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Colby Mills droomde ooit van een muzikale carrière, tot een tragisch ongeval een einde maakte aan die droom. Nu runt hij een boerderij in North Carolina en probeert hij zijn verleden achter zich te laten. Op een dag neemt hij het aanbod aan om toch nog eens op te treden en hij vertrekt naar St. Pete Beach, Florida. Daar ontmoet hij Morgan Lee, een even getalenteerde als bevlogen muzikant, en zijn wereld staat ineens volledig op zijn kop. Ze vullen elkaar op muzikaal vlak heel goed aan, en al snel gaan hun gevoelens van vriendschap en herkenning over in liefde.

Honderden kilometers verderop vlucht Beverly weg voor het huiselijk geweld waar ze elke dag mee te maken heeft. Zij en haar zesjarige zoontje proberen een nieuw bestaan op te bouwen, maar Beverly’s angst voor haar man verlamt haar zo dat ze een wanhopige beslissing neemt.

Door omstandigheden komen Colby, Morgan, Beverly en haar zoon bij elkaar. Samen kunnen ze de wonden uit het verleden helen en hun blik op de toekomst richten.

In de pers

‘Sparks heeft de magic touch voor het schrijven van bestsellers.’ USA Today

‘Lichtjes aan en genieten.’ De Telegraaf

‘Zet je tissuebox maar klaar, want tranen gegarandeerd!’ 
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DEEL I

Colby




1

Laat me je vertellen wie ik ben: ik heet Colby Mills, ik ben vijfentwintig en ik zit in een strandstoel op St. Pete Beach in Florida op een prachtige zaterdag halverwege mei. De koelbox die naast me staat is gevuld met bier en ijswater en de temperatuur is vrijwel perfect, met een briesje dat net sterk genoeg is om de muggen op afstand te houden. Achter me staat hotel Don CeSar, een statige accommodatie die doet denken aan een roze versie van de Taj Mahal, en livemuziek komt vanaf het zwembad mijn kant op drijven. De muzikant is matig; nu en dan speelt hij vreselijk vals, maar ik denk niet dat iemand daarmee zit. Ik werp nu en dan een blik op het zwembad en het valt me op dat de meeste gasten de hele middag al aan de cocktails zijn, wat betekent dat het ze niet uitmaakt wat ze horen, zolang het maar muziek is.

Ik kom hier trouwens niet vandaan. Voordat ik hierheen ging had ik nog nooit van deze plek gehoord. Toen mensen thuis me vroegen waar St. Pete Beach was, vertelde ik dat het een strand aan de weg naar Tampa was, in de buurt van St. Petersburg en Clearwater aan de westkust van Florida, wat niet echt veel verduidelijkte. De meeste mensen denken bij Florida aan pretparken in Orlando en vrouwen in bikini op stranden in Miami, en wat plaatsen waar nog nooit iemand van heeft gehoord. Ik moet eerlijk toegeven dat Florida, voordat ik hier aankwam, in mijn hoofd ook niet meer was dan een raar gevormde staat die aan de oostkust van de Verenigde Staten hangt.

Maar even terug naar St. Pete. Het aanlokkelijkste hier is een waanzinnig wit zandstrand, het mooiste dat ik ooit heb gezien. Langs de kustlijn staat een mengeling van dure hotels en goedkope motels, en de woonwijken erachter zijn typisch middenklasse, bewoond door gepensioneerden en arbeiders, en gezinnen die voor ‘n prikkie op vakantie zijn. Je vindt hier de gebruikelijke fastfoodrestaurants, winkelcentra, sportscholen en winkeltjes die goedkope souvenirs verkopen, maar ondanks die duidelijke signalen van de moderne tijd straalt het stadje vergetelheid uit.

Niettemin moet ik toegeven dat ik het hier leuk vind. Technisch gezien ben ik hier om te werken, maar het voelt meer als vakantie. Ik treed drie weken lang, vier keer per week, op in Bobby T’s Beach Bar, sessies van een paar uurtjes, dus ik heb alle tijd om te gaan hardlopen, in de zon te zitten en te luieren. Ik zou best kunnen wennen aan dit leven. Het publiek bij Bobby T’s is vriendelijk ‒ en ja, dol op drank, net als bij het Don CeSar ‒ maar niets is prettiger dan optreden voor publiek dat het naar zijn zin heeft. Al helemaal gezien het feit dat ik eigenlijk een niemand uit een andere staat ben die twee maanden voor zijn eindexamen was gestopt met optreden. Ik heb de afgelopen zeven jaar wel eens wat gespeeld voor vrienden of kennissen die een feestje organiseerden, maar dat was het wel zo’n beetje. Ik zie muziek tegenwoordig als hobby, maar wel een heerlijke. Ik vind niets leuker dan een dag doorbrengen met gitaarspelen en liedjes schrijven, hoewel ik daar in mijn echte leven nauwelijks tijd voor heb.

De eerste tien dagen dat ik hier was, gebeurde er iets grappigs. De eerste twee optredens liepen zoals verwacht, met publiek waarvan ik aannam dat het gebruikelijk was voor Bobby T’s. Ongeveer de helft van de stoelen was bezet, de meeste mensen waren er om er met wat muziek op de achtergrond van de zonsondergang, de cocktails en een gezellig samenzijn te genieten. Maar tegen de tijd dat ik voor de derde keer optrad waren alle stoelen bezet en herkende ik gezichten die ik al eerder had gezien. De vierde keer dat ik er was, waren niet alleen alle stoelen bezet, maar vond zelfs een handjevol mensen het geen probleem om te moeten staan om me te horen spelen. Vrijwel niemand keek naar de zonsondergang, en mensen begonnen specifiek naar mijn eigen liedjes te vragen. Verzoekjes voor klassiekers als ‘Summer of ’69’, ‘American Pie’ en ‘Brown Eyed Girl’ was ik wel gewend, maar voor mijn eigen nummers? En gisteravond liep een deel van het publiek het strand op, werden er extra stoelen gevonden en zetten ze de speakers zo neer dat iedereen me kon horen. Toen ik alles aan het klaarzetten was nam ik aan dat het het gebruikelijke vrijdagavondpubliek was, maar Ray, die me had geboekt, vertelde dat dit heel ongebruikelijk was. Het was de grootste menigte die hij ooit bij Bobby T’s had gezien.

Daar had ik me heel lekker over moeten voelen, en dat was denk ik ook wel zo, in ieder geval een beetje. Maar ik zocht er verder niet te veel achter. Optreden voor aangeschoten vakantiegangers tijdens happy hour bij zonsondergang is per slot van rekening iets heel anders dan door het hele land in overvolle stadions spelen. Ik durf wel toe te geven dat ik er vroeger over droomde om ‘ontdekt’ te worden ‒ ik denk dat iedereen die van optreden houdt die droom koestert ‒ maar in het licht van mijn nieuwe realiteit vervloog die droom langzaam. Daar ben ik niet verbitterd over. Mijn rationele kant weet dat wat je wilt en wat je krijgt vaak twee totaal verschillende dingen zijn. Bovendien moet ik over tien dagen weer terug naar het leven dat ik leidde voordat ik naar Florida kwam.

Begrijp me niet verkeerd. Mijn echte leven is zo slecht nog niet. Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk goed in wat ik doe, hoewel de lange dagen mijn sociale leven geen goeddoen. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest, heb nog nooit gevlogen, en ik heb alleen vage kennis van het nieuws, voornamelijk omdat ik nieuwslezers doodsaai vind. Vertel me iets over wat zich momenteel in het land of ergens anders in de wereld afspeelt, heb het met me over de wereldpolitiek, en dan kan ik je garanderen dat je me zult verrassen. Hoewel het veel mensen zal schokken, maak ik niet eens gebruik van mijn stemrecht, en de enige reden waarom ik weet wat de achternaam van onze gouverneur is, is dat ik eens heb opgetreden in een bar die Cooper’s heette, in Carteret County, vlak bij de kust van North Carolina, een uur van huis.

Daarover gesproken…

Ik woon in Washington, een stadje aan de oever van rivier de Pamlico in het oosten van North Carolina, hoewel veel mensen het om verwarring met onze hoofdstad te voorkomen, die vijf uur rijden noordelijker ligt, ‘Little Washington’ of ‘Original Washington’ noemen. Alsof er verwarring over zou kunnen bestaan. Washington en Washington d.c. zijn zo verschillend als maar kan, voornamelijk omdat de hoofdstad een stad is die het centrum van de macht huisvest en omringd is door buitenwijken, terwijl mijn woonplaats klein en landelijk is en de supermarkt er Piggly Wiggly heet. Er wonen minder dan 10.000 mensen, en als tiener vroeg ik me regelmatig af waarom iemand er hoe dan ook zou willen wonen. Ik heb er een groot deel van mijn leven over gedroomd er zo snel mogelijk weg te komen. Maar uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat je op ergere plaatsen kunt wonen. Washington is vredig en de mensen zijn er vriendelijk, van het soort dat vanaf de veranda naar voorbijgangers zwaait. Langs de rivier loopt een mooie oever met wat leuke restaurantjes, en als je van cultuur houdt is er het Turnage Theatre, waar inwoners kunnen gaan kijken naar toneelstukken die worden opgevoerd door andere inwoners. Er staan scholen en een Walmart, er zijn fastfoodrestaurants, en de weersomstandigheden zijn ideaal. Het sneeuwt een of twee keer in de twee of drie jaar en de zomertemperatuur is er veel gematigder dan in staten als South Carolina of Georgia. Zeilen op de rivier is een populair tijdverdrijf, en als ik spontaan mijn surfplank in de laadbak van mijn pick-uptruck gooi, kan ik op het strand staan voordat ik mijn koffie opheb. Greenville ‒ bepaald geen metropool, verre van zelfs, maar wel een echte stad, met een college met eigen sportteams, bioscopen en een gevarieerder uitgaansleven ‒ ligt op steenworp afstand, nog geen half uur rijden over een rustige snelweg.

Met andere woorden: ik heb het er naar mijn zin. Normaal gesproken vraag ik me nooit af of ik iets groters of mooiers of zoiets mis. Over het geheel genomen neem ik het leven zoals het komt en probeer ik niet te veel te verwachten en niet te veel spijt te hebben. Misschien klinkt dat allemaal niet heel bijzonder, maar voor mij werkt het.

Het zal wel door mijn opvoeding komen. Als kind woonde ik met mijn moeder en zus in een huisje vlak bij de rivier. Mijn vader heb ik nooit gekend. Mijn zus, Paige, is zes jaar ouder dan ik, en de herinneringen die ik aan mijn moeder heb zijn schimmig, aangetast door de tijd. Ik kan me vaag herinneren dat ik een pad die door het gras hupte probeerde te vangen, en dat mijn moeder in de keuken stond te zingen, maar dat is het wel zo’n beetje. Ze is gestorven toen ik vijf was, en toen zijn mijn zus en ik bij mijn oom en tante op hun boerderij aan de rand van het stadje gaan wonen. Mijn tante was de veel oudere zus van mijn moeder, en hoewel ze nooit een hechte band hadden, was ze ons enige levende familielid. Zoals zij het zagen deden ze wat er nodig was, omdat het juist was om dat te doen.

Het waren goede mensen, mijn oom en tante, maar omdat ze zelf geen kinderen hadden, vraag ik me af of ze enig idee hadden waar ze aan begonnen. Hun werk op de boerderij nam zo ongeveer al hun tijd in beslag, en Paige en ik waren niet gemakkelijk, vooral in het begin. Ik was een brokkenpiloot ‒ ik groeide in die periode als kool en struikelde zo ongeveer bij elke derde stap die ik zette. Ik huilde ook veel, ik denk vanwege mijn moeder, hoewel ik me dat niet kan herinneren. En Paige liep ver voor op het gemiddelde wat betreft humeurige tienerjaren. Ze schreeuwde, ruziede en bracht hele dagen op haar kamer door, met de deur op slot, en dan huilde ze en weigerde te eten. Zij en mijn tante waren vanaf het begin als water en vuur, maar ik heb me altijd veilig bij haar gevoeld. Hoewel mijn oom en tante hun uiterste best deden, moet het voor hen overweldigend zijn geweest, dus kwam mijn opvoeding steeds meer op mijn zus neer. Zij was degene die mijn schoollunch voor me maakte en met me naar de bus liep; zij warmde in het weekend een blik Campbell’s soep of Kraft’s Macaroni & Cheese voor me op en zat bij me op de bank als ik cartoons zat te kijken. Aangezien we een kamer deelden, was zij degene met wie ik praatte voordat ik in slaap viel. Soms, maar niet altijd, hielp ze me als ze klaar was met haar huishoudelijke taken met die van mij, waarbij huishoudelijke taken en klussen op de boerderij vrijwel synoniem zijn. Ik had in niemand op de hele wereld zo veel vertrouwen als in Paige.

En ze was getalenteerd. Ze was gek op tekenen en zat uren te schetsen, dus verbaast het me totaal niet dat ze kunstenaar is geworden. Ze werkt nu met glas-in-lood, maakt met de hand replica’s van Tiffany-lampen waar goud geld voor wordt neergeteld en die populair zijn bij dure interieurontwerpers. Ze heeft een goedlopende onlinewinkel opgezet en ik ben trots op haar, niet alleen om wat ze in mijn jeugd voor me heeft betekend, maar ook omdat het leven haar op meerdere manieren allesbehalve goedgezind is geweest. Ik moet toegeven dat er momenten zijn geweest dat ik me afvroeg hoe ze het volhield.

Begrijp me niet verkeerd over mijn oom en tante. Hoewel Paige voor me zorgde, regelden zij altijd de belangrijke dingen. We hadden een goed bed en kregen elk jaar nieuwe kleren. Er stond altijd melk in de koelkast en er lag altijd wat lekkers in de kast. Ze waren niet gewelddadig, ze verhieven vrijwel nooit hun stem en volgens mij heb ik ze zegge en schrijve één keer een glas wijn zien drinken, op een oud en nieuw in mijn tienerjaren. Maar het boerenleven is zwaar. Een boerderij is in veel opzichten als een veeleisend kind dat geen moment alleen kan zijn, en ze hadden geen tijd en energie om naar school te komen als daar iets werd georganiseerd, ons naar een verjaardag van een klasgenoot te brengen of in het weekend met ons te voetballen. Een boerderij kent geen weekend; op zaterdag en zondag loopt alles er precies zoals op alle andere dagen van de week. Het enige wat we als gezin deden, was elke avond om zes uur samen eten, en het voelt alsof ik me al die avonden nog herinner, waarschijnlijk omdat ze allemaal exact hetzelfde verliepen. Dan werden we naar de keuken geroepen en hielpen we het eten op tafel te zetten. Als we eenmaal zaten, vroeg mijn tante ons, meer uit plichtsbesef dan daadwerkelijke interesse, wat we op school hadden gedaan. Terwijl we antwoord gaven besmeerde mijn oom twee boterhammen met roomboter voor bij zijn maaltijd, wat we ook aten, en dan knikte hij stilzwijgend op wat we zeiden, wat we ook zeiden. Daarna klonk er enkel nog het geluid van het bestek op onze borden. Soms zeiden Paige en ik wel eens wat tegen elkaar, waarbij mijn oom en tante zich op hun maaltijd concentreerden als nog een taak die moest worden volbracht. Ze waren allebei geen spraakwaterval, maar mijn oom was extreem stil. Er gingen hele dagen voorbij dat ik hem geen woord hoorde zeggen.

Maar hij speelde wel gitaar. Ik heb geen idee waar hij het heeft geleerd, maar hij kon leuk spelen en had een aantrekkelijke, rauwe, resonerende stem. Hij hield van liedjes van Johnny Cash en Kris Kristofferson ‒ ‘plattelanders’ noemde hij die ‒ en een of twee keer per week zat hij na het avondeten op de veranda gitaar te spelen. Toen ik mijn interesse liet blijken ‒ ik zal toen een jaar of zeven, acht zijn geweest ‒ gaf hij me zijn gitaar en leerde me met zijn ruwe werkhanden vol eelt de akkoorden. Ik was niet echt een natuurtalent, maar hij was verrassend geduldig. Hoewel ik nog maar heel jong was, was ik me ervan bewust dat ik mijn passie had gevonden. Paige had haar kunst en ik mijn muziek.

Ik begon in mijn eentje te oefenen, en ging er ook bij zingen, liedjes die mijn oom ook zong, want andere kende ik niet. Ik kreeg met kerst een akoestische gitaar van mijn oom en tante, en het jaar daarop een elektrische, en ik oefende en oefende. Ik leerde mezelf op gehoor liedjes van de radio na te spelen zonder dat ik ooit een noot leerde lezen. Tegen de tijd dat ik twaalf was, hoefde ik een liedje maar één keer te horen en dan kon ik het vrijwel foutloos naspelen.

Naarmate ik ouder werd kreeg ik steeds meer taken op de boerderij, wat betekende dat ik nooit zo veel kon oefenen als ik wilde. Ik kwam niet weg met elke ochtend de kippen voeren en water geven; ik moest irrigatieleidingen repareren en stond uren in de zon om wormen van de tabaksbladeren te vissen en die met mijn vingers dood te wrijven, wat net zo goor klinkt als het was. Ik kon inmiddels op alles rijden waar een motor in zat ‒ de tractor, graafmachine, oogstmachine, zaaimachine, noem maar op – en ik kachelde daar het hele weekend op rond. Ik heb ook geleerd zo’n beetje alles te repareren wat kapot was, hoewel ik daar uiteindelijk een bloedhekel aan kreeg. Mijn taken en mijn muziek namen al mijn vrije tijd in beslag, dus er moest iets geslachtofferd worden, en dat waren mijn cijfers op de middelbare school. Het kon me niets schelen. Het enige vak dat ik leuk vond was muziek, al helemaal omdat mijn muziekdocent zelf liedjes schreef. Ze had aandacht voor me, en op mijn twaalfde schreef ik met haar hulp mijn eerste nummer. Ik was meteen verslaafd, begon het ene na het andere liedje te schrijven, en ze werden steeds beter.

Paige had ondertussen een baantje bij een plaatselijke kunstenaar die met glas-in-lood werkte. Op de middelbare school hielp ze parttime in zijn winkel, maar tegen de tijd dat ze haar schooldiploma haalde maakte ze al haar eigen Tiffany-lampen. Hoewel Paige altijd goede cijfers heeft gehaald, wilde ze niet studeren. In plaats daarvan is ze haar eigen bedrijf begonnen, en uiteindelijk ontmoette ze een leuke man en werd verliefd. Ze ging het huis uit, verhuisde naar een andere staat en trouwde. De eerste jaren na haar vertrek hoorde ik vrijwel nooit iets van haar; zelfs nadat ze een kind had gekregen zag ik haar alleen heel af en toe via FaceTime, wanneer ze er doodmoe uitzag en met een huilende baby op schoot zat. Ik had voor het eerst in mijn leven het gevoel dat ik er alleen voor stond.

Dat alles bij elkaar ‒ mijn overwerkte oom en tante, mijn gebrek aan opleiding, mijn zus die was verhuisd en de taken die me steeds meer gingen tegenstaan ‒ leidde ertoe dat ik in opstand kwam. In de derde kwam ik in aanraking met een groep jongens die net zo in het leven stonden als ik, en we begonnen elkaar op te jutten. In eerste instantie waren het kleine dingetjes ‒ stenen door de ruiten van leegstaande huizen gooien, midden in de nacht mensen wakker bellen, snoep stelen in de winkel ‒ maar voor we het wisten stal een van de jongens een fles gin uit de kast van zijn vader. We stonden aan het water en gaven de fles aan elkaar door. Ik dronk veel te veel en gaf de rest van de avond over, en aangezien ik toch op de eerlijke toer ben zal ik ook maar meteen toegeven dat ik daar mijn lesje niet van heb geleerd. In plaats van de fles aan me voorbij te laten gaan heb ik heel wat weekenden doorgebracht waarin ik de wereld niet meer helder zag. Mijn cijfers begonnen er nog meer onder te lijden, en ik begon taken over te slaan. Ik ben niet trots op wie ik toen was, maar je kunt het verleden nu eenmaal niet veranderen.

In de vierde nam mijn leven een andere wending. Ik had afstand genomen van mijn vriendengroep en hoorde ergens dat een band op zoek was naar een gitarist. Waarom niet? Ik was pas vijftien, en toen ik op de auditie verscheen moesten de bandleden ‒ allemaal in de twintig ‒ hun uiterste best doen niet in schaterlachen uit te barsten. Ik negeerde hun gegrinnik, plugde mijn gitaar in en speelde Eddie Van Halens solo uit ‘Eruption’. Vraag het aan iemand die er verstand van heeft en die zal je vertellen dat die niet gemakkelijk is. Lang verhaal kort: het weekend daarna stond ik voor het eerst met hen op het podium nadat ik de hele playlist voor het eerst had gehoord tijdens de ene repetitie die we hadden gehad. Vergeleken bij hen ‒ vol piercings en tatoeages en met heel lang of juist ultrakort en geblondeerd haar ‒ leek ik wel een koorknaap, dus zetten ze me achter op het podium naast de drummer, zelfs tijdens mijn solo’s.

Als muziek toen nog geen obsessie was, werd het dat daarna wel. Ik ging niet meer naar de kapper, liet tatoeages zetten, en uiteindelijk schoof de band me op het podium naar voren. Op de boerderij deed ik vrijwel niets meer. Mijn oom en tante hadden geen idee wat ze met me aan moesten, dus negeerden ze me, waardoor er nauwelijks conflicten waren. We aten zelfs niet meer gezamenlijk. Muziek was alles voor me en ik droomde over optredens voor grote mensenmassa’s in uitverkochte zalen.

Achteraf gezien had ik vast kunnen weten dat het niets zou gaan worden, aangezien die band niet veel voorstelde. Al onze nummers waren schreeuwerige post-punk, en hoewel sommige mensen er veel plezier aan beleefden, denk ik niet dat het publiek waar we in het oosten van North Carolina voor speelden diep onder de indruk was. Niettemin hadden we een groepje fans, en tot het einde van mijn eindexamenjaar speelden we zo’n twintig tot vijfentwintig weekenden per jaar op plaatsen zo ver weg als Charlotte.

Maar er was onenigheid binnen de band, die steeds erger werd. De zanger wilde alleen nummers spelen die hij zelf had geschreven, en hoewel dat misschien helemaal niet zo erg klinkt, zijn botsende ego’s de nummer één reden waarom bands het niet redden. Daarnaast wist de rest van de band dat zijn liedjes niet meer dan middelmatig waren. Uiteindelijk kondigde hij aan dat hij in zijn eentje naar Los Angeles vertrok omdat we zijn talent niet op waarde wisten te schatten. Zodra hij was opgestapt vertelde de drummer ‒ zevenentwintig en ons oudste bandlid ‒ dat hij er ook mee ophield, wat geen verrassing was, aangezien zijn vriendin al een tijdje aan zijn kop zeurde dat hij zich moest gaan settelen. Toen hij zijn spullen inpakte en in de auto zette, keken we ‒ de resterende drie bandleden ‒ elkaar aan, wisten dat het voorbij was en pakten ook onze spullen in. Ik heb geen van hen na die avond nog gesproken.

Gek genoeg zat ik er helemaal niet zo mee, hoewel ik me wel wat verloren voelde. Hoezeer ik ook had genoten van het optreden, er was te veel drama en te weinig ambitie geweest om echt iets te bereiken met die band. Tegelijkertijd had ik geen flauw idee wat ik moest met mijn leven, dus deed ik maar wat. Ik haalde mijn diploma ‒ hoogstwaarschijnlijk omdat mijn leraren me niet nog een jaar in de klas wilden hebben ‒ en bracht het grootste deel van mijn tijd alleen in mijn kamer door, waar ik nummers schreef die ik op Spotify, Instagram en YouTube zette. Niemand leek ernaar te luisteren. Ik begon beetje bij beetje weer taken op de boerderij op te pakken, hoewel het wel duidelijk was dat mijn oom en tante me al lang hadden opgegeven. Nog belangrijker: ik begon de inventaris van mijn leven op te maken, daartoe aangespoord doordat ik nu zo veel tijd op de boerderij doorbracht. Hoezeer ik ook met mezelf bezig was geweest, ik zag nu wel in dat mijn oom en tante een dagje ouder werden en dat de boerderij het moeilijk had. Toen ik er als kind was gaan wonen werden er mais, katoen, blauwe bessen en tabak geteeld en hadden we duizenden vleeskippen. Dat was de voorgaande jaren allemaal veranderd. Tegenvallende oogsten, slechte zakelijke beslissingen, lage prijzen en dure leningen resulteerden erin dat een groot deel van het oorspronkelijke land was verkocht of verpacht aan nabijgelegen boerderijen. Ik vroeg me af hoe ik al die veranderingen had kunnen missen, hoewel dat natuurlijk best duidelijk was.

Toen, op een warme ochtend in augustus, kreeg mijn oom op weg naar de tractor een zware hartaanval. Een deel van de linkerkransslagader was volledig dichtgeslibd; in het ziekenhuis werd ons verteld dat dit type hartinfarct vaak widow-maker wordt genoemd, aangezien de kans op overleving vrijwel nihil is. Misschien waren het al die boterhammen met roomboter bij het avondeten, maar hij was al dood voordat de ambulance er was. Mijn tante heeft hem gevonden, en ik heb nog nooit iemand zo hartverscheurend horen huilen als zij op die ochtend.

Paige kwam naar huis voor de uitvaart en bleef een tijdje logeren. Haar kind was bij haar echtgenoot en schoonmoeder. Ik was bang dat haar thuiskomst tot spanning zou leiden, maar mijn zus leek te herkennen dat er in onze tante iets was gebroken op de manier waarop mijn zus zich zelf soms ook gebroken voelde. Je kunt nooit weten hoe een ander zich voelt, maar aangezien ik mijn oom en tante nooit een romantisch gebaar naar elkaar had zien maken, denk ik dat ik was opgegroeid met het idee dat ze meer zakenpartners dan geliefden waren. Maar het was wel duidelijk dat ik me daarin had vergist. Het leek wel of mijn tante letterlijk verschrompelde. Ze at nauwelijks en had altijd een zakdoek bij zich om de constante tranenstroom van haar gezicht te vegen. Paige luisterde uren en uren naar bekende verhalen, organiseerde het huishouden en zorgde dat iedereen die op de boerderij werkte zijn taken uitvoerde. Maar ze kon niet voor altijd blijven, en toen ze eenmaal weer was vertrokken nam ik voordat ik het wist de boerderij over op de manier waarop mijn zus dat had gedaan.

Ik zorgde voor de boerderij en mijn tante, en stortte me op de stapel rekeningen en de administratie op het bureau van mijn oom. Zelfs met mijn basale wiskundige kennis zag ik wel dat het een puinhoop was. Hoewel er met de tabak nog geld werd verdiend, waren de kippen, mais en katoen verlieslijdend. Om een faillissement te voorkomen had mijn oom al afspraken gemaakt om meer land aan een van de buren te gaan verpachten. Hoewel dat op de korte termijn problemen zou oplossen, wist ik dat het de boerderij op de langere termijn alleen maar dieper in de schulden zou brengen. Mijn eerste impuls was mijn tante over te halen om de rest van de boerderij te verkopen, een huisje te kopen en met pensioen te gaan, maar dat idee wees ze direct af. Ik vond rond die tijd ook knipsels uit verschillende tijdschriften en kranten die mijn oom had verzameld, over de markt voor gezondere en innovatieve voeding, en er lagen ook aantekeningen en berekeningen over inkomsten. Mijn oom was geen prater en door de bank genomen geen zakenman, maar hij had wel degelijk nagedacht over veranderingen. Ik had het erover met mijn tante, en uiteindelijk stemde ze ermee in dat we het plan van mijn oom in werking zouden stellen.

We hadden niet de financiële middelen om zo in het diepe te kunnen springen, maar in de afgelopen zeven jaar zijn we door heel hard te werken, risico’s te nemen, uitdagingen aan te gaan, met financiële steun van Paige, nu en dan een flinke dosis geluk en veel te veel slapeloze nachten geleidelijk overgegaan van een vleeskippenbedrijf naar een biologische eierboerderij met een veel hogere winstmarge. We verkopen de eieren van onze kippen met een driesterrenleven aan winkels in heel North en South Carolina. We verbouwen ook nog steeds tabak, maar op de rest van het land concentreren we ons op wilde-tomatenrassen, die populair zijn in dure restaurants en biologische winkels, en de winstmarge op die producten is ook substantieel. Vier jaar geleden heeft de boerderij voor het eerst in een eeuwigheid weer winst gemaakt en konden we een groot deel van onze schulden afbetalen. We hebben zelfs wat land van onze buren teruggekocht, dus groeit de boerderij zelfs weer, en vorig jaar hebben we meer verdiend dan ooit.

Zoals ik al zei ben ik behoorlijk goed in wat ik doe.

Ik ben boer.
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Ja, ik weet het. Zelf mij klinkt mijn carrièrepad soms vreemd in de oren, aangezien ik heel wat jaren heb afgegeven op zo’n beetje alles wat met de boerderij te maken had. Ik ben door de tijd heen gaan accepteren dat we niet altijd de keuze hebben ons eigen levenspad te kiezen; soms kiest het ons.

Ik ben ook blij dat ik mijn tante heb kunnen helpen. Paige is trots op me, en dat kan ik weten, aangezien we elkaar de laatste tijd heel veel zien. Haar huwelijk is op een verschrikkelijke manier geëindigd ‒ je kunt wel zeggen de verschrikkelijkste ‒ en ze is zes jaar geleden naar de boerderij teruggekomen. We hebben het een tijdje aangepakt zoals vroeger, maar het duurde niet lang voor we erachter waren dat een kamer delen met mijn zus, als volwassenen, niets was. Uiteindelijk heb ik voor mijn tante een kleiner en minder arbeidsintensief huisje aan de overkant van de weg gebouwd, op de hoek van ons land. Dus woon ik nu samen met mijn zus, wat sommige mensen misschien gek vinden, maar ik vind het heerlijk, want ze is nog steeds mijn allerbeste vriendin. Zij werkt met haar glas-in-lood in de schuur, ik zorg voor de boerderij, en we eten een paar keer per week samen. Ze kan goed koken, en als we zo aan tafel zitten doet dat me soms denken aan alle maaltijden die we in onze jeugd hebben gedeeld.

Met andere woorden: ik leid de laatste tijd een prima leven, maar één ding is wel gek. Als ik tegen mensen zeg dat ik boer ben, laten de meeste hun hoofd een stukje scheef zakken en kijken me vreemd aan. En dan weten ze vervolgens niet wat ze moeten zeggen. Maar als ik dan vertel dat mijn familie een boerderij heeft, fleuren ze helemaal op en gaan vragen stellen. Ik begrijp niet helemaal wat het verschil is, maar het is me sinds ik in Florida ben al een paar keer overkomen. Soms komen mensen na een optreden naar me toe voor een babbeltje, en als ze er dan eenmaal achter zijn dat ik niemand ben in de muziekwereld, komt het al snel op wat ik in het dagelijks leven doe. Afhankelijk van of ik zin heb in een gesprek zeg ik dan óf dat ik boer ben, óf dat ik een boerenbedrijf heb.

Ondanks het succes van de afgelopen jaren kan de stress rond de boerderij uitputtend zijn. Dagelijkse beslissingen hebben vaak consequenties op de lange termijn, en op elke keuze volgt een andere. Breng ik de tractor weg voor reparatie zodat ik meer tijd voor klanten heb, of repareer ik hem zelf om duizenden dollars te besparen? Ga ik meer soorten wilde tomaten kweken, of specialiseer ik me in maar een paar soorten en ga ik op zoek naar een grotere afzetmarkt? En Moeder Natuur is ook wispelturig, dus wanneer je een keuze maakt die op dat moment de beste lijkt, kan het soms helemaal misgaan. Werkt het verwarmingssysteem naar behoren, zodat de kippen het ook als het die ene keer gaat sneeuwen warm genoeg hebben? Raast die orkaan aan ons voorbij, of gaat de wind de oogst vernielen? Ik ben er elke dag verantwoordelijk voor dat mijn gewassen en kippen gezond zijn, en ik word elke dag met uitdagingen geconfronteerd. Terwijl er altijd van alles groeit en bloeit, gaat er ook altijd van alles dood, en het streven naar de perfecte balans voelt soms als een bijna onmogelijke taak. Ik zou vierentwintig uur per dag kunnen werken en dan nog steeds niet tegen mezelf kunnen zeggen: Zo. Klaar. Verder is er niets meer te doen.

Ik vertel dit allemaal om uit te leggen waarom deze reis van drie weken naar Florida de eerste echte vakantie is die ik in zeven jaar heb gehad. Paige, mijn tante en de manager stonden erop dat ik het zou doen. Voordat ik hierheen ging had ik nog nooit ook maar een week vrij genomen, en ik kan de weekendjes weg die ik mezelf heb gedwongen te nemen op één hand tellen. Gedachten aan de boerderij dringen zich regelmatig aan me op. Ik geloof dat ik de eerste week wel tien keer mijn tante heb gebeld om te vragen hoe het ging. Uiteindelijk heeft ze me verboden haar nog te bellen. Ze zei dat ze het prima aankon met de manager, dus heb ik de afgelopen drie dagen helemaal niet gebeld, hoewel de aandrang om dat te doen bijna overweldigend is. En Paige heb ik ook niet gebeld. Die kreeg vlak voor mijn vertrek een grote opdracht, en ik weet dat ze toch niet opneemt als ze door haar werk wordt opgeslokt, wat betekent dat ik ‒ naast dat ik op vakantie ben ‒ voor het eerst in wat als een eeuwigheid voelt alleen ben met mijn gedachten.

Ik weet vrij zeker dat mijn vriendin, Michelle, blij zou zijn geweest met deze ontspannen en gezonde, luierende versie van mezelf. Of eigenlijk mijn ex-vriendin. Michelle klaagde altijd dat ik meer energie in de boerderij stak dan in mezelf. Ik ken haar van de middelbare school ‒ of eigenlijk niet echt, want ze had wat met een van de honkballers en was twee jaar ouder dan ik ‒ maar ze was altijd vriendelijk als we elkaar in de gang tegenkwamen, hoewel ze het mooiste meisje van de hele school was. Ik heb haar een paar jaar niet gezien en toen liepen we elkaar nadat zij was afgestudeerd op een feest weer tegen het lijf. Ze was verpleegkundige geworden en had een baan aangenomen in het Vidant Medical Center en was weer bij haar ouders gaan wonen om geld te sparen voor een aanbetaling op een appartement in Greenville. Het eerste gesprek leidde tot een eerste date, en toen een tweede, en ik vond mezelf gedurende de twee jaar dat we een relatie hebben gehad een enorme geluksvogel. Ze was slim en verantwoordelijk, had gevoel voor humor, maar zij draaide veel nachtdiensten en ik werkte aan de lopende band, waardoor we maar heel weinig tijd voor elkaar hadden. Ik wil graag geloven dat we er iets op hadden kunnen bedenken, maar uiteindelijk drong het tot me door dat ik haar leuk vond, maar dat ik niet van haar hield. Ik weet vrijwel zeker dat dat gevoel wederzijds was, en toen ze eenmaal dat appartement had gekocht werd het vrijwel onmogelijk om nog af te spreken. Er was geen chaotische breuk, geen boosheid of ruzie en er is niet met modder gegooid. We appten en belden elkaar gewoon steeds minder, tot we uiteindelijk een paar weken helemaal geen contact hadden. Hoewel we er nooit formeel een einde aan hebben gemaakt, wisten we allebei dat het voorbij was. Een paar maanden later leerde ze iemand anders kennen, en ik zag een jaar geleden op Instagram dat ze was verloofd. Om het wat gemakkelijker te maken volg ik haar niet meer op de socials en heb ik haar nummer verwijderd. Ik heb sindsdien niets meer van haar gehoord.

Ik merk dat ik nu ik hier ben meer aan haar denk dan gebruikelijk, misschien omdat je hier werkelijk overal waar je kijkt stelletjes ziet. Ze komen naar mijn optredens, ze lopen hand in hand over het strand, ze zitten tegenover elkaar te eten en in elkaars ogen te staren. Er zijn natuurlijk ook gezinnen, maar niet zo veel als ik had gedacht. Ik weet niet wanneer het vakantie is in Florida, maar de kinderen zullen nog wel op school zitten.

Maar gisteren zag ik wel een groepje jonge vrouwen, een paar uur voordat ik moest optreden. Het was vroeg in de middag en ik maakte na de lunch een wandeling langs het water. Het was heet en zonnig, en de luchtvochtigheid zo hoog dat ik me klam voelde, dus had ik mijn shirt uitgetrokken om het zweet van mijn gezicht te vegen. Toen ik het Don CeSar naderde kwam er een grijs object uit het water omhoog, dat vervolgens weer onderdook achter de brandingsgolven, al snel gevolgd door nog een. Het kostte me een paar seconden voordat het tot me doordrong dat het een school dolfijnen was die lui parallel aan de kustlijn zwom. Ik bleef staan om te kijken, want ik had nog nooit dolfijnen in het wild gezien. Ik volgde hun bewegingen toen ik de meiden van een paar meter verderop hoorde naderen.

Het viertal liep luid pratend over het strand, en ik keek nog eens goed toen ik zag hoe knap ze allemaal waren. Het leken wel fotomodellen, in kleurrijke badkleding en met perfecte witte tanden die schitterden als ze lachten, waarvoor ze, dacht ik, heel wat uurtjes in de stoel bij de orthodontist moesten hebben gezeten. Ze leken me een paar jaar jonger dan ik, vast studenten op vakantie.

Toen ik mijn aandacht weer op de dolfijnen richtte, snakte een van de meiden naar adem en wees ergens naar; ik zag vanuit mijn ooghoek de andere drie dezelfde kant op kijken. Hoewel ik niet probeerde af te luisteren, spraken ze niet bepaald zacht.

‘Is dat een haai?’ vroeg een van hen.

‘Het zal wel een dolfijn zijn,’ antwoordde een ander.

‘Maar ik zie een vin.’

‘Dolfijnen hebben ook een rugvin…’

Ik had een binnenpretje en bedacht dat ik misschien toch niet zo heel veel had gemist door niet te gaan studeren. Ze begonnen heel voorspelbaar te poseren om selfies te maken en probeerden zichzelf met de dolfijnen op de foto te krijgen. Na een tijdje begonnen ze allerlei gekke bekken te trekken die je zo vaak op de socials ziet: een kissy face, de extatische we-hebben-het-waanzinnig-naar-onze-zin, en de serieuze kijk-ik-ben-een-supermodel, die Michelle altijd de dode vis noemde. Ik moest grinniken toen ik eraan terugdacht.

Een van de meiden moest me hebben gehoord, want ze keek ineens mijn kant op. Ik vermeed nadrukkelijk oogcontact en concentreerde me op de dolfijnen. Toen die uiteindelijk naar dieper water zwommen leek dat me een goed moment om weg te gaan. Ik liep in een boog om de vrouwen heen ‒ drie van hen stonden nog steeds selfies te maken en de resultaten te bekijken ‒ maar die ene die naar me had gekeken trok mijn blik.

‘Mooie tatoeages,’ zei ze toen ik vlak bij haar was, en ik moet toegeven dat ik dat niet had zien aankomen. Ze was niet met me aan het flirten, maar zag er geamuseerd uit. Ik twijfelde even of ik moest blijven staan om mezelf voor te stellen, maar die impuls was zo weer weg. Je hoeft geen genie te zijn om te begrijpen dat ze veel te hoog gegrepen was, dus glimlachte ik naar haar en liep snel verder.

Toen ze een wenkbrauw optrok bij mijn gebrek aan reactie had ik het gevoel dat ze precies wist wat ik dacht. Ze richtte haar aandacht weer op haar vriendinnen en ik liep verder, vechtend tegen de aandrang terug te gaan. Hoe meer ik probeerde niet te kijken, hoe moeilijker dat werd. Uiteindelijk stond ik mezelf toe even snel over mijn schouder te kijken.

Blijkbaar had ze staan wachten tot ik dat zou doen. Ze had nog steeds die geamuseerde gezichtsuitdrukking, en toen ze me een alwetende glimlach toewierp draaide ik me weer om en liep verder. Een golf van hitte die niets met het weer had te maken stroomde door me heen.
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Toen ik daar zo in mijn strandstoel zat, moest ik toegeven dat mijn gedachten teruggingen naar mijn ontmoeting met dat meisje. Ik was niet naar haar of haar vriendinnen op zoek, maar het idee om haar weer te zien stond me ook niet tegen, wat de reden was dat ik mijn stoel en koelbox helemaal naar het strand had gesleept. Tot dan toe had ik geen geluk, maar ik hielp mezelf eraan herinneren dat ik hoe dan ook al een leuke dag had gehad, wat er verder ook nog mocht gebeuren. Ik was ’s ochtends op het strand gaan hardlopen en had als lunch vistaco’s gegeten bij een tentje dat Toasted Monkey heet. Daarna had ik een lege agenda en was ik op het strand terechtgekomen. Ik had natuurlijk wel wat praktischers kunnen gaan doen dan naar huidkanker solliciteren. Ray had laten vallen dat je leuk kunt kajakken in Fort De Soto Park, en voordat ik hierheen vertrok droeg Paige me op naar het plaatselijke Salvador Dalí-museum te gaan. Dat zal ze wel op Tripadvisor of zoiets zijn tegengekomen, en ik heb beloofd dat te doen, hoewel ik een koud biertje drinken en me voordoen als iemand die aan het rentenieren is veel aanlokkelijker vind.

Toen de zon uiteindelijk een beetje begon te zakken opende ik mijn koelbox en pakte er mijn tweede ‒ en waarschijnlijk laatste ‒ biertje van die dag eruit. Ik was van plan er even over te doen en ondertussen van de zonsondergang te genieten, en vervolgens naar Sandbar Bill’s te gaan, een leuke tent aan het strand waar ze de beste cheeseburgers in de omgeving serveren. Ik had nog geen plannen voor daarna. Misschien wat bars in het centrum van St. Petersburg afgaan, maar aangezien het zaterdagavond was, zou het daar wel heel druk zijn, en ik wist niet zeker of ik daar wel zin in had. Dus wat dan? Een liedje schrijven? Netflix kijken, zoals ik nu en dan met Paige deed? Een van de boeken lezen die ik bij me had maar waaraan ik nog niet was begonnen? Ik besloot dat ik wel zou zien hoe het zou lopen.

Ik draaide de dop van mijn biertje, verrast dat het nog net zo druk op het strand was als toen ik was gekomen. Gasten van het Don CeSar hingen in strandstoelen die in de schaduw van parasols stonden. Op het strand lagen tientallen badgasten op kleurrijke badlakens. Aan de rand van het water bouwden kinderen een zandkasteel; een vrouw liep met een hond die een tong had die zo ongeveer op zijn knieën bungelde. Achter mij klonk de muziek van bij het zwembad, en ik huiverde bij elke valse noot.

Ik zag en hoorde haar niet op me af komen lopen. Het enige waarvan ik me bewust was, was dat er ineens iemand boven me hing en een schaduw over mijn gezicht wierp. Toen ik met half samengeknepen ogen opkeek, herkende ik het meisje dat ik de dag ervoor op het strand had gezien. Ze stond te glimlachen en haar lange donkere haar was als een omlijsting van mijn blikveld.

‘Hoi,’ zei ze zonder enig teken van onzekerheid. ‘Heb ik jou gisteravond niet bij Bobby T’s zien spelen?’
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Misschien dat ik ook nog iets anders moet uitleggen: hoewel ik zei dat ik hoopte die donkerharige schoonheid op het strand tegen te komen, had ik voor daarna geen plan. Ik ben geen zenuwpees waar het aankomt op het ontmoeten van vrouwen, maar ik ben het niet meer gewend. Thuis ga ik, op wat optredens na die ik voor vrienden doe, zelden uit. Mijn excuus is over het algemeen dat ik te moe ben, maar eerlijk gezegd voelt alles wat je op een vrijdag- of zaterdagavond kunt doen als je al je hele leven in hetzelfde provinciestadje woont een beetje als die film Groundhog Day. Je gaat naar precies dezelfde plek, komt er precies dezelfde mensen tegen en doet precies hetzelfde als altijd, en hoe vaak kun je dat eindeloze gevoel van déjà vu ervaren voordat je je gaat afvragen: Wat doe ik hier in godsnaam?

Maar het punt was dus dat ik niet zo geoefend ben in het aanknopen van een gesprek met een beeldschone vreemde, dus zat ik het meisje woordeloos aan te gapen.

‘Hallo? Is daar iemand?’ vroeg ze. ‘Of heb je net die hele koelbox soldaat gemaakt en moet ik maken dat ik wegkom?’

Er klonk zonder enige twijfel een speelse ondertoon door in haar woorden, maar haar plagerijtje drong nauwelijks tot me door aangezien ik volledig in beslag werd genomen door haar witte shirt met korte mouwen op een verbleekte denim short, waar een stukje van een verleidelijke paarse bikini onder uitpiepte. Ze zag eruit of ze deels Aziatisch was, en haar dikke, golvende haar was door de wind achteloos door elkaar gewaaid, alsof ze al de hele dag buiten was, net als ik. Ik hief mijn bierflesje een stukje omhoog.

‘Dit is pas mijn tweede vandaag,’ zei ik toen ik mijn stem weer had gevonden, ‘maar of je wilt maken dat je wegkomt is aan jou. En ja, het is mogelijk dat je me gisteren bij Bobby T’s hebt gehoord, afhankelijk van hoe laat je er was.’

‘En jij was gisteren toch ook die jongen met die tatoeages, op het strand? Die mij en mijn vriendinnen stond af te luisteren?’

‘Ik stond niet af te luisteren,’ protesteerde ik. ‘Jullie stonden keihard te praten.’

‘En je stond naar me te staren.’

‘Ik keek naar de dolfijnen.’

‘En keek je wel of niet over je schouder nadat je was weggelopen?’

‘Ik rekte mijn nek.’

Ze schoot in de lach. ‘En wat doe je hier, achter het hotel? Probeer je mij en mijn vriendinnen nog een keer per ongeluk af te luisteren?’

‘Ik ben hier om van de zonsondergang te genieten.’

‘Je bent hier al uren en de zon gaat pas over een paar uur onder.’

‘Hoe weet jij hoelang ik hier al ben?’

‘Omdat ik je naar het strand zag lopen. Wij waren bij het zwembad.’

‘Heb je me gezien?’

‘Je viel nogal op met al die spullen die je het strand op zeulde. Je had overal neer kunnen ploffen. Als je van de zonsondergang wilde genieten, bedoel ik.’ Ze keek me schalks aan met haar bruine ogen.

‘Wil je ook een biertje?’ wierp ik tegen. ‘Aangezien het wel duidelijk is dat je hierheen bent gekomen om met me te praten?’

‘Nee, dank je.’

Ik aarzelde. ‘Je bent toch wel oud genoeg om te mogen drinken? Ik wil niet die enge vijfentwintigjarige zijn die alcohol aan minderjarigen aanbiedt.’

‘Ja, hoor. Ik ben net eenentwintig geworden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb zelfs mijn bachelor al.’

‘En waar zijn je vriendinnen?’

‘Die zijn nog bij het zwembad. Ze zaten aan de margarita’s toen ik vertrok.’

‘Dat klinkt als een gezellige middag.’

Ze gebaarde naar mijn stoel. ‘Mag ik je handdoek even lenen?’

‘Mijn handdoek?’

‘Graag.’

Ik had kunnen vragen waarom ze die wilde, maar in plaats daarvan stond ik op, trok hem van mijn strandstoel en gaf hem aan haar.

‘Dank je.’ Ze schudde hem uit, spreidde hem naast mijn stoel over het zand en ging zitten. Ik zakte weer in mijn stoel en keek toe hoe ze op haar ellebogen naar achteren leunde en haar lange, zongebruinde benen voor zich uitstrekte. We zeiden een paar seconden allebei niets. ‘Ik heet Morgan Lee, trouwens,’ zei ze uiteindelijk.

‘Colby Mills,’ antwoordde ik.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik heb je zien optreden.’

O, ja. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Chicago,’ zei ze. ‘Lincoln Park.’

‘Dat zegt me niks. Ik ben nog nooit in Chicago geweest.’

‘Lincoln Park is de wijk aan het meer.’

‘Welk meer?’

‘Lake Michigan?’ zei ze terwijl ze ongelovig een wenkbrauw optrok. ‘Een van de Great Lakes?’

‘Is het echt zo groot? Of is het meer een gemiddeld meer?’

Ze moest lachen om mijn flauwe grap, een diep, rommelend geluid dat ik niet had verwacht uit zo’n tenger lichaam. ‘Het is prachtig en… gigantisch. Het doet een beetje denken aan hoe het er hier uitziet.’

‘Heeft het een strand?’

‘Ja. Het is niet hagelwit en er staan geen palmbomen, maar in de zomer is het er druk. En af en toe zijn er hoge golven.’

‘Heb je daar ook gestudeerd?’

‘Nee. Aan Indiana University.’

‘En laat me raden. Je hebt deze vakantie van je ouders cadeau gekregen voor je afstuderen en binnenkort trek je de wijde wereld in?’

‘Indrukwekkend,’ zei ze terwijl ze weer een wenkbrauw optrok. ‘Dat moet je ergens tussen gisteren en nu hebben bedacht, wat betekent dat je aan me hebt gedacht.’ Hoewel ik geen antwoord gaf, hoefde dat ook niet. Gesnapt, dacht ik. ‘Maar je hebt gelijk,’ vervolgde ze. ‘Volgens mij voelden ze zich schuldig vanwege de corona, waardoor ik een rottijd aan de universiteit heb gehad. En ze zijn natuurlijk dolblij dat ik ben geslaagd, dus hebben ze een vakantie voor mij en mijn vriendinnen geboekt.’

‘Wilden jullie niet liever naar Miami? St. Pete Beach is nou niet bepaald wat je verwacht voor meiden die net zijn afgestudeerd.’

‘Ik vind het hier geweldig,’ zei ze schouderophalend. ‘In mijn kindertijd gingen we hier elk jaar op vakantie, en dan logeerden we in het Don.’ Ze staarde me ongegeneerd nieuwsgierig aan. ‘En jij? Hoelang woon je hier al?’

‘Ik woon hier niet. Ik woon in North Carolina. Ik ben hier een paar weken om op te treden bij Bobby T’s.’

‘Is dat wat je doet? Reizen en optreden?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe dit voor het eerst.’

‘Hoe ben je hier dan terechtgekomen?’

‘Ik trad thuis ergens op, en het toeval wilde dat iemand van Bobby T’s toevallig bij een vriend op bezoek was en me hoorde spelen. Na het optreden vroeg hij of ik zin had om hier wat optredens te doen. Ik moest zelf voor mijn reis en logies zorgen, maar het was een kans om Florida te zien, en het is niet erg hard werken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij was hij verrast dat ik ja zei.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik denk dat ik er uiteindelijk op moet toeleggen, maar het was een mooi excuus om er even tussenuit te gaan.’

‘Ik had de indruk dat het publiek erg enthousiast was.’

‘Volgens mij vinden ze alles leuk,’ mompelde ik.

‘Nou doe je jezelf tekort. Ik zag een heleboel vrouwen dweperig naar je staren.’

‘Dweperig?’

‘Je weet wel wat ik bedoel. Na de eerste set liep er een naar je toe om met je te praten, en ik was even bang dat ze je ter plekke zou bespringen.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Ik kon me eerlijk gezegd niet eens herinneren dat ik na mijn optreden iemand had gesproken.

‘Waar heb je leren zingen?’ vroeg ze. ‘Heb je les genomen, of zat je in een band, of…?’

‘Op de middelbare school heb ik in een bandje gezeten.’ Ik vertelde haar kort over mijn ervaringen met die post-punkband.

‘Is het wat geworden met die zanger?’ vroeg ze lachend. ‘In Los Angeles?’

‘Als dat zo is, heb ik er niets van meegekregen.’

‘Speelden jullie in tenten als Bobby T’s?’

‘Nee, nooit. Meer… louche kroegen en clubs waar de politie elke avond moet komen opdraven omdat er weer wordt gevochten.’

‘Had je groupies? Zoals nu?’

Ze zat me weer te plagen, maar ik moet toegeven dat ik ervan genoot. ‘Er was een groepje meiden dat naar al onze optredens kwam, maar die kwamen niet voor mij.’

‘Arme jij.’

‘Ze waren mijn type niet.’ Ik fronste. ‘Nu ik erover nadenk, vraag ik me af of ze hoe dan ook iemands type waren.’

Ze glimlachte, en ik zag ineens dat ze kuiltjes in haar wangen had. ‘Dus… als je niet in een band zit en weinig optreedt, wat doe je dan wel?’

Waarop ik natuurlijk zei: ‘Mijn familie heeft een boerenbedrijf.’

Ze bestudeerde me kort. ‘Je ziet er helemaal niet uit als een boer.’

‘Dat is omdat ik mijn overall en strohoed thuis heb gelaten.’

Ze lachte die rommelende buiklach weer, en het drong tot me door hoe heerlijk ik dat vond klinken. ‘Wat verbouwen jullie?’ Toen ik vertelde wat we verbouwen en aan wie we het verkopen, trok ze haar benen op en sloeg haar armen eromheen, waardoor ik zicht had op haar perfect gelakte rode teennagels. ‘Ik eet alleen biologische eieren,’ merkte ze knikkend op. ‘Ik vind kippen die hun hele leven in een kooi moeten doorbrengen vreselijk zielig. Maar van tabak krijg je kanker.’

‘Van sigaretten krijg je kanker. Het enige wat ik doe is een groene plant met heel veel bladeren verbouwen, die ik prepareer en verduurzaam voordat ik ze verkoop.’

‘Is dat hoe jullie het noemen op de boerderij?’

‘Prepareren betekent dat ze worden geplukt, en verduurzamen is drogen.’

‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’

‘Omdat ik graag professioneel overkom.’

Ze knipperde met haar lange, donkere wimpers en wierp me een toegeeflijke glimlach toe. ‘Oké, meneer de professor… Vertel dan maar eens wat een wilde tomaat is. Ik weet dat ze rare vormen en kleuren hebben, maar wat is er zo anders aan een wilde tomaat?’

‘De meeste tomaten in de winkel zijn hybride, wat betekent dat hun DNA is gemodificeerd, normaal gesproken om te voorkomen dat ze tijdens het transport gaan rotten. Het nadeel is dat hybride soorten vrijwel geen smaak hebben. Wilde tomaten zijn niet genetisch gemodificeerd, wat betekent dat elke soort zijn eigen, unieke smaak heeft.’

Dat was maar een heel klein deel van het verhaal ‒ het gaat ook over de manier waarop de bestuiving plaatsvindt, of de zaden in een zaadhandel worden aangeschaft of individueel worden geoogst, en dan heb je nog het effect van de grondsoort op de smaak, het klimaat ‒ maar alleen mensen die tomaten verbouwen zijn geïnteresseerd in dergelijke details.

‘Wat cool,’ zei ze. ‘Volgens mij heb ik nog nooit eerder een boer ontmoet.’

‘Er gaat een gerucht dat we bijna voor mensen kunnen doorgaan.’

‘Haha.’

Ik glimlachte en voelde een roes in mijn hoofd die niets met het bier te maken had. ‘En jij? Hoelang ben je hier?’

‘Tot morgen over een week. We zijn gisteren aangekomen. Vlak voordat je ons op het strand zag.’

‘Wilden jullie niet liever een huisje huren?’

‘Ik denk niet dat dat ook maar in mijn ouders is opgekomen. Maar ik voel me helemaal thuis in het Don.’ Ze trok een gezicht. ‘En we houden allemaal niet van koken.’

‘Je kreeg vroeger zeker maaltijden van school.’

‘Ja, maar we zijn ook op vakantie.’

Ik glimlachte. ‘Volgens mij heb ik jou en je vriendinnen gisteravond niet bij mijn optreden gezien.’

‘We hebben alleen het laatste kwartier meegekregen. Het was druk, dus we stonden op het strand.’

‘Dat heb je op vrijdagavond,’ zei ik. ‘Dan hebben mensen zin in het weekend.’ Mijn biertje was ondertussen warm geworden, en ik goot het flesje leeg in het zand. ‘Wil je een flesje water?’

‘Lekker, graag.’

Ik ging anders zitten en keek in mijn koelbox. Het ijs was gesmolten, maar de flesjes waren nog koud. Ik gaf haar er een en nam er zelf ook een.

Ze ging rechtop zitten en zwaaide met haar flesje naar het water. ‘Hé, daar heb je die dolfijnen weer!’ riep ze. Ze hield een hand boven haar ogen en tuurde naar het water. ‘Ze zullen wel een routine hebben.’

‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei ik. ‘Of het is een andere school. Het is een flinke oceaan.’

‘Eerlijk gezegd is het een golf, geen oceaan.’

‘Wat is het verschil?’

‘Geen idee,’ gaf ze toe, en nu was het mijn beurt om in de lach te schieten. We keken in een genoeglijke stilte naar de buitelende dolfijnen. Ik begreep nog steeds niet helemaal waarom ze naar me toe was gekomen, aangezien ze zo mooi was dat ze iedere jongen die ze maar wilde aan de haak had kunnen slaan. Tussen de slokjes water door wierp ik steelse blikken op haar profiel, met een wipneusje en volle lippen, delicaat als een potloodtekening.

De lucht was ondertussen aan het verkleuren. Mensen begonnen hun spullen in te pakken, schudden het zand uit hun handdoeken, pakten plastic speelgoed en vouwstoeltjes in en propten hun tassen vol. Ik had Morgan de dag ervoor voor het eerst gezien en ik verwonderde me erover dat ik de dag erna naast haar zat. Zulke dingen overkwamen mij niet, maar misschien was het voor Morgan wel heel normaal om vreemdelingen moeiteloos voor zich te winnen. Ze kwam in ieder geval niet over als iemand met een gebrek aan zelfvertrouwen.

De dolfijnen bewogen langzaam van het strand weg, en ik zag in mijn ooghoek een melancholische glimlach rond Morgans lippen. Ze slaakte een zucht.

‘Laat ik maar eens teruggaan naar mijn vriendinnen, voordat ze zich zorgen gaan maken.’

Ik knikte. ‘Het is voor mij ook tijd om te gaan.’

‘En hoe zit het dan met die zonsondergang?’

‘Ik kom later wel terug.’

Ze glimlachte, stond op en veegde het zand van haar benen. Ik raapte de handdoek op, schudde hem uit en sloeg hem over mijn schouder.

‘Speel je vanavond weer?’ vroeg ze, en ze keek me aan.

‘Nee, maar morgen wel. Vanaf vijf uur.’

‘Fijne avond, dan.’ Haar blik dwaalde even naar het zwembad, en toen keek ze me weer aan. Ik had ineens het vreemde idee dat ze nerveus was. ‘Ik vond het leuk je te leren kennen, Colby.’

‘Dat gevoel is geheel wederzijds.’

Ze had een stap bij me vandaan gezet, maar draaide zich ineens om. ‘Heb je vanavond plannen?’ Ze aarzelde. ‘Ik bedoel later vanavond?’

‘Niet echt.’

Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Wij gaan naar MacDinton’s. Ken je dat? Het is in St. Petersburg. Volgens mij is het een Ierse pub.’

‘Ik heb er nog nooit van gehoord, maar dat zegt niets.’

‘Kom je ook?’ stelde ze voor. ‘Aangezien je een avond vrij hebt?’

‘Oké. Misschien.’ Ik knikte; ik wist al dat ik zou gaan. Zij leek het ook te weten, en ze lachte breed naar me voordat ze terugliep naar het hotel. Toen ze een stukje van me vandaan was, riep ik haar na.

‘Hé, Morgan?’

Ze draaide zich om, maar bleef langzaam achteruitlopen. ‘Ja?’

‘Waarom ben je naar me toe gekomen op het strand?’

Ze liet haar hoofd een stukje opzij zakken en keek me geamuseerd aan. ‘Wat denk je zelf?’

‘Al sla je me dood.’

‘Is dat niet duidelijk?’ riep ze tegen de wind in. ‘Ik vind dat je een waanzinnige stem hebt en wilde je leren kennen.’
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Op weg terug bestelde ik bij Sandbar Bill’s een cheeseburger, die ik meenam naar de parkeerplaats waar ik mijn truck had neergezet. Aangekomen in mijn appartementje warmde ik hem op in de magnetron, en hij was zalig. Na het eten ging ik onder de douche, trok een spijkerbroek aan en keek op mijn telefoon of er berichten waren.

Er was niets van mijn tante. Terugdenkend aan haar berispende woorden appte ik Paige om te vragen hoe het met haar was en hoe het met haar opdracht ging. Ik wachtte even op antwoord, maar toen dat niet kwam, concludeerde ik dat ze wel in de schuur aan het werk zou zijn en het geluid van haar telefoon had uitgezet.

Achter de glazen schuifdeuren begon de lucht nu avondkleuren te krijgen. Ik pakte mijn gitaar en mijn gedachten dwaalden naar Morgan. Ik vond haar interessant, maar wist dat het niet alleen haar schoonheid was waartoe ik me aangetrokken voelde. Ik vond haar zelfvertrouwen, zeker bij iemand die zo jong was, ongelooflijk aanlokkelijk. Maar ze straalde ook warmte uit, en nieuwsgierigheid, en een ontembare energie die ik zelfs tijdens ons korte samenzijn al had gevoeld. Ze leek te weten wie ze was, blij met zichzelf te zijn, en het zou me niet verbazen als ze haar toekomst al helemaal had uitgestippeld. Ik probeerde te herinneren of ik al eens iemand zoals Morgan had ontmoet, maar kon niemand bedenken.

Ik duwde de gedachte aan haar weg en mijn geest dwaalde af naar een liedje waarmee ik al een paar maanden aan het stoeien was. De melodie smaakte ‒ tot dusverre ‒ naar meer, maar ik had moeite met de tekst. Naarmate meer herinneringen aan Morgan zich echter aan me opdrongen begon ik nieuwe woorden en regels te proberen, en toen ik de eerste maten aanpaste voelde ik iets op zijn plaats vallen, als de eerste tuimelaar in een combinatieslot.

Ik weet niet hoe het voor anderen werkt, maar het schrijven van een liedje is een mysterieus proces. Soms gebeurt het allemaal zo snel dat ik ervan schrik. Op andere momenten ‒ zoals deze keer ‒ kan het weken of maanden duren voordat ik de uiteindelijke versie heb gevonden. Soms wordt het niets, maar gebruik ik ineens stukjes ervan in een heel ander liedje. Maar wat ik ook schrijf, er is altijd een zaadje van inspiratie, dat allereerste idee. Het kan een zin zijn, of een melodietje dat ik maar niet uit mijn hoofd krijg, en als ik dat eenmaal heb, ga ik bouwen. Het voelt een beetje alsof ik over een donkere, volle zolder dwaal, op zoek naar de lichtschakelaar aan de andere kant van de ruimte. Als ik dan nieuwe dingen probeer, stuit ik soms op ongeziene obstakels en moet ik mijn weg terug vinden, of zet ik ‒ als ik geluk heb ‒ een stap naar voren die precies goed voelt. Ik kan je niet vertellen waarom het goed voelt, dat zal wel instinctief zijn. Daarna probeer ik de volgende goede stap te zetten, en de volgende, tot ik uiteindelijk het lichtknopje vind en het liedje klaar is. Ik weet dat ik het niet goed kan uitleggen, maar aangezien ik het zelf ook niet helemaal begrijp, weet ik niet of het hoe dan ook in woorden te vatten is. Het enige wat ik met enige zekerheid weet, is dat ik wanneer ik iets aan het creëren ben al mijn gevoel voor tijd kwijtraak.

Wat precies is wat er ook nu gebeurde. Ik raakte in die toestand waarin je beseft dat je liedje er bijna is. De tekst ging over iemand ontmoeten die je verrast, en hoewel het nog moest worden bijgeslepen, was het een werkbare eerste schets.

Het was ondertussen half elf en ik was totaal niet moe. Ik herinnerde me Morgans uitnodiging, trok een van de twee nette overhemden aan die ik mee had genomen, ruilde mijn slippers in voor een paar Vans en pakte ‒ uit gewoonte ‒ mijn gitaar.

De rit naar St. Petersburg kostte een minuut of twintig, en met behulp van mijn telefoon had ik MacDinton’s zo gevonden. Parkeren was een uitdaging, maar nadat ik twee rondjes had gereden, had ik geluk en was er vlakbij een plekje vrijgekomen. Ik zag op afstand al dat het een populaire kroeg was. Buiten stonden groepjes mensen te roken, en ik hoorde de muziek al.

Binnen stonden mensen schouder aan schouder met grote glazen Guinness, shotjes Ierse whiskey en cocktailglazen op een lange steel. Het was propvol en ik moest mijn best doen geen drankjes over me heen te krijgen terwijl ik me een weg door de drukte baande. Hoewel iedereen op elkaar stond gepropt moesten mensen tegen elkaar schreeuwen om elkaar te verstaan.

Uiteindelijk zag ik Morgan en haar vriendinnen aan een tafeltje achter in de ruimte. Er stond een aantal mannen, zo te zien van eind twintig, begin dertig, om hen heen. Het leken carrièretijgers, in designer shirts en jeans met lompe horloges. Terwijl ik hen naderde zag ik hoe ze stonden te berekenen welk meisje met welke man naar huis zou gaan. Ik vermoedde dat ze niet blij zouden zijn met mijn komst. En ja hoor, toen ik op een meter afstand was, zagen twee van hen me aankomen; ze zwollen op als hanen die rondparaderen op mijn boerderij.

Een van Morgans vriendinnen moest het hebben opgemerkt, want ze keek eerst met half samengeknepen ogen naar het tweetal en volgde hun blik toen naar mij. Ze zette grote ogen op en leunde naar Morgan toe. Morgan luisterde geconcentreerd voordat ze plotsklaps met een brede glimlach naar me opkeek.

Ze sprong op, werkte zich met haar ellebogen een weg tussen de mannen door en kwam naar me toe. Het was genoeg om de hele groep een moment stil te laten vallen, maar dat raakte me niet, aangezien ik alleen maar oog voor Morgan had.

De strandlook met verwaaid golvend haar die ik eerder had gezien, had plaatsgemaakt voor een modieus gestyled kapsel, en ze droeg net genoeg make-up om haar hoge jukbeenderen te accentueren. Rond haar ogen had ze een zwart lijntje getrokken, en ze had mascara op haar lange, zwarte wimpers. De dieprode kleur lippenstift benadrukte haar volle mond. Onder haar witte, mouwloze top droeg ze een kort, zwart rokje met laarzen van zwart suède tot net boven de knie. Haar vriendinnen, zo viel me op, zagen er even modieus en verzorgd uit.

Hé, jij daar, zag ik haar mond bewegen, en ze zwaaide naar me. Hoewel ze zo ongeveer schreeuwde, kon ik haar nauwelijks verstaan. ‘Ik wist niet zeker of je zou komen. Ben je er al lang?’

‘Nee, net. En jullie?’

‘Een uurtje.’ Ze legde een hand op mijn arm, wat een warme tinteling naar mijn schouder veroorzaakte. ‘Kom, dan stel ik je aan mijn vriendinnen voor.’

Terug aan tafel stelde ze me voor aan Stacy, Holly en Maria. Terwijl ik iedereen met een handgebaar begroette deden ze niet de moeite hun nieuwsgierige en kritische blik te verhullen, waardoor ik me afvroeg wat Morgan over me had gezegd. Toen Morgan me op de zitplaats naast die van haar trok, maakten de twee mannen die het dichtst in de buurt stonden met tegenzin plaats. Een van de twee, extra hard schreeuwend om te worden gehoord, kondigde aan dat er de laatste keer dat hij bij MacDinton’s was geweest een enorm gevecht was uitgebroken en dat hij een van de mannen was die er een einde aan hadden weten te maken.

Ik glimlachte, denkend dat hij net zo goed had kunnen zeggen: O, en had ik al verteld dat ik het sterke, heroïsche type ben?, maar ik zei niets. De meiden leken ook niet onder de indruk. Drie van hen leunden naar elkaar toe, hem negerend, terwijl Morgan mij met haar vinger gebaarde dichter naar haar over te buigen.

‘Wat heb jij na het strand gedaan?’ schreeuwde ze in mijn oor.

‘Ik heb gegeten en gedoucht, en toen heb ik een liedje geschreven. En daarna ben ik hierheen gegaan.’

Haar gezicht lichtte op. ‘Heb je een liedje geschreven?’

‘Het was meer werken aan iets wat al een hele tijd in mijn hoofd zit. Het is vrijwel klaar, hoewel ik nog niet helemaal zeker weet of ik het zo laat.’

‘Gaat dat altijd zo bij jou? Dat je zo snel een heel liedje schrijft?’

‘Soms.’

‘Ga je het morgen tijdens je optreden spelen?’

‘Zo klaar is het nou ook weer niet.’

‘Is het geïnspireerd door iets specifieks?’ vroeg ze.

Ik glimlachte. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Verrassingen in het leven, dat ik jou heb leren kennen…’

‘Dat je mij hebt leren kennen?’ vroeg ze terwijl ze een wenkbrauw optrok.

‘Ik weet niet altijd precies hoe ze ontstaan.’

Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Ik wil het horen.’

‘Prima. Zeg maar wanneer.’

‘Wat vind je van nu meteen?’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Nu meteen? Wil je hier weg? En je vriendinnen dan?’

Ze draaide zich om op haar zitplaats en wierp een blik op haar vriendinnen. Stacy, Holly en Maria waren druk in gesprek en negeerden de mannen, die hun best deden hun aandacht te vangen. Toen draaide Morgan zich terug naar mij en maakte een handgebaar. ‘Die vermaken zich wel. Hoe ben je hier gekomen? Met een Uber?’

‘Ik heb een pick-uptruck,’ zei ik, nogmaals verrast over hoe snel Morgan de controle over de situatie leek te nemen.

‘Kom, dan gaan we,’ zei ze. Ze stond op, viste haar tas van de stoelleuning en boog voorover naar haar vriendinnen. ‘Ik zie jullie wel weer in het hotel, oké? Wij gaan ervandoor.’

Ik zag hun ogen geschrokken tussen ons heen en weer flitsten. Een van de mannen sloeg zijn armen over elkaar; hij vond het overduidelijk vrij banaal.

‘Ga je weg?’ vroeg Maria.

‘Je moet blijven!’ smeekte Holly.

‘Kom op. Blijf bij ons!’ spoorde Stacy haar aan.

Afgaand op de manier waarop ze me in zich opnamen nam ik aan dat ze zich zorgen maakten dat Morgan op het punt stond te vertrekken met een relatieve vreemdeling.

Maar Morgan was al om het tafeltje heen gelopen om haar vriendinnen een voor een te omhelzen. ‘Ik stuur wel een appje,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Toen draaide ze zich naar mij om en zei: ‘Zullen we dan maar?’

Ze ging ons voor de kroeg uit. Zodra we op straat stonden was het ineens een stuk stiller, waardoor mijn oren begonnen te suizen.

‘Waar staat je truck?’

‘Om de hoek.’

Na een paar stappen nam ze me van opzij op.

‘Mijn vriendinnen vinden overduidelijk dat ik gek ben dat ik dit doe.’

‘Dat viel mij ook al op, ja.’

‘Maar ik vond er toch al niks aan, daar. Veel te veel herrie, en die jongens waren veel te blij met zichzelf.’

‘Maar vind je het desondanks een goed idee om met mij mee te gaan?’

‘Waarom niet?’

‘Je kent me helemaal niet.’

Ze wierp achteloos haar haar over haar schouder. ‘Je bent boer en je komt uit North Carolina. Je verbouwt tabak en wilde tomaten, verkoopt biologische eieren en in je vrije tijd schrijf je liedjes. Je bent hier nog anderhalve week en morgen speel je bij Bobby T’s, dus als je probeert iets uit te halen weet zo ongeveer de hele stad precies waar je bent. Bovendien heb ik een spuitbusje pepperspray in mijn tas.’

‘Serieus?’

‘Zoals je zelf al zei, kan een meisje nooit voorzichtig genoeg zijn. En ik kom uit Chicago, weet je nog? Mijn ouders hebben me laten beloven dat ik voorzichtig zou zijn.’

‘Je ouders lijken me verstandige mensen.’

‘Dat zijn ze ook,’ beaamde ze.

We stonden ondertussen naast mijn truck en ik was dankbaar dat ik voor vertrek de stoffige stoelen had schoongeveegd. Op de boerderij je truck schoon houden is onmogelijk. Ik haalde hem van het slot, we stapten in, en terwijl ik startte keek ze om zich heen.

‘Heb je je gitaar meegenomen? Alsof je wist dat ik het zou gaan vragen?’

‘Zullen we daar maar van uitgaan?’ zei ik. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Zullen we teruggaan naar het Don? Dan kunnen we op het strand achter het hotel zitten, waar we vanmiddag ook waren.’

‘Prima.’

Toen ik de weg opreed zag ik dat ze zat te appen. Het viel me op dat ze dat met twee handen deed, alsof het een mini-toetsenbordje was. Zelf ben ik meer een één-vinger-apper. ‘Laat je je vriendinnen weten waar we naartoe gaan?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘En ik stuur ook meteen je kenteken even door,’ voegde ze toe. ‘Ik heb er een foto van gemaakt voordat we instapten.’ Toen ze klaar was liet ze haar telefoon zakken. ‘O, trouwens, ik heb “wilde tomaten” gegoogeld nadat we elkaar vanmiddag hadden gezien. Ik had geen idee dat er zo veel soorten bestonden. Hoe weet je welke je moet kweken?’

‘Daar heb ik onderzoek naar gedaan. In Raleigh woont een vent die er meer van weet dan wie dan ook, dus zijn we bij hem op bezoek geweest om te vragen welke soorten er bij ons in de omgeving het beste groeien en wat voor smaak die hebben. We hebben ook met andere tomatentelers gepraat en toen zijn we met potentiële klanten als supermarkten, restaurants en hotels in gesprek gegaan. We zijn begonnen met drie soorten, maar ondertussen hebben we er vijf.’

‘En met “we” bedoel je jezelf en je ouders, of je broer…?’

‘Mijn tante,’ zei ik. Ik vroeg me even af hoeveel ik haar moest vertellen, maar besloot er maar gewoon voor te gaan. ‘Ze is een soort moeder voor me. Mijn eigen moeder is overleden toen ik nog heel jong was en ik heb mijn vader nooit gekend, dus zijn mijn zus en ik door onze oom en tante opgevoed. Maar mijn oom is ondertussen ook overleden.’

‘Mijn god!’ Morgan was duidelijk geschokt. ‘Wat vreselijk!’

‘Het was wel moeilijk, ja,’ gaf ik toe. ‘Dank je. Maar goed, ik hou dus samen met mijn tante de boerderij draaiende. Maar niet zonder hulp, hoor. We hebben een manager en een heleboel personeel.’

‘En waar woont je zus?’

‘Paige woont ook op de boerderij ‒ we wonen dus nog in het huis waarin we zijn opgegroeid ‒ maar zij is kunstenaar.’ Ik vertelde Morgan over de Tiffany-replica’s. Ik viste een foto van Paige met een van haar lampen van achter mijn achteruitkijkspiegel vandaan, een printje van een foto op mijn telefoon. Toen ik hem aan Morgan gaf, raakten onze vingers elkaar.

‘Wauw! Wat een mooie lamp.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en bestudeerde de foto. ‘En zij is ook mooi.’

‘Ze heeft altijd een wachtlijst,’ zei ik met trots in mijn stem. ‘Je kunt je wel voorstellen dat ze lang bezig is met zo’n lamp.’

‘Is ze ouder of jonger dan jij?’

‘Zes jaar ouder. Ze is eenendertig.’

‘Ze ziet er jonger uit.’

‘Dank je. Denk ik. En jij? Vertel eens wat over jezelf.’

‘Wat wil je weten?’

‘Alles.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat heb je voor jeugd gehad? Wat heb je voor ouders? Heb je broers en zussen? En hoe is het om op te groeien in Chicago, gezien het feit dat je er met pepperspray in je tas moet rondlopen?’

Ze schoot in de lach. ‘Het is hartstikke veilig in Lincoln Park. Het is best een chique buurt. Grote huizen, grote tuinen, grote, groene bomen. Achterlijk veel versiering met Halloween en kerst. Ik heb eens een slaapfeestje in de achtertuin gehouden, hoewel mijn vader toen wel de hele nacht op de veranda heeft zitten waken. Die pepperspray hebben ze pas voor me gekocht toen ik een stuk ouder was, maar dat had meer te maken met het feit dat ik naar de universiteit vertrok en naar studentenfeesten zou gaan.’

‘Was je een feestbeest?’

‘Ik ging wel eens naar een feestje,’ vervolgde ze, ‘maar meestal had ik het te druk. Ik ben een keer naar zo’n formeel bal geweest en dat was leuk, hoewel ik de jongens niks vond. Maar goed, over mij: ik denk dat ik in heel veel opzichten een gemiddelde jeugd heb gehad. School en hobby’s, zoals de meeste mensen…’ Haar stem ebde weg en ik meende wat terughoudendheid te bespeuren.

‘En je familie?’

‘Mijn vader is chirurg. Hij is in de jaren zeventig uit de Filipijnen naar Amerika gekomen om aan Northwestern te studeren. Uiteindelijk is hij aan de universiteit van Chicago geneeskunde gaan doen, waar hij mijn moeder heeft leren kennen. Zij is radioloog. Ze heeft een Duits-Ierse achtergrond, maar ze komt uit Minnesota. Haar familie had een blokhut aan een meer daar in de buurt, waar we elke zomer naartoe gingen. En ik heb een zusje, Heidi. Ze is drie jaar jonger dan ik en lijkt totaal niet op mij. Maar ondanks dat vind ik haar geweldig.’

Ik glimlachte. ‘Zo gemiddeld vind ik dat allemaal niet klinken.’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze, en ze haalde haar schouders op. ‘De meeste vrienden van mijn ouders zijn arts of advocaat, dus ik vond het niet bijzonder, en ze komen van over de hele wereld, dus mijn afkomst was ook niet uitzonderlijk. Mijn familie viel helemaal niet op tussen de rest.’

Waar ik vandaan kom zou dat wel anders zijn. ‘En ik neem aan dat je net zo’n streber bent als je ouders?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat je net eenentwintig bent geworden en al bent afgestudeerd?’

Ze schoot weer in de lach. ‘Dat had meer te maken met mijn wens van mijn ouders weg te komen dan met mijn cijfers. Mijn zusje is een stuk slimmer dan ik.’

‘Waarom wilde je bij je ouders weg?’ vroeg ik. ‘Zo te horen had je het goed thuis.’

‘Dat klopt. En ik wil niet ondankbaar klinken, want dat ben ik niet,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar het is ingewikkeld. Mijn ouders kunnen nogal… overbeschermend zijn.’

Ze was even stil en ik keek van opzij naar haar. Ze leek in stilte te overwegen hoeveel ze me zou vertellen voordat ze uiteindelijk verderging.

‘Op mijn zevende bleek dat ik behoorlijk zware scoliose had. De artsen hadden geen idee hoe het zich zou ontwikkelen zolang ik in de groei was, dus behalve dat ik zestien uur per dag met een rugbrace moest rondlopen, ben ik een flink aantal keren geopereerd om mijn ruggengraat recht te krijgen. Aangezien mijn ouders beiden arts zijn, hebben ze gezorgd dat ik door de besten ben behandeld, maar zoals je je wel kunt voorstellen hielden ze me constant in de gaten, en ik mocht een heleboel niet wat andere kinderen wel mochten. En hoewel het uiteindelijk allemaal helemaal goed is gekomen, voelt het alsof ze me nog steeds zien als het beschadigde meisje dat ik vroeger was.’

‘Dat klinkt heftig.’

‘Begrijp me niet verkeerd. Ik weet dat ik ze tekortdoe. Ik weet hoeveel ze om me geven; het is gewoon… dat ik anders ben dan mijn ouders. En mijn zusje. Ik heb soms het gevoel dat ik in het verkeerde gezin ben geboren.’

‘Volgens mij hebben veel mensen dat gevoel.’

‘Dat maakt het nog niet minder waar.’

Ik glimlachte. ‘Betekent dat dat je geen arts gaat worden?’

‘Onder andere,’ gaf ze toe. ‘Ik hou bijvoorbeeld vreselijk veel van… dansen. Ik ben op ballet gegaan omdat de artsen dat adviseerden, maar ik ben eraan verslaafd geraakt. Behalve klassiek ballet heb ik ook leren tapdansen en heb ik jazz en hiphop gedaan, maar hoe leuker ik het ging vinden, hoe meer mijn ouders het afkeurden, hoewel het echt goed voor me was. Alsof ik niet aan hun verwachtingen voldeed, snap je? Maar om antwoord te geven op je vraag: tegen de tijd dat ik halverwege de middelbare school was, wilde ik niets liever dan volwassen zijn en de deur uit, dus ben ik extra lessen gaan nemen om sneller eindexamen te kunnen doen. Ik was op de campus een van de jongste studenten. Ik had pas een jaar mijn rijbewijs.’

‘En hoe vonden je overbeschermende ouders het dat je zo jong het huis uitging?’

‘Ik heb gedreigd dat ik helemaal niet zou gaan studeren als ze me dat niet toestonden. En ze wisten dat ik het meende.’

‘Zo te horen ben je een keiharde onderhandelaar.’

‘Ik kan wel een beetje koppig zijn, ja,’ gaf ze met een knipoog toe. ‘En jij?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb jij gestudeerd?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb school nooit leuk gevonden, dus dat was gewoon niet realistisch.’

‘Heb je spijt dat je het niet hebt gedaan?’

‘Het zou waarschijnlijk toch niet zijn gelukt.’

‘Wel als je je best had gedaan.’

‘Ik denk niet dat ik mijn best zou hebben gedaan.’

Ze glimlachte. ‘Ik weet dat niet iedereen geschikt is voor het schoolsysteem. Maar desondanks heb je toch behoorlijk jong bedacht wat je wilde gaan doen. Dat kunnen niet veel mensen zeggen.’

Daar dacht ik even over na. ‘Het boerenleven is vanzelfsprekend voor me,’ vertelde ik, ‘en nu we de overgang naar modernere landbouw hebben gemaakt, hoef ik niet meer van die lange dagen te maken. Maar het is niet het werk dat ik dacht dat ik zou gaan doen.’

Ik voelde dat ze van opzij naar me keek, haar delicate gelaatstrekken nu en dan verlicht door passerende koplampen.

‘Je bent dol op muziek,’ zei ze. ‘Wilde je eigenlijk professioneel muzikant worden?’

‘Uiteraard.’

‘Je bent nog jong, Colby,’ zei ze belerend. ‘Je hebt nog tijd zat.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Vanwege je familie?’ Hoewel ik daar geen antwoord op gaf, moet ze mijn gezichtsuitdrukking hebben gezien, want ik hoorde haar zacht zuchten. ‘Oké, dat snap ik. Maar nu ik je over mijn saaie jeugd heb verteld; hoe was het om in North Carolina op te groeien?’

Ik vertelde de hoogtepunten, waarbij ik probeerde wat humor te brengen in mijn idiote capriolen op de middelbare school en gedetailleerd op haar vragen over de boerderij antwoordde, waar ze uitzonderlijk in geïnteresseerd leek te zijn. Toen ik klaar was, vroeg ik wat ze het leukst had gevonden aan de universiteit.

‘De mensen,’ antwoordde ze bijna automatisch. ‘Daar ken ik Stacy, Maria en Holly van. En andere mensen.’

‘Wat heb je gestudeerd?’ vroeg ik.

‘Heb je dat nog niet geraden?’ vroeg ze. ‘Wat is het laatste wat ik op het strand tegen je zei?’

Ik vind dat je een waanzinnige stem hebt. Maar ik zag niet wat dat te maken had met haar studiekeuze en keek haar vragend aan.

‘Ik heb klassieke zang gedaan.’
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Aangekomen bij het Don CeSar wees ze me naar de parkeerplaats. Morgan liet de keycard van haar kamer aan de parkeerwacht zien, en nadat ik de auto had geparkeerd pakte ik mijn gitaar van achter de bestuurdersstoel en liepen we naar het hotel. We gingen op de begane grond naar binnen en zigzagden door de brede gangen met vloerbedekking langs dure boetiekjes en een snoepwinkel annex ijssalon. Ik voelde me vreselijk underdressed, maar dat leek Morgan niet op te merken.

Vlak bij het zwembad, gelegen in een perfect bijgehouden landschapstuin, liepen we weer naar buiten. Aan de rechterkant was een restaurant met terras aan het strand; voor ons en links van ons lagen twee zwembaden met daaromheen tientallen strandstoelen en de populaire bar. Op het terras van het restaurant, waarvan je zou denken dat het nu toch wel gesloten zou zijn, zaten nog een paar stelletjes aan hun tafeltje van het avondbriesje te genieten.

‘Ik heb nog nooit zo’n chic hotel gezien,’ zei ik, en ik probeerde niet met open mond overal naar te staren.

‘Het staat er al heel lang. In de jaren dertig trok het gasten van langs de hele oostkust, en tijdens de Tweede Wereldoorlog werden er soldaten met PTSS behandeld. Maar het heette toen natuurlijk nog geen PTSS. Daarna liep het een tijdje niet zo goed, maar toen is het verkocht en hebben de nieuwe eigenaars het in zijn oude glorie hersteld.’

‘Je weet er veel van.’

Ze stootte glimlachend met haar schouder tegen de mijne. ‘In de gang waar we net doorheen liepen, hangt een tentoonstelling over de geschiedenis.’

Aangenaam verrast door de lichamelijke aanraking glimlachte ik alleen maar. We liepen tussen de twee zwembaden door en langs de bar en stapten vervolgens op de vlonders die in de luwte van de golvende duinen lagen. Vlak bij het strand aangekomen haalde ze haar telefoon tevoorschijn.

‘Ik laat mijn vriendinnen even weten waar ik ben,’ zei ze, en een paar seconden later piepte haar telefoon. ‘Ze staan op het punt te vertrekken, dus ze zullen er ook zo wel zijn.’

Ze stak haar arm naar me uit en pakte mijn schouder vast. ‘Blijf eens staan, dan kan ik mijn laarzen even uittrekken,’ instrueerde ze me terwijl ze op één been ging staan. ‘Ik wil ze niet verpesten. Maar help je me herinneren dat ik ze zo weer meeneem?’

‘Dat herinner je je vast zodra het tot je doordringt dat je op blote voeten loopt.’

‘Vast wel,’ zei ze met een schalkse grijns. ‘Maar op deze manier weet ik meteen of je betrouwbaar bent. Ben je er klaar voor?’

‘Ga je gang.’

We liepen het zand op, naast elkaar, maar niet zo dicht dat we elkaar aanraakten. Sterren stonden aan de hemel en de maan hing hoog te schitteren in de lucht. Ik vond de zee zowel vredig als onheilspellend. Ik zag een stel langs het water lopen, hun gezichten gehuld in de schaduw, en hoorde stemmen van de tafeltjes bij de bar komen. Morgan leek bijna te zweven aan mijn zijde, haar lange haar in het zilte briesje over haar rug bewegend.

Net uit de gloed van de hotelverlichting stonden twee strandstoelen, die óf niet waren opgeruimd, of net door iemand op het strand waren gezet. Morgan gebaarde ernaar.

‘Kijk nou eens. Ze wisten dat we zouden komen.’

We gingen zitten en Morgan zette haar stoel zo neer dat ze over het water kon uitkijken, rustig en sereen in het maanlicht.

‘In het donker ziet het er hier totaal anders uit,’ merkte ze op. ‘Overdag is het heel uitnodigend, maar ’s avonds kan ik alleen maar denken aan alle haaien die op de loer liggen.’

‘Dus we gaan niet zwemmen?’

‘Zeker weten van niet,’ zei ze voordat ze haar gezicht naar me toe draaide. Ik zag haar lach.

‘Mag ik je iets vragen?’ waagde ik, en ik leunde naar voren. ‘Wat bedoelde je precies toen je zei dat je klassieke zang hebt gedaan?’

‘Zo heet de opleiding.’

‘Bedoel je… een opleiding tot zangeres?’

‘Je moet eerst auditie doen, maar inderdaad.’

‘Hoe werkt die auditie?’

‘Je moet een opname sturen en/of komen zingen, en je moet piano kunnen spelen. En verder het gebruikelijke: noten lezen, je muzikale achtergrond qua lessen, optredens, prijzen…’

‘En is het alsof je naar school gaat, of mag je ook echt zingen?’

‘Je moet natuurlijk naar school ‒ algemene lessen, en muziektheorie, solfège, muziekgeschiedenis en nog veel meer ‒ maar zoals je je misschien wel kunt voorstellen is wat we buiten de lessen om doen ook superbelangrijk. We hadden koorgroepen, pianoles, uitvoeringen en concerten. De opleiding biedt een van de beste opera-opleidingen van het hele land.’

‘Wil je operazangeres worden?’

‘Nee, maar als je kijkt naar mensen als Mariah Carey, Beyoncé of Adele steken ze met hun precisie, bereik en kracht met kop en schouders boven iedereen uit. Daar kan een opera-opleiding heel veel aan bijdragen. Daarom wilde ik deze studie doen.’

‘Maar je zei net dat je zo van dansen houdt.’

‘Ja, maar het kan ook allebei, toch?’ zei ze. ‘Hoe dan ook was zang mijn eerste liefde. In mijn kindertijd deed ik niet anders dan zingen ‒ onder de douche, in mijn slaapkamer, in de achtertuin, overal, zoals veel meisjes dat doen. Toen ik die rugbrace moest gaan dragen ‒ voordat ik ging dansen ‒ vond ik dat ontzettend moeilijk, en niet alleen vanwege mijn ouders en de operaties. Ik mocht niet sporten of met mijn vriendjes uit de buurt rondrennen, en mijn moeder moest mijn rugzak naar school dragen, en in de klas had ik een speciale stoel… en… kinderen kunnen ontzettend gemeen zijn. Dus ging ik alleen maar meer zingen, omdat het me het gevoel gaf dat ik… normaal en vrij was, als je je daar iets bij kunt voorstellen.’

Toen viel ze stil, en ik zag een klein meisje voor me, gevangen in een rugbrace, dat niets liever wilde dan net als anderen zijn, en hoe moeilijk dat moest zijn geweest. Ze leek aan te voelen wat ik dacht, want ze keek me aan met een bijna ellendige uitdrukking in haar ogen.

‘Sorry. Normaal gesproken vertel ik dit niet aan mensen die ik net heb leren kennen.’

‘Dank je wel voor je vertrouwen.’

‘Maar ik wil niet dat je denkt dat ik naar medelijden zit te vissen, want dat is namelijk niet zo. Iedereen heeft uitdagingen in zijn leven, en sommige mensen hebben er veel meer en veel zwaardere dan ik.’

Ik had het gevoel dat ze doelde op het feit dat ik mijn moeder zo jong ben verloren, en ik knikte. ‘Maar… zingen?’

‘O, ja,’ zei ze. ‘Lang verhaal kort, mijn ouders lieten me uiteindelijk op zangles en pianoles gaan, zodat ik ook hobby’s had, net als mijn vriendinnen. Volgens mij dachten ze dat het een fase was, maar net als met dansen werd het naarmate ik meer oefende alleen maar belangrijker voor me. Ik heb tijdens mijn hele middelbareschooltijd gezongen, en ik heb jaren zangles gehad. Mijn uiteindelijke studie was de kers op de taart. Mijn ouders zijn niet blij dat ik dit ben gaan doen, maar daar heb ik ze niet over mee laten beslissen.’

‘Waarom zijn ze er niet blij mee?’

‘Ze zijn allebei arts,’ zei ze, alsof dat alles was wat ze erover hoefde te vertellen. Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Mijn ouders hadden liever gezien dat ik traditionelere dromen had gehad.’

‘Dus je meent het serieus, met zingen.’

‘Het is mijn roeping,’ zei ze, en ze staarde me recht in mijn ogen.

‘Dus wat ga je nu doen? Nu je bent afgestudeerd?’

‘Over een paar weken verhuis ik naar Nashville. Dat is ook een reden waarom ik jong wilde afstuderen. Ik ben pas eenentwintig, wat betekent dat ik nog een kans maak in de muziekwereld.’

‘En waar ga je van leven? Heb je al een baan gevonden?’

‘Ik heb van mijn grootouders geld gekregen voor mijn afstuderen. En geloof het of niet, maar mijn ouders gaan me helpen met de huur, dus ik zou het een tijdje moeten kunnen redden.’

‘Het verrast me wel dat je ouders dat doen. Gebaseerd op wat je me over hen hebt verteld, bedoel ik.’

‘Mij eerlijk gezegd ook. Maar mijn vader was doodsbang dat ik ergens zou gaan wonen waar het niet veilig was, dus heeft hij mijn moeder overgehaald. Ik weet niet hoelang ze me blijven helpen, maar ik ben er enorm dankbaar voor. Ik weet dat het moeilijk is om door te breken in de muziekwereld, en ik denk dat ik alleen kans maak als ik er volledig voor ga. Dus dat ben ik van plan, en dat blijf ik doen tot het succes heeft. Dat is mijn droom.’

Ik hoorde vastberadenheid in haar toon en was onder de indruk, ook al moest ik toegeven dat zij hulp en kansen kreeg die niet voor veel mensen waren weggelegd. ‘Zitten je vriendinnen ook in de muziek? Holly, Stacy en Maria?’

‘Nee, maar we dansen wel samen. Daar kennen we elkaar van. We hadden allemaal een TikTok-account waar we dansfilmpjes van onszelf op zetten, en toen zijn we samen een groepje begonnen.’

‘Wordt ernaar gekeken?’

Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Het zijn waanzinnige danseressen, veel beter dan ik. Maria is professioneel danseres en gaat binnenkort auditie doen bij Mark Morris. En ik neem aan dat je hebt opgemerkt hoe ze eruitzien. Dus wat denk je?’

‘Mag ik wat filmpjes zien?’

‘Daar ken ik je nog niet goed genoeg voor.’

‘Je laat ze toch ook aan vreemden zien?’

‘Als je iemand persoonlijk kent, voelt het anders. Herken je dat niet? Met zingen? Dat je veel nerveuzer bent als er iemand in de zaal zit die je kent, of beter wilt leren kennen? Dat bedoel ik.’

‘Wil je me beter leren kennen?’ vroeg ik plagerig.

‘Dat is het punt niet.’

Ik stak mijn handen op. ‘Ik snap het. Hebben jullie veel volgers?’

‘Dat hangt ervan af hoe je ernaar kijkt,’ zei ze. ‘Wat is veel? Sommige mensen hebben een paar honderd miljoen volgers, en een heleboel anderen hebben er tussen de vijftig en honderd miljoen. We doen keihard ons best, maar zo veel hebben we er niet.’

‘Hoeveel hebben jullie er wel?’

‘Per persoon of samen?’

‘Allebei.’

‘Ikzelf bijna twee miljoen, en als groep meer dan acht miljoen.’

Ik knipperde met mijn ogen, denkend aan de 478 volgers die ik op mijn drie socials samen had. ‘Hebben jullie meer dan acht miljoen volgers op TikTok?’

‘Bizar, hè?’

‘Ongelooflijk,’ zei ik. Ik nam niet eens de moeite mijn ongeloof te verbergen. ‘Hoe heb je dat überhaupt van de grond gekregen?’

‘Met ontzettend veel werk en nog meer geluk. Niemand weet zo goed volgers te trekken als Stacy, en Holly is een geniale video-editor. We zijn begonnen met filmpjes op elkaars account te posten. En toen zijn we op de campus gaan optreden en kregen we daar een hoop volgers. Daarna hebben we andere dansgroepen op andere universiteiten gezocht en onze accounts gekoppeld. En afgelopen november waren we bij een basketbalwedstrijd…’ Ze aarzelde. ‘Je weet toch dat basketbal nogal een ding is in Indiana, hè? Hoe dan ook, die wedstrijd werd op een nationale zender uitgezonden, en Stacy kende toevallig een van de cameramannen. We droegen shirts met onze TikTok-account op de voorkant, en tijdens een time-out maakte iemand zo’n opname van het publiek. De cameraman zoomde op ons in terwijl we langs de lijn een dansje stonden te doen. En daarna bleef de camera tijdens elke onderbreking naar ons teruggaan, tot op een gegeven moment zelfs de omroeper van de zender onze TikTok-naam ging noemen. En toen kwam er een clipje op ESPN, kwamen we onder de aandacht bij een stel influencers en ontplofte onze account ineens. Duizenden mensen, en toen tienduizenden, honderdduizenden… en sindsdien rolt de sneeuwbal steeds verder.’

‘Verdienen jullie er geld mee?’ vroeg ik gefascineerd.

‘Ja, maar pas sinds kort. Bedenken hoe je er geld mee kunt verdienen vergt ontzettend veel werk, en dan moet je beslissingen gaan nemen over merken en of het een bedrijf is dat eerlijk is en of het iets is wat je wilt promoten. Stacy en Holly doen daar het meeste werk voor. Ik had daar niet echt tijd voor, maar de andere drie zijn er geld mee gaan verdienen, en omdat zij daar ook al het werk voor doen, is dat niet meer dan eerlijk. En ze konden het wel gebruiken, dat ook. Stacy gaat komend najaar geneeskunde studeren en Holly heeft een studielening. Ironisch genoeg heeft ze nu een baan bij ESPN, kun je dat geloven? Ze wil presentator worden.’

‘En Maria?’

‘Dat hangt helemaal af van haar auditie bij Mark Morris, maar haar moeder is choreograaf en die heeft het een en ander voor Broadway gedaan, dus Maria is onze choreograaf. Haar moeder heeft wat van mijn opnames naar een aantal managers gestuurd die ze in Nashville kent, dus we zullen zien hoe dat gaat lopen.’

Mijn bescheiden ervaring was dat dergelijke dingen hoogstzelden ergens toe leiden ‒ zelfs mijn band had afspraken bij potentiële managers, hoewel geen heel bekende ‒ maar ik was niet van plan haar dat te vertellen.

‘Dat klinkt spannend, zei ik. ‘Jullie bekendheid op TikTok en Instagram zal ook wel helpen hun aandacht te trekken.’

‘Dat zal wel,’ zei ze. Toen ik een wenkbrauw optrok, zei ze: ‘Eerlijk gezegd heb ik nogal gemengde gevoelens over dat hele spel op sociale media en de moeite die je ervoor moet doen om meer volgers te krijgen.’

‘Maar een groep fans is wat je nodig hebt om carrière te kunnen maken, toch?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar onze fans zijn vrijwel uitsluitend meisjes die ons volgen vanwege ons uiterlijk en onze danspasjes. En ik moet toegeven dat we met onze bewegingen en kleding inspelen op onze sexy uitstraling. Dat is wat verkoopt.’

Toen ze stil bleef, stelde ik de voor de hand liggende vraag: ‘Maar?’

Ze slaakte een zucht. ‘Ik wil bekend worden om mijn stem, niet om hoe ik eruitzie en hoe ik dans, snap je? En daarnaast zijn sociale media niet per definitie goed voor tienermeisjes. Er wordt zo veel geretoucheerd dat wat je te zien krijgt niet realistisch is, maar het is moeilijk voor mensen om te begrijpen dat het een fantasiewereld is. Het lijkt alsof we zo naar buiten lopen en dansen zonder te oefenen en zonder uren voor de spiegel te staan om te zorgen dat onze outfit, ons haar en onze make-up perfect zitten voordat we gaan filmen. Dus wat betekent het om influencer te zijn ‒ of, God verhoede, een rolmodel ‒ als je alleen maar dingen laat zien die nep zijn?’

Ik zei niets, onder de indruk dat ze stilstond bij dergelijke vraagstukken. Ik zal eerlijk zijn: bij mij was dat nog nooit opgekomen. Maar ik had dan ook nauwelijks volgers, dus waarom zou ik er ook over nadenken?

‘Maar goed, we zien wel hoe het gaat,’ zei ze, het onderwerp wegwuivend met een handgebaar. ‘En nu wil ik je liedje horen.’

Ik opende mijn gitaarkist, stemde mijn gitaar en liep in mijn hoofd nog even alle wijzigingen na die ik eerder die avond had doorgevoerd. Toen ik er klaar voor was, begon ik te spelen, met extra energie in het refrein terwijl ik voor haar zong.

Morgan staarde me in vervoering aan. Toen ik haar onbewust mee zag wiegen met de melodie, drong nogmaals tot me door hoezeer het liedje door haar was geïnspireerd. Niet enkel de tekst, maar ook de melodie zelf. Het refrein had een stuwende energie, net als zij.

Toen ik klaar was, leunde ze naar me toe. ‘Dat was prachtig,’ verzuchtte ze. ‘Je bent geweldig.’

‘Ik moet er nog aan werken,’ zei ik. Ik voelde me nooit helemaal op mijn gemak als ik complimentjes kreeg, maar ik wist wel dat dit een nummer was dat ik uiteindelijk aan mijn setlist zou toevoegen, al was het maar om me haar te herinneren.

‘En wat zong je gisteren ook alweer? Dat liedje over je verloren voelen?’ Ze neuriede een stukje. ‘Kun je dat ook nog eens zingen?’

Ik wist welk liedje ze bedoelde. De tekst was bij me opgekomen na een loodzware dag op de boerderij en vertelde over existentiële angst en onzekerheid. Het nummer was favoriet bij mijn publiek en ik kon het in mijn slaap spelen, dus ik zette het zonder aarzelen in. Daarna ging ik verder met een nummer dat ik jaren daarvoor had geschreven, het deed een beetje denken aan Lady A, en daarna speelde ik verder. Morgan zat met haar voet mee te tikken met de muziek, en ik vroeg me af of ze me uiteindelijk zou gaan vragen iets te spelen waarop ze zou willen meezingen.

Maar dat deed ze niet. Ze leek tevreden met luisteren, en ik voelde dat ik, net als zij, in de muziek werd getrokken. Elk nummer haalde een herinnering naar boven, en met de kustlijn die in het maanlicht baadde en een beeldschone vrouw die naast me zat, kon mijn avond niet meer stuk.

Toen ik eindelijk mijn gitaar weglegde klonk er zacht applaus van bij het hotel. Ik draaide me om en zag op de vlonders een stuk of zes mensen klappen en zwaaien.

Morgan hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik zei toch dat je een bijzondere stem hebt?’

‘Het zal wel publiek zijn dat geen eisen stelt.’

‘Heb je al die liedjes zelf geschreven? In je eentje?’

‘Allemaal.’

Zo te zien was ze onder de indruk. ‘Ik heb geprobeerd eigen nummers te schrijven, en ik verzin best leuke dingen, maar ik heb altijd hulp nodig om het goed te krijgen.’

‘Hoeveel nummers heb je geschreven. In je eentje?’

‘Een stuk of twaalf? Maar ik ben er pas een paar jaar geleden mee begonnen. Ik ben het nog aan het leren.’

‘Twaalf is een mooi begin.’

‘Hoeveel heb jij er geschreven?’

Ik wilde haar niet de waarheid vertellen, dus zei ik: ‘Meer dan twaalf.’

Ze schoot in de lach, begrijpend wat ik had gedaan. ‘Ik moest terwijl je zat te zingen steeds denken aan jou in je band, toen je nog op school zat. Ik kan me je niet met lang haar voorstellen.’

‘Mijn oom en tante waren er niet echt blij mee. Mijn zus vond het afgrijselijk, die paar keer dat we facetimeden. Ze heeft meermalen gedreigd naar huis te komen en het in mijn slaap af te knippen. Het griezelige is dat ik bang was dat ze dat daadwerkelijk zou doen.’

‘Serieus?’

‘Als ze iets in haar kop heeft is het onmogelijk haar ervan af te brengen.’

Op dat moment hoorde ik iemand Morgans naam roepen. Ik keek op en zag Stacy, Holly en Maria van de vlonders afstappen en naar ons toe komen lopen.

‘Volgens mij komen ze me redden,’ fluisterde Morgan.

‘Moet je worden gered?’

‘Nee. Maar dat weten zij niet.’

Toen ze bij ons waren aangekomen zag ik hoe ze de situatie stilzwijgend in zich opnamen, zich ongetwijfeld nog steeds afvragend wat een vrouw als Morgan zag in een man als ik.

‘Zat jij net te zingen?’ vroeg Holly.

Morgan was me voor en antwoordde: ‘Dat moest van mij. Hij heeft net een nieuw nummer geschreven en ik wilde het horen. Hoe was het bij MacDinton’s?’

Ze haalden gedrieën verveeld hun schouders op. ‘Het ging wel,’ zei Stacy. ‘Toen de band pauze nam konden we onszelf even verstaan en dat was fijn, maar toen begonnen ze weer te spelen en vonden we het tijd om te gaan. Het is trouwens al laat.’

De toon waarop ze dat zei klonk nogal ouderlijk, en toen Morgan niet direct reageerde schraapte ik mijn keel.

‘Laat ik ook maar eens gaan.’

Ik deed mijn gitaarkist dicht en vond het jammer dat de avond voorbij was. Als Morgan en ik meer tijd alleen hadden gehad, zou ik haar misschien hebben geprobeerd te zoenen, maar dat leken Morgans vriendinnen aan me te zien, en ze waren niet van plan ons een laatste moment samen te gunnen.

‘Het was leuk vanavond,’ zei Morgan.

‘Zeker weten,’ stemde ik met haar in.

Ze draaide zich om naar haar vriendinnen. ‘Zijn jullie zover?’

‘Vergeet je laarzen niet.’

Ze leek het leuk te vinden dat ik eraan dacht en zwaaide even voordat ze met haar vriendinnen naar het hotel liep. Ik wachtte tot ze op de vlonders waren, waar Morgan haar laarzen pakte en die over haar arm hing. Hun stemmen klonken steeds zachter en toen verdwenen ze het hotel in.

Toen ze weg waren liep ik in dezelfde richting, maar toen drong tot me door dat dat geen zin had. De deur was dicht ‒ je had je keycard nodig om hem open te maken ‒ dus liep ik terug naar het strand, waar ik een paadje vond dat langs het hotel liep en uiteindelijk bij de parkeerplaats uitkwam.

Op weg terug naar het appartement dacht ik aan Morgan. Ze was rijk, elegant, intelligent, gedreven, populair en extreem aantrekkelijk. Net als haar vriendinnen vroeg ik me af wat ze in vredesnaam zag in een man als ik. Zo op het eerste gezicht leken we in niets op elkaar. We leidden totaal verschillende levens, en toch leken we op de een of ander manier een klik te hebben. Niet per definitie een romantische, maar tijd met haar doorbrengen was gemakkelijker dan zelfs mijn meest ontspannen momenten met Michelle waren geweest.

Toen ik later in bed lag, vroeg ik me af wat Paige van haar zou vinden. Ik vermoedde dat ze elkaar zouden mogen ‒ ik wist vrij zeker dat Morgan met iedereen kon opschieten ‒ maar Paige had een griezelig accurate intuïtie als het op mensen aankwam. Het was duidelijk dat ik me tot Morgan voelde aangetrokken, maar ik bleef me maar afvragen waarom tijd met haar doorbrengen, ondanks onze totaal verschillende levens, zo als thuiskomen voelde.




DEEL II

Beverly
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In haar kinderjaren ‒ toen ze een jaar of acht, negen was ‒ gingen Beverly en haar moeder met de bus naar New York City. Het grootste deel van de reis was in de nacht, en Beverly sliep met haar hoofd op de schoot van haar moeder. Toen ze wakker werd, zag ze door het raam gebouwen die hoger waren dan alles wat ze zich ooit had voorgesteld. Het was razend druk op het busstation ‒ meer mensen dan Beverly ooit bij elkaar had gezien ‒ en dat was nog maar het begin van een reis die haar ondanks het verstrijken van de tijd bijbleef als de dag van gisteren. Haar moeder had er een bijzondere reis van willen maken, dus had ze Van Alles Geregeld Om Te Gaan Doen. In het MoMa bewonderden ze Van Goghs Sterrennacht, een Belangrijk Schilderij Van Een Beroemde Schilder, en daarna lunchten ze met een grote punt pizza. Die middag bezochten ze het American Museum of Natural History, waar ze de replica’s van skeletten van allerlei wezens bestudeerden, waaronder een blauwe vinvis en een tyrannosaurus rex, die tanden had die groter waren dan bananen. Ze zag meteorieten als rotsen, en diamanten en robijnen, en ze gingen naar het planetarium, waar ze naar een door een computer gegenereerde lucht staarde met lijnen erin die de sterrenbeelden weergaven. Ze waren met zijn tweetjes ‒ een meidenvakantie had haar moeder het genoemd ‒ en die had meer dan een jaar gespaard om dingen te kunnen doen die rijke mensen deden als ze naar de Big City gingen. Hoewel Beverly dat op dat moment niet wist, zou het de enige reis zijn die ze ooit samen zouden ondernemen. Er zou een periode aanbreken waarin Beverly en haar moeder geen woord met elkaar wisselden, maar tijdens die reis sprak haar moeder aan één stuk door en vond Beverly troost in de warme handpalm van haar moeder terwijl ze het museum uit liepen en naar Central Park wandelden, waar de bomen oranje, rode en gele bladeren hadden. Het was herfst en de temperatuur winters, en Beverly kreeg een rode neus van de koude wind. Haar moeder had tissues in haar tas, die Beverly allemaal opmaakte. Na de wandeling aten ze in een restaurant waar de ober was gekleed in een pak alsof hij ging trouwen. Beverly begreep helemaal niets van de woorden op de menukaart. Haar moeder vertelde haar dat dit een Echt Restaurant was, en hoewel het eten best lekker was, had Beverly liever pizza gegeten. Na het eten moesten ze bijna een uur lopen om hun hotel te bereiken. Bij de ingang naar de lobby stonden twee mannen die nerveus om zich heen keken een sigaret te roken, en binnen had haar moeder een man in een smerig shirt die achter een balie zat contant voor de kamer betaald. In de kamer stonden twee bedden met vlekken op de sprei, en het rook er raar, alsof de afvoer verstopt was, maar haar moeder werd er niet minder opgetogen door en zei dat het belangrijk was dat ze Het Echte New York ervoeren. Beverly was zo moe dat ze vrijwel direct in slaap viel.

De volgende dag gingen ze naar Times Square, waar De Toeristen naartoe gingen. Beverly staarde met haar hoofd in haar nek naar de knipperende elektronische borden en gigantische billboards. Er waren dansgroepen, en er liepen mensen die waren verkleed als Mickey Mouse en het Vrijheidsbeeld. Er hingen allemaal advertenties voor theatershows, maar Beverly herkende alleen die van de Lion King. Daar konden ze niet naartoe, want de kaartjes waren zo duur dat alleen Rijke Mensen ze konden betalen, dus brachten ze het grootste deel van de dag door in souvenirwinkeltjes, zonder iets te kopen behalve één zakje m&m’s, dat Beverly met haar moeder deelde. Als lunch aten ze elk twee punten pizza, en als avondeten een hotdog. Beverly dacht dat ze in een zijstraat Johnny Depp zag staan, de filmster, en naast hem stond een rij mensen foto’s te maken. Beverly wilde vreselijk graag met hem op de foto, maar haar moeder zei dat het een wassen beeld was en niet de echte Johnny Depp.

Op hun laatste avond in de stad gingen ze naar het Empire State Building, waar Beverly’s oren plopten terwijl ze in de lift naar boven stonden. Boven aangekomen waaide het keihard en stonden de mensen dicht op elkaar gepakt, maar uiteindelijk wist Beverly zich een weg tussen de mensen door te banen en een plekje te bereiken waar ze over de stad kon uitkijken. Naast haar stond een man die was gekleed in een piratenkostuum, en hoewel zijn lippen bewogen, kon ze hem niet verstaan.

Heel ver onder haar zag Beverly de gloed van voor- en achterlichten van auto’s op straat, en in vrijwel elk gebouw dat ze zag brandde licht. Hoewel het een heldere avond was, zag ze nergens sterren, en haar moeder zei dat dat kwam doordat er zo veel licht brandde in de stad. Beverly begreep niet hoe dat werkte ‒ de sterren hingen er toch nog gewoon? ‒ maar ze had geen tijd om ernaar te vragen omdat haar moeder haar bij de hand pakte en meenam naar een ander deel van de observatiepost, van waar ze heel in de verte het Vrijheidsbeeld konden zien. Haar moeder vertelde dat ze altijd in de Big City had willen wonen, maar dat had ze al minstens zes keer verteld. Toen Beverly vroeg waarom ze er niet naartoe was verhuisd, zei haar moeder: ‘Sommige dingen zijn gewoon niet voorbestemd.’

Beverly zag die piraat niet meer, en ze vroeg zich af of hij nog steeds dingen riep die niemand verstond. Ze dacht aan Fran en Jillian, haar vriendinnen van school, en vroeg zich af of ze samen Halloween zouden gaan vieren. Misschien dat zij zich dan als piraat kon verkleden, hoewel ze aannam dat ze wel weer als cowgirl zou gaan, net als het jaar daarvoor. Daar had haar moeder de hoed, het houthakkershemd en de speelgoedrevolver met holster al voor gekocht, en als Beverly zou vragen om als piraat te mogen gaan, zou haar moeder zeggen dat ze daar geen geld voor hadden.

Haar moeder praatte maar door, maar Beverly luisterde niet, want ze wist dat de dingen die haar moeder zei, soms niet belangrijk waren. Vanaf een ander plekje op de observatiepost zagen ze Brooklyn Bridge, die zo klein leek dat het net speelgoed was. Tegen die tijd stonden ze al bijna een uur boven, en toen Beverly zich uiteindelijk naar haar moeder omdraaide, zag ze tranen over haar wangen biggelen. Beverly wist dat ze niet moest vragen waarom haar moeder huilde, maar ze wenste dat haar moeder naar de Big City had kunnen verhuizen.

Toen hoorde ze ineens mensen gillen en schreeuwen, en iemand liep zo hard tegen haar aan dat ze bijna viel. Ze greep de hand van haar moeder, en toen werden ze ineens meegesleurd in de beweging van de mensenmassa, als vissen in een sterke stroming. Blijven staan betekende dat ze zouden worden vertrapt, daar was zelfs Beverly zich van bewust, en ze bewogen struikelend met de stroom mee. Beverly zag niets anders dan de lichamen om zich heen: priemende ellebogen en zwaaiende tassen. Het geschreeuw werd steeds harder, steeds meer mensen deden eraan mee, en iedereen op de observatiepost bewoog in dezelfde richting, meegevoerd door hetzelfde getij, tot Beverly en haar moeder uiteindelijk achter in de stroom werden uitgespuwd en hun evenwicht terugvonden.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Geen idee.’

Boven het gebrul uit hoorde Beverly individuele mensen roepen: ‘Niet doen!’ en ‘Kom terug’ en ‘Wat doe je nou?’ en ‘Kom naar beneden!’. Ze had geen idee wat ermee werd bedoeld, maar voelde wel dat er iets ergs aan de hand was. Haar moeder wist het ook; ze stond op haar tenen en probeerde over de massa heen te kijken. Toen viel er ineens een doodse stilte. Je kon een speld horen vallen en niemand bewoog, en het was het meest onnatuurlijke moment dat Beverly ooit had meegemaakt, tot het gegil weer aanzwol, deze keer zelfs nog harder.

‘Wat is er gebeurd?’ hoorde Beverly iemand schreeuwen.

‘Hij is naar beneden gesprongen,’ riep iemand anders.

‘Wie?’

‘Die piraat!’

Er stonden balustrades en hekken, en Beverly vroeg zich af of ze het verkeerd had gehoord. Waarom zou die piraat springen? De andere gebouwen stonden veel te ver weg om te kunnen bereiken.

Ze voelde haar moeder in haar hand knijpen en eraan trekken.

‘Kom, we gaan,’ zei ze. ‘We moeten hier weg.’

‘Is die piraat gesprongen?’

‘Welke piraat?’

‘Die piraat die naast me stond toen we hier net waren.’

‘Geen idee,’ zei haar moeder. Ze leidde hen door de souvenirwinkel naar de lift, waar al een rij stond te wachten.

‘Ze hebben geprobeerd hem tegen te houden, maar dat lukte niet,’ hoorde Beverly een man die naast haar stond zeggen. En toen ze de lift in liep dacht Beverly aan die piraat, en aan vallen, en ze vroeg zich af hoe het zou voelen om te vallen en vallen, lager en lager, tot je niet meer verder kunt vallen.
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Beverly kwam overeind in bed, met haar ogen knipperend in de duisternis, in de wetenschap dat het niet zozeer een droom als wel een herinnering was geweest, behalve dan dat zij deze keer ook was gevallen, hand in hand met de piraat. Zoals altijd als ze de droom had, werd ze wakker met een bonzend hart, een haperende ademhaling en haar beddengoed klam van het zweet.

Ik val niet, dacht ze, ik val niet, maar desondanks hield de lichamelijke sensatie nog lang aan. Haar hartslag hamerde nog steeds, haar ademhaling snel, en zelfs toen de droom begon te vervagen, wist ze dat ze zichzelf niet was. De wereld voelde op zijn kop en vreemd. Ze dwong zichzelf om zich te concentreren op de details in de kamer toen die als vage en donkere schaduwen begonnen op te doemen. Ze zag een raam, de dunne gordijnen gesloten, het zachtwitte licht van de vroege ochtend erdoorheen sijpelend. Ze zag haar kleding op een bergje op de vloer. Op het nachtkastje naast haar stonden een lamp en een halfvol glas water. Aan de andere kant van de kamer stond een ladekast, en ernaast hing een passpiegel. Haar omgeving begon beetje bij beetje vertrouwder te voelen.

Het was ochtend. Ze was in de slaapkamer van het huis dat ze sinds kort huurde, en haar zesjarige zoontje, Tommie, lag in de kamer aan de andere kant van de gang te slapen. Ze was hier net komen wonen. Ja, dacht Beverly, zichzelf eraan herinnerend, mijn nieuwe leven. Ik begin hier mijn nieuwe leven. En pas toen was ze in staat haar dekbed van zich af te slaan. Ze stond op uit bed en voelde een dun en zacht kleed onder haar voeten, wat een aangename verrassing was. De slaapkamerdeur was dicht, maar ze wist dat de gang erachter naar de trap zou leiden en dat er op de begane grond een woonkamer was, en een keukentje met een oude formicatafel met vier afgeleefde houten stoelen eromheen.

Beverly raapte de spijkerbroek en het shirt van de vloer op, trok ze aan en vroeg zich af hoelang ze had geslapen. Ze wist niet meer hoe laat ze uiteindelijk naar bed was gegaan, behalve dat het ontzettend laat was geweest. Maar wat had ze gedaan? Herinneringen aan de voorgaande avond waren niet meer dan dromerige rook, vervagend aan de randen en zwart in het midden. Ze kon zich niet herinneren wat ze had gegeten en zelfs óf ze had gegeten, maar ze nam aan dat dat ook niet uitmaakte. Als je opnieuw begon, bracht dat stress met zich mee, en als je stress had, deed je geest rare dingen.

Ze sloop haar slaapkamer uit en keek bij Tommie naar binnen; hij lag verstrikt in zijn dekbed. Ze liep zacht de trap af naar de keuken. Ze hield een glas onder de kraan, liet het vollopen en dacht terug aan een nacht nog niet zo lang daarvoor, toen ze uit haar slaapkamer was geglipt en nergens licht had aangedaan. Toen ze Tommie had gewekt was ze al aangekleed. Zijn rugzakje lag gevuld onder zijn bed verstopt. Ze hielp hem met aankleden en ze slopen de trap af. Net als Tommie had ze alleen een rugzak bij zich, dat was gemakkelijker en sneller. Ze wist dat mensen zich misschien een vrouw en kind die midden in de nacht koffers over straat zeulden zouden herinneren. Ze wist dat haar man, Gary, die buren zou vinden en dat die hem zouden vertellen wat hij moest weten om haar te kunnen vinden. In Tommies rugzak zaten zijn favoriete Iron Man-pop en het boekje Go, Dog. Go! dat ze nog steeds elke avond aan hem voorlas. Ze had ook twee shirts ingepakt, een tweede broek, sokken, ondergoed, een tandenborstel en tandpasta, en wax voor zijn kuif. In haar rugzak zaten vergelijkbare kleding en ook andere spullen, zoals wat make-up, een haarborstel, zonnebril, rekverband en een pruik. Toen ze vlak bij het voorraam stond, keek ze niet eens of ze de zwarte SUV met geblindeerde ramen zag staan, die al drie dagen in de straat stond geparkeerd. Ze wist dat hij er zou staan, hoewel mogelijk op een andere plek. In plaats daarvan hielp ze Tommie in zijn jas en glipten ze door de achterdeur naar buiten. Ze zorgde dat het deurscherm niet piepte of achter haar dichtklapte door het zo langzaam mogelijk dicht te trekken. Ze liepen het vochtige gras over naar het houten hek om hun tuin, waar Beverly Tommie hielp om eroverheen te klimmen, de tuin van de buren in. Tommie had al die tijd nog niets gezegd. Hij zwalkte een beetje, alsof hij nog half sliep. Ze liepen via het tuinhek van de buren de stoep op en bleven strak langs de heggen lopen tot ze aankwamen bij de straat die parallel aan die van hen liep. Daar verstopte ze zich achter een auto en tuurde beide kanten op. Ze zag nergens een zwarte SUV met geblindeerde ramen.

Waar gaan we naartoe? had Tommie uiteindelijk gevraagd.

We gaan op avontuur, had ze gefluisterd.

Gaat papa ook mee?

Die moet werken, had ze gezegd, wat ook zo was, ook al gaf dat niet echt antwoord op zijn vraag.

Het was midden in de nacht en doodstil op straat, maar de maan was halfvol en op de kruisingen werden de straten door lantaarnpalen verlicht. Ze moest in het donker blijven om onzichtbaar te zijn, dus liep ze over grasvelden en opritten, dicht langs de huizen. Op de zeldzame momenten dat ze een auto hoorde naderen, leidde ze Tommie snel naar een beschutte plek, achter een struik of pergola en ook een keer een oude camper. Nu en dan begon er ergens een hond te blaffen, maar dat geluid klonk altijd in de verte. Ze liepen en liepen, maar Tommie klaagde niet, nog geen jammerklank. De woonwijk ging geleidelijk over in een winkelgebied, en toen, anderhalf uur later, in een industrieterrein, met pakhuizen en een autosloperij, en parkeerplaatsen met hekken eromheen die met hangsloten dicht waren gemaakt. Je kon je hier nergens verstoppen, maar de straten waren leeg. Bij het busstation dat ze uiteindelijk bereikten rook het naar sigarettenrook, gefrituurd eten en urine. Ze liepen naar binnen. In de toiletruimte speldde Beverly haar haar op haar hoofd vast en zette de pruik op, die haar van een blondine met lang haar omtoverde in een brunette met een halflange boblijn. Ze bond het rekverband om haar boezem, waardoor haar borsten kleiner leken, en trok het zo strak dat ze moeite had met ademen. Ze zette een honkbalpet op en, hoewel het nog donker was, een zonnebril. Toen ze naar buiten was gelopen, had Tommie, die rustig op een bankje zat, haar niet herkend. Pas toen ze haar zonnebril afzette en recht voor hem stond, werden zijn ogen groot van herkenning. Ze liep met hem naar een bankje in een hoek van de hal waar het nog rustiger was, buiten zicht van de kassa, en zei dat hij stil moest blijven zitten.

Er waren maar een paar mensen in de hal toen ze naar de kassa liep en in de rij ging staan achter een oudere vrouw die een dik bruin vest aanhad. Toen ze aan de beurt was werd ze geholpen door een man met zware wallen onder zijn ogen en steil grijs haar dat hij van de ene kant van zijn schedel naar de andere over zijn deels kale hoofd had gekamd. Ze kocht twee kaartjes naar Chicago, en terwijl ze betaalde merkte ze achteloos op dat ze samen met haar zus bij hun moeder op bezoek ging. Ze wilde niet dat de man achter het raam zou weten dat ze met haar zoon reisde, maar zo te zien sloeg hij de informatie hoe dan ook niet op; hij leek haar nauwelijks op te merken terwijl hij de kaartjes naar haar toe schoof. Beverly liep terug naar de hoek waar Tommie zat, maar ging op een ander bankje zitten, van waar ze hem kon zien zonder dat het opviel dat ze bij elkaar hoorden. Ze keek ongeveer elke minuut zijn kant op, en dan in de richting van de ingang, achter het glas zoekend naar de zwarte SUV met geblindeerde ramen, maar die zag ze godzijdank niet. Ze bestudeerde de gezichten in de hal, probeerde die in haar geheugen op te slaan, en keek of iemand aandacht had voor een jongetje dat in zijn eentje op een bankje zat. Maar niemand leek hem op te merken.

Het werd ochtend, en het zonlicht van de late lente scheen fel. Uiteindelijk kwam de bus aanrijden. Hij kwam tot stilstand en wachtte onder het aluminium afdak met draaiende motor op zijn passagiers. Ze stuurde Tommie met een knoop in haar maag vooruit, zodat hij leek in te stappen met een man in een vliegeniersjack, een vader en zoon die samen reisden. Ze zag door het raam hoe Tommie achter de man aan liep naar plaatsen achter in de bus. Andere passagiers stapten in, en toen deed zij dat uiteindelijk ook, en ze liep langs de magere chauffeur met donker haar de bus in. Ze nam plaats op de op een na achterste rij. Aan de andere kant van het gangpad, een rij verder naar voren, zat een oudere vrouw te haken, haar naald bewegend als een dirigent die voor zijn orkest staat. Tommie bleef op de bank voor haar zitten tot de bus begon te rijden, zoals ze hem had geïnstrueerd, en pas toen ze op de snelweg waren kwam hij naast haar zitten. Daar leunde hij met zijn hoofd tegen haar schouder terwijl zij de mensen in de bus bleef bestuderen, ze zich inprentte en probeerde te zien of iemand achterdochtig was.

Om zichzelf gerust te stellen nam ze in haar hoofd weer door hoe voorzichtig ze was geweest. Gary was de stad uit, op pad voor wat voor geheime missie het ook was die hij voor de regering uitvoerde. Ze waren op zaterdag vertrokken, en de vier weekenden daarvoor had ze het huis niet verlaten en Tommie zelfs niet in de tuin laten spelen, in de hoop zo een patroon neer te zetten waarmee ze hopelijk tijd zou winnen. Van geld dat ze een half jaar stiekem had gespaard, had ze tijdschakelaars gekocht waarmee de lampen op vaste momenten aan en uit zouden gaan. Met een beetje geluk zou de chauffeur van de zwarte SUV pas merken dat ze weg waren als de schoolbus maandagochtend kwam voorrijden.

De bus reed verder en verder, en terwijl de uren langzaam verstreken bedacht Beverly dat ze elke minuut ruim een kilometer verder van het huis verwijderd raakte waaruit ze had moeten ontsnappen. Tommie lag naast haar te slapen terwijl ze door Texas en Arkansas reden en uiteindelijk Missouri binnengingen. Ze passeerden boerenland en stopten in steden en stadjes waarvan de naam haar niets zei. Mensen stapten uit en in, de remmen piepten en dan kwam de bus weer in beweging, op weg naar de volgende halte. Stoppen en starten, de hele dag door en de nacht weer in, de motor onder haar rommelend. Tegen de tijd dat de eerste chauffeur werd vervangen door een andere herkende ze niemand meer van het oorspronkelijke station, maar niettemin probeerde ze zich alle gezichten in te prenten. De vrouw die had zitten haken had plaatsgemaakt voor een jongeman met ultrakort haar die een olijfgroene plunjezak bij zich had. Hij zou wel bij het leger zitten, of de marine, en toen hij een telefoon uit zijn zak viste hamerde Beverly’s hart tegen haar borstkas. Ze trok het honkbalpetje verder over haar gezicht en staarde uit het raam, zich afvragend of die jongeman voor Gary werkte en of hij haar nu al had gevonden. Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af wat de reikwijdte van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid was. Ze had gelogen tegen Gary en Tommie, en tegen buren en vrienden, en hoewel ze zo niet was opgevoed, had ze geen andere keuze gehad. Aan de andere kant van het gangpad stak de jongeman met het korte haar zijn telefoon weer terug in zijn zak. Toen sloot hij zijn ogen en liet zijn hoofd tegen het raam zakken. Hij had niet eens ook maar in haar richting gekeken, en haar hartslag kwam geleidelijk enigszins tot rust. Hoewel ze uitgeput was, lukte het niet om te slapen.

In Missouri stopte de bus weer. Nog een station, nog een onbekende naam. Beverly stuurde Tommie eerst de bus uit en volgde hem een tijdje later. Ze liep met hem naar de damestoiletten in de aankomsthal en negeerde de geïrriteerde blik van een zwaargebouwde vrouw in een bloemetjesblouse. Met water uit de kraan maakte ze Tommies kuif vochtig, en hoewel ze maar weinig geld op zak had, moest Tommie wel wat eten. Hij was zes en groeide hard. Ze had twee appels en twee mueslirepen in haar rugzak, maar dat was niet genoeg. Ze kocht in een buurtsuper tegenover het busstation melk en twee hotdogs, maar niets om haar eigen rommelende maag te vullen. Ze besloot dat ze een uur later een appel zou nemen, hoewel ze wist dat ze nog steeds honger zou hebben als ze beide appels en beide repen zou opeten. Bij de kassa hing een camera, dus hield ze haar hoofd naar beneden gericht, met de klep van haar pet haar gezicht afschermend.

Ze stapten weer in de bus. Tommie zat stil in zijn boek te bladeren. Ze wist dat hij het ondertussen kon lezen; ze had het zo vaak voorgelezen dat hij het waarschijnlijk bovendien uit zijn hoofd kende. Ze wist instinctief dat Tommie intelligenter was dan de meeste kinderen van zijn leeftijd; hij pikte snel dingen op en leek situaties en ideeën veel beter te begrijpen dan je op zijn leeftijd zou verwachten. Als ze naar hem keek zag ze soms de ogen van Gary, maar hij had een eigen glimlach en haar neus. Ze zag hem soms voor zich als baby, als dreumes en op zijn eerste dag op de basisschool; de beelden vloeiden in haar hoofd in elkaar over, waardoor Tommie zowel bekend als toch ook elke keer nieuw en anders leek. Ze keek uit het raam en zag boerenland, koeien, silo’s en borden met reclame voor fastfoodrestaurants die een of twee afslagen verderop langs de weg stonden. Ze at een van de appels, langzaam, probeerde van elke hap te genieten en er zo lang mogelijk over te doen. Ze had vrijwel al het geld dat ze had gespaard in een verborgen zakje in haar jas genaaid.

Later stapten ze uiteindelijk uit de bus. Het was ergens in Illinois, maar nog steeds een heel eind van Chicago vandaan. Ze stuurde Tommie vooruit en keek toe hoe hij op een bankje in de stationshal ging zitten. Een paar minuten later liep ze naar de damestoiletten, waar ze zich in een hokje verstopte. Ze had tegen Tommie gezegd dat hij moest wachten, dus dat deed hij. Tien minuten, vijftien, twintig, tot ze ervan was overtuigd dat alle andere passagiers uit de bus het station hadden verlaten. Toen ze zeker wist dat het stil was ging ze voor de vieze, gebarsten spiegel in de toiletruimte staan. Ze deed snel de pruik af, maar liet haar haar opgestoken en zette het honkbalpetje weer op. Nu was ze een blondine met kort haar. Ze deed de zonnebril in haar rugzak en bracht een dikke laag mascara en zwarte eyeliner aan. Toen ze uit de toiletruimte kwam, was Tommie de enige reiziger in de hal. Ze zei dat hij bij de toiletten moest wachten terwijl zij naar de kassa ging. Daar kocht ze kaartjes voor de eerstvolgende bus naar een willekeurig station, met als doel een onvoorspelbare richting op te reizen zodat de reis moeilijker te traceren zou zijn. Ook nu merkte ze op dat ze onderweg was met haar zus, en ook nu ging ze apart van Tommie zitten en stapten ze ruim na elkaar in de bus.

Na nog anderhalve dag in de bus stapten ze definitief uit. Ze verlieten het busstation en liepen naar de snelweg. Vlak voor de oprit stak ze haar duim omhoog, en ze kregen een lift van een oudere vrouw in een stationwagen, die vroeg waar ze naartoe gingen. Beverly zei dat het niet uitmaakte waar ze werden afgezet, waarop de vrouw Beverly en toen Tommie bestudeerde, iets in Beverly’s gezicht opmerkte en verder geen vragen stelde. Uiteindelijk stopte de auto in een provinciestadje en stapten Tommie en Beverly uit. Daar kregen ze een volgende lift ‒ deze keer van een man van middelbare leeftijd die naar Old Spice rook en tapijtverkoper was ‒ en toen Beverly zei dat ze autopech had, wist Tommie dat hij zijn mond moest houden. Uiteindelijk stopten ze in weer een provinciestadje. Beverly en Tommie pakten hun rugzak, stapten uit en liepen naar een wegrestaurant. Beverly vroeg om een glas heet water en roerde er ketchup doorheen zodat het een dunne soep werd, en Tommie kreeg een cheeseburger met patat, een stuk bosbessentaart en twee glazen melk.

Een straat verderop zag ze een goedkoop motel, hoewel ze wist dat ze niet genoeg geld had om er meer dan een paar nachten te blijven. Niet als ze iets wilde gaan huren. Maar ze had nu geen andere keuze, en nadat ze Tommie in de ouderwets ingerichte maar functionele kamer in bed had gelegd, liep ze terug naar het wegrestaurant, waar ze de serveerster vroeg of ze haar mobieltje even mocht lenen om iemand te bellen, en of ze ook een pen en een servet mocht gebruiken. De vrouw ‒ ze deed Beverly aan haar moeder deed denken ‒ leek aan te voelen dat het erg belangrijk voor Beverly was. In plaats van te bellen veinsde Beverly dat te doen en zocht ze in plaats daarvan met haar rug naar de serveerster naar huurwoningen. Dat waren er maar een paar. Ze schreef de adressen op en verwijderde de zoekgeschiedenis voordat ze de telefoon teruggaf. Daarna vroeg ze vreemden op straat naar de weg en vond de armoedigste appartementjes het eerst, maar die waren echt beneden de maat. De even armoedige maisonnette voldeed ook niet, en het huisje dat ze daarna bekeek ook niet. Maar er stond nog één woning op haar lijstje.

De volgende ochtend ging ze met Tommie naar het wegrestaurant voor zijn ontbijt, waarna ze hem terugbracht naar het motel en weer op pad ging. Behalve twee appels en twee mueslirepen had ze al drie dagen niets gegeten. Ze liep langzaam, maar desondanks moest ze elke paar minuten even stoppen om te rusten, en ze deed er vreselijk lang over het huis te vinden. Het stond in het buitengebied van het stadje, buiten de bebouwde kom in boerenland, een groot pand van twee verdiepingen met grote eikenbomen eromheen die lange takken hadden die als vergroeide reumatische vingers alle kanten uitstaken. Het grasveld voor het huis stond vol paardenbloemen, kleefkruid en duizendknoop. Een zandpad leidde naar een veranda met twee oude schommelstoelen erop. De voordeur was knalrood, wat geen gezicht was tegen de vies geworden en bladderende witte verf, en langs de zijkanten van het huis stonden azalea’s en daglelies, de verdorrende bloemen als vlekken kleur in een vergeten bos. Het huis was vijftig tot honderd jaar oud en stond afgelegen genoeg om nieuwsgierigen op afstand te houden.

Ze zette haar handen tegen een aantal ramen om naar binnen te kunnen turen. De kleuren op de begane grond waren duizelingwekkend: oranje keukenmuren en een bordeauxrode woonkamer. Meubels die niet bij elkaar pasten; een afgetrapte houten vloer met dunne kleden in de hal en woonkamer, en linoleum in de keuken. Vensterbanken die zo vaak waren geschilderd dat ze zich afvroeg of de ramen nog open zouden kunnen. Maar ze liep terug naar het wegrestaurant en vroeg de serveerster of ze nog een keer mocht bellen. Ze belde de huisbaas en ging later die middag terug naar het huis om het vanbinnen te bekijken. Voor de zekerheid verwijderde ze het nummer dat ze had gebeld. Ze gebruikte voor de bezichtiging dezelfde vermomming als op de nacht dat ze van huis was gegaan.

Nadat ze het hele huis had gezien wist ze dat er werk aan verricht moest worden. Er zaten kringen in de gootsteen, op het fornuis lag een laag vet, en de koelkast was gevuld met eten dat er mogelijk al weken of maanden lag. Boven waren twee slaapkamers, twee badkamers en een linnenkast. Gelukkig zag ze nergens watervlekken in de plafonds, en de toiletten en douches deden het. Op de veranda aan de achterkant van het huis stonden een wasmachine en droger, beide roestig, maar ze deden het nog, en een boiler die er als nieuw uitzag. Naast en boven de machines hingen planken die vol stonden met allerlei spullen, waaronder emmers latex in alle kleuren van de regenboog, genoeg om de hele binnenkant van het huis te sauzen. In de hoek van de veranda stond een emmer vol rollers en kwasten en een doos vol oude lappen. Het was totaal anders dan het huis waar ze met Gary had gewoond, met het streng-moderne interieur en de strakke meubels en opgeruimde kasten, alles precies op zijn plaats. Hun huis had geleken op iets uit de toekomst, net zo koud en emotieloos als de ruimte, terwijl dit huis een gevoel van bekendheid en geborgenheid uitstraalde.

En nog beter: de eigenaar had een vaste klusjesman, dus als er iets was hoefde ze alleen maar te bellen. De huur was inclusief gas, licht en water, en het huis was gemeubileerd, zij het met meubels die allesbehalve nieuw waren. De bank was versleten, maar comfortabel; in een kast stond een redelijk nieuwe televisie en een stokoude dvd-speler, en er stonden bijzettafels en lampen die niet bij elkaar pasten. In de slaapkamers stonden bedden en ladekasten en in de badkamers hingen handdoeken. In de kleine bijkeuken stonden een bezem en zwabber, flessen schoonmaakmiddel ‒ de meeste halfleeg ‒ en allerlei andere spullen. Er hingen lichtpeertjes en er waren twee verlengsnoeren, een wc-borstel en een ontstopper, een vliegenmepper en een doosje met spijkers, schroeven en een hamer. En er lagen een moersleutel en twee soorten schroevendraaiers. Naast het gereedschap lag een halfleeg doosje met batterijen. Een luchtontvochtiger. Poetsdoeken, schuurpapier en een trapje. In de kast boven lag beddengoed, maar dat moest wel even worden gewassen. Er waren borden en glazen en bestek, potten en pannen en zelfs wat Tupperware-bakjes in de keuken. Het was net alsof de mensen die er hadden gewoond zich overhaast uit de voeten hadden gemaakt, hem midden in de nacht waren gesmeerd en alleen hadden meegenomen wat ze konden dragen. Alsof ze hadden geweten dat ze weg moesten wezen, dat het tijd was om te vluchten. Voor de politie of voor iets gevaarlijks. Alsof ze alleen hadden meegenomen wat in hun kofferbak paste en verder alles hadden achtergelaten omdat ze geen andere keuze hadden dan weg te gaan.

Net als Tommie en zij.

Beverly had een vinger over het aanrecht gehaald, hoorde een vlieg zoemen en zag vieze vingerafdrukken en vetvlekken tot heel hoog op de keukenmuren. Ze zou hier wel kunnen wonen, had ze gedacht, en ze was bijna duizelig geworden van alle mogelijkheden die ze voor zich had gezien. Ze zou er een echt thuis van kunnen maken voor Tommie en haar, met zijn tweetjes. Ze had door het raam een schuur zien staan, waarover werd gezegd dat het opslagruimte was waar ze beslist niet mocht komen. Dat maakte niets uit, aangezien Beverly toch nauwelijks spullen bij zich had, laat staan iets om in een schuur op te slaan. Haar blik dwaalde naar Tommie, die op een boomstronk langs de weg zat. Ze had hem deze keer meegenomen en had gezegd dat hij buiten moest wachten. Hij zat zijn vingers te bestuderen en ze vroeg zich af wat er door hem heen ging. Soms wilde ze dat hij wat spraakzamer zou zijn, maar het was een kind dat zijn gedachten voor zich hield, alsof het zijn diepste wens was om geruisloos door het leven te bewegen en zo weinig mogelijk aandacht te trekken. Misschien dat dat nog zou veranderen, en toen ze zo naar hem had gekeken, had ze geweten dat ze nog nooit zo veel van iemand had gehouden als van hem.

Het was nu ochtend en ze waren in hun nieuwe huis, maar de details waren een waas. Ze herinnerde zich dat de eigenaar niet veel vragen had gesteld en niet om referenties had gevraagd, wat zowel een zegen als een verrassing was geweest. Ze had de borg en eerste maand huur contant betaald, maar wanneer had ze dat gedaan? Vier dagen geleden? Vijf? Het was in ieder geval zo lang geleden dat ze daarna tijd had gehad om Tommie op school in te schrijven en de schoolbus voor hem te regelen. En ze had boodschappen gedaan, dus waren er melk en cornflakes voor in de ochtend en was er brood voor de lunch. Ze had in een winkeltje een stukje verderop niet meer gekocht dan ze kon dragen, en zo veel mogelijk aanbiedingen. Voor zichzelf had ze havermout, gedroogde bonen, rijst, boter, zout en peper aangeschaft, maar Tommie had gevarieerder eten nodig, dus was ze zich te buiten gegaan aan zes appels. Ze had ook hamburgers en drumsticks gekocht, bijna over de datum, dus voor een derde van de prijs. Ze had er losse porties van gemaakt en die direct ingevroren. Ze haalde elke dag één portie uit de vriezer voor Tommies avondeten, en die kreeg hij dan met bonen of rijst. Na het avondeten mocht hij televisiekijken, daarna las ze Go, Dog. Go! aan hem voor, en dan moest hij zijn tanden poetsen. Nu het weer beter begon te worden had ze hem beloofd dat ze binnenkort de omgeving zouden gaan verkennen.

Ze had echter geen energie om meer dan dat te doen. Ze zat uren in een schommelstoel op de veranda en sliep veel als Tommie op school was en het huis stil. Hoewel haar uitputting bijna overweldigend was geweest sinds ze hier waren gaan wonen, herinnerden de oranje keukenmuren haar eraan dat er werk verzet moest worden voordat het huis echt van hen zou voelen. Ze zette een leeg glas in de gootsteen en pakte een oud koekblik uit de kast. Ze haalde het deksel eraf en keek naar de rol geld die ze erin had gestopt. Ze pakte wat biljetten, want ze moest boodschappen doen. Na de boodschappen was ze van plan de keuken te schrobben en zou ze beginnen met het fornuis. En de koelkast moest worden leeggeruimd. Als ze over die afgrijselijke oranje muren wilde sauzen moesten ze eerst worden ontvet. Ze had altijd gedroomd over een heldergele keuken, vrolijk en verwelkomend, die extra mooi zou uitkomen als ze de kastjes glanzend wit zou schilderen. En als hij dan af was, zou ze wilde bloemen plukken en die in een van de jampotten zetten die ze in een kast had aangetroffen. Ze sloot haar ogen en voelde een aangename siddering bij het vooruitzicht hoe het er allemaal uit zou gaan zien.

Ze telde het overgebleven geld en deed het terug in de trommel. Hoewel ze in haar hoofd het bedrag precies had bijgehouden, was het toch anders om de biljetten te voelen; dat maakte het op de een of andere manier echter. Het was niet genoeg voor een lange periode, maar zolang ze het prima vond om te leven op havermout, bonen en rijst had ze nog tijd, zelfs als ze de huur voor de maand erna eraf zou halen. Maar het was wel moeilijk. Tijdens haar laatste bezoekje aan de supermarkt had ze stiekem twee druiven van een tros geplukt, want die kon ze niet betalen, en de natuurlijke, zoete smaak had haar bijna doen kreunen van genot.

Toch zou het geld over niet al te lange tijd op zijn, hoe zuinig ze er ook mee omsprong. Ze moest werk zien te vinden, maar dat betekende papierwerk en documenten. Haar BSN, en misschien zelfs haar rijbewijs. En sommige werkgevers zouden een telefoonnummer willen. Die eerste twee zou ze onmogelijk kunnen gebruiken. Ze wist zeker dat Gary al zou hebben geregeld dat hij zou worden gewaarschuwd als die ergens werden geregistreerd, wat de reden was dat ze niet eens de moeite had gedaan ze mee te nemen. En ze had ook geen telefoon. Op de eerste dag in het huis had ze in haar nachtkastje een mobieltje aangetroffen, maar daar had ze een wachtwoord of vingerafdruk voor nodig, dus daar had ze niets aan, nog los van het feit dat het de telefoon van iemand anders was, ook al was hij achtergelaten. Wat betekende dat ze onder de radar leefde: precies wat er nodig was, maar wel de nodige problemen met zich meebracht. Ze zou natuurlijk kunnen liegen ‒ ze kon gewoon een vals telefoonnummer op het sollicitatieformulier zetten ‒ maar dat bracht ook risico’s met zich mee. Loon werd opgegeven aan de belastingdienst, en de werkgever zou uiteindelijk achter de waarheid komen. Wat betekende dat Gary er ook achter zou komen. Vanwege zijn hoge positie bij Binnenlandse Veiligheid had Gary zo ongeveer toegang tot alle informatie die hij maar wilde.

Ze wist dat ze een baan zou moeten vinden die contant betaalde: oppassen of schoonmaken, of misschien koken of voorlezen voor een ouder iemand. Ze vroeg zich af of er ergens een prikbord in de stad zou hangen waar zulke dingen op werden gevraagd, en besloot dat te gaan zoeken.

Vandaag, zei ze tegen zichzelf, ga ik de energie vinden om te doen wat ik moet doen.

Ze hoorde op de bovenverdieping Tommies deur piepend opengaan. Ze keek toe hoe hij de trap af kwam sloffen terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef, gekleed in een van de twee shirts die ze in zijn rugzak had gedaan. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat de andere kinderen hem zouden gaan pesten omdat hij altijd dezelfde kleding droeg. Ze pakte de melk uit de koelkast en een pak Cheerios uit de kast. Er stond ook suiker in de kast, achtergelaten door de vorige bewoners, maar die durfde ze niet te gebruiken. Je kon nooit weten wat voor vieze beestjes zich erin genesteld zouden kunnen hebben.

Ze schudde de Cheerios in een schaaltje, pakte een lepel en zette alles op tafel. Ze liet het potje wax op het aanrecht staan en deed een beetje in haar hand. Toen fatsoeneerde ze zijn kuif en kuste hem op zijn wang.

‘Heb je lekker geslapen, lieverd?’

Hij haalde alleen zijn schouders op, maar ze had ook niet anders verwacht. Hij zei nooit veel, maar ’s ochtends kwam er helemaal geen woord uit. Ze pakte de pindakaas en jam van het aanrecht en smeerde er de laatste twee boterhammen mee, deed er plasticfolie omheen en deed ze samen met de laatste appel en muntgeld voor melk in een papieren zakje. Had ze nou maar genoeg geld voor Cheetos of mueslirepen of Oreo’s, of ham of kalkoen, maar dat kon echt niet. Ze deed de papieren zak in Tommies rugzak en ging aan tafel zitten. Ze hield zo veel van hem dat het bijna pijn deed.

‘Lieverd? Ik vroeg je wat.’

Hij nam een hap, en pas toen hij zijn mond leeg had, antwoordde hij. ‘Gaat wel.’

‘Hoezo, “gaat wel”?’

Toen hij niet reageerde, wachtte ze even. Toen vroeg ze: ‘Heb je een nachtmerrie gehad?’ Zodra ze het had gevraagd drong het tot haar door dat ze het net zo goed over zichzelf had kunnen hebben.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Lieverd? Ik probeer met je te praten. Is er vannacht iets gebeurd?’

‘Ik kon niet slapen van het kabaal.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, en ze probeerde niet bezorgd te klinken. Gary kon het niet zijn geweest; het was onmogelijk dat die hen al had gevonden.

‘Krekels. Ik denk wel een miljoen. En volgens mij ook kikkers.’

Ze glimlachte. ‘We wonen nu op het platteland, dus dat kan wel kloppen.’

Hij knikte en nam nog een hap.

‘Hoe is het op school? Hoe is de juf?’

Beverly kon zich niet herinneren hoe die ook alweer heette, maar het schooljaar was toch bijna afgelopen en ze was alleen maar even op school geweest om Tommie in te schrijven, dus nam ze aan dat het haar te vergeven was dat ze haar naam was vergeten.

‘Tommie?’

‘Gaat wel,’ verzuchtte hij.

‘Heb je al vriendjes?’

Hij nam nog een hap cornflakes en keek toen eindelijk naar haar op. ‘Mag ik een hond?’

Hij had haar al eerder om een hond gevraagd, nog een herinnering aan het feit dat er zo veel meer was wat ze voor hem wilde doen. Gary had het niet goed gevonden, maar hoewel dat leven nu verleden tijd was, wist ze dat ze zich geen hond kon veroorloven. En wie weet moesten ze nog vaker vluchten. ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei ze ontwijkend.

Hij knikte en wist precies wat haar antwoord betekende.

Toen Tommie zijn ontbijt ophad trok Beverly zijn shirt recht en hielp hem met zijn rugzak. Ze liep nog op blote voeten, dus ging ze naar boven om haar schoenen aan te trekken voordat ze met haar zoon naar de boomstronk aan de weg liep, waar ze gingen zitten om op de schoolbus te wachten. De lucht begon klam te worden en ze wist dat het weer een hete dag zou worden.

De bus kwam een paar minuten later, en toen Beverly toekeek hoe Tommie zwijgend in de bus stapte, zag ze dat de hitte de lucht aan de horizon al deed sidderen.
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De kleine supermarkt het dichtst bij het huis ging pas over een uur open, dus slofte Beverly nadat de bus in een wolk van stof en steentjes was weggereden weer naar binnen terwijl ze bedacht dat het tijd was om het fornuis onder handen te nemen.

In de badkamer deed ze haar haar met een elastiekje dat ze in een lade had gevonden snel in een paardenstaart en ging toen in de bijkeuken op zoek naar schoonmaakmiddel. Ze besproeide de bovenkant van het fornuis en begon te schrobben. Het fornuis zat vol brandvlekken en krassen, maar een deel van het vuil en vet leek er wel in gebrand. Ze wikkelde met een vreemd gevoel van tevredenheid het lemmet van een mes in een droogdoek, begon met al haar kracht te schrapen en zag de korstige resten laagje voor laagje loskomen.

Na het schoonmaken van de kookplaat was haar shirt doorweekt van zweet. Ze sproeide schoonmaakmiddel in de oven. Dat moest even inwerken, dus liep ze naar boven en trok in de badkamer haar shirt uit, dat ze waste met een beetje shampoo en over de stang van het douchegordijn te drogen hing. Het was zonde om één kledingstuk in de wasmachine te doen. Ze maakte zich klaar om boodschappen te gaan doen, bond haar borsten weer af, trok een schoon shirt aan, stak haar haar op en zette de pruik op, waarmee ze nu weer een brunette met kort haar werd. Ze smeerde donkere foundation op haar gezicht, waardoor ze een heel andere uitstraling kreeg, en bracht donkere lippenstift op. Uitgedost met zonnebril en honkbalpetje herkende ze zichzelf nauwelijks. Perfect.

Ze liep het huis uit en marcheerde over de grindweg die naar het stadje leidde, de steentjes krakend onder haar voeten. Ze bleef twee keer staan om over haar schouder naar het huis te kijken, controlerend op welk punt je het vanaf de straat niet meer kon zien. Sinds ze er woonde had ze bij elke auto die ze hoorde naderen automatisch uit het raam gekeken om te zien of het voertuig vaart minderde, en ze wilde weten hoe ver weg een auto ongezien kon parkeren.

Het koste haar bijna een uur om de kleine vijf kilometer naar de winkel te lopen; de terugweg zou nog meer tijd vergen omdat ze dan tassen bij zich zou hebben, met in een ervan vijf liter melk. Ze wist dat het goede lichaamsbeweging was, hoewel ze zich er ook bewust van was dat ze al vel over been was en dat te veel lichaamsbeweging het tegenovergestelde was van wat ze nodig had. Toen ze in de badkamer haar shirt te drogen had gehangen, had ze in de spiegel gezien dat ze haar ribben kon tellen.

De winkel was een familiebedrijf en geen onderdeel van een keten. Hij heette Red’s en zag eruit of hij was geopend in de jaren van president Kennedy. Aan de andere kant van de straat was een benzinepomp die er even gedateerd uitzag, en daarnaast een ijzerwarenzaak. Dan was er meer dan een kilometer niets, tot het motel en het wegrestaurant. Ze zou goedkoper kunnen winkelen als ze naar de grotere winkels in het centrum zou gaan, maar dat betekende een nog veel langere wandeling.

Aangezien het geen grote supermarkt was, was er een beperkte keuze, maar daar zat ze niet mee. Ze vulde haar wagentje met appels, melk, brood en nog een doos cornflakes. Er waren ook kip en hamburgers, maar deze keer was er niets afgeprijsd. Ondanks haar zorgen om geld pakte ze ook wortels en bloemkool, want Tommie had groente nodig. De bloemkool kon ze stomen, er melk en boter door doen en hem dan serveren als puree, of ze kon hem roosteren. Bij elk product dat ze in haar karretje legde trok ze de prijs van het geld af dat ze bij zich had. Ze wilde niet aan de caissière vragen iets terug te nemen omdat ze het niet kon betalen. Ze wilde op geen enkele manier onnodig de aandacht trekken.

Bij de kassa stond er maar één klant voor haar, en Beverly zag meteen dat de caissière een praatgraag type was. Naast de kassa stond een rek met tijdschriften; Beverly pakte er een. Toen ze aan de beurt was trok de caissière Beverly’s kar naar voren en begon hem pratend te legen. Beverly stond een beetje gedraaid naar haar toe ‒ de caissière zag meer haar rug dan gezicht ‒ en hield haar gezicht achter het tijdschrift om te voorkomen dat de vrouw een gesprek met haar zou proberen aan te knopen. Ze zag vanuit haar ooghoek hoe de caissière haar producten scande. Op haar rode naamkaartje stond PEG. Beverly legde het tijdschrift weg terwijl Peg het laatste product scande, stak haar hand in haar zak om haar geld te pakken, en toen herinnerde ze zich ineens dat ze iets wilde weten.

‘Hangt er hier ergens een prikbord met vacatures? Zoals oppassen en schoonmaken?’

‘Er hangt een bord naast de uitgang, maar ik heb geen idee wat erop staat,’ zei Peg schouderophalend. Ze deed de boodschappen in plastic zakken. ‘Hebt u alles kunnen vinden?’

‘Ja,’ zei Beverly. Ze pakte de eerste tas en hing de lussen over haar arm.

Peg keek op en leek haar te bestuderen.

‘Ken ik u niet ergens van? U ziet er vaag bekend uit.’

‘Dat denk ik niet,’ mompelde Beverly. Ze pakte de andere tassen en ging op weg naar de uitgang met het gevoel dat Pegs blik in haar rug brandde. Ze vroeg zich af of Peg de voorgaande keer dat ze boodschappen had gedaan achter de kassa had gezeten en kreeg het benauwd. Waarom zou Peg anders denken dat ze haar eerder had gezien? Wat kon het anders zijn?

Tenzij…

Ze had even het gevoel dat ze de tassen zou laten vallen. Vragen tolden door haar hoofd als kleding in een centrifuge.

Stel nou dat Pegs echtgenoot politieagent was?

Stel nou dat Pegs echtgenoot een flyer over haar had gekregen en mee naar huis had genomen?

Stel nou dat Pegs echtgenoot Peg had gevraagd naar haar uit te kijken?

Stel nou…?

Ze bleef even staan, sloot haar ogen en probeerde stevig op haar voeten te gaan staan, haar geest af te remmen.

‘Nee,’ zei ze hardop, en toen opende ze haar ogen weer. Ze wist zeker dat Gary een landelijke zoektocht op touw had gezet ‒ kinderontvoerder gezocht! ‒ maar zou Pegs echtgenoot het rapport daarvan mee naar huis nemen? En het aan zijn vrouw laten zien, zodat die in de winkel naar vreemden kon uitkijken? In een provinciestadje als dit? Ze wist niet eens of Pegs echtgenoot politieagent was. Ze wist niet eens of Peg was getrouwd.

Haar geest sloeg gewoon weer op hol, dat was alles. De kans dat het scenario klopte grensde aan het onwaarschijnlijke, en zelfs als het onmogelijke zou gebeuren, zag Beverly er heel anders uit dan op al haar recente foto’s. Peg had haar eerder in de winkel gezien, verder niets. Of Peg zei tegen elke vreemdeling die ze in de winkel zag dat die haar bekend voorkwam, als opening om een gesprek aan te knopen.

Beverly ademde diep in en concludeerde dat Peg haar niet had herkend.

Ze stelde vast dat ze zich overdreven veel zorgen maakte.
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Op het prikbord naast de uitgang hingen geen vacatures voor het soort werk waarnaar Beverly op zoek was, wat betekende dat ze naar het centrum van de stad zou moeten. Misschien moest ze de serveerster in het wegrestaurant nog een keer aanspreken; wie weet kende die iemand die op zoek was naar een huishoudster, schoonmaakster of oppas. Maar dan moest ze de andere kant op lopen ‒ met al die boodschappen ‒ dus dat moest wachten.

In plaats daarvan dacht ze op weg naar huis aan nieuwe kleding voor Tommie, al was het maar omdat ze zichzelf wilde afleiden van de pijn in haar armen. Maar die deden toch pijn, en ze wenste dat ze een auto had, of een fiets met een mandje.

Thuisgekomen borg Beverly de boodschappen op en liep naar de badkamer. Net als eerder die dag waste ze haar shirt met shampoo, aangezien dit exemplaar ook was doorweekt. Het was een gruwelijk hete dag en het voelde alsof er onzichtbare stoom in de lucht hing, plakkerig en zwaar. Ze overwoog het eerste shirt van die dag weer aan te trekken, maar dat was nog vochtig, en waarom zou ze dat doen? Tommie was niet thuis en ze moest nog ontzettend veel schoonmaken. Ze zette haar pruik af en wikkelde het verband om haar borsten af. Toen dacht ze: wat kan mij het ook schelen? en ze trok haar spijkerbroek uit. Ze kon net zo goed zorgen dat ze het iets minder heet had. Ze liep in haar onderbroek en beha naar de keuken om de oven te schrobben.

Ze had gedacht dat ze moe zou zijn na de wandeling naar de winkel en weer terug, maar ze voelde zich… goed. Alsof ze tomeloos veel energie had. Ik ben ontsnapt, zei ze tegen zichzelf. Tommie is veilig, we hebben een huis, en Peg kan me niet herkend hebben. Het besef maakte haar bijna duizelig van de mogelijkheden die ze ineens zag, en ze begon hardop te lachen. Op het aanrecht stond een oude radio, die ze aanzette, en toen zocht ze een leuke zender. In de verte werkten mensen in de velden, maar ze waren zo ver weg dat ze zich geen zorgen maakte dat ze haar halfnaakt door het huis zouden zien lopen.

En trouwens, bedacht ze, het is mijn huis en ik heb het druk.

Als eerste gooide ze al het achtergelaten eten weg. De schoonmaakmiddelen kon ze houden. Wie zou er schoonmaakmiddelen vergiftigen? Ze herinnerde zich dat ze in het gootsteenkastje vuilniszakken had zien liggen, pakte er een paar, schudde ze open en zette ze bij de koelkast. Ze hoefde niet op datums te controleren; ze zou gewoon alles weggooien, behalve wat ze zelf had aangeschaft. Ze deed kaas, augurk, jam, olijven en dressing in een vuilniszak, en iets wat vast onuitsprekelijk goor was geworden nadat het in aluminiumfolie was verpakt en vergeten. Zelfs een doos met een paar punten pizza erin die hard als een baksteen waren geworden. Daarna ruimde ze de vriezer leeg en gooide alles behalve de kip en hamburgers weg. Ze was er tien minuten mee bezig, en toen sleepte ze de volle vuilniszak naar de gigantische groene vuilniscontainer die ze achter het huis had gezien en die langs de weg moest worden gezet. Ze was vergeten aan de eigenaar te vragen wanneer het vuil werd opgehaald, maar daar zou ze wel achter komen.

Toen ruimde ze de keukenkastjes uit, en ook alles wat daarin stond gooide ze weg. Eenmaal klaar ging ze voor de kastjes en koelkast staan, opende een voor een alle deuren, nam in zich op hoe leeg ze waren, op eten voor Tommie en haarzelf na, en toen voelde ze zich nóg beter.

Mijn leven gaat eindelijk, echt, in een opwaartse spiraal.

Ze stortte zich nu weer op de oven. Het reinigingsmiddel had zijn werk gedaan, en het vuil kwam gemakkelijker los dan ze had verwacht. De oven zag er toen ze klaar was niet uit als nieuw ‒ er zaten brandvlekken in die ze er echt niet uit kreeg ‒ maar ze vermoedde dat hij schoner was dan hij in jaren was geweest. Toen ze klaar was met de oven zette ze een portie bonen te weken in water uit de kraan.

Het zien van de bonen herinnerde haar eraan dat ze eigenlijk iets zou moeten eten ‒ dat had ze de hele dag nog niet gedaan ‒ maar ze wilde niet stoppen met werken, dus boende ze het aanrecht schoon, met extra aandacht voor de hoekjes en de kringen in de gootsteen.

Toen ze op het aanrecht stond om de bovenkant van de kastjes af te nemen zag ze weer dat de vetvlekken letterlijk tot op het plafond zaten. Ze pakte een trap en begon aan het plafond, sprayend met haar ene hand en vegend met haar andere. Als haar armen moe werden ‒ wat om de haverklap zo was ‒ schudde ze ze uit en ging weer verder. Toen waren de muren aan de beurt. Plafond noch muren werden natuurlijk perfect schoon ‒ wel schoon genoeg om de primer aan te kunnen brengen ‒ maar ze was er drie uur mee bezig voordat ze tevreden was.

Nadien ruimde ze de trap en het schoonmaakmiddel op, legde de vieze doekjes op de wasmachine en ging douchen. Ze genoot van het warme water en het gevoel dat ze iets had gepresteerd.

Voor de spiegel kleedde ze zich aan, en nadat ze haar haar droog had gewreven met de handdoek borstelde ze de klitten eruit. Tommie zou zo uit school komen.
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Ze wachtte op de boomstam aan de weg, gedachteloos naar de arbeiders ver weg in de velden starend, tot ze het lage gerommel van de bus in de drukkende hitte hoorde. Toen Tommie opstond van zijn plek achter in de bus, kwam ook zij overeind. Ze keek naar hem door het raam en bedacht hoe fijn het zou zijn geweest als hij druk had zitten praten met een ander kind en even bij de deur had getreuzeld omdat hij nog afscheid aan het nemen was. Maar dat was niet het geval; hij stapte uit de bus en kwam naar haar toe sjokken alsof zijn rugzak, zijn leven, nauwelijks te torsen was. Ze nam zijn rugzak van hem over en zwaaide even naar de chauffeur, die terugzwaaide.

‘Hoe was het op school?’ vroeg ze terwijl de bus optrok.

Tommie haalde zijn schouders op, maar deze keer glimlachte ze, wetend dat het een domme vraag was. Haar moeder vroeg dat vroeger ook altijd, maar school was gewoon altijd… school.

Ze haalde haar hand door zijn haar. ‘Wil je zo meteen een appel als we thuis zijn? Ik heb boodschappen gedaan.’

‘Heb je Oreo’s gekocht?’

‘Vandaag niet.’

Hij knikte. ‘Doe dan maar een appel.’

Ze kneep zachtjes in zijn schouder en ze liepen samen het huis in.
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Tommie had geen huiswerk ‒ dat was er gelukkig nooit in groep drie ‒ dus nadat ze hem zijn appel had gegeven gingen ze rond het huis op onderzoek uit. Niet dat er zo veel te zien was behalve de schuur waar ze beslist niet mocht komen, die er ouder uitzag dan het huis en zo te zien de eerstvolgende storm niet zou overleven. Maar uiteindelijk vonden ze een kronkelend beekje dat werd overschaduwd door Amerikaanse kornoelje. Ze wist eigenlijk niet hoe ze zo zeker wist dat het kornoelje was, net als dat ze geen idee had waarom ze wist dat die in de lente bloeide. Ze zou het wel ergens hebben gelezen. Toen Tommie zijn klokhuis in het water gooide kreeg ze ineens een idee, iets uit haar kindertijd.

‘Zullen we kijken of we kikkervisjes kunnen vinden? Trek je sokken en schoenen maar uit.’

Toen Tommie op blote voeten stond rolde ze zijn broekspijpen op, en daarna die van haarzelf. Ze liepen het water in, een klein stukje maar; de oever was niet steil.

‘Wat is een kikkervisje?’ vroeg Tommie.

‘Een babykikker,’ zei ze. ‘Voordat hij pootjes krijgt.’

Ze bogen zich voorover, liepen langzaam door het water, en toen zag Beverly de haar zo bekende friemelende wezentjes. Tommie had geen idee hoe hij ze moest vangen, dus boog Beverly zich nog verder voorover en vormde met haar handen een kommetje. Ze schepte er een op en liet hem aan Tommie zien. Ze zag voor het eerst sinds ze in het huis woonden iets van opwinding en verwondering in zijn ogen.

‘Is dat een kikkervisje? En wordt het een kikker?’

‘Al heel gauw,’ zei ze. ‘Ze groeien ontzettend snel.’

‘Maar dit zijn niet de kikkers die ik ’s nachts hoor, toch?’

‘Nee. Dat zijn volwassen kikkers. Maar zullen we deze jongen nu maar snel weer in het water laten?’

Ze liet het kikkervisje vrij en Tommie ging er nog een zoeken. Hij had er al snel een gevonden, die hij met zijn handen uit het water probeerde te scheppen, maar dat lukte niet. Na de derde poging slaagde hij er eindelijk in haar er een te laten zien. Ook nu verwarmde zijn gezichtsuitdrukking haar hart, alsof er een golf van opluchting door haar heen ging dat hij er uiteindelijk aan zou gaan wennen om hier te wonen.

‘Mag ik er een paar mee naar school nemen om te laten zien? Op sportdag?’

‘Sportdag?’

‘De juf zei dat we dan de hele dag naar buiten gaan in plaats van naar school. En dan gaan we spelletjes doen en mogen we allemaal iets laten zien en erover vertellen.’

Beverly herinnerde zich vaag zulke dagen uit haar kindertijd: dan was er sport en spel, met prijzen, en kwam de brandweer een bluswagen laten zien, en namen ouders koekjes en cakejes en ander lekkers mee. Ze herinnerde zich dat haar moeder een keer was geweest, maar dat ze om de een of andere reden was weggestuurd, en Beverly wist nog hoe ze stampvoetend en schreeuwend was vertrokken.

‘Wanneer is het sportdag?’

‘Dat weet ik niet. Maar wel deze week.’

‘Dat wordt vast een leuke dag. Ik vond sportdag vroeger altijd ongelooflijk leuk, want dan mocht ik de hele dag buitenspelen met mijn vriendinnen. En we kunnen wel een paar kikkervisjes in een pot doen, maar ik weet niet hoelang ze dan blijven leven, zeker als ze in de zon staan. Ik wil niet dat ze doodgaan.’

Hij was een lang moment stil. Hij liet het kikkervisje vrij en krabde met een vieze vinger over zijn wang. ‘Ik mis mijn oude kamer.’

Degene die in zijn huidige slaapkamer had geslapen, was duidelijk geen kind. De inbouwkast en ladekast lagen vol kleding voor een volwassene, en er stond een tweepersoonsbed. Er hingen schilderijen in plaats van posters aan de muren.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Verhuizen is moeilijk.’

‘Waarom kon ik mijn speelgoed niet meenemen?’

Omdat ik dat niet kon dragen. Omdat dat mensen bij het busstation zou zijn opgevallen. Omdat vluchten betekende dat we zo weinig mogelijk spullen moesten meenemen.

‘Dat kon niet.’

‘Wanneer kan ik Brady en Derek weer zien?’

Dat waren zijn beste vriendjes, die hij ook had moeten achterlaten. Ze glimlachte bij de gedachte aan de ironie. Toen zij klein was had ze ook bij een Brady en een Derek in de klas gezeten.

‘Dat moeten we even afwachten,’ zei ze. ‘Maar het zal nog wel even duren.’

Hij knikte, boog zich voorover en ging weer op zoek naar kikkervisjes. Toen ze hem daar zo zag staan met zijn blote benen en opgerolde broekspijpen leek hij wel iemand uit een andere tijd. Hopelijk zou hij niet naar zijn vader vragen, maar hij leek aan te voelen dat dat geen goed idee was. Hij had per slot van rekening de blauwe plekken nog op zijn armen van de laatste keer dat Gary hem vast had gegrepen.

‘Alles is hier anders,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kan ’s avonds de maan door mijn raam zien schijnen.’

Aangezien hij meer met haar deelde dan gebruikelijk, verscheen er weer een glimlach op haar gezicht.

‘Vroeger las ik Goodnight Moon vaak aan je voor. Toen je klein was.’

Hij fronste zijn kleine voorhoofd. ‘Is dat die met die koe die over de maan springt?’

‘Precies.’

Hij knikte nogmaals en zocht verder. Hij ving een kikkervisje en liet het weer gaan. En nog een, en dat liet hij ook weer vrij. Beverly werd overweldigd door haar liefde voor hem terwijl ze hem zo bezig zag en ze was blij dat ze alles op het spel had gezet om hem te beschermen.

Want Tommies vader was, op een gemiddelde dag, een angstaanjagend kwade, gevaarlijke man.

En nu, zonder vrouw en kind, was de kans groot dat hij nog veel agressiever was.
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De rest van die middag was rustig. Tommie keek cartoons en Beverly bestudeerde de blikken verf die bij de wasmachine stonden. Ze vond niet alleen een bus primer, maar ook minstens een half blik gele verf met de naam Zomermargriet, misschien niet helemaal de kleur die ze zelf zou hebben gekozen, maar duizend keer beter dan dat afzichtelijke oranje. Er was ook een blik beige dat ze voor de woonkamer zou kunnen gebruiken, hoewel het een beetje een saaie kleur was, en een bijna vol blik witte hoogglanslak voor de keukenkastjes. Het voelde vreselijk gek om al die verf aan te treffen, maar op een goede manier, alsof het huis al die tijd had staan wachten tot Tommie en zij er zouden komen wonen.

Ze keek ook nog eens goed naar de rollers en kwasten. Die bleken gebruikt, maar schoon genoeg om er nog een keer mee te verven. Hoe dan ook moest ze het er maar mee doen, want een wandeling naar de ijzerwarenzaak om geld uit te geven dat ze niet had, was geen optie.

Ze nam alle verfspullen die ze nodig dacht te hebben mee naar de keuken en begon toen aan het avondeten. Ze zouden kip, gekookte worteltjes en bonen eten. Tommie kreeg extra worteltjes, maar toen hij die liet liggen, pakte zij ze van zijn bord en at ze een voor een op. Hoewel Tommie na het eten weer televisie wilde kijken, stelde zij een spelletje voor. Ze had een doosje dominostenen in de kast in de woonkamer zien liggen, en hoewel ze dat al eeuwen niet had gespeeld, wist ze dat de regels eenvoudig genoeg voor Tommie zouden zijn. En dat was inderdaad het geval; hij versloeg haar zelfs een paar keer. Toen hij begon te gapen stuurde ze hem naar boven om even in bad te gaan. Hij was groot genoeg om dat zonder hulp te doen ‒ dat zei hij de laatste tijd regelmatig tegen haar ‒ dus liet ze hem alleen. Aangezien hij geen pyjama had, sliep hij in een onderbroek en het shirt dat hij naar school had gedragen. Ze maakte zich weer zorgen dat hij op school gepest zou worden om zijn kleding en wist dat ze voor nieuwe moest zorgen, hoewel dat heel goedkope zou moeten zijn.

Geld. Ze had meer geld nodig. Het kwam in het leven uiteindelijk altijd neer op geld, en ze kreeg het even helemaal benauwd voordat het lukte dat gevoel weg te duwen. Ze liet zich bij Tommie op bed zakken en las hem Go, Dog. Go! voor, stopte hem in en ging in een schommelstoel op de veranda zitten. De hitte van die dag hing nog in de lucht en maakte het een aangename avond; de lucht vibreerde van het geluid van krekels en kikkers. Plattelandsgeluiden. Geluiden die ze zich uit haar jeugd op het platteland herinnerde. Geluiden die ze nooit in een buitenwijk had gehoord.

Ze zat schommelend te denken aan de jaren samen met Gary en hoe het lieve en charmante gedrag waar ze verliefd op was geworden in de eerste maand van hun huwelijk was omgeslagen. Ze herinnerde zich hoe hij ineens achter haar had gestaan om haar in haar nek te zoenen nadat ze net een glas wijn had ingeschonken. Wítte wijn, geen rode, en dat ze tegen hem aan was gebotst toen ze zich omdraaide. Ze knoeide wijn over zijn overhemd, dat nieuw was, en hoewel ze direct haar excuses had aangeboden, had ze er ook om moeten lachen, en ze was al van plan geweest het uit te spoelen en de volgende dag naar de stomerij te brengen. Ze wilde net met hem gaan flirten ‒ Nou, dan ben ik bang dat ik je even uit dat overhemd zal moeten helpen, lekker ding ‒ maar terwijl die gedachte zich in haar hoofd vormde sloeg hij haar in haar gezicht, een oorverdovend geluid en een intens stekend gevoel.

En daarna?

Erop terugkijkend wist ze dat ze op dat moment had moeten vertrekken. Ze had moeten weten dat Gary een kameleon was, een man die had geleerd zijn ware kleuren te verbergen. Ze was niet dom; ze had de televisieprogramma’s gezien en las de artikelen in tijdschriften over mannen die mishandelden. Maar haar wens om hem te geloven en te vertrouwen was krachtiger geweest dan haar verstand. Dit is niet zijn ware aard, had ze zichzelf voorgehouden. Gary bood huilend zijn excuses aan, en ze had hem geloofd. Ze had hem geloofd toen hij zei dat hij van haar hield, ze had hem geloofd toen hij zei dat het een instinctieve reactie was geweest, en ze had hem geloofd toen hij had gezegd dat het nooit meer zou gebeuren.

Omdat ze een wandelend cliché was geworden, was haar leven dat ook geworden. Natuurlijk had hij haar daarna weer geslagen, en na verloop van tijd ging het slaan over in stompen. Altijd in haar maag of tegen haar onderrug, waar niemand de blauwe plekken zag, hoewel ze zo hard werd gestompt dat ze in een hoopje op de vloer zakte, nauwelijks nog kon ademen en wazig ging zien. Dan liep zijn gezicht rood aan en klopte er een ader op zijn voorhoofd terwijl hij tegen haar stond te schreeuwen. Dan smeet hij borden en glazen tegen de keukenmuur en lagen de scherven om haar heen. Zo liep het altijd af. De grenzeloze woede. Het geschreeuw. De pijn. En in plaats van te eindigen begon die cyclus altijd weer opnieuw. Met excuses en beloftes en cadeautjes als bloemen of oorbellen of lingerie, en hoewel ze de waarschuwingsbellen in haar hoofd bleef horen, werd dat geluid overstemd door een brandend verlangen te geloven dat hij nu echt was veranderd. En dan was Gary dagen, weken de man met wie ze was getrouwd. Dan gingen ze uit met vrienden en had iedereen het over hun perfecte huwelijk en zeiden haar alleenstaande vriendinnen hoeveel geluk ze toch had dat ze een man als Gary aan de haak had geslagen.

Soms geloofde ze hen zelfs. Naarmate de tijd verstreek hielp ze zichzelf herinneren dat ze niets moest doen om hem kwaad te maken. Dan was ze de perfecte echtgenote en woonden ze in het perfecte huis, precies zoals hij het allemaal wilde hebben. Dan maakte ze het bed op, het dekbed keurig netjes en strak, de kussens precies goed opgeschud. Dan vouwde en stapelde ze zijn kleding in de ladekast, op kleur gesorteerd. Dan poetste ze zijn schoenen en zette alles in de kast in keurig rechte rijtjes. Dan zorgde ze dat de afstandsbediening op de bijzettafel lag en precies in de juiste stand naar de hoek van de kamer wees. Ze wist precies hoe hij het wilde ‒ ze zorgde dat ze dat wist ‒ en ze was de hele dag bezig alles te doen wat belangrijk voor hem was. Maar telkens als ze dacht dat het ergste achter de rug was, gebeurde er iets. Dan was de kip die ze had gemaakt te droog, trof hij achtergelaten handdoeken in de wasdroger aan of begon een van de kamerplanten op de vensterbank te verleppen en verstarde zijn gezicht. Dan werden zijn wangen rood, zijn pupillen kleiner en dronk hij ’s avonds drie of vier glazen wijn in plaats van één. En dan was het de daaropvolgende dagen en weken alsof ze door een mijnenveld navigeerde, waar een enkele misstap tot een onvermijdelijke explosie zou leiden, gevolgd door pijn.

Maar het was een eeuwenoud verhaal, toch? Haar verhaal was precies hetzelfde als dat van duizenden, misschien wel miljoenen andere vrouwen. Ze was ondertussen gaan inzien dat er iets mis was met Gary, iets wat niet kon worden genezen. En Gary had een ziekelijke en intuïtieve radar, een die precies leek aan te voelen hoever hij kon gaan. Tijdens haar zwangerschap had hij haar met geen vinger aangeraakt; hij had geweten dat ze bij hem zou zijn weggegaan als hij iets zou hebben gedaan wat de baby zou hebben geschaad. En de eerste maanden na Tommies geboorte, toen ze zo veel slaap tekortkwam, had hij haar ook niets aangedaan. Het was de enige periode in hun huwelijk geweest waarin ze haar huiselijke taken had verwaarloosd. Ze kookte nog steeds zijn maaltijden, deed zijn was, poetste zijn schoenen en zoende hem zoals hij dat wilde, maar soms was het een rommeltje in de woonkamer als hij uit zijn werk kwam, en soms had Tommie op zijn kleertjes gekwijld of geknoeid. Pas toen Tommie een maand of vijf, zes was begon Gary haar weer te slaan. Hij had die avond een negligé voor haar gekocht, in een doos met een mooie rode strik erop. Ze had altijd geweten dat Gary haar graag in een negligé zag, net zoals hij specifieke voorkeuren wat betreft seks had. Hij wilde altijd dat ze bepaalde dingen fluisterde, dat haar haar en make-up precies goed waren, hij wilde dat ze hem smeekte haar te nemen, hij wilde dat ze geile woorden tegen hem sprak. Maar die dag, toen hij was thuisgekomen met dat negligé, was ze compleet uitgeput geweest. Tommie had de voorgaande nacht vrijwel aan één stuk door ontroostbaar gehuild en was daar terwijl Gary naar zijn werk was niet mee opgehouden. Ze was ondertussen minder oplettend geworden; ze had zichzelf ervan overtuigd dat de woede, het schreeuwen en de pijn verleden tijd waren, dus had ze gezegd dat ze te moe was. Ze had beloofd het negligé de volgende avond aan te trekken, dat ze er een bijzondere avond van zouden maken. Maar dat was niet wat Gary wilde. Hij wilde haar die avond, niet de volgende avond, en voor ze het wist stond ze tranen weg te knipperen en brandde zijn handafdruk op haar wang.

Weer de verontschuldigingen. Weer de cadeautjes. Weer de wetenschap dat ze had moeten vertrekken. Maar waar had ze naartoe gemoeten? Terug naar huis, met haar staart tussen haar benen, zodat anderen tegen haar konden zeggen dat ze de fout had gemaakt te jong te trouwen? Dat ze de fout had gemaakt verliefd te worden op de verkeerde man? Zelfs als ze kon ontsnappen aan de eindeloze veroordeling door anderen, zou hij haar daar vinden. Het zou de eerste plek zijn waar hij haar zou zoeken. En naar de politie gaan? Gary wás de politie, de machtigste politiefunctionaris op de hele wereld, dus wie zou haar geloven? En dan had ze Tommie ook nog. Gary was een periode stapelgek op Tommie. Hij praatte tegen hem, speelde met hem en hield zijn handje vast toen hij begon te lopen. Ze wist hoe moeilijk het voor een kind is om met maar één ouder op te groeien; ze had gezworen dat ze Tommie dat nooit zou aandoen. Dat Gary geen luiers verschoonde leek onbelangrijk, aangezien hij daarvoor in de plaats zo veel tijd met Tommie doorbracht dat Beverly zich zelfs wel eens verwaarloosd voelde.

Maar in de loop der tijd was Beverly gaan inzien dat Gary met Tommie hetzelfde deed als wat hij met haar had gedaan. Hij veinsde iemand te zijn die hij niet was. Hij deed alsof hij een ideale, liefhebbende vader was. Maar Tommie werd ouder en liet wel eens een scherp stuk speelgoed achter waar Gary op ging staan, of er lag een plas water op de badkamervloer nadat Tommie in bad was geweest. De woede in Gary smeulde, maar kon niet eeuwig onderhuids blijven, en naarmate Tommie ouder werd, ging Gary steeds meer onvolkomenheden in zijn zoon zien. Hij herkende eigenschappen van Beverly in zijn kind. Hij werd weer de man die hij echt was. Beverly was bekend met de strenge stem en het geschreeuw; wat ze niet had verwacht, waren de blauwe plekken die ze op Tommies dijbenen en armen begon aan te treffen. Alsof Gary hem te hard had vastgepakt, of misschien zelfs had geknepen.

Ze had niet willen geloven dat Gary daartoe in staat was. Als Beverly iets verkeerd deed, zei Gary dat ze het expres had gedaan. Maar Tommie was nog maar een kind, en Gary moest toch begrijpen dat peuters fouten maakten? Dat Tommie niets deed om zijn vader bewust kwaad te maken? Beverly ging naar de bibliotheek, maar ze had niets aan de informatie die ze daar vond. Ze had alles al gelezen. Boeken, artikelen, tips van de politie, theorieën van psychologen en psychiaters, en de realiteit was niet eenduidig. Sommige mannen die hun vrouw mishandelden, mishandelden ook hun kinderen, andere deden dat niet.

Maar die onverklaarbare blauwe plekken…

En dan was er nog het feit dat Tommie was veranderd van een lachende, levendige peuter in het stille, teruggetrokken jongetje dat ze nu kende. Tommie vertelde haar nooit iets, maar ze begon angst in Tommies ogen te zien als Gary na zijn werk de oprit op kwam rijden. Ze zag geforceerd enthousiasme wanneer Gary zijn zoon aanspoorde met de bal in de tuin te gaan spelen. Ze herinnerde zich ook die keer dat Tommie een paar maanden daarvoor was gevallen toen hij leerde fietsen. De zijwieltjes hadden hem overeind moeten houden, maar deden dat niet, en Tommie huilde in haar armen met geschaafde knieën en ellebogen terwijl Gary tekeerging over hoe ongecoördineerd zijn zoon was. Ze herinnerde zich dat Gary naarmate de tijd verstreek steeds minder geïnteresseerd in Tommie raakte; ze herinnerde zich dat hij Tommie steeds meer als bezit zag en steeds minder als een kind om lief te hebben. Ze herinnerde zich dat Gary tegen haar had gezegd dat ze Tommie verwende en dat hij een moederskindje aan het worden was. Ze herinnerde zich dat Gary zich op de eerste dag dat Tommie naar de basisschool ging over niets anders had druk gemaakt dan zijn te hard gekookte eieren bij het ontbijt.

En die onverklaarbare blauwe plekken…

Gary was dan wel Tommies vader, maar Beverly was zijn moeder. Ze had hem gedragen en ter wereld gebracht. Ze had hem borstvoeding gegeven en hem nacht na nacht in haar armen gewiegd tot hij had geleerd meer dan een paar uurtjes achter elkaar te slapen. Ze had zijn luiers verschoond, zijn eten gemaakt, gezorgd dat hij zijn vaccinaties kreeg en was met hem naar de dokter gegaan toen hij zo’n hoge koorts had dat ze bang was dat hij er een hersenbeschadiging aan zou overhouden. Ze leerde hem zichzelf aan te kleden, deed hem in bad en genoot van elke seconde met hem samen, verwonderde zich over zijn onschuld en ontwikkeling, zelfs terwijl de eindeloze cyclus van geweld tegen haar verderging, altijd wanneer Tommie in bed lag.

Uiteindelijk, zo zei ze tegen zichzelf, had ze geen andere keuze gehad dan te doen wat ze had gedaan. Naar de politie gaan was geen optie; terug naar huis was geen optie. Níéts wat haar met haar voorgaande leven in verband bracht was een optie. Ze moest verdwijnen, en Tommie achterlaten was zeker geen optie. Als zij er niet was, op wie zou Gary zijn woede dan afreageren?

Dat wist ze. Ze wist in haar hart exact wat er met Tommie zou gebeuren, dus toen ze haar ontsnappingsplan beraamde ging dat over haar en Tommie, zelfs als dat betekende dat Tommie zijn vriendjes en speelgoed en zijn hele leven moest achterlaten zodat ze met zijn tweetjes opnieuw konden beginnen.
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Hoewel het al laat was, was Beverly niet moe. Ze stuiterde van de voortdurende, nerveuze energie ‒ waarschijnlijk omdat ze aan Gary had gedacht ‒ dus stond ze op uit de schommelstoel en liep terug naar de keuken. Toen ze de bussen primer en gele verf zag staan, voelde ze zich ondanks de nare herinneringen ineens een stuk beter. Als de keuken eenmaal klaar was, zou hij veel vrolijker zijn. Ze zette de radio aan, niet te hard, zodat Tommie er niet wakker van zou worden, en de muziek leidde haar af van haar gedachten aan Gary.

Ze zag, terwijl de wereld achter het raam zwart gekleurd was, de lach op Tommies gezicht terwijl hij kikkervisjes aan het vangen was, en ze stond zichzelf toe te geloven dat alles goed zou komen. Ja, er waren uitdagingen, maar die had iedereen in zijn leven, en je moest leren je niet druk te maken om kleine dingen, toch? Ze had te eten en ze had een dak boven haar hoofd, deze plek bood veiligheid en anonimiteit, Tommie ging naar school en ze zou wel iets bedenken om aan geld te komen. Ze was slim en kon hard werken, en er was altijd wel iemand die een schoonmaakster, huishoudster of oppas zocht, of een ouder iemand die slecht begon te zien en iemand zocht om voor te lezen. En Tommie zou zich wel aanpassen. Hoewel hij het nog niet over nieuwe vriendjes had gehad, zou hij snel genoeg een jongen of meisje in de klas leren kennen met wie hij in de pauze zou gaan spelen, want dat was wat kleine kinderen deden. Jonge kinderen hielden zich niet bezig met wie je was, of wat je deed, en of je elke dag dezelfde kleren droeg. Kinderen wilden gewoon spelen. En Peg?

Ze moest nu hardop lachen om hoe druk ze zich had gemaakt toen ze de winkel uit was gelopen, lachen dat het idee ook maar in haar was opgekomen. Niet dat ze minder alert zou worden, natuurlijk. Gary zou ondertussen gebruik hebben gemaakt van zijn netwerk bij overheidsinstanties en ze zou gegarandeerd op een lijst van verdachte of gezochte personen staan, maar hij kon natuurlijk niet met elke agent en sheriff in het land gaan praten. Voorlopig was ze alleen een naam en een onbekende foto aan de muur van het postkantoor of in een mailbox, een foto tussen die van terroristen, rechts-extremisten en bankovers. In een wereld die geplaagd werd door misdaad en waar elke dag de vreselijkste dingen gebeurden, was het als je voor de overheid werkte onmogelijk alle namen, gezichten en beschrijvingen van gezochte personen in het hele land bij te houden. Het was al moeilijk genoeg om voldoende aandacht te schenken aan de vreselijke dingen die in je eigen stad gebeurden.

Waar had ze zich zo druk om gemaakt?

‘Ik zorg gewoon dat we veilig zijn,’ fluisterde ze.

Had ze nou maar meer kleren voor Tommie meegenomen. In haar kast… Nee, corrigeerde ze zichzelf. Het was haar kast niet meer. In haar óúde kast stond een paar fantastische pumps van Christian Louboutin, met prachtige rode zolen, schoenen die beroemdheden naar chique gala’s of filmpremières droegen. Ze had ze voor haar verjaardag van Gary gekregen en het was een van de weinige cadeaus die ze had gekregen zonder dat er geweld aan was voorafgegaan. Ze had nog nooit zulke schoenen gehad. Ze had ze vast nog wel in haar rugzak kunnen proppen, en misschien had ze dat moeten doen. Het zou leuk zijn geweest ze af en toe aan te trekken, gewoon om ernaar te kijken, net zoals Dorothy had gedaan met haar rode schoentjes in De tovenaar van Oz, alhoewel… Nu ze er nog eens over nadacht bevond zij zich in heel andere omstandigheden, want zij wilde juist níét naar haar oude leven terug. Dit was haar nieuwe thuis, en ze stond in haar nieuwe keuken.

‘En vanaf morgen zijn de muren geel,’ fluisterde ze.

Maar ze moesten nog wel een keer worden schoongemaakt, dus pakte ze de doeken die ze al had gebruikt en begon weer te boenen, zorgvuldig deze keer, zodat de primer goed zou hechten. Ze poetste en boende, en de muziek gaf haar af en toe zin om te dansen. Ze zag al helemaal voor zich hoe haar nieuwe keuken eruit zou zien als het ochtendlicht door de ramen zou schijnen.

Tegen de tijd dat ze klaar was, was het vreselijk laat. Sommige mensen zouden zeggen dat het al ochtend was, en omdat Beverly zeker wilde weten dat ze Tommie zou horen als hij wakker werd, ging ze op de bank in de woonkamer liggen. Ze viel op de een of andere manier in slaap, alsof haar geest zelfstandig besloot om zichzelf uit te schakelen, maar ze was alweer wakker voordat ze Tommie de trap af hoorde komen.

En weg was de opluchting die ze had gevoeld voordat ze in slaap was gevallen. Ze voelde zich niet zoals ze zich had gevoeld nadat ze was ontwaakt uit die droom over die piraat, en ook niet zoals toen haar hoofd op hol was geslagen nadat Peg had gezegd dat ze haar bekend voorkwam. Er was nu een onbestemd gevoel van onheil, als een onaangenaam gezoem, een gevoel dat ze tijdens haar vlucht iets essentieels over het hoofd had gezien.

Gary zou haar identiteitsbewijs en telefoon hebben gevonden, waarmee ze kenbaar had gemaakt dat ze van plan was onder de radar te blijven. Zonder ID zou ze geen vliegtuig kunnen nemen, dus zou Gary als eerste naar de trein- en busstations gaan. Maar dat had ze voorzien, wat de reden voor al haar voorzorgsmaatregelen was geweest. Ze had ook geweten dat er die ochtend twaalf bussen in alle windrichtingen hadden gereden, en daar zou Gary ook snel achter zijn gekomen, maar aangezien hij geen idee had wanneer ze was vertrokken, zou dat zijn zoektocht naar haar bemoeilijken. Wat zou Gary’s volgende stap zijn?

Hij zou met de kaartjesverkopers gaan praten, maar wat zouden die weten? Niemand zou zich een moeder met zoon herinneren. Niemand zou zich een blondine met lang haar herinneren. Daarna zou hij zich waarschijnlijk tot de buschauffeurs wenden, maar met alle mogelijkheden van dat weekend zou dat veel tijd vergen. Misschien dat hij uiteindelijk de chauffeur zou treffen, maar wat zou die hem vertellen? Ook die zou geen moeder en zoon samen hebben zien reizen. Dan zou hij horen dat de chauffeur door een andere was vervangen en dat er nergens een moeder en zoon samen waren gearriveerd of vertrokken. Zelfs als de chauffeur Tommie en haar naast elkaar had zien zitten door in zijn achteruitkijkspiegel te kijken ‒ en die kans was niet groot, aangezien Tommie nog maar zo klein was ‒ zou de tweede chauffeur zich dan nog precies herinneren waar en wanneer ze waren uitgestapt? Wie kon zich zoiets herinneren, zeker na zo’n lange rit, met zo veel tussenstops en zo veel mensen die waren in- en uitgestapt? Dat zou zoiets zijn als het je herinneren van een willekeurig gezicht in een menigte.

Ze concludeerde dat ze veilig was, want ze was zorgvuldig geweest. Ze was veilig omdat ze overal aan had gedacht, omdat ze precies had geweten hoe Gary zijn zoektocht zou aanpakken. En toch bleef ze die angst voelen, in haar opborrelend als luchtbellen in water, en toen het ineens tot haar doordrong, was het alsof Gary haar in haar maag stompte.

Camera’s, dacht ze.

O, god.

Wat als er camera’s bij de busstations hingen?




DEEL III

Colby
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Toen ik die ochtend ging hardlopen was de hemel strakblauw. De lucht voelde zwaar van vocht, en tegen de tijd dat ik het strand op holde moest ik mijn shirt uitdoen en er een geïmproviseerde bandana van maken om te voorkomen dat het zweet in mijn ogen droop.

Ik rende over het aangestampte zand bij het water, passeerde Bobby T’s en een serie motels en hotels, waaronder het Don, voordat ik omkeerde en terugging naar mijn appartementje. Daar aangekomen wrong ik mijn shirt, sokken en korte broek uit en nam een douche om af te koelen. Daarna deed ik al mijn kleding in de was, dronk twee koppen koffie, en toen voelde ik me klaar om aan de dag te beginnen.

Ik pakte mijn gitaar en was een paar uur bezig met het perfectioneren van het liedje dat ik voor Morgan had gezongen, maar ik had nog steeds het gevoel dat het nét niet goed was, dat er ergens iets speciaals lag te wachten, maar dat ik het nog niet kon vinden. Terwijl ik eraan zat te sleutelen bleven mijn gedachten teruggaan naar de vraag of ik Morgan ooit nog zou zien.

Ik lunchte, maakte een strandwandeling en ging toen weer verder met het liedje tot ik naar Bobby T’s moest. Aangezien het zondag was verwachtte ik niet heel veel publiek, maar toen ik er aankwam was elk tafeltje bezet. Ik overzag de ruimte en zag dat Morgan en haar vriendinnen er niet waren, en ik deed mijn best niet teleurgesteld te zijn.

Ik speelde de eerste set ‒ een mix van publieksfavorieten en eigen nummers ‒ en begon aan de tweede, en derde, voordat ik verzoeknummers ging doen. Halverwege mijn optreden was het aantal belangstellenden flink toegenomen. Er was niet zo veel publiek als op vrijdag, maar een aantal gasten had geen zitplaats, en er dwaalden steeds meer mensen van het strand naar binnen.

Toen ik nog een kwartier te gaan had, zag ik Morgan en haar vriendinnen binnenkomen. Ondanks de drukte wisten ze zitplaatsen te vinden. Ik maakte oogcontact met Morgan, en ze zwaaide naar me. Toen ik nog één nummer te gaan had, schraapte ik mijn keel.

‘Deze is voor iedereen die hier is om van het strand of zwembad te genieten,’ riep ik met een speciale glimlach voor Morgan, en toen zette ik ‘Margaritaville’ in. Het publiek joelde en begon mee te zingen, al snel gevolgd door Morgan en haar vriendinnen, een heerlijk einde van mijn optreden.
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Tegen de tijd dat ik eindelijk mijn gitaar weglegde, was de zon ondergegaan en zag je alleen nog een streepje geel aan de horizon. Terwijl ik stond in te pakken kwamen er wat mensen naar het podium, met de gebruikelijke complimentjes en vragen, maar ik hield het kort en haastte me naar Morgan en haar vriendinnen.

Toen ik vlak bij hen was, zag ik de blijdschap in Morgans ogen. Ze had een witte korte broek aan met een geel shirt met een wijde watervalhals die haar zongebruinde huid prachtig deed uitkomen.

‘Dat was leuk,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat dat nummer voor mij en mijn vriendinnen was? Vanwege wat ik had verteld over drinken bij het zwembad?’

‘Het voelde passend,’ stemde ik met haar in. Het gedimde licht in de bar wierp schaduw op de fijne botstructuur van haar gezicht. ‘Hoe was jouw dag? Wat heb je gedaan?’

‘Niet zo veel. We hebben uitgeslapen, anderhalf uur gerepeteerd en bij het zwembad rondgehangen. En volgens mij heb ik te lang in de zon gezeten. Mijn huid voelt branderig.’

‘Wat hebben jullie gerepeteerd?’

‘Onze nieuwe dansjes. Het zijn drie nummers, wat veel is voor ons doen. We kennen ondertussen alle pasjes, maar we moeten veel oefenen om het perfect gelijk te krijgen.’

‘Wanneer gaan jullie het filmen?’

‘Zaterdag, op het strand. Recht achter het Don.’

‘Laat je me weten hoe laat? Dan kom ik kijken.’

‘We zien wel,’ kwinkeleerde ze. ‘En wat ga jij doen? Heb je nog plannen?’

‘Ik ga zo even wat eten.’

‘Heb je zin om met ons mee te gaan? We gaan naar Shrimpys Blues.’

‘Vinden je vriendinnen dat niet vervelend?’

‘Het was hun idee,’ zei ze grijnzend. ‘Waarom denk je dat we op je zaten te wachten?’
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Ik pakte mijn truck in terwijl zij op de parkeerplaats een Uber belden. Ik ging ervan uit dat ik hun auto zou volgen, maar Morgan kwam op me af rennen terwijl ze over haar schouder naar haar vriendinnen riep: ‘Dan zien we jullie daar!’

‘Als je dat goedvindt, natuurlijk,’ zei ze toen ze naast me stond.

‘Uiteraard.’

Ik hield het passagiersportier voor haar open en stapte toen zelf aan de andere kant in. De Uber was er al, en haar vriendinnen gingen met zijn drieën op de achterbank van de zilverkleurige sedan zitten. Zodra die in het verkeer invoegde, reed ik erachteraan.

‘Ik heb nog een vraag over je boerderij,’ zei ze.

‘Serieus?’

‘Ik vind het interessant.’

‘En je vraag is?’

‘Als je kippen niet in kooien leven, waarom lopen ze dan niet weg? En hoe vind je de eieren? Liggen die niet overal? Zoals eieren zoeken met Pasen?’

‘Er staan hekken om het terrein, maar kippen zijn sociale dieren, dus ze blijven graag bij elkaar in de buurt. Bovendien houden ze van schaduw, en daar staat ook het water en voer. En ze zijn afgericht om hun eieren in een nestkast te leggen, waar de eieren in een lade worden opgevangen, en die halen we er dan uit.’

‘Zijn je kippen afgericht?’

‘Dat moet wel. Als we nieuwe kippen krijgen, hou ik ze goed in de gaten, en zodra er een aanstalten maakt een ei te gaan leggen, zet ik haar in de nestkast. Kippen leggen hun eieren graag op een donkere en rustige plek, dus als ze eenmaal in die kast zitten denken ze: Hé, dit is lekker, zeg, en dan blijven ze de kast gebruiken.’

‘Wat cool.’

‘Ik denk het. Het is gewoon mijn werk.’

‘Doe je nog andere boerderijdingen? Zoals… op een tractor rijden?’

‘Natuurlijk. En ik kan ze ook repareren. En ik moet ook veel timmeren, en ik doe loodgieterswerk, en van alles met de elektra.’

Haar gezichtsuitdrukking klaarde op. ‘Moet je jou nou eens kijken. Je bent een echte man. Het is vast prettig om te weten dat jij een van de overlevers zult zijn als er een zombie-apocalyps komt.’

Ik schoot in de lach. ‘Zo had ik er nog nooit naar gekeken.’

‘Vergeleken bij jouw leven is dat van mij maar een saaie boel.’

‘Dat zou ik niet zeggen.’

‘En je zus, hoe is die? Ik weet dat ze kunstenaar is en dat ze op de boerderij woont, maar hoe zou je haar omschrijven? In drie woorden?’

Ik leunde tegen de hoofdsteun, onzeker over hoeveel ik haar wilde vertellen, dus hield ik het algemeen. ‘Slim,’ opende ik. ‘Getalenteerd. Vrijgevig.’ Hoewel ik had kunnen toevoegen dat zij ook een overlever was, deed ik dat niet. In plaats daarvan vertelde ik dat ik min of meer door Paige was opgevoed en dat dat een belangrijk deel van de reden was dat we zo’n hechte band hadden.

‘En je tante?’ vroeg ze verder.

‘Stoer. Hardwerkend. Rechtdoorzee. Het was na de dood van mijn oom niet gemakkelijk voor haar, maar toen we op de boerderij eenmaal aan het moderniseren sloegen werd ze haar oude zelf weer. De boerderij is haar lust en haar leven. Ze probeert me de laatste tijd over te halen te gaan investeren in biologische, grasgevoerde runderen, hoewel we nooit vee hebben gehad en ik er niets van weet.’

‘Maar misschien is het wel een goed idee. Mensen willen graag een gezonde keuze als ze boodschappen doen.’

‘Ja, maar het is nogal een onderneming. Je moet genoeg grasland hebben, en je moet het transport regelen, het goede vee kiezen, klanten zoeken, en nog een miljoen andere dingen. Ik ben bang dat het misschien te veel werk is voor wat het zou opleveren.’

De zilvergrijze auto voor ons minderde vaart en reed de parkeerplaats van het restaurant op. Toen hij tot stilstand kwam, reed ik eromheen en vond een parkeerplaats.

Eenmaal binnen ging de gastvrouw ons voor naar een tafeltje in een hoek van het restaurant. Zodra we waren gaan zitten en ze me laaiend enthousiast hadden gecomplimenteerd met mijn optreden barstte het vragenvuur los. Net zoals Morgan konden haar vriendinnen nauwelijks geloven dat ik boer was en ze waren ze even nieuwsgierig als zij naar mijn dagelijkse bezigheden. Ze wilden ook alles weten over mijn jeugd, mijn familie en mijn tijd met de band. Het lukte me tussen de drankjes en het eten door ook het een en ander aan hen te vragen. Stacy kwam uit Indianapolis, had een vriendje dat Steve heette en wilde kinderarts worden; Holly kwam uit een provinciestadje in Kentucky en had in haar kindertijd zo ongeveer elke sport beoefend die je maar kunt bedenken. Maria kwam uit Pittsburgh, had ook een vriendje en droomde ervan om bij Dancing with the Stars te gaan werken. ‘Maar als ik realistisch ben, zal het wel een dansschool worden, of misschien dat ik er op een dag zelf een open. Tenzij ik als choreograaf bij mijn moeder kan gaan werken.’

‘Denk je dat dat gaat lukken?’

‘Ze zegt dat ik nog heel veel moet leren.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ze is wat dat betreft keihard.’

In tegenstelling tot Morgan vond Maria het geen enkel bezwaar om me hun TikTok-pagina te laten zien. Ze zocht een filmpje waarin ze met zijn vieren dansten en gaf me haar telefoon. Daarna liet ze me nog een filmpje zien, en nog een.

‘Zo snapt hij wel wat we doen,’ onderbrak Morgan haar toen, en ze probeerde de telefoon te pakken.

‘Nog een paar,’ protesteerde Maria, haar wegwuivend. Ik begreep wel waarom ze zo populair waren; de dansjes hadden een choreografie op K-pop-niveau en waren sexy op een leuke, niet overdreven manier. Ik had niet precies geweten wat ik ervan had moeten verwachten, maar ik was onder de indruk.

Daarna werd de ondervraging weer op mij gericht; net als Morgan waren ze geïnteresseerd in de kippen en tomaten, maar vonden ze het niks dat we ook tabak verbouwden. Ik vertelde hun, zoals ik Morgan ook al had verteld, over mijn rebellie en de band en hoe ik uiteindelijk boer was geworden. Morgan leek zich te hebben neergelegd bij het feit dat haar vriendinnen me het hemd van het lijf vroegen; zo nu en dan maakte ze oogcontact, waarmee ze zich stilzwijgend leek te verontschuldigen.

Ze weigerden me te laten betalen; in plaats daarvan deelden we de kosten en gaven een flinke fooi. Ik vond hen allemaal, op hun eigen manier, even indrukwekkend als Morgan. Ze waren stuk voor stuk zelfverzekerd, ambitieus en doelgericht.

Toen we het restaurant verlieten bleven Morgan en ik een beetje achter. Ik bestudeerde haar in het licht in de deuropening en het gevoel dat ik hopeloos verloren zou zijn als ik haar hierna nog eens zou zien, bekroop me.

‘Je hebt fijne vriendinnen,’ zei ik. ‘Dank je wel dat ik mee mocht.’

‘Dank je wel dat je het allemaal zo sportief opvat,’ zei ze, en ze kneep zacht in mijn arm.

‘Wat gaan jullie morgen doen?’

‘Dat weet ik nog niet precies. We zullen ’s ochtends wel gaan repeteren, en daarna een paar uur naar het zwembad, maar Holly had het er ook over om te gaan winkelen of naar het Dalí te gaan.’ Toen voegde ze er, alsof het ineens tot haar doordrong tegen wie ze het had, aan toe: ‘Dat is een museum in St. Petersburg dat is gewijd aan het werk van Salvador Dalí. Dat is een surrealistische schilder.’

‘Mijn zus heeft er iets over laten vallen,’ zei ik.

Ze moet iets in mijn toon hebben gehoord. ‘Interesseert het je niet?’

‘Ik weet niet genoeg over kunst om er wel of niet in geïnteresseerd te zijn.’

Ze lachte die diepe, rommelende lach weer. ‘Je geeft het tenminste wel ruiterlijk toe. Wat heb jij voor plannen?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik denk dat ik in ieder geval even ga hardlopen, maar daarna weet ik het nog niet.’

‘Ga je nog een liedje schrijven?’

‘Als me iets te binnen schiet.’

‘Had ik dat maar. Dat een liedje me gewoon te binnen schiet. Ik moet er altijd vreselijk hard voor werken.’

‘Ik zou heel graag horen wat jij hebt geschreven. Helemaal nu ik je heb zien dansen.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maria is ontzettend tros op onze dansjes.’

‘En terecht. Jullie zijn allemaal geweldig. Als ik had geweten dat jullie bestonden, zou ik jullie hebben gevolgd, net als die triljoen andere mensen.’

Op dat moment bewogen er koplampen over de parkeerplaats; de Uber voor de meiden was gearriveerd. Ik zag Holly op haar telefoon en naar het nummerbord van de auto kijken om te bevestigen dat het de goede auto was, en ze liepen er al naartoe voordat hij tot stilstand was gekomen.

‘Zal ik je even naar het hotel terugbrengen?’

‘Ik ga met mijn vriendinnen mee, maar dank je wel voor het aanbod.’ Toen zei ze: ‘Ik vind het leuk dat je ze hebt leren kennen.’

‘Ik ook.’

Ze bleef nog even staan, alsof ze niet weg wilde. ‘Laat ik dan maar eens gaan.’

‘Goed plan.’

‘Misschien komen we naar je volgende optreden.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘En als je nog een nummer schrijft, wil ik het als eerste horen.’

‘Dat is goed.’ Ik had het gevoel dat we allebei tijd stonden te rekken. Mijn volgende woorden ontsnapten me zonder dat ik er zeggenschap over had: ‘Ben je wel eens wezen kajakken?’

‘Pardon?’

‘Een vriend van me, Ray, zei dat je hier in de buurt een kajak kunt huren en dat je daarmee door de mangroves kunt varen. Hij zei dat het hartstikke leuk is.’

‘En waarom zeg je dat tegen mij?’

‘Omdat ik me afvroeg of je het misschien leuk vindt om dat met me te gaan doen. Morgen. Aangezien je toch geen vaststaande plannen hebt.’

Het was niet de elegantste manier om een meisje mee uit te vragen, maar tot meer was ik niet in staat.

Ze zette haar handen op haar heupen. ‘En hoe laat zou je willen vertrekken?’

‘Om een uur of negen? Zodat je op tijd terug bent voor het Dalí, of het zwembad, of wat jullie ook gaan doen?’

‘Kunnen we er tien uur van maken? Zodat we eerst nog even kunnen repeteren?’

‘Geen probleem. Zal ik naar de lobby komen?’

Ze raakte mijn arm weer aan en keek in mijn ogen. ‘Ik kijk ernaar uit.’
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Als iemand voor mijn vertrek naar Florida tegen me zou hebben gezegd dat ik op een date zou gaan, zou ik die hebben uitgelachen. Maar toen ik Morgan nakeek kon ik een gevoel van tevredenheid niet onderdrukken, ook al vroeg ik me af waar ik aan begon.

Ze had iets… charismatisch. Het woord schoot door mijn hoofd terwijl ze wegreden, en hoe meer ik erover nadacht, hoe passender die beschrijving leek te zijn. Hoewel alles wat ik over haar wist alleen maar benadrukte hoe verschillend we waren, drong het tot me door dat ik de enige leek te zijn die zich daar druk over maakte. Om de een of andere reden was het feit dat we allebei van muziek hielden genoeg gemeenschappelijks voor haar. Op dit moment, in ieder geval. Of in ieder geval voor een eerste date.

Maar waar ging dit heen? Daar kon ik mijn vinger maar niet op leggen. Was het een serieuze eerste stap, of bewogen we in de richting van een oppervlakkige flirt? Ik weet zeker dat een heleboel mannen daar helemaal tevreden mee zouden zijn geweest, en als ze iemand anders was geweest, zou dat voor mij misschien ook zo zijn. Maar ik voelde me tot Morgan aangetrokken op een manier die dieper voelde dan dat.

Ik vond haar leuk, bedacht ik, maar toen schudde ik mijn hoofd, in de wetenschap dat dat niet klopte.

Ik vond haar ontzettend leuk.
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Volgens mij was het niet omdat ik zenuwachtig was, maar ik werd wakker bij zonsopgang en kon niet meer slapen. Dus ging ik heel vroeg hardlopen en ruimde daarna mijn appartementje op. Toen ging ik douchen, en daarna naar de supermarkt om de voorraad in mijn koelbox aan te vullen.

Ervan uitgaand dat ik nat zou gaan worden trok ik mijn zwembroek aan met daaroverheen een korte broek, pakte ik een extra shirt en stapte in mijn slippers. Het was ondertussen half tien en ik ging op weg naar het hotel.

De lobby van het hotel was even groots opgezet als de rest van het roze paleis, en het was er druk in het ochtendzonlicht. Ik keek op mijn telefoon en zag dat Ray me had bericht dat ik de volgende dag om vier uur in plaats van vijf zou beginnen, wat betekende dat ik een uur langer zou optreden. Ik antwoordde dat dat geen probleem was en dat ik er op tijd zou zijn. Uiteindelijk arriveerde Morgan. Ze was nonchalant gekleed, en een turquoise bikini stak een stukje onder een witte haltertop met flets geworden denim shorts uit. Over haar schouder hing een chique Gucci-strandtas, en een dure zonnebril stond op haar hoofd.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar ik wist niet wat ik moest aantrekken.’

‘Je bent perfect gekleed,’ verzekerde ik haar. ‘Heb je alles bij je?’

Toen ze knikte maakte ik een uitnodigend armgebaar naar de deur, en een minuut later reden we de drukke weg op.

‘Hoe ging de repetitie?’

‘Zoals altijd. Elke keer als ik denk dat we bijna klaar zijn, merkt Maria iets op waar we nog aan moeten werken.’

‘Waar repeteren jullie? Ik zie jullie niet op het strand als ik ga hardlopen.’

‘We gebruiken een vergaderruimte op de begane grond. Dat zal wel niet mogen, maar er heeft nog niemand van het hotel over geklaagd.’

‘Zeg je nou dat je je niet aan de regels houdt?’

‘Niet altijd,’ gaf ze toe. ‘Net als iedereen, toch?’

‘Van jou had ik het niet verwacht.’

‘Er is nog veel meer wat je niet van me zult verwachten.’

‘Zoals?’

‘Dat vertel ik wel als je de juiste vragen stelt.’

‘Oké.’ Ik veinsde de mogelijkheden te overwegen. ‘Vertel eens over je vorige vriendje.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik een vriendje heb gehad.’

‘Dan kan ik gewoon goed raden.’

‘Wat wil je weten?’

‘Alles. Wat was het voor iemand? Hoelang zijn jullie bij elkaar geweest?’

Ze slaakte een zucht. ‘Hij studeerde rechten, was twee jaar ouder dan ik en we hebben elkaar tijdens mijn eerste jaar leren kennen. Maar ik was veel te druk met mijn muziek, dans en colleges en wilde ook nog tijd met mijn vriendinnen doorbrengen. Dat vond hij moeilijk te begrijpen. Hij werd boos als ik niet zo veel tijd met hem doorbracht als hij wilde, of dan stelde hij voor dat ik mijn pianoles zou afzeggen of zo, en dat begon me te irriteren. Dus heb ik er na een paar maanden een eind aan gemaakt, en dat was dat. En jij? Vertel eens over je ex-vriendin. Of heb je misschien nog steeds een vriendin?’ Ze keek van opzij naar me.

‘Het is absoluut een ex,’ verzekerde ik haar voordat ik haar in hoofdlijnen over Michelle vertelde, over onze roosters die niet te combineren waren en dat ze uiteindelijk naar een andere stad was verhuisd. Morgan wreef terwijl ze serieus zat te luisteren met haar haltertop gedachteloos haar brillenglazen schoon.

‘Vind je het erg dat het niets is geworden?’

‘In eerste instantie wel. Nu niet meer.’

‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik het heb uitgemaakt,’ zei ze.

‘Fijn te weten dat je zonder enige scrupules een einde aan je relaties maakt.’

‘Dat verdiende hij.’

‘Hij is je niet waard.’

Ze glimlachte. ‘O, mijn vriendinnen keuren je trouwens goed. Ze vinden je aardig, hoewel ze er niet helemaal van overtuigd zijn dat het een goed idee was om vandaag met je mee te gaan.’

‘Zij hadden ook mee kunnen komen.’

‘Het is niet dat ze zich zorgen maken dat je me iets aandoet,’ legde ze uit. ‘Het komt doordat ik de jongste ben. Volgens mij hebben ze het gevoel dat ze me moeten beschermen.’

‘Net als je ouders?’

‘Precies. Ze zijn van mening dat ik veel te beschermd ben opgevoed en daardoor naïef ben.’

‘En is dat zo?’

‘Misschien een beetje,’ gaf ze glimlachend toe. ‘Maar volgens mij zijn de meeste studenten naïef. Dat hoort er een beetje bij als je gaat studeren, zeker als je in een goede buurt bent opgegroeid en uit een fijn gezin komt. Wat weet je op die leeftijd nou van het echte leven? Maar als ik dat tegen mijn vriendinnen zou zeggen, zouden ze vinden dat ik in de verdediging schiet.’

Ik keek haar aan. ‘Ik weet niet of het wat waard is, maar ik vind je niet naïef,’ zei ik. ‘Je hebt per slot van rekening pepperspray op zak.’

‘Volgens mij doelen ze op mijn emoties.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus begon ik over iets eenvoudigers. We hadden het over films en liedjes die we leuk vonden, en nadat ik haar had verteld dat mijn oom me had leren gitaarspelen vertelde zij me dat ze al voordat ze naar de basisschool ging kon meezingen met alle liedjes in minstens zes Disneyfilms. Ze vertelde me over haar ervaring als danseres, de concerten die ze had gegeven en was razend enthousiast over haar zangdocent in Chicago. Zelfs tijdens haar studie was ze ondanks haar drukke studieprogramma om de week voor lessen naar hem toe gereisd. Toen ze zei met welke managers ze in Nashville had afgesproken ‒ en welke zangers die vertegenwoordigden ‒, wat hun sterke en zwakke punten waren en hoe grillig de muziekwereld was, realiseerde ik me nogmaals dat Morgan zo veel meer was dan een mooi gezichtje. Ze was doelgericht op een manier die ik nog nooit had gezien bij iemand van haar leeftijd, en ik voelde een steek door me heen gaan bij het besef dat mijn pogingen mijn droom na te leven verbleekten bij hoe zij in het leven stond. Terwijl zij heel weloverwogen alle stappen had gezet die nodig waren om in de toekomst succesvol te worden, had ik alleen maar lol gemaakt.

Gek genoeg voelde ik me daar niet jaloers over, en ik was ook niet jaloers dat zij kansen en voordelen had die ik niet had gekregen. In plaats daarvan was ik blij voor haar, vooral omdat ik me nog herinnerde hoeveel dezelfde droom ooit voor mij had betekend. En ik vond het gewoon fijn om naar haar te luisteren, en het drong tot me door dat hoe meer ik over haar te weten kwam, hoe meer ik wilde weten.

Aangekomen bij Fort De Soto Park volgde ik de route naar een parkeerplaats vol grind bij een houten hut waar je kajaks kon huren. We stapten uit de truck en liepen erheen om te betalen. We kregen allebei een peddel en een reddingsvest.

‘Als je zwemkleding aanhebt zou ik je gewone kleding in de auto laten liggen,’ adviseerde de eigenaar terwijl hij het geld in de kassa deed. ‘Tenzij je het niet erg vindt om straks zeiknat naar huis terug te rijden.’

Teruggekomen bij de truck deed ik mijn best niet naar Morgan te staren terwijl ze alles uittrok behalve haar bikini. Ik legde onze kleding op de voorstoel en pakte een zonnebril en honkbalpet uit het handschoenenkastje. Ik zag hoe Morgan haar telefoon in een waterdicht tasje deed; zelf had ik er geen moment aan gedacht om er een mee te nemen.

‘Wil je wat zonnebrand?’ vroeg ze, me herinnerend aan nog iets wat ik was vergeten. ‘Of heb je zelf meegenomen?’

‘Nee, dat heb ik vergeten.’

Ze kneep een klodder uit de fles in mijn hand, en ik smeerde mijn armen en gezicht in.

‘Zal ik je rug even doen?’ vroeg ze.

Daar ging ik geen nee tegen zeggen ‒ ik genoot van de gedachte haar handen op mijn rug te voelen ‒ dus knikte ik, en toen voelde ik hoe de lotion over mijn huid werd verdeeld, een sensatie die voor mij vast intiemer voelde dan zij zou vermoeden. ‘Zal ik jouw rug ook even doen?’ vroeg ik.

‘Dat heeft Maria vanochtend al gedaan, maar dank je.’

Toen we klaar waren trokken we ons zwemvest aan en liepen met onze peddel naar de kajakken, die al aan het water lagen. We kregen een korte instructie over hoe je de peddel moet hanteren, met gelijkmatige, lange slagen, en hoe je achteruit moet peddelen om de andere kant op te gaan. Toen wees de eigenaar ons een route door de mangroves.

‘Kunnen we omslaan?’ vroeg Morgan bezorgd terwijl ze naar het water staarde.

‘Het zijn behoorlijk brede kajaks, dus die kans is nihil,’ zei de man. ‘Stap maar in, dan duw ik je het water in.’

We stapten allebei in onze eigen kajak, die een beetje heen en weer bewoog. De man instrueerde me mijn knieën een beetje te buigen. En toen keek ik toe hoe Morgan achterwaarts mijn richting op gleed nadat haar kajak in het water was geduwd. We draaiden en begonnen door het glasachtige water te peddelen.

‘Het voelt helemaal niet wiebelig,’ merkte Morgan verrast op.

‘Dat komt doordat jij nog geen vijfentwintig kilo weegt.’

‘Ik weeg veel meer dan dat.’

‘Hoeveel meer?’

‘Daar ga ik geen antwoord op geven.’

Ik grinnikte, en toen keken we allebei om ons heen, genietend van wat we zagen. In de verte dreven wat wolken in de lucht, maar boven ons was de hemel knalblauw, wat het water tot een schitterende spiegel maakte. Langs de oever zagen we sternen en visarenden, en schildpadden lagen te zonnen op boomstronken die deels onder water lagen.

Morgan peddelde moeiteloos elegant naast me.

‘Dus… is dit wat je doet met je dates in North Carolina? Op avontuur gaan in de natuur?’

‘Dit is voor mij ook de eerste keer dat ik kajak.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Ik woon in een provinciestadje. Er is niet veel anders te doen dan van de natuur genieten. De rivier, het strand, wandelen in het bos. Er zijn niet bepaald veel clubs en kroegen.’

Een stukje verderop sprong een vis op uit het water, en Morgan wees er met haar peddel naar.

‘Wat is dat voor vis?’

‘Ik denk een tarpoen, maar dat weet ik niet zeker. Het schijnt heel leuk te zijn om op ze te vissen omdat ze een stevig robbertje vechten als je ze vangt.’

‘Ben je een visser?’

‘Ik heb het wel eens gedaan, maar het is niet mijn ding. Geloof het of niet, maar Paige vindt het leuker dan ik, hoewel ik geen idee heb van wie ze het heeft geleerd. Het is niet iets wat we als kind deden.’

‘Hoe is het om met je zus in één huis te wonen? Jullie zijn de enige volwassen broer en zus van wie ik weet dat ze samenwonen.’

Ik vroeg me nogmaals af hoeveel ik haar moest vertellen, maar toen besloot ik dat dit niet het moment was. ‘Ik weet dat mensen het raar vinden,’ gaf ik toe. ‘Ik vind het zelf soms ook gek. Maar aan de andere kant heb ik nooit alleen gewoond, dus ik weet niet beter. Ik sta er eigenlijk nooit bij stil.’

‘Mijn zusje en ik hebben ook een goede band, maar ik weet niet of ik over een paar jaar nog met haar onder één dak zou willen wonen.’

‘Je zei laatst dat ze in niets op jou lijkt, maar wat bedoelde je daarmee?’

‘Ze geeft niets om muziek, zingen of pianospelen. Ze heeft van jongs af aan ontzettend fanatiek gesport. Ze was echt in alle sporten een natuurtalent: voetbal en softbal, en ze deed zelfs mee aan de Jeugd Olympische Spelen voor atletiek, maar uiteindelijk bleek volleybal haar ware passie. Ze is door wel tien verschillende universiteiten gescout en begint dit najaar aan Stanford. En dan werkt het natuurlijk ook niet in haar nadeel dat ze bijna een meter tachtig is en tienen haalt voor al haar schoolvakken.’

‘Dat is lang…’

‘Zeg dat wel. Dat heeft ze van mijn moeders kant. Ik ben het onderdeurtje van de familie.’

‘Ai, wat een zwaar lot,’ zei ik met een geveinsd bedroefd gezicht. ‘Als ik mijn gitaar bij me had, zou ik nu een verdrietig liedje voor je spelen.’

‘Hou toch op,’ protesteerde ze, en toen spatte ze met haar peddel wat water over me heen, waarvoor ik wegdook.

We peddelden ontspannen verder en genoten van de rust. Na een tijdje bedacht ik dat we er zo ongeveer zouden moeten zijn en keek ik uit of ik de passage naar de mangroves al zag. Toen ik die zag stuurde ik erheen. De monding was een meter of drie breed maar werd al snel smaller, waardoor we niet meer naast elkaar zouden kunnen varen.

‘Wil jij eerst, of zal ik?’

Ze aarzelde. ‘Normaal gesproken zou ik jou vooruitsturen voor het geval we een beer of een reuzenpython of zoiets tegen zouden komen. Maar misschien heb ik toch liever dat je achter me aan peddelt omdat ik nog steeds een beetje bang ben dat ik omsla. Ik wil niet dat je me achterlaat.’

‘Ik zou je nooit achterlaten,’ zei ik. ‘En volgens mij leven hier geen beren. En volgens mij ben je niet zwaar genoeg om je kajak te kunnen laten kapseizen.’

‘Goh, bedankt. Nou ben ik alleen nog bang voor pythons.’

‘Ik weet vrij zeker dat die ook geen probleem zijn. Meestal is het de tweede of derde persoon in een rij die door een slang wordt aangevallen. De voorste is de slang al gepasseerd tegen de tijd dat die doorheeft dat hij wordt bedreigd en klaar is om aan te vallen.’

‘Nou, in dat geval ga ik eerst.’

Ik peddelde glimlachend achter haar aan. De doorgang werd snel krapper en door de takken boven ons voelde het als een tunnel. Het water was spiegelglad en de lucht koel in de schaduw. Toekijkend hoe Morgan peddelde viel me op dat ze bewoog met het vloeiende gemak van de danseres die ze was. Tussen de bomen om ons heen krioelden krabben. Ik keek ernaar toen ze me riep.

‘Ben je daar nog?’

‘Recht achter je.’

‘Mooi.’

Ik weet niet hoe lang de route was, maar we peddelden een minuut of tien, vijftien onder het bladerdak door. Nu en dan wees ze me op iets wat ze zag ‒ meestal een krab of een groep krabben ‒ of riep ze even om te controleren of ik er nog was, wat ik een beetje gek vond, aangezien het vrijwel onmogelijk zou zijn geweest om te keren, ook al had ik dat gewild. Maar het grootste deel van de tijd peddelden we in stilte door de mangrove, die voelde als een andere, zowel griezelige als serene, wereld.

Uiteindelijk verbreedde de doorgang weer en brak er meer zonlicht door het bladerdak, en even later peddelden we een groot estuarium in.

‘Dat was fantastisch,’ zei Morgan met grote ogen. ‘Het was net of er even geen tijd bestond.’

‘Dat gevoel had ik ook.’

‘Waar zijn we?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Weet je hoe we terug moeten?’

‘Dezelfde weg die we zijn gekomen, denk ik.’

De zon stond hoog aan de hemel en door het plotselinge gebrek aan schaduw voelde het nog veel heter. Morgan legde haar peddel overdwars over haar schoot en nam de omgeving verder in zich op terwijl ik mijn best deed niet naar haar blote huid te staren, die glinsterde van een dun laagje transpiratie.

Er was niet veel stroming, maar genoeg om onze kajaks een stukje uit elkaar te duwen. Toen ik mijn peddel in het water stak om het gat kleiner te maken, zag ik op ongeveer drie meter van Morgan vandaan een schaduw in het water. Vanuit mijn positie gezien leek het op een boomstronk of rotsblok, maar gek genoeg leek het te bewegen.

Een paar snelle slagen met mijn peddel en toen gleed ik langs haar heen. Ik tuurde over de rand van mijn kajak en toen drong het tot me door wat ik zag.

‘Wat doe je?’ vroeg Morgan terwijl ze haar kajak naar me toe draaide.

‘Kijk, een lamantijn,’ zei ik zacht.

Zijn bovenkant was ongeveer een meter onder het wateroppervlak, en ik keek toe hoe zijn reusachtige, brede zwempoten bijna in slow motion bewogen. Morgan kwam opgetogen, maar zo te zien ook een beetje angstig, mijn kant op varen.

‘Zijn die gevaarlijk?’

‘Nee, maar ik denk niet dat je te dicht bij ze in de buurt mag komen.’

‘Ik wil hem zien,’ zei ze, verder mijn kant op peddelend. Ik leunde naar voren en pakte haar kajak, die vertraagde en toen stillag. Morgan staarde in het water.

‘Hij is gigantisch!’ fluisterde ze.

Ik had geen idee hoe groot een gemiddelde lamantijn is, maar zo te zien was hij maar een heel klein stukje kleiner dan onze kajaks, de afmetingen van een klein nijlpaard. Hoewel ze voorkomen in North Carolina had ik er nog nooit een gezien. Morgan pakte haar telefoon en maakte een paar foto’s, die ze fronsend bestudeerde.

‘Je ziet alleen maar een grote grijze massa.’

‘Zal ik even uit de kajak springen om te kijken of ik hem naar de oppervlakte kan lokken?’

‘Durf je dat?’

‘Ik dacht het niet.’

Ik zag haar met haar ogen rollen, en toen werd ze helemaal opgetogen. ‘O, wauw! Hij komt naar de oppervlakte! Kun je mijn kajak erheen duwen?’

Ik duwde haar bootje met mijn peddel een stukje naar de lamantijn toe. Hoewel ik er verder vandaan was, zag ik ook dat hij naar de oppervlakte kwam. De vormeloze massa begon zich scherper af te tekenen in het water, en toen zag ik zijn kop en zijn grote, ronde staartvin terwijl hij eerst de ene kant op draaide en toen de andere. Mijn blik dwaalde naar Morgan, die druk foto’s aan het maken was terwijl ik naar haar toe peddelde.

‘Hij gaat ervandoor!’ jammerde ze.

Ik duwde haar met mijn peddel nog een stukje vooruit. Na nog een paar foto’s liet ze haar telefoon zakken.

‘Denk je dat hij last van ons heeft?’

‘Hij zal wel gewend zijn aan al die toeristen die hier rond peddelen.’ Ik zag vanuit mijn ooghoek aan mijn rechterkant nog een schaduw opdoemen.

‘Volgens mij krijgen we bezoek. Daar is er nog een.’

Deze was wat kleiner dan de eerste, en Morgan kneep haar ogen halfdicht om hem beter te kunnen zien.

‘Zouden ze familie van elkaar zijn? Een moeder met haar kind?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen idee.’

‘Zijn er nog meer? Zwemmen ze in een school, of hoe dat ook heet bij lamantijnen?’

‘Waarom stel je mij al die vragen? Ik ben een boerenpummel uit North Carolina. Ik weet niets van lamantijnen.’

Haar ogen glinsterden van plezier. ‘Zou je je bril even af kunnen zetten? En wil je je pet een stukje omhoogdoen?’

‘Waarom?’

‘Ik wil een foto van je maken in je kajak. Je ziet er ontzettend sportief uit.’

Ik deed wat ze vroeg en ze nam een foto, hoewel het er aan de manier waarop haar duim bewoog te zien waarschijnlijk minstens tien waren. Ze scrolde erdoorheen. ‘Oké, perfect. Er zitten wel een paar leuke tussen.’

We bleven naar de lamantijnen kijken tot ze de diepte in verdwenen. Dat was ons teken om terug te gaan, en ik ging haar voor naar de opening van de passage.

‘Wil jij eerst, of zal ik?’

‘Ga jij nu maar voor. Maar je mag me niet achterlaten.’

‘Waar zie je me voor aan?’

‘Daar ben ik nog op aan het broeden, maar zodra ik het weet, zal ik het zeggen.’

Ik voer grijnzend de mangrove in, langzaam peddelend en regelmatig over mijn schouder kijkend om te controleren of ik niet te snel ging. Morgan bleef ondertussen onophoudelijk vragen over lamantijnen stellen die ik niet kon beantwoorden. Dacht ik dat die lamantijnen een stel waren? Wanneer was hun paarseizoen? Zwommen ze het grootste deel van de tijd hier rond, of in de oceaan? Ik zei dat ik de antwoorden op Google op zou zoeken en haar op de hoogte zou houden. Waarop ze zei: ‘Wacht even.’

Dat deed ik, en ik draaide me om in mijn kajak. Ze had haar telefoon gepakt, typte iets in en begon te scrollen. ‘Ze kunnen wel zeshonderd kilo wegen,’ las ze voor, ‘en ze planten zich het hele jaar voort, hoewel de meeste in het voorjaar en de zomer worden geboren. Ze leven over het algemeen in moerassen langs de kust zoals hier en worden zo noordelijk als Virginia aangetroffen. Ze kunnen veel dezelfde dingen als dolfijnen, dus ze zijn slim. Op deze foto’s zien ze eruit als een kruising tussen een dikke dolfijn en een miniwalvis.’

‘Kijk jou nou eens, een heuse docent.’

‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘En nu mag je verder.’

We voeren verder, en ongeveer halverwege de route kwamen er van de andere kant twee kajakkers aan. We gingen zo veel mogelijk naar rechts en doken in elkaar, en de andere kajakkers deden hetzelfde aan de andere kant van de vaargeul, en we passeerden elkaar met slechts luttele centimeters tussenruimte.

Uiteindelijk kwamen we weer in ruimer water, en we peddelden naast elkaar terug terwijl we elkaar over onze favoriete jeugdstreken vertelden. Toen we de oever naderden dirigeerde de verhuurder ons naar de kant en trok onze kajak aan wal. Ik was een beetje stijf toen ik eruit klom, maar Morgan liep lenig en soepel als een kat terug naar de truck.

Daar aangekomen pakte ze haar strandtas uit de auto.

‘Draai je even om, en niet stiekem kijken,’ droeg ze me op terwijl ze een stukje wegliep en ik een zweem kokosolie rook. ‘Ik heb natte billen en trek even een korte broek aan.’

Ik deed wat me werd gevraagd, en toen ik weer mocht kijken draaide ik me om en zag dat ze ook een shirt over haar bikinitop had aangetrokken.

‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei ik, en nu draaide zij zich om. Ik trok mijn korte broek aan en mikte mijn natte zwembroek in de laadruimte van de truck. Morgan legde haar bikinibroekje op de stoel naast zich, en het viel me op dat het zo klein was dat ik het aan mijn achteruitkijkspiegel had kunnen hangen.

Ik vroeg de verhuurder of hij ons de weg kon wijzen naar een plek waar we konden picknicken. Terwijl ik erheen reed, scrolde Morgan door haar foto’s.

‘Ik weet niet welke ik leuker vind: die van de lamantijnen of die van jou.’

‘Hm,’ zei ik, en ik hield mijn hoofd een beetje schuin. ‘Is dat een compliment of een belediging?’

‘Geen van beide. Van jou kan ik altijd nog meer foto’s maken, maar ik denk niet dat ik nog lamantijnen ga zien zolang ik hier ben.’

‘Heb je trek?’

‘Een beetje,’ zei ze. ‘Maar ik heb ontbeten, dus ik sterf niet van de honger.’

‘Wat heb je gehad?’

‘Een kop groene thee voordat we gingen repeteren en daarna een groene smoothie.’

Ik knikte, hoewel ik geen idee had wat er in een groene smoothie zou zitten.

Toen ik de picknicktafels in het oog kreeg minderde ik vaart en reed de parkeerplaats op. We waren de enige bezoekers en ik zag een tafel die in de schaduw van een boom stond, zo te zien een soort eik. We stapten uit, ik pakte mijn koelbox uit de laadruimte en we liepen erheen. Ik zette de koelbox op tafel, deed hem open en haalde er druiven, noten, kaas, crackers en twee appels uit.

‘Ik heb geen idee wat je lekker vindt, dus ik heb maar wat meegenomen.’

Ze pakte een appel. ‘Deze is perfect,’ zei ze. ‘Heb je ook wat te drinken meegenomen?’

‘IJsthee en water.’

‘Heb je toevallig thee zonder suiker en coffeïne?’

‘Toevallig wel.’ Ik gaf haar de fles, en ze bestudeerde het etiket.

‘Granaatappel en hibiscus,’ las ze voor. ‘Lekker.’

Ik ging zitten, draaide een flesje water open en pakte de noten en kaas. Na een snelle overweging nam ik ook wat druiven, en de tweede appel.

‘Ik heb niet ontbeten, dus ik sterf wel van de honger.’

‘Ga je gang. Jij hebt het allemaal georganiseerd. Maar wel jammer dat je geen koekjes hebt meegenomen. Ik ben dol op koekjes, vooral als ze zelfgebakken zijn. En Oreo’s.’

‘Eet je koekjes?’

‘Natuurlijk eet ik koekjes. Jij niet?’

‘Je ziet er niet uit als iemand die koekjes eet.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Oké, ik probeer inderdaad over het geheel genomen gezond te eten, maar ik heb een snelle verbranding, dus als ik zin heb in een paar koekjes, geniet ik daarvan. Ik vind dat er veel te veel druk op vrouwen wordt uitgeoefend dat ze dun moeten zijn, in plaats van sterk en gezond. Ik heb in mijn puberteit veel te veel meisjes met een eetstoornis gekend.’

Ik was nogmaals verrast door niet alleen haar zelfverzekerdheid, maar ook door hoe bedachtzaam ze was ‒ zeker voor iemand die nog maar net haar tienerjaren achter de rug had ‒ en daar stond ik even bij stil terwijl ik het bakje noten opende en het folie van de kaas haalde. Morgan nipte van haar thee en at haar appel terwijl we gezellig wat kletsten. Ik vroeg naar haar hobby’s en andere interesses behalve muziek, en ik beantwoordde nog wat vragen over de boerderij. Toen zaten we even zonder wat te zeggen te genieten. Behalve het geluid van de vogels was het stil, en het drong tot me door dat ik het prettig vond dat ze niet de behoefte voelde de stilte te doorbreken.

Ze nam nog een slokje thee, en toen voelde ik dat ze met hernieuwde aandacht naar me keek. ‘Ik heb een vraag, maar je hoeft geen antwoord te geven.’

‘Brand maar los.’

‘Hoe is je moeder gestorven? Aan kanker, of een ongeluk? Aangezien ze nog zo jong was?’

Ik gaf niet meteen antwoord. Ik was voorbereid op de vraag, want uiteindelijk werd die altijd gesteld. Meestal begon ik over iets anders of gaf een vaag antwoord, maar het drong tot me door dat ik wilde dat Morgan het wist.

‘Mijn moeder was altijd verdrietig, als tiener al,’ begon ik. ‘Volgens mijn tante, tenminste. Die zegt dat ze depressief was, maar afgaand op wat ik sindsdien te weten ben gekomen, ben ik er vrij zeker van dat ze een bipolaire stoornis had. Hoewel dat niet zo veel uitmaakt, denk ik. Op een dag voelde ze zich extreem slecht en heeft ze in de badkuip haar polsen doorgesneden. Paige heeft haar gevonden.’

Morgans hand vloog naar haar mond. ‘O, mijn god. Wat afschuwelijk. Het spijt me dat ik…’

Ik knikte, terugdenkend aan het verleden, sommige herinneringen glashelder, andere zo vaag dat ze vrijwel waren verdwenen. ‘We kwamen uit school, en toen we haar riepen, kwam er geen antwoord. Paige zal wel naar de slaapkamer zijn gelopen om haar te zoeken, maar dat kan ik me niet meer precies herinneren. Maar ik weet nog wel dat Paige me bij mijn hand greep en met me naar de buren is gerend. Het eerste wat ik me daarna herinner zijn de politieauto’s en de ambulance en alle buren die op de stoep stonden. Ik weet niet meer dat mijn oom en tante ons zijn komen halen, maar die moeten er zijn geweest om ons naar de boerderij mee te nemen.’

‘Arme jij,’ fluisterde ze met een bleek geworden gezicht. ‘Arme Paige. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om mijn moeder zo aan te treffen. Of zoiets te zien.’

‘Gelukkig maar.’

Ze was even stil en pakte toen mijn hand. ‘Colby, het spijt me dat ik ernaar vroeg. Het was zo’n heerlijke dag en nu heb ik die verpest.’

Ik schudde mijn hoofd, getroost door de warmte van haar hand op die van mij. ‘Je hebt het niet verpest. Het is al lang geleden en ik kan me er niet veel van herinneren. En hoe het ook verdergaat, ik ga nooit meer vergeten dat we vandaag tijdens het kajakken lamantijnen hebben gezien.’

‘Betekent dat dat je het me vergeeft?’

‘Er is niets om te vergeven,’ benadrukte ik.

Ze bestudeerde me terwijl ik daar aan de andere kant van de tafel zat, alsof ze probeerde te bepalen of ze me geloofde. Uiteindelijk liet ze mijn hand los en pakte wat druiven. ‘Die lamantijnen waren inderdaad wel heel erg chill,’ zei ze in een overduidelijke poging over iets anders te beginnen. ‘Allebei. Het was net of we in een natuurdocumentaire ronddobberden.’

Ik glimlachte. ‘En wat wil je nu? Zal ik je terugbrengen naar je vriendinnen zodat jullie naar het Dalí of de stad kunnen?’

‘Weet je wat ik echt zou willen?’ Ze leunde naar voren, haar ellebogen op de picknicktafel steunend.

‘Geen idee.’

‘Dat je een liedje schrijft,’ zei ze.

‘Nu, ter plekke? Denk je dat ik zomaar een kraan kan opendraaien en dat er dan een liedje uit stroomt?’

‘Je zei laatst zelf dat ze gewoon in je opkomen.’

‘En als er sindsdien nou niks in me is opgekomen?’

‘Misschien dat je dan even moet terugdenken aan hoe je je voelde toen je die lamantijn zag.’

Ik kneep sceptisch mijn ogen halfdicht. ‘Dat is niet echt genoeg.’

‘Of aan ons, samen aan de picknick?’

‘Ik weet ook niet of dat genoeg is.’

Toen stond ze ineens op. Ze liep naar me toe en leunde voorover. Voordat ik wist wat me overkwam, raakten haar lippen de mijne. Het was geen lange kus en ook geen bijzonder gepassioneerde zoen, maar het was een teder moment, en ik proefde een zweem appel op lippen die zo zacht waren dat ze bijna perfect voelden. Ze maakte zich met een glimlach van me los, wetend dat ze me had overvallen.

‘Een liedje over een fantastische ochtend en een eerste kus, dan?’

Ik schraapte mijn keel, een beetje duizelig van wat er net was gebeurd. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat gaat denk ik wel lukken.’
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Op de weg terug naar het appartementje zat Morgan tussen het kletsen door als een razende met haar vriendinnen te appen.

‘Ben je je vriendinnen op de hoogte aan het brengen?’

‘Ik heb verteld dat we lamantijnen hebben gezien. Ik heb foto’s gestuurd.’

‘Zijn ze jaloers?’

‘Ze zijn aan het winkelen, dus ik denk het niet. En na het shoppen gaan ze bij het zwembad hangen.’

‘Niet naar het Dalí?’

‘Blijkbaar niet. En morgen gaan ze naar Busch Gardens in Tampa.’

‘Dat klinkt leuk.’

‘Wil je mee? We zijn van plan om direct na het repeteren te vertrekken, rond een uur of tien? En dan de dag daar doorbrengen?’

‘Ik moet morgen om vier uur optreden, dus dat gaat niet lukken.’

‘O,’ zei ze, en ze klonk teleurgestelder dat ik had verwacht.

Hoewel we het tijdens de rit over van alles en nog wat hadden, bleef mijn geest maar teruggaan naar die kus, en wat ze ermee had bedoeld. Ging het haar er echt om dat ze me tot een liedje wilde inspireren? Voelde ze zich schuldig omdat ze over mijn moeder was begonnen? Of wilde ze me zoenen omdat ze me aantrekkelijk vond? Hoe ik ook mijn best deed, ik wist het niet, en Morgan was wat dat betreft niet behulpzaam. Direct na die kus had ze een druif in haar mond gestoken en was teruggelopen naar haar plekje aan de tafel alsof er niets was gebeurd. En toen had ze me naar mijn sterrenbeeld gevraagd. Toen ik vertelde dat ik een Leeuw was, zei zij dat ze een Stier was, waarbij ze achteloos opmerkte dat mensen van die twee sterrenbeelden moeite met elkaar hebben. Maar ze zei het lachend, wat me alleen maar meer verwarde.

Aangekomen bij het appartementje zette ik de truck op mijn gebruikelijke parkeerplaats, pakte de koelbox en liep de houten trap naar de eerste verdieping op. Morgan liep achter me aan met haar tas over haar schouder, onze slippers synchroon flappend.

‘Ik heb geen idee waarom, maar ik had gedacht dat je iets aan het strand zou huren.’

‘We hebben niet allemaal rijke ouders die ons verblijf betalen.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar je zei dat het je eerste vakantie in jaren was. Dan was het het misschien waard geweest om wat extra te betalen voor uitzicht op de zonsondergang.’

‘Dat was niet nodig. Ik zing op het strand, dus ik zie de zonsondergang bijna elke dag. Ik kom hier om te slapen, me om te kleden en de was te doen.’

‘En liedjes te schrijven,’ vulde ze aan.

‘Alleen als ik inspiratie heb.’

Ik deed de deur open, blij dat ik voordat ik was vertrokken had opgeruimd, en blij dat ik de airco aan had laten staan. Het was heet buiten en het werd steeds heter, de zomer was nadrukkelijk in aantocht.

Ik zette de koelbox op de vloer en werd ineens heel erg nerveus. ‘Wil je iets drinken? Water, of een biertje? En volgens mij zit er ook nog een flesje ijsthee in de koelbox.’

‘Doe dat maar,’ zei ze.

Ik pakte voor haar een flesje ijsthee en voor mezelf een flesje water. Ik keek toe hoe ze de dop eraf draaide terwijl ze om zich heen keek.

‘Leuk appartementje. Het is gezellig ingericht.’

Het was een standaard vakantiehuisje, functioneel en goedkoop ingericht, met pastelkleurige kussens en standaard schilderijen van vissen, boten en stranden aan de muur.

‘Dank je,’ zei ik. Ik had tijdens het boeken eigenlijk alleen op de prijs gelet.

Ze gebaarde naar mijn apparatuur en gitaar in de hoek van de kamer. ‘Dus hier vindt de magie plaats?’

‘Ik zit meestal op de bank als ik iets schrijf, maar zolang ik mijn gitaar heb, kan ik het overal.’

Ze zette haar flesje op de bijzettafel en ging onzeker op de bank zitten. Ze leunde naar achteren, toen weer naar voren, en legde de kussens anders.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Ik probeer te vatten wat er gebeurt waardoor je zo vanzelfsprekend kunt schrijven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent ontzettend grappig, wist je dat?’

‘Ik ben heel veel,’ zei ze. ‘Maar ik moet je ook iets opbiechten. Ik heb een eigen nummer meegenomen. Een liedje waaraan ik werk. Ik heb het grootste deel van de tekst en volgens mij een stukje van de muziek, en ik vroeg me af of je het wilt horen. Ik wil graag weten wat je ervan vindt.’

‘Laat maar zien,’ zei ik, en ik voelde me vereerd. Ik pakte mijn gitaar en ging naast haar op de bank zitten. Morgan legde ondertussen haar telefoon op de bijzettafel en deed een greep in haar strandtas. Ze haalde een notitieblok tevoorschijn. Toen ze me ernaar zag staren, haalde ze haar schouders op.

‘Ik gebruik graag pen en papier,’ zei ze. ‘Doe niet zo veroordelend.’

‘Ik doe niet veroordelend.’ Ik leunde naar het tafeltje naast de bank en zwaaide met mijn eigen aantekeningen naar haar. ‘Ik doe het ook zo.’

Ze glimlachte naar me en legde het blok op haar schoot. ‘Ik vind dit doodeng.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Omdat jij er zo goed in bent?’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen, maar uiteindelijk mompelde ik: ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn. Ik vind je hoe dan ook al geweldig.’

Ik wist niet waar die woorden vandaan kwamen; ze leken zich te hebben gevormd zonder dat ik er iets over had in te brengen. Ze keek weg en ik wenste even dat ik het niet had gezegd, maar toen drong tot me door dat ze zat te blozen. Ik wilde niets forceren en haalde diep adem.

‘Naar wat voor genre muziek gaat je interesse uit?’ vroeg ik. ‘En aan wat voor soort liedje denk je?’

Ik zag haar schouders een stukje zakken en toen antwoordde ze: ‘Ik ben momenteel veel bezig met country-pop. Zoals de vroege Taylor Swift? Maar meer pop dan country, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Wat heb je tot nu?’

‘De intro en een deel van de tekst voor het refrein. Maar verder kom ik er niet uit.’

‘Alle nummers moeten ergens beginnen. Heb je de muziek opgeschreven?’

‘Ik heb het opgenomen met mijn telefoon. Op de piano.’ Ze bladerde door haar notitieblok naar de goede pagina, gaf het aan mij en wees ernaar. ‘Daar,’ zei ze, en toen pakte ze haar telefoon. Ze aarzelde heel even en zocht toen de opname. ‘Het gaat alleen om het refrein, oké?’

‘Oké.’

Ze drukte op AFSPELEN, en na een paar seconden klonken er wat pianoakkoorden in mineur. Ik veerde op en leunde naar voren. Ik was ervan uitgegaan dat ik haar zou horen zingen, maar ze had alleen de pianopartij opgenomen. Ze leunde naar me toe, haar vinger op de pagina met de opgeschreven tekst, en fluisterde half zingend met de melodie mee, bijna alsof ze zich geneerde dat ik haar kon horen.

Het stelde nog niet veel voor ‒ de opname was maar tien, vijftien seconden ‒ maar het was genoeg om me inderdaad te doen denken aan iets wat Taylor Swift zou hebben kunnen schrijven toen ze net begon. Het beschreef de gedachten van een vrouw die nadat haar relatie is verbroken ontdekt dat ze zich beter voelt dan ooit en het uitstekend doet in haar eentje. Geen revolutionair idee, maar een dat resoneert bij een bepaald publiek ‒ voornamelijk bestaand uit vrouwen ‒ aangezien het over de universele behoefte gaat jezelf te accepteren zoals je bent. Het is een thema dat altijd aanspreekt, vooral als er een melodie onder ligt die je uitnodigt mee te zingen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze.

‘Het is een fantastisch begin,’ zei ik. ‘Ik vind het echt leuk.’

‘Dat zeg je alleen maar.’

‘Nee,’ zei ik. ‘En nu? Wil je verder met de muziek of de tekst?’

‘Dat weet ik juist niet. Ik heb van alles geprobeerd, maar niets werkt. Het is net alsof ik de muziek niet kan schrijven als ik de tekst niet heb, en andersom.’

‘Dat is heel normaal als je net met een nummer begint.’

‘Wat doe jij als jou dat overkomt?’

‘Dan probeer ik van alles zonder streng te zijn of mezelf te veroordelen. Ik vind het belangrijk om alles wat in me opkomt een kans te geven, hoe idioot het ook klinkt,’ zei ik. ‘Dus zullen we dat proberen?’

Ik luisterde nog een keer naar de opname en las de tekst mee. Toen speelde ik het een derde en vierde keer af terwijl ik gedachteloos wat op mijn gitaar zat te tokkelen. Vervolgens zette ik de opname uit, speelde de melodie nogmaals op alleen gitaar en liet mijn intuïtie het overnemen. Morgan zei niets terwijl verschillende variaties in me opkwamen en elkaar overlapten. Een paar nieuwe akkoorden volgden op het refrein, maar die voelden niet goed: te afgezaagd. Ik deed nog een poging, maar die voelde geforceerd. Ik zat een tijdje te experimenteren en vergat Morgan terwijl ik op zoek was naar die paar essentiële maten. Uiteindelijk vond ik een sequentie die leek te werken, en toen maakte ik het ritme met syncopen wat spannender. Ik speelde het nog een keer en was er ineens van overtuigd dat het nummer een commerciële toekomst had, misschien zelfs een hit kon worden. Ik speelde het nog eens, deze keer zelfverzekerder, en keek naar Morgan. Voordat ik kans had te vragen wat ze ervan vond, klapte ze in haar handen. Ze zat te stuiteren op de bank.

‘Wauw!’ riep ze. ‘Dat is geweldig!’

‘Vind je het wat?’ vroeg ik grijnzend.

‘Het is waanzinnig, maar zien hoe je het doet was nog het mooiste. Je te horen experimenteren tot je uitkomt bij iets wat werkt.’

‘Ik ben pas net begonnen.’

‘Je zit al twintig minuten te spelen.’

Zoals altijd was ik mezelf in de muziek verloren en had ik geen enkel besef van tijd meer gehad. ‘Vind je het echt wat?’

‘Ik vind het geweldig. En ik heb zelfs een paar ideeën voor de tekst.’

‘Zoals?’ vroeg ik.

Ze vertelde wat ze wilde zeggen, welk gevoel ze wilde overbrengen. Toen improviseerde ze een paar regels tekst die lekker in het gehoor lagen. Ze waren opstandig en optimistisch en ik vroeg me af waarom ik die kant niet op was gegaan. We sleutelden nog wat aan het tempo en ritme en ik merkte dat ze veel getalenteerder was dan ze zelf dacht. Ze had een scherp instinct voor commerciële muziek, en toen ze zich focuste op de tekst en melodie van het eerste couplet brak de dam door en ging het nummer een eigen leven leiden. Er verstreek een uur, en nog een. Ik voelde haar enthousiasme terwijl we zaten te werken steeds groter worden. ‘Ja!’ riep ze dan. ‘Dat bedoel ik!’ Of: ‘Kun je zoiets proberen?’ terwijl ze een of twee maten neuriede. Of: ‘Wat vind je van deze tekst?’. Nu en dan liet ze me het liedje vanaf het begin zingen. Ze zat dicht tegen me aan, haar been warm tegen dat van mij terwijl ze tekstregels opschreef of doorkraste. Zo werkten we naar het einde, dat wegebde in dezelfde toonsoort waarin het liedje opende. Tegen de tijd dat we stopten was de lucht achter de glazen schuifdeuren van blauw naar wit gekleurd, doorboord met roze accenten. Ze keek me aan en kon overduidelijk haar geluk niet op.

‘Ongelooflijk.’

‘Dat ging goed,’ zei ik, en ik meende het.

‘Ik wil het nog één keer vanaf het begin horen. En dan wil ik het opnemen, zodat ik het niet vergeet.’

‘Je zult het niet vergeten.’

‘Jij misschien niet, maar dat risico ga ik niet nemen.’ Ze maakte een foto van de tekst en zette de spraakrecorder van de telefoon op PAUZE. ‘Oké,’ zei ze. ‘Vanaf het begin.’

‘En als jij het deze keer nou zingt? Het is jouw nummer.’

‘Het is ons nummer,’ protesteerde ze. ‘Zonder jou had ik het nooit gekund.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb je mis. Misschien dat ik je gedachten wat helderder heb gemaakt, maar het was jouw idee, en jouw verhaal, en het is grotendeels jouw muziek. Dit liedje leeft al een tijdje in je. Ik heb alleen maar geholpen het aan de oppervlakte te brengen.’

Haar gezichtsuitdrukking was sceptisch. ‘Dat is onzin.’

‘Lees de tekst maar eens door,’ drong ik aan, tikkend op het papier. ‘En laat me dan één regel zien die helemaal mijn idee was.’

Ze wist dat die er niet was. Ik had hier en daar wat woorden toegevoegd, maar dat was meer redigeren dan creëren; zij had de goed in het gehoor liggende en gemakkelijk te onthouden regels bedacht.

‘Oké, maar de muziek is van jou.’

‘Nee, hoor. Alles zat al in je hoofd, je was alleen geblokkeerd. Jij hebt alle melodielijnen en modulaties bedacht,’ hield ik vol. ‘Morgan, ik heb mijn hele leven nog nooit een country-popnummer geschreven. Dat is niet wat ik doe. Geloof me maar als ik zeg dat het jouw liedje is, niet dat van ons. We weten allebei dat het een nummer is dat ik nooit zelf had kunnen schrijven, al was het maar omdat ik een man ben.’

‘Oké, dat geloof ik,’ zei ze, kort instemmend lachend voordat ze weer stil werd en uiteindelijk mompelde: ‘Ik kan niet geloven hoe snel het allemaal op zijn plaats viel. Ik heb er weken op zitten zweten. Ik stond op het punt het op te geven en nu is het ineens klaar.’

‘Dat overkomt mij ook wel eens,’ gaf ik knikkend toe. ‘Ik heb uiteindelijk leren accepteren dat liedjes pas komen als ze er klaar voor zijn, ze laten zich niet dwingen. Ik ben blij dat ik eraan heb kunnen bijdragen.’

Ze glimlachte en legde toen haar hand op mijn knie. ‘Dank je,’ zei ze, haar stem hees van… wat? Dankbaarheid? Verwondering? ‘Dit was… de beste leerervaring die ik ooit heb gehad.’

‘Graag gedaan. En nu wil ik jou het horen zingen.’

‘Mij?’

‘Het is jouw nummer. Jij hoort het te zingen.’

‘Het was een lange dag,’ zei ze in een poging eronderuit te komen. ‘Mijn stem klinkt moe.’

‘Hou eens op met uitvluchten bedenken.’

Ze aarzelde, haar hand nog op mijn knie, en de warmte stroomde door me heen.

‘Oké, dan,’ gaf ze toe, en ze schraapte haar keel. Ze haalde haar hand van mijn been en pakte haar aantekeningen. ‘Maar geef me even om me voor te bereiden.’

Ik keek toe hoe ze opstond van de bank en naar het midden van de kamer liep. ‘Druk jij op OPNEMEN als ik zeg dat ik klaar ben?’ instrueerde ze me.

Ze sloeg haar handen ineen alsof ze zichzelf aan het pantseren was. Toen ze uiteindelijk de aantekeningen omhoogstak en knikte, drukte ik op OPNEMEN en legde haar telefoon op de bijzettafel.

Morgan leek toen ik de eerste maten speelde tot leven te komen. Haar houding ontspande; haar gezicht begon te stralen. Voordat ze aan het einde van het eerste couplet was, was ik betoverd.

Adele, Taylor of Mariah waren niets vergeleken bij de stem die uit die tengere, jonge vrouw voor me kwam. Haar bereik en controle waren ongelooflijk en haar stem klonk als een klok. Ik kon niet geloven dat dat diepe, doorleefde geluid van een diva op haar best uit dat frêle lichaam kwam. Ik was verbijsterd. Ik moest mezelf dwingen me op de begeleiding te concentreren en te zorgen dat ik geen noten miste. Morgans optreden daarentegen leek moeiteloos, alsof ze het nummer al jaren en jaren zong. Ze improviseerde spontaan nog wat wijzigingen en maakte de tekst met onverwachte trillers en een vibrato compleet. Haar aanwezigheid vulde de kamer, maar toen ze in mijn ogen keek, had ik het gevoel dat ze alleen voor mij zong.

Mensen vragen zich wel eens af wat je tot een ster maakt, en elke muzikant vertelt je dan een eigen verhaal. Ik wist op dat moment honderd procent zeker dat ik me in de aanwezigheid van een wereldster bevond.

‘Je bent waanzinnig,’ zei ik uiteindelijk nadat haar stem was weggeëbd.

‘Je bent lief,’ zei ze afwerend. ‘Maar ik heb over jou hetzelfde gezegd, weet je nog?’

‘Het verschil is dat ik eerlijk ben. Je stem… Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’

Ze legde haar aantekeningen op tafel en liep naar me toe. Toen boog ze zich voorover, legde haar vinger onder mijn kin en kuste me zacht op mijn lippen. ‘Dank je wel. Voor alles.’

‘Je wordt een wereldster,’ mompelde ik, en daar was ik van overtuigd.

Ze glimlachte. ‘Heb je honger?’

De vraag bracht me terug op aarde. ‘Ja.’

‘Weet je toevallig een plek waar ze goede cheeseburgers serveren?’

Ik keek toe terwijl ze rond de bijzettafel liep en de hele dag kwam weer in gedachten voorbij: het kajakken, de zon in haar haar, het gevoel van haar lippen op de mijne aan de picknicktafel, hoe haar ogen zich hadden gesloten terwijl ze stond te zingen. Toen ik van de bank opstond, voelden mijn benen als elastiek. Ik ben verliefd op haar aan het worden, drong het ineens tot me door.

Of misschien, heel misschien, was ik dat al.

Ik schraapte mijn keel, bijna ongelovig. ‘Toevallig wel.’
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We slenterden van het appartementje in de richting van het strand en wachtten tot we de altijd drukke Gulf Boulevard konden oversteken.

De lucht veranderde constant van kleur en het was druk met mensen op straat, mensen wadend door het zeewater langs de kustlijn en mensen die rustig hun spullen bij elkaar zochten. Ik liep naast Morgan en keek gefascineerd toe terwijl het zonlicht de roodgouden highlights in haar donkere, weelderige haar ophaalde. Ik had het gevoel dat iets in mijn wereld sinds ik haar had leren kennen compleet was omgeslagen. Ik had gedacht dat ik mijn leven netjes op orde had, maar de tijd die ik met Morgan had doorgebracht, had dat ineens veranderd. Ik kon niet zeggen waarom of wanneer het was gebeurd, maar ik voelde me echt anders.

‘Je loopt ergens over na te denken,’ zei Morgan.

‘Dat komt wel eens voor, ja.’

Ze raakte met haar schouder de mijne, zoals ze dat in het hotel de avond ervoor ook had gedaan.

‘Vertel,’ spoorde ze me aan.

‘Ik denk over het liedje na,’ draaide ik eromheen.

‘Ik ook,’ zei ze voordat ze zich naar me toe draaide om me te bestuderen. ‘Wil je samen aan andere nummers werken? Ik heb eerder met mensen samengewerkt, maar nog nooit zoals met jou.’

Ik keek hoe ze verder liep, hoe de wind haar kleding tegen haar lenige lichaam blies. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk. Maar eerlijk gezegd lijkt alles me leuk om te doen als het samen met jou is.’

Mijn woorden leken haar te overvallen. Ze staarde over het water, liep in stilte een stukje verder, en het drong tot me door dat ik geen idee had wat ze dacht. ‘Maar goed,’ zei ze toen opgewekt, alsof ze haar ongemak wilde verbergen. ‘Waar is die hamburgertent?’

Ik wees naar een rieten dak dat een stukje verder op het strand achter een duin vandaan piepte. ‘Daar.’

‘Zouden er nog zitplaatsen zijn?’ Ze fronste. ‘Aangezien de zon net ondergaat? Of denk je dat het te druk zal zijn?’

‘Je bent je er toch van bewust dat je me steeds vragen stelt waarop ik geen antwoord kan geven, hè?’

Ze wierp haar hoofd in haar nek en begon te lachen; ik zag haar bruine hals. Mijn geest ging terug naar het gevoel van haar lippen op die van mij.

‘Dan hebben we het over iets wat je wél weet. Vertel eens een grappig boerderijverhaal,’ zei ze.

‘Zoals?’

‘Zoals… dat verhaal over die kip. De eigenaar hakte zijn kop eraf omdat hij hem wilde opeten, maar die kip leefde nog een jaar door. Dat zal wel zijn geweest omdat de hersenstam nog in tact was? Hoe dan ook, die boer heeft hem gevoerd met een pipet omdat hij geen kop meer had.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik.

‘Jawel! Ik heb het filmpje gezien toen ik in New York City was. Bij Ripley’s Believe It or Not! op Times Square.’

‘En daar ben je in getrapt.’

‘Googel het maar. Die boer is nog op tournee geweest met die kip, die trouwens Mike heette. Ik laat het tijdens het eten wel zien, oké?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen verhalen over kippen zonder kop. Ik kan je wel over tabakswormen vertellen, maar dat is niet grappig.’

‘Getver.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Dus als je mij nou eens iets vertelt wat ik niet weet? Zoals… Ik weet dat je hier met je familie op vakantie ging, en dat jullie een huis aan het meer in Minnesota hadden, maar gingen jullie verder nog ergens op vakantie?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Nee. Maar aangezien dit mijn eerste vakantie is, probeer ik via jouw jeugdverhalen ervaring op te doen. Zodat ik weet wat ik heb gemist.’

‘Niet veel,’ zei ze.

‘Doe het voor mij.’

Ze trapte wat zand weg, dat wervelend opstoof. ‘Nou,’ begon ze, ‘toen ik klein was hebben we heel veel gereisd. We gingen elke paar jaar naar de Filipijnen, waar de ouders van mijn vader wonen. Als kind vond ik dat vreselijk. Ik spreek geen Chinees of Tagalog ‒ de familie van mijn vader is etnisch Chinees maar woont al generaties op de Filipijnen ‒ en het is daar in de zomer bloedheet! Maar naarmate ik ouder werd ben ik die bezoekjes meer gaan waarderen… Ik vond het leuk om mijn neven en nichten te zien en genoot van het eten dat mijn oma kookte. Ze heeft mij en mijn zusje altijd vreselijk verwend omdat ze ons zo weinig zag.’ Morgan was even stil, met een nostalgische glimlach op haar gezicht. ‘Mijn ouders zijn gek op reizen, dus we zijn ook naar Hawaï en Costa Rica geweest, maar mijn grootste reis was in de vijfde van de middelbare school. Toen zijn we met het hele gezin naar Europa geweest. Naar Londen, Parijs, Amsterdam en Rome.’

‘Dat klinkt waanzinnig.’

‘Het was minder spannend dan je misschien denkt. We zijn vooral naar musea en kerken geweest, en nu ik erop terugkijk snap ik wel dat het waardevol is dat ik werk van Da Vinci en Michelangelo heb gezien, maar destijds vond ik het onuitsprekelijk saai. Ik kan me nog herinneren dat ik naar de Mona Lisa keek en dacht: is dit het nou? Wat is hier zo geweldig aan? Maar mijn ouders vonden het belangrijk voor onze ontwikkeling.’

Ik glimlachte terwijl we bij Sandbar Bill’s naar binnen liepen. Hoewel alle tafeltjes bezet waren, hadden we geluk, aangezien een stel aan de bar net vertrok. We gingen op hun krukken zitten, van waar we zelfs de zonsondergang konden zien.

‘Kijk nou,’ zei ik. ‘De sterren zijn ons vandaag goedgezind.’

Ze glimlachte. ‘Zeker weten.’
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We bestelden ijsthee en waren daarmee de enigen die geen bier of cocktails dronken. Toen we van de barkeeper het menu kregen aangeboden, bestelden we cheeseburgers zonder op de kaart te kijken.

Ze liet me terwijl we zaten te wachten het filmpje van Mike de kip zonder kop op YouTube zien, en nadat ik daar expliciet om vroeg vertelde ze me meer over haar jeugd. Ze had altijd op particuliere scholen gezeten, wat me niet verraste, aangezien het wel duidelijk was dat haar ouders veel belang aan een goede opleiding hechtten. Ze vertelde over de gebruikelijke vriendenkliekjes en onzekerheden, en studenten die haar zowel positief als negatief hadden verrast, en hoewel onze levens op alle vlakken van elkaar verschilden, was het duidelijk dat muziek voor haar ‒ net als voor mij ‒ de rode draad in haar leven was. Ik bedacht dat muziek voor ons allebei een manier was om onze identiteit vorm te geven en onze trauma’s te verwerken, en toen ik dat hardop uitsprak, fronste ze.

‘Denk je dat dat de reden is dat Paige kunstenaar is?’

‘Misschien.’ Ik krabde over mijn kin en dacht terug aan onze jeugd. ‘Ze tekende de prachtigste dieren en landschappen, maar op een dag tekende ze mijn oom en tante zo realistisch dat het een foto had kunnen zijn. Ik weet nog dat ik haar heb gevraagd om ook een tekening van onze moeder te maken, maar toen zei ze dat ze zich haar niet meer kon herinneren.’ Denkend aan Paige voegde ik toe: ‘En misschien is dat maar goed, ook.’

Ik voelde hoe Morgan naar me keek terwijl ze een slokje van haar thee nam. Ze leunde naar me toe. ‘Kon je morgen maar mee naar Busch Gardens. Het wordt hartstikke leuk.’

‘Daar ga ik wel van uit, ja. Maar de plicht roept.’ Toen keek ik haar steels aan en vroeg: ‘Maar misschien kunnen we elkaar zien als jullie terug zijn? Na mijn optreden? Dan kan ik eten voor ons maken, of we kunnen uitgaan.’

Ik zag de kuiltjes in haar wangen weer. ‘Dat lijkt me leuk.’

‘Mooi,’ zei ik, en ik wist nu al dat ik de uren zou aftellen tot het zover zou zijn. ‘En zaterdag kom ik naar jullie dansshow. Als je tenminste vertelt hoe laat dat is, zodat ik er niet de hele dag hoef te gaan zitten wachten.’

‘Twaalf uur ’s middags. Misschien ietsje later.’

‘Ik weet dat jullie een triljoen volgers hebben, maar hoeveel filmpjes hebben jullie gepost?’

‘Een paar honderd,’ zei ze.

‘Hebben jullie zo veel verschillende dansjes?’

‘Nee, zeg,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik heb geen idee hoeveel we er hebben. Maar we maken een dans bij een of twee liedjes, en dat splitsen we dan op in tien tot vijftien fragmenten.’

‘Maar… hoe gaan jullie dat in de toekomst dan aanpakken? Aangezien jullie allemaal iets anders gaan doen?’

‘Daar hebben we het de laatste tijd veel over, vooral deze week. Ze weten al een tijdje dat komende zaterdag mijn laatste optreden met de groep is. En Holly en Stacy zeiden tot voor kort dat ze ook van plan waren wat anders te gaan doen. Maar nu we er geld mee beginnen te verdienen proberen ze volgens mij een manier te vinden om ermee door te gaan, in ieder geval deze zomer. Misschien repeteren via FaceTime en dan in het weekend bij elkaar komen. Ze zijn er nog over aan het nadenken.’

‘Maar jij weet zeker dat je gaat stoppen?’

Ze was even stil, en ik had het gevoel dat ze probeerde haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik heb je al verteld hoe ik het vind om influencer te zijn, maar wat ik nog belangrijker vind is dat ik geen fouten wil maken rond het opstarten van mijn muzikale carrière. Dus… wil ik niet dat mensen denken dat ik mijn bekendheid uitsluitend te danken heb aan het feit dat ik zo veel volgers heb. Daar heb ik te hard voor gewerkt. Waarmee ik bedoel dat ik nota bene klassieke zang heb gedaan. Misschien dat een manager ‒ als ik die weet te vinden ‒ me daarmee kan helpen. Maar voor nu ga ik gewoon alles posten waarmee ik heb ingestemd, wat me de komende maand wel door helpt, en dan zie we wel weer verder.’

‘Ga je het missen?’

‘Ja en nee,’ biechtte ze op. ‘Ik hou van mijn vriendinnen, en in het begin waren die dansjes hartstikke leuk, en het was natuurlijk geweldig om onze accounts zo te zien ontploffen. Maar de laatste tijd voelt het alsof alles zelfs nóg beter ‒ perfect ‒ moet zijn, waardoor er steeds meer stress is rond de filmpjes. Maar tegelijkertijd heb ik er ontzettend veel van geleerd. Ik sta op een punt dat ik denk dat ik zelf de choreografie voor mijn eigen filmpje zou kunnen doen.’

‘Serieus?’

‘Misschien. En zo niet, dan kan ik altijd Maria nog bellen.’

Ik glimlachte. De barman serveerde onze cheeseburgers, die we opaten terwijl we naar de zonsondergang keken. ‘We hebben het steeds over mij, maar wat ga jij doen als je weer thuis bent?’ vroeg ze tussen twee happen door. Ze had het broodjes losgemaakt van haar burger, die ze met mes en vork zat te eten terwijl ik mijn hele hamburger naar binnen werkte. Maar ze at wel met smaak van haar patat.

‘Wat ik altijd doe. Op de boerderij werken.’

‘Wat is het eerste wat je doet als je ’s ochtends aan de slag gaat?’

‘Eieren rapen, en daarna verplaats ik de schaduwtent.’

‘Wat is een schaduwtent?’

Ik dacht even na over hoe ik dat moest uitleggen aan iemand die er nog nooit een had gezien. ‘Ik zei toch dat kippen van schaduw houden? Die geeft een schaduwtent. Het is een soort grote tent, zonder zijkanten, en hij staat op een soort ski’s met nestkasten erop. Maar kippen eten graag insecten, en ze poepen vreselijk veel. Dus moeten we de tent elke dag verplaatsen, zodat ze een schone en frisse leefomgeving hebben. En zo maken we gelijk de grond vruchtbaar.’

‘Verplaats je die tent met een tractor?’

‘Uiteraard.’

‘Ik zou je wel eens op een tractor willen zien rijden.’

‘Je bent wanneer je maar wilt van harte welkom op de boerderij.’

‘En dan?’

‘Dat hangt van het seizoen af. Dan ga ik even in de tomatenkassen kijken, of hoe het ervoor staat met de gewassen, of ik ga aan de slag met nieuwe kippen, of ploegen, en het management, het personeel en de klantencontacten kosten ook veel tijd. En er is altijd wel iets kapot wat moet worden gerepareerd. Als ik ’s ochtends wakker word, heb ik altijd het gevoel dat ik duizend dingen te doen heb. Je zou versteld staan van wat er allemaal nodig is om een ei of tomaat van de boerderij in een winkel te krijgen.’

‘Hoe krijg je dat allemaal voor elkaar?’

‘Mijn tante doet veel, net als de manager. En ik heb geleerd om prioriteiten te stellen.’

‘Volgens mij zou ik dat allemaal nooit kunnen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik ben wel een verantwoordelijk iemand, maar zó verantwoordelijk ben ik nou ook weer niet.’

‘Jij hoeft ook niet zo te leven. Jij wordt beroemd.’

‘Ja, vast.’

‘Geloof me maar,’ zei ik, en ik was nog nooit ergens zó van overtuigd geweest.
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Toen we klaar waren met eten slenterden we over het strand naar het Don. Het restaurant aan het strand was voor de helft bezet; in de stoelen bij het zwembad zaten mensen van de avond te genieten. Een ander stel was van het hotel naar het strand op weg. Ze waren druk in gesprek en liepen langs ons heen zonder ons op te merken. Morgan bleef een paar passen van de vlonders vandaan staan en draaide zich naar me om. Ik staarde haar aan en bedacht dat ik nog nooit zo’n mooie vrouw had gezien.

‘Nou, dat was het dan,’ zei ik.

Ze leek het hotel te bestuderen voordat ze zich naar me omdraaide. ‘Dank je wel voor vandaag,’ zei ze. ‘Voor alles.’

‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Het was tot nu toe mijn leukste dag hier.’

‘Van mij, ook,’ zei ze, met een tederheid in haar stem die hetgeen daarna gebeurde onvermijdelijk leek te maken.

Ik stapte op haar af en trok haar zachtjes tegen me aan. Ik zag haar ogen iets groter worden, en ik vroeg me even af of ik moest stoppen. Hoewel ze mij twee keer had gekust, denk ik dat we allebei wisten dat dit anders zou zijn, dat deze kus een emotie zou uitdrukken waarvan we ons tot op dat moment beiden niet bewust waren geweest.

Maar ik kon me niet meer inhouden, liet mijn hoofd een stukje opzij zakken, sloot mijn ogen, en toen smolten onze lippen samen, in eerste instantie zacht en vervolgens met meer passie. Ik voelde haar lichaam tegen me aan drukken, en toen onze tongen elkaar vonden, stroomde er een gevoel van warmte door mijn hele lichaam. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hoorde haar achter in haar keel een spinnend geluid maken, en toen vond haar hand mijn haar.

Terwijl we zoenden zocht mijn geest naar antwoorden, probeerde te begrijpen wanneer en hoe het was gebeurd. Misschien tijdens het kajakken, of toen ik haar hoorde zingen, of toen we zaten te eten… maar het drong ineens tot me door dat ik verliefd was geworden op deze vrouw, een vrouw die ik pas een paar dagen daarvoor had ontmoet, hoewel ik het gevoel had dat ik haar mijn hele leven al kende.

Toen we afscheid namen dreigden mijn gevoelens me te overweldigen, maar ik dwong mezelf om stil te blijven. We staarden elkaar alleen maar aan, tot ik uiteindelijk mijn adem uitblies, me er niet van bewust dat ik die had ingehouden.

‘Tot morgenavond, Morgan,’ zei ik bijna hees.

‘Slaap lekker, Colby,’ antwoordde ze, mijn gezicht bestuderend alsof ze het zich inprentte. Toen ik minuten later over het strand liep, merkte ik dat ik de zoen aan het herbeleven was, ervan overtuigd dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.




DEEL IV

Beverly
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Beverly kon aan niets anders dan camera’s op de busstations denken.

Hoe kon ze zo stom zijn geweest? Had ze geen duizend films gezien waarin de overheid die camera’s gebruikt om spionnen en criminelen op te sporen? Ze wist dat elektronische surveillance minder geavanceerd was dan wat je in Hollywoodproducties zag, maar zelfs de regionale nieuwszenders bevestigden dat er overal camera’s hingen. Ze hingen op elke straathoek, bij verkeerslichten, bij de kassa van ieder winkeltje. Ze had eraan gedacht toen ze met Tommie naar de supermarkt was geweest om eten voor hem te kopen, dus waarom had ze dan iets nog veel voor de hand liggenders over het hoofd gezien?

Het lukte Beverly, bevend en overstuur, om aan tafel te gaan zitten, waar ze nog steeds zat toen Tommie de keuken in kwam sloffen. Hij plofte op zijn stoel en wreef de slaap uit zijn ogen. In een poging om tot rust te komen dwong ze zichzelf om op te staan. Ze maakte een schaaltje cornflakes voor hem klaar, schonk er melk bij en zette het met een lepel erbij op tafel.

Ze glimlachte naar hem in de hoop dat het hem niet zou opvallen dat ze op punt van instorten stond, en ging toen zijn lunch maken. Een sandwich met pindakaas en jam en een appel, en geld voor melk in de cafetaria. Jammer genoeg geen Doritos, Oreo’s of een andere lekkere snack, maar op dit moment was haar focus op Tommies lunch de enige manier om zichzelf ervan te weerhouden naar buiten te kijken om te zien of Gary in de tuin stond.

‘Ik heb vannacht iemand gehoord,’ zei Tommie.

Ze schrok zich rot van zijn woorden. Ze probeerde terug te halen wanneer Tommie voor het laatst als eerste had gesproken aan de ontbijttafel, zonder dat ze hem daartoe had hoeven aansporen. Toen zijn woorden tot haar doordrongen ging er een tweede angstgolf door haar heen.

‘Dat zal ik wel zijn geweest,’ zei ze. ‘Ik ben tot laat bezig geweest met het schoonmaken van de keuken.’

‘Ik heb buiten iemand gehoord.’

Water drupte uit de kraan, een regelmatig en ritmisch tik-tik-tik dat niet in harmonie was met het gezang van de vogels. Een oude truck reed over de grindweg, en ze zag een arm zwaaien voordat hij uit zicht verdween. Mist rees op uit de velden alsof er een wolk uit de lucht was gevallen.

‘Er was niemand buiten,’ zei ze. ‘Dan zou ik het ook hebben gehoord.’

‘Het was op het dak.’

Een jaar geleden waren Tommies nachtmerries begonnen. Ze dacht dat het te maken had met de televisieprogramma’s die hij keek, of met het voorlezen van Max en de Maximonsters. Toen hij die nachtmerries net had werd hij schreeuwend wakker en riep dan dat hij door een monster werd achternagezeten. Soms leek het monster op een dinosauriër, dan weer was het een wild beest of een gedaante met capuchon. En Tommie zei altijd dat het monster zijn naam riep.

‘Weet je zeker dat het geen nachtmerrie was?’

‘Ik was wakker. En ik hoorde muziek in de keuken.’

Als het Gary was geweest, zo zei ze tegen zichzelf, dan zou hij meteen naar de keuken zijn gegaan. Als het hulpjes van Gary waren geweest, zouden ze Tommie en haar direct in de zwarte SUV met geblindeerde ramen hebben gedwongen. In een poging haar zenuwen onder controle te houden pakte ze Tommies wax en modelleerde zijn kuif, hoewel haar handen een beetje beefden.

‘Ik zal als je naar school bent even gaan kijken, maar het waren vast eekhoorns.’

‘Hij riep mijn naam.’

Beverly sloot haar ogen en voelde een zucht van opluchting. Godzijdank. Zeker weten dat het een nachtmerrie was. Maar de opluchting was van korte duur en werd door haar eerdere angst overspoeld als een zandkasteel door opkomende vloed.

‘Ik stond in de keuken met de radio mee te zingen. Ik denk dat dat is wat je hebt gehoord.’ Haar stem klonk blikkerig en ver weg in haar oren.

Tommie keek naar haar op en zag er ineens veel ouder, maar tegelijkertijd ook jonger, uit dan hij was. ‘Misschien,’ zei hij uiteindelijk, en ze besloot over iets anders te beginnen.

‘Als je dat leuk vindt, mag je wel eens een vriendje uit school meenemen.’

‘Ik heb hier geen vriendjes.’

‘Dat komt nog wel,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat er een heleboel leuke kinderen in je klas zitten. Misschien dat je ze tijdens de sportdag beter gaat leren kennen. Die is deze week, toch?’

Hij haalde zijn schouders op en at zwijgend zijn schaaltje leeg. Toen hij alle cornflakes eruit had gelepeld zette hij het kommetje aan zijn lippen en dronk de resterende melk op. Beverly bedacht dat ze iets moest eten zodra ze hem op de bus had gezet, aangezien ze de dag daarvoor nauwelijks iets had gehad. Ze had het gevoel dat ze een boek kon schrijven voor mensen die wilden afvallen; ze zou het het Geengeld-om-te-eten-dieet noemen.

Ze deed Tommies lunch in zijn rugzak en liep met hem naar de boomstronk langs de weg. Ze gingen zitten en wachtten.

‘Als je vanmiddag zin hebt om kikkervisjes te vangen zal ik een pot voor je zoeken om ze in te doen,’ bood ze aan. ‘Misschien dat je ze niet mee naar school kunt nemen om te laten zien, maar als je wilt, mag je ze wel even in huis neerzetten.’

Tommie bestudeerde de grond. ‘Ik wil niet dood, mam,’ zei hij.

Beverly knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’

Hij draaide zich fronsend naar haar toe. ‘Ik zei dat ik niet wil dat ze doodgaan, mam.’

‘O,’ zei ze, en toen moest ze ineens aan camera’s en nachtmerries en slaapgebrek en te weinig eten denken. Het was in de snel warmer wordende ochtend moeilijk om haar gedachten helder te houden. Ze moest beter haar best doen. Ze moest zorgen dat Tommie zich veilig voelde.

De gele bus kwam piepend en kreunend tot stilstand; de deur ging krakend open. Tommie stond op en liep zonder gedag te zeggen of om te kijken de bus in.
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Camera’s.

Het woord stuiterde als een pingpongbal in haar hoofd heen en weer. Ze had afleiding nodig ‒ wat dan ook om tot rust te komen ‒ maar haar handen beefden te erg om te kunnen schilderen. Dus liep ze naar Tommies kamer. Hoewel het een nachtmerrie was geweest had ze haar zoon beloofd dat ze zou kijken, en dat is wat een goede moeder doet. Zijn raam bevond zich in een alkoof, waardoor je niet kon zien of je daar überhaupt het dak op zou kunnen. Ze bestudeerde het plafond en ging op Tommies bed liggen. Ze probeerde zich voor te stellen waar het geluid vandaan had kunnen komen, als dat er was geweest, maar doen alsof ze Tommie was hielp niet.

Ze liep naar buiten, een stukje van het huis weg om alles in perspectief te kunnen zien. Tommies raam was aan de zijkant, en een blik naar boven bevestigde haar vermoeden dat het onmogelijk was om over dat steile dak te lopen. Maar een van de eiken had een lage tak die over een deel van het dak hing, waardoor het een eekhoornsnelweg was. Als het waaide zou die tak zelfs over het dak schrapen, en ze probeerde zich te herinneren of het de avond ervoor had gewaaid.

Het enige wat ze zeker wist was dat er niemand op het dak was geweest; niemand had Tommies naam gefluisterd. Daar was ze al van overtuigd geweest; niettemin was ze blij dat ze zelf was gaan kijken om het zeker te weten. Net zoals ze er nu zeker van was dat er camera’s bij de busstations hingen. Die waren, nu ze erover nadacht, sinds 9/11 waarschijnlijk zelfs verplicht, en Gary, dat wist ze, had een functie die hem toestond te kijken naar alles wat er in de openbare ruimte werd gefilmd.

Hoewel haar geest nog wolliger voelde dan de voorgaande dagen dwong ze zichzelf om na te denken. Ze liep terug het huis in, ging aan de keukentafel zitten en wreef hard met haar vingers over haar slapen.

Gary zou gegarandeerd het materiaal van het plaatselijke busstation van vrijdagavond, zaterdag en zondag opvragen, en misschien zelfs dat van maandagochtend. Hij zou met zijn neus op het computerscherm zitten, stukjes versneld doorspoelen en alles zorgvuldig bekijken. Zelfs als hij haar er niet direct uit zou pikken, zou hij zijn zoon herkennen. Het zou hem uren of dagen gaan kosten, maar ze wist honderd procent zeker dat Gary er uiteindelijk achter zou komen met welke bus ze de stad uit waren gevlucht.

En dan? Tenzij er camera’s in de bussen hingen ‒ wat ze betwijfelde ‒ zou hij geen idee hebben waar ze was uitgestapt. Hij zou proberen de chauffeurs te spreken te krijgen, maar zou de tweede chauffeur zich nog herinneren waar ze waren uitgestapt? Die kans was ontzettend klein, wat betekende dat Gary vervolgens de camerabeelden op alle stations op de route zou gaan bekijken. En dan zou hij uiteindelijk Tommie weer vinden. En dat proces zou hij herhalen, als een wolf met zijn neus tegen de grond terwijl hij het spoor van zijn prooi volgt, steeds dichterbij en dichterbij komend. Misschien dat hij zelfs een opname van haar in de supermarkt zou vinden.

En daarna?

Het spoor zou doodlopen, aangezien Tommie en zij een lift van een oudere vrouw in een stationwagen hadden gekregen. Een vrouw die genoeg had geweten om geen vragen te stellen.

Zou hij die vrouw kunnen vinden? En die tapijtverkoper die naar Old Spice rook?

Onwaarschijnlijk.

Maar hingen er camera’s langs de snelweg? Verkeerscamera’s? Camera’s die nummerborden filmden?

Waarschijnlijk.

Zelfs als ze uitging van het ergste, van het onmogelijke ergste ‒ dat het spoor Gary naar dit stadje zou leiden ‒ wat dan? Hij zou naar het motel gaan, mogelijk ook naar dat wegrestaurant, en misschien zou hij zelfs met de serveerster praten, maar daar zou het spoor doodlopen. De serveerster had niet geweten dat ze op zoek was naar woonruimte, en behalve de huisbaas wist niemand dat ze hier woonden. Gary kon niet weten of ze niet met iemand anders mee was gelift en een heel andere richting op was gereisd.

Gary was dan wel volhardend en intelligent, en hij kon van zowel de federale als nationale overheid dingen gedaan krijgen waar zelfs de dapperste burger bang van zou worden, maar hij was God niet.

‘Ik ben veilig,’ zei ze met haar overtuigendste stem tegen zichzelf. ‘Hij kan me onmogelijk vinden.’
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Niettemin kon ze de angst niet van zich afschudden, zelfs niet toen ze alles voor de zekerheid nog een keer had overwogen. Ze was gespannen, dat was wel duidelijk, of misschien was het meer een gevoel van zonder vangnet op een evenwichtskoord balanceren, maar hoe dan ook wist ze dat ze niet helder nadacht. Ze bleef te veel hangen bij bepaalde gedachten en bij andere dingen stond ze juist te weinig stil. Ze moest weer helder gaan nadenken, en als dat voor haarzelf niet lukte, moest het voor Tommie. Hij had haar nodig, ze begonnen een nieuw leven. De oranje keukenmuren leken op haar af te komen en dreigden haar te verdrukken; ze begon hoofdpijn te krijgen.

‘Ik moet de keuken schilderen,’ fluisterde ze. ‘Daar knap ik van op.’

Ze stond op van tafel, pakte een kwast, een roller en een verfbak. Net als de dag ervoor trok ze haar spijkerbroek en shirt uit, want ze wilde geen verf op haar kleding krijgen. Ze maakte het blik primer met een mes open. In de winkel konden ze primer en verf in een machine voor je mengen, maar dat was geen optie, dus gebruikte ze een houten pollepel die ze in een keukenlade vond. De primer was op de bodem dikker, als de smurrie op de bodem van een moeras, maar ze roerde en roerde en probeerde de substantie nieuw leven in te blazen zodat ze voor eens en altijd korte metten met de oranje keukenmuren zou kunnen maken.

Wie had die afgrijselijke kleur überhaupt ooit bedacht? Hoe kon je alle kleuren die je in een verfwinkel kon kiezen overwegen ‒ al die mooie neutrale tinten, alle pastels en lentekleuren ‒ en dan denken: O, wauw, dat wil ik. Een keuken die eruitziet als een halloweenpompoen.

Beter dan dit zou ze de primer niet krijgen, dus goot ze een laag in de bak en haalde de roller erdoorheen zodat die zich vol kon zuigen. Ze rolde de primer op de muren en probeerde zorgvuldig zo dicht mogelijk bij de kastjes te komen. Het laatste stukje tot de kastjes deed ze met een kwast, en ze was blij te ontdekken dat dat heel eenvoudig ging, en zonder ook maar het kleinste vlekje op de kastjes te maken.

‘Ik zou werk moeten gaan zoeken als lelijke-keuken-schilder,’ zei ze grinnikend tegen zichzelf.

Terwijl de primer droogde spoelde ze de kwast en roller uit, die ze op de veranda naast de boiler te drogen legde. Ze goot de rest van de primer terug in het blik, spoelde de bak schoon en droogde die af met keukenpapier, waarna ze er witte hoogglanslak in goot. Ze pakte een andere kwast en roller en ging geconcentreerd met de kastjes aan het werk. Toen ze klaar was ging ze midden in de keuken staan om alles in zich op te nemen.

De kastjes zagen er geweldig uit, bijna als nieuw. Maar het afzichtelijke oranje was door de primer heen gekomen en nu waren de muren een smerige kleur grijs. Ze voelde hoofdpijn opkomen.

Ik moet kleren voor Tommie regelen, hielp ze zichzelf herinneren.

Niet alleen omdat ze niet wilde dat hij door de andere kinderen zou worden gepest, maar ook omdat ze niet wilde dat de juf argwaan zou krijgen. Dat zou kunnen leiden tot een agendapunt in de teamvergadering, en het laatste wat ze wilde was dat zij of Tommie op wat voor manier dan ook door iemand zou worden opgemerkt.

Ze keek op de klok en berekende hoeveel tijd ze nodig zou hebben om naar het centrum te lopen, een winkel te vinden en weer naar huis te gaan. Als ze snel vertrok had ze nog genoeg tijd, dus nadat ze gauw de kwast en roller had uitgespoeld rende ze naar boven, waar ze haar pruik en honkbalpetje opzette en haar borsten afbond. Ze pakte wat geld uit haar voorraad en vertrok, haar voeten stof op schoppend op de grindweg terwijl ze liep. En liep. En líép. Toen ze de supermarkt, het motel en het wegrestaurant naderde, vroeg ze zich af of er camera’s hingen. En als die er hingen, hoelang bewaarden ze hun beelden dan? Een paar dagen? Een week? Een maand? Ze zouden ze toch niet tot in de eeuwigheid opslaan?

Hoe dan ook moest ze zo min mogelijk opvallen. Met die gedachte in haar hoofd stak ze de straat over, haar honkbalpetje laag over haar gezicht terwijl ze langs het wegrestaurant liep, en toen ze het motel passeerde, stak ze nogmaals over. Uit een overdreven gevoel van voorzichtigheid bleef ze even staan om zogenaamd haar veters te strikken. Ze keek in de richting van het wegrestaurant en motel of er iemand naar buiten was gekomen om haar in de gaten te houden. Maar er viel haar niets ongebruikelijks op, en ze nam zich voor om op de terugweg even behoedzaam te werk te gaan.

Ze liep verder en bereikte uiteindelijk de rand van het centrum van de stad. Er stonden steeds meer winkels langs de weg, en ze wenste dat ze nog een telefoon had, zodat ze het adres van een kringloopwinkel kon opzoeken. In plaats daarvan vroeg ze twee vreemden om de weg. Beiden waren vrouwen. De eerste stond te tanken; de tweede verliet net Hardee’s, een fastfoodrestaurant. Beverly rook zelfs op straat het gefrituurde eten en had spijt dat ze niet had ontbeten. De vrouw zei dat er twee straten verder een kringloopwinkel was, in een klein winkelcentrum een stukje van de weg vandaan.

Beverly vond het winkelcentrum, en toen de kringloopwinkel. Die heette Tweede Kans, en ze stapte naar binnen. Ze liep met gebogen hoofd langs de caissière, een vrouw van in de zestig met dof grijs haar dat haar aan de nieuwe kleur van haar keukenmuren deed denken.

De meeste kleding op de kinderafdeling was voor baby’s en peuters, maar uiteindelijk vond ze Tommies maat. De kleding was duidelijk tweedehands, maar schoon en zonder scheuren, en zoals ze al had gehoopt was alles heel goedkoop. Ze koos vier shirts, twee korte broeken, een spijkerbroek en een paar sneakers. Ze bedacht dat ze haar rugzak had moeten meenemen, aangezien dat de wandeling terug aanzienlijk gemakkelijker zou hebben gemaakt, maar ze moest het doen met een plastic zak.

Ze begon aan de lange terugweg. De zon schitterde hoog en fel aan de hemel en het was een drukkend hete dag. Ze was duizelig van de honger en moest vaak even stoppen om op adem te komen. Had ze nou maar een auto, maar ze wist dat Gary een tracker in haar auto thuis had geplaatst. Ze had hem maanden voor haar vlucht onder de achterbumper gezien, het rode lampje knipperend, haar uitdagend hem eraf te halen en te zien wat er dan zou gebeuren.

Haar hoofd was heet en jeukte door de pruik, en ze voelde dat haar make-up aan het uitlopen was. Thuis aangekomen kleedde ze zich uit, nam een douche om af te koelen en kleedde zich weer aan. Ze liep naar buiten en arriveerde net op tijd bij de boomstronk. De bus kwam minder dan een minuut later aanrijden, en ze voelde een prikkeling van trots dat het haar was gelukt. Net als de dag ervoor zwaaide ze vriendelijk naar de chauffeur en bedacht dat het misschien, heel misschien, toch allemaal goed zou komen.




27

‘Ik heb vandaag wat kleren voor je gekocht,’ zei ze, ‘zodat je niet steeds hetzelfde aan hoeft.’

Ze zaten aan tafel en Tommie knikte terwijl hij de sandwich opat die ze voor hem had klaargemaakt. Ze had ook een glas melk voor hem ingeschonken, verbijsterd om hoeveel eten en drinken zo’n klein lijfje kon verstouwen.

‘Zoals je wel zal zijn opgevallen, ben ik ook begonnen met het schilderen van de keuken,’ voegde ze toe.

Tommie keek op alsof dat hem niet was opgevallen. ‘Waarom heb je de muren grijs geschilderd?’

‘Dat is de primer,’ zei ze. ‘Ze worden geel.’

‘O,’ zei Tommie. Hij leek totaal niet geïnteresseerd, maar ze ging ervan uit dat de meeste kinderen van Tommies leeftijd niets om de kleur van de keukenmuren gaven.

‘Wil je zo nog kikkervisjes vangen?’

Hij knikte nogmaals, kauwend op zijn sandwich.

‘En ik heb het dak gecontroleerd,’ zei ze. ‘Het is veel te steil om er rond te kunnen lopen, maar er hangt een tak die door eekhoorns kan worden gebruikt, en die misschien over het dak schraapt als het waait. Ik denk dat je dat hebt gehoord. En anders was het misschien toch een nachtmerrie.’

‘Ik was wakker, mam.’

Ze glimlachte; dat zei hij altijd als hij een nachtmerrie had gehad. ‘Wil je nog een beetje melk?’

Toen hij zijn hoofd schudde zag ze de gelijkenis met Gary, in de manier waarop zijn haar voor zijn ogen viel, en ze vroeg zich af wanneer Tommie naar hem zou gaan vragen.

‘Wanneer komt papa?’

Ze kende hem zo goed dat het soms voelde of ze helderziend was.

‘Die moet nog steeds werken,’ zei ze. ‘Weet je nog dat ik je dat vertelde? Toen we weggingen?’

‘Dat weet ik nog,’ zei hij terwijl hij het laatste stukje van zijn sandwich in zijn mond propte, maar ze wist dat ze daarmee geen antwoord op zijn vraag gaf. Beverly ruimde de tafel af en zette zijn bord en glas in de gootsteen. In een van de kastjes ‒ de verf was niet meer nat maar nog wel kleverig, dus ze deed ze voorzichtig open ‒ trof ze op een hoge plank een oude weckpot aan, die ze aan hem liet zien.

‘Zullen we nog wat kikkervisjes gaan vangen?’
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Ze slenterden naar de beek, maar deze keer ging Beverly niet mee het water in. In plaats daarvan rolde ze Tommies mouwen en broekspijpen op, nam zijn schoenen en sokken aan en ging tussen de lage begroeiing op de oever zitten. Tommie hield de pot goed vast terwijl hij langzaam door het stroompje waadde.

‘Je moet voordat je kikkervisjes vangt eerst water in de pot doen.’

Tommie schepte de pot tot aan de rand vol.

‘Ietsje minder. Als de pot te vol is, passen de kikkervisjes er niet meer bij.’

Hij deed wat ze voorstelde en ging toen weer op jacht. De eerste poging er een te vangen mislukte, maar toen wist hij er twee te pakken te krijgen.

‘Hoeveel passen erin?’

Daar dacht ze even over na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet, maar ze zijn niet zo groot, dus een stuk of zeven, acht? Als het je lukt om er zo veel te vangen.’

‘Dat kan ik wel,’ antwoordde hij, en ze voelde een warme golf door zich heen gaan om zijn zelfvertrouwen. Tommie was haar missie, haar wereld, en dat was hij vanaf de dag van zijn geboorte geweest. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit ging zien als hij wat ouder zou zijn. Ze wist zeker dat hij aantrekkelijk zou zijn, maar verdere details zag ze nog niet voor zich.

‘Hoe was het op school vandaag? Hebben jullie wat leuks gedan?’

‘We hebben vandaag getekend.’

‘Wat heb je getekend?’

‘We moesten ons huis tekenen.’

Ze vroeg zich af welk huis hij had getekend, het oude of het nieuwe, waar ze alleen woonden en eindelijk veilig waren.

‘Heb je de tekening mee naar huis genomen?’

Hij knikte, met hangend hoofd, ongeïnteresseerd. Toen boog hij zich verder voorover en ving nog een kikkervisje.

‘Mag ik je tekening zien, als we thuiskomen?’

Hij knikte nogmaals, verloren in zijn eigen avontuur, en Beverly dacht aan alle uren waarin ze voordat ze waren gevlucht met hem had getekend. Ze was nooit zo’n ouder geweest die vond dat alles wat haar kind deed getuigde van zijn ongelooflijke talent, maar Tommie kon indrukwekkend goed binnen de lijntjes kleuren. Ze had hem ook wat letters geleerd, dus tegen de tijd dat hij vier was geweest had hij zelfstandig zijn eigen naam ‒ en nog een paar andere woorden ‒ kunnen schrijven.

Had ze vandaag nou maar kleurpotloden en een kleurboek voor hem gekocht. Dat zou hem helpen zich aan te passen aan hun nieuwe leven, en ze wist dat hij dat nodig had. Zijn droom van de voorgaande nacht liet zien dat hij, op zijn eigen, kinderlijke manier, net zo veel stress ervoer als zijzelf. Ze vond het vreselijk voor hem dat hij zijn vader miste, vond het vreselijk dat hij waarschijnlijk hoe dan ook niet begreep waarom ze hadden moeten vluchten. Ze vroeg zich af hoeveel weken of maanden er zouden verstrijken tot het tot hem door zou dringen dat ze met zijn tweetjes zouden blijven.

Ze bleven nog een half uur bij het beekje en Tommie ving acht kikkervisjes. Ze zwommen allemaal als aliens in de pot rond met hun gekke, wriemelende lijfjes. Beverly schroefde het deksel op de pot en keek toe hoe Tommie zijn sokken en schoenen aantrok. Ze had hem een jaar eerder veters leren strikken, hoewel zijn lussen nog niet erg gelijkvormig waren.

Tommie droeg de pot naar huis, zijn blik op de kikkervisjes gericht terwijl hij naast haar liep. Ze liepen de hoek van de gammele schuur om toen Beverly gedachteloos naar het huis keek en een smerige oude truck op de oprit geparkeerd zag staan.

Ze knipperde met haar ogen om zichzelf ervan te vergewissen dat hij er echt stond, en haar hart begon te bonzen toen tot haar doordrong dat wat ze zag echt was. Ze pakte Tommie bij de hand en liep een stukje terug tot achter de schuur terwijl haar hart in haar keel klopte.

‘Wat is er?’ vroeg Tommie. ‘Waarom blijven we staan?’

‘Volgens mij ben ik mijn armband verloren,’ improviseerde ze, hoewel ze wist dat ze geen armband had meegenomen toen ze was gevlucht. ‘Hij zal nog wel bij de beek liggen, dus we moeten even terug om hem te zoeken.’

Haar benen voelden als elastiek terwijl ze Tommie naar de beek terugleidde. Ze zag de truck in haar hoofd nog voor zich. Wie was er naar het huis gekomen, en waarom? Ze probeerde haar op hol geslagen gedachten tot rust te manen, zich ervan bewust dat Tommie naar haar keek.

De politie of sheriff kon het niet zijn, niet in zo’n gammele truck.

Het was geen zwarte SUV met geblindeerde ramen.

En ze had ook geen mannen rond het huis zien lopen. Als het mannen van Gary waren zouden ze een pak met zonnebril dragen en kort haar hebben, dus wie kon het dan zijn? Ze probeerde het te bedenken, maar al haar gedachten tuimelden over elkaar heen, tot ze diep inademde, wat leek te helpen. ‘Denk na,’ mompelde ze. ‘Denk na.’

‘Mam?’

Ze hoorde Tommie, maar gaf geen antwoord. In plaats daarvan probeerde ze zich tevergeefs te herinneren of de huisbaas een truck had. Ze had niet goed genoeg opgelet. Maar waarom zou de huisbaas langskomen? Om te kijken hoe het met haar ging? Omdat er nog papierwerk moest worden ingevuld? Of misschien had ze een klusjesman gestuurd om iets te repareren. Had ze niet gezegd dat ze een vaste klusjesman had, of had Beverly dat verkeerd onthouden?

Was die langsgekomen? De klusjesman? Zou die ook komen als ze de eigenaar niet had gevraagd iets te repareren? Of was het een willekeurig iemand, zoals een verkoper of iemand die de weg wilde vragen?

Vragen en nog meer vragen krioelden zonder antwoorden in haar hoofd rond.

Aangekomen bij de beek liet ze Tommies hand los. Haar handpalmen zweetten. Ze had het gevoel dat ze bijna ging flauwvallen.

‘Misschien is hij gevallen op de plek waar ik zat,’ zei ze tegen Tommie. ‘Wil jij even gaan kijken? Dan zoek ik hier.’

Ze boog zich voorover, probeerde uit zicht te blijven, maar het drong tot haar door dat ze de achterbumper van de truck in de verte nog zag, op de oprit, achter de kornoelje. Niettemin moest ze doen alsof ze haar armband zocht, anders zou Tommie bang worden. Ze moest een toneelstukje opvoeren, als een acteur op een podium, ook al knipperde het woord ‘truck’ als een stroboscoop in haar hoofd, net als de bijbehorende vragen. Die truck, die truck, die oude, smerige truck! Wie zat erin? Waarom was hij gekomen?

Als het toch een knechtje van Gary was, zou hij niet eenvoudigweg aankloppen en weer vertrekken als er niet werd opengedaan. Dan zou hij inbreken en op onderzoek uitgaan. Dan zou hij een kinderrugzak over een keukenstoel zien hangen. Dan zou hij een bord met broodkruimels en een leeg melkglas in de gootsteen zien staan, maar wat vertelde hem dat, behalve dat er iemand in de keuken was geweest? Dan zou hij naar boven gaan, naar hun kamers, maar aangezien ze vrijwel niets hadden meegenomen en de kasten vol hingen met kleren van anderen, zou hij niets aantreffen wat terug te leiden was naar Beverly of Tommie…

Behalve…

Ze versteende bij de gedachte aan Go, Dog. Go! Tommies favoriete boek, en zijn Iron Man-pop.

Die lagen allebei op zijn nachtkastje. Als die man ook maar een blik in Tommies kamer wierp ‒ en het was een man, dat kon niet anders ‒ zou hij ze ongetwijfeld zien liggen, maar het was de vraag of het Gary was opgevallen dat ze ze had meegenomen.

Ze vroeg zich af of de man op dit moment in huis was. Ze vroeg zich af of er meer dan één man was, en of ze nu lades aan het opentrekken waren, in de koelkast keken en zochten naar boeken als Go, Dog. Go! en Iron Man-poppen. Ze vroeg zich af of hij zwartleren handschoenen droeg en een pistool onder zijn jas hield verborgen terwijl een even gevaarlijke kompaan op de uitkijk stond. Ze vroeg zich af of hij op haar zou wachten of zou besluiten haar te gaan zoeken. Ze keek om zich heen en zag dat ze zich nergens zouden kunnen verstoppen.

‘Misschien ben ik hem tijdens de wandeling verloren,’ zei ze tegen Tommie. ‘Blijf jij hier even zoeken? Ik ben zo terug.’

De woorden klonken beverig in haar oren, maar ze dwong zichzelf om naar de oude schuur terug te lopen. Ze sloop naar de hoek en keek eromheen naar het huis.

De truck stond er nog, maar een tel later zag ze iemand de veranda af komen en naar de truck lopen. Het was een man, dat zag ze aan de manier waarop hij liep; hij droeg een spijkerbroek, een shirt met lange mouwen, werkschoenen en een honkbalpetje. Hij was alleen. Ze was ervan overtuigd dat hij zich plotsklaps zou omdraaien naar waar zij stond, maar in plaats daarvan trok hij het portier open en stapte in de truck. Ze hoorde al snel de motor starten en toen reed de truck achteruit de oprit af. Aangekomen bij de grindweg reed hij in de richting die weg van de stad voerde, God-mocht-weten op weg waarheen.

Ze wachtte en wachtte. Maar behalve vogelgezang hoorde ze niets. Uiteindelijk sloop ze naar het huis. Ze moest zeker weten dat er niemand was achtergebleven, dat het geen val was. Ze liep de veranda op en zag stoffige voetafdrukken naar de deur, en op de mat, en toen terug naar de verandatrap.

Toen ze de deur opendeed zag ze geen voetstappen; er stonden geen voetafdrukken op het linoleum in de keuken en ook niet op de trap. Go, Dog. Go! en Iron Man lagen nog op Tommies nachtkastje. In de badkamer hingen haar kleren nog aan de stang van het douchegordijn, en haar pruik lag nog bij de wastafel, waar ze hem had achtergelaten. Het zag er niet uit of iemand ergens aan had gezeten.

Toch beefde ze nog toen ze zich naar de beek terug haastte. Tommie was nog druk op zoek en merkte haar pas op toen ze al bijna bij hem was.

‘Heb je hem gevonden?’ vroeg hij.

‘Nee. Ik vrees dat ik die niet meer terugvind.’

Hij knikte en pakte zijn pot met kikkervisjes op. ‘Hoelang mag ik ze houden?’ vroeg hij.

De klank van zijn stem was geruststellend, ook al voelde ze zich nog verre van normaal.

‘We brengen ze na het avondeten terug, oké?’
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Thuisgekomen maakte ze Tommies rugzak open en bestudeerde ‒ in de hoop dat het haar zou afleiden van haar gedachten aan de man die met zijn truck uit het niets voor de deur had gestaan ‒ de tekening die hij had gemaakt. Toen ze de afbeelding van hun oude huis zag, met het platte dak en de grote ramen, stemde dat haar verdrietig, maar niettemin glimlachte ze.

‘Wat een mooie tekening. Je bent een echte kunstenaar.’

‘Mag ik televisiekijken?’

‘Eventjes. Terwijl ik eten klaarmaak, oké? Zullen we de kikkervisjes bij je neerzetten?’

‘Uh-huh,’ mompelde hij terwijl ze naar de woonkamer liepen. Ze zette de televisie aan en er waren gelukkig cartoons.

‘Niet te dicht op het scherm gaan zitten. Dat is slecht voor je ogen.’

Hij knikte en werd binnen enkele seconden opgeslorpt door het programma.

Ze zette de pot op de bijzettafel en ging naar de keuken. Het drong tot haar door dat ze was vergeten de kip te ontdooien… of zouden ze vanavond hamburgers eten? Haar geest werd volledig in beslag genomen door die man en zijn truck, en het lukte haar niet het zich te herinneren.

‘Eten we vanavond kip of hamburger?’ riep ze.

‘Hamburger,’ riep Tommie terug.

O, ja, dacht ze. Ze hadden de dag ervoor kip gegeten, met bonen en worteltjes, en zij had de worteltjes opgegeten die Tommie had laten liggen…

Ze liep naar de vriezer en haalde er twee hamburgers uit, twijfelde even en legde er een terug. Met haar maag die als een vuist was samengebald zou het haar toch niet lukken een volledige maaltijd te eten. Het drong tot haar door dat ze niet eens een hongergevoel had.

Ze deed de hamburger in een afsluitbare plastic zak en legde die in heet water zodat hij kon ontdooien. Ze maakte de wortels schoon en sneed een paar roosjes bloemkool van de stam. Ze legde alles op de bakplaat en zette de oven aan. Die zou een paar minuten nodig hebben om op te warmen; ze zag dat haar handen beefden.

Het lukte haar maar niet om op te houden steeds naar buiten te kijken om te zien of er beweging op de grindweg was. Waren ze hier veilig? En als ze dat niet waren, waar konden ze dan naartoe? Ze had niet genoeg geld om nog een keer te kunnen vluchten, voor buskaartjes, huur en eten. Ze zette de bakplaat in de oven en vroeg zich af hoeveel tijd ze zou hebben als Gary die man met zijn truck had gestuurd.

Minuten? Uren?

Of namen haar gedachten weer een loopje met haar, zoals na die vraag van Peg?

Ze liep naar de voordeur, deed hem open en bestudeerde nogmaals de stoffige voetstappen op de mat en trap. Dit was iets heel anders dan Tommie en zijn droom over een insluiper op het dak, dit was iets heel anders. En het was ook heel anders dan Peg, die waarschijnlijk hetzelfde vroeg aan elke vreemde die boodschappen kwam doen.

Dit was echt, daar was geen twijfel over mogelijk.

Ze hoorde in de woonkamer de cartoons; Tommie moest er af en toe om lachen. Ze liep terug naar de keuken en bakte de hamburger in een koekenpan, zich bewust van de knoop in haar maag. Toen de groente zacht was, precies zoals Tommie het lekker vond, schepte ze het grootste deel ervan op zijn bord en riep hem aan tafel. Ze aten hun maaltijd grotendeels in stilte, waarbij Beverly lusteloos wat van haar bloemkool knabbelde. Ze was gespannen, gespitst op sirenes, zwaailichten en plotseling gebonk op de deur.

Maar er kwam niemand.

Terwijl ze de vaat in de gootsteen zette bedacht ze dat Gary, als hij inderdaad die man had gestuurd, geen tijd zou verspillen en hen direct zou komen halen. Hij zou niet het risico nemen dat ze nogmaals zou vluchten; hij zou niet het risico nemen Tommie te verliezen. Een jaar daarvoor, nadat hij haar in elkaar had geslagen, had hij haar gewaarschuwd: als ze ooit zou proberen te vertrekken en Tommie mee zou nemen, zou hij haar vinden, waar ze ook was, en dan zou ze Tommie nooit meer zien.

Maar het bleef stil.

‘Zullen we de kikkervisjes even terugbrengen?’ stelde ze voor, en ze liepen samen naar de beek. Terwijl ze toekeek hoe Tommie de pot opende en de beestjes weer vrijliet was ze ervan overtuigd dat hun huis bij terugkomst omsingeld zou zijn.

Maar er klonken nog steeds geen andere geluiden dan die van kikkers en krekels. Weer thuis was ze te moe van haar dag om nog een spelletje met Tommie te doen, en ze zei dat hij nog even cartoons mocht kijken. Toen hij begon te gapen stuurde ze hem naar boven om in bad te gaan en zijn tanden te poetsen; op zijn kamer legde ze ondertussen een shirt met broek en de sneakers klaar die ze die dag had gekocht. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel uren er waren verstreken sinds ze de man met de truck had gezien. Als Gary zelf niet in de gelegenheid was direct te komen, zou hij de plaatselijke politie of sheriff sturen, dus waar bleven ze?

Ze las Tommie Go, Dog. Go! voor, kuste hem op zijn wang en zei dat ze van hem hield. Toen liep ze naar beneden en ging op de bank zitten wachten. Ze was alert op koplampen die op de muren zouden schijnen, wachtte op het geluid van een naderende auto.

De minuten verstreken, en toen uren, tot het ver voorbij middernacht was en de wereld buiten nog steeds donker en stil was. Slaap was echter uitgesloten, en toen ze uiteindelijk naar de keuken liep om een glas water te pakken, deprimeerden de muren haar nog steeds. Als dit, God verhoede, hun laatste dag hier was, wilde ze niet dat het in een huis met een keuken met grijze, deprimerende muren was.

Dus opende ze het blik, roerde erin tot de gele verf aan het hart van margrieten deed denken en schonk verf in de bak. Ze gebruikte de roller en kwast die hadden liggen drogen bij de boiler en schilderde zorgvuldig over het grijze waas op de muren heen. Nog voordat ze klaar was wist ze dat ze een tweede laag wilde, die ze direct na de eerste aanbracht. Terwijl ze dat aan het doen was besloot ze dat de kastjes ook nog wel een laagje konden gebruiken, en ze stond nog te schilderen toen de zon was opgekomen en Tommie voor zijn ontbijt de keuken in kwam slenteren.




30

Ondanks het slaapgebrek voelde Beverly zich verrassend goed, voornamelijk omdat er de hele nacht helemaal niemand over de grindweg had gereden en het haar op de een of andere manier was gelukt de keuken af te maken. En Tommie had geen nachtmerrie gehad. Toen ze hem vroeg hoe hij had geslapen, haalde hij zijn schouders op en at verder van zijn cornflakes, precies zoals hij dat elke dag deed.

Ze bracht hem naar de bus en nadat hij was gaan zitten, zwaaide ze hem uit. Tot haar grote vreugde stak hij zijn hand naar haar op, wat haar hoopvol stemde dat hij aan zijn nieuwe leven begon te wennen.

De keukenmuren waren fris en vrolijk geel, en de keukenkastjes zagen eruit of ze in een showroom hingen. Het was verbluffend te zien hoe kleur de hele sfeer van een ruimte kon veranderen, en Beverly herinnerde zich ineens dat ze van plan was geweest wilde bloemen te plukken voor in een pot op tafel. Ze liep terug naar buiten en plukte een bosje bloemen, deed het in een lege jampot en zette die op tafel. Toen keek ze met een tevreden gevoel om zich heen. De keuken was prachtig, het soort keuken dat ze altijd had gewild, en ze vroeg zich nogmaals af welke gek had gedacht dat oranje er goed uit zou zien.

Maar die bordeauxrode muur in de woonkamer zou er ook aan moeten geloven, hoewel het waarschijnlijk beter zou zijn als ze even een dutje zou doen. Ze wist dat ze overeind werd gehouden door de nerveuze energie die een gevolg was van de schrik van de dag ervoor ‒ net zoals ze wist dat ze straks waarschijnlijk zou instorten ‒ maar het bordeauxrood voelde ondraaglijk, alsof het in een griezelig uitvaartcentrum thuishoorde.

Ze zette de radio aan en ging aan de slag. Ze trok eerst alle kabels los waarmee de televisie was verbonden. De kast tegen de muur was zwaar, en ze moest eerst alles, inclusief de televisie en dvd-speler, eruit halen. Ze zette de spullen lukraak in de woonkamer neer. Zelfs leeg kreeg ze de kast nauwelijks van zijn plaats. Tegen de tijd dat ze hem ver genoeg van de muur had getrokken om zichzelf tussen de kast en de muur te kunnen persen, deden haar armen en rug pijn. Ze liep naar de keuken en spoelde de gele roller en kwast uit, schudde op de veranda het water eruit en pakte droog gereedschap. De primer was bijna op, dus dat moest maar genoeg zijn. Ze liep met de spullen naar de woonkamer en goot alle primer in de bak. Ze bracht het met lange halen op de bordeauxrode muur aan, alsof ze een fanfareorkest stond te dirigeren, en de kamer begon er met elke beweging van de roller beter uit te zien.

Nu en dan zei de radiopresentator iets tussen twee nummers door, vertelde hij een grap, kondigde een concert aan of vertelde het laatste nieuws, dat steeds over een plaats ging waar ze nog nooit was geweest. Dit stadje was, voor zover Beverly er zicht op had, er een waar nooit iets noemenswaardigs gebeurde, en haar gedachten gingen weer terug naar haar zorgen om Tommies nachtmerrie en Peg en de camera’s op de busstations en die man met zijn truck die naar haar huis was gekomen. Ze berispte zichzelf dat ze haar angst de vrije loop had gelaten en vroeg zich af of ze de rest van haar leven over haar schouder zou blijven kijken. Ze ging ervan uit dat dat het geval zou zijn.

‘We zijn veilig omdat ik me zorgen maak,’ fluisterde ze. ‘En ik maak me zorgen om ervoor te zorgen dat we veilig zijn.’

De primer was halverwege de muur op, en ze vroeg zich af of er nog meer op de veranda achter het huis zou staan. Ze keek om zich heen in de woonkamer, die eruitzag alsof er een tornado doorheen was geraasd ‒ Tommie zou wel denken dat ze gek was geworden. En omdat ze het niet kon opbrengen om alles weer op zijn plek te zetten om het de volgende dag weer te verslepen en het vervolgens weer terug te zetten als de kamer klaar was, zou de kamer een dag of twee in deze toestand verkeren. En een muur die maar half in de primer was gezet kon ook niet.

Op weg naar de veranda nam ze het blik gele verf uit de keuken mee. Dan kon ze dat direct even opruimen terwijl ze op zoek ging naar meer primer. Toen ze de verf echter op de plank zette, stootte ze per ongeluk een ander blik om. Het viel op de betonnen vloer en klonk vreemd leeg. Ze zag dat het deksel deels open was en trok het, een beetje nieuwsgierig waarom iemand een leeg blik zou bewaren, helemaal open. Er zat een zak wiet in, met een pijpje en een aansteker.

Ze wist meteen wat het was ‒ ze had het in het verleden wel eens gerookt, maar het was niet haar ding, ze werd er naar van. Het was niet heel veel ‒ geen vondst zoals ze die op televisie wel eens had gezien ‒ maar het leek toch meer dan iemand voor eigen gebruik in huis zou hebben. Ze keek op de planken en vroeg zich af of er tussen al die verfblikken nog meer blikken met wiet zouden staan. In de hoek van de veranda stond een krukje. Ze stapte erop en controleerde alle blikken, schudde ermee om vast te stellen of ze er vloeistof in voelde klotsen. Ze slaakte een zucht van opluchting. Het laatste waar ze behoefte aan had, was aangetroffen worden in een drugshol. Als ze geen levenslang zou krijgen voor de ontvoering van een kind, zou een aanklacht wegens het bezit van verdovende middelen dat zeker wel opleveren. Ze liep met de zak naar de keuken en vroeg zich af of de mensen die hier voor haar hadden gewoond ‒ ongetwijfeld dezelfde idioten die de keuken oranje hadden geverfd ‒ de wiet waren vergeten of bewust hadden achtergelaten omdat ze er niet mee betrapt wilden worden. Hoe dan ook verklaarde het waarom ze het huis in bewoonbare toestand had aangetroffen. Zoals ze al had aangenomen was de kans groot dat de vorige bewoners op de vlucht waren geslagen. Het verklaarde ook waarom de huisbaas niet veel vragen had gesteld en niet moeilijk deed over contante betaling. Ze was gewend aan huurders van wie ze liever niet wist wat ze deden.

Maar Tommie mocht niet in een huis wonen waar drugs lagen, dat stond voor Beverly als een paal boven water. Ze pakte een grote koffiemok uit een kast, verpulverde de toppen tot poeder en spoelde alles door de gootsteen. Om echt zeker te weten dat alles weg zou zijn zette ze ook nog even de afvalvermaler aan. De pijp en aansteker gooide ze op een flinke afstand van het huis in de bosjes, wetend dat Tommie, als hij de pijp zou vinden, toch niet zou weten wat het was. Ze besloot ook dat het een goed idee zou zijn om de rest van het huis te doorzoeken om zeker te weten dat Tommie niets zou aantreffen wat hij niet mocht vinden.

Toen zag ze ineens een papieren zak op het aanrecht staan. Ze snakte naar adem

Tommies lunch.

Die moest ze zijn vergeten in zijn rugzak te stoppen. Ze keek op de wandklok. Het was al bijna half elf. Ze had geen idee hoe laat ze aten op school, maar ze wist wel dat ze weinig tijd had en sprintte naar boven. Ze zette snel haar pruik, honkbalpet en zonnebril op, maar liet de foundation en het rekverband om haar boezem achterwege, aangezien ze de lunch gewoon bij de administratie zou afgeven. Ze zou nog geen minuut in het schoolgebouw zijn.

Maar hoe moest ze daar komen?

School was kilometers verderop, te ver om te lopen, wat betekende dat de enige mogelijkheid een lift van een barmhartige Samaritaan zou zijn. Zoals die oudere vrouw in die stationwagen, of die tapijtverkoper die naar Old Spice rook. Er reed niet veel verkeer over de grindweg, maar hopelijk zou ze geluk hebben.

Ze pakte de lunch en liep in de richting van de stad de grindweg op.

Ze liep een minuut of zes, zeven, nu en dan over haar schouder kijkend, tot ze uiteindelijk een auto haar kant op zag komen rijden. Als ze eenvoudigweg haar duim zou opsteken, zou de chauffeur haar waarschijnlijk voorbijrijden. Dus begon ze met haar armen te zwaaien, een universeel signaal om hulp. Zoals verwacht minderde de auto vaart en kwam vlak bij haar tot stilstand. De vrouw achter het stuur van de compacte, zilverkleurige SUV was in de dertig, haar blonde haar in een slordige paardenstaart. Beverly liep naar haar toe en wachtte tot het raam naar beneden zakte.

‘Bedankt voor het stoppen,’ begon Beverly. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik ben mijn zoon vergeten zijn lunch mee te geven en mijn auto start niet,’ wauwelde ze terwijl ze de zak omhooghield. ‘Ik moet naar zijn school en ik hoopte dat je me misschien een lift kunt geven. Alsjeblieft. Het is een noodgeval.’

De vrouw aarzelde, wist even niet wat ze moest doen, en het drong tot Beverly door dat ze haar op de een of andere manier bekend voorkwam, alsof ze haar op televisie had gezien. Het was wel duidelijk dat ze nog nooit een vreemdeling had meegenomen, en Beverly zag bijna letterlijk alle opties door het hoofd van de vrouw gaan.

‘O. Eh… Ja, dat kan wel,’ zei de vrouw uiteindelijk. ‘Ik moet toch ongeveer die kant op. Je bedoelt neem ik aan toch John Small Elementary, hè?’

‘Klopt.’ Beverly knikte en voelde een golf van opluchting door zich heen stromen. ‘Dank je wel. Dit betekent ongelooflijk veel voor me.’

Voordat de vrouw van gedachten kon veranderen liep Beverly naar de andere kant van de auto en stapte in. De vrouw bestudeerde haar op een manier waardoor ze zich afvroeg of haar pruik of pet niet goed zat.

‘Hoe zei je ook alweer dat je heet?’

‘Beverly.’

‘Leslie Watkins,’ zei de vrouw. ‘Volgens mij heb ik je op school gezien. Mijn dochter Amelia zit in groep zes. In welke klas zit je zoon?’

‘Groep drie,’ zei Beverly, die maar één keer op school was geweest, om Tommie in te schrijven.

‘Bij mevrouw Morris of mevrouw Campbell?’ Ze glimlachte naar Beverly. ‘Ik help een paar keer per week op school. Ik ken zo ongeveer iedereen.’

Wat verklaarde dat de vrouw Beverly herkende, drong het tot haar door. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet,’ zei ze. ‘Dat zou wel moeten, maar we zijn hier net naartoe verhuisd en in alle chaos…’

‘Dat snap ik helemaal,’ zei de vrouw ontspannen. ‘Verhuizen is altijd zo’n toestand. Waar komen jullie vandaan?’

‘Pennsylvania,’ loog Beverly. ‘Pittsburgh.’

‘En wat heeft jullie hiernaartoe gebracht?’

Alsof ik daar antwoord op kan geven, dacht Beverly. ‘Ik wilde gewoon opnieuw beginnen,’ antwoordde ze na een minimale stilte. Was deze vrouw nou maar meer zoals die oudere dame in die stationwagen of de huisbaas, die hadden aangevoeld dat ze geen vragen moesten stellen. Beverly hoorde een stemmetje achter zich.

‘Mama…’

De vrouw keek in de achteruitkijkspiegel. ‘We zijn er bijna, Camille. Gaat het een beetje, liefje?’

Beverly keek steels achter in de auto, verbijsterd dat ze niet had opgemerkt dat er een kind op de achterbank zat. Hoe kon ze dat nou hebben gemist?

‘Hoe oud is ze?’

‘Bijna twee,’ antwoordde de vrouw, haar blik nog op de achteruitkijkspiegel gericht. ‘En vandaag is ze mijn boodschappenmaatje. Hè, liefje?’

‘Maa… tje,’ antwoordde Camille met een iel en hoog stemmetje.

Beverly zwaaide naar het meisje, denkend aan Tommie op die leeftijd, toen hij elke dag iets nieuws had geleerd. Hij was zo’n lieve peuter geweest; ze had helemaal niets van een peuterpuberteit gemerkt.

‘Wat een dotje,’ zei Beverly.

‘Dank je. Dat vind ik ook. Mama heeft geluk met jou, hè, Camille?’

‘Ge…luk,’ echode Camille.

Beverly draaide zich weer terug, het beeld van Tommie als peuter nog in haar hoofd, en even later reden ze de grindweg af en een geasfalteerde weg op die tussen de boerderijen aan beide zijden door liep. De zak met Tommies lunch stond op haar schoot, en ze vroeg zich nogmaals af hoe ze kon zijn vergeten die in zijn rugzak te doen. Ze hoopte maar dat ze op tijd zou zijn.

‘Weet jij hoe laat er wordt geluncht op school?’

‘De kleintjes eten om kwart over elf,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen. We zijn ruim op tijd. Wat vind je tot nu toe van ons stadje?’

‘Het is hier ontzettend rustig.’

‘Dat klopt. Het heeft mij ook even gekost om eraan te wennen. We zijn hier vijf jaar geleden komen wonen om dichter bij de ouders van mijn man te zijn. Ze willen zo veel mogelijk tijd met de kleinkinderen doorbrengen…’

Vanaf dat moment ratelde Leslie aan één stuk door, stelde maar een paar vragen en gedroeg zich als een plaatselijke stadsgids. Ze vertelde Beverly over haar favoriete restaurantjes, de winkels langs het water die de moeite waard waren en het buurthuis, waar Beverly Tommie kon inschrijven voor honkbal of voetbal en verder zo ongeveer alles waarin een kind geïnteresseerd kon zijn. Beverly luisterde maar half; ze wist dat ze geen geld had om Tommie ergens voor in te schrijven.

Een paar minuten later arriveerden ze bij school, en Beverly ervoer een gevoel van déjà vu toen ze het pand naderden. Ze zag de sportvelden aan de ene kant en de speelplaats met toestellen aan de andere. Ze vroeg zich af of Tommie al op de schommel zou zijn geweest. Ze had als meisje zo graag geschommeld. Ze herinnerde zich nog hoe ze haar vriendinnetjes had gesmeekt haar hoger en hoger te duwen, tot het bijna voelde of ze viel.

Zoals in die droom over die piraat van een paar nachten geleden…

Er ging een rilling door Beverly heen, waar Leslie van schrok. Ze keek bezorgd opzij naar Beverly, maar die bedankte Leslie om vragen te vermijden snel nogmaals voor de lift. Ze draaide zich om op haar stoel en zwaaide naar Camille voordat ze het portier opende en uitstapte. Ze zwaaide nog een laatste keer en Leslie reed weg.

Toen ze het gebouw binnen liep maakte het gevoel van herkenning plaats voor een van desoriëntatie. Ze had aangenomen een secretaresse achter een balie aan te treffen, maar er was alleen een lege ruimte. Waar ze had gedacht het kantoor van de directeur aan te treffen was enkel een lange gang, en het geheel voelde veel benauwder en claustrofobischer dan ze zich herinnerde. Pas nadat ze haar hoofd had geschud drong tot haar door dat ze Tommies oude school in haar hoofd had gehad.

‘De school die hij heeft moeten achterlaten,’ fluisterde ze. Toen hoorde ze voetstappen; ze draaide zich om en zag een vrouw naderen.

‘Hallo,’ riep de vrouw. ‘Zei u iets tegen mij?’

‘Nee, sorry. Ik ben geloof ik een beetje verdwaald.’

‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Mijn zoon zit in groep drie,’ begon ze voordat ze uitlegde wat er aan de hand was en ze de zak met daarin Tommies lunch omhoogstak.

‘Ik zal zijn eten even naar hem toe brengen,’ zei de vrouw met een glimlach. ‘Bij wie zit hij in de klas?’

Ze wist dat ze die vraag zou krijgen. Waarom wist ze nou toch het antwoord niet? Tommie zou het haar nog een keer moeten vertellen. ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet. Hij is hier nieuw.’

‘Geen probleem,’ zei de vrouw met een wegwuivend handgebaar. ‘De lokalen van groep drie zijn naast elkaar. Hoe heet hij ook alweer?’

Dat vertelde Beverly terwijl ze de vrouw Tommies lunch overhandigde.

De vrouw leek haar te bestuderen voordat ze een besluit nam. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik los het op.’

‘Dank u,’ zei Beverly, en nadat ze de vrouw de gang in had zien gaan, liep ze opgelucht de school uit. Ze wandelde terug naar de weg en zette er flink de pas in, de zon op haar rug. Auto’s reden beide kanten op langs haar heen, sommige minderden vaart, maar niemand stopte. Ze vond het niet erg; in plaats daarvan dacht ze aan de vrouw die ze net op school had gezien. Het was duidelijk dat ze Tommies naam nog nooit had gehoord, en hoewel Tommie er nog maar kort op school zat zou het leuk zijn geweest te kunnen geloven dat hij op een school zat waar het personeel elk kind bij naam kende, met name de nieuwe kinderen, aangezien die wat meer aandacht nodig hadden. En Tommie was zo stil dat hij gemakkelijk kon opgaan in de achtergrond. Geen wonder dat hij moeite had nieuwe vriendjes te maken.

Misschien, bedacht ze, kon ze zijn kamer ook opknappen, om hem zich er meer thuis te laten voelen. Alle kleding, schilderijen en andere grotemensenspullen wegdoen, zodat het meer als een kinderkamer zou gaan voelen. Vandaag niet, maar misschien komend weekend. Dan konden ze er een leuk project van maken. Het zou geweldig zijn als ze een paar posters voor hem zou kunnen scoren, maar toen bedacht ze dat ze eigenlijk geen idee had wat Tommie leuk zou vinden. Iets met skateboarders of surfers, voetbal of basketbal? Ze kon het natuurlijk aan hem vragen, maar ze had helemaal geen geld voor posters.

Het idee zijn kamer op te knappen herinnerde haar aan de kamer die ze voor zijn geboorte voor hem had ingericht. Ze wist dat ze een jongen zou krijgen ‒ toen de verloskundige tijdens het maken van de echo haar had gevraagd of ze het geslacht wilde weten had ze geantwoord met: Ja, heel graag! ‒ en een week later had ze een prachtige behangrand gevonden voor op de lichtblauwe muren die ze al helemaal voor zich zag. Er stonden taferelen op van een jongetje dat plattelandsdingen doet ‒ vissen op een steiger, wandelen met een luizige, maar gelukkige hond, een dutje doen onder een boom ‒ en Gary had er grapjes over gemaakt, hoewel hij wel toestemming had gegeven het aan te schaffen. Ze was dagen bezig geweest met het schilderen, behangen en inrichten. Ze hadden een wieg gekocht, en een commode, een ladekast en een schommelstoel om borstvoeding in te geven, en toen Gary haar geld voor babykleertjes had gegeven had ze in winkels rondgeneusd en alles willen kopen wat ze zag. Het waren prachtige kleertjes, de leukste die ze ooit had gezien, en ze zag al helemaal voor zich dat Tommie ze droeg.

Het was een gelukkige periode, een van de gelukkigste. Gary dronk niet en sloeg haar niet, en in plaats van te moeten lopen had ze overal met de auto naartoe gekund. Ze had toen nooit kunnen bedenken dat haar leven de wending zou gaan nemen die het had genomen, en ze dacht aan alles wat er was gebeurd sinds ze Tommie uit bed had gehaald en had gezegd dat ze op avontuur gingen.

In gedachten verzonken was ze zich nauwelijks bewust van de wandeling of het verstrijken van de tijd. Pas toen ze de grindweg op liep drong tot haar door hoe moe ze was. Ze had ineens het gevoel dat ze een marathon liep waarvan de finishlijn steeds een stukje naar achteren werd getrokken, maar ze bleef de ene voet voor de andere zetten. Aan beide zijden van de weg lagen velden waar gewassen werden verbouwd, groen en bladerrijk in de late voorjaarszon; achter de gewassen was weiland met hier en daar een schuur, vreemd uitziende structuren, en er stond een reusachtige plantenkas. Vlak bij een van de schuren stonden een tractor en twee pick-uptrucks, gezien van waar zij liep piepklein, en zoals altijd waren er mensen in de velden aan het werk. Ze keek naar de plantenkas en dacht aan de wiet die ze in huis had aangetroffen.

In een plantenkas kon je toch ook wiet verbouwen?

Dat wist ze wel zeker, maar ze schoot in de lach om het absurde idee de twee met elkaar in verband te brengen. Voor hetzelfde geld werd die plantenkas helemaal niet gebruikt, maar ze kreeg de gedachte niet uit haar hoofd en vroeg zich nogmaals af of er meer drugs in huis zouden liggen. Ze gaf zichzelf opdracht dat zo nel mogelijk uit te zoeken.

In de verte zag ze haar huis al, en ze passeerde een tweede groep landarbeiders, die dichter bij de weg werkten dan de vorige, op een meter of vijftig van haar vandaan. Ze stonden voorovergebogen bladrijke planten te bestuderen, hun gezichten in de schaduw van de hoeden die ze droegen. Vanuit haar ooghoek zag ze dat een van hen zijn rug rechtte en haar kant op staarde, en toen deden drie anderen hetzelfde ‒ als stokstaartjes, of als een gechoreografeerde dans. Ze trok haar honkbalpetje lager over haar gezicht en versnelde haar pas, maar ze voelde hun blikken bijna letterlijk in haar rug branden, alsof ze op haar terugkeer hadden gewacht.
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Beverly klom met bonzend hart de verandatrap op. Ze bedacht voor de zoveelste keer dat ze gewoon paranoïde was: natuurlijk waren er landarbeiders op boerderijen, en iemand die in deze afgelegen contreien over de weg liep, viel gewoon op. Bovendien was niemand haar naar huis gevolgd; toen ze over haar schouder had gekeken, waren ze weer aan het werk geweest. Ze berispte zichzelf dat Tommie niets aan haar had, dat zíj niets aan zichzelf had, als ze haar gedachten rond liet tollen als knikkers in een granieten bak.

Ze zette haar pruik en pet af en liep de trap op naar de badkamer. Even douchen zou haar helpen haar hoofd leeg te maken, maar terwijl ze haar door zweet doorweekte kleren stond uit te trekken dacht ze ineens weer aan die wiet. Ze deed haar shirt weer aan en trok in een impuls het spiegelkastje boven de wastafel open. Het leek wel een kleine apotheek. Er stonden allerlei soorten medicijnen op recept, de meeste met namen die ze niet herkende, maar een ervan wel: zolpidem, een slaapmiddel. Ze herinnerde zich vaag dat ze er een keer een reclame voor had gezien. Ze ging ervan uit dat al die middelen een gevaar voor Tommie zouden kunnen zijn en gooide alle potjes in het rieten mandje dat naast de deur stond. Toen doorzocht ze de lades en het kastje onder de wastafel, pakte het mandje, liep ermee naar de keuken en gooide het leeg in de vuilniszak.

‘Waar zou ik hier drugs verstoppen?’ mompelde ze hardop, maar het drong tot haar door dat ze daar geen idee van had, wat betekende dat ze het hele huis moest omkeren. Ze dacht niet dat Tommie het soort kind was dat gevonden pillen of poeders zou opeten, maar dat kon ze niet zeker weten. Kinderen deden soms stomme dingen omdat ze eenvoudigweg niet beter wisten. En wat lagen er verder nog voor gevaren op de loer? Beschadigde bedrading, rattengif of scheermesjes? Of andere gruwelijkheden, zoals porno of foto’s van zaken die kinderen nooit zouden moeten zien? Of nog erger, stel dat er vuurwapens in huis lagen? Bestonden er jongentjes die níét in vuurwapens waren geïnteresseerd?

Ze bedacht dat ze dit direct na aankomst had moeten doen, maar beter laat dan nooit. Ze begon met de keukenlades, die ze stuk voor stuk controleerde. Ze vond troep, kookgereedschap, half opgebrande kaarsen, pennen, notitieblokjes en al die andere spullen die je gewoonlijk in keukenlades aantreft. Omdat ze nog steeds moeite had met helder nadenken ‒ het zou toch gescheeld hebben als ze eerst was gaan douchen ‒ liet ze elke lade die ze had gecheckt openstaan om haar te helpen herinneren waar ze al had gekeken. Na de lades doorzocht ze de kastjes, waarvan er een vol stond met pannen en een andere met schaaltjes, bakspullen en Tupperware-bakjes. Ook die deurtjes liet ze openstaan.

Ze haalde het hele gootsteenkastje leeg, waar ze allerlei schoonmaakmiddelen vond, waaronder de flessen die ze al had gebruikt. Sommige waren giftig, dus die moest ze ergens anders neerzetten, zoals op een hoge plank in de bijkeuken, ergens waar Tommie er niet bij kon. Voorlopig zette ze ze op de vloer.

In de bijkeuken maakte ze de planken leeg, zich voornemend ze later weer netjes in te ruimen, en gelukkig trof ze verder nergens nog meer drugs of andere gevaarlijke zaken aan. In de woonkamer had ze alles al van zijn plaats gehaald, dus daar waren verder niet veel plaatsen waar ze nog moest kijken, en dat was binnen een paar minuten gebeurd. De volgende stap was de gangkast, die vol hing met jassen. Er stonden ook een stofzuiger, een rugzak en nog wat andere spullen. Op de bovenste plank lagen mutsen, handschoenen en paraplu’s, en ze bedacht terwijl ze alle planken leeghaalde en alles stuk voor stuk bekeek dat het een goed idee zou zijn alles in dozen te doen en ergens op te slaan, want waarom zou ze spullen die ze niet zou gebruiken weer terugzetten? Ze was bovendien zo lekker bezig dat ze haar werkritme niet wilde verstoren, dus liep ze naar de veranda aan de achterkant van het huis.

Daar vertelde één blik op de planken haar dat alles moest worden gereorganiseerd. Op een van de lagere planken stond een fles thinner; ernaast lagen een roestige bijl en zaag. Op dezelfde plank lag een elektrische boor. Ze staarde ernaar en bedacht dat het een wonder was dat Tommie zichzelf nog niet had verwond. Net als in de keuken en bijkeuken haalde ze alles van de planken en zette het op de vloer om zich heen. Ze controleerde de verfblikken een tweede keer en pakte toen een halflege zak met een schedel erop. Uit het etiket maakte ze op dat het muizengif was, en hoewel ze bijna zeker wist dat er muizen in huis waren, zou ze nooit muizengif strooien, dus verdween het gif ook in een vuilniszak. Ze ging op het krukje staan om de thinner, bijl, zaag en boor op de bovenste plank te leggen, en de rest kon wachten. Ze wilde het hele huis door zijn voordat Tommie thuiskwam, dus nam ze de vuilniszak mee naar binnen en liep ermee naar boven.

Op de overloop mestte ze de linnenkast uit, bedenkend dat alles moest worden gewassen, dus liet ze het op een berg op de vloer achter. In haar slaapkamer keek ze in de ladekast en het nachtkastje, de vuilniszak bij de hand. Daarna liep ze naar Tommies badkamer, en uiteindelijk naar zijn slaapkamer.

Daar, onder zijn bed, op de eerste plek waar ze had moeten zoeken, trof ze de vuurwapens aan.
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Het waren er twee, geen handwapens, het ene langer dan het andere, beide met een loop die zwart en angstaanjagend als de dood zelf was. Er lagen twee geopende doosjes munitie naast.

Beverly onderdrukte een snik en bad dat ze zich alleen maar verbeeldde dat ze dit zag, maar toen ze haar blik nogmaals op de wapens focuste werd ze overvallen door een golf van zelfhaat en barstte in tranen uit. Ze krulde zich op tot een balletje op de vloer en wist dat ze niet goed voor haar zoon had gezorgd. Wat was ze voor moeder? Hoe kon het niet in haar zijn opgekomen om te onderzoeken of Tommies kamer veilig was? Ze zag in gedachten voor zich hoe Tommie onder zijn bed zou kijken, zijn ogen groot van opwinding bij de ontdekking van de wapens. Hij zou ze onder het bed vandaan halen, ermee op de grond gaan zitten en het koude, gladde, zware metaal van de loop voelen. Hij zou de trekker herkennen en precies weten waarvoor die was bedoeld. Misschien zou hij zelfs zijn vinger erop leggen, om te kijken hoe dat voelde, en dan…

‘Maar dat is niet gebeurd,’ piepte ze in een poging zichzelf gerust te stellen, maar het visioen ontvouwde zich verder, als een nachtmerrie die haar woorden verzwolg. Ze stortte helemaal in, gaf toe aan het beeld en huilde tot ze er te uitgeput voor was. Ze had geen idee hoelang ze had gehuild, maar toen ze weer enigszins bij zinnen kwam, drong het tot haar door dat ze dit direct, voordat Tommie zou thuiskomen, moest oplossen.

Ze stak resoluut haar hand naar het eerste geweer uit, haar angst wegduwend dat het kon afgaan. Ze pakte het bij de geweerlade en trok het voorzichtig over de houten vloer naar zich toe, met de loop van zich af. Nu ze nog durfde pakte ze meteen het andere. Ze had het gevoel dat ze een bom moest ontmantelen. Dit was een jachtgeweer. Ze had geen idee of ze waren geladen ‒ ze wist niet eens hoe ze dat kon controleren ‒ en toen ze op de vloer naast haar lagen pakte ze de doosjes munitie.

Ze staarde naar de wapens die haar zoon hadden kunnen ombrengen en had geen idee wat ze ermee moest. Ze moest alles verstoppen, of nog beter, ervan af zien te komen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Je mikt een vuurwapen per slot van rekening niet gewoon ergens in de bosjes, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze ze ergens in huis zou leggen.

Ik moet ze begraven, dacht ze.

Ze probeerde zich te herinneren of ze ergens een schep had gezien. Dat was niet het geval. Misschien stond er een in de schuur? Maar het idee daarheen te gaan beangstigde haar. De huisbaas had niet alleen tegen haar gezegd dat ze er absoluut niet naartoe mocht, maar als er drugs en wapens in huis lagen, wat zou ze daar dan kunnen aantreffen? Op wat voor plek was ze in godsnaam terechtgekomen?

Ze had geen idee; het enige wat ze zeker wist was dat ze van die wapens af moest voordat Tommie thuiskwam. Ze stond op en strompelde de trap af. Eenmaal het huis uit werd ze instinctief naar de schuur getrokken. Ze probeerde zich te herpakken; het zonlicht brandde, verstikte de lucht tot op het punt dat elk geluid erdoor geabsorbeerd leek te worden. Er waren geen krekels of vogels te horen; zelfs de bladeren aan de bomen waren stil. De schuur stond in de schaduw, alsof hij haar uitdaagde verder te gaan, haar uitdaagde uit te zoeken waarom hij verboden terrein was.

Ze ging verder en vroeg zich af of ze erin zou kunnen. Er kon wel zo’n onmogelijk hangslot aan zijn bevestigd, of, ondanks zijn gammele verschijning, een of ander beveiligingssysteem, inclusief…

Camera’s.

Het woord wekte een direct gevoel van alertheid op, en ze bleef staan terwijl beelden van de voorgaande dagen door haar hoofd schoten.

Een huisbaas die de huur in contanten aannam zonder verdere vragen te stellen… Drugs en vuurwapens in een huis waar de vorige bewoner overhaast uit was vertrokken… Een man in een truck die ineens op de stoep stond… Mannen die in de velden rond haar huis aan het werk waren en meer dan gemiddeld in haar geïnteresseerd leken…

Het enige wat ze zeker wist was dat ze niet wilde weten wat de huisbaas in haar schild voerde en dat het tijd was dat Tommie en zij een ander onderkomen gingen zoeken. Er was iets helemaal mis met deze situatie, en dat had ze veel eerder moeten inzien. Ze had moeten weten dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. Hoewel ze geen geld had om ergens anders naartoe te kunnen, zou ze er iets op moeten verzinnen, zelfs als dat zou betekenen dat ze op straat moest gaan zitten bedelen. Het was hier niet veilig, niet meer, en weggaan betekende in ieder geval dat het voor Gary moeilijker zou zijn haar te vinden.

Ze draaide zich om en liep terug naar het huis, opgelucht dat ze dit besluit had genomen. Niettemin wilde ze die vuurwapens geen seconde langer in huis hebben. Ze wist dat ze ze moest begraven, liep naar de keuken en keek om zich heen naar de chaos. Ze had in de lade naast de oven een grote metalen lepel zien liggen ‒ zo een waarmee je in een grote stoofpot roert ‒ en pakte die. Het zou haar even gaan kosten, maar als de grond een beetje zacht was, zou het haar wel lukken.

Ze ging buiten op zoek naar een plekje waar de grond niet te hard en droog was. Rond de grote bomen kon ze niet graven, daar zaten te veel wortels, en toen herinnerde ze zich ineens het beekje. De grond daar zou zachter moeten zijn, toch?

Ze ging er snel heen, maar voor het geval Tommie nog een keer kikkervisjes wilde vangen liep ze een stuk verder dan waar ze tot dan toe waren geweest. Daar ging ze op haar knieën zitten, stak haar lepel in de grond, opgelucht te merken dat die gemakkelijk meegaf, en begon te graven. Ze werkte methodisch, met kleine, regelmatige schepjes, tot ze zeker wist dat het gat groot genoeg was voor zowel de wapens als munitie. Ze had geen idee hoe diep ze moest graven, aangezien ze niets over de beek wist. Verbreedde die als het hard regende? Werd de hele omgeving een groot meer als er een orkaan was?

Ze nam aan dat het niet uitmaakte. Tommie en zij zouden allang weg zijn als er zoiets zou gebeuren.

Maar ze had bijna geen tijd meer. Tommie zou zo thuiskomen en dan moest ze klaar zijn. Ze haastte zich terug naar huis maar bleef halverwege als aan de grond genageld staan. Ze kon secondelang niet eens ademhalen.

De truck van de vorige dag stond weer op de oprit.




DEEL V

Colby
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Het kostte me die nacht uren om in slaap te komen. Ik zei tegen mezelf dat ik niet verliefd kon zijn, dat er voor echte liefde tijd en heel veel gedeelde ervaringen nodig zijn. Maar mijn gevoelens voor Morgan werden met de minuut sterker, ook al begreep ik nauwelijks hoe zoiets überhaupt mogelijk kon zijn.

Paige zou me vast kunnen helpen het te begrijpen. Hoewel het al laat was belde ik haar, maar ze nam weer niet op. Ik vermoedde dat ze zou zeggen dat het een bevlieging was, dat het niet over liefde ging. Misschien was dat gedeeltelijk ook wel zo, maar denkend aan mijn relatie met Michelle drong tot me door dat ik dergelijke overweldigende emoties nooit bij haar had gevoeld, zelfs niet in het begin van onze relatie. Bij Michelle had ik ook nooit de behoefte gevoeld te begrijpen wat er tussen ons gebeurde. En als wij elkaar zoenden, was het ook nooit geweest alsof de rest van de wereld niet meer bestond.

Ervan uitgaand dat mijn gevoelens waarachtig waren vroeg ik me ook af waar onze relatie toe zou leiden. Mijn rationele kant hielp me herinneren dat we over een paar dagen ieder onze eigen weg zouden gaan, dus hoe moest het dan verder? Ik had geen idee; het enige wat ik zeker wist was dat ik zo veel mogelijk tijd met haar wilde doorbrengen.

Nadat ik in de vroege uurtjes eindelijk in slaap was gevallen, sliep ik voor het eerst sinds ik in Florida was uit, en ik werd wakker in een ochtend die bijna onheilspellend was. De hitte en luchtvochtigheid waren al vreselijk drukkend ‒ van het kaliber dat je weet dat het gaat onweren ‒ en het weerbericht op mijn telefoon bevestigde dat, en wel exact op het moment dat ik moest optreden. Ik appte Ray, die liet weten dat ik gewoon moest komen. Ze zouden het weer in de gaten houden, zo verzekerde hij me, en het optreden indien nodig annuleren.

Ik volgde mijn normale ochtendroutine, hoewel helemaal niets normaal was. Ik kon aan niets anders dan Morgan denken; toen ik langs het Don jogde, keek ik of ik haar zag; toen ik even stopte met rennen om bij een openbare sportplek langs het strand pull-ups te doen, dacht ik aan hoe glad haar huid was. Na het douchen ging ik boodschappen doen en zag Morgan voor me terwijl ze in die vergaderruimte aan het repeteren was of het uitgilde van plezier in de achtbaan in Busch Gardens. Ik legde een pakje kipfilet in mijn mandje en vroeg me af wat ze tegen haar vriendinnen over onze tijd samen had gezegd, of ze er hoe dan ook iets over had gezegd. Maar mijn gedachten kwamen steeds weer uit bij de vraag of ze hetzelfde voor mij voelde als ik voor haar.

En dat was het deel dat ik maar niet begreep. Ik wist dat er wederzijdse aantrekkingskracht was, maar gingen haar gevoelens voor mij net zo diep als die van mij voor haar? Of was ik niet meer dan tijdverdrijf, een flirt om de laatste vakantie voordat haar echte leven zou beginnen wat spannender te maken? Morgan was, in heel veel opzichten, een mysterie voor me, en hoe meer ik mijn best deed haar te begrijpen, hoe ondoorgrondelijker ze leek. Onzeker over wat de avond zou gaan brengen kocht ik twee kaarsen, lucifers, een fles wijn en in chocolade gedoopte aardbeien, hoewel ik wist dat zij misschien uit zou willen gaan.

Teruggekomen zette ik de boodschappen weg en ruimde mijn appartementje op. Daarna had ik verder niets te doen, kon ik alleen maar aan Morgan denken en pakte ik mijn gitaar.

Ik zette het liedje dat ik voor Morgan had gespeeld in, dat nog steeds niet helemaal goed klonk. De tekst had meer diepgang nodig, iets specifieks wat nog ongrijpbaar was.

Ik streepte sommige dingen die ik al had geschreven door en dacht aan het gevoel dat Morgan me gaf, niet enkel de emoties die ze in me losmaakte, maar ook hoe anders ik mezelf door haar ogen zag. Ik had daarvoor pas één paar keer meegemaakt dat een nummer zichzelf leek te schrijven, maar dat was wat ik nu begon te voelen. Nieuwe tekst resoneerde moeiteloos, werd verankerd in details die ik uit onze dag samen putte. Ondertussen bracht ik meer energie in het refrein en hoorde in mijn hoofd al een opname met een aantal lagen, waardoor het zou klinken of er een heel gospelkoor meezong.

Een blik op de klok waarschuwde me dat ik ervandoor moest. Ik had geen tijd om de nieuwe tekst op te schrijven, maar ik wist al dat dat niet nodig was. Ik trok een schoon shirt aan, pakte snel mijn spullen en rende de trap af. Boven mijn hoofd pakten de wolken zich samen alsof ze energie aan het verzamelen waren om later te kunnen exploderen. Ik arriveerde vijf minuten voordat ik het podium op moest en zag dat er maar half zo veel mensen waren als tijdens mijn vorige optreden, hoewel alle stoelen bezet waren. Ik had niet verwacht Morgan te zien, maar was toch teleurgesteld dat ze er niet was.

Ik begon, vulde het extra uur grotendeels met verzoeknummers, en ondertussen werd de hemel donkerder en donkerder. Halverwege ging het briesje over in een straffe wind. Voor het eerst sinds ik optrad in Bobby T’s stonden er mensen op en liepen naar de uitgang. Ik nam hun niets kwalijk: ik zag de donderwolken aan de horizon ook. Ze kwamen steeds dichterbij en ik verwachtte dat Ray elk moment zou aankondigen dat het optreden zou worden afgebroken.

Stralen zonlicht braken nu en dan door het wolkendek heen, waardoor prisma’s van kleur ontstonden die een schitterende zonsondergang creëerden. Achter het publiek was het strand ondertussen leeg, en naarmate er meer mensen vertrokken begon ik me af te vragen of Morgan überhaupt nog zou komen. Net op het moment dat de laatste zonnestralen verdwenen kwam ze binnen. Ze kwam van het strand en was gekleed in een flatteuze gele zonnejurk; over haar schouder hing de Gucci-strandtas die ik van de dag ervoor herkende. Ze zag er in het onheilspellende licht uit als een wezen uit een andere wereld. Ze zwaaide naar me, en ik zette zonder erover na te denken het nummer in waarmee ik aan het werk was geweest, het liedje waarvan ik wist dat ik het nooit zou hebben kunnen voltooien als ik haar niet had leren kennen.

Zelfs met een aanzienlijke afstand tussen ons in zag ik terwijl de eerste noten klonken verheugde herkenning op haar gezicht. Hoewel ik altijd voor publiek als geheel zing, kon ik nu niet anders dan het grootste deel van mijn aandacht op haar richten, met name tijdens de delen met een nieuwe tekst. Toen het nummer was afgelopen was het publiek even doodstil, en toen brak er een harder en langer applaus dan gebruikelijk los, dat even werd overstemd door een lange bliksemflits die de lucht boven het water in tweeën spleet. Luttele seconden later rolde een donderklap als langzaam bewegend tuimelkruid over het strand.

Het applaus ebde weg en de meeste mensen maakten aanstalten te vertrekken. Ik zag Ray op me af komen lopen. Hij maakte ter hoogte van zijn hals een snijdende beweging, gebarend dat het tijd was om te stoppen. Ik legde mijn gitaar weg, en Ray liep naar de microfoon om aan te kondigen dat de show voorbij was. Ik was al naar Morgan op weg.

‘Je bent er toch,’ zei ik, niet in staat mijn vreugde te verbergen. Mensen liepen met hun blik op de hemel gericht het strand op. Anderen haastten zich de andere kant op naar de parkeerplaats. ‘Ik twijfelde of je zou komen.’

‘Je hebt het liedje gespeeld,’ zei ze zacht. Ze legde een hand op mijn arm; haar ogen straalden. ‘Maar het was deze keer anders.’

Ik voelde aandrang uit te leggen waarom, maar toen bedacht ik dat ze dat al wist. Een tweede bliksemflits was zichtbaar boven het water, gevolgd door een donderklap, sneller erna dan de vorige. De wind werd ook kouder, maar ik kon alleen maar aan de warmte van haar hand op mijn huid denken.

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en vroeg: ‘Hoe was het in Busch Gardens?’

Ze knikte met een geamuseerde blik op haar gezicht naar de lucht. ‘Wil je het daar nu echt over hebben? Of zullen we maar vertrekken, net als iedereen?’

Ik trok met tegenzin mijn arm terug. ‘Ik ga mijn spullen even pakken.’

Morgan liep achter me aan tussen de nu verlaten tafeltjes door. Ray en zijn mannen hadden de meeste apparatuur al opgeruimd, en toen ik mijn gitaarkist pakte voelde ik de eerste regendruppel. Ik haastte me, maar nog voordat we op weg gingen naar de parkeerplaats was die druppel al flink gespetter geworden, kort daarna gevolgd door een wolkbreuk. Ik deed het portier voor Morgan open terwijl de wolken de stortbui loslieten die zich de hele dag had opgebouwd.

Ik rende om de truck heen en stapte in, mijn shirt en broek al helemaal doorweekt. Hoewel ik de ruitenwissers in de hoogste stand had staan voelde het nog steeds of ik in een autowasstraat stond. Ik navigeerde bijna blind over de parkeerplaats. Op Gulf Boulevard stond een aantal auto’s met knipperende gevarenlichten stil terwijl andere verder kropen. Bliksemflitsen knetterden in de lucht als stroboscooplampen.

‘Als we uitgaan moet ik eerst even droge kleren aantrekken.’

‘In dit weer gaan we dat niet doen,’ zei ze. ‘Zullen we naar jouw appartementje gaan?’

Aangezien ik toch al nat was en ervaring met orkanen in North Carolina had, stak ik mijn hoofd uit het raam om te kijken waar de volgende zijweg was. Regen sloeg in mijn gezicht en woei de truck in, maar uiteindelijk lukte het een rustige zijstraat in te rijden.

De regen deed pijn in mijn gezicht; de ene bliksemflits volgde op de andere, ondertussen vrijwel recht boven ons, de donder knallend als geweerschoten. Toen viel aan de ene kant van de straat ineens het licht uit, en alles werd donker. Ik vermoedde dat er in mijn appartementje, een stukje verderop aan deze straat, ook geen stroom zou zijn.

Er stond een flinke laag water op straat toen we bij het appartementengebouw aankwamen. Ik was doorweekt en zat letterlijk in een poel water op mijn stoel. Het hele pand was gehuld in duisternis en zag er vreemd verlaten uit.

Morgan wist dat het geen zin had te proberen niet nat te worden en rende naar de trap. Ik sprong met de sleutel in mijn hand de auto uit en rende ernaartoe.

Binnengekomen werd de ruimte alleen verlicht door de flikkerende bliksemflitsen achter de glazen schuifdeuren. Ondanks het onweer voelde de lucht nog steeds drukkend. Morgan stond in de woonkamer en ik liep langs haar heen, plasjes water achterlatend bij elke stap die ik zette. Ik pakte de kaarsen en lucifers die ik die ochtend had aangeschaft uit het keukenkastje, blij dat ik daaraan had gedacht.

In het licht van de aangestoken kaarsen baadde de kamer in schaduwen. Ik zette allebei de kaarsen op de bijzettafel en trok de schuifdeuren een stukje open om wat frisse lucht binnen te laten. De wind blies hard over de kleine veranda en de regen sloeg bijna horizontaal door de lucht.

Ik zag in het vage gele licht dat Morgans mascara een beetje was uitgelopen, een minimale onvolkomenheid op een gezicht dat in alle opzichten perfect leek. Haar natte jurk kleefde aan haar lichaam, en haar lange haar was door het vocht in wilde golven gaan krullen. Ik probeerde niet naar haar te staren en vroeg me voor de zoveelste keer af hoe ze me in zo korte tijd zo intens kon zijn gaan fascineren. Ik had nauwelijks aan de boerderij, mijn tante en Paige gedacht, en zelfs mijn muziek ging alleen maar over haar. Ik werd overvallen door het gevoel dat ik nooit meer zo van iemand zou kunnen houden als van haar.

Morgan stond nog op dezelfde plek. Het kaarslicht weerkaatste flikkerend in haar ogen, die kalm en alwetend stonden, alsof ze exact wist wat ik voelde en dacht. Maar zij bleef voor mij een mysterie, zelfs toen ik naar haar toe liep.

Ik leunde naar haar over en kuste haar, wilde geloven dat ze de knetterende intensiteit die door mij heen ging kon voelen. Toen ik haar zacht tegen me aan trok, voelde ik haar hand op mijn borst.

‘Colby…’ fluisterde ze.

Ik vertraagde en omhelsde haar. Zo stonden we lang, en ik genoot van het gevoel van haar lichaam tegen me aan, tot ze uiteindelijk begon te ontspannen. Toen ik haar armen om mijn nek voelde sloot ik mijn ogen, wensend dat dit moment voor altijd zou duren.

Uiteindelijk liet ze me los en deed een stapje naar achteren.

‘Ik ga even iets droogs aantrekken,’ mompelde ze. ‘Ik heb extra kleding bij me, voor het geval dat.’

Ik slikte iets weg, nauwelijks in staat te spreken. ‘Oké,’ lukte het me uit te brengen.

Ze pakte een kaars van het tafeltje en liep ermee naar de badkamer in de gang. Toen ik de deur dicht hoorde klikken drong het tot me door dat ik alleen in de woonkamer stond en geen idee had hoe dit verder zou gaan.
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Ik pakte een handdoek uit de linnenkast en liep met de andere kaars in mijn hand naar de slaapkamer. Terwijl ik me van mijn natte kleren bevrijdde probeerde ik niet te denken aan Morgan, die een paar meter verderop haar eigen kleren had uitgetrokken. Ik droogde me af en deed een spijkerbroek en overhemd aan. Ik rolde de mouwen tot mijn ellebogen op en probeerde mijn haar een beetje te fatsoeneren. Toen liep ik met de kaars naar de keuken.

Zonder stroom hadden we niets aan het fornuis, maar de aardbeien in chocolade en de wijn zouden nog koud zijn in de koelkast, waar ook nog wat kaas van de picknick lag. Ik sneed de kaas in blokjes, die ik op een bord legde met wat crackers en de aardbeien. Ik moest alle lades door tot ik uiteindelijk een kurkentrekker vond. Ik opende de fles wijn, pakte twee glazen uit de kast en zette alles op de bijzettafel. Ik was nerveus, schonk vast een glas wijn voor mezelf in en nam een slokje. Ik vroeg me af of Morgan wijn zou willen.

Achter de schuifdeuren leek het of er tussen de oneindige hoeveelheid bliksemflitsen diamantjes uit de lucht regenden. Palmbomen zwaaiden als lappenpoppen in de lucht heen en weer. Ik ging op de bank zitten en draaide gedachteloos het glas in mijn hand, denkend aan hoe Morgan had geklonken toen ze mijn naam had gefluisterd, me afvragend wat er op dit moment door haar heen zou gaan. Ze wist nu hoe ik me voelde, maar had ze dat al geweten toen ze naar mijn optreden kwam? Had ze het de avond ervoor al geweten? Ik had geen idee, en hoewel een deel van me nerveus was dat mijn gevoelens niet wederzijds zouden zijn, wist ik ook dat ik niets kon doen wat mijn gevoelens voor haar zou veranderen.

Ik vroeg me ook af of ik verliefd had kunnen worden als ik niet naar dit stadje in Florida zou zijn gekomen. Niet alleen op Morgan, maar op wie dan ook. Ik was niet verliefd geweest op Michelle, maar diep vanbinnen wist ik dat onze werktijden maar een deel van de reden waren. Het had meer te maken met de boerderij, en hoe het werk daar je helemaal in beslag neemt. Omdat er altijd iets te doen is, was ik de vaardigheid verloren eenvoudigweg te ontspannen en te genieten, of tijd te maken voor iemand die speciaal is. Het was een goed excuus geweest, zo subtiel dat ik niet in de gaten had gehad wat er gebeurde, maar terwijl ik nog een slokje wijn nam, begreep ik dat ik het anders zou moeten doen als ik niet net zoals mijn oom wilde eindigen. Ik moest mezelf af en toe een pauze toestaan: om een liedje te schrijven, een wandeling te maken of gewoon te gaan zitten en voor me uit te staren. Ik moest weer contact opnemen met oude vrienden, mezelf openstellen voor nieuwe ervaringen en mensen, en de tijd die ik hier had doorgebracht benadrukte alleen maar hoe belangrijk dat was.

Er is per slot van rekening meer in het leven dan werk, en het drong tot me door dat ik niet langer de persoon wilde zijn die ik was geworden. Ik wilde genieten van wat belangrijk voor me was en me minder zorgen maken om dingen waarover ik geen controle had. Niet ergens in de toekomst, maar direct bij aankomst thuis. Hoe het ook verder zou gaan met Morgan en mij, ik wist dat ik mezelf opnieuw wilde uitvinden als de persoon die ik wilde zijn. Dat had ik al eerder gedaan, hielp ik mezelf herinneren, en er was geen enkele reden om te denken dat ik dat niet nogmaals zou kunnen.

Ik stond op van de bank en liep naar de schuifdeuren. Thuis zou een onweersbui als deze me bezorgd maken om de gewassen of de kippen of het dak van de plantenkas, maar hier in Florida vond ik het spektakel om de een of andere reden alleen maar heel erg inspirerend.

Het voelde alsof het lot het zo had gedraaid dat dit een avond was zoals ik er nog nooit een had ervaren, en hoewel dat idee iets heel romantisch had, vermoedde ik dat ik er te veel achter zocht. Paige zou dat beamen, dat wist ik zeker, maar terwijl ik daar zo naar het onweer stond te kijken, wist ik dat ik het niettemin wilde geloven.

Toch had ik Paige graag even gesproken, al was het maar om te vragen of dat wat er met me gebeurde normaal was. Had liefde de kracht om al je overtuigingen op losse schroeven te zetten? Kon liefde ertoe leiden dat je een ander mens wilde worden? Als ik aan Paige en haar ervaringen dacht, was ik daar niet van overtuigd. Ze had een keer van iemand gehouden, maar daar vertelde ze vrijwel nooit iets over, behalve dat liefde en pijn twee kanten van dezelfde medaille zijn. Ik begreep waarom ze dat had gezegd, maar soms zag ik haar romantische boeken lezen, dus ik betwijfelde of ze echt zo was afgestompt. Ik had het gevoel dat ze zou begrijpen wat ik nu doormaakte. Ik herinnerde me dat zij toen ze haar toekomstige echtgenoot had leren kennen ineens vrijwel nooit meer thuis was geweest, en dat ze bij de zeldzame gelegenheden dat ze dat wel was bruisend en zorgeloos was overgekomen. Toen dat gebeurde was ik zo met mezelf bezig dat me nauwelijks iets was opgevallen, behalve dat ze ineens veel beter met mijn tante kon opschieten. Pas toen ze tijdens het eten aankondigde dat ze ging verhuizen drong tot me door hoe serieus het met haar en haar vriendje was geworden. Niet lang nadat ze was vertrokken belde ze om te vertellen dat ze was getrouwd. Ik vond dat het duizelingwekkend snel was gegaan: ik had die man slechts één keer gezien, en dan ook nog maar gedurende een paar minuten, toen hij Paige voor een date was komen ophalen. De ene dag was ze de Paige die ik altijd had gekend en de volgende vroeg ik me af of ik mijn hele leven met een vreemde in een huis had gewoond. Maar nu dacht ik ineens te begrijpen wat zij destijds had gevoeld; het begon tot me door te dringen dat liefde haar eigen tijdlijn volgt en radicale veranderingen vrijwel onvermijdelijk maakt.

Had ik mijn gitaar nou maar niet in de truck laten liggen. Even iets spelen ‒ maakt niet uit wat ‒ zou me hebben geholpen mijn gevoelens helder te krijgen, maar gezien de weersomstandigheden besloot ik hem nu niet te gaan halen. In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon en keek ik naar de playlist van de liedjes die ik had geschreven, naar de nummers die ik het beste vond. Ik legde mijn telefoon op de bijzettafel, nam nog een slok wijn en liep terug naar de schuifdeuren, waar ik terugdacht aan de ervaringen die de liedjes hadden geïnspireerd en me afvroeg hoe mijn leven zou zijn verlopen als mijn oom niet zou zijn gestorven. Ik was er niet van overtuigd dat ik dan op de boerderij zou zijn gebleven, maar zou ik dan hebben geprobeerd een carrière als muzikant op te bouwen, zoals Morgan dat nu deed? Op dat moment had het onmogelijk geleken ‒ en misschien was het dat ook wel ‒ maar een gevoel van teleurstelling dat ik het niet eens had geprobeerd, bekroop me ineens. Morgans ambitie had iets in me doen opvlammen wat lang uitgedoofd was geweest, hoewel ik accepteerde dat ze veel getalenteerder was dan ik.

Ik hoorde iets achter me en keek over mijn schouder. Morgan was met de kaars in haar hand terug de woonkamer in gelopen. Ze had een andere zonnejurk aan, met een diepe halslijn, en ik kon mezelf er niet van weerhouden naar haar te staren. Haar haar was net als dat van mij nog vochtig, de dikke golven glinsterend in het kaarslicht. De veeg mascara op haar wang was verdwenen, en ik zag dat ze zich opnieuw had opgemaakt; eyeliner accentueerde haar donkere ogen en haar lippen glansden; haar armen en benen hadden een satijnen gloed. Ik voelde mijn adem stokken in mijn keel.

Een stukje van me vandaan bleef ze staan, alsof ze genoot van mijn starende blik.

‘Wat ben je… mooi,’ zei ik, bijna hees.

Ze ademde uit, met haar lippen iets uiteen, en ik zag ineens in haar gezicht dat mijn gevoelens wederzijds waren. Haar uitdrukking was nu open en hongerig en vertelde me alles wat ik moest weten: ze was net als ik verliefd geworden op een vreemde, en ook haar leven stond op zijn kop. Ze liep naar de bijzettafel en zette zonder iets te zeggen de kaars naast die van mij. Ze keek naar wat ik had neergezet en focuste zich toen even op de muziek die zacht uit mijn telefoon klonk.

‘Van jou?’ vroeg ze.

‘Van mij,’ zei ik.

‘Deze ken ik nog niet.’

Ik slikte iets weg. ‘Die speel ik niet vaak tijdens een optreden.’

Mijn stem klonk vreemd ver weg, en ik keek toe hoe ze op de bank ging zitten. Toen ik naast haar ging zitten gleed haar jurk een stukje opzij, en ik ving een glimp op van haar gladde dijbeen, een beeld dat ik intens erotisch vond. Ik gebaarde naar de wijn. ‘Wil jij ook een glas?’

‘Nee, dank je,’ antwoordde ze.

‘Heb je honger?’

‘Ik heb nog even iets gegeten voordat ik naar je optreden kwam. Maar ik denk dat ik zo een aardbei neem. Ze zien er heerlijk uit.’

‘Ik heb ze gekocht, niet zelf gemaakt.’

‘Niettemin ben ik onder de indruk.’

Ik was me ervan bewust dat ik uit mijn nek zat te kletsen, maar tot iets beters was ik niet in staat. Mijn keel voelde weer droog en ik nam nog een slokje wijn. Ik had in de stilte het gevoel dat ze net zo nerveus was als ik, wat ik vreemd geruststellend vond.

‘De wijzigingen in dat nummer zijn prachtig,’ zei ze.

Net als jij, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet. ‘Jij was er de inspiratie voor,’ zei ik in een poging achteloos te klinken, wat schromelijk mislukte.

‘Ik vroeg me af…’ fluisterde ze, en haar haar viel voor haar gezicht. Toen: ‘Ik heb de hele dag aan je gedacht. Ik heb je gemist.’

Ik pakte haar hand en voelde hoe ze haar vingers in de mijne strengelde. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Ik voelde de afwachtende spanning in haar hand en overwoog haar te zoenen. Ze had haar ogen halfdicht, haar mond een stukje open, maar toen ik naar haar toe leunde begon er ineens een telefoon te rinkelen, zacht maar aanhoudend. Toen het tot haar doordrong dat het niet die van mij was, liet ze mijn hand los en stond op. Ze verdween even de gang in en kwam toen met de rinkelende telefoon teruglopen. Ze zag er gespannen uit; zo had ik haar nog niet eerder gezien.

‘Het is mijn moeder,’ zei ze schaapachtig. ‘Ze heeft al een paar keer gebeld en ik heb nog niet teruggebeld.’

‘Dan moet je misschien maar even opnemen.’

Dat deed ze met tegenzin, en ze drukte de telefoon tegen haar oor.

‘Hoi, mam,’ zei Morgan. ‘Is er iets? … Ja, sorry. Ik weet dat ik eerder had moeten bellen, maar we hebben het zo naar onze zin… Van alles. Wat zeg je? … Hoe is het met hem?’

Ze draaide zich naar me om en zei geluidloos iets als: Onze hond is ziek.

‘Wat zei de dierenarts? … Oké… Ja… Dat is goed om te weten. En hoe is het met Heidi? … Uh-huh… Uh-huh…’

Ze zei even niets, en toen: ‘Dat weet ik niet precies. ’s Ochtends repeteren we, en dan gaan we meestal naar het zwembad of het strand. En we hebben wat livemuziek gezien en zijn naar St. Pete geweest… Ja, die vermaken zich ook kostelijk. Holly en Stacy waren nog nooit in Florida geweest, dus het is hartstikke leuk hun alles te laten zien…’

Ik zat stil op de bank en wilde haar niet afleiden.

‘Uh-huh… Nee, daar zijn we nog niet geweest. Misschien overmorgen. Maar we zijn wel naar Busch Gardens geweest. In Tampa? … Ja, dat was leuk. Het was niet zo druk, dus we konden overal in… Nee, vanavond niet. We bestellen roomservice en gaan een film kijken. We hebben een lange dag gehad,’ zei ze, en ze keek me schuldbewust aan.

Ik onderdrukte een grijns.

‘Ja, die zijn er ook. We hebben direct nadat we waren aangekomen strandfoto’s gemaakt. O, en ik heb twee lamantijnen gezien… In een park, ik weet niet meer hoe het heet… We hebben kajaks gehuurd en hebben door de mangroves gevaren, en toen zagen we ze ineens… Nee, die zijn niet mee geweest. Ik was erheen met iemand die ik hier heb leren kennen…’

Ik kon niet voorkomen dat ik mijn oren spitste.

‘Ja, mam. Hij is heel leuk… Het is een boer uit North Carolina… Nee, dat is geen grapje… Colby… Vijfentwintig… We hebben hem horen zingen bij Bobby T’s. Hij is op werkvakantie…’

Ze draaide zich van me af en sprak zachter verder: ‘Nee, hij heeft niet gestudeerd, maar wat maakt dat uit? … Mam… Mam… We zijn alleen maar wezen kajakken. Je moet er niet meteen van alles achter zoeken. Ik ben ondertussen volwassen, hoor…’

Ik hoorde frustratie in haar stem. Een liedje op mijn playlist eindigde, en een ander begon. Ik keek toe hoe ze een hand door haar haar haalde en er zachtjes aan trok.

‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Ik zal de manager van het appartement bellen zodra ik thuis ben, oké? Het lijkt me niet heel ingewikkeld om gas, licht en water aangesloten te krijgen. Daar kom ik wel achter… Nee, daar heb ik ook nog geen tijd voor gehad… Hoe vaak heb ik nou al gezegd dat ik geen muziekdocent wil worden? … Ja… Uh-huh… Dat weet ik… Sorry, ik ben moe en ze zitten op me te wachten om die film te gaan kijken… Wil je tegen papa en Heidi zeggen dat ik van ze hou? … Ik ook van jou.’

Ze verbrak de verbinding en staarde naar haar telefoon. Ik stond op van de bank, liep naar haar toe, legde een hand op haar onderrug en streelde over haar jurk.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, hoor. Maar soms is het net of ze me ondervraagt, niet alsof we gewoon een gesprek hebben, snap je?’

‘Ze wilde vast gewoon zeker weten dat je het naar je zin hebt.’

‘En controleren of ik mezelf niet in de nesten werk.’ Ze slaakte een zucht. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom ze daar zo bezorgd over is. Zeker als je mij met andere studenten vergelijkt. Het is net of ze maar niet kan accepteren dat ik volwassen ben en ondertussen mijn eigen beslissingen kan nemen.’

‘Ouders maken zich zorgen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat hoort zo.’

Een korte maar onzekere glimlach bewoog over haar lippen. ‘Soms is het veel eenvoudiger om met mijn vader te praten. Die vindt het ook spannend dat ik naar Nashville ga, en ik weet zeker dat hij ook liever wil dat ik ga lesgeven, maar hij begrijpt tenminste dat ik erheen wil, en hij is mijn grootste fan. Maar mijn moeder doet niets anders dan me eraan herinneren hoe hard de muziekwereld is, dat duizenden mensen dezelfde droom hebben als ik en nooit succesvol worden…’

Haar stem ebde weg en ik veegde met een vinger een lok haar uit haar gezicht. ‘Ze willen niet dat je wordt teleurgesteld.’

‘Dat weet ik. Sorry. Ik had gewoon niet moeten opnemen. Daarom heb ik dat de eerste twee keer dat ze belde ook niet gedaan. Ze blijft maar zeuren over een particuliere school die opengaat in Chicago, en ik heb al honderd keer gezegd dat ik daar niet wil werken. Ik vind het soms gewoon… moeilijk.’

Ze keek me aan en leunde naar me toe. Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Een volgend nummer begon op mijn playlist. Morgan sloeg haar armen om mijn nek en we stonden tegen elkaar aan terwijl ik bedacht hoe natuurlijk haar lichaam bij het mijne paste. Ik verplaatste gedachteloos mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere voet, onze lichamen synchroon bewegend.

‘Ik weet nog dat je dit liedje zong,’ mompelde ze, ‘op de eerste avond dat ik je heb horen spelen. Ik was als betoverd.’

Buiten raasde de wind, en de regen kletterde nog steeds uit de hemel. De kaarsen wierpen een gouden gloed in de kamer. Ik rook een zweem van Morgans parfum, muskusachtig en verleidelijk.

Morgan drukte zich tegen me aan, en toen ze naar me opkeek, streelde ik met een vinger over haar jukbeen. Onze gezichten bewogen naar elkaar toe, onze ademhaling enigszins onregelmatig, maar bijna perfect in harmonie.

Ik zoende haar, hongerig en nerveus, en toen onze tongen elkaar vonden voelde ik een scheut energie door me heen gaan die al mijn zenuwuiteinden deed ontbranden. Een van haar handen gleed over mijn rug en rond mijn middel, haar aanraking zo licht dat het bijna onwerkelijk voelde. Uiteindelijk vonden haar vingers de zoom van mijn overhemd, en na een korte ruk bewogen haar nagels over mijn huid; ik kon nauwelijks ademen. Ze volgde langzaam de spieren van mijn buik en borst terwijl haar tong nog één was met die van mij. Toen maakte ze zich van me los; haar ademhaling was oppervlakkig, haar ogen waren half gesloten en ik kon alleen maar naar haar staren, betoverd door haar sensualiteit. Ze maakte een voor een de knoopjes van mijn overhemd los, duwde het over mijn schouders en pakte toen mijn armen vast, ze op hun plaats houdend alsof ze me uitdaagde voordat ze mijn overhemd op de grond liet glijden. Ze leunde naar me toe en kuste me op mijn borst, haar mond in de richting van mijn hals bewegend. Haar hete adem op mijn huid deed mijn lichaam sidderen, en ik reikte naar het bandje van haar jurk. Ze beet zachtjes in mijn hals en vond toen mijn mond weer. Ik duwde het ene bandje van haar schouder, en toen het andere, en reikte naar de zoom van haar jurk, die ik met een vinger over de binnenkant van haar dijbeen omhoogduwde. Ik hoorde haar naar adem snakken en voelde hoe haar hand mijn nek greep. Toen begon ze me nog gepassioneerder te zoenen, en ik merkte dat ik naar de plek bewoog waarvan als een donderslag tot me doordrong dat het altijd de bedoeling was geweest dat ik erheen ging. Ik trok langzaam het lijfje van haar jurk naar beneden en duwde het over haar heupen. Vervolgens maakte ik me van haar los en nam haar schoonheid in me op. Toen de jurk op de grond gleed, legde ik mijn handen om haar smalle taille, hielp haar uit de jurk te stappen en wist dat ik meer naar haar verlangde dan ik ooit naar iets had verlangd. Zonder een woord te zeggen pakte ik een kaars van de bijzettafel en leidde haar naar de slaapkamer.
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Later lagen we lang naast elkaar zonder iets te zeggen, haar lichaam warm tegen het mijne, tot ze uiteindelijk op haar zij rolde en we lepeltje-lepeltje in de wirwar van beddengoed in slaap vielen.

Toen ik ontwaakte in de grijze schemering van de zonsopkomst kuste ik haar zacht, niet langer in staat de woorden onuitgesproken te laten.

‘Ik hou van je, Morgan,’ fluisterde ik in haar oor.

Morgan glimlachte alleen maar voordat ze haar ogen opende en in de mijne staarde.

‘O, Colby,’ zei ze, en ze raakte mijn mond aan. ‘Ik hou ook van jou.’




DEEL VI

Beverly
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De man in de truck was terug.

Ze probeerde haar ademhaling tot rust te brengen terwijl ze achter de schuur wegdook. Wat zou er zijn gebeurd als hij tien minuten eerder was gekomen, toen ze nog in het huis was? Zou hij haar dan door het raam hebben gezien? Zou hij dan haar deur hebben geopend? En stel nou dat ze toch de schuur in zou zijn gegaan en was betrapt op die ene plek waar ze beslist niet mocht komen?

De golf van adrenaline was zo heftig dat haar maag zich omkeerde. Ze leunde tegen de planken van de schuur en sloot haar ogen. Godzijdank was ze zo verstandig geweest om te besluiten de schuur niet binnen te gaan.

Ik moet mezelf kalmeren zodat ik kan nadenken, zei ze tegen zichzelf. Hopelijk had hij haar niet gezien, zou hij ervan overtuigd zijn dat ze niet thuis was en net als de vorige keer vertrekken. Als hij nou maar weg was voordat de schoolbus kwam…

O, god…

Tommie…

Ze keek steels om de hoek van de schuur en zag de man op de veranda staan. Hij keek om zich heen, liep toen de trap af en ging in de richting van de schuur. Beverly drukte zichzelf weer tegen de schuur en bleef roerloos staan. Ze moest vechten tegen de aandrang te kijken terwijl hij op haar afkwam.

Ze hoorde de schuurdeur piepend opengaan en ze zag voor zich hoe hij rond zou kijken om zich ervan te vergewissen dat alles nog op zijn plek stond. Ze vroeg zich af of hij de dag ervoor hetzelfde had gedaan, toen ze met Tommie bij de beek was, en of hij contact had met die landarbeiders, of haar dagelijkse bezigheden werden bijgehouden.

Tommie…

Laat de bus vandaag alsjeblieft laat zijn. Ze balde haar vuisten, wachtend, tot ze de schuurdeur weer hoorde piepen, gevolgd door een knal toen hij dicht werd geslagen. Ze bleef staan. Als hij nou maar niet rond de schuur ging lopen. Wat moest ze in godsnaam doen als hij haar aantrof? Ze overwoog naar de beek terug te rennen, maar toen ze moed aan het verzamelen was om dat te doen, hoorde ze het portier van de truck dichtslaan en de motor starten. Uiteindelijk hoorde ze het grind knarsen terwijl de truck achteruitreed en vertrok.

Beverly stond nog tegen de schuur gedrukt, het voelde als een eeuwigheid, maar uiteindelijk begon haar ademhaling rustiger te worden en durfde ze nogmaals om de hoek te gluren. De truck was weg, en voor zover ze kon zien lag er niemand op de loer. Er was geen beweging, maar ze wachtte nog even, voor de zekerheid, en toen rende ze naar het huis. Ze gooide de deur open, deed hem niet dicht en rende de trap op.

De geweren lagen nog precies zoals ze ze had achtergelaten in Tommies kamer. Ze kon de geweren en munitie niet allemaal tegelijk dragen, dus pakte ze Tommies kussen. Ze haalde de sloop eraf, deed de munitie erin en pakte toen behoedzaam de geweren van de vloer, bij de lade, en met de lopen naar de grond gericht terwijl ze de kussensloop pakte.

Dit was niet het moment om zich te gaan haasten, zelfs als de bus er al zou zijn. Ze liep langzaam de kamer uit en behoedzaam de trap af, blij dat ze de voordeur open had laten staan. Ze lette goed op dat ze niet zou struikelen en liep terug naar de beek, naar het gat dat ze al had gegraven.

Ze legde er eerst het ene en toen het andere geweer in, en schudde daarna de kussensloop leeg. Ze vulde het gat met haar handen, want dat ging sneller dan met die lepel. Toen ze klaar was, stampte ze het zand aan, en verder kon ze niets doen. Als er iemand langs zou komen, zou het overduidelijk zijn dat er iets was begraven, maar dat kon haar niet schelen.

Ze wilde alleen maar weg van deze plek voordat iemand haar zou vinden.
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Terug in huis schrobde Beverly haar handen tot ze pijn deden, maar de aarde had een bruin waas achtergelaten dat ze er niet af kreeg. Ze keek om zich heen naar de chaos op de vloer en bedacht dat ze alles moest opruimen voordat ze weer op de vlucht zouden slaan. Niet omdat ze bang was dat de huisbaas boos zou worden, maar omdat die man in die truck terug kon komen, en als hij het huis netjes aantrof zou de kans groter zijn dat hij dacht dat ze er nog woonden, wat hun meer tijd zou geven…

En nu? Ze moest hamburgers en kip ontdooien en rijst koken, en bonen laten wellen en die ook koken, maar zonder koelbox zou het eten onderweg nog geen dag goed blijven. En daarna zouden ze Godmocht-weten-hoe-lang op sandwiches en wortels moeten leven. En ze moest kleren inpakken voor hun nachtelijke vlucht. Niemand zou hen zien, maar dat betekende ook dat niemand hun een lift kon geven, en bij de gedachte aan alles wat ze moest doen voelde ze dat iets in haar verschrompelde, en ze barstte nogmaals in tranen uit.

Hoe groot was de kans dat dit je overkwam? Dat je de ene gevaarlijke situatie ontvluchtte en vervolgens terechtkwam in een andere even gevaarlijke? Als ze honderd levens zou hebben ‒ duizend ‒ was de kans nihil dat ze dat nog eens zou meemaken.

Ze begreep het niet en merkte dat ze de energie niet had om een poging te doen er vat op te krijgen. In plaats daarvan veegde ze haar tranen weg, haalde diep adem en liep het huis uit, de verandatrap af en naar de weg. Ze ging op de boomstronk zitten en voelde de adrenaline snel wegebben. Wanneer had ze voor het laatst meer dan een paar uur aan één stuk geslapen? Veel te lang geleden, dat was wel duidelijk, en daar kreeg ze nu de rekening van gepresenteerd. Bij elke uitademing, als een leeglopende ballon, maakte de koortsachtige energie van eerder meer en meer plaats voor een deken van bijna overweldigende uitputting. In de verstilling was het net of haar ledematen in slaap vielen, en hoewel ze haar best deed zich te concentreren op het onkruid om haar heen, op de vuurwapens, de geheimen in de schuur en die man in zijn truck, voelde ze zich vreemd los van alles, alsof ze zichzelf vanaf een afstand observeerde. Ergens diep in zichzelf voelde ze het besef dat ze moest vertrekken, maar de urgentie was als een terugtrekkend tij geworden. Het vloeide van haar vandaan, steeds verder weg terwijl de rest van de wereld rond de randen begon te vervagen. Ze voelde dat haar lichaam een beetje heen en weer zwaaide, en ze probeerde in balans te blijven, maar haar lichaam verzette zich. Ze moest rusten, ze moest slapen. Meer dan wat dan ook wilde ze haar ogen sluiten en wegdrijven, een paar minuutjes maar. Wat kon daar mis mee zijn? Zelfs als die man in die truck zou terugkomen, zou ze de energie niet hebben zich voor hem te verstoppen…

‘Nee,’ zei ze hardop. Ze wist dat ze moest focussen en dwong zichzelf op te staan. Ze probeerde de angst die ze net had gevoeld terug te halen, maar die bleef verdoofd, futloos sluimeren, meer een geestverschijning dan een realiteit.

‘Wakker blijven,’ zei ze hoofdschuddend tegen zichzelf.

Toen begon ze te ijsberen, heen en weer, als een gekooide tijger in de dierentuin. Even later hoorde ze de bus, een lage grom in de verte. Eerst was het een glinsterende, vloeibare luchtspiegeling, maar naarmate de bus dichterbij kwam, werd het beeld steeds realistischer. De remmen piepten, de bus vertraagde en kwam tot stilstand. De deuren gingen met een zacht sissend geluid open.

Ze zag Tommie in het achterste deel van de bus zitten en keek toe hoe hij opstond en met zijn rugzak over zijn schouder naar voren liep. Haar liefde voor hem veroorzaakte een moment van helderheid, als een zonnestraal die door een wolk heen breekt. Ze voelde zich ineens weer zichzelf, en net voordat haar zoon de weg op sprong, draaide hij zich om en zwaaide naar iemand achter hem. Ondanks haar uitputting begon Beverly breed te glimlachen.

Hij heeft eindelijk een vriendje, dacht ze. Toen hij vlak bij haar was nam ze zijn rugzak van hem over, en ze liepen samen naar huis. Hij was thuis, hij was veilig, en hij had met iemand vriendschap gesloten, maar de helderheid van net ebde met elke stap weer verder weg. Ze wilde vragen hoe het op school was geweest, wilde vragen naar wie hij zojuist had gezwaaid, maar de woorden kwamen haar mond niet uit. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze weg moesten zijn voordat die man zou terugkomen, hielp zichzelf herinneren dat ze moesten vluchten voor het te laat zou zijn, maar de bijbehorende angst verdween weer achter een waas. Ze vocht om haar ogen open te houden. Tommie trapte een steentje op de weg voor zich uit.

‘Kom je morgen naar school?’

Ze schrok van het geluid van zijn stem en het kostte moeite te verwerken wat hij had gevraagd. Uiteindelijk: ‘Waarom?’

‘Het is morgen sportdag, weet je nog? Volgens Amelia is het ontzettend leuk en nemen de moeders cupcakes en koekjes mee. Jij mag ook komen.’

Ze kon die naam niet plaatsen en vroeg zich af waar ze hem eerder had gehoord.

‘We zien wel,’ zei ze, en ze hoorde dat haar woorden niet meer dan een fluistering waren. Toen ze de deur opendeed, bleef Tommie ineens staan; hij nam de puinhoop in zich op. Ze had hem moeten waarschuwen, maar dat had te veel energie gekost.

‘Niets aan de hand.’

Ze schuifelde naar de keuken, pakte een appel en dirigeerde Tommie naar de woonkamer. Met haar laatste energie sloot ze de televisie aan en keek toe hoe het beeldscherm knipperend tot leven kwam en toen een cartoon liet zien. Het was Scooby-Doo, waar ze zelf als kind naar had gekeken, en Tommie ging op de vloer zitten, direct als betoverd. Ze hoorde hem vaag zijn eerste hap nemen terwijl ze op de bank ging liggen, haar ogen al bijna dichtgevallen. Ze duwde gedachteloos met een voet een stapeltje dvd’s op de vloer zodat ze meer beenruimte had. Ze vielen met het geluid van kletterend plastic op het kleed. Scooby en zijn groepje werden op de televisie achternagezeten in een spookhuis. Hoewel haar geest op het punt stond zichzelf uit te schakelen, drong het nog tot haar door dat ze die aflevering vroeger had gezien.

‘Ik ben vreselijk moe, dus ik ga even een dutje doen, oké?’

Ze moest nog zo veel doen voordat ze konden vertrekken, maar het volgende moment voelde het alsof ze omlaag tuimelde, en dat was het laatste waarvan ze zich bewust was voordat ze diep in slaap viel.
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Het was donker toen ze wakker werd; het flikkerende televisiebeeld maakte dat ze haar ogen samenkneep en ze toen knipperend opendeed. De wereld achter de ramen was zwart, de kamer verlicht door bewegend licht.

‘Cartoons,’ mompelde ze.

‘Mam?’

Ze schrok op van het geluid van Tommies stem, en de kamer om haar heen werd scherp. De kast stond in een rare hoek en overal lagen boeken en spullen op de vloer. Toen Tommie zich naar haar omdraaide zag ze het wit van zijn ogen, maar de rest van hem bleef in schaduw gehuld, als een spook.

‘Hoelang heb ik geslapen?’ vroeg ze met krakende stem.

‘Heel lang,’ zei hij. ‘Ik kreeg je niet wakker.’

‘Sorry.’ Ze drukte met haar vingertoppen op haar oogleden, veegde haar haar uit haar gezicht en probeerde haar bloedsomloop op gang te krijgen zodat ze kon gaan zitten. Het enige wat ze wilde was haar ogen weer sluiten, maar toen ze dat deed, hoorde ze Tommie weer praten.

‘Ik heb honger.’

Zijn stem spoorde haar aan zich te focussen. Ze haalde diep adem, en het lukte om haar benen van de bank te zwaaien en te gaan zitten. Ze moest vechten tegen de aandrang weer te gaan liggen en sloeg haar handen ineen, maar haar geest en lichaam weigerden nog steeds dienst. SpongeBob stond op de televisie tegen een zeester te schreeuwen; op het kleed lagen twee klokhuizen, die al bruin werden. Ze overwoog ze weg te gooien ‒ of tegen Tommie te zeggen dat hij zijn rommel moest opruimen ‒ maar toen drong tot haar door dat het haar niet kon schelen. Ze had het gevoel dat ze nog duizend jaar kon slapen, maar haar zoon moest eten. Ze duwde zichzelf omhoog via de armleuning van de bank, maar toen ze eenmaal stond moest ze die vastgrijpen omdat een golf van duizeligheid haar op haar benen deed wankelen. Toen die eindelijk voorbij was, schuifelde ze naar de keuken.

Het grote licht was veel te fel, dus deed ze het lampje boven het fornuis aan. Zelfs dat deed pijn aan haar ogen, en toen ze naar de gootsteen liep struikelde ze bijna over de berg troep die ervoor lag. Ze keek naar de klok en probeerde uit te rekenen hoelang ze had geslapen. Ze kon nog niet helder nadenken en had geen idee hoe laat de bus Tommie had afgezet. Dat was om kwart voor vier of om kwart over vier, maar hoe dan ook zou het nu bedtijd voor Tommie zijn.

Hij moet eten. Het voelde net of ze niet was verbonden met haar lichaam terwijl ze een pan uit de kast pakte en er warm water in deed om een paar drumsticks te ontdooien. Het lukte haar op de een of andere manier om genoeg controle over haar spieren te krijgen om wat bloemkool en wortels te kunnen snijden, die ze op de bakplaat legde en in de oven zette. Ze sloot haar ogen en leunde tegen de koelkast, en haar lichaam begon zichzelf weer uit te schakelen, tot ze zich ineens herinnerde wat er eerder die dag was gebeurd. Hoewel de beelden van drugs, vuurwapens en die man in die truck als een droom waren, moest ze ervan huiveren.

‘Tommie?’ riep ze. Ze probeerde haar toon neutraal te houden.

‘Huh?’

‘Heeft er iemand aangebeld terwijl ik lag te slapen?’

‘Nee.’

‘Kwam er iemand in een truck de oprit op?’

‘Nee.’

Ze keek uit het raam en probeerde te begrijpen waarom die man niet was teruggekomen, maar haar gedachten waren nog steeds stroperig, en alles liep door elkaar. Ze stond nog tegen de koelkast geleund en sloot haar ogen weer. De waarschuwingssignalen die ze eerder die dag had gevoeld waren nu ver weg, alsof ze op iemand anders betrekking hadden, maar ze bedacht wel dat ze de rest van het vlees ook even uit de vriezer moest halen, zodat dat ook kon ontdooien.

Daarna dwong ze zichzelf de moeder te zijn die ze wist dat ze was. Hoewel haar bewegingen langzaam en stram waren, bakte ze de drumsticks in de gietijzeren koekenpan, haar geest leeg terwijl ze haar best deed haar ogen open te houden. Nadat ze het eten op twee borden had geschept, riep ze Tommie. Ze hoorde de televisie uitgaan, en toen gingen ze samen aan tafel. Ze was zo uitgeput dat ze geen honger voelde, dus gaf ze haar eten aan Tommie. Ze kon niet stoppen met gapen, en zodra Tommie klaar was met eten stuurde ze hem naar boven om in bad te gaan. Ze ruimde de borden niet op en liep naar de veranda aan de voorkant van het huis.

Ze zag de schuur in het zilveren maanlicht, donker en dreigend, maar de angst voelde als een hallucinatie. Op de eerste verdieping hoorde ze Tommie tegen zichzelf kletsen terwijl hij spetterend in bad zat. Ze hielp zichzelf herinneren dat ze moesten vluchten, maar ze moest nog zo veel doen om dat mogelijk te maken, en het lukte haar niet om de moed te verzamelen ermee te beginnen. Ze liep de veranda af en naar boven. Haar benen voelden zwaar en als elastiek, bijna alsof ze slaapwandelde.

Tommie was ondertussen uit bad en stond in een handdoek gewikkeld in de badkamer. Zijn natte haar piekte alle kanten op en toen ze zich omdraaide zag ze de dreumes en peuter die hij ooit was geweest; iets in haar deed pijn.

‘Heb je eraan gedacht je haar te wassen?’

‘Ik ben geen baby meer.’

Haar gedachten dwaalden af in een richting waar ze geen zeggenschap over had en vertraagden terwijl ze achter hem aan naar zijn slaapkamer liep. De muren waren een moment lichtblauw, met randen met ouderwetse plattelandstaferelen erop, maar toen was ze ineens weer in het hier en nu. Ze pakte een schoon shirt en een schone onderbroek voor hem en bedacht terwijl hij in bed kroop hoeveel ze van hem hield. Ze kneedde met haar vingers zijn haar een beetje in model en gaf hem een kus op zijn wang.

Ze liep als een soort zombie terug naar de donkere benedenverdieping. Het lampje boven het fornuis gaf net genoeg licht om te voorkomen dat ze struikelde over de troep die overal lag.

Ik moet me voorbereiden, dacht ze, en ze keek naar de hamburgers en kip. Maar ze handelde nu op de automatische piloot, niet langer met bewuste controle over haar lichaam, en liep de keuken uit naar de woonkamer. Daar ging ze op de bank liggen, gedachteloos, en haar ogen vielen alweer dicht.

Ze zag in een flits een piraat van het Empire State Building vallen, en toen sliep ze.
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Ze werd pas wakker toen Tommie de trap af kwam; haar ogen gingen knipperend open. Grijzig licht scheen door de ramen naar binnen. Beverly rekte zich uit en werd overvallen door beelden van de voorgaande dagen; het was allemaal zo intens dat ze wilde huilen.

Ze herinnerde zich dat haar moeder ’s ochtends vaak huilde, dat ze dan rode ogen had en haar armen om zichzelf heen sloeg alsof ze zichzelf probeerde te omhelzen. Beverly had dan nooit geweten wat ze moest doen, niet geweten hoe ze haar moeder kon helpen. Dus had ze afstand gehouden. Dan had ze haar eigen ontbijt gemaakt en was ze zelf naar school gegaan, en dan had ze zich de rest van de dag, terwijl de leerkracht praatte, afgevraagd wat ze had gedaan om haar moeder zo overstuur te maken.

Ik ben mijn moeder niet, hielp Beverly zichzelf herinneren. Ze concentreerde zich op Tommie, kwam overeind en probeerde niet te gaan huilen, wat op de een of andere manier lukte. Tommie was ondertussen de keuken in gelopen. Ze liep naar hem toe, en het drong tot haar door dat ze de nacht veilig waren doorgekomen. Dat had haar een beter gevoel moeten geven, maar dat deed het niet; ergens in haar achterhoofd ontwikkelde zich een nieuw angstgevoel, alsof het ergste nog moest komen.

‘Heb ik de bus gemist?’ vroeg Tommie, zich duidelijk niet bewust van hoe zij zich voelde. ‘Ik wil niet te laat komen.’

O, ja, herinnerde ze zich. Sportdag. Beverly keek op de klok. ‘Je bent keurig op tijd. Maar het is wel tijd om te gaan eten.’

Ze bewoog met stijve spieren naar de kastjes. Ze maakte een schaaltje cornflakes voor Tommie klaar en zette het op tafel, en toen fatsoeneerde ze zijn kuif met wax die op het aanrecht stond. Daarna plofte ze neer op de stoel tegenover hem en keek naar hem terwijl hij zat te eten, probeerde de slaperigheid uit haar hoofd te krijgen, maar haar geest dwaalde van verleden naar toekomst. Starend naar haar zoon bedacht ze dat Tommie zo veel beter verdiende: een normaal thuis en een normaal leven, maar ze stond nu op het punt hem nogmaals alles af te nemen, omdat ze fouten had gemaakt die een goede moeder niet zou maken. Ze vroeg zich af of ze hem moest waarschuwen of hem, net als de vorige keer, midden in de nacht wakker moest maken. Ze vroeg zich af waar ze uiteindelijk terecht zouden komen en of ze werk zou vinden, en hoelang het zou duren tot hun leven weer enigszins normaal zou voelen. Ze had geprobeerd alles goed te doen, maar op de een of andere manier was het allemaal misgegaan.

Het was niet eerlijk. Niemand verdiende het leven dat zij haar zoon gaf, en tranen sprongen in haar ogen. Ze wendde zich af, wilde niet dat Tommie het zag.

‘Vind je het hier leuk?’ vroeg ze, haar geest nog steeds dwalend. ‘Ik denk wel eens dat het leuk zou zijn om aan het strand te wonen. Weet je nog dat we een keer naar het strand zijn geweest? Toen je klein was?’

Hij was nog heel jong geweest, een peuter, en ze had hem zo dik ingesmeerd met zonnebrand dat het zand als lijm aan hem was blijven kleven. Ze hadden een zandkasteel gebouwd, aan de rand van het water gespeeld en druiven naar de zeemeeuwen gegooid, en Tommie had schaterlachend naar de vogels gekeken die ruziënd van plek naar plek fladderden. Gary was liever gaan golfen, en ze wist nog dat ze toen al had gedacht dat Tommie alles was wat ze nodig had in haar leven.

‘Het was een heerlijke dag,’ zei ze nu, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘We hadden zo veel lol. Misschien moeten we dat nog eens doen. Een huis in de buurt van het strand vinden, waar we in het zand kunnen spelen of naar de zonsondergang kunnen kijken. Ik denk wel eens dat ik uren stil zou kunnen zitten, alleen maar om naar de golven te luisteren. Zou dat niet geweldig zijn?’

Tommie keek haar aan. ‘Amelia zei dat ik vandaag naast haar mag zitten in de bus.’

Door deze woorden begreep Beverly dat hij de hint niet had meegekregen, en zwaarmoedig stond ze van tafel op. Ze veegde de tranen van haar gezicht, maakte een sandwich voor hem en deed die heel bewust in zijn rugzak. De vorige dag voelde als een heel leven geleden.

Tommie was ondertussen bijna klaar met eten. Hij dronk de overgebleven melk uit zijn kommetje en zette het met een melksnor op zijn bovenlip weer neer. Ze veegde zijn mond af. ‘Je weet toch dat ik van je hou, hè?’

Toen Tommie knikte bedacht ze nogmaals dat ze hem de waarheid moest vertellen, maar ze vond er de woorden niet voor. In plaats daarvan ging ze op haar knieën voor hem zitten, onvast, verteerd door een gevoel van zelfhaat over wat ze hem ging aandoen.

‘Ik zal even dubbele knopen in je veters leggen zodat ze niet losraken als je aan het rondrennen bent.’

Toen ze klaar was gaf ze hem zijn rugzak, en ze verlieten precies op tijd het huis. Toen ze bij de weg kwamen, kwam de bus al aanrijden. Ze kuste Tommie op de wang en liep met hem naar de deuren, die op dat moment opengingen. Ze keek toe hoe hij naar binnen liep en zwaaide nog even, maar Tommie had zijn rug naar haar toe en leek het niet op te merken.

Ze draaide zich om en toen ze terugliep naar het huis zag ze het zoals ze het de eerste keer had gezien, toen ze had gedacht dat het een thuis kon worden. Ze herinnerde zich hoe ze erdoorheen was gelopen en had gedacht dat gele muren de keuken perfect zouden maken. Ze had zichzelf toegestaan te denken dat alles goed zou komen, maar ze zag nu ineens de val die het was: het huis had haar een droom voorgehouden, alleen maar om die in duigen te laten vallen.

De gedachte aan hoe oneerlijk het allemaal was bleef in haar hoofd hangen, en ze somde in gedachten alles op wat ze als moeder verkeerd had gedaan. Ze begon weer te huilen. Het lukte haar met moeite op de bank te gaan liggen, en ze wist dat ze haar tranen niet meer kon bedwingen.
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Toen het eindelijk lukte te stoppen met huilen was ze uitgeput. Ze veegde met de onderkant van haar shirt haar gezicht af, zag dat er bruine vlekken in zaten, en toen drong het tot haar door dat het vuil was.

Zand van dat gat dat ik voor die wapens heb gegraven. Haar gezicht zou ook wel smerig zijn ‒ geen wonder, aangezien ze niet had gedoucht ‒ en ze vroeg zich af waarom Tommie niets had gezegd. Het moest hem zijn opgevallen, en ze vermoedde dat hij hetzelfde deed wat zij als kind had gedaan, toen zij niet begreep wat er met haar moeder gebeurde. Het was op zulke momenten het beste om maar te doen alsof er niets aan de hand was, zelfs als je bang was. Het was geen wonder dat Tommie bij het avondeten niets had gezegd en tijdens het ontbijt nauwelijks haar kant op had gekeken. Hij was bang voor haar geweest en had zich zorgen om haar gemaakt, en dat besef klemde haar keel nu dicht. Nog een fout in een lange rij fouten die ze recent had gemaakt.

Het huilen had al haar energie gevergd, en opstaan van de bank was merkwaardig moeilijk. Ze liep onvast naar de keuken en zette de kraan aan. Ze maakte een kommetje van haar handen om haar gezicht te wassen en voelde zand in haar haarlijn en oren, zelfs in haar wimpers. Een spiegel zou helpen, maar naar boven lopen om in de badkamerspiegel te kijken was te vermoeiend.

Ze keek naar het eten dat ze de avond ervoor uit de vriezer had gehaald, haalde het uit de plastic zak en legde het op een bord; dat was straks weer één ding minder dat ze moest doen. In een van de open kastjes stond een grote pan. Daar deed ze water in om de bonen te laten wellen. Ze kon ze over een paar uur pas gaan koken. Ze overwoog vast sandwiches te gaan maken, maar toen ze haar hand naar het brood uitstak zag ze Tommie voor zich zoals hij tussen haar en die oude vrouw in de stationwagen in had gezeten en haar had aangekeken met niets dan liefde en vertrouwen in zijn ogen, en dat brak haar hart.

De wetenschap deed fysiek pijn, en haar gedachten dwaalden weer af. Ze dacht terug aan Tommie als baby, toen ze hem laat in de avond had zitten wiegen; ze dacht na over de stille manier waarop hij zich nu door het leven bewoog. Ze besloot de sandwiches op een later moment te maken, en hoewel ze niet wist waarom ze dat besloot, stond ze er verder ook niet bij stil. En weer vroeg ze zich af welke idioot had besloten zijn keuken oranje te verven.

Haar gedachten stuiterden nog steeds alle kanten op, haalden de ene na de andere herinnering op, en ze wist dat ze ze alleen maar stil kon krijgen door te gaan slapen. In plaats daarvan pakte ze de worteltjes uit de koelkast, legde ze op het aanrecht en ging in de lades op zoek naar de dunschiller. Die kon ze niet vinden, dus pakte ze met bevende handen het vleesmes. Ze wilde zo graag weer gaan slapen, en het drong tot haar door dat ze zich de voorgaande dagen alleen in haar slaap even veilig had gevoeld, niet getergd door zorgen.

Haar bewegingen waren ongecoördineerd, het mes schoot uit en ze sneed zich in haar wijsvinger, wat haar terugbracht naar het heden. Ze piepte ‒ of eigenlijk was het een gil ‒ en keek toe hoe het bloed opwelde en toen begon te stromen. Bloed spatte op het aanrecht en haar shirt. Ze probeerde de diepe snee met haar vrije hand dicht te knijpen, een kort moment als verdoofd, voordat de pijn in volle hevigheid losbarstte. Toen ze haar vinger losliet, stroomde het bloed op het aanrecht. Ze draaide met haar goede hand de kraan open, keek toe hoe het roze water door de afvoer verdween en draaide de kraan weer dicht. Ze bond de onderkant van haar shirt rond haar vinger en bedacht dat als ze iemand anders was geweest, met een ander leven, ze in de auto zou zijn gesprongen om de wond op de spoedeisende hulp te laten hechten.

Maar dat was haar leven niet, niet meer, en tranen sprongen in haar ogen. Eén stap tegelijk, zei ze tegen zichzelf. Ze had verbandgaas en hechtpleister nodig, maar dat had ze niet in huis. Misschien dat er ergens pleisters lagen, en ze liep de trap op naar Tommies badkamer, waar ze in de tweede lade inderdaad pleisters aantrof.

Ze pakte er een, maar ze had beide handen nodig om de beschermlaag eraf te halen, en bloed spatte op de wastafel. Er stroomde zo veel bloed op de pleister dat hij niet meer plakte. Ze probeerde een tweede, maar dat lukte ook niet. Ze bleef het proberen, het mislukte elke keer, en bebloede pleisters vielen op de grond. Uiteindelijk lukte het om twee pleisters klaar te leggen, het bloed van haar hand en vinger te spoelen en die met haar shirt af te drogen en hard dicht te knijpen. Ze plakte snel een pleister over de snee en toen direct een tweede. Dat gaf haar de benodigde tijd om er meer te pakken, en nu leek het eindelijk te lukken. Ze voelde haar hartslag in haar vinger terwijl ze de trap af liep.

Het was een puinhoop in de gang en keuken, en de gedachte alles te moeten opruimen, eten te moeten koken, te moeten vluchten en een nieuw leven op te moeten bouwen was eenvoudigweg te veel. Haar geest schakelde zichzelf uit, als een oververhit stroomnetwerk, en het enige wat ze nog voelde was verdriet.

Ze liep uitgeput naar de bank en ging liggen. Toen sloot ze haar ogen, en op het moment dat ze in slaap viel, werd ze niet langer getergd door zorgen en angsten.
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Hoewel ze uren had geslapen werd ze wakker met het gevoel alsof ze gedrogeerd was. Ze dwong zichzelf te gaan zitten, haar bewustzijn in slow motion, en de kamer werd langzaam helder.

‘Wat een puinhoop,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, de kast scheef in de kamer en de muur half in de primer. Ze stond op van de bank en schuifelde naar de keuken om een glas water te pakken. Terwijl ze het leegdronk voelde ze haar pijnlijke vinger kloppen. Ze keek naar haar hand en zag dat het bloed door de pleisters heen was gelekt en ze bruin had gemaakt. Het zag er smerig uit, maar ze was niet van plan te proberen ze te verschonen, net zomin als ze de woonkamer, keuken of de rest van het huis wilde schoonmaken. Of sandwiches wilde maken of worteltjes wilde snijden. Ze wilde helemaal niets, in ieder geval niet tot ze zich een beetje beter zou voelen.

Ze liep naar de veranda aan de voorkant van het huis. Daar keek ze om zich heen en zag de altijd aanwezige landarbeiders in de velden, maar die werkten verder van het huis vandaan dan de dag ervoor. Het was een grijze, bewolkte en winderige dag. Ze vroeg zich af of het zou gaan regenen.

Hoewel regen hun vlucht zou bemoeilijken had ze niet de energie om zich daar druk om te maken; in plaats daarvan dwaalde haar geest af naar een herinnering aan haar moeder. Haar moeder werd nu en dan ook onvoorstelbaar moe, soms zo moe dat ze twee of drie dagen lang in bed bleef. Beverly herinnerde zich hoe ze dan naar haar moeders bed liep en haar probeerde wakker te schudden, haar smeekte om wakker te worden omdat ze zo’n honger had. Soms werd haar moeder dan wakker, en dan sleepte ze zich naar de keuken om kippensoep op te warmen voordat ze weer naar bed terugging; soms lukte het Beverly niet om haar wakker te krijgen.

Hoe moeilijk die dagen ook waren, ze waren niets vergeleken bij de dagen dat haar moeder aan één stuk door huilde, wat Beverly ook probeerde om het beter te maken. Beverly herinnerde zich hoe bang ze was geweest als dat gebeurde. Moeders hoorden niet te huilen. Maar het waren niet alleen de tranen, het snikken en de verstikte geluiden die haar bang maakten. Het was hoe haar moeder eruitzag: de vieze kleren, haar haar dat alle kanten op stond en de getergde blik in haar ogen. Ze bewoog dan zelfs anders, alsof elke stap die ze zette op de een of andere manier pijn deed.

En haar moeder kon nooit uitleggen waarom ze zo verdrietig was. Het maakte niet uit of Beverly haar kamer wel of niet opruimde, of ze stil of luidruchtig speelde; die grijze dagen kwamen hoe dan ook. Dat was hoe haar moeder ze noemde: grijze dagen. Toen ze ouder werd begon Beverly te begrijpen dat haar moeder dat figuurlijk bedoelde; maar later begon ze in te zien dat haar moeder het ook letterlijk bedoelde. Het drong tot Beverly door dat dat namelijk precies was hoe zij zich nu voelde: alsof ze langzaam werd opgeslokt door een dichte, grijze mist. En het was ook geen mooie kleur grijs. Het was zo’n donkere tint grijs dat hij aan de randen zwart leek te worden, zo koud en zwaar dat hij het onmogelijk maakte om nog ergens om te geven.

‘Ik ben mijn moeder niet,’ herhaalde ze, maar ze vroeg zich, zelfs op dat moment, af of dat waar was.
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Ze dwaalde het huis in en probeerde het idee uit haar hoofd te zetten dat wat ze ook deed om zich voor te bereiden, ze toch een fout zou maken die haar vroeg of laat fataal zou worden.

Ze pakte in de keuken de koektrommel uit de kast en haalde er de kleine stapel biljetten uit. Ze telde en hertelde het geld en voelde de druk achter haar ogen toenemen; ze wist dat het te weinig was. Veel te weinig, en ze zag zichzelf voor zich, met een bord op straat om eten voor haar zoon bij elkaar te bedelen.

Wat had het voor zin om het nog te proberen? En waarom kon de eigenaresse van het huis ‒ dít huis ‒ geen normaal persoon zijn? Een gewone, oudere vrouw die wat extra geld nodig had, in plaats van een vrouw die Beverly wilde misbruiken voor wat voor vreselijks ze ook deed? Het was in de stilte niet moeilijk om die man van de truck en de eigenaresse voor zich te zien terwijl ze met geld, wapens en drugs om zich heen rond een afgeleefde keukentafel zaten.

Haar maag draaide zich om bij de gedachten en dat maakte de donkergrijze mist nog donkerder. Ze was er even niet bij met haar geest voordat ze haar blik uiteindelijk op het aanrecht concentreerde. Ze zag het mes, de worteltjes en het bloed, wat haar aan haar vinger deed denken, die leek te bonken op zijn eigen hartslag. Wat was dat toch gek, alsof de vinger een eigen ecosysteem had, los van de rest van haar lichaam. Ze pakte met tegenzin het mes, waste toen het bloed van de wortel waar ze mee bezig was geweest, maar besloot vervolgens dat ze die niet aan Tommie zou geven, ook al zou ze hem schrappen tot hij nog maar de dikte van een potlood had. Ze gooide de wortel in de gootsteen en pakte een schone, zich concentrerend zodat ze niet nogmaals met het mes zou uitschieten. Toen ze klaar was pakte ze de volgende wortel, maar bedacht dat het slim zou zijn om tegelijk met de kip te beginnen.

Het vlees lag op het bord waar ze het had achtergelaten, ontdooid en klaar voor gebruik. Ze wilde de gietijzeren koekenpan uit de lade pakken maar zag hem niet, en toen drong het tot haar door dat die sinds de avond ervoor nog op het fornuis stond. Ze zette het fornuis aan, deed de drumsticks in de pan, die nu helemaal vol was, en ging verder met de worteltjes. Maar toen ze het mes pakte, zag ze ineens Tommie voor zich, tot op het bot doorweekt in de stromende regen, in het donker, terwijl passerende auto’s plassen water over hem heen spatten. Hoelang zou het duren voordat Tommie zou gaan rillen of ziek zou worden? Het beeld brak haar hart. Ze werd erdoor overweldigd en dwaalde de keuken uit. Ze dacht niet na bij wat ze ging doen of waar ze naartoe liep; het was alsof een onzichtbaar touw haar de keuken uit trok, haar gedachten vervagend tot niets.

Ze liep de trap op en bleef in de deuropening naar Tommies kamer staan. Er hadden vuurwapens onder zijn bed gelegen, en ze wist dat Tommie ze had gezien maar het haar niet had verteld. Door dat besef schakelden haar gedachten zich nogmaals uit; het was te gruwelijk om over na te denken. In plaats daarvan zag ze toen de kamer weer scherp werd Go, Dog. Go! en Iron Man op het nachtkastje liggen, en ze zei tegen zichzelf dat ze die niet mocht vergeten, maar ook die gedachte registreerde ze nauwelijks. Ze vroeg zich af waarom ze naar zijn kamer was gelopen, en pas toen ze een brandlucht rook, herinnerde ze zich plotsklaps de kip.

De keuken stond vol rook, en een dikke wolk steeg op uit de koekenpan. De stank van aangebrand en verkoold eten zorgde ervoor dat Beverly naar het fornuis rende en instinctief het handvat van de pan greep. Dat was witheet, en haar huid siste hoorbaar. Met een gil liet Beverly de pan op het fornuis kletteren. Droogdoeken vlogen in de rondte terwijl ze in een open lade naar een ovenhandschoen zocht. Ze trok hem over haar gewonde hand, probeerde de pijn te negeren en haalde de pan van het fornuis. In een ander leven ‒ een waarin ze niet elk hapje eten hoefde te koesteren ‒ zou ze de pan gewoon onder de kraan hebben gezet om de rookontwikkeling te laten stoppen en zou ze het eten hebben weggegooid, maar nu zette ze de pan terug op het fornuis, dat ze ondertussen had uitgezet. Ze pakte een bord uit een kastje en hoopte dat ze de kip op de een of andere manier kon redden. Ze zocht naar een tang om de drumsticks te kunnen pakken, maar die lag in een la in een wirwar met ander keukengerei, en toen ze hem eruit trok, vlogen de spullen alle kanten op, bij de droogdoeken op de vloer. De pan rookte nog terwijl ze het vel van de drumsticks, zwartgeblakerd aan de ene kant en rauw aan de andere, verwijderde en het vlees op een bord legde. Pas toen ze alle kip eruit had gehaald zette ze de rokende pan onder de kraan, die begon te sissen toen het water erin stroomde.

Op dat moment voelde ze ineens de vreselijke pijn van haar verbrande hand, die in plotselinge, meedogenloze golven kwam opzetten. Blaren hadden zich al op haar handpalm en vingers gevormd. Ze stak haar hand onder de kraan, maar het koude water maakte de pijn alleen maar erger, en ze trok hem eronder vandaan. Ondanks de stank van de rook kwam die van het verbrande vlees erdoorheen, en haar maag draaide zich om. Tommie zou het vlees niet meer kunnen eten, wat betekende dat ze tijdens hun vlucht zelfs nog minder te eten zouden hebben. En hoe moest ze iets voor elkaar zien te krijgen, wat dan ook, met haar ene hand verbrand en in de andere een enorme snee? Het was nog een mislukking in een lange rij van mislukkingen die haar zich deden afvragen hoe ze ooit had kunnen denken dat ze een goede moeder zou zijn.
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De daaropvolgende uren deed Beverly helemaal niets. Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze naar de veranda aan de voorkant van het huis liep en niets registreerde behalve de dikke grijze mist die elke gedachte leek te verstikken. Haar hand en vinger bonkten, maar ze verloor zich in een groeiend gevoel van melancholie en merkte de pijn nauwelijks op.

Ik moet Tommie zien, was het enige wat ze dacht.

Pas dan kon alles anders worden; pas dan zou die grijze mist optrekken. Ze was zich er vaag van bewust dat hij haar levenslijn was geworden, en ze moest zijn serieuze gezichtje zien terwijl hij de bus uit kwam. Ze wilde zijn kuif gladstrijken en tegen hem zeggen dat ze van hem hield. Ze stond op, keek door het raam op de klok en zag dat de bus er zo aan zou komen. Ze liep de veranda af naar de weg, niet geïnteresseerd in zwarte SUV’s, mannen in trucks of landarbeiders die haar in de gaten hielden. Maar één ding was belangrijk.

Ze ging op de boomstronk zitten, en de pijn van de brandwond drong nu naar de oppervlakte van haar bewustzijn. Ze bedacht dat ze haar hand moest verbinden, of op zoek moest gaan naar een zalf om erop te smeren, maar de gedachte dat ze Tommies terugkomst zou missen, vervulde haar van angst.

Het wolkendek was nog dikker geworden en vormde grijze donderkoppen. De bladeren aan de bomen ritselden in het omslaande weer. Op een paaltje aan de overkant van de weg zat een rode kardinaal die haar in de gaten leek te houden.

Beverly staarde wachtend naar de weg. De pijn kwam en ging, kwam en ging, kwam en deed haar huiveren. Ze opende haar hand en stak hem in het briesje, maar daardoor ging hij alleen maar meer pijn doen, dus sloot ze hem weer. De kardinaal vloog weg en werd kleiner en kleiner in de verte. Beverly voelde hoe ze werd opgeslokt door donkergrijze mist, die haar met zijn tentakels omklemde.

De bus kwam niet, dus bleef ze wachten en wachten. Uiteindelijk klommen de landarbeiders in de laadruimte van pick-uptrucks, die de velden verlieten en de weg op reden, uit zicht verdwenen. Het geluid van donder in de verte rolde over de velden. Maar de bus was er nog steeds niet.

Ze liep terug naar de veranda om door het raam te kijken hoe laat het was. De bus was een half uur of een uur te laat, ze wist niet welke van de twee. Ze liep terug naar de boomstronk, haar nieuwsgierigheid langzaam plaatsmakend voor irritatie en naarmate de tijd verstreek bezorgdheid. Toen angst het uiteindelijk overnam begon de grijze mist op te trekken, hoewel die geen antwoorden onthulde, maar enkel meer vragen opwierp.

Waar was de bus?

Waar was haar zóón?

Beverly snakte naar adem toen het tot haar doordrong. Ze liep een stukje, rende vervolgens naar het huis en zwiepte de deur open. Ze probeerde niet het ergste te denken, maar dat gebeurde toch; ze moest bedenken wat ze moest doen. Had de bus pech onderweg, of had Tommie de bus gemist? Was hij nog op school? Ze moest erheen lopen; hopelijk zou iemand haar een lift geven. Had ze nou maar buren, een lieve oude dame die taart was komen brengen om hen te verwelkomen toen ze er kwamen wonen, maar er was niemand verschenen…

Als de bus pech had gekregen moest ze dat weten. Als Tommie nog op school was, moest ze hem ophalen. Ze struikelde over een berg troep uit de kasten en viel. Haar knie knalde keihard op het linoleum, maar ze voelde nauwelijks iets terwijl ze overeind klauterde. Ze dacht aan de vermomming die ze moest dragen, ook al zou dat tijd kosten die ze niet had.

Ze hinkte de trap op naar haar kamer en bleef in de deuropening als aan de grond genageld staan. Haar hele kamer was overhoopgehaald: overal lagen kleren, de kastdeuren stonden open en zelfs het beddengoed lag op de vloer. Ze knipperde met haar ogen en probeerde het te begrijpen.

Had zij dit gedaan? De dag ervoor? Toen ze het huis aan het doorzoeken was? Ze kon zich herinneren dat ze het gootsteenkastje, de bijkeuken en de kast op de veranda achter het huis had uitgeruimd, maar ze herinnerde zich vrijwel niets meer vanaf het moment dat ze naar boven was gegaan. Ze had de linnenkast leeggemaakt, maar had ze dit ook gedaan? Mogelijk, maar ze herinnerde het zich niet, en als zij het niet had gedaan…

Haar keel kneep samen terwijl ze terugdacht aan de man in de truck.

Was hij het huis binnengegaan terwijl zij bij de beek dat gat aan het graven was?

Ze greep naar het deurkozijn om overeind te blijven. Ze wilde het niet geloven, wilde niet denken dat ze zo lang bezig was geweest met graven, wilde zich niet voorstellen dat iemand in haar afwezigheid door het huis was gegaan en dit had gedaan, wilde niet overwegen wat er had kunnen gebeuren als ze in huis was geweest toen die man had ingebroken…

Nee, dacht ze, terwijl angst haar focus verscherpte. Dat moest ze niet denken, dat mocht ze zichzelf niet toestaan. Tommie was nu het enige wat telde.

Ze vermande zich en liep haar slaapkamer in, nam de ravage in zich op. Haar pruik lag nog waar ze hem had achtergelaten in de badkamer, net als haar honkbalpetje. Ze zag in de spiegel het bloed op haar shirt, trok het uit en pakte het shirt dat over de stang van het douchegordijn hing. Ze trok het aan, keek in de spiegel en herkende nauwelijks de bleke, getergde vrouw die haar aanstaarde. Maar ze had geen tijd om zich op te maken. De pijn in haar handen maakte het opsteken van haar haar vrijwel onmogelijk, en ze huiverde terwijl ze het toch deed. Nadat ze haar pruik had opgezet zette ze ook haar petje op en ging op zoek naar haar schoenen, die meestal ergens bij haar bed lagen, maar ze zag ze nergens. Ze schopte de berg kleren op de vloer opzij, maar daar lagen ze ook niet onder. Ze keek onder het bed, maar daar waren ze ook niet, en toen herinnerde ze zich ineens dat ze op de bank had geslapen. Ze moest ze beneden hebben uitgetrokken.

Ze was op weg naar de deur toen ze even omkeek in de nu lege kast en het beeld werd langzaam scherp. Haar knieën knikten. Ze viel bijna flauw, zakte op haar knieën en staarde met een groeiend gevoel van angst naar de pumps met rode zolen van Christian Louboutin die Gary haar eens voor haar verjaardag had gegeven, de schoenen die ze had achtergelaten.
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Ze twijfelde geen moment of het haar schoenen waren; ze herkende de doos waarin ze stonden en het lichte slijtvlekje op een van de punten van de eerste avond toen ze ze bij een etentje aan had gehad. Ze vroeg zich ook niet af hoe ze hier waren gekomen.

Gary had ze neergezet.

Hij had geweten dat ze weer op de vlucht zou slaan met Tommie; hij moest het allemaal, al die tijd, hebben geweten. Het maakte niet uit of er camera’s op de busstations hingen; hij had waarschijnlijk niet eens flyers met haar gezicht erop gemaakt en die verspreid onder ordehandhavers in het hele land. Dat had helemaal niet gehoeven; hij wist dat ze niet veel mee zou nemen en had GPS-trackers in hun rugzakken genaaid. En waar hij ook was, misschien gewoon in hun oude huis, had hij gewoon achterovergeleund toegekeken hoe ze een paar dagen hadden bewogen. Hij wist dat ze met vreemden mee was gelift, wist dat ze in dat motel en dat wegrestaurant was geweest, had haar misschien zelfs gevolgd toen ze voor de eerste keer naar het huis was geweest. Hij had het vast op satellietbeelden gezien, of op een of andere plattegrond, en had zijn contacten ingezet om de eigenaar te identificeren.

Ze zette haar pruik af, liet hem in de badkamer achter en strompelde de trap af, verbijsterd om haar eigen stommiteit. Buiten reet een bliksemflits de lucht in tweeën, gevolgd door een donderklap. Het begon te regenen, en het huis leek te trillen alsof er een trein doorheen daverde, maar Beverly was zo gegrepen door haar gedachten dat het haar nauwelijks opviel.

Gary had natuurlijk contact met de huisbaas opgenomen. Hij had haar waarschijnlijk al aan de telefoon gehad voordat ze Beverly het huis had laten zien. Hij had vast een of ander lulverhaal verteld over een buitenkans om de overheid met een onderzoek te kunnen helpen, haar misschien zelfs geld aangeboden om haar te laten doen wat hij wilde. Wat verklaarde waarom de vrouw Beverly niet de gebruikelijke vragen had gesteld of om haar identificatie of referenties had gevraagd. Het verklaarde waarom de vrouw het geen probleem had gevonden om contant betaald te worden.

De rest was eenvoudig. Hij had mannen gestuurd om haar in de gaten te houden, in oude trucks zodat ze niet opvielen. En daarna? Daarna was hij psychologische oorlog gaan voeren: de eerste keer dat die man in die truck er was geweest, had hij wapens en drugs in het huis achtergelaten. Hij had er bij binnenkomst aan gedacht zijn schoenen uit te trekken, wat verklaarde waarom ze geen schoenafdrukken had gevonden. Gary kende haar door en door en wist precies hoe ze zou reageren; hij wist dat ze in paniek zou raken als ze schoenafdrukken zou aantreffen. De tweede keer dat hij was gekomen had hij haar kamer overhoopgehaald, om haar uit evenwicht te brengen en angst aan te jagen. En hij had mensen in de velden neergezet om haar in de gaten te houden, zodat hij precies zou weten wanneer ze van plan was nogmaals op de vlucht te slaan.

Beverly strompelde naar de bank, haar geest steeds langzamer bewegend terwijl de puzzelstukjes op hun plaats vielen. Terwijl zij boodschappen aan het doen was of de keuken had geschilderd, was Gary naar John Small Elementary School gegaan om daar alles voor te bereiden. Hij had de directeur, de leerkracht en de buschauffeur verteld dat Beverly hun zoon had ontvoerd. Hij had ongetwijfeld benadrukt dat Beverly gevaarlijk was en dat er vermoedelijk wapens en drugs in het huis lagen; misschien had hij zelfs foto’s laten zien om dat te bewijzen. Hij zou zijn zorgen om Tommies veiligheid hebben benadrukt. Hij zou op officiële en redelijke toon hebben uitgelegd dat het het beste zou zijn om Tommie te komen redden als hij op school was, wanneer de kans dat hij gewond zou raken het kleinst was.

En nu? De politie of sheriff zou worden ingeschakeld en dan zou ze worden gearresteerd. Ze waren vast al onderweg, maar de gedachte de rest van haar leven in de gevangenis door te brengen verbleekte bij het idee dat ze haar zoon nooit meer zou zien.

Tommie is weg, zei een stem in haar hoofd terwijl ze werd overweldigd door de grijze mist. Tommie is weg. Ze kon er niets aan doen, het niet oplossen. Ze had geen toekomst meer, hoe ze er ook naar keek, en terwijl haar geest wazig werd en uitschakelde, voelde ze enkel nog emoties die donker waren als die mist. Meer puzzelstukjes vielen op hun plaats. Tommie was weg, zij zou de gevangenis in gaan en Gary zou zijn woede op zijn zoon botvieren. Haar lieve, kleine jongen zou uitgroeien tot een gewelddadige, gevaarlijke man.

Buiten bleven bliksemflitsen de lucht openrijten, en donder klonk boven de stortregen uit. Het werd steeds donkerder in huis, drukkender, maar dat was betekenisloos. Het leven was betekenisloos, en de toekomst was nog zwarter dan het buiten was, wat ze ook deed. Elk pad dat ze zich had voorgesteld dat ze zou inslaan liep dood, en er was niets anders dan vergetelheid.

Tommie.

Het drong tot haar door dat ze hem nooit zou zien voetballen, honkballen, een homerun zou zien slaan terwijl zij juichend op de tribune zat; ze zou hem nooit mooi aangekleed naar een schoolbal zien vertrekken. Ze zou hem nooit voor het eerst verliefd zien worden of op kerstochtend opgetogen wakker zien worden. Ze zou hem nooit auto zien rijden, een jonge man zien worden, zien slagen of afstuderen, en ze zou zijn lachende stem nooit meer horen.

Al die kansen waren verkeken, maar zelfs huilen voelde zinloos. Alles wat ze kon doen was zinloos, en ze kon lang de wilskracht niet opbrengen om te bewegen. Haar ademhaling vertraagde terwijl de grijze mist dikker werd en angst, verlies en grenzeloos verdriet met zich meebracht; het was alsof haar ziel werd vergiftigd. Het verleden was een nachtmerrie en de toekomst beloofde niets anders dan pijn, maar het heden was nog erger, verstikte haar met zijn intensiteit.

Ze stond moeizaam van de bank op en liep als in een trance langzaam de trap op, haar hand, vinger en knie kloppend van de pijn, maar dat verdiende ze, want ze had haar zoon tekortgedaan.

Op de vloer in Tommies slaapkamer lag de vuilniszak die ze mee had gesleept toen ze op zoek was naar drugs. Beverly deed het licht aan en ging op de rand van het bed zitten. In de vuilniszak zaten de potjes met pillen die ze in de badkamer had gevonden, de zak met muizengif, en ze groef verder op zoek naar wat ze nodig had.

Ze viste een voor een de potjes pillen uit de zak, las de etiketten en liet de potjes die ze niet herkende op de vloer vallen. Uiteindelijk vond ze de zolpidem, het potje nog halfvol. Ze liet de zak vallen, liep de kamer uit en ging naar beneden.

In de keuken negeerde ze de stank van de aangebrande kip en de hamburgers, die inmiddels bedorven waren. Ze negeerde de puinhoop en het bloed op het aanrecht. In plaats daarvan draaide ze de kraan open en vulde een glas met water. Ze keek uit het raam en wist dat Gary er zo zou zijn, vergezeld door een heel team van ordehandhavers. Maar het kon haar niet meer schelen dat ze zou worden gearresteerd; niets kon haar nog schelen, want er was niets meer waar ze zich om kon bekommeren en er was geen uitweg meer.

Ze dwaalde terug naar boven, liep Tommies slaapkamer in en ging op het randje van zijn bed zitten. Ze keerde het potje pillen in haar hand om, sloeg ze achterover en spoelde ze weg met water. Toen ging ze liggen, en het drong tot haar door dat het net was of Tommies geur al helemaal was verdwenen. Maar het zou zo allemaal voorbij zijn, de sensatie van eindigheid zou zich zo luid bekendmaken dat die alles wat ze de voorgaande uren had gevoeld zou overstemmen.

Beverly sloot haar ogen en voelde een moment opluchting.

En toen voelde ze helemaal niets meer.




DEEL VII

Colby
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Ik had gehoopt dat Morgan en ik lekker rustig zouden kunnen ontbijten, maar ze moest repeteren. Dus gaf ze me een kus en sprong onder de douche, en nadat ze haar zonnejurk weer had aangetrokken reed ik haar terug naar het Don.

Een gezin met kinderen stond in de lobby, en ik zag Morgans blik erheen dwalen voordat ze me een kuis kusje gaf dat mij verlangend naar meer achterliet. Ze had me uitgenodigd later die dag naar het zwembad te komen als ze er met haar vriendinnen zou zijn, en hoewel ik haar eigenlijk voor mezelf wilde, begreep ik dat het ook hun laatste week samen was.

Ik ging korter hardlopen dan gebruikelijk en kocht bij een kraampje ontbijttaco’s, die ik, nog zwetend, opat op de parkeerplaats terwijl ik aan Morgan dacht. Ze was stil geweest tijdens de rit terug naar het hotel, een beetje verdwaasd, wat ik me wel kon voorstellen, aangezien ik me ook zo voelde. Het was onmogelijk om zo snel verliefd te worden, en toch waren we dat, en volgens mij had ze wat tijd nodig om dat te verwerken. Ik vermoedde ook dat ze niet uitkeek naar de discussie die het gegarandeerd met haar vriendinnen zou gaan opleveren. Als ze zelf al moeite had te begrijpen wat er gebeurde, zou ze er vast van uitgaan dat haar vriendinnen het ook niet zouden vatten.

Ik dacht ook aan het feit dat Morgan en ik nog maar een paar dagen samen hadden, en ik betrapte mezelf op de gedachte dat ze misschien in de komende uren bij zinnen zou komen en dat het tot haar zou doordringen dat ze zich in haar gevoelens had vergist.

Nadat we in slaap waren gevallen was de stroom weer aangegaan, dus nadat ik terug was gekomen en had gedoucht ruimde ik het appartement op. Op de afgesproken tijd reed ik naar het Don en liep naar het zwembad. Morgan en haar vriendinnen waren er al, zonnend in kleurrijke bikini’s. Op het tafeltje tussen de ligstoelen zag ik tubes zonnebrand, een grote fles water en half opgedronken groene smoothies. Gelukkig stond er een lege stoel naast die van Morgan, met een stapel handdoeken erop.

Holly was de eerste die me zag en ze zei hallo; de anderen ‒ inclusief Morgan ‒ zwaaiden een achteloze begroeting, alsof ze zich er niet bewust van waren dat Morgan die nacht niet in het hotel had geslapen. Ik overwoog Morgan een kus te geven, maar besloot dat niet te doen, voor het geval ze dat gênant zou vinden, en ik deed mijn best achteloos over te komen, hoewel de aanblik van Morgan in haar bikini een heel scala aan opwindende flashbacks teweegbracht. Gedurende een paar minuten zei niemand iets, alsof we vreemden waren die toevallig naast elkaar lagen te zonnen. Misschien had ik het toch mis. Misschien hadden Morgan en haar vriendinnen het wel nergens over gehad. Toen schraapte Maria haar keel.

‘Dus, eh, Colby… hoe was jóúw avond?’

Zodra ze die vraag had gesteld begon iedereen door elkaar heen te praten. Het ijs was eindelijk gebroken en ik wendde me naar Morgan.

‘Heb je spijt?’ vroeg ik zacht.

Morgan keek me stralend aan. ‘Allesbehalve.’
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Gelukkig werden Morgan en ik niet onderworpen aan een ondervraging over de voorgaande avond, hoewel ik uit de manier waarop ze het onderwerp meden afleidde dat Morgan vast zo ongeveer alles had verteld. We brachten de dag zonnend en kletsend door en namen af en toe een duik in het zwembad om af te koelen. We bestelden hapjes aan de bar en daarna maakten Morgan en ik een strandwandeling. We liepen hand in hand en ik bedacht hoe perfect haar hand in de mijne paste.

Aan het eind van de middag had iedereen er genoeg van. Morgan kondigde aan dat ze een dutje ging doen, en nadat ik de gebruikte handdoeken in de mand had gegooid deed ik mijn shirt en slippers aan. Morgan had ondertussen een top aangetrokken.

‘Heb je zin om vanavond samen te eten?’ vroeg ik.

‘Waar denk je aan?’

‘Misschien picknicken op het strand?’

Ze legde haar handen op mijn gezicht en gaf me een kus. ‘Dat klinkt geweldig.’
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We spraken om half acht achter het hotel af, en ik was net als Morgan toe aan een dutje. Ik viel in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte, maar voelde me verrassend verfrist toen de wekker ging. Ik nam een douche en kleedde me aan, waarna ik bij een restaurant in de buurt twee salades bestelde, een met zalm en een met garnalen. Op weg naar het Don kocht ik een zak ijsklontjes, ijsthee en flesjes water.

Ik vond een mooi plekje in de duinen naast het hotel en spreidde een laken uit dat ik uit het appartement had meegenomen. Ik had net een flesje water opengedraaid toen ik Morgan aan zag komen lopen. Ik stond op, begroette haar met een omhelzing en bood haar een klapstoeltje aan dat ik had meegenomen.

‘Wat eten we?’ vroeg ze. ‘Ik verga van de honger.’

Ik pakte de salades uit de koelbox en na het eten lagen we met het duin als ruggensteun tegen elkaar aan in de schaduw. Ik sloeg mijn arm om Morgan heen, en ze krulde zich tegen me aan terwijl de lucht aan zijn langzame, wonderbaarlijke transformatie begon. Blauw ging over in geel; roze accenten maakten strepen boven het water terwijl de hemel oranje en toen rood kleurde. Precies op het moment dat de zon onderging, kwam de maan op.

‘Ik wil dat je morgen iets voor me doet,’ zei ik.

Ze draaide zich naar me toe. ‘Wat je maar wilt.’

Ik zei wat ik wenste, en hoewel ze geen antwoord gaf, verwierp ze het idee ook niet, wat ik positief interpreteerde.

Uiteindelijk reden we terug naar mijn appartementje, waar we ons zoenend op weg naar de slaapkamer al uitkleedden. We vreeën met tederheid en een hernieuwd gevoel van urgentie en nadien strengelde Morgan haar ledematen om me heen en legde haar hoofd op mijn borst te rusten. Toen ze uiteindelijk in slaap was gevallen maakte ik me voorzichtig van haar los en stapte uit bed. Ik liep met een handdoek om mijn middel geslagen naar de woonkamer, die baadde in zilveren maanlicht dat door de schuifdeuren naar binnen scheen.

Ik staarde naar de maan die boven de bomen hing, bedacht hoeveel ik van Morgan hield en verwonderde me over hoe anders mijn leven eruitzag nu ik het door de lens van mijn nieuwe gevoelens bekeek. Natuurlijk dacht ik eraan dat er alweer een dag voorbij was en dat Morgan binnenkort zou vertrekken, en ik vroeg me weer af hoe het met ons zou verdergaan, zag ertegen op dat er een besluit zou moeten worden genomen dat mijn hart zou kunnen breken.

Ik liep terug naar de slaapkamer en kroop tegen Morgan aan. Zelfs slapend werd ze mijn aanwezigheid gewaar en reageerde erop door haar lichaam tegen het mijne te drukken. Ik ademde haar geur in en voelde me compleet. Hoewel het even kostte voor ik in slaap viel, wist ik dat ik, als ik de slaap eenmaal zou hebben gevat, over haar zou dromen.
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Toen we wakker werden haalde Morgan me over om, nadat ze hadden gerepeteerd, met haar en haar vriendinnen mee te gaan naar het Dalí Museum.

We bekeken de tentoonstelling hand in hand, en ik moet toegeven dat ik die interessanter vond dan ik had gedacht. Maria bleek al veel over de kunstenaar te weten en nam de tijd om ons te vertellen waarom bepaalde schilderijen belangrijk waren. Hoewel ik het meeste wat ik zag niet mooi vond, waren er vier of vijf stukken waar ik steeds naar terugliep om ze nog eens te bekijken. Ze waren vreemd maar zetten je ontegenzeglijk aan tot nadenken.

Na het museum gingen we naar Clearwater Beach, waar we met onze blote voeten in het poederachtige witte zand zakten en in het warme zeewater dobberden. Ik moest eerder weg vanwege mijn optreden en herinnerde Morgan nog een keer aan mijn verzoek, maar ook nu gaf ze geen antwoord. We zoenden lang en ik fluisterde in haar oor dat ik van haar hield; het kon me niets schelen wat haar vriendinnen zouden zeggen nadat ik was vertrokken.

Het donderdagpubliek was veel groter dan dat van dinsdag ‒ wat geen wonder was, aangezien het stralend mooi weer was ‒ en nog meer mensen arriveerden terwijl ik mijn eerste en tweede set speelde. Er was al snel nauwelijks ruimte om te staan. Ik was weer verrast over de hoeveelheid verzoeken om mijn eigen nummers ‒ er werd blijkbaar online naar mijn liedjes geluisterd ‒ en ik vond het leuk de playlist ter plekke aan te passen. Sinds ik er optrad was er nog niet zo veel gedronken als die avond, en Ray en zijn personeel hadden moeite de bestellingen bij te houden.

Toen Morgan en haar vriendinnen binnenkwamen, een minuut of twintig voor het einde van de laatste set, draaiden alle hoofden naar het groepje mooie vrouwen. Ik zette direct het nummer in dat ik met haar in gedachten had geschreven, gevolgd door wat bekende meezingers om het publiek nog enthousiaster te krijgen. Hoewel ik nog steeds onzeker was over hoe ze zou reageren, schraapte ik mijn keel, tikte op de microfoon om ieders aandacht te vangen en focuste me toen op Morgan.

‘Ik heb nog niet zo lang geleden een fantastische zangeres gehoord, dus heb ik haar gevraagd vanavond een nummer voor jullie te zingen. Ze heeft me nog geen antwoord gegeven, maar als jullie willen weten wat ze voor mij heeft gezongen, laat dan even horen hoe graag je wilt dat ze nu bij me op het podium komt staan.’

Het publiek klapte en juichte, precies zoals ik had verwacht; nadat ik haar gêne had geregistreerd stak ik mijn hand naar haar uit om haar aan te sporen het podium op te komen. Holly, Stacy en Maria probeerden haar ondertussen opgewonden mijn kant op te duwen. Ze bewoog aarzelend mijn kant op, maar volgens mij niet zozeer omdat ze het vervelend vond als wel omdat ze gewoon zenuwachtig was. Toen ze uiteindelijk mijn kant op bewoog, begon het publiek enthousiast te joelen. Haar vriendinnen liepen achter haar aan, pakten hun telefoon al, ongetwijfeld om haar te filmen. Ik hielp Morgan het podium op en deed een stap terug toen ze uiteindelijk de microfoon pakte. Ik zette mijn kruk aan de zijkant van het podium en haalde een muziekstandaard uit de hoek. Morgan zocht in haar galerij naar de foto van de tekst die ze in mijn appartementje had gemaakt.

‘Geef me heel even om de tekst door te nemen, oké?’ fluisterde ze met een hand over de microfoon.

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Neem je tijd.’

Ik zag haar de woorden prevelen, en het was me meteen duidelijk dat ze niet lang nodig zou hebben. ‘Weet je wat, ik zet gewoon in, en dan herhaal ik de opening en het eerste couplet tot je er klaar voor bent, oké?’

Ze knikte, haar blik op het beeldschermpje gericht terwijl ze de woorden oefende. Om de een of andere reden leken haar zenuwen het publiek alleen maar verwachtingsvoller te maken.

Ik zette het nummer in en wachtte op haar teken. Aan het einde van het refrein gekomen zag ik haar naar me knikken, haar lichaam minimaal bewegend terwijl ze het publiek in keek. Ik zette nogmaals de opening in, en zodra ze begon te zingen, was ik niet meer de enige die als betoverd was. Iedereen was stil terwijl haar diepe stem weerklonk, het publiek gebiologeerd door de helderheid en kracht. Maar toen ze ook nog begon te dansen, van de ene naar de andere kant van het podium, schreeuwde iedereen het uit. Dit was een Morgan die ik nog niet eerder had gezien, zonder enig spoor van het onzekere meisje in mijn woonkamer. Haar vriendinnen filmden haar intens geconcentreerd, maar ik zag dat ze moeite hadden niet heel hard mee te gaan joelen.

Het nummer was aanstekelijk en inspireerde tegen de tijd dat Morgan het tweede refrein inzette tot juichen en fluiten, en hoe enthousiaster het publiek werd, hoe enthousiaster Morgan reageerde.

Haar stem had de kwaliteit van die van een operazangeres, en toen ze tegen het eind van het nummer uitbarstte in een krachtig vibrato stond het publiek als één man op. Toen ze de laatste hoge noot vol zelfvertrouwen inzette klonk er een explosief applaus. Ze was een sensatie, en iedereen die er was, wist dat.

Er werd om een tweede nummer geroepen, maar daar bedankte Morgan vriendelijk voor door hoofdschuddend de microfoon terug in zijn standaard te zetten. Ze liep het podium af en werd omhelsd door haar vriendinnen, die niet opgetogener hadden kunnen zijn.

Aangezien ik nog een paar minuten moest spelen ‒ en in de wetenschap dat het dom zou zijn nu iets van mezelf te laten horen ‒ zette ik een eeuwige favoriet in, ‘American Pie’. Zodra ik het eerste akkoord inzette ging de aandacht van het publiek terug naar mij, en binnen de kortste keren zong iedereen, precies zoals ik had verwacht, luidkeels mee. De meiden gingen in een hoek achter in de ruimte zitten, helemaal rood aangelopen en dolenthousiast.

Toen ik klaar was zag ik dat de volgende band in de coulissen stond te wachten. Ik legde mijn gitaar weg om ruimte te maken en baande me toen door de menigte een weg naar Morgan en haar vriendinnen. Tegen de tijd dat ik haar had weten te bereiken en Morgans hand pakte, vond ik haar vreemd in zichzelf gekeerd.

‘Je bent waanzinnig,’ zei ik. ‘Iedereen vond je geweldig.’

Ze gaf me een tedere kus.

‘Ik vind jou nog steeds beter dan mezelf.’
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Na een etentje om het te vieren gingen we met zijn allen dansen in een club in St. Petersburg. Het was minder druk dan het op zaterdag zou zijn, maar voor een donderdag waren er veel mensen, en we dansten met zijn vijven in een kringetje op de snelle technobeat. Of eigenlijk dansten zij terwijl ik mijn gewicht van mijn ene op mijn andere voet verplaatste en mijn uiterste best deed niet de aandacht op mezelf te vestigen.

Het werd een latertje, en uiteindelijk reed ik met Morgan terug naar mijn appartementje en namen haar vriendinnen een Uber. Morgan vertelde onderweg dat Holly en Stacy haar al probeerden over te halen de filmpjes die ze tijdens het zingen van haar hadden gemaakt online te zetten.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze onzeker. ‘Moet ik dat wel doen?’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb geen idee… Vind jij het goed genoeg? Stel dat een talentscout dat filmpje ziet? Het is niet bepaald studiokwaliteit, en ik klink de laatste tijd een beetje hees. Ik had geen gelegenheid om even in te zingen en ik ken de tekst nog niet eens helemaal uit mijn hoofd…’

‘Morgan.’ Ik nam een hand van het stuur en legde die stevig op die van haar. ‘Stop.’

Toen ze zich naar me toe draaide, vervolgde ik: ‘Je was echt waanzinnig. Iedereen die dat filmpje ziet, denkt maar één ding: daar staat een superster.’

Morgan sloeg gegeneerd haar handen voor haar gezicht, maar ik zag tussen haar vingers door een glimlach op haar gezicht verschijnen. De volgende ochtend bracht ik haar terug naar het Don. Het gesprek in de auto was rustig, en hoewel we plannen maakten om een paar uur later naar het zwembad te gaan, was ze stiller dan gebruikelijk en leek ze ergens anders met haar gedachten.

Ik vroeg niet wat er was, want dat wist ik.

Onze tijd samen zat er bijna op.
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Omdat ik de volgende avond moest werken wilde ik van onze vrijdagavond samen iets speciaals maken. Ik regelde op internet een tochtje met een catamaran bij zonsondergang. Het was een bizar duur uitje, maar ik hielp mezelf eraan herinneren dat je maar één keer leeft.

Ik was van plan na het boottochtje voor haar te koken, dus moest ik nog een keer naar de supermarkt, want na die stroomstoring durfde ik de kip die ik nog had niet meer te eten. Ik moest bovendien een recept zien te vinden dat zalig klonk maar ook extreem eenvoudig was. Ik kwam uiteindelijk pas om half twaalf bij het Don aan.

Deze keer waren de vriendinnen op het strand, en ze hadden heel lief naast die van Morgan een stoel voor me klaargezet. Hoewel een deel van me overwoog alleen Morgan voor de tocht met de catamaran uit te nodigen, begon ik haar vriendinnen ondertussen ook heel aardig te vinden en dacht ik dat zij het ook erg leuk zouden vinden. Ze reageerden nog enthousiaster dan ik al had gedacht en bleven maar zeggen hoezeer ze ernaar uitkeken, wat me dankbare blikken van Morgan opleverde.

We wandelden met zijn tweetjes weg om ergens te gaan lunchen. Daarna liepen we over het strand en door het water om af te koelen, en het was niet moeilijk me een toekomstig leven met haar voor te stellen, als ik nou maar de moed zou hebben dat mogelijk te maken.

Aan het einde van de middag gingen Morgan en haar vriendinnen naar hun kamers om zich klaar te maken. Ik deed hetzelfde in mijn appartementje en reed toen terug naar het Don om gezamenlijk naar de haven te rijden. Zoals ik natuurlijk had kunnen verwachten pakten Morgans vriendinnen meteen hun telefoon en begonnen selfies te maken zodra we aan boord waren, reden voor Morgan om nu en dan met haar ogen te rollen. Het was geen reusachtig vaartuig ‒ ik denk dat er zeven of acht gasten op zouden passen ‒ maar de meiden waren dolenthousiast over het fruit, de kaas en champagne waarmee we werden onthaald. Tot mijn verrassing nam zelfs Morgan een glas, en we proostten op een leuke avond.

We voeren de haven uit naar open water; we zagen twee keer dolfijnen, die een stukje met de catamaran meezwommen. De spectaculaire zonsondergang leek op de een of andere manier dichterbij nu we op het water waren, alsof we er letterlijk in voeren. De wind waaide in ons gezicht en Morgan leunde tegen me aan. Ik stond met mijn armen om haar heen terwijl we over het rustige water gleden. Haar vriendinnen bleven maar vragen of we wilden poseren voor een paar foto’s, maar nadat ze er een paar hadden genomen stuurde Morgan hen weg in een poging even wat tijd voor ons tweetjes te creëren.

Eenmaal terug aan land stelden de meiden voor dat we naar het centrum van St. Pete zouden gaan. Hoewel ik Morgan liet weten dat dat wat mij betreft oké was, schudde ze haar hoofd en zei ze dat ze met mij terug naar het appartementje wilde.

Daar keek ze in de kleine keuken toe hoe ik de oven aanzette en er een stel pofaardappelen in legde; even later pakte ik de kip in marinade uit de koelkast en legde die ernaast in de oven, samen met een pakketje in zilverfolie ingepakte asperges met olijfolie en zout.

‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze, en ze trok een wenkbrauw op.

‘Dat is niet nodig. Ik heb het vanochtend allemaal op internet opgezocht.’

Nadat ik de tomaten had gepakt en die voor de salade stond te snijden, sloeg Morgan van achteren haar armen om mijn middel en kuste me achter mijn oor. ‘Kan ik helpen?’

‘Je mag komkommer snijden,’ zei ik, terwijl ik liever zou hebben dat ze bleef staan waar ze stond.

Ze zocht in de lade een mes, spoelde de komkommer onder de kraan af en kwam weer naast me staan. Er stond een glimlach op haar gezicht, alsof ze een binnenpretje had.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Dit,’ zei ze. ‘Samen koken. Het voelt vreselijk huiselijk, maar ik vind het leuk.’

‘Beter dan roomservice?’

‘Nu ga je wel héél ver.’

Ik schoot in de lach. ‘Heb je je moeder veel in de keuken geholpen toen je klein was?’

‘Niet echt. De keuken was mijn moeders domein, haar plek om te ontspannen. Dan schonk ze een glas wijn in, zette de radio aan en deed haar ding. Mijn taak ‒ en die van mijn zusje ‒ was het opruimen na het eten. Daar had mijn moeder een hekel aan. Ik ook, maar ik had weinig keus.’

De timer op mijn telefoon ging af, dus haalde ik het eten uit de oven. Ik was zelf misschien nog wel het meest verrast dat de kip er precies zo uit kwam als het recept had beloofd. Nadat we onze borden vol hadden geschept liepen we ermee naar de tafel, waar ik ook de salade en een flesje kant-en-klare dressing op zette. Morgan ging zitten en keek naar de tafel.

‘Er klopt iets niet,’ zei ze.

Ze stond op, maakte een snelle ronde door de slaap- en woonkamer en kwam terug met de kaarsen en lucifers. Nadat ze de kaarsen had aangestoken, deed ze het keukenlicht uit.

‘Zo, dat is beter, vind je ook niet?’ vroeg ze terwijl ze weer ging zitten.

In het kaarslicht deed haar gezicht me denken aan hoe ze eruitzag op de avond dat we voor het eerst hadden gevreeën, en ik kon alleen maar knikken.

Morgan leek de kip oprecht erg lekker te vinden; ze schepte er twee keer van op en at ook nog een halve gepofte aardappel en een flinke portie salade en asperges. Nadat we de borden hadden weggezet, verraste Morgan me door te vragen of er nog wijn over was van die avond met het noodweer. Ze liep met de kaarsen naar de bijzettafel, en ik ging met de glazen in mijn hand naast haar zitten. Ze zat de foto’s van op de catamaran te bekijken. Ik leunde naar haar toe om mee te kijken.

Aangezien ze in levenden lijve beeldschoon was, denk ik dat het me niet had moeten verrassen te zien hoe ongelooflijk fotogeniek ze was.

‘Wil je die naar me door appen?’

‘Zal ik ze AirDroppen?’

‘Wat is dat?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Zet je telefoon maar aan, dan hoef je ze alleen maar te accepteren als erom wordt gevraagd.’

Ik deed wat ze zei en binnen de kortste keren stonden de foto’s op mijn telefoon.

‘Weet je echt niet wat een AirDrop is?’ vroeg Morgan lachend.

‘Als je ook maar enig idee zou hebben van hoe mijn echte leven eruitziet, zou je dat niet vragen.’

Ze glimlachte, maar toen betrok haar gezicht. Ze staarde in haar glas en haalde diep adem. Ik wist wat er zou komen. Het was een gesprek waarvan ik niet wist of ik er klaar voor was, het gesprek waarop ik geen antwoorden had.

‘Hoe gaat het met ons verder?’ vroeg ze bedremmeld.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.

‘Wat wil jij?’ vroeg ze met haar blik op haar wijn gefixeerd. ‘Wil je niet dat we bij elkaar blijven?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Maar wat houdt dat in? Heb je daar al over nagedacht?’

‘Ik denk nergens anders aan,’ biechtte ik op. Ik probeerde haar aan te kijken.

Uiteindelijk zocht ze mijn blik, en er brandde een vreemd vuur in haar ogen. ‘Weet je wat ik denk?’

‘Ik zou het niet weten.’

Ze zette haar wijnglas neer en pakte mijn handen vast. ‘Ik denk dat je met mij mee moet gaan naar Nashville.’

Ik voelde mijn adem stokken. Toen: ‘Nashville?’

‘Je kunt op de boerderij alles afronden wat nodig is, er zo lang over doen als je wilt… en dan naar me toe komen. Dan kunnen we samen zijn, samen liedjes schrijven, samen onze droom najagen… Dit is onze kans. Als het werkt, kun je meer mensen aannemen om op de boerderij te werken en die groter maken, of die runderen gaan fokken waarover je tante het heeft. Het enige verschil is dat jij niet degene bent die dat letterlijk doet.’

Mijn hoofd begon te tollen. ‘Morgan…’

‘Wacht even,’ zei ze, haar toon dringend. ‘Laat me eerst mijn verhaal vertellen, oké? Jij en ik… Ik bedoel… Ik geloofde niet dat het mogelijk was om zo plotsklaps van iemand te gaan houden. Ik ben wat dat betreft helemaal niet romantisch aangelegd en geloof niet in de prins op het witte paard. Maar jij en ik… Ik weet het niet. Vanaf het moment dat we elkaar hebben leren kennen was het alsof we… alsof we op de een of andere manier in elkaar passen…’

Als een tuimelaar in een combinatieslot, dacht ik.

‘Het was net alsof ik je vanaf het begin al kende en vertrouwde. Dat is me nog nooit eerder overkomen, en toen gingen we samen muziek maken…’ Ze was even stil, en haar gezichtsuitdrukking was een en al hoop en verwondering. ‘Ik heb me nog nooit zo verbonden en synchroon met iemand gevoeld.’ Ze keek me aan. ‘Dat wil jij toch ook niet kwijt? Je wilt mij toch niet kwijt?’

‘Nee. Ik wil jou, en ik wil dat we samen zijn.’

‘Ga dan met me mee. Kom zodra dat kan naar Nashville.’

‘Maar de boerderij. Mijn zus…’

‘Je hebt zelf gezegd dat het op de boerderij gemakkelijker is dan het was, en je hebt ook verteld dat je een manager hebt. En als je zus mee wil naar Nashville kan dat. Ze kan vanuit daar toch ook haar bedrijf runnen?’

Ik dacht aan Paige en aan alles wat ik nog over mijn zus moest vertellen. ‘Je snapt niet…’

‘Wat moet ik snappen? Ze is volwassen. Maar er is wel één ding.’ Ze haalde diep adem en vervolgde toen: ‘Je hebt een waanzinnige stem. Je bent een waanzinnige songwriter. Je hebt een talent waar anderen alleen maar van kunnen dromen. Dat mag je niet verspillen.’

‘Ik ben anders dan jij,’ wierp ik tegen. Ik voelde me ineens met mijn rug tegen de muur gezet en zocht een uitvlucht. Wat voor uitvlucht dan ook. ‘Je hebt jezelf niet op dat podium gezien.’

Haar gezichtsuitdrukking was bijna smachtend. ‘Het probleem is dat jij jezelf ook niet ziet. Jij ziet niet wat ik zie. Of wat het publiek ziet. Maar je begrijpt wel dat muziek iets krachtigs is, iets wat mensen van over de hele wereld met elkaar delen, toch? Muziek is een universele taal, een manier die mensen met elkaar verbindt op een manier die groter is dan jij of ik of wie dan ook. Sta je wel eens stil bij hoeveel vreugde je mensen zou kunnen geven? Je bent veel te goed om op die boerderij te blijven.’

Ik was helemaal duizelig en wist niet wat ik moest zeggen, behalve het voor de hand liggende. ‘Ik wil je niet kwijt.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Meende je het, toen je zei dat je van me houdt?’

‘Natuurlijk.’

‘Zelfs als je niet naar Nashville wilt omdat ik dat wil of omdat ik vind dat we daar bij elkaar moeten zijn, overweeg dan in elk geval om het voor jezelf te doen.’ Ze trok haar benen onder zich, knielde op de bank en keek me aan. ‘Wil je dat doen? Wil je daar alsjeblieft over nadenken?’

Het was na haar woorden heel eenvoudig om het allemaal voor me te zien. Samen nummers schrijven, samen een nieuwe stad ontdekken, samen een leven opbouwen. Van het leven genieten zonder de zorgen en stress die mijn wereld nu vormgaven. En ze had gelijk dat mijn tante en de manager de boerderij draaiend konden houden. Nu we een ritme en routine hadden opgebouwd was het allemaal veel gemakkelijker, maar…

Maar…

Paige.

Ik haalde diep adem; er ging zo ongelooflijk veel door me heen.

‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zal erover nadenken.’
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We hadden het er die avond verder niet over, en ik merkte dat ik in verwarring was. Ik had verwacht dat ze over een langeafstandsrelatie zou beginnen, maar het was niet eens in me opgekomen dat ze zou gaan vragen of ik met haar naar Nashville zou willen.

Terwijl we samen op de bank lagen drong tot me door dat ik inderdaad wel ergens een droom over een leven in de muziek koesterde. Het idee Morgan te verliezen vond ik ook ondraaglijk, en toen ze me in mijn hals begon te kussen verhuisden we woordeloos van de bank naar de slaapkamer, waar ons verlangen naar elkaar zonder twijfel of uitleg tot uitdrukking kwam.

De volgende ochtend zette ik Morgan af bij het Don. In plaats van te gaan hardlopen nam ik een douche en maakte daarna een lange strandwandeling om alles wat ze de avond ervoor had gezegd nog eens te overwegen. Uiteindelijk liep ik terug naar haar hotel. Ik zag dat het ongebruikelijk druk was op het strand, zeker gezien het vroege tijdstip. Ik stond er verder niet bij stil tot het tot me doordrong dat het te maken had met de opname van de meiden.

Er moeten een paar honderd mensen achter het hotel hebben gestaan, van wie het merendeel tienermeisjes. Ik opende TikTok en zag dat ze de voorgaande dagen alle vier ‒ zowel individueel als als groep ‒ van alles hadden gepost, zoals previews van de repetities als opnames terwijl ze zich stonden op te maken en gek deden in hun hotelkamer. Alles ging vergezeld van de aankondiging wanneer en waar ze hun volgende dans zouden opnemen en de uitnodiging erheen te komen.

Niettemin was ik verbijsterd over hoeveel oprechte fans ze hadden. Ik wist dat ze populair waren, maar om de een of andere reden had ik niet meegekregen dat honderden mensen dusdanig onder de indruk waren dat ze vrij zouden nemen om bij een opname te kunnen zijn.

Ik appte Morgan om te laten weten dat ik er was, me nog steeds verwonderend over de hoeveelheid mensen. Na een paar minuten reageerde ze met de vraag of ik wilde helpen met filmen, wat ik ontzettend leuk vond.

Het werd twaalf uur en later, maar de meiden waren in geen velden of wegen te bekennen. Het werd echter steeds drukker en drukker; tientallen mensen kwamen over het strand aanlopen. Ik keek om me heen op zoek naar de beste plek om het optreden te filmen, maar toen drong tot me door dat ik werkelijk geen flauw idee had waar dat zou zijn.

Uiteindelijk hoorde ik commotie onder de mensen die het dichtst bij het hotel stonden. Hoewel ik langer was dan de meeste jongere fans ving ik alleen nu en dan een glimp op van het haar van de meisjes terwijl ze over de vlonders aan kwamen lopen, waarschijnlijk op zoek naar de beste plek om zich op te stellen. Honderden telefoons zwaaiden door de lucht, iedereen paraat om foto’s te gaan maken.

Het viertal bleef een paar minuten op de vlonders, waar ze selfies met fans maakten en handtekeningen zetten terwijl ik probeerde dichterbij te komen. Toen tot me doordrong dat dat onmogelijk was, liep ik naar de voorzijde van het hotel en binnendoor terug naar het zwembad. Toen de meiden me zagen, zag ik opluchting op hun gezichten.

‘Het is een gekkenhuis!’ riep Morgan toen ik vlak bij haar was. ‘We hadden geen idee dat het zo zou worden. We waren bang dat er helemaal niemand zou komen…’

‘Hoe moeten we in godsnaam ruimte voor onszelf creëren op het strand?’ vroeg Stacy bezorgd.

‘Kunnen jullie niet gewoon op de vlonders optreden?’

‘Ik weet niet of het hotel dat goed vindt…’ Maria fronste van bezorgdheid.

‘Jullie zijn gasten,’ maakte ik haar duidelijk, ‘dus jullie mogen hier zijn. En het zijn maar drie liedjes, toch? Het is al voorbij voordat ze in het hotel doorhebben wat jullie aan het doen zijn.’

Het viertal overlegde kort en besloot toen dat mijn idee de beste oplossing was. Holly en Stacy zetten hun tas weg en kwamen terug met twee professionele camera’s op een driepoot, die ze vlak naast de vlonders neerzetten. Maria en Morgan zetten hun telefoon ook op een statief, en Holly gaf mij een derde camera en zette daarna een boombox op zijn plaats.

‘Wil jij het publiek een beetje op afstand houden en filmen? Dan plakken we dat er later in. En wil je als ik je een signaal geef de muziek aanzetten?’

‘Prima,’ zei ik, en ik nam de camera aan.

De meiden keken nog eens of hun outfit en make-up goed zaten en begonnen wat te stretchen. Ik gebaarde dat het publiek een paar stappen bij de vlonders vandaan moest gaan. Ik vroeg de voorste rijen tevens om te gaan zitten, zodat de mensen achteraan ook wat zouden kunnen zien, en tot mijn verrassing werd daar gehoor aan gegeven. Holly vertelde me ondertussen waar ik moest gaan staan en wat voor opnames ze wilde: een mengeling van groothoekopnamen en close-ups van de fans. Ik liep naar de boombox en de meiden gingen in positie staan.

Het publiek werd vrijwel direct stil. Ik drukte op PLAY en schrok van het volume dat uit de speakers kwam. De meiden konden er in ieder geval van op aan dat iedereen de muziek zou horen. Ik begon het publiek te filmen en hield ondertussen vanuit mijn ooghoek Morgan en haar vriendinnen in de gaten. Die voerden uiteraard perfect synchroon hun ingewikkelde choreografie uit. Het zag er allemaal zo gladjes en perfect uit dat het voelde of ik naar een optreden in de pauze van de Super Bowl stond te kijken.

Het publiek werd helemaal gek en ik filmde een hele hoop meisjes die probeerden de dansmoves na te doen of zichzelf helemaal in de muziek verloren en hun eigen moves deden. Alles bij elkaar stonden Morgan en haar vriendinnen meer dan tien minuten te dansen.

Toen ze klaar waren klapte en juichte het publiek, en een aantal tieners riep een van de meiden bij naam: ‘Morgan, hier!’ en ‘Stacy, we houden van je!’. Ik filmde hoe Morgan en haar vriendinnen een paar fans op de vlonders wat pasjes leerden, maar zich bewust van het feit dat de andere hotelgasten het strand niet op konden omdat ze de vlonders bezet hielden, rondden ze snel af en vroegen mij de apparatuur te verzamelen. Wat ik deed, en ik pakte als laatste de boombox. Morgan en haar vriendinnen zwaaiden, bedankten iedereen en bliezen een heleboel kusjes de lucht in, waarna ze via het zwembad vertrokken, met mij als een overbeladen pakezel achter hen aan.

Het was al halverwege de middag toen we weer naar het zwembad liepen. We regelden stoelen en handdoeken. Toen de serveerster langskwam, bestelden de meiden een kan aardbeienmargarita en vijf glazen. Het was blijkbaar tijd voor een feestje.

Op dat moment hoorde ik op het tafeltje naast de ligstoelen mijn telefoon zoemen. Ik zag dat het de manager van de boerderij was en nam op.

Nog geen dertig seconden later liep ik van de meiden weg terwijl het bloed uit mijn gezicht trok.

Nog geen minuut later moest ik bijna overgeven, en tegen de tijd dat ik de verbinding verbrak had ik het gevoel dat mijn wereld verging. Ik belde direct mijn zus, maar die nam niet op. De meiden moeten hebben gezien dat er iets was, dus toen ik uiteindelijk terugliep naar de stoelen, sprong Morgan direct op en greep mijn hand vast.

‘Wat is er gebeurd? Wie was dat? Wat is er aan de hand?’

Verloren in mijn eigen gedachten lukte het me nauwelijks om iets uit te brengen.

‘Toby,’ zei ik. ‘De manager op de boerderij. Mijn tante Angie heeft een beroerte gehad.’

Morgans hand vloog naar haar mond. ‘O mijn god! Hoe is ze eraan toe?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet naar huis…’

‘Nu?’

‘Mijn zus neemt niet op.’

‘En?’

Ik slikte iets weg en hoopte dat ze niet had opgenomen omdat ze bij mijn tante in het ziekenhuis was. Maar ik werd overweldigd door beelden uit het verleden, bang dat het ergste nog moest komen.

‘En ze heeft me niet gebeld.’

‘Wat betekent dat?’

Ik was ondertussen zo bang dat de vraag nauwelijks tot me doordrong. ‘Niets goeds.’

Ik gaf Morgan verdwaasd een afscheidskus, rende naar mijn truck en racete naar het appartement. Ik mikte alles wat ik bij me had in de laadruimte en reed minder dan tien minuten later de snelweg op.

Onder gewone omstandigheden was het een reis van elf uur.

Ik hoopte hem in minder dan negen te gaan doen.
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Ik scheurde met mijn voet op het gaspedaal en Toby op de speaker over de snelweg naar Tampa.

‘Vertel het nou nog eens,’ zei ik. ‘Vanaf het begin.’

Ik kende Toby al vrijwel mijn hele leven, en hoewel hij altijd volstrekt onverstoorbaar overkwam, hoorde ik nu de spanning in zijn stem.

‘Het is dinsdagochtend gebeurd,’ zei hij. ‘Toen ik op kantoor kwam was Angie er zoals altijd. Ik gaf haar een update over het irrigatiesysteem ‒ daar waren we mee aan het werk ‒ en even later hadden we met de aannemer bij de plantenkas afgesproken om het over de uitbreidingsplannen te hebben. Dat duurde ongeveer een uur. Daarna zijn we terug naar kantoor gegaan en leek het of er niets aan de hand was. Als ik had geweten, of ook maar had vermoed, dat er iets mis was…’

‘Ik neem jou niets kwalijk,’ benadrukte ik. ‘En toen?’

‘Xavier wipte vlak voor lunchtijd even bij haar aan. Er was iets met de Mopack,’ zei hij, verwijzend naar de installatie die eieren inpakt, ‘en toen zag hij dat er iets aan de hand was met haar oog. Het hing een beetje, en toen hij ernaar vroeg, kwam ze niet uit haar woorden. Hij schrok er zo van dat hij me meteen heeft gebeld, dus ben ik er direct heen gegaan. Het was me meteen duidelijk dat er iets mis was, dus heb ik een ambulance gebeld. Toen die er was, zeiden ze dat ze een beroerte had gehad, en toen hebben ze haar meteen naar het ziekenhuis gebracht.’

‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’

‘Ik ging ervan uit dat Paige je had gebeld,’ antwoordde hij, duidelijk gespannen. ‘Ik heb haar nadat ik de ambulance had gebeld direct verteld wat er was gebeurd, en ze is meteen gekomen. Ze is achter de ambulance aan naar het ziekenhuis gereden en ik weet dat ze daar was terwijl Angie werd geopereerd. En voor zover ik weet is ze daar nog steeds. Het spijt me.’

Het drong tot me door dat ik het stuur zo hard vastgreep dat mijn knokkels wit werden, en ik probeerde me te ontspannen.

‘Geopereerd?’

‘Om de bloedprop te verwijderen,’ lichtte hij toe. ‘Dat is tenminste wat Paige zei.’

‘En hoe is het nu met tante Angie?’

‘Ik heb geen arts gesproken…’

‘Toen je haar zag, bedoel ik,’ onderbrak ik hem. ‘Is ze bij bewustzijn? Ligt ze op de intensive care?’

‘Volgens Paige is de operatie goed verlopen. Angie ligt niet op de intensive care. Ze is wakker, maar de linkerkant van haar gezicht is deels verlamd, dus ze is soms moeilijk te verstaan. En haar linkerarm en -been zijn heel zwak.’

‘En is Paige bij haar? Nu?’

‘Volgens mij wel.’

‘Wanneer ben je voor het laatst in het ziekenhuis geweest?’

Hij moet de angst in mijn stem hebben gehoord, want hij praatte snel verder.

‘Ik ben er vandaag nog geweest, voordat ik jou belde. Een half uurtje. Maar dat was mijn eerste bezoek in een paar dagen.’

‘Heb je Paige gezien?’

‘Nee, maar waar zou die anders zijn? Ze is in ieder geval al een tijdje niet thuis. Ik ben een paar keer langs geweest en heb zelfs in de schuur gekeken.’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Eerder deze week, in het ziekenhuis.’

Ik reed al veel te hard, maar ik trapte het gas nog harder in en haalde als in een waas andere auto’s in. Hoewel ik me ervan bewust was dat het gevaarlijk was, opende ik met één hand Zoek Mijn Vrienden op mijn telefoon en probeerde Paiges telefoon te vinden. Ik zag dat hij thuis lag en haalde opgelucht adem. Dat was een goed teken.

Toch?
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Het volgende wat ik deed was Paige bellen. Haar telefoon ging direct naar haar voicemail.

Toen ik eindelijk de I-95 opreed, belde ik mijn zus nog een keer.

Met hetzelfde resultaat.

Ik keek nog een keer op de app. Geen verandering.

Ik ging nog harder rijden.
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Daarna belde ik het ziekenhuis, werd van het kastje naar de muur gestuurd, maar uiteindelijk sprak ik een verpleegkundige die net aan haar dienst was begonnen, maar de voorgaande dagen niet had gewerkt. Ze kon me niets over mijn tante vertellen, maar beloofde dat iemand die wel op de hoogte was me zou terugbellen.

Dat gebeurde pas ruim een uur later. De verpleegkundige vertelde dat er voor zover zij het wist verder geen complicaties waren geweest, maar dat ik met de neuroloog van mijn tante moest praten als ik meer wilde weten.

Ik probeerde niet kwaad te worden en vroeg de neuroloog te spreken. De verpleegkundige liet me weten dat die er niet was ‒ het was per slot van rekening weekend ‒ maar dat hij later die dag zijn ronde zou lopen. Ze zou een bericht voor hem achterlaten met het verzoek me te bellen.

Nadat ik de verbinding had verbroken probeerde ik Paige nog een keer te bereiken, die nog steeds niet opnam.

Mijn maag kneep zich nog verder samen.
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Toen ik Florida achter me liet en Georgia binnenreed was de snelweg een wazige luchtspiegeling.

Morgan belde me voor de derde keer; de eerste twee keer was ik in gesprek geweest en had niet gereageerd. Nadat ik me had verontschuldigd vertelde ik wat ik wist en voegde daaraan toe dat ik de neuroloog nog niet had gesproken.

‘Ik heb mijn ouders gebeld,’ zei Morgan. ‘Als ze niet op de intensive care ligt, is volgens hen de kans groot dat ze het overleeft. Maar afhankelijk van de ernst van de beroerte kan er schade op de lange termijn zijn.’

Zoals gedeeltelijke verlamming, dacht ik. ‘Kan daar iets aan worden gedaan?’

‘Geen idee. Als ik het goed heb begrepen hangt dat van de oorspronkelijke bloedprop af. Maar ze hebben de afgelopen jaren veel bereikt met revalidatie. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar mijn moeder heeft even gekeken bij het Vidant Medical Center en dat is een hoogstaand centrum op het gebied van beroertes. Dat betekent dat ze ook nadat je tante er niet meer ligt waarschijnlijk interdisciplinaire zorg kunnen aanbieden. Ze zei dat je tante in goede handen is.’

‘Wat lief dat je moeder dat heeft uitgezocht,’ zei ik. ‘Maar hoe weet je dat mijn tante in het Vidant is opgenomen?’

‘Internet. Het is het grootste ziekenhuis in de buurt van Washington. Dat was niet zo moeilijk.’

Mijn gedachten vlogen nog steeds alle kanten op terwijl Morgan tegen me sprak.

‘De verpleging vertelt me helemaal niets,’ zei ik.

‘Dat mag niet. Dat moet de arts doen.’

‘Die heeft me ook nog niet gebeld.’

‘Dat gaat hij wel doen, waarschijnlijk na zijn ronde. En afhankelijk van hoeveel patiënten hij heeft kan dat heel laat worden. Zo doen mijn ouders het ook. Maar wat zei Paige?’

Ik zweeg even, maar zei uiteindelijk: ‘Die kan ik niet bereiken.’

‘Wat?’ Morgan klonk ongelovig. ‘Waarom heeft ze je niet meteen gebeld nadat het was gebeurd?’

Dat was de vraag waarover ik nog niet kon nadenken. In plaats daarvan zei ik: ‘Geen idee.’
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Ik stopte ergens om te tanken en reed de snelweg weer op. Aan de andere kant van de weg doemden koplampen als piepkleine stipjes in de verte op, werden steeds groter naarmate ze dichterbij kwamen, waarna ze ineens weer verdwenen en plaatsmaakten voor andere. Het was een maanverlichte nacht, maar ik was me slechts vaag bewust van het passerende landschap.

Ik belde Toby nog een keer. Hij was na mijn telefoontje ‒ misschien omdat mijn zorgen die van hem hadden versterkt ‒ teruggegaan naar het ziekenhuis, ook al was hij er eerder die dag al geweest. Hij zei dat hij maar een paar minuten had mogen blijven omdat het bezoekuur bijna was afgelopen, maar dat mijn tante stabiel had geleken. ‘Ze lag te slapen,’ voegde hij toe.

‘En waar was Paige?’

‘Dat weet ik niet, maar een van de verpleegkundigen zei dat ze dacht haar eerder vandaag te hebben gezien. Ze namen aan dat ze even wat was gaan eten.’

‘Gelukkig,’ zei ik, en ik voelde een golf van opluchting door me heen gaan.

‘En ik ben ook nog even langs het huis geweest,’ voegde hij toe.

‘Het licht was uit en haar auto stond niet op de oprit.’

Nadat ik de verbinding had verbroken was mijn opluchting gek genoeg ineens weg. Waarschuwingsbellen gingen weer af in mijn hoofd.

Mijn volgende telefoontje naar Paige ging ook direct naar de voicemail.
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Tegen de tijd dat de dokter eindelijk belde was ik Georgia helemaal door gereden en was ik in South Carolina. Ik reed tegen de 150 kilometer per uur en hoopte maar dat ik niet zou worden aangehouden, maar dat was het risico waard.

‘Je tante heeft een ischemische beroerte gehad,’ zei hij. ‘Dat gebeurt wanneer een bloedprop een van de slagaders naar de hersenen vernauwt. Het goede nieuws is dat hij niet volledig afgesloten was.’ Hij legde de operatie uit ‒ hoewel ik me iets heel ingewikkelds had voorgesteld zei hij dat het een routine-ingreep was ‒ en benadrukte hoe belangrijk het was geweest dat Toby direct een ambulance had gebeld. Hij vertelde me over haar huidige toestand en welke medicatie ze kreeg en voegde eraan toe dat hij ervan uitging dat ze binnen een paar dagen weer naar huis zou mogen.

‘En de verlammingsverschijnselen?’ vroeg ik.

‘Dat is wat ingewikkelder,’ zei hij, ‘maar het is een goed teken dat ze nog enige beweging in haar armen en benen heeft.’ Vervolgens lichtte hij de verscheidene complicaties toe en begon over een revalidatiecentrum, maar mijn hoofd tolde en het enige wat ik meekreeg was dat er nog ontzettend veel onduidelijk was. Ik waardeerde zijn eerlijkheid, maar voelde me niet beter door zijn verhaal.

‘En dit hebt u neem ik aan ook allemaal met mijn zus besproken? Met Paige? Die is ook op de hoogte?’

‘In eerste instantie wel.’ Hij klonk verrast. ‘Maar ik heb haar al een tijdje niet meer gesproken.’

‘Is ze niet in het ziekenhuis geweest?’

‘Ik heb haar niet gezien, maar ik begin mijn ronde soms pas als het bezoekuur al voorbij is.’

Ik belde Toby nog een keer, maar deze keer ging ook zijn telefoon meteen naar de voicemail.

Het leek jaren te duren voordat ik eindelijk North Carolina binnenreed.
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Ongeveer een uur nadat ik North Carolina in was gereden belde Morgan weer.

‘Hé,’ zei ze; ze klonk slaperig. ‘Het is een lange rit en ik weet dat je vreselijk bezorgd bent, dus ik wilde nog even weten hoe het met je is.’

‘Het gaat wel.’ Ik vertelde haar wat de dokter had gezegd, voor zover ik me dat tenminste kon herinneren.

‘Hoe ver moet je nog?’

‘Een uurtje of twee.’

‘Je zult wel uitgeput zijn.’

Toen ik geen antwoord af, vroeg Morgan: ‘Wat zei Paige?’

‘Die heb ik nog steeds niet gesproken.’

Er viel een stilte, zo lang dat ik me afvroeg of de verbinding was verbroken. ‘Is er iets wat je me niet vertelt, Colby?’

Het was de eerste keer dat ik tegen haar loog: ‘Nee.’

Ik voelde dat ze me niet geloofde. Na een korte stilte zei ze: ‘Wil je me op de hoogte houden? Ik leg mijn telefoon naast mijn bed. Je mag me altijd bellen.’

‘Dank je.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ antwoordde ik automatisch, hoewel mijn gedachten heel ergens anders waren.
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Ten zuidoosten van Raleigh wist ik dat ik moest beslissen. Ik kon nog een stukje doorrijden en de snelweg naar Greenville en het Vidant nemen. Of ik kon een andere snelweg kiezen, die naar huis leidde.

Ik ging ervan uit dat ze op dit uur geen bezoek in het ziekenhuis zouden toelaten, maar zelfs als ze me wel binnen zouden laten, had ik het gevoel dat ik eerst naar huis moest.

Voor het geval dat.




60

Ik reed over de snelweg die ik al duizenden keren had gereden, me maar half bewust van de afslagen die ik nam. In de verte flikkerden bliksemflitsen, de restanten van een onweersbui. Toen ik uiteindelijk Washington naderde was het tegen elven, en ik voelde dat de spanning in mijn schouders en nek zich opbouwde.

Ik reed de snelweg af en sloeg de ene na de andere weg in tot ik uiteindelijk de grindweg bereikte die het ene deel van de boerderij van het andere splitste. De maan was achter de horizon gezakt en de grindweg was glibberig van een recente regenbui. De zwarte vorm van het huis was in het donker moeilijk te onderscheiden, maar ik bedacht dat het er inderdaad zo verlaten uitzag als Toby had gezegd.

Toen ik echter dichterbij kwam drong tot me door dat dat niet helemaal waar was. In de keuken brandde een lichtje, nauwelijks zichtbaar door de struiken heen en gemakkelijk te missen.

Ik reed zo snel de oprit op dat ik keihard op de rem moest trappen; de truck slipte in de modder. Ik sprong eruit, rende dwars door een grote plas water en zag al dat Paiges auto er niet stond voordat ik het pad naar de kleine veranda op rende.

Ik sprintte het huis binnen, en een enkele blik beide kanten op was genoeg om mijn grootste angst te bevestigen. Ik rende over de benedenverdieping, zocht overal, en vloog toen, gegrepen door angst, de trap op.

Ik trof Paige op mijn bed aan. In eerste instantie zag het eruit alsof ze sliep. Ik riep haar naam terwijl ik naar haar toe rende, hard genoeg om wakker van te worden, maar ze reageerde niet. Een scheut van kou doordrong mijn lichaam tot op het bot toen ik het lege medicijnpotje naast haar zag staan ‒ en de andere potjes op de vloer ‒ en begon te schreeuwen.
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Haar borstkas bewoog nauwelijks en ik voelde op zoek naar een teken van leven aan haar pols. Ik legde mijn vingers op haar halsslagader en voelde heel zwak iets kloppen. Haar gezicht was wasachtig en dodelijk bleek. Ik greep het medicijnpotje, stak het in mijn broekzak, tilde haar van het bed en droeg haar de trap af. Ik was er niet zeker van of ze het zou halen tot er een ambulance zou zijn, dus bracht ik haar naar de truck en zette haar slappe lichaam naast me op de bijrijdersstoel en maakte haar vast met de veiligheidsgordel.

Ik reed met een gierende motor achteruit en scheurde het grindpad op. Aangekomen op het asfalt belde ik het alarmnummer.

Er werd direct opgenomen en ik vertelde wat ik wist. Ik gaf mijn naam en de gegevens van mijn zus en zei dat ik op weg was naar het ziekenhuis. Ik noemde de naam van een arts die ik in het Vidant kende. De vrouw aan de lijn gaf me een standje dat ik geen ambulance had gebeld; ik negeerde haar en smeekte haar de spoedeisende hulp van het Vidant te laten weten dat ik onderweg was. Toen verbrak ik de verbinding en concentreerde me op de weg.

Ik reed veel te hard, maar het was al laat, dus was het gelukkig rustig op de weg, zelfs in Greenville. Toen ik een rood licht zag minderde ik vaart en keek goed of er niets aan kwam voordat ik de kruising over reed; de zoveelste verkeersovertreding. Ik zat de hele rit tegen Paige te schreeuwen, probeerde haar wakker te maken, maar ze hing met gebogen hoofd in haar stoel en bewoog niet. Ik had geen idee of ze nog leefde.

Aangekomen bij de spoedeisende hulp droeg ik haar door de schuifdeuren en riep om hulp. Je hebt noodgevallen en je hebt nóódgevallen ‒ ik denk dat iedereen wel doorhad dat dit in de laatste categorie viel ‒ en nog geen minuut later kwam er een zaalhulp met een brancard aan lopen.

Ik legde Paige erop en liep mee naar achteren. Ik vertelde de verpleegkundige wat ik de telefonist ook had verteld en droeg het lege medicijnpotje over. Even later verdween de brancard achter gesloten deuren en werd ik naar de wachtkamer gedirigeerd.

Toen was het net of er een knop omging en de wereld ineens in slow motion bewoog.

De andere patiënten zaten na de commotie die ik had veroorzaakt weer rustig te wachten, hun gedachten bij hun eigen sores. Er werd me verteld dat Paige moest worden aangemeld en ik stond in een langzaam bewegende rij tot ik uiteindelijk aan de beurt was. Ik vulde het formulier met medische informatie en het verzekeringsnummer van Paige in en toen ik daarmee klaar was werd me gezegd dat ik weer plaats moest nemen in de wachtkamer.

In de nasleep van de adrenalinestoot stortte ik zo ongeveer neer op een plastic stoeltje en was helemaal gedesoriënteerd. De wachtkamer zat vol mannen, vrouwen en kinderen van alle leeftijden, maar ik was me nauwelijks bewust van hun aanwezigheid. In plaats daarvan dacht ik aan wat er allemaal was gebeurd. Ik vroeg me af of ik op tijd was geweest en of Paige het zou overleven. Ik probeerde me voor te stellen wat er werd gedaan om mijn zus te helpen, wat de arts zou roepen, maar ik had er geen beeld bij.

Ik wachtte en wachtte. De tijd leek te vertragen. Dan keek ik op mijn telefoon, ervan overtuigd dat er minstens twintig minuten waren verstreken en dan bleken het er slechts vijf te zijn. Ik probeerde afleiding te zoeken door op internet naar informatie over overdoses te zoeken, maar ik kon weinig vinden over de pillen waarvan ik aannam dat ze ze had geslikt, behalve waarschuwingen dat je in geval van een overdosis direct naar het ziekenhuis moest. Even later overwoog ik Morgan te bellen, maar ik wist niet wat ik tegen haar zou moeten zeggen, aangezien ik geen antwoorden had. Tegenover me zat een vrouw te breien, haar bewegingen hypnotiserend.

Zaterdagnacht ‒ of technisch gezien zondagochtend ‒ was het een drukte van belang op de spoedeisende hulp. Elke paar minuten vertrokken en kwamen er mensen. Nadat ik onmogelijk lang had zitten wachten liep ik naar de balie en smeekte de verpleegkundige me te vertellen hoe het met mijn zus ging. Ik zag haar voor me aan de beademing terwijl artsen hun zwarte magie beoefenden om haar in leven te houden. De verpleegkundige zei dat ze zou gaan informeren en me zodra ze iets wist op de hoogte zou brengen.

Ik ging terug naar mijn stoel, angstig en kwaad, uitgeput en gespannen. Ik wilde huilen; een moment later wilde ik iets kapotslaan. Ik wilde een deur of raam intrappen, en toen wilde ik weer huilen. Hoe kon alles nou in zo korte tijd zo vreselijk mis zijn gegaan? En waarom werd me niets verteld?

Ik wilde razend zijn op Toby. Hij had gezegd dat mijn zus voor hem in het ziekenhuis was geweest, en omdat ik hem had geloofd had ik hem niet terug naar huis gestuurd. Tegen de tijd dat tot me was doorgedrongen dat hij dat moest doen, had hij zijn telefoon niet opgenomen. Als hij had opgenomen, had hij Paige eerder naar het ziekenhuis kunnen brengen. Als hij had opgenomen, had hij die hele overdosis kunnen voorkomen.

Maar het was zijn schuld niet. De verpleegkundigen die dachten dat ze Paige hadden gezien, hadden zich vergist, maar eerlijk gezegd wist ik dat het ook hun schuld niet was. Het was allemaal mijn schuld. Ik had niet naar Florida moeten gaan. Ik had elke dag moeten bellen. Mijn woede richtte zich nu naar binnen en het drong tot me door dat ik mezelf haatte. Als ik thuis was gebleven, zou er niets aan de hand zijn geweest met mijn zus.

Ik wachtte en wachtte. De rest van de wereld draaide ondertussen gewoon door, hoewel niets normaal voor me voelde. Namen werden omgeroepen en patiënten verdwenen een voor een achter de deuren. Velen werden begeleid door familie of vrienden; sommigen waren alleen. Sommigen kwamen uiteindelijk weer terug; anderen bleven verborgen in de krochten van het ziekenhuis. Een kind dat maar niet kon stoppen met huilen werd binnengebracht en meteen geholpen. Een man met een zelfgemaakte mitella zat al langer te wachten dan ik.

Meer uren verstreken. Ik liep nog een keer naar de balie terug. De verpleegkundige zei nogmaals dat ze me op de hoogte zou houden. Ik ging weer terug. Mijn lichaam deed pijn van vermoeidheid, maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen. Een uur voor zonsopgang kwam een verpleegkundige me eindelijk halen, en ik werd meegenomen naar achteren. Paige was ondertussen naar een verpleegafdeling gebracht, dus ik kon haar niet zien, maar ik werd voorgesteld aan een gejaagde arts die nauwelijks ouder was dan ikzelf.

Ze keek me ernstig aan en zei dat het nog te vroeg was om te kunnen zeggen of Paige het zou halen; ze voegde eraan toe dat ze de hulp van een andere intensivist had ingeroepen om haar in leven te houden. De komende uren zouden cruciaal zijn; tot die tijd kon ze me niet zo veel vertellen. Toen ze klaar was met haar verhaal legde ze tot mijn verbijstering een meelevende hand op mijn schouder voordat ze verderging met haar taken.
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Ik ging naar een nabijgelegen hotel. Ik was niet alleen te moe om nog een stuk te kunnen rijden, de chaos in huis zou bovendien een beeld geven van Paiges activiteiten de voorgaande week, en ik had niet de kracht of energie om daarmee geconfronteerd te worden.

Aangekomen in mijn hotelkamer trok ik de gordijnen dicht en viel als een blok in slaap. Een paar uur later schrok ik wakker.

Paige, dacht ik.

Tante Angie.

Ik nam een douche, trok schone kleren aan en reed het kleine stukje terug naar het ziekenhuis. Ik informeerde bij de spoedeisende hulp naar Paige, maar er werkte nu een andere ploeg en het kostte me bijna een half uur voordat ik erachter was in welke kamer ze lag. De verpleegkundige kon me niet vertellen hoe het met mijn zus was.

Bij de balie in de centrale hal kwam ik erachter waar mijn tante lag, maar ik besloot eerst naar mijn zus te gaan. Toen ik haar kamer eindelijk had gevonden trof ik haar aan de beademing aan, buiten bewustzijn en aangesloten op een berg apparaten en infusen. Ik kuste haar op de wang, fluisterde in haar oor dat ik zou terugkomen en liep toen naar een andere vleugel en verdieping in het ziekenhuis.

Tante Angie was wakker en alleen aangesloten op een infuus, maar de linkerkant van haar gezicht hing naar beneden, en die kant van haar lichaam hing er ook vreemd bij. Niettemin bewoog de helft van haar mond omhoog toen ze me zag, haar ogen glinsterend toen ik een stoel bij het bed zette om eventjes met haar te praten. Ik probeerde het luchtig te houden en vertelde haar over Morgan en mijn reis naar Florida, waar ze op reageerde door te knikken, bijna onzichtbaar, de vingers van haar linkerhand nu en dan stuiptrekkend, tot ze in slaap viel. Toen ging ik terug naar de kamer van Paige.

Ik hield de hand van mijn zus vast en staarde naar de getallen op de digitale apparaten, niet wetend of het goede of zorgwekkende cijfers waren. Ik liep naar de balie en vroeg een arts te spreken, maar er was niemand beschikbaar, aangezien de ochtendronde al was geweest.

Ik werd gek van de stilte in Paiges kamer. Ik begon in een impuls te kletsen en vertelde haar dezelfde luchthartige verhalen die ik mijn tante had verteld. Ze bewoog niet, en ik zag op geen enkele manier dat ze zich bewust was van mijn aanwezigheid.
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Ik liep het ziekenhuis uit en belde op de parkeerplaats Morgan. Ze nam direct op en ik vertelde haar over het bezoekje aan mijn tante. Ik kon de moed niet vinden om haar over mijn zus te vertellen. Morgan informeerde ook niet naar haar; op de een of andere manier voelde ze aan dat ik nog niet in staat was om over Paige te praten.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze, en ze klonk oprecht bezorgd. ‘Hou je het een beetje vol?’

‘Nauwelijks,’ gaf ik toe. ‘Ik heb maar een paar uur geslapen.’

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Dat kan ik niet van je vragen.’

‘Dat doe je ook niet,’ zei ze. ‘Ik bied het aan.’

‘Je zou vandaag toch naar huis vliegen?’

‘Dat klopt. Ik ben bijna klaar met pakken en we vertrekken over een uur naar het vliegveld.’

‘O, oké,’ mompelde ik.

‘Ik ben gisteren even naar Bobby T’s geweest,’ vervolgde ze. ‘Ik heb Ray verteld wat er was gebeurd. Ik wist niet zeker of je daaraan had gedacht.’

‘Dank je… Dat was ik inderdaad helemaal vergeten,’ gaf ik toe. ‘Was Ray kwaad?’

‘Daar zou ik me nu niet al te druk om maken, maar hij zei dat hij het begreep.’

‘Oké,’ zei ik, en mijn gedachten vlogen weer naar Paige. Na een lange stilte hoorde ik Morgans stem weer.

‘Weet je zeker dat het gaat, Colby?’
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Nadat ik de verbinding had verbroken liep ik terug naar de kamer van mijn tante. Ze lag te slapen, dus ik liet haar rusten. Toen ze wakker werd hielp ik haar een stukje overeind en voerde haar wat schilfers ijs in de rechterhoek van haar mond, erop lettend dat ze zich niet verslikte. Haar spraak was vervormd, alsof haar tong een vreemde entiteit in haar mond was, maar het lukte haar moeizaam te vertellen wat er was gebeurd.

Toen ze die dag naar kantoor was gegaan, was haar opgevallen dat de vingers van haar linkerhand merkwaardig verdoofd voelden, en vervolgens was ze wazig gaan zien. De ruimte tolde om haar heen, vertelde ze, en ze kon haar evenwicht niet bewaren. Op dat moment was Xavier binnengekomen. Om de een of andere reden begreep hij niet wat ze zei. Niet lang daarna kwam Toby, en toen Paige, en die begrepen haar ook niet. Ze vermoedde dat ze een beroerte had ‒ ze had genoeg ziekenhuisseries gezien om dat te weten ‒ maar het lukte niet om dat over te brengen, wat het nog beangstigender maakte. Ze was terwijl ze in de ambulance werd gelegd vreselijk bezorgd dat de schade permanent zou zijn. Ik kneep zachtjes in haar linkerhand; haar vingers krulden, maar er zat geen kracht in.

‘Voor je het weet ben je weer helemaal de oude,’ verzekerde ik haar, en ik probeerde overtuigder te klinken dan ik me voelde. Ik zei niets over Paige.

‘Ik wil niet verlamd zijn,’ mompelde ze, haar woorden bijna onverstaanbaar.

‘Je gaat helemaal herstellen,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Toen ze uiteindelijk in slaap viel, ging ik terug naar de kamer van Paige.

Daarna ging ik weer op bezoek bij mijn tante, en dat was hoe ik mijn dag doorbracht. Heen en weer pendelend tussen de ene en de andere kamer.

Paige was nog steeds buiten bewustzijn.
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Vlak voordat ik die avond het ziekenhuis verliet lukte het eindelijk twee artsen te spreken. De eerste was de neuroloog van mijn tante, die ik in de auto op weg terug van Florida aan de telefoon had gehad.

Hoewel het een zware beroerte was, zei hij dat het veel erger had kunnen zijn. Gebaseerd op hoe ze tot dusverre herstelde was hij nog steeds van plan haar over enkele dagen te ontslaan, maar hij zei wel dat ze hulp nodig zou hebben omdat lopen, aankleden en andere dagelijkse basisvaardigheden moeizaam zouden verlopen. Als ik ‒ of een ander familielid ‒ niet kon helpen moest er thuiszorg komen. Hij voegde toe dat ze bovendien zou moeten revalideren en dat hij dat al aan het regelen was. Ondanks dat hele verhaal was hij relatief optimistisch over de prognose.

Daarna sprak ik de intensivist die erbij was geroepen toen Paige op de spoedeisende hulp lag. Ik had geluk hem te spreken, aangezien hij toevallig in het ziekenhuis was om iets op te halen wat hij was vergeten; de verpleegkundige vertelde me dat hij er was.

‘We wisten in eerste instantie niet of ze het zou halen,’ gaf hij toe, een bevestiging van wat de andere arts tegen me had gezegd. Hoewel hij grijs haar had, leidde ik uit zijn alerte blik en jeugdige energie af dat hij niet ouder was dan een jaar of veertig. ‘Aangezien ze nog steeds buiten bewustzijn is, kunnen we nog geen prognose geven,’ legde hij uit, ‘maar nu haar vitale functies beginnen te verbeteren hoop ik op het beste.’

Het drong tot me door dat ik tot dat moment was uitgegaan van het ergste.

‘Dank u,’ zei ik, en ik slaakte een zucht.

Ik had ineens razende honger, reed naar een drive-through om een cheeseburger en patat te halen en verorberde alles op weg naar het hotel. Daar aangekomen viel ik direct in slaap, te moe om me uit te kleden.
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Ik sliep meer dan twaalf uur en toen ik wakker werd begon ik me eindelijk weer een beetje mens te voelen. Ik nam een douche, verorberde een gigantisch ontbijt en ging terug naar het ziekenhuis.

Ik liep direct naar de kamer van mijn zus, maar trof die leeg aan. Na een moment van paniek werd me verteld dat ze naar een andere verdieping was overgeplaatst. Toen de verpleegkundige uitlegde waarom begreep ik dat, maar mijn hart vulde zich weer met angst toen ik erheen ging.

Toen ik de kamer in liep, trof ik haar wakker aan, en ze lag niet meer aan de beademing. Haar gezicht was nog ingevallen en grauw, en ze leek moeite te hebben zich op mij te concentreren, alsof ze zich afvroeg of ik echt was. Uiteindelijk verscheen er een vage glimlach op haar gezicht.

‘Je hebt je haar geknipt,’ zei ze, haar stem zo zacht dat ik moeite moest doen haar te verstaan.

Hoewel ik het had zien aankomen, voelde ik toch iets in me verschrompelen. ‘Ja,’ loog ik.

‘Mooi,’ zei ze met door uitdroging gebarsten lippen. ‘Ik stond op het punt naar huis te vliegen om het zelf te knippen.’

Haar oude grap, dacht ik. Hoewel ik wist dat ze probeerde geestig te zijn, kon ik mijn ogen niet van haar polsen afhouden; ze lag vastgebonden aan het bed. Ik ging naast haar zitten en vroeg hoe het met haar was.

In plaats van antwoord te geven fronste ze, zichtbaar in verwarring. ‘Hoe heb je me gevonden?’

Ze probeerde anders te gaan liggen terwijl ik probeerde een antwoord te bedenken dat haar groeiende onrust zou sussen. ‘Heeft hij je gestuurd?’ Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Gary?’ Ze greep met haar magere handen het laken en vervolgde: ‘Ik heb het maanden moeten plannen, Colby. Je weet niet hoe erg het was. Hij deed Tommie pijn…’

En toen begon ze een verhaal te vertellen waarvan ik al had vermoed dat het zou komen. Terwijl ze doorratelde nam haar agitatie toe, tot haar geschreeuw en het rammelen van haar bed de aandacht van een verpleegkundige trokken, die de kamer binnen kwam lopen en boven de smeekbeden van mijn zus uit riep dat de psychiater me wilde spreken.

Niet zomaar een psychiater. Die van Paige, een man die ik goed kende.

Hij arriveerde een minuut of twintig later en ging me voor naar een ruimte waar we even rustig konden praten. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Hij knikte terwijl ik zei dat het me niet was gelukt Paige te bereiken, over de koortsachtige rit naar huis en de staat waarin ik het huis had aangetroffen, maar toen ik zei wat er met mijn tante was gebeurd, werd hij ineens een stuk alerter. Hij had niet geweten dat zij ook in het ziekenhuis lag, maar ik zag dat hij nu de puzzelstukjes in elkaar paste zoals ik dat zelf ook had gedaan.

Hij adviseerde me om de rest van de dag niet meer naar Paige te gaan, en misschien de volgende dag ook niet, en legde uit waarom. Ik knikte; ik begreep en accepteerde zijn gedachtegang. Dit gebeurde per slot van rekening allemaal niet voor het eerst.

Na het gesprek liep ik terug naar de kamer van mijn tante en vertelde haar over Paige. Tranen sprongen in haar ogen, en ik zag in haar gezicht hetzelfde gepijnigde schuldgevoel dat ik had, dezelfde machteloosheid.

Toen ik klaar was met mijn verhaal kneep ze in haar neusbrug en veegde de tranen uit haar gezicht.

‘Ga maar naar huis,’ zei ze met een strenge blik in haar ogen. ‘Je bent uitgeput.’

‘Maar ik wil blijven,’ protesteerde ik. ‘Ik kan niet weg.’

Ze probeerde een gezicht naar me te trekken, maar de helft van haar gezicht werkte niet mee. Toen zei ze moeizaam: ‘Colby, je moet voor jezelf zorgen.’

Ze hoefde me niet te vertellen hoe druk ik het de daaropvolgende weken op de boerderij zou gaan krijgen en dat niemand er wat aan zou hebben als ik zou instorten. Dat wisten we allebei al.
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Terug in het hotel pakte ik mijn spullen opnieuw in. Florida voelde als een verre droom. Op weg naar huis voelde ik de spanning in mijn nek en schouders nog, en herinneringen aan Paiges doodsbange smeekbede terwijl ik haar ziekenhuiskamer uit liep maakten het er niet beter op.

Ik reed in Washington de snelweg af en bereikte uiteindelijk de grindweg naar de boerderij. Ik keek over beide kanten van de weg de velden in, waar arbeiders stonden te werken. Bij de Mopack stonden auto’s geparkeerd. Zo op het eerste gezicht leek alles onveranderd, maar het enige waaraan ik kon denken was dat alles onherstelbaar anders was geworden.

Toen ik in de verte het huis zag opdoemen slikte ik bij de gedachte naar binnen te moeten mijn angst weg. Maar toen ik de oprit opreed, zag ik een kleine figuur op de veranda zitten, een rolkoffertje en een tas naast zich. Ik knipperde met mijn ogen om het zeker te weten, maar pas toen ik tot stilstand kwam en haar naar me zag zwaaien, drong tot me door dat het Morgan was.

Ik stapte verbijsterd uit de truck en liep naar haar toe. Ze had een spijkerbroek met laarzen en een witte mouwloze blouse aan, haar lange donkere haar als een waterval over haar schouders. Honderd herinneringen en gevoelens golfden naar de oppervlakte en verdwaasden me. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik maakte me zorgen om je,’ zei ze. ‘Je klonk niet zo goed aan de telefoon en nadat ik gisteren was thuisgekomen heb ik niets meer van je gehoord, dus heb ik de eerste vlucht geboekt en ben met een Uber van het vliegveld gekomen.’ Ze stond op en verplaatste nerveus haar gewicht van haar ene naar haar andere voet. ‘Ben je boos?’

‘Helemaal niet,’ zei ik, en ik stak mijn hand naar haar uit om haar aan te raken, mijn vingertoppen op haar pols dralend. ‘Hoelang zit je al te wachten?’

‘Niet zo lang. Een uurtje of zo.’

‘Waarom heb je me niet laten weten dat je kwam?’

‘Ik heb een bericht ingesproken,’ zei ze. ‘Heb je dat niet gekregen?’

Ik pakte mijn telefoon en zag dat er een voicemail was. ‘Dat heb ik helemaal niet gezien. Sorry. En sorry dat ik je niet heb gebeld. Ik kon het niet.’

Ze haalde haar hand door haar haar en knikte. Ik wist in de stilte die volgde dat ik haar pijn had gedaan.

Ik keek weg; nog een reden om mezelf te haten. ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’

‘Ik had de keuze tussen hier of het ziekenhuis.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het ziekenhuis is dichter bij het vliegveld, maar ik weet de achternaam van je tante niet en betwijfelde zelfs of ik jou zou kunnen vinden. Dus ben ik hierheen gegaan. Maar ik weet nog steeds niet of dat een goed idee was.’ Ze sloeg haar armen om haar romp.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ik. Ik bewoog naar haar toe en trok haar tegen me aan. Toen ik haar lichaam tegen het mijne voelde, werd ik plotsklaps overvallen door de emoties die ik sinds mijn thuiskomst had onderdrukt. Ik stootte een schorre snik uit en Morgan omhelsde me stevig, fluisterend dat alles goed zou komen. Ik weet niet hoelang we daar zo stonden, maar mijn tranen werden in haar geruststellende omhelzing uiteindelijk minder.

‘Het spijt me,’ begon ik terwijl ik me van haar losmaakte, maar Morgan belette me verder te praten door met haar hoofd te schudden.

‘Bied alsjeblieft nooit je excuses aan omdat je een mens bent. Je tante heeft een beroerte gehad. Dat moet afgrijselijk angstaanjagend zijn.’ Ze staarde in mijn ogen. ‘Je houdt nog van me, toch?’

‘Ongelooflijk veel.’

Ze ging op haar tenen staan en kuste me. Ze zag de angst in mijn gezichtsuitdrukking, besloot blijkbaar te wachten tot ik er klaar voor was haar meer te vertellen en maakte een wijds armgebaar naar de velden. ‘Dus dit is de boerderij, hè?’

‘Ja.’ Ik glimlachte terwijl ik toekeek hoe ze de omgeving nieuwsgierig in zich opnam.

‘Het ziet er heel anders uit dan ik me had voorgesteld.’

‘Wat had je je dan voorgesteld?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik ben nog nooit op een boerderij geweest, dus ik heb wat rondgelopen terwijl ik op je wachtte. Volgens mij heb ik die schaduwtenten gezien waar je me over vertelde.’

Ze wees en ik volgde haar blik. ‘Goed gezien,’ bevestigde ik. ‘En daarachter is de kas. Daar zaaien we de tomaten voordat ze het veld in gaan, en in de winter kweken we ze daar op.’

‘Wat een gigantisch ding.’

‘En we gaan nog uitbreiden,’ voegde ik toe.

‘En dit is allemaal van jou en je tante?’ vroeg ze, ronddraaiend om haar as.

‘Het meeste wel.’

Ze knikte en was even stil. Toen: ‘Hoe is het nu met haar?’

Ik vertelde over mijn laatste bezoekje aan tante Angie, en ook dat er nog weinig te zeggen viel over haar toestand.

‘Maar over het geheel genomen is het goed nieuws, toch?’ vroeg ze, en ze keek naar me op. ‘Dat ze snel naar huis mag, ook al heeft ze hulp nodig?’

‘Dat klopt,’ bevestigde ik. ‘Maar er is iets wat ik je niet heb verteld.’

Ze hield haar hoofd een beetje schuin, maar bleef me aankijken. ‘Je bedoelt over Paige.’

Ik knikte, worstelend met waar ik moest beginnen. Uiteindelijk pakte ik haar hand en nam haar mee naar de schuur. Ik voelde tijdens de wandeling Morgans nieuwsgierigheid, maar zei niets. In plaats daarvan haalde ik de grendel van de schuur, en zonlicht scheen op de betonnen vloer die ik daar jaren eerder had gestort. Ik haalde een schakelaar over en de lichten boven ons hoofd gingen zoemend aan, zo fel dat het bijna pijn aan mijn ogen deed.

De helft van de schuur werd gebruikt om er spullen op te slaan die, zoals ik aanneem, de meeste mensen in de schuur hebben staan: een kruiwagen, grasmaaier, emmers, tuingereedschap, dat soort dingen. De andere helft werd door Paige als werkplaats gebruikt. Op het eerste gezicht leek het een chaos, maar ze vond altijd direct wat ze nodig had. Ze was van mening dat creatieve ateliers altijd een beetje rommelig horen te zijn.

Een cluster tafels die in u-vorm waren neergezet vormde de concrete werkruimte; erachter in de hoek stond nog een tafel. Plastic bakken vol stukjes gekleurd glas stonden op planken langs de achterwand. Tientallen grotere stukken glas stonden als boeken rechtop; op andere planken stonden dozen met naar oorspronkelijke Tiffany-ontwerpen nagemaakte lampenstandaards die ze bij een vakman in Virginia bestelde. Twee lampenkappen, bijna klaar, stonden op de grote tafel; een andere tafel gebruikte ze om glas te snijden. In houten kistjes op een derde tafel lag een verzameling messen, markeerstiften, kopertape, vloeimiddel en soldeer, en verder nog alles wat ze maar nodig kon hebben, alles binnen handbereik.

Ik leidde Morgan naar de werktafels, en zag hoe haar blik van de ene naar de andere plek ging, pogend te begrijpen hoe het werkproces verliep. Ik wist dat zelfs iemand die niet bekend was met dit ambacht wel zou zien dat het hier kwalitatief hoog vakmanschap betrof. Ik keek toe hoe Morgan naar voren leunde en de lampenkappen bestudeerde, zich verwonderend om de kunstzinnige details.

‘Zoals ik al zei is ze ongelooflijk getalenteerd.’ Ik wees naar de plastic vormen waar de lampenkappen omheen werden geconstrueerd. ‘Voordat ze een lamp maakt moet de vorm volmaakt zijn, zodat ook de voltooide lamp uiteindelijk perfect zal zijn, precies zoals zij het wil.’ Ik liep naar de tafel ernaast en tikte op een stuk gesneden glas. ‘Normaal gesproken heb je een heel kleine marge als je de stukjes aan elkaar soldeert, maar omdat ze de lampen als kunstobjecten ziet ‒ en omdat mensen er ontzettend veel voor betalen ‒ blijft ze het glas snijden tot het helemaal perfect is. Dat doet ze ook als ze de randen met kopertape omwikkelt, en dan nog een keer wanneer ze gaat solderen. Kijk maar.’

Op de tafel lagen tientallen stukjes gesneden glas, sommige al afgewerkt met kopertape en neergelegd op een ontwerp van karton waarop het patroon was afgetekend. Morgan legde alsof het een puzzel was een paar stukjes glas neer en glimlachte toen tot haar doordrong dat elk stukje glas precies paste.

‘En daar,’ zei ik naar de losse tafel wijzend, ‘regelt ze de administratieve kant van het bedrijf.’ Haar laptop stond opengeklapt naast een volle stekkerdoos, een stapel notitieblokjes, een koffiemok vol pennen en een halfvolle waterfles. Naast het bureau stond een aantal niet bij elkaar passende archiefkasten met een berg boeken erop, van de geschiedenis van glas-in-lood tot fotoboeken vol Tiffany-lampen. ‘In de kasten liggen kopieën van alle oorspronkelijke Tiffany-ontwerpen, informatie over haar klanten en specifieke details over de lampen die ze al heeft gemaakt en verkocht. Volgens mij heb ik tegen je gezegd dat ze een goedlopend bedrijf heeft, maar dat was waarschijnlijk een understatement. Ze is een van de weinige mensen in het land die dit doen, en ze is met stip de beste. Haar werk staat in de mooiste en duurste huizen door het hele land en wordt zelfs in Europa verkocht. Wat, als je erbij stilstaat, bizar is, aangezien ze het grootste deel van haar leven hier op de boerderij heeft gewoond, de paar jaar die ze was getrouwd uitgezonderd. De man die het haar heeft geleerd, die hier in de stad woonde, was aardig met glas-in-lood, meer niet ‒ hij deed voornamelijk ramen en panelen die je voor het raam hangt, en hij werkte met lood, niet met soldeer ‒ dus ze heeft het zichzelf allemaal geleerd. En vervolgens is gaan adverteren en klanten gaan werven. Ik denk dat de boerderij het zonder haar nooit zou hebben gered. Het grootste deel van het geld dat we bij de eerste aanpassingen nodig hadden, kwam van haar. Ze heeft het ons gegeven zonder er verder ook maar over na te denken.’

Morgan bestudeerde de werkplaats grondig voordat ze me weer aankeek.

‘Waarom laat je me dit zien?’

‘Omdat ik je heb verteld dat ze slim en getalenteerd en vrijgevig is. Ik wil dat je dat niet vergeet. Net zoals ik wil dat je niet vergeet dat ze mijn allerbeste vriendin is, en dat we ’s avonds spelletjes doen en televisiekijken, en dat ze geweldig kan koken. En dat zij degene is die me grotendeels heeft opgevoed. Ik heb geen idee wie ik zonder Paige zou zijn geworden.’

‘Daar heb ik nooit een moment aan getwijfeld,’ zei ze.

Ik glimlachte en voelde hoe moe ik was. ‘Dat komt nog wel.’

‘Ik begrijp niet…’

Ik staarde naar de vloer en pakte haar hand weer. ‘Kom maar mee.’

Ik sloot de schuur af en liep met Morgan naar het huis, even pauzerend bij de voordeur. ‘Zij heeft de deur overigens roodgeverfd. Ik vond het idioot, maar ze zei dat een rode deur in het vroege Amerika betekende dat gasten welkom waren. Als je dan te paard door het land reisde en je zag een rode deur, wist je dat je er kon slapen of wat te eten zou krijgen. Dat is hoe ze vindt dat een huis moet zijn.’

Ik zette me schrap voordat ik de deurklink pakte en uiteindelijk de deur opendeed. Ik gebaarde Morgan naar binnen te lopen en zag hoe haar blik van links naar rechts ging. Ik liep langs haar heen naar de keuken. Ik hoorde in de stilte haar behoedzame tred terwijl ze achter me aan kwam.

Het rook naar aangebrand en rottend eten in combinatie met een vage verflucht. In de keuken stonden stapels borden in de gootsteen, op het fornuis en op de tafel. Er stond een bord met drumsticks, aan de ene kant zwartgeblakerd en aan de andere rauw; op een ander bord lagen rauwe, bedorven hamburgers. Op het fornuis stond een pan met bonen die stonden te wellen. Op tafel stonden maaltijden die nog niet klaar waren naast een pak zure melk. In een vieze glazen pot met een grote, smerige lepel ernaast dreef wat zo te zien een dood kikkervisje was. Alle laden en kastdeurtjes waren open. De muren van de keuken waren geel, maar ze waren overhaast en slordig geschilderd, met vegen op de kastjes en het aanrecht en spetters op de vloer. Overal lag keukengerei en voor het gootsteenkastje lag een berg schoonmaakmiddelen, sponzen en andere spullen die overduidelijk haastig uit de kast waren getrokken. Een bosje verlepte bloemen stond in een jampot en ik zag Morgan schrikken van de bloedvlekken op het aanrecht. Op tafel lag, heel vreemd, een tekening van een huis. Het was een verrassend goede potloodtekening, die me deed denken aan het huis waar Paige en ik in Texas hadden gewoond. We liepen naar de bijkeuken, waar we lege planken en een vloer vol spullen aantroffen. Morgan zei niets terwijl we naar de woonkamer liepen ‒ ik wees woordeloos naar de lege gangkast die we passeerden ‒ maar merkte geschokt de kast op die overdwars in de kamer stond, de half geschilderde muur, de klokhuizen op het kleed en de omgevallen stapels dvd’s, de boeken, fotoalbums, een paar schoenen van Paige en een verzameling van allerlei andere spullen. De televisie stond op de vloer, en toen ik op de afstandsbediening drukte om te kijken of die het nog deed, zag ik dat die op de kinderzender stond; ik klikte haar uit. Aangekomen op de veranda achter het huis zagen we dat op een boor, zaag, bijl en een fles thinner na alle planken leeg waren en de spullen op de vloer lagen, net als in de bijkeuken.

Uiteindelijk liepen we de trap op naar de eerste verdieping, waar ik gedachteloos gebaarde naar de inhoud van de linnenkast die op de vloer op de overloop lag. In mijn slaapkamer lag een berg kinderkleding en een paar jongenssneakers, en een boek dat ik uit mijn kindertijd had bewaard, Go, Dog. Go!. Op het nachtkastje lag een Iron Manpop die ik nog nooit had gezien. Om de een of andere reden zag mijn kussensloop eruit of die door de modder was gesleept, en Morgan zette grote ogen op toen ze de berg bebloede pleisters op mijn badkamervloer zag liggen. Op de wastafel zat opgedroogd bloed.

Paiges kamer was er nog erger aan toe dan de mijne. Net als in de keuken stonden alle lades en kastdeurtjes open en overal lagen kleren en persoonlijke spulletjes. Op de bodem van de klerenkast stond ‒ alsof hij daar nadrukkelijk zo was neergezet ‒ een doos met de favoriete schoenen van mijn zus, een paar pumps van Christian Louboutin dat haar echtgenoot, Gary, haar eens voor haar verjaardag had gegeven.

In de badkamer stond Morgan met open mond naar het bebloede shirt te kijken dat in een prop op de vloer lag, en toen naar een pruik en een drukverband dat los gewikkeld bij de wastafel lag.

‘Ik moet even naar buiten,’ mompelde ik. ‘Het is te pijnlijk.’

Ik draaide me om, haastte me de trap af en liep door de voordeur de veranda op, waar ik in een schommelstoel plofte. Morgan kwam vlak achter me aan en ging in de andere stoel zitten. Ik leunde naar voren en sloeg mijn handen ineen.

‘Ik weet dat je je afvraagt wat je net hebt gezien,’ begon ik. ‘Ik bedoel… het ziet er… krankzinnig uit, toch? Maar ik wist zodra ik thuiskwam en het zag meteen wat het betekende. Ik heb Paige boven gevonden. Ze had een overdosis slaappillen genomen en was op sterven na dood. Ze is vanochtend pas bijgekomen.’

Morgan trok wit weg. ‘Was het een ongeluk?’

‘Nee,’ zei ik, en ik voelde de zwaarte van dat woord. ‘En het is ook niet haar eerste zelfmoordpoging.’

Morgan legde haar hand op de mijne. ‘Wat vreselijk, Colby. Ik kan me geen voorstelling maken van wat er allemaal door je heen moet gaan.’

Ik sloot een lang moment mijn ogen en deed ze toen weer open. ‘Ik snap dat je vragen hebt, maar er is heel veel wat ik nu gewoon niet weet. Zoals… Paige had een verbrande hand toen ik haar vond, maar ik heb geen idee hoe dat is gebeurd. En ik weet niet waarom het huis in deze toestand verkeerde. Ik heb geen idee waarom ze me niet over mijn tante heeft gebeld. Zodra ik een helder gesprek met haar kan voeren zal ze me er vast van alles over vertellen, maar zover is ze nog niet. Weet je wat vanochtend het eerste was wat ze tegen me zei?’

‘Geen idee.’

‘Dat ze blij was dat ik mijn haar had geknipt. Ze zei dat ze naar huis zou zijn komen vliegen als ik dat niet zou hebben gedaan. En toen wilde ze weten hoe ik haar had gevonden.’

Morgan keek me vragend aan.

‘Ze dacht dat ik nog op de middelbare school zat,’ verduidelijkte ik.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze fronsend.

Ik slikte iets weg. ‘Mijn zus heeft een bipolaire stoornis. Weet je wat dat is?’

‘Je zei dat je vermoedde dat je moeder dat ook had, maar ik weet er niet veel van.’

Ik sloeg mijn handen ineen. ‘Een bipolaire stoornis is een stemmingsstoornis waarbij periodes van manie worden afgewisseld met periodes van depressie. In de manische periode eet en slaapt Paige nauwelijks en loopt ze op adrenaline. En als de manische fase weer achter de rug is vervalt ze in een depressie, en dat is precies zoals ik het zeg. Dan kan ze alleen maar huilen en slapen en wordt ze overweldigd door donkere gedachten. En soms wordt ze suïcidaal.’

‘En is dat wat er nu is gebeurd?’

‘Soort van,’ zei ik. ‘Er is meer aan de hand met Paige. Ze heeft bipolaire stoornis type 1, een nog ernstigere variant van de ziekte. Dat betekent dat ze eens in de zo veel tijd een psychose heeft, compleet met waanideeën en hallucinaties. Daarom dacht ze dat ik nog op de middelbare school zat. En het is de reden dat de psychiater adviseert pas weer bij haar op bezoek te gaan als ze weer stabiel is.’

‘Maar je bent haar broertje…’

‘Ze ligt vastgebonden in bed, Morgan. Als deze psychose op de vorige lijkt, denkt ze dat ze hier net woont en op de vlucht is voor haar echtgenoot. De vorige keer dat het gebeurde was ze ervan overtuigd dat haar zoontje, Tommie, was ontvoerd. Maar dat is allemaal niet waar.’ Ik wreef in mijn ogen; ik was ongelooflijk moe. ‘Ze noemt zichzelf zelfs weer Beverly.’

‘Beverly?’

Ik slaakte een zucht. Ik vond het zo vreselijk dat mijn zus was behept met deze genetische eigenschappen, vond het zo vreselijk dat ik niet op de boerderij was geweest toen ze me zo hard nodig had.

‘Dat is haar voornaam, maar na de dood van onze moeder is ze haar tweede naam gaan gebruiken, Paige. Dat is hoe iedereen haar kent. Ik hoor de naam Beverly alleen maar in dit soort periodes.’

‘Zijn er geen medicijnen die kunnen helpen?’

‘Die slikt ze. Dat is tenminste de bedoeling. Ik weet niet of de medicatie niet meer werkt of dat ze in de crisis met mijn tante haar pillen is vergeten te slikken, maar…’ Ik draaide me naar haar om en strekte mijn handen voor me uit. ‘Ik weet wat je denkt, en geloof me maar als ik zeg dat ik begrijp hoe angstaanjagend het woord “psychose” klinkt. Maar vergeet alsjeblieft niet dat Paige in deze periodes alleen een gevaar voor zichzelf is. Weet je iets over bipolaire psychoses? Of waanideeën en hallucinaties?’

Toen ze haar hoofd schudde, ging ik verder.

‘Een waanidee is wanneer je ergens heilig van bent overtuigd terwijl het niet klopt. Zo geloofde ze tijdens de vorige psychose oprecht dat ze op de vlucht was voor haar man, Gary, en dat die probeerde Tommie van haar af te nemen en dat uiteindelijk ook deed. En haar hallucinaties zijn zowel visueel als auditief. Ze geloofde dus echt dat Tommie bij haar was. Ze zag hem en praatte met hem zoals jij en ik dat nu doen. Zo reëel voelde het voor haar.’

Ik zag dat Morgan moeite had de informatie te verwerken. ‘Dat klinkt als schizofrenie.’

‘De onderliggende oorzaak daarvan is anders, maar er zijn wel symptomen die overeenkomen. Waanideeën en hallucinaties komen bij mensen met een bipolaire stoornis minder vaak voor, maar ze kunnen worden getriggerd door van alles: acute stress, slaapgebrek, wanneer de medicatie niet wordt geslikt en soms door wiet. Hoe dan ook, als de manie begint af te nemen wordt het steeds moeilijker voor Paige om haar waanideeën vast te houden, en dan wordt ze depressief. Soms kan haar geest het gewoon allemaal niet meer aan, en in haar geval resulteert dat in zelfmoordpogingen. Er is nog veel meer over te vertellen, maar dit is in een notendop wat er gebeurt.’

Morgan was even stil, moest het allemaal verwerken, en toen zag ik dat het tot haar doordrong.

‘Je had me niet vertelt dat ze een zoon heeft.’

‘Tommie,’ zei ik, en ik knikte.

‘Waar is die nu? Heeft Gary de voogdij?’

Ik ademde uit. ‘Gary en Tommie zijn zes jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk.’

Morgan sloeg geschokt een hand voor haar mond. ‘O, mijn god…’

‘Tommie was nog maar een peuter,’ zei ik zacht. ‘Het was zo’n gruwelijk ongeluk, die andere auto reed door rood. De bestuurder had niet gedronken; hij was even afgeleid door zijn telefoon. Niet lang na hun uitvaart kreeg Paige haar eerste psychose. We hebben haar toen in Arkansas gevonden, na een telefoontje van de sheriff. Ze was gearresteerd voor landloperij. Mijn tante had haar een brief gestuurd met haar adres erop, en die had Paige in haar tas, godzijdank, aangezien ze geen andere identificatie bij zich had. De sheriff zei dat ze medische hulp nodig had, dus ben ik haar samen met mijn tante gaan halen. Haar psychiater ‒ dezelfde die ik vanochtend heb gesproken ‒ was degene die haar uiteindelijke diagnose heeft gesteld en haar medicatie heeft voorgeschreven. Toen ze eenmaal stabiel was, hebben we afgesproken dat ze weer bij ons op de boerderij zou komen wonen, en toen heb ik de schuur voor haar verbouwd.’

‘Waar krijgt ze die waanideeën van? Ik bedoel, is daar überhaupt een antwoord op te geven?’

Ik haalde mijn schouders op; ik begreep het zelf ook nauwelijks. ‘Voor zover ik er zicht op heb vlecht ze details uit haar verleden in haar waanideeën; ze past alles wat ze ziet in het verhaal dat ze zichzelf voorhoudt, en normaal gesproken zitten er aspecten van de waarheid in. Zo wist ik dat Gary en zij fikse huwelijksproblemen hadden en niet bij elkaar woonden. Ik ben ervan overtuigd dat haar ziekte daar een rol in heeft gespeeld, aangezien ze in die tijd nog niet behandeld werd, maar Gary heeft toen tijdelijk de voogdij toegewezen gekregen en wilde dat definitief maken. En hij werkte voor het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, ook al was dat het Federaal Bureau voor Rampenbestrijding en niet iets wat met veiligheid of antiterrorisme te maken heeft. Wat er deze keer precies is gebeurd, weet ik niet. Sommige dingen die ze vanochtend zei deden me erg aan de vorige keer denken, maar andere weer niet. Zo zei ze dat Gary naar John Small Elementary School was geweest, maar dat is de basisschool waarop Paige en ik hebben gezeten, niet Gary, dus dat begreep ik niet. We zullen er pas meer van begrijpen als ze weer stabiel is.’

‘En ze heeft al eerder zelfmoordpogingen gedaan?’

Ik knikte en voelde een golf van wanhoop door me heen gaan. ‘Op weg terug uit Arkansas heeft ze geprobeerd op de snelweg uit de auto te springen. We moesten uiteindelijk ducttape gebruiken om haar ervan te weerhouden het nog eens te proberen. De tweede poging was een paar jaar nadat ze hier weer was komen wonen. Haar medicatie bleek niet meer te werken, en we wisten niet dat ze zelfmedicatie in de vorm van wiet was gaan gebruiken. Op een ochtend werd ik wakker en toen bleek ze er midden in de nacht vandoor te zijn gegaan. Ze was liftend en met bussen het halve land door gereisd, maar ze had gelukkig haar telefoon bij zich en toen heb ik haar gevonden met behulp van Zoek Mijn Vrienden. Ze zat in een wegrestaurant bij een busstation met een mok heet water waar ze ketchup in roerde om er tomatensoep van te maken. Ze zat nog in haar manische fase en herkende me niet, maar toen ik haar een lift aanbood, nam ze die aan. Ze dacht om de een of andere reden dat ik tapijtverkoper was. In de truck op weg naar huis sliep en huilde ze veel, en toen we bij een hotel waren gestopt om er te overnachten probeerde ze van het balkon te springen. Ik had het aan moeten zien komen, maar ik was even naar de wc. Ik heb haar tegengehouden toen ze al half over de reling was geklommen. Als ik haar niet had gevonden, of als ze die nacht alleen was geweest, weet ik niet…’

Mijn stem ebde weg en ik zag dat Morgan moeite deed alles te begrijpen. ‘Godzijdank had je Zoek Mijn Vrienden en heb je haar gevonden,’ zei ze.

‘Ik zorg altijd dat ze het aan heeft staan, en ik heb het op weg naar huis nog gecontroleerd. Niet dat ik er deze keer wat aan had.’

‘Zal ze herstellen?’

‘Fysiek wel, zodra ze stabiel is. Maar emotioneel wordt het een tijdje heel ingewikkeld, want ze zal zich het meeste van wat ze heeft gedaan en gedacht gaan herinneren, en een heleboel daarvan zal ze dan vervolgens zelf ook niet begrijpen. En daar voelt ze zich altijd vreselijk beschaamd en schuldig over, en het kost tijd voordat ze het zichzelf kan vergeven. Wat ik wel een beetje begrijp,’ gaf ik toe. Ik haalde een hand door mijn haar. ‘Toen we door het huis liepen, voelde het voor mij alsof ik haar geest binnen liep, en toen ik zag hoe gebroken die was…’ Ik hoorde dat mijn stem onvast was. ‘Ik weet hoe vreselijk dat klinkt.’

Morgan schudde meelevend haar hoofd. ‘Het klinkt alsof ze een ziekte heeft waar ze niets aan kan doen.’

‘Dachten meer mensen er maar zo over.’

‘Is dat waarom je me niet over haar hebt verteld? Omdat je bang was voor wat ik zou denken?’

‘Het is niet aan mij om haar verhaal te vertellen,’ zei ik. ‘En je moet begrijpen dat dit ‒ wat er nu gebeurt ‒ niet is hoe ze normaal gesproken is. Het grootste deel van de tijd is ze gewoon mijn bizar getalenteerde, geestige en vrijgevige zus die geweldig kan koken en me aan het lachen maakt. Ik wilde niet dat je haar zou zien als mijn gestoorde zus. Maar ik wist dat je zodra je de woorden “bipolair”, “psychische aandoening”, “nu en dan psychotisch” en “af en toe suïcidaal” zou horen anders over haar zou gaan denken, aangezien je haar niet kent.’

Morgan staarde de velden in. Ze dacht ongetwijfeld na over alles wat ik haar had verteld, en we zeiden heel lang allebei niets. ‘Paige heeft een ontzettend zwaar leven gehad,’ fluisterde ze toen.

‘Absoluut,’ stemde ik met haar in. ‘Wat haar allemaal is overkomen is vreselijk oneerlijk.’

‘En voor jou is het ook niet eenvoudig,’ zei ze, en ze draaide zich naar me om.

‘Niet altijd, nee.’

Ze kneep zachtjes in mijn schouder. ‘Je bent een geweldige broer.’

‘Ze is een geweldige zus.’

Ze legde haar hand op de mijne en leek een besluit te nemen. ‘Weet je wat we zouden moeten gaan doen? Als je dat goed vindt?’

Ik trok een wenkbrauw op.

‘Ik wil je graag helpen het huis op te ruimen. Dat moet je niet alleen doen. En daarna wil ik voor je koken.’

‘Ik denk niet dat er veel te eten in huis is.’

‘Dan gaan we even boodschappen doen,’ antwoordde ze, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Ik ben geen fantastische kok, maar mijn oma heeft me één gerecht leren bereiden dat altijd goed gaat, dus dat moet lukken.’

‘Er worden hier in de omgeving alleen alledaagse producten verkocht,’ waarschuwde ik.

‘Zolang ik rijstnoedels en sojasaus kan vinden, kan ik de rest improviseren,’ zei ze schouderophalend. ‘Wacht maar tot je mijn oma’s pancit bihon proeft. Gebakken noedels zijn het ultieme comfortfood, geloof mij maar.’

‘Oké,’ zei ik met een geforceerde glimlach, hoewel opruimen het laatste was waar ik zin in had.

We stonden op en gingen op weg naar binnen, maar vlak voor de deuropening bleef ik staan, zo overweldigd door de chaos dat ik geen idee had waar ik moest beginnen. Morgan stond echter helemaal in de actiestand, liep om me heen en ging op weg naar de keuken. Daar knielde ze bij de berg spullen bij het gootsteenkastje en riep: ‘Dit moet allemaal hierin, toch? Moet ik nog bijzonderheden weten? Zoals het afwasmiddel moet links, of zoiets?’

Ik schudde mijn hoofd en ze begon op te ruimen. Haar initiatief spoorde me aan en ik liep naar de tafel en ging met het vergane eten aan de slag. De bonen, verkoolde kip en bedorven hamburgers gooide ik weg, en daarna ook een stuk of tien in plasticfolie gewikkelde pakketjes, de pot met het kikkervisje, de jampot met bloemen en alle andere dingen die ik tegenkwam die weg konden. Toen ik met de vuilniszak die ik had gevuld naar de vuilnisbak liep en die opende zag ik al het eten dat Paige had weggegooid. Ik deed de zak er gewoon bij en sloot het deksel, me afvragend wat er door haar heen was gegaan. Tegen de tijd dat ik terug was, was de berg voor het gootsteenkastje verdwenen en lagen de droogdoeken op een keurig stapeltje. Morgan had ondertussen ook het keukengerei verzameld en in de gootsteen gelegd, die ze met water vulde.

‘Ik kon de afwasmachine niet vinden.’

‘Die hebben we niet.’

Ze glimlachte. ‘Wil jij wassen of drogen?’

‘Geen van beide.’

‘Ik was wel,’ zei ze, en we werkten beetje bij beetje de hele afwas weg. Het viel me op dat ze wist dat ze geen afwasmiddel moest gebruiken voor de gietijzeren koekenpan, die ze in plaats daarvan met heet water afwaste. Ze vroeg of er olijfolie was.

‘Die was er wel,’ antwoordde ik, ‘maar Paige heeft hem weggegooid.’

Morgan wist dat ze niet moest vragen waarom en gaf me de koekenpan om af te drogen voordat ze met een vaatdoekje en wat afwasmiddel het aanrecht en fornuis begon te poetsen. Ik zag dat de oven gek genoeg schoner was dan ik hem in jaren had gezien. In een hoek van de keuken lag een oude rugzak van mezelf. Ik maakte hem open en trof er een stuk of zes sandwiches met pindakaas en jam en een stel appels in aan. Ik keerde de rugzak in de vuilnisbak om, pakte de stapel droogdoeken en liep naar de veranda achter het huis, waar ik alles in de wasmachine deed. De aanblik van de lege planken buiten riep nog meer vragen op.

Als volgende was de bijkeuken aan de beurt, waar we snel klaar waren. Morgan gaf alles aan en ik zette het terug op de plaats waar het hoorde; die routine herhaalden we op de veranda achter het huis. Alles in de kast terugzetten verliep ook vlot, en in de woonkamer hielp Morgan me de kast op zijn plaats schuiven voordat ik de televisie, de oude dvd-speler en de randapparatuur op hun plek terugzette en alles weer aansloot. Morgan gooide de klokhuizen weg en gaf me de fotoalbums, boeken en dvd’s in nette stapels aan en ik zette ze weg. De half geschilderde muur zag er idioot uit, net als de slordig geverfde muren in de keuken, maar de benedenverdieping was in ieder geval weer leefbaar.

‘Als je je afvraagt waarom ze de muren heeft geverfd: geen idee. Ze heeft alles nog geen maand geleden geschilderd. Ze is verzot op Hermès-oranje en zei dat de keuken fantastisch zou worden. Net als de woonkamer.’

‘Ze zal er haar redenen voor hebben gehad,’ zei Morgan, en iets aardigers had ze niet kunnen zeggen.

Boven vouwden we het linnengoed op en legden het terug in de kast. Toen maakten we de badkamer schoon, en ik pakte mijn kussensloop en de kinderkleren en legde alles op een hoop bij de trap. Aangekomen in de kamer van Paige aarzelde ik; het voelde alsof ik inbreuk maakte op de privacy van mijn zus. Morgan zat er echter niet mee en begon meteen kleren op te vouwen. ‘Ik ga vouwen en dan leg jij alles terug in de kast,’ instrueerde ze me. ‘En alles wat op een haakje moet kan ook terug in de kast, oké?’

Ik wist niet waar alles hoorde, maar deed mijn best. In de badkamer raapte ik het bebloede shirt op, dat bij de vuilnis kon, en ik inspecteerde de pruik terwijl ik me afvroeg waarom ze die had gedacht te moeten dragen.

‘Ze heeft zich een paar jaar geleden voor Halloween verkleed als een Charleston-danseres uit de jaren twintig,’ mijmerde ik hardop terwijl ik me met de pruik in mijn hand omdraaide. ‘Die pruik was onderdeel van haar kostuum.’

‘Wat grappig, zo heb ik me vorig jaar met Halloween ook verkleed!’ riep Morgan opgewekt terwijl ze de wastafel in de badkamer met allesreiniger besproeide. ‘Grote geesten denken hetzelfde.’

Ik moest wel toegeven dat schoonmaken met haar hulp een stuk eenvoudiger was. Als ik alleen was geweest zou ik elk voorwerp apart hebben overwogen, hebben geprobeerd te bedenken hoe het in het waanbeeld paste, maar Morgan werkte gewoon systematisch door tot alles klaar was. Toen we klaar waren had ik het gevoel, ook al was ik er niet helemaal van overtuigd, dat alles uiteindelijk weer normaal zou worden.

‘Is er hier ergens een goede supermarkt in de buurt?’ vroeg Morgan terwijl ze bij de gootsteen haar handen stond te wassen.

‘We hebben een Piggly Wiggly,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar als je na dat harde werken meer zin hebt om ergens wat te gaan eten…’

‘Jij hebt in Florida voor mij gekookt, dus nu ben ik aan de beurt,’ zei ze.

Morgan vond wonder boven wonder bij de Piggly Wiggly een schap met Aziatisch eten, waar ze rijstnoedels en een flesje sojasaus pakte. Verder gooide ze knoflook, garnalen, kipfilet, kool en nog wat andere groenten in het karretje, en een doos eieren, en toen liep ze triomfantelijk naar het pad met dranken en zette een sixpack bier in de kar.

Weer thuis liep ze naar de keuken, waar ze waste en sneed en een pan water opzette. Toen trok ze een grote koekenpan tevoorschijn en gebaarde me afstand te nemen. ‘Laat me maar even alleen. Ga lekker met een biertje op de veranda zitten en ontspan,’ instrueerde ze me op een toon die geen tegenspraak duldde.

Ik trok een biertje uit het sixpack, pakte mijn gitaar en ging in een schommelstoel zitten. Ik speelde gewoon wat akkoorden die in me opkwamen en mijn gedachten gingen terug naar de voorgaande dagen. Ik nam nu en dan een slokje bier en voelde een melancholische ballad ontstaan.

‘Mooi,’ hoorde ik Morgan achter me zeggen. Ik draaide me om en zag haar bij de hordeur staan, haar haar met een elastiekje in een paardenstaart gebonden. ‘Is dat iets nieuws?’

Ik knikte. ‘Ja… maar ik weet nog niet wat het is. En ik ga vast hulp nodig hebben met een pakkende tekst, aangezien jij daar zo goed in bent.’

Morgans gezicht klaarde op. ‘Na het eten,’ beloofde ze. ‘Het is over een kwartiertje klaar,’ riep ze over haar schouder terwijl ze terugliep naar de keuken.

Het water liep me in de mond door de geuren die door de hordeur naar buiten dreven, en het knetterende geluid van knoflook en uien in olie maakte dat ik uiteindelijk mijn gitaar weglegde en het huis in liep. Morgan stond de garnalen, kip en groente te roerbakken in een hemelse mix van sojasaus, zwarte peper en andere specerijen die ze had gekocht terwijl ze ondertussen de noedels in de gaten hield.

‘Jij mag tafeldekken,’ zei ze terwijl ze gedachteloos een lok haar uit haar gezicht veegde die uit haar paardenstaart was ontsnapt.

Ik zette twee borden op tafel, opende twee koude flesjes bier en zette die naast de borden terwijl Morgan een schaal gebakken noedels met limoen en hardgekookte eieren op tafel zette.

‘Wauw,’ zei ik. ‘Daar valt mijn maaltijd bij in het niets.’

‘Doe niet zo raar,’ zei ze, en ze ging tegenover me zitten. ‘Dit is echt het gemakkelijkste gerecht op aarde, hoewel de smaak perfect is.’ Ze stak haar flesje bier omhoog. ‘Op familie,’ zei ze.

We proostten door onze flesjes tegen elkaar te tikken en namen een slokje voordat we aan de geurige maaltijd begonnen. Volgens mij begreep Morgan dat ik behoefte had even niet aan mijn tante of Paige te denken, dus vertelde ze me verhalen over familiereizen naar Manilla en de pogingen van haar oma om haar te leren koken. ‘Ik was niet zo’n goede leerling,’ zei ze lachend. ‘Ik heb een keer brand gesticht terwijl ik probeerde te wokken, maar ik heb wel het een en ander opgestoken.’ Ze stak een garnaal in haar mond en spoelde hem door met een slokje bier. ‘Mijn oma zei uiteindelijk tegen mijn vader dat het maar goed was dat ik zo slim was, aangezien niemand met me zou willen trouwen om mijn kookkunsten.’

Ik leunde over de tafel heen en gaf haar een kus. ‘Ik vind dat je geweldig kookt,’ zei ik. ‘Ik vind alles aan jou geweldig.’

Vervolgens vertelde Morgan over de laatste dag met haar vriendinnen in het Don CeSar. Hoewel ze toegaf dat mijn overhaaste vertrek een beetje een domper op hun laatste middag was geweest, was de sfeer nog meer verziekt door een paar jongens die op de ligstoelen naast die van hen bij het zwembad waren neergestreken en maar niet ophielden hun te vragen samen uit te gaan.

‘Het was ontzettend irritant. Het enige wat we wilden was een rustige laatste middag samen in de zon.’

‘Zijn jullie ’s avonds nog uit geweest?’

‘Ja, en godzijdank zijn we die jongens niet tegengekomen. Maar we hebben het niet laat gemaakt. We waren allemaal behoorlijk moe. Het was voor iedereen een drukke week.’

‘Maar wel een leuke, toch?’

‘Ik kan niet namens mijn vriendinnen spreken, maar voor mij was het een vakantie naar een waar droomland.’

Ik glimlachte. ‘Wat vonden je ouders ervan dat je direct na thuiskomst weer vertrok?’

Ze trok een gezicht. ‘Dat heb ik pas verteld nadat ik de vlucht had geboekt. Ze waren er niet blij mee, maar hebben niet geprobeerd me thuis te houden. Hoewel ik wel moet toegeven dat mijn moeder me zodra ik thuiskwam nogmaals probeerde over te halen die baan in Chicago te nemen.’

Ik maakte meelevende geluiden terwijl ik opstond en de tafel afruimde. We deden samen de afwas in een ondertussen geoefend ritme. Toen ik de laatste borden wegzette knikte ze in de richting van de veranda. ‘Zullen we even buiten gaan zitten? Ik heb wel zin om je met je liedje te helpen.’

We gingen allebei in een schommelstoel zitten en snoven de bloemige geuren van de late lente op. De lucht was zwoel en talloze sterren hingen als kristallen in de lucht. Uit het beekje achter de schuur klonk een koor van kikkers en krekels. De maan wierp een zilveren gloed over het landschap.

‘Wat is het hier prachtig,’ zei Morgan terwijl ze alles in zich opnam. ‘En…’ ‒ ze onderbrak zichzelf met een lach ‒ ‘ik wilde gaan zeggen: “stil”, maar dat is niet zo. Het zijn alleen andere geluiden dan ik van thuis ken. Of van Florida.’

‘Zo klinkt het als je in Nergenshuizen woont.’

‘Zo afgelegen is het nou ook weer niet. Ik heb in Greenville zelfs een Uber kunnen regelen, en het was niet eens een tractor.’ Ze liet haat hoofd tegen de rugleuning van de schommelstoel rusten. ‘Toen ik je net bezig hoorde met dat liedje moest ik aan onze week samen denken. Ik snap dat je nu een hoop stress en zorgen over je zus en tante hebt, maar als je een ballad schrijft moet die voortkomen uit een gelukkige herinnering, anders wordt het niets. Verdriet is een sterke emotie, maar die moet ergens door worden voorafgegaan, snap je? Dus dacht ik voor de eerste regel aan iets als dit…’ Ze haalde diep adem en zong de eerste paar maten: ‘Er is een plek die ik ken, waar ik altijd gelukkig met je ben.’

Ik wist meteen dat het klopte. ‘En verder?’

‘Het is jouw liedje, niet het mijne. Maar nu je ernaar vraagt…’ Ze trok grijnzend een wenkbrauw op. ‘Volgens mij moet de opening instrumentaal gezien wat complexer. Orkestraal, zelfs. Een grootse, meeslepende klank.’

Ik pakte mijn gitaar. ‘Aangezien je denkt dat dit een liedje over ons moet worden, toch?’

‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘En laten we het maar snel afmaken, want morgen vertrek ik weer.’

‘Zo snel?’

‘Ik moet echt weg. Ik wil wat tijd met mijn familie doorbrengen voordat ik volgende week naar Nashville vertrek. Ik moet mijn appartement inrichten, een bankrekening openen, de voorzieningen aangesloten zien te krijgen, dat soort dingen. En jij hebt momenteel zo veel aan je hoofd dat ik je alleen maar zou afleiden.’

Hoewel ik wist dat ze gelijk had, voelde ik me verdrietig; daar wilde ik helemaal nog niet aan denken. In plaats daarvan tokkelde ik wat op mijn gitaar. En toen wist ik ineens wat er nodig was. Ik begon opnieuw, en Morgan ving mijn blik. Ik zag in haar ogen dat ze het net zo voelde als ik. Zodra ze de eerste regel inzette, kwam de volgende bijna automatisch. Ik speelde het eerste couplet een tweede en derde keer en voelde het nummer al ontstaan.

We werkten net zoals we dat in Florida hadden gedaan, naadloos, onuitgesproken gevend en nemend. Terwijl ik de melodie aanpaste en perfectioneerde, werkte Morgan aan de tekst, en zo creëerden we een ballad over hoop, liefde en onontkoombaar verdriet. Zij was degene die het refrein bedacht, dat helemaal perfect was:

Hou je vast aan Droomland

Voor altijd, niet maar even

Op een dag is Droomland ons echte leven

Dus hou me vast en laat me nooit meer gaan.

Tegen de tijd dat we de eerste versie klaar hadden was de maan de hemel door gereisd en waren de velden verstild. Ik legde mijn gitaar weg en ging haar voor naar mijn slaapkamer. Toen we vreeën in de duisternis voelde het alsof elke aanraking en beweging in een perfecte choreografie waren geschreven. Ze leek op elke ademhaling van me te anticiperen, en het geluid van haar stem versmolt met dat van mij in de stilte van de kamer. Later lagen we zonder iets te zeggen in elkaars armen, Morgan tegen me aan gedrukt, haar ademhaling vertragend tot ze in slaap viel.

Maar mij lukte het niet om te slapen. Ik stond rusteloos op, trok een spijkerbroek en shirt aan en sloop naar beneden, waar ik aan de kleine keukentafel ging zitten en probeerde te vatten wat er de voorgaande tien dagen was gebeurd. Als mijn gedachten naar Morgan dwaalden, voelde mijn leven compleet; als ik aan Paige dacht, voelde het leven dat ik echt wilde leiden als iets wat altijd buiten bereik zou blijven. Ik zat aan tafel met die tegengestelde gevoelens, afwisselend vredig en in verwarring, tot het licht van de zonsopgang door het keukenraam naar binnen kwam. Toen het licht genoeg was pakte ik pen en papier en noteerde de tekst die we de avond ervoor hadden geschreven.

In de truck lag de bagage van Florida die ik nog moest uitpakken, en ik liep erheen op mijn blote voeten door gras dat vochtig was van dauw. Ik viste mijn Vans eruit en reed naar de buurtsuper voor koffie, brood, melk en nog wat spulletjes, en dacht er op het laatste moment aan om ook een doosje groene thee mee te nemen. Ik zat aan de keukentafel koffie te drinken toen Morgan uiteindelijk naar beneden kwam. Toen ze me aan tafel zag zitten bedekte ze haar mond.

‘Ik zou je willen zoenen, maar ik heb mijn tanden nog niet gepoetst.’

‘Ik ook niet.’

‘Dan mag je mij ook niet zoenen.’

Ik glimlachte. ‘Wil je koffie of thee?’

‘Thee, als je hebt.’

Ik deed water in de ketel; toen die begon te fluiten schonk ik het kokende water in een mok, hing er een theezakje in en zette de mok voor haar neer.

‘Jij was al vroeg op,’ zei ze. ‘Je lijkt wel een boer.’

‘Ik kon niet meer slapen.’

Ze stak haar hand uit en legde hem op die van mij. ‘Ik vind het zo naar voor je dat je dit allemaal krijgt te verwerken.’

‘Ik ook.’

‘Komt je tante vandaag naar huis?’

‘Waarschijnlijk morgen, of overmorgen.’

‘En Paige?’

‘Dat gaat langer duren. Het kan nog dagen kosten voor ze weer stabiel is. Hoe laat gaat je vliegtuig?’

‘Twee uur. Dus dan moet ik om een uur of één op het vliegveld zijn.’

Inclusief reistijd, drong het tot me door, betekende dat dat we nog maar een paar uur samen hadden, en die wilde ik niet verspillen. ‘Wil je een ontbijtje?’ vroeg ik. ‘Ik kan eieren met toast maken.’

‘Ik heb nog niet zo’n honger, thee is prima. Maar weet je wat ik zou willen nadat ik heb gedoucht en mijn tanden heb gepoetst?’

‘Me zoenen?’

‘Uiteraard,’ zei ze glimlachend. ‘Maar ik wil ook heel graag de boerderij zien, zodat ik een beeld krijg bij wat je me allemaal hebt verteld.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘En ik wil een foto maken, van jou op een tractor. Of misschien zelfs een filmpje terwijl je erop rijdt, voor mijn vriendinnen.’

Ik schoot in de lach. ‘Wat je wilt.’




68

Nadat ik had gedoucht wachtte ik op de veranda op Morgan. Ik zag in de verte de truck van Toby bij het kantoor geparkeerd staan; de sprinklers in de velden stonden aan. Er waren al arbeiders in de tabaksvelden aan de slag, en een andere groep bracht behoedzaam manden eieren naar de Mopack, waar ze na controle ingepakt zouden worden. Alle activiteit herinnerde me aan hoeveel ik zou moeten doen om alles in te halen, vooral nu mijn tante niet kon werken. Ik duwde mijn zorgen weg en liep naar de schuur.

Ik bladerde door de papieren op het bureau van Paige op zoek naar de opdracht waar ze aan werkte. Ik moest haar klant bellen om te vertellen dat de opdracht vanwege persoonlijke omstandigheden mogelijk vertraagd zou zijn. Ik kon geen overeenkomst vinden, liep de schuur weer uit en vroeg me af wanneer Paige goed genoeg zou zijn om het me te vertellen.

Tegen de tijd dat ik terugkwam had Morgan in de keuken water opgezet voor nog een mok thee. Ik genoot van hoe ze eruitzag en dacht terug aan hoe ze de voorgaande avond in mijn armen had gevoeld. Ik veegde haar haar opzij en kuste haar in haar nek.

Nadat ze haar tweede mok thee had gedronken begonnen we aan de rondleiding. Ik liet haar door een schaduwtent lopen, langs de kakelende kippen, en liet haar toen de Mopack zien. Ik leidde haar door de plantenkas en vervolgens naar de ruimte waar we de tomaten klaarmaken voor transport en het pakhuis waar we de tabaksbladeren drogen. We liepen ook even langs het kantoor ‒ dat ik de papierwinkel noemde ‒ en wandelden door de tomaten- en tabaksvelden voordat ik haar uiteindelijk toestemming gaf een filmpje van me te maken terwijl ik op een tractor reed. Behalve Toby werkte iedereen onverstoord verder, enkel contact makend met een goedemorgen of een zwaai vanuit de verte, maar niettemin voelde ik de nieuwsgierige blikken. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat dit de eerste keer was dat ze me over het terrein zagen lopen met een vrouw die niet mijn tante of Paige was. Michelle was nooit geïnteresseerd geweest in mijn dagelijkse bezigheden.

We brunchten bij een tentje dat Down heette, aan Main Street, in het hart van het uitgaanscentrum aan het water. Hoewel het lekker was, was ik te gespannen om te eten, en ik weet vrij zeker dat Morgan er ook last van had, aangezien ze met haar salade zat te spelen en er nauwelijks van at. Daarna slenterden we hand in hand langs de waterkant, met het schitterende uitzicht over Pamlico River, het water glinsterend onder een wolkeloze hemel. Midden op de rivier gleed een zeilboot voort op het zachte briesje, langzaam, alsof hij totaal geen haast had ergens heen te gaan.

‘Heb je er nog over nagedacht om met me mee te gaan naar Nashville?’ vroeg ze, stilstaand om me aan te kunnen kijken. ‘Ik weet dat dit niet het moment is om erover te beginnen, en ik begrijp ook dat het wel even zal duren voordat je kunt komen, maar je hebt nooit antwoord op mijn vraag gegeven.’

Ik zag in het glinsterende zonlicht vlekjes goud in haar bruine ogen, wat me nu pas opviel. ‘Ik denk niet dat het kan. Ik kan mijn tante en zus niet achterlaten nu ze me harder nodig hebben dan ooit. Ik ben drie weken weggeweest en moet je zien wat er is gebeurd.’ Het waren misschien wel de pijnlijkste woorden die ik mijn hele leven had uitgesproken.

‘Ja,’ zei ze. Haar ogen waren vochtig. ‘Dat dacht ik al. Maar je komt wel bij me op bezoek, toch? Als ik een beetje ben gesetteld?’

Ik aarzelde, wenste dat we het over iets anders konden hebben, wat dan ook, wenste dat mijn leven in zo veel opzichten anders was.

‘Ik weet niet of dat een goed idee is…’ zei ik, en mijn stem ebde weg.

‘Waarom niet? Hou je niet van me?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Dan krijgen we een langeafstandsrelatie. Dat is tegenwoordig heel eenvoudig. We kunnen facetimen, we kunnen bij elkaar op bezoek, we kunnen bellen en appen…’

Ze stak haar hand uit om mijn gezicht naar dat van haar te draaien, en ik reageerde door een streng haar achter haar oor te vegen. ‘Je hebt gelijk. Dat kan allemaal. Ik weet alleen niet of dat verstandig is.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

Ik perste mijn lippen op elkaar. Hoefde ik de woorden die kwamen maar niet uit te spreken. ‘Toen ik in het ziekenhuis zat heb ik heel veel tijd gehad om na te denken over jou en mij en de toekomst, maar hoe ik er ook naar keek, ik kwam er steeds op uit dat we vanaf dit moment in twee totaal verschillende werelden gaan leven.’

‘Nou, en?’

‘Onze werelden hebben geen raakvlakken, Morgan, wat betekent dat we de rest van ons leven een langeafstandsrelatie zouden blijven houden. Jij gaat naar Nashville, en ik kan niet bij mijn tante weg. En ik kan niet bij Paige weg. En het boerenbedrijf is het enige vak waarvan ik zeker weet dat ik er goed in ben. Het is mijn leven.’

‘Maar je bent een getalenteerd zanger en songwriter, dat mag je niet negeren. Je hebt het publiek in Florida gezien. Je hebt gezien hoe mensen op je muziek reageerden…’ Morgan klonk geïrriteerd.

‘Zelfs als dat waar is, maakt het niet uit. Wie moet er dan voor mijn familie zorgen? Jij en ik zijn totaal verschillend, en wat zou dat op de lange termijn betekenen? Blijven we bij elkaar in de wetenschap dat we grotendeels gescheiden levens leiden, levens waarin we elkaar alleen sporadisch kunnen zien? En als we dat doen, hoelang dan? Een jaar? Vijf jaar? De rest van ons leven? Langeafstandsrelaties werken als ze tijdelijk zijn, maar in ons geval zou het nooit veranderen. Ik kan hier nu niet weg, misschien wel nooit, maar jij hebt je hele leven nog voor je en de wereld ligt aan je voeten. En, en dat is het belangrijkste: zou het de relatie zijn die je wilt hebben? Een relatie waarin we elkaar nauwelijks zien? Je bent pas eenentwintig…’

‘Maak je het uit? Wil je er gewoon mee stoppen?’ Ik hoorde terwijl ze het vroeg haar stem breken en zag dat er tranen in haar ogen sprongen.

‘Het heeft gewoon niet zo mogen zijn,’ zei ik met een gevoel van diepe zelfhaat, en ik haatte de waarheid, en het gevoel dat ik het mooiste deel van mezelf om zeep hielp. ‘Jouw leven gaat veranderen, maar dat van mij niet. En dat zal uiteindelijk tussen ons in komen te staan. Ook al hou ik zielsveel van je en weet ik dat ik de week die we samen hebben gehad nooit ga vergeten.’

Voor het eerst sinds ik haar had leren kennen leek Morgan even niet te weten wat ze moest.

‘Je hebt het mis,’ zei ze uiteindelijk, haar woorden uitspuwend en kwaad een traan van haar gezicht vegend. ‘Je wilt het niet eens proberen.’

Maar ik wist dat ze aan mijn tante en Paige en de boerderij dacht en begreep wat ik had gezegd. Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde over het water uit zonder iets te zien. Ik stak mijn hand in mijn zak en viste er het papiertje uit waarop ik die ochtend de songtekst had geschreven.

‘Ik weet dat ik niet het recht heb dit van je te vragen,’ zei ik. ‘Maar neem ons liedje alsjeblieft mee en maak er een hit van, oké?’

Ze nam het papiertje weifelend aan, keek erop en knipperde tranen weg die maar bleven dreigen over haar wangen te stromen.

Er is een plaats die ik ken

Waar ik altijd gelukkig met je ben

Ver weg van de duisternis van weleer

Waar onze liefde kan bloeien, immer meer

Hou je vast aan Droomland

Voor altijd, niet maar even

Op een dag is Droomland ons echte leven

Dus hou me vast en laat me nooit meer gaan

In mijn hoofd leven we er al

Op die plek waar we zijn voorbestemd te leven

Waar het niet meer gaat over wat we schuldig zijn

Maar alleen over wat onze harten elkaar kunnen geven

In Droomland, in Droomland

Hou me vast en laat me nooit meer gaan

Ze las het niet uit maar stak het papiertje in haar tas, en we stonden daar een lang moment, in het stadje waarvan ik wist dat ik het nooit zou verlaten, een stadje dat te klein was voor Morgans toekomst. Ik sloeg mijn arm om haar heen en zag boven de kabbelende golven een visarend zijn vleugels uitslaan. Zijn vanzelfsprekende gratie deed me denken aan Morgan, peddelend door de mangroves op een plek die al zo vreselijk ver weg leek.

Uiteindelijk liepen we terug naar de truck en bracht ik haar naar het vliegveld van Greenville. Een handjevol auto’s stond voor de kleine terminal. Alarmlichten knipperden en passagiers stapten uit. Ik sloot aan in de rij en pakte nadat ik de auto had geparkeerd haar koffertje. Morgan trok haar tas over haar schouder en ik rolde haar bagage naar binnen.

Ik had een knoop in mijn maag en begroef mijn gezicht in haar haar. Ik hielp mezelf eraan herinneren dat ik de waarheid had gesproken. Wat voor plannen we ook zouden maken of hoe hard we ook zouden willen dat het tussen ons zou werken, Morgan zou me op een dag verlaten. Ze had een grootse toekomst en ze zou uiteindelijk iemand tegenkomen met een leven dat meer synchroon liep met dat van haar, iets waarvan ik wist dat ik het haar nooit zou kunnen bieden.

Maar ik begreep dat ik haar diep had gekwetst. Ik voelde het aan de manier waarop ze zich aan me vastklampte, in de urgentie waarmee ze haar lichaam tegen het mijne drukte. Ik wist dat ik nooit meer zo van iemand zou houden zoals ik van Morgan hield. Maar liefde, zo drong het tot me door, was niet altijd genoeg.

Toen we ons van elkaar losmaakten keek Morgan me aan.

‘En toch ga ik je bellen,’ zei ze met bevende stem. ‘Ook al ben ik razend op je.’

‘Oké,’ zei ik hees.

Ze pakte haar koffertje en trok haar tas wat hoger over haar schouder. Toen dwong ze zichzelf dapper te glimlachen en liep de terminal in. Ik keek toe hoe de schuifdeuren openden en sloten terwijl ze erdoorheen liep, stak mijn handen in mijn zakken en liep terug naar mijn truck. Ik voelde pijn voor haar en voor mezelf. Terwijl ik achter het stuur ging zitten dacht ik terug aan wat Paige eens tegen me had gezegd, dat liefde en pijn twee zijden van dezelfde medaille zijn, en nu begreep ik eindelijk wat ze daarmee bedoelde.

Ik voegde in het verkeer in en zag Paige en mijn tante voor me zoals ik ze de laatste keer had gezien. Een gevoel van zwaarte verspreidde zich in mijn borstkas. Hoeveel ik ook van hen hield, ik wist ook dat ze mijn gevangenis waren geworden.
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Hoewel Morgan en ik contact bleven houden werden de telefoontjes en appjes steeds minder. Uiteindelijk kwam het meer door haar dan door mij. In de weken na Morgans verhuizing naar Nashville kostte het me ontzettend veel moeite de boerderij draaiend te houden terwijl ik ook de gezondheid van mijn tante en Paige in de gaten hield. Tegen het einde van de herfst was ons leven enigszins op orde, maar namen de gebeurtenissen Morgans leven over als een rotsblok dat steeds harder van een berg rolt en alles wat het tegenkomt met zich meesleurt. De veranderingen die volgden op de aftrap van haar muzikale carrière deden me versteld staan; het bereikte een punt dat ik een voicemail insprak en ze pas twee of drie dagen later kon reageren. Dat was prima, hield ik mezelf voor. Ik was per slot van rekening degene die had gezegd dat een langeafstandsrelatie niet zou gaan werken. Als we dan eindelijk weer contact hadden ‒ meestal op een luchthaven, tussen twee bijeenkomsten door of tijdens een pauze bij een opname ‒ luisterde ik geïnteresseerd en trots naar de verhalen over de laatste ontwikkelingen in haar zangcarrière, die als een raket de lucht in ging.

Zelfs in haar stoutste dromen had ze zich het pad dat haar carrière insloeg niet kunnen voorstellen. Na haar aankomst in Nashville had ze wat opnames gemaakt en was met haar demo’s in de hand naar de managers gegaan over wie ze me had verteld, die matig geïnteresseerd bleken. Daartoe achteloos aangespoord door een van die managers (‘Waarom ook niet?’) had ze het filmpje van haar optreden in mijn show op haar socials gepost. Het was uitzonderlijk goed geëdit door haar vriendinnen, met beelden van de studio-opname, het optreden bij Bobby T’s en clips van een dansende Morgan op TikTok. Het nummer wekte de interesse van een paar belangrijke influencers ‒ onder wie een paar sterren met massa’s volgers ‒ en toen leek het wel een vulkaanuitbarsting. Binnen een paar weken was er tientallen miljoenen keren online naar gekeken, en kort daarna volgde de release van ‘Droomland’. Haar socials explodeerden en ze werd al snel uitgenodigd door de grootste managers en platenlabels in de muziekindustrie. Ze werd omschreven als ‘de nieuwe Taylor Swift’ en vergeleken met megasterren als Olivia Rodrigo, Billie Eilish en Ariana Grande.

De manager bij wie ze uiteindelijk tekende was een geniale marketeer en bouwde voort op haar prille succes, waarbij hij Morgan introduceerde alsof ze al een grote ster was. Haar nummers waren steeds vaker te horen op de radio, en een formele publiciteitscampagne werd opgezet die haar van stad naar stad bracht, met optredens in talkshows in New York en Los Angeles. Haar gezicht verscheen regelmatig in verhalen over beroemdheden, en tegen de tijd dat ze in november in Saturday Night Live was te zien ‒ waar ze werd aangekondigd als wereldster ‒ had ik het gevoel dat iedereen op aarde van haar had gehoord. Ondertussen was het haar ook nog gelukt de tijd te vinden om een album op te nemen. Geproduceerd door topproducers stonden er nummers van haarzelf op, maar ook samenwerkingsprojecten met de beste mensen uit de wereld van hiphop, pop en R&B.

Oorspronkelijk was er discussie geweest of ze op tournee moest gaan en of ze de hoofdact van grote optredens moest worden, maar na de release van een derde nummer op haar socials kort na haar optreden bij Saturday Night Live, voorafgaand aan haar debuutalbum, vloog het nummer naar de eerste plaats in de hitlijsten. Nu werd er ineens gepraat over andere acts die in háár voorprogramma zouden spelen tijdens haar solotournee in de herfst, die al in dertig steden in Noord-Amerika stond gepland en nog zou worden uitgebreid.

Ze was gevangen in het oog van een cycloon, dus het was niet verrassend dat we steeds minder vaak contact hadden. Elke keer dat ik haar zo miste dat het pijn deed, hielp ik mezelf herinneren aan wat ik op onze laatste dag samen had gezegd.

Zelf huurde ik iemand in om mijn tante te helpen nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen; ze hielp niet alleen tante Angie met haar dagelijkse bezigheden in en om het huis, maar reed haar ook naar en van fysiotherapie. De verlammingsverschijnselen aan haar linkerzijde werden maar langzaam minder; pas met Halloween had ze genoeg zelfvertrouwen om de hulp op te zeggen. Haar been sleepte nog steeds, haar linkerarm was nog steeds heel zwak, en haar glimlach was scheef, maar ze werkte weer fulltime op kantoor en reed op een scootmobiel op het terrein rond. De boerderij bleef, meer dan Paige of ik, het middelpunt van haar leven.

En Paige…

Het duurde zes dagen tot ze weer helemaal stabiel was, waarna het me uiteindelijk lukte de tijdlijn van haar crisis vast te stellen. Zoals ik al had gedacht was ze naar het ziekenhuis geracet zodra mijn tante daarnaartoe was gebracht en in haar haast had ze haar medicatie en telefoon vergeten, wat de reden was dat ze me niet direct nadat het was gebeurd had gebeld. En hoewel ze zwoer dat ze van plan was geweest haar medicatie te gaan halen, was de situatie rond mijn tante zo zorgwekkend dat ze als enige aanwezige familielid niet uit het ziekenhuis weg durfde. Binnen een paar dagen waren haar hersenen door het gebrek aan medicatie al weer zo ontregeld dat het haar perceptie begon te beïnvloeden; niet lang daarna begon haar realiteit vervormd te raken. Zo was ze ervan overtuigd dat ze mij had gebeld en gesproken over onze tante, en niet één, maar twee of drie keer; pas toen ik haar mijn telefoon liet zien wist ik haar ervan te overtuigen dat ze zich hele gesprekken met mij had ingebeeld. Na dat punt waren haar herinneringen wazig en onvolledig, tot ze waanideeën begon te krijgen; ze wist nog dat ze het ziekenhuis had verlaten, maar niet dat ze wiet had gerookt, hoewel ze een heel hoog THC-gehalte in haar bloed had.

Nadat ze uit het ziekenhuis kwam, wilde ze er heel lang niet over praten. Zoals ik had voorspeld schaamde ze zich diep. Er verstreek bijna een maand voordat ze me het hele verhaal vertelde. Het werd duidelijk dat ze een aantal elementen uit eerdere psychoses in de nieuwe waanideeën had geïncorporeerd, waaronder de busritten, het liften en het wegrestaurant waar ze ketchup door heet water had geroerd. Ze legde uit waarom ze het huis overhoop had gehaald en biechtte op dat ze de vuurwapens die onder mijn bed lagen bij de beek had begraven. Ze herinnerde zich vaag dat ze in een winkel bij het ziekenhuis een Iron Man-pop had gekocht. Ze was van plan geweest hem aan mijn tante te geven en een grap te maken over hoe sterk ze was. Maar het moeilijkste voor haar om over te praten, het deel dat ook ik absurd vond, was wat het meest voor de hand lag: hoe kon ze haar eigen huis niet hebben herkend? Hoe kon ze Toby niet hebben herkend, een man die ze al vrijwel haar hele leven kende, toen die in zijn truck naar het huis was gekomen? Daar kon ze geen antwoord op geven, net zoals ze in het verleden niet had kunnen verklaren waarom ze mij niet had herkend. De rest van haar waanbeelden hadden we in het verleden al besproken, en we voelden niet de behoefte al die pijnlijke details nogmaals op te halen.

Ik groef de vuurwapens op, maakte ze schoon en oliede ze, en ik was vreselijk blij dat ik er externe trekkersloten op had gezet. Ik had de sleutel altijd bij me en het was onmogelijk ze af te vuren zonder ze van het slot te halen. Na de eerste zelfmoordpoging van Paige, nog voordat ze uit het ziekenhuis was gekomen, had ik besloten daar geen risico meer mee te nemen. Niettemin kocht ik nu, voor extra veiligheid, een brandkast, waarin ik ze opborg. Ik schilderde de muren en kastjes in de keuken, en de woonkamer, voordat ze uit het ziekenhuis kwam. Oranje en bordeauxrood, de kleuren die ze niet lang daarvoor zelf had gekozen.

Toen ze eenmaal weer thuis was, was haar werk een noodzakelijke afleiding en godzijdank had haar bedrijf er niet onder geleden. Niettemin duurde het maanden voordat ze zich weer een beetje zichzelf begon te voelen. Hoewel ze nog een paar keer per week voor ons kookte, keek ze tijdens het eten vaak van ons weg en trof ik haar regelmatig huilend op de veranda aan.

‘Ik haat het dat ik beschadigd ben,’ zei ze een keer. ‘Ik haat het dat ik niet eens controle over mijn eigen gedachten heb.’

‘Je bent niet beschadigd, Paige,’ probeerde ik haar gerust te stellen terwijl ik naast haar ging zitten en een hand op haar arm legde. ‘In het grote geheel waren het maar een paar slechte dagen. Die heeft iedereen wel eens.’

Ze schoot in de lach. ‘Met het verschil dat mijn slechte dagen vergeleken bij die van de meeste mensen wel héél, héél slecht zijn.’

‘Daar heb je gelijk in,’ stemde ik met haar in, waarop ze weer begon te lachen, en toen heel ernstig werd.

‘Dank je wel,’ zei ze, en ze draaide zich naar me om. ‘Dat je mijn leven hebt gered. Alweer.’

‘Jij hebt het mijne ook gered.’

Ik vertelde haar uiteindelijk over mijn reis naar Florida en Morgan, en ik liet niets weg. Dat was rond de tijd dat Morgan het eerste filmpje van haar optreden bij Bobby T’s op haar socials had gepost, en Paige was ‒ zoals iedereen ‒ verbluft over haar talent. Nadat ze het filmpje had afgespeeld, draaide ze zich met opgetrokken wenkbrauwen naar me toe.

‘En zij vond jóú een wereldster?’

Daar moest ik ontzettend om lachen ‒ Paige vond het heerlijk me te horen zingen. Maar ze begreep ook hoe moeilijk het voor me was om Morgan de daaropvolgende maanden steeds verder weg te zien drijven. Ik weet dat Paige de foto heeft gezien die een paar weken voor kerst op alle roddelsites stond: een paparazzofoto van Morgan die hand in hand met een beroemde jonge Hollywoodacteur over straat liep. Paige volgde de roddelsites op de voet en zweeg tegen me over die foto, maar ik had onder een steen moeten wonen om hem te missen.

Ik ga niet zeggen dat het me geen pijn deed die foto te zien en ik ga ook niet zeggen dat ik niet geschokt was. En hoewel onze levens in tegengestelde richting waren bewogen, precies zoals ik had voorspeld, vergat ik nooit het besluit dat ik nam op de avond dat Morgan en ik voor het eerst hadden gevreeën, toen ik had besloten mijn eigen leven dusdanig te veranderen dat ik niet als mijn oom zou eindigen. Hoewel dat moest wachten tot ik zeker wist dat mijn tante en Paige zouden gaan herstellen, denk ik graag dat ik die belofte aan mezelf heb gehouden. Ik ben sinds mijn reis naar Florida vier keer naar de kust geweest om te surfen, en op vrijdag en zondag maak ik tijd vrij om muziek te maken of schrijven, hoeveel werk er ook op me ligt te wachten. Ik heb contact gezocht met een stel oude vrienden en ga nu en dan in het weekend met hen uit, ook al voelt dat soms nog steeds een beetje als Groundhog Day.

Ik heb ook bewust mijn best gedaan me nu en dan wat los te maken van mijn dagelijkse taken, wat de reden is dat ik op een dinsdagmorgen besloot de remmen in mijn truck te vervangen, ondanks de lange lijst met dingen die ik eigenlijk moest doen. Hoewel de meeste mensen klussen aan hun auto misschien niet aanlokkelijk vinden, vind ik het leuk om te doen; in tegenstelling tot het meeste werk op de boerderij is het een klus met een duidelijk punt waarop het klaar is. In een wereld waar alles altijd maar doorgaat kan iets afmaken heerlijk bevredigend zijn.

Gelukkig was het die middag lekker weer, en ik rolde de mouwen van mijn werkshirt op terwijl ik nadacht over wat ik allemaal moest doen. Maar het lot is iets vreemds: net toen ik de radio in de auto had aangezet en onder de truck wilde kruipen, klonk Morgans stem door de autospeakers. Ze zong ‘Droomland’, dat ik tegen die tijd al minstens honderd keer had gehoord. Niettemin moest ik toegeven dat het nummer me elke keer diep raakte. Haar stem was zo krachtig, en hij brak je hart. Ze had de tekst een beetje aangepast zodat die nog lekkerder in het gehoor lag; ik had geweten dat ze zou gaan doen, en ik stond mezelf toe heel even terug te denken aan hoe ze die dag op de veranda had gezeten.

Op dat moment hoorde ik in de verte een auto aan komen rijden. Ik kneep mijn ogen halfdicht en was verrast te zien dat hij de oprit op kwam en achter mijn truck tot stilstand kwam.

Het achterportier ging open en Morgan stapte uit. Ik stond even als aan de grond genageld, en pas toen de Uber wegreed kon ik me weer bewegen.

‘Wat doe jij hier?’ stamelde ik.

Ze haalde haar schouders op, zwiepte haar haar over haar schouder, en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ze nog mooier was geworden sinds de laatste keer dat ik haar had gezien.

‘Ik kom bij jou op bezoek, aangezien ik het zat ben te zitten wachten tot je naar mij toe komt.’

Ik moest nog even verwerken wat er gebeurde en kon een moment niets uitbrengen. Toen zei ik: ‘Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?’

‘En mijn verrassing voor Valentijnsdag verpesten? Ik dacht het niet.’

Ze liet haar bagage staan, liep mijn open armen in, en het voelde zo vanzelfsprekend dat het leek of we elkaar nooit hadden losgelaten.

‘Het is helemaal geen Valentijnsdag,’ mompelde ik in haar haar, haar lichaam tegen het mijne gedrukt.

‘Maar wel bijna. En op de veertiende zit ik in L.A., dus dit was het beste wat ik kon regelen.’

Toen we ons van elkaar losmaakten zag ik die bekende schalkse twinkeling in haar ogen.

‘Ik dacht dat je een nieuwe relatie had,’ zei ik, quasi-achteloos de naam van de acteur noemend.

‘We zijn een paar keer uit geweest, maar het is niets geworden.’ Ze maakte een geringschattend handgebaar. ‘Hij miste dat ene speciale, weet je wel? Zoals… toen we bij elkaar waren, dacht ik steeds aan hoe het zou zijn als er een zombie-apocalyps zou komen, en of hij dan in staat zou zijn om groente te verbouwen, zijn truck te repareren en al het andere noodzakelijk overlevingsspul te doen.’

‘En?’

‘Je valt nou eenmaal op bepaalde eigenschappen of niet, hè?’

Ik begon te grijnzen, opgelucht dat ze totaal niet leek te zijn veranderd.

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ik kan nog steeds niet geloven dat je zomaar op de stoep staat. Er gebeurt zo veel in je leven.’

‘En niet in dat van jou?’

‘Dat is anders.’

‘Iedereen heeft het druk, we hebben allemaal een druk leven. En ik ben hier ook om je iets te vertellen.’

‘En dat is?’

‘Weet je nog, die speech die je hebt afgestoken op onze laatste dag samen? Toen je zo je best deed het uit te maken en ondertussen heel nobel te klinken?’

Hoewel ik het niet zo zou hebben omschreven, knikte ik, en ik kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Nou, ik heb er ontzettend veel over nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat je er finaal naast zat.’

‘Is dat zo?’

‘Zoals ik toen al zei was ik razend. Ik had niet gedacht dat een leuke vent als jij zo’n hartenbreker zou zijn. Maar ik ben er eindelijk overheen en ik heb besloten je nog een kans te geven. Dus gaan we het vanaf nu op mijn manier doen.’ Ze keek me streng aan. ‘Met die langeafstandsrelatie, bedoel ik. Waarin ik bij jou op bezoek kom en jij bij mij en we tussendoor appen en facetimen omdat we van nu af aan weer een stel zijn.’

Zodra ze die woorden uitsprak wist ik dat ze precies waren wat ik wilde horen.

‘Hoelang kun je blijven?’

‘Maar een paar dagen, maar volgende maand heb ik ook een paar dagen vrij. En dan is het jouw beurt om bij mij op bezoek te komen.’

Mijn gedachten vlogen naar Paige en mijn tante, maar ik wist ineens zeker dat ik op de een of andere manier zou zorgen dat het zou gaan werken.

‘Ja, mevrouw,’ zei ik.

‘En nu ga je tegen me zeggen dat je van me houdt. Dat app je me sinds een paar weken niet meer, en dat staat me helemaal niet aan. Maar ik heb besloten je dat ook te vergeven.’

‘Ik hou van je, Morgan,’ zei ik, terwijl de woorden als vanzelfsprekend uit mijn mond vloeiden.

Ze ging op haar tenen staan en zoende me, haar lippen zacht als ik me ze herinnerde.

‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze. ‘Zullen we er een feestje van maken, de komende dagen?’

De wijziging in het programma was zo duizelingwekkend dat nauwelijks tot me doordrong wat er allemaal gebeurde.

‘Waar dacht je aan?’

Ze keek om zich heen en toen naar mij. ‘Weet je wat ik echt heel graag als eerste wil doen? Voordat we iets anders gaan doen?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Ik zou heel graag je zus willen leren kennen.’

‘Paige?’

‘Ik kan niet wachten te horen hoe je echt was, als kind. Ik durf te wedden dat ze wel een paar leuke verhalen heeft. En ik wil haar bedanken.’

‘Waarom?’

‘Je hebt me verteld dat je door haar bent opgevoed, en ik hou zielsveel van wie je bent geworden. Waarom zou ik haar daar niet voor bedanken?’

Nu was het mijn beurt om haar te zoenen, al was het maar omdat ik wist dat ze me echt, echt begreep. Toen ik me van haar losmaakte, liet ik mijn hand op haar heup liggen.

‘Kom, dan lopen we even naar de schuur,’ zei ik, en ik pakte haar hand. ‘Ik weet zeker dat Paige jou ook wil leren kennen.’




Dankwoord

Zoals zovelen met mij heb ik de afgelopen jaren vanwege corona in relatieve isolatie doorgebracht. En zoals bij zovelen met mij resulteerde de periode van gedwongen afstand nemen erin dat ik veel heb nagedacht over de aard van mijn relaties. Sommige relaties zijn in dit tijdperk van crisis ten einde gekomen; andere bloeiden op en werden nog hechter. Opmerkelijk genoeg ontstonden er ook nieuwe verbindingen, een weerspiegeling van wijzigingen in prioriteiten en het verlangen naar verandering zoals miljoenen mensen die tijdens de Great Pause hebben ervaren.

Een van mijn langdurige relaties is gelukkig blijven bestaan en heeft zich de afgelopen periode zelfs verdiept: mijn vriendschap en samenwerking met mijn literair agent en productiepartner, Theresa Park. T: we kennen elkaar al zevenentwintig jaar, en onze band is een van de hechtste en meest constante in mijn leven. Samen met de leiding van mijn geweldige team bij Park & Fine ‒ aan wie dit boek is opgedragen ‒ heb je me geholpen een carrière te bestendigen die zelfs mijn eigen verwachtingen heeft overtroffen. Maar nog betekenisvoller is de reis die we al decennialang als vrienden en collega-reizigers afleggen op de weg van het leven.

Een van de nieuwe relaties die ik tijdens de pandemie ben aangegaan is mijn samenwerking met Penguin Random House. Ik ben Madeline McIntosh enorm dankbaar dat ze mijn introductie bij de PRH-familie heeft begeleid, en Gina Centrello dat ze zo haar best heeft gedaan het me in alle opzichten zo aangenaam mogelijk te maken. Kara Welsh en Kim Hovey, het was een genoegen jullie te leren kennen en ik begrijp nu hoe het komt dat jullie afdeling zo professioneel, efficiënt en charmant te werk gaat. Jullie langdurige ervaring en meedogenloze nastreven van perfectie zijn zonder twijfel de reden voor jullie weergaloze lijst van bestsellers, maar niettemin voelt jullie leiderschapsstijl altijd in en in menselijk. Tegenover Jennifer Hershey, die nauwgezet toezicht hield op elk detail van de publicatie van dit boek, van het breedste strategische initiatief tot de kleinste opmerking in de drukproeven, wil ik graag mijn diepste dank en oprechte bewondering uitspreken.

Jaci Updike en haar team hebben mijn hart en ziel (vergeet niet dat ik altijd een verkoper zal blijven!) gewonnen. Ik vind het een eer dat mijn boeken worden verkocht door zulke ongeëvenaarde professionals.

Quinne Rogers en Taylor Noel stoppen originaliteit, koppig doorzettingsvermogen en ambitie in hun marketingwerk; je treft niet vaak zo’n vurig gevoel voor mogelijkheden en grenzeloze ambitie in het keurige boekenvak aan, en toch brengen ze die dagelijks mee naar hun werk. Evenzo kan ik me in de public relations niemand voorstellen die met meer toewijding en passie werkt dan Jennifer Garza, Karen Fink en Katie Horn.

De verfijnde en innovatieve strategieën van PRH-audio zijn te danken aan het sterrenteam dat er werkt: Ellen Folan, Nicole McArdle, Karen Dziekonski, Dan Zitt en Donna Passannante. Ik kijk uit naar de vele luisterboeken van hoge kwaliteit die jullie de komende jaren van mijn titels zullen gaan maken.

Natuurlijk zou het boek dat je in je handen hebt of op je e-reader leest niet bestaan zonder het op detail gespitste, door deadlines gedreven en technologisch slagvaardige productieteam dat keihard werkt om een perfect en prachtig product te produceren:

Kelly Chian, Kathy Lord, Deborah Bader, Annette Szlachta-McGinn, Maggie Hart, Caroline Cunningham, Kelly Daisley en David Hammond. Jullie zijn met recht trots op je werk.

Als laatste in mijn nieuwe PRH-team, maar niet omdat ze minder belangrijk zijn, wil ik de geïnspireerde kunstenaars Paolo Pepe en Elena Giavaldi bedanken voor het ontwerp van het omslag van deze roman. De magie die jullie meebrengen in het proces vervult me met ontzag.

Ik heb het succes van mijn romans, films, partnerschappen en social media te danken aan het trouwe (en soms lijdende) team dat al jaren toeziet op het organiseren van al mijn zakelijke en openbare afspraken. In de wereld van film en televisie is er mijn trouwe vriend en agent, Howie Sanders van Anonymous Content. Howie, ik blijf me verwonderen om je perfecte instinct op het gebied van timing, verhaal en de afzetmarkt; ik koester onze decennialange vriendschap meer dan ik in woorden kan uitdrukken. Je bent een ware tovenaar. Als mijn media-jurist en gedreven, vasthoudende voorvechter geeft Scott Schwimer nooit op als het aankomt op zowel de beste voorwaarden als onze vriendschap; Scottie, ik hoop dat je weet dat je een belangrijke plaats in mijn hart hebt en die in alle ups en downs van onze levens ook altijd hebt gehad. Mijn nieuwe partners en vrienden bij Anonymous Content, directeur Dawn Olmstead en producer en manager Zack Hayden ben ik dankbaar voor hun steun en visie op onze creatieve toekomst. Daaraan gerelateerd kan ik niet enthousiast genoeg zijn over mijn samenwerking met Peter Cramer, Donna Langley en Lexi Barta van Universal Pictures voor een serie nieuwe projecten die op mijn boeken zijn gebaseerd. Dank jullie wel dat jullie de gok wagen met de verhalen die ik schrijf en voor het feit dat jullie zo veel enthousiasme en energie in onze samenwerking brengen.

Mijn publicist Catherine Olim van Rogers & Cowan heeft me met haar pragmatische doch gewiekste instincten door de beste en slechtste tijden geloodst; Catherine, je aarzelt nooit me de waarheid te vertellen en ik waardeer je enorm om je uitgesproken mening, die altijd voortspruit uit een gevoel van liefde en bescherming. LaQuishe Wright (‘Q’) is zonder enige twijfel de briljantste, behulpzaamste en geraffineerdste socialmediamanager in de entertainmentindustrie, alsook een dierbare vriendin met een weergaloze integriteit. Mollie Smith, jij hebt zo ongeveer mijn aanwezigheid op internet en de communicatie met mijn fans uitgevonden. Zonder jou zou ik geen idee hebben hoe ik me met mijn lezers zou moeten verbinden. Je inzichten en geduld rond alle veranderingen en ontwikkelingen in mijn carrière de afgelopen decennia zijn een belangrijke bestendige factor voor me geweest. In het kantoor van Theresa bij Park & Fine is Charlotte Gillies onontbeerlijk gebleken bij het managen van alle logistiek, roosters, contracten en betalingen waarop Theresa toezicht houdt en een betrouwbare tussenpersoon voor mijn hele team. Daar waar de hoofdzaken van je boterham verdienen worden getransformeerd in getallen waar ik iets van begrijp, doet niemand het zo goed als Pam Pope en Oscara Stevick, mijn trouwe en nauwgezette accountants. Dank jullie wel, trouwe vriendinnen, dat jullie zorgen dat mijn financiële leven ordelijk en veilig verloopt.

Natuurlijk is mijn leven als schrijver onlosmakelijk verbonden met de persoonlijke relaties die me voeden: mijn kinderen, Miles, Ryan, Landon, Lexie en Savannah; Victoria Vodar; Jeannie Armentrout; Tia Scott Shaver; Christie Bonacci; Mike Smith; Buddy en Wendy Stallings; Angie, Linda en Jerrold; Pat en Bill Mills; Todd en Gretchen Lanman; Lee en Sandy Minshull; Paul Minshull; Eric en Kin Belcher; Tony en Shellie Spaedy; Tony Cain; Austin en Holly Butler; Gray Zuerbregg; Jonathan en Stephanie Arnold; David en Morgan Shara; Andy Sommers; David Geffen; Jim Tyler; Jeff Van Wie; Paul DuVair; Rick Muench; Bob Jacob; Chris Matteo; Pete DeCler; Joe Westermeyer; Dwight Carlblom; David Wang; Missy Blackerby; Ken Gray; John Hawkins… en ik ben ook mijn andere familieleden dankbaar: Monty, Gail, Adam en Sean, Dianne, Chuck, Todd en Allison, Elizabeth, Sandy, Nathan, Josh, Mike en Parnell, Matt en Christie, Dan en Kira, Amanda en Nick… en uiteraard al hún kinderen.
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