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Hij ziet zijn leven, eind’loze woestijn,

En denkt aan prenten uit zijn kindertijd:

Helgeel is ’t zand, en alles leeg en wijd,

Driehoekjes staan op de achtergrond, heel klein;



Hij weet met trots, dat ’t pyramiden zijn 

In schaduwkoelte van vergetelheid 

Had hij zo graag zijn moeheid neergevlijd,

Niet meer gesard door verre illuzie-schijn.



Hij denkt: Dat was ik zelf; en nu ben ’k grijs.

En ’k had mijn tuintje toch in vader’s tuin,



Voor bitterkers in ’t voorjaar en radijs,

En dan violen, donkerpaars en bruin;



Die vond ik ’t mooist. En gele. - En de ene hand,

Wrijft weg van de and’re een droog gevoel van zand



Uit Herinnering van J. A. Dèr Mouw


De engel





Vannacht heb ik gedroomd dat mijn ziel weer bestond. O nee, geen hooggestemde, geen fijnbesnaarde. Het was de ziel van vroeger weer, het zieltje; dat hinderlijk geval vol tegenstrijdigheden en gebreken, half boekhouder, half schoolmeester, niet zichtbaar maar toch ook niet zonder vorm en kleur. Een rond kartonachtig ding, zo ongeveer ter grootte van een schoteltje, en het zweefde naast mijn rechteroor. Af en toe dacht ik iets vanuit mijn ooghoek te zien bewegen. Het zieltje? Ik draaide mijn hoofd met een snelle beweging naar rechts en wég.

Wit van kleur had mijn ziel moeten zijn. Maar op de buitenkant stonden al duizend-en-éen minuscule spikkeltjes, de vuiltjes van mijn dagelijkse zonden. Wanneer ik bad of een versterving deed, verdwenen die wel weer, maar nieuwe zonden had ik zo gedaan terwijl de boete extra moeite kostte.

Op de binnenkant, de kant van mijn oor, stond niets. Wel wist ik, de gedachten die ik in mijn hoofd voel opkomen, komen daarvandaan. Onzichtbaar waren die gedachten, als lucht. Misschien dat ze naar binnen waaiden door mijn rechteroor.

Van deze ziel droomde ik vannacht.

Ik lag op bed en had een geweldige koppijn. In mijn hoofd bonkte en klopte het alsof daarbinnen heel wat afgebroken werd. Ik stak mijn vingers in mijn oren - wat niet hielp omdat het lawaai niet van buiten maar van binnen kwam — en begon te roepen. ‘Zet het beletselteken in,’ riep ik. Tegelijkertijd vroeg ik me af wat dit voor teken moest zijn. Een bepaald gebaar met opgeheven armen? Een spreuk? Een handeling met een of ander magisch voorwerp?

Wat het ook was, ik wist dat het zou helpen. De druk in mijn hoofd zou afnemen. Het lawaai zou stoppen. Tijdens de periode van rust die direct daarop intrad zou ik geeuwen en geeuwen. Strengen wol, klosjes garen, scharen, stopnaalden en stoffen van allerlei kleuren kwamen mee naar binnen en terwijl ik sliep werd mijn hoofd van binnen helemaal opnieuw bekleed. Dan kon mijn ziel nieuwe en zeer bijzondere gedachten in mijn hoofd doen opkomen en zo werd ik een ander mens. ‘Zet het beletselteken in,’ riep ik nog maar eens zo hard ik kon. Maar alles bleef zoals het was.

Op een zeker moment - waarschijnlijk omdat mijn ziel geen gehoor vond bij mijn hermetisch afgesloten oor en toch op een of andere wijze actief wilde zijn — begon het eerst zwakjes en langzaamaan sterker en sterker te waaien in mijn slaapkamer. Eerst verroerde ik geen vin. Ik bleef liggen met mijn vingers in mijn oren en keek naar de gordijnen die opbolden en weer plat vielen tegen het raam. De lamp boven de tafel zwaaide heen en weer als de slinger van een klok, alleen niet zo regelmatig. De kopjes en de glazen in de kast rinkelden alsof zware vrachtwagens en volle stadsbussen voorbijkwamen. Toen begon ik wild met mijn armen te zwaaien en hard te schreeuwen en plotseling viel alles stil...

Aan mijn rechterzij, op de stoel naast mijn bed, zat een engel. Nee, niet de zachtmoedige verschijning die je vroeger op de prentjes zag. Die nam jou bij de hand en zorgde dat je veilig overstak, hij zat naast je in de schoolbank en wees met een lange spitse vinger naar de woorden die je anders wel vergeten zou. Deze engel niet. Hij hield een catechismus in de hoogte en zei vrolijk: ‘Eerste vraag. Waarom kunnen wij God niet zien?’

‘Bent u een verschijning?’ vroeg ik. De engel glimlachte verlegen en haalde zijn schouders op. Was dit mijn engelbewaarder? Boodschapper van God de Vader? De bewaarder van mijn lichaam en mijn ziel? Ik ging rechtop zitten en probeerde hem in zijn ogen te zien. Maar hij zat met neergebogen hoofd naar de kaft van zijn catechismus te staren en om daadwerkelijk in zijn ogen te kunnen kijken had ik mijn hoofd en mijn romp in zo’n merkwaardige stand moeten brengen, dat het dan al niet meer ‘in de ogen zien’ mocht heten. Iets anders wilde ik er niet van maken en ik het me met een diepe zucht terug in de kussens vallen.

‘Waar is mijn ziel?’ vroeg ik. De engel gaf geen krimp.

‘Waar is mijn ziel?’ herhaalde ik. Op zijn beurt liet de engel een diepe zucht horen, alsof hij wilde zeggen ‘hopeloos’, en hij stak zijn catechismusboekje weer in de hoogte.

‘Waarom kunnen wij God niet zien?’ herhaalde hij.

Ik zag in dat éen van ons een beetje door de knieën moest en begon. ‘Wij kunnen God niet zien want hij heeft geen licht aan en is zuiver geest.’ Ik zei dit op de langgerekte zeurtoon waarmee ik lang geleden - in goed vertrouwen op het koor waarin ik zat — mijn catechismusvragen had beantwoord. Dertig kinderstemmen tegelijk. Diezelfde toon trok met een slakkegang door leesles en gebed en het een slijmspoor na tussen de steden op de blinde kaart: Hillegom, Lisse, Leiden, Woerden, Boskoop, Gouda. Alleen de reeks van zeven eilanden van overzee klonk als een lied: Bali, Lombok, Sumbawa, Sumba, Flores, Timor, Half-Portugees. Alleen de schoolbel voor het speelkwartier klonk als muziek.

‘Bijna goed,’ zei de engel, ‘geen lichaam.’

‘Geen lichaam,’ herhaalde ik gehoorzaam en op toon.

‘Goed.’ De engel verborg zijn gezicht in zijn handen. Aan het schokken van zijn schouders zag ik dat hij zat te lachen en dat hij moeite moest doen niet veel harder te lachen. Ik keek naar de lange, parelmoer gelakte nagels. Bij de wijsvingers en duimen had de lak gedeeltelijk losgelaten. Het witte en kalkachtige van de natuurlijke kleur daaronder wekte een gevoel van onbehagen bij me op. Onwaarschijnlijk vond ik het ineens, dat dit bijna ordinaire wezen regelmatig in de nabijheid van God verkeerde. En dat hij mij de les kwam lezen... Nee, ik moest het zijn die hier de vragen stelde en anders kon hij gaan.

‘Hebben engelen een ziel?’ vroeg ik op strenge toon. De engel hield op met lachen, maar gaf geen antwoord.

‘Waar is God?’

‘Overal,’ zei de engel prompt en hij begon weer te lachen, eerst nog ingehouden en met geluidjes die je net zo goed voor het begin van een huilbui kon houden, maar geleidelijk aan harder en openlijker. ‘Overal,’ zei hij weer en hij sloeg daarbij met beide handen op zijn knieën. Een stofwolk stoof in mijn gezicht en ik begon te niezen.

‘Hebben engelen een lichaam?’ vervolgde ik haastig toen ik mijn neus gesnoten had. Hierop begon mijn engelbewaarder te schateren van het lachen en zichzelf hardhandig op de knieën te slaan van pret. Bij elke klap stoof er een stofwolk uit zijn kleren en dat leek hem iets op te heffen van zijn stoel. Of hij werkelijk zweefde kon ik niet zien doordat hij zulke ruim geplooide en lange rokken droeg. Maar hij vloog niet. Hij had niet eens vleugels trouwens.

‘Ha. Ha. Hebben engelen een lichaam? vraagt ze dan. Ha. Ha. Trein die omkijkt. Paard in de wieg. Ha. Ha. Hebben engelen een lichaam? Ooit een madonna met een bril gezien? Ha. Ha. Een madonna met een bril...’

‘Jij bent mijn engelbewaarder niet,’ zei ik kwaad. ‘Ga weg, ik wil slapen.’ Ik draaide mijn hoofd met een ruk van hem af. En om duidelijk te tonen dat ik het bezoek voor beëindigd hield, wierp ik me in éen beweging op mijn linkerzij.

‘Je bent teleurgesteld. Je bent teleurgesteld,’ zeurde zijn stem in mijn rechteroor.

Geen echte engel. Zelfs toen ik eenmaal wakker was, kon ik mijn teleurstelling over deze gang van zaken niet van 111e afzetten. Niet omdat mijn ziel mij was ontfutseld door deze handlanger van schoolse regelmaat en plicht. Niet eens omdat ik daarna uitgelachen was. Maar dat ik altijd weer bedrogen uit moest komen.

Altijd weer?

Beelden drongen zich op van langvergeten gevoelens van bedrog. Een Zwarte Piet met borsten en de stem van mijn oudste zus. Een pop met gouden vlechten, de lijm liet los, waardoor de pruik niet netjes op zijn plaats bleef zitten, maar als een petje op het kopje. Een dagboek waar ik mijn geheimen in had moeten schrijven, maar het slotje was kapot.

En de misdruk.

Ik zit aan de grote tafel in de huiskamer van ons ouderlijk huis. Onder mijn oksels voel ik de harde rand van het tafelblad. Iemand heeft mijn stoel zo dicht mogelijk bij de tafel geschoven en mijn kin rust bijna op het stripboekje waarin Guus Geluk zich uit de voeten maakt voor een woedende oom Donald. Maar dat is het niet, dat is het al niet meer waar mijn belangstelling naar uit gaat. Het zijn de krulletjes van Guus Geluk die hebben losgelaten. Het zijn de lijfjes die uit de lijfjes komen. Boven mijn hoofd hoor ik de stem van mijn vader. ‘O, een misdruk,’ zegt hij achteloos. ‘En kijk eens hier,’ zegt hij, ‘hij rent z’n voeten uit z’n voeten.’

Met een potlood had ik de mislukte plaatjes zwart gemaakt en samen met de voeten uit de voeten was ik daarna Disney’s wonderwereld uitgelopen.

Niet de glans, maar het poetskatoen. Niet het toneelstuk, maar de verklede mensen. Niet wat het voorstelde, maar hoe het werd gemaakt.



Ik ging rechtop in bed zitten om wat beter na te kunnen denken en ook omdat ik het niet laten kon mijn hand op de zitting van de stoel naast mijn bed te leggen. ‘Later als je groot bent,’ mompelde ik voor me uit, ‘later.’ Een ander land had het geleken. Nee, een totaal andere wereld, waarin onbekende wetten golden. Opdrachten die hier zeer moeilijk waren — en voor kinderen bijna niet te doen -- konden daar automatisch worden uitgevoerd: Na een gebed. Met vreemde woorden. Of plechtige gebaren in bijzondere gewaden. ‘Later.’ Puur bedrog? Een schijnvertoning? En toch, mijmerde ik, ondanks die bijna onafgebroken keten van confrontaties met dingen die het niet goed deden of die hun schijn van heiligheid verloren zodra ik ze van zeer nabij bekeek, met verhalen die niet klopten of waarvan de pointe me ontging; ondanks de schaamte die ik voelde zodra de werking van het een of ander als een vulsel door de bekleding stak, toch was ik altijd blijven geloven. Waarin? Ik had het nooit geweten en wist het nog niet. Misschien dat ik, kinderachtig en hardnekkig, had gehoopt op de onthulling van een of ander geheim, waardoor alles wat me onecht en hopeloos mislukt was voorgekomen ineens in een ander daglicht kwam te staan. Of misschien was er in een ver verleden, op een punt dat net iets verder weg lag dan mijn herinnering één enkel moment geweest — een staketsel was het eigenlijk, waarmee de wereld om me heen even uit de hengsels van de alledaagsheid was gelicht — waarop dat alles zich verbonden had in éen gedachte, éen schouwspel. En daar had ik misschien een glimp van opgevangen omdat zich tussen de hoofden en de schouders van de andere toeschouwers een smalle gang geopend had; maar ik stond achteraan en de gang viel weer dicht.

Ik keek naar mijn hand op de zitting van de stoel, naar de gordijnen, de lamp boven de tafel, de klok op de kast. Ik kwam uit bed en liep naar de huiskamer. Daar schoof ik de gordijnen een stukje open. Ochtendmist in de straat.

Kringen van licht rond de straatlantaarns. Het was nog vroeg. ‘Is daar iemand?’ fluisterde ik. Ik hoorde een slag in de lucht en keek omhoog. Een dikke houtduif was op de kop van een lantaarnpaal gaan zitten. Hij blies zijn buik op en verzette zenuwachtig de veel te korte pootjes voor hij moeizaam weer opvloog en verdween in het natglimmende bladerdek van een beukeboom.


Noach





Het was ten tijde van onze nationale ramp, in februari 1953. In Zeeland zaten de mensen op de daken van hun huizen, in de krant zag ik daar foto’s van. Boomtoppen als ragebollen dreven op het water en reddingsbootjes waren onderweg. Water, water en nog eens water. Waar kwam toch al dat water vandaan? Dat was de zee.

In die tijd lag mijn moeder ziek. Op sterven. Ze lag in een verduisterde kamer en sinds zij daar plat op bed moest liggen — zonder hoofdkussen, zonder te kunnen spreken of glimlachen, zonder zelfs haar ogen te mogen openen — leek het of er in die kamer een tweede was bij gekomen. De ene, de lichte, de dagelijkse was er nog wel, maar de zwarte, de verduisterde had de lichte kamer als het ware opgevuld. Dit zou zo blijven zolang het gevaar niet geweken was. ’s Morgens voor ik naar school ging kon ik om de hoek van de deur even kijken. Ik zag de witte omslag van het laken, een witte strook als iets in niets, en moest geloven dat mijn moeder daar aanwezig was.

Ik zat nog op de kleuterschool bij zuster Marie-Bernadette misschien omdat zij nogal dik was had ik eerst gedacht dat zij heette: zuster Marie-in-Bernadette. Zij was het die mij had geleerd hoe ik het ‘Onze Vader’ bidden moest en dat mijn moeder nu op sterven lag was net zo goed aan haar te wijten.

Wat was er gebeurd?

Mijn moeder had op een middag mijn vlasharen, mijn sprietharen, waarin geen speld, geen strik, geen elastiekje wilde blijven zitten, tot ver boven mijn oren af laten knippen. Ik was een meisje met een jongenskop, een jongen met een rokje aan.

Rosa, het dienstmeisje, had het gedaan, had het móeten doen. ‘Het moest,’ zei Rosa, ‘het moest van mam.’ Hoewel ze veel langer dan andere keren met de tondeuse bezig was geweest, had ik niets in de gaten gehad. Nagenietend van de trillingen van het stalen apparaatje dat ik dicht tegen me aan had gevoeld en dat tot bij mijn slapen was gekropen, was ik naar de spiegel boven de keukentafel gelopen. Misschien wel een minuut had ik naar dat kind met die grote oren gestaard voor ik me realiseerde dat ik dat zijn moest, dat ik dat was.

‘Denk er maar niet aan, dan is het zo weer lang.’ Rosa aaide me over mijn hoofd en probeerde me te troosten. ‘Misschien krijg je hierna wel krullen.’ Ze knipte haar handtas open en haalde er het doosje uit; het doosje kersenbonbons. Meestal at ze er alleen van, tussendoor en vlug, vlug. ‘Kijk eens wat ik voor je heb? Mon Chcri...’ Echt lekker vond ik ze niet. Mon Chéri. Wel bijzonder. Met mijn handen op mijn oren ging ik daarna de huiskamer binnen.

‘Hé, ben je van de trap gevallen?’ Mijn vader vanachter de krant.

Met mijn muts op sloop ik de volgende morgen stilletjes naar mijn tafeltje. ‘Hé, ben je van de trap gevallen?’ Zuster Marie-Bernadette was naar me toegekomen en had me mijn muts afgedaan.

‘Hè, hè, een jongen met een rokje aan, een jongen met een rokje aan.’ Toen ik om twaalf uur naar huis wilde gaan werd ik nagezeten en in de rug geduwd. Mijn muts werd van m’n hoofd getrokken en van de een naar de ander gegooid. Ik wilde er niet achteraan en liep blootshoofds naar huis. Leuk was dat niet en daarom had ik onderweg van school naar huis aan God de Vader gevraagd mijn moeder hiervoor te straffen. Wie anders moest dat doen?

Toen ik thuiskwam was het gebeurd. Tijdens het ramen-zemen was mijn moeder van de trap gevallen en zo hard met haar hoofd tegen de punt van de tafel terechtgekomen dat er barsten in haar schedel zaten. Zo erg had ik het niet bedoeld en ik bad direct weer terug tot ‘Onze Vader die in de hemelen zijt.’

‘...en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven...’

Hun schuld? Onze schuld? Ik voelde aan de blote rand van mijn oor. Rosa’s schuld?

De dokter kwam en ging weer weg. Een geur van jodium hing in het huis en op de gang werd druk gefluisterd. Ik moest samen met mijn zusje Agnes in de kamer blijven en voor ons viel er niet veel te doen. Ik deed een kastdeur open en weer dicht. Ik liep de serre in om naar de tuin te kijken. Sprietjes van krokussen en sneeuwklokjes. Ging de zon maar schijnen. In de hoek bij de kachel zat Agnes op een stoel te suffen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Niks.’

Ik keek in de kolenkit en naar de temperknop op de kachelpijp waar wij geen van allen aan mochten komen en waar alleen mijn moeder raad mee wist. De kachel loeide zwaar en verspreidde te veel hitte.

‘Is ze nou dan dood?’ vroeg ik.

‘Op sterven,’ lispelde Agnes. Ze knikte met haar hoofd naar de muur die wij met de buren deelden. ‘We eten straks hiernaast. Als ze doodgaat worden wij misschien wel bedelaars.’

‘Komt er oorlog?’

‘Ach, ga jij toch weg met je stomme jongenskop.’

‘Waarom?’

‘Daarom.’

‘Daarom is geen reden. Als je van de trap afvalt dan ben je gauw beneden.’ Ik schopte haar tegen haar schenen en liep de serre in om naar de tuin te kijken. Sprietjes van krokussen en sneeuwklokjes. De bel ging. Het buurmeisje. Dat we konden komen.



Iemand zei: ‘Het water staat al in de Keizerstraat.’ De radio stond aan en wc keken naar de foto’s in de krant. Huizen, bomen en lantaarnpalen, alles voor de helft onder water. De Keizerstraat in Scheveningen, tien minuten lopen en op de fiets was je er zo. Toch gingen wij gewoon naar school.

Op school werd gebeden voor de overleden zielen. We kwamen bijeen in de gymzaal van de grote school aan de overkant. Het geluid van zoveel prevelende kinderstemmen in die zaal vol ringen, wandrekken en bruggen kwam niet goed omhoog, het bleef tussen de schouders en de hoofden hangen. Voor de overleden zielen. Konden we niet beter bidden voor de zieke mensen die zich niet bewegen mochten en ook niet konden spreken of glimlachen? Na het bidden werden alle kinderen weer naar hun eigen klassen gestuurd. Konden we niet beter vluchten of iets nuttigs doen? Nee. Als altijd speelden we die morgen met prikkaarten en gekleurde vouwblaadjes en als altijd vertelde zuster Marie-Bernadette op het einde van de ochtend een verhaal.

De verhalen van zuster Marie-Bernadette gingen meestal over God en over vroeger. Over Adam en het paradijs met Eva, de appel en de slang. Over Sara en Abraham in de tent. Over de stenen tafelen, het pad in de Rode Zee, brood uit de hemel voor de Joden. Over Jezus, zoon van God, die stormen tot bedaren bracht en water kon veranderen in wijn. Of over Heiligen. Heilig werd je vanwege geduldig gedragen lijden: de Heilige Lidwina was met schaatsenrijden door het ijs gezakt en lag daarna achtendertig jaar in bed. Of anders door vertoon van grote moed: de Heilige Tarcisius rende door de straten van Rome, de Heilige Hostie verborgen onder zijn bloesje - Gods lichaam kon in handen van de Romeinen vallen...

Op deze gedenkwaardige ochtend vertelde zuster Marie-Bernadette over Noach. Het begon ermee dat wij allen zondaren zijn. Ook wij kinderen. Noach niet. God had er spijt van dat hij de wereld en de mensen had gemaakt en hij besloot alle zondaren te straffen. Zo begon de zondvloed. Een verschrikkelijke regenbui, een verschrikkelijke storm. Veertig dagen, veertig nachten. De zeeën liepen over als de melk uit het pannetje van de tovenaarsleerling en de rivieren traden buiten hun oevers. Noach was de enige verstandige geweest. Hij had een drijvend huis getimmerd, de ark. En hij redde wat hij redden kon: twee kinderen, twee olifanten, twee leeuwen, twee katten - een lapjeskat en een gewone — twee duiven, twee koeien, twee giraffen. Ook het kleine vergat hij niet: twee mieren, twee vlooien, twee lieveheersbeestjes natuurlijk, twee vlinders, twee pissebedden. Ten slotte eten voor drie maanden, borden en bekers, lepels en vorken, zout en peper, twee papegaaien nog, twee honden en twee mollen. Twee mollen op een schip? Waar hield dit alles op?

De ark dreef op het water. Alle zondaren verdronken.

Friedje van Donck begon te huilen. Waarom zij, de braafste van de klas? Zuster Marie-Bernadette nam Friedje op haar brede schoot en keek op het wekkertje in de vensterbank. Ik dacht aan mijn moeder, zwevend tussen licht en duisternis. Het verhaal nam een gunstige wending.

Langzaam, heel langzaam begon het water te zakken. Het zou nog weken duren voor de eerste boomtop zich zou laten zien. Noach liet een postduif los. Lang wachten. Maar op een dag kwam de postduif terug. In zijn snavel een olijftak en een brief. In de lucht een schitterende regenboog. Wat stond er in die brief? Belofte van God: zo hard als met de zondvloed zou het nooit meer regenen en stormen.

‘Nooit meer, zuster Marie-Bernadette?’ Ze schudde zeer beslist haar hoofd en zette Friedje op de grond. Wat kwam er dan als straf voor onze zonden? Wat kwam er voor de zondvloed in dc plaats?

‘Ach kinderen,’ mompelde zuster Marie-Bernadette. Ze pakte haar grote witte zakdoek uit haar rok en snoot uitvoerig haar neus.

‘Wat komt er dan? Wat komt er dan?’ De zuster trok Friedjes roodfluwelen jurkje glad.

‘Dan komt het Laatste Oordeel aan het einde der tijden.’ Toen begonnen alle kinderen door elkaar te roepen en te herhalen wat zuster Marie-Bernadette had gezegd en zuster Marie-Bernadette begon hartelijk te lachen en met haar witte zakdoek te zwaaien.

‘Ach kinderen, dat maken wij niet eens meer mee. Zo lang als dat nog duurt. Dat is pas als wij allen dood zijn in de eeuwigheid.’



Niet lang daarna zag ik mijn moeder weer door het huis lopen. Mager was ze wel. Ze was zo mager als een lat. Maar de zwarte kamer was verdwenen, zij kon eten en dik worden en mijn haren zouden groeien.

Geen zondvloed meer. Alleen maar het Laatste Oordeel aan het einde der tijden als wij allen dood zijn in de eeuwigheid.



God hielp niet echt. Maar bidden en geloven móest, net als niet met volle mond praten en tevreden zijn met wat je krijgt, evengoed als sommen maken en leren lezen.

Aan het einde van dc eerste klas werden onze zielen voorbereid op de Eerste Heilige Communie. ‘Wie is God?’ ‘God is onze Vader die in de hemel woont.’ De hemel. De hemel. Hoog in de blauwe lucht, nog verder dan je kijken kon, zat God. Hij was goed, oneindig goed; de schone schijn - een mooie jurk, een nieuwe jas — kon hem niets schelen.

Een zuiver innerlijk of niet, dat in de eerste plaats stond duidelijk te lezen op je ziel. Dan dacht ik aan de mooie kleren van Friedje van Donck - dubbel geluk voor haar, een braver kind kon niet bestaan - en aan mijn winterjas, te lang, te wijd, met rare grote knopen; op de groei gemaakt omdat het anders zonde was. Ach, was ik vroeger maar zeer rijk geweest, zeer rijk en daarna arm. Met opgeheven hoofd droeg ik diezelfde jas. Geen klacht, geen traan, geen vloek. Wie schelden wou die mocht. Je kon aan mij wel zien dat ik van goede huize kwam. Zo won ik voor hetzelfde geld een extra zuiver innerlijk, vanwege geduldig gedragen lijden; een compromis dat met gesloten beurzen werd bereikt. Met de Heilige Lidwina mocht ik mijzelf natuurlijk niet vergelijken. Maar zo heilig hoefde ik ook niet te zijn.

‘Waar is God?’ Het antwoord golfde door het klaslokaal en zinderde langdurig na. ‘God is overal.’

‘Zittie soms in mijn inktpotje?’ ik schoof het metalen dekseltje van de inktpot in mijn bank driftig heen en weer. ‘Zittie soms in mijn schoenen?’ ik stampte op de vloer. Alle kinderen keken. Ik hechtte mijn blik aan het boekje dat voor me lag. De zuster zei: ‘Wat je niet begrijpt mag je met je hart geloven. Kom kinderen, kijk voor je.’

Mijn hart, dacht ik, mijn hart? Kon het zijn dat ik als enige van de klas helemaal niets begreep van wat de zuster ons vertelde? Had God mij uitgekozen voor een zeer speciaal lijden? Dat ik de woorden niet hoorde zoals ze gezegd werden zodra het over Hem ging? Kon het zo zijn dat alle mensen om me heen, de zuster, de kinderen in de klas, broers en zussen, ook de groenteboer en de bakker, iets heel anders verstonden als er werd gezegd, ‘God is onze Vader die in de hemel woont,’ bij voorbeeld, ‘God heeft dag en nacht de lampen aan.’ En als ik hoorde, ‘God is alomtegenwoordig’ — alomtegenwoordig, alomtegenwoordig - dan hadden zij begrepen, ‘God slaapt alleen op zondag.’ Als dat zo was kon ik beter helemaal niet luisteren, want langzaam maar zeker raakte mijn hoofd zwart en vol van de verkeerde dingen.

De laatste week moest er geoefend worden in de kerk. Wij oefenden het met aaneengesloten knieën knielen, het met gesloten ogen de tong uitsteken voor de hostie — nu nog een gewone, ongewijde —, niet te ver, niet spits maar breed, als een kommetje, een kommetje in aanbodstand. En handpalmen samen. Nee, niet naar de grond wijzen alsof je op een duikplank staat. En wij oefenden het met geloken ogen - geloken, niet dicht teruglopen naar de plaats, niet te snel, niet te langzaam, niemand inhalen, niets zeggen, ook niet fluisteren, niet kauwen op de hostie; als het - hèt - nog niet weg is smelt het wel.

Niets dat ons enig inzicht bracht in het mysterie dat wij binnenkort deelachtig zouden worden. Datgene waar het allemaal om ging, lag kennelijk besloten in de eerbiedige nauwkeurigheid waarmee wij deze handelingen ten uitvoer brachten en op de feestdag zelf zou het worden opgeroepen en te voorschijn treden. Mede dank zij de genade die op dat moment werd uitgestort, werd je in dat ene heilige moment een kind van God. Geloven was misschien een kwestie van lichtzinnigheid.



Eén ding dat ik geloven moest, omdat ik het met eigen ogen had gezien. Engelen. Dat die ook werkelijk bestonden. Op een avond had ik Rosa’s engel op het stoepje voor het keukenraam gezien. Wakker geworden van voetstappen op straat, was ik mijn bed uitgekomen en ik had de keukendeur geopend omdat ik daar zachtjes hoorde zingen. Bij het donkere raam stond een engel in een mooi wit kleed. Hij stond met opgeheven armen en keek schuin over zijn schouder naar een tweede engel in de tuin. Engelen, schoot het door me heen, ’s nachts dansen er engelen door het huis en in de tuin. Ik rook een geur van honing en Rosa hurkte voor me neer. ‘Welnee, geen engelen, dat heb je maar gedroomd.’ Ze nam me op schoot en ik mocht haar in de poppetjes van haar ogen zien. ‘Dat ben jij,’ zei Rosa. ‘Dat ben jij zoals je nu in mijn gedachten bent.’ Dat was ikzelf, gevat in donkerbruine vlekjes in grijsgroen. Ik geloofde het maar half. En evenmin kon ik geloven dat het geen echte engel was geweest. Rosa had niets gezien. Dat kon ook niet. Je eigen engel kon je ook niet zien. Ik huiverde en Rosa bracht me terug naar bed.

‘Later als je groot bent draag jij ook zo’n mooie lange nachtjapon.’


Vreemde woorden





Niet de gewone, die je even gemakkelijk de baas was als je eigen benen bij het wandelen: sok, melk, glas, poes, paard, huis. Ongemerkt had ik ze opgenomen in gedachtengangen die ik moeiteloos doorliep; van hun bestaan als woord werd ik me pas bewust toen ik ze geschreven stil zag staan. Het verwonderde me wel dat melk werd ‘melk’ en dat er woorden waren die je op kon schrijven, hoewel je ze niet kende en niet nodig had: guit, raaf, juk.

Niet alleen voordat ik leerde lezen, ook daarna. Er waren altijd woorden die ik niet begreep: Goedertieren, Beloken Pasen, Pontianak, remise, kwezel, dovenetel, dovemansoren, watermerk, levend lijk, geboren, horizon, soldaat, houtduif, negertje, de Rus, Fransen, Engeland, Zeeland.

De Rus at kindertjes zoals de reus Klein Duimpje wilde eten, met kleren en al.

Het negertje was voor de helft een mens en voor de andere helft een bosbeestje dat van de zaden en de vruchten in de struiken leefde; in het donker kon je hem niet zien en als hij lachte alleen de tanden.

Engeland. Engelland.

Beloken Pasen. Gebroken vazen.

Dovemansoren. Dovemansoren. Dovemansoren. Er viel niet mee te praten. De lijven waren heel gewoon, de oren niet. Er waren grote oren bij en zeer kleine. Er waren spits toelopende, zeer lange. Deze staken hoog boven hun hoofden uit en vingen de geluiden op van overzee; bij harde wind en felle kou werden ze ingetrokken en dan leken het normale mensenoren. Er waren trechteroren waar bijzonder veel in ging. En warme, rozige oortjes, kogelrond als naveltjes. Ach, zoveel soorten oren. Maar de gedachten van deze wezens waren voor ons niet te begrijpen en wat ze zeiden klonk zo vreemd dat je het niet eens herhalen kon.

En ‘het levend lijk’.

Ze was oud, de oude dame boven, te oud om te lopen, te oud om te bukken, te oud zelfs om te schreeuwen. Af en toe tikte ze met haar stok, die altijd naast haar leunstoel stond, op de vloer. Haar vloer, ons plafond. ‘Het levend lijk heeft het weer op haar heupen.’ Het was misschien de neutrale, ja bijna huiselijke toon waarmee mijn moeder op deze regelmatig terugkerende worsteling van de oude dame met iets op haar heupen wees, die me aan het denken zette. Heel gewoon dat ze bijna doodging. Onvermijdelijk dat het soms al op haar heupen zat. Versteende ze langzaam? Vocht ze met haar engelbewaarder? Wat te doen wanneer mij op de trap haar schaduw tegemoet trad? Vaak bleef het bij een keer tikken. Maar het kwam ook voor dat er nogmaals getikt werd, en nog eens en nog eens, steeds driftiger en harder. ‘Ga eens gauw kijken,’ zei mijn moeder dan ineens, ‘vlug, vlug. ’ En ik vloog naar buiten. Haar voordeur was al opengetrokken. Zo snel ik kon rende ik de trap op. En op de drempel van de kamer bleef ik even staan. Daar zat ze. De huid van haar gezicht hing ordeloos geplooid en vormeloos als ongestreken wasgoed af van haar jukbeenderen en kaken. Staande op die drempel was ik er dan weer zeker van. Geen gevecht. Maar op een dag zou ik haar vinden, zo, als het standbeeld van haarzelf. Ze ademde niet meer, haar geplooide huid was koud en hard. Op haar rug en schouders mos en vogelpoep. In de ene hand de stok, in de andere het koord dat aan het touw bij de trapleuning was vastgeknoopt.

Waarom dat met die touwen zo geregeld was? Misschien dat ze ons haar huissleutel niet toevertrouwde.

‘Kom binnen kind.’ Ik ging de kamer binnen. Wat deed ik daar? Kleine en onbelangrijke dingen. Ik draaide de keukenkraan dicht, omdat die drupte; gaf haar de radiobode aan, omdat die van haar schoot of van de overvolle tafel naast haar stoel gevallen was. Soms bracht ik haar een glas water en een pilletje. Ze bekeek het pilletje nauwkeurig voor ze het in haar mond stak en wat slokjes water nam. ‘God zal je lonen,’ zei ze ter afsluiting van mijn bezoek, en terwijl ik de kamer uitliep, ‘trek de voordeur goed in het slot.’ Het kraken van de traptreden. De opluchting buiten.

In het trappehuis van haar woning hing een geur, een combinatie van geuren, die zich in mijn geheugen vastzette als dé geur van de dood. Het rook er naar jodium, en naar een volle tram op een regenachtige dag, en naar bloemkool-water. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat het deze geur was die de dood op gang bracht.



Op een mooie zomermiddag was daar ineens: het heelal. Geen enkel woord dat hier op leek. Het was niets en het betekende ook niets. ‘Heelal’. Het stond met koeieletters in het zand geschreven en leeg en zelfgenoegzaam hield het mij op afstand.

‘Gehad op school,’ zei Agnes. Hoewel ik in de tweede of de derde zat kon ze me daar altijd mee overtroeven. ‘Nergens houdt het op. Altijd gaat het door, achter de wolken, achter de wereld, de maan, altijd en altijd maar door. En toch is het helemaal niets.’ Direct probeerde ik dit vreemde en zeer nieuwe in me op te nemen.

‘Altijd en altijd maar door,’ herhaalde ik, ‘al en altijd, altijd, altijd het heelal. Heelal, Hilal. Heee-lal.’ Ik zei het vinnig en lauw, vlug en langzaam, nam het als een snoepje in mijn mond, wiegde het langzaam heen en weer, van de ene rand van mijn tong naar de andere. Heee-, een partje mandarijn, -lal. Heelal, spuwde ik, speeksel op mijn knie. Het was niets, het bleef niets.

‘Bestaat niet,’ zei ik.

‘Het is zo.’

We zaten op de trap van Seinpost op het Seinpostduin en likten lui aan onze zuurstokken terwijl we uitkeken over de boulevard, het strand, de zee. De zon, roodgezogen toverbal, hing vlak boven de scheiding tussen lucht en zee. Op de boulevard was het nog druk en volop dag, maar op het strand begon de avond al. Vanaf onze uitkijkpost zagen we erop toe dat alles volgens de ons welbekende orde verliep. De vloed kwam op, trok sinaasappelwikkels, cola-flesjes, kranten mee in zee, bemodderde de zandkastelen en de waterwerken; slechtte in een mum van tijd wat kleine mensenhanden in de loop van uren hadden opgebouwd.

‘Nergens houdt het op,’ herhaalde Agnes met nadruk. ‘Nergens. Altijd en altijd gaat het door, tot in de eeuwigheid.’

‘Tot in de eeuwigheid bij God in de hemel?’

‘O nee, nog verder,’ snoefde Agnes. ‘De hemel heeft er niets mee te maken. Weetje trouwens wat Antoinette pas zei? Dat wij kwezels zijn omdat wij elke zondag naar de mis toe gaan en omdat wij heiligenbeelden vereren.’ Antoinette woonde tegenover ons. Ze was niet katholiek, niet protestant, niet Indisch. ‘Wij zijn niks.’ Dat kon.

‘Wat zijn kwezels?’ Agnes haalde haar schouders op en begon opnieuw te zeuren over de eeuwigheid en het altijd en altijd maar door. Ik keek naar de schelpengruisjes op haar benen en naar de spits gezogen zuurstok waarmee ze in grote trekken de vorm van het onmetelijke zocht aan te duiden. Ik zon op wetenswaardigheden van hetzelfde kaliber.

‘In Afrika heb je koppensnellers.’

‘Hmm,’ ze gooide haar hoofd in haar nek en staarde dromerig naar de lucht.

‘In Afrika heb je koppensnellers, wist je dat?’

‘Zeg “België”,’ zei Agnes, ‘zeg tien keer “België”.’

‘België, België, Bèlgië, Belgieje, Belgiejé...’

‘Nee, gewoon het woord zoals het is, tot het een raar woord wordt.’ Ik zei het tien keer, twintig keer. Tenslotte werd het raar. ‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan verder.’ We daalden landerig de zanderige treden af.

‘Nou “Nederland”,’ zei Agnes achter mijn rug.

‘Nederland, Nederland, Nederland, Nederland,’ elke trede ‘Nederland’ tot het niets meer om het lijf had.

Op de boulevard gingen we op een bankje zitten om de mensen te bekijken. Een zeer dikke vrouw kwam naar ons toe. Of wij een wit-zwart hondje hadden gezien met een rode halsband en een rode riem.

‘Niet gezien, nee? Toch bedankt.’ Ze draaide zich om en keek besluiteloos om zich heen. Agnes riep haar terug. ‘Hoe heettie mevrouw?’

‘Pimmetje,’ zei de vrouw met iets van hoop in haar stem. Haar gezicht was roodverbrand, haar kapsel zat droog en geel als een mutsje daar omheen, ze hijgde een beetje.

‘Pimmetje?’ Agnes deed of ze iets opzocht in haar hoofd en ontkende nogmaals. ‘Nee, niet gezien mevrouw.’ De vrouw schommelde teleurgesteld verder. Ik keek haar na. Ze zag eruit als een slordig opgevuld speelgoedbeest. Ze droeg een jurk bedrukt met gele ballen. Bij de armen en op de heupen werd de stof zo strak getrokken dat het gele eieren leken. Ik voelde een groot medelijden.

‘Waar sloeg dat nou op?’

‘Wat?’

‘Dat van dat Pimmetje.’ Terwijl ik de naam uitsprak schoot ik in de lach.

‘Pimmetje. Pimmetje,’ giechelde Agnes, ‘éen keer zeggen en het is al raar. Hé, daar heb je ’m, verrek, daar hèb je ’m.’ Het wit-zwart gevlekte Pimmetje met de rode riem passeerde ons met grote snelheid, oortjes rechtop, verheugd gekef. Met gemengde gevoelens sloeg ik de hereniging met zijn bazin gade. Om de rondslingerende band te kunnen pakken had de vrouw haar strandtas - zelf gemaakt, in dezelfde stof als haar jurk - op de grond gezet. Het rondspringende hondje gooide de tas om, twee appels rolden over het plaveisel naar de rand van de boulevard en weg. De vrouw stond weer recht en haar gezicht zag zo rood dat ik even bang was dat haar strogele permanentje vlam zou vatten. Ze rustte even. De riem van het hondje, driemaal om haar hand gewikkeld, hield ze stevig tegen haar buik gedrukt. Daarna pakte ze de strandtas op en stiefelde naar de rand. ‘Om de appels na te kijken,’ fluisterde ik, ‘ze heeft die appels weg zien rollen terwijl ze de riem probeerde te pakken, — eerst die riem, eerst die riem. Nu kijkt ze die appels nog even na.’ Ik schaamde me om wat ik had gezien en de zuurstok smaakte me niet meer.

‘Denk je dat die mevrouw een engelbewaarder heeft?’ vroeg ik.

‘Alle mensen hebben engelbewaarders.’ Agnes stak het laatste stuk van haar zuurstok in z’n geheel in haar mond. Zandkorrels op haar kleverige mond, zandkorrels in mijn sokken. In de verte rommelde de donder.



Het brak pas los toen we in bed lagen.

‘Je mag me keihard knijpen,’ zei ik, ‘hoe meer pijn, hoe minder bang ik ben.’ We lagen in mijn bed omdat dat het verst van het raam afstond en omklemden elkaar. Na elke bliksemflits zeiden we een versje op: ‘Edelman, bedelman, dokter, pastoor, koning, keizer, schuttermajoor.’ Elk personage een seconde. De schuttermajoor — die overigens voor twee telde - leek voorlopig niet aan bod te zullen komen en de angst bracht ons ertoe voorlopig niets meer te willen zien en horen. We doken onder het laken.

‘Ogen dicht en vingers in je oren. En dan neuriën.’ Ons monotone geneurie kon het geluid van de donder natuurlijk niet overstemmen, maar het wikkelde een laagje om ons heen. Ik opende mijn ogen. Geen scherpe flitsen; eerder leek het of ons bed van binnen uit verlicht werd door de witte lakens zelf en om een of andere reden moest ik aan het ‘heilig, heilig, heilig’ van de zondagsmis denken. En aan de dikke mevrouw met haar jurk en bijpassende tas, die haar appels had verloren maar haar hondje terughad, en die, net als wij allemaal, haar leven lang op de voet gevolgd werd door een engelbewaarder; zelfs Antoinette van de overkant, die niks was en nu ook in bed lag, had er een. Agnes trok mijn handen van mijn oren.

‘Het is schuttermajoor.’ Ze gaf me een zoen, alsof ik jarig was, gooide met haar benen het laken naar het voeteneind. Op datzelfde moment zette een blauw-wit licht onze slaapkamer op de foto. Ik zag Agnes’ blote voeten die het laken gooiden, het laken dat los in de ruimte zweefde, het plafond waarvan het stucwerk was gebarsten, de barsten. En razendsnel, als een te vlug afgedraaide film, gingen mijn gedachten. Ik kon ze niet beheersen en begon wartaal uit te slaan. Over God en de engelen in de hemel, over het heelal dat niet bestond. Weer over de hemel, waar niemand iets van wist, maar ik wist zeker dat er foto’s werden doorgegeven, van ons; misschien geen echte foto’s zoals wij die kenden, maar toch zoiets. En later als we doodgingen zouden we onze eigen engel worden. En soms had ik het gevoel dat het zover was en dat ik alleen maar een stapje opzij hoefde te doen om in mijn engel terecht te komen. Agnes staarde onafgebroken naar mijn mond, waar pen woordenbrij uitknoeide als pap die overkookt en toen ik zweeg zei ze, ‘Je bloedt.’ Even later spuwde ik een tand uit, de vierde. Ik kon ’m bewaren of over mijn hoofd heen naar achteren gooien en een wens doen. Ik koos voor het laatste en wenste een fiets met handremmen en een versnelling op het stuur.

De tand tikte vlak achter me tegen de muur. Daarop bedacht ik dat het buiten had gemoeten, want binnen kon ik èn een wens doen èn de volgende dag die tand oprapen en bewaren. Wat had je aan bewaren? Ach, zo’n wens kwam ook niet uit. Er waren zoveel dingen die niet waar waren. En dan had je ook nog alle dingen die wel waar waren. Kon ik maar slapen.

Agnes luisterde allang niet meer, ze sliep bijna. Ik kneep haar in haar schouder. Ze giechelde. ‘Wat droom je nou?’ vroeg ik.

‘Allemaal olifantjes, allemaal witte olifantjes met de slurfen in de staarten.’

‘Wat is een schuttermajoor?’

‘Een soldaatje,’ mompelde ze, ‘een namaaksoldaatje. Zullen we slapen?’

‘En “kwezel”?’ Geen antwoord.

‘Ga dan maar in je eigen bed.’ Geen antwoord.

Ik dacht aan braafheid en goed zijn voor de mensen. Mandjes proviand voor de zieke medemens, boterhammen, appels en Wat noten. Ik dacht aan het prentje van de wolf in bed. Of misschien was het een ezel. Een ezel ja. Een kwezel was een ezel met een grootmoederlijk soort slaapmuts rond de kop en een knijpbrilletje op.


Rosa, Rosa





Vroeger voor alle dagen en toen sliep ze ook bij ons, later kwam ze twee keer in de week. ‘Geen dienstmeisje meer,’ zei Agnes, ‘werkster, gewoon wérkster, want Rosa komt alleen maar op de woensdag en de vrijdag hier.’

‘Dienstmeisje,’ hield ik vol, ‘eentje die alleen maar op de woensdag en de vrijdag komt.’ Werkster kwam me voor als iets van lager allooi, een uitdrukking die samenhing met aangekoekte pannen, vlooien en jeuk. Niets voor Rosa, die voor mij het toonbeeld was van properheid. En meer.

Ik hield van Rosa en ik hield van haar handtas, die naar eau de cologne rook en naar een geur die ook nu nog inwisselbaar blijkt voor het beeld van de lipstick, van alle lipsticks in de wereld; een weeë geur presenteert een felrode, licht glanzende stift die zich, zonder geluid te maken, verheft uit een gouden koker. De koker rust op een voetstukje. Nachtblauw is dat. Hetzelfde blauw vormt de achtergrond van de huls waarop kleine gouden vogels vliegen. Van dichtbij mocht ik zien hoe Rosa’s lippen omgetoverd werden; nergens aankomen. Was ze klaar dan lachte ze me toe, breeduit, en ik genoot van het moment waarop haar glanzend rode lippen zich daarna langzaam sloten om de grote, iets naar voren gerichte tanden, waardoor het leek of zij iets lekkers proefde, een kersenbonbon, Mon Chéri.



Al wist ik niet precies of dit aan mij lag of aan Rosa zelf, mijn bewondering voor haar had altijd iets gehad van ‘zonden doen’ en ‘het verkeerde pad’. Omdat zij uiterlijk zo anders, zo bijzonder was? Omdat haar leven vol geheimen was? Echte geheimen waren het niet eens, maar het fijne kreeg ik nooit te horen. Ja. Rosa had een onecht kind, een moffenkind. En ze was na de oorlog opgepakt en kaalgeschoren. Een onecht kind, wat kon dat zijn? Maar ik mocht er niet naar vragen.

‘Het waren zondebokken, zondebokken voor ons nationaal geweten en anders niet.’ Mijn moeders stem schoot uit. Goed dat ze het voor Rosa opnam.

‘In en in lief is ze, zeker, dat staat zo vast als een huis.’ Deze woorden ving ik op vanuit de gang waar ik met mijn gezicht in de jassen de geur opsnoof van het vreemde — visitegeur: tabak, parfum en pepermunt terwijl ik luisterde naar de gesprekken die ik niet lijfelijk kon bijwonen. Ik wist niets van zondebokken voor ons nationaal geweten, maar ‘in en in lief, daar was ik blij om. Dus Rosa’s innerlijk, daar kwam het toch op aan, was goed. Kort daarvoor was het gegaan over ‘die ongezonde poederlaag’ en ‘zulke schreeuwerige kleuren’, ‘dat uitgcbleekte haar’ met ‘zo’n ordinair permanentje’. Juist dat wat haar voor mij bijzonder maakte, was besproken in termen die ongunstig genoemd moeten worden.

‘Zo’n permanentje.’ Rosa sprak liever van een watergolf. Ik kon er niet genoeg van krijgen om met mijn vinger -iets daarboven zwevend; niet aankomen - die kaarsrechte zijscheiding te volgen, terwijl Rosa stil bleef zitten wachten tot de lak gedroogd was. Zo bleef haar coiffure even echt en even onwaarschijnlijk als het plaatje dat ik uit de Libelle had geknipt en waarop een vrouw stond afgebeeld met exact diezelfde haardracht. Kemt haarspray bestoof een hechte kraag van kleine krulletjes.



‘Rosa, Rosa, veren op je hoed, 

alle mooie meisjes zijn zo zoet,

Rosa, Rosa, veren op je hoed, 

alle mooie meisjes zijn zo goed...’



Op een dag had Rosa een verloofde en sindsdien droeg ze een hoed. Sinds die hoed en die verloofde was er iets in Rosa dat me hinderde.

‘Later word ik kapster,’ zei ik, ‘kom je in mijn kappersstoel?’

‘Tuurlijk,’ zei Rosa verstrooid. Ze bracht haar vingertoppen naar haar lippen en boog zich naar haar spiegelbeeld. Het liep tegen vijf uur en als altijd rond dat tijdstip was ze aan de keukentafel gaan zitten om zich klaar te maken voor vertrek. Spiegel. Handtas. Zigzagwatten. Ik was achter haar gaan staan en dacht eraan hoe ze over tien minuten met een blik op de klok haastig haar stoel naar achteren zou schuiven, naar de kapstok in de gang zou lopen om daarna in haar jas te glijden en haar hoed op te zetten. Dag Rosa.

Misschien had mijn bewondering het verzadigingspunt bereikt. Misschien wilde ik haar straffen voor zonden die zij weliswaar niet had begaan, maar die niettemin aan haar naam en haar verschijning vastzaten, al zolang als ik haar kende. Mogelijk was het haar verloofde. Ik bekeek de kromming in de overgang van het gladgekamde deel van haar kapsel naar het stuk met kleine poedelkrulletjes en plotseling voelde ik haat. Ik greep met beide handen in de dot krullen en trok en trok. ‘Het stinkt,’ gilde ik, ‘je moet het wassen. Er kruipen beesten in. Je moet het wassen en anders zal ik je helemaal kaalscheren. Het stinkt, het stinkt, het stinkt.’ Rosa’s haar voelde zachter aan dan ik had vermoed, zachter en hariger. En het rook niet naar kamfer, niet naar lager allooi, maar naar honing. Ik had al spijt maar wist niets beters. Ik pakte haar handtas en hield die ondersteboven boven haar hoofd, zodat de lipstick, het doosje met rimmel, het minuscule tandenborsteltje dat daarbij hoorde, haar portemonnee, een kanten zakdoekje, een fotootje en een zakboekje over haar heen vielen en via haar schouders en rug op de tafel en de grond terechtkwamen.

Rosa kwam niet razend en scheldend overeind om mij ferme klappen te verkopen en de keuken uit te sturen. Ze leunde met haar onderarmen op de tafel en staarde naar de binnenkant van haar handen. ‘Moet er nog meer kapot,’ zei ze met een stem die in niets op de hare leek. ‘Moet er nog meer kapot of bent u klaar?’

U.

Ik voelde wel dat haar woorden niet alleen voor mij bestemd waren en dat hetgeen ik had gedaan al was opgenomen in een keten van gebeurtenissen die zich niet alleen hier en niet alleen vandaag hadden voorgedaan. En ik?

Haat was het geweest; een blauwe gasvlam die kaarsrecht en bijna roerloos binnen in mij was gaan branden. Willens en wetens had ik haar beledigd. Rosa had mij op dat moment aan mijn haren door de keuken mogen sleuren, slaan, schelden, als daarmee hetgeen ik had gedaan vergeten kon worden. Geen wonder dat ze niets terugdeed en niets zei. Dit was geen kinderzonde meer.

Ik was achter haar blijven staan. Tussen de kraag van krulletjes en haar nek zag ik korte rechte pieken, veel donkerder van kleur dan de rest van het haar. Een valse baard leek het nu, van oor tot oor van achteren vastgehaakt, een permanentje. Onder haar linkeroor, als een veer uit de zitting van een stoel, was een krul weggesprongen. Ik had dat gedaan. Ik. Om me een houding te geven nam ik een schone theedoek van het handdoekenrek, raapte haar spullen op en poetste; de lipstick, het doosje met oogzwart, de poederdoos, al die dingen die ik eigenlijk niet eens mocht aanraken. Ik blies erop en poetste. Niets was kapot of vuil. Mijn nogal overdreven gepoets en geblaas had alleen maar zin omdat Rosa - die zweeg en bleef zwijgen — het verdroeg, ja, het misschien zelfs goedvond dat ik op deze wijze mijn spijt betuigde. Op het laatst het fotootje; een vrolijk lachende jongen met een fiets. Hij zat op de bagagedrager en leunde ver voorover met zijn handen op het omgekeerde stuur. Ik legde het fotootje bij de andere spullen en liep naar het keukenraam om naar de tuin te kijken. Ik zag niets. ‘Rosa’, schreef ik op de beslagen ruit. Een druppel rolde van de R. ‘Rosa, Rosa’. Ik stelde me ten doel zo vlug te schrijven dat tenminste éen enkel moment haar naam gaaf en vrij op het raam zou staan. ‘Rosa, Rosa’, met een piepende vinger. Druppels van de R en de A. Druppels in de sponning van het keukenraam.



Enkele maanden daarna hoorde ik dat Rosa ons verlaten ging. Emigreren naar Australië. Ze ging wonen op een ander halfrond en nam haar nieuwe man, het kind en alles mee. Wij zouden haar wel nooit meer zien.

Samen met mijn moeder ging ik afscheid van haar nemen. Voor de deur van haar huis stond een grote gele verhuiswagen. Op de achterdeuren een blauwe bol en dwars daarop vloog een meeuw met wijduitgespreide vleugels. De voordeur van haar huis stond open en we liepen zonder aan te bellen naar boven. Hij is er niet, hij is er wel, niet, wel, niet, wel. Terwijl we de trap opklommen hoopte ik vurig dat ik haar kind te zien zou krijgen. Maar hij was er niet. Ik keek naar de witte plekken op het behang en naar de kale schoorsteenmantel. Ging alles mee? Ook de dingen die op de schoorsteen hadden gestaan? De zilveren vaasjes links en rechts, de ovale fotolijstjes, het Chinese doosje, de grote schelp waar je de zee in hoorde ruisen, de kandelaar in het midden? Ik kon me niet indenken dat deze spullen aan de andere kant van de wereld weer zouden worden uitgestald. In het midden van het plafond, op de plaats waar een grote lamp had gehangen, zag ik twee losse draden, uit elkaar gebogen als een snor. De planten voor het raam waren weg. Waar de tafel had gestaan zag ik diepe putten in het zeil. Zo zag het er dus uit als je verhuizen ging. In de gang stonden Rosa en mijn moeder druk te praten. Hun stemmen klonken hard en vreemd, alsof de woorden die ze spraken kort na het opklinken al niet bij hen hoorden. ‘Ik ga hem om vijf uur ophalen,’ zei Rosa. Over het kind? Toen ik de gang in liep stopte het gesprek.

‘Geef Rosa maar een dikke zoen,’ zei mijn moeder, ‘we gaan.’ De laatste zoen. ‘Dag schat van me. Zul je altijd aan je Rosa blijven denken?’ Ze stopte me een pakje in de hand. Ineens was er haast. Ik moest het thuis uitpakken. Ook voor de anderen gaf Rosa pakjes mee. ‘Ik ga niet mee naar beneden.’ Ze had tranen.

We hadden al een stukje gelopen en mijn moeder had al met iets brokkeligs in haar stem gezegd, ‘dat was Rosa’ en daarna, denkend aan de dingen die gebeuren moesten, ‘het is laat, we nemen de tram,’ toen ik nog even omkeek. Bij haar voordeur stond Rosa ons na te kijken. Ik zwaaide, mijn moeder zwaaide, Rosa zwaaide. ‘En nu de pas erin,’ zei mijn moeder, ‘daar komt de tram.’ Nog eenmaal keek ik. Nu stond ze bij de achterdeuren van de verhuiswagen. Ze zwaaide met brede armgebaren. Ik zwaaide terug. Mijn moeder niet meer. Ik had het gevoel dat niet Rosa ons verliet, maar wij haar.



Een prachtig cadeau. Een blokje luchtpostpapier met luchtpostenveloppen. En een dagboek waarop in gouden letters stond geschreven, ‘mijn dagboek’. Er zat een slotje op, èn er was een piepklein sleuteltje bij. O, dat sleuteltje nooit kwijtraken.

De boodschap achter het briefpapier was heel duidelijk en diezelfde avond begon ik. ‘Welkom in Australië.’ Maar de verhuiswagen blokkeerde mijn gedachten en ik bracht het niet verder dan een tekening van een gele verhuiswagen op de achterkant gezien. Ik maakte zoveel werk van de cirkel en dwars daarop de meeuw met zijn wijdgespreide vleugels die de ronding van de cirkel nog te buiten gingen, dat het flinterdunne papier eraan bezweek.

‘Luchtpostpapier is niet om op te tekenen,’ zei mijn moeder. Dat wist ik ook wel.

‘Rosa gaat niet met de bus maar met de boot,’ zei Agnes. Dat wist ik. Ik smeet mijn potlood neer. Nooit was je alleen.

‘Ik ga alvast naar boven. Welterusten.’

Een dunne avondzon bescheen het hoofdeind van mijn bed. Ik ging op het kussen zitten en kauwde op mijn potlood. ‘Mijn dagboek.’Je allergeheimste gedachten moesten daarin komen, anders hoefde het ook niet op slot. Had ik die? Ik kwam mijn bed af en schoof het raam open. Mijn blik gleed over het donkerrode bladerdek van de beukeboom in de tuin van de buren. De late zon doorgloeide de kroon. Ik dacht aan bonbons en bonbonpapiertjes, aan Rosa die op weg was naar een ander halfrond. Merels zongen. Op. een balkon aan de overkant hing een vrouw de was op. Een werkelijk geheime gedachte wilde niet opkomen. Ik leunde verder uit het raam en keek naar beneden. Mijn moeder stond de planten te besproeien. Ze hield de tuinslang voor zich uit als een aanwijsstok. Als altijd wanneer ik van bovenaf op onze tuin neerzag voelde ik ergernis. Tuin. Armzalig samenvoegsel van dingen die het niet goed deden. Een pruimeboom zonder pruimen. Een aardbeienbed dat alleen maar blad voortbracht. Een langwerpig stukje grasveld dat erbij lag als een vuile doek. Een fietsen-schuurtje bedekt met golfplaten van verschillende kleuren en maten. En hoe mooi de zomer ook uitpakte, nooit zouden wij het meemaken dat de afrikaantjes, de salvia’s of de petunia’s zich zo ontwikkelden dat er een groepje, iets als een bloembedje ontstond. Het bleven net gekochte plantjes, van elk soort vijf, drie voorop, twee daarachter, te wijd uit elkaar gezet. Deze plantjes stond mijn moeder te begieten. Af en toe richtte ze de waterstraal opzij en dan bukte ze zich om een uigebloeid bloemetje of een verdroogd blaadje weg te nemen. Ik zag haar onderjurk. ‘Zo meteen legt ze de tuinslang neer,’ fluisterde ik in mijn vingers, ‘dan loopt ze met een hand vol uitgebloeide niksjes naar de vuilnisemmer; ze kletst haar handen af op de zie-zo-manier, loopt terug en pakt de slang weer op.’ Het gebeurde al. Ik sloot het raam en ging weer op het kussen zitten. Angstvallig begon ik te schrijven, eerst met potlood, om het later met inkt over te trekken.

‘Hier begint mijn dagboek. Wie dit leest — dit, dit, dit, — mag niet verder lezen. Hier gaat het eerst over mijn moeder. Ze sproeit de tuin en prutst aan de bloemetjes. Als het maar netjes is, zegt ze. Zo wordt het nooit wat. Het is waardeloos en waardeloos en nog eens waardeloos. Nu komt het geheim. Ik denk dat haar engel even weg is.’ Was dat nou iets dat anderen niet mochten weten? ‘Ik zie het wel,’ schreef ik erbij, ‘ik zie het maar het is helemaal niet iets te zien. Toch zie ik het. Ik zie het wel en ik zie het niet.’ Ik legde het dagboek onder mijn bed en liep weer naar het raam. De zon was weg. De schemering kroop langs de muren van de huizen naar boven en maakte de lucht extra licht. Niemand in de tuin. Waarom niet veel meer bloemen? Waren wij arm? Het ging wel vaak over het geld. Maar er was altijd eten. Er lagen genoeg dekens op de bedden. Nooit kwam het voor dat de kolen op waren en er geen nieuwe konden komen. Met Pasen en Kerstmis was er krentenbrood en roomboter, ’s avonds fazant, kip, konijn of eend. Ja, nee, geen vakanties of een auto, geen in de winkel gekochte kleren. Maar wij hadden geen klagen. Ineens wist ik het, wij hadden geen klagen. Ik haalde het dagboek weer te voorschijn.

‘Hier gaat het over ons gezin en over ons huis. Dat het allemaal wel netjes is. In ons gezin hier gebeurt nooit wat om op school over te vertellen, niets ergs ook niet, zoals met Rosa en haar onechte kind daar kunnen wij toch niet over vertellen. Pa is wel ziek aan z’n hart, maar hij gaat nog lang niet dood. Gelukkig maar natuurlijk. Er is een ding dat ik niet weet over de familie of dat het over vroeger gaat toen ik niet geboren was. Over Java, het land van Pa. Of dingen met engelen en heiligen die je moet weten om alles te snappen. Waar het over gaat dus. Als ik het weet gaat het in mijn dagboek. Nu gaat de boel op slot.’

Zover kwam het niet. Het popperige sleuteltje paste wel in het popperige slotje en ik hoorde ook droge klikjes bij het draaien, maar deed ik het schuifje naar beneden, dan vloog de flap die beide kaften aan elkaar verbond toch steeds weer los. Mijn teleurstelling groeide me snel boven het hoofd. Nou had ik iets voor mij alleen en daar was het alweer kapot. Echt zo’n kinderding. Ik gooide het ding in de speelgoeddoos en liep naar het lichtknopje bij de deur. Aan. Uit. Aan. Uit. Nog niet nodig. Je zag nauwelijks verschil. Ik kon niet eens naar beneden om het kapotte slotje te laten zien. Of ik moest de blaadjes eruit scheuren. Ik liep naar het raam. Altijd mijn laatste hoop, het raam, de ramen.

Wat verwachtte ik toch van het uitzicht op de buitenwereld? Dat ik daarin iets aan zou treffen dat zich bij me wilde voegen? Een dagdroom voor de nacht; een mooi verhaal dat bij me paste en waarmee ik rustig in kon slapen?

Buitenshuis ging het altijd door; los van mij, los van mijn gedachten. Altijd was er de kans dat daar iets te zien viel waar ik wat aan had, iets geheel nieuws waar ik uit mezelf nooit op zou komen en dat toch bij me paste, zo goed, dat ik het - waar ik ook was, in bed, op school of in de huiskamer — nooit verliezen kon: en nooit zou het uit zichzelf verdwijnen.


Met leedwezen





Toen ik naar de vijfde ging, ging Agnes naar de middelbare school. Dat zij ouder was dan ik had ik tot dan toe aanvaard zoals je regen, wind en zonneschijn aanvaardt. Vaak mopperend, soms welgemoed droeg ik haar rokken, jassen, broeken af; ik liep haar schoenen verder uit en fietste op haar fiets met doortraptrappers. Zo liep zij als het ware in mij door. En al kon ze mij niet zien als haar gelijke, haar geheimen had ik altijd mogen weten. Ineens niet meer.

‘Ik ben o..., daar weet jij niets van.’

‘Ongesteld zul je bedoelen,’ speelde ik ferm terug. Maar met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht wendde ze zich van me af. Ze had een nachtjapon en een beha gekregen en voortaan was ze groot en vrouw; al kon ze niet besluiten welke. Ballerina. Of iemands verloofde. Of een sjieke dame van weleer.

Nog zie ik haar in onze slaapkamer, rillend in haar ondergoed. De nieuwe brushed nylon nachtjapon ligt als een dame die zojuist is flauwgevallen uitgevouwen op haar bed. Agnes knielt eerbiedig neer en laat haar armen langzaam in de mouwen glijden.

‘Hoe vind je ’m?’ Ze heeft het licht uitgedaan en de gordijnen opengetrokken om mij in het schijnsel van de maan haar flauwe rondingen te laten bewonderen.

‘Moet die beha niet uit nu?’

‘Hoe vind je ’m?’ Ze vouwt haar beide handen in de nek.

‘Mooi,’ zeg ik, ‘mooie pon.’

‘Echt?’

‘Ja echt.’

Ze maakt een ronde arm en plaatst de vingertoppen van haar rechterhand op de rechterheup; het naar voren geplaatste linkerbeen balanceert nuffig op de punt van haar grote teen. ‘Nonchalance,’ improviseert ze fluisterend, ‘Nonchalance, als op wieken gedragen... Eerlijk zeggen.’

‘Ja echt,’ zeg ik beleefd. ‘Je lijkt wel een filmster of iemand van de Castella-zeep.’ Maar ik ben jaloers. Ik zou nooit zo in het maanlicht kunnen staan; ik niet in mijn met rode sterretjes en gele speelgoedbeertjes bedrukte pyjama-tje.



Net als Agnes hield ik van verkleedpartijen. Sinds ik was gedegradeerd tot bewonderend publiek deed ik alleen nog plichtmatig mee. Maar hoe verrast was ik toen Agnes mij op het familiefeest ter ere van de zeventigste verjaardag van onze grootmoeder met een plotseling beroep op vroegere saamhorigheid meetroonde naar de zolder, omdat ze daar iets heel bijzonders had gevonden.

‘Pak ’es.’ Ze wees naar een stel zitting op zitting opgeslagen stoelen. Ik pakte er twee tussenuit en stootte daarbij tegen de poten van andere stoelen, de stellage wankelde, bleef toch staan. Een schoenendoos vol oude foto’s op Agnes’ schoot.

‘Dit zijn tante Leonie en oom Louis op hun verloving. Moet je zien, die bloes.’ Tante Leonie - hooggesloten bloes — schonk oom Louis — driedelig pak - een glimlach; hij zag het niet, hij tuurde in de lens.

‘En dit is tante Amalia. Die is al heel lang dood. Tante Amalia was de zus van grootmoeder. Wist je dat?’ Ik schudde van nee. ‘En kijk, ja hier, hier heb ik ’m. Dit is onze oom Gérard vlak voor zijn dood. Kijk, die oren. Je kunt wel zien dat het familie van je is. Als iemand doodgaat moet je zeggen “met leedwezen”, wist je dat?’ Ik zag een foto van een kleine jongen in een soort matrozenpak. Hij zat op een witte pony. Je zag direct dat de uitgebeelde situatie speciaal voor het maken van die foto was geënsceneerd.

De witte pony geen hobbelpaard, een levende leek onecht tussen het met wilde bloemen beschilderde kamerscherm en de twee porseleinen potten met palmen. De jongen had holle, bedroefde ogen en flaporen. Hij droeg een gekke muts en had een rijzweepje in zijn hand. Dat zo’n kereltje familie was geweest.

‘En toch gewoon een oom.’ Agnes begon op fluistertoon. ‘De oudste broer van pa en oom Louis. Hij is toen doodgegaan, aan tbc. Erg hè, hij was pas tien. Erg hè, voor grootmoeder en oom Louis?’

‘En niet voor pa?’

‘Voor pa natuurlijk ook,’ gaf Agnes toe, ‘maar die is zelf al ziek.’

Ik plukte aan de blote rand van mijn oor en zweeg. Ik vroeg me af of erge dingen minder werden als je er al heel wat had en waarom Agnes mij confronteerde met het portret en de dood van deze mij tot op die middag onbekende oom Gérard. Aan tbc, wel erg. Een broer nog wel van pa en oom Louis, die doodleuk beneden zaten.

‘Hoe weet jij dat dan allemaal?’

‘Van grootmoeder, van toen ik hier logeerde.’

Terwijl Agnes in de doos rommelde en af en toe een foto in de hoogte stak, luisterde ik naar de geluiden die van beneden kwamen. Het sonore gebrom van vele stemmen tegelijk. Afwasgeluiden vanuit de keuken. Een vuilnisbak sloeg dicht. De bel. De voordeur. En welkom, welkom heten. Afgezonderd klonk het, alsof wat zich daar beneden afspeelde lang geleden was gebeurd en nu werd herhaald; of uitgezonden, een hoorspel op de radio. Ik bekeek de dingen in de schemerige ruimte. Staande lamp zonder kap. Vogelkooi. Kasten, kastjes, dozen. Vlak naast ons stond een houten kinderbedje volgestouwd met oude jaargangen van De Engelbewaarder, Taptoe. En Prismaatjes, Bigglesboekjes, Pieter Bas en Ellen op ballet. Ellen op ballet, dat boekje had ik zelf ook. Op de vloer lagen allerhande kleden, matjes en stukken vloerbedekking. De wijze waarop de dingen daar bijeen waren maakte me bedroefd en lusteloos. Waarom leven en je best doen,je schoenen poetsen, redactiesommen maken, aardrijkskunde — löss in Limburg, geestgronden in het Westland - als alles toch uiteindelijk kapot moest gaan? Of dood? En als de boekjes die ik van mijn eigen zakgeld had gekocht gewoon maar op de zolder van grootmoeder lagen? Zonde. Alles zou uiteindelijk tot stof vergaan. ‘Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij vergaan,’ zo stond dat in mijn catechismus; of iemand uit de bijbel had dat gezegd. Alleen de ziel bleef voortbestaan. Maar kon je dan ook zelf weten dat het je eigen ziel was die in het hiernamaals voortbestond? Hiernamaals. Hiernamaals. Alles nog een keer, alleen veel langzamer. En het heelal hield nergens op. Niks. Lucht.

‘De ziel is een vogel,’ zei ik tegen Agnes, ‘de rest is stof. Vogels zijn gestorven zielen. Wist je dat?’ Beneden rinkelde de telefoon. Agnes zette de doos op de grond en ging voor me staan.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg ze op een tantetoon.

‘Tien, weet je best.’ Pfffff. We keken beiden naar de deuk in de zitting van Agnes’ stoel.

‘Hun zielen leven nog,’ zei Agnes, ‘de rest is stof.’ Ze wees op een grote spiegelkast aan de andere kant van de zolder. ‘Nu grootmoeder haar kroonjaar viert, moeten wij degenen herdenken die haar na aan het hart lagen.’ Pft. De zitting stond weer bol. ‘Dat is onze plicht als familieleden. Wist je dat? In de geest zijn ook de doden op bezoek. Heden.’

‘Doe niet zo gek.’

‘Ik doe niet gek. Wij moeten ze doen herleven. De laatste eer bewijzen. In de geest natuurlijk. Dat is onze taak.’ Ze was zeer opgewonden, en druk pratend trok ze me mee naar de spiegelkast. Niet precies dezelfde als die op de foto’s, maar wel kleren uit die tijd had ze in die kast gevonden. En oom Gérard was op die foto net zo oud als ik nu. Dat was een teken. Een teken dat contact nu mogelijk was. En bovendien, ik had net zulke oren.

Voor ik kon besluiten of ik al dan niet boos zou worden vanwege die oren, had ze een van de kastdeuren geopend en er een stapel kleren uit genomen. Ze gaf ze me éen voor éen in de hand en somde op. ‘Kousen, de broek, het jasje, hemd, de baret.’ Ik kon me niet indenken dat wij die spullen zo maar uit hun doen mochten halen.

‘Zullen we het eerst beneden vragen?’

‘Dan is het geen verrassing meer,’ zei Agnes. ‘Kijk...’ Ze knipte een lampje aan en hield een ronde bruine doos in de lichtbundel. ‘De hoed van tante Amalia.’ Ze haalde een grote dameshoed uit de doos en hield die met gestrekte armen in de hoogte. ‘En nu tuigen wij ons op.’

‘Maar oom Gérard en tante Amalia zijn dood. Grootmoeder krijgt het als ze ons in deze kleren ziet.’

‘Wil je niet, mij best.’ Agnes deed de hoed weer in de doos.

‘Het is om grootmoeder, niet dat ik het op zich niet wil.’ Agnes keek mij peinzend aan en opende de doos opnieuw. Het schijnsel van de lamp viel van opzij. Ze keek verlangend naar de lange, spitstoelopende veer, trots omhooggericht en steeds in beweging, zo licht. Om aan mijn bezwaren tegemoet te komen stelde ze voor stiekem het huis uit te sluipen.

‘En dan?’

‘Nou gewoon... op straat.’

‘Maar dan missen we de broodjes.’

‘Welnee. Er zijn er toch te veel.’

De gedachte dat zij als de rijke en nogal bazige tante Amalia met het brave neelje Gérard door de stad kon flaneren, trok haar zo aan, dat ze er zonder aarzelen overheen stapte dat wij op deze manier onze heilige familieplicht tegenover grootmoeder zeer onnauwkeurig uitvoerden. Ik wilde Agnes niet voor het hoofd stoten, zo blij was ik met haar hernieuwde belangstelling voor mij.

‘Goed dan.’

‘Ik begin,’ bedisselde zij meteen. ‘Niet kijken. Voor jou moet het ook een soort verrassing zijn. En daarna kleed ik jou aan.’

Het duurde nogal lang voor Agnes riep dat ik me om mocht draaien.

‘Zeg maar “dag tante Amalia”.’ Ze torende met kop en schouders boven me uit. Verbluft keek ik naar de grote bordeauxrode hoed en naar het jakje met de voorbij kin en kaaklijn opkrullende kraag, die als een kommetje waarin een kostbaar voorwerp ligt, haar hoofd omvatte. Maar vooral was daar die hoed. Mijn bewonderende blikken gleden langs dc sierlijk neerwaarts gerichte rand die de rechterhelft van haar gezicht beschaduwde; aan de linkerkant liet de rondgebogen en omhooggerichte rand ogen, oren en wangen helemaal vrij.

‘Nou jij.’

Het scheen bij ons optreden te horen dat ze mij behandelde als een kleine jongen. ‘Inpiepen. Omdraaien. Even stokstijf stilstaan. Goed zo kerel. Klaar.’ Ze legde haar handen op mijn schouders en draaide me naar mijn spiegelbeeld. Ik schrok en kneep mijn ogen dicht.

‘Mijn God, Gérard, wat bezielt je?‘ Agnes bediende zich nu van een hese tante Amalia-stem. Ik probeerde het opnieuw, van beneden af naar boven. Donkerblauwe broek tot aan de knieën, mouwen van matrozenjasje, poffend tot iets voorbij de ellebogen, van daar af lange smalle manchetten. De witte kraag met blauwe bies bedekte mijn schouderbladen en was daar recht en vierkant; over de schouders heen ging het over in schuin toelopende revers aan loshangende voorpanden. Maar dit alles viel in het niet bij de kroon op het complet, de baret. Een koeievla leek het wel, een misprodukt was het. Mijn inderdaad niet al te kleine oren stonden bloot en vraagtekenachtig onder de knellende band. De huid langs de haarlijn trok verschrikkelijk, waardoor ik het gevoel had te zijn opgesloten achter mijn gezicht.

‘Zo ga ik niet op straat.’

‘Durf je niet. Wat flauw. Het is toch maar een spelletje. Stel je niet zo kinderachtig aan.’



Gelukkig was het niet onze eigen buurt. We liepen in de middagdrukte van de Fahrenheitstraat en tante Amalia stapte opgewekt hooghartig naast me voort. Ze had er absoluut geen moeite mee zo a la iemand anders in het openbaar te treden. Ze acteerde. Alleen al die hoofdbewegingen; overdreven als van trotse vogels. Voortstappend tillen ze hun kop uit de kom, kijken reikhalzend rond, duiken weer terug. Ja, tante Amalia was echt in het net-echte. Om de haverklap kreeg ik een reprimande. Dan stond ze met stijf naar mij toegenegen bovenlijf en opgeheven wijsvinger tegen me te praten. Of ze bracht mijn kleren op orde met gebaartjes vanuit geknakte polsen en vingers als pincetten. Wat keken de mensen dan. En wat keken ze vooral naar mij. Kon ik maar een ander lijken, net als Agnes, kon ik mijn gezicht maar sluiten. Het was duidelijk te zien dat ik niet a la kon zijn. Degene die ik was stak door mijn kleding heen als binnenwerk door overtrek. Een jongetje met een Bata-ballon in zijn hand naderde ons aan de hand van zijn moeder. Van een afstand al begon hij te zingen.



‘Aapje wou eens lollig zijn,

beet in de billen van de kapitein,

de kapitein werd boos...’



Bij ‘boos’ passeerde hij ons en in het voorbijgaan gaf hij me een peut in de zij. Een kind, een kleutertje.

‘We gaan terug,’ zei ik. ‘Ik vind er niets meer aan en ik heb honger.’ Ik draaide me om. Tante sputterde niet tegen. De Bata-ballon deinde voor ons uit. Dat hele stuk weer terug.

Toen gebeurde er iets merkwaardigs.

Eerst had ik de gewaarwording dat ik binnen enkele seconden los zou komen van mijn lichaam. Ik zou daaruit stappen als uit een huls, een overbodig ding. Wat kon het mij dan schelen dat ik het was - ik, kind met gek pakje en gek petje - die daar ging. Ik? Het kon net zo goed een ander zijn.

Maar dit gebeurde toch niet. Nee, ik begon van vorm te veranderen. Het stuk romp tussen taille en schouders leek toe te nemen en zwaarder te worden. Loodzwaar. Mijn hoofd daarentegen stond licht en langwerpig als een papieren boterhammenzakje op mijn schouders. Om niet onder het gewicht van mijn romp te bezwijken plaatste ik mijn voeten naast elkaar en ik liep niet meer, maar sprong. Ik sprong met twee voeten tegelijk en zo ver mogelijk vooruit.

‘Laat dat,’ siste tante Amalia. ‘Je bederft het hele effect.’ Het verbaasde me dat tante helemaal niet scheen te merken dat zich aan mij ingrijpende veranderingen voltrokken. De greep van haar hand om de mijne verstevigde en hoewel ik ermee doorging me springend te verplaatsen, probeerde ze in hetzelfde tempo en met dezelfde hoofdbewegingen door te wandelen. Onder mijn voeten kantelde de stoep. Ik werd misselijk en allerlei gedachten tolden door mijn hoofd. Dat ik honger had. Dat de geest van het verleden elk moment in mij kon varen. Ik probeerde me los te wringen. Dat lukte niet. Ik keek naar de witte knokkels van haar handen.

‘Laat me los idioot.’ Ze kneep. Ze was een feeks geworden, een vreselijk tante Amalia-mens. Ik zweette binnen mijn baret, de harde rand stond als een hekje op mijn hoofd. Stel dat kinderen van mijn klas hier liepen en mij zagen.

‘Kijk eens wie daar is? Daar is oom Louis op de fiets van grootmoeder. Wat rijdt hij langzaam. Pas op, hij kijkt. Kijk in de winkelruit.’ Agnes had weer haar gewone stem. We keken in de winkelruit. Een grote witte kinderwagen sneed door ons heen. Mijn benen waren slap als onderwaterbenen. Ik zag nog hoe oom Louis met de fiets van grootmoeder aan zijn hand op ons toeliep en wijzend op mij tegen Agnes begon uit varen. Agnes liet mij los. Of wij gek geworden waren. Wat ons eigenlijk bezielde om zo over straat te gaan. Ze hadden ons overal gezocht. Ik had hem nog nooit boos gehoord.

‘Het is maar een spelletje oom Louis, gewoon maar een spelletje. Een verrassing voor grootmoeders verjaardag,’ zei Agnes. Ik bezag de korrelige structuur van de stoeptegels en hoorde ver weg de stemmen van Agnes en oom Louis. Iemand legde een koude hand of een stuk metaal op mijn nek.

‘Met leedwezen,’ zei ik. En ik ging languit op de grond voor lijk liggen.


Plechtige gebaren





De dag brak aan dat ik mijn plechtige communie moest doen. Om de geloofsredenen sprak dit feest niet aan. Op school werd er nauwelijks aandacht aan besteed, behalve dan dat wij op een middag, ongeveer een week tevoren, vragen hadden mogen stellen aan een kapelaan van de parochiekerk. Hij had grote voortanden en sliste.

‘Wat is een verheerlijkt lichaam, meneer de kapelaan?’ ‘Wat betekent goedertieren?’ ‘Wat Maria Heilig Vat?’ De antwoorden konden wij niet verstaan. We hoefden niet na schooltijd nog eens naar de kerk om het aan komen lopen, het de hand opheffen, het met heldere stem uitspreken van de woorden ‘Credo volo’ te oefenen. ‘Credo volo’ schreef hij op het bord toen wij niets meer te vragen hadden, ‘Ik geloof. We knikten. Dat wisten we al. Hij ging. Een buitenlander die de taal niet spreekt.

De voorbereidingen thuis betroffen kwesties die ook op bijzondere verjaardagen aan de orde kwamen. Wie eten er mee? Wat moeten we aan?

Geloven was misschien alleen een kwestie van fatsoen.



Het moet zo’n zondagochtend zijn geweest in mei, waarop je - hoe vroeg ook wakker — bij het eerste kijken denkt: de zon, het is al bezig. De tuinen van de buren lagen erbij als keurig opgemaakte schotels waarvan voorlopig niet gegeten wordt, kleurrijk afgebiesd de randen; geen mens, alleen de vogels. Binnenshuis de rust van kijkdozen; de gloed van licht op de gesloten gordijnen. Het was het uur van eerbied voor de meubels en de voorwerpen.

Het gevoel iets kostbaars aan te spreken vergezelde me toen ik in mijn nieuwe jurk met grote witte kraag naar beneden ging om bij de spiegel in de keuken mijn toilet te vervolmaken. Terwijl ik de treden afstapte - zeer behoedzaam met mijn lange dunne benen in Jovanda-nylons — beeldde ik me in de bruid te zijn. Een haag van aandacht in de jassen op de overloop; er staan bekenden tussen, maar die kan ik nu niet groeten, mijn ogen zijn gericht op het wachtende gezelschap onderaan de trap.

In plaats van de keukendeur opende ik de deur van de huiskamer. Donkere en lichte banen in de zware velours gordijnen vanwege de inwerking van het zonlicht; hier en daar mottegaatjes, het daglicht pinkte er fel doorheen. Het kwam zelden voor dat ik in de gelegenheid was alleen in de huiskamer te zijn en de keren dat het wel zo was begon zich binnen in me iets te roeren dat ik nauwelijks beheersen kon. Mijn hoofd werd eerst licht en ruim, alsof er daar een koele wind opstak. Direct daarop begon mijn hart zeer snel te kloppen en in mijn keel kwam iets diks opzetten, iets weekdierachtigs, dat zich met moeite weg liet slikken: nieuwsgierigheid. Mijn blik gleed naar de la van het buffet. Dé la. Elk huis heeft zulke plekken - het onze had er bijzonder veel —, de volwassenen bewaren er hun privé-dingen. Vaste plekken zijn het. Soms zijn het voorwerpen die af en toe - toch opvallend weinig - van plaats verwisselen. O, zoveel. Laden en laatjes, blikken trommeltjes met ingedeukte dekseltjes — die bijzonder moeilijk opengingen — met afbeeldingen van jachtpartijen en portretjes van al eeuwen geleden overleden hertoginnen. Soms waren het gewone kartonnen sigarendoosjes, omwonden met overdreven veel elastiekjes. Er was de uiterste hoek van de kast onder het trapgat. Er waren de nachtkastjes in de ouderlijke slaapkamer, de linnenkast daar, en jaszakken, binnenzakken, handtassen. Het grootste deel van wat zich daarin bevond zou, kriskras door elkaar gegooid en op een grote tafel uitgespreid onder het volle licht van een 100 watt lamp, onmiddellijk die geur van heiligheid verliezen. Maar tijdens mijn jarenlange speurtocht naar het Iets, het geheim waarvan ik zeker wist dat het bestond, kwam ik ze elke keer weer tegen in hun aandoenlijke omwikkelingen. En omdat het nu wel vaststaat dat er voor de voorwerpen geen hemel is, ben ik blij dat ik ze in mijn herinnering bewaren mag. Ik zal ze niet noemen, nee, alleen misschien de twee zilveren manchetknopen op het lichtblauwe kussentje in het Ohropax-doosje; en het boek over de vruchtbare en de onvruchtbare dagen van de vrouw, methode Ogino Knauss; en het bijzonder grote korset, gemaakt van een vlezig soort rubber, touwtjes, palletjes en punaise-grote gaatjes voor het zweten. Lieve God, maak dat ik nooit van mijn leven een korset moet dragen.

In de la van het grote buffet in de huiskamer bewaarde mijn moeder zulke dingen als ingekomen brieven, haar portemonnee, het huishoudboekje. Ik nam de sleutel uit het tinnen vaasje op de schoorsteen en opende de la. Meteen had ik ’m, de brief die handelde over de schandalige praktijken van mijn peetoom, oom Louis, die leraar was en bijlessen gaf. Ha, ik wist het wel.

‘Zonder Louis komt Leonie er niet in. Die jaloerse kikker,’ mijn vader.

‘Wind je niet op, denk aan je hart,’ mijn moeder. Mijn vader was de tuin in gelopen met de brief in zijn hand. Hij zag mij zitten op de vuilnisemmer op het stoepje voor de keuken, waar ik mijn nagels zat te vijlen met een stukje schuurpapier. ‘Moet jij onderhand niet naar bed?’

De brief was gericht aan mijn vader en mijn moeder. Omdat ik al te haastig las, omdat het handschrift van tante Leonie veel weg had van een hevige regenbui op een kindertekening, maar zeker ook omdat de brief geen opening van zaken gaf waar het de concrete details rondom de schandalige praktijken zelf betrof, zat ik vijf minuten later met een hoofd vol onbevredigende wetenswaardigheden naar mijn spiegelbeeld te kijken. Op wie leek ik? Niet op mijn vader. Niet op mijn moeder. ‘Jou, jou hebben we gevonden op de Scheveningse weg, achter een boom, in een boodschappentas, en een gouden tientje in het zijvakje.’ Of: ‘Jij, jij bent de enige die in het ziekenhuis geboren is en het kan heel goed zijn dat ze jou verwisseld hebben.’ Grapjes waar ik nooit om gelachen had. Ooit, een hete zomerdag, een echte stranddag — maar ik mocht niet mee omdat ik iets had uitgehaald - was ik keihard gaan brullen op de gang. En terwijl de anderen met badtassen, handdoeken, tennisballen, snoepgoed en flessen Exota de straat opgingen, zette ik een wapen in waarvan ik niet gedacht had dat het zo effectief kon zijn.

‘Ik weet heus wel waarom jullie kwaad op mij zijn. Dat is omdat ik jullie kind niet ben.’

De deur van de huiskamer ging open en mijn vader kwam op de drempel staan, handen op de rug. ‘En van wie ben jij het kind dan wel?’

‘Ik ben het kind van oom Louis.’

Een brede grijns op het gezicht van mijn vader. ‘Gelukkig maar, dan blijf je toch familie van me. Ga jij dan nou maar naar het strand. Vlug, vlug.’ De deur weer dicht.

Oom Louis had een rode snor en ik had rode haren. Een frappante overeenkomst. Ik schoof mijn stoel wat dichter naar de spiegel en wikkelde mijn haren uit de rollers; ze zaten keurig in een krul, je kon er zo doorheen kijken.

‘Of wij komen is nog maar de vraag’ (regen, regen); ‘altijd die affaires,’ (regen, regen) ‘schoon genoeg van’; ‘de bijlessen geeft hij al niet meer thuis maar bij het schaap aan huis.’

Zou oom Louis verliefd zijn op een leerlinge? Goed mogelijk. Hij was best knap, die peetoom van mij. Ah, mijn eigen peetoom, die er vandaag toch zeker bij moest zijn.

Want waarom was je anders peetoom? En peettante ja, tante Leonie, die ook. De zon scheen op de ramen en zette de keuken in een rode gloed. Wel groot ineens, zo’n hoofd met krullen. Ik ging op de stoel staan om mijn benen te bekijken, koud om de enkels. Ik trok mijn jurk uit en mijn hemd. Helemaal plat was ik niet meer. Ik sloeg mijn armen over elkaar; wat schaduw in het midden. Buiten koerde een duif. Roe-koeoe-koe, roe-koeoe, hij maakte zijn zin niet af. Ik kleedde me weer aan en deed de gordijnen open. Een bak vol zonlicht viel de keuken binnen. De seringen stonden nog in volle bloei, maar het kostte al moeite enkele takken te vinden met trossen zonder roest.



Mis met drie heren. Een overvolle kerk. De meisjes bijna allemaal in nylons en op queenies; de jongens in grijze broeken en blauwe blazers. ‘Credo volo, credo volo, credo volo.’ Het meest nog leek het op een razendsnelle modeshow. Na de mis veel bezoek. Buren, ooms en tantes. Maar geen oom Louis en tante Leonie.

Koffie. Appeltaart rondbrengen. Nogmaals koffie. Nogmaals appeltaart.

‘Kind, wat ben jij gegroeid.’ Dat zegt ze altijd, tante Hans. Dit keer zei ze erbij, ‘Je wordt een hele dame’ en ‘Wat wil je later worden?’ Ik moest voor haar blijven staan. Terwijl ze in haar tas rommelde, frunnikte de buurvrouw aan mijn kraag, die afneembaar was, zodat mijn jurk op minder officiële dagen een zonnejurk kon zijn. Mijn moeder kreeg een complimentje voor haar knipkunst. ‘O, gewoon een raderpatroontje uit een oude Burda,’ zei mijn moeder. Complimentjes leken haar te beledigen. O, wat vreesde ik het cadeautje dat tante Hans te voorschijn zocht te brengen.

Tante Hans’ cadeautjes waren altijd mis. Ik kon verwachten: een opwindkikker, een houten puzzel met zeer grote stukken, voorstellend Hans en Grietje bij het huisje, een kleurboek. In haar ogen hadden kinderen één leeftijd, zeven. Goed mogelijk dat ze elke keer ook werkelijk verbaasd was dat wij groeiden. Ik keek naar haar brede schoot waarop ze de te volle tas had neergezet. Kon ze het niet vinden? Er zat een dikke laag poeder op haar neus, tijdens het zoeken braken er druppeltjes doorheen. Wie nam haar in bescherming? Oom Piet? Oom Piet, haar man, die anders nooit iets deed, behalve dan dat hij je handen heel lang vasthield, nam inderdaad de draad van het gesprek op. ‘Ja, wat wil je later worden, meid?’ Daar kwam het. Een wit pakje, wit met gouden dingetjes erop. Ik scheurde het vlug open, iets van plastic, ongelooflijk, weer een speelgoedding. ‘O, tante Hans, wat een komisch apparaatje, dank u wel hoor. Ik speel er tegenwoordig niet meer mee, maar ik spaar ze. Dat u dat wist. Even aan Agnes laten zien.’

‘Wat is het? Kom eens hier. Je hebt het niet eens helemaal uitgepakt.’ Agnes griste het pakje uit mijn handen. Jeetje, een Jezusje, een plastic Jezusje in een plastic kapelletje. Kijk, de deurtjes kunnen open en dicht. Open als de zon schijnt, dicht als het regent.’ Ze deed de deurtjes open en dicht en hield er spoedig eentje los in haar hand. Verdwaasd zat ik naar het ding te kijken dat tante Hans mij had geschonken. Er was ook een bidprentje bij, een kelk waaruit een kruis oprees, gouden stralen rondom het kruis. Op de achterkant stond geschreven: ‘Ter herinnering aan Uw Plechtige Communie. Oom Piet en tante Hans.’ Ze hadden zich uitgesloofd. Ik kon wel janken, Nee, ik jankte. Nu moest het erover gaan waarom ik jankte en ik kon niets bedenken, niets anders dan de reden.

‘Ik gelóóf helemaal niet in al die dingen van de kerk. Ik snap er gewoonweg niks van. Nooit heb ik het gesnapt.’ De belijdenis van mijn geloofscrisis werd gesmoord in nieuwe gebeurtenissen. Iemand riep vanuit de voorkamer.

‘Daar is oom Louis zonder tante Leonie.’ Mijn moeder duwde me een zakdoek in de hand en bekeek mijn gezicht vanachter de halve maantjes van haar brilleglazen.

‘Ga jij maar eerst eens naar boven om je gezicht te wassen.’

Ik waste mijn gezicht, haakte de kraag van mijn jurk en borstelde mijn haar. Maar daarna ging ik niet naar beneden om oom Louis te begroeten. Hij zou het te horen krijgen. Een vlug gesprek met mijn moeder in de gang: In tranen. Omdat ze er niets van snapte en nooit had gesnapt.

Wat een verrassing voor oom Louis. En spijt natuurlijk. Wel bijlessen geven aan vreemde meisjes van zijn school, maar zijn eigen petekind, nooit iets aan gedaan; alleen grapjasserige vragen, haren door de war maken, kneepjes in de neus. Nooit iets over het innerlijk, over het geestelijke leven.

Waar is ze? Ik ga wel even naar haar toe.

Naar boven, twee treden tegelijk, de trapleuning piepend onder zijn brede handen. Bij de deur een tweede verrassing. Dat ik geen kind meer ben, maar een jongedame met nylonkousen en een kapsel. Ik ging alvast bij het raam staan. Handen losjes op kouwelijk opgetrokken schouders. Vreemd dat het bedroefde gevoel alweer wegebde. Ik probeerde het terug te halen. Droevig-deftig stond ik bij het raam. Ik wachtte. Bijzondere dingen kon ik verwachten. Een lang en ernstig gesprek. Een hand over de mijne. Sigarenrook in de kamer. As op zijn vest. Maar het bleef stil op de trap. Van het lange stilstaan begonnen mijn schoenen te knellen en ik kreeg het koud. Juist op het moment dat mijn pose van bedroefde kouwelijkheid over wilde gaan naar een zekere vorm van natuurlijkheid, liet ik mijn schouders zakken. Ik schoof het raam omhoog. Onder de pruimeboom stonden mijn moeder en oom Louis met elkaar te praten. Oom Louis praatte druk en haalde veelvuldig zijn schouders op; mijn moeder knikte cn luisterde. Je kon zien dat ze hem in alles gelijk stond te geven: Vanzelf ja. Tuurlijk. Zou ik ook zeggen. Zou ik ook niet doen. Bijna ging ik voelen voor tante Leonie. Die tenminste helemaal niet kwam. Het raam met een klap weer naar beneden doen zodat ze daarvan opkeken? Was ik wel kwaad genoeg? Ik schopte mijn schoenen uit en ging op de vensterbank zitten. Kleine mensjes zo van bovenaf. Voorbeelden van mensen zoals die nou eenmaal op alle mogelijke zondagmiddagen in mei bij elkaar staan onder pruimebomen of gewone. En daar was het weer. Dat bepaalde idee over alledaagse dingen. Nee, geen idee, eerder een of andere gedachte zónder vaste vorm, als dat kon bestaan. Net of het allemaal al lang geleden was gebeurd en nu werd herhaald, herhaald of nageaapt. Met Agnes had ik het er wel eens over gehad. Dat er twee werelden bestaan. De eerste is de gewone, de tweede is een kopie daarvan, een kopie of een herhaling.

‘En soms is het te zien. Net of de tweede wereld even door die eerste steekt. En dan kan het je niets meer schelen, omdat het helemaal niet bij je past.’

‘Hoezo?’

‘Zoals ik het zeg. Alsof de eerste doof de tweede steekt. En alles laatje koud.’

‘Een kopie?’

‘Ja, een kopie of een herhaling. Je loopt daarin rond zoals in het museum — in de tweede dus hè. A Hes staat erbij alsof het wordt tentoongesteld. Nou laat m^ar. Je begrijpt het ofje begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Agnes, ‘je kletst uitje nek.’

‘Dan begrijp je het maar niet.’



Ik liep weg van het raam en ging op de rand van mijn bed zitten om mijn tenen te masseren. Terwijl ik mijn rechtervoet op mijn linkerknie legde en al over de nagel van mijn grote teen begon te wrijven, dwaalde mijn blik naar de uitgeschopte schoenen bij het open raam. En ik wist: dit heb ik eerder meegemaakt. Maar geen voorbeeld. En geen nageaapt iets. Precies was het, zo precies. Die schoenen, het wrijven, het open raam. Alleen miste ik het fundament waarop deze elementen van een of andere herinnering – een herinnering? - berustten; een plaats, een vloer, of misschien moest er een of ander woord zijn waarmee die hele scène zin en toon kon vinden. Nee. Ja. Het streek vluchtig langs mijn geheugen, eenzijdig; een kat die zijn vacht laat strelen door langs een stilstaand iets te lopen. Het zakte weer weg. In de hoop dat deze nauwelijks herkenbare gedachte zich meester wilde maken van het voorval dat daarin verwikkeld lag, bleef ik eerst roerloos zitten. Daarna nam ik nog eens mijn rechtervoet op mijn knie, wreef krachtiger en sneller dan de eerste keer het nylon van mijn kous over de harde nagel en keek intussen ingespannen naar de uitgeschopte schoenen bij het raam. Wat verwachtte ik daarvan? Dat het mijn schoenen en mijn kousen was gegeven — nieuwe kousen, nieuwe schoenen — een gedachte af te geven, krachtig genoeg om die slaapwandelaar in mijn geheugen wakker te roepen? Dat ik met de wrijvingswarmte die ik produceerde een vonk kon laten overspringen tussen de ene niet aangeklede gedachte en de andere? En wat als mij dat ook werkelijk was gelukt?


Kwansuis





Het moet geweest zijn in de winter, de strenge winter van 1963. Ik herinner me een foto in de krant. IJsschotsen en glanzende staketsels op het strand; en de bevroren branding leek op een reusachtig schuimgebak.

‘Zout water dat bevriest,’ had mijn vader gezegd, ‘een unicum.’ En een publieke vermakelijkheid, die ondanks de felle kou en de snijdende wind veel kijkers trok, onder wie mijn moeder en mijn broers en zusjes. Mijn vader niet, vanwege zijn hart. En ik moest bij hem blijven, vanwege dat hart, waarmee hij geen moment alleen mocht zijn.

Dat wij een hele middag samen waren was een zeldzaamheid die geen van ons beiden goed beviel. We zaten bijeen als vreemden in een wachtkamer. Ik probeerde me te concentreren op m’n huiswerk. Engels idioom. ‘It fits me to a T.’ ‘Het past me precies.’ Meer kreeg ik er niet in. En zelfs dit zinnetje verloor z’n dagelijkse zin, omdat ik het bij voortduring herhaalde. Vanonder de paraplu van mijn engels klinkende gefluister bekeek ik dan mijn vader, mijn handen, de klok op de kast, die foto in de krant. Opnieuw die eerste zin. ‘It fits me to a T.’ Een vlieg, trage overwinteraar, bewoog zich met schokkerige bewegingen over het brosse schuim. Het hinderde me dat hij de randen van die foto niet te buiten ging. Ik wuifde hem weg en sloot mijn boek. Wat dan? Een gesprek?

Met mijn vader een gesprek beginnen? Waarover zou dat moeten gaan? Ja, we wisselden wel woorden uit, maar een gesprek... Een heel gesprek, dat kon voortkabbelen en waarvan het onderwerp kon leiden tot weer nieuwe onderwerpen; met grapjes ertussen en lange stiltes; en waarbij het heel natuurlijk was dat een van ons ineens opstond om de ander iets te laten zien, een foto of een boek, iets dat ermee te maken had? Nee. Zulke gesprekken hadden wij niet.

Waarom niet?

Ik bekeek de lijnen aan de binnenkant van mijn handen en duwde op de eeltbobbeltjes onder mijn vingers. Waarom niet? Ik nam een ander boek van de stapel en begon er in te bladeren. Ik kon het lezen voor de literatuurlijst, maar wist niet of ik dat wel wilde doen. Het rook naar paddestoelen en er stonden woorden in die ik niet thuis kon brengen: gemelijk, lichtmis, meesmuilen, kwansuis.

‘Wat betekent “kwansuis” pa?’ Mijn vader nam zijn bril af, legde zijn eigen boek terzijde en keek langdurig naar zijn knieën. Had hij mij gehoord? Dat wist ik nooit bij hem, omdat hij meestal in gedachten was en daarbij ook wel enigszins Oostindisch doof.

‘Alsof,’ zei mijn vader.

‘Alsof wat?’

‘Niks “alsof wat”. Ik zeg het je, “alsof’.’ Hij zette zijn bril op en begon weer te lezen. Ik keek naar de kaft van zijn boek en wachtte af - een eend die niet goed weet of hij al weg kan zwemmen, misschien komt er nog meer. Soms gooide hij me nog wat zinnetjes toe, een korte toelichting, een enkel voorbeeld. Ik ving ze op met een ‘O ja, nu snap ik het’, ongeacht of dat ook werkelijk zo was. Dit keer was dat niet nodig. En opnieuw het gekraak van onze stoelen. Het suizen van de gaskachel.

‘In het teeken van Egypte,’ las ik hardop, de titel van zijn boek. ‘Pap, wat is dat toch voor boek? Dat wil ik nou al zo lang vragen. Wat zoekt u daar in op?’ Mijn stem klonk me vals in de oren, gemaakt.

Mijn vader leek enigszins uit het veld geslagen. Hij stak zijn vinger achter de knoop van zijn das en bromde wat, over ‘een speciaal soort wiskunde’ en ‘niet uit te leggen aan een leek’.

O, ik wist het wel. In ‘In het teeken van Egypte’ lag een schat van raadselachtige bijzonderheden opgeslagen. ‘Uit de lijnen en verhoudingen binnen de eenheid van de pyramide kunnen staatkundige en maatschappelijke ontwikkelingen worden afgeleid.’ Hoe kwam dat in mijn hoofd, zo’n proefwerkzin? Misschien had een van mijn broers, net als ik, ooit gevraagd: ‘Pap, wat is dat toch voor boek?’ en meer succes gehad. ‘Uit de lijnen en verhoudingen...’ Daarna was die zin éen van die wetenswaardigheden geworden die behoorden tot het gezinsweten, het algemene gezinsweten. Niet dat wij kinderen daarmee ook werkelijk iets wisten. Nee, het spookte rond in ons huis, in onze hoofden en af en toe werd er naar verwezen, grinnikend of met een schouderophalen. Zo waren er zoveel zaken - bijna alle het verleden of de bezigheden van mijn vader betreffende - waar wij zo nu en dan over struikelden of tegenaan botsten en geen touw aan konden vastknopen. Wat daartoe behoorde namen, woorden, voorwerpen, die niet zelden leken te verwijzen naar Indië, waar hij was geboren en opgegroeid; of naar de oorlog, die voorbij was, gelukkig voorbij - onttrok zich aan de mogelijkheid een rol te spelen in een verhaal, een geschiedenis die bij hem paste. Het bleven rekwisieten en citaten, overblijfselen van een of ander stuk waarvan de tekst verloren was geraakt. Maar elke keer weer, wanneer ik rondtastte in dat rariteitenkabinet en meende iets te pakken te hebben dat ik kon oppoetsen en in de hoogte steken, leefde de hoop weer op: dat ik het gevonden had, het verhaal waarmee ik aan kon tonen dat zijn ziekte - en misschien ook het harnas van zijn zwijgzaamheid - een tegenhanger vond in het verleden. De tomeloze energie waarmee hij zich geworpen had op Indische familiekwesties, of op het terugwinnen van een verloren liefde. O, van alles mocht het zijn: Het dreigende verlies van kapitaal, de oorlog, miskenning van verdiensten of talenten, pech, doodgewone pech. Van alles, als het maar voldoende was; als het maar voldoende tegenwicht kon bieden voor de ingehouden voetstap waarmee wij hem dag in dag uit tegemoet traden. En voor de bejaardheid die hij zonder gêne ten toon spreidde, wie er ook was, waar hij ook ging. ‘Is dat je opa?’ ‘Nee, mijn vader.’ Maar vooral voor de onechtheid, de gemaaktheid van ons doen en laten, dat geen vorm, geen eigen stem kon vinden bij zoveel pogingen zijn rust, dé rust niet te verstoren.

Waarom bij voorbeeld lag er een lichtkogelpistool op de bovenste plank van de linnenkast in de ouderlijke slaapkamer? Enkele maanden terug had ik het gevonden.

‘Een pistool Agnes. Er ligt een pistool in hun slaapkamer. Een groot ding, gewikkeld in een flanellen doek en met een loop waar je zo je vuist in kan steken. Dikke kogels kunnen erin.’

‘Een pistool, zei je dat, een pistool?’

’Ja.’ Een stilte.

‘Wastie geladen?’

Geladen, dat ook nog. Natuurlijk, het pistool had geladen kunnen zijn. ‘Ik heb de haan niet overgehaald.’

‘Wat?’

‘De haan, dat ik die niet heb overgehaald.’

Wat Agnes betreft had ik net zo goed kunnen uitroepen: ‘Zadel mijn paard.’ Of: ‘Gooi de trossen los.’ ‘De haan, de haan,’ schaterde Agnes. ‘Ze heeft de haan niet overgehaald. Gelukkig maar. Wat een geluk. Je had wel dood kunnen zijn.’

‘Ga zelf kijken. ’ Ik had me omgedraaid en er geen woord meer over gezegd. En Agnes had mijn moeder geraadpleegd.

‘Wat zei ze dan?’

‘Dat jij daar niets te zoeken had.’

‘Verder.’

‘Het is gewoon een lichtkogelpistool. Uit de oorlog nog.’

Klaar. Voor haar was de kous daarmee af. Gewoon een lichtkogelpistool uit de oorlog. Wie had daarmee geschoten? Wie moest worden bijgelicht? Of hadden ze het ergens gevonden?

‘Pa heeft in de oorlog dingen gedaan voor de ondergrondse,’ wist Agnes ook nog. ‘Maar hij wil er niet over praten, zegt mam. En zij weet ook niets, want hij deed die dingen in het geheim.’

Mijn vader in de ondergrondse. Daar zou ik uit mezelf nooit opgekomen zijn. Als er al iets over de oorlog werd verteld, ging het over de radio. Radio Oranje. Altijd die radio. Die had hij de oorlog doorgeloodst. Er was dus meer. Hij had daden gesteld waar hij zich werkelijk niet over hoefde te schamen. Ik ook niet. ‘Mijn vader heeft in de oorlog voor het verzet gewerkt, de ondergrondse. Gevaarlijk werk, maar voor een goede zaak. Zoiets gaatje natuurlijk niet in de kouwe kleren zitten. Hij kan er niet eens meer over praten. Zo erg is het geweest.’ Zou het waar zijn?

‘Mam, is het waar dat pa in de ondergrondse heeft gezeten?’

‘Ach kind.’

‘Maar is het waar mam? Dat wil ik weten.’

‘In de ondergrondse. Ik weet het niet. Hij deed wel eens wat. Wat, dat weet ik niet. Ja. We hebben hier weleens een onderduikster gehad, een joodse, een heel jong meisje. Ze hielp een beetje in de huishouding. Dat was nog in het begin. Maar we hebben haar niet kunnen handhaven.’

‘Waarom niet?’

‘Maar kind. Waarom wil je dat nou allemaal weten? Dat is zo lang geleden. Ik weet het niet eens meer precies. Ze werd boos, omdat ik haar verbood met ons huishoudboekje over straat te gaan. Dat was gevaarlijk. Als zij gepakt werd, werden wij ook gepakt. Ze was erg jong en erg onvoorzichtig.’

‘En toen?’

‘Niks toen. Pa heeft haar daarna weer aan de ondergrondse overgedragen.’

Niet kunnen handhaven. Te weinig. Te weinig. Gewoon maar een verhaal over een hulp die niet voldeed.

‘Ze was toch vogelvrij?’ piepte ik, enigszins beschaamd en in de war.

‘Kind, wat weet jij van de oorlog. Jij was er nog niet eens. Het was al moeilijk genoeg. Dat geef ik je op een briefje. Die oorlog weet wat.’

Ach kind. Maar kind. Kind. Mijn tere kinderziel een mug; de verhalen die ik mondjesmaat te horen kreeg, de olifant die mij terneerdrukte.

Ook over dat boek, ‘In het teeken van Egypte’, was ik weleens begonnen, bij mijn moeder in de keuken. Wat zij daarover kwijt wilde was indrukwekkend genoeg, maar uit haar toon kon ik wel opmaken dat ook zij zich tevreden moest stellen met gegevens uit het algemene gezinsweten.

‘Mam, wat zoekt pa altijd in dat boek?’

Mijn moeder zuchtte diep. Daarna - bijna verveeld – begon ze te vertellen. De derde wereldoorlog werd daarin voorspeld.

‘De derde mam, de derde?’

‘Maar gelukkig niet in onze streken.’ Ze goot de aardappelen af en zette de pan op de granieten aanrecht. ‘Gelukkig niet in onze streken,’ herhaalde ze. Had ze zich neergelegd bij de komst van deze nieuwe derde?

‘Waar dan?’

‘Maar kind.’ Ze nam de broodplank voor zich en legde er een portie versgekookte spinazie op.

‘Waar dan, mam?’

‘In het Midden- en Nabije Oosten op het einde van de jaren zeventig. Om de olie.’ Ze begon met korte, trefzekere bewegingen de spinazie fijn te hakken; een oorverdovend lawaai, dat ze eventjes onderbrak: ‘Pel jij de eitjes maar.’

Om de olie. Om de olie. Later nooit meer zou ik naar een hoopje spinazie kunnen kijken zonder te denken: om de olie.

‘En als dat boek niet goed is, wat dan? Als de bom niet daar valt, maar hier?’

‘Als, ja, als.’ Mijn moeder haalde haar schouders op, alsof het ging om een of ander detail. In ieder geval, zij zou de laatste zijn, de allerlaatste, die nog eens in een schuilkelder ging zitten. ‘Dat is eens geweest en daarna nooit meer.’



Niet in onze streken. Om de olie. Slotsommen. Dat mijn vader deze dingen in volle ernst gezegd zou hebben, kon ik niet aannemen. Alleen al niet omdat hij dan zijn boek terug in de kast zou moeten zetten. Hij zou het uit hebben. En afscheid moeten nemen van de eindeloosheid van zijn overwegingen. Maar wat kende ik hem?

Ik keek naar hem, zoals hij daar zat. Zijn hartkwaal maakte hem niet kleintjes, zelfs niet zwak. Integendeel. Hij was de enige in ons gezin die zonder meer alsof kon zijn en thuis was in degene die hij ons liet zien. De strenge winter hield hem in zijn stoel, maar het gebied rondom die stoel had hij gemaakt tot een vreemdsoortig buitenland, waarin de lucht leek stil te staan en waar gedachten en herinneringen leefden die hooguit in de verte familie van de onze konden zijn. En of hij nu een boek las of zijn boterhammen at, het had altijd iets bijzonders. Zijn boek lag op de serretafel. Hij at nu eindelijk de boterhammen die ik een half uur daarvoor bij hem had neergezet. Zijn hoofd, ineengedoken op zijn schouders, hield hij merkwaardig stil, terwijl zijn kauwende gezicht, van de kin tot aan de wenkbrauwen en van oor tot oor gelijkmatig en gestaag bewegend, de indruk wekte bergen te verzetten. Ik kon me niet indenken dat dit intens bewegende en proevende gezicht uitsluitend en alleen op voedsel kauwde. Misschien dat hij zijn wisselvallige gemoed tot rust trachtte te brengen. Ja, hij maande het tot rust met zijn gezicht.



Twee jaar later, midden in de zomer, stierf hij in zijn slaap. De dag daarop schreven we namen en adressen op dikke, witte enveloppen, familieleden en bekenden. ‘Die ken ik niet,’ zei Agnes om de paar minuten. ‘Wie is dat mam, die ken ik niet. We hebben meer familie dan ik dacht, maar denk je dat die komen?’ Ze kletste onophoudelijk en schreef intussen onbekommerd door, alsof ze zelf niet wist dat het om doodsberichten ging en om een leven waar zij bijna niets van wist; en waarop, eindelijk voorgoed, embargo rustte. Alsof. Ze wist het wel.


De engel





Dit droomde ik:

Ik stond in de gang van mijn huis. Helemaal mijn eigen huis was het niet meer. Bij de kapstok, direct achter de voordeur, stond mijn bewaarengel; druk in de weer met mijn jassen, mutsen en dassen en daarbij zachtjes zingend, ‘Que sera, sera, whatever will be, will be...’ Over zijn rechter schouder hingen een paar wollen dassen en hij had een donkerblauwe wintermuts - waarschijnlijk alleen maar om die even ergens te laten — losjes op zijn hoofd gezet. Op de vloer voor de deurmat lag mijn regenjas; niet neergegooid, maar neergelegd en netjes dichtgeknoopt; en met de mouwen kruislings op het voorpand. Naast de jas lagen een nationale strippenkaart, een pakje Drum en mijn sleutelbos. ‘Mijn jas, mijn sleutels,’ riep ik toen ik me er eenmaal van had overtuigd dat het geen persoon, dat het niet ikzelf was die daar op de grond lag uitgestrekt; en ik wilde er naar toe om — om wat? Om die sleutels op te pakken of mijn hand in een van die mouwen te steken?

‘Sss,’ deed de engel. Ik bleef staan.

‘Is dit het einde der tijden?’ vroeg ik. De engel haalde zijn schouders op en begon weer te zingen. Ik sloeg hem een tijdje gade in zijn bezigheden. De wijze waarop hij met mijn jassen, regengoed, mutsen en vesten in de weer was bracht me in verlegenheid. Elk kledingstuk werd bekeken met een welgevallig oog voor het met veel egards op de grond werd neergevlijd en opgevouwen. Alles, hoe smoezelig en verwaarloosd ook, onderging diezelfde zorgvuldige, bijna liefdevolle behandeling. En hoewel de engel niets, althans nog niets, in die zin aan mij meedeelde, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat mijn kleren mij nu werden afgenomen. En niet alleen mijn kleren. Al mijn bezittingen, al mijn aardse goederen - waaronder ook mijn lichaam — zouden gescheiden worden van mijn ziel.

Dat al deze spullen werden opgeslagen verbaasde me wel.

Ik deed enkele passen naar voren, stapte met hoog opgeheven benen over de gereedliggende stapels heen en ging op de trap zitten met mijn voeten op de onderste trede. ‘Is dit het einde van de wereld soms?’ vroeg ik toen.

‘Op het einde van de wereld staat een hek,’ zei de engel. ‘Ga daar maar eens heen, zou ik zo zeggen. Je moet toch wachten.’ Waarop moest ik wachten? Maar ik stond al buiten en inderdaad. Op het einde van de wereld stond een hek, een mooi smeedijzeren hek, spijlen in de vorm van lansen en met gouden punten. Ik bracht mijn gezicht tussen de spijlen: het paradijs. Rechts de appelboom. Links een vijver. Waterlelies geel en wit. Reusachtige libellen hingen trillend met hun onwaarschijnlijk dunne vleugels boven het wateroppervlak. Langs de waterkant — hooghartig en bijzonder met hun bleekrose verendek — stapten flamingo’s rond op hoge poten. God de Vader was er niet en ik klom over het hek. Direct veranderde mijn paradijs. Met schrik bezag ik het groene gras rondom mijn schoenen. De kleur trok er uit; een witte kring die zich vanaf de plaats waar ik terechtgekomen was langzaam verspreidde over het gras, binnen de kring witte vlekken die uitvloeiden. Ik bekeek mijn schoenen. Het bruin bleekte op, werd lichter en lichter. Ik tuurde met mijn handen boven mijn ogen over het grasveld heen de verte in. Aan de oostkant, de zoom van een bos vol bloeiende bomen; goudenregen, blauwe seringen, rosé en witte fruitbomen. Westwaarts ging het grasland over in een glooiend heuvelland. Geen huizen en geen kerken, geen lantaarnpalen. Wel zag ik allerlei dieren op de hellingen. Grote witte paashazen met gekleurde sjerpen schuin over hun lijven en met rode ballonnen in hun poten, maakten hoge rechtstandige sprongen op de ruggen van herten, buffels, olifanten en tijgers. Die gaven daar niets om en sliepen rustig door. Ik begon te rennen in die richting. Maar onder het rennen ontdekte ik dat het landschap links en rechts van me haar kleuren verloor. Erger, de ontkleuring zat aan mij vast en rende met me mee zoals je eigen schaduw aan je vastzit en met je meegaat. Ik hield stil en boog me voorover om mijn schoenen uit te trekken. O, maar niet alleen mijn schoenen. Ook mijn kousen en mijn benen; ze zagen er uit als de niet ingekleurde plaatjesbenen en -kousen uit een kleurboek. En daar kroop het al naar de zoom van mijn rok. Ik maakte een hoge sprong, draaide een halve slag in de lucht en rende, rende naar het hek. Ik klom eroverheen. Daarachter begon de wereld weer.

‘En?’ De engel was er nog. Hij keek kritisch naar mijn schoenen en kousen en klakte met zijn tong. Ik keek naar mijn schoenen. Er zaten witte vlekken op, alsof ik door de sneeuw gelopen had. Gehoor gevend aan zijn onuitgesproken vraag sjokte ik mopperend naar de keuken om mijn schoenen te gaan poetsen. Daar was gelukkig alles bij het oude gebleven, met dien verstande dat het niet mijn eigen keuken was, maar de keuken van mijn ouderlijk huis. Verrukt verdiepte ik me in de aanblik van onze oude potten en pannen op de planken, de verschoten gordijnen met rode en witte blokjes, de houten knoppen op de keukenkastjes, het gasfornuis, de DDDD-theedoeken op het handdoekenrek. Waarom was ik zo blij al die overbekende en waardeloze spullen terug te zien? Werd ik infantiel?

‘Jij, jij bent altijd infantiel geweest.’ De bekende ruzietoon. Agnes was de keuken binnengekomen en ging op de aanrecht zitten. Ze at een appel en bonkte met haar schoenen tegen de keukenkastjes. ‘Wat doe je? Ben je weer eens aan het neuzen; soms weer op zoek naar familiegeheimen?’

‘Het einde van de wereld is begonnen,’ zei ik ernstig. ‘De kleuren trekken al weg. We krijgen de echte en grote dingen van ons leven nog éen keer te zien. Daarna wordt alles in boeken afgedrukt, plaatjesboeken en gewone.’

‘Er loopt een streep door je heen,’ zei Agnes. De appel knalde, ze smakte hevig.

‘Luister Agnes,’ — hoewel ik voelde dat hetgeen ik te vertellen had voor dovemansoren was gezegd, handhaafde ik mijn toon van kalmte en ernst - ‘het is al bezig, maar je merkt het bijna niet omdat het zo ordelijk verloopt. Onze spullen worden netjes opgeslagen. Onze kleren liggen keurig opgevouwen op stapels. Nergens gedonder, geen overstromingen en aardverschuivingen. Straks worden onze lichamen in stadsbussen naar de buitenwijken vervoerd. We stappen uit op een immens groot plein. En dan begint het te sneeuwen.’

‘Hou toch op.’

‘Goed,’ zei ik. Ik liep naar de keukendeur en gooide die open. ‘Er staat een engel bij de kapstok.’

Agnes begon te schateren van het lachen. ‘Dan moet je de politie bellen.’

Boos liep ik de keuken uit.

‘En?’ zei de engel. Ik zweeg en ging weer op de trap zitten. Nog steeds was hij bezig met mijn jassen, dassen en mutsen. Hij pakte mijn winterjas van het hangertje en hield die met een gestrekte arm van zich af. Met een precieus gebaar nam hij een haar van de kraag en hield die hoog boven zijn hoofd in het licht voor hij ’m liet vallen. Met dwaas knipperende wimpers volgde hij de val van de haar, en hij hield — alsof het werkelijk belangrijk was elk risico van contact uit te sluiten — met de ene arm mijn winterjas zo ver mogelijk af van de vallende haar, terwijl hij met de andere in een angstvallig gebaar zijn rokken tegen zijn benen drukte.

‘God kijkt niet naar het uiterlijk,’ zei ik. ‘Alleen de ziel telt mee’. De engel antwoordde niet. Hij glimlachte alleen. Een beetje meewarig naar mijn idee.

‘Waar is mijn ziel?’ vroeg ik. Tegelijkertijd viel me in, dit is mijn bewaarengel niet. ‘U bent ingebroken,’ voegde ik eraan toe.

‘Dan maakt u dat ook eens mee,’ zei de engel laconiek.

Ik liep naar de huiskamerdeur met de bedoeling de politie te bellen. Maar ik was net niet snel genoeg. Ik had mijn beide handen al op de deurkruk liggen en wilde die juist naar beneden drukken, toen de engel zijn handen op de mijne legde en de deurkruk naar boven trok. En hij ging boven op mijn voeten staan. Zo stonden we daar een tijdje, in een roerloze worsteling verwikkeld.

‘Ga toch weg,’ riep ik. ‘Jij bent helemaal geen echte bewaarengel.’ Hierop begon de engel te schateren van het lachen. ‘Ooit een echte gezien,’ hikte hij, ‘ooit een echte bewaarengel gezien?’ Hij stapte, om wat meer ruimte te vinden voor zijn lachbui, van mijn voeten af en maakte een diepe buiging met zijn handen op zijn hevig schuddende borst en zijn neus ter hoogte van zijn knieën. Ik zag nu dat hij korte vlechtjes droeg. In de nek en op de overgang naar de schedel zag ik donkere vlekken en schilfertjes. Ter weerszij van de met gouddraad doorstikte middenscheiding hing het haar in dikke strengen, zodat ik op sommige plaatsen het rosé van de schedel en nog meer donkergekleurde schilfertjes van de opgedroogde lijm zag zitten.

‘Wat een vertoning,’ riep ik uit. En ik gooide de deur van de huiskamer open.



Naast me op het kussen lag mijn hand. Ik keek naar deze hand die als een voorwerp dat rondgedragen en getoond zal worden op dat kussen lag. Ik keek naar de klok op de kast en naar de gesloten schuifdeuren. Ik kwam uit bed, opende de schuifdeuren en liep door de huiskamer heen naar de ramen aan de straatkant. Daar deed ik de gordijnen open: sneeuw. De bomen hadden hun zwaarte al opgegeven en hingen met witbesneeuwde kruinen aan de hemel, alsof daar en niet diep onder het wegdek het groeien begon. Rond de straatlantaarns hing een kring van licht en daarbinnen joegen sneeuwvlokken in grotere haast dan daarbuiten. Ik lachte in mezelf omdat ik me ineens mijn droom herinnerde. Geen engel, maar gewoon een dooie pop. Waarom altijd weer die kinderdingen?

De stoeprand had zich teruggetrokken; ik zag alleen een zachte glooiing, een flauwe glimlach op de weg, als om een publiek geheim.


LAATSTE LES






Een hete zomermiddag, heet en drukkend. De les had al begonnen moeten zijn, maar sommige leerlingen stonden nog wat tijd te rekken in de gang, waar het koeler was en minder drukkend, en ik was hun daar heimelijk dankbaar voor. Ik keek op de kalender. Overmorgen Pinksteren; daarna nog drie lesweken en éen vergaderweek. Te laat om het roer weer helemaal om te gooien.

‘Mogen de ramen open?’ Louise. Ze zat met haar rug naar me toe op haar tafel. Met de ene hand wuifde ze zich koelte toe, met de andere hield ze haar paardestaart in een knoetje tegen haar achterhoofd. Ik bladerde in mijn agenda. ‘Geest en materie’ heette het project. Alleen om mijn buurman, de leraar handenarbeid niet voor het hoofd te stoten had ik me ingelaten met het thema-onderwijs. Bij wijze van proef. Maar nu slaagde ik er niet in die serie praatjes tot een synthese te brengen en af te sluiten. Daaraan weet ik het ook dat ik de laatste weken in het uur, de duur ervan, een vijand trof en - elke dag meer - met tegenzin naar school toe ging.

‘Doe de deur maar dicht Louise, dan kunnen de ramen open.’ Louise haalde het groepje treuzelaars naar binnen, sloot de deur en zette alle ramen open. Ik deed de klep van mijn lessenaar omhoog, boog m’n hoofd diep voorover en snoof de geur op van het warme hout. Heerlijk vond ik dat, die geur, vertrouwd, geruststellend.

‘Kom,’ zei ik tot mezelf. Ik sloot de klep en begon.

‘Laten we de zaak vandaag eens, voor de aardigheid alleen maar, vanuit de zogenaamde natuurlijke materialen bekijken... Hout bij voorbeeld. Ja, hout. Ik sloeg met de vlakke hand op de houten klep van mijn lessenaar en keek op mijn horloge. ‘Hout,’ herhaalde ik en sloeg opnieuw met de vlakke hand op de klep van mijn lessenaar. Mijn lessenaar.

‘Mijn lessenaar wil ik houden.’ Bijna een jaar geleden, tijdens de slotvergadering. In de rondvraag had ik er een punt van gemaakt. De meeste collega’s hadden hun stukken al opgeborgen en de dopjes op hun pennen en stiften geklikt. Doodstil was het ineens geworden. De voorzitter beet op de nagel van zijn wijsvinger. Iemand liet een potlood op de vloer vallen maar niemand bukte zich. De drie donkerblauwe thermoskannen sisten en piepten. De voorzitter pakte de dichtstbijzijnde en schroefde het deksel los, de twee andere sisten en piepten door.

‘Secundaire kwesties rond het punt Inventaris worden doof de bouwcommissie afgehandeld,’ de voorzitter. Hij spuide deze woorden van zijn lippen als golden het hinderlijke tabaksvezeltjes. Wij ‘verstonden elkaar niet’, zoals dat heette in de termen van het middelbaar sociaal-pedagogisch beroepsonderwijs. En met mijn kritiek op zijn voorkeur voor kringgesprekken, thema-onderwijs, projecten, het verkleinen van de afstand tussen onderwijsgevenden en onderwijsontvangenden vond ik - ook bij de andere collega’s - weinig gehoor. Daar kwam nog bij dat ik was aangesteld voor een vak dat nauwelijks meetelde in het middelbaar sociaal-pedagogisch beroepsonderwijs.

Ik schoof mijn stoel achteruit en ging staan. ‘Als lerares Nederlands ben ik van mening dat mijn woorden achter in de klas even goed hoorbaar dienen te zijn als op de eerste bank. En ik moet de klas kunnen overzien zoals, zoals... een umpire het tennisveld. Boeken en schriften wil ik — bij voorkeur onder handbereik - kunnen opbergen. En daarom, meneer de voorzitter, daarom geef ik staande les, liefst vanaf een verhoging; en daarom bedien ik me graag van een lessenaar, liefst een met een kastje.’

De voorzitter begon direct te antwoorden: ‘Maar waarom zou u uw lessenaar dan niet houden? Wanneer u daar prijs op stelt spreekt dat toch vanzelf? Als het niet meer is dan dit, wil ik vragen of de hier aanwezige leden van de bouwcommissie goede nota hebben genomen van de wens van onze hooggeachte lerares nederlands.’ Instemmend gemompel en geknik, hier en daar wat gegrinnik. ‘En mijn podium,’ had ik er nog bij kunnen zeggen, ‘zal het podium ook worden meeverhuisd?’ Maar dat podium en lessenaar bijeen hoorden, sprak dat niet net zo goed vanzelf? Ik liet het zo. Het podium was niet meeverhuisd. De lessenaar wel.



Een school? Het leek nergens naar. Maar glas, openheid en dunne wanden brachten nood en braken wet. Na de verhuizing waren de discussiegroepen als paddestoelen uit de grond gerezen. En kantine, koffieautomaat en vulkoek, de flap en de viltstift, de formica tafels en de stoelen met rode kunststof zittingen waren al niet meer weg te denken uit het dagelijkse schoolleven. Mijn nieuwe vaklokaal lag in een uithoek van het gebouw, op de derde verdieping, naast handenarbeid. Ik was de enige aan wie een ouderwets driedelig schoolbord was toegewezen. En mijn lessenaar stond daar, zonder podium, maar alla. Ik nam een kijkje bij mijn buurman, een nieuwe collega. Toen ik een blik wierp in het nog stille maar al volledig ingerichte handenarbeidlokaal, voelde ik een lichte schok. De middelen die een leraar handenarbeid ter beschikking staan om een lerares Nederlands het leven zuur te maken leken me niet gering.

De kennismaking viel mee noch tegen. Ed, wilde mijn nieuwe collega genoemd worden. Ed Burger, vroeger bouwvakker geweest. Op de bouw was hij van een steiger gevallen en na de revalidatie had hij zich laten omscholen tot leraar handenarbeid.

Ik maakte hem een welgemeend compliment. ‘Ik vind dat een fantastische prestatie meneer Burger, werkelijk waar.’ Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en met de punt van zijn schoen tekende hij strepen en kruisjes op de vloer, een jubilaris die zijn lang verwachte toespraak krijgt. We stonden een tijdje verlegen naar elkaar te kijken.

‘Wat is dit meneer Burger?’

‘Een weefgetouw.’

‘Prachtig.’ Ik liep naar het paneel met gereedschappen. Hamers, beitels, schuurblokken en verschillende soorten zagen. ‘Helaas moet ik u zeggen dat er tijdens de lessen Nederlands niet getimmerd kan worden.’ Het klonk nogal onvriendelijk. ‘Ik geef alleen ’s middags les,’ voegde ik eraan toe.

Ed nam het sportief op. ‘Wij bijvakkers moeten solidair zijn met elkaar.’ Het gesprek dreigde dood te lopen. Maar op de vensterbank had ik een transistorradio zien staan. ‘Meneer Burger...’ Hij onderbrak me.

‘Zeg toch Ed.’

‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik en wees naar de transistorradio.

‘Dat is eigenlijk een orde-instrument. Ik vermoed dat ze dan rustig kunnen werken. Het is beter voor de concentratie.

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

‘Het is moeilijk voor ons allebei,’ verzuchtte Ed.

‘Het botst,’ erkende ik. Ed deed toen een voorstel. Hij vroeg zich af of wij tweeën in de loop van het schooljaar niet eens moesten proberen of er een gezamenlijk project in zat.

‘Wij? Een gezamenlijk project?’

‘Waarom niet. We zitten naast elkaar. Dat kan van pas komen.’

‘Maar waarom?’

‘O, maar voor mij hoeft het niet hoor. Ik dacht, ik werp dat maar eens op, vanwege dat experiment met thema-onderwijs. Of is het helemaal de bedoeling niet dat de bijvakkers daar ook aan meedoen?’

Nerveus wandelde ik heen en weer tussen de werkbanken en draaitafels. Ik voelde wel dat ik hem een beetje had gekwetst in zijn nieuw verworven beroepseer. Voor geen goud wilde ik een ruzie riskeren. ‘Hoe had u zich dat voorgesteld,’ vroeg ik, ‘ons samenwerkingsproject?’

Ed keek peinzend naar de verfblikken op de grond en de stapels gekleurd karton op zijn werktafel. ‘Geest en materie,’ zei hij tenslotte.

‘Geest en materie?’

‘Geest en materie,’ herhaalde hij.

‘Goed,’ zei ik, ‘Geest en materie, laten we daar allebei eens goed over nadenken.’

De weken verstreken zonder dat het samenwerkingsproject werd genoemd. En hoewel het steeds bijzonder rustig was in het lokaal van Ed Burger — die leek zich voorlopig te willen toeleggen op lessen in tekenen, schilderen, knippen en weven; en ook het orde-instrument, dat altijd zachtjes speelde, bracht nog geen hinder - was ik er na de Kerstvakantie toe overgegaan de beide disciplines met elkaar in verband te brengen tijdens de lessen Nederlands. Bij wijze van proef. En zonder de buurman nog. Vroeg of laat, daar was ik zeker van, zou Ed erop terugkomen.



‘Hout,’ herhaalde ik. ‘Hout kan barsten, hout kan buigen.’ Hier en daar wat gelach.

‘Hout kan krimpen, splijten, werken. Doet het dat uit vrije wil of niet?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ klonk het naast de potten met geraniums, de stem van Victor.

‘Goed. Prima. Iets anders. Zou het hout zich gemakkelijk gewonnen geven, ik zeg met opzet “gewonnen”, als de spijkers er bij wijze van spreken ingezet konden worden, ik zeg “ingezet”.’

‘Zonder hamer?’ Victor. Zijn reacties kwamen snel, hinderlijk snel, en hij bracht ze in éen enkele ademstoot, als in een quiz.

‘Zonder hamer ja.’

‘Nee. Dan zou het het hout geen hout meer heten.’

Ik zette de elleboog van mijn rechterarm op de lessenaar en wendde me tot de rij bij de deur. ‘Louise, wat zeg jij ervan? Kan hout zich verzetten? Zich verzetten vanuit de eigen kenmerken, dus hout zijnde hout en geen, geen... geen papier, geen kinderpap, geen slagroom, geen water, geen vuur, geen jurk.’

Louises stem schoot uit. ‘Geen pap juffrouw, geen vuur, geen jurk?’ Ze pakte haar agenda en wuifde zich daarmee koelte toe. Stilte.

Het gezoem van een vlieg. De vlieg op de lessenaar. De klas keek gespannen naar de lessenaar. Ik nam mijn bril van mijn neus en praatte verder, hoorde dat ik verder praatte. ‘Met andere woorden, kan het hout karakter tonen?’ De vlieg vloog op.

‘Dat kunnen wij niet weten, daar hebben wij geen weet van.’ Victor bij het raam. Jongetje, dacht ik, ik zou jou op willen pakken en in een doosje willen stoppen. Ik pakte mijn zakdoek uit de zak van mijn rok, keek ernaar, stopte ’m weer terug. Wat nu? Doorgaan op het hout? Wat maakt het hout tot hout en waarom verwijzen die eigenschappen wel degelijk naar een eigen karakter, in zekere zin een eigen wil van het hout? Dit eventueel via verbindingen naar uitdrukkingen als ‘het weerbarstige hout’ en ‘stokstijf stilstaan’ en ‘houterige bewegingen’? Daarna de menselijke natuur, het bewuste en onbewuste handelen. Van daaruit over op de vrije wil?

Deze en dergelijke gedachten - maar niet eens in deze volgorde — schoten door mijn hoofd terwijl ik mijn bril tegen het licht hield om te zien of daar een ongerechtigheidje op te vinden was. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik daar de vorige week ook op was uitgekomen. De vrije wil, zou dat mijn stokpaardje aan het worden zijn? Ook toen was het Victor geweest die af en toe wat had geantwoord. De rest had geen krimp gegeven, in de neus gepeuterd, gekaart, uit het raam gekeken, gesmiespeld, gegiecheld, gewacht. Ja, ze hadden bijna allemaal gewacht, gewacht tot het voorbij was. Ik liep naar het bord, pakte een krijtje en bedacht juist op tijd dat ik geen notie had van wat ik op dat bord wilde schrijven. Ik liep naar de lessenaar, deed de klep van het kastje omhoog, snoof, deed de klep weer dicht. Daarna liep ik weer naar het bord en ik schreef hout op het bord. Vierentwintig paar ogen staarden ontzet naar dat bord. Ik was terzijde gaan staan en bekeek hetgeen daar met krijt geschreven stond, hout, stond daar, hout, las ik, hout, herkauwden mijn gedachten. Had ik mijn verstand nog wel? Ik zweette. Mijn oog viel op een blonde jongen met een donkerblauwe trui op de eerste bank bij de deur. Hij hield zijn blik strak op het bord gericht, zijn onderkaak ging op en neer en hij plukte aan het minuscule snorretje op zijn bovenlip. ‘Wees wijs met de Waddenzee’ stond op zijn trui. Wees wijs met de Waddenzee, las ik hardop. De jongen droeg Bermuda-shorts en leek nogal wat last te hebben van de zweterige warmte tussen zijn blote bovenbenen en de kunststof zitting van de stoel. Beurtelings tilde hij het linker- en het rechterbeen omhoog. Elke keer wanneer hij dit deed gaf dat een zuigend geluidje, plakband dat van plastic losgetrokken wordt. Hij scheen het niet in de gaten te hebben, dat hij zo sterk de nadruk legde op blote benen, zweet en warmte. De anderen wel. Midden achter klonk al datzelfde geluid. Louise hief beide armen in de lucht en toonde de twee donkere plekken onder haar oksels. Ze ging er zelfs bij staan. Ik liep naar de lessenaar en deed de klep weer omhoog. ‘Kunnen wij de dingen kennen?’ riep ik vanachter mijn verschansing. ‘Kunnen wij de dingen kennen en kennen wij onszelf?’ Op verschillende plaatsen in de klas begon gelach, hier en daar brak zelfs geschater door. Och, waaraan had ik toch mijn medewerking gegeven. Ik boog me voorover, haalde diep adem en snoof de geur op van het houten kastje. De laatste weken kwam het vaker in me op. Liefst zou ik elke les, ongeveer twintig minuten na het begin, een korte pauze houden binnen die kleine holte. Jammer dat dergelijke op zich uitvoerbare wensen niet verwerkelijkt mochten worden. Niet eens uitspreekbaar was zo’n wens. Ze zagen me aankomen op de vergadering. - Beste collega’s, ik wil iets inbrengen dat verband houdt met laten we het noemen: mijn arbeidsvoorwaarden... Ha, ha, onze lerares nederlands heeft het verzoek ingediend om elk lesuur, ongeveer een twintig minuten na het begin, gedurende vijf minuten haar hoofd in het kastje van haar lessenaar te mogen steken.

Het werd nu bijzonder onrustig in de klas. Met éen, twee passen was ik weer terug in het strijdperk. De klep liet ik openstaan. ‘Juist,’ zei ik. Ik ging in een lichte spreidstand staan. ‘Juist... Goed... Mooi zo... Goed.’ De woorden vielen voor mijn voeten en lagen daar als stukjes wisselgeld te waardeloos om op te rapen. ‘Juist.’ Ik pakte de kraag van mijn bloes bij de punten en bewoog mijn hoofd naar links en naar rechts.

Er kwam geen gedachte vrij.

Het was nu bijzonder stil in de klas, zo stil dat zelfs het bescheiden stemgeluid van Ed Burger - in zijn lokaal stonden ook de ramen open — te horen was. Hij sprak zachtjes en in korte zinnen; gaf alleen aanwijzingen, daartussen lagen lange pauzes waarin niets te horen was. Of het moest zijn het onderling gemompel van de leerlingen, het neerleggen van een schaar, de transistorradio op de achtergrond. In niets had ik me meer kunnen vergissen dan in mijn voorstelling van de handenarbeidlessen van mijn buurman.

‘Kijk,’ ik richtte me nu tot de klas als geheel. Vierentwintig benieuwde gezichten. Ineens, zoals ik daar stond, met opgeheven armen, blik op de vloer gericht, voelde ik me moe en dwaas. Moe en dwaas als de mislukte goochelaar in het stadspark. Hij maakt nog wat gebaren, eist de aandacht op, maar weet dat het publiek hem tussen nu en enkele minuten mopperend de rug toe zal keren.

‘Zie eens.’ Ik spreidde mijn vingers, plaatste de vingertoppen. losjes tegen elkaar en vormde zo een mandje dat ik voorzichtig in de hoogte hield. De leerlingen keken bedrukt. Ik onderzocht de loze ruimte in mijn handen. ‘De gedachte hierbinnen moet zijn als een vogel, een vogel die geduldig en ontspannen wacht op het moment van zijn bevrijding. Hij kent zijn doel. Hij weet welke vlucht hij zal nemen.’ Daarna liet ik mijn armen slap langs mijn lichaam vallen en ik boog voor mijn publiek. ‘Lieve mensen, dit was het. Jullie kunnen gaan. De tijd is om. Overmorgen vieren we het feest van de Heilige Geest. Of ik jullie na de Pinkstervakantie nog terug zal zien, betwijfel ik.’ Ik pakte mijn zakdoek en veegde mijn voorhoofd af. De stilte won aan diepte. Niemand ging. Geen van de leerlingen kwam op de gedachte deze woorden op te vatten zoals ze waren bedoeld.

‘Een postduif soms?’ Victor. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en gooide mijn volle gewicht op de enige leerling die zich onafgebroken, en wat ik ook beweerde, geïnteresseerd had getoond in mijn project ‘Geest en materie’.

‘Ja. Nee,’ beet ik hem toe. ‘Een postduif, een houtduif, een merel, een mus, een havik, voor mijn part een zwaluw of een adelaar.’ Victor dook ineen, zag wit van schrik. ‘Vogels, beste kerel, vogels, de vogels van je geest, daar gaat het om, snap je dat dan niet?’

‘Eh, juf, juffrouw,’ de lijzige stem van Louise.

‘Jawel.’

‘Ik ben niet goed, een beetje duizelig, van de warmte.’ Met haar linkeronderarm nog steunend op de bank, stond ze al half overeind, de rechterpols als een moegefladderd vogeltje tegen haar voorhoofd.

‘Natuurlijk Louise, ga maar, ga toch.’

En Louise ging. Zo kalm en krachteloos als haar toestand kon verdragen opende ze met een brede zwaai de deur. Een sterke windvlaag trok door het lokaal. Het raam naast de lessenaar knalde terug in de sponning. Potten met geraniums vielen op de grond. De deur sloeg met een dreun weer in het slot. Door de schok viel de klep van de lessenaar op zijn plaats. Het duizelde me. ‘Goed dat uw hoofd niet in dat kastje stak, juffrouw.’ De stem van Victor.


STILLEVEN






‘Rust wat’ kon het daar heten. Of ‘Old Dutch’. Werktuigen uit het landleven waren met smeedijzeren kettingen aan de wand bevestigd en rond de open haard blonk koper. Doofpot, beddepan, blaasbalg. Ik ging in de hoek van de eetzaal zitten en riep de ober. ‘Ober,’ riep ik. En daarna nogmaals omdat mijn stem te iel had geklonken en in boogjes en rondjes om m’n oren was blijven hangen. Geen ober, geen andere gasten.

Ik keek nog eens om me heen. Links van de schouw onderscheidde ik een jachtgeweer, rechts van de schouw een tweede. Met de loop schuin omhoog waren deze jachtgeweren opgehangen en door het snijpunt midden op de schoorsteen had zich een zwijnekop geboord. Maar niet alleen daar en niet alleen zwijnen. Ook edelherten en rendieren, hun koppen braken op allerlei plaatsen door het schrootjespaneel. Geen klok. Jawel. Lijm op de wijzers van de friese stoeltjesklok. Middaguur.

Op de tafel voor de mijne stond een kerststukje. Het dennegroen kwam ver over de rand van de pot en met breed uitgespreide takken; misschien om de kleine gipsen engel op te kunnen vangen die hoog in de boom van rode bessen en vrolijkheid op een trompetje blies en daarbij gevaarlijk achteroverhelde. ‘Ober,’ riep ik.

Op de tafel naast me stond zo’n zelfde stukje. Schuin links van me niet. Op de tafel daarnaast weer wel. Eén niet, éen wel, éen niet; alleen via de diagonale lijn ontweek ik deze landschapjes van rendiermos en gele en rode pepertjes in altijd-groen. ‘Kelner,’ probeerde ik nu met die vrije richting mee en ik herhaalde, ‘kelner.’ Dat was ook niets. Na een nuffig sprongetje lag het geluidje al plat op de grond.

Wanneer daar niet de prikkelende geur van verse koffie had gehangen, zou ik, denkend dat de boel gesloten was, al naar buiten zijn gelopen. Dat deed ik niet. Haast had ik niet. Maar met wie of wat kon ik me, wachtend op een kopje koffie en een broodje bezighouden? Met de dode ogen van een zwijn? Twee kerstballen hingen af van zijn linkeroor en in de schaduw van zijn respectabele muil zag ik een takje dennegroen. Mijn gedachten gingen uit naar degene die dit alles verzonnen en gemaakt kon hebben. Eén iemand moest dat zijn, want geen twee mensen te zamen zouden in staat zijn een zo aan het volmaakte grenzend evenwicht tot stand te brengen tussen dat wat elk voorwerp apart wil voorstellen en wat daar tegenin gaat, het bestrijdt en ontkracht.

Kon ik niet beter weggaan? Weggaan kon altijd nog. Ik bekeek m’n handen en geeuwde. ‘Ober,’ hikte ik, het kwam werktuiglijk. Geen geluid. Maar een tonvormige gestalte kwam me voor de geest en het leek erop dat hij werkelijk voor me stond. De huid van zijn gezicht was al onvast en maakte een uitgesproken ongezonde indruk, wit en meelachtig met kogelronde pukkeltjes erop. Erop, niet in de huid verwerkt maar er bovenop gezet, als spikkeltjes van klei, aangebracht op paddestoelen. Hij had zwart haar dat hoog was opgeschoren. Het niet weggeschoren deel van zijn kapsel lag, ingesmeerd met brillantine, als een dakje op zijn hoofd. Twee koolzwarte oogjes waaruit niets op te maken viel. Hij boog en staarde daarbij met die zwarte oogjes voor me langs uit het raam. ‘U wenst?’ Onder de kleine nogal puntige neus bewoog een grote accoladevormige snor die de indruk wekte opgeplakt te zijn. Rook ik al een geur van gebakken ei met spek?

‘Een uitsmijter,’ fluisterde ik en zon intussen op een tweede keus, zo onbescheiden kwam mijn wens me voor.

Ik moest even geslapen hebben, want m’n hoofd lag op de tafel toen ik eerst een scherpe fluittoon hoorde — een suis die van binnenuit op m’n trommelvliezen werkte - en daarna belletjesgerinkel en – getinkel. Ik keek op. De deur van het restaurant ging open met een zwaai. Een hele poespas van klokken en klokjes kwam in beweging met het openen van die deur. Ik kon me niet herinneren dat dit bij mijn binnenkomst ook het geval was geweest, maar het is denkbaar dat zulke klanken alleen bestemd zijn voor degenen die binnen zitten. Buiten immers zouden ze opgaan in het verkeerslawaai.

Een zakenman, groot en zwaar, maar onberispelijk gekleed, verwierf zich een plaats aan de stamtafel in het midden van de eetzaal. Een Samsonite koffer sprong open en de stukken lagen op tafel. Her en der gingen nu de lampen aan en uit de wanden kwamen vage melodieën: ‘I am drea-ming of a white Christmas’, daar doorheen een ander lied, dat ik niet kende. M’n oren liepen vol met aangelengd geluid en ‘ober’ riep ik er bovenuit in de hoop op succes nu er meerdere gegadigden waren. ‘Hallo,’ brulde de zakenman daar dwars doorheen en zonder op te zien van zijn papieren. En ja. Daar stond een kleine, zeer dikke man, armen en benen baanden zich moeizaam een weg uit een veel te compacte romp. Hij was daar als uit de grond te voorschijn geroepen en zag eruit zoals ik me hem had voorgesteld.

‘U wenst?’ De zakenman wenste koffie en een dubbele uitsmijter. Dat was mijn wens ook geweest. Zij het dan dat ik nu eerst iets fris’ wilde hebben. Tomatensap met peper en zout, of nee, tonic. Schweppes-tonic. ‘Ober.’ Maar de ober was alweer verdwenen achter een matrasachtige deur van zwarte skai. Ik richtte m’n blik op de deur die achter hem was dichtgeflapt, en zodra het gewicht daarboven in trilling werd gebracht, ging mijn'arm naar achteren, schepte de diepte in en ik kwam uit met een bijzonder energieke zwaai hoog boven het tafelblad: Schweppes. Een heldere, een klare Schweppes-zwaai was dat. Maar wist ik niet allang dat men eerst de blik van de ober moet vangen? Éérst de blik van de ober. Direct daarop — ogenschijnlijk tegelijkertijd - moet het armgebaar zich in zijn blikveld plaatsen. Snel moet dat. Met een zucht liet ik m’n arm weer zakken. Het had een razendsnel gebaar moeten zijn, maar ik was zonder na te denken met die arm begonnen en zo had ik de bal gemist. Ik bloosde van schaamte en bleef een tijdje met mijn handen in m’n schoot zitten. Op dat moment had ik weg moeten gaan. Wat hield me tegen? Stijfkoppigheid? Nieuwsgierigheid? Of verwachtte ik werkelijk dat de ober nu elk moment naar me toe kon komen, een diepe buiging zou maken en met een snor die trilde van dienstvaardigheid mij mijn bestelling zou bezorgen? Ik keek naar de man aan de grote ronde tafel. De stamtafel had hij uitgekozen, de enige die het patroon doorbrak van rechthoekige tafels waarop om en om kerstversieringen waren neergezet. Hij zat al van zijn uitsmijter te eten en keek daarnaast de stukken door. Honger had hij niet eens. Het nestje zilveruitjes bleef onaangeroerd in het groen en ik kon me niet voorstellen dat hij zijn portie rauwkost links liet liggen bij voorbeeld omdat hij het onverhoeds wegschieten van een der gladde ronde uitjes beschouwde als een risico. Welnee. Hij lette niet op zijn omgeving en scheen nauwelijks te merken dat zijn wensen steeds onmiddellijk na het uitspreken ervan werden vervuld. Toen hij klaar was schoof hij zijn bord ver van zich af naar de rand van de tafel. ‘Een sigaret,’ hoorde ik hem mompelen en uit de binnenzak van zijn colbert kwam het gewenste. ‘Een drankje,’ wat harder. Hij zocht vuur, klopte zijn zakken af en brulde zonder de komst van de ober af te wachten. ‘Geef me maar een borrel en een portie leverworst.’ De ober bracht hem het gevraagde goed. ‘Nog een.’ Het glaasje was al leeg en met een korte tik terug op het dienblaadje gezet nog voor de ober - die enigszins ceremonieel bediende - de kans had gekregen het schoteltje met de stukjes leverworst op zijn tafel te plaatsen, laat staan het glaasje. Ineens leek de man nog maar weinig tijd te hebben. Van de portie leverworst nam hij minder dan de helft. De tweede borrel was in éen slok op. Hij borg zijn papieren weg, legde het geld naast de asbak en ging de deur uit. Belletjes.

Het leek me verstandig mijn jas nu aan te trekken. Ik stond op, maar besloot toen van plaats te veranderen. Ik ging naar de tafel recht voor me. Het voordeel: ik kon aan het raam zitten en naar buiten kijken. En boven die tafel brandde een lamp. Hoewel het daglicht daar ook sterk was, zou ik zeker opvallen met mijn hoofd onder het lamplicht, meer in ieder geval dan in het halfdonker van die hoek.

Toen ik me eenmaal onder de hoede van de lamp gesteld had, viel ook het nadeel op: nu ik van veld verwisseld was, zat ik met mijn neus zowat in het dennegroen en het licht van de lamp viel, eigenzinnig spottend met mijn zo bescheiden bedoelingen, op een sneeuwwit engeltje dat met een zeer dun ijzerdraadje aan de boom van rode bessen en vrolijkheid was vastgehaakt. Eensklaps en zonder na te denken pakte ik het hinderlijke kerststuk op en ik liep ermee naar de bar. De bar zag leeg en glom. Eén, twee, acht, twaalf barkrukken hielden de wacht achter twaalf asbakken. Een stoel? Gauw neerzetten op een stoel? Uitgesloten. Het zou lijken of de tent gesloten was. Het zou de indruk wekken dat de werkster bezig was. Achter me hoorde ik het geluid van een openflappende deur. Nog zo’n deur. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat de kleine dikke ober nu achter me stond en wilde ingrijpen in mijn plannen met het kerststukje. Fout, dacht ik, fout, fout, fout. Terug jij met dat ding en ga maar weer op je plaats. Doe niets. Zeg niets. Maak geen inbreuk.

‘Juffrouw.’ Klein, ergerlijk klein was hij. Zijn adem plofte op mijn nek als kleffe aardappelpuree. Ik voelde wel dat het los in de ruimte staan in mijn nadeel werkte. Met beide handen omklemde ik het stukje en in éen oogopslag probeerde ik de vlakte van bovenbladen te overzien. Tafeltje. Tafeltje. Tafeltje. Om en om en nergens plaats. ‘Juffrouw.’

Ik deed enkele passen naar voren en maakte een halve cirkel op de punt van mijn hak. ‘Ober,’ zei ik, ‘mag ik de menukaart zien?’ Een gewone vraag. Maar het verbaasde me niet dat hij niets had gehoord. Hij hief de hand op – ten teken dat ik stoppen moest? waarmee? met praten en bewegen? — en staarde naar het engeltje dat trillend aan het boompje hing. Mijn blik gleed naar het raam, naar de hoek waar ik gezeten had, vanaf de hoek naar het tafeltje bij het raam: Eentje niet, naast eentje niet, naast eentje niet.

‘Pardon,’ zei ik. En ik haastte me naar het verlossende tafelblad om het lege vakje in te kleuren.

Daar had ik net gezeten...

Geërgerd zette ik het hinderlijke en bijzonder tuttige kerststukje terug op de tafel. Iets te hard. Het engeltje viel in het dennegroen. Op datzelfde moment ging het licht boven de tafel uit. Ik keek om me heen. Alle lichten boven alle tafels. En het muziekachtige geluid dat sinds de komst van de zakenman te horen was geweest, viel weg. In een uitzonderlijk hoog tempo begon zich nu het verloop van mogelijke gebeurtenissen voor mijn ogen af te spelen:

De ober stevende op me af, duwde me vanachter de tafel weg, keek, greep me daarna bij de nek en liet me van zeer nabij het gevallen engeltje zien.

Dat heb ik gedaan, kon ik dan zeggen. Ik heb dat gedaan.

Maar dit antwoord zou de ober niet kunnen verdragen, eenvoudigweg omdat zelfs de miniemste verschuiving in dit interieur, de kleinste wijziging in deze opeenhoping van eenvoudigweg omdat zelfs de miniemste verschuiving in dit interieur, de kleinste wijziging in deze opeenhoping van onzinnige versierselen, alleen zijn werk mocht zijn. Hij verstevigde de greep om mijn nek en voerde me weg. Hij bracht me naar de gecapitonneerde deur rechts van de bar, het deze achter mijn rug dichtflappen en gaf me een trap waardoor ik met mijn romp naar voren en mijn armen opzij een gang in holde, een donkere doodstille gang. Waar deze ook heenvoerde, alleen al door voortdurend in mijn nek te ademen had de ober mij snel kunnen hebben waar ik wezen moest. Hij bleef vlak achter me en ik kon niet op hem vooruitlopen, waarschijnlijk omdat de band waarop ik dan weer langzaam, dan weer hard en harder wilde voortbewegen steeds diezelfde snelheid ontwikkelde, maar dan in omgekeerde richting. Intussen werd ik ziek als een hond vanwege de slechte adem van de ober die mij op de voet bleef volgen.


BEZOEK






‘Ik zit momenteel zonder werk,’ heette het eerst. In die tijd vulde ik mijn dag zoals een boekhouder de kolommen bijhoudt, met zorg, lettend op de kleinste bijzonderheden. Zo zorgde ik ervoor dat ik — net als mijn overbuurvrouw – elke morgen om acht uur het daglicht in mijn huiskamer toeliet. En ik nam de telefoon aan wanneer die rinkelde, opende de deur voor wie zich aandiende, beantwoordde de post die men mij toestuurde. Wie naar mijn bezigheden informeerde kreeg te horen dat ik de boeken las die ik altijd al had willen lezen; hoe ik ervan genoot om mijn maaltijden in alle rust te kunnen gebruiken. Met plezier hield ik het huis op orde. En dan was er ook nog het onderhoud van voor- en achtertuin; de klimop, de oude perelaar, het kruidentuintje. Tijd te veel? O, nee. Alleen op zaterdagen sliep ik uit, zoals de meeste mensen.

‘Ik ben werkloos,’ is het nu. Bijna een naam. Boven, op mijn werktafel, ligt een grote stapel onbeantwoorde post. In de tuin - kleiner en donkerder geworden sinds ik besloot de natuur haar eigen gang te laten gaan - hangt nu de zomer bijna afgelopen is de prikkelende geur van gistend fruit. Wanneer ik de huiskamerdeur open, wijkt een dikke wolk tapijtpluizen in losse vlokken uiteen, alsof zich vlak daarvoor iets had afgespeeld dat niet voor mijn ogen en oren was bestemd. Ik kijk wel graag naar de mensen op straat, maar bezoek ontvang ik liever niet. Het liefst ben ik alleen met mijn gedachten.

Waarom is er zoveel veranderd?



Ik kan niet zeggen dat ik ontevreden ben; of dat ik me verveel. Welnee. Een gemakkelijk leven leid ik, een leventje.

Wie naar mijn bezigheden informeert kan te horen krijgen: Ik sta nog steeds precies om acht uur op. Dan schuif ik de gordijnen aan de straatkant langzaam open. En bijna tegelijkertijd trekt de overbuurvrouw aan het koordje van haar luxaflex. Zij slaat haar dag op met een ruk en enkele seconden later al gaat aan de overkant de voordeur open. Ik krijg te zien: een man, een fiets, een vrouw, een straatbezem. Terwijl hij met zijn fiets het pad afloopt, begint zij al te bezemen. Met éen hand aan het stuur en de andere op het zadel loopt hij voor die bezem uit het paadje van hun voortuin af, gaat de stoep op in hetzelfde tempo en dezelfde houding, stopt nogal bruusk vlak voor de rand en draait zich om. Zij zet de bezem tegen het hekje en komt naar hem toe. Ze zoenen. Daarna plaatst hij zijn fiets met een verrassend energieke zwaai langs de stoeprand op het wegdek, houdt zijn fiets dan schuin en - met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet beschrijven kan — brengt zijn linkerbeen omhoog. Een smartelijke trek? Dat is te sterk. Heeft hij geen zin om naar zijn werk te gaan? Nee, dat zal het niet zijn. Hij zet zich af en dan is hij fietsend op weg naar zijn werk. Ik draai me om en ga naar bed.

De tweede keer laat ik me wekken door de man met de honden. ‘Boe, boe,’ hoor ik. Daar word ik wakker van. Ik sta op, open de schuifdeuren en loop snel naar het raam. Daar is hij met zijn twee rijst-met-krenten honden. Hij geeft ze de ruimte aan twee zeer lange lijnen die hij naar believen snel kan inkorten. Op straat blijven de mensen stilstaan. Ik ben de enige niet die hem graag ziet. Lachend en groetend naar de belangstellenden links en rechts gaat hij voorbij. Soms loopt de ene hond vier meter achter en de andere loopt naast hem. Dan staat hij even stil. De honden merken dat niet. De ene loopt twee meter op de lijn vooruit, de andere loopt in. ‘Boe, boe,’ doet de man ineens. Beide honden springen wild blaffend tegen hem op en hij laat dat — luid bulderend van het lachen - even toe. ‘Af Aristo, af Pepita,’ roept hij dan. De honden lopen weer bedaard aan de lijnen. De een ruikt aan een lantaarnpaal. De ander aan een bosje gras tussen stoep en gevel.

Tegenover mijn huis is een bushalte. Een bushalte, een wachthuisje en een rij wit-zwarte tegels. Die wachtende mensen, dat vind ik iets moois. Ze weten waarop ze wachten en dat maakt hun gedrag voorspelbaar, alsof de tijd en ook de ruimte die ter beschikking is gesteld, hun tevens voorschrijft hoe ze moeten doen.

Ja, het is waar. Dat kijken is een hele bezigheid geworden. Ik vind het heerlijk om de mensen staande in mijn warme en beschutte erker vanachter de gesloten vitrages te bespieden. Het beetje zondigheid dat aan deze handelwijze kleeft, geeft mijn kijklust extra stimulans. Het liefst beeld ik me in dat ik het ben die in beweging is. En zij staan stil. Ik heb een middenraam met uitzicht op de halte waar ik stoppen moet en bovendien twee zijramen. Ik stuur mijn blik naar links en rechts en recht vooruit. En mijn vooruitgeschoven post is de cabine van een bus.

Heel zelden, maar het komt wel voor, bekruipen me gevoelens van verbondenheid. Op regenachtige woensdagmiddagen bij voorbeeld, wanneer een overvolle bus voorbijrijdt zonder in te houden. ‘Ooh,’ hoor ik, een eensgezinde roep van boosheid en teleurstelling. Onwillekeurig doe ik net als de mensen tegenover me een stapje achteruit. En omdat de snelheid van de bus ook mij heeft overrompeld, kijk ik hem na met open mond.



Wanneer de avond valt sluit ik zorgvuldig de gordijnen. Geen kier. Daarna ga ik naar boven. De avonden breng ik op mijn werkkamer door. Daar staan mijn boeken, de pick-up en mijn bureau. Ik lees wat en denk na. Dan komt de nacht. En die komt met geluiden.

De nacht heeft in mijn ogen nog altijd iets van die onrustige wereld die kinderen zo vrezen en toch graag willen leren kennen: de wereld van de poppen die aan het dansen gaan, van stemmen op straat en plotseling gezang; maar vooral van allerlei geluiden die verontrusten omdat geluiden nooit alleen komen. Dan lig ik op bed, stijf als een plank. Ik slaap niet, maar ik luister; en droom met open ogen.

Wanneer is dat begonnen?

Op een dag begon ik hardop in mezelf te praten. ‘Zo,’ hoorde ik zeggen, ‘en dan nu nog even naar de drogist voor een doosje Biotex.’ ‘Is daar iemand?’ zei ik vlug daar bovenop om mezelf iets wijs te maken. Maar ik kon mijn eigen stem niet overstemmen en vanaf dat moment is het begonnen. O nee, geen stemmen, niet dat ik stemmen hoor. Eerder lijkt het op een... ja wat? een aanwezigheid?

Soms geloof ik mijn eigen oren niet. ‘Het is de nacht,’ houd ik mezelf dan voor. Ik luister en ik weet precies te zeggen wat ik hoor: Het is het tikken van de verwarmingsbuizen; het druppelen van de kraan. Ik hoor de trap kraken; ik hoor de wind, de klok, de wc van de buren, stemmen op straat, het dichtslaan van een voordeur aan de overkant. Wat helpt het me dat ik het weet? Ik sta weleens op om te kijken. ‘Is daar iemand?’ vraag ik beleefd en tegen beter weten in voor ik de huiskamer binnenga. Of ik loop zingend de trap op. Wat bezielt me eigenlijk? Gisternacht heb ik bijna een uur in de gang staan kijken, afwisselend naar de kale treden van de trap en naar een streep licht onder de voordeur. Wat verwachtte ik? Ach, had ik maar een grote gele bloem onder die deur door naar binnen zien schuiven; of een kanjer van een konijn, bij voorbeeld een helemaal witte Vlaamse reus, die trap af zien hippen.



Gisteravond kreeg ik bezoek. Juist toen ik aan mijn werktafel was gaan zitten om de post eens door te nemen. Het liep tegen acht uur en het waaide flink buiten. De ramen rammelden. Ik betreurde het dat ik er nog niet toe gekomen was de klimop, die onderhand de halve voorgevel in beslag nam, drastisch te snoeien. De vele uitlopers tikten venijnig tegen de ruit alsof ze erom vroegen binnengelaten te worden. Op de plaats waar de stang die de beide raamhelften in bedwang moet houden in de sponning valt, was het houtwerk al behoorlijk ontwricht. Bezorgd luisterde ik naar het weerbericht. ‘In de loop van de nacht toenemend tot windkracht acht,’ herhaalde ik. ‘Het is beter dat ik de vensterbank ontruim. En ik moet de tafel een eindje van het raam schuiven.’ De bel ging. En nogmaals. Ik liep de gang in en trok aan het touw bij de trapleuning. Een lichtblauwe regenjas, een rode paraplu, ‘Ik kom...,’ de rest verstond ik niet. Omdat ik wat te hard aan het touw getrokken had, sloeg de deur tegen de muur en meteen daarop weer terug in het slot. Ik trok opnieuw, hetzelfde tafereel.

‘Doe die deur dicht,’ schreeuwde ik naar beneden. Door het getuter van een boze of dronken automobilist hoorde de vrouw die nu de trap op begon te komen niet wat ik haar te verstaan had willen geven. ‘Deur dicht, deur dicht,’ riep ik. Toen ze bijna boven was sloeg de voordeur terug in het slot met een dreun. Achter me hoorde ik een felle klap en de deur van mijn werkkamer vloog open. Ik haastte me die kamer in en wat te vrezen viel was ook gebeurd. De ramen. Aarde, water, scherven en geknakte planten op de grond en over de papieren op mijn werktafel. Vlug sloot ik de ramen. Het ergste nat depte ik op met een handdoek en papieren zakdoekjes.

‘Wat een ravage.’ De vrouw. Ze stond met haar handen in haar zij naast me.

‘Zeg dat,’ zei ik. Ik bekeek haar van opzij. Ze had haar jas uitgedaan. Waar rook ze naar? Ze rook onfris. ‘Waar is uw jas?’ vroeg ik.

‘Die heb ik over de knop van de trapleuning gehangen als dat goed is.’ Terwijl ze sprak haalde ze de telefoon die op de tafel stond naar zich toe en pakte een verdroogde wesp en een paar afgebrande lucifers uit de draaischijf. Een gevoel van vergeefsheid overviel me. En wat was dat getik? Tik, tik, tikketikketikke, tik. Ergens in huis. Of was het op straat? Bij harde windvlagen klonk het sneller, harder, soms viel het even weg.

‘Wat is dat getik mevrouw? Hoort u dat? Tikketikketikke. Heeft u soms iets bij u dat tikt?’

De vrouw hield haar hoofd even schuin en wist het meteen. ‘De klimop. Ik zag het al vanaf de straat. Die groeit bijna uw huis binnen.’ Ze lachte geluidloos, tegelijkertijd stak ze mij haar hand toe. ‘Mevrouw Stouthamer van het instituut. Ik kom voor het interview.’

‘Instituut? Interview?’

‘Nou ja, “gesprek” eigenlijk. Weet u nog, over langdurige werkloosheid. Twee maanden geleden met u afgesproken.’ Ze wees naar een blauwe enveloppe die, deels bedekt met potaarde, onder de tafel lag. ‘Misschien dat u het formulier met de standaardvragen opnieuw wilt invullen? Ik heb wel een schoon setje voor u.’ Ze wilde naar haar aktentas lopen die ze midden op de vloer had gezet.

‘Laat u maar,’ zei ik. Ik liep naar het raam en begon aan de kruk van de spanjolet te morrelen. De holte was te ruim. Terwijl ik de stang opnieuw klemvast probeerde te krijgen met behulp van papieren zakdoekjes, dacht ik na. Het gesprek. De standaardvragen. Het instituut. Wanneer ik haar liet blijven en toestond de aktentas te openen zou ambtelijke vreemdheid om me heen komen en daarna kon het zich door het hele huis verspreiden. Haar woorden, haar geur, haar vragen, haar adviezen zouden me nog dagen tegemoet treden en op momenten dat ik liever aan iets anders dacht. Ik liep naar haar toe en keek haar streng aan. ‘U ruikt naar natte hond.’

‘Pardon?’ Ze deed een stapje achteruit.

‘Ik vroeg, “Heeft u soms een hond?” ’

‘Twee,’ haar stem klonk onzeker. ‘Twee,’ zei ze weer. ‘Ze zitten allebei in de auto op me te wachten.’

‘Te wachten,’ zei ik, ‘maar dat is helemaal niet nodig. Kom, we gaan naar beneden.’

‘Mag ik even van het toilet gebruik maken?’ Ik knikte. Terwijl de vrouw op het toilet bezig was, pakte ik haar tas op en ik sloot de deur van mijn werkkamer. Ik nam haar regenjas van de knop en liep ermee naar beneden. De wc werd doorgetrokken.

‘Hier,’ riep ik. ‘In het halletje, beneden.’ De vrouw stapte kordaat de trap af. ‘Weet u wat het is,’ zei ik toen ze eenmaal naast me in het halletje stond, ‘ik denk dat u bij het verkeerde adres terechtgekomen bent.’

‘Zeker niet.’ Ze sprak op effen toon en bukte zich om haar agenda uit haar tas te halen. ‘Ik heb uw naam en adres in mijn agenda staan.’

‘U kunt mijn naam en adres ook wel zonder mijn toestemming in uw agenda hebben gezet.’ De vrouw keek me ongelovig aan en zweeg. Het getik begon weer. Ik luisterde ingespannen. Het leek van dichtbij te komen.

‘Hoort u dat getik nou niet? Dat is de wingerd niet. Wat is dat toch?’ Dit keer luisterde de vrouw aandachtig mee. Ze knikte zelfs met haar hoofd op de maat van het getik.

‘O, dat zijn de draden,’ zei ze toen. ‘Staat er soms een lantaarnpaal voor uw huis? Dat zijn de draden in het binnenste van een lantaarnpaal.’

‘Och ja, gewoon de draden ja, dank u wel.’ De draden in het binnenste van een lantaarnpaal, dacht ik bij mezelf. Dat zoiets bestaat. Ik gaf haar haar regenjas in de hand en praatte verder. ‘Het lijkt me heerlijk om te weten dat er enkele tientallen meters verderop twee wezens, als zijn het dan twee honden, op je zitten te wachten. Ik kan me heel goed indenken dat mensen honden nemen. Dierenliefde, dat is iets moois.’ Wat ik zei klonk nogal zwaar. Waarschijnlijk ook omdat ik de lichten in de gang en het trappenhuis voor alle duidelijkheid had uitgedaan. Het beetje licht dat er wel was, kwam van de lantaarnpaal voor mijn huis en bescheen alleen het halletje. Ik keek naar de gele schijnsels die door de matglazen ruitjes in de voordeur op de kapstok achter de rug van de vrouw vielen. Terwijl ze met rukkerige gebaren haar jas aantrok, gooide ze mijn jas op de grond. Dat merkte ze niet. Het lege kleerhangertje bewoog geluidloos heen en weer en ving af en toe een gele vlek.

‘t ‘Het spijt me,’ zei ik en ik opende de voordeur.

‘U moet het zelf weten,’ antwoordde ze koeltjes. 

Toen ze eenmaal weggereden was ontdekte ik haar rode paraplu in de paraplubak. ‘Die komt ze straks natuurlijk terughalen,’ fluisterde ik. ‘Ik had haar niet binnen moeten laten. Maar toen ze eenmaal binnen was had ik haar niet ongastvrij mogen behandelen.’



De rest van de avond zat ik te wachten op de terugkomst van de vrouw. Op mijn uitnodiging het gesprek alsnog te laten doorgaan zou ze zeker ingaan. In gedachten voerde ik al een lang gesprek met haar.

De vragen die zo iemand stellen kan. 

Werkt uw man?

Ik heb geen man.

Kunt u mij uw dagindeling schetsen? 

Ach mevrouw, u weet niet waar u over praat. Ze keek me niet-begrijpend aan en zette een streep op het papier. Heeft u hobbies? Ik kon van wal steken:

Kijken, luisteren en nadenken mevrouw. En vooral dat laatste. Het klinkt gek, maar als ik maar éen ding zou mogen noemen zou ik zeggen, nadenken. Al moet ik eraan toevoegen, ik kan niet eens besluiten ermee op te houden. Met echte hobbies, zoals lezen, postzegels verzamelen of wandelen kan dat natuurlijk wel. Maar ik móet, begrijpt u, ik móet nadenken. Zolang ik leef gaan er gedachten door mijn hoofd en over die gedachten moet ik nadenken. Begrijpt u? De vrouw knikte en ging van verlegenheid zeer scheef op haar stoel zitten.

Toen ik nog werkte en nergens tijd voor had, deed ik bijna alles automatisch. Koffie zetten, telefoneren, tanden poetsen, een boterham eten, mensen ontvangen, formulieren invullen, noem maar op. Nu ik alle tijd van de wereld heb, gaat dat niet meer. Zelfs bij het lopen denk ik na. Ik voel me over straat gaan. Kent u dat? Elke stap heeft iets wonderlijks. Het verbaast me dat mijn lichaam zwaarte heeft, plaats inneemt. Het verbaast me dat mijn voeten weten wat ze moeten doen. Gek dat ik niet ineens stilsta. Ja, dat denk ik wel eens. Het eigenaardige is dat ik dan wel eens vanzelf stilsta. Wat maakt het uit, denk ik dan, of ik nu naar voren loop of stilsta. Wie weet kom ik op zo’n manier nog eens in mijn tweede ik terecht. Dat zou wel een bevrijding zijn. Zeker ja, het is maar een gedachte. Nee, nee, denkt u dat niet, het is alleen maar een gedachte. Ach, weet u, gedachten op zich zijn misschien wel spoken. Je ziet ze niet, ze komen op — plotseling - en verdwijnen weer - plotseling. Maakt u dat ook wel mee? Dat bepaalde gedachten er zo ineens kunnen zijn? Ook gedachten die je verstand verwerpen wil. Net spinnetjes zijn het, spinnetjes die zich vlak voor je, van onbekende hoogten, op het blad van je tafel laten vallen. Of ze zijn ineens op de neus van je schoen komen zitten. Wilt u koffie? De vrouw trok aan haar oor en ging verzitten. Koffie zou ze zeker willen. Ik ging naar de keuken en zette koffie. Gebruikt u suiker? riep ik vanuit de keuken. Geen antwoord. Ik nam de suikerpot uit de kast en mijn oog viel op de broodtrommel. Een boterham met pindakaas erbij? riep ik, iets te hard, harder in ieder geval dan mijn bedoeling was.

‘Graag,’ hoorde ik. En schrok. ‘Graag.’ Mijn eigen stem? Graag. Graag. Het woord was als een biddend vogeltje boven mijn hoofd komen hangen, het stierf niet weg. Ik legde mijn handen op mijn hoofd en liep snel de keuken uit, de gang in. Bij de voordeur lag mijn jas op de grond. En de rode paraplu stond er nog. ‘Logisch,’ zei ik. ‘Wat had je dan gedacht?’ Het waaide nog steeds, maar het regende niet meer. Lange tijd bleef ik in het halletje staan. Ik staarde naar de gele vlekken op de kapstok terwijl ik ingespannen luisterde naar het getik in het binnenste van de lantaarnpaal voor mijn huis.


DE HALTE






Ik slenterde door een straat die zich aan me voordeed als de straat waarin ik woon; en de dingen spraken voor zichzelf in dat merkwaardige licht waaruit het zwart van de nacht is weggetrokken nog voor de dag begonnen is. Ik keek naar mijn lopende voeten, de linker voor de rechter, de rechter voor de linker; en onder mijn voeten ging de stoep.

‘Dit is het dus,’ zei ik bij mezelf, ‘zoals het nu is zal het blijven.’ Wat ik daarmee gezegd had, weet ik niet.

Het begon te waaien. Verderop, waar de straat veranderde van een woonstraat in een winkelstraat, klapperde een zonnescherm. Straks scheurt het nog, dacht ik bezorgd. Op datzelfde moment werd mijn aandacht getrokken door andere geluiden: het getik in een lantaarnpaal, het geklapwiek van een duif in het bladerdek van een boom. Aan de overkant van de straat schoof een krant droog ritselend over de grijze stoeptegels, werd toen opgenomen door de wind en voor een kort moment paginagroot tegen de glazen zijwand van een wachthuisje gedrukt. Ik stak de straat over, ging op de stoeprand voor het wachthuisje zitten en hoopte op de komst van de eerste stadsbus, bus i. Die niet kwam. Die niet komen zou. Dit wist ik zonder te beseffen dat ik hoopte tegen beter weten in.

Het begon te regenen. Een fijne, warme regen die weldadig aandeed. Was het nog zomer? Ik prutste wat aan de riempjes van mijn sandalen en bekeek mijn blote tenen, die nogal lang en wit omhoog staken en waarop regen viel. Een spinnetje zat op de rand van mijn zool en hield zich stil.

‘Spinnetje, waar zijn we en hoe laat zou het toch zijn?’

Ik legde mijn armen rond m’n knieën en keek naar de overkant. Het tuinhekje van het huis tegenover me stond halfopen. Plastic zakken en bladeren lagen op het pad dat naar de voordeur leidde. Langs de regenpijp op het stuk muur tussen voordeur en erker klom een wingerd omhoog; enkele uitlopers hingen over de balustrade van het balkon of reikten al verder naar een nieuw houvast, maar nu nog in het luchtledige. Mijn huis? Kon het zijn dat dit mijn huis was? Op het middenraam van de erker hing een raambiljet: Te Koop. Ik voelde me geroepen de straat over te steken en daar aan te bellen. Het leek me namelijk dat éen van beide kanten van de straat niet werkelijk bestond en als ik thuis was, daar, dan kon ik hier niet op de bus gaan zitten wachten tot Sint Juttemis. ‘Kom,’ zei ik en ik stond op. Het volgende moment stond ik in mijn huiskamer en ik keek naar de bushalte. Daar stond een vrouw van middelbare leeftijd op de bus te wachten. Ze droeg een cameljas met grote witte knopen en deze zat recht en stijf als een melkkarton om haar heen; een man met een astrakanmuts op en een sigaar in zijn mond liep heen en weer achter de rij wit-zwarte tegels. Hij leek met zichzelf in gesprek te zijn. Of met de vrouw. Maar zij luisterde niet. Mogelijk dat zijn woorden bleven steken in de sigaar die met zijn lippen meebewoog en af en toe wat rook losliet. De vrouw leek gebonden aan een vaste plaats. Herhaaldelijk boog ze het bovenlijf voorover en dan tuurde ze voor de oude man langs de verte in zonder daarbij een voet te verzetten. Nu lichtte de askegel roodgloeiend op: de bus kwam eraan en stopte. Ik volgde de gestalte van de vrouw in de verlichte bus. Ze liep naar de achterkant. De bus trok op. Ik zag haar cameljas en door de bus heen ook de neergelaten luxaflex aan de overkant. Het leek of zij daarin werd stilgezet. Toen was ze weg en ook de bus. Het stadsverkeer kwam nu in strepen en even leek het of ik hier noch daar kon zijn. De gedachte kwam op aan een straat die uit de hengsels van de alledaagsheid wordt gelicht. Deze straat. Op een bijna eindeloze reeks foto’s en ellenlange geluidsbanden is alles vastgelegd... Misschien een soort tentoonstelling:

Opnieuw die vrouw met haar cameljas, de man met de astrakanmuts, wind, veel wind. ‘Kou, regen en windvlagen,’ mompelde ik. Een volle bus was door de straat gereden. Sneller en sneller ging ik, ik kende alles al, ik had het honderdmaal gezien. Een sportief ogende man vouwde een plastic regenjas uit en trok die aan. De regenjas stond vreemd stijf van hem af en hij was voortdurend bezig de vouwen glad te trekken. Naast hem twee oudere dames met regenkapjes over hun hoeden. Steeds als de sportieve man niet in hun richting keek, stootten ze elkaar aan en wezen naar de jas die zich maar niet naar zijn lichaam wilde voegen. Een van de dames hield twee vederlichte poedeltjes aan de lijn. Ze droegen Schots geruite dekjes en lichtblauwe portemonneetjes rond de geschoren nekjes. Er was ook een zeer dikke jongen bij met een cognackleurig jack. Voortdurend liep hij naar het midden van de weg om te kijken of de volgende bus al kwam. Hoofdschuddend liep hij terug en dan zag ik de tijger op het rugpand van zijn jack. De tijger met zijn veel te lange lijf maakte een sprong over een wit en blauw geborduurde stroom. Er was een luchtmachtuniform, en er waren boodschappentassen op wielen, kinderen, kinderwagens. Ik snelde door een tunnel vol bezienswaardigheden en het duizelde me. Het leek wel of ik in een of ander voertuig reed en niet goed wist hoe ik het ding moest stilzetten. ‘Ooh,’ hoorde ik ineens. Ik schrok en deed een stapje achteruit. Alweer een volle bus voorbijgereden. Eensklaps nam ik een besluit.

Ik liep de huiskamer uit, de gang in en gooide mijn voordeur open. Met brede armgebaren nodigde ik de wachtenden uit bij mij te komen schuilen. En inderdaad. Ze druppelden een voor een binnen. De dames met hun regenkapjes, de astrakanmuts, het hele gezelschap. Ik sprak geruststellende woorden. Vanuit het zijraam van de erker kon ik ruim op tijd de komst van nieuwe bussen signaleren. Ik zou direct een teken geven en men had dan nog alle tijd om rustig naar buiten te wandelen.

Maar wat een vergissing had ik begaan. In mijn kamer was het een geroezemoes, geduw en gestommel van belang. Stemmen hoog en laag. Het ergste nog waren de hoge scherpe kinderstemmetjes. Nog meer trillingen en de loszittende schilfers aan het plafond zouden naar beneden komen en dat was nog maar het begin.

‘Ik denk dattie er aankomt.’ Schuin achter me stond de man met de astrakanmuts. Ik zette mijn handen in m’n zij en duwde hem met mijn ellebogen wat naar achteren.

‘Het uitzicht moet vrij zijn,’ zei ik stuurs en zonder achterom te kijken. Ik voelde wel dat hij ernaar verlangde de leiding van mij over te nemen. Maar ik stelde er prijs op de volle verantwoording te dragen en liet niet toe dat hij tot mijn vooruitgeschoven post doordrong.

‘Ik hoor ’m komen.’ Weer. Een vrachtwagen denderde voorbij.

Het begon benauwd te worden in de kamer. De ramen besloegen al wat. Een kind zette een keel op en het geroezemoes en gemompel achter me zette zich om in troostrijk geklok en gezoem. Maar het geschreeuw van het kind nam daardoor eerder toe. Het hoge stemmetje schoot over de hoofden heen naar voren en een stukje pleisterwerk viel voor m’n voeten op de grond. Ik hoopte vurig dat de bus nu snel zou komen. ‘Wil je een Smartie?’ Het snerpende geschreeuw hield op. Maar nu begon een van de poedeltjes driftig te keffen.

‘Moet jij klapjes, klapjes hebben?’ een vrouwenstem.

‘Laat ’m toch vrij rondlopen.’ De astrakanmuts. Er was nu geen sprake meer van dat het ongetwijfeld afdoende middel van de klapjes, klapjes zou worden toegepast. Het beestje liep los door de kamer en het gekef, nu eens voortgestuwd, dan weer voorafgegaan door een compacte bal van lokkende en aanmoedigende geluiden vulde de kamer. In een opwelling van drift draaide ik me om om het gezelschap tot kalmte te manen. Maar nu openden ze allemaal tegelijk hun monden en ik zag het in hun ogen die van links naar rechts schoten: de bus. En een eenstemmig Ooh ging op. Het Ooh van belangrijke voetbalmatches, de collectieve roep van een duizendkoppig publiek dat inzet wanneer de bal richting doel geschoten wordt en dat vaak binnen éen en dezelfde ademtocht weer neerbuigt, naar klankregionen die wijds moeten zijn, wijds en glooiend: naast. Dit geluid klonk op in mijn huiskamer en wanneer ik het niet opving zou het mijn huis ruïneren. Hoog sprong ik op en terwijl ik me in de lucht alweer naar het raam draaide, greep ik nog net op tijd het Ooh dat ik vanachter de gesloten vitrages als een trofee in de hoogte hield...



Maar niemand die het had gezien. Niemand die mij op de schouders klopte. En geen mens in het wachthuisje of bij de haltepaal. Een donkerrode stadsbus reed leeg-rammelend voorbij. De luxaflex aan de overkant hing stil en wit in het nog grijze licht. Uit de brievenbus van de voordeur stak een krant. Een onsmakelijk gezicht, als praten met je mond vol. Toch gaf het een gevoel van opluchting. ‘Het is bezig,’ fluisterde ik. ‘De krantenjongens fietsen door de stad, de bussen rijden al.’

Maar iets in het straatbeeld was er dat me niet beviel. Iets als ‘alles is geweest’, of ‘zoals het nu is zal het blijven’. De lichten van de straatlantaarns brandden nog, maar wierpen geen schijnsels af.
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Nicolette Smabers (1948) debuteerde in 1983 met De Franse
tuin. Hiet bock werd door de kritiek zcer gunstig beoordeeld en
beleefe een derde druk als Salamanderpocket. Haar nieuve
‘bock, Portret van mijn engely heeft net als De Franse tin cen
autobiografische inslag.

Van de viif verhalen die het bevat speelt het cerste, dat zeventig
‘pagina’s beslaat, zich af in een katholieke kindertiid in de-

jaren viftig. Nicolette Smabers slaagt erin die kindertid viak bij
lezer te krijgen. Wat kinderen dic 7ich verkleden nu eigenlijk

schrifster wordt het helder en geheimzinnig, dank i de door
haar beoefende kunst van de miniatuu.

De andere verhalen spelen in de jaren tachte. Hele en halve
buitenstaanders - cen lerares die al bijna in cen vacuim lesgee;
iemand dic overweegt haar huiskamer bi slechte weers-
omstandigheden open t stellen al abri - ijn et de hoofd-
personen.

‘Wat de verhalen met elkaar verbinds, is dat het in deze minimale
dagelijkse werkelijkheid, op de grens van het sbsurde, bijna
steeds ook over taal gaat: taal die verbindt en scheidt.

“De Franse tuin i cen uitzonderlijk bock binnen de catcgoric
literatuur over kindertijd en jeugd.’ Henk Lagerwaard, NRC
Handelsblad.

“Zijljkt als schriffter in het geheel nict aan kinderziektes e
lijden. Opmerkelik gaaf debuut, mooi geschreven, zorgzaam
gedoseerd.” Rob Schouten, Trous

De Besige Bij






