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  De naakte bruid
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  Korte inhoud


  


  


  


  


  Een explosieve roman over seks, geheimen en ontsnapping


  


  ‘Je bent nooit in control geweest, tot dit moment; nog nooit eerder heb je precies gekregen wat je wilde. Het licht is uit. Je voelt een aanraking die tegelijk zacht, langzaam en uitdagend is en die je gek maakt van verlangen...’


  


  Stel je voor: je bent op huwelijksreis en wordt zachtjes in slaap gewiegd door de lome tropische hitte en de belofte van een leven vol geluk. Dan ontdek je een schokkend geheim over je kersverse echtgenoot. Maar in plaats van een gebroken hart, brengt die ontdekking je juist vrijheid: de vrijheid om je diepste verlangens kenbaar te maken en eindelijk te krijgen wat je echt wilt...


  


  De naakte bruid is het verhaal van een gepassioneerde seksuele ontdekkingstocht, even erotisch als gevaarlijk.


  


  


  


  


  


  Geachte heer,


  


  Hierbij neem ik de vrijheid om u dit manuscript te sturen, waarvan ik hoop dat het uw belangstelling zal wekken.


  Het werd geschreven door mijn dochter. Een jaar geleden is ze verdwenen. Haar auto werd boven op een klif in het zuiden van Engeland aangetroffen, maar haar lichaam is nooit gevonden. Ondanks uitvoerige ondervraging van diverse mensen uit haar naaste omgeving heeft de politie geconcludeerd dat het een geval van zelfmoord was en haar dossier is inmiddels gesloten. Anderen speculeren dat ze haar verdwijning misschien in scène heeft gezet. Ik heb mijn twijfels over beide scenario’s en ik moet erkennen dat de onzekerheid van dit alles mijn leven nu volledig in beslag neemt.


  Ze was bijna klaar met het schrijven van een boek op het moment van haar verdwijning. Het zat in haar laptop die de politie bij mij heeft teruggebracht. Ik ben de enige persoon, voorzover ik weet, aan wie ze heeft verteld dat ze eraan werkte. Het gaat over het geheime leven van een getrouwde vrouw, en mijn dochter wenste anoniem te blijven omdat ze met volkomen openheid wilde schrijven; ze was bang dat ze uiteindelijk zichzelf zou gaan censureren als haar naam eraan verbonden was. Ze wilde ook de mensen om haar heen beschermen, en zichzelf.


  Ik las haar manuscript door, in de hoop een reden voor haar verdwijning te vinden, en ik had het gevoel alsof haar leven zich voor me opende als een bloem. Wat wist ik veel dingen niet. Wat wilde ik veel dingen niet weten. Ze was in veel opzichten een vreemde voor me en toch degene die me het meest na stond.


  Ik moet toegeven dat mijn eerste gevoel was om haar boek gewoon te laten voor wat het was en het verder te vergeten. Maar ze is nu al een hele tijd weg, en ook al ben ik al die tijd blijven hopen dat zij het zal zijn, elke keer als de telefoon gaat, toch heb ik nu het gevoel dat ik het aan haar verplicht ben om te proberen een uitgever voor haar werk te vinden. Ik geloof dat dit is wat ze dolgraag wilde. Haar geluk is uiteindelijk het enige wat ik ooit voor haar wilde.


  Dus hier is De naakte bruid. Dank u voor uw tijd.


  


  


  


  


  


  Voor mijn echtgenoot. Voor iedere echtgenoot.


  


  


  


  I


  


  


  


  


  Ik heb het gevoel dat er ergens binnen in jou iemand zit die niemand kent.


  


  Alfred Hitchcock en Thornton Wilder


  Shadow of a Doubt


  Les 1


  


  Eerlijkheid is van het grootste belang


  


  


  Je man weet niet dat je dit schrijft. Het is tamelijk gemakkelijk om het vlak voor zijn neus te schrijven. Misschien net zo gemakkelijk als met andere mensen naar bed te gaan. Maar niemand zal ooit weten wie je bent, of wat je hebt gedaan, want je werd altijd gezien als de goede echtgenote.


  Les 2


  


  Koud water stimuleert, versterkt en steunt de zenuwen


  


  


  Een huwelijksreis. Een vreemd land.


  Daar zit je dan; je geeft je over aan het seksuele ritueel en herinnert je de dag toen je als zevenjarig kind het water ontdekte. Je was nooit eerder in een zwembad geweest; er was er geen in de buurt waar jij opgroeide. Je herinnert je een zomervakantie en een zwembad waar het water centimeter voor centimeter opkroop tegen je buik terwijl je gretig naar voren stapte; het langzame doordringen van de kou en je adem die stokte in je keel; je moeder die altijd een stukje vóór je stond, glimlachend en lokkend en haar handen uitstrekkend, terwijl ze steeds verder naar achteren stapte. En dan ineens, floep, daar drijf je en het water houdt je buik en je benen vast als stukken touw. Het is krachtig en balsemend en zijdezacht, de herinnering zo sterk als een eerste kus.


  Voor wat de eerste keer dat je neukte betreft, nou, je herinnert je het geluid, terwijl zijn vingers jou ervoor klaarmaakten tussen je benen, maar niet veel meer dan dat. Zelfs zijn naam weet je niet meer.


  Les 3


  


  Een comfortabel bed opmaken is een heel belangrijk onderdeel van huishoudelijk werk


  


  


  In de nachtlucht van Marrakech, tijdens je uitgestelde huwelijksreis, klinkt de eerste uitbarsting van vroege vogelgeluiden als vet dat sist en knettert in een keuken. Het is nog donker, maar de vogels hebben het enthousiast overgenomen van de kikkers, alsof een dirigent zijn stokje heeft laat zakken. De oproep tot het gebed heeft je wakker gemaakt en je kunt niet meer in slaap komen. Je wilt de balkondeuren wijd open gooien, zo wijd als maar kan, en de vreemde woestijndageraad inademen. Maar je man, Cole, zal daardoor wakker worden en gaan klagen als je dat doet.


  Dus. Je legt je hand op het uitsteeksel van zijn slapende heup en ademt zijn slaap in, de zure, zoete lucht ervan, terwijl je zacht glimlacht in het donker. Het puntje van je neus snuffelt aan de geur in zijn nek.


  Je hebt in je hele leven nog nooit zoveel van iemand gehouden.


  Je glipt het balkon op. Het is warm, zeker achtentwintig graden. Een verwonderde kinderglimlach begroet een stortvloed van sterren, want de enorme oranje gloed van de lichten in Londen betekent dat je thuis nooit sterren ziet, nauwelijks weet wanneer het volle maan is. De nachtbloemen ademen hun geur uit, bougainville en hibiscus en magnolia zijn stil en schaduwachtig in de nacht. Je bent vervuld van tevredenheid. Cole roept, op klagende toon, en je glipt weer naar binnen en zijn arm slaat zich om je lichaam en houdt je stevig vast.


  Je voeten bevrijden zich van het verfrommelde laken en bengelen langs de rand van het bed, zoals altijd, om er de koelte en de lucht te vinden.


  Les 4


  


  Maar weinig mensen hebben veel vrienden; zoals het woord meestal gebruikt wordt, heeft het nauwelijks betekenis


  


  


  Op de dag waarop je naar Marrakech vertrekt vertelt mevrouw Theodora White je dat er in haar leven geen passie is, nergens voor. Dat is een grote schok om te horen, maar ze verwerpt je bezorgdheid met een glimlach en een handbeweging. Ze plukt een sliertje tabak van haar tong en gooit haar hoofd naar achteren om de laatste rook van haar shagje naar binnen te zuigen. Ze lijkt altijd al vijfendertig te zijn geweest, terwijl jij nog niet helemaal gevormd bent, nog niet bent uitgehard tot volwassene. Je bent weliswaar ook een dertiger, maar stampt nog door plassen en zingt te vaak vals, alsof er in jou een klein meisje verborgen zit dat weigert te sterven.


  Het enige waar ik ooit een echte passie voor heb gehad was Jezus, vertelt Theo je. Toen ik elf was. Het had iets te maken met zijn heupen.


  Ze werd van jullie nonnenschool gestuurd omdat moeder overste tot de conclusie kwam dat ze meer invloed op de leerlingen had dan de nonnen zelf. Ze heeft veel van dat soort verhalen. Jij niet. Ze wordt Diz genoemd door de mensen die haar goed kennen. Ze heeft altijd zelf haar sigaretten gedraaid uit een gedeukte zilveren doos en dat vergroot alleen maar haar charme, net als haar uitstraling: alsof ze constant geil is. Je vriendin is weelderig, rijp, haar lichaam een mooie maat tweeënveertig. Ze is een van die vrouwen die eruitzien alsof ze iets te veel van alles houden, van eten, frisse lucht, seks, lachen, liefde, ze ziet eruit alsof ze zichzelf nooit iets ontzegt. Naast Theo voel je je bleek, als een blad dat te lang in het water heeft gelegen, waar kleur en leven aan onttrokken zijn.


  Maar je benijdt haar niet, want je weet te veel van haar. Ze is je oudste vriendin op de wereld, je houdt al van haar sinds je dertiende. Je weet niet goed waarom het zo verontrustend is om te horen dat ze geen passie in zich heeft; misschien komt dat doordat jouw leven, in contrast daarmee, aan het begin van je huwelijksreis, lijkt te baden in liefde. Terwijl je naar huis loopt vanaf het café lach je hardop bij die gedachte. Je kunt er niets aan doen, je lacht breeduit terwijl je door de straat loopt.


  Les 5


  


  Het is absoluut noodzakelijk om iedere dag je oksels en heupen te wassen


  


  


  Je hebt er samen met Theo om gelachen dat jouw man altijd slaapt in zijn T-shirt en boxershort, zelfs als het warm is. Dat hij geen waardering heeft voor de verrukking van huid tegen huid, de zachtheid, de geur en de warmte ervan. Alleen al van de aanblik van een mannenborst kun je nat worden. Je zou nooit iets dergelijks tegen hem zeggen: nat worden. Tegen Theo zou je dat wél doen. Cole zou ontzet zijn over hoeveel zij weet.


  Je vindt het heerlijk om je handpalm op Coles borst te leggen als jullie in bed liggen, terwijl je je bovenlichaam rond de halvemaan van zijn rug buigt, en alles als puzzelstukjes in elkaar past. Je houdt van de lucht van hem als hij zich niet heeft gewassen, vooral van die onder zijn armen. Als hij het zou weten, zou hij het beschrijven als onbehoorlijk. Soms wil Cole in bed niet dat je jouw hand op zijn borst laat rusten en duwt hij die weg. Soms mag je hand er blijven liggen. Soms pakt hij je hand vast alsof deze in een klem zit en als je je hand wegtrekt, grijpt hij die stevig beet en wordt het een wedstrijd om jezelf te bevrijden.


  Maar alleen jij zit dan te giechelen, in het diepe donker.


  Les 6


  


  Meisjes kunnen nooit te zorgzaam zijn


  


  


  Waarom doe je je sokken aan, vraag je.


  Omdat ik terugga naar de kamer, schoonheid.


  Maar we zijn hier nog maar net, suffie. Je zwembroek is nog nat.


  Weet ik, maar er is een heel belangrijke wedstrijd op de tv. Ga je mee?


  Nee, ik blijf nog even.


  Je voelt je schuldig omdat je nee zegt, want Cole heeft je vaak nodig, en hij uit die behoefte luidruchtig; het heeft bijna iets nukkigs, alsof hij nog een kind is. Maar je kunt voelen hoe je huid dit harde Marokkaanse licht absorbeert, als de woestijn die regen opzuigt; je kunt voelen hoe zich binnen in jou iets ontrolt. Hier beukt het licht je; in Engeland streelt het je. Coles huid en ogen deinzen ervoor terug; zijn huid is erg bleek, bijna doorzichtig, hij blijft vaak binnen. Niet alleen tijdens vakanties, maar ook in Londen. Hij zondert zich uit gewoonte af. Op zijn werk, tot laat, of voor de televisie, of in de badkamer. Hij kan drie kwartier of nog langer op de wc blijven zitten; als je naast hem op de bank zit, staat hij op om in de leunstoel te gaan zitten zonder dat hij zich zelfs realiseert wat hij aan het doen is; als je je hand op zijn lies legt in bed, duwt hij die weg. Hij slaapt vaker wel dan niet met de welving van zijn rug naar jou toe.


  Maar zelfs als hij weg is heeft hij je dichtbij nodig; hij heeft je verteld dat je zijn leven bent. Je houdt van de heftigheid van zijn behoefte, dat hij je zo nodig heeft. Cole is de enige man tot wie je je aangetrokken voelt, met wie je kunt praten zonder de angst voor een stilte, als een lege snelweg, midden in een gesprek. Of zonder de angst dat je iets belachelijks zult zeggen, of dat je lip zal gaan trillen, of dat je gaat blozen. Je lichaam blijft gehoorzaam bij Cole in de buurt, jij hebt de controle, je kunt je ontspannen. Het is een van de redenen waarom je met hem bent getrouwd. Dat je je op je gemak voelt bij hem, dat je niet te veel hoeft te doen, je kunt – bijna – jezelf zijn. Niemand anders laat je zo dichtbij toe.


  Les 7


  


  Dans weg zo snel je kunt


  


  


  Je grote teen is gekust; inschikkelijk, waarna je je armen als een diva naar achteren gooit op de ligstoel en verklaart dat je nog wat langer bij het zwembad blijft. Noch Cole noch jijzelf heeft tot nu toe iets gezien van de nieuwe stad waarin jullie zijn, ook al zijn jullie er al vier dagen. Theo zou je er een standje om geven, maar het huwelijk heeft je zacht gemaakt, je nieuwsgierigheid afgezwakt. De menigte mensen met lange gewaden en hoofdbedekking op het vliegveld, de bergen bagage, de krijsende kinderen en machinegeweren die de bewakers droegen, dat was allemaal net iets te overweldigend, zodat zowel Cole als jij voorlopig tevreden zijn binnen de muren van het hotel. Het is er als in de film The Shining, met brede art-decogangen en een surrealistisch ongebruikte lobby en het treuren om een al lang geleden verloren gegane decadentie. Een bolwerk van Frans kolonialisme dat nu veel wordt bezocht door rijke Europeanen, maar er zijn er niet genoeg om die ruimte te vullen. Er zijn geen moslims. Misschien vinden ze het er belachelijk, of ongastvrij, of raar, maar er is niemand om dat aan te vragen.


  Vroeger zou je op zoek zijn gegaan naar de antwoorden, vroeger barstte je van nieuwsgierigheid. Nu ben je bijna te sloom om je er druk over te maken, want je wordt afgeleid, heerlijk afgeleid. Je zit aan de rand van het zwembad en speelt met je vingertoppen in het koele water, en herinnert je iets uit The Times van een dag oud; dat de behoefte om na te denken zelden bij de tevreden mens opkomt. Je glimlacht, nou en, en wenkt een zwembadober voor een nieuwe Bellini. Wat vind je die heerlijk. Je hebt jezelf nooit eerder de luxe van luiheid toegestaan, of van vier Bellini’s achter elkaar.


  Een ezel trekt een kar met snoeisel omhoog over een pad van de hoteltuin waar rozen in bogen overheen groeien. Een man slaat lui met een zweep over de rug van het dier. Dat is tenminste iets van dit land. Je moet het fotograferen.


  Les 8


  


  Het is de taak van een vrouw om het huis van haar man gezellig te maken


  


  


  Middernacht is zwaar van de warmte en zoemt van stilte, voor het offensief van de kikkers en de vogels begint. Je ogen zijn gesloten, maar je kunt Coles blik voelen. Je bent je bewust van zijn begeerte en je keel wordt dik. Jullie relatie is verrukkelijk, gemakkelijk, in zoveel opzichten, behalve de seks.


  Maar dat is niet de reden waarom je met Cole bent getrouwd.


  Een tong raakt je oog, slakachtig en zwaar. Je man trekt het recalcitrante laken weg dat om je benen zit gedraaid en duwt, volhardend, zijn knie tussen jouw dijen. Hij moet de liefde bedrijven op zijn voorwaarden, wat niet vaak gebeurt. Jullie bedrijven meestal ’s morgens de liefde, om te profiteren van zijn hardheid bij het wakker worden. Coles penis voelt vaak niet hard genoeg aan, alsof die ergens anders aan denkt. Hij komt niet vaak klaar. Meestal geven jullie het allebei al op voordat hij is klaargekomen, en dat is altijd met een gevoel van opluchting van jouw kant. Je vraagt je af of Cole soms iets heeft waardoor hij er zoveel tijd voor nodig heeft om klaar te komen, of dat hij weinig hartstochtelijk is, of gewoon moe. Net zoals jij dat heel vaak bent geweest.


  Terwijl Cole boven op je ligt op dit brede hotelbed, kijk je naar de cijfers op de klokradio bij het bed die hun minuten flikkerend wegtikken en je denkt aan Marilyn Monroe die zei Ik geloof niet dat ik het goed doe. Je las dat ooit met verbazing en opluchting in een krant; zo zo, nog iemand, en wát voor iemand. Je weet niet zeker of Cole het goed doet, je weet niet wat goed is. Theo zou dat wel weten, want die is sekstherapeute met een discrete praktijk in Knightsbridge en een column in een zondagsblad. Je vermoedt dat ze jou zowel onschuldig als belachelijk en lief vindt. Cole en jij hebben nooit zoiets gedaan als twee keer achter elkaar neuken of lampen omstoten of aan elkaars haren trekken. Als jullie uiteindelijk dan met elkaar vrijen, zou je elkaar kunnen beschrijven als netjes.


  De cijfers op de klokradio doen er te lang over om te veranderen terwijl jij op het bed ligt, met Cole boven op je. Er is iets weggegleden, diep in jou. Jullie bedrijven niet vaak de liefde, je hebt artikelen gelezen in vrouwenbladen over hoe vaak de meeste paren het doen en dat lijkt altijd zoveel. Maar niemand is helemaal eerlijk over seks.


  Dertien minuten na middernacht. Cole is klaargekomen. Dat is zeldzaam. Hij veegt het sperma over je borsten en je wangen en brengt het op je voorhoofd aan alsof hij je inwijdt. Hij is blij. Jij bent blij. Misschien heeft het deze keer gewerkt. Cole doet het bedlampje aan om de nattigheid op de lakens en kledingstukken te bekijken; dat doet hij altijd, hij wil het zo snel mogelijk schoongemaakt hebben, hij heeft een hekel aan troep.


  Je trekt zijn gezicht naar je toe. Hij is verbaasd over je vrijmoedigheid; hij wil zijn gezicht terug, maar je houdt hem stevig vast, want je herinnert je hoe je het middenpad in de kerk afliep en recht naar hem keek en je hart opzwol van liefde, als een oude, opgedroogde spons die in een bad wordt gegooid. Als je man je in zijn armen neemt is dat een toevluchtsoord, een veilige haven, waar je kunt bijkomen van alle onrust in de wereld. Het is wat je altijd hebt gewild, moet je toegeven, de toeverlaat, het cliché.


  Les 9


  


  Het voorkomen van verspilling een plicht


  


  


  Voordat je Cole vond was je vier jaar niet met een man naar bed geweest. Het valt niet mee, zei je soms tegen Theo, het valt echt niet mee. Zo had je de eindeloze verjaardagen en feestdagen waarbij je alleen in je bed lag, en verder niemand; het opwellen van tranen bij bruiloften, het glinsterende prikken in je ogen, als alle paren overeind kwamen om te gaan dansen. Soms had je het gevoel alsof je hart vol haarscheurtjes zat, zoals de oude schoteltjes van je oma. Soms kon de aanblik van een paartje dat op een zaterdagmiddag samen aan het lachen was in een park, het volkomen versplinteren. Jonge stellen die al jaren samen waren, waren intrigerend, onuitstaanbaar, stonden ver van je af. Wat was hun geheim? Je was in het stadium gekomen waarin je je niet meer kon voorstellen dat je ooit nog een liefdesrelatie zou hebben.


  Theo had je gewaarschuwd dat iedereen die langer dan drie jaar alleen woont, vreemd en egoïstisch wordt en moet worden gedwongen weer deel te nemen aan het echte leven. Ze zei dat ze zich ermee ging bemoeien. Je zei dat ze dat niet moest doen, dat je een hopeloos geval was, daar had je jezelf al van overtuigd. Je hele leven hadden mensen je al verlaten: je was een kind van gescheiden ouders en je was niet opgegroeid met de verwachting dat er iemand voor je zou zorgen, en bij je zou blijven.


  Maar toen kwam Cole McCain.


  Een oude kennis van de universiteit, een vriend, meer niet. Tijdens een zomer paste je in Edinburgh op een huis, in de tijd van het kunstfestival. Hij vroeg of hij kon komen logeren; er waren een paar voorstellingen die hij graag wilde zien. Je herinnert je dat je hem naar zijn kamer bracht, die van een klein meisje, met een smal bed en een roze patchwork deken. Je herinnert je zijn twijfelende blik.


  Ik geloof dat je beter bij mij in het grote bed kunt slapen, zei je.


  Het was bedoeld als twee vrienden die in één bed sliepen omdat dat nu eenmaal comfortabeler was. Jullie hadden allebei je pyjama aan, daar zorgde je wel voor. Maar toen waren zijn onverwachte vingers op je huid als een stroompje water op een bloedhete zomerdag. Er schoot een vreemd gevoel door je heen, je draaide je naar hem toe, kuste hem. Cole deed zijn pyjama uit, snel, en toen was die van jou ook ineens uit, je was verloren. Binnen een week lagen jullie te rollen onder de lakens en vielen jullie van het bed als een giechelende cocon. Binnen twee jaar waren jullie getrouwd.


  Ik wist het al jaren, suffie, zei Theo met een blik van vrolijke wijsheid achteraf; het was altijd zo duidelijk.


  Ik heb het nooit gezien.


  Het heeft je heel wat tijd gekost om wat verstandiger te worden. Je sliep met mannen waarbij je je niet op je gemak voelde, in een poging jezelf op je gemak te voelen bij hen; je bent met degene getrouwd bij wie je jezelf vergeet.


  Maar er was een moment van onzichtbaarheid toen je je trouwjurk paste, alsof je verdween in dat omhulsel van ivoorkleurige zijde en tule, werd weggevaagd. Maar dat was maar van korte duur en het was het waard, om niet meer die prikkeling achter je ogen te hebben van die lachende paartjes op zaterdagmiddag, die barstjes in je hart.


  Les 10


  


  Kledingstukken die op de huid worden gedragen dienen vaak te worden gewassen


  


  


  De mannen met wie je naar bed bent geweest. Wat je je het meest herinnert:


  De man die van vrouwen hield.


  De man die nooit zijn sokken uittrok.


  De man wiens handen zo groot waren dat ze op drie plaatsen tegelijk leken te zijn.


  De man wiens aanraking zoemde, die precies leek te weten wat hij deed en daardoor opviel. Hij leek plezier te beleven aan de ervaring als jij dat ook deed, terwijl geen van die anderen zich daar erg mee bezig leek te houden. Hij vroeg wat je fantasieën waren, maar je had niet de moed om die hardop uit te spreken. In die tijd had je nooit de moed voor dat soort dingen.


  De man die je een polaroid stuurde van zijn bijzonder grote pik*. Maar grootte betekent weinig voor jou, je weet niet waarom ze daarover zo doorzagen. Je hebt veel liever een lekkere maat dan een penis die te groot is; je wilt niet het gevoel krijgen alsof je uiteen wordt gereten.


  De man die zei neem me als hij klaarkwam, en kreunde alsof hij moeizaam aan het poepen was.


  De man die je in je knieholten kietelde en je gezicht likte, die je dwong om zijn sperma door te slikken en het door je haar wreef; die opgewonden raakte van alle dingen waar jij niet van hield.


  De man die ja zei, toen je hem vroeg om met je te trouwen, half grappend, half serieus, op 29 februari. Je geneerde je omdat je Cole McCain moest vragen. Je zou willen dat hij daar nooit iets over zou zeggen, maar dat doet hij wél, op een plagende manier, en heel vaak.


  


  


  


  * Je hebt er geen moeite mee om het woord pik op te schrijven; het hardop zeggen is echter een ander verhaal. Het is zelfs een beetje vreemd om vagina te zeggen, maar je weet niet goed welk woord je dan zou moeten gebruiken. Je haat poesje, je kent geen enkele vrouw die dat zegt, en wat kut betreft, je denkt altijd dat dit wordt gebruikt door mannen die niet erg van vrouwen houden. Je wilt een paar woorden die vrouwen zich hebben toegeëigend, misschien bestaan ze wel, maar je hebt ze nog niet gehoord. Je kunt toch moeilijk de rest van je leven daar beneden blijven zeggen.


  Les 11


  


  Een gewijde en subtiele terughoudendheid zou altijd de zuivere en bescheiden vrouw moeten omhullen


  


  


  Vroeg in de morgen.


  Een vogel fladdert de kamer in en je wordt in paniek wakker door het gefladder boven je hoofd. Je rent naar de badkamer en slaat de deur dicht, en smeekt Cole om iets te doen, vlug. De vogel is al snel verdwenen. Hij is niet wild tegen spiegels of ramen gevlogen. Je zou dat niet kunnen verdragen, je hebt dat als kind ooit eens meegemaakt, de vogelpoepjes uit angst, het te heldere bloed, de verdwaasde bons, de angstige blik.


  Maar nu is er alleen een rustig zweven in de kamer. Je komt weer te voorschijn vanuit de badkamer en kust Cole op het puntje van zijn neus. Hij slaat zijn armen om je heen met de grote kalmte van eigenaarschap en lacht: hij vindt het leuk als je kwetsbaar bent. En om je iets te leren, je kennis te laten maken met nieuwe dingen. Je hebt nooit goed naar een penis gekeken totdat je getrouwd was, wist niet hoe een besneden exemplaar eruitzag. Je vraagt je nu af hoe je de partners kon hebben die je hebt gehad zonder dat je ooit goed hebt gekeken. Je wilde altijd dat het licht snel uitging omdat je nooit genoeg van je eigen lichaam hield, en je dook meteen onder de lakens. Je had het gevoel dat het onbeleefd was om de anatomie van een man te aandachtig te bestuderen; je hield meer van oogcontact en aanraking. Cole dwong je om te kijken, meteen vanaf het begin, hij leerde je om dichtbij te komen. Hij houdt ervan om jouw leven te regisseren, het te leiden.


  Je laat hem denken dat hij dat ook doet.


  Les 12


  


  Het is ons grootste geluk om onzelfzuchtig te zijn


  


  


  Cole viel ooit in jou in slaap. Hij lacht bij de herinnering, vindt het erotisch, dwaas en vertroostend. De ochtend erna, om je verontwaardiging te sussen, zei hij dat in een vrouw in slaap vallen een teken van ware liefde was.


  Wat? Je schudt met je hoofd alsof je je wilt bevrijden van een vlieg.


  Het betekent dat de man zich echt op zijn gemak voelt bij die vrouw, zo op zijn gemak dat hij in slaap kan vallen terwijl hij de liefde met haar bedrijft. Ik zou dat nooit met iemand anders kunnen. Zie het als een eerbewijs, schoonheid.


  Hm, had je geantwoord.


  


  Je houdt van Cole zoals je nog nooit van iemand hebt gehouden. Op een rustige manier. Het gloeit eerder als een kaars dan dat het schittert. Je houdt van hem, zelfs als hij in slaap valt tijdens het bedrijven van de liefde met jou. Je hebt nooit eerder op een rustige manier van iemand gehouden, toen je in de twintig was. Dat was de tijd van begerige liefde, vol uitbundigheid en angst, en als je zei Ik hou van je voelde je je altijd naakt; er was geen sprake van liefde als een bevrijding, nooit. Soms vraag je je nu af wat er is gebeurd met de intensiteit van je jeugd, toen alles zo levendig, wanhopig en helder leek. Soms fantaseer je hoe de hand van een vernisser de rust van je leven zou wegvegen en het met helderheid zou overstromen, het in zekere zin zou laten overstralen met licht.


  Maar dan Cole. Als hij zijn arm om je heen slaat, voel je hoe zijn liefde rustig, sterk en diep als een ondergrondse rivier recht door je heen stroomt. Hij kalmeert je agitatie en bezorgdheid, zoals dat wel gebeurt door het luisteren naar de koorzang van een avonddienst, of een lange zwempartij na het werk. De band tussen jullie lijkt zo zuiver; het huwelijk is zeker niet volmaakt, maar je bent oud genoeg nu om te weten dat je geen volmaaktheid kunt verlangen van het geschenk van de liefde. Het is heel wat meer dan de meeste mensen hebben. Zoals Theo.


  Je lieve, rusteloze, levendige vriendin. Soms voel je een steek van afgunst bij de sensualiteit van haar huis, een en al kaarsen en hout en steen, haar plooibare werktijden, wekelijkse massages, Kelly-tassen. Maar je herinnert jezelf er dan aan dat ze niet gelukkig is en dat waarschijnlijk ook nooit zal worden, en dat is een troost. Want hoeveel Theo ook presteert en bereikt, hoe ze iedereen ook imponeert, toch lijkt ze nooit tevreden. Ze heeft je geleerd dat mensen die meer opvallen dan wie dan ook, overvallen lijken te worden door ontevredenheid, alsof ze gestraft worden omdat ze hunkeren naar een bijzonder leven. Ik ben zo vaak aangereden dat ik me de nummerplaten niet meer kan herinneren, zei ze eens.


  Veel mensen zijn bang voor Theo, maar jij bent dat nooit geweest; misschien is dat de reden waarom jullie zulke dikke vriendinnen zijn. Al het lawaai van haar persoonlijkheid is een masker en als dat wegglijdt, heel af en toe, is de kwetsbaarheid die dan wordt blootgelegd, bijna een schok.


  Les 13


  


  Het kan geen rationeel plezier zijn om ergens heen te gaan waar je niet graag je beste vriendin mee naartoe zou willen nemen


  


  


  Hou mijn hand vast, zegt Cole als hij je door de mensenmenigte in de schemering van Marrakech loodst. Geen van beiden kennen jullie de voetgangersgedragscode van deze stad. De auto’s komen vanuit alle richtingen, de schemerige straten zijn vol als tijdens het spitsuur in New York, alleen beweegt alles hier sneller, brutaler, roekelozer; opwindend, vind je. Brommers en toeristenbussen, ezels en karren stoppen en gaan weer rijden, weven zich door elkaar heen en snijden elkaar af zonder, zo lijkt het, welke verkeersregels dan ook, en in de mensenmassa stroom je naar het grote, onregelmatige plein in het hart van de stad, Jeema el-Fna. Je kijkt omhoog naar de lage, okerkleurige gebouwen om je heen, maakt je los uit Coles greep en draait je snel om, terwijl je de beelden in je opzuigt, want je hebt het gevoel alsof het hele leven op deze plek aanwezig is. Er zijn slangenbezweerders, hun armen versierd met kronkelende slangenarmbanden, gerimpelde verhalenvertellers omringd door aandachtige mannen, waterverkopers met gordels vol koperen kopjes als munitiebanden, gesluierde vrouwen die de toekomst willen voorspellen, sieraden willen verkopen, je handen met henna willen beschilderen. Het is een filmdecor voor het luisterrijke, het bizarre, de ergste kitsch.


  Diz zou dit allemaal schitterend vinden, lach je.


  Goddank dat je haar niet hebt meegenomen.


  Je had haar bijna ter plekke uitgenodigd toen ze zei dat ze zo gedeprimeerd was. Je wilde dat ze voor een paar dagen mee zou gaan, als cadeautje: over drie dagen is ze jarig, op 1 juni. Maar je wist dat je dat eerst met Cole zou moeten overleggen, en die zou er natuurlijk niets voor voelen.


  Ze is vreemd, zegt hij over haar.


  Dat zeg je over al mijn vriendinnen.


  Ze is vreemder dan de rest.


  Je kunt dat moeilijk tegenspreken. Theo neemt de trein naar Parijs alleen om haar haar te laten knippen. Heeft een tatoeage van een gardenia bij haar schaamstreek. Kan nog geen ei koken. Kijkt nooit televisie. Laat haar favoriete bloemen iedere maandag en vrijdag bij zichzelf bezorgen: crèmekleurige rozen, gele lelies, prachtige gardenia’s. Is getrouwd met een man die Tomas heet, vierentwintig jaar ouder dan zijzelf, met wie ze zelden vrijt. Ze heeft een aandoening.


  Wat dan, vroeg je, toen ze je dat voor het eerst vertelde.


  Vaginisme. Dat klinkt afschuwelijk, hè? Als iets wat je in Amsterdam hebt opgelopen. Het betekent dat als iemand me probeert te neuken, de spieren rond mijn vagina verkrampen. Het is verschrikkelijk pijnlijk.


  Theo, uitgerekend die lieve Theo. Je gaf haar een knuffel, je gezicht samengetrokken, je begon te huilen.


  Hé, het geeft niks hoor, lachte ze, het geeft niks. Eigenlijk is het wel grappig.


  En ze leunde achterover en liet haar kenmerkende grijns zien, één mondhoek omhoog, één mondhoek omlaag. Haalde haar zilveren doosje te voorschijn. Stak een sigaret op. Zei dat ze had besloten om de hele situatie te onderzoeken, omdat ze dat leuk vond, en het nam haar zo heerlijk in beslag dat het uiteindelijk ongemerkt een baan werd. Zei dat de meeste vrouwen nooit een orgasme kregen door vaginale penetratie; al het plezier zat in de klit. Je had toen nog gebloosd, toen ze dat woord zo onomwonden gebruikte; er waren nu eenmaal sommige dingen waar je niks aan kon doen.


  Als je eens wist hoeveel van mijn patiënten absoluut geen plezier beleven aan de normale penetratie, zei ze, waarbij ze haar woorden benadrukte met wilde tikjes, wat maakte dat het bestek opsprong. We weten gewoon niet hoe we er zelf voldoende plezier aan kunnen beleven. We zullen het nooit leren. We zijn nog steeds te erg gericht op het plezier van de man ten koste van dat van onszelf.


  Je was niet helemaal op je gemak tijdens dit gesprek, het kwam iets te dicht bij je. Je wilde meer weten over haar aandoening, want het was een vreemde opluchting om te horen dat je fascinerend sensuele vriendin ook struikelblokken had op het gebied van seks: kijk eens aan, dus Theo was uiteindelijk ook maar een gewoon mens.


  Heb je nog hulp gekregen, voor dat vagi, vagis...


  Mm, ja. Het had te maken met een vreselijk ding dat ze een dilatator noemen.


  Werkte het?


  Ja, dat wel, maar toen ik eindelijk de seks had waar ik op had zitten wachten, was het zo’n teleurstelling. Het is zo saai vergeleken met al het andere. Waarom heeft niemand me dat ooit verteld?


  Theo’s prachtige lach stolde van diep uit haar buik, maar haar ogen stonden niet vrolijk. Haar huwelijk met Tomas was zo vreemd, je kon er geen hoogte van krijgen. Hij had andere relaties met zowel mannen als vrouwen, en zij had relaties met zowel vrouwen als mannen, dat was hun leven. En toch bleven ze bij elkaar. Ik heb geen enkele passie in mijn leven, nergens voor. Niet voor haar man, van wie ze zegt dat ze te slim is om van hem te houden. Niet voor Londen, de stad vol onhandelbare energie waar jullie allebei als tieners naartoe vluchtten vanaf dezelfde kostschool, bijna twintig jaar geleden. Niet voor haar werk, want ze zegt dat ze dat nu al zo lang doet dat de verhalen inmiddels allemaal hetzelfde zijn; er zijn niet veel nieuwe verwikkelingen in het leven van mensen en ze heeft onlangs ontdekt dat haar aandacht verslapt.


  Je vermoedt dat je extreme mensen zoals zij aantrekt omdat je zelf zo stabiel bent, net als Cole. Ze beschreef jullie tweeën eens als wonderlijk tevreden, en voor sommigen betekent dit onvergeeflijk saai, maar voor anderen ben je een anker, je bent er altijd als iemand je nodig heeft, zelfs op zondagavond en op verjaardagen, en met Kerstmis.


  Theo en jij delen elkaars leven al vanaf jullie elfde; het ruilen van tijdschriften met Arabische dekhengsten tegen paardenfoto’s, in een slaapzak de hele nacht wachten op kaartjes voor Duran Duran, samen boeken verslindend, van Het kleine huis op de prairie tot De doornvogels en Het verhaal van O. Je eerste sigaret rookte je met haar, en de laatste douche die je samen met een meisje nam, was met haar. Jullie stonden aan elkaars linkerkant bij het trouwaltaar, in de wetenschap dat jullie de peettante van elkaars kinderen zouden worden.


  Jullie leerden elkaar kennen in dezelfde klas van een tamelijk kleine kostschool in Hampshire, een plaats waar middelmatigheid werd aangemoedigd. Je werd niet geacht slim te zijn, want met slim zijn werd je geen goede vrouw. Als je ergens in uitblonk werd dat beschouwd als een lichte afwijking, maar Theo was zich daar adembenemend onbewust van. Er waren in het begin niet veel mensen die haar mochten. Ze kwam midden in het trimester op school. Ze was vroeger rijp dan de andere meisjes en had buitenlandse ouders, Nieuw-Zeelanders, die nog maar vrij kort rijk waren, en nog niet eens echt. Maar door haar persoonlijkheid wist ze het lot te beïnvloeden en werd ze benoemd tot ordehandhaver op de school, net als jij.


  Doe daar nu maar niet zo opgewonden over, bijna iedereen wordt dat ooit weleens. Ze hebben dat alleen gedaan omdat ze zijn vergeten om ons te onderwijzen – het is iets om op je cv te zetten.


  Ze werd van school gestuurd omdat ze een brief aan de paus had geschreven, waarin ze hem uitlegde waarom de methode van periodieke onthouding voor veel meisjes gewoon niet werkt. (Ze had die les geleerd van haar oudste zus, die in het geheim een abortus had ondergaan.) Haar fout was dat ze de brief ondertekende met de naam van een blonde klasgenote die fotomodel wilde worden als ze wat ouder zou zijn, en die van haar vader een auto zou krijgen als ze ophield met nagels bijten. En erg bedreven was in het neerkijken op jullie beiden. Het schandaal maakte van Theo een heldin-in-ballingschap, maar ze bleef je altijd bijzonder trouw.


  Hier in Marrakech wens je dat je vriendin net zo gelukkig was als jij, want je wilt dat anderen ook gelukkig zijn, je wilt hen vreugde brengen, je krijgt daar zoveel voldoening van. Je zou het heerlijk vinden om Theo hier te hebben, om haar op te vrolijken; dan zou je ook iemand hebben met wie je de bezienswaardigheden kunt bekijken, terwijl Cole zijn eigen gang zou gaan. Je doet altijd kleine aardige dingen, je oma vertelde je dat je nooit een vriendelijke gedachte moet onderdrukken en je probeert ook om dat nooit te doen. Je neemt een foto van een slangenbezweerder op het plein, en hij haast zich zwaaiend met zijn slangen naar je toe, omdat hij je wat geld wil aftroggelen. Gillend maak je dat je uit zijn buurt komt, terwijl je Cole met je meetrekt. Je moet dit absoluut aan haar vertellen.


  Les 14


  


  Gedraag je fatsoenlijk, meisjes, jullie allemaal


  


  


  Cole en jij wagen je aan eten op het plein, gezeten op ruwhouten banken bij een rokerig stalletje. Jullie nemen wat couscous, maar negeren het knoestig uitziende vlees aan spiesen en de zanderige salade, en je laat een foto van je nemen als bewijs van je moed. Cole is prikkelbaar en wil terug naar het te rustige hotel, maar jij hebt het gevoel alsof je midden in een enorme ontmoetingsplaats van Afrikaanse stammen uit het zuiden, Arabieren uit het noorden en Berbers uit bergdorpen bent terechtgekomen, en je houdt je hoofd hoog en neemt de geuren, warmte en rook in je op. Al die wonderbaarlijke mensen! Je kijkt naar je man tegenover je en streelt zijn arm, zijn dunne, sensuele pols, en er is een gevoel van verlangen, je wilt hem, wilt hem echt, op die manier, op deze drukke plek. Je doet niets anders dan je lippen bij zijn huid houden op het open plekje achter zijn oor en ademt in. Dat is meestal voldoende, een klein gebaar zoals dit, hem alleen even aan te raken, in te ademen, om jezelf te herinneren aan wat je hebt.


  Maar hier, op dat moment, ontwaakt er iets slapends in jou; het rekt zich uit en buigt zijn rug. Je denkt aan de hotelkamer en het grote bed. Een kort moment stel je jezelf naakt voor met je benen wijd en diverse anonieme, taxerende mannen en hun handen die over jou heen bewegen. Je stelt je voor hoe je wordt gefilmd, wordt gekocht.


  Je glimlacht naar Cole.


  Waar denk je aan, vraagt hij.


  O, niets, mompel je.


  Les 15


  


  Er zijn maar weinig vrouwen die niet graag een kind willen


  


  


  Terwijl jullie op je dekstoelen luieren loopt een hoogzwangere vrouw naar het zwembad als een galjoen met volle zeilen, robuust, trots en compleet. Jullie gaan over niet al te lange tijd proberen een baby te maken, als het eerste jaar van jullie huwelijk voorbij is.


  Laten we eerst een tijdje samen genieten, heeft Cole gezegd.


  Maar goddank is een zwangerschap veilig in de plannen opgenomen. Man, huis, kind: een dergelijk geluk is schandelijk veel voor één persoon, nietwaar? Er zit zo’n vrijpostigheid in de vreugde die je nu voelt. Hoe zou iemand jou kunnen verdragen? Je kijkt even naar Cole: hij heeft er heel lang te jong uitgezien, nog niet volledig gevormd, maar nu hij tegen de veertig loopt, en veel van zijn leeftijdgenoten hun haar beginnen te verliezen en de kilo’s erbij komen, begint het allemaal goed te komen. Hij heeft in een toestand van aanhoudende adolescentie gezeten, maar nu is hij tot wasdom gekomen en hij is knap geworden, eindelijk. Hij heeft het in zich om mooi oud te worden, maar jij ziet dat nu pas.


  Zou het niet minder worden, deze volheid in je hart die zo zou kunnen losbarsten? Terwijl het toch minder zou moeten worden? Je gooit je Vogue neer, legt jouw lijf op dat van Cole, buik tegen buik, en ademt zijn huid in zoals een moeder dat doet bij haar kind. Zul je ooit een afkeer van die geur gaan krijgen? Je zou niet weten hoe. Hij duwt je weg, quasi-humeurig, en geeft je een klap op je kont. Je geeft een gilletje en gaat weer in je eigen stoel liggen. Een jonge ober loopt voorbij. Je versmalt je ogen als een kat, legt je armen lui boven je hoofd en vertelt Cole dat als je niet fatsoenlijk wordt behandeld, je hierna met de ober gaat trouwen.


  Ja, en het enige wat die hoeft te doen om van jou af te komen, is drie keer zeggen: ik verstoot je. Ik zou willen dat het voor mij zo gemakkelijk was.


  Je lacht; je bent vervuld van vreugde, het komt allemaal naar buiten geborreld. De zwangere vrouw stapt uit het zwembad. Mensen beginnen te vragen wanneer Cole en jij aan een gezin beginnen, en je man antwoordt dan dat hij een kind neemt als hij zelf volwassen is, en god mag weten wanneer dat zal zijn. Jij zegt: snel.


  Het kan niet anders of alle vrouwen willen uiteindelijk kinderen, dat weet je zeker, dat heftige verlangen zit diep vanbinnen. Een vrouw die zegt dat ze dat niet heeft, geloof je niet helemaal. Die drang is je meer gaan vervullen naarmate je verder boven de dertig komt, het is een dierlijk instinct dat sterker wordt. Je hart krimpt nu samen als je de genen van een vriendin ziet weergegeven in het gezicht van haar kind. Het is iets wat je leven in beslag dreigt te nemen, die behoefte.


  Les 16


  


  De hele natuur is mooi en onze respectvolle studie waard


  


  


  Op een dagtocht naar het Atlasgebergte steek je je hoofd uit het autoraam, en wendt het naar de hemel, naar de geur van eucalyptus in de hete bries. Cole leest de Herald Tribune, doezelt en schrikt wakker.


  Hij werkt ontzettend hard als schilderijenrestaurateur, waarbij hij zich heeft gespecialiseerd in schilderijen van de vijftiende tot de negentiende eeuw. Hij reist nu de hele wereld over, om conditierapporten te maken over schilderijen die verkocht gaan worden, of om ter plekke te werken, want sinds 11 september zijn de verzekeringspremies omhooggeschoten en is het vaak goedkoper om de restaurateur naar de opdracht te laten komen. Coles dagen zijn lang, maar de honoraria zijn fantastisch – jij hoeft niet meer te werken. Indolentie is iets wat je altijd al eens hebt willen proberen en dit is je tweede maand van nietsdoen. Cole moedigde je aan om je baan als docent journalistiek bij de Stadsuniversiteit op te geven; hij heeft je angst platgewalst met zijn enthousiasme. Er werd je een afvloeiingsregeling aangeboden en met dat geld losten jullie de hypotheek van jullie beiden af. Geen van je collega’s wilde dat je weg zou gaan; jij was een stabiliserende factor op een grillige faculteit, jij liet je niet gek maken, werkte hard. Maar je was een beetje opgebrand door jaren les geven en de genadeloze routine van werken eten slapen en weinig anders. Het heeft iets van een net dat je omlaag trekt. Theo zei dat je zo nobel was, zo onzelfzuchtig als docent, dat het op een gegeven moment wel zijn tol moest eisen. Je vertelde haar niet dat het laf aanvoelde dat je nooit werkelijk de universiteit had verlaten om de echte wereld binnen te gaan; je plaagde haar alleen dat zij ook docent was en net zo nobel als jijzelf.


  God nee, ik doe mijn werk uitsluitend voor mezelf en voor niemand anders. Het is puur egoïsme.


  En wat is dat dan wel, lieverd?


  De heimelijke opwinding, grinnikte ze, als mijn patiënten me hun diepste, meest duistere gedachten toevertrouwen.


  Jouw baan was in ieder geval niet langer bevredigend in welk opzicht dan ook, en je geniet van het vreemde gevoel van voldoening dat dit nieuwe leven als echtgenote je goed afgaat. Je had niet verwacht dat je dagen zouden worden opgeslokt door zoveel alledaagse dingen, maar vreemd genoeg geniet je er voorlopig van, van het koken van ingewikkelde zondagse maaltijden op weekdagen, het schilderen van de keuken en het uitzoeken van kleren. De dagen vliegen voorbij, ook al weet je dat verveling en een verlies van eigenwaarde je op een dag naar de keel kunnen vliegen. Maar voorlopig nog niet.


  Je hebt nog maar weinig spaargeld over, maar Cole geeft je een toelage van achthonderd pond per maand. Dat betekent een subtiele verandering: hij heeft er nu recht op om gestopte sokken en zelfgemaakte pudding te mogen verwachten, om net iets te vaak commentaar te mogen geven op je iets dikkere buik of een puistje hier en daar. Maar zijn kleine wreedheden zijn een geringe prijs voor de luxe van het niet hoeven werken. Hij geeft je iets wat je nooit eerder hebt gehad; een kans om te herstellen en te bedenken wat je met de rest van je leven wil doen. Je hebt zo lang in een keurslijf gezeten, altijd maar op de klok en alles volgens een vast patroon. Tijdens de eerste maand van niet hoeven werken zoog je slaap op, en je vermoedt dat je jaren van uitputting aan het inhalen was, waarin je altijd probeerde om anderen te plezieren, nooit nee kon zeggen. Maar goed, Cole plaagt op een dwaze, kinderlijke manier en je trekt je er nooit veel van aan.


  Op deze dagtocht naar het Atlasgebergte is hij mee onder protest; hij wil terug. Hij heeft een hekel aan activiteit en het buitengebeuren, wat dan ook. Hij doet alsof hij duf en chagrijnig is en dan nog wel op zo’n jonge leeftijd, maar jij vindt dit aanbiddelijk, hij maakt je zo vaak aan het lachen. En er zit een intrigerende keerzijde aan zijn humeurigheid, de kleine jongen die naar Star Trek kijkt en Coco Pops koopt. Je houdt van het kind in het T-shirt onder de Italiaanse pakken; jij bent de enige, denk je, die daar iets van weet.


  Op de smalle onverharde weg maakt de auto bochten en gaat langzamer rijden. Je zou eruit willen springen, je schoenen uit willen schoppen en voelen hoe het oker zo zacht als talkpoeder je voeten vastgrijpt. Je kent diep vanbinnen nog dit soort land, want je hebt plaatsen bezocht die erop leken, samen met je moeder, toen je jong was. De Sahara is net over de bergen, de woestijn van rokend zand en hoge hemels.


  Het is een woestijn met de kleur van tarwe, zegt Moeli, de chauffeur en gids.


  Wat prachtig, en je klapt in je zwaar met henna bewerkte handen. De aanblik ervan brengt je in vervoering. Je moet ons erheen brengen, Moeli, zeg je.


  Cole kijkt opzij.


  De volgende keer.


  Je glimlacht en likt aan je man net onder zijn oor, als een hondje, hij is zo grappig, het is allemaal een spel en je bent als een glas gevuld met liefde voor hem, tot aan de rand.


  Les 17


  


  Het is de plicht van meisjes om netjes en ordelijk te zijn


  


  


  Cole vindt het vaker wel dan niet onaangenaam als vingers zijn blote huid aanraken; hij krimpt ineen bij contact zonder waarschuwing. Je vingertoppen zijn altijd koud: in de winter, als je hem wilt aanraken, staat hij erop dat je eerst je handen opwarmt aan de kruik.


  Coles leven is heel keurig. Hij strijkt zijn overhemden opnieuw nadat de werkster dat al heeft gedaan, poetst zijn schoenen iedere zondagavond, vertrekt exact om kwart over acht naar zijn werk, schiet kort nadat jullie seks hebben gehad de badkamer in om zich te wassen.


  Er zijn een paar dingen waarvan je vermoedt dat Cole die prefereert boven het bedrijven van de liefde. Zoals dat je zo hard over zijn hoofd krabt dat de huidschilfers zich onder je nagels verzamelen, wat je walgelijk vindt. Of dat je een kam over zijn rug haalt, zoals een hark die zacht door de aarde wordt getrokken, wat zorgt voor kippenvel. Of zijn hoofd in het kuiltje van je rug laten rusten terwijl je op je buik in een zomers park ligt.


  En dat je hem pijpt. Dit, alleen dit, garandeert dat hij klaarkomt. Soms pijp je hem om het snel achter de rug te hebben. Cole duwt je hoofd op hem zo ver hij kan en dan nog een stukje, en als je opduikt om lucht te happen geeft hij met zijn duim en wijsvinger aan hoe ver je bent gegaan en braaf verbaas je je, de goede vrouw, en duikt weer omlaag. Je moet vaak kokhalzen, of moet het ritme onderbreken om lucht te krijgen, je kaken doen altijd pijn, het duurt gewoon te lang. Je haat de smaak van sperma, je schrikt ervoor terug, als een tong op koud metaal in de winter.


  Ga naar huis en geef hem een beurt, zei Theo op een keer, nadat we naar de bioscoop waren geweest. Die arme jongen, het is zo lang geleden voor hem.


  God nee, alstublieft, niet dat.


  Als je ze pijpt, houden ze voor de rest van hun leven van je.


  Maar het is zo’n gedoe.


  Ik zie het als een uitdaging.


  Je nam Theo’s advies aan: Cole vertelde je, toen het voorbij was, dat hij niet kon wachten op jouw volgende bioscoopavond met je vriendin.


  Rustig aan, lachte je, en je draaide je om en ging slapen.


  Het is niet altijd zo geweest. In het begin bedreven jullie bijna elke avond de liefde. Cole liep dan zingend en dansend rond in zijn onderbroek en deed volslagen idioot voordat hij het bed in dook. Liet je zo erg lachen dat het pijn deed. Jullie waren altijd helemaal naakt, tot en met het afdoen van jullie horloges aan toe, wat iets voorkomends had. Jullie hadden seks, gewaagd voor jullie allebei, in een slaapcoupé van Londen naar Cornwall, giechelig als tieners, terwijl jullie probeerden zacht te doen vanwege de kinderen in de coupé ernaast. Of in het tienerbed dat je moeder had bewaard, met Coles hand over je mond geklemd om je stil te houden. Je huilde tranen van geluk en hij kuste die weg, waarbij zijn handpalmen je wangen omvatten, en je voelt nog steeds, opgeslagen in je herinnering, de tederheid van zijn aanraking.


  Maar die momenten lijken nu scènes uit een film; niet helemaal echt. De vrouw erin is verwijderd, is iemand anders. Dit is nu de werkelijkheid; je bent rustig geworden, er zijn andere dingen die je liever doet. Het is zo’n gedoe om al je kleren uit te trekken en de tijd te vinden om het te doen, en ervoor te zorgen dat je lekker en schoon ruikt. Het lijkt nooit het juiste moment, voor jullie allebei tegelijk, er is altijd wel iets wat niet helemaal goed is. Of jij bent niet in de stemming of Cole is dat niet, en het is gemakkelijk geworden om een excuus te verzinnen. Het lijkt erop dat jullie allebei nu liever de krant lezen, tv kijken of slapen. Vooral dat laatste.


  Cole protesteert niet al te erg. Het huwelijk gaat ergens anders over. Hij is lief, hij doet altijd verbazingwekkend aardige dingen, het is alsof hij jou aan zich bindt met aardigheid. Hij geeft je een abonnement op je favoriete, glossy tijdschriften, brengt je onverwachte koppen thee, pakt je vast en brengt je naar bed als je oververmoeid bent, geeft je een nieuw boek cadeau dat hij ergens op de boekenplank heeft verstopt en dat jij moet gaan zoeken. Al die kleine gebaren dwingen jou ook tot aardig zijn, aardig zijn vraagt om aardig zijn, het huwelijk is bijna een competitie in aardig zijn. Dus krab je zo hard over zijn hoofd dat de huidschilfers onder je nagels blijven zitten, geef je toe in bed en pijp je hem. Door zijn kleine aardige gebaren gun je Cole tijd alleen, weg van jou, weg van de wereld, binnen zijn halo van licht voor de televisie of in de badkamer of werkkamer tot laat op de avond. Zelf vind je het alleen zijn ook niet erg, want jij hebt er net zo goed behoefte aan, om weer lucht te krijgen, je te ontplooien.


  Het is een vreemd iets, dat huwelijk van jullie, het is irrationeel, maar het werkt. Het is traditioneel, en je moeder heeft daar kritiek op. Ze is jong gescheiden en heeft je alleen grootgebracht, totdat je naar kostschool werd gestuurd. Ze heeft je ingeprent dat je nooit moet steunen op een man; je moet financieel onafhankelijk zijn, je moet je niet overgeven. Maar het is eerlijk gezegd een opluchting, dit loslaten van de feministische behoedzaamheid. Het voelt ondeugend, heerlijk en weelderig aan, als het dragen van bont.
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  Een goede nachtrust is een voorwaarde voor een goede gezondheid


  


  


  Eén uur ’s nachts. Je leest de eerste Harry Potter. Hij is van Cole, je vond hem tussen zijn andere vakantieboeken – gewichtige delen over geschiedenis en kunst. Je zit in de leunstoel bij de openslaande deuren van het balkon, één been bengelend over de armleuning.


  Een straaltje zweet kriebelt als een spin omlaag langs je rug. Je zou het heerlijk vinden als een onweersbui de ergste hitte zou verminderen, die te horen trillen in de vloerplanken en te ruiken in de bliksem. Je kijkt schuin naar Cole, die op het laken ligt te slapen met zijn schoenen nog aan. Je trekt ze uit zoals een moeder dat bij een kleuter doet en rolt hem opzij om zijn overhemd uit te trekken. Hij beweegt zich, strekt zich naar je uit, graait naar je rok. Sstt, zeg je tegen hem, en je houdt je lippen in het kuiltje in zijn hals. Je wilt niet dat hij echt wakker wordt, wilt niet dat er iets ontwaakt. Want je menstruatie is net begonnen en het bloed lekt uit je, warm, en je weet dat hij dat afgrijselijk vindt. Hij houdt niet van bloed.


  Cole slaapt meestal diep, de slaap van een tevreden man. Hij is geen snurker, je zou nooit met hem zijn getrouwd als dat zo was. Hoe zou je ooit zeker kunnen zijn van een goede nachtrust met een man die snurkt? Cole lachte toen je hem dat vertelde tijdens jullie huwelijksnacht; dat is de enige reden waarom ik met je ben getrouwd, zei je. Cole gaf als antwoord dat als hij wél zou hebben gesnurkt, hij een van jouw bh’s zou hebben geleend, er tennisballen in zou hebben gestopt en hem achterstevoren zou hebben gedragen, om ervoor te zorgen dat hij niet op zijn rug zou kunnen slapen; zoveel houdt hij van je.


  Eén ding wat je nooit tegen je man zou kunnen vertellen is dat het te lang duurt voordat hij klaarkomt. En dat zijn penis gebogen lijkt, en vaak zacht bij je naar binnen gaat, alsof die aan iets anders denkt. En dat de reden waarom je hem altijd pijpte toen jullie nog maar pas een relatie hadden, was om hem te vleien. En om hem te laten denken dat je iemand anders was.
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  Goede gewoonten kunnen het best worden geleerd als je jong bent


  


  


  Je zit bij het bureau van de conciërge in de enorme, bijna lege lobby terwijl Cole wat geld wisselt. Een man loopt voorbij, hij kijkt je stralend aan. Eigenlijk is hij nog een jongen, een jaar of tien jonger dan jij, en hij glimlacht recht in je ogen en je voelt iets wat je in jaren niet hebt gevoeld. Het heeft te maken met studentenfeesten met badkuipen vol alcohol en de lucht van hamburgers aan vingers en bier in een zoen. Je zou dat allemaal walgelijk hebben moeten vinden, maar dat was niet zo. Je werd altijd zo snel nat; je had altijd haast om hun kleren uit te krijgen, hun gewicht op je te voelen, om tegen een muur genomen te worden met je been opgetrokken.


  Je zingt vanbinnen terwijl je met Cole terug slentert naar jullie kamer met verse rozen. Om de dag staan er nieuwe rozen op je te wachten, ze krijgen nooit de kans om te verwelken in de hitte. Binnen kus je je man vol op zijn mond, waarbij je zowel jezelf als hem verbaast door de heftigheid ervan. Je proeft hem, drinkt hem in, iets wat je zelden doet. Hij kust je terug op zijn manier, alsof er zich in jouw mond het meest exquise, dure hapje bevindt dat je maar kunt bedenken. Je houdt er niet zo erg van als hij je op je lippen kust, vaak veeg je stiekem het spoor weg dat zijn mond heeft achtergelaten.


  De laatste keer dat Cole en jij de liefde bedreven, vóór deze vakantie, was in jullie huwelijksnacht. De antieke Bugatti die jullie hadden geleend wilde niet starten, en je moest al Coles verre familieleden leren kennen, en Theo werd te dronken. Cole en jij kwamen uiteindelijk draaierig en zweterig terug op jullie hotelkamer, uitgehongerd, met niet meer dan een Mars uit de minibar om samen te delen. Toch was er een nieuwe zoetheid in het bedrijven van de liefde, ook al was die doortrokken van een plotselinge vermoeidheid en een beetje onhandigheid, en je kwam niet ver; bijna een gedachte achteraf aan het einde van een lange dag. Het deed er niet toe dat de seks die nacht niet de beste was die jullie ooit hadden gehad, want jullie waren al zo lang samen.


  De huwelijksreis was uitgesteld omdat Cole telkens een volgende opdracht aannam en dan vastzat. Vier maanden nadat je hem had gestrikt vond hij eindelijk een gaatje. Je klaagde niet, je waardeert het dat hij zo gek is op zijn werk, het is zo solide, zo betrouwbaar; hij zal je nooit teleurstellen.


  Hij heeft je nog nooit een orgasme bezorgd. Hij denkt van wel. Je kunt goed toneelspelen, veel vrouwen doen dat volgens jou. Je weet wat je geacht wordt te doen, de geluiden die je hoort te maken, het buigen van je rug en het vertrekken van je gezicht. Het is te zien in ontelbare films, klaar om na te doen. Het is overal, behalve in je eigen leven. Je bent nog nooit klaargekomen door masturbatie of bij een man met wie je naar bed bent geweest. Je hebt tegen ieder van hen gelogen dat het wel zo was, dat je een orgasme had. Je bent er nieuwsgierig naar, maar niet nieuwsgierig genoeg. Het is als een taal die je niet spreekt; je weet dat je een poging zou moeten doen, maar je voelt je ook zonder een orgasme volkomen gelukkig, het is geen belemmering in je leven. Je bent halverwege de dertig en hebt zelfs nog nooit je blik gericht op ‘daar beneden’, op jezelf. Cole zou je erover kunnen vertellen als je nieuwsgierig genoeg zou zijn, maar de intimiteit van je eigen lichaam is voor iemand anders, vind je; niet voor jezelf.
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  Fijngevoeligheid wordt door sommige onwetende mensen beschouwd als een benijdenswaardige karaktertrek


  


  


  Een gin-tonic bij het zwembad.


  Cole leest hardop een stukje voor uit de rubriek historische verhalen van de Herald Tribune. In 1925 werd een vrouw uit New Jersey, moeder van acht kinderen, geïnspireerd door Ali Baba en de veertig rovers om een ketel met olijfolie te verhitten en die over haar slapende man te gieten.


  Olie, schoonheid, niet te geloven, ólie.


  Maar je luistert nauwelijks, want je denkt aan de man in de lobby en aan de allereerste keer dat je neukte, terwijl de tv-serie The Young Ones zonder geluid op de achtergrond flikkerde, en hoe gespannen en droog en ongemakkelijk het allemaal was geweest. Je moet denken aan de walgelijke triomfantelijkheid van de jongen naderhand, samen met zijn vrienden, en de tv die te hard werd gezet. Je moet denken aan Theo – maar het klinkt allemaal zo... ellendig – terwijl zij met ongewone heftigheid een trekje nam van haar sigaret. Wat vreemd dat je je haar eigen verslag van het verlies van haar maagdelijkheid niet meer kunt herinneren. Het is eigenlijk iets waarvan je je niet kunt herinneren dat je daar met wie van je vriendinnen ook over gepraat hebt. Waren veel van hun ervaringen soms net zo teleurstellend als die van jou, was dat de reden waarom er nooit over gesproken is; wilden jullie soms allemaal verder? Je herinnert je nog dat Theo in die tijd koperkleurige lippenstift in haar haar deed om de kleur te benadrukken, omdat ze dat in een tijdschrift had gelezen, maar je kunt je met geen mogelijkheid de naam van de jongen herinneren.


  Je denkt aan Sean, de student met wie Theo en jij een flat deelden. Hij was toen nog steeds hopeloos, alles verterend verliefd op een oudere vrouw die zijn hart had gebroken, en hij deed geen enkele poging om deel te gaan uitmaken van jullie huishouden. Hij bracht zijn dagen neerslachtig in zijn eentje door. Op een dag verdween hij. De politie kwam een week later aan de deur en vertelde je dat hij de trein naar Schotland had genomen en naar een verlaten strand was gelift, waar zijn geliefde een vakantiehuisje had. Hij zwom daar de zee in en zwom nooit meer terug. Je werd er jarenlang door achtervolgd; die wilde, kwellende liefde die Sean had, en de gedachte aan de buitenwereld die bij hem naar binnen drong, het water dat zijn vlees liet opzwellen en tegen zijn botten kabbelde. Het was in zekere zin moedig dat hij dat deed, had je lang gedacht. Nu wens je alleen dat hij volwassen was geworden en andere vrouwen had leren kennen, dat hij op een punt in zijn leven zou zijn aangekomen waar hij terug kon kijken en erom kon lachen.
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  Lichaamsbeweging is net zo noodzakelijk voor meisjes als voor leeuwen en tijgers


  


  


  Moeli brengt jullie naar de openbare tuin van Yves St Laurent, beschut en koel binnen hoge muren. Het lawaai van Marrakech valt weg als je er binnen gaat. Dit zou het soort plek zijn waar Theo van houdt. Het is er stekelig en verleidelijk door cactussen en palmbomen en vlekken blauwe verf met bougainville-roze dat als een waterval over de muren neerdaalt. Je neemt een foto voor haar. Je gaat die in een envelop stoppen, met wat roze bloemblaadjes uit de kamer erbij.


  Je ontsnapt aan de druk van de warmte in de kronkelende koelte van de marktstraatjes. Je bent dol op de soeks, de instrumentenwinkel die misschien een paar honderd jaar geleden al bestond, naast een winkel die levende leguanen verkoopt, naast een winkel stampvol met Sylvester Stallone-shirts. Je bent dol op de ezels in de steegjes en op de broodmagere katten en rode Coca-Cola-uithangborden in het Arabisch, het scherpe licht, het stof dat zwaar op je huid ligt en je haar laat klitten, de bergen die de stad omringen, het pratende duister, de krekels en honden en kikkers. De oproep tot het gebed klinkt, en Moeli excuseert zich tien minuten. Je houdt van de alomtegenwoordigheid van godsdienst op deze plek, het gezang dat je in het donker wakker maakt en je dag indeelt. Cole bewondert de kleuren van de stad, het gewelfde blauw van de hemel en de warme okergele en roze tinten, maar hij kan niet tegen het stof, de drukte en de warmte. Hij gaat daar luidruchtig over tekeer, hij houdt er niet van om overal mee naartoe te worden gesleept.


  Je zelfvertrouwen als vrouw begint langzaam weg te lekken. Je zult hem dat nooit vertellen. Dat je soms het gevoel hebt alsof alle mannen in je leven, de minnaars, collega’s, bazen, met hun luidruchtigheid en eisen, jou hebben uitgevlakt.


  


  Cole kijkt ergens anders naar op de tv. Hij heeft inmiddels zijn toevlucht genomen tot Pokémon-tekenfilms in het Frans, een taal die hij niet verstaat, maar de Engelse stations hebben alleen teletekst die niet erg wordt bijgehouden. Er zijn ook lokale nieuwsuitzendingen met onderwerpen die twintig minuten lang door kunnen gaan en uitsluitend lijken te bestaan uit lange shots van de koning die een parade houdt of van mannen in pakken op lage stoelen. De nieuwspresentator is jong, met prachtige ogen, alsof er rondom kohl is aangebracht. Je vraagt je af hoe hij als minnaar zou zijn, of hij ánders zou zijn. Je hebt gehoord dat moslimvrouwen helemaal geschoren zijn, en bij die gedachte voelde je opeens een zacht trekken tussen je benen; en hoe je zou worden aangekleed, alleen voor de ogen van jouw man bestemd. Moeli had jullie verteld dat niemand de koningin ooit te zien heeft gekregen; ze verschijnt niet in het openbaar, wordt verborgen gehouden.


  Ik hou daar wel van, had Cole gelachen.


  En kreeg toen een speels tikje van je.


  Later, met een gin-tonic in de pianobar, houdt Cole zijn wang tegen de jouwe en fluistert dat hij je wil opsluiten om je nooit meer eruit te laten, en hij wil ook nog een andere vrouw erbij, met wie jij moet slapen terwijl hij toekijkt, en jouw handen omvatten zijn gezicht: je bent zo voorspelbaar, McCain. Je grinnikt en kust hem zacht op iedere wang, en dat maakt iets in je wakker – herinneringen aan Edinburgh en van een bed rollen, en aan het bedrijven van de liefde met een hand over jouw mond geklemd.
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  Een geluid maken is op zichzelf gezond, als niemand er zich ongemakkelijk bij voelt of zich eraan ergert


  


  


  Soms vraag je je af of je man eigenlijk wel echt van vrouwen houdt. Hij praat afwijzend over je vriendinnen en vrouwelijke collega’s, wil geen vrouw die drammerig of luidruchtig is, raakt geïrriteerd als je te hard met je vriendinnen telefoneert en krimpt ineen als je een gil slaakt. Hij houdt niet van wat voor excessen dan ook in vrouwen. Hij zeurt als je jezelf niet goed genoeg hebt afgedroogd na een bad, zegt dan dat het daar beneden zo vochtig is dat je er zeker een oerwoud aan het kweken bent. Zijn geslachtsdelen ruiken neutraal, milder dan die van jou.


  Coles ouders zijn erg samen, erg degelijk, behoudende middenklasse. Ze denken niet dat je goed genoeg voor hun zoon zult zorgen. Zijn moeder communiceert al haar energie door middel van haar kookkunst en ze is ontzet als ze hoort dat je nog maar net hebt geleerd hoe je vlees moet braden. Ze blijft haar brieven hardnekkig sturen naar meneer en mevrouw C. McCain, ook al heb je haar verteld dat je je eigen naam hebt gehouden.


  Cole vindt jouw familie excentriek. Eerst vond hij ze prachtig en exotisch, totdat hij ze leerde kennen. Je over-overgrootvader maakte fortuin door het importeren van thee uit India, en de neef van jouw vader verkwistte het restant van het familiekapitaal aan drank en drugs. Je vader behoorde tot de arme tak van de familie en werd geacht te gaan werken, maar kwam daar nooit toe. Hij was charmant en kwajongensachtig, en had in zijn jeugd mooi blond haar en prachtige jukbeenderen, totdat de drank zijn uiterlijk ondermijnde. Je aanbad hem doordat je hem te weinig zag. Hij redde het door nu en dan aandelen van het familiebedrijf te verkopen totdat hij stierf, toen je negentien was, door de drank en armoede en een leven zonder ruggengraat.


  Het brak je hart. Als je hem tijdens je tienerjaren zag leken die ontmoetingen bijna uitsluitend te bestaan uit autoritten van en naar school. Hij haalde je op in zijn oude, zwarte Mercedes die eruitzag als een overblijfsel uit een totalitair regime, en bracht je via de kleinste, kronkeligste weggetjes op zijn gemak terug naar Londen. Het leek alsof jullie alleen in die auto met elkaar praatten, want zijn vriendin, Karen, maakte dat altijd moeilijk als jullie in hun flat waren. Ze onderbrak jullie daar telkens en liep te zeuren over god mag weten wat. Je vaders genegenheid was gereserveerd voor de weg, of voor de zeldzame momenten waarop Karen niet in de kamer was, als hij zich naar je toe boog en ik hou van je fluisterde, alsof dat een geheim was tussen jullie. Zijn stem is nu wat je je het meest herinnert.


  Het huwelijk van je ouders duurde vier maanden. Je moeder verliet de onbestendigheid ervan twee weken nadat jij was verwekt, liet het achter zich om op jacht te gaan naar fossielen. Je vader weigerde om ergens anders dan in Londen te wonen, ook al was je moeder astmapatiënt die droomde over een lichtheid die in haar longen zou zingen. Haar werk bood haar dat, en daardoor woonde je als kind in een reeks van plaatsen waar de hemel zong, totdat de rechter zich ermee bemoeide, op bevel van je vader (het enige wat hij ooit in zijn leven heeft klaargespeeld, snauwde je moeder, meer dan eens) en je werd teruggestuurd naar Engeland, het land van zachte dagen en, toen je opgroeide, van orgasmeloze neukpartijen.


  Mensen die niets weten van je familie vinden ze fascinerend, betoverend en extreem, maar Cole weet nu de waarheid, dat weinig van die extremiteit is overgenomen door jou; het heeft alleen je eigen voorzichtigheid versterkt. Je moest verstandig zijn, moest de kost zien te verdienen te midden van al die chaos.


  Cole zegt dat je moeder is bezeten van bitterheid, dat ze in de menopauze zit en gestoord is, en hij vreest dat jij net als zij zal worden. Hij bezoekt niet graag haar huisje aan de noordkust van Yorkshire, een streek die rijk is aan fossielen van zeereptielen en vissen. Het is doelbewust afgelegen, en ze is maar zelden thuis omdat ze altijd naar een opgraving is. Hij houdt niet van de manier waarop ze afwezig zijn tandenborstel oppakt om er een stuk zandsteen waarmee ze bezig is, af te borstelen (misschien doet ze het wel doelbewust, maar dat moet je Cole nooit vertellen) en haar huis volstouwt met oude botten en stenen. Cole vindt haar egoïstisch en slonzig; ze is het type dat met lauwwarm water afwast, zei hij ooit, en je lachte er toen om, maar vergat het niet.


  Je hebt erg je best gedaan om opgenomen te worden in Coles familie, om een goede echtgenote te zijn, maar ze vertrouwen je nooit echt. Cole begrijpt niet dat een stabiele familie een van de meest begeerlijke dingen van alles is als je zelf een beschadigde kindertijd hebt gehad, en je begrijpt niet de vreselijke Grand Canyon eenzaamheid die je in die van hem voelt. Maar jullie hebben elkaar, een betrouwbaar pad, een zekerheid. Als Cole onderweg is, wordt zijn hart vervuld door thuis, hij verlangt dan gewoon naar de levendige rust van jullie flat. Het is zijn toevluchtsoord voor alle onrust van de wereld; schilderijen te erg beschadigd om te kunnen worden gerestaureerd, uitgekookte vervalsingen en deadlines die onmogelijk gehaald kunnen worden. Je past er voor op om niets wat te onrustig is op te dringen in zijn leven vol stress, want je hebt zo’n geluk gehad, dat weet je. Je echtgenoot is een moderne man die edelmoedig en attent is, die kookt en schoonmaakt, die toegewijd is, zegt Theo, jullie zijn een van de weinige stellen die echt gelukkig zijn. En zij zou dat moeten weten. Ze heeft heel wat stellen meegemaakt. Als een vrouw haar man meeneemt naar haar praktijk voor een begeleidingssessie, dan gaat ze letterlijk met hen allebei naar bed, gewapend met een paar latex handschoenen en een vibrator.


  Ik zou graag een sessie met jullie willen hebben, zegt ze dan, alsof ze het geheim van waarom jullie relatie werkt wil vastleggen.


  God nee, antwoordde je daarop, lachend, ontzet. Je hebt nooit op een openbare wc kunnen poepen als er een andere vrouw in de toiletruimte was, laat staan seks hebben met een derde in de kamer erbij. Toen je op je dertiende eens samen met Theo onder de douche stond, was dat zo verschrikkelijk dat je zwoer om nooit meer in zo’n situatie terecht te komen. Je kon je rustig uitkleden in de spreekkamer van een dokter of in een sportschool, waar je volkomen anoniem was, maar het was iets totaal anders met iemand die je kende, zeker als je die ook nog eens goed kende.


  


  Niemand, echter, heeft enig idee van de opwinding van een geheim leven. Je verlangen om onheil in je wereld binnen te trekken neemt af en toe bezit van je, maar dan is het weer verdwenen. Door het aanbod van een bad, of een kop thee, of om de afwas te doen.
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  Het belang van naaiwerk en breien


  


  


  Je hebt een boekje, gekregen van je opa, dat een verrukkelijke verzameling van onbetamelijke gedachten bevat:


  Dat een vrouw een andere man zou moeten nemen als haar man teleurstellend is in bed.


  Dat de slechtheid van een vrouw beter is dan de goedheid van een man.


  Dat vrouwen moediger zijn dan mannen.


  Dat Adam zondiger was dan Eva.


  Het werd anoniem geschreven, in 1603. Het is nauwelijks groter dan je handpalm. Het papier is gemaakt van vodden, niet van houtpulp, en de bladzijden kraken van broosheid als ze worden omgeslagen. Je houdt van dat geluid, het is als een vuur dat ontbrandt. De titel van het boekje is Een verhandeling over de waarde van een vrouw, aangetoond met verscheidene redenen. De woorden werden ooit samengehouden door twee slotjes die op een gegeven moment zijn afgebroken. Het ruikt naar opsluiting en geheime dingen.


  Je stelt je een ingetogen en goede vrouw voor die heimelijk en vrolijk, laat op de avond en in de lange uren van de middag, aan het schrijven is. Een prachtige sierrand van rode en zwarte inkt omzoomt iedere bladzijde. Het is fascinerend, opstandig liefdewerk. Je draagt katoenen handschoenen om het boekje te openen. Je zult het nooit verkopen.


  Het is al generaties lang in de familie. Er gaat een hardnekkig gerucht dat het skelet van de schrijfster werd gevonden in een kast onder een trap, dat ze daarin was opgesloten nadat haar man haar boek had ontdekt. Je vader vertelde je verhalen over hoe ze aan de deur krabde en aan het schreeuwen was, en over de wanhopige krassen van haar nagels die in het hout stonden gekerfd, maar je vermoedt dat de realiteit veel prozaïscher is: dat je overgrootvader het boekje ooit op een veiling kocht, als curiositeit, en dat het misschien is geschreven door een man, als raadselachtige grap.


  Cole noemt het boekje Het familiestuk, en soms ook wel Het enge boek. Hij plaagt je dat hij het in de vuilnisbak zal gooien als je stout bent, of je in de kast zal opsluiten en je er nooit meer uit zal laten. Je houdt van al dat geplaag tussen jullie; hij maakt je zo vaak aan het lachen. Je ziet er nooit enige ironie in. Hij noemt de restanten van het meubilair van je vader die her en der in de flat verspreid staan, de Ruïnes. En jou, liefhebbend, de Bewaker. Cole slaagt er altijd in om je ermee op de kast te krijgen; hij vindt het prachtig om dat te zien.


  Les 24


  


  De belangrijkste oorzaken van de zwakke gezondheid van vrouwen zijn zwijgzaamheid, stilte en een korset; leer daarom zingen en dansen, en draag nooit een strak korset


  


  


  De hoge hemel. De lucht die naar de zee ruikt. Je hebt niet eens een parasol nodig op je ligstoel naast het zwembad. De bries die aan komt waaien vanuit de woestijn maakt een puinhoop van je Herald Tribune, en je geeft het op en kijkt naar de mensen om je heen. Je bent meer geïnteresseerd in de lichamen van de vrouwen dan die van de mannen; alle vrouwen hebben dat, heeft Theo gezegd, en ze heeft gelijk. Je herinnert je precies haar lichaam toen ze zestien was, de korte taille en lange benen en moedervlekken op haar borst, terwijl je je nauwelijks de mannen kunt herinneren met wie je naar bed bent geweest, wie dan ook. De namen of de lichamen, alleen de gezichten – met moeite – en de vorm, vaag, van penissen, of ze lang waren, of te fors, god, wat zag je daar tegenop, de irritatie ervan.


  De ober brengt je een gin-tonic op een zilveren dienblad en je kijkt geschrokken om je heen. De man van de lobby glimlacht zijn mooie, jongensachtige glimlach vanaf een ligstoel verderop, en je laat je hoofd zakken en doet verder niets, drinkt niet, kijkt niet op. Je bent verward en je weet dat Theo hierover boos zou zijn, een gemiste kans.


  Theo. Zo’n piraat van een vrouw, met een ander soort energie. Ze is dorstig en moet drinken, het zit in de manier waarop ze loopt en luistert, zich buigt en praat. Ze is een vrouw die te heftig leeft, ze heeft zoveel leven in zich, het glanst onder haar huid. Betekent dat soms dat jij te weinig leeft? En je hart wordt zwaar van paniek, alsof er een wolk overheen is gegleden.


  Je kijkt schuin naar de man op de ligstoel die nu zijn Tribune aan het lezen is en kantelt je hoofd naar achteren en sluit je ogen. Je leeft op dit moment je dagen zoals een schaap graast; ronddolend, niet echt ergens mee bezig. En toch, en toch zou je nooit met Theo willen ruilen. Ze is zo vrij, zo aan niemand verantwoording verschuldigd, dat ze verloren is.


  De hemel wordt donker, zonnebaders pakken hun zonnebrandmiddel op en vertrekken een voor een. De warme bries neemt in kracht toe en parasols worden ingeklapt, uit angst dat ze weg zullen wapperen. Je glipt in het zwembad. Het water rimpelt als een golfplaat. Je bent de enige in het water en je glijdt door de koelheid en voor het eerst sinds jaren zwem je met krachtige slagen, voel je ongebruikte spieren moeizaam in actie komen en denk je aan je moeder en haar sterke zekere handen en de linten van water toen je tien was. Je hebt nu geen familie die als een vast gegeven om je heen is; je vrienden zijn je intiemste relaties geworden: Cole natuurlijk, en Theo, een soort zuster van je, hoewel er af en toe de intensiteit van geliefden tussen jullie is.


  Ze is jarig vandaag, je moet haar bellen.


  Je glimlacht terwijl je je lichaam door het water trekt, en aan het einde van het zwembad kijk je op naar de grote pluimen okergele stof die komen aangewaaid vanuit de woestijn; het is alsof de schemering wordt opgejaagd naar het toneel. Het personeel loopt nu rond met energieke doelbewustheid, terwijl ze handdoeken en stoelkussens verzamelen. De meeste mensen zijn nu weg. Palmbomen gooien hun bladeren naar achteren als recalcitrante pony’s hun manen; takken en bladeren waaien in het zwembad en je klimt uit het water bij de eerste, dikke waterdruppels. Je ruikt hoe de aarde zich opent alsof die inademt, voelt hoe de onweersdag je tot leven wekt en je tilt je kin op, haalt diep adem en verzamelt met tegenzin je badspullen. Je passeert de man uit de lobby, die nog steeds moedig aan het lezen is. Hij kijkt naar je op.


  Jij kijkt niet naar hem. Je loopt naar binnen, naar je man, een trillende verwachting binnen in jou.


  Les 25


  


  Lenen is in het algemeen de grootste onvriendelijkheid waaraan we ons schuldig kunnen maken, behalve als we kunnen geven


  


  


  De oudere man die voor de rozen zorgt laat je in de kamer, terwijl hij buigt en zijn vriendelijke glimlach laat zien. Hij heeft je galant een enkele roos overhandigd en je accepteerde die elegant, het is een spel dat met enige ernst wordt gespeeld. De bloemblaadjes zijn dieprood, bijna zwart, en je steekt je neus in hun vreemdheid: het is een wilde, stevige tuingeur uit je kindertijd, niet het benepen, kunstmatige vleugje geur van de knoppen die je in de supermarkt koopt. Je gaat stilletjes de kamer binnen, je wilt Cole verrassen. Hij zal je op het bed gooien en je aan het lachen maken en je kussen op zijn speciale manier, en je zult smelten, je overgeven, ook al menstrueer je nog steeds. Sexy seks, hm, smerige, spontane, schandalige seks, je hebt dat al jaren niet meer gedaan en plotseling lijkt dat nodig. De kamer is schemerig door de donker wordende lucht en je kunt het onweer buiten proeven en tilt je kin ernaar op. Cole is aan het bellen. Je bent boos, hij zou niet werken tijdens deze reis, had hij beloofd.


  Ik kan niet wachten om hier weg te zijn, ik word er gek van, die hitte, en hij zegt dat op zijn speciale toon, jouw toon, maar er zit een bepaalde speelsheid, een luchthartigheid in. Het is een toon die je al een tijd niet meer hebt gehoord. Het enige wat ze wil is naar markten gaan en ritjes maken in die verdomde karren, ik kan er niet tegen, ik krijg er genoeg van, ik wil me alleen maar ontspannen. Hij pauzeert. Diz, Diz, nee, dat kun je niet doen. Hij grinnikt. Ja, ik ook. Ik zie je snel weer, goddank.


  Les 26


  


  Lucht – ventilatie – zuurstof


  


  


  Je bent heel stil. Je loopt langs Cole heen zonder naar hem te kijken. Je loopt door de openslaande deuren naar de veranda en gaat, heel behoedzaam, in de rieten stoel zitten.


  Je bonzende hart, je bonzende hart.


  Je blijft daar heel lang zitten, geluidloos, in de zware stilte na de storm. Als het onweer voorbij is komt de zon zwak te voorschijn en is er niets afgekoeld, niets, het is nog net zo heet als het was.


  


  


  


  II


  


  


  


  


  Mijn ziel wacht op de Here,


  meer dan wachters op de morgen,


  wachters op de morgen.


  


  Psalm 130:6


  Les 27


  


  Er hoort geen beerput naast de woning te zijn


  


  


  De maandag na de terugkeer uit Marrakech. Een café in Soho, alleen. Een oud Londens eethuisje dat bonen op toast en Tetley’s thee in roestvrij stalen theepotten serveert, het menu met een dikke omslag en met plastic bedekt. Je leest de krant, maar niet echt.


  Alsof je gevild bent.


  


  Ik kan het niet uitleggen, heeft hij gezegd, waarbij hij een kleur kreeg, elke keer weer. Toen je het hem vroeg, telkens opnieuw. Je overdrijft, heeft hij gezegd. Ze is een vriendin, ónze vriendin, we drinken alleen af en toe samen wat. En dan stopt hij, helemaal geblokkeerd.


  Alsof wat hij wil zeggen nooit kan worden gezegd, alsof je het er nooit uit zult krijgen. Maar je wilt niet opgeven.


  Gewoon een vriendin. Hm.


  En je leunt achterover bij zijn woorden, je slaat je armen over elkaar. Bij zijn verklaringen die versplinterende stukjes bot zijn, die nooit voldoende zijn.


  


  Je gaat vaak naar het café in Soho. Wil wegkruipen voor de wereld, in elkaar kruipen; wil terugdeinzen voor de zomerse lichtheid in de lucht, het flirterige roze dat de meisjes op straat dragen.


  


  In deze gruwelijke periode blijft hij je constant vertellen dat hij van je houdt, maar je hebt geen behoefte meer om daar nog naar te luisteren. Want jullie relatie heeft een koude douche gehad, en je bent verkild tot op het bot door de schok.


  Gewoon een vriendin. Hm.


  En je bent niet van plan om erover op te houden.


  


  Een week is voorbijgegaan sinds je het weet; nu twee weken. Alles is veranderd en er is niets veranderd, je leest wel de krant maar niet echt. Je geeft de voorkeur aan dit café in Soho boven de Amerikaanse koffieketens die de laatste tijd overal lijken te verschijnen, ook al zou Cole zeker ontzet zijn over jouw keus. Hiervoor liet je het patroon van de dag bepalen door zijn voorkeuren en afwijzingen, zelfs als hij niet bij je was. Maar je bent nu vaak ongehoorzaam, met kleine dingen, en dat voelt explosief aan. Want het besef van de affaire heeft je inmiddels besprongen, zo snel als een konijnenstrop, en je verbannen uit je huwelijk, huis en leven.


  De oudere man achter de bar voelt hier iets van aan; hij glimlacht nu warm als hij je begroet, en overhandigt je je kop thee zonder te wachten totdat je erom vraagt.


  


  We dronken. Af en toe. Gewoon. Samen iets. Goed?


  Ik geloof je niet. Het spijt me, ik kan het niet.


  Het is de waarheid, ik word er doodziek van om je dat telkens weer te moeten vertellen.


  Ik geloof je niet. Ik kan het gewoon niet.


  Je handen blijven bevroren boven je hoofd hangen. Je vingers zijn geklauwd, je knokkels spierwit. Je bent iemand anders geworden. Je herkent de stem niet.


  


  Dag na dag verschuil je je in dit café in de rosse buurt van Londen. Het is een kleine indicatie van iets wat in jou is geknapt. Je weet niet goed waarom je deze plek hebt uitgekozen, je gaat nooit alleen naar cafés of restaurants; je voelt je dan niet op je gemak.


  Het enige wat je weet is dat de twee mensen die je het meest na staan uit je hart zijn verdwenen, het is dichtgeklapt. En pas als je je onleesbare krant uitspreidt en de melk in je thee schenkt voel je hoe de bal van aluminiumfolie, strak in jou, zich begint los te maken. Niemand zou vermoeden bij de aanblik van jou, een rustige huisvrouw uit de voorstad, dat je hele toekomst kort geleden in een hotelkamer in Marrakech is verpletterd door een enkele klap van een geweerkolf.


  En het enige wat er nu nog over is is rauwheid, te diep voor tranen.


  


  Ze is een vriendin, gewoon een vriendin, dat is het enige wat hij kan zeggen, en in dit café in Soho, in de derde week van je kwelling, zet je je theekopje met een klap neer. Zo hard dat er een barst in het schoteltje verschijnt.


  Les 28


  


  Ziekte is de straf van de natuur die geweld is aangedaan


  


  


  Een maand na je terugkeer uit Marrakech. Een matheid is over je neergedaald. Je bent niet verveeld of boos maar geblokkeerd. Niets houdt je bezig, niets interesseert je meer, je hebt geen idee wat je zult gaan doen, met het volgende uur en met alle dagen van je leven. Slapen is de enige kortetermijnoplossing. Londen is daar goed voor. Het licht ervan is melkachtig, gefilterd, heel anders dan het licht uit je jeugd dat ’s morgens door de luiken naar binnen gleed in grote blokken, je wakker stootte en je uit bed werkte. De hemel in Londen is als het door de regen rond geworden plafond van een oud huis. Je verslaapt nu hele ochtenden en bij het ontwaken is er een paniekerige misselijkheid in je maag. Dan ga je door de straten lopen; je kijkt wel maar je ziet niets, leeg van binnen.


  


  Selfridges lokt je naar binnen met zijn gladde beloften. Je bent hier al een hele tijd niet meer geweest, je liet je vaak op sleeptouw nemen door Theo. Je moest van haar altijd dingen passen die je helemaal niet wilde. Je snuffelt tussen de accessoires. Koopt zes ringen. Verdeelt ze over je vingers, verdoezelt je huwelijkse staat; je verlovingsring en trouwring verdwijnen eronder en je glimlacht als je je hand uitstrekt.


  Maar dan is hij terug, zijn stem. Die komt telkens weer terug. De toon ervan terwijl hij met haar aan het telefoneren was. Het is niet zozeer de gedachte aan hoe ze fysiek samen zijn, maar de intimiteit in zijn stem. Pas toen je die in de hotelkamer hoorde, realiseerde je je hoe lang geleden het was dat jij die toon had gehoord. En je miste die, hevig.


  De toon voor jóu.


  


  Je tanden zijn opeengeklemd als je naar de metro loopt en met enige inspanning ontspan je je kaak en wrijf je over je voorhoofd, over een nieuwe rimpel tussen je ogen. Aan het einde van iedere nacht kneed je die, je vingertoppen gedoopt in de koele witheid van vitamine E-crème. Achter je tikt de flat. De kamers zijn donker, op de slaapkamer na. Cole is tegenwoordig veel weg, werkt tot laat; dat zegt hij tenminste. Er is geen licht in de hal om hem thuis te verwelkomen. Aan het einde van iedere nacht, zittend aan de toilettafel, ondersteunen je vingers je voorhoofd als een stellage. Want het zijn de lange, lange nachten die je uitputten. Waarin je wordt uitgeblazen als een kaars.


  Les 29


  


  Vrienden zijn te schaars om aan de kant te zetten om welke reden dan ook, als het tenminste echte vrienden zijn


  


  


  De zoemer, te hard, verstoort blèrend je morgen. Je kreunt; je ligt nog in bed. De intercom is kapot, je zult drie trappen omlaag moeten om de voordeur open te doen om te weten wie daar is; in je oude badjas, zonder dat je opgemaakt bent.


  Theo. Rode lippen en een rode blouse, de kleur van bloed. Op weg naar haar werk.


  Je sluit de deur. Dit is belachelijk, zegt ze, kom op, we moeten praten. Je leunt met je handen tegen de deur met je armen uitgestrekt. Kunnen we niet gewoon even praten, smeekt ze. Haar geklop wordt gebonk, het vibreert door je handpalmen. Je recht je rug, loopt de trap op, kijkt niet achterom; je vingers, trillend, tegen je mond.


  


  Theo’s verraad is groots, verbazingwekkend, onbegrijpelijk. Het zijn háár daden die je niet begrijpt, niet die van Cole. Je hebt altijd aangenomen dat zij de enige zou zijn die je je hele leven zou hebben en niet, misschien, je moeder of je man. Ze is een vrouw, ze kent de regels. Mannen kennen die niet. Je bent niet geïnteresseerd in een excuus, niets kan het nog goedmaken, want alles wat ze zegt zal worden verpletterd door de loyaliteit die is geschonden en jouw huilende, met vuisten bewerkte hart.


  Je kunt het niet verdragen om aan hen samen te denken. Je hebt geen idee hoe Theo bij een man is. Hoe ze te werk gaat, of ze iemand anders wordt; of ze haar manier van doen en haar stem verandert. Dat is een kant van je vriendin waar je je nooit mee bezig hebt gehouden. Het enige wat je weet is dat je man gevangen zit in haar hongerige aantrekkingskracht; zijn stem heeft je dat verteld.


  Zoals dat ooit tussen jullie was. Theo ging slordig om met jullie vriendschap – als ze kwam eten, nam ze nooit eens een fles wijn mee, liet naderhand nooit een bedankje horen, zegde een avondje stappen op het laatste moment af, kwam vaak te laat – maar je vergaf haar altijd, want als ze bij je was, straalde alles door het geschenk van haar aanwezigheid. Zodra je haar zag, was alle irritatie verdwenen.


  Nu probeert ze telkens opnieuw met je in contact te komen, maar je hangt de hoorn op, hoe snel ze ook begint te ratelen, haar e-mails verdwijnen ongeopend in de prullenbak, haar brieven worden verscheurd. Je bent goed in het verbreken van contact, dat is altijd al een talent geweest, bescheiden maar wel effectief, waarmee je dingen gladstreek en daarna doorging. Theo zal er de pest over in hebben dat ze wordt genegeerd. Dat is iets waar ze het meest bang voor is. Je hebt een vreemd gevoel van macht, de extreme passiviteit maakt je sterk; zo kun je protesteren, het geeft je een stem. Zoals soms met seks.


  Les 30


  


  Oude medicijnen moeten niet worden bewaard, aangezien ze zelden opnieuw nodig zijn en snel niet goed meer zijn


  


  


  Cole heeft je nodig voor een feest. Dat wordt gegeven door een galeriehouder die een schilderij heeft dat moet worden schoongemaakt, een Venetiaans landschap van een leerling van Canaletto. Cole wil dat dolgraag doen; hij vermoedt dat er iets van de meester zelf onder verborgen zit. Je wilt er niet heen, wil hem nog niets geven.


  Alsjeblieft, zegt Cole.


  Ik heb een hekel aan dat soort dingen. Dat weet je.


  Simon mag je graag. Ik moet die opdracht hebben.


  Je weet wat voor vrouw Cole hiervoor wil. Hij heeft je al eerder verteld dat hij mooi met je kan pronken; iedereen mag je, vindt je lief, aardig, wil met je praten, maar waar het werkelijk om gaat is dat iedereen Cole bewondert, want hij maakt indruk met iets wat hij bezit, als met een auto of een gouden horloge of een pak, en jij voedt de indruk van mensen dat hij een succes is. Je vond het heerlijk toen hij je dat vertelde; om zo gewaardeerd te worden. Jullie brachten altijd het beste bij elkaar naar boven bij sociale gelegenheden. Op feesten overlappen jullie zinnen elkaar als jullie je oude anekdotes vertellen, tijdens etentjes bij vrienden eten jullie ongemerkt van elkaars bord, tijdens jullie eigen etentjes is het een soepel verlopende samenwerking van koken, opdienen en opruimen. Jullie zijn allebei goed in het spelen van het echtpaar, jullie ondersteunen elkaar.


  Alsjeblieft, zegt Cole nu.


  Oké. Oké.


  Je hand rust op je keel. Je geeft altijd toe, hebt dat je hele leven al gedaan; waar komt dat vandaan, deze koppige behoefte dat mensen je aardig vinden?


  


  Een straat met tot woonhuizen omgebouwde stallingen, niet ver van jullie flat. Simon staat in het midden van de kamer, waar hij uitsteekt boven de mensenmassa. Hij meet zijn succes af aan zijn omgang met beroemde mensen. Vaak strooit hij met namen; hij kan niet alleen zijn. Hij vindt jou leuk omdat je roddels over de showbusiness leest en met grote ogen reageert op zijn verhalen. Hij heeft een moeizame relatie met een popster uit Dublin met mooi haar en een nummer één zomerhit waarvan je de titel telkens vergeet. Ze is niet op het feest. Er zijn geen beroemde mensen op het feest. Simon zal daar hevig teleurgesteld over zijn. Je kijkt naar alle gasten, waarbij blikken over schouders schieten, midden in een gesprek, om iedereen te bekijken, alsof de enige reden waarom ze hier zijn, is om iemand te zien die beroemd is.


  Je wilt weg.


  Je zit alleen in een hoek op een zwartleren bank die kraakt als een zadel. Er staat een lavalamp naast je. Hij doet het niet meer. Je bent nooit dol geweest op feesten. Je bent te goed in blozen, in ongemakkelijke stiltes, in het maken van onaangename of verkeerde opmerkingen. Je bent niet erg goed met grote groepen, hebt je altijd meer op je gemak gevoeld in een situatie van een op een; de magie die er van jou kan uitstralen gaat altijd verloren in een menigte. Je kijkt naar de gasten. Moet er niet aan denken om weer single te moeten zijn, om iedere man die je ontmoet weer met een bepaalde bedoeling te bekijken. Je krijgt een kleur bij iedere man tot wie je je aangetrokken voelt en bent daar nooit overheen gegroeid; je lichaam laat je vaak in de steek. Je stelt je Theo hier voor, met een bewondering die pijn doet, ziet voor je hoe ze sprankelt in het midden van de kamer, zich mengt in gesprekskringen en van groep naar groep zwerft.


  Je draagt een zwartsatijnen jurk waar in het lijfje antieke kimono-inzetstukken zijn verwerkt. Meestal draag je deze jurk graag, maar vanavond is hij verkeerd, je bent te opzichtig gekleed. Je moet terug naar jullie flat. Je kunt niet alleen naar huis lopen; er zijn twee crackpanden in jullie straat en vorige week is er zelfs een vrouw neergestoken. Je hebt Cole nodig. Hij is goed in vorm, hij is aan het circuleren; je zou willen dat hij wat op zou schieten. Je hebt een hekel aan het gevoel van gevangen zitten dat je soms krijgt op feesten, hebt er een hekel aan als je afhankelijk bent van iemand anders om weg te kunnen komen. Je zit vast, in een zwartsatijnen jurk die vanavond te veel is.


  Cole staat bij Simon. Geen van beiden mogen ze de ander erg, maar ze blijven contact met elkaar houden, want je weet maar nooit wanneer dat contact van pas kan komen. Ze praten niet over de Canaletto, alles behalve dat; het is niet Coles manier, om zo ronduit te zijn. Als er een stilte in het gesprek valt, kom jij erbij staan om hun beleefd te vertellen dat je naar huis gaat. Je loopt naar de deur. Er wordt een hand uitgestrekt op je onderrug. Er zit staal in. Hij stuurt je naar een balkon vol mensen en je deinst terug, maar de hand ligt nog steeds stevig op je rug.


  Ik moet naar huis, zeg je, heel zacht, heel bedaagd.


  Ik heb alleen nog even een adres nodig. Vijf minuten. Oké?


  Je neemt de tijd op, trekt hem dan mee.


  Cole en jij hebben vanavond allebei gewonnen, maar Cole heeft meer gewonnen. Hij wint altijd het meest.


  Les 31


  


  Kinderen moeten nooit met hun hoofd onder de dekens slapen


  


  


  Wat je denkt terwijl jullie tweeën naar huis lopen, in stilte, een meter van elkaar: de naam van mijn man is Cole en dat is het meest opmerkelijke aan hem, en is dat genoeg? Om te maken dat jij bij hem blijft. Want de twijfel zit nu als vergif diep in je, en doet er zijn smerige werk.


  Hij zal je nooit vertellen wat er is gebeurd. De enige kans die je had was misschien die middag in de hotelkamer, tijdens het onweer, toen hij nog van slag was door de schok ervan. En wat deed je? Je besloot om gewoon te gaan zitten, met je bonzende hart. Niets anders. Want dat is altijd jouw manier geweest, je terugtrekken, zwijgen, en pas later, veel later, vind je dan de woorden die je had moeten zeggen. Maar ze worden nooit op tijd geuit, je bent te voorzichtig om iemand te kwetsen, zelfs als je zelf wordt gekwetst, je bent er te laf voor, ja dat ook. Je vraagt je af wat er zou gebeuren als je ooit de woede zou loslaten die nu je hart laat dichtslibben. Je kijkt opzij naar je man en je weet dat je zijn gesloten gezicht nu nooit meer zult kunnen openen, dat moment is voorbij, je hebt hem net iets te vaak gevraagd wat er is gebeurd en hij heeft genoeg van je wantrouwen. Hij heeft de winkel gesloten, de rolluiken zijn omlaag, de lichten zijn uit. Je herkent je man niet meer, hij is iemand anders geworden. Een vreemde voor jou, die Theo uitkleedt, zich buigt om haar te zoenen, haar heupen vasthoudt, haar gesloten oogleden met zijn lippen streelt, met haar lacht in bed; je sluit even je ogen, om te proberen die gedachte buiten te sluiten.


  


  Cole doet de voordeur open en stapt naar binnen zonder te kijken of je wel achter hem aan komt. Hij gaat regelrecht naar de badkamer. Je staat op de drempel, staart naar de spookstad van een relatie die voor je ligt zonder te weten of je wel naar binnen wilt stappen. Dus zo ver is het nu gekomen. In een ander leven zou je Theo bellen en haar uit haar bed halen, vragen of je op haar bank zou mogen slapen en bij haar uithuilen. Je stelt je voor hoe ze zou zeggen, natuurlijk, lieverd, natuurlijk. Je stelt je voor hoe ze in haar auto zou springen om je op te halen, omdat ze het niet vertrouwt als je zelf zou rijden, door het trillen in je stem.


  Je kunt nergens heen.


  Je weet niet wat je moet doen.


  Je hebt geen baan, op Coles aandringen, en je voelt een felle opwelling van boosheid daarover; waar haalt hij het lef vandaan om jou zo te beperken, doelbewust jouw gevoel van eigenwaarde te verkleinen.


  Je stapt over de drempel. Loopt naar de slaapkamer. Gaat bij de kaptafel zitten, je hoofd gebogen, je handen tegen je slapen.
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  Een egoïstisch meisje kijkt vaak zuur


  


  


  Half juli. Een uitbarsting van roekeloze hitte. De zomer is eindelijk begonnen en je kunt de uitbundigheid op straat voelen: mensen springen in de fontein op Trafalgar Square en nemen vrij om te luieren in dekstoelen in Hyde Park.


  Jouw stemming, donker als rode wijn.


  Je hebt niet langer een toevluchtsoord in de vorm van vriendelijkheid, goede daden en overgave, je bent aan het veranderen, je bent zuur aan het worden. Er schiet opwinding door je heen als je hoort dat stellen uit elkaar gaan, een gevoel dat de orde wordt hersteld, en dat dit de manier is waarop we allemaal geacht worden te zijn – alleen. Je voelt een klein elektrisch stroompje als vrienden hun baan kwijtraken of hun nieuwe tijdschrift wordt afgekraakt, als een vriendin een miskraam krijgt of het stortregent op een trouwdag. Wat voor iemand ben je geworden? Onevenwichtig, niet langer een voetveeg, net als iedereen?


  Maar iets in jou is bezig zich te ontvouwen. De gedachte om minder aarzelend, meer egoïstisch te gaan leven. Je wordt geïntrigeerd door mensen die dwaas, gepassioneerd en belachelijk lijken, maar wel vol leven zijn, ondanks de puinhoop die dat met zich meebrengt. Je bent altijd te voorzichtig geweest. Te aardig voor journalistiek op een redactie, heeft Cole ooit eens gezegd, niet bang of neurotisch genoeg, goddank.


  Vastzittend door zachtaardigheid. En angst. En de wetenschap dat het gemakkelijker is om te onderwijzen dan te handelen.


  Je denkt na over mensen die gewoon verdwijnen. Theo had een vriendin die vastzat in een leven dat ze niet wilde en op een dag zei ze, ik moet even naar de supermarkt, en ze liet haar man op het parkeerterrein op haar wachten, maar kwam nooit meer naar buiten. Hij wachtte daar drie uur voordat hij alarm sloeg.


  Je denkt na over het ontginnen van een gevaarlijkere laag in jezelf. Je zou meer je best willen doen om mooi te zijn, of in ieder geval interessant. Schoonheid is macht, dat heb je van je moeder geleerd. Ze zei, in godsnaam, zorg dat je die bril kwijtraakt, toen je een tiener was, probeer er een beetje leuk uit te zien, alsof je onmogelijk haar kind kon zijn.


  Je bespeurt je eerste grijze haar en rukt die eruit, en dan trek je aan de kleine, bijna onzichtbare haartjes op je kin en je buik, en je voelt een opwinding als ze loslaten, voelt alsof je leven, je echte leven, nu misschien gaat beginnen. Je moet het laten beginnen, je kunt het niet zomaar opgeven. Hiervoor leek het leven iets te zijn voor andere mensen. Zoals Theo.
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  De grote noodzaak van het leven is volgehouden, voortdurende verandering


  


  


  Een besluit, halverwege de maand augustus. Omdat je deze huilerige tijd achter je moet zien te laten, een en al gezeur en ellende, moet je jezelf eruit zien te trekken. Een besluit dat sommige ernstige problemen in een relatie uiteindelijk genegeerd moeten worden als ze niet kunnen worden opgelost; wil je tenminste dat de relatie het zal overleven. Wat misschien de reden is waarom sommige mensen in lange relaties hebben geleerd om te leven met wat hen niet bevalt. Om de rust te herstellen. Je hebt het gezien in huwelijken die ontrouw hebben doorstaan, hebt gezien hoe ze op oudere leeftijd hecht werden. Wil je eigenlijk wel dat jullie relatie het overleeft?


  Het is gemakkelijker om te blijven dan te vertrekken.


  Je kunt absoluut niet tegen de gedachte van opnieuw feesten, contactadvertenties en intieme dinertjes die niet werken, van altijd een manier proberen te vinden om de vrijdagavond in te vullen. En je werd geacht snel te proberen in verwachting te raken. Cole wil op een dag vader worden. Toen je hem vond was het als een kaars in de duisternis van een grot, en om dat allemaal weg te gooien nadat jullie zo ver zijn gekomen, dat kun je gewoon niet. Je hebt de meest bevredigende relatie van je leven met hem gehad; je weet zeker dat de gloed van de vriendschap terug kan komen.


  Cole wil dat het huwelijk in stand blijft. Alles wordt ontkend. Hij wil er niet uit stappen.


  Jij wilt niet dat Theo zal winnen. Soms ben je bang dat deze overweging al het andere overstemt. Je kunt haar hiermee verslaan; je kunt je niet herinneren dat je haar ooit ergens mee hebt verslagen.


  Dus ja, een besluit.


  Je zult gaan leren leven met de stiltes tussen Cole en jou. Want jullie praten niet meer met elkaar, jullie allebei niet, jullie zitten in aparte kamers, hij in zijn studeerkamer, jij in de slaapkamer, te veel. In ieder geval is er geen seks meer en daar ben je opgelucht over, want de herinnering eraan heeft nu twee dingen duidelijk gemaakt: als hij niet klaarkwam was dat frustrerend en als hij wel klaarkwam, was het een troep, vaak over je buik en gezicht, als een hond bij een lantaarnpaal die zijn bezit markeert.


  


  Zoveel manieren om te leven als een gevangene.


  Maar een besluit, om een manier te vinden om terug te keren naar een gelukkig leven. Al heb je geen flauw idee wanneer de woede in jou minder zal worden.


  Je concentreert je voorlopig op het mooi maken van de flat, heel sober en licht, als de binnenkant van een witte ballon. Naar jóuw smaak, want de tijd van het compromis is voorbij. Je hebt nooit eerder jouw wil zo durven doordrijven. De aannemer maakt kennis met een vrouw die nooit naar buiten heeft kunnen komen, vooral niet bij Cole, een vrouw die dwars, kort aangebonden en bot is.


  En de flat, de mooie flat, geschikt voor een dubbele pagina in Elle, is zo stil als een schedel als je er binnen komt.


  Een leegheid regeert in de kern ervan, een verrotting, een stilte als een van jullie naar bed gaat zonder welterusten te zeggen, als jullie samen eten zonder te praten, als de telefoon woordeloos aan de ander wordt overgegeven. Een leegheid als je iedere nacht in het tweepersoonsbed ligt, rusteloos wakker, verbaasd over hoe dicht haat bij liefde kan liggen, er lenig als een kat omheen kan draaien. Een leegheid als je je realiseert dat je je nog nooit zo eenzaam hebt gevoeld als binnen je huwelijk, als echtgenote.
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  Voorzie jezelf van een flinke voorraad goed gemaakt onderlinnen


  


  


  Het café in Soho. De vrijdag voor de bank holiday in augustus. Warm, en daardoor uitbundig. Een man zit aan het tafeltje naast jou een krant te lezen, The Times. Zijn nek valt je op; wat vreemd om je aangetrokken te voelen tot iemand alleen door een blik op zijn nek. Het haar is zwart, als de nacht diep op het platteland.


  Je zit buiten op het trottoir. Een buis is vlakbij gesprongen en het water verspreidt zich traag over de straat. Maar niemand schijnt er zich druk om te maken. Twee mannen en een vrouw lopen schreeuwend en lachend door het water en schoppen het rond. Ze zijn in de twintig, ze zouden dat niet meer moeten doen. Ze zijn zich niet bewust van hun publiek en zijn al snel doorweekt.


  Je glimlacht. Je Evening Standard heb je in je tas gestopt, die lees je wel in de metro uit. Mijn god, spitsuur, je hebt het te laat laten worden, je zult de hele weg moeten staan. Je hebt het te laat laten worden, omdat je niet alleen in de flat wil zijn, in de stilte als een schedel. Je haat de leegheid als Cole er is, maar als hij er niet is eigenlijk ook, als hij doelbewust uitgaat. Het is alsof er nu eigenlijk niets goed is in je leven. Je gaat staan, klaar om mee te gaan in de stroom van forenzen met hun gezichten verlangend naar de afzondering van thuis. Een auto scheurt de hoek om en snijdt door het water, maar ontwijkt het trio, en een waaier van water schiet in een boog omhoog; je wordt getroffen. Je bent verlamd, kunt je niet bewegen, je geest is leeg alsof iemand je een grap heeft verteld en je geacht wordt die snel door te hebben.


  Je kijkt naar de man naast je. Ook hij is nat. Je barst in lachen uit; dit is dus de grap. Hij doet hetzelfde.


  Je hebt hulp nodig, zeg je tegen hem.


  Jij ook.


  Je kijkt omlaag. Je witkatoenen jurk vertoont een enorme, natte plek aan de voorkant, hij plakt aan je vast als een stuk recalcitrante zijde dat tegen een boom zit gekleefd. Je gooit je hoofd achterover en trekt een grimas: o, god. En dan wordt een colbert om je schouders geslagen, een man leidt je terug naar het tafeltje, hij houdt je vast op een manier zoals alleen een echtgenoot zou mogen doen, alsof je van hem bent.


  Het is natuurlijk jouw man met de mooie nek.
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  Haken en ogen


  


  


  Alles is anders geworden.


  Gabriel Bonilla, zo heet hij. Je herhaalt het; de klanken komen melig uit jouw mond. Je glimlacht er verontschuldigend bij. Je moet wachten totdat je jurk droog is en je er weer fatsoenlijk uitziet. Dat kan even duren en deze Gabriel Bonilla vraagt of je meteen naar huis moet – nee, dat maakt niet uit, je hoeft nergens voor naar huis – en je lacht, te hard, en als die lach naar buiten komt is het alsof iets binnen in jou is gebarsten.


  Nou, hallo dan maar.


  


  En daar zitten jullie dan al een paar uur in dat morsige café waar jullie allebei praten over alles en niets, stemmen die over elkaar tuimelen, elkaars leven leren kennen.


  Je schudt jezelf vrij.


  Je praat nooit met deze vrijheid, deze luchthartigheid, alsof je ongebonden bent. Getrouwd zijn geeft je een gloed van zekerheid, zelfvertrouwen. Maar het voorkomt niet dat je moet blozen. Gabriel Bonilla bloost ook, net als jij, voluit, helemaal, belachelijk, en je durft te denken dat het misschien iets betekent. Je aarzelt om naar een partner en een gezin te vragen, je wilt het weten, moet het weten, maar bent bang dat de poging om te vragen te veel zal onthullen, dat je opnieuw een kleur zult krijgen. Net als na het waterballet, toen je je realiseerde dat hij je lichaam zo kwetsbaar heeft gezien; te veel dingen, je dijen te dik en je tepels door je bh, mijn god, dat allemaal. Je hand vliegt naar je mond bij de herinnering, maar hij slaat zijn ogen neer alsof hij niet wil storen, alsof hij per ongeluk een deur naar je gedachten heeft geopend.


  Er is iets fascinerends aan deze man die hier voor je zit in zijn lichtgewicht pak. Je kunt er niet helemaal de vinger op leggen, maar het heeft te maken met voorkomendheid, ouderwetsheid, beleefdheid. Fout voor deze wereld, voor deze buurt vol seksshops en neonlichten waar een meisje dat lusteloos in een deuropening hangt, de vlekken van een junk heeft. Deze Gabriel Bonilla zou hier niet moeten zijn. Hij is iemand uit een andere tijd, een andere plaats; het soort man dat niet zou verwachten dat een vrouw rijdt als er een man in de auto zit. Hij heeft een Spaanse naam en toch spreekt hij vloeiend Engels – mijn moeder is Engels, mijn vader Spaans – en opnieuw is daar jouw lach die losbarst; aha, dus dat verklaart het.


  Wat doe je voor werk, vraag je.


  Raad eens.


  Je leunt naar voren, omvat je kin met je handpalm: onderwijzer, dokter, spion?


  Ik ben acteur, zegt hij.


  Je gaat weer rechtop zitten. Neemt afstand, een heel klein beetje. Je kent geen acteurs, je weet niet zeker of je dat wel zou willen. Je vindt het leuk om iets over hun leven te lezen in tijdschriften, maar meer ook niet.


  Ik herken je niet. Zou dat moeten?


  Nee, nee, grinnikt hij. Niemand doet dat, niet meer. Ik was ooit beroemd, ongeveer een week, toen ik tegen de twintig liep. Ik speelde in een vreselijke soap – en hij houdt zijn hand op bij jouw vraag, hij is niet van plan er meer over te onthullen – en daarna twee Hollywood-films die flopten, en sindsdien heb ik niet veel meer gedaan. Ik leef nu in doodsangst om te verschijnen in een van die Waar Zijn Ze Gebleven-programma’s.


  Je moet lachen. Je hebt altijd wantrouwend tegenover acteurs gestaan, hebt altijd het vermoeden gehad dat ze nooit hun handen vuil hebben gemaakt aan het echte leven, dat ze het alleen van horen zeggen kennen. Dat is niet eerlijk, maar je bent plotseling resoluut: waar leef je dan in vredesnaam van, vraag je.


  Van voice-overs. Reclame. Buitenlandse videorechten. Af en toe een gastrol. En ik was verstandig toen ik jong was. Ik heb toen een flat gekocht.


  Wat is er tussenin gebeurd? Hoe vul je je dagen?


  Laat me eens denken, ik slaap tot een uur ’s middags. Drink een whisky als ontbijt. Snuif een lijntje coke. Jullie lachen allebei. Nee, nee, ik ga naar de sportschool, volg lessen bij het Acteurs-centrum, ga naar castings, dat soort dingen. Lees veel, reis veel, roei, ga naar films, drink te veel thee.


  Je kunt je zo’n leven niet voorstellen, niemand van jouw generatie leeft nog op zo’n ongebonden manier. Deze Gabriel Bonilla beantwoordt je vragen alsof hij die al ontelbare keren eerder heeft beantwoord en het hem niets kan schelen. Het gebrek aan bezorgdheid over geld en een carrière en wat hij met zijn leven doet is intrigerend, gek, vreemd. Hij komt bij je over als een man die nergens echt naar verlangt; hij heeft een flat en voldoende geld om rond te kunnen komen, er is geen noodzaak om iets aan te pakken of ergens achter aan te jagen. Het is niet onaantrekkelijk, deze luchthartigheid. Dan zegt hij dat hij werkt aan een script over iets anders waar hij verslaafd aan is en je buigt je naar voren; wat dan, kom op, vertel het me.


  Stierenvechten.


  De opwelling van geschater. Je duwt het kleine meisje omlaag, gaat op het deksel van haar doos zitten.


  Stierenvechten?


  Hij moet ook lachen, zijn vader was matador, maar hij was nooit een echt succes omdat hij niet suïcidaal genoeg was, hij hield te veel van zijn leven. Zijn vader vocht ooit in arena’s in de provincie. Hij heeft een idee voor een film, en hij heeft zijn familie verteld dat hij nu eindelijk een normaal leven wil gaan leiden en zich opsluit in de geweldige bibliotheken van Londen, de beste ter wereld, en tot aan zijn oren in de research zit. Hij schrijft ook in die bibliotheken, omdat hij gek zou worden als hij altijd thuis zou zitten. Je bestudeert zijn handen, lang en slank, als die van een priester. Je neemt ze tussen die van jou en hij vertelt je dat de kracht van een matador in zijn pols zit en dat ze allemaal hopen daarmee beroemd te kunnen worden. Jouw handen glippen onder die van hem en proberen ze te omcirkelen als twee dollen voor roeispanen, en je voelt hun gewicht, klampt ze vast, zacht.


  Zijn de polsen van je vader net als die van jou, vraag je.


  Absoluut. Als twee druppels water. Ik heb ook zijn hoestje. En zijn lach.


  Maar ze zijn zo slank, plaag je, die kunnen toch geen stier doden!


  Het gaat niet om agressie of kracht. O, dios mio, wat moet je nog veel leren, en zijn hoofd buigt zich naar zijn handpalmen die nog steeds in die van jou liggen.


  Hoe is het zover gekomen, zo snel? Je leunt achterover. Kijkt naar hem. De onderlip vol, als een kussentje, rijp om zich te openen. De lange, zwarte wimpers als die van een kind. Zijn lange gestalte op de stoel, de lichte ongemakkelijkheid erbij, alsof hij vroeger op school misschien werd geplaagd. Het lichaam dat in goede conditie wordt gehouden.


  Hij heeft een bepaalde schoonheid, in zijn verlegenheid, in zijn voorkomendheid, je bent nooit eerder met een man geweest die een mooi lichaam had; het is nooit van belang geweest, het heeft je nooit voldoende geïnteresseerd. Je stelt je deze Gabriel Bonilla naakt voor, je handpalm op zijn borst, om de breedte ervan en zijn kloppende hart te ontdekken. Je slaat je benen over elkaar en klemt je dijen samen, terwijl je glimlacht als een tienjarige die net is betrapt met de laatste chocolaatjes van haar oma.


  Ik zal je op een dag meenemen naar een stierengevecht, zegt hij. Je zult het prachtig vinden, dat verzeker ik je.


  Je voelt de warmte in je wangen, je probeert die te onderdrukken; je ziet dat hij ook warme wangen heeft. Je herkent zijn verlegenheid, want je bent zelf ook altijd verlegen geweest. Je ziet maar zelden verlegenheid in een man omdat die altijd wordt gecamoufleerd als arrogantie, abruptheid, afstandelijkheid. Jullie lijken te veel op elkaar, deze Gabriel en jij. Je herkent het aan de manier waarop hij niet helemaal lekker in het leven staat, het niet helemaal kan bijhouden. Een klussende acteur, nog steeds, en hij vindt dat prima. Hij glimlacht, recht in je ogen, je wordt afgeleid en al je vragen worden plotseling weggevaagd. Hij brengt het gesprek weer op jou, ondervraagt je alsof hij probeert de kern van jouw leven te ontdekken; je huwelijk, flat, familie, baan, collega’s, baas. Je antwoordt openhartig, gemakkelijk, woorden komen er vanzelf uit, het is allemaal rijp van een gevaarlijk soort bereidheid, er zingt een lichtheid in je.


  Maar je vertelt jezelf dat je het nooit zult bederven door met hem naar bed te gaan, nooit de relatie daarmee zult bezoedelen. Je wilt geen plotselinge ongemakkelijkheid, wilt niet ’s morgens vroeg de onaangename adem van een slapende man, de niet doorgetrokken wc’s of een rokersadem of scheten. Het kostte je een jaar voordat je een scheet durfde te laten als Cole in de kamer ernaast was, twee jaar om winden te laten in dezelfde kamer. Je bijt soms zo heftig op de binnenkant van je wang dat het soms gaat bloeden, en het nerveuze, konijnachtige bewegen van je lippen is een heimelijke, vreemde gewoonte die niemand behalve Cole ooit ziet. In zijn aanwezigheid knip je je teennagels, draagt ondergoed dat bijna uit elkaar valt, poept en pist. Je opent jezelf voor je man op een manier zoals je dat voor niemand anders doet, maar misschien weet hij inmiddels te veel: alle magie is daardoor verdwenen.


  Cole.


  Ooit praatte je ook op deze manier met hem, toen jullie net een relatie hadden. Je wilt niet dat Gabriel Bonilla ooit teleurgesteld zal zijn in jou, dat hij zal verdwijnen nog voordat er iets is begonnen. De situatie zal dus precies zo blijven als die is, als een geheim document dat diep in een vak van je tas verstopt zit, altijd verborgen, altijd dichtbij, dat je te voorschijn kunt halen en waar je over kunt dromen wanneer je maar wilt; de combinatie van een kluis, een schatkaart, het ontsnappingsplan van een gevangene.


  Gabriel haalt een vulpen te voorschijn die zich opent met een klik, zo gewillig als de huls van een lippenstift. Hij krabbelt een nummer op de achterkant van de rekening. Het is heel lang geleden dat een man je zijn telefoonnummer heeft gegeven. Wat betekent dit, wat komt hierna, speelt hij met je, is het tijdverdrijf, en als jullie vingers elkaar even raken, trek je de jouwe terug, te snel.


  Hij wéét dat je getrouwd bent. Hij zegt dat hij Cole graag zou willen ontmoeten. Wat jou verwart.
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  Geluk en deugdzaamheid liggen allebei in handelend optreden


  


  


  Terwijl je in de metro naar huis raast, raken je vingers steeds opnieuw het strookje papier aan, als een archeoloog met een scherfje bij een opgraving. Zulke contacten komen zo zelden voor, misschien een paar keer in je hele leven. Je zou het vroeger hebben vastgegrepen, toen je nog jong was; je zou hebben gedroomd dat dit misschien het begin was van een grote, verterende liefde. Maar nu? Een lange, verlegen, werkeloze acteur die ongeveer van jouw leeftijd is en toch op de een of andere manier nog ongevormd lijkt, alsof hij nog niet echt in het leven is gestapt. Een lanterfanter en een dromer, in de buurt van de telefoon rondhangend, gijzelaar van zijn agent, altijd levend naar de wil van iemand anders.


  


  Alles wat Cole niet is.


  


  Met zijn dagen voor zichzelf.


  


  Je glimlacht. Je houdt het papier tegen je lippen alsof je het zalft. Je zult morgen bellen, gewoon even dag zeggen, als een vriendin, meer niet. Je hebt het gevoel alsof je met een roekeloze duik in het ondiepe gedeelte van een koud zwembad bent geschoten, maar het is goed gegaan, je hebt je ruggengraat niet gebroken, je kunt glimlachen terwijl je de weerstand om je heen overwint, je lichaam maakt zich los van het gevaar, je hebt het risico overleefd.


  


  Alles is veranderd en je voelt je erdoor omvat, verwachting omhult je, een gevoel van opwinding over de geheime, geheime gedachte aan hem.


  Les 37


  


  Van meisjes en vrouwen hangt bijna volledig het huiselijke geluk van mannen af


  


  


  Waar was je de hele avond?


  Naar de film.


  Wat heb je gezien?


  Een of andere Iraanse film, je zou het vreselijk hebben gevonden.


  Hm.


  Cole eet een kom Heinz-tomatensoep op de keukenbank, een sportieve trui over zijn nette overhemd. De koelkast is nu een graftombe voor etenswaar met vreemde luchtjes en groei: schimmelende kaas, blauw bespikkeld brood, een blikje tomatenpuree dat ruimte biedt aan een zacht, bleek bontlaagje. Geen van jullie beiden heeft er zich druk om gemaakt de laatste tijd. De oven wordt gebruikt om er potten en pannen in te zetten; het is lang geleden sinds je er iets in hebt gebakken. Ooit was er zo’n tederheid in jullie huisje; Theo kwam vaak langs, onverwacht, alsof ze zichzelf een weg baande naar de warmte ervan.


  Nu zijn Cole en jij ermee opgehouden om het te proberen. Je was daar ooit doodsbang voor, dat jullie als echtpaar zouden ophouden met een aanbod om het bad vol te laten lopen, een kop thee te maken, of de afwas te doen. Eigenlijk is het overleefbaar. Het tegenovergestelde van liefde is niet haat, het is onverschilligheid. Emotionele onverschilligheid, fysieke onverschilligheid. Jullie hebben niet meer met elkaar gevrijd sinds die hotelkamer met om de dag verse rozen. Maar vanavond kus je hem op zijn kruin en laat je lippen dralen en dat maakt iets in je liezen wakker.


  Ik ga naar bed, zeg je.


  Hm, opnieuw, helemaal verdiept in The Simpsons en de soep.


  Hij lijkt je gebaar niet in de gaten te hebben, of wil er niet meteen op in gaan; The Simpsons duurt nog tien minuten.


  Je glimlacht. Het kan je niet schelen. Want je bent terug gestapt in de zon, met de warmte ervan op je rug. Je hebt een nieuwe vriend in je leven, om mee te spelen, om weer jong mee te zijn, om je wakker te maken.
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  Een koud bad zal iemand in staat stellen om te slapen terwijl dat anders niet lukt


  


  


  Cole blijft lang op, wat niet ongebruikelijk is, hij gaat vaak op een ander tijdstip naar bed dan jij. Waarschijnlijk zit hij achter zijn laptop, op zoek naar porno. Hij geneerde zich toen je hem daar de eerste keer op betrapte, een paar jaar geleden, en klapte toen snel het scherm omlaag. Het enige wat hij nu doet is de computer wegdraaien. Een echo van beleefdheid, maar het is niet genoeg.


  Cole vertelde je ooit eens, in het begin, dat hij tot laat opbleef omdat hij het lekker vond als het bed warm was. Jij bent mijn kruik, had hij eens gezegd en jij had gegiecheld en had hem achter zijn oor gelikt. Je dacht vroeger dat je man lang niet zo heftig en smeulend was als jijzelf maar juist gelijkmatig: doorzichtig, open, ongecompliceerd. Nu weet je dat er een geheim leven is waar jij niets van weet en waar je ook nooit iets van zult weten, en niemand het geheime leven van een ander kent.


  Je ziet hem nu scherper. Een man die door zijn volwassenheid is gegleden met de kalmte en afstandelijkheid van iemand die geen vragen wil die te dichtbij komen. Hij verbergt zich achter een masker van volkomen rust, wat de indruk maakt alsof hij constant zijn energie bewaart voor iets anders. Hij lijkt tevreden met zijn lot, en misschien is hij ook wel gelukkig zo, misschien ook niet. Niemand vraagt hem dat eigenlijk echt. Hij vindt het prima om een lichte afstand te bewaren tussen zichzelf en de wereld en zichzelf niet te veel bloot te geven.


  Maar jij wilt nu dichtbij komen. Je wilt niet langer dat het misgaat met jullie huwelijk, de kleine cocon van saamhorigheid die ooit zo knus was.


  Je bracht in de beginfase weleens een bezoek aan Coles studio en ging dan op een hoge kruk zitten te midden van de ezels en schilderspaletten, de harde, blauwwitte lampen, de flessen terpentine en chirurgenhandschoenen. De kamer rook naar olieverf, vernis en terpentijnolie en had de onoverzichtelijkheid van een schoenmakerswerkplaats. Je was dol op de man die eronder verborgen zat en die zo spectaculair te voorschijn kwam in zijn eigen ruimte. Zijn schort over zijn nette overhemd met de mouwen netjes opgerold, was altijd bespat met gips en verf.


  Hij werkte in die tijd aan een portret van madame Recamier, een befaamde Franse schoonheid in haar tijd, uit het begin van de negentiende eeuw. Het doek lag plat op een verwarmde tafel, om het oppervlak zachter te maken, en hij vertelde je over haar terwijl hij erover gebogen stond. Ze was grootgebracht in een klooster en werd op haar zestiende uitgehuwelijkt aan een rijke bankier. Het huwelijk werd nooit geconsumeerd; het gerucht ging dat haar echtgenoot eigenlijk haar vader was. Cole vertelde je, terwijl hij haar bleke wang telkens aanraakte met een spatel, dat om de woestijn van haar huwelijk te compenseren, ze haar uiterlijk gebruikte om tientallen mannen onder haar betovering te brengen, maar toch haar hele leven maagd bleef.


  Ze werd vervloekt door iedere kerel die verliefd op haar werd, zei hij, terwijl hij het glanzende stuk van zijn werk staande in ogenschouw nam. Ze had een ongelooflijke rust over zich. Daar vielen ze allemaal voor.


  Dat kan ik zien, zei je. In haar glimlach.


  Je keek toe hoe je man zich boog over het craquelé oppervlak van het doek met de serieuze aandacht van een steenhouwer bij zijn blok, het vuil en roet verwijderend totdat het gezicht en daarna het lichaam van madame Recamier bleek opgloeide voor jullie tweeën. Je was in de ban van zijn vingers die bezig waren met de aandachtigheid van liefde, en de lippen tot leven brachten, alleen de lippen, in een enkele gouden namiddag, de bleke volheid van haar borst in een andere.


  Het schoonmaken is altijd het hachelijkste onderdeel van het proces, vertelde hij je. Je weet nooit wat je tegenkomt. Wat je eronder aantreft kan schitterend zijn, maar ook iets wat je zo weg zou willen gooien. Je weet het nooit.


  Je kon in die tijd eindeloos naar hem kijken en luisteren; een man die helemaal opging in zijn werk vond je onweerstaanbaar. Je wist toen dat het een wederzijdse liefde was en het vormde een baldakijn van vreugde boven je leven.


  Je ziet je man nu als iemand die zich verbergt in de kunst, en in porno, die wordt gevoed door een innerlijke wereld waar jij niets van weet. Zijn werk is een wereld waar je nooit echt deel van kunt uitmaken, hij begraaft zich erin, net zoals hij dat doet met zijn door een slotgracht omgeven geheim leven.


  Waarom ben je met hem getrouwd?


  Omdat hij ja zei. En je had het stadium bereikt waarin je niet meer verwachtte dat een man je zo graag zou willen. En hij was zo’n goede vriend, meteen al vanaf het begin, hij was een maatje; nooit een van die minnaars van wie je je afvroeg wat jullie buiten de seks eigenlijk gemeen hadden. En er is die diepe drang binnen in je terwijl je steeds meer naar de veertig begint te lopen, dat heftige verlangen.


  Geef me kinders, anders ga ik dood, schreef de anonieme Elizabethaanse auteur van je oude boek.


  O ja.


  


  Cole heeft een favoriete foto van jou, waarvan hij zegt dat die jouw geheime wezen onthult. Hij werd genomen voor een tijdschriftartikel over intelligente jonge mensen die je in de gaten moest houden, samen met hun mentor. Je was uitgekozen door een vroegere studente van je, nu nieuwslezer bij ITV, een gretige jonge vrouw die haar accent uit West Country had weggewerkt en een komeetachtige carrière had gemaakt van een krant uit Bristol naar primetime tv. Er was ook een beroemde violist, een geneticus, een architect en een romanschrijver bij.


  Je wilde het eigenlijk niet doen, maar zei natuurlijk geen nee: het was goede publiciteit voor jouw faculteit. Je had haar eigenlijk nooit echt gemogen, was jaloers en een beetje bang geweest voor haar onwrikbare begerigheid naar succes. Ze verborg haar vastberadenheid achter vriendelijkheid en vleierij, maar je keek er dwars doorheen.


  De fotograaf was Colombiaan. Hij werd gek van jullie allemaal, wilde dat de groep zich zou ontspannen. Hij vroeg jullie om te denken aan het meest sensuele wat je je maar kon voorstellen en dat hardop te zeggen, waarop er eerst ongemakkelijk werd gelachen, gevolgd door stilte.


  Huid tegen huid, zei je vroegere studente ineens. Iemand anders riep ganzenlever. De zachtheid van babydijtjes. Naakt zwemmen, om middernacht. De geur van pas gemaaid gras. Faurés Sanctus. De lach van een vriendin.


  Totdat alleen jij nog over was.


  De nek van je man kussen, zei je, terwijl hij helemaal opgaat in zijn werk. Je stem stamelend en aarzelend, je blozen diep. De foto werd genomen en toen die werd gepubliceerd stond dat nog allemaal op je gezicht te lezen.


  Cole vond je blik prachtig, hij kende die goed maar had die nooit eerder vastgelegd gezien.


  Hij kon zich niet herinneren dat jij hem ooit had gekust in zijn nek terwijl hij aan het werk was.
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  In een slaapkamer mogen niet te veel mensen zijn


  


  


  Nacht, bed, alleen, en de schittering van wat er is gebeurd tijdens die ontmoeting met Gabriel staat in je hoofd gebrand, als de al te felle tl-buizen die nooit uitgingen op de gangen van je school. Cole is op de bank voor de televisie in slaap gevallen. Je kunt niet slapen, kunt niet slapen, en dan is het ochtend. Liefde is aandacht en die krijg je helemaal niet; je bent als een ballon die zich heeft losgerukt uit een vuist die hem vasthield en nu opstijgt en rondtolt aan een veranderlijke hemel.


  Je denkt aan andere dingen, in bed, alleen. Die zijn bijna elke nacht bij je, om je in slaap te sussen. Een groep mannen die toekijkt hoe je gepenetreerd wordt door een bezemsteel. Je kent geen van de daders erg goed. Het is nooit intiem of teder. Het wordt gefilmd. Soms kijken vrouwen naar de penetratie, met kaarsen, door dieren; soms doen de vrouwen zelf mee. En de mannen. Handen bewegen zich over je naakte lichaam, duwen je benen uit elkaar, onderzoeken, glijden naar binnen. Bijna iedere avond fantaseer je die dingen om je in slaap krijgen. De films in je hoofd waren het levendigst in je tienerjaren, je kunt je het effect ervan twintig jaar later nog steeds herinneren, de intensiteit ervan. En nu, volgend op de middag met Gabriel, lig je klaarwakker en houd je je vingers stevig tussen je benen en wil je opnieuw voelen met de vonk van je tienerjaren, wil je weer die opwinding onder je huid.


  Je wilt Theo bellen, je mist je vertrouwelinge, het is een enorme stilte in je leven. Ze was de enige die je na tienen nog durfde te bellen. Je praatte eindeloos met haar over seks, wat je wilde, wat je niet wilde; al die dingen die je nooit tegen een man zei. Je vond haar uitdrukking om een goede neukpartij te beschrijven heerlijk – geil – wat inhield dat het sexy seks was. Een man die geil is, je bent altijd dol geweest op die gedachte. En op sexy seks.


  Nu, alleen, ben je gebonden door behoedzaamheid. Heb je, als volwassene, ooit precies gedaan wat je zelf wilde? Je bent al zo lang wat er van je verwacht wordt: de goede docent, vriendin, vrouw. En je bent erg passief in bed, een en al overgave en te erg willen behagen. Je fantasieleven is nooit doorgelekt naar je echte leven. Maar in bed, nu, alleen, steekt de mogelijkheid ertoe zijn sleutel in het slot, als een stroom van woestijnlicht in de ochtend dat je naar buiten lokt.


  Cole komt na vijven de slaapkamer in gestrompeld en drukt zijn lichaam tegen het jouwe, alsof hij probeert de warmte aan jouw huid te onttrekken. Je duwt hem weg.
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  Maar weinigen brengen doelbewust hun gezondheid schade toe, maar velen verwoesten die gedachteloos


  


  


  Tien uur ’s morgens.


  Je grijpt naar je handtas, hoopt dat je niet te vroeg belt, weet nog niet eens wat je wilt gaan zeggen, gewoon hallo, zou dat genoeg zijn, en ik wilde je bedanken voor gisteren. Je hebt het gerepeteerd, de lichtheid in je stem. Je gaat gedurfder leven; daar ga je nu mee beginnen, en Theo’s woorden klinken in je hoofd: het heeft geen zin om te wachten totdat het licht aan het einde van de tunnel zal verschijnen, je moet er gewoon in lopen en zelf het licht aandoen in dat vervloekte ding. Er is niets mis met een nieuwe vriend, want er lijken er steeds minder over te blijven terwijl de jaren voortschrijden in je kleiner wordende leven.


  Tien uur ’s morgens, en je bonzende hart, je bonzende hart.


  Het strookje papier is er niet.


  Je grabbelt in je portemonnee, zoekt op de grond en op de trap, op de grond buiten, maar het is weg, en je vingers trekken door je haar en je tanden bijten op je nagels, bij Inlichtingen hebben ze geen telefoonnummer voor je, en je hebt natuurlijk geen adres en dan ga je op de grond in de hal zitten, je hoofd naar achteren gegooid tegen de muur, heel lang, heel stil, in de flat, met zijn stilte als een schedel.


  Hij is weg.


  Alsof er stukken uit het boek van je toekomst zijn gescheurd.


  


  Je kunt je niet bewegen, je leven is ingestort; je weet niet wat je hierna moet gaan doen. Je blijft daar heel lang zitten, je hand in je onderbroek gestopt, tegen je blote huid. Als je je vingers terugtrekt staar je naar de lijmachtige glans erop, de schreeuw ervan. Je snakt naar adem, je hand beeft; weer helemaal een tiener, zo abrupt.


  Maar je hebt geen telefoonnummer, geen adres. En hij heeft het jouwe niet. Hij is weg.


  Je voelt je uitgeput. Het kostte zoveel inspanning om zo ver te komen, om de misselijkheid en zenuwen te overwinnen, om te besluiten de hoorn op te pakken. Je realiseerde je niet hoe erg je rekende op de mogelijkheid van hem, een nieuw iets om je leven te vullen, totdat hij verloren was.
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  Vergeet niet om energiek te lopen en niet te slenteren en tuur niet steeds een eeuwigheid in etalages


  


  


  Je gaat terug naar het café in Soho, alleen, de hele maand september, de hele maand oktober, maar hij komt niet meer terug.


  Op een maandag met koude zonneschijn komt een vrouw naast je zitten. Ze leest het themanummer over seks van het tijdschrift The Face. Ze straalt iets uit terwijl ze daar zo alleen zit, alsof dit café haar kantoor is en ze al haar hele leven lekker in haar vel zit. Je zou willen dat je ook zo kon zijn. Je koopt The Face op weg naar huis, en krijgt een kleur als de verkoper je geld aanneemt. Je gaat nooit meer naar zijn winkel, je bent niet als die jonge vrouw.


  


  Die avond, alleen, in de slaapkamer, woorden die je nooit eerder hebt gehoord:


  Op z’n Californisch: schaamteloos neuken in iedere denkbare houding. Chili dog: poepen op de borst van een vrouw, dan masturberen met haar borsten. Gouden douche: plasseks. Hum job: een man pijpen terwijl je een wijsje neuriet. Madeliefjes vlechten: een aantal mensen die door orale seks met elkaar verbonden zijn. Het gaat maar door, je sluit het tijdschrift en strijkt de omslag glad, je legt het onder in de la van je nachtkastje, en controleert of het goed verstopt is.


  Walgend. Ontzet. Nat.


  Denkend aan de vrouw in het café, en aan de man die nooit meer terugkwam. Denkend aan anonieme, ongecompliceerde seks. Je windt jezelf er nu liever mee op dan dat je het gebruikt om in slaap te vallen; je wilt het echt in je leven.
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  Ieder meisje haar eigen naaister


  


  


  De volgende dag in het café ben je als een anemoon die zich ontvouwt binnen de zijdezachte verleiding van water, omdat je hebt besloten dat je het komende halfjaar je leven anders zult gaan leven dan je het ooit eerder hebt geleefd: mateloos, egoïstisch, eigenzinnig, voordat het huwelijk en het moederschap je in beslag zullen nemen. Je droomt erover dat je je alleen nog gaat bezighouden met je eigen plezier, je droomt met hernieuwde energie over het vinden van iemand met wie je eens lekker kunt neuken. Als je ooit de moed daarvoor zult vinden.


  Ooit ging je met de een na de ander naar bed, tijdens je laatste jaar op de universiteit, voortgedreven door de gedachte dat je straks de wereld in zou stappen zonder enige ervaring met mannen, nog maagd op je tweeëntwintigste en vol schaamte en zelfverachting over dat feit.


  Je had toen nog een bepaalde onschuld, zo rond je twintigste. Je kon voor zestien doorgaan, als iemand die nog veel moest leren, je gezicht meisjesachtig. Dus op een zaterdagavond bij een vriendin werd je dronken en overmoedig; het moest nu maar eens gebeuren. Er stond een man naast je in de deuropening; hij was langer dan jij, had een gave huid, en leek wel geschikt. Alle andere waren volkomen verdiept in een aflevering van The Young Ones, ze zouden niet eens in de gaten hebben dat je weg was.


  Je haalde diep adem; ga je mee naar boven, vroeg je.


  Wat zeg je, vroeg hij, terwijl hij zich dichter naar je toe boog.


  Laten we naar boven gaan, kom mee.


  Je nam zijn hand; hij had geen idee van je bonzende hart. Je hebt hem daarna nooit meer gezien, wilde dat ook niet, zijn naam was je snel vergeten. Er waren veel mannen daarna. Ze hapten altijd toe, waarbij ze dachten dat ze jou aan de haak hadden geslagen in plaats van andersom, zonder te beseffen dat het meisje met het gezicht dat nog veel moest leren, een verzamelaarster was geworden, een archivaris van seksuele ervaringen. Allemaal teleurstellend – te droog, pijnlijk, in een anticlimax eindigend, klunzig, deprimerend.


  Dus probeerde je iets anders. Een oudere man. Je buurman, een grafisch ontwerper die nooit een vaste relatie had gehad. Het leeftijdsverschil was negentien jaar. Dat was zelfs nog erger. Hij stamde uit een tijdperk waarin seks uitsluitend voor de bevrediging van de man was; hij dacht dat een goede neukpartij inhield dat hij er stevig tegenaan ging terwijl jij daar aan Engeland lag te denken; hij vond condooms flauwekul. Hij vertelde je later terwijl hij over je vlakke buik wreef, dat hij niet naar bed kon met vrouwen van boven de dertig; hij hield niet genoeg van ze; de slapper wordende huid van hun hals, de lijnen in hun gezicht, het lichaam dat begon uit te dijen. Maar jij wist nu dat er nog een reden was: omdat vrouwen van die leeftijd hun gedweeheid hebben verloren, ze zijn zelfbewust, ze weten te veel.


  En ze willen dingen voor zichzelf.


  Dus de vonken vlogen er niet van af. Theo, intussen, leek tussen mannen en het leven door te laveren. Voor jou was het beste moment altijd de verwachting, de opwinding om de mannen te geven wat ze wilden, maar zodra de kleren waren uitgetrokken, ontbrak er iets. Het leek altijd op twee mensen die zich verenigden, maar daar niet werkelijk in slaagden, en daar zat een golf van eenzaamheid in. Na een paar jaar gaf je het op en gleed je iedere avond opnieuw in je droomwereld. Zo verstreken je jaren als twintiger.


  Als je dan toch met een man naar bed ging werd je meer geprikkeld door je eigen fantasieën dan door de aanraking van die man. Hij wist nooit dat hij niet het middelpunt van jouw aandacht was terwijl hij op je lag, dat hij eigenlijk alleen de film in je hoofd in gang zette. Als hij bij je naar binnen ging, gleed je weg in concentratie op een scenario dat jouw plezier teweeg zou brengen. Het had allemaal weinig te maken met de persoon die de liefde met je bedreef. Je vond de seks nooit sexy, misschien zou dat gebeuren bij de volgende man of de man daarna, maar voor jou ontvlamde er nooit iets. Waar maakten ze al die drukte over?


  Je was er zelf veel beter in, in je hoofd.
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  De regel die voor iedereen geldt is eerst de plicht, daarna het plezier


  


  


  Wat je wilt:


  De lichten uit. Een aanraking die zacht, langzaam, prikkelend is, die je opwindt, die maakt dat je het te graag wilt. Een orgasme; het hoeft niet op hetzelfde moment te zijn als bij de man, gewoon een enkel orgasme zodat je weet waar iedereen het over heeft. Oogcontact. Een snel klaarkomen, maar niet op je borsten of je gezicht. Elkaar daarna vasthouden, huid tegen huid. Orale seks, precies waar jij dat vraagt, zo lang en zo zacht en zo langzaam als jij graag wilt. Seks die ongecompliceerd is, zonder banden, waarbij de man precies zal doen wat jij wilt. Geluk voor jezelf opeisen; je bent er zo aan gewend om je op het genot van je partner te concentreren dat dit ten koste van je eigen genot gaat.


  


  Wat je niet wilt:


  Aan een penis zuigen. De lucht van oude rook. Een tong in je oor. Een string of ondergoed van satijn of kant, of met luipaardprint. Vaginale seks die te lang doorgaat. Een stoten zo hard dat het brandt, pijn doet. Sperma doorslikken. Borstzuigen, borstlikken, borst-wat-dan-ook. Dat je gevraagd wordt wat je denkt. Als de seks je wordt opgedrongen terwijl je moe, prikkelbaar, nog niet nat bent. Als je wordt vastgepind. Haast om erin te komen. Een penis die te groot is. Hard gesnuif bij de climax, of gekreun, of kreten zoals ‘ooh ja, schat’ en ‘kom op’. Als hij te snel van je afrolt na het klaarkomen. Als je te snel de deur uit wordt gezet.


  


  Wat je heerlijk vindt:


  De boog van de voet, de botjes ervan, uitgespreid als een grashark. Brede, korte, schone vingernagels. Michelangelo-polsen. Zindelijkheid. Als er in je nek wordt gesnuffeld. Je oogleden die worden gekust. Diep onder de dekens duiken. Kleren die langzaam worden uitgetrokken, in verrukkelijke verwachting. Koele, gladde muren waartegen je geramd wordt. Het horen van de ademhaling van een minnaar dichtbij je oor. Je haar dat naar achteren wordt getrokken als hij in je is. Je naam die hardop wordt gezegd net voor hij klaarkomt. Een verbondenheid voelen, een heiligheid die in jullie allebei fladdert. Verleiding die langzaam, intrigerend, uniek is, door vleierij, extravagante gebaren, tekst: dichtregels op servetten, geile e-mails die nooit gestuurd hadden mogen worden, liefdesbrieven gekrabbeld op een metrokaart, een zin die met lippenstift op je rug wordt geschreven terwijl je slaapt, achterstevoren, om in de spiegel te worden gelezen; o ja, dat allemaal.
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  Als je een hond hebt maar je laat hem nooit uit dan zal het arme beest blaffen en triest huilen


  


  


  Cole heeft een cadeautje. Hij heeft je al heel lang niets meer gegeven, sinds Marrakech, toen je chocola en tijdschriften en sieraden uit de soeks kreeg. Je protesteert maar je glimlacht ook; je kunt er niets aan doen, want het duidt op ontdooien, een verzachting op de weg terug naar een meer ontspannen manier van leven. Jullie kunnen het allebei voelen, de tijd maakt dingen minder erg. Jullie willen dit allebei.


  Het is een envelop. Je laat je vingers onder de zware crèmekleurige klep glijden.


  Persoonlijk lidmaatschap voor de Londense Bibliotheek. De schrijversbibliotheek. Het is te ironisch, hartbrekend, passend, en je hart zwelt op van lichtheid en een schuldgevoel. Je man chanteert je met edelmoedigheid en je weet precies wat je zult doen, want een schrijversbibliotheek zou misschien, heel misschien, een acteur kunnen herbergen die onderzoek doet voor een script, misschien.


  Ik dacht dat dit je misschien een snelle start zou kunnen geven, zegt Cole. Voor het boek.


  Aha, het boek.


  Want je hebt hem eens verteld dat je ooit iets met je onbeschaamde, zeventiende-eeuwse tekst wilt gaan doen. Dat was een van de redenen waarom hij er zo op aandrong dat je zou stoppen met de eentonigheid van het lesgeven, om iets te proberen wat je altijd al hebt willen doen – hoewel je soms vermoedde dat hij dat alleen zei om jou helemaal voor zichzelf te hebben. Je had hem het gedeelte laten zien waarin de auteur stelde dat vrouwen niet voor hun plezier trouwden, maar voor het krijgen van kinderen; en haar conclusie dat het vrouwen van onvruchtbare mannen moest worden toegestaan om met andere mannen die gezond en wellustig waren naar bed te gaan. Is dat niet geweldig, herinner je je nog hoe je hem plaagde, wanneer mag ik beginnen? En Cole had je stevig bij je arm gepakt en je, prikkelend, een klap op je kont gegeven.


  De kast. Snel.


  En je kon niet ophouden van het lachen.


  Je had Cole verteld dat er een roman in de tekst zat, of misschien een historisch verhaal, het intieme soort dat een verborgen leven openbaart. Het voelde goed aan om hem dat te vertellen, alsof het wat gewicht zou geven aan je eigen leven. Je weet alleen nu niet zeker meer of je het toen ook werkelijk meende.


  Maar hij is het niet vergeten.


  Niemand behalve je man weet van de voorzichtigheid diep in je hart. Je volwassen leven is een progressieve vermindering van nieuwsgierigheid en verwondering geworden, een eindeloze reeks van uitstel en aarzeling. Je wilde zoveel zijn, ooit, maar het leven bleef je voor de voeten lopen. Je blonk uit toen je journalistiek studeerde, maar je was niet ambitieus genoeg voor een redactie. Je zag op tegen het nuchtere beroep, tegen het binnendringen in het leven van mensen. Je haalde je doctoraal en kwam als vanzelf in het onderwijs terecht en twijfelde altijd aan wat je kon: je zei zou het niet iemand anders moeten zijn als je collega’s er bij jou op aan drongen om te solliciteren naar een hogere betrekking, hebben ze mij gevraagd? Echt waar? als je een promotie kreeg aangeboden, en je vroeg nooit om salarisverhoging. Je schikte je. Je meed creativiteit, opwellingen, risico’s, had nooit de moed om een droom, welke droom dan ook, een kans te geven.


  En nu houd je de envelop tegen je lippen en glimlacht en kust je man op zijn voorhoofd. Je gaat morgen naar de bibliotheek, je zegt dat dit het volmaakte cadeau is. Je vertelt hem niet dat je op zoek zult gaan naar een man in een erg net pak, met een mooie nek. Want Cole is je aan het verleiden met attentheid en je wilt hem laten weten hoe dankbaar je bent.


  Maar iets in jou is erg schichtig, en je lichtheid en schuldgevoel hebben daarmee te maken.


  Je weet wat Theo zou doen in deze situatie. Je piekert over je Elizabethaanse vrouw. Of die ooit ook deed wat ze zei, of ze zo moedig was, of dom. Inschikkelijk. Egoïstisch. Doortastend.
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  God helpt diegenen die zichzelf helpen


  


  


  De Londense Bibliotheek laat de tijd stilstaan, ze sleept je mee in haar rijke, donkere diepten en houdt je daar, geboeid, in beslag genomen en verloren. Je vindt een plek om te schrijven in de oude encyclopediekamer, die discrete plug-in contacten voor laptops ingebed in de vloer heeft. Je kleine boekje ligt ingetogen op je bureau, met zijn glanzende, koffiekleurige leren omslag en gebroken sloten. En zijn schokkende verklaringen in het resolute, nette handschrift.


  


  Eva was beter dan Adam. Eva was minder zondig dan Adam.


  Ze wensten een man, niet zozeer om echt vrouw te zijn als wel om moeder te worden. Want ze weten dat vrouwen moeten worden behouden door voortteling.


  Waar, weet gij, zullen we een man vinden mocht hij ooit zo oud, onvruchtbaar, zwak en krachteloos worden, die zo zoet en hoffelijk is voor zijn wijf dat hij bereid is om een andere, meer gezonde man in zijn plaats toe te staan, zodat zijn wijf kinders zou kunnen krijgen.


  De vrouwen heersen over de mans.


  


  Waarom voelde de schrijfster zich genoodzaakt om zulke dingen te schrijven? Wat is die afstandelijkheid, die ergernis in jou? Waarom doe je altijd dingen die je niet wilt doen, nu je in deze relatie vastzit? Je hebt hiervoor zoveel getolereerd, binnen de gloed van een nieuwe liefde, maar nu doe je dat niet meer. Waarom voel je je sterker en serener als je alleen bent, zodat je je man niet al te veel om je heen wilt hebben? Iedereen heeft je altijd een uitstekende kandidate gevonden voor de rol van echtgenote; je bent inschikkelijk en vriendelijk, je doorstaat, met geveinsd enthousiasme, etentjes bij familie, actiefilms en borrels met klanten. Als ze eens wisten van de rusteloosheid in jou, het getik bij je elleboog, het getrek aan je rok.


  Je weet niet goed wat je met het boek wilt gaan doen, het is alsof je onder water loopt bij het zoeken naar een manier om een ingang te vinden. Maar het zal echt wel komen. En er zijn veel afleidingen – tijdschriften en kranten en het internet en het uitkijken naar Gabriel, dat altijd.


  Vooral in de leeszaal, rond lunchtijd, voor het geval dat.


  De ruimte is vrolijk door het licht dat door hoge ramen naar binnen valt en verstild door hersenwerking, vol van een sfeer van geleerdheid en slaap. Diverse oude, leren leunstoelen staan in een rij naast elkaar, in statige rust, hun onderkant nu hangend tegen de grond. Je leert de vaste bezoekers kennen. De keurig geklede oudere man die een witlinnen zakdoek op een stoel legt en er dan zelf alle tijd voor neemt om zich op de stoel te laten zakken. De forse man die altijd slaapt, hoofd achterover, mond wijdopen, handen beschermend gekruist over een boek op zijn borst als de bijbel van een dode man die daar is neergelegd door zijn weduwe. De muisachtige vrouw die iedere dag prompt om twaalf uur verschijnt, op de grond knielt bij een lezende man en haar hoofd op zijn knieën laat rusten. Zijn vingers glijden afwezig door haar haar en ze zeggen een half uur lang niets, en dan vertrekken ze en je hart vult zich met tederheid voor wat ze samen hebben als paar – want jij had dat ooit ook – en krimpt dan samen om wat er, misschien, van hen zal worden.


  De bibliotheek geeft je een gevoel van bezigheid, brengt structuur in je leven. Je kleedt je alsof je naar je werk gaat; je bent niet de enige die dat doet. Een man van middelbare leeftijd in een pak met krijtstreep doet niets anders dan iedere dag The Times van de eerste tot de laatste bladzijde te lezen, en je denkt dat een nietsvermoedende vrouw achter de romige stijfheid van zijn kraag en manchetten zit en vraagt je af hoe lang hij dit nog kan volhouden.


  Al snel bezoek je de bibliotheek gretig, je wilt er iedere dag heen, net zoals je ooit je café nodig had. In de drukte van Londen, te midden van zijn groezelige, krachtige energie, is het smalle gebouw je toevluchtsoord en tonicum. En altijd ben je op zoek. Want je bent geïnfecteerd door de gedachte aan Gabriel en je voelt, met een vreemde zekerheid, dat hij zal komen.
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  Luie mensen die meestal binnen blijven hebben vaak ziektes


  


  


  De computerruimte in de bibliotheek, waar je e-mails aan je vrienden schrijft en de kranten doorbladert op zoek naar roddels uit de showbusiness: de laatste huwelijken die zijn mislukt, de beste en slechtste jurken tijdens recente prijsuitreikingen, zwangerschappen in Hollywood, arrestaties. Je zit aan een bureau met je schoenen uitgeschopt en je knieën opgetrokken; het heeft iets te maken met weer jong willen zijn, met een boeiender leven willen leiden.


  Een man gluurt speels over je schouder, probeert te lezen wat jij aan het lezen bent, en je kijkt verschrikt op. Hij vraagt of je zin hebt om na het werk iets te gaan drinken met een paar van de vaste bezoekers. Je kijkt om je heen in de ruimte, naar de zes andere mensen erin, en realiseert je dat ze elkaar allemaal kennen, het is een groep. Instinctief wil je al nee zeggen; dat is altijd jouw manier geweest om een tweede kop thee af te slaan, een zitplaats in de metro, een borrel na het werk. Maar iets zorgt er deze keer voor dat je dit niet doet.


  Ja, graag.


  De man glimlacht. Hij kijkt even naar je trouwring, misschien, te midden van je verzameling ringen. Je kijkt naar hem alsof je dat voor het eerst doet. Te vroeg kaal, met zijn haar kort geknipt rond zijn schedel. Hij draagt een weelderige zwartfluwelen broek die vreemd combineert met een gestreept overhemd. Jonger dan je eerst had geschat, weken geleden, vanaf een afstand. Hij ziet er ook beter uit dan je eerst afwijzend had gedacht. Je weet onmiddellijk dat je nooit met hem naar bed zou willen, het is een mentaal spelletje dat je speelt met iedere man die je ontmoet. Het is niet alleen het fluweel, hij is gewoon je type niet. Hij zal je lip niet laten trillen, zal je geen kleur laten krijgen, zal er niet voor zorgen dat je hem zou willen vastpakken. Je glimlacht lief naar hem, je kunt je ontspannen.
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  Ieder meisje kan dansen en zou moeten leren om dat goed te doen


  


  


  Er zijn drie mannen en een vrouw in de pub en al snel vertel je hun meer dan je van plan was, verlangend naar contact, lichtelijk dronken. Ze weten niets van jou. Dat is stimulerend, als het verhuizen naar een vreemd land waar niemand iets weet van jouw verleden; je kunt net zo’n beeld van jezelf geven als je zelf wilt. Terwijl je je boek toelicht word je gezaghebbend, zelfbewust, geestig, levendig, en je plannen voor het project sprankelen terwijl je praat. Je vertelt over de gehoorzame vrouw die in het geheim schrijft, laat op de avond, en haar pen over de ene na de andere bladzijde laat vliegen. Maar zodra ze haar man bij de deur hoort, stopt ze alles weg, opent haar bijbel en kijkt neutraal, met haar vingertoppen tegen haar rode wangen. Ze geeft bedekt te kennen aan haar minnaar dat ze een boek aan het schrijven is, want ze moet een minnaar hebben; ja, ja, dat kan niet anders.


  Haar man komt erachter. Hij sleept haar aan haar haren naar de kast en sluit haar op. Als hij haar geschreeuw hoort, legt hij zijn handen over zijn oren. Ze smeekt hem om genade, hij antwoordt niet. Uiteindelijk, in de loop van vele dagen, wordt haar geschreeuw gejammer, om dan weg te sterven. De minnaar weet niet wat er is gebeurd. Haar dienstmeid vertelt hem dat de vrouw naar een streng en ver nonnenklooster is gestuurd. Hij doorzoekt het hele land, maar kan haar niet vinden. En hij zal nooit weten of ze echt van hem hield, of dat ze het alleen maar zei. Hij sterft als een gebroken man. Evenals de echtgenoot.


  Misschien, misschien.


  De avond verloopt geweldig. De groep hoeft niet te weten dat je straks naar een erg stille flat gaat. Je slaat stomverbaasd de vrouw gade die je ineens bent geworden, wil per se het volgende rondje geven en vraagt dan wanneer ze elkaar weer ontmoeten.


  Morgen, zegt de man in de fluwelen broek. Eigenlijk bijna elke avond.


  Tot ziens dan maar; en je bent snel de deur uit, alsof je nog ergens anders naartoe moet. Het gevoel van de illusie, triomfantelijk uitgevoerd, draagt je de straat uit.
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  Goed weten is mooi, goed doen is beter


  


  


  De volgende zondag.


  Je bladert door de magazines van de kranten. Stopt bij Theo’s column. Sinds Marrakech ben je niet in staat geweest die te lezen, tot nu toe. Je hebt het blad telkens in de afvalbak gegooid voordat Cole de kans kreeg er een blik op te werpen.


  Deze week is het de gebruikelijke serie vragen:


  


  Beste dokter Theo, mijn nieuwe vriend begint wat gefrustreerd te raken. Hij vindt het heerlijk als ik tijdens de seks op hem zit, maar ik voel me dan niet op mijn gemak; ik blokkeer helemaal. Hij wordt er gek van, want volgens hem is hij de enige die zijn best doet.


  


  Beste Geblokkeerde, ach ja, bovenop tijdens de seks. Dat kan heerlijk zijn, maar alleen als je je absoluut niet bezighoudt met hoe je er dan uitziet. Als je je erg bewust bent van je lichaam, dan is dit een bijzonder kwetsbaar standje voor een vrouw. Dus wat moet je doen? Nou, meid, je moet gewend zien te raken aan vriendelijke, ontspannen naaktheid samen met je vriend. Als dat een te grote stap voor je is, waarom probeer je dan niet met een van zijn overhemden aan? Mannen vinden dat meestal heerlijk.


  


  Beste dokter Theo, het duurde bij mijn ex-man altijd vreselijk lang voordat hij klaarkwam, en ik maakte me zorgen of de wrijving voor hem wel groot genoeg was. Zou het kunnen dat mijn vagina gewoon te wijd is?


  


  Beste Bezorgde, weet je, misschien wilde je ex er gewoon zo lang mogelijk van genieten. Heb je hem dat ooit gevraagd? Wij meiden vragen gewoon niet genoeg, zie je! Maar met wat simpele oefeningen kun je je bekkenbodemspieren verstevigen. Om te ontdekken waar die zitten, moet je proberen om tijdens het plassen de straal even te onderbreken. Als je die oefeningen regelmatig doet, zul je in staat zijn om je mannen heerlijk en stevig te omsluiten!


  


  Je las haar columns altijd omdat ze dat van je verwachtte, maar je paste ze nooit echt toe op je eigen leven; ze waren leuk om over te giechelen, meer niet. Je moeder keek er gretig naar uit. Je vond het altijd een beetje obsceen dat een vrouw die de menopauze al achter de rug had, daar nog zo van genoot. Ze was helemaal ontdaan toen je haar vertelde dat Theo de meeste brieven zelf verzon.


  


  Maar dan, maar dan, op een vraag over een minnaar die geweldig is in bed, maar of dat wel genoeg was om er je man en twee kinderen voor in de steek te laten, geeft Theo een streng, afkeurend antwoord:


  


  Nee, dat is niet genoeg. En denk eraan, sterke mensen hebben de moed om een einde te maken aan een relatie die niet werkt, voordat ze aan een nieuwe beginnen. Zwakke mensen bedriegen hun partner.


  


  Je hart bonst als je dat leest. Je duwt het tijdschrift in de afvalbak. Hoe durft ze zoiets te schrijven. Hoe durft ze openlijk te doen alsof ze zelf brandschoon is; zich anders voor te doen. En voor wie schrijft ze dat? Voor Cole? Voor jou, om je het spoor bijster te laten worden? Vrouwen zijn zo bedreven in het strijden op een subtiele, vernuftige, bedekte manier; om hun verradershanden te omhullen met het zachtste geitenleer. En het zijn meestal andere vrouwen met wie ze de strijd aanbinden, niet met mannen.
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  Paraffine is uiterst brandbaar


  


  


  Je beperkt je avonden met de schrijvers tot één keer, hooguit twee keer per week, want het lijkt niet gepast, als echtgenote, om iedere avond op stap te zijn. Cole was geamuseerd toen je hem vertelde over de bijeenkomsten, hij had het idee dat het een nieuwe hobby van je was, een manier om je te ontplooien. Je had er wel voor gezorgd om te vertellen dat alle mannen gebonden waren; een vriend, vriendin of vrouw hadden.


  Een vrijdagavond. Jullie zijn met zijn achten in de pub, jullie zijn allemaal uit de bibliotheek gekomen met je laptop en papieren in een schoudertas. En dan verschijnt er een andere man en de groep slaakt kreten en armen strekken zich uit.


  


  Hij krijgt een kleur als hij je ziet, en de rest van de groep kijkt je met andere ogen aan. Je nieuwe persoon verdwijnt ogenblikkelijk; op het moment dat je hem ziet, ben je weer je oude ik, je bovenlip trilt tijdens de begroeting.


  We kennen elkaar al, zegt Gabriel, terwijl hij je met zijn ogen vragend aankijkt.


  Hoe gaat het? Je stem klinkt schor, die drie woorden zijn het enige wat je uit weet te brengen.


  


  Hij is alleen even langsgekomen voor een borrel en de rest van de groep wil weten hoe het met hem gaat en waar hij verdorie heeft uitgehangen en wanneer hij nu eens een computer gaat kopen en net als iedereen de eenentwintigste eeuw binnengaat. Je houdt je op de achtergrond en kijkt toe. Je wordt opnieuw getroffen door zijn bijzondere vriendelijkheid, zijn verlegenheid, zijn rust. Hij is in LA geweest, bij een paar castings voor de nieuwe proefprogramma’s; dé plek waar alle Engelse acteurs rond deze tijd van het jaar rondhangen. Daarna ging hij even naar Rome en ook nog naar Barcelona, voor een bruiloft in de familie. Hij praat beleefd en innemend, maar veel liever zou hij over iets anders praten. Je herkent het; hij is niet goed in grote groepen. Je wordt opnieuw getroffen door zijn nachtzwarte haar en de heldere witheid van het plekje achter zijn oor. Je wilt het likken. Je spant je dijen en hij leunt naar je toe over de bar, om te betalen voor zijn wijn; geen bier zoals de rest. Opnieuw keurig in het pak, natuurlijk, alsof het niet in hem op zou komen om iets anders te dragen, alsof hij op bezoek gaat bij zijn moeder of naar de kerk gaat. Niemand in jouw leven gaat ooit naar de kerk. De pakken hebben iets ouderwets; misschien is het zijn eigen stijl, of misschien zijn ze van zijn vader geweest, of is hij armer dan je dacht. Er is zoveel te vragen.


  Hij doet geen moeite om zich aan te passen bij anderen. Waarom zou hij geen pak dragen en met de hand schrijven en voor maanden verdwijnen? Hij is erg geliefd; hij is als een rots die lang heeft staan bakken in de zon en de warmte ervan heeft opgeslagen. Je ziet hem als de enige jongen in een gezin met veel adorerende oudere zusters, het nakomertje, het heerlijke foutje; hij heeft niets van het verantwoordelijkheidsgevoel of de ernst van een oudste kind. Hij heeft iets beminnelijks. Het zit allemaal in zijn glimlach.


  Je ademhaling is helemaal verkeerd, hortend en licht; je kunt hem niet gelijkmatig krijgen. De anderen maken grappen over het script waar hij wel erg veel tijd voor nodig heeft om het af te maken.


  Een vrouw die Martha heet mengt zich erin. Ze is je al vaak opgevallen, ze loopt rond met een zware frons, alsof haar vuisten zijn gebald. Ze plaagt dat Gabriel al achtentwintig pagina’s heeft voltooid en dat die het werk van een genie zijn, maar dat het elf maanden heeft gekost om ze te produceren, en dat er twijfel bestaat onder de rest van hen of er ooit nog achtentwintig pagina’s achteraan zullen komen, en op dat moment kun je zien dat je niet de enige bent die in zijn ban is.


  Hoe heet het, gooi je eruit.


  Dat weet ik nog niet.


  Zijn jongensachtige stralende lach, zijn schouderophalen. Je wilt weg uit deze bar; alles is daar gekunsteld, druk en fout. Hij kreeg een kleur toen hij jou zag en dat moet iets betekenen. Je doet een poging om je ademhaling onder controle te krijgen en een slokje wijn wordt een slok. Een voor een verdwijnen de anderen, zelfs Martha, dralende Martha, en eindelijk, eindelijk zijn jullie alleen. Stilte, even, dan gelach van jullie allebei.


  Zo.


  Zo.


  Je verontschuldigt je omdat je niet hebt gebeld, vertelt hem dat je zijn nummer was kwijtgeraakt en vreselijk overstuur was, en je hebt er meteen spijt van dat je dit hebt onthuld. Maar hij is gevleid, verrukt eigenlijk. Ik ben blij dat je je ellendig voelde, zegt hij, dat maakt dat ik me goed voel. En je kijkt naar hem, probeert hem te doorgronden; hij heeft niet de behoefte om zich te verschuilen.


  Dan het praten, zo’n uur of twee, over alles en niets, op de manier zoals Cole en jij altijd praatten, in de lichtzinnige tijd die volgde op de eerste neukpartij toen de vriendschap plotseling overging in iets anders. De tijd waarin jullie begerig neukten, waarin jullie het van uitputting opgaven aan het einde van een nacht en de volgende avond gewoon weer opnieuw begonnen. Hoe meer seks jullie toen hadden, hoe meer jullie wilden terwijl alle roestige radertjes binnen in jou weer olie kregen. Voordat gewoonte en uitputting en stress je afmatte, en hoe minder seks je had, hoe minder je wilde. En jullie hielden ermee op.


  Je zou nooit willen dat er zoiets met Gabriel gebeurt.


  Hij maakt dat je je zo levendig voelt, alleen maar door bij hem te zijn. Je bent altijd dol geweest op dat soort mensen: hartopheffers, geen hartzinkers. Hij maakt dat je weer lacht, met je ogen. Je praat alsof het de laatste keer is dat je ooit zult praten en er weinig tijd is en je alles moet weten, nu, voordat het te laat is.


  Hoe ging het, in LA?


  Dat weet ik niet. Dat weet ik nooit. Ik krijg altijd te horen dat ik de op een na beste was. De lijst van mislukkingen is erg lang.


  Er is geen boosheid, frustratie, levensangst; misschien is de innemendheid een extreem soepele verdediging, maar je vermoedt dat jouw Gabriel niet erg goed is in zich een weg door het leven te banen. Is dat zo erg? Iedereen is tegenwoordig zo goed in grijpen, vooral Theo; in haar leven draait alles om het najagen van de beste deals, extraatjes, uitverkopen, niets wat apart of begerenswaardig is ontsnapt aan de kracht van haar greep. Gabriel vindt het prima om al het grijpen langs hem heen te laten gaan. Hij heeft een zonnigheid in zijn karakter die maakt dat je hem wilt beschermen en in stand wilt houden wat hij heeft.


  Als hij luistert, buigt zijn hoofd opzij. Hij zegt vaak interessant na jouw zinnen en geniet van wat je zegt. Hij hunkert ernaar om jou te leren kennen. Jij was ooit ook zo, met vreemden, tijdens etentjes, bruiloften en blind dates, je had toen de ijver van een verzamelaar, waarbij je vragen afvuurde en jezelf verborg. Voordat het allemaal werd gedempt door de watten van zelfvoldaanheid, en Cole, en je lang niet meer zo geïnteresseerd was in iemand anders. Gabriel wil weten wat je denkt, hij geeft je ruimte in het gesprek: dat is verfrissend in een man. Je reageert als een verwaarloosd kind achter in de klas die een nieuwe onderwijzeres heeft en opbloeit onder de aandacht. En iemand anders wordt.


  Hij maakt dat je je mooi voelt. Begeerd. Zelfbewust. Uniek. Cole ziet je nooit op die manier, hij vertelt je graag hoe je bent, wat je bent; om je stevig in een hokje te stoppen.


  Aan het einde van de avond neem je afscheid van Gabriel – geen kus, alleen een streling van warme wang – en je loopt de straat door, voortgedreven door een suizende euforie; het is alsof je de hemel zou kunnen aanraken als je op zou springen. Je hebt zijn nummer en hij heeft het jouwe en in de metro zalf je opnieuw zijn strookje papier met je lippen.


  Dit strookje zul je niet verliezen.
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  Vochtige lakens op een bed leggen is weinig minder dan moord


  


  


  Een licht onder de voordeur door. Jij bent meestal als eerste thuis – je probeert gewoon te kijken. Cole vraagt waar je bent geweest en je zegt de bibliotheek, die is op woensdagavond tot laat open, weet je nog? Mooi, zegt hij, ik ben blij dat je er iets aan hebt. Hij kijkt op van zijn Evening Standard: hij houdt net zoveel als jij van het stedelijke, roddelachtige aspect ervan. Hé, je hebt rode vlekken op je wangen, zegt hij, net een clown.


  Het is koud, het wordt kouder, kun je dat niet voelen?


  Wat glipt die leugen er gemakkelijk uit, het is verbazingwekkend, zo glad, zo snel. Dat komt doordat het vertrouwen van je man in jou zo vast ligt als een boei aan een betonblok; jij bent de goede echtgenote, iedereen weet dat. Je handpalmen vliegen naar je wangen om de hitte te verbergen en je kijkt naar Cole en denkt op dat moment hoe gemakkelijk het zou zijn om alles te doen wat je maar wilt. Plotseling vind je zijn edelmoedigheid en vertrouwen hartverscheurend. Je denkt, op dat moment, dat hij misschien nooit een affaire met Theo heeft gehad. Het is zo moeilijk om je dat voor te stellen, zoals hij daar zit in zijn hemdsmouwen met zijn kranten en olijven en bier. Je speelt met de gedachte, voor het eerst, dat hij misschien al die tijd wel de waarheid heeft verteld. Hij heeft zichzelf nooit echt verdedigd tegen jouw verdenking, maar misschien kon hij dat ook wel niet: voor jou stond het al vast. De tijd vervaagt alles en je begint plotseling aan jezelf te twijfelen: wat je toen hoorde, wat je zo snel concludeerde. Misschien, misschien had je ongelijk.


  Die avond leg je je handpalm tegen Coles borst terwijl hij naast je ligt te slapen en je omvat zijn hartslag met je hand als een glas over een bloedzuiger. Je kunt niet slapen, kunt niet slapen. Als je overspel pleegt in je hoofd, begin je dan vanaf dat punt met de afwijzing van je man, je huwelijk en je leven? Of verbindt dit je juist weer nauw ermee? En als dat het geval is, hoe wordt je huwelijk dan, opnieuw warm en waardevol?


  Heb je een excuus nodig?


  Je liegt nooit. Behalve tegen minnaars dat je net een orgasme hebt gehad, of tegen je vriendinnen dat je hun nieuwe kapsel prachtig vindt, maar dat telt allemaal niet mee; dat doe je om te kalmeren en te beschermen. Je steelt niet. Je gaat niet met jan en alleman naar bed. Je denkt er alleen weleens aan. Dat is altijd voldoende geweest, alleen het denken eraan, te fantaseren dat je met bijna iedere man die je ontmoet naar bed gaat.


  Wat voor een wilde behoefte zit er in je, vraag je je af.


  Waarom moeten we verlangen naar de dingen die we niet geacht worden te hebben, vraag je je af.
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  Een Inspecteur van Ergernissen kan altijd worden aangetroffen in een brief


  


  


  Een nieuwe Theo-column. Het intrigeert je en het stoot je af. Je zou het niet moeten lezen, je weet dat het alleen maar pijn zal doen, maar je kunt jezelf niet weerhouden.


  Zoals te verwachten was staat er weer iets over vreemdgaan. Het zit verborgen in een vraag over een vriend die ontrouw is geweest, maar geweldig is in orale seks, en de lezeres wil hem monogaam en iedere avond, omdat het allemaal te heerlijk is om op te geven. Maar hoe kan ze hem helemaal voor zichzelf hebben?


  


  Beste Verdrinkende in Verrukking, het goede nieuws is dat je iedere man kunt leren hoe hij je geweldige orale seks kan geven. Buig gewoon zijn hand in de jouwe en vertel hem om zich voor te stellen dat de plooien jouw schaamlippen zijn, en demonstreer dan met je tong, ademhaling en vingers precies wat je wilt. Ik beloof je dat het zal werken. Maar, lieve Verdrinkende, ik ben bang dat dit toch niet voldoende is om bij je vriend te blijven. Hoe kun je trouw en een toegewijde relatie verwachten van iemand die al eens ontrouw is geweest?


  


  Een toegewijde relatie. Ha ha. Wat weet zij nou van een toegewijde relatie?


  Je verfrommelt het blad. Durft Cole te vertellen dat Theo’s column rotzooi is, net als die hele krant waarvoor ze schrijft; misschien dat deze mening zal worden doorgegeven. Het zou je niets interesseren als ze zou weten dat jij haar niet meer leest, dat haar listige boodschappen niet overkomen.


  Lieverd, ik weet dat die krant rotzooi is, zegt Cole. Ik kocht hem alleen voor jou.


  Nou, laat dan dat voortaan, snauw je, ik vind er niets meer aan.


  Oké. Wat je wil, reageert Cole luchtig en loopt naar je toe, terwijl hij zijn ochtendjas opent en je erin uitnodigt. Het is een oud gebaar waar je altijd dol op bent geweest. Al je spanning komt erdoor vrij, je hele lichaam ontspant zich tegen hem aan.


  Les 52


  


  Opgewektheid is een aantrekkelijke eigenschap in een verpleegster


  


  


  November maakt plaats voor de winter en je hebt nu vaak rode vlekken op je wangen. Je hart stokt in je keel als je Gabriels stem aan de telefoon hoort, je maag gaat tekeer nadat je de telefoon hebt neergelegd, je loopt rond in de kamer, springt tot aan het plafond en slaat tegen de handgemaakte papieren bollen die je lampen omhullen en schreeuwt naar de hemel. Het is heerlijk en kwellend om weer zo te leven; zo jong, zo in vervoering. Je had nooit gedacht dat die vlinders in je buik ooit nog terug zouden komen in je leven, dat ze zouden liggen te wachten om weer te mogen ontwaken, hoe oud je ook zou worden.


  Je drinkt koffie met hem. Je gaat naar de bioscoop om twee uur ’s middags, naar theatermatineevoorstellingen, naar lezingen van het Nationale Theater. Hij vindt het prachtig dat je een auto hebt, wil Londen als toerist bekijken, laten we de geschiedenis in duiken, zegt hij. Jullie gaan naar Kew Gardens en Alexandra Palace, Chiswick House en Hampton Court. Hij wil rijden; je laat hem zijn gang gaan. Hij is als een kind met een stuk speelgoed, hij heeft nooit zelf een auto gehad. Hij neemt je mee naar zijn favoriete plek, de Rothko-zaal in de Tate Modern, en daarna sleep jij hem mee naar de deeltentoonstelling Naakt – kom op, even kijken! – en daar is een schilderij van Duchamp op glas, en hij kijkt naar jouw verwondering terwijl je daar voor het kunstwerk staat: het is zo vreemd, je weet niet hoe je het moet verklaren.


  Wat is er, vraag je tijdens zijn gestaar, ga weg, hou daarmee op, stop, je lacht. Nou, weet jij dan wat het voor moet stellen?


  Geen idee. En hij loopt weg, lachend, zijn handen geheven in overgave.


  


  Hij springt altijd overeind voor oudere mannen in de metro, maakt een praatje met horecapersoneel en helpt moeders met kinderwagens de trappen af. Al die dingen die jij zou moeten doen maar niet doet; al die dingen waar Cole nooit over na zou denken. Hij is zo meelevend, ongehaast, ontspannen. Mensen zijn meestal niet zo. Het lijkt bijna een naïviteit. Hoe kan hij overleven in de wereld? Hij is een man zonder minachting, en Cole is dat natuurlijk allesbehalve. Het is alsof alle hardheid die ontstaat door te leven in Londen, nog geen beslag op hem heeft gelegd.


  Soms, met een schuldgevoel, drink je ’s middags thee in je flat en Gabriel ruimt dan later alles op, zonder dat hem dat wordt gevraagd, een kleine hoffelijkheid en toch enorm, want Cole moet daar altijd toe worden aangespoord. Het voelde zo vreemd aan om hem voor het eerst in jouw leefruimte te hebben. Je sloeg hem alleen maar gade: zijn slanke, exotische donkerheid, zijn pak met de manchetten van zijn overhemd eruit stekend, zijn versleten schoenen met een stuk karton over een gat in de zool omdat, zei hij, Charlie Chaplin dat ook deed, en het werkte. Hij zwierf door de zitkamer met zijn handen tevreden op zijn rug, turend naar ingelijste trouwfoto’s en cd’s en boeken; bewijzen verzamelend over hoe jij leefde. En hoe Cole dat deed. Hij stelde vragen over hem, alsof hij eindeloos nieuwsgierig was naar dit huwelijk.


  Kook je voor hem?


  Niet vaak.


  Draag je ooit een schort?


  Nee.


  Hij vindt dat leuk, hij glimlacht, zijn ogen verdwijnen in spleetjes; je vindt het prachtig als hij zo volledig glimlacht.


  Strijk je zijn overhemden?


  Nee.


  Doe je hem ’s morgens uitgeleide met een kus op zijn wang?


  Nee. Nee. Nee. Je schudt je hoofd, je lacht.


  


  Hij opent deuren voor je, koopt je metrokaartje, betaalt de rekening in het café, wil van niets anders horen. Het zijn dagen en dagen van kleine attenties, allemaal met een licht erotische lading, en die worden nu constant beantwoord – je houdt zijn hand vast, trekt hem mee, knuffelt hem verrukt – want het kind in jou komt terug gehuppeld. En soms draag je geen slipje onder je knielange rok en dat geeft je een kick. Het is maar iets kleins, maar voor jou enorm; een jaar geleden nog ondenkbaar. Een persoonlijke stap over een grens, maar daardoor niet minder prikkelend.


  Je snakt nu niet meer zo naar het boekproject. Je hebt geen behoefte meer om je oude vriendinnen van je werk te bellen, ondanks je belofte toen je wegging. Niets zingt zo als deze tijd met Gabriel. Je houdt van de zoetheid van de afleiding, van het flirten met mogelijkheden en het ontspannen in een spel. Als je dan eindelijk eens naar de bibliotheek gaat, zijn er afleidingen en zwerftochten langs doorbuigende planken waar je een hoofdstuk gaat lezen en soms, op een gouden middag, een heel sprookjesboek of een novelle waar je altijd al nieuwsgierig naar bent geweest. Je wordt naar de beschaduwde hoekjes van de bibliotheek getrokken, naar oude kookboeken en vreemde, instructieve teksten voor Victoriaanse huisvrouwen die hun mannen vergezellen naar de koloniën. Je wordt naar Gabriel getrokken, en leidt hem af van zijn eigen trage werk.


  Jullie hebben geen wereld die jullie delen, los van jullie tijd samen. Er zijn enorme hiaten in zijn leven waar je niets van weet; hij ontwijkt altijd je vragen en richt de aandacht weer op jou. Hij gebruikt jouw eigen trucjes, je herkent ze maar al te goed. Hij is eindeloos nieuwsgierig, maar wil jouw eigen nieuwsgierigheid niet bevredigen.


  


  Wat is dat toch met stierenvechten, vraag je hem na een Almodovar-film, en je pakt zijn beide handpalmen en bekijkt ze opnieuw, op zoek naar de geheimen van zijn leven.


  Ga met me mee naar Spanje, kom kijken naar een corrida.


  Dat zou ik prachtig vinden, maar hoe?


  Een hulpeloos schouderophalen. Allebei durven jullie niet te praten over wat jullie bindt, het aanhoudende trekken als van een stroming, vastberaden, onweerhoudbaar, snel. Als hij zich naar je toe buigt is er een huiverend gevoel van de nabijheid van jullie huid, van zijn energie, zijn andere leven. Het andere voedsel dat hij eet, de andere zon waarin hij is opgegroeid, de andere hemel, dat staat allemaal gegrift in zijn huid. Het is als de opwinding die bezit van je neemt als je voor het eerst in een land aankomt en van het vliegveld naar buiten gaat, waar de vreemdheid van alles een aanval op je zintuigen doet. Want Gabriel lijkt zo zuiver, fascinerend en uniek, een nieuw gebied dat verkend moet worden; als je het aandurft om je vingers op zijn heupen te leggen wanneer hij voor je staat, als je het aandurft om daarmee te beginnen.


  Les 53


  


  Iedere vrouwelijke vrouw, die zich werkelijk haar missie realiseert, verlangt ernaar om een aangename aanblik te vormen voor haar medeschepselen


  


  


  Cole weet van hem.


  Hij wilde per se de nieuwe bibliotheekvrienden ontmoeten tijdens een van de borrels na het werk, en wilde met je mee. Alsof hij je nieuwe leven nauwlettend wilde volgen, de prijs van het cadeau, misschien. Je moest wel ja zeggen.


  Die acteur is eng, zei hij, terwijl jullie naast elkaar zaten in de metro op weg naar huis.


  Waarom?


  Hij is verliefd op je, zei hij.


  Waarom zeg je dat? Zweet glinstert op je voorhoofd, net als wanneer je te veel chocola hebt gegeten.


  Ik weet het niet, door de manier waarop hij keek misschien.


  En Cole was toen weer teruggekeerd naar zijn Standard. Zeker van zijn bezit, precies wetend van welk type man je wel en niet houdt. Hij neemt altijd aan dat hij je zo goed kent: bestelt iets voor je zonder dat hij vraagt wat je wilt drinken, staat erop dat je een bepaald gerecht probeert waarvan hij zeker weet dat je dat lekker zult vinden, neemt televisiefilms op waarvan hij vindt dat je die moet zien. En altijd beschouwt hij die dingen als een vriendelijk gebaar.


  Gabriel neemt nooit zomaar iets aan, hij wil leren.


  


  Rode vlekken op je wangen, vaak nu.


  


  Je lakt je nagels voor het eerst sinds jaren weer, maar je vergeet dat telkens en ziet dan vanuit je ooghoek de octopusvingers, alsof ze omlaag hangen doordat ze een eigen leven leiden. Je schrijft er netter mee en eet er netter en minder door. Je valt af, daar is nu een reden voor, en je hebt je haar kort laten knippen, want je wilt dat mensen de nieuwe lichtheid in je gezicht zien. Je neemt contactlenzen. Je voelt je er langer mee, moediger. Je was in bepaalde opzichten lui geworden, je was opgehouden met proberen. Je voelt je helemaal stralen, loopt met een subtiele glans.


  Je Elizabethaanse boek zorgt voor een hernieuwde aansporing terwijl je je in bladzijden verdiept:


  


  Ze dofte zich onverschrokken op om de instemming te ontlokken aan alle mannen die haar zouden zien. En wie weet niet hoe dit bedrog van haar slaagde en hoe zeer ze is geroemd en geprezen hiervoor.


  


  Je sluit het boekje nerveus, je laat je handpalm over de omslag glijden. Je stopt het boekje weg in je la, omdat je plotseling niet wil dat Cole het ergens zal zien liggen, en door de chocoladekleurige subversie van het mooie handschrift zal bladeren.


  Je maakt je leven ergens voor klaar, maar waarvoor? Je weet niet waar al het flirten en de telefoontjes in uit zullen monden. Voelt Gabriel hetzelfde als jij? Je durft niet te ver vooruit te denken, want je wilt niet dat dit zal smelten onder de hitte van jouw aandacht, wilt niet dat het zal verdwijnen uit je leven.
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  In sommige gevallen is het noodzakelijk om iedere dag schone kousen en schoon ondergoed aan te trekken


  


  


  Hé, fluister je, terwijl je je hoofd over het houten bureauschot steekt tijdens een lange bibliotheekmiddag. Ik verga van de honger.


  Ga weg, ik moet werken.


  Kom op.


  Hij gooit zijn pen naar je toe, diverse hoofden kijken op, iemand maakt een afkeurend geluid. Het café, zeg je, terwijl je zijn arm met beide handen vasthoudt en stevig trekt.


  


  Waar werk je aan?


  De grote scène. Het stierengevecht. Ik moet terug.


  Sterft de matador?


  Nee, dat gebeurt tegenwoordig nog maar zelden.


  Maar ik dacht...


  Nee, nee, de sport is veranderd, er is niet meer de spanning die er vroeger was. De stier is niet meer moedig, de matador zelfs nog minder. Alle schoonheid erin begint te verdwijnen.


  De schoonheid erin, de erotische geladenheid die daarvan uit gaat.


  En, hoe zou de stier dan wél dood moeten gaan, vraag je.


  Zó, en Gabriel leunt over het cafétafeltje en streelt over je nek, op zoek naar het gevoelige plekje en fluistert tegen je dat de dolk precies daar inglijdt, voel het, daar, het moet zuiver zijn, het ruggenmerg doorsnijden. Hij vertelt je dat de volmaakte stoot iets prachtigs heeft en terwijl hij praat krijg je overal kippenvel. Je leunt achterover. Wrijft over je nek. Je trilt door hem, drukt je knieën tegen elkaar. Je gezicht heeft nog iets onschuldigs, op je zesendertigste zou je door kunnen gaan voor zesentwintig, als iemand die nog van alles moet leren, met je korte truitje en ballerina’s en knielange rok. De linten van spieren in je bovenbenen verstrakken nu vaak tijdens etentjes, een brunch op zondag met Coles cliënten, een borrel met je schoonfamilie. Je wordt afgeleid door een verlangen dat pijn doet, dat Gabriel je kut zal aanraken. Je kút. Je hebt altijd een hekel gehad aan dat woord en toch raak je er plotseling opgewonden van; je glimlacht, stiekem, geil, als je het zegt in je hoofd.


  En toch kun je je niet voorstellen dat het ooit zo ver zal komen, want de enige keer dat jullie elkaar hebben gezoend – een zoen op je wang die afdwaalde, een afscheid dat te ver ging na een zinderende middag – deinsde hij terug als een mustang die wordt afgericht. En telkens als jouw huid hem zacht aanraakt, trekt hij zich terug, je kunt het voelen, dat terugtrekken.
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  Aan het einde van het jaar moet je ervoor zorgen dat je bloembak buiten leeg en schoon is


  


  


  De duisternis is nu hebzuchtig, hij dringt zich steeds meer in de middag. Het jaar vliegt om: Kerstmis is dichtbij. Cole is veel weg om te netwerken tijdens feestelijke gelegenheden: borrels in roomkleurige zitkamers in Belgravia, studio’s in St. James en privéclubs in Soho. Voor het eerst sinds je hem kent heeft hij je niet gevraagd om met hem mee te gaan. Hij ziet inmiddels in dar hij je niet meer zo gemakkelijk dingen kan laten doen.


  Gabriel zit in Spanje, bij zijn omvangrijke familie, hij weet niet wanneer hij terug zal zijn. Het zou kunnen dat hij daarna naar Praag gaat, en dan naar Griekenland, om een vriend op te zoeken. Je voelt je niet in de steek gelaten, want je weet zeker dat hij terug zal komen en alles weer precies zal worden zoals het was. Gabriels levenswijze heeft iets betoverends, omdat hij niet doet wat iedereen doet. Zijn tevredenheid met weinig bezittingen is betoverend, net als zijn gebrek aan ambitie in zijn werk en zijn constante verdwijnen naar een ander land; het is allemaal zo on verschrokken, spottend, vrijmoedig, luchtig.


  Je vertelt jezelf dat het geen misdaad is om een kop thee te drinken of een bezoek te brengen aan een galerie, of een opspringend hart te hebben. Je vertelt jezelf dat je man blij mag zijn met jouw ontrouw, omdat het jou bij hem houdt; het houdt jullie huwelijk bij elkaar, en dat is iets wat jullie allebei willen.


  Het zal niet verder gaan. Je wilt geen schuldgevoel als een ziekte.


  Maar tijdens die lange decemberavonden vraag je je af waarom sommige mensen de onweerstaanbare drang hebben om chaos in hun leven toe te laten. Om aandacht te krijgen? Medeleven? Liefde, om die bevestigd te krijgen? Doe je dit allemaal voor Cole soms? Dat hij je opnieuw opmerkt, dat hij attent is, je beste maatje, zoals hij dat ooit was?


  


  Je hebt Kerstmis overleefd. Snel achter je gelaten.


  Ik haat dit tussen ons, zegt Cole, plotseling, op een heel rustige oudejaarsavond.


  Ik ook.


  Er wordt verder niets gezegd, dat is ook niet nodig, er is gewoon een onuitgesproken erkenning dat jullie allebei weer terug willen naar jullie oude manier van leven. De avond is wonderlijk helend, ook al is er nog steeds niets uitgesproken. Jullie liggen allebei om tien uur in bed. Cole wikkelt zijn warmte om je heen en je schudt hem niet van je af. Je kunt niet uitleggen waarom jullie huwelijk nu werkt, maar toch is dat zo, voldoende. Voldoende om niet je leven ergens anders opnieuw te beginnen, om terug te gaan naar de sleur van de Stadsuniversiteit, om het babyplan opnieuw te overdenken. Je bent ermee opgehouden om Cole bij elke gelegenheid naar Theo te vragen, de waarheid over wat er gaande was, want je hebt geleerd dat het binnendringen van het mysterie van elkaars geest verwoestender is voor je huwelijk en dat je het beter gewoon kunt loslaten. Dus heb je het losgelaten. Om je leven weer op te kunnen pakken. Om een manier terug te vinden naar de rust, als je dat kunt.


  


  Januari. Cole heeft een opdracht in Athene. Het is iets voor een oude kennis die in de scheepvaart zit, een miljardair die pre-rafaëlitische naakten verzamelt. Maar deze keer heeft hij iets anders, een portret tot aan het middel van een schitterende middeleeuwse Venus en hij wil haar niet uit het oog verliezen. Cole heeft je de foto’s laten zien, hij heeft het conditierapport gemaakt; de verf is aan het bladderen en loslaten. Er zijn diverse stukken doek waar helemaal geen verf meer op zit en Cole zal met zijn palet en penselen een naadloze samenvloeiing moeten creëren. Hij kan haast niet wachten om haar in handen te krijgen. Haar huid is bleek en koud, alsof ze uit marmer is gehouwen. Ze heeft kleine knopjes als tepels, net vleeskleurige Smarties, zonder tepelhof natuurlijk. Er zit een slang rond haar lange hals gewikkeld met schubben zo zacht en weelderig als zwart fluweel.


  Cole is drie weken weg en je ware wezen komt in die tijd naar boven. Je zou willen dat je je man in de jaren waarin je hem nu toch kent, meer had kunnen laten zien van wie je werkelijk bent. Je kunt haar alleen naar buiten brengen als hij niet thuis is.


  Dit.


  De muziek hard, jouw muziek, alle verborgen popsongs uit je jeugd. ‘Wuthering Heights’ en Blondie en de soundtrack uit Grease en Nina Simone op haar knarsende allerbest, het soort muziek waar hij een hekel aan heeft. Het zit allemaal bij elkaar op compilatiecassettes die je bewaart onder het bed, als de verborgen doos met chocolaatjes van iemand die op dieet is. Je danst en zingt vals, te hard, dronken van het alleen zijn. Je zet het meubilair anders neer, versleept het met grote knarsende rukken. Wat zou je deze ruimte perfect kunnen inrichten als die alleen van jou was – weg met die bovenmaatse tv, weg met de flessen whisky en goedkope thrillers! Je eet niets anders dan chocoladebiscuitjes als avondeten, een hele rol, of alleen een toastje en een glas rode wijn, en de afwas blijft staan en de kaarsen branden helemaal op en aan het einde van iedere avond lig je languit op de bank en voel je jong en vol leven, voldaan en tevreden. Want alleen hervind je een glinstering, een helderheid, vind je je gedistilleerde wezen terug.


  Je voelt een bedwelmende vrijheid als Cole niet bij je is, en toch wil je niet dat hij weg zou blijven. Je denkt aan de twee soorten eenzaamheid die je recentelijk hebt gekend: deze heerlijke, sprankelende, zielsverfrissende soort, en de wanhopige eenzaamheid die de energie uit je leven zuigt.
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  Niets onzuivers mag ook maar een minuut langer dan noodzakelijk in een slaapkamer blijven liggen


  


  


  Een brief, zwaar op de deurmat. Dik, crème papier, met een watermerk, Italiaans, de randen zo zacht als een veertje. Een sensualiteit eraan die je zou willen zoenen. De woorden getypt, de indruk ervan zo scherp als braille.


  


  Ik wil je kleren uitdoen in het donker, ik wil je naakt. Ik wil je voelen, stukje voor stukje.


  


  Je vingertoppen glijden over de woorden, snel als een hagedis. Je trilt, je bedekt de brief met je hand, en je moet gaan zitten door de vreemdheid ervan.


  


  Ik heb het gevoel alsof je me helpt om te leven.


  


  Geen naam, geen afzender. Je overslaande hart, verleid door tekst. Je staat bij het raam van de zitkamer met één hand die de brief tegen je borst houdt en de andere wijd uitgespreid tegen het koude glas. Je adem laat het raam beslaan en je wangen gloeien. Het is alsof je aarzelend een vreemd nieuw pad in slaat, en snel sluiten de bomen zich boven je waardoor de hemel en het licht verdwijnen. Je bent verdwaald en diep tussen de bomen, op een open plek, zul je tegen de grond worden getrokken, zul je wegzinken in een bed van zijde.


  


  Kom mee. Begin opnieuw.


  


  De telefoon. Cole. Hij is helemaal bezeten. Je weet wat er hierna zal komen: hij zal een paar dagen later komen, hij zit nog steeds gebogen over dat schilderij, kan zich er niet van losmaken. Hij heeft het altijd heerlijk gevonden om je alle details van zijn werk te vertellen, je kunt goed luisteren.


  Terwijl hij aan het praten is kijk je op je horloge en naar de brief; je wilt dat hij ophangt. Hij maakt zich zorgen over de lippen van zijn Venus, een idioot heeft ooit klunzig geprobeerd om ze bij te werken en het is lastig om ze nu weer goed te krijgen.


  Verander ze niet te erg. Geen Botox, maatje.


  Ja, ja, en hij grinnikt.


  De essentie van zijn werk is dat hij zijn werk moet beperken tot het minimum, zo min mogelijk moet doen om het te restaureren, omdat hij bezig is met een oorspronkelijk kunstwerk. Maar soms, heeft Cole je eens verteld, zou hij zich graag eens lekker willen laten gaan.


  Ik wil haar tepels bedekken, zegt hij, ze ziet er zo koud uit. Ze heeft wat kleren nodig, de arme schat.


  Misschien is ze wel volmaakt gelukkig, lief. Misschien zit er wel een man onder haar rok.


  Oei, lacht Cole. Rustig aan. Wat heb jij?


  Niets, niets, en je hangt op, grinnikt over de ironie van een man die zo opgaat in zijn werk dat hij niet eens de veranderingen in het gezicht van zijn eigen vrouw heeft opgemerkt in de afgelopen paar maanden.
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  Doe goed en leen uit


  


  


  Hoe ze je hebben verleid:


  Langzame, onderzoekende vingers op je huid in een flat in Edinburgh, en je trok je pyjama uit terwijl er iets door je heen stroomde en je kon het niet indammen.


  Marihuana, ooit, maar je viel toen in slaap.


  Alcohol. Champagne werkte altijd het beste.


  Porno. Een video om je in de stemming te brengen en je was eerst geïntrigeerd, maar de monotonie ervan stootte je al snel af en het was de koudste, saaiste neukpartij die je ooit hebt meegemaakt.


  De aandrang in een kus.


  Een dure hotelkamer die maakte dat je je schuldig voelde.


  Een liedje dat je opwindt telkens als je het hoort, een regel eruit: She only comes when she’s on top: crazeeeee.


  Compilatiecassettes; en hoeveel mannen hebben die aan je gegeven? Waarom denken ze altijd dat zij alles het beste weten? Jij zou nooit je eigen smaak aan hen opdringen.


  Brieven. Brieven hebben altijd gewerkt.


  


  Maar hoe zou jij verleiden?


  Hoe zou je ervoor zorgen dat je een man niet zult afschrikken?


  Ze lijken vaak zo wispelturig, moeilijk, tegenstrijdig, gemakkelijk bang gemaakt. En je bent er niet van overtuigd dat het altijd de mannen zijn die proberen te versieren, want jij en je vriendinnen hebben de ervaring dat het toch meestal de vrouw is die de tanden op elkaar zet en een man mee uit vraagt, op jacht gaat. Het zoeken, het niet-vinden.
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  Je moet nooit om het even wat onder een bed bewaren


  


  


  Alleen jij en Martha zitten nog aan de bar, want alle bibliotheekmannen zijn al naar huis, naar hun gezinnen, en na een ongemakkelijke stilte vraagt Martha aan je of je de laatste tijd nog een nummertje hebt gemaakt. Je lacht en zegt nee, al tijden niet, je bent vergeten hoe het gaat, het is zo lang geleden. Martha vertelt je dat ze de laatste zes jaar op de bank slaapt, terwijl haar man in de slaapkamer ligt; het is allemaal erg Engels, vertelt ze je. We zijn erg katholiek, zullen nooit uit elkaar gaan. Je lach komt diep uit je buik omhoog, en plotseling vind je deze vrouw erg aardig. Wat is eerlijkheid toch verleidelijk. Je vraagt haar, terloops, naar Gabriel, wat ze van hem weet, je kunt geen hoogte van hem krijgen. Ze kijkt je scherp aan. Ach, Gabriel, zegt ze, Gabriel, en ze vertelt je dat ze een theorie heeft en ze buigt zich dicht naar je toe.


  Ik geloof niet dat hij veel ervaring heeft met vrouwen. Hij heeft waarschijnlijk pas een of twee vriendinnen in zijn leven gehad. Ik denk dat hij een beetje hulp nodig heeft.


  O ja?


  Dat is tamelijk opwindend, vind je niet?


  God, ik zou het niet weten, en je drukt je handen tegen je slapen. Je denkt aan de brief en de pakken en het soort man dat een vrouw niet zou laten autorijden als hij erin zit, misschien.


  Hij is zo... ongewoon, zegt Martha. Ik bedoel, wel heerlijk ongewoon, maar je begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft iets van een kluizenaar in zich, vind je niet, de manier waarop hij maanden achtereen verdwijnt en dan plotseling weer opduikt. God mag weten wat hij echt doet, of hoe hij ooit wat geld verdient. Hij is tegen geen van ons open. Het is allemaal een beetje vreemd.


  Je wrijft over de rimpel tussen je wenkbrauwen, probeert die eruit te kneden en Martha lacht dat iedereen dat natuurlijk denkt, en dat er ooit zelfs vaag sprake was van een vriendin die zijn hart heeft gebroken, maar niemand heeft ooit een nieuwe gezien.


  Jij weet net zomin iets van hem. Je bent nog nooit in zijn flat geweest. Er is zoveel wat je nog nooit hebt gevraagd. Doelbewust, omdat je niet wilt horen over een vriendin achter de coulissen, of een vrouw. Het is beter als je dat niet weet, zodat de betovering nooit wordt verbroken; daar ben je niet klaar voor.


  Maar je voelt nu een vermoeidheid, omdat je leeft binnen het web van je eigen strak geweven fantasieën. Sinds een echte man erin terecht is gekomen en aan de draden begon te trekken.
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  Sommigen gebruiken een kussen gevuld met hopbellen, maar de beste voorbereiding op slapen is eerlijk hard werk en een zuiver geweten


  


  


  Coles koffers en jas vullen de hal als je laat in de ochtend terug komt van boodschappen doen bij de supermarkt. Hij is een dag eerder teruggekomen uit Athene, zonder waarschuwing. Er is weer een brief gekomen, maar hij heeft nog niet de gelegenheid gehad om de post door te nemen en je stopt de envelop diep in je zak, terwijl je zijn reisverslag wel hoort maar niet echt luistert.


  De badkamer zo snel je kunt. Je gaat op de wc-bril zitten, trekt de envelop open.


  


  Op sommige dagen als ik niet bij jou ben heb ik pijn, mijn verlangen is zo sterk. Soms daal je op me neer als een grote warmte. Ik betrap mezelf erop dat ik in de ruimte glimlach. Ik droom ervan hoe wij samen weglopen, weggaan.


  


  De heftige ruk als je dit leest, als een hand in je maag. De woorden zo dichtbij dat je het gevoel hebt dat je bijna een hand kunt uitsteken. Je legt de brief tegen je buik, voelt het gladde, koude papier tegen je huid. Je staat op, je hebt al zo lang op de wc gezeten, je kust Cole afwezig op zijn kruin terwijl hij zijn koffer uitpakt. Dat brengt je terug in de tijd toen de liefde straalde, even maar, en dan is het verdwenen. Je zit aan de keukentafel met de krant van die dag ongelezen voor je, je handen tegen je voorhoofd.


  Misschien is Gabriel net als Ruskin over wie het praatje gaat dat hij vrouwen zo erg op een voetstuk plaatste dat hij niet in staat was om zijn huwelijk te consumeren, toen hij tot zijn afgrijzen ontdekte dat zijn vrouw schaamhaar had. Misschien heeft hij een vrouw in Spanje, en zeven kinderen; misschien heeft Martha het allemaal verzonnen om jou op een dwaalspoor te brengen. Misschien heeft hij een relatie, is hij homo, gegrepen door angst, kan hij het niet verdragen dat iemand zal zien wie hij werkelijk is. Misschien is hij een van die mannen die tussen de wal en het schip zijn gevallen. Je kent er wel een paar, broers en ooms van vrienden, verloren mannen die nooit houvast in het leven hebben kunnen krijgen, die zijn verpletterd door de uitdaging van het leven in deze wereld, niet meer mee willen doen en eenlingen of alcoholisten worden. En hun ouders, en geliefden, door een hel laten gaan.


  En dan schiet het door je heen.


  Wat als hij nog nooit met een vrouw naar bed is geweest.


  Wat als hij niet weet hoe hij dat moet doen. Misschien is hij nog maagd, en dan klopt het ineens allemaal. De verlegenheid. Het terugtrekken bij je aanraking. De oren die rood worden bij een afscheidskus. Is dat zo onwaarschijnlijk? Je hebt een ex-collega die op haar tweeëndertigste nog maagd is en je hebt zo je twijfels over Rupert, je neef. En die net als Gabriel een lange, viriele, mannelijk uitziende man is, en die net als Gabriel nooit een relatie lijkt te hebben.


  Zou Gabriel minder in jouw ogen zijn als dat zo was?


  Nee. Het is vreemd vertederend. En opwindend.


  Een idee, schitterend in zijn eenvoud. Om Gabriel in te wijden, om hem precies te leren wat jij wilt. Om een man van plezier te scheppen, louter en alleen dat, de minnaar waar iedere vrouw van droomt. Jij zult voor de allereerste keer de leiding hebben, jij zult precies kunnen bepalen wat je wilt. En er zal geen verwachting zijn over hoe je je zou moeten gedragen.


  


  Die avond glipt Cole in jullie bed en buigt zijn lichaam in een vraagteken rond je rug.


  Een idee schitterend in zijn eenvoud. En onmogelijk.


  Want je doet dat soort dingen niet. Dat is te merken aan de onopvallendheid van je kleren, je gezonde gezicht, je snelle blozen. Dat is te merken aan je ontzetting als je hoort over vreemdgaan, je stereotiepe reactie: dat zou ik een andere vrouw nooit kunnen aandoen.


  Of Cole. Je denkt niet meer.
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  Sommige mensen zijn vreselijk bang voor tocht en zouden liever langzaam worden vergiftigd dan de adem van frisse lucht voelen. Dat is uitermate onverstandig en het leidt tot veel ziektes


  


  


  Er wordt een geschenkdoos bezorgd. Er zit prachtig papier omheen.


  Een vibrator.


  Je snakt naar adem. Er is geen briefje bij. Hij is obsceen, fascinerend, belachelijk, je hebt er nog nooit een van dichtbij gezien. Je raakt hem een hele tijd niet aan, en dan draai je hem rond, zinkt terug op het bed, zet hem aan. Je kunt het ding beheersen, het precies laten doen wat jij wilt, zolang als je wilt, of zo kort als je wilt.


  Hij is klein genoeg om in je handtas te stoppen en je vingers strelen er vaak over, waarbij je fantaseert hoe je een verre reis gaat maken en douanebeambten je bagage doorzoeken, en je het moet uitleggen, stotterend. Je bagage is nooit doorzocht, je hebt er daarvoor altijd te onschuldig en keurig uitgezien.


  Er zit geen briefje bij het pakje, maar het adresetiket is getypt. Je vingertoppen glijden over de letters, de zware indruk ervan.


  Anoniem natuurlijk. Hoe lang zou hij al terug zijn? Is hij ooit wel weg geweest? Is dit een nieuw spel? Je belt, laat boodschappen achter op zijn antwoordapparaat, hij zal je berichten niet beantwoorden.


  


  Een nieuwe brief.


  


  Ik wil de hand in je lenden zijn die je vooruit leidt.


  


  Bevend, nat, laat je je tegen een muur vallen.


  Verstrikt.


  Les 61


  


  Het is meestal gemakkelijker om fout dan goed te handelen


  


  


  Weer een brief, inmiddels vier. Allemaal getypt, allemaal kort, en hun woorden zijn als zuur in je gebrand.


  


  Ik verlang hevig naar je, alleen om je vast te houden, alleen om mijn lippen in de vallei van je hals te mogen verbergen en omlaag te glijden langs je lichaam. Ik kan er niet tegen om bij je weg te zijn, je stem niet te horen, je niet vlak bij me te hebben.


  


  De telefoon gaat, vijf minuten nadat je deze laatste brief hebt geopend.


  Heeee. Hij rekt het woord uit, hij is altijd zo speels in zijn begroeting, alsof het zo’n heerlijke verrassing is om jouw stem te horen.


  Hé, vreemdeling, reageer je.


  Ik ben terug, zegt hij op vrolijke toon.


  Sinds wanneer?


  Sinds dit moment. Wanneer kunnen we elkaar zien? Ben je vrij?


  Ja, ja, wacht, geef me een uur, nee twee uur.


  


  Het begint te voelen als ontrouw, terwijl je je onhandig en verward klaarmaakt, en de douchestraal te hard en te heet is. Je dwingt je lichaam tot rust met het trage warme effect van rode wijn en dan sluit je je ogen bij wat muziek, de cd van Jeff Buckley die Cole niet uit kan staan: She tied you to the kitchen chair, she broke your throne and she cut your hair and from your lips she drew the hallelujah en je glimlacht bij je toenemende natheid, je verwachting.


  Je maakt je lang en loopt de deur uit, vol leven, begerig, wetend. De mogelijkheden liggen wijd open voor je, zo uitgestrekt als een meer en je wilt je erin storten, diep duiken.


  Geen slipje.
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  De koude duik: niets kan stimulerender en heerlijker zijn voor een gezonde jonge meid


  


  


  Hij is er al en je voelt een trilling bij de aanblik van hem. Je raakt vervuld van tederheid terwijl je hem daar zo ziet zitten in het café, aan de overkant van de straat. Hij kijkt op en laat een grijns zien; je hart zwelt.


  Je steekt snel over naar dat smoezelige café met zijn bonen op toast en te lang getrokken thee die nooit warm genoeg is, waar het acht maanden geleden allemaal begon met een waterballet. De brieven zitten in je handtas en je voelt je nu moedig, absoluut, en hebt helemaal genoeg van alle onzekerheid en spanning, de spelletjes, het plagen, het wachten. Je moet het nu zeggen, er zijn twee rode vlekken op je wangen en je vraagt het hem rechtuit: waarom gaan we op deze manier door, we zouden gewoon een hotelkamer kunnen nemen, of misschien naar jouw flat gaan, of, ik weet het niet, en je stopt, je glimlacht, zo zeker van zijn antwoord.


  Zijn gezicht.


  Pardon, zegt hij.


  Zijn verbijstering.


  Hm, hoor je jezelf lachen, vals, oké, het spijt me, en je gezicht brandt van schaamte. Maar die brieven, wil je zeggen, en dan stop je en je snauwt: het doet er niet toe. Je verontschuldigt je, je moet ergens heen; je moet hier weg. Je grijpt je tas, hij zit vast om een stoelpoot, en je struikelt weg en loopt de straat door, botsend tegen schouders en bijna tegen lantaarnpalen op lopend, en wacht, wacht, hoor je achter je, maar je draait je niet om en eindelijk is daar de ingang van het metrostation waarin je kunt verdwijnen, wegzinken.


  Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan?


  Je hoofd rust in je handen in de metro terwijl je suizend naar huis rijdt, je knokkels tegen je slapen drukt, probeert om het er allemaal uit te persen.


  Idioot, idióót.


  


  Om te denken dat je hem kende.
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  Blijf nooit rondlopen in natte kleren of laarzen


  


  


  Er brandt licht onder je voordeur. Je trekt een normaal gezicht. Cole heeft gekookt, het is een puinhoop, hij heeft de groente droog laten koken, en het appartement is vervuld van de zure lucht van een pan die is aangebrand. Maar hij heeft zijn best gedaan.


  Een stroeve glimlach.


  Jij hebt mij toch geen brieven geschreven, hè, barst je nerveus uit.


  Brieven, nee. Waarom zou ik dat doen? Wat voor brieven?


  O, niets, niets. Ik heb een paar brieven gekregen. Ze waren nogal vreemd. Misschien heeft die jongen verderop in de straat ze geschreven.


  Wat is er aan de hand? Valt iemand je lastig? Moeten we de politie bellen?


  God nee, vergeet het maar. Het is idioot, onschuldig. Wat eten we?


  Een doos van Pandora vol vragen vliegt open in Coles hoofd; het staat allemaal op zijn gezicht te lezen. Je excuseert je, kunt je eten niet naar binnen krijgen, voelt je ziek. Je hebt een stomme fout begaan tegenover Gabriel, en nu is hij uit je leven verdwenen.


  Idioot, idióót.


  


  Is er soms iets wat je me wil vertellen? Klinkt Coles stem achter de gesloten badkamerdeur.


  Nee, nee, laat maar.


  Laat me die brieven eens zien. Wie is die jongen? Er klinkt bezorgdheid in zijn stem, hij geeft het niet op.


  Ik heb hem wat geld geleend voor de bus en sindsdien loopt hij achter me aan. Het is niets, echt hoor, ik kan het wel aan. Je weet een lach te produceren. Het is in orde. Goed? Je vingers trekken aan je haar totdat het pijn doet.


  Oké. Oké. Een stilte. Wil je een kop thee?


  Je laat je hoofd hangen, slaat je ogen neer en glimlacht met je lippen op elkaar gedrukt.


  Ja. Ja, dank je wel. Je stem is verstikt. En dan in de kier onder de badkamerdeur door verschijnt een platte reep Lindt-chocola. Je kunt nauwelijks hardop dank je wel zeggen. Want op dit soort momenten is de vonk in jullie huwelijk plotseling, prachtig terug.


  Je geeft je over.
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  Vegen en stoffen


  


  


  Maar niet voor lang.


  Want de volgende dag belt Gabriel niet, en de dag erna ook niet. Er is geen contact in de late winter en het vroege voorjaar; alleen een antwoordapparaat om je zorgvuldig gerepeteerde boodschappen op te nemen, maar hij belt nooit terug. De wind van agitatie blaast door al je nachten, blaast je slaap weg totdat je uiteindelijk, tegen het aanbreken van de dag, in rusteloze levendige dromen wegzinkt. Waarin hij vaker wel dan niet voorkomt. Hij zit nu in ieder hoekje van je leven; hij is als het fijne residu van een stukadoor, stof onder het bed, een witte film op een douchescherm dat maar terug blijft komen, hoe ijverig je ook schoonmaakt. Je dwingt hem om jou te verrassen, terwijl je in je hart weet dat hij dat niet zal doen.


  Alleen om zijn stem te horen, zodat je je kracht weer terug kunt krijgen.


  Je hebt nooit gedacht dat je in staat was tot een dergelijke zelfvernietiging, had nooit kunnen dromen dat je tot zoiets als dit zou kunnen worden gereduceerd. De dagen strekken zich uit, net als de stilte in de flat, en je nagels zijn helemaal afgebeten en je proeft bloed als je op de binnenkant van je lippen kauwt. Je haalt je zijn verbijstering telkens opnieuw voor de geest en schreeuwt dan luid je ontzetting erover uit. Het is als die keer toen jouw baas van je faculteit jaren geleden tegen je vertelde dat zijn vrouw net een baby had gekregen. Wat erg, had je toen geantwoord, god mag weten waarom, wat erg, en die vreemde, stomme woorden heb je daarna niet meer uit je hoofd kunnen krijgen.


  Waarom belt hij niet, zodat je je gemoedsrust terug kunt krijgen. Wilde hij dan nooit met je neuken? Wilde hij alleen maar vriendschap, komt het écht voor dat heteroseksuele vrienden niet meer dan dat willen? Werd hij overvallen door gêne? Had hij ontdekt dat hij voor je viel, maar dacht hij dat het nooit iets zou worden? Aan je Elizabethaanse auteur heb je ook niets, die zorgt alleen maar voor nog meer vragen, meer twijfel:


  


  Aanschouw de man die zo laag en bedrieglijk van een vrouw hield dat hij niet kon rusten voordat hij haar had onteerd; hij dwong haar tot de bijslaap, en daarna, om de verderfelijkheid van zijn daad weer goed te maken, haatte hij haar meer dan hij daarvoor van haar had gehouden.


  


  Is het gemakkelijker om gewoon te verdwijnen?


  De vragen, de vragen, en de wind blaast door al je nachten, rukt aan de dakpannen en huilt om naar binnen te mogen. Je draait en woelt, alsof je slaap moet kotsen.
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  Vergif werkt op een manier die schadelijk is voor het leven


  


  


  Maar dan een nieuwe brief, mooier, indringender dan alle andere.


  


  ...je helpt me om te leven. Je dringt door de huid van mijn dagen; het is zowel prachtig, kwellend als buitengewoon.


  


  Alsmaar wrijven over de rimpel tussen je ogen. Waarom belt hij niet gewoon, waarom is hij zo ondoorgrondelijk, trekt hij zich altijd terug? Je wordt verteerd door de onzekerheid, kunt niet sterk zijn als je die alleen moet verdragen; je zult weglopen van de puinhoop van je wereld als het niet anders kan en dan maar alleen zijn, gek geworden, als dat moet.


  Er is niemand om mee te praten, om advies aan te vragen. Je wilt Theo’s onomwonden mening, mist het plofje als ze haar sigaret uit haar mond haalt en begint te praten: nou, wat je moet doen is dít, meisje. Hoe vaak heeft ze dat in het verleden niet gezegd? Ze heeft je vroeg in je relatie met Cole gezegd dat ze niet zeker wist of hij wel goed genoeg was voor haar. Ze zei, denk aan dat liedje van Madonna, ‘Don’t go for second best baby’. Maar ze veranderde van mening toen ze in de loop der jaren zag hoe lief hij voor je was, ze twijfelde niet meer nadat je haar had verteld dat zijn vermogen tot tederheid jou altijd week maakte, en ze was heel stil toen je dat zei; ze had daar geen antwoord op. Je vraagt je af waar ze nu is, en wat ze doet, zo nieuwsgierig als een ex-geliefde, en uit balans, jezelf hatend, verloren.


  Je kruipt op je knieën rond in de keuken, stopt je mond vol met chocola, hele repen en daarna biscuitjes, hele rollen zoetigheid, en ijs en pindakaas die je zo uit de pot opslurpt en van je vingers zuigt, grote likken knapperigheid, terwijl je wilt pijnigen, pijnigen, en even de kracht van slank zijn vergeet. Niet in staat om te denken, te lezen, te winkelen, te schrijven, je op iets anders echt te concentreren, want Gabriel dringt binnen in al je handelingen en gedachten. Alle doelmatigheid en controle van je professionele persoonlijkheid zijn verdwenen en je slaapt een gat in de dag en ligt daarna op de bank in de ruimte te staren; waardeloze roddelbladen ongelezen op je schoot. Je kunt jezelf er niet toe brengen om een van je vriendinnen te bellen, om met ze af te spreken om samen koffie te drinken of te lunchen, je bent er nog niet aan toe om iets uit te leggen, je kunt het gewoon nog niet. Je wilt niet dat ze je futloze haar en puistjes veroordelen, wilt niet hun hulp, medelijden of bezorgdheid. Je belt Gabriel en hangt op nadat de telefoon twee keer is overgegaan, je belt Theo en doet hetzelfde. Je kunt je nauwelijks de vrouw herinneren die je ooit was, de verstandige universiteitsdocent die keurig op tijd wakker werd, iedere morgen, om zes uur zesenvijftig.


  Is het liefde, obsessie, waanzinnige verliefdheid? Je weet het niet. Je denkt aan een vreemd en mooi woord dat je ooit eens gelezen hebt, limerentie, een psychologische term, waarmee een obsessieve verliefdheid wordt bedoeld, een toestand alsof je drugs hebt gebruikt. Een behoefte loopt als een wolf heen en weer langs de omtrek van je wereld, heen en weer, heen en weer, nooit opgevend. Je verkeert in een toestand die totaal op de prooi is gefixeerd, en je vingers zijn nu vaak tussen je benen, strelend, plagend, prikkelend, terwijl Cole slaapt. Je bent ontzet door de nieuwe geslachtsdriften in jou, die schoppen en klauwen om eruit te mogen.


  


  Je vindt een kalmering, met het verstrijken van de dagen, in de bladzijden van je boekje. De krachtige, ongewone stem van de auteur aarzelt nooit, er zit zo’n scherpte in de tekst en de prachtige randen van rood en zwart. Kroop ze ooit over de grond vanwege een man? Je kunt het je niet voorstellen.


  Misschien had ze wel nooit een minnaar, misschien zat het alleen in haar hoofd.


  Je vraagt je plotseling af of ze ongetrouwd was, in een klooster zat misschien; celibatair, en zoveel sterker daardoor.


  Misschien was haar isolement iets waar ze van genoot, want dat stelde haar in staat om te werken.


  Had de schrijfster minachting voor de huwelijkse staat? Vond ze dat die moest veranderen? Misschien is het boek zelfs nog subversiever dan je dacht. Je vermoedt dat ze het schreef voor andere vrouwen.


  


  Niet het wijf moet onderworpen zijn aan de man, maar de man aan het wijf.


  


  Hoe zou zij bevrijd zijn?
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  Geluk en deugdzaamheid liggen allebei in handelend optreden


  


  


  Mei. Het weer slaat om, er is een lichtheid in de lucht.


  De bibliotheek. Het licht is buiten vrolijk, maar binnen somber. Het is lang geleden sinds je er bent geweest. Iedere smalle gang wordt verlicht als je aan een koord trekt, en je voetstappen klinken hol op de ijzeren roosters als het wegstervende gegalm van een gevangenbewaarder. Een bibliothecaris die boeken terugzet, kijkt omhoog vanaf de verdieping onder je en je herinnert je, te laat, dat je geen rok moet dragen op deze plek. Het is een oude bibliotheekoverlevering: door de brede openingen in de roosters kunnen de mensen omhoog kijken. Om je een shot erotische moed te geven, heb je geen slip aangetrokken, maar plotseling is het geen goed gevoel, dat jij hier bent in deze toestand. Je probeert te werken, maar tegelijk vraag je je af of je toevallig Gabriel hier zult zien, bij je poging om de ene obsessie te vervangen door een andere en op een plek die zo doordrongen is van beide.


  Hij is er niet. Je wilt alleen praten, je geest tot rust brengen. Terwijl je wegloopt van de roosters verschuiven er een paar onder je voeten en het effect ervan is duizelingwekkend en onplezierig, en je haat deze rauwe behoefte in je die absoluut niet combineert met het gezicht dat je aan de buitenwereld toont.


  Je gaat aan een bureau zitten. Grijpt de rand ervan vast. Haalt diep adem. Je moet je concentreren op je eigen boek, je moet ervoor zorgen dat het iets wordt: je hebt structuur in je leven nodig.


  En dan komt het in je op, net zo mooi en gehoorzaam als een wirwar van halskettingen waar je zoveel tijd aan hebt besteed om die uit elkaar te halen, en die door het simpel steken van het ene snoer kralen door het andere ineens op magische wijze uit de knoop komt.


  Je gaat reageren op je mysterieuze zeventiende-eeuwse auteur. Je gaat in het geheim een boek schrijven, net als zij. Waarom niet? Alles wat geschreven wordt is wraak, nietwaar. Ja, já. Je likt langs je lippen. Strekt je uit naar je blocnote. En op een middag, verloren in de diepe, diepe rust van ononderbroken werk dat je helemaal in beslag neemt, stel je drie lijstjes op:


  


  De mannen met wie je naar bed bent geweest, wat je je het best ervan herinnert.


  Hoe ze je verleid hebben.


  En waarmee.
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  Veren bedden zijn een grotere luxe dan matrassen maar schijnen minder gezond te zijn


  


  


  Bedden, natuurlijk:


  Een vlekkerige futon op de grond. Het bed van een zuster dat rook naar gras. Een matras als het nest van een roofvogel op een zolder. Een bed in een caravan dat vagelijk vochtig aanvoelde. Het harde logeerbed van je schoonouders met lakens zo glibberig dat je uit bed viel. Een verrukkelijk breed hotelbed in Hongkong, breder dan zijn lengte. Twee aan elkaar geritste eenpersoons matrassen die je het gevoel gaven dat ze ieder moment los konden laten, en je zouden opslokken.


  


  En de niet-bedden:


  De motorkap van een auto. Hoogpolig tapijt dat brandde. Een veld met nieuwsgierige koeien. Een zwembad om drie uur in de morgen, drijvend op het water onder een circustent van sterren. De stilte terwijl jullie neukten, je kunt je dat zo scherp herinneren, alleen het zachte sijpelen en ruisen van het water, terwijl jullie je aan elkaar vastklemden en niet spraken, geen woord, geconcentreerd op de intensiteit van de aanraking en de streling van het water.


  Een huurauto. Zand. Een keukentafel in het huis van een ongetrouwde tante.


  


  Alle clichés. Het is opmerkelijk dat de technieken van de meeste mannen hetzelfde waren, en hoe iedere man in je herinnering toch anders is, ook al weet je hun namen niet meer. Je herinnert je de onplezierige ervaringen veel levendiger dan de plezierige, je herinnert je waarom het niet werkte. En je teleurstelling. Dat het niet beter was dan je had gehoopt, toen jullie je gingen uitkleden. Je maskeerde het altijd.


  Dat had je niet moeten doen.
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  April is een hoopvolle maand voor tuinieren


  


  


  Je bezoekt de bibliotheek telkens opnieuw. Je loopt door het karakteristieke ijzeren geraamte van het mooie gebouw, net zo goed jóuw gebouw als het zijne. Dat hij hier ook komt, wil nog niet zeggen dat jij hier niet mag komen, en je doet je schoenen uit en buigt je voetzolen en je kousenvoeten roffelen op het ijzer. Hier en daar werpen tl-buizen narrenstokken van helder licht omlaag; boven en onder je zitten of hurken lezers, geïsoleerd in hun kleine lichtcirkels. Oude houten bureaus wachten aan het einde van de gangen als rustplaatsen aan een snelweg, en er is de bedwelmende geur van papier en leer, van woorden die staan te wachten. Je begint eindelijk aan je boek te werken. Vragen te stellen:


  Waarom hebben vrouwen er zo’n moeite mee om zichzelf te plezieren, waarom zijn ze zo gefocust op het plezier van ieder ander ten koste van dat van zichzelf?


  Wat gebeurt er als ze proberen zelfzuchtig te leven?


  


  Maar dan een poel van licht, filologie, een uitbundige lentedag.


  Je hart maakt een salto.


  Hij zit op de grond met zijn rug naar een muur te lezen en in een notitieboekje naast hem iets te krabbelen. Je gaat niet naar hem toe, je kijkt alleen: zijn nek, zijn haar dat in zijn ogen valt, zijn hand gebogen om de pen die net zo plezierig klikt als een lippenstifthuls, zijn horloge uit de jaren veertig met de grote, door ouderdom gevlekte wijzerplaat.


  Iets maakt dat hij opkijkt. Hij vangt jouw blik.


  Zijn glimlach, die als een paraplu wordt uitgeklapt.


  Je glimlacht terug.


  


  Jullie zitten hier allebei in gevangen, dat kun je zien. Het staat op zijn gezicht te lezen.
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  Zeg altijd je gebeden op


  


  


  Een nieuw café. Hij houdt je hand vast over het tafeltje, hij omvat die als een schildpadschild, hij is niet van plan je los te laten; alsof hij bang is om het contact prijs te moeten geven nu het weer hersteld is. Er staat een kop thee voor je, inmiddels koud; een melkachtig, vlekkerig vlies heeft zich op het oppervlak gevormd.


  Gabriel, ben je nog maagd? Onomwonden.


  Ja.


  Simpelweg. Je had niet verwacht dat hij het zo snel zou opbiechten. Zijn glimlach heeft de eerlijkheid van een woestijnlucht; het is alsof hij die bevestiging nog nooit heeft geuit en het een opluchting is, een enorme opluchting om het nu te hebben gezegd. Hij zegt ja, opnieuw ja, en zijn vingers strelen afwezig die van jou, ze strelen je knokkels, ze willen niet ophouden. En dan zegt hij, ik geloof dat ik hulp nodig heb, ik moet hier dag en nacht aan denken, en je knikt, je zegt niets over je eigen nachten en dagen.


  Hoe komt het, vraag je, zacht.


  Hij leunt achterover, hij lacht. Nou, zegt hij langzaam. Hij heeft moeite om te beginnen, hij wil iets zeggen, verandert van gedachten. En dan begint hij. Er was een meisje toen hij vijftien was. Ze heette Clare. Ze speelden samen in een musical. Het was een gezamenlijke productie van zijn jongensschool in Noord-Londen met de plaatselijke kloosterschool. Hij was daar net naartoe verhuisd, vanuit Spanje.


  Hoe heette de musical?


  Dat wil je niet weten. Salad Days.


  Jullie moeten allebei lachen.


  Ze was Amerikaanse. Haar ouders waren Spaans, maar ze kwam uit Californië. Ze was anders dan alle anderen. Geweldig. Warm. Het was alsof, ik weet het niet, alsof ze de zon onder haar huid had opgeslagen of zo. Ik was... verkocht.


  Je knikt, je glimlacht, het is een verhaal dat je bijna meteen kunt raden: dat ze verliefd werden, waanzinnig, heerlijk, verterend. Dat een docent ze betrapte in een opslagruimte, tijdens een repetitie. Dat ze nog niet ver waren, maar dat ze hun kleren al uit hadden gedaan en je ziet die twee samen: hun handen, hun gezichten, verlegen, trillend, verwonderd, geconcentreerd, bang. Ze werden uit elkaar gerukt. Clares ouders waren erg streng, ze mocht niet meer meedoen met de musical; ze heeft die nooit gezien. Gabriel kreeg te horen dat hij haar niet mocht bellen, hij mocht haar niet zien, hij stuurde een brief waarin hij schreef dat hij op haar zou blijven wachten, en naar geen ander meisje meer zou kijken, maar hij wist niet of ze die brief ooit had ontvangen. Ze ging naar een andere school. Hij kon haar niet opsporen, ze was verdwenen.


  Mijn familie zegt dat ik me op haar fixeerde, zegt hij. Vermoedelijk is dat ook wel zo, ik weet het niet. Er ging geen dag voorbij dat ik niet aan haar moest denken, en aan wat ik had verloren. Is dat fixatie?


  Ik denk het wel ja, glimlach je. Je draait jouw handpalm onder die van hem zodat ze op elkaar gericht zijn, vlak.


  Nou, mijn moeder zegt dat ik een verslavende persoonlijkheid heb. Hij grinnikt berouwvol. Maar goed, ik was vastbesloten om acteur te worden – misschien, op de een of andere manier, was dat om een weg terug naar haar te vinden, ik weet het niet. Ik bracht zoveel tijd door met doen alsof en fantaseren, het zat allemaal in mijn hoofd. Hoe dan ook, toen ik twintig was, liep ik op een dag door Charing Cross Road en daar zag ik haar ineens. Hij is nerveus; er klinkt wat gekuch in zijn praten, een schrapen van zijn keel, je herinnert het je van momenten toen hij uit zijn evenwicht was; toen hij tegenover een ober vraagtekens zette bij een rekening, reageerde op de agressiviteit van een idioot in de metro. Ik had zo lang gewacht, vervolgt hij. We gingen terug naar mijn flat. Je hand sluit zich steviger om die van hem. Gabriel zwijgt, hij likt over zijn lippen, kijkt je recht aan. Ik vertelde haar dat ze geduld moest hebben, zegt hij. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had het nog nooit met een vrouw gedaan. In mijn gedachten had ik nog steeds een relatie met haar. Ik had zo lang gewacht.


  Je legt je hand tegen zijn wang, je houdt je adem in.


  Ze lachte. Ze deed niets anders dan... lachen.


  De boosheid in hem, nog steeds, na al die jaren.


  Ze was zo erg veranderd. Er was zo’n hardheid in haar, ze was zo... cynisch, wetend. Alle liefheid was verdwenen. En ze had haar haar geverfd en had te veel lippenstift op, en een vreselijke, dikke laag make-up op haar gezicht. Terwijl ze dat helemaal niet nodig had. Ik weet niet wat er over me kwam. Ik greep haar bij haar schouders en ik schudde haar alleen maar heen en weer, ik schudde haar heen en weer alsof ik probeerde het gelach uit haar te schudden. Ik kon er niet mee ophouden.


  Je drukt zijn hand tussen jouw handen als een prachtige, gladde steen die je op het strand hebt gevonden.


  En toen, ik weet het niet, raakte ik het zicht kwijt, ik kon me niet meer concentreren, het was alsof een soort virus van onzekerheid bezit van me had genomen. Iedereen kende me, meisjes hadden verdorie posters van me op hun muren hangen, en terwijl hij praat laat hij zijn hand uit de jouwe glijden en zijn vingers zitten nerveus aan een papieren servetje te plukken en beginnen het kapot te trekken. Ik kon toch moeilijk zeggen dat ik nog nooit met iemand naar bed was geweest. Ik raakte erdoor verlamd. Ik zei tegen mezelf dat tegen de tijd dat ik tweeëntwintig zou zijn, ik met een vrouw zou zijn geweest, en toen werd dat vijfentwintig en toen dertig en, mijn god, hoe kon ik het toen nog tegen iemand vertellen? En vreemd genoeg, in de loop der jaren werd het alleen maar gemakkelijk om te zeggen dat ik met een vrouw had geslapen. Te doen alsof. Het was alsof ik achter een raam leefde en naar buiten keek naar iedereen, maar niet in staat was tot aanraken. En hij lacht zacht. En toen ontmoette ik een vrouw, in een café.


  Je adem stokt in je keel.


  Ik vond haar leuk, erg leuk. Hij spreekt zo langzaam; je kunt hem nauwelijks horen boven het bonken van je hart uit. En ze was getrouwd, wat op een vreemde manier betekende dat ze vrij was. Er zouden geen complicaties zijn, geen onaangename nasleep. Ik dacht er veel over na. Ze was iemand die ik kon vertrouwen. En ze was ook nog eens docente. Dat was grappig.


  Je mond is kurkdroog.


  En toch kan ik haar niet vragen om me te helpen, dat is onmogelijk. Ik zou haar dat nooit kunnen vragen. Ze vroeg het één keer aan mij, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, gedroeg me idioot, ik was er nog niet klaar voor. En toen... ik kon het niet aan. Het spijt me.


  Je kijkt naar hem zoals hij daar voor je zit, helemaal naakt, met zo’n hulpeloosheid op zijn gezicht en zijn voorhoofd vol rimpels, en je bent ontroerd, zo ontroerd door de moed van zijn eerlijkheid. Je denkt aan het contrast met Cole, de stand van zijn kaak toen je hem telkens opnieuw vroeg naar Theo, de spanning in zijn handen terwijl hij je vragen wegduwde. Het heeft Gabriel veel moeite gekost om die woorden te zeggen; je weet zeker dat niemand anders die ooit heeft gehoord. Hij had altijd een vreemd soort afwezigheid over zich, een stukje van de legpuzzel dat jij niet had en nu, plotseling, is hij helemaal aanwezig, op zo’n vertederende, doorzichtige manier, en een gevoel van tederheid slaat als een golf over je heen. Je zult hem niet oordelen of veroordelen. Eigenlijk respecteer je hem; omdat hij niet heeft toegegeven aan alle druk en paniek over het verliezen van zijn maagdelijkheid, dat hij weerstand heeft geboden, stand heeft gehouden. Het is zo ouderwets en gedisciplineerd, zo streng, nobel, ongewoon. Niemand doet dit tegenwoordig nog.


  Gabriel krimpt plotseling ineen en buigt zijn hoofd in zijn handen, alsof hij niet kan geloven wat hij net heeft bekend. Dit is een moment dat hij zijn hele leven niet meer zal vergeten: ga voorzichtig te werk, dat moet. Kwets hem niet, schrik hem niet af, verdik dat glas niet. Hij is nu dichter bij je dan hij ooit is geweest, hij is erg kwetsbaar, naakt, en je weet dat ook jij je dit moment de rest van je leven zult blijven herinneren, als een te felle tl-lamp in een openbare gang die nooit wordt uitgedaan, dit moment waarop Gabriel naakt voor je zit, waarin alle nee’s die al zo lang in jou zijn opgeslagen, veranderen in één enorm ja.
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  Je kunt beter een molensteen om je hals hangen en in de diepste vijver worden gegooid dan opiumgebruiker worden


  


  


  Lopend naar zijn flat. Niet durven praten; hand in hand, bevend, nat.


  


  Zijn kamers zijn kaal en netjes, als die van een monnik, met hier en daar een paar mooie voorwerpen van zijn reizen, kleine stapels pocketboeken, en wat zwart-witansichtkaarten op de muren. Hij drukt niet erg zijn stempel op de ruimte.


  Zijn bed is verrassend groot. Je doet de lichten uit. Waar moet je beginnen, jij bent de lerares en voor je ligt de blanke lei; mijn god, de verantwoordelijkheid ervan. Je verzamelt je gedachten, je moet niets overhaasten. Je wilt niet dat hij ook maar iets van de pijn of teleurstelling ervaart die jij zo vaak hebt gevoeld. Hoeveel vrouwen krijgen de kans om dit te doen, met een man, om hem te ontmaagden? Het moet een gedenkwaardige ervaring voor hem worden, iets waar hij de rest van zijn leven met plezier aan terug zal denken.


  Je vertelt hem dat je wilt dat hij je likt, langzaam, de binnenkant van je pols, en je duwt je mouw omhoog als een junk die zich voorbereidt op haar eerste shot. Gabriel kijkt naar je. Hij buigt zich aarzelend voorover. Zijn tong glijdt over je huid in een lange, gelijkmatige, nauwelijks voelbare lijn. Je ogen sluiten zich, je slaakt een kleine zucht, zijn tong stopt. Je doet zijn jasje uit, je knoopt zijn overhemd los, je vindt hem, zijn kwetsbaarheid. Zijn borst is zo imposant als een kathedraal en je handen overspannen de breedte ervan als een gewelf. Je voelt zijn razende hart en je legt je rechterpalm eroverheen, neemt het kloppen ervan op. Hij ruikt schoon, plezierig, je kunt nog niets van zijn echte geur ruiken. Zijn lichaam is jong, nog niet helemaal af, het voelt vreemd onaangeraakt aan, misschien komt het door de aarzeling in hem, hij zit nog helemaal gevangen in zichzelf. Je lippen volgen de zachtheid aan de binnenkant van zijn arm, langzaam, als een langpootmug, omhooggaand langs de bleekheid ervan. Je kijkt op en glimlacht geruststellend, en om de een of andere reden houd je zijn hoofd vast als een moeder bij een kind, en hij begint iets te zeggen en sst, fluister je, niet praten, en je houdt zijn gezicht vast in de klem van je palmen en hij concentreert zich zo erg, zo intens. Sst, fluister je, en kust hem langzaam alsof de tederheid van de hele wereld in die aanraking zit opgesloten, en terwijl je dat doet sluipen je handen zacht naar de erotiek van zijn heupen.


  Je knielt, maakt zijn riem los.


  


  Zijn penis buigt zich zacht naar één kant, hij is groot; het verrast je altijd weer hoe groot ze kunnen zijn. Hij kijkt omlaag naar jou, hij ademt snel.


  Je houdt hem vast, je likt hem, zacht, zo zijdezacht, de eikel.


  Hij lacht, nerveus, hij kan zich niet ontspannen. Hij probeert je weg te duwen. Je stuurt hem, zacht en resoluut, tot hij op zijn rug op zijn bed ligt. Je trekt je kleren uit, snel; nat, zo nat.


  Je gaat, heel langzaam, boven op hem zitten.


  Laat je langzaam zakken, voelt hem de hele weg. En dan blijf je even stil zitten, en je wordt gevuld en je glimlacht in zijn ogen en heel langzaam span je je spieren en laat je hem in je groeien; je voelt Gabriel met je huid. Hij kijkt naar je, een en al verwondering, overgave en geschoktheid, en je gooit je hoofd naar achteren, je kunt niet meer naar hem kijken, je moet alleen van dit moment genieten. Je blijft op hem bewegen, langzaam, ritmisch, met je ogen gesloten, sst, zeg je tegen hem, sst, als hij iets wil zeggen, terwijl je tegen hem praat via je huid. Je leunt voorover, je streelt met je vingertop over zijn lippen, ssssst.


  En dan komt hij klaar.


  Hij is ontzet; het gaat zo snel.


  Je glimlacht, je blijft op hem zitten, voelt hem in je, voelt hoe hij weer zacht wordt. Ook dat is verrukkelijk. Je handen waaieren omhoog over zijn buik en zijn borst, genieten van zijn verrassend zachte huid, zo lang niet aangeraakt door een andere vrouw, en je buigt je hoofd en kust hem, uit dankbaarheid, in het kuiltje van zijn hals. Jij hebt geen orgasme gekregen, je hebt nog niets nieuws geleerd, maar het is een begin, een heerlijk begin, want het is de allereerste keer dat jij helemaal de leiding hebt gehad. De vrouwen heersen over de mans.


  Je klimt van hem af. Strekt je loom uit en je handpalmen draaien naar de hemel alsof ze die willen opduwen. Je voelt je als een kat op een favoriete leunstoel waar die normaal nooit op mag zitten, vervuld van warmte en zonlicht.


  


  Gabriel rolt zich om op zijn buik. Je loopt om naar hem, gaat naast hem liggen; je vingertoppen glijden over ieder knobbeltje van zijn ruggengraat.


  Er is toch nog een andere keer geweest, zegt hij, zonder je aan te kijken. Je handen stoppen. Het was mijn eenentwintigste verjaardag. Ik was dronken. Mijn ouders hadden een groot feest voor me georganiseerd. Er was een meisje, zomaar een meisje, een vriendin van de familie, ze was ook dronken, en we gingen naar een slaapkamer boven in het huis. Maar toen ik probeerde in haar te komen werd ik gewoon... slap. Het enige wat ik kon horen was Clares gelach. Ik kon niet verder.


  Je slaat je arm over hem heen, je drukt zijn schouder. Gabriel draait zich naar je toe, hij gaat op zijn zij liggen met zijn hand op zijn wang.


  Dus... bedankt, zegt hij onhandig, verlegen. Dan volgt er een pauze, en zijn ondeugendheid komt terug. Wat zal er hierna gebeuren?


  Je schudt je hoofd, je bedekt je ogen, je lacht: nee, nee, nee, we moeten ophouden, oké?


  Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ik laat u niet uit deze flat gaan.
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  Zij die te veel eten moeten eraan denken dat ze diegenen die niet genoeg hebben daarmee bestelen


  


  


  Langs de rivier lopen naar de metro.


  De Theems de kleur van koude, melkachtige thee.


  Je intens levend voelen, alsof er jaren van je lichaam zijn gegleden. Dat gezwollen gevoel tussen je benen; vol, verzacht, opgevuld. Glimlachend tegen de ongeduldige schemering en je vingers snel langs je neus bewegen, om de cocktail van geuren, om het spoor van twee lichamen erin.


  Je net zo uitgelaten voelen als een tiener die net haar laatste examen heeft gedaan, met de heerlijke uitgestrektheid van de zomervakantie vóór zich.


  


  Maar die nacht lig je wakker, klaarwakker terwijl Cole zijn vertrouwde warmte tegen je aan drukt. Zijn handen rusten op je heup en je ogen zijn opengesperd als van een uil door deze hunkering naar iets anders dat is ontketend. Het is allemaal heftig, vreselijk en stimulerend binnen in je. Heeft Theo zich ooit zo gevoeld? Had ze schuldgevoelens? Zou ze nu vrolijk haar leven hervatten? Want je had nog niet zo lang geleden gedroomd over één transgressie, niet meer dan een, om het getij van het instorten van je huwelijk te keren en jou op te stuwen, zodat je je huwelijksleven had kunnen hervatten, om nooit meer om te kijken.


  Je tanden knabbelen aan een koppig stukje huid op je lip, ze knabbelen totdat er een warm stroompje bloed in je mond is.
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  Het is ieders plicht om vriendelijk te zijn en je medemens zoveel mogelijk te helpen


  


  


  Zo begint het.


  Een doordeweekse middag. Eens per week. Altijd Gabriels flat.


  Je bent een goede lerares, altijd geweest, en nu na jaren van goede lerares zijn wil je niet alleen geven, je wilt ook iets terug. Er is één voorwaarde, dat maak je vanaf het begin duidelijk: deze afspraak mag hoe dan ook geen inbreuk maken op je gewone leven. Alleen op die manier kan het goed functioneren. Als er een einde komt aan de lessen, zullen jullie allebei weer verdwijnen in je eigen wereld zodat, als jullie elkaar in de toekomst ooit toevallig op straat zullen tegenkomen, jullie niet zullen laten merken dat jullie elkaar kennen, of wat jullie op die wekelijkse middag in zijn flat hebben gedaan. Dit zal je de vrijheid geven om precies datgene te verkennen wat je wilt. Er zullen geen foto’s, geen brieven, geen bewijzen van wat dan ook zijn, niets wat kan dienen als bewijsmateriaal. De herinnering is het enige wat jullie mogen bewaren. De regels komen snel en duidelijk, en maken het gemakkelijker om te rechtvaardigen wat je doet.


  


  Eens per week. Vaker zullen jullie elkaar niet zien. De rest van de uren die je wakend doorbrengt, geniet je van de herinnering aan wat jullie hebben gedaan.


  De opwinding ervan.


  


  Hij opent de deur in zijn pak, altijd, alsof hij net van zijn werk komt. De lucht in zijn flat ruikt naar het Londense centrum, naar te veel verkeer dat stilstaat, en de smaak van ijzer komt in je mond. Zakenmensen lopen langs het raam van zijn benedenwoning, met klikkende hakken en energieke tred, pratend in hun mobiel. Het maakt dat de lessen eigenzinnig, kinderlijk, toegevend lijken, als een zonnige middag waarop je eigenlijk zou moeten werken, maar stiekem naar de film gaat. Maar dan erger, veel erger.


  


  Dus, week na week. Langzaam, je haast je niet. Je hebt het gevoel alsof je alle tijd van de wereld hebt om van elkaar te genieten, nadat jullie je erin hebben gestort met die eerste, wonderbaarlijke neukpartij; dat was niet meer dan een begin. Er is nu zoveel te leren. Voor jullie allebei, want terwijl jij hem dingen leert, leer je tegelijk zelf dingen, al hoeft hij dat niet te weten.


  Een agenda wordt in grote lijnen opgesteld.


  Eén, het uitrekken van kleren. Je leert zijn huid kennen, centimeter voor centimeter. Hij die van jou.


  Twee, de aanraking, het likken. Precies waar jij dat wilt. Je oorlelletje, de punt van zijn tong op je bovenlip. De huid onder de vagina, de tere rand ervan, je klit. Je vertelt hem precies waar je hem wilt, je leidt hem, instrueert hem om het langzamer te doen of niet te stoppen, of, beweeg je niet, of, blijf waar je bent. En op die manier, terwijl hij aandachtig luistert en precies doet wat jij wilt, krijg je je eerste orgasme. En een hele nieuwe wereld opent zich voor je: je ogen zijn dichtgeknepen bij je warme, overstromende natheid. Je maakt schaarbewegingen op het bed en buigt je rug, terwijl je probeert de laatste trillingen eruit te persen of langer te laten duren, je weet niet wat, en nog steeds schieten de implosies door je buik, om dan zachter te worden en te stoppen. Je kunt je niet meer bewegen, je bent uitgeput, het enige wat je kunt doen is op bed liggen en lachen, geschokt. Gabriel kijkt naar je. Mijn god, zegt hij, mijn god, herhaalt hij. Je gaat overeind zitten. Laat je handen door je haar gaan. Je moet je concentreren; het mag niet alleen jouw plezier zijn, nu is het Gabriels beurt. Omdat hij jou zoveel geeft, wil je hem ook een stroom van genot geven: je hebt een doel, voor de allereerste keer in je leven, om een man volkomen uitgevloerd te zien liggen.


  Door jouw handen, lippen, tong. Als je dat kunt.


  Dus, het likken, waar híj maar wil: vooral de vlakke voorkant van het topje van zijn pik en dan de onderkant ervan, hij kan je mond erop nauwelijks verdragen, maar toch kan hij er niet genoeg van krijgen en terwijl je het doet, druk je stevig op de basis. Je ontdekt het allemaal tegelijk, jullie leren allebei zoveel en je kijkt op, naar zijn ogen; verbaasd, verrukt, jullie allebei. Dan zijn anusrand. Zijn ballen, de stevigheid eronder en dan is het zijn beurt om je te zeggen dat je niet op moet houden.


  Drie, de clandestiene kus in het openbaar, volledig gekleed. De slaapkamerkus, met je kleren uit, de plaatsen ervoor.


  Vier, een kaars. Het handvat van een haarborstel. De hals van een champagnefles, en hoe opwindend voorzichtig jullie allebei moeten zijn. Hoe komt het dat dode voorwerpen je meer kunnen opwinden dan een penis ooit doet?


  Vijf, de vibrator. Je klit plagen en er dan hard in. Onder het randje van zijn eikel en in zijn kont, en je geniet van de samentrekking van zijn gezicht als hij klaarkomt.


  Zes, pornoblaadjes. Hij moet ze kopen, dat is zijn taak. Jij wilt de teksten, niets anders; wat hij met de rest doet interesseert je niet. Je geniet ervan om alle woorden te zeggen die nooit gemakkelijk uit je mond zijn gekomen: kut, neuken, kont. Jij bent de huisvrouw met het engelengezicht en een plotselinge ruwheid in haar manier van praten, en het is alsof je buitenkant en binnenkant niet langer bij elkaar passen. Neuk me, zeg je tegen hem, kom op, neuk me in mijn kont, en je raakt opgewonden als die woorden uit jouw mond komen.


  Zeven, polsen vastgebonden aan het hoofdeinde. Niets kunnen doen, geblinddoekt, vastgebonden.


  Acht, de douche, tegen de tegels worden geramd.


  Negen, slapen. Tegen zijn rug gekruld, jouw lichaam zijn deken, je handpalm op zijn hart, omdat dit soms het enige is wat een vrouw wil, zo vertel je hem.


  Tien, het neuken. De eerste keer telde niet mee, daar viel niets van te leren, het moest gewoon gebeuren. Je hebt er nu tijd voor nodig om te zorgen dat het goed wordt; je bent nu, eindelijk, vastbesloten dat het zal werken. Hij is te schokkerig, schurend, mechanisch, je wist dat het zo zou zijn, er zit geen muziek in wat hij doet en hij komt natuurlijk te snel klaar. Je wilde dat het altijd snel zou gebeuren, met Cole, maar dit is anders, je moet de sublieme seks ontdekken waarvan je weet dat die bestaat. Je had gehoopt op iets anders met Gabriel, maar voor jou is het neuken nog steeds niet volledig ontbrand. Je doet een heroïsche poging om je teleurstelling voor hem te verbergen, om je niet af te wenden in frustratie, chagrijnig te zijn.


  Je haalt diep adem.


  Vertelt hem, voorzichtig, dat jullie allebei wat oefening hierin nodig hebben. Vertelt hem dat hij het een beetje rustiger aan moet doen, naar jou moet kijken, zichzelf niet moet opsluiten in zijn eigen kleine wereldje. Vertelt hem dat je er zo eigenlijk niets aan hebt. Hij draait zijn hoofd met een ruk van je af, hij is geïrriteerd, vindt dat hij al heel ver is gekomen, het is moeilijk om hem te vertellen dat het gewoon nog niet ver genoeg is. Hij rolt van je af. Laat jou met de kleverige troep zitten. Je grijpt naar hem, teder, verontschuldigend, maar hij stormt naar de badkamer en vertelt je dat hij genoeg heeft gehad.


  Je neemt een week lang geen contact met hem op.


  Belt de ochtend van de volgende sessie en hij antwoordt, te snel.


  Kan ik je vanmiddag zien?


  Ja; humeurig, abrupt.


  Goed, zeg je, daar ben ik blij om, zeg je warm, omdat je wist dat hij zo zou reageren. En omdat je zo naar hem verlangt.


  Langzaam, langzaam, lukt het je om Gabriels tempo te vertragen. Je laat hem telkens maar een klein stukje verder komen en trekt je terug als hij het probeert te overhaasten. Leert hem dat de sleutel tot opperste verrukking ligt in het wachten, het beheersen, het inhouden; en daar zijn jullie allebei experts in, sinds jullie handen elkaar kort raakten in een café bij het overhandigen van een telefoonnummer. Je gaat daar nu op door; dwingt de regels af van geen contact in de rest van de week, trekt niet je kleren uit zodra je zijn flat binnenstapt, gaat eerst zitten met een kop thee en dan langzaam, afwezig, til je je rok op, geen slip, natuurlijk, en raak je jezelf licht aan terwijl je praat. Doet je benen iets uit elkaar, buigt je rug, let op hoe zijn aandacht wordt afgeleid en hij niet meer stil kan blijven zitten, waarna je zijn hoofd vastpakt om hem te kussen terwijl je klaarkomt.


  


  Je krijgt Gabriel zo ver dat hij doet alsof hij een blinde is die de geheimen van je huid binnenin al tastend leert kennen. Je zorgt ervoor dat hij zijn ritme gaat variëren, vermaant hem zacht als hij afglijdt in monotonie, leert hem de geheimen van tederheid, ontspanning, verrassing, leert hem alles wat je wilt. Je legt hem languit neer, totdat de binnenkant van je dijen trillen en je bekken pijn doet van het strekken onder hem, totdat je dijen uren nadat je bent vertrokken en tot de volgende dag nog natrillen.


  


  Gabriel wil de lessen vaker dan jij, hij gaat tekeer over het plezier dat hij heeft gemist, hij is bang dat de tijd opraakt. Het is alsof hij onophoudelijk de liefde wil bedrijven om datgene wat jullie in zijn leven aan het doen zijn, te versterken. Om jullie tijd samen stevig en verbonden te maken; een gewoonte die jullie allebei niet meer kunnen doorbreken. Hij zegt dat hij gelukkig is, zo gelukkig. Hij had nooit gedacht dat hij zo’n gulzigheid in zich had.


  Je houdt hem vast, je lacht, drukt hem stevig tegen je aan. Je zegt hem niet dat jij dat ook voelt.


  Je wilt niet worden gehaast. Je weigert de frequentie te verhogen, je tempo te versnellen, je wilt het rekken. Maar je wilt de lessen niet tot in de avond laten uitlopen, ondanks zijn aandringen. Als het donker wordt moeten jullie stoppen. De lessen kunnen alleen met daglicht worden gegeven, het is alsof je bang bent in slaap te vallen met Gabriel en in het morgenlicht wakker te worden gekust, en voorgoed in de val te zitten in zijn leven.


  


  Het is alsof je tot nu toe nooit echt genot hebt gevoeld. Het is alsof wat hiervoor doorging voor genot, een kartonnen model ervan was. Want nooit eerder had jij de leiding; je hebt nooit eerder precies gekregen wat je wilde.
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  Tips voor winkelen: koop altijd het beste artikel in zijn soort


  


  


  Je wilt Gabriels vinger in je kont als hij je neukt, je vertelt hem dat, je hebt dat altijd al eens willen proberen. Er zijn zoveel dingen die je je altijd hebt afgevraagd, en nu is er een willige partner die je nooit beschaamd zal maken, want hij zal nooit verstrengeld zijn met je normale leven. Met zijn vinger in je kont krijg je je eerste orgasme terwijl een man in je is, en je glimlacht breed, je kunt niet ophouden; je zou hier weleens te veel van kunnen gaan houden.


  En dan het likken, hele gouden middagen lang. Het heeft nooit echt voor jou gewerkt; vooral Cole denkt dat hij het altijd het beste weet. Nu vertel je Gabriel precies waar je hem wilt; vooral rond je kittelaar, en je spreidt je vingers aan weerskanten ervan, je strekt ze om de huid terug te trekken. Je kittelaar komt naar voren, een wilde kleur rood. Je welft je onderrug en drukt zijn mond op jou, en je wilt niet dat hij omhoog komt terwijl jij je vuist in het laken draait. En dan ademt hij zacht in jou en hij steekt zijn tong in je, waarbij hij steeds dieper gaat. Je wist niet dat je zo nat kon worden. Hij staart naar je terwijl je klaarkomt, staart naar wat hij heeft gedaan en je draait je gezicht weg en vertelt hem dat hij niet moet kijken, ga weg; je wilt niet dat hij ziet dat je zo instort. Maar hij blijft kijken, vrolijk, en zijn vingers verbergen een glimlach, als in gebed.


  Maar ik vind je prachtig zo, zegt hij. Ik vind het prachtig.


  Gabriel is niet bang voor je seksualiteit. Jouw plezier geeft hem plezier, het windt hem op en hij vraagt er niets fysieks voor terug; niemand heeft hem dat geleerd, om te verwachten. Hij is je eerste minnaar die volkomen onzelfzuchtig is, hij vraagt je nooit om hem te pijpen, het is louter onzelfzuchtige, vrouwelijke seks.


  Je orgasmen beginnen steeds intenser te worden, ze buitelen over elkaar heen zodat je hem, bijna zodra zijn tong jouw huid raakt, van je af moet duwen en je vingers tussen je benen moet stoppen, in een poging om het klaarkomen tegen te houden, het te vertragen, en je slaat je gezicht in het kussen, om geluiden te dempen die je nooit eerder hebt geuit en die onder uit je rug komen.


  Je voelt je zo vol leven. Wakker geschud na jaren van apathie, totdat je al bijna klaarkomt als hij je kust ter begroeting, of bij het geluid van zijn stem aan de telefoon.


  Je vraagt je soms af of hij het likken echt zo lekker vindt, want een collega liet zich ooit eens ontvallen dat hij, als hij een vrouw ging beffen, bijna moest kokhalzen van haar smaak, dat er geen enkele vrouw was wier lucht hij ooit lekker had gevonden, ook al was de lucht van iedere vrouw anders. Maar je bent nu verslaafd en heel wat middagen ligt hij tussen je benen, totdat de binnenkant van je dijen trilt en je hem smeekt om te stoppen omdat het te subliem is. Het grenst nu bijna aan pijn, je kunt het nauwelijks verdragen. En toch gaat hij door, alsof hij de herinnering aan het neuken met een andere man probeert te verdrijven en je verdrinkt in het genot ervan, je bent volledig bevredigd, gevloerd, verloren.


  Je kust zacht het kuiltje onder in zijn nek, je kust zacht het bleke stukje huid achter zijn oor, je ademt hem diep in, knielt, laat hem opzwellen. Wilt hem zoveel teruggeven, hem net zo perplex van vervoering laten zijn als jij zelf bent.


  Veranderd, totaal.


  En iedere week, als je in de metro suizend terugrijdt naar huis, vraag je je af waar dit allemaal zou kunnen eindigen, hoeveel meer je nog van hem kunt vragen. Want al het andere verdwijnt in het niets door dit explosieve genot aan de onderkant van je rug, je hele andere leven wordt erdoor weggevaagd. Geen van beiden praten jullie over een man of familie, of wat er in vredesnaam hierna zal komen, omdat je het niet kunt verdragen om aan iets te denken wat aan dit alles een einde zou kunnen maken.
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  Ga niet later dan om tien uur naar bed en sta om vijf of zes uur op als je volwassen bent


  


  


  Je belt je moeder. Het is haar verjaardag; je hebt een paar prachtige, handgemaakte Spaanse rijlaarzen opgestuurd die veel te duur waren, maar je voelt je zo gul en vitaal in dit nieuwe leven.


  Hé, je klinkt heel goed, zegt ze.


  Ja, zo voel ik me ook. Ik krijg veel rust, en beweging.


  Je wilt haar vertellen over Gabriel, barst bijna los, maar als iemand erachter komt dan heb je een stukje van jouw controle verloren; je weet maar nooit of je het later voor je voeten krijgt geworpen.


  Blijf doen waar je mee bezig bent, zegt ze als afscheid. Het werkt, schat.


  Je glimlacht. Pakt een oude foto van de schoorsteenmantel. Je moeder in de Gobiwoestijn, bij een opgraving, een emmer in de ene hand en een spade in de andere, haar ogen zijn samengeknepen tegen de zon en slierten haar waaien over haar gezicht. Je had vroeger een hekel aan haar losse, luidruchtige manier van leven toen je opgroeide; aan de manier waarop ze naakt rondliep in huis, je uit het nest duwde om iets van de wereld te ervaren, je meenam naar etentjes waar geen einde aan kwam om de zoveelste van haar mannen te leren kennen.


  Je ziet nu in dat je moeder precies deed waar ze zin in had, en nu ze rond de vijfenvijftig is, doet ze dat nog steeds. Ze leeft inmiddels tevreden celibatair. Ze leeft intens, wat inhoudt dat ze soms tot drie uur in de nacht naar oude zwart-witfilms kijkt, tot halverwege de dag uitslaapt en als ontbijt alleen thee drinkt en verder niets. Op het vliegtuig stapt bij het nieuws van een fossielenvondst, en dan een maand weg is. Niet snel met een man zal uitgaan. Terugschrikkend voor waar dat toe zou kunnen leiden: een soort delen van haar leven.


  Ze zijn zo saai, de meeste mannen, zegt ze. Het enige wat ze willen is praten over zichzelf. Of ze laten je zitten. Ik ga veel liever uit met een vriendin dan met een man.


  De meeste van haar vriendinnen zijn gescheiden, willen geen andere man meer, lijken in hun eentje gelukkiger. Ze hebben de kinderen grootgebracht, ze zijn een goede vrouw geweest. Maar je vraagt je af of je moeder wel helemaal eerlijk tegen je is. Wie kiest er nu echt voor alleen te zijn? Zoveel energie, in je volwassen leven, heb je besteed aan proberen te ontsnappen aan dat lot.


  Je vraagt je af wat je moeder nu van je zou vinden, met je geheime leven. Of ze het goed zou keuren; of dat ze zich zorgen zou maken over Cole, of zou zeggen dat dit het beste is voor jullie allebei. Hij gaat zo op in zijn werk dat hij niet de lome volheid van je bewegingen schijnt op te merken terwijl je zijn eten kookt. Niet in de gaten heeft hoe je vingers genieten van je gezwollen, rode lippen terwijl hij televisie kijkt, kletst, eet.


  Je bent een goede vrouw, een goede toneelspeelster: het is verrassend gemakkelijk, het maskeren. Je speelde altijd al toneel, maar realiseerde je je dat nauwelijks. Maar je wilt oud worden met Cole, je wilt dat nog steeds. Je zou het prima vinden om nooit meer seks te hebben met je man, behalve om een kind te maken, en je hebt dat eerder gehoord van getrouwde vrienden. Cole vertegenwoordigt iets wat groter is dan seks: hij zit verankerd in jouw levensplan.


  Maar waar gaat de hartstocht heen? Zal dit vluchtige gevoel uiteindelijk verdwijnen? Of zal het, nu het is bevrijd, sluimerend in je aanwezig blijven tot aan je oude dag, zwerflustig en ontevreden, gewoon wachtend om je leven te verstoren?


  Je bent voorzichtig, Cole zal er nooit achterkomen. Gabriel zal niets vertellen, want hij heeft je een geheim toevertrouwd dat dit praktisch garandeert. Wat is dit toch allemaal wederzijds heerlijk, wat volmaakt; jij hebt een minnaar gevonden die precies zal doen wat jij wilt.


  Die nooit zal praten.


  Die jou heeft laten ontwaken.
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  De handel in scheurwol


  


  


  Een geschenkdoos, net zo een als waar je vibrator in zat. Hij is prachtig verpakt. Handboeien. Geen briefje. Je glimlacht, je hoeft het nu niemand meer te vragen.


  Ze leiden naar een nieuwe les, met het hoofdeinde van het bed. De hete, plotselinge uitbarsting van jouw vocht; wat een verrukkelijke schok. Je stem wordt lager als Gabriel in je is, hij daalt een octaaf en je luistert stomverbaasd naar de vrouw die je begint te worden.


  


  In je kont geneukt te worden, dat is iets waarvan je je altijd hebt afgevraagd hoe dat zou zijn. De pijn, de verrukking, de schandelijkheid ervan. Je wilt het niet vaak, het moet zijn scherpte blijven behouden, je wilt dat het uniek blijft. Moet genieten van de explosiviteit ervan.


  Gabriel wil het vaak, maar hij respecteert jouw wens als je nee zegt, en doet het dan niet.


  


  Zijn omzichtigheid en zijn aandacht hebben iets moois; je denkt lichtelijk geamuseerd dat hij leert met de geconcentreerdheid van iemand die nog nooit auto heeft gereden en nu voor het eerst achter het stuur zit. Hij is zo serieus en dankbaar. Je leert hem hoe hij met zelfverzekerdheid, met zelfvertrouwen moet aanraken; je leert hem hoe hij zijn angst moet maskeren, maar je kunt merken dat de liefde voor hem een ondeugd zal zijn als die komt, hem hard zal beetpakken, hem volledig zal verzwelgen. Je hart bloedt nu al voor hem, voor wat er voor hem ligt.


  Hij is nog steeds betoverend voor je; zijn eerlijkheid heeft een betovering. Je houdt van zijn tevredenheid als jij klaarkomt, je vindt het heerlijk om naar zijn ogen te kijken, verrukt en verbaasd, zowel over jou als over zichzelf. Je kunt jezelf er niet toe brengen om hem te vertellen dat zoveel van dit alles ook voor jou nieuw is, dat je in bepaalde opzichten net zo maagdelijk als hij aan deze lessen bent begonnen. Dat alles wat je wilt al zo lang in je hoofd zit, zonder dat je het ooit hardop hebt gezegd.


  Je Elizabethaanse vrouw deed dat wel, dat zit in het zelfvertrouwen van haar stem verborgen. Je hoort haar fluisteren, verrukt, door jouw bloed; ga dieper, verder, val niet terug.


  


  Er zijn veel vrouwen die worden bewonderd niet zozeer om hun deugden als wel om hun ondeugden en onvolmaaktheden.
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  Er zijn maar weinig vrouwen aan wie nooit is gevraagd om een familielid of vriend te verplegen


  


  


  Je moeder belt. Theo heeft gebeld.


  Echt waar? Waarom?


  Ik weet het niet. Ze wilde gewoon even kletsen. Ze had eraan gedacht dat ik jarig was.


  Ik heb haar al een tijd niet meer gesproken.


  Dat zei ze.


  We hebben ruzie gehad.


  Dat zei ze ook. Waarover?


  O, van alles. Ik vond dat ze te veel beslag op me legde. Ik begon een beetje het gevoel te krijgen dat ze me verstikte.


  Misschien is het niet eens zo slecht. Mensen komen en gaan. Ik heb altijd al gevonden dat ze een vriendin was die erg veel aandacht vroeg. Uitputtend, maar dat weet je wel.


  Je moeders bedenkingen over Theo vormden vaak de aanleiding voor een nieuwe ruzie, maar nu zie je in dat ze gelijk had. Je beste vriendin was iemand met wie je enorm veel plezier kon hebben, maar de keerzijde was het voortdurende bellen, de jaloersheid bij iedere nieuwe minnaar of vriendin en, het meest verstikkende van alles, de constante bemoeienissen met jouw leven. Je moeder had Theo al vanaf haar dertiende gecategoriseerd als overweldigend; aan het begin van het nieuwe trimester had ze verzocht om jullie in aparte klassen te zetten, en uit woede over haar bemoeizucht sprak je een maand lang niet met haar.


  Ze zei dat Tomas en zij proberen een baby te krijgen, zegt ze nu, als het gesprek stokt.


  O?


  Ze wilde dat jij dat zou weten.


  O.


  


  Zo, dus Theo begint er het eerst mee. Dat doet ze altijd, vanaf dat ze op haar elfde voor het eerst ongesteld werd, haar maagdelijkheid verloor toen ze achttien was, eerder dan jij ging trouwen, en nu dit. Waarom heeft ze ervoor gekozen om jou op de hoogte te houden, wil ze je soms laten weten dat er echt iets is gebeurd?


  Je had je moeder niets verteld over Cole en haar; misschien uit angst voor de veelbetekenende klank in haar stem, misschien omdat je het eerst zelf allemaal wilde uitzoeken. Nu lijkt het niet meer de moeite waard om het haar te laten weten. Je bent bezig het achter je te laten. De woede in je begint nu eindelijk minder fel te worden, als een vuur dat in zijn as uitgaat, en nu bijna is gedoofd.
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  De regels voor het maken van een keuze


  


  


  Als de herfst steeds meer het licht binnendringt, is er soms alleen slapen met Gabriel, verder niets, een paar uur lang; huid tegen huid en zijn heerlijke warmte. En terwijl je daar zo ligt denk je aan de volgende stap, misschien groepen mannen, anonieme seks, vrouwen.


  Je denkt: waar houdt dit op?


  Je kunt je niet voorstellen hoe je deze middagen moet beëindigen, maar op een dag zal dat moeten. Je bent nu al bang dat ze iets anders dreigen te worden, je kunt voelen hoe er een band tussen jullie begint te ontstaan. Op de eerste dag van november wast Gabriel je haar in het bad, en dan was jij het zijne. Daarna hou je hem zo teder, zo rustig vast en je denkt na over alles wat er in de afgelopen paar maanden is gebeurd, een zomer zo anders dan de vorige. Je hebt de liefde bedreven zoals je dat nooit eerder hebt gedaan, je had jezelf nooit in staat geacht tot een dergelijk geven, of een dergelijke reactie. Tijdens de seks met Gabriel ben je jonger geworden, je hebt jezelf totaal laten gaan, je hebt een andere persoon laten zien, voor het eerst in je leven, je ware zelf. Een vrouw die je verbaast, en die je bang maakt. Een vrouw die veeleisend is, egoïstisch, sprankelend, en de leiding heeft. Hij geeft je het gevoel dat je als minnares bedreven bent, hij heeft je zelfvertrouwen gegeven.


  Dus zover is het nu gekomen en geen van beiden zal hardop zeggen wat er hierna zal komen. In de metro naar huis denk je aan al die geluiden die uit je ontsnappen en die je nooit eerder hebt laten horen, aan de boog van je rug en aan je hand die het laken vastgrijpt. Maar dan ben je thuis, prompt om zes uur, je bent nooit laat. En iedere avond ligt Cole tegen je aangedrukt – zijn arm, of de zijkant van een bil, of de lengte van zijn bovenlichaam – iedere avond voel je zijn uitgeputte, vriendelijke gewicht. Je waardeert je man nog steeds heel erg; je wilt niet dat alles wat hij vertegenwoordigt zal verdwijnen uit je leven. Je ligt wakker en probeert een manier te vinden waarop je behoeften en verlangens vreedzaam naast elkaar kunnen bestaan; je weet nog niet hoe dat zou kunnen.


  Ja, het begin is er, want met Coles cadeau van vrijheid, vond je zeker een manier om je dagen te vullen. Je leeft met het licht en het schuldgevoel daarvan.


  Het is een wip van verrukking en twijfel.


  


  


  


  III


  


  


  


  


  Zoals al is gezegd:


  Liefde en gekuch


  kunnen niet worden onderdrukt.


  Zelfs geen onbetekenend gekuch.


  Zelfs geen onbetekenende liefde


  


  Anne Sexton
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  Als een meisje een blozend, gezond gezicht heeft dan weten we dat haar longen hun werk goed doen


  


  


  Hoe meer seks je hebt, hoe meer je wilt.


  Misschien nu met een man die er altijd op aandringt dat het op zijn manier gebeurt, wat je nooit erg geweldig hebt gevonden. Je zit aan je bureau, met je duimnagels gehoekt achter je tanden, en glimlacht bij de uitdaging ervan.


  


  Een zaterdagmiddag. Je vertelt Cole dat je vastzit met het boek. Je lacht dat je uiteindelijk misschien alles weg zult gooien en iets leukers gaat doen; misschien ga je wel schrijven over waar jouw Elizabethaanse huisvrouw werkelijk in geïnteresseerd was – in seks.


  Jij?


  Je gooit schuim van de afwasborstel omhoog: Ja, ik. Misschien ga ik wel schrijven over wat vrouwen echt willen, maatje.


  Oooooh, zegt hij, terwijl hij zijn handen in gespeelde ontzetting in de lucht steekt.


  


  Een half uur later, loom door luiheid. Citroengele zon door de hoge ramen, stofdeeltjes die in het licht dansen. De magazines van de weekendkranten liggen verspreid over het bed en Cole komt de kamer binnen. Hij kust je op je lippen, op zijn speciale manier, en hij zegt, zo, en wat wil jij nu écht, met een nieuw soort aandacht. Het is alsof hij eindelijk reageert op de nieuwe energie die om je heen knettert, en je onttrekt je niet aan zijn kus. Je fluistert tegen hem dat je wilt dat hij je scheert; nooit eerder heb je zoiets aan hem gevraagd.


  Zijn plotselinge, zachte inademing.


  Zijn stem nauwelijks hoorbaar, één woord, ja, met moeite. Hij kijkt naar je alsof hij altijd al heeft vermoed dat er een dergelijke vrouw in jou verborgen zat. Hij gaat naar de badkamer en pakt jouw scheermes, maar verandert dan van gedachten en gaat die van hemzelf halen. Die is scherper, zegt hij, effectiever, met opwinding in zijn stem en die vreemde, nieuwe aandacht. Je gaat met je dijen wijd gespreid op het bed liggen en buiten is de stralende hemel, de lucht vol van de naderende zomer, en je weet niet wat je kunt verwachten. Je wacht op Cole met één hand tussen je benen en de andere boven je hoofd gegooid. Je tepels staan rechtop, ze zijn de afgelopen paar jaar nauwelijks hard geworden voor hem, alsof het ze niet kon schelen om in die toestand te raken. Nu wil je hem, snel, je welft je onderrug al, in zachte golven.


  Wat bezielt je, vraagt hij.


  Je zegt niets, je hand pakt hem beet in zijn nek en je trekt hem omlaag voor een kus. En dan begint hij, en terwijl hij zijn scheermes door je schaamhaar haalt, wolkt er een verandering door je heen als inkt die door water wordt gespoten. Je begint je weer jong te voelen, een tiener, je voelt weer met alle intensiteit van die jaren. Er begint iets in je te ontbranden; het is alsof de hand van een vernisser over een schilderij vliegt, alsof alle loodgrijze structuren die je leven zo lang dof hebben gemaakt, ineens met licht doorschoten worden. Je opent je mond en hapt naar lucht, je klemt Coles vingers in die van jou en drukt ze stevig. Als hij klaar is staren jullie allebei gefascineerd en ontzet naar de kinderlijke spleet. Cole werkt zich uit zijn broek alsof hij dit moment niet wil verliezen, alsof ook hij weet hoe zeldzaam dit is. Hij komt snel klaar, te snel denkt hij, maar voor jou is het perfect en je draait je van hem naar de ramen, naar dat heerlijke, citroenkleurige licht, en glimlacht breed.


  Want je hebt net je eerste orgasme bij je man gehad.


  


  Later die avond. Een Italiaans restaurant om de hoek, jullie favoriet. Je bent daar al eeuwen niet meer geweest met Cole; jullie gingen er vaak heen toen de relatie nog jong was. Wat bezielde je, vraagt hij opnieuw, bij een fles rode wijn die jullie allebei met warmte vervult. Je glimlacht, je hand zweeft bij je hals.


  Ik heb een speciale afdeling in de bibliotheek gevonden, zeg je, die staat vol met dat soort boeken, erotische boeken, en je stopt, je bloost, je kunt niet verder.


  Cole leunt achterover in zijn stoel. Hij vouwt zijn armen als een rector die net een bizar, berouwvol verhaal heeft aangehoord.


  Ik ga er telkens weer naar terug, zeg je.


  Nou, op de Londense Bibliotheek dan maar, en hij heft zijn glas.
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  Er moet geen vuil achterblijven in de binnenste plooien


  


  


  Je vertelt het niet tegen Gabriel, laat het hem zelf ontdekken. Je draagt natuurlijk geen onderbroek. Je voelt een verrukkelijke duizeligheid als hij voor je knielt, als zijn handen je rok omhoog duwen.


  Hij verstijft.


  Wat is dit?


  Dat heeft Cole gedaan.


  Gabriel verstijft, zijn hele lichaam, zijn gezicht.


  Slaap je nog steeds met hem, vraagt hij.


  Eh, ja. Hij is mijn man.


  Er is een prikkeling van irritatie dat je dit moet zeggen.


  Hij staat op en gaat naar de badkamer. De deur slaat dicht.


  Gab? Gabriel?


  Hij praat door de deur; ik dacht gewoon dat je niet meer met hem neukte. Ik dacht – en er klinkt een zucht.


  Wat? Gabriel?


  Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik dacht.


  Ik ben getrouwd, weet je wel.


  


  Gabriel komt naar buiten, hij heeft een kleur, hij zet je neer op het bed en zijn handen houden je bovenarmen vast. Hij zegt dat je ongelukkig bent met je man, je bent al zo lang ongelukkig met hem, hij vraagt waarom je teruggaat naar een man van wie je niet houdt. Dat heb ik nooit gezegd, zeg je nijdig. Je schudt je hoofd; dit is een te grote vraag, hij heeft het recht niet. Hij zegt laten we naar Spanje gaan, laten we langer dan een paar uur bij elkaar zijn.


  Er is een kleine villa bij de zee, die van mijn familie is.


  Je gaat staan. Je weet op dat moment dat Gabriel aan jouw genade is overgeleverd, je kunt doen wat je wilt, hij is helemaal van jou en met die wetenschap verdwijnt er iets, je kunt het voelen wegglippen als een vis door het net.


  Ik wil niet dat dit ophoudt, zegt hij. Jij ook niet, zegt hij. Dat kunnen we niet doen. We maken nu deel uit van elkaars leven. Dat wéét je. Lieg niet tegen jezelf. Ik heb het gevoel dat de afgelopen paar maanden de gelukkigste tijd van mijn leven is geweest; de enige tijd waarin ik echt heb geleefd.


  Je doet een stap naar achteren. Gabriel is verliefd geworden en je veracht hem daar bijna om, het is ineens allemaal erg verward; hij is een man vol onzekerheid en behoefte. Hij heeft de regels overtreden; staat nu op exclusiviteit en eist nachten. Je weet plotseling niet goed meer wat jou aan hem bond. Verliefdheid, misschien. Het verlangen naar een man met wie je teder kon zijn, om aan te raken. De uitdaging, de opwinding van de jacht. Wraak. Het verlangen om te leren, je te ontplooien.


  En dan raakt hij in je ban.


  En jij weet op dat moment even niet wat je nu moet doen.


  Je staat voor Gabriel met je hand die je mond bedekt, alsof je ontzet bent over vreselijk nieuws, alsof je op het punt staat misselijk te worden. Je hebt het gevoel alsof je alles over de liefde leert terwijl je naar hem kijkt, vanaf de andere kant. Hij denkt dat je je plezierige Londense wereldje zult verlaten voor een man van in de dertig die geen echte baan heeft, die nog steeds per bus reist, die nog steeds niet stevig in zijn leven staat. De dichter, de dromer, en vroeger zou je daarvoor gevallen zijn. Maar nu ben je daar te oud voor. Je wilt alleen maar neuken. Net als de schrijfster van jouw boekje.


  


  Waar zult gij ooit een man vinden die zo zoet en hoffelijk is voor zijn wijf dat hij bereid is een andere man in zijn plaats toe te staan.


  


  Er stond niets in over het verlaten van je man. Dat was het punt niet.


  Gabriel zit nog steeds op het bed, de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd gedrukt. Je beoordeelt met je hoofd, niet je hart. Je wilt dat hij meer in het leven heeft dan alleen jij, dat hij andere vrouwen heeft, dat hij zijn wereld verbreedt. Die gedachte heeft je ooit lichtzinnige opwinding gegeven; je droomde erover hoe hij weg zou gaan en andere vrouwen zou vinden en ook hun geheimen zou leren kennen, en alles wat hij zo verzamelde, terug zou brengen bij jou.


  Als een slak waarin wordt geprikt met een stokje, trek je je terug.


  Ga je terug naar huis, naar je man, vraagt hij.


  Ja.


  Val dood.


  Er ligt zo’n heftigheid in dat val dood, het maakt dat je overeind springt, het is een kant van hem die je overvalt; hij heeft die goed gemaskeerd.


  En laat hem ook doodvallen, gooit hij eruit.


  Er verkilt iets in je; een afwerend, beschermend gevoel. Laat Cole hier buiten, zeg je. Je wilt je man, plotseling, heel erg. Zijn kalmte, zijn betrouwbaarheid, zijn rust. Je bent plotseling bang voor hem, voor wat Gabriel zou kunnen doen. Want je hebt nu de heftigheid gezien van iemand die een meisje heen en weer schudt om het gelach uit haar te rammelen, haar zo hard heen en weer schudt dat ze nooit meer terug zal komen.


  Je kleedt je aan. Je vertrekt. In stilte.
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  Opiumeters worden mager en hologig, krijgen een gelige huid en lijken altijd naar iets uit te kijken


  


  


  De lessen moeten ophouden. Je ziet plotseling hoe Gabriel je leven zou kunnen kapen.


  En je voelt een vreemd, nieuw verlangen in je voor Cole; je had dat niet verwacht, je had nooit gedacht dat jullie ten dode opgeschreven relatie weer tot leven gewekt zou kunnen worden.


  Je steekt je arm uit voor een taxi en voelt de levendige blootheid tussen je benen terwijl je je lichaam uitstrekt. De taxichauffeur vraagt waar je heen wilt, hij is jong, ziet er niet echt geweldig uit, een vader misschien. Maar hij heeft een mooie nek. Je zegt, verwilderd, nauwelijks nadenkend, ik wil seks, wil je met me naar bed, ik heb het nodig, alsjeblieft, en hij draait zich om, kijkt naar je en trekt op. Je herhaalt de vraag. Je zult hem nooit meer zien, daar zul je wel voor zorgen. Je zult je haar hierna verven, je zult je uiterlijk veranderen, je zult iemand anders worden. Je zegt, ik zie je over twee uur in... in... en aan de overkant van de straat, een stukje verderop, is een Hilton Hotel. In het Hilton, zeg je. Ik boek een kamer onder de naam Green. En je zweeft, terwijl gewoontes en veronderstellingen aan alle kanten van je wegvallen en de woorden uit je mond komen, zo gemakkelijk, zo snel, want je hebt gerepeteerd wat je wilt zeggen, wat je wilt doen, al een hele tijd, ’s avonds, in je hoofd.


  Twee is ook goed, voeg je eraan toe, denk ik.


  Hij kijkt naar je, alsof hij precies weet waar je vandaan komt. Je draait je hoofd, je vingertoppen ontzet, bevend, bij je mond. Hij laat je eruit. Je betaalt met een biljet van twintig pond. Je neemt het wisselgeld niet aan. Hij zegt niet of hij zal komen.


  Je weet precies wat je wilt doen. Je vraagt bij een kiosk waar de dichtstbijzijnde flappentapper is. Je haalt geld, veel. Je checkt in onder de naam Green, je vindt de naam Green wel mooi; je geeft Theo’s adres. Je overhandigt je creditcard voor een afdruk, waarbij je je plotseling realiseert dat jouw naam erop staat, maar de vrouw controleert het niet eens, je ziet er daarvoor te keurig uit. Je gaat naar de kamer, je doucht, je schenkt een glas rode wijn voor jezelf in, en nog een, en je wacht.


  Ze komen met zijn drieën.


  Je zegt ze dat ze alles mogen doen.


  Je gezicht is nog jong, nog lief, je kunt hun verbazing zien; ze hadden dit nooit verwacht. Dit is wat je altijd al hebt gewild, zelfs als kind op het hoogtepunt van je puberteit, je hebt er altijd van gedroomd, naakt, armen en benen gespreid, en een groep mannen of jongens die je strelen, nieuwsgierig, overmoediger worden, meer opgewonden raken, dichterbij komen. Je doet de dingen die je altijd al hebt willen doen, alles wat je verslond op de tekstpagina’s van de pornoblaadjes die je pikte van je oom toen je vijftien was. Je bent niet verlegen bij deze mannen omdat je niet bent geïnteresseerd in echt contact, je bent niet geïnteresseerd in praten, in alles wat je kan verraden. Je zult ze nooit meer zien. Je zult niet meer naar Gabriels flat gaan, de lessen moeten ophouden, en je zult heel lang geen taxi meer nemen. Dit zal het einde van dit hoofdstuk in je leven zijn. Het is allemaal gegaan zoals je wilde en dus ben je nu vrij, in deze hotelkamer, om alles te doen wat je wilt doen.


  Ze zijn ruw, en of dat komt omdat ze voelen dat dit hetgeen is wat je wilde of niet, dat weet je niet. Maar het is wat je wilt. Ze respecteren je niet. Je bent niets anders dan een voertuig, een aantal gaten die gevuld moeten worden. Je kut, kont, mond, alles wordt gebruikt, soms tegelijkertijd, alles wordt geneukt. Je bent passief, meegaand, het is precies wat je wilt. Om Gabriel uit te wissen, om opnieuw te beginnen.


  Je vertelt ze dat je genoeg hebt gehad, ze zijn onwillig, je duwt ze weg. Gá, alsjeblieft, ga weg.


  


  Je wilt geen douche. Je neemt de metro naar huis, je hoofd gebogen, je bent duizelig, triomfantelijk, je handpalmen gebogen over je mond en neus. Je ademt diep deze middag in die je nooit meer zult hebben, die je nooit meer zult vergeten, terwijl de stijfheid in je dijen erger wordt. Je bent volgestopt, gezwollen, en een stroompje sperma lekt uit je als je verschuift op je plaats, je kunt het voelen, en de rauwheid tussen je benen, en op je schaambeen, van de stoppels van de mannen, het brandt van het ruwe raspen, god mag weten hoe lang dat zal duren.


  Je bent thuis, prompt om zes uur, je bent nooit laat.


  Vies en schrijnend, opgevrolijkt en gereinigd, verfrist.
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  Neem een warm bad, zet de voeten in heet water en mosterd, neem havergort en ga dan naar bed, goed bedekt zodat we vrijelijk kunnen zweten


  


  


  Maar het vaagt hem niet uit.


  Je denkt aan Gabriel tot diep in die pijnlijke nacht, je hand tussen je benen, om de pijn te verzachten, te proberen die eruit te drukken. Het voelde alsof hij je steeds verder in het leven duwde, en het werd allemaal zo plotseling tot stilstand gebracht; omdat hij zei dat de regels niet langer mochten bestaan. Waarom moest hij de geheime wereld die jullie voor elkaar hadden gecreëerd, ineens vernietigen. Hij verpletterde die met liefde, met gebondenheid. Je kunt nu niet meer terug, want god mag weten waar het zou eindigen als je dat zou doen.


  Je stelt je voor hoe Gabriel wacht op het telefoontje dat niet zal komen. Jij hebt in het verleden zo vaak gewacht; gegijzeld door de stilte van een minnaar, en je kent maar al te goed de kwelling van hoe dat is. Je speelt zo onnadenkend met zijn leven en ruimt de rommel niet op. Je hebt de droomminnaar van iedere vrouw geschapen die iets weet van de geheimen van wat vrouwen echt willen, en wat ze niet willen. Maar wat willen vrouwen dan precies?


  Dat weet je nu niet meer zo goed.


  Koestering? Geld? Veiligheid?


  Ze hoeven niet per se verliefd te worden.


  


  Cole ligt met zijn rug naar je toe en de boog van je voet omsluit de warme welving van zijn kuit; je doet dat vaak als hij slaapt.
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  Zit nooit op de tocht


  


  


  De telefoon gaat de volgende dag en de dag erna, Gabriels gebruikelijke tijd, en zijn stem is op het antwoordapparaat, maar je neemt niet op. Na het telefoontje op de derde dag, rond dezelfde tijd, sla je de deur van je flat achter je dicht.


  Je wilt de taxichauffeurs weer. Ze nemen hun pauze in de groene keet voor taxichauffeurs bij Notting Hill Gate. Dat weet je van de Schotse taxichauffeur, die met het gezicht dat eruitzag alsof het ruw was geworden door de wind. Hij vertelde je dat hij je elke dag zou willen nemen in die keet, terwijl hij zijn pik je in je pijnlijke, verdoofde kut stak; hij zei dat hij de kantinejuffrouw er wel uit zou zetten. Hij wilde dat al zijn maten daar dan ook zouden zijn, zei hij, terwijl hij je omkeerde, hij wilde je languit op de tafel, zei hij, terwijl hij je in je kont neukte.


  Je zit bij de bushalte tegenover de groene keet. Je zit ongemakkelijk op de rode plastic buis. Je wacht het af. Het duurt anderhalf uur. De eerste chauffeur met wie je sprak komt aangereden en je loopt naar zijn raampje. Je zegt niets. Hij kijkt naar je, grijnst en zijn raam glijdt omlaag.


  Ik wil er ook een vrouw bij, zeg je.


  Hij houdt zijn adem in, je kunt zien dat hij ervan geniet, maar hij wil het niet zeggen. Hm, zegt hij. Daar heb ik even tijd voor nodig, zegt hij. Laten we er zes uur van maken.


  Je gaat naar een openbare telefooncel. Zegt Cole dat je later thuiskomt, dat Martha het even moeilijk heeft, ze moet er even uit om wat te drinken, erover praten. Je loopt uit de cel, denkt eraan hoe je gelikt zult worden door een vrouw terwijl de mannen toekijken; hoe er op je geplast zal worden, hoe je gevuld zult worden.


  


  Je draagt alleen een badjas als je de deur van de hotelkamer opendoet. Je wilt niet dat ze je kleren zullen zien, dat ze daarmee iets over je te weten komen, je wilt niet eens dat ze je stem zullen horen.


  Twee mannen deze keer, en een vrouw. Zodra je haar ziet, is het al fout. Ze is jong, op haar hoede, een vriendin van hen en geen partner voor jou, erbij om eens lekker te lachen. Ze draagt een witte blouse die groezelig is bij de hals en dat ergert je. Ze taxeert je, doorgrondt je, ze kent je op een manier zoals een man je nooit zal kennen. Het is plotseling beschamend. Je gaat opgelaten op het bed liggen. De lakens zijn te glad. Je hebt het koud. Je kunt het televisienieuws te hard horen vanuit de aangrenzende kamer. Niets gaat goed, het heeft helemaal niets erotisch meer, het doet pijn. De vrouw houdt zich op de achtergrond, kijkt toe, speelt met een knoopje van haar blouse. Je voelt hoe je lichaam zich afsluit, stukje voor stukje, zoals de lichten in een kantoorgebouw die ’s avonds worden uitgedaan. Je duwt de mannen van je af en zegt dat ze weg moeten gaan.


  O, kom op, zegt de man met wie je dit begon.


  Hij is anders deze keer, zijn toon bevalt je niet.


  Ga weg.


  Je kunt ze niet meer aankijken; je strompelt naar de badkamer, de smaak van metaal in je mond. Je sluit jezelf op en gaat op de wc zitten, trillend, en dan plotseling moet je kokhalzen in de wc-pot, telkens opnieuw, alsof je probeert je ingewanden naar buiten te laten komen.


  De deur van de kamer klikt dicht; ze zijn weg. De kamer die achterblijft ziet er goedkoop, sjofel, verlaten uit. Je gaat naar de kast, hebt je kleren nodig, warmte, hebt je heerlijke tweed rok nodig. Je tas ligt er niet. Fuck. Fuck. Met je portemonnee erin. Je creditcards en je rijbewijs. Je naam. Je adres.


  O god, dat niet.


  Het was de vrouw, het stond vanaf het begin al op haar gezicht te lezen.


  Denk na.


  Je kunt dit niet aangeven. Bij de lobby hebben ze al de afdruk van je creditcard. Goed, goed, maar je sleutels, je sleutels; die zitten in je jaszak, goddank. Maar je naam, je adres en dan komen snel je hete tranen die blijven stromen. Je gaat naar de badkamer, naar de douche met een krachtige, hete waterstraal en schrobt je huid, schrobt tot die ruw is, en dan zak je tegen de tegels en tranen en water stromen omlaag. Je laat je op de grond glijden en je blijft heel lang in elkaar gedoken onder de douche zitten, alsmaar huilend totdat je hikkend ophoudt. Je draait de kraan uit. Je bent stil, nat en rillend. Je weet niet hoe je thuis moet komen. Een taxi is uitgesloten, je hebt het gevoel alsof je nooit meer in staat zult zijn om weer in een taxi te stappen, alleen of met Cole of met wie dan ook.


  Ze hebben je naam en adres. Ze hebben je naam en adres.


  


  Je begint opnieuw te huilen. Jaren van niet-huilen komen naar buiten, eindelijk komt alles los.
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  Het belang van goede voeding


  


  


  Je belt je bank vanuit de hotelkamer. Je checkt uit. Vertelt de energieke jonge man achter de balie dat je je tas thuis hebt laten liggen, je weet niet waarom je dat uit moet leggen, je moet ophouden, je praat te veel; hij weet dat je liegt.


  Je hebt wat kleingeld in je zak; je belt Cole vanuit een telefooncel verder op in de straat, je weet zeker dat hij nog laat aan het werk is. En dat is ook zo. Je vertelt hem dat je handtas is gestolen en dat je vastzit. Ik kom er meteen aan, zegt hij. Je gaat naar een Starbucks in de buurt en wacht, gebogen over een kop warme chocolademelk. Je onderdrukt je gesnik totdat Cole het café binnenkomt, waarna je in zijn sterke armen loopt en de tranen opnieuw gaan stromen. Hij houdt je vast totdat je bent gekalmeerd en gaat dan naar de toonbank en komt terug met een blad met sandwiches die je niet naar binnen krijgt.


  Laten we een taxi naar huis nemen, zegt hij, ik heb nog wel wat geld.


  Nee, nee, ik ga liever met de metro, dat gaat sneller. Ik wil gewoon naar huis.


  Oké. Wat je wilt.


  Je loopt de straat door met Coles arm stevig om je schouder. Waarom is hij altijd zo goed op dit soort momenten? Je hart vliegt open bij zijn goedheid, als een raam door een plotselinge windvlaag.


  


  Ik hou van je, zeg je dankbaar.


  Ooit zei je dat iedere dag.
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  Oud linnen is van onschatbare waarde


  


  


  In de dagen erna probeer je de mannen uit je hoofd te zetten, want je zult worden overweldigd door angst als je dat niet doet. Je moet zorgen dat alles weer goed komt met je, je hebt je afschuwelijk gedragen en het wordt tijd om de dwaasheden te stoppen, om aan een normaal leven te beginnen. Je maakt een afspraak voor een gezichtsmassage, voor de pedicure. Maakt de flat schoon. Belt wat oude vriendinnen, maakt afspraken om koffie te drinken en naar de film te gaan en te lunchen. Maakt een plek vrij in de studeerkamer voor je laptop en boeken; je hebt tot nog toe nooit de moeite genomen om dat te doen.


  Je stopt met de pil.


  


  Als je er klaar voor bent, als de gedachte aan seks je niet meer met angst vervult, vraag je je man om zijn tong in je te steken en die om je clitoris te draaien; het heeft je vier jaar gekost voordat je hem dat durfde te vragen, om hem iets specifieks te vragen wat jij graag zou willen.


  Ik vind die boeken heerlijk, zegt hij.


  Hij spreidt je benen en steekt zijn tong ertussen en je draait je naar het raam en strekt je armen boven je hoofd en zweeft op je rug: Cole weet nu dat hij zich moet concentreren op je kittelaar om je genot te geven, hij moet die laten ontwaken. En op een druilerige winterse zondag blijven jullie het grootste deel van de dag in bed alsof jullie niet getrouwd zijn en slapen niet belangrijk vinden. Zijn vingers lopen over je huid als een traag stroompje water op een hete zomerdag, en je krult je op en doezelt, kust hem en nestelt je tegen hem aan terwijl het donker begint te worden, en uiteindelijk blijf je stil liggen en luister je naar zijn diepe, regelmatige ademhaling en val je samen met hem in slaap.


  Cole neemt de maandag vrij, hij heeft dat nooit eerder voor jou gedaan. Het doet je denken aan Edinburgh, toen hij samen met jou in bed wilde liggen, meer dan wat ook.


  Na zo’n lange tijd herken je hem weer als de man van wie je hield. Je denkt terug aan de tijd toen de liefde zo helder en zuiver was als sneeuw met Kerstmis. Het was simpel toen. Jullie hielden van elkaar, jullie vertrouwden elkaar, jullie waren niet zoals andere echtparen. Je man was een en al rust. Er was geen twijfel zoals een ziekte, geen gif dat zijn werk deed. Je herinnert je plotseling de onschuld van dat alles.


  Vóór een hotelkamer in Marrakech, toen je hart een opdonder kreeg.
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  Het is uiterst meelijwekkend als een vrouw aan wier fysieke toestand niets mankeert, wordt overweldigd door een aanval van passie


  


  


  Een nieuwe brief. Je was ze bijna vergeten. Je kunt ze nu nauwelijks nog lezen, ze ruiken naar emotie; je hart en je seks hebben zich voor hem gesloten.


  


  Je zit verweven in mijn dagen, ik kan je niet vergeten.


  


  Je keert terug naar Cole, in de slaapkamer. Doet de deur achter je dicht, al weet je niet goed waarom.


  


  De telefoon gaat, op doordeweekse ochtenden, zijn gebruikelijke tijd. Je neemt nooit op.


  Hallo, op het antwoordapparaat, hallo?


  Opgekruld op de bank, je handen tussen je benen, hem dwingend om te stoppen. Je probeert het allemaal te vergeten, helemaal op te gaan in je rol van goede vrouw voor Cole.


  


  De telefoon gaat laat, om tien uur ’s avonds. Cole zegt je dat je niet op moet nemen. Je weet wie het is; hij heeft het nooit eerder gedurfd om zo je leven binnen te dringen. Je wilt niet dat je man zijn stem op het antwoordapparaat zal horen. Je grijpt de hoorn. Doet alsof het Martha is, zegt Gabriel dat je moe bent en dat hij niet zo laat moet bellen; je belt morgen wel terug.


  Je handen trillen als je de hoorn erop legt.


  


  Je vertelt hem de volgende morgen dat hij nooit meer zo laat mag bellen. Je vertelt hem dat je hem niet meer kunt ontmoeten, hij heeft genoeg geleerd. De lessen zijn gestopt. Nee, wacht, zegt hij. Je hangt op. Je antwoordapparaat staat nog aan, en daarna laat je het altijd aan staan.


  Bel alsjeblieft, zegt hij de volgende morgen, op het antwoordapparaat. We moeten praten, dit uit de weg ruimen. Ik hou van je, zegt hij, en je houdt je adem even in terwijl je luistert. Ik hou van je, zegt hij opnieuw.


  Hoe vaak heb jij niet ik hou van je gezegd toen je in de twintig was, tegen de mannen die er niet op reageerden? Dat is mooi, zei er een, mooi, alsof hij zulke zinnen verzamelde voor zijn plakboek, of vastprikte op een bord bij zijn anders vlinders. Hoe vaak is er niet iets in jou gestorven als die woorden uit je mond glipten? En nu zit jij aan de andere kant en doe je hetzelfde.


  Maar dit is anders, zeg je tegen jezelf, dit is het beste, vertel je jezelf. Je raakt in de war als je terugdenkt aan het leven dat je hebt geleid, in al zijn egoïsme, maar het is beter, op de lange duur, om niets meer terug te geven. Je hebt niet gevraagd om complicaties, verplichtingen, rotzooi.


  Je voelt je plotseling meedogenloos en helder, je voelt een splinter ijs in je hart.
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  Diegenen die beginnen met opium raken er zo aan verslaafd dat ze eerst niets kunnen zonder, en later niets met die drug


  


  


  Gabriel wacht op de stoep als je op een maandagmorgen naar buiten komt. Hij blijft aan je zijde terwijl je door de straat loopt. Hij zegt tegen je dat je Cole moet verlaten, hij zal ervoor zorgen dat je dat doet. Je bent te laf om je eigen geluk te grijpen, je moet opnieuw beginnen.


  Zijn onvoorspelbaarheid heeft nu een onverzorgd voorkomen; hij is ongeschoren en ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen. Het bevestigt dat je de juiste beslissing hebt genomen. Dus dit is de keerzijde van de vrolijke acteur die altijd op het toneel staat in het echte leven, die zijn rol speelt. Je versnelt je pas. Gabriel haalt je in, hij wil je vastgrijpen. Je vertelt hem, zonder hem aan te kijken, dat hij niet naar je flat moet komen, niet moet bellen. Je loopt naar de boekhandel, maar hij staat achter je, dicht bij je oor. Je snauwt tegen hem dat hij daarmee op moet houden terwijl je een krant pakt. Je kent de Indiase vrouw achter de kassa, ze plaagt Cole en jou altijd wanneer jullie nou eens aan een gezin beginnen, met een vriendelijke zijwaartse kanteling van haar hoofd; het is een vaste grap geworden. Maar nu staat Gabriel naast je, en je kijkt naar de verwarde glimlach op haar gezicht en je duwt je langs hem heen; hoe durft hij op deze manier je leven binnen te dringen. Hij gaat voor je staan, houdt je stevig bij je schouders vast, zijn vingers in je vlees gedrukt.


  Luister naar me, zegt hij, luister.


  Ga weg, zeg je, terwijl je je van hem wegdraait.


  Je kunt nooit meer met hem slapen, kunt hem nooit meer zien. Waarom weet hij dat niet? Je gaat met grote stappen weg. Loopt het blok rond. Kijkt achter je, hij is verdwenen.


  Ga terug naar je flat.


  


  Maar wat is die drang in je, die waanzin die zo sterk als een paard in een box om zich heen schopt? Je zit op de rand van de bank, je vingers friemelen aan de rand van het kussen, je bijt op je lip. Je begrijpt die behoefte niet om het allemaal opnieuw te willen doen, nu meteen, om weg te lopen van de rust van deze kamer, op zoek naar steeds meer anonieme neukpartijen. Deze drang in je, die bruut, vreselijk, mannelijk, mooi, laag is, die niet kan worden onderdrukt en die helemaal, verbijsterend, terug is.
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  De jonge vrouw is thuis! Ligt er in deze woorden geen gelukkig verbond van de tederste herinneringen en hoogste aspiraties?


  


  


  Cole wil nog steeds seks op zijn manier, hij is niet gehoorzaam genoeg, maar op het moment kan het je niet schelen, je wilt alleen verzadigd, vervuld worden.


  Hij dwingt je om jezelf aan te raken, hij duwt je vingers tussen je benen en brengt dan je vingers naar je mond; proef jezelf, dringt hij aan, kom op, als je je lippen samenperst en je hoofd heen en weer beweegt, in een poging hem weg te houden. Mmm, je ruikt naar jij, zegt hij, terwijl hij je gezicht besnuffelt. Hij wil dat je verder, steeds verder gaat, niet omdraait op het pad waar je nu op bent, en je vraagt hem om het rustiger aan te doen, zacht te zijn, te stoppen, maar hij luistert niet, hij luistert nooit goed. Hij duikt weer omlaag, terwijl je alleen maar wilt dat hij zal stoppen; om te genieten, bij te komen, maar hij weet van geen ophouden, hij kust je hard op je lippen met zijn gezicht besmeerd met jouw vocht, dat zijn allemaal dingen die je niet wilt.


  Hij is niet als Gabriel, hij luistert niet, hij is niet verfijnd. Maar je houdt zijn ongehoorzaamheid niet onder controle omdat het niet belangrijk genoeg is; zoveel van de seks zit in je hoofd, en dat hoeft hij nooit te weten. Als hij in je is, als zijn gezicht tussen je benen is, denk je aan iemand anders.


  Die precies zou doen wat jij zou willen.


  Die zei dat je een andere vrouw aan het worden was.


  Die niet meer terug mag komen.
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  Hoe je af moet komen van kwalijke luchtjes vanbuiten en een kwade bui vanbinnen


  


  


  Cole kan niet van je af blijven, bijna iedere avond fluistert hij je wakker en duwt hij je benen zacht uit elkaar. Je houdt van sexy seks, zegt hij, na een avond waarop hij je heeft gebeten en gekneusd tijdens het bedrijven van de liefde, alsof hij probeerde je te brandmerken, toen hij je op je buik draaide en je neukte met je benen samengeklemd tussen de zijne. Sexy seks, mompel je, met je arm rustend in het kuiltje van zijn buik terwijl hij op zijn zij ligt, en je vingers de haartjes op zijn buik strelen. Zijn penis is teruggekeerd tot zijn slappe, kwetsbare zachtheid; fragiel, uitgeput en onmachtig.


  Sexy seks, en je vingers houden plotseling op met hun beweging.


  Theo zei dat altijd, zeg je.


  Een stilte, kort, zo gespannen als een metaaldraad.


  Ik ben nooit met haar naar bed geweest, zegt hij, dat heb ik je al verteld.


  Zij is de enige die die kreet gebruikt.


  Dat betekent nog niet dat ik met haar naar bed ben geweest, schoonheid, en Cole lacht plotseling en kietelt je, het is allemaal onzin, nu de seks terug is, nu je weer mild gestemd bent en jullie weer een paar zijn. Ze zegt altijd dat soort dingen, je weet hoe ze is.


  Dus je hebt haar weer gezien? Je stem is hoog en licht.


  Een paar keer, ja. Om iets te drinken, af en toe. En zal ik je eens wat zeggen, schoonheid? Het eindigt er altijd mee dat we over jou aan het praten zijn, niets anders. Ze mist je heel erg.


  Nou, ik mis haar niet. Absoluut niet.


  Ze wil graag zwanger worden.


  Van jou, vraag je.


  Laten we hier alsjeblieft over ophouden, zegt hij, alsjeblieft.


  


  Slaap komt die nacht als spinnenwebben; in dunne draden.
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  Ontsmettingsmiddelen, en hoe je die moet gebruiken


  


  


  Een zaterdag met heftige regen, die tegen de ramen slaat als razende kiezelstenen.


  Cole duwt je op het bed en draait je om, likt je achter je knieën en maakt dat je gilletjes slaakt. Hij kust je en draait je dan opnieuw om, waarna hij bij je naar binnen gaat met een vreemde bedoeling. Als hij in je beweegt is er een trilling van tederheid die sterker wordt, bijna ondraaglijk. Het is tederder dan hij ooit in je heeft bewogen en god mag weten waar dit vandaan komt, maar het maakt iets tussen jullie los en je fluistert in zijn oor, heel zacht, laten we een baby maken, want dat, dat zal alles uitwissen. Om opnieuw te beginnen, god, alsjeblieft, dat.


  Nu?


  Ik ben opgehouden met de pil. We moeten maar eens beginnen.


  Hoeveel jaren zijn er nog over, grapt hij.


  Geen. Kom op.


  Om alles met één grote beweging uit te wissen, af te leiden. Om Gabriel te straffen, om hem met stomheid geslagen uit je leven te verdrijven. En misschien ook om Theo af te schrikken. Je snakt naar adem, verrukt, bij de zachte prikkeling, en even later lachen Cole en jij als een pasgetrouwd stel, omdat jullie allebei een beslissing hebben genomen, de prachtigste, vast en zeker, van jullie hele leven. Je buigt je benen boven je hoofd, strekt ze in de lucht en je tenen raken de muur achter je aan, waardoor het sperma omlaag loopt. Je maakt dat het geluk komt, zegt Cole als je je benen laat vallen.


  Hm, zeg je, je hoofd ergens anders.


  


  Het is zo vreemd, grinnikt Cole bij een kop thee laat op de avond, ik merkte dat ik weer verliefd op je werd net toen het mis ging tussen ons. Je mompelt hm, en glimlacht, en trekt wat pluisjes van zijn trui. Je bent in de war gebracht: misschien zul je nu weer verdwijnen in het rustige leven, verfrist en meegaand, en nooit meer iets bijzonders nodig hebben. Maar je vraagt je af of die doordeweekse middagen in een stadsflat ooit gedwee zullen overgaan in dagdromerij, of de hele ervaring gehoorzaam kan worden weggestopt in een doos met het etiket Beslist niet voor herhaling vatbaar; met Gabriel, of wie dan ook.


  Je wilt een kind; dat is het enige verlangen op dit moment dat vastomlijnd is. Je bent zesendertig. Je moet er nu mee beginnen.
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  Als een vrouw verwacht dat ze thuis opgesloten zal zitten, moet ze met meer dan gewone zorg kijken naar de algemene staat van haar huis. De afvoerbuizen moeten worden gecontroleerd.


  


  


  Je handpalm rust op je buik. Je voelt niets. Je hebt geen idee of het is gelukt.


  


  Misschien zul je als moeder verboden terrein zijn voor Gabriel, de brave katholieke jongen die hij is, je zult worden geneutraliseerd, taboe zijn. De telefoontjes zijn gestopt, maar af en toe voel je nu een prikkeling in je nek; je hebt het gevoel alsof je wordt gadegeslagen. Je weet zeker dat hij ergens dicht in de buurt rondhangt. Je gaat nooit meer even voor het raam staan. Soms als je buiten bent kijk je snel om je heen, om iemand te betrappen.


  Hij was ooit geobsedeerd door een vrouw, dat heeft hij je zelf verteld. Hij hield te veel van haar.


  Zou je echt iemand willen die te veel van je houdt? Hoe kun je liefde meten, of zelfs onderscheiden, vraag je je af, onderscheiden van een bevlieging, nieuwsgierigheid, verliefdheid? Je hebt er altijd over gedroomd dat je solide in het middelpunt van het leven van een man zou staan, maar nu voelt het niet goed. Het is alsof je bent opgesloten in een muffe, raamloze kamer.


  


  En ergens buiten is een taxichauffeur die jouw naam en adres heeft. En een vrouw met een groezelige blouse, die jou kent op een manier zoals niemand anders dat doet, en wat vind je dat afschuwelijk. Wat in godsnaam maakte dat jij dacht dat je, alleen omdat je fantaseert over een vrouw, dit ook in het echte leven zou willen?


  Cole is de enige constante factor. Bepaalt iedere relatie een andere, wordt de vorige erdoor belicht? Het is vreemd hoe jouw tijd met Gabriel nu je gevoelens voor je man versterkt, want je hecht nu erg aan zijn betrouwbaarheid en rust.
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  Het verlangen naar nageslacht, waarvoor de moeder zelfs bereid is om een deel van haar eigen leven op te offeren, is de nobelste van onze zuiver menselijke hartstochten


  


  


  Jij maakt dat het geluk komt, herhaalt Cole, zijn buik bij jouw rug terwijl je de pannen boent na een zondags braadstuk. Je glimlacht, zegt niets. Buiten in de wereld zijn overal baby’s, wandelwagens, zwangere buiken, draagdoeken. Een man op een feest zegt gekscherend dat hij rond lunchtijd naar huis gaat alleen om het hoofdje van zijn pasgeboren zoon te ruiken, het is de meest krachtige, niet-erotische menselijke ervaring, zegt hij je, pannenkoeken, vanille en huid.


  Hm, knik je, en je doet een pas achteruit.


  Je leest een artikel van Germaine Greer, dat vrouwen met het moederschap doelbewust een rampzalige neergang in de kwaliteit van hun leven ondergaan. Je leest een stukje uit Sylvia Plaths dagboek, dat ze zich meer een gevangene zou voelen als een oudere, gespannen, cynische carrièrevrouw dan als een uiterst creatieve echtgenote en moeder die constant intellectueel groeit. Geloofde ze dat zelf? En jij?


  Je hebt geen idee wat je te wachten staat.


  Je wilt een kind om alles uit te wissen wat je de afgelopen paar maanden hebt gedaan. Je hebt het gevoel alsof je een baby wilt om iemand te hebben waar je intens van kunt houden in je leven, om er inhoud aan te geven. Je hebt de gruwelverhalen gehoord, over dat je met een baby nauwelijks tijd zult hebben om zelfs maar naar de wc te gaan, om even te douchen of de telefoon op te pakken. Dat je tijdens de baring van vagina tot anus kunt inscheuren, dat de liefde bedrijven na de geboorte iets weg heeft van het gooien van een worst in de Kanaaltunnel, dat sommige mannen er een hekel aan hebben om met een vrouw te vrijen die zwanger is geweest.


  Het enige wat je weet is dat je leven met een kind een omzwaai zal maken als een oceaanschip dat van koers verandert. Wat eigenlijk maar goed is.
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  De daad van de voortplanting is de hoogste en minste zelfzuchtige van onze fysieke functies


  


  


  Vijf weken nadat Cole en jij op een zaterdagmorgen tederder dan ooit de liefde hebben bedreven, moet je overgeven in de wc naast hem terwijl hij zijn tanden staat te poetsen. Het overvalt je binnen een paar seconden. En de volgende dag in een café, lezend maar niet echt, ben je zo misselijk na een slok water dat je naar het trottoir moet rennen en daar in de goot overgeeft. Iets onttrekt energie aan je zoals dat nooit eerder is gebeurd. Cole vertelt je dat je een zwangerschapstest moet kopen, maar je wilt wachten tot het weekend, wanneer hij thuis is en jullie allebei ontspannen zijn; je wilt dat die gebeurtenis iets plechtigs heeft. Het kan niet ’s avonds worden gedaan, het moet in de morgen als de hormonen het krachtigste zijn, staat er op de bijsluiter.


  Je bombardeert het plastic staafje met je urine, je plast heet en krachtig. Twee streepjes. Je schudt het staafje, ze willen er niet uit geschud worden.


  Bevestigd dus.


  Het heeft gewerkt, je wordt niet geacht zo snel zwanger te zijn. Bij vrouwen van jouw leeftijd duurt zoiets altijd maanden, of wanhopige jaren, of het gebeurt helemaal nooit.


  Er is een grote, zich verspreidende warmte als je je buik in de palm van je hand neemt. Hallo, mijn kleintje, verscholen in je buik, stevig in de wereld, hallo. Je loopt de badkamer uit en Cole knikt en glimlacht en neemt je in zijn armen, zo stevig, dat het pijn doet, en tranen prikken in de ogen van jullie allebei.


  Om te worden weggeveegd, en opnieuw te beginnen. Hoop je.
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  Indien onwel verlangen we beter te worden


  


  


  Je belt je moeder met het babynieuws. Ze is niet zo blij als je had verwacht, er is een bepaalde toon in haar stem. Het is een schok voor je. Je vraagt je af wat je gedaan zou kunnen hebben dat haar ergert. Misschien vindt ze dat een baby beperkend is, dat ze nog steeds wacht totdat jij meer met je leven zult gaan doen. Misschien ziet ze er tegenop dat ze zelf ouder begint te worden, kan ze de gedachte niet verdragen dat ze oma zal worden genoemd. Wil niet weer een kind dat haar aangename wereldje in de war stuurt en haar dwingt om te babysitten. Je had soms het gevoel, als tiener, dat ze een beetje te gretig was om je uit het nest te gooien; ze moedigde je vaak aan om op jezelf te gaan wonen, en toen je dat deed, kon ze nauwelijks haar ergernis onderdrukken als je terugkwam om wat kleren te wassen of haar naaimachine te gebruiken.


  Jullie relatie is altijd zo, op en neer, de ene dag dikke vriendinnen en de volgende dag niet meer tegen elkaar praten. Ze vraagt hoe je je voelt. Ze zegt dat zij de hele negen maanden moest overgeven. Ze zegt dat het hebben van een kind je rust zal geven.


  O ja?


  Je vraagt niet wat ze daarmee bedoelt, wilt haar niet boos maken. Over het algemeen leven jullie in angst voor elkaar, voor de pijn die jullie elkaar kunnen doen. Er veranderde iets toen Cole een vaste rol ging spelen in je leven. Je moeder weet wat je gevoelige plek is en soms richt ze zich daar vals op, alsof je pijn doen een manier is om je vast te houden. Ze deed dat af en toe toen je een kind was. Zoals die keer toen er op je rapport stond gebrek aan initiatief en je als achtjarige moest vragen wat dat vreemde woord betekende. Je hele kindertijd en tienerjaren, en bij je carrière als docent en de keuze van een man herinnerde ze je hieraan.


  Gebrek aan initiatief. Je hangt de telefoon op en moet grinniken, terwijl je je afvraagt wat ze nu zal zeggen. Je grinnikt veel de laatste tijd; je moeder kan je nog steeds pijn doen, maar niet meer zo erg. Want de baby in je overstroomt je met vreugde, maakt je evenwichtig.
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  Er zijn veel spelletjes voor in huis, zoals stoeien, lettergreepraadsels spelen, enzovoort


  


  


  Maar soms voel je een wegglijden, meestal ’s morgens, rond de tijd dat Gabriel meestal belde. Een fantoompijn, als het ontbrekende been van een oorlogsveteraan. Dan zou je het terug willen hebben, die levendigheid van die tijd waarin je hem lesgaf.


  Verlangen ontvouwt zich opnieuw onder je huid.


  Er was niets berustends aan die middagen die jullie allebei in één beweging verslonden alsof jullie een oester naar binnen slurpten. Tegen het einde was er een les, de les voordat je ermee stopte, waarin hij je tenen vasthield en zei dat hij je niet kwijt wilde, want jij was voor hem seks, jij belichaamde die. De eerlijkheid ervan smeet je als een golf op het harde zand en je had gestotterd en gelachen dat dat onmogelijk was, hoe kon een relatie nu ooit werken. En trouwens, alle vrouwen hadden dit in zich, niet alleen jij. Het enige wat hij hoefde te doen was een manier zien te vinden om het in iedere vrouw met wie hij was los te maken. Door te luisteren. Te vragen. Te leren. Buiten lag een hele wereld voor hem open. En hij hield zijn mond terwijl je sprak en hij knikte, ja, natuurlijk, en hij kuste je zacht, ja, bevend, ja, alsof hij plotseling het recht niet meer had om je te kussen.


  En nu in de morgen, rond de tijd dat Gabriel meestal belde, aarzel je, en vraag je je af of je misschien niet te hard bent geweest. Tijdens die op één na laatste les, toen je afscheid nam, hield je zijn hoofd in je handen en je wist dat je toen al begonnen was met loslaten; ook al kon je de gedachte niet verdragen dat het al snel zou gaan gebeuren.
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  De morele ongeschiktheid van de moeder moet ernstig worden betreurd


  


  


  Als de baby zeven weken oud is zorgt hij ervoor dat je moet overgeven op de stoep voor het postkantoor en dan buiten voor de boekhandel, waar je zelfs geen tijd hebt voor de goot; als een hond met zijn bomen markeer jij de plekken waar je regelmatig komt. Maar het is blije misselijkheid, als zoiets bestaat, want het vertelt je dat het kind in jou sterk is.


  Het is je al aan het veranderen. Je hebt ontzettend trek in vers vlees en rijstwafels, rauwe groenten, fruit en melk. Het houdt je weg bij je robijnrode wijn en schimmelkaas, je pindakaas en paté. Het bederft je zin in chocolade, het slimme ding. Het drijft je naar de koelkast, naar de vorm met ijsklontjes die je consumeert in aanvallen van heftig geknars.


  En nu zijn we met zijn drieën, zegt Cole zacht, verwonderd, op een nacht in het aardedonker. Ja, antwoord je, ja, denkend aan de vreemde motivatie voor dit kind, zijn razende, paniekerige, snelle start in het leven. Denkend aan Theo. Je vraagt je af of zij net zo snel als jij zwanger is geworden; of ze ook wordt overstroomd door de blije hormonen. Het is een vreemd gevoel, in zekere zin, om aan deze reis te beginnen zonder haar dicht in de buurt.
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  Licht en lucht zouden altijd vrijelijk moeten worden toegelaten


  


  


  Op het antwoordapparaat klinkt het geluid van een telefoon die wordt neergelegd, zodat alleen een klik is opgenomen, en nadat je net iets te vaak hierdoor bent geërgerd, neem je op. Stilte aan de andere kant, en de hoorn wordt erop gelegd.


  Je wilt geen spelletjes, je hebt daar geen tijd meer voor, je hebt nu iets anders in je leven.


  


  Dan komt er een volgende brief. Hij is persoonlijk bezorgd, geen poststempel. Je weet niet eens zeker of je hem wilt openen, je houdt de envelop aan een hoek vast als een detective met een bewijsstuk, je overweegt om hem gewoon weg te gooien.


  


  Ik ben het. Ik kan dit niet meer, het spijt me. Ik zou willen dat we een mogelijkheid hadden om te praten.


  


  Dat is alles. Je verfrommelt hem in de prullenbak. Keert terug naar je zwangerschapsboek.
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  Onhygiënische omstandigheden kosten meer levens dan oorlog of hongersnood


  


  


  Je spreidt je uit op de bank in de zitkamer, volmaakt alleen.


  Cole ligt in bed te slapen.


  Hij wil niet meer intiem met je zijn, hij is bang dat hij de baby zal beschadigen nu te zien is dat je zwanger bent, het stoot hem af om de liefde te bedrijven met een zwangere vrouw. Die Demi Moore, op de omslag van Vanity Fair, dat was echt walgelijk, zei hij.


  Dus je hebt de zitkamer voor je alleen, en je vingers dwalen af naar de plek tussen je benen, ze draaien rondjes en plagen en schieten naar binnen. De trillingen schieten omhoog naar je buik en je borsten, en dan bewegen je vingers sneller en dieper en de trillingen worden scherper, ze schieten omhoog in je buik en je borst en je kunt nauwelijks ademhalen; je grijpt naar de plaid en komt klaar zoals je nog nooit bent klaargekomen, want de zwangerschap maakt je gevoeliger dan je ooit bent geweest, het stemt je zo fijn als een concertvleugel.


  Je had een leven verwacht dat vervelend zou worden door dikke enkels, wijde blouses en opgeblazenheid. Maar terwijl het kind rijpt in zijn vat, bruis jij van leven en hartstocht, het is een stralenkrans van energie rondom je en dat had je nooit verwacht.


  


  Cole wordt wakker. Kom naar bed, roept hij, ga slapen.
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  Verstellen is een van de moeilijkste taken voor ongeoefende vingers


  


  


  Precies twee jaar na die middag in Marrakech.


  Theo’s verjaardag, 1 juni, en die is nu voorgoed gemarkeerd door het moment van de ontdekking. Je hebt afleiding nodig; je nodigt drie oud-collega’s uit van de Stadsuniversiteit om te komen eten. Cole is uit met een vroegere schoolvriend, naar de nieuwste James Bond-film.


  


  Terwijl je rondscharrelt in de keuken, hakkend, schenkend en bewegend, gaat het gesprek van kleren naar kapsels, collega’s, flats, om zich uiteindelijk te concentreren op het onderwerp waar het altijd op blijft hangen: mannen. Megan vertelt je dat ze nog steeds niet heeft geneukt met haar partner, Dom. Dit gaat nu al acht jaar zo; ze zijn een soort broer en zus geworden. Ze is negenendertig, ze wil een baby. Ze weet niet goed wat er mis is met Dom, hij wil geen seks meer, hij duwt haar altijd weg.


  Zou hij misschien homo kunnen zijn?


  Nee.


  Ga bij hem weg, zeggen jullie allemaal. Voordat je achtenveertig bent en nog steeds kinderloos bent, en het te laat is.


  Dat is niet zo gemakkelijk, antwoordt ze.


  Dan wendt ze zich tot jou, god mag weten waarom: ben jij ooit naar een mannelijke hoer geweest?


  Nee, snuif je lachend.


  Heb je er weleens aan gedacht?


  Nee.


  Ik zou dat echt willen doen, alleen heb ik geen idee hoe.


  Je kijkt naar Cath, die opvallend stil is. Ze is je beste vriendin van het werk. Ze heeft een van de gelukkigste huwelijken die je kent en twee mooie tienerzonen. Ze heeft constant relaties, heeft die al jaren; en ze heeft veel seks met haar man, Mike, die zalig onwetend is. Het zorgt juist voor die honger naar hem, heeft ze je ooit eens verteld, ik kan er gewoon niet mee ophouden. Dat wil ik ook helemaal niet. Nooit.


  Je hebt je altijd afgevraagd wat er zou gebeuren als Mike erachter zou komen. Je vraagt je dat nu af over Cole: dat is een reactie die je niet zou kunnen voorspellen. Je rilt onbewust terwijl je in de pasta roert, bij de gedachte dat hij toevallig jouw geheime leven zou ontdekken.
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  Zorg goed voor je planten, geef ze zorgvuldig water, verwijder alle dode blaadjes


  


  


  Je probeert opnieuw je moeder. Wilt haar bij je in de buurt, snakt naar haar kennis nu je zwanger bent, want zij heeft dit ook meegemaakt. Maar ze is bij een opgraving ergens in Zuidoost-Rusland, de hele zomer. Ze werkt aan een zeeroofdier dat honderdvijftig miljoen jaar geleden de oceanen terroriseerde en tanden had ter grootte van machetes. Er zijn er al zes gevonden en ze zijn nog steeds zo scherp dat diverse leden van het opgravingsteam zich eraan gesneden hebben. Ze houdt zich bezig met het gebied rond het spijsverteringskanaal, op zoek naar wat het at, heeft inktvisachtige fossielen en oude visschubben boven de grond gehaald en vindt het werk heerlijk. En de hitte. Ze vertelt je dat er op dat moment een hittegolf is en dat de hemel knalblauw is.


  Dat klinkt hemels, reageer je.


  Dat is het ook, zegt ze. Haar toon is luchtiger deze keer, alsof ze de tijd heeft gehad om de komende gebeurtenis enige aandacht te geven. Maar dan vervalt ze in de scherpe opmerking dat al je egoïsme weleens zou kunnen verdwijnen nu je moeder wordt, en je voelt het bekende samenknijpen in je keel en je wilt de hoorn erop gooien maar doet dat niet; je hebt er behoefte aan dat in ieder geval één ding in je leven probleemloos is.


  Je weet niet wat zij ziet als jouw egoïsme. Misschien het feit dat je nooit je dankbaarheid hebt geuit dat ze je zo lang in haar eentje heeft opgevoed? Lang geleden ontwikkelde je al een afweermechanisme tegen haar hatelijkheden; je gooit de hoorn er midden in een gesprek op, je laat haar opmerkingen gewoon langs je heen gaan, of je loopt weg. Het is zo vermoeiend om er tegenin te gaan.


  


  Wat is er met je, vraagt Cole die avond, er zit je iets dwars.


  Ik weet het niet, ik ben gewoon een beetje in de war, het spijt me.


  Waarom ga je je moeder niet opzoeken. Ga er even tussenuit. Praat het uit met haar.


  Je stelt je voor hoe het zal zijn: de zon die zich in je longen uitspreidt en Gabriel en de taxichauffeurs wegbrandt met zijn scherpe licht; uitslapen, je verbonden voelen met je moeder, je leven op een rijtje zetten. De balsem en rust van een moederlijk toevluchtsoord.


  Ja, zeg je tegen Cole, ja, waarom niet.


  Je belt haar de volgende morgen terug.


  Ik weet niet zeker of dit wel de juiste omgeving is voor iemand die zwanger is, zegt ze. Het is hier nogal ruig. Het is stoffig en heet, en de meeste wegen zijn niet verhard.


  Ik moet gewoon even weg uit Londen. Alsjeblieft.


  Oké, lacht ze, oké. Daar kan ik wel inkomen.
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  Luchten is een essentiële verrichting


  


  


  Naar een vlakte die ooit een binnenzee was. Die nu bedekt is met een zoutkorst, en de skeletten van oude boten steken omhoog uit de bodem als de karkassen van de prehistorische dieren eronder. Vissers hebben het water afgejaagd dat te lijden had onder hun greep. Ze probeerden het naar zich toe te trekken met enorme betonnen kaden die zich als vingers uitstrekten in de onmetelijke vlakte. Maar het water lekte gestaag weg toen de rivier die het voedde droogviel door duizenden kilometers irrigatiewerken, kanalen en dammen, en op een dag was er geen zee meer. De scheefhangende driemasters van vissers die er allang niet meer zijn, schreeuwen hun beschuldigingen tegen de ruïnes op de oude oevers. En de enige mensen die nog naar de stoffige stad aan de rand van de vlakte willen komen zijn paleontologen, op jacht naar botten.


  Het eenmotorige vliegtuigje hobbelt over een onverharde landingsbaan en stopt dan, veerkrachtig als een ballerina, bij een terminal die lijkt op een bushokje. Het zinken dak koestert zich onder een goddeloos strakblauwe hemel. Een oude man verzorgt de bloemen die in potten bij de deur staan, hij houdt de uiteenlopende kleuren levendig met de ijver van een pubeigenaar in een Engelse zomer. Hij kijkt onderzoekend naar de enkele koffer van de eenzame passagier die landt, de stadskleren, het gezicht. Het enige wat je hem geeft is een knik.


  De lucht van zijn tuinslang op nat beton voert je ineens terug naar je jeugd en je heft je kin naar de hemel. Dit is helemaal jouw soort lucht, zo droog als de vloeipapieren huid van je oma, en je kunt voelen hoe jouw lichaam erin strak trekt. Je moeder komt het parkeerterrein opgereden in een jeep van de sponsors van de opgraving. Je hebt haar al een hele tijd niet meer gezien. Je schrikt als je ziet hoe oud ze is geworden. De oude man zwaait met een eentandige grijns als afscheid; alles is nu goed met de wereld, hij heeft je kunnen plaatsen.


  Terwijl je moeder je naar haar goedkope prefab huisje rijdt, weet je al dat je langer zult blijven dan je lief is. Je vraagt je af hoe lang het zal duren, of je tijd zult hebben om je te ontspannen.


  Haar kleren liggen verspreid over de kamers, zodat er geen ruimte is voor iemand anders. Er liggen half uitgepakte koffers en stapels ongesorteerde was. Ze kan geen handdoek voor je vinden te midden van de rollen bubbeltjesplastic, de zakken gips en fijne beitels en kwasten, en ze verontschuldigt zich omdat ze de boel niet heeft opgeruimd. Ze is al te lang alleen.


  Maar het doet er niet toe. Je wilt dat dit zal werken.


  De eerste avond kletsen jullie met elkaar terwijl jouw cadeautje van verse Belgische bonbons in jullie monden exploderen als zachte wolken. Vanavond is fijn, een paar dagen lang zal het fijn zijn, en als je geluk hebt een week. Het plan is om ’s nachts zo lang mogelijk te slapen en overdag te ontspannen, een simpeler leven terug te krijgen. Het begint goed: de gedrongen mensen in de paar simpele winkeltjes stralen bij het zien van je buik. Nou, is dat niet prachtig, zegt hun glimlach, alsof het in het leven allemaal hierom draait. Je bezoekt de opgraving met je bergschoenen en hoed, en de teamleider staat erop dat je op zijn klapstoel gaat zitten. Maar al snel voel je je beroerd en verhit als je door de stoffige en slechte straten loopt, terwijl je over de oude rimpel tussen je ogen wrijft. Je moeders huis lijkt de warmte te verzamelen en vast te houden; de tandpasta is warm, en de deodorant als je die heen en weer rolt. Je hebt altijd verlangd naar deze warmte maar nu, voor het eerst van je leven, kan je er niet meer tegen. De baby verandert je erg.


  Maar niet genoeg.


  Want zelfs hier volgt Gabriel je, zelfs als je in het zwembad van de stad zwemt. Je trekt elke dag je baantjes, duwt je hard af van de rand en strekt je ledematen zover je kunt, en je voelt de buiging van de spieren terwijl je probeert hem van je af te zwemmen. Maar iedere morgen weer word je met een schok wakker en begint een nieuwe zware dag, met een onverklaarbare paniek die in je buik tekeergaat. Je botten komen vermoeid overeind uit je moeders logeerbed, alsof ze de hele nacht hebben geworsteld met de zachtheid ervan, er zich tegen hebben verzet. En na zes dagen laat je moeder merken dat ze toch het liefst alleen is. Dat is altijd al het patroon geweest, de plotselinge gespannenheid in haar stem en dan de explosie van jullie allebei, en jij weer de vrouw wordt die zelden naar buiten mag komen. Deze keer gaat het over de naam van het kind.


  Je mag niet de naam van je vader kiezen, zegt je moeder. Je zou toch niet telkens herinnerd willen worden aan iemand die zo waardeloos was als hij.


  Er is nog steeds zoveel opgekropte bitterheid over hem, na al die jaren, en je kunt alleen maar vermoeden dat dit komt omdat ze ooit stapelgek op elkaar waren. Je vader is vaak de reden van een ruzie, je hebt meer dan genoeg van deze impasse waar jullie altijd in terechtkomen, en dat gaat nu al vijfentwintig jaar zo. Je moeder is jaloers op jouw genegenheid voor hem, nog steeds. Ze vindt dat jouw liefde voor hem blind en dwaas was, en als gevolg daarvan probeert ze nu al haar hele leven jou te overtuigen van zijn fouten. Hij was altijd dronken, nutteloos, pathetisch, heeft nooit iets met zijn leven gedaan, hield niet van je want hij gaf me nooit genoeg geld voor jou, maakte het zo moeilijk voor mij. De woorden zijn altijd hetzelfde, vanaf dat je tien was, en het enige wat ze ermee heeft bereikt is dat jij je van haar hebt afgekeerd.


  Waarom blijf je daar toch altijd over doorzeuren, vraag je nu, ik ben het zo zát. Dan, heel rustig: als je niet uitkijkt, heb je straks niemand meer over in je leven.


  Je bent al net als hij, valt ze je aan. Hopeloos, hopeloos, jullie tweeën. Het was altijd papa, papa, papa, en ze imiteert de toon van je adorerende kinderstem. Je zegt nooit dat je van mij houdt, je zegt nooit dank je wel tegen mij, je zegt nooit dat ik het beste ben sinds de uitvinding van het gesneden brood. Je hebt er geen idee van hoe het is om in de echte wereld te leven.


  Je moeders woorden betekenen nu niets meer voor je, het zijn telkens opnieuw dezelfde zinnen en ze hebben al jaren geleden het vermogen verloren om je pijn te doen. Natuurlijk heb je in het verleden wel tegen haar gezegd dat je van haar houdt, maar ze lijkt er nooit van overtuigd.


  Ze zal ook nu niet naar je luisteren, nu je haar smeekt om ermee op te houden. Je weet niet waarom je dacht dat zwanger zijn een enorm helende wending zou kunnen geven aan ieder aspect van jullie leven. Je bent bang dat deze situatie met je moeder onveranderd zal blijven totdat een van jullie doodgaat, dat gevoel dat je constant in een gevecht met haar bent verwikkeld; jullie zijn geen bondgenoten. Je moet weg van de hatelijkheid in haar stem, het prikken van haar vinger in de lucht, de boosheid op haar gezicht. Je loopt de voordeur uit, langs de uitgegraven bergen zand van de opgraving, de kruizen op de oever als de lukrake masten van spookschepen, de nieuwsgierige gezichten van de mensen die je tegenkomt. Je loopt zonder te weten waar je heengaat.


  Je eindigt bij de enige openbare telefooncel van de plaats.


  Wijzigt je vlucht.


  Vertrekt zonder afscheid te nemen. Het is niet de eerste keer dat je dat doet.
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  Het is nooit te laat om de gewoonte van zelfbeheersing te betrachten


  


  


  Je ontspant je kaak als het vliegtuig vertrekt. Staart uit over wat een woestijn van zand lijkt die zich uitstrekt zover het oog reikt, maar het zijn wolken, eindeloze wolken. Je hebt nu een zwart gat in je leven, vier dagen waarin je zou kunnen verdwijnen, waar dan ook naartoe, om alles te doen wat je wilt doen. Vier geheime dagen. Als je roekelozer en moediger zou zijn, dan zou je Gabriel bellen, je zou je met hem opkrullen en zijn flat niet verlaten.


  Je komt terug in Londen en gaat regelrecht naar huis, zonder te weten wat je moet doen met je vrijheid en zonder de moed om die te grijpen. Er zit zand in halvemaantjes onder je nagels en in de plooien van je kleren en in je haar; het heeft natuurlijk niets weggeschuurd.
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  De aanstaande moeder gaat, aan het einde van de eerste drie maanden, een van de heerlijkste periodes van haar leven binnen


  


  


  Maar in de dagen erna komt alle blijdschap over de zwangerschap volledig terug, het kan niet worden tegengehouden. Je wordt omvat door de blijdschap van mensen als je ze het nieuws vertelt, het is heerlijk om het wonder van een baby te delen met een veel bredere kring dan alleen Cole en jijzelf. Doorgewinterde moeders maken een klokkend geluid en overstelpen je met adviezen: bezoek zoveel oude vrienden als je maar kunt tijdens je zwangerschap, want straks zul je daar weinig tijd voor hebben. Gebruik wegwerpluiers, want het leven is te kort, verzet je niet tegen je slaapbehoefte, zeg als je aan het bevallen bent telkens zacht mijn vagina is een gladde helling; dat het aanvoelt alsof je erg moet poepen, dat er absoluut niets moois aan is en je lacht en lacht, want het komt je allemaal zo nieuw en vreemd en uniek voor. En toch is dit het verhaal van zoveel vrouwen, sinds het begin der tijden, het meest universele van allemaal.


  Er is geen liefde zoals dit, zegt een vriendin met drie kinderen, het is als een drug; je zou sterven voor je kinderen, weet je dat.


  Je kunt je niet voorstellen dat je je eigen leven voor iemand anders zou geven, dat je een liefde zou hebben die zo groot en onzelfzuchtig zou zijn.


  


  Voor het eerst van je leven kijk je, naakt voor een passpiegel, naar je lichaam zonder dat je alleen de dingen ziet die niet goed zijn; voor het eerst in je leven vind je jezelf mooi zoals je bent. Alles is aan het groeien en veranderen. De baby maakt je tepels donker, het maakt ze zijdeachtig, verbreedt ze. Het spreidt je schaamhaar en maakt het vreemd genoeg grijs. Het verzacht je geslachtsdelen en laat ze zwellen, vol worden. Het bezaait je huid met pigment, er zijn sproeten op je gezicht en handen en een donkere streep loopt duidelijk over je buik omlaag.


  Tot diep in de nacht maken Cole en jij grappen over welke muziek de baby mooi zal vinden en hoe zijn accent zal zijn en hoe hij zal gaan heten. Het enige wat je kunt bedenken is Graankorrel, dan Boon, dan Mango, in navolging van de groeicurve uit de boeken. Je hebt gehoord over mannen die overgeven uit medegevoel met hun partner, die aankomen, misselijk worden en doodmoe zijn. Cole heeft niets van dat alles, hoewel hij soms zijn buik naar voren duwt met zijn hand in het kuiltje van zijn rug en dan medeleven, liefde en rust eist.


  En met een kussen op zijn hoofd wordt geslagen.


  Je lacht weer vaak met hem, voelt je veilig omhuld in jullie kleine wereld. Het komt door de baby, de gedeelde droom, het windt jullie allebei op. Je voelt je gelukkig dat je hem zo dicht bij je hebt. Wat zou er eenzamer kunnen zijn dan een kind alleen krijgen in een ziekenhuis?


  Dan te veel van iemand houden?
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  Maagdenhoning is het zuiverst en zoetst van alles


  


  


  Een boodschap op je antwoordapparaat na een routinecontrole bij de dokter. Een stilte, je weet dat hij het is. Je naam is het enige wat hij zegt. Net nu hij begint te vervagen in je herinnering, net nu je je leven weer begint terug te krijgen.


  De telefoon gaat opnieuw en je grijpt hem.


  Hee, zegt hij.


  Je adem stokt in je keel.


  Hoe gaat het met je, zegt hij.


  Goed. Geweldig.


  Dat wilde ik alleen even weten, zegt hij, ik vroeg me af hoe het met je gaat, en er klinkt een lach. Wat wil je van me, vraag je, wat wil je, en Gabriel vertelt je dat je bezig was iemand anders te worden, je was als Doornroosje die werd wakker gekust, je kwam helemaal tot ontplooiing, was prachtig, en het was geweldig om te zien, en er volgt een stilte en dan mompel je geërgerd nou nou, en hij zegt, goed, ik hang op, pas goed op jezelf, hè, en dan een klik.


  


  Je loopt heen en weer door de flat, wrijft met je handen over je buik, blijft zacht wrijven alsof je probeert er iets uit te wrijven.


  Les 104


  


  Schreeuwen, smijten met dingen en koppigheid zijn een vrouw onwaardig


  


  


  Je moet tot twaalf keer per dag overgeven, vooral als je moe bent, en je vraagt je af of het wel klopt dat je dit zo vaak moet doen: bij sommige vrouwen gebeurt dat inderdaad, zegt je huisarts.


  Cole houdt je haar uit je gezicht als je je buigt over de toiletpot, maakt de emmer bij het bed schoon, veegt je mond af en zet zijn lippen tegen je buik om de baby te vertellen dat hij mammie zo ziek maakt, en daarna houden jouw handen zijn hoofd heel lang vast, en je kust hem zacht op zijn kruin, uit dankbaarheid, want je hebt hem nog nooit zo gewaardeerd.


  Je vraagt je af hoe de baby eruit zal zien, of hij iets van jullie allebei zal hebben. Of zijn twee middelste teentjes tegen elkaar zullen zitten, dwars, zoals die van jou. Je hoopt dat hij jouw linkshandigheid zal hebben, de glimlach van je moeder, Coles gezichtsvermogen en kalmte.


  Maar nog steeds moet je overgeven, alsof je het schuldgevoel wilt uitdrijven.
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  Jonge vrouwen behoren tot de belangrijkste leden van de gemeenschap van wier gezondheid en intelligentie het welzijn van man, kinderen en bedienden afhangen


  


  


  De baby keert je af van je favoriete radiostation, je kunt het gebonk van de dansbeat niet meer verdragen, hij trekt je naar Bach. Hij vertraagt je, probeert je te kalmeren, je naar stilte te voeren. Wat moet er van je worden nu je op het pad naar het moederschap bent? Zul je nog meer verdwijnen uit de arena van actie om een toeschouwer in het leven te worden, zul je leven van gereflecteerd geluk? Zo gaat dat bij oude mensen, nietwaar, en bij moeders. Je had altijd een sluipende minachting voor hen, die verdwijnende vrouwen, zwak, verbleekt, opgegaan in hun achtergrond, en je dacht altijd dat ze het gewoon hadden opgegeven. Nu voel je minachting voor wat je zelf was: de carrièrevrouw die vastbesloten was om eerst zelf volop te genieten, en nogal neerkeek op jonge moeders.


  ’s Nachts zijn jullie met zijn drieën, met je buik tegen Coles onderrug gedrukt en de baby tussen jou en je ademhaling in. Cole maakt zich zorgen om het kind als je buik zich vult met gelach, wat vaak gebeurt, en als je zakken met boodschappen de trap op draagt en vuile was opraapt van de grond.


  Nou, misschien zou je me wat meer moeten helpen, plaag je, terwijl je zijn vuile onderbroeken naar hem toe gooit.


  En dat doet hij ook, tot op zekere hoogte. Neemt meer verantwoordelijkheid voor de boodschappen en het koken, verrast je met gerechten waarvan je niet wist dat hij die in zich had.


  Ik ben zelf ook lang vrijgezel geweest, weet je nog; na een verbazingwekkend roerbakgerecht dat hij nooit eerder voor je heeft klaargemaakt.


  Je klapt vrolijk in je handen. Vanaf nu kook jij altijd, maatje, lach je.


  Ho ho, grinnikt hij, dit duurt niet langer dan tot de komst van de baby.


  


  Jullie liefde is aan het aangroeien, als een gebroken bot.


  


  Maar dan de vroege uurtjes, de zitkamer, alleen.


  Een stadsflat, leeg en netjes, als de cel van een monnik. Naakt op je rug, op Gabriels kleed. Je hoofd tegen de muur gedrukt. Je vingers die zich door zijn haar vlechten als je hem dieper in je duwt en je onder hem begint te bewegen. Je heupen spreiden zich en je duwt zijn hoofd verder tegen je aan, steeds verder, totdat je zijn tong neukt en je wilt dat hij je verzwelgt, nooit op zal houden.


  


  De zwangerschap heeft de toon van je fantasieën veranderd. In je hoofd zit nu geen vrouw meer die je nauwelijks herkent, het is geen wilde fantasie meer die je in het echte leven nooit zou willen meemaken; je bent het nu zelf, alles wat jij hebt gedaan.
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  De aanstaande moeder dient zich zo vroeg mogelijk te verzekeren van de diensten van een bekwame verpleegster en een deskundige dokter


  


  


  Het ziekenhuis waar je heen gaat voor het eerste prenatale onderzoek ligt in een buitenwijk van Londen. Het is grimmig Victoriaans met ramen die vuil en hoog zijn. In de gangen fladderen duiven door banen van smerig licht en er ligt bloed op de vloer van de wc. Cole ging erover tekeer dat er bij de geboorte alleen een vroedvrouw aanwezig zal zijn. Dit verrekte land, oreert hij, we leven in de eenentwintigste eeuw, maar het lijkt nog steeds de tijd van Thomas Hardy. Hij wil het beste; je voelt hoe de paraplu van zijn bezitterschap en bescherming zich boven je opent en je voelt opnieuw een golf van schuldgevoel. Je kunt niet antwoorden, en drukt alleen dankbaar zijn arm.


  Maar bij de eerste echo komt alle vrolijkheid weer terug, want de baby blijft wegduiken van het scherm, haalt kunstjes uit, buitelt en danst en is er dan ineens weer, met zijn kleine handjes als erwten en zijn vreemde, felle gezichtje dat, zo lijkt het, jullie recht aankijkt.


  Tranen bij deze visuele bevestiging: nee, je hebt het niet allemaal verzonnen.


  


  Maar wanneer zul je die kleine astronaut voelen trappelen in je buik? Met achttien weken word je ongeduldig over zijn stilte, en hij trekt je nog steeds in die dodelijke vermoeidheid, waardoor je futloos wakker wordt en nooit in de loop van de dag wat meer energie krijgt. Je vraagt je af of dit ooit zal overgaan, of je je ooit weer normaal zult voelen. Misschien is het het waard, zodat je nooit meer die paniekerige eenzaamheid zult voelen van die weken rond de kerst toen je nog single was en je hart vol barstjes leek te zitten. Een kind is een verzekering daartegen.


  Je belt je moeder. Je hebt besloten om je excuses aan te bieden. Je bent de spanningen tussen jullie zat, de druk ervan op je leven, je wilt dat het wordt bijgelegd. Je moet je trots inslikken en sorry zeggen. Ook al weet je niet waarvoor.


  Ze is zo opgelucht dat je belt. Er klinkt zo’n droefheid in haar stem; het is alsof ze al die tijd dat jullie niet met elkaar hebben gesproken, droevig is geweest. Er is alleen de behoefte, net als bij jou, om weer goed met elkaar te zijn. Geen van jullie beiden praat erover dat je weg bent gegaan bij de opgraving, omdat jullie geen oude wonden willen openrijten.


  Ik kan haast niet wachten totdat deze baby er is, vertel je haar. Ik wil dat het mijn kleine maatje zal worden. Ik heb het gevoel alsof ik nooit meer eenzaam zal zijn in mijn leven.


  Aha, maar je zou als moeder weleens eenzamer kunnen zijn dan je ooit bent geweest, zegt ze. Ik weet niet zeker of ik je dat wel moet vertellen, maar in de liefde die een vrouw kan voelen voor haar kind, zit zoveel hartzeer. Er volgt een pauze. Vooral als dat kind de moeder afwijst. Weer een pauze. Na alles wat een moeder voor haar kind heeft gedaan.


  Dus ze kan weer niet aan de verleiding weerstaan, ze zal altijd terugvallen, ze zal er nooit mee ophouden. En hoe zit het met een ouder die een kind afwijst, wil je zeggen, maar je houdt je mond. Je zegt tegen je moeder dat je van haar houdt, en herhaalt dat het je spijt, en dat je snel weer zult bellen. Je probeert zoveel mogelijk van je leven onder controle te houden, net als het mooie handschrift van Sylvia Plath dat zo keurig en ingehouden was, hoe stormachtig haar wereld ook werd.
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  Een goede riolering is een van de eerste vereisten in een gezond huishouden


  


  


  Met twintig weken voel je de versnelling.


  Zo noemt je moeder het, en wat vind je dat een mooie uitdrukking: het kind strekt en draait in je, en je kunt het voor de eerste keer voelen, zijn heerlijke dans. Kleine seismische trillingen schieten door je buik en je strijkt je handen over je rimpel-baby die dobbert, rondtast en duwt.


  Vaak, meestal ’s avonds, voel je een plotselinge stoot tegen je hand – de drammer! – en als hij in de buurt is komt Cole haastig door de kamer naar je toe, maar de baby heeft zich dan vaak al verplaatst en heeft er een tweede keer geen zin in, hij heeft al een eigen wil. Dan weer speelt hij vrolijk als een kitten met een bolletje wol en je roept nu tegen Cole, snel, waarop zijn hand je huid omvat en het kind kalmeert, het rustig maakt, alsof het luistert naar zijn aanraking. Wat houdt hij al erg van dit kind.


  Je kust je man teder op de zachtheid van zijn lippen. Je voelt je sexy en vrouwelijk en wil een man dichtbij je, maar je kunt Cole niet overhalen om de liefde met je te bedrijven; hij is bang dat hij het zal raken, is bang dat het kind te dicht zit bij waar hij wil gaan. Je kunt hem er niet van overtuigen dat dat niet het geval is, dat de baby niet de belemmering is die je had verwacht. Zoveel mensen zien je als slechts één ding: de draagster van een nieuw leven. Je wordt niet geacht seksueel te zijn, je bent een moeder.


  


  Cole fluistert in je slaap dat je een fantastische mama zult worden, en je glimlacht in je droom.


  En wordt dan met een schok wakker.
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  Het is fout om diegenen die smeken te verlichten omdat dit liegen, luiheid en bedrog kan aanmoedigen


  


  


  Zaterdagmiddag. Je ligt languit op de bank te lezen, kranten en tijdschriften vóór jullie over de grond verspreid. De telefoon. Er is geen tijd om die te pakken, je bent te ver weg.


  Je naam, vragend, op het antwoordapparaat. Alleen je naam, twee keer.


  De stem zegt iets.


  Je ogen zijn gesloten als je denkt aan dat bijzonder ontwapenende vermogen om openlijk lief te hebben, om een behoefte te uiten in de nuance van een klank, en wat een zeldzame eigenschap dat is in een man. Je denkt eraan hoe verzwakkend dit werkt, deze volstrekt eerlijke liefde die je verslapt, die je kwetsbaar en zacht maakt. En maakt dat die andere persoon zich afwendt. En dan denk je aan Cole. Je doet snel je ogen open.


  Voor Gabriel die een harde aanval doet op je huwelijksleven.
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  Het geheim van een goed thuis


  


  


  Cole kijkt alleen maar naar je.


  Het is niets, zeg je met stijgende verontwaardiging, het is gewoon een idiote verliefdheid.


  Is dat die man van de bibliotheek, die acteur, ja hè? Die verliefd op je is?


  Nee, néé. Waarom denk je dat toch altijd? Hij is gewoon een vriend, net als die andere mensen van de bibliotheek, hij maakt deel uit van de groep. Eigenlijk heb ik hem al een tijdje niet meer gesproken, omdat hij inderdaad een beetje vreemd begon te doen.


  En dan hoor je jezelf vragen, en hoe zat het trouwens met Theo, dat heb je me nooit uitgelegd, je hebt me eigenlijk nooit verteld wat er gebeurde als jullie gezellig samen wat gingen drinken. En waarom ga je daar verdomme nog steeds mee door? Je zegt het met een stem die je jezelf nooit eerder hebt horen gebruiken tegen Cole, alleen tegen je moeder. Het is alsof je je man op zijn gevoelige plek wil raken, om het eindelijk eens uitgesproken te krijgen. Nou, hoe zit het met haar? Kunnen we dit nu eens tot op de bodem uitzoeken – en er is een gemeenheid in je die je niet kunt tegenhouden, het is een verraad tegen alle schoonheid van je rond geworden buik. Alle frustratie, pijn en woede sinds Marrakech komen nu eindelijk, eindelijk naar buiten. Je vertelt Cole dat hij een verdomde mislukkeling is in zijn leven, hij is zo saai, een stomme verfschraper, dat is alles, hij heeft geen wereld buiten zijn werk en zijn flat, en nauwelijks vrienden en je haat hem, háát hem. Je weet niet waar al die woorden vandaan komen, je hoort ze naar buiten komen en je kunt ze niet tegenhouden. En hoe zit het nu met Theo, kom op, hoe zit dat met haar? Je loopt door de zitkamer als een gekooide hyena, en dan staat Cole ineens achter je. Hij tilt je op en drukt je onder je buik, zo strak dat het pijn doet. Hij tilt je op alsof hij je door de kamer wil gooien en jou en de baby wil wegvagen.


  Hou je mond hou je mond hou je mónd, schreeuwt hij.


  Je begrijpt op dat moment waarom mannen zich van een rots storten en hun kinderen in een auto vergassen.


  De baby, de baby, is het enige wat je kunt zeggen, terwijl je aan zijn armen trekt, probeert hem van je af te krijgen, de baby, de baby.


  Cole zet je neer. Hij leunt met beide armen tegen de muur alsof hij probeert die omhoog te duwen. Zijn hoofd hangt omlaag. Je kunt zijn gezicht niet zien. Je gaat op de bank zitten. Je sluit je ogen.


  Een gespannen stilte hangt in de kamer.


  Je vraagt Cole of hij ooit het hoofdje van een baby heeft geroken. Je weet niet goed waarom je dat aan hem vraagt, of hoe het nu verder moet, maar plotseling word je vervuld van een enorme droefheid, je wordt ermee gevuld als een glas dat tot aan de rand wordt volgeschonken. Hij kijkt niet naar je, hij zegt tegen je dat je niet zo’n idiote vraag moet stellen, waarom zou hij verdomme ooit aan het hoofdje van een baby gaan ruiken.


  Ik weet het niet, ik weet het niet, zeg je langzaam.


  Je bent een afschuwelijk mens, zegt hij.


  Je weet dat dat de waarheid is.


  Cole loopt de kamer uit. Je beweegt je niet. Wenst heel erg dat je alles wat je gezegd hebt terug kon nemen, wenst dat je het in je mond terug kon zuigen als een kauwgombel die is geklapt. Maar de woorden plakken over je hele gezicht en je huwelijk, en je weet niet of je die er ooit nog af kunt schrapen.
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  Men kan niet genoeg het gevaar benadrukken van het geven van verkeerde medicijnen


  


  


  Cole loopt de voordeur uit. Slaat die dicht. Het geluid doet pijn. Hij heeft nooit eerder met de deur geslagen. Een uur later is hij terug, negeert je in de zitkamer, loopt regelrecht naar de slaapkamer, en jij kijkt ook niet naar hem, maar krimpt ineen bij de korte, scherpe dreunen van dichtslaande laden en kastdeuren. Krimpt ineen, maar haalt je ogen niet van het televisiescherm. Hij zegt niets. Hij heeft nooit eerder dit soort spelletjes gespeeld, hij heeft nooit niets gezegd.


  De voordeur slaat dicht.


  Stilte in de flat. Je loopt naar de slaapkamer. Kijkt naar wat hij heeft meegenomen. Al zijn belangrijke dingen: wekker, elektronische agenda, de manchetknopen van zijn grootvader, oplader voor zijn mobiel.


  Je bonzende hart, je bonzende hart.


  Je gaat op het bed zitten, in de zware stilte. Je blijft daar heel lang zitten en dan ergens in die lange, lange nacht loop je snel naar het raam van de flat, en je kijkt vanaf jouw hoogte omlaag naar het verre trottoir en denkt aan alles wat betrouwbaar en veilig was en dat nu is verdwenen uit je leven. Je zuigt de nachtlucht naar binnen. Je staart omlaag naar de weg. Er zijn nergens mensen te zien, geen voorbijrijdende auto’s, geen leven, alles is stil.


  Je leunt achterover op het bed. Je kunt de stilte horen zoemen, terwijl de rest van de wereld lekker onder de dekens is gekropen om te gaan slapen.


  Het is bijna onverdraaglijk eenzaam.


  Dit is er dus van je leven geworden. Dit moment van op de rand van het bed zitten, zwanger, en diep eenzaam. Je hebt het gevoel dat het je eigen schuld is. Wat je met Gabriel hebt gedaan lijkt voor het eerst wat op verraad. Je hebt jezelf zo lang verontschuldigd, want jij was het niet die als eerste met een moker op jullie huwelijk sloeg.


  Maar hier, nu, met Cole weg, voelt het ontzettend koud, en dwaas en vernietigend. Je voelt een brok in je keel, de tranen verzamelen zich, je perst je lippen op elkaar.


  Je belt Coles mobiele nummer; het toestel staat uit.
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  Ieder meisje moet haar bed opmaken en haar kamer opruimen in het belang van haar eigen gezondheid


  


  


  De volgende dag, geen telefoontje. Je belt Coles studio om te controleren of hij daar is, doet alsof het om iets zakelijks gaat. Hij is er niet. Je laat je mobiele nummer achter. Niemand belt terug.


  De baby wringt en strekt zich in jou, zalig onwetend, zich nergens van bewust. Je stelt je voor dat je het kind nu alleen gaat krijgen, hoe je het dan vasthoudt in het hoge ziekenhuisbed, omgeven door blije gezinnetjes bij alle andere bedden, door hun bloemen, teddyberen en gebabbel. En daar zit jij, gespannen glimlachend, te stralen in je eentje.


  Hij heeft nog nooit niets van zich laten horen.
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  Bloemen spreken tegen het vriendelijke hart op wonderbaarlijke wijze


  


  


  Op de vierde dag komt er een brief van Coles studio. Hij zit in Rome, werkt aan een opdracht die hij telkens had uitgesteld. Hij had het daar een paar maanden eerder inderdaad over gehad – een niet zo belangrijke Bewening van Christus die in het bezit is van de jezuïeten. Het betaalt niet zo goed en het is geen bijzonder schilderij. Cole heeft je de foto’s laten zien en je herinnert je dat je werd getroffen door de vreemde draaiing van het bovenlichaam, terwijl zachte handen het lichaam van het kruis tilden. Iets eraan klopte niet, de proporties van het lichaam deugden niet, alsof de kunstenaar vanuit zijn hoofd had gewerkt en niet vanuit het leven.


  In de brief staat dat Cole voorlopig onbereikbaar is en dat nog niet duidelijk is wanneer hij terug zal zijn. Zijn assistent heeft de brief gestuurd. Er is geen spoor van je man in te bekennen. Je kunt je niet voorstellen dat hij zo’n brief aan iemand anders zou dicteren, dat hij iets zou doen wat zo wreed en onpersoonlijk en bot is. Je mond is droog en je vingers voelen licht en los aan terwijl je de brief vasthoudt. Zoiets heeft hij nog nooit gedaan.


  Je weet nu niets meer zeker, van wat er hierna zal komen.


  Je belt zijn ouders en laat een boodschap achter op hun antwoordapparaat, waarin je hem vraagt om je te bellen; je vindt het vreselijk dat je je tot hen moet wenden voor hulp. Je zwerft door het appartement en realiseert je hoe weinig Cole zijn stempel erop heeft gedrukt. Je zeurt altijd dat hij zijn rommel op moet ruimen; je legt zijn tijdschriften weg, sorteert zijn brieven en rekeningen. Het enige wat er nu nog van hem over is zijn wat hoopjes wisselgeld en een stapeltje kwitanties en ineens is dat niet genoeg; het lijkt zeurderig en stijfhoofdig dat je hem zo hebt betutteld. Je wast zijn vluchtige geur van de slopen en lakens en betreurt ogenblikkelijk die impuls om hem opnieuw weg te willen boenen.


  Je wilt dat Cole terugkomt. Heel erg.


  


  Je moeder belt. Ik wil alleen even weten hoe het met je gaat, en bij deze ongebruikelijke tederheid komen de tranen, grote stromen, je mond is vol van al dat nat.


  Ik kom naar je toe, zegt ze, geef me even de tijd om een vlucht te regelen.


  


  Twee weken lang is je moeder aan je zijde. Ze zorgt ervoor dat er altijd verse bloemen zijn en maakt pannen zelfgemaakte soep en vult de koelkast met bakken ervan, net als bij zichzelf. Zet thee voor je zonder te wachten tot je erom vraagt en precies zoals je het graag drinkt: melkachtig, heel slap; Cole heeft dat nooit, in al die jaren dat je hem nu kent, goed onder de knie gekregen.


  Twee weken lang kruip je tegen haar aan in haar bed in de logeerkamer; dat heb je niet meer gedaan sinds je tien was. Je moeder weet niet de omvang van wat er fout is gegaan, alleen dat Cole het huis uit is gestormd en dat het onbekend is wanneer hij terug zal komen. Waar het haar om gaat is dat jij weer overeind krabbelt. Je weet nu dat ze op haar best is als jij kwetsbaar bent, uitgeput, als alles fout dreigt te gaan. De relatie is versimpeld tot de fundamentele behoefte van een kind aan de moeder, en daarmee is er iets boosaardigs tussen jullie verdwenen, de woede is verdwenen. Je weet niet hoe lang deze wapenstilstand zal duren, maar je wilt je koesteren in de rust ervan zolang dat kan.


  


  Ze moet na veertien dagen terug; langer kon ze niet vrij krijgen van de opgraving. Ze wil niet gaan, maar je zegt haar dat ze moet.


  Je moet proberen om weer aan het werk te gaan, zegt ze, terwijl ze op de taxi wacht. Zorg dat je weer wat perspectief in je leven krijgt.


  Je deinst achteruit.


  Nee, niet het onderwijs, lacht ze. Maar je moet iets anders zien te vinden om van te houden in je leven naast een kind, en een man, omdat die altijd je hart zullen breken.


  Ha ha! Maar wat dan?


  Dat kan zij je niet zeggen. De taxichauffeur toetert.


  Ik ben begonnen met iets te schrijven, vertel je haar, al ben ik nog niet ver. Het is een moderne versie van opa’s oude boekje. Een visie op het huwelijk met al zijn gebreken – wat een vrouw misschien wel denkt, maar nooit zou zeggen.


  Weet Cole dat, vraagt ze.


  Nee, niet precies. Hij weet dat ik werk aan een boek, maar hij heeft geen idee waar het eigenlijk over gaat. Ik wil hem niet kwetsen. Ik denk... ik denk dat hij ontzet zal zijn. Ik heb geen idee wat hij zal doen.


  Schrijf het dan anoniem, zegt ze, terwijl de taxichauffeur opnieuw toetert. Op die manier zal het niemand kwetsen.
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  Een bankbiljet is papieren geld


  


  


  Geen woord van Cole.


  Gabriel heeft niet meer gebeld, na dat telefoontje dat je wereld uiteen liet spatten.


  Maar er is een nieuwe levenskracht in je, die concurreert met de mannen. Je buik is nu openbaar bezit; handen strekken er zich vaak naar uit en te midden van de puinhoop word je verliefd op een lichaam dat niet van jezelf is. Het is prachtig en vreselijk wat de baby met je doet, er zit veel heftigheid bij die schoonheid, het is fascinerend, erotisch, obsceen.


  Hoe kan huid zo ver uitrekken? Zal die ooit terugkrimpen tot wat het was, of zal die gerimpeld en slap blijven als een zak?


  Je hebt je trouwring niet afgedaan; je wilt niet de complicatie daarvan, het is te definitief, te abrupt, het sluit in je hoofd de mogelijkheid af dat alles nog goed zal komen. In ieder geval wordt er nog steeds geld gestort op je bankrekening, maar je moeder heeft gelijk, je moet iets zien te vinden waarvan je houdt, om meer met je leven te doen.


  Je moet ervoor zorgen dat het een goed boek wordt, als je dat kunt. Het voelt aan als je laatste prestatie, voordat het moederschap je helemaal in beslag zal nemen en je eigen leven langzaam zal verdwijnen, terwijl dat van je baby steeds meer op de voorgrond zal treden. En misschien komt er straks geen geld meer binnen. Van alles wat er met je is gebeurd, is financiële onafhankelijkheid het belangrijkste wat je hebt opgegeven. Het voelt erg onaangenaam aan om zo afhankelijk te zijn van iemand anders; het zou weleens alle zelfvertrouwen aan je leven kunnen onttrekken.


  


  Anders dan Gabriel.


  Hij fluistert onophoudelijk door dit pas ontdekte gevoel van vastberadenheid. Je bent zeven maanden zwanger en je weet dat het verkeerd is om hem te willen, om hem terug te trekken in je leven. Je wilt hem bellen. Tijd heeft de intensiteit van die middagen in zijn flat vervaagd, maar niet genoeg. Want de levendigheid van hem is terug, vaak nu, als golven op een kust komt hij telkens weer terug.
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  De waarde van frisse lucht


  


  


  Een weekendje weg, in de Cotswolds, een meidenverzetje in een kuurhotel. Martha rijdt; ze maakt haast omdat ze wil aankomen voordat het licht helemaal is verdwenen. De hemel is bloedrood en goud in grote banen licht; in Londen is dat nooit zo. Of misschien vergeet je wel om ernaar te kijken.


  Hoe gaat het met de groep, vraag je.


  O, prima, prima. Julian staat op het punt zijn boek in te leveren, ruim voor de deadline natuurlijk. Tim moest alles even opgeven en werkt nu tijdelijk in de bouw; zijn voorschot is op. Natalie, het arme kind, is met haar zevende herziening bezig, ze is in dat vreselijke stadium waarin ze ervan overtuigd is dat het nooit iets zal worden.


  En hoe staat het met Gabriel, vraag je, terwijl je probeert de verheffing in je stem te onderdrukken.


  Niets van gehoord, zegt ze, maar die komt wel terug. Die is zo goed in verdwijnen, en dan ineens duikt hij weer op, dat weet je wel. Ik geloof dat hij in Spanje is, maar waarom, dat weet ik niet.


  Je duwt je blote voeten op het dashboard, waarbij je knieën je buik wiegen, en je denkt aan die momenten in je leven waarop je het meest vrij was, onveranderlijk alleen, toen je vol leven en bewust van alles was. Kun je dat leven ooit weer terug krijgen? Martha slaat met een hand tegen het stuur en zegt, natuurlijk, neem de baby gewoon met je mee; vrouwen doen dat altijd.


  Kijk naar je eigen moeder, zegt ze, die de hele wereld afsjouwde met haar bundeltje tegen zich aan gebonden.


  Ja, dat zou kunnen.


  Maar jij bent je moeder niet. Je voelt nu een verankering. Je kunt dat niet uitleggen aan haar, een vrouw die bewust kinderloos is, die verklaart dat ze niet eens haar eigen leven op orde kan krijgen, laat staan dat van een ander. Over een paar maanden tijd zul je nooit meer je leven onder controle hebben met de strakheid waaraan je gewend was, je zult je moeten overgeven aan de wil van een ander. Een kind zal je het leven in trekken, je zult eraan moeten deelnemen als ouder.


  De hemel wordt donker, de kleur is bijna verdwenen. Je vertelt Martha dat je niet de energie of het zelfvertrouwen hebt gehad voor de juiste opzet van je boek en bang bent dat je dat nu nooit meer zal lukken, want je hebt het te lang laten liggen.


  Je zult wel een manier vinden, lacht Martha, als je het maar graag genoeg wil. Schrijf alsof je niet lang meer te leven hebt, ik heb gehoord dat dat een geweldige manier is om jezelf te motiveren.


  Je kijkt uit het autoraam. De zonsondergang gluurt door het zwart als een scheur in een gordijn. Cole heeft nog steeds niet gebeld. Je hebt zijn ouders gebeld, op hun antwoordapparaat ingesproken dat het dringend is, drie keer. Je hebt ze gevraagd om aan hem door te geven dat je van hem houdt. Er heeft niemand teruggebeld. Je dacht ook niet dat ze dat zouden doen. Je bent nu oud genoeg, en hebt genoeg meegemaakt om niet te verwachten dat iets zal gebeuren alleen omdat jij dat graag wilt. Behalve als je daar zelf voor zorgt.
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  Met regenachtig weer kunnen we misschien alleen binnen lichaamsoefeningen doen


  


  


  Je bent zo traag als een koe, enorm en schommelend. Je borsten zijn gezwollen van cupmaat D naar G, er is geen beha die sexy of zelfs maar zwart is in die maat. Je wordt steeds minder jezelf, steeds meer een generieke zwangere vrouw. Het is heftig, plotseling, het verlies van zelfrespect. Zal je worden gereduceerd tot moeder? Onzichtbaar worden gemaakt?


  Maar te midden van alle onzekerheid is er een uitbarsting van creativiteit. Je gaat terug naar de bibliotheek. Zit achter je laptop, maakt aantekeningen. De baby houdt er niet van dat je werkt, hij draait en schopt als je zit alsof hij wil zeggen, hé, richt je aandacht nu weer eens op mij. Maar dat kun je niet, nog niet. Je denkt na over de vraag van de anonimiteit: dat heeft zo’n slechte naam, het is iets voor ontvoerders, moordenaars, chanteurs en vrouwen die iets willen onthullen over hun geheime leven; zichzelf willen blootgeven. Je besluit om niet jouw naam op het boek te zetten; dat geeft je stimulerende, roekeloze vrijheid; je zou nooit kunnen schrijven wat je zou willen met jouw naam eraan verbonden, de persoonlijke consequenties zouden te groot zijn. Je bent er zo bedreven in om de waarheid in je dagelijkse leven te onderdrukken; over hoe je je werkelijk voelt, wat je werkelijk wilt. Je Elizabethaanse auteur, daar ben je zeker van, voelde een soortgelijke beperking. Anders zou ze wel haar naam op haar boek hebben gezet.


  


  Hij belt.


  Zijn stem is op het antwoordapparaat, je kunt het niet opbrengen om op te nemen, bang voor wat hij zou kunnen zeggen, je moet je gedachten verzamelen.


  Hij is over een week weer thuis.


  Geen liefde in zijn stem, zakelijk, abrupt.


  


  De nacht hangt somber om je heen.


  Dus geen verontschuldiging, geen verklaring, niet de hoop dat alles met jou en zijn kind goed is.


  Je hebt één week, meer niet. Eén week om jezelf op te vrolijken, zodat je daarna terug kunt glijden in het leven van een huisvrouw, want dat is toch wat hij verwacht. Net als jijzelf. Een week om jezelf te verwennen, om je volkomen zelfzuchtig en eigenzinnig te gedragen, je helemaal te laten gaan. Het zal heel lang duren voor je weer zo’n kans zult krijgen. Hoe vaak in je verleden ben je niet onverwacht opgebeld door minnaars, die je nooit meer hadden teruggebeld, omdat ze nog een keer met je wilden neuken? En je hebt altijd, altijd, ja gezegd.


  Je wilt net als die mannen leven, voor één keer.


  


  Ik heb nog maar nauwelijks gesproken over macht en autoriteit of ik meen al een man te horen die mij onderbreekt, en mij de mond wil snoeren met die straf die een wijf wordt opgelegd: uw tochten van het vlees zullen onderworpen zijn aan die van uw man, en hij zal heerschappij over u voeren.
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  Hoe kwalen te behandelen als die zich voordoen


  


  


  De volgende avond, een zaterdag. Al zappend blijf je hangen bij een documentaire over Edward en mevrouw Simpson. Een chocoladereep ligt half opgegeten naast je; hij is bros, maar niet zacht genoeg. Je stemming, inktzwart. Je doet de televisie uit.


  De overval van Coles onverschilligheid.


  Je pakt je boek op, je leest Martha Gellhorn – Ik was pas echt eenzaam toen ik getrouwd was – en je slaat het dicht, loopt naar de telefoon en je vingers gaan over de nummers die nog steeds helemaal in je hoofd zitten, en bijna meteen antwoordt hij. Zodra je zijn vertrouwde hallo hoort, heb je het gevoel alsof je ingewanden naar de grond worden getrokken.


  Met mij, zeg je.


  Hé, zegt hij, hoe gaat het met je, en de lichtheid in zijn stem zegt je alles wat je moet weten. Zijn toon is ongeschonden. Hij is genezen, hij is verdergegaan met zijn leven; je hart wordt zwaar.


  Ik moet je zien, zeg je, omdat je hem ook omlaag wil trekken.


  Hij lacht; dat zou ik graag willen, maar morgenvroeg vlieg ik naar Spanje.


  O.


  Het script is nu bijna echt klaar. Ik ga maandagavond naar een stierengevecht. Voor een laatste stuk research.


  Goed, goed; je weet nauwelijks wat je zegt, het enige wat je wilt is dat hij bij je is, aan de telefoon. Je wilt niet dat hij weggaat, wilt deze nacht niet alleen zijn.


  En waar is dat gevecht?


  In Chiclana, een plaatsje in de buurt van Sevilla. Daar is mijn vader ooit begonnen.


  O. Mooi.


  Een andere keer misschien?


  Ja. Natuurlijk.


  Je stem klinkt afstandelijk.


  


  Dus nu voelt hij dat hij het niet hoeft te proberen.


  En jij wilt hem meer dan je hem ooit hebt gewild.
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  Hoe verhaasten mensen de dood?


  


  


  Op ongeveer een uur van Sevilla.


  De laatste week van de zwangerschap waarin je nog mag vliegen.


  Je weet niet goed waarom je hier bent, maar het is een geweldig gevoel om iets te doen wat zo dwaas en impulsief, roekeloos en overhaast is, om jezelf niet langer constant te beheersen. Je weet dat het verkeerd is om hem opnieuw in de val te lokken, maar die gedachte is niet voldoende om je tegen te houden.


  Wat voor een vallei van behoefte zit er in jou? Om dit nu te willen doen, terwijl je man bijna terug is en een baby binnenkort in je leven zal zijn.


  Je kent het antwoord, maar je weet niet zeker of je tot het einde door zult gaan: je staat jezelf een laatste uitbarsting van puur egoïsme toe voordat je jezelf zult overgeven aan de behoeften van anderen.


  


  De arena is belachelijk klein, stoffig, tijdelijk, te midden van het schetterende lawaai van een kermis. Het lijkt absoluut niet op wat je had verwacht. Aan de ene kant is het gedreun en gejank van kermisattracties, en aan de andere kant jaagt een roetsjbaan zijn lading met krijsende gezichten rond. Je duimnagel trekt een kras over je kaartje. Het is heet, de lucht is gortdroog. Het is half acht ’s avonds, maar de zon prikt nog steeds. De baby trappelt; je hoopt dat alles goed met hem is. In de arena hangt de groezelige en sjofele sfeer van een hanengevecht. Om je heen, op de ruwhouten banken, zitten groepen mannen van middelbare leeftijd met hun maten voor een avondje uit. Je tuurt om je heen, op zoek naar Gabriel in iedere onwaarschijnlijke gedaante. Je hebt een rode kleur, bent hoogzwanger, duidelijk een buitenlander, je weet niet goed wat er hierna zal komen. Je hoort hier helemaal niet te zijn.


  Je wilt hem, meer niet. Dat is alles waard, om zo’n verlangen door je bloed te voelen zingen.


  Een armzalig orkest naast je begint een fanfare te spelen. Je buigt naar voren als een kind, zo nieuwsgierig naar dit alles; Gabriel heeft je er zoveel over verteld. Een stier draaft onwillig de arena binnen. Je had je altijd voorgesteld dat de vechtstier een massief, zwart en glinsterend beest zou zijn, dat als een locomotief kwam aangedenderd in de richting van zijn vijand, maar deze stier is klein, bruin, mager, verdwaasd. Je kijkt om je heen naar de rijen zitplaatsen.


  In de arena schieten vier jonge mannen heen en weer, ophitsend en tergend en rennend voor hun leven achter vier houten schermen. Niemand lijkt de leiding te hebben, niet de mannen, niet de stier, het is lachwekkend, een pantomime, je had dit niet verwacht.


  Je blik blijft rusten op een gestalte; het kan niet anders of dat is hem, die scherpe hoek van de schouders. Hij staat aan de andere kant van de arena. Hij is laat, samen met een groepje mannen dat familie lijkt te zijn. Je hart bonkt, het bloed suist in je hoofd, je kunt het pompen ervan voelen.


  Een laatste les, een laatste ontmoeting, dat is alles wat je wilt, voordat Cole terugkomt.


  Een oudere man komt de arena binnen. Hij houdt twee lange spiesen versierd met gekleurde papieren linten vast, ze zijn komisch feestelijk. Hij houdt de spiesen hoog in beide handen en, terwijl hij op zijn tenen staat, steekt hij ze snel in de schouders van de stier, alsof hij een dirigent is die met een zwierig gebaar een aria afsluit. Het dier is razend. Zijn bloed is dik en rood, het glinstert in de hitte als gemorste verf, het glanst tegen zijn zweet. Gabriel brult mee met de rest van hen. Je hebt het warm. Je stelt je voor hoe hij zweet, je wilt je tong over hem laten gaan. Je voelt kleine bliksemflitsen in je buik, het is als een hemel die een naderend onweer verwelkomt. De sfeer is niet langer lachwekkend. De baby maakt een langzame looping in je buik, zo soepel als een walvis. Je plaatst je hand op je buik om hem rustig te krijgen; Gabriel weet hier nog niet van. Er komt schuim uit de bek van de stier, hij begint moe te worden, je kunt zijn gehijg horen, zijn bloed en zijn verwildering zien. De matador komt binnen. Hij is klein, belachelijk klein. Gekleed in ernstig grijs, als een theatrale begrafenisondernemer. Zijn penis zit tegen zijn dij getapet, de broek zo strak dat er geen losse stof is waar een horen in kan blijven haken. Dat heeft Gabriel je ooit eens verteld, en je voelde een opgewonden trilling van binnen toen hij dat zei.


  Je wilt overeind komen en op weg gaan naar hem, je voegen bij zijn hechte groepje, maar er zijn te veel knieën waar je overheen moet klimmen. Je blijft in zijn richting kijken terwijl hij het gevecht in zich opzuigt. Je hebt die aandachtigheid al eerder meegemaakt; in zijn Londense flat, als je je mouw optrok voor zijn mond, als je zijn riem losmaakte.


  De matador lokt de stier, dwingt het om dichter naar hem toe te draaien, hem bijna aan te raken. Ze communiceren met elkaar, hij spreekt tegen de stier en jij leunt naar voren om het te horen, god mag weten waarom, je zou het toch niet begrijpen. Het orkest op de banken speelt telkens een kort stukje, als een trage pianist bij een stomme film. De stier draait zich langzamer om, en je kunt nu goed zien hoe oud hij is. Gabriel vertelde je dat de dieren nooit meer dan vier jaar oud zijn, maar deze ziet er ouder en vermoeider uit; misschien wordt er een beetje de hand mee gelicht voor dit plattelandsevenement. De stier kan zijn nederlaag voelen, hij is uitgeput. De matador verbergt een klein, puntig zwaard achter zijn rug en wervelt sierlijk rond. Het dier gaat opnieuw in de aanval en Gabriel brult met de rest mee. Het lijkt zo eenzijdig; je voelt je misselijk. Je wrijft over je buik en denkt aan het leven dat zich in jou ontwikkelt. Je stelt je voor hoe het dier paniekerig, weerloos, kansloos is. Je geniet hier absoluut niet van. Gabriel had een andere wereld voor je geschetst toen hij sprak over de corridas: een wereld vol discipline, moed en schoonheid, maar wat je hier voor je ziet lijkt alleen maar vreselijk triest en je bent er perplex van. Het is laf. Saai. Er is zoveel stilte, kijken, wachten, taxeren, gehijg.


  De matador richt het zwaard omlaag en steekt het in de brede nek van de stier, en dan buigt hij zijn lichaam, zo zwierig als de pennenstreek van een kalligraaf. De stier is tot razernij gebracht, hij vecht, zijn grote hart barst bijna. Hij zakt door zijn knieën. Valt opzij. Heft zijn kop van de pijn.


  Je hebt genoeg gezien.


  De flank van het dier gaat nog steeds op en neer, zijn ogen rollen, hij heeft een blik van totale verbazing: wie zijn deze barbaren? Een degen wordt tussen de schouderbladen gestoken, om het ruggenmerg te doorboren en eindelijk, eindelijk valt de zwoegende kop neer. Het doden was moeilijk, de vechtlust waar een einde aan moest worden gemaakt was groot.


  Je kijkt naar Gabriel aan de overkant. Je gaat staan, rechtop, maakt je lang achter de gedrongen mannen, je gaat nu niet meer zitten. Eerst ziet hij je niet, hij staat te praten en te lachen en zijn arm ligt los om de schouder van een andere man, een oom of neef misschien, hij ziet je niet. En dan ineens wel.


  Hij houdt op met praten.


  Hij bloost diep.


  Een rustige, zachte knik van herkenning. Onverdraaglijk in zijn intimiteit, alsof jij en hij de enige mensen daar zijn. Het vertelt je alles wat je moet weten: je zult niet hard hoeven te werken, hij zal ja zeggen.


  Hij houdt het moment te lang vast, de mensen met wie hij is kijken naar hem, en proberen te zien waar hij zich op concentreert.


  Langzaam, langzaam ga je weer zitten.


  Bevend. Nat.
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  Koop nooit iets wat je niet kunt betalen


  


  


  Er volgen nog vijf stierengevechten. Je kunt het niet meer verdragen om er zelfs nog maar één te zien. Het stierengevecht van je verbeelding was iets totaal anders: het opwindende gevoel van een strijd tussen mens en dier, de mooie listigheid van de dans van de matador, de onoverwinnelijke kracht van de stier.


  Waarom voel je je zo teleurgesteld?


  Verwachtte je soms dat de geheimen van mannen en hun machismo, misschien zelfs de geheimen van Gabriel, hier zouden worden onthuld? De matadors hebben het wel erg gemakkelijk gemaakt voor zichzelf; dat had je nooit verwacht.


  Wat is de vreselijke zwakheid in praktisch iedere man die je goed kent? Het gekerm als een klein kind als ze ziek zijn. Dat een vrouw altijd de weg moet vragen. Dat ze niet alleen kleren kunnen kopen. Dat je een afspraak voor ze moet maken bij de kapper omdat ze er geen zin in hebben om dat zelf te doen. Dat ze te slap zijn om de telefoon te pakken als ze een einde willen maken aan een relatie. Zijn de zwakheden die je telkens opnieuw ziet een symptoom van de mannen van deze tijd, of is het altijd zo geweest en hebben vrouwen dat stiekem altijd geweten?


  


  Niet wijnen of koningen zijn het sterkst, maar vrouwen.


  


  Je weet één ding zeker, als Gabriel naar je kijkt vanaf de andere kant van de arena: hij is er nog niet overheen. Je zag het aan zijn stoppen en zijn rode kleur. Maar hij weet niet dat je zwanger bent, dat kan hij niet hebben gezien zoals hij daar stond achter de mannen in de menigte.


  Plotseling lijkt het zo ondenkbaar en roekeloos om gehoor te geven aan je impuls om hem terug te krijgen; en dat voor één keer. Mannen verleiden constant ex-geliefden – waarom voel je je nu plotseling, terwijl je er middenin zit, zo slecht op je gemak? Je kunt niet zomaar weglopen voor je aard; die volgt je hierheen, grijpt je beet, roept je terug.


  Je zou nu meteen moeten weggaan.


  Hij kijkt vanaf de overkant naar je.
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  Alle mensen willen graag, terecht, achtenswaardig beschouwd worden


  


  


  Je baant je een weg langs de bank, geeft aan dat je er aan de voorkant uit wilt. Hij is er bijna net zo snel uit. Je hart stroomt ervan over: die gretigheid.


  Hij krijgt een kleur bij het zien van je buik, hij stopt. Je stapt naar voren en zegt niets, neemt allebei zijn handen in die van jou, beweegt dan aarzelend om zijn wang aan te raken. Hij rukt zich los als een kind uit de hand van een moeder die met spuug iets wil schoonmaken, hij raakt jou niet op zijn beurt aan. Hij kijkt opnieuw naar je buik.


  Zo, dat had ik niet verwacht.


  Het is niet van jou, dat kan niet eens, lach je, onhandig.


  Dat weet ik, zegt hij, te snel.


  Hij pakt je arm, hij kijkt niet naar je, hij leidt je snel weg van de arena alsof hij zich schaamt voor dit alles. Je trilt inwendig door zijn reactie, je aarzelt plotseling, bezorgd, ontnuchterd. Zo nerveus als voor een eerste afspraakje.


  Ook Gabriel lijkt verward, veranderd. Niet zulke inktzwarte haren als in je herinnering; een beetje afgemat. Je ziet hem nu als een man die plotseling in die onaangename tijd is beland waarin hij nog niet van middelbare leeftijd is maar ook niet meer jong is. Een tijd van onzekerheid waarin moeders ophouden te vragen wanneer hun zoon nou eens een aardig meisje vindt om mee te trouwen, maar aan anderen begint te vragen, wat is er mis met hem? En terwijl je met hem loopt door de stoffige, drukke fiësta straten voel je een andere aanwezigheid tussen jullie in. Een nieuwe vrouw misschien, of alleen dat hij verder is gegaan met zijn leven; je weet het niet, maar er is iets veranderd.


  Hij draait zich om, hij lacht, hij kust je plotseling, alsof het hem allemaal niks meer kan schelen, zelfs niet na al jouw onverschilligheid, zelfs niet met een baby levensgroot tussen jullie in. Alsof hij nog één keer, in deze waanzinnige nacht, wil weten hoe het was. Je kust hem terug. Geschokt, alles diep indrinkend, niet in staat om hem nog te begrijpen.


  Je bent druk bezig geweest, zegt hij, en je grinnikt, verlegen, en kijkt omlaag, terwijl je over je buik wrijft.


  Ja zeker.


  Je mompelt een verontschuldiging voor je verdwijning, mompelt iets over dat je bepaalde dingen in je leven moest uitzoeken en hij zegt ja, ja, dat zeggen ze allemaal. Door zijn plagende toon merk je dat je de oude Gabriel weer terug hebt en je bent vreselijk opgelucht. Je trekt hem mee, kom op, idioot, laten we hier weggaan, en hij lacht en trekt jou op zijn beurt mee, zegt verkeerde kant, mi amor, hierheen, ik heb een kamer, en jullie ontspannen je allebei in die oude, vertrouwde manier van omgaan met elkaar, zo zacht als ijs dat omlaag glijdt door je keel. Dan volgt er een stilte als jullie door de straten lopen met de tedere band van oude geliefden, niet zeker van wat er hierna zal gebeuren.


  En wat vond je van de corrida, vraagt hij.


  Het was niet wat ik ervan verwacht had. Ik wilde alle meedogenloosheid en schoonheid waar jij me over had verteld, maar het leek allemaal zo, ik weet het niet, laf. Triest. Ik vond het helemaal niet leuk.


  Waar komt die wreedheid toch vandaan, vanuit welke diepe laag in jou? De wreedheid die maakt dat je tegen je man zegt dat hij een mislukkeling is in zijn leven, tegen je moeder dat je misschien wel van haar houdt maar haar niet echt mag, tegen je minnaar dat een passie gemeen en zwak lijkt? Degenen die je het meest na staan zijn de enigen die het ooit zien, niemand anders zal geloven dat het bestaat.


  Jij bent ook nooit tevreden, hè, zegt Gabriel, en zijn handen liggen plagend rond je hals; een beetje te hard, alleen een aanraking.
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  Bescheidenheid is vroom en goed


  


  


  Waarom ben je hier, vraagt hij, terwijl hij de sleutel van zijn hotelkamer omdraait.


  Ik...


  Je stopt, je kunt niet verder gaan, de toppen van je vingers drukken tegen je mond; je weet niet meer waarom je naar Sevilla bent gevlogen, waarom je niet gewoon bent weggelopen uit de arena, uit zijn leven. Dit is fout, dit is fout.


  Je bent zwanger, zegt hij. Dit is iets wat ik niet zou moeten doen.


  Dat weet ik.


  Maar toch wil ik het, zegt hij, terwijl hij dichterbij komt.


  Ik geloof niet dat ik hier hoor te zijn, protesteer je, je doet een stap naar achteren.


  Maar je bent er wél, zegt hij.


  


  Hij kust je zodra de deur is gesloten, hij drukt je tegen de muur. Doe je kleren uit, zegt hij zacht, terwijl hij dicht tegen je oor ademt – je hebt het altijd heerlijk gevonden als hij dat deed. Je aarzelt, kijkt omlaag naar je buik, je trekt je kleren langzaam uit, je buik doemt op als een maan, markeert je als taboe en er is een beweging, de baby, maar je kunt niet nee zeggen, kunt het verzoek niet weerstaan. Gabriel doet een stap naar achteren met zijn handen achter zijn rug geklemd, hij kijkt naar je lichaam, hij glimlacht ernaar. Dan laat hij zich op zijn knieën vallen en strijkt met zijn handpalmen over je borsten en je buik, nu een strak gespannen trommel, hij duikt tussen je benen en duwt plotseling twee vingers omhoog, zonder waarschuwing, als een stok in door regen vol geworden mos. Je verwachtte dit niet, de heftigheid ervan, het is niet iets wat jij hem hebt geleerd. Er is iets veranderd, hij heeft zelfvertrouwen gekregen, hij is verrassend; je knieën knikken. Je steekt je hand uit voor steun, je komt al bijna, hij is weggeglipt uit je greep en je weet niet waarom, maar het maakt dat je wilt dat hij doorgaat, doorgaat, om te zien waar het zal eindigen, hij mag niet stoppen.


  Jullie zijn met zijn drieën in die hotelkamer. Je probeert daar niet aan te denken.


  


  Je krult je zijwaarts op het bed, terwijl je wacht tot hij zijn kleren gaat uittrekken. Je kijkt nu naar zijn lichaam, je hebt altijd genoten van de aanblik ervan. De mooie heupen, het bleke litteken waar zijn blindedarm eruit is gehaald, het zilveren kruisje om zijn hals, de pianistenpolsen, het halfhartige haar op zijn borst, de lange, gebogen pik. Gabriel omvat jouw lichaam met het zijne en kust je nek. Je voelt zijn hardheid tussen je billen stoten en dan draai je je langzaam om, oog in oog, en je ziet voor het eerst zijn concentratie, je kunt zien aan zijn gezicht dat dit soort ervaring volkomen nieuw en vreemd voor hem is, emotioneel en fysiek, het is een onbekend gegeven, een voorstelling waarvoor hij onmogelijk kan repeteren.


  Eerste akte: de huisvrouw uit de voorstad.


  Tweede akte: de hoogzwangere vrouw.


  Derde akte: god mag weten wat er hierna zal komen.


  Je bent mooi zo, zo mooi, mompelt hij met zijn handen over je buik en je borsten. Je zou dit vreselijk moeten vinden, je zou je blik naar binnen moeten richten, koesterend, in plaats van dat een hevig verlangen door je stroomt, maar op dat begerige moment ben je bereid om hem je hele leven te geven. Je kunt duidelijk in Gabriels kussen en strelingen voelen dat hij nu doelbewuster de liefde bedrijft, hij weet nu wat hij aan het doen is, de lessen hebben resultaat gehad. Zijn aanraking is concurrerend en creatief, het is alsof hij probeert om de herinnering aan iedere man met wie je ooit bent geweest te laten verdwijnen, om zijn eigen strelingen onuitwisbaar op jouw huid achter te laten. Je voelt de hitte van afgunst; welke andere vrouw heeft hij aangeraakt, wie heeft hem dit zelfvertrouwen gegeven, deze beheersing? En toch heeft de gedachte aan een andere vrouw je ooit opgewonden. Toen je hem helemaal in je ban had.


  Je draait je opnieuw en Gabriel glijdt er vanachter bij je in, je bent vierendertig weken zwanger, je zou dit niet moeten doen, maar voordat je tijd hebt om je te verstrakken tegen hem, kom je al klaar, bijna nog voordat hij is begonnen, telkens opnieuw kom je klaar, de orgasmen struikelen over elkaar heen, ze maken zich van je meester. Je grijpt zijn vingers en hij grijpt die van jou, en je knokkels zijn spierwit terwijl de naschok blijft duren.


  Ik wil in je komen, fluistert hij.


  Het voelt als een schending, het voelt niet goed aan. Het is ook niet goed. Je vertelt hem dat niet.


  Alsjeblieft, zegt hij.


  


  Je voelt het niet eens.
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  Onze voeten moeten warm en droog worden gehouden


  


  


  Om één uur ’s nachts of daaromtrent zit hij op de bank in de hotelkamer en jij in een stoel voor hem, met je blote voeten gekruist op zijn borst. Je voetzolen kunnen zijn hart voelen, het slaan ervan, en hij buigt zijn hoofd en kijkt op, zijn ogen roodomrand, en op dat moment begint alle eerlijkheid.


  Ik geloof niet dat ik hiermee door kan gaan, zegt hij. Ik weet niet of we elkaar nog moeten blijven zien. Het is als een ziekte in mij, zegt hij, ook al voelt het nog zo goed. Maar jij bent nu zwanger, en dat is heilig voor mij; ik weet het, ik weet het, zegt hij, ondanks wat ik heb gedaan. Maar ik moet verder met mijn leven. Je hebt me totaal veranderd, je bent zo belangrijk voor me geweest en ik zal dat nooit vergeten. Maar nu is het weer míjn leven. Het begint net goed te gaan met mijn werk, ik heb nu een producer, het script is bijna rond. Maar dan onderbreek je hem en sluit je zijn woordenstroom af. Je moest hem gewoon zien, dat was alles, een laatste keer. Je stem klinkt te snel en te hoog; je wilt het als eerste zeggen, en terwijl je praat kun je zijn hart voelen racen door je voetzolen. Het is een kwelling, een kwelling, dit alles; het was niet de bedoeling dat hij op dit punt weg zou gaan. Je stem herhaalt zichzelf, hij trilt en sterft weg. Een laatste keer, dat is alles, vertel je hem, hierna ga je terug naar je Londense leven, jullie zullen elkaar nooit meer zien, vanaf nu zal ieder contact tussen jullie over zijn, het is voorbij, het is voorbij, dit is het.


  De grote kalmte, de bedwelming van de schok als alles vertraagt, zelfs je hart. De schok als hij je afwijst, en als jij hem vertelt dat er geen weg terug is.


  Jullie zwijgen allebei. Je voet blijft tegen zijn hart gedrukt. Het is alsof jullie tweeën wachten totdat er iets gedenkwaardigs zal worden gezegd, maar jullie hebben allebei niet de wilskracht, of de moed, om het een stem te geven.


  Jullie zijn allebei stil, zo rustig. Je hoort het verkeer buiten, het geloei van een sirene. En dan, heel zacht, grinnikt hij: ach, misschien dat ik hierna eens een Chinees meisje ga proberen.


  Het is ongelooflijk, dat moment. Je glimlacht bij zijn woorden, het is een onvrijwillige reflex, net als wanneer je hoort dat iemand is gestorven. Zo, hierna een Chinees meisje, zoiets als een andere bonbon uit de doos met chocola? Je sluit je ogen; zeg dat alsjeblieft niet, alsjeblieft, denk je, wees alsjeblieft niet als al die andere mannen. Heb ik het je soms niet beter geleerd? Zijn woorden veranderen alles wat je van hem weet.


  Je verwijdert je voet van zijn borst. Omdat zich op dat moment een heel nieuwe mogelijkheid heeft geopenbaard.


  Dat hij dit al die tijd al van plan was geweest.


  Hoe hij van zijn maagdelijkheid af kon komen.


  Het doel: om in een café de stille huisvrouw uit de voorstad te vinden. Iemand die niet te mooi of te arrogant mocht zijn, en niet te veel zelfvertrouwen mocht hebben om het ooit moeilijk voor hem te kunnen maken. Voor wie hij nooit bang zou hoeven zijn, en die hij naderhand gemakkelijk aan de kant zou kunnen zetten. Die het nooit tegen iemand zou vertellen. En nooit zou lachen. Maar het ging allemaal verder en dat had hij niet verwacht; zijn bescheiden huisvrouw was bedoeld om verder te vergeten, dat was het plan vanaf het begin.


  Zodat hij verder kon met wat hij echt wilde.


  Gabriel begint je te kussen maar je houdt hem tegen, je duwt hem van je hals en zegt hem dat dit te intiem is; je vertelt hem niet dat het je te veel pijn doet. Dus iemand die alleen in een café zat en die niet al te mooi was, omdat mannen zich meer op hun gemak voelen met onvolmaaktheid en zwakheid; dat is natuurlijk minder bedreigend. Hij kan je ogen niet zien, het prikken van tranen waarvan je weet dat het niet zal ophouden als je het eenmaal laat beginnen, dat gun je hem niet.


  


  Als je in de lift stapt hoor je hem roepen, wacht, kom terug, ik plaagde je alleen maar, maar je draait je niet om. De lift gaat dicht, hij bonst op de deur, bonst dat hij moet stoppen.


  Maar je bent weg.


  Je stort omlaag door het gebouw, omlaag, omlaag, je hoofd tegen de wandbekleding, je ogen stijf dicht door de verdoving van de schok; alles vertraagt, zelfs je hart.


  Les 122


  


  In het algemeen is het beter als meisjes weigeren om te lenen


  


  


  De droefheid, krijtwit, als je door de rommelige, stinkende ochtend-na-de-fiësta straten loopt.


  


  Hij zal een geweldige minnaar zijn. Je was een goede lerares, dat ben je altijd geweest. En je leerde net zoveel als je hebt geleerd, dat zul je altijd houden. Als je de moed hebt om er weer mee te beginnen.


  Je zult jaloers zijn, heftig, op iedere relatie die hij ooit zal hebben. Het is maar beter als je daar nooit achter zult komen.


  Je zult hem altijd blijven willen.


  


  In je hotelkamer lig je op je rug op het smalle, doorgezakte bed. Je wordt niet geacht om zo te liggen, zo ver in je zwangerschap. Het klemt een slagader af, je bent daarvoor gewaarschuwd door een verloskundige, maar in de vroege uren van de morgen kan je dat niet schelen, deze keer niet, je moet je even laten gaan. Je strekt je lichaam uit en de baby kronkelt en danst in je, zijn handjes en beentjes kneden je als deeg.


  Het was niet de bedoeling dat deze reis zo’n pijn zou doen.


  


  Je gaat in elkaar gedoken op je zij liggen. Je voelt hoe God zijn armen om je heen slaat en tegen je zegt dat je verder moet gaan, verder moet gaan, moet vertrekken.


  


  Je neemt de eerste vlucht terug naar Londen.


  Les 123


  


  Het hart wordt zowel sterker als groter door de extra inspanning die het krijgt opgelegd


  


  


  Thuis.


  Je zet de deur open naar een vreemd gevoel van euforie. Je gooit je kleren uit en boent jezelf schoon en maakt de ruimte helemaal die van jezelf. Stapt eindelijk de eenzaamheid binnen. Je hebt het gevoel alsof een deel van je lichaam is weggerukt, alsof er vlees van vlees is gescheurd. Maar je voelt je ook machtig, want je bent vrij, na zo’n lange tijd; de grote last van onzekerheid en schuldgevoelens is van je af gevallen.


  Maar dan komt de boosheid.


  Over al die keren in het verleden dat je hebt gezegd, ik hou van je, en je dan naakt voelde. Al die keren dat ze nooit meer terugbelden. Al die liefdesaffaires die ontmoedigend verdampten tot kortstondige avontuurtjes. Al die keren dat ze je hebben overstemd. Je energie aan je onttrokken, je zelfvertrouwen. Je lieten zitten. Hierna een Chinees meisje wilden.


  De woede flitst rond als je de keukenkastjes schoonmaakt en ieder hoekje stofzuigt. Martha komt langs; de nesteldrang is losgebarsten, lacht ze, terwijl ze terugdeinst.


  O nee, het is iets anders.
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  De babykleertjes dienen in orde te worden gemaakt en diverse huishoudelijke regelingen moeten worden getroffen


  


  


  Je werkt hard achter de computer, want dat zal nu echt moeten. De baby duwt zijn vuistje omhoog en je geeft een gil achter je bureau. Het voelt aan alsof hij door je huid wil stoten, die nu dun en strak gerekt is. Hiervoor voelde het zo gezellig en knus aan daarbinnen, alsof er niets bij kon komen. Nu kijk je achter je bureau omlaag en zie je een bult die uitsteekt aan de linkerkant van je navel; het hoofdje. Zachtjes duw je het terug.


  Cole komt over een dag thuis. De zakelijke stem heeft je dat verteld.


  Je moet werken. Je moet iets anders in je leven zien te vinden. Je zit achter je bureau omdat je niet weet wat er na de uitgerekende datum van de baby zal komen en of je dan ooit weer achter je bureau kunt zitten. Je bent gedisciplineerd en vol energie, niet meer ongeconcentreerd, moe en talmend zoals eerst. De woorden verdringen elkaar en tuimelen naar buiten. Werk vervangt pijn, drukt die weg. Je bent kalm en sterk terwijl je werkt, je voelt je licht. Achter je bureau zitten is een tegengif, een balsem, want het betekent dat je een stem hebt, het betekent dat je precies zegt en doet wat je wilt.


  Er moet ook nog veel worden voorbereid voor de geboorte. Je had nog nooit van het woord babyuitzet gehoord, maar kennelijk moet je er wel een hebben. Je koopt nu de grote dingen, de kinderwagen, reiswieg, badje, en je wast de babykleertjes in zeeppoeder waarvan je niet eens wist dat het bestond. En al die tijd leg je je hand onder je buik, en wieg je het kind tot rust.


  Je bent verbaasd over de helderheid en geconcentreerdheid waarmee je deze laatste fase van je zwangerschap ingaat. En de heftigheid van het gevoel van verlies waarmee het vergezeld gaat. Het is somber en erotisch en wild, je hebt dit nooit eerder meegemaakt. Het verlies van Gabriel, van alles wat hij vertegenwoordigde.


  Je hebt het gevoel alsof je in een andere wereld bent beland, je hebt eindelijk het gevoel dat je leven van jou is.


  


  Je moeder belt, vraagt hoe het gaat, ze belt nu vaak. Ze wil weten wanneer Cole terugkomt. Je vertelt haar dat hij over een dag komt; je vertelt haar niet dat je geen idee hebt wat je kunt verwachten. Je vraagt of ze een poosje bij je wilt komen logeren, om er rond de geboorte te zijn. Nee, zegt ze tegen je. O, reageer je, waarom niet? Omdat het zo’n bijzondere tijd is voor Cole en jou, zegt ze: de komst van een eerste kind is een magische, wonderbaarlijke episode in een relatie, en een schoonmoeder stoort daarbij.


  Ik heb het zelf nooit meegemaakt, maar ik heb het wel veel om me heen gezien.


  O, mam. Wat spijt me dat.


  Je hart breekt. Want nu het moederschap zo dichtbij is voor je, krijg je eindelijk een beetje inzicht in het leven van je eigen moeder.
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  Alle verspilling is schandelijk


  


  


  Je verwacht Cole vanavond. Je voelt een aandrang om Theo te bellen, je weet niet waarom, uitgerekend vanavond. Je hangt op als de telefoon voor de tweede keer overgaat, wilt praten maar toch ook niet: haar vriendschap was zo veeleisend en met een baby zul je zorgvuldiger moeten zijn met je tijd. En er zijn te veel maanden van stilte die moeten worden uitgelegd, te veel vragen die moeten worden beantwoord. Je weet dat als je de deur voor haar op een kier zult zetten, ze toch meteen weer naar binnen zal stormen. Je zult niet meer impulsief met haar koffie kunnen gaan drinken, zult niet meer gehoorzamen als ze je op je antwoordapparaat commandeert, neem nou op, neem nou op, je zult geen tijd meer hebben voor urenlang geklets laat op de avond. Het is allemaal zo vermoeiend, alleen al de gedachte aan haar. En ze probeert ook zwanger te worden, en je hebt geen zin om met haar te concurreren over het moederschap. Je hebt al door dat dit een heel nieuw terrein is waarop vrouwen elkaar beconcurreren. Je zou het niet leuk vinden als Theo zou gaan vergelijken wier kind het beste slaapt, meer haar heeft, het meest lacht.


  Wilt haar eigenlijk op geen enkele manier in het leven van je kind.


  


  Je zet muziek, jouw muziek, hard aan. Je wikkelt jezelf in je antieke Chinese peignoir die te flamboyant en fragiel is om te dragen, maar vanavond kan het je niet schelen. Je schenkt een glas rode wijn voor jezelf in. Het is je eerste sinds een hele tijd en wat glijdt hij soepel naar binnen.


  Alleen al die glinstering.


  Een sleutel in het slot, net als vroeger, als Cole thuiskwam van zijn werk. De bons van koffers die in de hal worden neergezet. Hij komt niet naar binnen. Het is alsof jullie allebei eerst iets van de ander willen horen, om de stemming te peilen.


  Hij staat doodstil in de deuropening; je hart springt op.


  Ben je met hem naar bed geweest? Dat is het enige wat hij vraagt.


  Nee.


  De leugen komt er gemakkelijk uit; je kijkt hem recht aan, de goede actrice, de goede vrouw, je was hier op voorbereid. De relatie zal de bruutheid van absolute eerlijkheid niet overleven, dat weet je.


  Hij loopt naar je toe, zijn hoofd schuin. Stomme kip, zegt hij, stomme, stomme kip.


  De opluchting.


  Jouw glimlach, als een paraplu die binnenstebuiten klapt.


  Je kunt er niets aan doen. En je kunt niets zeggen, door de vriendelijkheid in zijn stem, het breekt je hart.
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  Stof moet worden verwijderd en niet simpelweg worden verplaatst


  


  


  Die nacht houdt Cole je heel stevig vast, hij drukt je tegen de muur alsof hij zich vastklemt aan een reddingsboei midden op een enorme oceaan van het onbekende. Zijn lichaam is door en door vertrouwd, er zit een boekwerk vol ervaring achter dit vasthouden. Je denkt aan jullie liefde als een ondergrondse rivier die diep en sterk stroomt. Wat er tussen Cole en jou is, is zo complex, wisselend, levend. De liefde komt als eb en vloed, ze is uit het niets ontsprongen, op een verlaten plek, en soms, op moeilijke momenten, lijkt ze weer daarheen te verdwijnen.


  Maar dan is ze weer terug. Voller. Sneller.


  Je draait je om en kijkt naar je man, je kust hem zacht, onderzoekend op zijn lippen en hij glimlacht en knikt afwezig in zijn slaap. De baby is wakker onder je huid. Je legt Coles brede handpalm op je buik en de rimpeling verdwijnt, alsof het kind luistert naar zijn huid, zich de aanraking herinnert.


  Die nacht verdwijnt het gebons van Gabriel uit je hoofd, als een vis die van de haak wordt gehaald.


  


  Cole beweegt zich al vroeg, bij het eerste licht. Jij ligt al wakker, op je rug.


  Wat is er nu echt gebeurd met Theo, vraag je, in de zuiverheid van de morgen. Misschien zal hij het nu zeggen, met deze nieuwe zuiverheid tussen jullie. Dat doet hij ook. Het is simpel en stom, zegt hij. Ik weet niet waarom ik het je niet eerder heb verteld. Hij draait zich naar je toe. Ze kon zien dat we problemen hadden, dus belde ze me op en bood ze me aan om me de geheimen voor het behouden van een vrouw te vertellen.


  Juist, je glimlacht, je trekt je wenkbrauwen op. En wat zijn die geheimen?


  Hij speelt met de zilveren ketting om je hals, hij heeft het altijd leuk gevonden om dat te doen. Ach, je weet wel, lacht hij, al dat gedoe over bloemen eens per week, en luisteren naar wat je wilt, en je veel ruimte geven.


  Ha ha.


  En orale seks, grinnikt hij, daar legde ze erg de nadruk op. Ze zei dat je hopeloos was om daar hardop over te praten. Hij pauzeert, hij praat nu behoedzamer. We werden vrienden. Na het werk dronken we af en toe samen wat. Ik mag haar graag. Dat is alles.


  Hij glimlacht, hij kijkt je recht in je ogen. Een warme stilte. Je mond is droog geworden. Je houdt je gezicht in je handen, je lacht. Dus jouw man kon nooit uitleggen dat hij lessen had genomen, van je beste vriendin, over de kunst van het behouden van een vrouw. En jij kiest ervoor om hem te geloven. Hè hè. Eindelijk is alles duidelijk; eerst komt de keuze, dan volgt het geloof, gedwee geleid als een hond aan een lijn.


  En wat wil Theo nu echt, vraag je. Daar ben ik nooit achter gekomen.


  Nou, ze wil dolgraag een kind, dat weet je. Ze probeert nu al anderhalf jaar om zwanger te worden, met IVF, alles, maar niets werkt.


  Je hart gaat naar haar uit, je moet haar bellen.


  Maar je doet het niet.
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  Wreedheid straft zichzelf, zoals ook zou moeten


  


  


  Twee dagen later, een brief. Op dik, crèmekleurig papier, zo uitnodigend in de hand liggend. Je vingers vliegen zo snel als een hagedis over de indruk van de letters.


  


  Ik ben het weer. Voor de laatste keer. Blijf alsjeblieft doorlezen. Luister alsjeblieft naar wat ik te zeggen heb, en ik beloof dat ik dan nooit meer zal schrijven. Ik zal je nooit meer zien, als dat is wat je wilt. Dus je krijgt een kind. Wat ben je gezegend. Cole net zo goed als jij. Wat een mooi gezin zullen jullie zijn. Mijn hart doet pijn als ik aan jullie drietjes denk, en aan jullie geluk. Een kind maakt je leven compleet denk ik. Het heeft me een hele tijd gekost om dat in te zien, dat een leven zonder kinderen een leven op drift is.


  


  Je hand wrijft over je buik en blijft rusten op een zacht uitsteeksel, het rompje van je baby, de verloskundige heeft je verteld dat het dat is.


  


  Ik was het dus die de brieven heeft geschreven. Het leek toentertijd niet zo raar. Het was een manier om jou te bereiken, de enige manier, want je was zo moeilijk te bereiken. Het was een manier om je te verrassen; op een goede manier, hoopte ik. Ik stelde me voor hoe je ze las en dat je dacht dat het iedereen kon zijn: de jongen met wie je naar bed bent geweest toen je vierentwintig was en daarna nooit meer hebt gezien, maar aan wie je nog wel vaak hebt teruggedacht, of de jongen met wie je nooit naar bed bent geweest, maar met wie je dat wel graag wilde. De jongen die volmaakt voor je zou zijn geweest, maar waar je nooit je best voor hebt gedaan. Ik wilde je in zekere zin in verrukking brengen, ik vind het heerlijk om dat soort dingen te doen. Dat weet je.


  Er is nog een reden waarom ik die brieven schreef, en dat is het allermoeilijkst om te vertellen. Misschien zou ik je dit helemaal niet moeten vertellen, ik bega altijd dat soort stommiteiten, maar ik vind dat je het moet weten. Ik wilde dat Cole ze zou vinden. Ik wilde dat hij aan je zou twijfelen, omdat hij nooit aan je twijfelt. Je bent zo’n goed mens. Hij heeft me meer dan eens verteld dat hij nooit bij je weg zal gaan. Dat moet je weten. Ik heb dat nu geaccepteerd. Ik heb veel respect voor zijn toewijding aan jou, en de liefde die jullie hadden.


  


  Alsof een reusachtige vuist je hart samenknijpt, alsof die het verdraait, alsof die al het bloed eruit perst.


  


  Ik wilde je alleen laten weten dat ik spijt heb, over zoveel dingen. Je bent zo’n goede vriendin voor me geweest en ik weet niet waarom ik denk dat ik het recht heb om het gemeenst te zijn tegen degenen die het aardigst tegen mij zijn, en van wie ik het meest houd. Ik ben geen goed mens, in zoveel opzichten. Soms doe ik vreselijk egoïstische dingen, ik kan er niets aan doen. Is er iemand die dat niet doet? Jij misschien, en kijk wat ik jou heb aangedaan. Ik kan me niet voorstellen dat je ooit zult begrijpen wat er is gebeurd. Ik moest je dit gewoon vertellen, en die idiote brieven leken de enige manier om je te bereiken. Cole vertelde me dat je er nog steeds naar vraagt, je kunt het niet loslaten. Hij zal het je nooit vertellen. Ik geloof niet dat het gezond is dat je het niet weet. Het spijt me, en ik houd van je. Dat is het enige wat ik wilde zeggen.


  T


  


  Je komt weer boven water terwijl je grote happen lucht neemt, je schiet omhoog naar de lucht en het licht.


  


  Nadat je zo lang onder water bent geweest, op zulke verpletterende dieptes.


  


  Je ligt op je bed, op je zij, heel lang, de hele dag, totdat het licht zachter wordt en verdwijnt. Wat had het voor zin om deze brief nu nog te sturen? Is Theo aan het toegeven? Wil ze soms dat jij toegeeft? Voelt ze nu eindelijk dat de strijd is verloren? Buigt ze haar hoofd, of begint ze aan een meer verraderlijke campagne?


  


  ...de liefde die jullie hadden... Cole vertelde me dat je er nog steeds naar vraagt...


  


  Ze is goed, ze is goed, ze heeft altijd haar gevechten gewonnen.


  De baby in jou verplaatst zich, alsof hij protesteert tegen het koken van je bloed. Je kent alle verhalen van wraak; de garnalenkoppen die in gordijnzomen werden genaaid, het aan stukken knippen van de pakken van een echtgenoot en het bellen van de tijd in Nieuw-Zeeland en de telefoon van de haak laten terwijl het bandje maar doorgaat. O nee, je wilt een betere vergelding dan zoiets, iets wat hen voor altijd zal achtervolgen, wat hen de rest van hun leven zal bijblijven.


  Maar dat je dit hebt doorstaan betekent misschien ook dat jij het meest hebt gewonnen.


  Ze wil dat je Cole ermee confronteert, je voelt dat. Om te ontdekken waar hij staat, om te maken dat het allemaal aan het licht komt. Je bent niet van plan om haar ook maar iets te geven van wat ze wil. Ze heeft nooit gedacht dat je in staat zou zijn tot verrassingen, haar brief heeft je dat wel duidelijk gemaakt.
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  Wees trots dat je geen schulden hebt


  


  


  Cole komt rond tien uur thuis en je ligt nog steeds in elkaar gedoken op bed. Je reageert niet als hij de slaapkamer in komt, draait je hoofd niet om, kan niets zeggen, je hart is vol.


  Hij doet zijn werkhemd uit en gooit het speels over je heen. Het belandt op je hoofd.


  Hoi, zegt hij.


  Je zegt niets. Je verwijdert het hemd.


  Hij zal niet weten wat jij over hem weet; dit is niet het moment.


  Misschien zal dat moment wel nooit komen.
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  Het moederinstinct is sterk in ons


  


  


  De verloskundige vertelt je dat de baby met zijn hoofdje omlaag ligt en dat hij klaar is om eruit te komen. Je leest in Vogue dat een jongen maakt dat een moeder er mannelijker uitziet door alle nieuwe hormonen die er door haar lichaam stromen, maar je leest ook dat een meisje haar moeders schoonheid steelt. Kan dat waar zijn? Je kunt dus nooit winnen. Je bent moe. Het ziekenhuis heeft je ijzerpillen gegeven om je energiepeil op te peppen, en je ontlasting is daardoor hard en zwart als inkt. Je voelt je oud, de baby put je uit, je voelt krampen in je benen alsof ze hard worden beetgegrepen, je hebt last van winderigheid en een vaginale infectie die zorgt voor heftige jeuk. Je klaagt veel. Cole lacht en zegt dat je je moet ontspannen, want anders zal de baby er als een breekbaar poppetje uitkomen.


  Dat kan ik niet, vertel je hem, je hebt geen idee.


  Hij is zo gelijkmatig, zo bemoedigend in die laatste weken. Ooit zou je hebben gedacht dat dit betekende dat hij niet kolkte of smeulde van binnen zoals jijzelf, maar ongecompliceerd, open en zuiver was. Ooit.


  


  Zou je nog dikker kunnen worden?


  De baby duwt en port met zijn vuistjes en je kunt nu duidelijk zijn behoefte om eruit te willen voelen. Je probeert zoveel mogelijk te schrijven, met de weinige tijd die je nog rest voor jezelf. Je vingers vliegen over het toetsenbord als Cole niet thuis is. Het kind kronkelt nog steeds terwijl je werkt, en spoort je aan.


  Sst, fluister je, het duurt nu niet lang meer. Je ziekenhuiskoffertje is gepakt. De baby ligt in de goede houding, hoofdje omlaag, met zijn ruggengraat gehoorzaam naar links, zich voorbereidend om zichzelf eruit te laten. Je kunt het voelen, het zal niet lang meer duren, en je nestelt je als een wolvin die zich heeft teruggetrokken in de heuvels.


  Je slaapt nu zestien uur per dag, kunt er niets aan doen, je kunt niet vechten tegen de behoefte van je lichaam. Het appartement is brandschoon, alle nieuwe kleertjes zijn gewassen. Er is een gevoel van een geweldige verandering die op komst is, het is als de aankondiging van noodweer in de lucht. Je moet jezelf bevrijden van wanorde, nu simpeler en eerlijker leven, meer in overeenstemming met wat je wilt; je zult geen tijd meer hebben voor iets anders. En door dat alles heen brandt er iets wat hevig fysiek is, een drang die jammert, oud en wild is, iets wat jarenlang begraven was en er nu uit is gekomen. Je voelt je als een dier, volledig. Je geeft je eraan over.
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  Tot drie maanden na de geboorte dient er geen gemeenschap plaats te vinden


  


  


  Het is de dag waarop volgens de echo de baby waarschijnlijk geboren zal worden.


  Maar hij wil niet komen, hij is nog niet zover. Hij heeft daarbinnen een comfortabele houding gevonden, rust met zijn hieltje tegen je rib, en is niet van plan zich te verplaatsen. Je kunt voelen hoe je lichaam zegt wacht, rust, verzamel nog meer kracht.


  ’s Nachts gaat er een rimpeling door je buik, onder je navel, als een onweersdreiging boven de woestijn die niets te betekenen heeft.


  Een week lang gebeurt er niets.


  Alleen af en toe voorweeën, de oefenweeën. Ze zijn als een deegroller over ongelijk deeg, ze lopen vast en verdwijnen weer. Cole is nu ongeduldig, hij zet zijn lippen tegen je buik en probeert de baby eruit te lokken. Je probeert van alles: champagne, knijpen in je tepels, ananas, kerrie, frambozenblaadjesthee, alles, behalve seks. Daar ben je nog niet klaar voor.


  Of het inslikken van zijn sperma. Je hebt gehoord dat dat werkt. Je kunt niets ergers bedenken, terwijl het een van de dingen is waar hij het meest van houdt. Je wilt het nooit meer voor hem doen.


  Gabriel verwachtte dat nooit van je, vroeg er ook nooit om.
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  De patiënte dient zich opgewekt over te geven aan op haar rug in bed liggen, aan de vereiste van een strakke band en aan andere remedies die de verpleegster of dokter zullen voorstellen.


  De patiënte dient een laken over zich heen te trekken dat is bevestigd aan de bedstijlen aan het voeteneinde


  


  


  Je wordt om drie uur ’s nachts wakker met een gevoel alsof er een kleine, grijze wolk over je buik zweeft. Alsof er een reus – of God – in je buik knijpt.


  Je vijlt je nagels, want je hebt gehoord dat je die tot bloedens toe in Coles huid zult gaan drukken. Je gaat douchen en wast je haar; god mag weten wanneer je daar weer aan toe komt. Kijkt naar CNN, belt je moeder. En ergens daartussenin zit je in het bad dat Cole voor je heeft laten vollopen, staat hij in de babykamer zijn overhemd te strijken omdat hij niet weet wat hij anders moet doen, en heeft hij je nog nooit eerder fuck, Jezus, fuck, horen roepen en nog wel op zo’n pikante manier. Dan ineens schreeuw je dat hij het ziekenhuis moet bellen, alsjeblieft, en jou erheen moet brengen. Cole zet je spullen in de auto en helpt jou erin en je graait naar je kleren, probeert ze uit te trekken, je weet niet waarom, het is het een of andere dierlijke instinct om niets aan je lijf te hebben, niet eens een horloge. Bij een stoplicht grijp je Coles hand vast zoals die nog nooit is vastgegrepen, je knijpt hem bijna fijn. Er zijn weeën alsof er een wilde buffel tegen je aan beukt, o god, laat het kind komen, komen.


  Vijf uur na de eerste dreun in je buik, tien minuten nadat je water is gebroken, komt de baby eruit als een vis die op het dek spartelt. Je bent bevallen op handen en knieën, met alleen lachgas en zuurstof om erdoorheen te komen, met Cole en de verloskundige in de kamer. Een geboorte volgens het boekje, zegt de verloskundige later. Een gemakkelijke bevalling, lacht je moeder over de telefoon. Je vertelt haar dat geen enkele bevalling makkelijk is, dat er een moment was waarop je het gevoel had alsof je uiteen werd gereten, dat er een punt was waarop je tegen jezelf heel kalm zei, dat je dit nóóit meer zou doen.


  Je wist niet dat je zou poepen tijdens de bevalling.


  Wist niet dat er zoveel bloed zou zijn.


  Wist niet dat je buik een paar uur na de geboorte zou lijken op de poging van een kind om een cake te bakken, helemaal ingezakt en zacht in het midden.


  Wist niet dat er zo’n liefde bestond.
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  Op het moment dat een deel van een levend lichaam ophoudt met veranderen, op dat moment is het bezig te sterven


  


  


  Cole zit op een stoel naast het bed waarin je bent bevallen. Hij zit met zijn hele lichaam gebogen rond het krijsende bundeltje dat zijn zoon is, alsof hij hem wil beschermen tegen de felle ziekenhuisverlichting en de verloskundige terwijl je vagina wordt gehecht. Coles gezicht is verkreukeld, rood, rauw, er zitten grote, natte strepen overheen, met een traan die aan de punt van zijn neus hangt.


  Hij is een en al verwondering, liefde en emotie over het handje als dat van een buitenaards wezen dat uit het dekentje steekt en zijn duim vastpakt en die stevig vasthoudt. Alsof dit het belangrijkste moment uit zijn leven is, alsof jij er nauwelijks nog toe doet.


  Die gedachte is erg vreemd en somber. Je leunt naar voren en streelt je man, één keer, over het open plekje achter zijn oor, alsof je je verontschuldigt. Hij glimlacht, hij kijkt niet op, hij kust het vingernageltje van zijn zoon; het heeft de grootte van een spijkerkop in zijn gereedschapskist.
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  Ieder mens moet reizen, in ieder geval door het leven, als hij dan niet naar het buitenland gaat


  


  


  De huid van je zoon is je nieuwe terrein, je snakt ernaar als je gescheiden bent van hem, je wilt hem inademen als woestijnlucht tijdens een Engelse winter, maar deze behoefte is erger, veel erger.


  En het heeft je, voorlopig, bevrijd van een scherpere behoefte.


  Hij heet Jack.


  


  Zijn gezicht begint zich te ontplooien. Zijn oren zijn als twee kleine geplette rozen. Zijn haar, glad, is als een spiraalvormige schelp; gerimpeld, een golvend meer. Zijn nageltjes zijn zacht en rafelig, totdat je ze afscheurt, zijn handjes sierlijk als hij slaapt. Zijn ogen zijn diep, leeg en donker en lijken eindeloos te kijken. Ziet hij je? Je weet het niet. Hij heeft je stem in de gaten, dat weet je zeker, en je geur en je tepel, o ja, dat ook. Je bent uitgeput. Gebiologeerd. Hij vult ieder hoekje van je leven.


  


  Als je moeder op bezoek komt in het ziekenhuis houdt ze hem niet op haar gemak vast, alsof hij van kostbaar porselein is; bang voor zijn breekbaarheid. Wat vreemd, peins je; ze heeft dit toch allemaal al eerder meegemaakt. Misschien weet ze niet meer hoe het moet? Wil ze niet dat Jack huilt?


  Wanneer kom je bij ons babysitten, oma, plaagt Cole.


  Misschien over een jaar of twee, lacht ze, net iets te hard.


  Misschien is dat de sleutel: ze zal zich pas op haar gemak voelen met Jack als hij geen baby meer is; je zult nog een jaar of wat geduld moeten hebben. Of misschien wil ze niet dat je hiermee op haar leunt, wil ze je de ruimte geven. Je zult het niet forceren. Je kijkt naar haar en realiseert je dat je niet het recht hebt om haar nauwe betrokkenheid te verwachten. Hoe graag je dat ook zou willen.
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  Sommigen overkomt rampspoed door het slechte gedrag van anderen


  


  


  Martha bezoekt je in het ziekenhuis. Jack huilt als ze hem vasthoudt en je zegt haar dat ze haar pink in zijn mondje moet stoppen. Hij houdt op.


  Wauw, zegt ze.


  Prinses Diana deed dat ook. Ik heb al mijn moederschapstips van de tv.


  Jullie lachen allebei.


  Helpt je moeder je niet, vraagt ze.


  Nee, niet echt. Ze lijkt het niet te willen, ik weet niet waarom.


  Misschien is ze bang dat ze door de mand valt.


  Wat bedoel je?


  Nou, ze heeft altijd alles zo goed gedaan in haar leven. Ze heeft een vreselijk lange tijd geleden voor een baby gezorgd, en ik denk dat er intussen veel veranderd is. Misschien wil ze niet dat je ziet dat ze niet helemaal meer weet hoe het moet.


  Je denkt eraan hoe ze Jack vasthield op haar onhandige manier, en hem zover probeerde te krijgen om niet te huilen. Die arme, lieve, ondoorgrondelijke moeder van je, ze heeft er altijd een hekel aan om toe te moeten geven dat er iets is wat ze niet kan. Misschien, misschien heeft Martha wel gelijk.


  


  Ze vraagt, terwijl ze weggaat, of je het nieuws over Gabriel al hebt gehoord. Je maag krimpt samen, goddank dat Cole niet in de buurt is om die naam te horen. Je durft haar niet te vragen of ze hem heeft gesproken; je weet dat je dan een kleur zult krijgen, je wilt niets horen over een huwelijk, over een vrouw.


  Hij kwam terug naar de bibliotheek, zegt Martha. Hij was totaal veranderd. Zijn haar was geknipt. Hij droeg een mooi nieuw overhemd. Nieuwe schoenen. Hij zag er, ik weet het niet, fatsoenlijk, respectabel uit. En dan buigt Martha zich naar je toe, ze spreekt zacht, duidelijk; hij vertelde me dat hij in Spanje is geweest. Ze stopt even. Hij vertelde me dat hij bezig was over een absoluut verpletterende liefdesbreuk heen te komen. Het klonk alsof het de liefde van zijn leven was of zoiets.


  Je adem stokt in je keel.


  Niet te geloven toch? Ik bedoel, wie had dat nou gedacht. Hij zei er verder niet veel over. Maar toen, en dat was het grappige ervan, zei hij dat ik hem moest helpen om een vriendin te vinden. Hij zei dat dit zijn nieuwe doel was.


  Je kunt niet praten.


  Geloof me, ik wilde erop af duiken en zeggen, ik, Gabriel, ik, ik zal Pat verlaten, wat je maar wil, lacht Martha.


  Je mompelt, hm.
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  Laten we niet vergeten dat door het helpen van anderen en het zoeken van hun geluk we ook het geluk van onszelf zullen vinden


  


  


  Je hoort haar nog voordat je haar ziet, herkent meteen het geklik van die hakken op het linoleum. De vastberadenheid erin, de energie van iemand die nooit rust heeft. Dan loopt het bekende zwarte mantelpakje door de ziekenhuisgang. En het gezicht, je kent het zo goed, iedere nuance, je kent het beter dan dat van Cole of van je moeder. Natuurlijk wil je haar nu zien, je bent veranderd. Je voelt je machtig, machtiger dan je je ooit hebt gevoeld. Als een echte persoonlijkheid nu; warmer, dieper, energiek.


  Hallo vreemdeling, begin je als eerste.


  Hoi. Ze is op haar hoede, één kant van haar mond omhoog, één kant omlaag. Je weet niet waarom ze hier is, misschien is het haar nieuwsgierigheid, maar wat ze je ook voor je voeten zal gooien, je bent er klaar voor, ze kan je nu niet meer kwetsen, dat ligt allemaal opgesloten in je glimlach. Ze heeft een fles champagne meegenomen en een rompertje dat te groot is, met te veel sluitingen.


  Jullie bekijken met zijn tweeën de ingewikkeldheid ervan; ik weet er ongeveer net zoveel van als jij, lach je.


  God sta je bij.


  Haar vingers zijn onervaren met een baby, en snel legt ze hem terug. Ze gaat op de rand van het bed zitten en je overhandigt haar twee koffiekoppen, en de champagnekurk knalt. Jullie blijven een tijdje zitten zonder iets te zeggen, terwijl jullie elkaar aankijken. Er valt te veel te zeggen, dus wordt er niets gezegd, jullie kijken elkaar open aan en kijken naar de veranderingen in elkaars leven. Niets kan de ingewikkeldheid van de vriendschap die jullie hebben gehad, en niet hebben gehad, beschrijven. En waar moet je nu beginnen. Je zoon ligt naast je te slapen, je kunt zijn lichaamswarmte voelen. Zijn armpjes liggen wijd gespreid, een en al overgave, een en al vertrouwen.


  Hoe gaat het met de borstvoeding, vraagt ze.


  Goed. Het werkt, voorlopig.


  Gelukkig. Ik had een cliënte die het maar drie weken kon doen omdat ze, telkens als het babymondje aan haar tepel zat, ze een orgasme kreeg. Ze zei dat het de eerste dag heerlijk was, maar daarna erg uitputtend.


  Je lacht. Het is goed, in bepaalde opzichten, om Theo terug te hebben.


  Wat een geluk heb jij, zegt ze.


  Dat weet ik en dan zachter, dat weet ik. Je ziet op haar gezicht een plotselinge pijn, als een enkele wolk die langs de zon scheert, maar dan is die verdwenen; je hand strekt zich naar de hare uit. Ze laat die wegglijden.


  Ik kon het een tijdlang niet verdragen om aan je te denken, nadat ik had gehoord dat je zwanger was. Ik had niet verwacht dat het me zoveel zou doen. Dat komt gewoon... en dan stopt ze, en kijkt omlaag naar Jack: Ik zou er alles voor over hebben om er ook zo eentje te hebben.


  Ik kan me er geen voorstelling van maken wat je allemaal hebt moeten doormaken.


  Ja.


  O Diz.


  Niets werkte. Ze hebben me verteld dat ik het op moet geven. Ze is op de rand van tranen, ze houdt ze tegen, je leunt naar voren en legt je armen om haar heen; ze stort in. Hé, zeg je, telkens opnieuw, hé. Je had niet gewild dat het zo zou zijn, als jullie elkaar dan eindelijk weer zouden zien. Je houdt haar vast totdat het trillen ophoudt. Ze veegt haar ogen af met de rug van haar hand; haar mascara is in zwarte strepen uitgelopen.


  Het spijt me, zegt ze tegen je.


  Je kunt jezelf er niet toe brengen om iets te zeggen. Je knikt alleen, je wilt niet huilen; gunt haar dat niet.


  We moeten elkaar weer zien, zegt ze. Als je weer thuis bent. Ik wil... een betere vriendin voor je zijn.


  Ja, laten we dat doen.


  Je weet niet precies wanneer je haar weer zult zien, weet niet wat je nu wilt, met je nieuwe leven.


  Cole vertelde me dat jullie af en toe nog wat met elkaar gaan drinken, zeg je, aansturend op een reactie, terwijl je je afvraagt of dat ook een slimme leugen was.


  Ik ga niet met hem naar bed, snauwt ze, waarbij haar wangen rood kleuren en ze omlaag kijkt naar Jack. Het zegt je niets. Je draait je gezicht naar het plafond, je glimlacht. Het doet er niet meer toe, ze kan je niet raken, ze kan je geen pijn doen. Je hebt nu een veel groter leven. En op dat moment waarbij je je gezicht naar het plafond draait met je ogen dicht, verdwijnt dan eindelijk alle spanning van de onzekerheid die je hebt gevoeld sinds Theo’s brief – over wat je zult gaan doen, over hoe je verder wilt vanaf dit punt – en een besluit daalt op je neer als zachte regen. En Theo weet daar niets van. Je laat je hoofd vallen, je glimlacht sereen naar haar.


  Je zoon ligt naast je; de warme, stevige wig van hem, en dat zal zij nooit hebben. Eindelijk, eindelijk is er iets wat jij hebt en wat zij nooit zal hebben.
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  De moeder heeft nu de kroon van het vrouw-zijn ontvangen, en in de overpeinzing en zorg voor haar kind heeft ze het gevoel dat zijzelf opnieuw is geboren in een wereld vol vreugde


  


  


  Je schrijft met uitbarstingen van twintig minuten, eens per dag, twee keer als je geluk hebt. Dat is het enige wat Jack je wil toestaan. Je zit achter je bureau op dat wonderbaarlijk heldere, schitterende, bijzondere moment in de ochtend, als zijn dag nog niet is verstoord door schone luiers, darmgassen en te weinig slaap.


  Zes weken na de geboorte vullen bloemen nog steeds de flat, om uiteindelijk uit te waaieren en hun blaadjes te laten vallen. De kamers hebben de zachte, nieuwe gloed van een pasgetrouwd stel. Je bloedt nog steeds, al is het niet veel. Je geslachtsdelen ruiken nog steeds vlezig. Je hebt scheurtjes in je buikhuid, en een pigmentstreep loopt er nog steeds recht overheen. Je borsten zijn gezwollen en ze hangen; ze zijn gemarmerd, met blauwe aderen als rivierlijnen op een kaart. Als je naar de wc gaat voelt het rauw en slap aan en het doet vreselijk pijn als er urine tegen de wond komt, je hele lijf krimpt erbij ineen. Je heb erg last van constipatie. De spier aan de achterkant van je vagina is ingescheurd en je hebt gehoord dat dit zal genezen met een harde lijn van littekenweefsel, en later in je leven word je misschien wel incontinent. Niets van dit alles doet ertoe.


  Wat een liefde.


  De extase, de extase ervan.


  Hij zit diep in je vingers, nagels, kleren, lakens, haar. Je hebt nog nooit een ander lichaam zo intiem gekend. De lucht van zijn zachte adem, de palmen van zijn handjes, de poederachtige plooien van zijn liezen. Je bent jaloers op zijn slaap, want die pakt hem van je af. Cole biedt aan om hem af en toe de fles te geven om jou even te verlichten, en Jack zuigt dan, heftig als een kalf aan een speen, aan de fles met jouw afgekolfde melk. Je slaapt net zo dicht bij je zoon als bij een minnaar, je arm om hem heen, gezichten naar elkaar toe, en je tepels druppelen waterige, blauwwitte melk. Soms denk je dat hij een boze geest is, dat jij voor hem niet meer dan een voedingsmachine bent en onttrek je je aan zijn gulzigheid. Maar dan lacht hij en de liefde die je daarbij voelt is opnieuw wild, ongecontroleerd, groter dan jij. Germaine, die arme schat, had ongelijk; dit is geen rampzalige neergang in de kwaliteit van je leven, het leven wordt er juist stralend door.


  Je hebt een soort vrede bij hem gevonden, vooral als je hem voedt. Je hebt alles wat hier geen deel van uitmaakt laten vallen, simpelweg omdat je daar nu geen tijd meer voor hebt. Je gaat helemaal op in hele, gouden dagen met hem. Je weet nu waarom een man in zijn lunchpauze naar huis gaat voor zijn kind. Jacks hoofdje ruikt zo sterk naar de ziltige kustlijn, naar plasjes op rotsen als het eb is, en als je daar zo zit terwijl je hem vasthoudt, hem inademt, dan ben je plotseling terug in zomervakanties van lang geleden, bij de hemel en de oceaan en zout en zand. De meest krachtige, niet-erotische geur, o ja. Je zweeft in dit wonderbaarlijke wereldje, deze babymoon waarin niets voorlopig mag binnendringen.
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  Iedere dag brengt nieuwe vreugde door het doelbewust versterken van het lichaam en het ontwikkelen van de geest


  


  


  Een goedkope pizzeria om de hoek van jullie flat. Cole zit voor je en Jack ligt te slapen in zijn autostoeltje dat je op de stoel naast je hebt gezet. Cole zet zijn hoedje recht. Je waardeert je man nu om andere redenen; omdat hij hem een schone luier omdoet zonder te klagen, zijn zoon zo zorgvuldig afdroogt na een bad, hem vasthoudt tot hij stil is.


  De hemel mag weten wanneer je weer eens met Cole de liefde zult bedrijven. Die behoefte is net zo plotseling verdwenen uit je leven als dat die eerder explodeerde, en je weet niet wanneer die terug zal komen, als dat al ooit gebeurt. Je voelt geen droefheid, het is gewoon een feit. Op dit moment kun je niet tegelijkertijd lust toestaan én voeden. Je fantasieën zijn helemaal verdwenen. Je mist ze, maar plotseling lukt het je niet meer om ze uit het niets op te roepen. Ze zullen vast op een dag terugkomen, hoop je.


  Jack wordt wakker en rekt zijn lijfje zo volledig als een jong hondje, zijn armpjes boven zijn hoofd en zijn vuistjes gebald. Je wordt overweldigd door de uitbundige liefde die hem omgeeft. Het is heftig, die stroom van vreugde, de vertedering van familie, vrienden en wildvreemden die de pasgeborene omringen. God zegene de kleine, zegt een ober in een restaurant als je weggaat en het vervult je hart. Je lacht hardop als je door de straat loopt, het barst in je los, je kunt het niet binnenhouden.
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  In bad doen – wassen – schone kleertjes aantrekken


  


  


  Gabriel, op straat.


  Je duwt de wandelwagen naast Cole, jullie hebben gewinkeld bij Baby Gap. Jullie kibbelen met elkaar, Cole wil dat je Jack zijn jasje aantrekt maar jij weet dat hij het warm genoeg heeft.


  Dan dit.


  Jullie kijken elkaar even aan, en passeren elkaar zonder een blijk van herkenning, net zoals jullie elkaar ooit hadden beloofd.


  Maar jullie draaien je allebei om. Hij glimlacht geheimen naar je, een vluchtig moment.


  De menigte sluit jullie in, en hij is verdwenen.


  


  Je bonzende hart, je bonzende hart.


  


  Cole buigt zich voorover bij het stoplicht en doet de knopen van Jacks jasje dicht. Je glimlacht, je zegt niets. Denkt aan het boek dat je aan het schrijven bent, je hebt alles gedaan wat erin staat, maar je man zal dat nooit weten, want jij bent de goede vrouw. Zo wil je het ook eindigen; je staat op een straathoek, een toonbeeld van huiselijkheid met je roze rok en cloche, met een wandelwagen voor je en echtgenoot aan je zijde. Op dat moment voel je je zo sterk en veerkrachtig als kwikzilver, maar niemand zal dat ooit raden. Je buitenkant en binnenkant zijn niet in overeenstemming met elkaar, en wat heerlijk vind je dat. Een groot, vrolijk geluksgevoel kleurt je dag. Je denkt aan je anonieme Elizabethaanse vriendin die al zo lang bij je is en je stimuleert. Je vertelt haar het verhaal van een vreemde, betoverende tijd in je leven. Er is voorlopig geen andere tijd die de moeite waard is om over te vertellen.


  Nawoord


  


  


  


  


  En hier eindigt het manuscript. Tot op de dag van vandaag weet niemand waar mijn dochter is gebleven. De wandelwagen van mijn kleinzoon werd ook aangetroffen bij de rotsen, maar er zijn nooit lichamen gevonden.
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