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			De Liefde  en het  meisje

			Marie-­Jeannes kinderwagen  stond onder  een olijfboom met een  brede  kroon waarvan men zei dat  hij ruim  achthonderd jaar  oud was – hetgeen hij  bevestigde  noch  ontkende (als  je  zo  oud  bent,  praat  je niet meer  over  leeftijd).

			Marie-­Jeanne was  gefascineerd  door het geritsel  van  de  zilverachtige bladeren  die dansten  in  de ochtendbries,  de Pontias.  Een Nyons’  fenomeen,  een  restje  magie in  een verder  zo  nuchtere eeuw.  De  wind was de kalme  adem  van  de Essaillon,  de  Garde Grosse,  de Saint-Jaume  en de  Vaux, vier bergen die  beschermend  om  Nyons  heen stonden.

			Deze bergen  ademden  ’s morgens uit  over  het dal  van de ­rivier  de Eygues en verfristen alles met  de  geur van kruiden en  de koelte van  de bergnachten. Altijd  op hetzelfde  tijdstip en  exact een  halfuur lang.

			En  ’s avonds, na zonsondergang,  ademden ze weer  in.  Dan werd  de  wind  gevoed  door de  Calanques  en  de  zoutige baaien van  de verre  zee. De  koele  luchtstroom  bracht de  geur van lavendel  en wilde munt mee en  verloste de  dag  van  de  gloeiende hitte.

			Vanuit  de keuken  – het  hart van  het  huis, zoals  in alle  mazets op de  berghellingen  van  de Drôme Provençale  een  ruimte om  te  koken, te praten, te  zwijgen,  geboren te  worden  en op  het einde te wachten  –  kon Marie-­Jeannes  grootmoeder Aimée  de kinderwagen  zien staan terwijl ze tussen  het houtvuur van  het  fornuis en de  tafel heen  en weer liep.

			Aimée vulde  een veelgebruikte  geribbelde  bakvorm met schijfjes aardappel,  zwarte Tanche-olijven,  aubergine  en verse roze  knoflook,  overgoot  alles  met  zijdezachte  lichtgroene  olijfolie en  pakte  een  vers  wit  geitenkaasje van de fromagerie  uit  een  aardewerken  schaal.  Daarna  wreef ze  gedroogde, licht  naar limoen geurende wilde tijm, die ze de avond ervoor geplukt had, tussen haar vingers. Melk koelde ze  op de vensterbank in een pan.  Het was bijna tijd, Marie-­Jeanne kon behoorlijk tekeergaan als haar grootmoeder te  lang  bezig  was met het  middageten.

			Elke keer als Aimée naar haar kleindochter keek, lichtte haar gerimpelde gezicht  op, de diepe lijnen die ze kreeg door de concentratie  op haar werk verzachtten,  haar gezicht werd jonger door de vertederde uitdrukking.

			De  oude trotse olijfboom  zong een  lied  voor  het meisje dat in de kinderwagen in  zijn schaduw  lag, hij zong het geheime lied van de cicaden: ‘Jouw licht  laat me  zingen.’  Hij kriebelde  haar neus en  wangen met het spel  van licht  en schaduw,  hij had  schik in de vingertjes die  naar de speelse Pontias grepen en het vrolijke ongeremde geschater dat  recht uit  haar buikje kwam.

			Marie-­Jeanne. Aimée.

			Ze waren de hele  wereld voor elkaar. Aimée voor  Marie-­Jeanne,  en Marie-­Jeanne voor Aimée.

			Liefde.

			Ik keek  naar  haar, Aimée, die ik vele jaren geleden  had  aangeraakt, maar ze zag me niet. Geen mens ziet me, hoewel  geen  mens me niet kent.

			Ik ben wat jullie  de  liefde noemen.

			Ik  was  al vroeg in haar leven bij Marie-­Jeannes  grootmoeder geweest. Aimée Claudel was  amper dertien.  Toen was het ook zomer, de zomer  van 1911. Het  leven  werd buiten geleefd. Het was gloeiend heet, wekenlang,  in dit  zonovergoten land. De  avonden,  wanneer al het werk  gedaan was waarmee men  voor  zonsopgang al begon, werden  gekenmerkt door een  zalige rust. De  zomer was mild geweest, vervuld van melodieën en gefluister. De bladeren van de olijfbomen zongen, de krekels  tsjirpten,  en o, de zachte plopjes van het vallen van de vijgen  in de nacht! De hele zomer tintelde  het  leven. Weergaloos.

			Wat  heb ik die zomer veel  mensen  opgezadeld met mijn gift.  En wat vonden ze het nog maar enkele jaren later  zwaar om de  last ervan  te dragen. Heel zwaar.

			Het duurde  niet lang  of Aimée ging houden van een jongen die in de hut van  haar vader zijn liedjes zong,  die soldaat en in de  Grote Oorlog tot man werd,  en vele jaren niet terugkeerde.  En toen  hij eindelijk thuiskwam, was de jongen die  hij eens was geweest  op de een of andere manier verdwenen. Al zijn liedjes, al zijn  kleuren  waren weg.  De bergen zwegen stil, en in  hem ging het zo tekeer.

			Aimée groef  zijn  weggekropen Ik op, haar hele verdere vrouwenleven lang. In de nachten als hij schreeuwde en zij zachtjes  liedjes voor  hem zong;  in de  nachten  als hij dronk  en ze  zijn troebele  blik met geduld en warme  uiensoep verhelderde; in  de stille eindeloze winternachten  tussen de zwijgende gezichten van de bergen  die de mensen zo kalm gadesloegen, als Aimées man  niet ophield  innerlijk te bevriezen en ze  zijn lichaam  met haar  naakte huid verwarmde. Haar huid, die zacht was geworden met de  jaren, dunner. En daaronder borrelden de alledaagse  dingen,  kracht, zorgen. Het leven.

			Ik had haar aangeraakt  in  die zomer van  1911, had van boven tot onder met beide handen  over haar lichaam gestreken. Ze was naakt geweest, want ze had gebaad  in de kleine, altijd  zo blauwgroen  glanzende rivier de Eygues, die zich ergens  verderop vermengde met de grote, rustige Rhône.

			Aimée was  mooi met  haar rechte rug, die  karakter  en  kracht verraadde. Ze had een stille, grote  ziel. Ik gaf haar veel van  mezelf,  misschien te veel. Misschien  was ik verliefd op Aimée, en wie verliefd is,  let niet op wat  hij  geeft. Meestal was  het  te veel. Ook daarom keerde ik op de dag waarop  dit allemaal gebeurde  terug om  bij  haar  te gaan kijken.

			Haar hele leven  lang redde Aimée het  leven van de  angstig weggekropen jongen in  de man, elke dag.  Ik had haar  heel veel levenskracht gegeven. Die kracht  was de basis van de trots en  goedheid van  haar wezen,  en  dat alles had haar tot deze vrouw  gemaakt.

			Toen de  tweede  oorlog  kwam, woedde hij  ook in  Nyons.

			En ja: het doet pijn. De  herinneringen aan het stampen  van laarzen  die over de  stenen marcheerden, de stemmen van  de tot man-zijn gedwongen  jongens  die op  de Place  des Arcades  in de rij stonden, verblind door het  zonlicht,  verontrust door de Pontias, verbijsterd  door de uitzichtloze, onnodige ellende.

			Wat hadden die marcherende  mensen gedaan met wat ik  hun gegeven had? Ze hadden toch ook liefde gekregen. Wat had  ik verkeerd gedaan?

			Het waren jaren waarin  ik aan  mezelf twijfelde, aan de zin van mijn bestaan, de kracht van mijn  geschenk. Het waren  jaren waarin  ik  bijna alle hoop verloor. Wat  deden de mensen elkaar  aan?  Het was  zo  onnodig.

			In die tijd was Aimée  samen  met haar man en hun  dochter Renée naar Dieulefit gegaan.  Ze  werd  lid van de Résistance. Vijftienhonderd vluchtelingen vonden in Dieulefit een veilig onderkomen. Joodse kinderen en  volwassenen,  kunstenaars en  auteurs, Louis Aragon en Elsa Triolet, de Duitse  schilder Wols.

			Geen enkele  vluchteling werd verraden, niemand  werd gedeporteerd.  Elke keer  als de soldaten een klopjacht hielden, werden de vluchtelingen ’s nachts in karren en wagens over  verscholen  bergweggetjes en  wildezwijnenpaadjes naar andere boerderijen gebracht.  Nog  dieper de bergen  en dalen in, naar de  kloven van de Baronnies,  de ruige zijdalen van de Eygues, de  uitlopers van het dal Angèle,  de diepte  van de  Oules, de  verborgen  plooien  van de  Lance.

			Samen  met  de  gemeentesecretaresse Jeanne Barnier  vervalste  Aimée ruim duizend identiteitsbewijzen.

			Haar rechte rug.

			Haar innerlijke  kracht  leidde haar,  het deel  van  haar  karakter waardoor ze zich met  een ondoorgrondelijk gezicht vastberaden aan haar onwankelbare principes hield.

			Op  wonderlijke wijze smolt al die individuele innerlijke  kracht samen tot iets  groters.  Tot moed en  weerbaarheid, respect en  liefde voor het mens-zijn, en die liefde, die kwam van ver, die  kwam uit  de diepte  van hun kindertijd.

			De oorlog  ging voorbij. Aimée keerde terug naar  haar  dal  bij Nyons, aan de voet  van  de Vaux.

			En toen, na  nog  twintig jaar tussen de vier bergen  en de onveranderlijke levens op zomerse  weiden en bij winters vuur, tussen wijngaarden en beken, olijfbomen en lavendelvelden,  abrikozenbomen en  violet bloeiende judasbomen, toen kwam mijn zus, de Dood, en  liet Aimées zingende melkjongen verder  reizen.

			Zijn naam was  Jean-Marie geweest, en  hoewel hij  al drie jaar geleden  gestorven  was, was het voor Aimée alsof hij pas gisteren  was weggegaan.  Toen  ontnam het lot haar ook haar  dochter  en  diens man, smeet ze  van de weg in een afgrond.

			Ik keek in Aimées hart, hoe  het  klopte in  dat lichaam dat daar tussen  het houtvuur en  de tafel heen en  weer liep op de kaalgesleten oude  tegels; hoe haar handen zonder  nadenken  vier paar bestek  pakten,  tot haar hoofd bedacht dat ze  er nog maar  één nodig had.

			Jullie hart,  voor zover ik dat kan  zien,  is  in  het begin een  prachtig geglazuurde,  perfecte  aardewerken kom. Met het verstrijken van  de jaren krijgt hij barsten, springen  er scherfjes  af. Het hart breekt, één keer, twee keer,  telkens weer, en jullie doen je  uiterste best om de kom  behoedzaam te repareren. Te  leven met  de beschadigingen,  ze glad  te  strijken met hoop en tranen.  Wat bewonder ik jullie daarom,  dat  jullie me niet  weggooien,  ondanks alles.

			Ik keek naar  Aimées hart en zag dat het gebroken was. Dat  was  mijn werk.

			Ik  vergde alles van  haar. Nodig  hebben  wat  je haat,  kwijtraken wat je  nodig hebt.

			De scherfjes waren scherp, en soms bezeerde Aimée zich  eraan. Als ze een lied hoorde;  als ze  de geur van schapenmelk en  vochtige  herfstaarde rook; als ze ’s nachts per ongeluk naar de  lege, koude kant van haar bed rolde;  als de klokken van  Saint-Vincent elf keer  sloegen, met  hun korte, metaalachtig harde  klank, zoals op Jean-Maries begrafenis. Dan weende  haar  huid.

			Van rechtvaardigheid weet Liefde noch Dood  iets. Wat zou  ik ervoor  over  hebben  gehad  om  mijn wezen  te kunnen veranderen!

			Ja,  ik schaamde me.  En misschien was  het de schaamte die  me ertoe bracht  me over  de kinderwagen te buigen, zodat  ik niet de scherven van Aimées gebroken hart hoefde te zien,  niet haar  wenende  huid.

			Liefde schaamde zich, en wie weet: misschien was  wat  er daarna gebeurde de  prijs  die ik voor dat alles moest betalen.

			‘Hallo, Marie-­Jeanne,’ fluisterde ik.
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			De onbedoelde zegen  van wanhoop

			Mijn handen hield ik  veiligheidshalve op  mijn  rug. Ik wilde dat  kleine mensje niet  per  ongeluk aanraken  en te vroeg belasten met verlangen en zoeken.

			Mijn tijd komt pas later in het leven van  een  mens, zoals elk van ons  zijn  eigen moment  heeft.

			Elk van ons, dat zijn wij: de toestanden, eigenschappen, elementen,  hoe  jullie het ook maar  noemen en in één klein woord omvatten  wat onze  on-bevattelijke aard  is.

			Liefde, Hartstocht, Creativiteit, Wellust,  Intelligentie, Humor, Angst, om maar een  paar van  ons noemen. Jullie stoppen ons in  kofferwoorden, niet te veel  lettergrepen, niet  te lang, soms  vraag ik me wel eens  af waarom we niet anders heten.

			We hebben allemaal onze eigen momenten om het leven van een  mens  te  kenmerken en hem begeerte of rationaliteit, geduld  of  onrust  mee te geven,  in willekeurige  porties. Elk van ons – zelfs mijn  verre, angstaanjagende  familielid tante  Logica  en haar belachelijk  rationele familie: Verstand, Pragmatiek, Geweten en  nog een  handjevol  soortgelijke  nuchtere  kornuiten  – geeft een mens bij gelegenheid zoveel mee als ons op dat moment goeddunkt.

			Het slechte nieuws: er zijn geen regels.

			Elk van ons is  zo gehaast of serieus of onverantwoordelijk als  het moment en hun grilligheid  ingeven. Van een tussen twee  vingertoppen  fijngewreven snufje  hartstocht  tot verpletterende wagonladingen. En dat vaak in de onmogelijkste combinaties.  Jullie kennen zulke mensen:  de bedroefde grappige komiek; de hartstochtelijk op zijn intellectuele beroep verliefde professor; de naar grenzeloze passie  verlangende,  maar  altijd trouwe  vrouw. En natuurlijk al diegenen die worden verscheurd door de twee, drie,  vier, acht zielen  in hun  borst.

			En nog een  minder  goed nieuwtje: we  staan zelden  met ons allen bij een kinderwagen, een  wip, een bedje of een box om rustig te  overleggen. Daarvoor is er gewoon te veel te doen op de wereld. En zien we eruit als die verrekte zeven feeën?

			Precies.

			Soms komen Verstand  en Logica  pas  langs als Wellust en Plezier al een berg problemen hebben veroorzaakt. Dat worden meestal impulsieve persoonlijkheden, die  zich  gegarandeerd halsoverkop  in rampzalige avonturen storten,  gewoon omdat  het zo leuk is,  en  dan  kan  zelfs de verstandigste gedachte ze  niet tegenhouden.

			Op andere plaatsen en momenten is  Plezier er  pas  zo  laat dat de levensreis al in het  laatste stadium verkeert. Soms probeert  hij in een aanval van grootmoedigheid  het voorbijgegleden leven met een  late gift  alsnog wat glans  te geven. Dat brengt de oude  mens van wie het  leven tot dat moment in  het teken van Verstand stond  ertoe om op het laatste stukje van zijn levensreis risico’s te nemen en  te  genieten  van wat hij  zich altijd heeft  ontzegd. Het  is alsof  er  een ruit  is ingegooid en nu  wil hij  de  onbekende,  verrukkelijke  frisse lucht  in. In de ogen  van  een  ander lijkt het  misschien  alsof hij  doelbewust vanuit een veilige situatie zijn verderf tegemoet  rent,  maar  dat  klopt niet. Het zijn eerder die  grillige krengen Nieuwsgierigheid  of  Hartstocht die  de ruit hebben  ingegooid en die  van een  afstandje grinnikend toekijken hoe een  tot  dusver lijnrecht  leven opeens grandioze,  waanzinnige bochten maakt.

			Belangrijk is: de eerste van ons die een leven kenmerkt, drukt meer  dan alle anderen zijn stempel op  het karakter  van de kleine mens. Hij geeft de toon aan, legt de fundering.

			 Een korte toelichting op mijn werkwijze

			Er  waren in Nyons  een paar jonge mensen geweest die  schoorvoetend op de  drempel naar volwassenwording stonden. Vanwege de verrukkelijke chaos in hun hoofd  waren  zij het gevoeligst voor de talrijke lasten  die mijn vaardigheid  met zich meebrengt.

			Ze voelden zich  kleurrijk, stelden vast dat ze  veel meer van het leven wilden dan een eigen kamer, ondersteboven aan de schommel  hangen, kampvuren maken en  nooit  vroeg naar bed gaan. En ze werden in die warme  augustusnachten  van 1958 persoonlijkheden. Ze keken omhoog, naar de dovende vallende  sterren, de Perseïden, en  opeens begon er iets in hen op  te leven, opeens werd  zoveel onbeschrijflijk.

			De nacht der  wensen, zo werden die nachten genoemd, en je moest  heel goed opletten  wat  je  wenste,  want het kwam  uit.

			Ik liep tussen de meisjes  en jongens rond terwijl  het  in  zulke Laurentiusnachten sterren  regende.  Nachten die warm  aanvoelden op gezichten,  blote armen en benen; die  geurden naar tijm, rozemarijn, lavendel,  salie en munt; die het verlangen wekten om naar een verboden  zoet  land te reizen dat volwassenen  altijd  zo angstvallig voor  zichzelf  bewaarden.

			In 1958 raakte ik  in de beschutting van het donker  hier en daar in het voorbijlopen die tot persoonlijkheden wordende  zielen aan. Een  schouder, een  mond, een hand. En op die  plaatsen zouden hun lichamen voor de  rest  van hun leven de liefde  het duidelijkst  voelen.

			Daarom  lopen mensen  hand in hand, omhelzen  ze elkaar en  zoeken elkaar met de  mond.

			Aha.

			En alleen voor het geval  iemand zich dat nu afvraagt:  nee, ik zet  mijn teken nooit op een achterwerk. Nooit. Het is dus volstrekt vergeefs om iemands billen aan te  raken  in de hoop  dat zijn of haar  blik  wazig zal  worden van  gelukzaligheid en  dat de liefde haar verwarrende  spel zal beginnen. Dat geldt ook voor bepaalde  andere plaatsen op het  lichaam, die  zijn van  mijn  grillige zus,  Wellust. Zij komt nog ter sprake, maar in de  eerste plaats niet nu en in de tweede plaats maar kort.

			Wellust en Nieuwsgierigheid blijven het  liefst  in  mijn kielzog en zorgen voor gepaste  chaos in het  leven  van een  mens, zodat  hij  helemaal in  de knoop raakt  met Liefde en  Begeerte,  met Ernst en  Speelsheid.

			Wellust en Nieuwsgierigheid zijn, onder ons gezegd  en gezwegen, in het  algemeen vals, boosaardig, ijdel, onzinnig goedgehumeurd, en tegelijkertijd  idioot makkelijk van  hun  stuk te brengen. Ze respecteren  niets, Liefde en  Logica al helemaal niet. Alleen Dood, voor haar zijn ze bang. Allemaal.

			Onze  grote,  mooie, nooit ouder  wordende zus, die ons allemaal  tot zwijgen brengt, die opruimt wat wij aanrichten,  alles  waar wij een  ziel  in dit ene leven  mee hebben opgezadeld.  Alleen dan zwijgen ook Wellust en Nieuwsgierigheid en slaan  hun ogen  neer.

			Ik merk jullie  mensen met een voor jullie  ogen onzichtbaar  teken en verbind jullie. Daarna laat  ik jullie  naar elkaar zoeken en verlangen. Ik  schenk kracht en  hoop, laat  jullie dingen voor elkaar doen en zijn,  ik maak  plaats voor Domheid  en Grootmoedigheid, voor Geduld  en Fantasie.

			Jullie zijn het die mij zichtbaar maken, in alles  wat  jullie  denken  en zeggen, voor elkaar  doen en laten;  jullie leven mij, jullie verraden  mij.

			Maar om te beginnen maak  ik jullie  tot  zoekenden.  Jullie worden op een dag,  in een nacht, midden in jullie  leven aangeraakt door Liefde. En  jullie beginnen naar de  ander te verlangen.  Jullie weten alleen niet naar wie.

			Ik kom en ik ga wanneer ik wil. Niemand van jullie  kan me vasthouden.

			Niemand.

			Dacht  ik.

			**

			Opeens zwegen de cicaden.

			Daar  was ze.

			‘Je  bent te vroeg,  lieverd,’ zei mijn  zus, Dood, die tussen  de  weelderig bloeiende bougainville  dichterbij kwam. De  bijen trokken  de kelken  van de blauweregen  als capuchons over hun kopjes.  De wind ging liggen.

			‘Jij ook,’ zei ik. Ik had  net  overwogen  om Aimées gebroken hart op de laatst  mogelijke plaats nog een beetje  te kitten. Er was  een man  in de bergen  van Condorcet, en die twee...

			Dood  liep al naar de  openstaande keukendeur. Ik  zag dat Aimée zich oprichtte en naar ons keek.  Langzaam veegde ze haar handen af aan een keukendoek  die aan haar  ceintuur hing.  Ze steunde op de tafel, naast het eenvoudige blauwe  bord. Ze keek naar buiten, over de kinderwagen heen,  over de bergen; ze keek door  Dood  heen, die naar  haar toe liep.

			‘Ik heb het  moment niet gekozen. Dat doen  ze zelf,’ zei  mijn zus kalm.

			‘Maar dan  is dat kleintje alleen.  Kom  morgen terug.  Of nog  beter: over een paar jaar.’

			‘Ze heeft de olijfboom.’

			‘Die kan  geen melk voor haar opwarmen.’

			‘Hij  zal haar  beschermen tegen zon en  regen, dat zal genoeg zijn. En  zo niet, dan  kom ik terug.’

			‘Mag ik ook iets zeggen?’ vroeg de  olijfboom.

			Dood  stapte over  de drempel.

			‘Niet  doen,’ smeekte  ik  zacht.

			‘Jean-Marie?’  fluisterde Aimée toen Dood recht voor  haar  stond.

			Het blauwe bord viel op de  grond.  Toen viel Aimée.

			Dood ving haar op  en  hield haar vast met  de armen van Jean-Marie  die voor haar  zong, en in  die armen  ademde Aimée  haar ziel uit. Hij vervormde, los van het lichaam,  vouwde  zich open in een groots licht, en dat licht verspreidde  zich  steeds verder.

			‘Een grote  ziel,’ fluisterde mijn  zus. ‘Ze heeft liefgehad. Ik  dank  je.’

			Ze knielde, hield de  vrouw in haar  armen  en  keek  omhoog  naar het licht, dat  veel groter was dan zij,  Dood.

			Ik  stond nog  bij de kinderwagen toen het warme, stralende licht me  omhulde, een licht dat leek op  wat ik eindeloos uitdeel. Nu  pas merkte  ik  dat ik  mijn handen niet meer  op mijn rug hield.  Ze  lagen op de  rand van de  kinderwagen.

			En Marie-­Jeanne had  een van mijn  vingers  vastgepakt, met haar kleine  knuistje, en hield hem vast.

			Het kind  keek me aan. Blauwe, wijd open  ogen bestudeerden zonder enige angst opmerkzaam mijn gezicht.

			Dit was nog nooit  gebeurd.

			Nog  nooit eerder had een mens mij kunnen vasthouden, laat staan  kunnen  zien: mijn  wezen,  mijn hoedanigheid, mijn gelaat, mijn  gedaante. Het  was altijd  andersom: ik  kijk in de mens, tot op de bodem  van zijn wezen.

			Maar nu: Marie-­Jeanne.

			‘Nu behoor jij haar  dus toe,’  zei  de  olijfboom. ‘Dat zal  verschrikkelijk veel  narigheid geven.’

			Die  verdraaide betweter  werkte me gruwelijk op mijn  zenuwen.

			  Wie trouwens ook  kunnen  liefhebben

			Olijfbomen.  Die kunnen ook liefhebben, klopt, dat was ik bijna vergeten. Ik doe wat ik doe,  al heel lang.  Eindeloos lang. Op een goed moment, een paar  eeuwen geleden, heb ik bij de dunne  stam van de  toen  nog jonge olijfboom  zitten rusten.

			In  die tijd stonden  er in de dalen en op  de berghellingen rondom  Nyons niet meer dan  eenzame bories voor de  schaapherders, en afgelegen kloosters.  In Nyons  verschenen de  eerste huizen  en  het  fort, de brug, het bastion en de kerk van de heilige  Vincent. En je  kunt je gewoon  niet  elke boom herinneren, sorry.

			Mensen  herinner ik  me  altijd. Ieder mens.  Ik bezoek  ze allemaal minstens één keer tijdens hun levensreis (sommige  ook twee  of  drie keer, ik  ben niet graag krenterig) en af en toe –  die ijdele gewoonte heb ik mezelf door de  eeuwen  heen  aangeleerd –  ga ik tussendoor nog een  keer langs. Alleen om even te kijken.  Ja,  ik ben nieuwsgierig. Nou en? Ik wil  gewoon  weten wat ze ermee doen,  met mijn geschenk.

			Ze, jullie.  De mensen.

			De  meesten van jullie beschikken over  een verbluffend  onvermogen om  met liefde  om te gaan. Terwijl  het  toch  zo  eenvoudig kan zijn.  ‘O,  hallo, Liefde,  kom binnen, ga lekker zitten. Weet je al  hoelang je blijft? Een nacht, een maand? O, een heel leven? Mooi, dan stel  ik  me  in op gouden en donkere tijden. En  als  je je bedenkt en toch stukje bij beetje verdwijnt? Nou, dan zal  ik je naroepen: “Bedankt  dat je er was.  Ik heb  liefgehad, dus heb ik  echt geleefd, al  was het maar  voor één nacht.”’

			Maar  zo simpel is het  natuurlijk  nooit.

			De mensen  merken me  niet eens  op. Zelfs niet  als ik vlak voor ze sta en verwoed sta  te wijzen naar iemand met wie ze  de liefde kunnen beleven –  de eenvoud, de kracht, het lichte, het donkere, de troost, de pijn, het  zoeken,  het vinden. Ik geef het leven zijn ware zin,  ik ben  de  enige die het de  moeite waard maakt om het met beide  handen te grijpen.

			En toch ben ik  onzichtbaar. Pas wat  jullie doen maakt mij  zichtbaar. Liefhebben is een  bezigheid. Dat, en...

			Maar laten  we eindelijk tot het  punt komen waar ik al die tijd  al zo  lekker omheen draai.

			Wat er na dit ongelukje gebeurde, iets wat onmogelijk had  moeten zijn,  een ongelukje dat alles in de  grootst  mogelijke  verwarring bracht. Het lot, het universum, de  geliefden.

			En  ja,  deze korte inleiding was nodig. We moeten geleidelijk aan elkaar wennen.

			Nu  vouwen we voor even de  Tijd op, ook al heeft ze daar een bloedhekel aan.

			Want waarvoor zijn we anders in een  boek bij elkaar gekomen, als we niet hadden besloten dat alles hier bij  elkaar mag komen: de magie en de wijde wereld,  de wonderen  en de nuchtere verklaringen? Zijn boeken niet  de laatste plek  op de  wereld waar  mensen en  tijden, landschappen en gevoelens die elkaar anders  zelden tegenkomen  elkaar ontmoeten?

			Als ik de poëzie van gemoedsbewegingen ben, dan  zijn boeken  de poëzie van de  onmogelijkheden.

			**
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			Boeken veroorzaken alleen maar narigheid

			Marie-­Jeanne Claudel was  bijna tien jaar oud toen  ze een  van  haar twee  lange vlechten vlak  bij haar hoofd afknipte,  met de allerkleinste  tuinschaar van Francis.

			Toen  haar pleegmoeder Elsa – echtgenote van Francis Meurienne, verzamelaar van oude spullen en brocantehandelaar in  Nyons,  iets waar ze al twee decennia  min of meer luidkeels  over  klaagde – vroeg waarom  Marie in godsammekrakenheresnaam  (en  voeg hier naar believen  gerust nog een paar krachttermen aan  toe)  die merde  had uitgehaald,  kon  Marie-­Jeanne  het niet goed  uitleggen. Maar het had iets met  Loulou te  maken.

			De  blonde Loulou, de  middelste  van vijf dochters van  bakker Claudine Raspail  in  Nyons. Loulou, die diepongelukkig was als ze in de klas naar Marie-­Jeannes lange donkere haardos keek. Dan trok ze zo zielig aan haar eigen korte blonde lokken  dat Marie-­Jeanne niet anders kon dan de hare  afknippen, zodat Loulou zich beter zou voelen.

			‘En, voelde dat  jaloerse  kreng  zich beter?’

			‘Ik  geloof van wel. In  elk geval lachte ze, en ze lacht nu elke  keer  als ze me ziet. En ze is geen  kreng. Ik vind dat ze even mooi en  rond  is als een  brioche.’

			Er volgde  nog  een serie scheldwoorden in  het mooiste streekdialect van  de Drôme Provençale, die  niet  voor herhaling vatbaar zijn.  Dat Elsa stiekem in zichzelf glimlachte, trots op Marie-­Jeannes ongelooflijk lieve, zij het idiote  gebaar en op de manier  waarop ze haar nieuwe vriendin verdedigde, zag niemand. We zullen het  er later nog  over hebben waarom Elsa twee gezichten  had  en de buitenwereld alleen het onaangenaamste toonde.

			Elsa vond het principieel  niet bevorderlijk voor het karakter  als meisjes al voor hun zeventiende mooi waren. Dus knipte  ze resoluut de  andere vlecht ook  af, waste Marie-­Jeannes overgebleven haar (verrassend zachtmoedig, als je door de gemompelde  verwensingen heen  keek) met zelfgemaakte  lavendelzeep van  geitenmelk.

			Daarna fatsoeneerde  ze  een paar te lange  lokken en  slordig uitstekende pieken met de schaar  waarmee ze normaal gesproken de draden afknipte van haar kantkloswerk. Elsa maakte kanten  sluiers naar Spaans ontwerp, en ze was  er trots op dat  ze dit door bruiden veelgevraagde handwerk nog perfect kon, hoewel ze verziend was.

			Trouwen.  Ook zoiets wat Elsa  als romantische  onzin afdeed, hoewel ze ’s nachts  in  Francis’ schuur soms stiekem in  een  verfrommelde kanten zakdoek zat te  snikken omdat ze de geliefden alleen het  beste toewenste, het allermooiste wat het leven te bieden had. En omdat ze meer vertrouwen hadden in de liefde dan  Elsa, omdat... Maar daar dacht  ze liever niet verder over na. Ze was er tamelijk goed  in om op te houden met  denken als het  te lastig werd en het bijvoorbeeld om haarzelf ging.

			‘Zo,’ zei Elsa. Ze legde haar schaar  terug  in het kistje voor haar kantkloswerk.  ‘Nu zie  je eruit  als Jean Seberg. Die  had ook  van die stekels op haar hoofd.’

			‘Wie?’

			Korte  aarzeling. Geforceerd rommelen tussen de klosjes. Maar nu had ze het gezegd, dus moest ze wel  verdergaan. ‘Ach,  een arm meisje. Een actrice uit Amerika. Ze  speelde de  hoofdrol  in  Bonjour  tristesse.  Toen werd ze  verliefd op  een auteur, en  dat  zijn zoals  bekend allemaal leugenaars en drankorgels. Daarmee begon de ellende.’

			Ze hoopte dat Marie-­Jeanne de onderliggende boodschap  zou  begrijpen: einde discussie over haar en tragische  verliefdheden.

			Marie-­Jeanne deed haar dat genoegen niet.

			‘Wat  is Bonjour tris... eh...  Hallo, treurnis?’

			Zuchten. Hoe deden andere, echte moeders dat  eigenlijk? Tactvol om de  waarheid  heen draaien tot de  dag aanbrak waarop de dochters de dingen  zelf ontdekten en hun  moeders  konden  verwijten  dat ze hun nooit de volledige  waarheid  hadden  verteld?

			‘Het is de titel  van een boek. Van  Françoise Sagan.’  Elsa was absoluut niet van  plan  om uit  te weiden  over  het schandelijkste  boek  van de eeuw. Dus snel afleiden.  Maar hoe?

			O ja, daar had ze een paar werklui in de Bar  du Centre bij  Luc de  Marseiller over  horen praten:  ‘Sagan reed  altijd blootsvoets in snelle auto’s. Ze  was nog  heel jong  toen ze  haar eerste boek schreef, maar een paar  jaar ouder  dan jij.’

			‘Kan  ik ook schrijfster  worden?’

			O jee,  dacht Elsa. Op  de een of  andere manier  was ze alleen maar dieper  in het gesprek verstrikt  geraakt. Had  ze maar iets anders gelegd, bijvoorbeeld: ‘Nu zie je eruit als Pinoccio. Of  als een  champignon.’ Voilà. Maar wie weet, vermoedelijk was  het gesprek dan ook in een richting gegaan die Elsa in verlegenheid had  gebracht.  Zo ging het  met  Marie-­Jeanne altijd. Door de  nieuwsgierige  onschuld van het meisje dwaalden hun  gesprekken altijd naar zijpaden waar Elsa  de weg niet  wist.

			‘Liever niet.’

			‘Waarom liever niet?’

			Goeie genade! Waar  was Francis  als je hem  nodig had?

			‘Vind  je je nieuwe kapsel leuk?’

			‘Waarom moet ik liever niet  schrijfster  worden?’

			Tja,  dacht Elsa.  Ze zou tegen haar pleegdochter  hetzelfde argument  kunnen gebruiken waar  andere moeders hun dochters  vermoedelijk mee om  hun rode oortjes zouden slaan: ‘Schrijfster, kom nou toch! Dan  vind je nooit een  man!’ Of:  ‘Er zijn al genoeg  boeken op  de  wereld, dus waarom  zou je er zelf een  schrijven?’ Of natuurlijk, hoewel ze zelf  niet  echt geloofde wat hun ooit op school was geleerd: ‘Wie te  veel leest, wordt losbandig.’ Dat  gold met name voor jonge vrouwen. En waar  dat schrijven  vervolgens alleen  maar toe zou leiden  – o jee!  Marie-­Jeanne zou enkel nog in de keuken staan om een sigaret  aan  te steken bij het fornuis.

			‘Weet je,  boeken geven in principe alleen maar narigheid.’

			‘Je moet het kind  niet  zulke  onzin verkopen,’ zei  Francis, die  net van  buiten de  keuken  in  kwam, het hart van het  huis.  Zijn gezellige bolle buikje eerst,  dan  de rest.  Hij liep een  beetje mank en  glimlachte.  Een brede glimlach in een  gebruind  gezicht, onder  dichte, donkere wenkbrauwen. ‘Boeken kunnen daar helemaal niets  aan doen.’

			‘Hoezo? Een meisje  kan  niet vroeg genoeg leren  bij wie of wat ze beter  uit de buurt  kan blijven.  Ik zou blij zijn  geweest als iemand  me dat op tijd had  verteld.’

			Pats,  ze deed het weer. Ze had Francis  gegriefd, dat zag ze aan de trek om zijn mond. Haar man had  een mond als een bootje, zijn mondhoeken waren altijd een beetje  opgekruld  in  een warm  plezier  in het leven.  Behalve als zij een scherpe opmerking tegen hem maakte,  dan sloeg  het  vrolijke bootje in dat vertrouwde, lieve  gezicht om.

			Elsa sputterde iets, Francis zuchtte.

			En Marie-­Jeanne?  Ze streek stiekem over de schaar. De scherpe randen hadden de vorm van de  snavel van  een ooievaar  en de gaten voor de vingers waren licht verguld.

			Ze dacht dat schrijfsters vast  alles mochten doen  wat ze  wilden. Blootsvoets autorijden, drankorgel worden (wat dat ook mocht zijn, maar  het klonk verleidelijk)  en de wereld verhalen vertellen zoals  die haar het best bevielen: aan het eind zou alles altijd goed  aflopen.  In elk geval zou  Marie-­Jeanne  dat zo doen.

			Wat zou het  heerlijk zijn om mensen  in  boeken  in veiligheid  te brengen!  En  het zou altijd zomer zijn.

			De zomer  buiten de boeken liet op zich wachten.

			De  cicaden zwegen, hun lied was nog niet begonnen. Een van de onopgeloste raadselen van de  Drôme Provençale: lokten  de  cicaden  met hun gezang de zomer,  of maakte de zomer  de  cicaden aan het zingen?

			 Nog  even  iets over Elsa  Malbec

			Elsa  Malbec. Het valt  niet mee om bij je  geboorte  zo’n naam mee te krijgen: mal bec,  ‘lelijke snavel’. Elsa cultiveerde hem al jong. Ze hoorde eerst bij haar  ouders op de  boerderij en later op straat hoe je meestal praatte  als je  één of zelfs twee oorlogen had  meegemaakt:  agressief, luid,  in het Occitaans  Rhodano- of Gavot-dialect,  doorspekt  met citaten uit  de kampen, de Bijbel en  de strenge  opvoeding. En altijd waren  de  vuisten gebald, ook tijdens het eten,  dan lag die vuist naast het aardewerken bord.

			Het  had dus helemaal niets te maken met haar kinderloze huwelijk met Francis  Meurienne, verzamelaar van oude, merkwaardige dingen. Van wie Elsa overigens hield,  wanhopig  veel, en  ze  was  dankbaar dat deze kleine,  mank  lopende man  haar  verdroeg. Dat hij haar  had toegevoegd aan zijn verzameling, een onaangenaam, maar  tenminste  nuttig  ding,  zij,  de lelijke snavel, die niet anders deed  dan  bijten, pikken, vechten, zich met  alle  kracht  verzetten tegen  tederheid,  intimiteit en liefde.

			Bah, liefde.

			O. Liefde!

			Elsa had  me heel hard nodig, en ze haatte het dat ze  me nodig had.

			Elsa wilde zich niet overgeven aan die stomme idioot, de  tiran Liefde.  In Elsa’s  ogen was  ik een achterlijke, verraderlijke hoer die  de  mensen  uitlachte,  en  zeker iemand  zoals  zij, met een lijf als een kromgegroeide olijfboom...

			Hoe kon  ze ook weten dat de uiterlijke  verschijning van een mens of  zijn  karakter mij bar  weinig  interesseert? Ik zie  wat wezenlijk  is. Ik  zie  hoe een  hart kan liefhebben. Meestal  zijn hart, mond en hoofd alleen een beetje vreemd  met elkaar verbonden en  uit  de  liefde van een mens  zich in de vorm  van  strengheid, als een indrukwekkende verzameling scheldwoorden, of gaat  gepaard met stille, schuchtere wanhoop.

			Soms  zou ik willen dat iemand een dictionnaire d’amour, een liefdeswoordenboek, zou schrijven,  om  al die  vreemde gedragingen  te vertalen waarmee mensen hun liefde  plegen  uit te drukken. Verbazingwekkend veel mannen kiezen  voor het repareren van dingen,  anderen  wijzen complimenten paniekerig af, en weer anderen  verzwijgen hun liefde hardnekkig om maar niemand  nodig te  hebben.

			Ja, een woordenboek! Maar ach. Het zou waarschijnlijk incompleet blijven.

			Elsa dus. Ze was ongeveer een meter zestig lang, had  een heerlijk zacht lichaam met  sterke armen  en een  prachtig oud-Italiaans gezicht (consulteer daarvoor  alsjeblieft de oude meesters zoals Lorenzo Lotto of stel je  de  Mona  Lisa halverwege de  veertig voor  met  strenge rimpels), ze had verre familieleden  in  Italië,  die haar af  en toe per post een ham stuurden.

			Ze wilde  onafhankelijk zijn,  niet zo  bang. Het  was  angstaanjagend hoeveel Francis van  haar hield, want zo langzamerhand, na twintig jaar, begon ze het fijn te vinden.  En wanneer ze  het eenmaal  fijn vond, o, dan werd ze alleen maar banger om het kwijt  te raken. Hem  kwijt  te raken, Francis  met zijn ronde buikje, zijn manke voet en  zijn gebruinde polsen onder  de omgeslagen mouwen van  zijn naar de  zon ruikende trui, en  dat wilde ze niet.  Ze wilde  niet met  angst leven en dan stapelgek  worden  en zich in allerlei bochten  wringen  om die liefde niet op  de een  of  andere manier te verliezen.  Dat was toch  geen leven.

			Toch had  mijn  akelige  nicht Angst Elsa helemaal niet  zoveel meegegeven. Misschien was  het Fantasie die  Elsa’s angst  tot  een  halve paniek kon opstuwen, terwijl het  nuchtere Verstand  radeloos naar  het  onzalige verbond tussen  die  twee keek, maar  te schuchter was  om in te grijpen.

			Ik had eens Elsa’s handen aangeraakt. Eerder was Kunstzinnigheid al in Elsa’s leven gekomen, die  haar fijngevoeligheid, nauwkeurigheid en eindeloos  geduld had geschonken. Ik had die  wetende handen  vastgehouden, behoedzaam haar kinderlijke vuisten opengevouwen en alles erin gelegd wat  ze nodig had.

			Toen  had Elsa  Malbec  haar  vuisten gebald, en alleen in de  nacht toen de nog  jonge Francis  beschroomd haar hand in de zijne had genomen,  had ze de  zachtheid gevoeld. De tedere zachtheid  van  een heel leven.

			Voordat Marie-­Jeanne hun  leven in rolde, had Elsa er elke  dag rekening mee gehouden dat  Francis  niet meer thuis zou komen,  hierheen, naar dit van ruwe bergstenen gebouwde huis aan de zuidelijke  uitgang  van het Eygues-dal, omringd  door  boomgaarden, olijfbomen  en,  als de  wind  goed stond, de geur van  de  Nyonse zeepfabriek.

			Want waarom zou Francis terugkomen – naar haar?  Daarom deed  ze lelijk tegen  hem,  en  omdat liefde trouwens toch nooit standhield, onverschillig wat je  deed of naliet, dus...

			Elsa Malbec raakte op z’n laatst op  dat punt verstrikt in  haar gedachten  en  ging iets anders doen. Grimmig kantklossen bijvoorbeeld, of vastberaden naar haar keurige moestuin  marcheren om de slakken te verdrinken  in een kruik bier.

			Soms begroef ze echter haar gezicht  in een van Francis’ blauwe werktruien  en ademde zijn  geur in,  die van hem en die  van het  land,  die zich onlosmakelijk  aan zijn  huid had gehecht. En  dan stak het zo  afschuwelijk in Elsa’s  borst dat ze haar  tranen  bijna niet kon bedwingen. Ze was bang dat Francis  de donkere  zoutige plekken zou zien  en dan zou ontdekken  dat ze al tijdens zijn  leven om  hem rouwde,  haar man,  haar  thuis. Hij was haar hele wereld. En  daarom haatte ze  de liefde en zichzelf en  hem en vooral  zichzelf, omdat  ze  de liefde zo moeilijk verdroeg.

			Francis. Je trok  automatisch een zoenmondje als je zijn naam uitsprak, en dat deed ze, alleen  in  die schuur, steeds weer: ‘Francis.’

			En  het kind.

			Dit wonderlijke meisje, dat het leven vanaf het eerste uur bij hen  in  huis met zuiver enthousiasme begroette.  Dat  alles  vierde en liefhad, opmerkzaam  en aandachtig, vol overgave, ja, dat ouderwets mooie woord overgave, iets  wat Elsa  alleen uit  boeken kende. Dus uit de misschien negen of tien die ze  tot nu  toe  vrijwillig had gelezen.

			Dat  van  de ongeremde,  vrijmoedige Sagan was er  een van geweest, en het had Elsa meer over de liefde geleerd dan ze wilde weten. Maar  het had haar ook  geleerd  dat  er  buiten  haar leven een  ander was,  en daarnaast  nog een, en nog  een,  oneindig  veel  levens die voor  haar onbereikbaar zouden  blijven.  Ze was in dit heden geboren, en ze wist  niet hoe je een gebalde vuist opende.  Misschien maakten boeken haar daarom bang.

			Maar  Marie-­Jeannes  overgave. Haar onbevreesde  liefde. Voor sterren en wolken en de verschillende  soorten regen. Overgave aan  bloemen en zaadkorrels en keutels van knaagdieren (die  ellendelingen!) en wilde  zwijnen. Overgave  aan het door de  modder  soppen op  de rivieroever op een regendag en je  met je laars per ongeluk in  de Eygues gleed.  Aan de geluiden  die de  winter  maakte  (de wind die om de hoeken  van het huis floot, het  blauw-oranje geknetter  van  het  vuur in  de haard) en  de overgave waarmee  Marie-­Jeanne  Elsa’s  vingers  gadesloeg bij het  kantklossen  in de wintermaanden,  als de tijd  vertraagde en alle middagen een grijsblauwe  glans kregen.

			En zoals ze begreep wat Elsa deed!  Wat haar vingers  konden – tederheid en hoop  verweven in zoiets alledaags als kant -, en  hoe  ze op een dag  maman tegen haar  zei en  de azijn in Elsa’s  hart veranderde in  warmglanzende, zachte mede. O, wat  deed dat pijn, en  wat  voelde dat  goed, en wat een pijn deed  het.

			Wat kon ze anders  doen dan streng voor  haar zijn? Streng, zodat het  niet zo’n  pijn  zou doen als ze op  een dag  zou weggaan.

			Het kind en haar liefde voor  Elsa,  voor het hele bestaan, maakten dat  Elsa haar schrale  leven voelde verglijden, dat het door haar vingers glipte, een  dunne draad  die ze niet  kon vasthouden.  En aan  het eind van alles wachtte een roofdier dat ze  daarbuiten voelde  loeren, achter het  struikgewas van de nog komende jaren.  Maar  de  grootste verspilling van haar  leven was de liefde die ze niet  schonk. Wat als  ze op een dag  stierf  zonder  tegen Francis te  hebben gezegd: ik  hou van  je?

			Soms dacht ze  dat ze zichzelf eigenhandig  zou moeten  uitgraven om het hem voor het eerst echt te zeggen.
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			Hoe een man op een  dag  een kind vond

			‘Marie  kan me vandaag helpen,’ zei  Francis ten slotte.

			‘Voor  mijn part.  Hier staat dat domme ding me toch alleen maar in de weg,’ mopperde Elsa.

			‘Waarom zeg je dat?’ vroeg  Elsa’s verstand. ‘Dat meen je toch  helemaal  niet.’

			‘Omdat  ik het die  twee makkelijk  wil  maken om eindelijk samen naar buiten te  gaan en  hun  avonturen te beleven. Omdat ik  een  donkere  wolk ben die hun zonlicht wegneemt.  En kunnen  we er nu alsjeblieft over  ophouden? Wie ben jij eigenlijk dat je zo  in mijn  hoofd zit te  mompelen?’

			(Nou ja, wij weten dat wel:  het bedeesde Verstand.)

			Als brocantehandelaar en leverancier van van alles  en nog  wat – het woord ‘transporteur’  was in de late jaren zestig in Frankrijk nog niet  in zwang  –  was Francis altijd bezig dingen van hier naar daar  te brengen. Hij bezocht  de  meest afgelegen boerderijen in de dalen en op  de berghellingen  tussen Mirabel,  Montjoux, Chaudebonne en Sahune, en prentte  de bestellingen in zijn  hoofd (schrijven kon Francis  niet  snel genoeg,  lezen niet veel sneller).

			Afhankelijk van  de toestand van de wegen spande hij zijn ezel Josephine voor de kar, of  sprak zijn blauwe  besteleend  Louis de Derde vriendelijk toe, zodat  hij  zou starten  en bereid  was om  over de modderige  paden omhoog te ploeteren.

			Dan  kroop Francis compleet met zijn  ronde buikje onder de grofgebreide  blauwe werktrui achter  het stuur en ventte spullen uit. Aanhangerkoppelingen, destilleerkolven, putemmerhengsels – dingen waarvoor  geen mens  vrijwillig  van de Essaillon, Garde Grosse, Saint-Jaume  en Vaux afdaalde  naar Nyons –, om vervolgens  met veel  moeite de reis terug door  de garrigue te maken.

			En  als Francis  de spullen afleverde, vond hij altijd wel  iets tussen vergeten restanten in de donkerste hoeken van schuren en boerderijen wat terug wilde  de  wereld in.

			Een  notenkraker  zonder handvat. Een blind hobbelpaard. Een  triangel zonder klepel.  Commodes, lege lijsten, pollepels. Allerlei afgedankte  dingen die weliswaar hun  nut  en bruikbaarheid hadden verloren, maar  niet  hun ziel. Iets daarin ontroerde  Francis Meurienne, en heel wat  keren legde hij de hobbelige weg af  in zijn blauwe  besteleend –  in  de krakende eerste versnelling de steile, nauwe bochten bergopwaarts, en sputterend afremmend weer naar  beneden – om een vergeten voorwerp uit  de  schaduw naar het licht te halen. Windgongen die verlangden  naar een frisse bries, een koffiemachine die alleen de  allang overleden grootvader had kunnen bedienen,  dorsvlegels, een grammofoontrechter.

			De boerderij van Francis Meurienne en zijn  schuren tussen Nyons en  Mirabel herbergden een verzameling die  geologen en historici op  een dag  voor  raadselen zouden stellen. Wat kon hier aan de  hand zijn geweest?

			Als  kleine jongen, de jongste van  zes en  genadig ontsnapt  aan de  ouderlijke opmerkzaamheid, had Francis een tedere, heimelijke genegenheid voor afgedankte voorwerpen opgevat.  Hij ontfermde zich  over allerlei  rommel die  anderen wegdeden, repareerde van alles, de rest bewaarde hij, zodat  de afgedankte spullen met elkaar  konden  praten. Natuurlijk deden  ze dat  niet echt, maar... het  was een troostrijk idee.

			Dat het  begonnen was toen hijzelf als jongetje van acht door de onbedoelde kennismaking van zijn voet met  de  band van  de tractor van  een wijnboer  niet  meer zo bruikbaar was, was hij vast vergeten. En als  hij er nog wel eens aan dacht, kon het hem weinig schelen. Francis had  er geen  behoefte aan om dingen  in je hoofd  ingewikkeld te maken.

			Verteld had hij het echter aan niemand, dat van  die spullen.

			Behalve aan Marie-­Jeanne, en dat niet eens rechtstreeks. Dat hoefde ook  niet. Ze begreep hem toch wel.

			Met Marie-­Jeanne was alles veel makkelijker.  Want altijd als Francis Marie-­Jeanne  zag, borrelde er  een lach op uit een  kleine bron in zijn borst. Blub, blub,  deed  het dan, en dan had hij  het gevoel dat zijn hele  hart in champagne werd gedompeld.

			Hij  raapte  de kastanjekleurige vlecht  op, die opgerold op  de keukenvloer lag, wikkelde hem om zijn vuist en stak  hem  in zijn zak. Op  een  dag, dat had hij jaren geleden  bedacht, wilde hij  Marie-­Jeanne  een kistje  meegeven  als ze vertrok  naar de  grote  wereld aan de  andere  kant  van  de  vier bergen. Daarin zou  hij alle dingen stoppen waar ze in haar  kindertijd  van had  gehouden.  In het begin  had Francis gedacht  aan  gedroogde bloemen, slakkenhuisjes en veren  van buizerds.

			Maar het was allang  een grote kist die hij in  de schuur vulde. Want  Marie-­Jeanne hield van alles. Ze  hield van de hele wereld,  al was  dat volgens hem eigenlijk onmogelijk en niet heel  zinvol.

			Ze hield ervan om ’s morgens op te staan  en te kijken  of de top van de Mont Ventoux  zich liet zien of  zich schuilhield achter  peinzende wolken. Ze hield ervan  om ’s avonds onder de koele lakens te kruipen, het raam open, en naar  de melodieën van de  schemering te luisteren – uilen, oehoes,  het ruisen van de  bossen dat zoveel leek op het fluisteren van de zee.

			Ze hield van de  geur in de klas  en de  kleuren van steentjes  als ze  die in  bronwater liet vallen. Ze  hield van Elsa’s tomatensaus met zwarte olijven van Autrand,  en van het kraken van Francis’ oude leren schoenen op de scheve houten  vloer  op  de zolder van de mazet.

			Ze genoot ervan als de zeep uit de fabriek in Nyons haar handen streelde, en  ze luisterde  verrukt  naar de echo van de ancien  clocher,  de zevenhonderd jaar oude  klokken van de ‘appeltoren’  van  Nyons. Op stille herfstochtenden,  als nevel en regenwolken tussen de toppen van de bergen  hingen, drong het gebeier  ver in  de wereld door.

			Ze danste met citroenvlinders die  om haar heen  fladderden, ze  verzamelde grashalmen in allerlei  lengtes en kleuren sinds  Francis  haar had geleerd hoe je op een  vochtige grashalm kon fluiten. Ze vond het geweldig als Francis door  de nieuwe tunnel bij Nyons reed en Louis de Derde een  grandioos ogenblik  klonk als een brullende racewagen in Monaco.

			Ze  had de unieke gave  om van het leven  te genieten, en stak hem  daarmee aan.

			Marie-­Jeanne verzamelde kruiden, favoriete letters, dennen­appels, gekraste  jeu-de-boulesballen, ze  verzamelde  tot  zijn  schrik ook  de  Rhodaanse  scheldwoorden met hun  Italiaanse klankkleur waar Elsa vaak mee  strooide. Ze verzamelde thuisloze  dieren (ze had Francis verdorie zomaar opgezadeld met drie  thuisloze katjes, en Marie-­Jeanne noemde ze Miez, Mau en Moo. Alsof  ze met de kleine brutale bruin-witte  Tictac  met zijn slappe  oren al  niet  genoeg beest in huis hadden.  Maar goed, nu dus  ook nog  katten), gezichten in bomen, en  zo  ging het elke dag door.  Niets  was niet mooi  voor haar,  niets niet de moeite waard en bijzonder.

			Met de  verbazing  van  een  man  die  op latere leeftijd – en  niet  eens door eigen toedoen – vader  was geworden, keek Francis naar zijn pleegdochter. Glimlachend. Hij kon niet anders, en  vermoedelijk waren  Marie-­Jeanne en een paar verdwaalde  geiten  de enigen die Francis Meurienne zo  vaak zagen  lachen,  zijn  mond een vrolijk  bootje, boeg en  spriet opgekruld in de  warmte van tedere vaderliefde.

			Dat was tien jaar geleden al  zo geweest,  toen  hij haar had gevonden, in 1958,  op het terras  van Aimée Claudel. Ze lag daar in haar kinderwagen  en amuseerde zich kostelijk, al gaf  haar grootmoeder geen teken van  leven meer.

			Ze  had met haar gebalde vuistje door de lucht gezwaaid –  ‘Als een kleine Jeanne  d’Arc, echt waar, Elsa,  alsof ze wilde  zeggen: Vivat!  Voorwaarts, kameraden, ja, en alsof ze  iets vasthield, iets stralends. En  weet je wat  vreemd was? De cicaden  maakten geen geluid, helemaal niet,  en dat midden in de zomer.  Alsof de  tijd stilstond!’ –,  en  zijn hart was opengegaan toen  hij  beschroomd dat vuistje had gestreeld en Marie-­Jeanne haar linkerhandje stevig om Francis’ ruwe, met aarde besmeurde duim had geklemd.

			Op dat moment  was  er iets gebeurd.

			Er was iets...

			Gaan stromen.

			Francis Meurienne had makkelijker  kunnen ademhalen. Hij  had  het gevoel gehad dat  hij vervuld werd  met  warmte en luchtigheid. Hij wilde  plannen maken. Hij wilde naar Elsa gaan en haar alles vertellen  wat hij dacht. Hij wilde iets  in  beweging brengen, op een  dag een idee krijgen dat alles  zou  veranderen.  Voor de allereerste keer in  zijn leven had hij het gevoel dat hij iets te betekenen had,  dat  hij bestond.

			En  dat kleine ding  had hem aangekeken alsof ze alles begreep.  Ja, alles, ook  wat  Francis zelf niet eens  begreep.

			Waarom hij van Elsa hield (hoewel  er waarschijnlijk tussen de Drôme  Provençale en de Camargue  geen norsere vrouw te  vinden was). Waarom  hij niet  graag met mensen  praatte, maar in  plaats daarvan met bloemen en  bomen en de garrigue met zijn weerbarstige  bremstruiken. Misschien omdat ze zoals Elsa waren.  Ze hoorden bij het  land,  en hij hoorde  bij Elsa.

			En toen  de  maire van Nyons had besloten dat  de  verweesde kleindochter van de  verzetsstrijdster Aimée Claudel niet naar een van de staatsweeshuizen in  Lyon zou gaan, maar tegen een kleine  vergoeding van de gemeente bij  Francis en Elsa  mocht blijven, was  Francis opgelucht geweest. Hij was  blij dat ze dat kleine meiske mochten houden, dat hem zo makkelijk begreep, en merkwaardig  genoeg was dat niet  veranderd toen Marie-­Jeanne groter werd  en leerde  praten.

			De  manier waarop ze praatte en respect had voor alle dingen en levende wezens ontroerde Francis  diep. Maar  hij wist heel  goed dat er weinig mensen waren die daar begrip voor hadden.

			Hijzelf praatte weliswaar tegen zijn auto, en veel mensen hielden monologen  tegen hun hond. In  zijn kennissenkring vond merkwaardig genoeg niemand  dat raar.

			Maar praten  met bomen?

			Zodra Marie-­Jeanne  op  haar mollige beentjes begon te  lopen, praatte ze regelmatig met  de knoestige olijfboom bij het  huis  van haar grootmoeder  Aimée.  De mazet  zou op  een dag van haar zijn. Tot die tijd hield Francis alles  in orde, maar zolang ze een kind was...

			Hoe het ook zij, als hij haar daar neerzette met een  kan bronwater  en een aardewerken schaal ratatouille, en dan  de rest van zijn bestellingen rondbracht, zat  ze  urenlang onder  de  boom, achterovergeleund, steunend op haar handen,  wippend met haar voeten,  en  leek  een heel gesprek te voeren met  haar oude kameraad.

			Verbazingwekkend genoeg praatte Marie-­Jeanne met de olijfboom nooit  over die bewuste  middag.

			Ik had na een – toegegeven  – echt heel  lange tijd mijn vinger uit haar  vuistje losgemaakt. Ik was, op z’n zachtst gezegd, compleet van mijn stuk geweest.

			‘Nu  behoor jij haar toe,’ had die  stomme olijfboom beweerd. ‘Dat zal buitengewoon veel narigheid geven.’

			‘En wat  mag dat  dan wel  betekenen?’

			‘Geen idee. Maar het is zo. Jij bent van  haar. Maar zij is niet  van jou. Dat  is  het enige wat ik ervan  weet,  als je het mij  zo  ongeveer vraagt. Je weet wel.’

			Fantastisch. Die olijfboom was een  van de weinigen  op de wereld die alle antwoorden  wisten. Maar alleen  als je hem de  juiste vragen  stelde.

			Wat  lastig is als  je  niet weet wat je  wilt weten, en daarom niet  precies de juiste  vragen kunt stellen. Je begrijpt  het dilemma.

			Dus bleef ik in  de  buurt  van Marie-­Jeanne. Aan de  ene kant omdat ik het wilde.  Aan de  andere kant  omdat ik niet  anders kon. Ze hield me nog steeds vast.

			En  dat meisje  leek  het niet eens te merken!

			Want uiteindelijk was  Marie-­Jeanne een piepklein mensenkind en dat wat later een intelligent en belezen brein  zou  worden, was op  het  moment van onze  kennismaking een luchtige, nog te vullen  leegte.

			Marie-­Jeanne slaagde er blijkbaar moeiteloos  in om de  gebeurtenissen van die dag in  augustus 1958 naar een afgezonderd  deel van haar hoofd te verbannen.  Na een  poosje viel  ze lekker in slaap  en toen  ze wakker werd, waren daar de boom, Francis en het grandioze gevoel  van leven.

			Die middag? Nee, dat was geen thema.

			Ze wilde duizend andere dingen van de olijfkolos  weten:  ‘Hoe  was  mijn moeder als  kind? Wat stond hier toen  het huis van Mamie er nog niet was?  Wat is  pens? Hebben vogels lievelingstakken? Kriebelen de pootjes  van de kevers je niet?’

			Allez!

		


		
			5

			De kunst  van diplomatie  volgens Francis, verzamelaar  van oude dingen

			‘Ze hebben je zo’n kleine, gedeukte  melkkan  in  je handen  gestopt, en je bent er nog blij mee  ook.’ Dat had Elsa  een keer gezegd terwijl ze Marie-­Jeanne  gadesloeg,  die  zachtjes fluisterend de olijfboom  bij het huis van haar grootmoeder omhelsde en de  stam krabde.

			Dat Elsa’s hart overstroomde  van liefde zou  een ingewijde kunnen concluderen uit  de dubbele krenking, onverschillig hoezeer madame Malbec zich  verzette tegen die warme  zachte gevoelens. Maar Francis was niet  ingewijd, hij nam Elsa zoals ze was. Een andere Elsa  zou niet de zijne zijn  geweest.

			Ja, Francis was blij. Met wie  anders  kon hij over de berghellingen trekken,  zonder  veel te praten, en  zorgeloos genieten van  de geur van de naar citroen, licht  en zon  ruikende wilde  tijm?

			‘Klaar?’ vroeg  hij  nu,  met de vlecht in  zijn  broekzak.

			‘Met  dat kind  ben je nooit klaar,’ bromde Elsa. ‘Ga nou maar.’

			‘Ik  heb  voor vanavond munsterkaas  meegebracht  en vers brood, dat zouden we warm kunnen maken,  met komijn en...’ begon  Francis.

			‘Dat  is niet te eten,’  zei Elsa.

			‘Natuurlijk wel. Jij weet gewoon niet wat goed  is.’

			‘Klopt.  Als ik  dat wist, zou  ik  niet  met jou getrouwd zijn.’

			Francis nam zijn pet af  en zette die op Marie-­Jeannes korte  haar. Het was zo zacht als het pluis  van kuikens, vond hij, en  net zo kwetsbaar.  Hij hoopte dat Elsa er op een goed  moment mee zou  ophouden zo lelijk te doen. Ach, niet  voor hemzelf, hij was het  gewend. Hij  voelde zich soms  net  een versleten speldenkussen. Maar  tegen  dat kleintje kon Elsa best wat vriendelijker doen. Al  leek het kind  het niet te merken.  Ook  zo  merkwaardig: Marie-­Jeanne merkte Elsa’s  gevit gewoon niet op.

			‘We  gaan  vandaag naar Grignan,’ deed hij nog  een poging. ‘Daar halen we iets op  en brengen  het  naar...’

			‘Ja,  ja,’ zei Elsa. ‘Vertel dat maar aan de tafelpoot.’

			‘Dank je wel,  maman, voor  het mooie haar,’ zei Marie-­Jeanne  en ze  gaf Elsa vlug een zoen op haar  wang. Zo vlug dat ze niet  achteruit kon deinzen zoals anders bij Marie-­Jeannes liefdesbetuigingen.  Daarna huppelde het  meisje achter  Francis  aan, die Louis de Derde eerst  ernstig toesprak, de blauwe motorkap streelde en hem daarna startte.

			‘Ik heet Elsa,’ riep  Elsa Marie-­Jeanne na, ‘en ik  ben je  moeder  niet!’

			Zonder omkijken stapte Marie-­Jeanne samen met  Tictac in Louis de Derde. Het zou Elsa zeer verwonderd hebben als ze  had  geweten  dat Marie-­Jeanne ondeugend glimlachte,  alsof ze iets wist wat zo  ongehoord was dat  je maar het best kon proberen het zo goed mogelijk  achter een  nog net  met moeite onderdrukte giechel te verstoppen.

			Misschien  had het met  het kleine vonkje te maken dat Marie-­Jeanne onlangs op  Elsa’s vingers had opgemerkt.

			Boos wreef Elsa over haar wang, die nog steeds  smolt en  smolt en smolt... Nee, ze was  Marie-­Jeannes moeder niet en  ze zou het zo graag zijn. Ach, waarom was  ze  toch  zo  en niet anders, wie had  haar toch zo verkeerd in elkaar  gezet?

			Ik  zou  daar wel iets over hebben kunnen zeggen,  maar in de  eerste  plaats luisterde Elsa niet naar mij, en in de tweede plaats zou ze vermoedelijk kwaad zijn  geworden als  ik haar had uitgelegd dat het  de  verschillende hoeveelheden  van de elementen Scepsis en Logica,  Liefde en Angst,  Pragmatisme en  Fantasie waren die vergeefs  in haar om voorrang vochten.

			Elsa Malbec zou  me met  haar stoffige strobezem zo  over de drempel  hebben geveegd.

			Gemoedelijk zwijgen in  de blauwe besteleend, waar het lekker warm  was door de zon. Er hing een geur van allerlei dingen: leer, metaal, olie, hooi, bundels  kruiden, het leven van  de  natuur.

			Marie-­Jeanne genoot  net als Francis  van de wat langere route  naar Grignan. Over  de D-538, via  Rousset-les-Vignes, Montbrison en Taulignan, stadjes waar katten  op hun gemak  rondzwierven  op de  weg die om de kerk  slingerde. Langs  wijnbergen en weelderig  bloeiende  boomgaarden, olijfbomen,  lavendelvelden en open plekken. Het was  alsof  de wereld voorbij Nyons, waarvan de kern  tussen twee bergen lag ingeklemd, na  Venterol  opeens openbrak.  Alles  werd  wijd en hoog. Ze zag de hele hemel en  in de achteruitkijkspiegel zag ze de bergen van  haar kindertijd.  Alles  leek mogelijk,  ze zou alleen maar  verder hoeven  te rijden om haar definitieve bestemming te vinden.

			En dan,  ergens, doemde na  een bocht onverwacht het kasteel van  Grignan op in het land.

			Uit de  radio mompelde een stem nieuwtjes  uit een  verre, snelle wereld,  eentje die weinig te maken had met  dit vergeten  deel  van Frankrijk. Het jaar  1968  zou  op  een dag  een  begrip zijn,  ook weer een van die woorden die kleiner zijn dan  wat  ze proberen te beschrijven.

			Francis  begon te  zingen. Het lied  van de cicaden,  ‘om de zomer op  te roepen’,  zo noemde hij  het. Hij zong  in het half Italiaanse,  half Occitaanse dialect van de Baronnies:

			Lou souèu mi  fai  canta

			Je licht maakt  me aan  het zingen

			Het hart van je schoonheid verblindt

			De  dood en  de eindigheid

			Je  bent,  wat ik wil  zijn... 

			Geen zomer  eindigt ooit

			Lou souèu mi fai  canta...

			Marie-­Jeanne  viel in, en  achterin dansten al die wonderlijke dingen  op het ritme  van de hobbelige  weg. Tictac hield zijn  brutale Tictac-oren door het openstaande zijraampje in de wind.  Zijn snoet, een mix van een vreedzame pincher, een  jackrusselterriër  en een of andere  onbekende parmantige  voorouder met te veel  over- en te weinig deemoed, leek te lachen.

			Ze  reden over vlakten  en  door dalen, waar men trajecten  niet meer in kilometers aangaf, maar  in de  uren  die je  nodig  had  voor de  slingerende wegen  door het weelderige landschap.

			‘Petitpa?’ zei  Marie-­Jeanne op een bepaald moment.

			‘Hm?’

			‘Waarom heet Louis  de Derde Louis de Derde?’

			‘Omdat hij  mijn  derde  besteleend  is. De eerste kocht ik op mijn  tweeëntwintigste.’

			‘En hoe oud  ben je nu?’

			‘Zo oud  als  de olijfboom.’

			‘Dat geloof ik direct. Wil je weten waarom?’

			‘Nee.’

			‘Ik vertel het je  toch.  Omdat die ook niet over zijn leeftijd  praat.’

			‘Aha.’

			‘En waarom noem je  Josephine Josephine als maman erbij is,  maar Fino als ze er niet bij is?’

			‘Zeg  eens, heb je  bij je  ontbijt vanmorgen  soms een kleine waarom-machine opgegeten?’

			‘Ja.  Ze had  zich vermomd als brioche met abrikozenmarmelade.  Ze  was een streling voor mijn  tong.’ Marie-­Jeanne  dacht even na. Toen  vervolgde ze: ‘Nou,  ik  denk  dat je pas  gisteren tweeëntwintig  was.’

			Francis zuchtte.  Dat was ook zoiets met Marie-­Jeanne: ze kon niet  goed liegen. Eigenlijk helemaal niet, om  precies te zijn. Als  het zo doorging, zou ze  zich daarmee nog eens flink  in de  nesten  werken.

			Waarom moest hij haar leren  overtuigend te  liegen, als  de hele wereld  dat afkeurde –  en  het tegelijkertijd constant deed? Hoe deden  andere ouders dat?  Er  waren immers praktische leugentjes om bestwil. Die deden niemand  pijn en  soms lieten  ze  zelfs de zon  binnen.

			‘Luister eens, Marie,  je mag niet liegen.’

			‘Nooit? Niet eens  de waarheid een beetje mooier  maken?’

			‘Nee.  Nooit.’

			‘En waarom  noem jij Josephine dan Josephine  als maman erbij is, en Fino als ze  er niet bij  is? Is dat geen mooier gemaakte  waarheid?’

			Francis dacht  na.

			‘Toen we  Fino  kochten,  dacht maman dat hij een meisje  was. En omdat ze het  niet kan uitstaan dat ze geen gelijk heeft,  is  Fino de ezel voor  haar  gewoon  Josephine  de ezelin. Dat is geen liegen, dat is... diplomatie. Diplomaten weten dat iedereen zijn eigen waarheid heeft,  en dat respecteren ze.’

			‘O.’ Marie-­Jeanne krauwde Tictac  achter zijn oor en dacht na.

			Foei,  dacht Francis. Daar ben ik nog  net goed mee weggekomen.

			Marie-­Jeanne keek naar de wijnbergen waar de  druiven  groeiden die op een dag veranderden in de  pruimendonkere  Côtes du Rhône,  naar  de gele  zonnebloemvelden en de  zilvergroene olijfboomgaarden. In de verte, onder  de  stad  Grignan, die  zich  als een kroon  uit de vlakte verhief, knipoogde  het violet  van de  pril bloeiende lavendelvelden.

			‘Oogjuweeltjes,’ fluisterde ze. Ze stak  haar hand door het raam met de opgeklapte  ruit en liet  haar vingers dansen in de wind.  ‘Vingermuziek,’ zei ze. Ze kuste haar  hand en  stak hem weer naar buiten.

			Dat doet  ze vaak, dacht  Francis. Ze steekt vaak  haar rechterhand uit, en  dan lijkt  ze  de zomerzachte lucht te  strelen.

			Zoals die keer toen hij  haar gevonden had  en ze de lucht vasthield. Toen de tijd  stilstond en er in die open ruimte iets gebeurde.

			‘Je houdt heel veel  van  haar,’  stelde Marie-­Jeanne vast.

			‘Van wie? Josephine?  Natuurlijk.’

			Ja  hoor!

			Uiteraard  wist  Francis dat Marie-­Jeanne Elsa bedoelde  en niet de ezel,  maar... maar wat wist  zo’n kind  nu van liefde?

			Wat Marie-­Jeanne  daarvan wist, wist  ze  niet met haar  hoofd, ze wist het intuïtief.  Ze wist  bijvoorbeeld dat het  gevoel in haar  borst wanneer ze kort na halfzes ’s morgens de geur  van de bakkerij in haar neus  kreeg liefde  was. Als de ruiten beslagen  waren van  de gloed  van de  oven,  die intense hitte, en de lichten van de bakkerij het  blauwzwart van  de  ochtend verlichtten.

			Een open  bakkerij  in de ochtend  is een  van de fijnste beloften van  hoop.

			‘Wil je niet weten wat we in Grignan gaan ophalen?’ vroeg Francis daarom maar  vlug.

			‘De zomer?’

			Wat een schitterend idee, dacht Francis. Hij zou  de  zomer ophalen en hem overal  in de bergen afleveren, vooral in  Saint-Ferréol-Trente-Pas en Valouse, waar  de lavendelvelden  als tapijten over de  hellingen  lagen.

			  ‘Bonjour,  madame Bonifat, hier, alstublieft, de zomer voor  uw  lavendel... Ja, hij is  een beetje laat dit  jaar, leverantieproblemen,  wat doe je eraan, sinds  de zomer een  vakbond heeft  opgericht...’

			‘We gaan bijbels halen,’ zei Francis trots. ‘Rechtstreeks uit de drukkerij  onder  het kasteel. Voor de prêtre van Saint-Vincent.  En voor  de bruidsparen. Als morgengave.’

			Marie-­Jeanne  gluurde  slechts  matig onder  de indruk onder de klep van Francis’ pet uit.  Dat kwam doordat ze opgroeide  in  een gezin waar  Elsa noch Francis bijzonder  veel waarde  hechtte aan een vrome opvoeding.

			‘Bijbels? Dat is  geen goed cadeau. Die kennen ze allemaal al,’ zei ze ten slotte. ‘Waarom geeft  père hun geen boek dat ze nog  niet  kennen? Zoals Bonjour tristesse van  die schrijfster die met blote voeten in  snelle auto’s rijdt?’

			Francis verbeet met moeite zijn lach. ‘Die  zijn voor de meeste  mensen  te duur,  zulke  boeken. Bovendien  lees je ze maar één keer,  en  dan?  Boeken zijn...  zijn als de  villa’s in Saint-Tropez.’

			‘Groot, prachtig en  toch tamelijk  geïsoleerd en  niet geliefd in  de winter?’  vroeg Marie-­Jeanne. Tictac stond ondertussen op haar knieën en keek met zijn  tong uit  zijn  bek  vol belangstelling  door de voorruit.

			‘Zoiets. Ze  staan daar maar te staan, ze  zijn mooi om te zien, maar  ze worden maar één keer per  jaar gebruikt  door de verwaande  Parigots, en...  Niet  iedereen heeft  geld voor  boeken. Ik weet het niet.  Ik ben daar eigenlijk niet erg in thuis, weet je. Misschien moet je  het maman  eens vragen, die heeft er wel eens  een  gelezen.’

			‘Maman  zei dat  boeken alleen maar narigheid geven.’

			‘Het grootste  probleem is waarschijnlijk  dat  de meeste mensen zich geen  boeken kunnen  permitteren.’

			Francis had niets  tegen boeken. Eerlijk  niet. Alleen tegen de woorden die erin stonden. Die  waren soms zo... monsterachtig. Ja. Kleine  monsterachtige woorden die hij niet  begreep, maar die toch aan  hem knaagden en hem het gevoel  gaven  dat  hij iets miste.

			Altijd  wanneer hij in  de etalages keek  van de  boekhandel  van monsieur  Mussigmann – van  die  nieuwerwetse  boekhandelsketen ‘Fernand Nathan’ op de  Place des Arcades – voelde hij  zich dom. Hij kende de mensen niet die  zulke dingen schreven en... Nou ja,  je  wilde je toch  ook  niet door iedereen iets  laten vertellen over het leven dat je misliep.

			Aan de andere kant schenen die onschuldig ogende rechthoekige papieren  dingen iets heel belangrijks te bevatten. Francis voelde  zich daarvan buitengesloten, en  tot zijn  eigen  verbijstering  gaf  het hem een gevoelige  steek.

			In elk  geval had Nyons  een  hoogsteigen  auteur: René Barjavel, de bakkerszoon. Naar wat  Francis zoal  gehoord had,  speelden veel van zijn romans zich af in een vreemde, volledig  geautomatiseerde toekomst waar mensen  afgrijselijke dingen  deden met de  natuur. Waar bioscoopfilms  op bestelling thuis  werden  bezorgd  en er een wereldmachine bestond die iedereen van alles voorzag: voorgekookte meningen, zodat  je niet zoveel hoefde te denken, kunstmatig klaargemaakt eten, een machine die een luilekkerland creëerde... Tot  die stilstond en  in de enclave van  de Baronnies rondom Nyons een  nieuwe  maatschappij  ontstond die met moeite  de kennis opgroef die hen eens  onafhankelijk van de machine had laten leven.

			Rare  ideeën hebben die auteurs, dacht Francis.
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			Lot is een  akelig  mannetje

			Francis  keek naar het land  dat aan  de  andere kant van  de raampjes van  Louis  de Derde voorbijgleed. Het was absurd  om je voor te stellen dat hier  ooit iets  zou kunnen  veranderen waardoor de mensen werden  afgesneden van  de vlakten en  de bergen,  van gesteenten en wijngaarden,  van  het handwerk  en  de stilte van de tijdloze dalen. Hoe  kwam die bakkerszoon op het  idee? Wat wist  hij wat anderen zich niet eens konden voorstellen,  zelfs niet als ze zwommen in pastis?

			Feit was:  die kerel stemde  Francis  somber.

			Marie-­Jeanne dacht  ondertussen ingespannen  na. Dat zag Francis, omdat  ze een dunne lok haar in haar oor wilde steken om  die  daarin rond  te draaien. Maar nu was Marie-­Jeannes haar  te kort, en daarom plukte ze er alleen  aan.

			‘Wacht  even,’  zei Francis. Hij klemde zijn bovenbenen  onder  het stuur om beide handen vrij  te  hebben  en gaf haar na  wat gerommel achter zich een zacht kwastje. Daarna  legde  hij zijn  elleboog weer op het opengeklapte raampje. (Zoals  iedere 2CV-rijder  had hij  blauwe plekken op zijn linkerelleboog  om  het weerspannige ding open  te houden.)

			Peinzend kriebelde Marie-­Jeanne met het kwastje in  haar linkeroor.

			‘Oké,’  begon ze  toen, ‘als  boeken  zo duur zijn en iedereen ze  toch maar één keer  leest... dan kan père toch beter  honderd verschillende boeken kopen, en dan kan iedereen die  trouwt de  boeken onderling ruilen. En jij zou de boeken kunnen ophalen om ze bij de volgende te brengen,  met Louis  de  Derde.’

			Ping!  deed het in Francis. Heel kort, hij had  het bijna niet gehoord. En daarom,  om zeker  te weten dat die  vermaledijde rommelverzamelaar het  echt opmerkte, deed  het nog eens,  nu wat harder: ping, ping!

			Francis  schraapte  zijn keel.

			Over dat geping  zou hij later wel nadenken.

			‘Ik ga je een  verhaal vertellen  dat  je nog niet  kent,’ zei  hij. Hij had weliswaar  weinig gelezen, maar toch vonden verhalen  hun  weg  naar hem.  Dat was de magie van de taal van mond tot  oor enzovoort.

			En daarna vertelde  Francis Meurienne, terwijl ze in zijn besteleend over de wijnbergen tuften – Louis de  Derde werd ook wel ‘luchtkusseneend’ genoemd, omdat hij er zonder  problemen  zeshonderd  eieren mee over  de hobbelige smalle paden  kon vervoeren zonder  dat  er een  brak – in elk  geval: toen vertelde Francis over Philippa zu Montmorin.

			De jongedame,  opgegroeid  in een deftige familie,  besloot op een  dag het  graafschap rondom Nyons te bevrijden van  de Savoyen.  Te paard, met  een zwaard in  haar hand,  reed ze eropuit en verzamelde een Résistance van boeren om  zich heen. En ze speelden  het klaar om  Gap, de Baronnies en de diocesen te bevrijden van de bezetters uit het noorden. Sindsdien noemde  Philippa zichzelf  ‘Philis’  en ze werd bekend als  de Jeanne d’Arc van  de vrije Dauphiné. Ze was bevriend  met markiezin  de Sévigné, die  in haar tijd veel waardering  kreeg  als  briefschrijfster  –  en zij woonde overigens in Grignan bij haar dochter. In haar vijftienhonderd brieven was meer  over het  leven van driehonderd  jaar geleden te lezen dan in alle zelfingenomen  boeken van  mannen. Bovendien  was er  een bibliotheek vol  met boeken in het kasteel  van Grignan, die  woonden daar allemaal bij elkaar.

			Marie-­Jeanne  had haar ogen gesloten en  glimlachte terwijl ze naar Francis luisterde.

			Hij kon het niet  weten, maar ze had die ping  gehoord.

			Ze zwegen weer  en reden door het  land. Om de paar meter  trok er  een andere geur door  de auto. Rozemarijn,  bronwater,  gedroogd gras,  haardvuur, bloesemgeuren. Alsof het  land zich gereedmaakte, nog gretiger naar de zomer reikte, die toch nu eindelijk gauw  moest  komen!

			Francis  was verdiept in zijn  gedachten  – en in de ping! die ze hadden opgeroepen. De boeken, het leven, die lichte  steek.  Geschreven gedachten van mensen die je  niet kende, maar die je iets vertelden  wat degenen  die  je wel kenden je gegarandeerd  niet vertelden. Hm.

			Die gedachten waren waarschijnlijk onzin, maar  hij had opeens een idee. Hoewel... misschien was ook alleen de pruimenjenever van  de oude Gégé  in Les Pilles  niet goed meer geweest, en...

			‘Petitpa,’ onderbrak Marie-­Jeanne zijn hulpeloos tollende gedachten op  ernstige toon,  en ze wendde zich naar hem toe met die ogen  die zo  diep  in hem konden kijken.  God, wat hield Francis  daarvan,  van dat gekke,  samengestelde woordje. Kleine  papa, zo noemde ze hem sinds ze kon  praten.

			‘Je hebt een idee. En het is  een goed  idee.’

			Niet voor het eerst vroeg Francis zich af hoe Marie-­Jeanne  het voor elkaar kreeg  dat hij  niet  bang werd. Bij haar voelde hij zich doorzichtig,  ze leek  zo  bij hem naar binnen  te  kunnen  kijken. En wat ze daar zag,  was kennelijk niet zo beroerd  als hij  altijd had  gedacht. Helemaal  niet  zo beroerd.

			Wat  merkwaardig. Mooi.

			En alsof  het lot hem luidkeels ‘Hallo!  Hiero!’ wilde toeroepen, verhief op dat moment Grignan zich  uit  de vlakte,  stralend,  als een  gouden knop in  het kale  land, en  dat  was het  begin  van een krankzinnig idee van de brocantehandelaar Francis Meurienne.

			 Een  kort en niet al te  aangenaam kijkje in een gewone  werkdag van  het lot

			Lot: een  klein  mannetje  met een veel  te  groot hoofd dat zich  over de wereldkaart van gebeurtenissen buigt en in  zichzelf  mompelend met  wapperende  handen tijd, gebeurtenissen en mensen heen  en weer  schuift en denkt dat hij daarmee Toeval, Wonder  of Hoop  op  de een  of  andere manier imponeert.

			Mij, Liefde,  heeft hij geen speciale  handelingsbevoegdheid toebedeeld. Dat  is misschien het belangrijkste, misschien  zelfs  het  enige wat je over dat ellendige  ventje moet weten. Ik kan alleen binnen de grenzen van mijn  mogelijkheden handelen: mensen  uitrusten met het  vermogen  tot liefhebben, geduld in de liefde en verlangen. Wat mensen ermee  doen,  is hun zaak.  Ze kunnen mij negeren, Verlangen bagatelliseren, Wanhoop  ironiseren, al die  -erens die, net  als  elk -isme, een mens niet veel verder helpen.

			Nou ja.

			Ik kan pijn  doen,  ik  kan helen. En  ja,  er zijn tijden  geweest waarin ik zelfs tot medicijn was verklaard,  motto: de eeuwige jeugd. Voorbij, voorbij! Verdraaid. Door mij kunnen eeuwen  van  lijden  en wachten in een  kus smelten (iets wat  Tijd op haar beurt razend maakt).

			Door mij kan  een  ziel die in  het  verkeerde huwelijk levend is begraven in de juiste  omhelzing weer  opstaan en een vroegtijdige dood  nog wat leven  aftroggelen, alsof het kwijnen aan de zijde van de verkeerde partner  er  nooit is  geweest. (Hartelijk  dank, zegt  Dood dan,  maar dat  bedoelt ze absoluut sarcastisch.)

			Ik kan  kortzichtig maken, toegeeflijk, helderziend, aan mij is een opticien van zielen verloren gegaan. Ik kan  een  zetje  geven om de  laatste meters naar die ene toe te  gaan.  Maar wat ik  niet kan,  is paren  ertoe brengen elkaar tijdig te herkennen. Net zomin  als  Verstand mensen  tot bezinning kan brengen, net  zomin als Verveling iemand kan  doden, hoe hard ze het ook  probeert.

			Lot daarentegen kan mensen door elkaar husselen  en geliefden talloze hindernissen in de weg leggen.

			Mensen zitten daar dan en  zeggen: ach ja, zo is  het leven, een aaneenschakeling van ontberingen, uitdagingen en  beproevingen. En als je per ongeluk een keer gelukkig bent,  besef je  dat pas achteraf.

			Mensen zouden  zich gelukkig moeten prijzen als er niets gebeurt, maar wie doet dat nu?

			O, en wat dat mannetje  heel  graag  doet: met voortekens  werken. Jazeker!  De bries die op een  merkwaardig veelbetekenende manier met een  gordijn  wappert,  zodat je denkt dat het idee dat precies op  dat  moment in je opkwam  –  ik  ga weg uit dit  huis, ik open een winkel in  vloerbedekking – een goed  idee is.

			Of muziek!  Een  lied dat het  hart opent, weliswaar precies op een heel verkeerd  moment,  maar... het is toch  dít  lied! En dan holt een mens al  een richting uit die regelrecht naar de  volgende  klap  van  Lot  leidt.

			Goeie genade, wat  heeft  hij daar  schik in, de lamstraal. Met  voortekens  gooien.  Doen alsof iets grote betekenis heeft.
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			Het inzicht van de vrouwen

			Francis liep een tijd op  het  idee te  broeden. Hij ging ermee naar  bed, stond ermee op en  nam het  mee op zijn tochten. Begin mei  1968 stond  hij op de Place  des Arcades en keek  naar de mensen  die heen  en  weer liepen  tussen de  charcuterie  van de oude  Blanc, het café,  de apotheek en de boekhandel.

			Al naargelang  wat hij zag  opende de tijd deuren,  en sloot andere. In zijn  kindertijd  waren er geen groentewinkels geweest, omdat iedereen  zijn eigen moestuin had. Maar  op een bepaald moment begon  iemand een  winkel,  en op  de markt voor het fort en het oude Château Montauban stonden kramen met vleestomaten, gedroogde  verbenabladeren en kersen, abrikozen en appels uit  de streek.

			Aan  de andere kant waren er steeds minder zadelmakers, omdat niemand nog te paard reisde of een paard voor de charrette  spande, men  nam de auto. Daarom  openden mensen garages en  leerden het binnenste van auto’s  kennen. Maar ze  wisten niet meer hoe je een  ezel moest inspannen zonder dat hij  in  je  neus beet.

			Francis Meurienne dacht diep  na over die deuren.

			Ondertussen: Loulou Raspail, de derde dochter van  de bakker  van Au Fournil  in de  Rue  Philis  de  la Charce (Nee, dat is niet die  van de bakkersfamilie Achard-Barjavel die de auteur met hang naar sciencefictiondystopieën op  de  wereld had gezet. Die  ligt  verder naar boven,  richting  het fort. Au  Fournil was achter de charcuterie,  die zulke verrukkelijke olijvenpasteitjes maakte dat  je de goden op  je knieën  zou willen danken voor de  uitvinding  van de Tanche-olijven. Ja, ik eet  graag. En?)  had bij zichzelf  vastgesteld  dat nog  niemand zoiets grandioos  en  absurds voor haar had gedaan als Marie-­Jeanne.

			Daarom  besloot Loulou dat Marie-­Jeanne  haar  beste vriendin  moest zijn. Sinds  de  ‘stomme geschiedenis met die vlecht’, zoals  Loulou  het noemde, trokken  ze samen op, zo  vaak mogelijk voor zover ze niet aan het werk  werden  gezet.

			Een mooi  stel: de  een, Marie, met  een altijd  warme  stroom energie  die  haar open  en  vol vertrouwen  naar het leven  liet glimlachen. En de ander, Loulou, bij wie emotionele duikelingen door onwankelbaar optimisme in toom werden gehouden. Voor Loulou had elk ‘morgen’ de belofte van een  mooie dag. Was het vandaag een afschuwelijke dag?  Tant pis – morgen zou  het  een heerlijke  dag  zijn. Samen hadden ze  een verbazingwekkend  effect op mensen. Boosaardige mensen werden mild, arrogante werden  menselijk, zwaarmoedige glimlachten.

			Wat zijn  mensen gelukkig  voordat ze de eerste keer  liefhebben.

			Zo ontbeet Marie-­Jeanne op hun enige vrije  dag –  een donderdag, waarop ze geen school hadden –  op een redelijk tijdstip  bij de familie Raspail met  de vijf dochters. De  bakkersvrouw met haar golvende haar,  die bij wijze van uitzondering niet haar  blauw-witte verticaal gestreepte schort droeg over haar  kleding, zette op elk boterzacht gekookt eitje een gehaakt poedelmutsje.

			Marie-­Jeanne en Loulou  luisterden naar het gesprek van de  oudere  dochters. Ze  hadden stemmen als  kwetterende vogels in de ochtend vond Marie-­Jeanne, als  een kleine  trap en een roodborstje.

			Soms zou  ze  graag zelf zusjes  hebben gehad,  maar ze  nam het lot niets kwalijk.  Integendeel, ze was haar irritante vlechten kwijt  en bovendien  had ze vijf naar verse baguettes en knapperige  croissants  ruikende zussen gekregen.

			(Nou, hartelijk dank, zei  Lot aan  de andere kant  van het moment.)

			En op  een  van die vrije bakkersdagen had Marie-­Jeanne iets ontdekt. Noëlle,  Martine en  Madeleine zaten druk te kwetteren – hun  gesprekken gingen over ene  ‘onmogelijke’ Benoît uit  Les Pilles  en  iemand die Jimi  Hendrix heette,  en gingen gepaard met veel gegiechel en  zinspelingen  –,  en Loulou, Marie-­Jeanne en de  benjamin Sylvaine luisterden stilletjes.

			Eerst dacht  Marie-­Jeanne  dat  het  een straaltje zonlicht was dat door het raam  naar binnen  gluurde en op de  lange blanke  houten tafel,  over de  ontbijtspullen  en de  eieren  met mutsjes  danste.

			Van buiten  drongen de ochtendgeluiden van het  stadje  met  de pastelkleurige  voorgevels door  in de woning boven  de  bakkerij.  De wielen van  de oude karren,  de  charrettes, ratelden knarsend  over de  kinderkopjes. In Nyons waren alle steegjes  krom en scheef.

			‘Dat bereidt je  voor  op het  leven,’ had Elsa  Marie-­Jeanne uitgelegd. ‘Wie alleen  op rechte paden leert lopen, verliest zijn evenwicht als  het leven hem  een zetje  geeft. En ik  zweer je: dat zal het doen!’

			Vanaf  de rivier waaide de geur van de olijfoliemolen  van Autrand, die al  twaalf generaties de fluwelig  zachte  olijfolie produceerde, en ergens blafte een hond op de maat van de  korte, metalige  klokslagen van  de  Saint-Vincent.

			De zonnevlekjes volgden intussen  de bewegingen  van de  oudere dochters.

			Als ze  opstonden,  hun hoofd achterovergooiden,  kleine broodballetjes maakten en die stiekem naar elkaar toe  gooiden. Bij Noëlle Raspail, de oudste, zat  het  vlekje  op haar bovenlip, bij Martine aan de zijkant van haar hals.

			Madeleine, Loulou en  de kleine  Sylvaine hadden er geen. Het  gaf  licht, dat... tja...  lichtje? Het schittervlekje?

			Ze leken op de  vonkjes bij Elsa’s  vingers, vond  Marie-­Jeanne.

			Vreemd, en ontzettend  boeiend.

			Aan tafel bekommerde niemand  zich erom. De ouders hadden het over de vraag of  ze op 24 mei zouden meestaken of niet.

			‘Kom nou toch, madame,’ zei  de  vader tegen zijn  vrouw, ‘wat hebben de burgers van Nyons  eraan  als ze  geen brood kunnen krijgen?’

			En  madame zei:  ‘Monsieur, het is  een kwestie  van  respect voor een standpunt.’

			‘Maar, madame, ik vraag u  nog eens: wie heeft  er iets aan zo’n standpunt?’

			‘Monsieur,  onze dochters hebben er iets aan.’

			Daarna spraken ze  alleen nog met hun ogen, waar in elk geval Marie-Jeanne  dit van verstond:  niet  waar de kinderen bij zijn!

			Marie-Jeanne  had geen idee waar het om ging. De studentenopstand in  het  verre Parijs was als brand op een vreemde planeet. Maar ze wist dat Noëlle en Martine die opstand fel  ondersteunden. Het ging om de vraag of  meisjes echt  gedwongen konden worden  om  jurken  te  dragen naar school,  en dat alle vrouwen bevrijd moesten worden.

			Marie-Jeanne sloeg gefascineerd  gade  hoe het zonnevlekje op Noëlles  lip  heel  licht bewoog. Alsof  het ademde. Ademde  als een ster, heel  langzaam. Heel verheven.

			‘Hé, guppenkop! Heb ik iets  van je aan?’ De  oudste  dochter was  ermee  opgehouden haar croissant  te verkruimelen in haar koffie.

			‘Je mond schittert zo mooi, Noëlle. Als  een  ster  waar je niet genoeg naar kunt  kijken.’

			‘Jeetje,  wat een  complimenten  maak jij!’ Noëlle rolde met haar ogen. Daar was  ze een onbetwiste meesteres in. Daarna  doopte ze opnieuw haar goudkleurige hoorntje in de  koffie, en  het lichtje danste  op onzichtbare voetjes gracieus op haar bovenlip terwijl ze kauwde.

			Toen  de ouders Raspail  de keuken verlieten, boog Noëlle zich naar Martine.

			‘Dire  non  c’est penser  – “nee  zeggen  is denken”! We  gaan toch naar  die  demonstratie  op  de vierentwintigste?’ vroeg ze  zacht. ‘Benoît komt ook. O wee als jij je snor  drukt!’

			‘Papa  zal het niet goedvinden,’ fluisterde Martine terug.

			‘Moet hij  het dan weten?’

			Zaken  gingen  voor.

			Na het ontbijt  had  Marie-­Jeanne  zich snel verontschuldigd en was met Tictac door de nauwe  straatjes, de smalle doorgangen tussen de  kleurige huizen en over  de  gedraaide trappen van het fort tot aan  de Tour  Randonne  gelopen. Ze  had onopvallend naar de mond, handen en hals gekeken van  de  vrouwen  die  ze tegenkwam. Tictac las intussen  de hondenkrant en snuffelde in de  onmogelijkste hoekjes.  De katten aanschouwden die  merkwaardige bezigheid gelaten en je zou bijna denken dat  ze  hun schouders erover ophaalden.

			’s Avonds had Marie-­Jeanne wat nauwkeuriger naar Elsa’s  vingers gekeken.  Nou ja, voor zover  dat mogelijk  was.  De  vuist die  naast het  bord lag,  de vingers die  het servet vasthielden.

			‘Je  handen zijn net  als  de zon,’ had  ze  Elsa meegedeeld.

			Die had naar  Francis gekeken, haar voorhoofd gefronst in diepe  rimpels die Marie-­Jeanne deden denken aan de versteende kloven van de vroegere  mijnen in het dal  van Condorcet.

			‘Klopt,’ had  Francis ingestemd.  ‘Als de  zon in het voorjaar. ’s Morgens heel vroeg. De mooiste  van  alle  zonnen.’

			‘Ecco!  Waar heb ik  jullie twee comici toch  aan verdiend, eh,  porca miseria!’  mompelde Elsa en  ze legde nog  meer  stenen waardigheid in haar prachtige frons.

			En toen – poef – kwam Loulou op een  dag ’s morgens op school  met een  lichtje in  haar haar.
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			Een wat vreemde  vraag van  groot belang

			‘Wat heb jij daar  nou?’ vroeg Marie-­Jeanne, terwijl ze voor  het hek van  de school  hand in  hand  in  de  rij stonden.

			‘Waar?’

			‘In je haar.’

			‘Zit er een  beestje in? Haal weg!’

			‘Nee. Het schittert ook.’

			‘Nieuwe shampoo,’ zei Loulou voldaan.

			‘Niet  kletsen,  demoiselles!’

			Dus sst, een beetje zachter, Loulou, nauwelijks hoorbaar: ‘Wacht eens, hoezo “ook”?’

			‘Nou, net als  bij Noëlle en Martine!’

			‘Zo schitterend zijn die twee anders niet.’

			Gegiechel.

			‘Claudel en Raspail! Stilte!’

			Natuurlijk kocht Marie-­Jeanne nog diezelfde middag dat verbazingwekkende product bij 10.000  Articles, het  nieuwe warenhuis op  de Place  des Arcades, en zeepte  daarmee achter Francis’ schuur  de staart van de ezel  Josephine in.  Eén keer, twee  keer. Lankmoedig stond het  dappere ezeltje stil. Maar: geen geflonker.

			Ze waste haar eigen haar:  geen geflonker.

			Boos gemopper van  Elsa  en gebrom van Francis. Wat had dat te betekenen, haarwassen hoorde op zaterdag, niet midden in de  week!

			Alles bij  elkaar was het  heel  merkwaardig. Maar wie  weet, misschien was dit die  diplomatie waar  Francis het over had gehad, dat iedereen zijn eigen waarheid had?

			Loulous lichtje  gedroeg zich heel vreemd zodra ze op het schoolplein de zoon  van de  burgemeester  zag als de meisjes en jongens elkaar onder toezicht in de schaduw van de platanen  tegenkwamen na de  inspanningen  van de  lesuren, gevolgd door een schoolmaaltijd van drie gangen  (zwijgend en kaarsrecht zittend gebruikt).

			Luca. Bruine ogen waarin de zomer gloeide, een  warrige zwarte haardos, te intelligent om alles van gezagsdragers te geloven.

			Loulou en  Luca: wanneer ze  naast elkaar stonden, waren  ze compleet, dat vond  Marie-­Jeanne  in elk geval. Pikzwart haar, briochekleurig haar,  bruine ogen,  groene ogen, ze waren als donder  en bliksem  van  een  opkomende  onweersbui.

			Toch zaten ze  elkaar  continu in  de haren, letterlijk. Luca gaf  haar een duw, Loulou kneep hem. Hij trok  aan haar haar (o, hoe dat flonkertje toen schitterde!),  zij gaf hem een stomp,  hij riep haar iets na, en zij gooide  hem dingen naar zijn hoofd. Ze wedijverden op school  in alles: de  grootste  mond, de snelste rekenaar,  het  laagste cijfer, het hoogste cijfer.

			Je zou kunnen denken dat  ze elkaar  niet konden  uitstaan.

			Maar toen  Marie-­Jeanne Loulou vroeg  of ze Luca ondanks alles op de een of andere manier toch  wel mocht, gaf  Loulou haar een klap  in  haar gezicht en riep: ‘Al  was hij  de laatste  jongen op de wereld, dan zou ik nog eerder de  mensheid laten uitsterven dan met hem zoenen!’

			‘Ja,  tuurlijk,’ stemde Marie-­Jeanne toe.

			‘Wat sta  je nou stom te lachen?  Geloof je  me soms niet?’

			‘Ach, Loulou,’  zei Marie-­Jeanne  en ze  spreidde haar armen. Loulou vloog erin, huilde boze tranen en snoof: ‘Ik weet ook niet  waarom. Ik weet  niet waarom ik  aldoor naar hem moet kijken. Hij is zo’n sukkel!  Ik haat hem!  Echt!  Doet je wang  pijn,  Marie?’

			Het eerste  kon Marie-­Jeanne haar met  de beste wil van de wereld ook niet uitleggen.  Ze vertelde dat er een lichtje bij  Luca’s handen flonkerde als hij  Loulou plaagde.  Haar laatste vraag  kon  ze helder  beantwoorden: ‘Ja,  hij gloeit nogal.’

			‘Wat  heb je toch aldoor met  die lichtjes?’

			‘Hoezo? Ik  kan er toch niets aan  doen dat mensen lichtjes hebben?’

			‘En waar heeft  Luca ze, zei je?’

			‘Op zijn handen. En als  hij jou knijpt,  flonkeren ze twee keer zo hard.’

			‘Dat verzin je  hier ter plekke om mij een beter gevoel te geven.’

			En Loulou omhelsde Marie-­Jeanne heel stevig  en bracht de volgende dag haar favoriete  eierwarmer voor haar  mee.

			Vreemd,  dacht  Marie-­Jeanne: je wilt juist niet liegen, en dan gelooft  ook geen  mens je.

			Kennelijk vond niemand dat geflonker op  de een of andere manier opmerkelijk. Daarom  besloot Marie-­Jeanne  zelf te gaan uitzoeken wat het te  betekenen had.

			Als  Marie-­Jeanne nu met Elsa naar de  markt ging  om  Elsa’s handgemaakte kanten tafelkleedjes, waaiers, bruidssluiers en mooie kraagjes te verkopen, kneep  Marie-­Jeanne haar ogen wat  dicht,  tuurde tussen haar wimpers  door en  keek.  De hele zomer  lang.

			Ze keek,  terwijl  haar pleegvader nadacht over het verbazingwekkendste project van  zijn leven, terwijl Elsa  kantkloste en mopperde,  de drie thuisloze  katjes  Miez, Mau en Moo onderdak  kregen,  Frankrijk zichzelf  opnieuw begon uit  te vinden en Loulou  en Luca  elkaar  in  de Eygues kopje-onder duwden. Tot Loulou begon te  huilen, zodat  Luca vreselijk schrok en daarna  niet meer bij Loulou  in  de buurt durfde te komen. En dat kerfde een nieuwe lijn in  haar gezicht: een  lichte frons in haar voorhoofd.

			Nu keken  Loulou  en  Luca op het schoolplein  alleen  nog van een afstand naar elkaar en ze  wendden altijd hun ogen af wanneer  de  ander zijn hoofd draaide.

			Als  ik een lied zou zijn,  dan eentje  dat alleen  samen gezongen kan worden. Zwijgt de een, dan zwijgt ook de ander.

			Langzamerhand begon Marie-­Jeanne te  ontdekken dat de lichtjes zelden  bij  kleine kinderen voorkwamen, iets vaker bij grotere kinderen zoals  Loulou, en  haast altijd  bij veel grotere kinderen,  zoals Martine en Noëlle, die al  bijna voor volwassenen konden doorgaan. Het  lichtje was ongeveer  zo  groot als een munt van twintig centime.  Bij veel  mensen  zat  het ter hoogte  van de vierde  knoop van hun hemd. En  meisjes  hadden het op jongere  leeftijd dan jongens.

			Die letten er overigens helemaal niet op, en  heel vaak zat hun  lichtje niet op hun hemd, maar op hun vingers, hun  mond of op hun schouder.

			Met wie kon ze hierover praten?

			Loulou beweerde consequent dat ze  het  niet zag. Vooral omdat Luca haar niet kon schelen.  Echt helemaal  niets! Dat zei ze  constant. ‘Hij kan  me  nog minder schelen dan wat ook, Marie, ik negeer hem  niet eens.’

			Elsa? Die  zou Marie-­Jeanne een klap verkopen met de pollepel.

			Francis zou iets brommen in zijn trui.

			Eigenlijk bleef er  maar eentje over: de  eerbiedwaardige  prêtre.

			‘Dag père,’ zei Marie-­Jeanne toen ze hem  biddend in de kerk aantrof.

			(Goed, eerlijk gezegd zat  hij daar  alleen in die houding  omdat hij versleten rugwervels had, al  jaren. Bovendien  kon  je op je knieën in alle rust nadenken: over iets wat aangeschaft moest worden, over het weer  of  over  politieke toestanden in het verre Parijs. Je kon alles rustig overdenken en hield je bezoekers die buiten werktijd kwamen  van het  lijf. En het  was  prettig. Ja. Op  de  een of andere manier  voelde  hij zich  één  met zichzelf en de wereld als hij zo zat.)

			‘Goedendag, mijn dochter,’ zei de prêtre, een tikje afwijzend.

			‘Hebt u mijn moeder gekend?’ vroeg  Marie-­Jeanne.

			‘Wat?’

			‘Hoezo: wat? Moet dat niet “wie”  zijn?’

			‘...’

			‘O, nou  ja, hallo. Ik heb een belangrijke vraag die een beetje vreemd  is.  En  er is niemand met wie ik erover  kan praten.’

			O  Heer, dacht de prêtre. Een vroegwijs meisje, komt alleen  met Kerstmis in  de  kerk en krijgt zo’n vermaledijde  wereldse Franse opvoeding!  Nou, dat kan wat worden.

			‘Wat kan ik  voor  je doen?’  vroeg hij  streng.

			‘Ik zou graag  willen weten... wat die lichtjes  zijn.’

			‘Lichtjes? Je  bedoelt: het  goddelijke licht? Of de verlichting? De heiligenkrans?’

			‘Geen idee.  Is het  goddelijk licht dat  iemand op  zijn schouder heeft?  Of bij zijn mond? Of  nog  iets lager?  Zou dat dan dat goddelijke  licht kunnen  zijn? Het  zal  waarschijnlijk  niet die... Sorry, hoe heette dat ook  alweer?’

			Na  wat heen-en-weergepraat, een snelle uitleg over  de  gebeurtenissen in het Oude en Nieuwe Testament, onderbroken door aarzelende vragen van Marie-Jeanne  (‘Maar ze had toch  alleen maar een appel gegeten!’), die  de prêtre in toenemende mate enerverend vond, besloot hij  met  de opmerking dat  je  het goddelijke licht  in geen geval kon  zien, en  zeker  niet  als meisje van bijna  elf. Waarmee  ze  uiteraard niet tevreden was.

			Ze deed  haar ogen  dicht. Woede kende Marie-Jeanne niet. En achter haar gesloten oogleden zag ze  het wanhopige gezicht van  de prêtre. Het was gerimpeld en mooi in die wanhoop, want die was  oprecht en treurig.

			Ze  deed haar ogen open en zei  zachtjes (en  diplomatiek, hoopte ze): ‘U hebt me  geweldig geholpen.’

			Zijn centimegrote lichtplek zat trouwens bij zijn knieën – bij allebei! –, en dat  had ze nog nooit gezien. Ze straalden harder toen hij opgelucht weer knielde en in  zijn contemplatieve gedachten  kon  verzinken.

			Marie-Jeanne vertelde hem niet hoe prachtig het was,  dat geschitter onder  zijn knieën, want wat zou hij ervan hebben gezegd dat  zijn heiligenkrans om zijn  knieën danste?

			Ik heb  al  verteld  dat liefde in tig duizend vormen  bestaat.  De liefde voor God – of veel meer:  voor zichzelf  als beeld van eerbiedig  mens  – hoort er  absoluut bij.
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			Het geheimste geheim  van een  liefdesbrief

			De  revolutie ging,  de zomer kwam,  de cicaden zongen,  de Pontias waaide,  en  het jaar 1968 schoof uur  na  uur dichter naar  1969.

			Francis maakte  een praatje bij de  drukkerij  in Grignan, en  na een  roseetje bij  Luc de Marseiller om zich een beetje moed  in te drinken stapte hij regelrecht naar de boekhandel van monsieur Mussigmann. Daar  kreeg hij te horen  dat er steeds meer  boeken verschenen, en hij  dacht: als die idiote uitgevers  in  dat rare Parijs  steeds meer  boeken maken moet dat ergens goed voor zijn. De  Parigots waren weliswaar lichtelijk gestoord, maar één ding moest  je ze nageven: ze  hadden  verstand van  de toekomst.

			Hij nam een besluit: ik ga die  deur door. Wat heb ik te  verliezen?  (Nou ja, op dit moment niets. Wat nog altijd  beter was dan helemáál niets.) Maar voordat  hij de  deurklink  echt naar beneden duwde, legde hij  toch  liever zijn oor nog wat te luisteren.

			Om te beginnen ging  hij naar  een heel bijzondere  dame: madame  Colette Brillant. Bijna elke week leverde  hij hele wagonladingen Sévigné-papier,  inkt, veren,  vloeipapier, eigenaardige  houtskoolpotloden en latten  voor lijsten van  de Papeterie R.  Begou &  E. Pinet in Nyons af bij haar mazet  in  de  bergplooien van Condorcet. 

			Haar keurige  mazet,  die heerlijk  licht was  binnen, was voor  Francis elke keer een wonder dat hij uitsluitend kon beleven dankzij de  koppige  Louis, die dappere alleskunner.

			Net voorbij  de Petrus-en-Pauluskerk ging de reis van de D70 steil bergopwaarts, om  na  de scherpe bochten van het kalkachtige  pad vol  kuilen en gaten van de Rue de  Vieux Village te eindigen bij de  uitloper  van een wijnberg  bij  het  huis van Colette  Brillant. Altijd  stond er een raam open en bewogen  de gordijnen  in de  bries.

			Voor  Colettes huis boden een  vijgenboom, een eik, een  ceder en een olijfboom schaduw, en achter de mazet, langs de  stenen  buitentrappen met de uitgesleten scheve treden, bloeiden rozemarijn en citroensalie, dansten  tijm  en  knoflookhalmen met de fluisterende wind.

			Hiervandaan  overzag je het  hele dal  van de Angèle, gevormd als  een vrouw  die op haar zij ligt. Men zei dat  er in  de hele Baronnies geen  glooiender, geen  vrediger en geen  eenzamer hellingen waren dan die van haar  ronde  heupen.

			Dat mocht misschien zo zijn, maar het mooiste was ­madame Brillants  uitzicht op de witte  top van  de  Mont Ventoux. Op  sommige dagen, als  de  nevel kwam  opzetten, verloren de  berghellingen hun kleuren en scherpe  contouren.  Dan vervaagden ze als in een droom.

			Toen  Francis  madame Brillant had gevraagd waarom  ze  was weggegaan  uit Montélimar,  had ze  geantwoord: ‘Ik wilde weer  leren zien.’

			Colette Brillant was kalligrafe en  ze  had oorkonden voor de stad Orange gemaakt.  Ze  maakte geen  oorkonden  voor idiote  sportevenementen  die jonge mensen  ertoe verlaagden om hun  slungelige ledematen  tot een serie onzinnige prestaties  te dwingen.  Nee, ze schreef mooie letters op onderscheidingen, stadspartnerschappen, vermeldingen  in de gouden archiefboeken van  de stad, dat  soort dingen.

			En ze was handschriftdeskundige.  Verder schilderde ze, ze las handen  en oren (‘Mijn  beste Francis, jij hebt de oren van een veroveraar.’ ‘O ja?  Mijn vader zei dat ik  de oren van  zijn oom heb,  maar die kwam nooit verder  dan Chaudebonne.’),  en  ze  wist precies welke van de stenen die ze boven  bij de ruïnes  vond ze met een hamertje kapot moest slaan om er een  fossiel in te vinden. En er stonden  overal boeken in haar huis. Zelfs  in de keuken.

			Goed, de keuken was tegelijkertijd eetkamer, salon  en werk­kamer met een schuinstaand  tafelblad. Een steile  houten trap naast  de haard  leidde  naar de  zolder, waar Francis haar  slaapkamer en de wastafel vermoedde.

			Af  en toe vroeg madame Brillant Francis of hij het harde hout voor haar  wilde hakken en het in het schuurtje  wilde opstapelen.

			Madame  Colette Brillant liet  zich  de kans niet ontgaan om ondertussen Marie-Jeanne iets bij te brengen, als tegenprestatie voor Francis’ moeite. En hij werd bovendien beloond met een  heerlijke stoofschotel  van  aardappels, olijven, verse knoflook, olijfolie en hele bosjes rozemarijn uit haar tuin. Dan aten ze aan het  tafeltje buiten, met grote kaarsen  die flakkerden in brede glazen,  en dronken wijn die  fonkelde in  het zonlicht. Francis had niet geweten dat  je het midden in de week, zonder speciale reden  zo... nou ja, zo  feestelijk  kon  maken.

			Hij  kon  niet weten dat Colette zichzelf dwong haar  leven te  vieren om niet helemaal kopje-onder te gaan in de  leegte.  Het deed pijn,  de gedachte dat ze nooit meer van iemand zou houden, daarom concentreerde ze zich erop om het  voor zichzelf prettig  te maken.

			 Wat madame  Colette verzweeg

			Colette  had twee decennia met een man samengeleefd  die zich  elke avond in hun  slaapkamer tussen haar  en haar  boek drong. En  die er bovendien een  hekel  aan had als een vrouw  te veel las en haar eigen  gedachten verkoos boven zijn gezelschap. Hij was egoïstisch en zijn  honger naar aandacht leek op een bodemloos diep zwart  gat: ze kon er  zoveel ingooien  als ze wilde, hij  was nooit  tevreden.  Integendeel, hij was boosaardig.

			Ze had alles  wat  ze  kon met de beste bedoelingen  in dat  diepe gat gegooid (hij  was vermoedelijk ook niet gelukkig met zichzelf) en ze  lag zelf  al bijna  op de bodem. Maar hij zou het  liefst  hebben gezien dat ze erin verdween, zodat  hij  de ruimte kreeg die hij wilde hebben: de volledige.

			Dat genoegen  deed Colette hem echter  niet. Ze  hield hardnekkig vast aan het essentiële deel  van haar  eigen bestaan. En daarom verbrandde hij haar boeken  in de haard, lachend: Dickens, Tsjechov, Lindgren, Du  Maurier, Nin,  Joyce, alles, gewoon alles,  en hij verpakte het als: ‘Zie je hoeveel ik van  je hou, Colette? Ik kan niet  eens je Miller, je Kant  als rivaal verdragen.’

			Al zijn rivalen.

			Ik stond  naast haar en hield haar hart  in mijn handen, dat  weigerde te breken. Naast me stonden Hartstocht  en Angst. Ze hadden Colette ooit te  vroeg bezocht, en  zo had Colette –  ja, uit  hartstocht en ja, uit  angst dat  geen ander haar zou willen, en  ja,  uit medeleven met het lijden van de eeuwig naar  liefde hongerende  Narcissus – ‘ja’ tegen deze man gezegd.

			Hij  was voor  niemand  goed  gezelschap, ook niet voor zichzelf.

			Hartstocht en Angst keken naar de brandende boeken, en er  was  een soort deemoedigheid in hen.

			En zo ging Colette weg uit Montélimar om te  gaan ontdekken hoe het  was  om met  opgeheven hoofd, alleen  met boeken en  verder  niemand  te leven, al  hunkerde  ze ernaar om  alles  te  zijn  voor iemand die  deze  wereld  precies  zo nam als zij,  die ervan hield en  het leven onder ogen  zag zoals madame zelf.

			En madame Colette Brillant was  precies dat:  briljant.

			Ze  hield overigens net als ik van eten, maar niet per se van  koken. Ze dacht nog altijd met weemoed en verrukking  terug aan een  opdracht  van, eh...  een jaar of  tien geleden? Ze had een  menu  gekalligrafeerd voor een restaurant in Sanary-sur-Mer. Terwijl ze daarmee bezig was,  had ze die  gerechten in gedachten voor zich  gezien. Het waren combinaties  die  een tedere, intieme geschiedenis vertelden. Over  dat land  in het zuiden, het onzichtbare leven in zee en over degene die deze gaven met rust  en  waardigheid bereidde.

			Ze zou ze  dolgraag  allemaal hebben geproefd. Met iemand die haar  daarbij  aankeek. Iemand die tegen haar glimlachte. Een man bij  wie ze zich veilig voelde.

			Ik wist wie die man was. Maar zolang  Colette Brillant hier boven op de berg de vrijheid liever op geschept  papier schilderde  en de heer  in kwestie elke nacht uitkeek over zee  en zich  afvroeg of de vage pijn  die hij voelde in hém  leefde of  alleen  een verlangen was dat door de nacht  werd opgeroepen, kon ik niets voor hen doen. Ik  kon alleen  toekijken, wachten, hopen, en  ook  dat  is een hel  die  ik niemand toewens.

			**

			Als  Francis  daarboven stond en  zijn ogen pijn deden van  het uitkijken over het golvende land van versteende collines en bergen, de Sigala en Autuche,  Ambonne  en Angèle,  dan kon hij het  begrijpen, dat ‘weer willen  zien’.

			Wat zeiden  de  dromers ook alweer? Af en toe moest je naar  de onbereikbare  sterren reiken om  op  z’n minst de hemel te raken.

			Marie-Jeanne vond het heerlijk om met Francis mee te gaan naar madame Colette. Ze hield van het ruisen van de wind, het  zoemen van de bijen, de korte, droge klokslagen van de Petrus-en-Paulus uit  Condorcet.  En nog leuker vond  ze het om het kerkhof van de vieux  village te bezoeken, met  zijn verzonken grafstenen en  de kleurige plastic  bloemen die alle winters overleefden. Francis wilde dat  ze regelmatig floot. Het  was niet  ongevaarlijk daarboven op  dat vlakke deel.  De  andere kant  van  de heuvel liep heel steil  af, alsof je een enorme kaas de neus had afgesneden. Bovendien  zwierven er wilde zwijnen rond en die konden zo’n vrolijk meisje  moeiteloos ondersteboven rennen.

			Terug naar  madames voornemen om Marie-Jeannes kennis  uit te  breiden tot  voorbij het  leven  tussen de vier  bergen. Leesbaar schrijven bijvoorbeeld. Colette liet Marie-Jeanne een gedicht overschrijven  uit een boek dat ze speciaal daarvoor tevoorschijn had gehaald:

			Zodra ik over  mijn eerste  liefdesgeschiedenis hoorde, 

			begon  ik je te zoeken. 

			Ik  wist niet  hoe dom dat  was – 

			geliefden ontmoeten elkaar  niet zomaar ergens. 

			Ze zijn altijd al verbonden.

			‘Wat mooi. Wie heeft dat  geschreven?’

			‘Rumi. Er zijn haast geen andere  woorden zo diep  verbonden  met  de schoonheid  van  het schrift als de  zijne over liefde. En zou het niet een wonder zijn  als ze waar zouden zijn?’

			Kritisch inspecteerde madame  Brillant Marie-Jeannes  kriebelige schrijfpogingen.

			‘Je schrijft nog te voorzichtig. Kijk, in elk stukje handschrift ben je jezelf. Handschrift,  meisje, handschrift is  de taal van je  persoonlijkheid,  en  de jouwe is zich aan het ontwikkelen.  Vertrouw  op  jezelf  en op  je  handschrift.’

			‘Blijft het niet zo?’

			‘Handschrift  blijft  nooit hetzelfde, het is een afspiegeling van je  leven.  Ons handschrift lijdt met ons. Verliefde mensen schrijven anders dan niet-verliefden, mensen die bedroefd zijn anders dan mensen  die niet bedroefd  zijn, mensen die  verleid zijn anders dan  verleiders.’

			‘Wat zijn verleiders?’

			‘Mensen die  je ertoe overhalen om iets  te doen wat je wel wilt,  maar wat je jezelf  om  verstandige  of  om onzinnige  redenen verboden  hebt. Het  komt erop aan dat je bijtijds  het onderscheid leert maken.’

			Madame Brillant trok een van haar inkttekeningen  van de Chinese  radicaal, ‘vrijheid’, dichterbij.

			‘Ook  de adem vind je terug in een handschrift. Kijk:  het woord “vrijheid” is een moeilijke  combinatie van twee karakters: het “zelf”, weergegeven door  het karakter  voor adem, en “ontkiemend  koren”, wat “het eigen land” betekent. Het helpt om diep in en uit te ademen terwijl je nadenkt over  een  besluit.  Meestal vind je de oplossing die bij je  past  als  je uitademt.  Dat hoeft niet  per se de juiste of de verstandigste oplossing  te zijn. Maar het  moet de jouwe zijn.  Begrijp je het verschil? Je kunt er altijd voor  kiezen om iets onverstandigs te doen, dat  is je eigen vrijheid.’

			Marie-Jeanne knikte. Heel langzaam  en  ernstig.

			Francis had zich stilletjes bij hen  gevoegd  en luisterde  geboeid.  Vreemd, wat  woorden konden  doen.  Was  hij  zich er ooit van bewust geweest dat hij ademde?

			In een van de boeken van Colette Brillant over het Farsi-schrift vond Marie-Jeanne iets  wat haar  betoverde.

			‘Volgens een  Perzische legende schenkt  iemand die zijn naam op een stuk  papier schrijft en dat  aan een ander geeft daarmee de belangrijkste verbindingsdraad  van zijn ziel aan die persoon.  Zo kan hij gezocht worden en  door dat lijntje van inkt, overgave  en deemoed  gevonden worden. Tot de bezitter van het  papier met de  geschreven naam  het teruggeeft, vernietigt of uit zijn  huis verwijdert.’

			(Dat kan ik bevestigen.  Ook een  van die  wonderen waar  niemand van  ons  verantwoordelijk  voor wilde zijn.)

			‘Dat wil zeggen dat  je nooit lichtvaardig je volle  naam onder een handgeschreven brief  moet zetten als je er niet  zeker  van bent of je de geadresseerde  echt  wilt toebehoren,’ vulde madame  Brillant aan. ‘Dat geldt speciaal voor  liefdesbrieven.’

			‘Ik zal het  onthouden,’  mompelde Marie-Jeanne.

			‘Heb je wel eens een  liefdesbrief gekregen?’

			‘Nee!’

			‘En eentje  geschreven?’

			‘Ook niet. Ik zou niet  weten hoe.  Of  aan wie.’

			‘Dat  zal een hele geruststelling zijn  voor  je ouders.’

			Kuch, kuch op de  drempel.

			‘En dat  staat allemaal... in boeken?’ vroeg Francis.
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			Boeken  zijn niets voor lafaards

			Dat over  die liefde en het altijd al  met elkaar verbonden  zijn  geweest  had bij Francis een snaar licht aan het  trillen gebracht. Elsa,  dacht hij. Mijn Elsa. En  dat met  het papier en de naam erop. Hij  had Elsa nog nooit een liefdesbrief geschreven.  Het was uitgesloten  dat  zij er hem ooit  een  zou  schrijven, maar hij zou het eens kunnen proberen. Het  zou nauwelijks  een paar maanden  duren. Tegen Kerstmis kon  hij er makkelijk  mee klaar zijn.

			Hoe wisten de mensen die zulke  dingen schreven dat toch  allemaal? En wat  stond  er  nog meer in boeken wat hij, Francis, brocantehandelaar  in het  meest vergeten deel  van Frankrijk, niet wist? Het wekte  verlangen  bij hem  om meer te  weten van zulke dingen, die  zijn leven op een  rare manier... ja: heel maakten. Completer.  Zoals  dat over die verstandige besluiten en je eigen besluiten.

			Zou je, als je met  die boeken  begon, ooit  verzadigd zijn?

			‘Wil je niet  toevallig  even bij de druiven gaan kijken,  Marie?’ vroeg hij.

			‘Nee  hoor,’ zei dat  verschrikkelijke kind, en ze deed onschuldig  alsof ze niet begreep dat er over grotemensendingen gepraat moest  worden.

			Francis zuchtte.

			‘Goed... Die boeken.’  Een vaag handgebaar in de richting van de in  het midden  licht doorzakkende houten planken waar de boeken opgestapeld lagen.

			Lessing, Camus, Duras, Adorno, Sagan, en ach kijk,  Barjavel. Joyce, Eliott,  Sand. Miller, Du Maurier.  Seneca,  Victor Hugo,  Colette. En andere, onuitsprekelijke namen:  Maugham. Fitzgerald. Salinger. Huxley. Woolf.

			Hij  keek zijn pleegdochter opnieuw  aan. Kuchte.

			‘O.’ Marie-Jeanne slenterde  naar buiten,  niet  te vlug  uiteraard, om Tictac tegen te houden,  die madames koddige witte kippen rond de  ceder  wilde jagen.

			‘U vraagt zich  af of ik die allemaal gelezen heb, monsieur?’

			‘Ik  ga ervan uit dat ze daar niet voor de sier staan.’

			Madame  Colette glimlachte. ‘O, heel wat mensen versieren hun  leven  met boeken  om indruk te maken op andere onnozele halzen. Het  is een belediging voor boeken wanneer ze  worden misbruikt als blijk  van superioriteit.  Boeken  zijn allesbehalve middelen om zelfgenoegzaam te worden. Integendeel, ze schudden voortdurend  aan  onze arroganza.’

			Daar dacht Francis even over na. Helaas kwam  hij al snel tot de  conclusie dat hij ook zo’n onnozele hals was. De kennis  en ontwikkeling  van boekhandelaar Mussigmann in Nyons – hij dacht  tenminste dat hij  die in ruimte mate had – imponeerden hem in elk geval dusdanig dat hij  zich  heel dom voelde. Van zijn eigenhandig geknipte kruin  tot zijn  versleten schoenzolen. Door  de kleren die hij droeg, hoe hij  goeiedag zei, verlegen met zijn handen  in zijn broekzakken naar dat onbekende  papier bleef staan staren, waarin hij monsters, verbazingwekkende waarheden en benamingen  voor gevoelens vermoedde die hij waarschijnlijk nooit zou hebben.

			‘Weet u wie mij  troost  als  ik me klein  voel?’

			Omdat er geen monsieur Brillant was, zei  Francis: ‘Het zou  toch een hele verrassing  zijn als  ik dat  zou weten, madame.’

			Madame Colette lachte en pakte een stukgelezen  boek van een plank.

			‘Seneca. Hij was  adviseur van  de  Romeinse  keizer Caligula. Of die daar  wat aan  had,  is twijfelachtig. “Machtiger  dan het  lot is  de ziel.”’  Ze  bladerde. ‘Luister,  een van mijn  favoriete zinnen:  “Ze  zouden allemaal sneller  wanorde  in  de maatschappij accepteren dan een slordig kapsel. Een keurige verschijning  vindt  men belangrijker dan innerlijke  beschaving.  Men wil liever netjes  gekamd  haar hebben  dan een fatsoenlijk mens  zijn.”’

			‘Zulke  mensen ken ik ook,’ zei  Francis.

			‘Ziet  u, Seneca en u liggen  dus helemaal niet zo ver  uit elkaar.’

			‘Maar... Maar boeken zijn zo dik. En soms zijn de zinnen  zo  lang dat  ik aan het eind al ben vergeten wat  er aan  het begin  stond.’

			Ze glimlachte vrolijk.  ‘Weet u,  boeken  zijn in veel opzichten  een  goede leerschool voor ons. Ook in volhouden.  Hier...’ Ze  pakte De Toverberg van Thomas  Mann van de plank. ‘In dit  boek staan zinnen waarvan je bijna denkt dat ze langer duren dan je eigen  leven. Probeer uw adem eens in  te houden terwijl u zo’n monsterachtige  zin leest.  Als u  Thomas Mann of... hier, Robinson Crusoe, doorgeworsteld hebt, zal geen  enkele levenstaak u nog grote  problemen bezorgen. En  wat wilde u  nu precies met me  bespreken?’

			Opgelucht deelde Francis daarna  met madame Colette Brillant de gedachten die het ping had opgeroepen. Behoedzaam, zodat hij het idee niet kapotmaakte.

			Colette had eerst haar wenkbrauwen opgetrokken – allebei, geen goed teken!  Daarna zakte  eerst de ene en vervolgens de andere, en tegelijkertijd gingen haar mondhoeken  omhoog.

			‘Ha!’ zei ze. ‘Uw hart rebelleert! Goed  zo!’

			Met  een zwaai draaide madame  Colette  zich  om en pakte  met haar  met  inkt bevlekte  hand doelgericht een boek  van de plank. Ze bladerde, zocht en praatte daarna heel lang en heel  veel.  Ik zal  proberen het  samen te vatten:

			 Uit een  of  andere  mythologie

			Goed. Thoth was in de hemel een  soort  secretaris van de god  Osiris.  Hij  bedacht, volgens  de legende, het schrift.  Meer nog berustte zijn macht op het geloof  dat hij hoogstpersoonlijk magie  creëerde.  Want geen enkele betovering werkt  zonder taal (of kun je  je een heks zonder boek met toverspreuken voorstellen?).  En wanneer je dat eenmaal hebt  begrepen  en  zachtjes abracadabra  mompelt,  weet je ook dat taal, literatuur en  poëzie  de  dingen  pas tot leven wekken, ze geur en inhoud,  betekenis en vorm geven. Boeken zijn de oorsprong van de  schepping, niet haar toevallige resultaat.

			Zo zag  madame  Brillant het tenminste: ‘Het leven werd uitgevonden omdat iemand  het beschreef. De liefde werd geboren toen iemand hem bezong. Het volk van de  mensen ontstond doordat iemand  een veer  pakte  en schreef: “In den beginne was er de mens...”’

			‘Aha,’ zei Francis.

			Op die manier bekeken  waren  boeken het laatste overblijfsel van oude magie: ze maakten verborgen realiteiten  zichtbaar. Ze veranderden hun  lezers, transformeerden ze, openden deuren in een onbekend hoofd, een  ander  lichaam,  zelfs  als de schrijver al  eeuwen dood was.  Lezers verkenden  een mysterieus brein, droomden de dromen van een ander, dwaalden rond in  een lichaam  dat niet van hen was, voelden  wat vreemden in nood, in wanhoop, in hartstocht  voelden, reisden  door andere landen, verloren gegane tijden,  parallelle  universums,  zonder  uit hun stoel te  komen. Ze waren opeens  oud of jong of hadden  een  ander  geslacht, een  andere huidskleur.

			‘Hm,  hm,’ deed Francis.

			Telepathie, astraal reizen, communiceren met de onderwereld  van de doden of na je  eigen sterven toch nog levend  zijn?  Pff. Geen probleem. Sla  een  boek open!

			Boeken maken  mensen  tot tijdreizigers, gedaantewisselaars, lichaamstransformators, gedachtelezers en onsterfelijken.  Daarom  zijn boeken de laatst  overgebleven grote alchemie van onze tijd.

			Gevaarlijk, gevaarlijk, gevaarlijk.

			**

			‘Zozo,’ zei Francis. Op de  een of andere  manier stond dat  idee hem wel aan.

			Madame  Brillant glimlachte.  ‘Weet u hoe vrouwen  van mijn leeftijd  over het leven denken?’

			Francis kuchte.

			‘Ik  vertel het u toch. Ze worden anarchisten of ze  gaan  in het klooster.’

			‘Het ziet  er hier  anders  niet uit als een klooster.’

			‘Precies,’ zei Colette Brillant. ‘Ik ben er dus absoluut  voor,  monsieur Meurienne. Het  is verbazingwekkend dat  zoiets er nog niet is. Terwijl het toch  zo logisch is. Zeker wanneer je er langer over nadenkt.  U bent in wezen ook anarchist.’

			‘Ik denk anders helemaal niet zoveel,’  merkte Francis blozend op.

			‘Maak  u geen  zorgen,  dat verandert vanzelf  door die plannen van u. U zult voor een geweldige  onrust in de  streek zorgen. En hoe wilt u  het noemen,  zei u?’

			Weer zei hij het, nog voorzichtiger dan  daarnet.

			Toen  Marie-Jeanne terugkwam, met de  hijgende, over  zijn slechte  gedrag  uitermate tevreden  Tictac in  haar  kielzog, zaten madame Brillant en Francis over een stuk handgeschept papier gebogen. Marie kon niet zien wat madame Brillant  telkens  opnieuw met verschillende letters  schreef,  maar  op een goed moment knikte Francis en zei: ‘Ja, dat is het.’

			En  toen zag Marie-Jeanne het ook  bij haar: de vingers van de  rechterhand van madame Brillant flonkerden. Alsof ze  kleine lampjes op haar vingertoppen had.

			Tevreden draaide madame Brillant het papier om, zonder dat Marie-Jeanne had kunnen  zien wat erop stond. Maar wat  de  kalligrafe daarna zei,  tegen Francis Meurienne, dat  onthield  Marie voorgoed: ‘Francis, beste  man: boeken  zijn niets voor lafaards.’
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			Resultaten van het  onderzoek van Marie-Jeanne Claudel naar de aard  van  de merkwaardige lichtjes op menselijke lichamen

			‘Wat?!’  foeterde Elsa.

			‘Zeg dat nog eens!’ riep Elsa.

			‘Maar waarom?’ vroeg Elsa.

			‘Omdat  boeken niets voor lafaards  zijn, en  ik wil  geen lafaard zijn. Ik wil iets... Nou  ja. Iets doen wat...  wat het karakter van deze  tijd verandert, zie  je. Ik  wil niet zomaar geleefd hebben zonder  dat het  iets veranderd heeft.  Het  is geen verstandige beslissing, maar het is de mijne.’

			Elsa  keek haar  echtgenoot aan, liet dat over  dat  karakter en de  tijd door haar hoofd  gaan, dacht aan  haar rimpels,  aan zijn  bootmondje, dacht  eraan  dat hij  vroeger heel  dik  haar had  gehad, en ze vroeg zich af  of ze misschien zijn  gezicht veranderd  had,  in de  loop der tijd, en misschien niet  ten  goede.

			Toen begreep ze  wat hij bedoelde.

			Hij  wilde... Tja... Nou  ja...

			Het was ongehoord!

			En daarna zei ze twee  weken lang geen woord  meer tegen hem.

			Ja,  Francis  ging  een hypotheek nemen op alles: het  huis, de schuren, het  land. Maar niet op Marie-Jeannes  mazet, dan had het kind tenminste nog  een dak boven haar hoofd als het  misging.

			Francis miste Elsa’s gesnauw  en haar  commentaar,  en hij  voelde zich eenzaam  en ongemakkelijk.

			Goed,  we raden  het al:  Elsa  was bij al haar gemopper en  gesnauw  met stomheid geslagen. Zoveel hield Elsa  van  Francis om zijn lef, zijn trots, zijn idee.  Maar dat wisten  vermoedelijk alleen  Marie-Jeanne en ik, en  gelukkig  zou Marie niet  hebben kunnen zeggen hoe ze dat wist,  al werd ze geroosterd op het houtvuur.

			(Zoals Elsa’s  ongelooflijk lekkere  knoflookbrood. Dat ze inwreef met olijfolie,  dat fluweelzachte zomerse vloeibare groen,  en  daarna met verse lichtpaarse knoflook, waarna ze de  donkere vleestomaten erop sneed en die  met zeezout op  smaak  bracht...  Sorry,  ik hou  van  lekker eten. Verrassend genoeg houden de meeste grote liefdes stand door het gedeelde genot van goed en lekker eten.)

			Goed. Marie-Jeanne las in Elsa’s zwijgen de bewondering voor de  moed van haar man en tegelijkertijd bezorgdheid dat hij zo geweldig zou worden dat hij zijn grimmige echtgenote helemaal niet meer nodig had.

			En nog iets  hield Elsa bezig:  wat had hij toch  met boeken? Moest zij nu soms ook  beginnen  er  een paar te lezen?  En wanneer dan in hemelsnaam?

			Oké, betrapt: ik dwaal  af, omdat ik er nog altijd  een beetje ontdaan van ben hoe Marie-Jeanne, in de slipstream van Francis’ krankzinnige idee,  de  onzichtbare wereld  begon  te zien,  ruim  tien  jaar  na  onze eerste kennismaking.

			Ze had  lichtjes op  de  vingers van madame Brillant  gezien toen die zorgvuldig letters begon te tekenen, van  haar kruin  tot haar tenen vervuld van  vurig enthousiasme voor Francis’ idee.  In haar plaats zouden  mijn vingers ook  hebben geschitterd  als vuurwerk  op 14 juli.

			Marie-Jeanne had  de lichtjes  bij  de jonge  bakkersdochters  gezien  en bij die stuurse figuur in de kerk. En bij  Elsa. Kleine  flonkertjes.  Elke  keer als Elsa haar  man eten voorzette  – nog steeds hardnekkig zwijgend –, fonkelde het een  beetje harder.

			Haar eten  verried  haar trouwens. Elsa verstopte  haar liefde in haar brouillade, de rabasse-omelet met truffels uit  de omgeving. (Ja, Elsa en Tictac waren begaafde truffelzoekers. Elsa volgde daarbij een bepaalde muggensoort, die alleen boven  truffelnesten broedde, en Tictac bevestigde de vondst  met rollen  – of hij rolde gewoon lui in de zon, dat kon ook.)

			Elsa  stookte het  vuur  onder de pan met gezouten boter op  met  de  trots op haar man  als  ze courgettebladeren  bereidde.  Ze roerde haar tederheid  door de risotto met licht aangebakken door Marie-Jeanne  gevangen forelfilet. En langs de verborgen wegen van vergeten kookmagie in deze  nuchtere eeuw proefde Francis het allemaal:  de tederheid,  de glimlach, de trots, en in hem  werd het  rustig en  licht  en  warm.

			Voor  mij  was het pijnlijk en  tegelijkertijd  komisch om te zien hoe  Elsa zich vermande om  niet  naar Francis’ rug te  sluipen en  haar zachte,  sterke en warme armen om hem heen te slaan. Om hem van  pure hulpeloze en  tedere liefde  nooit meer los  te laten. Ze brak eigenhandig haar  hart,  en  dat  is het  op  één  na afschuwelijkste  wat Liefde moet aanzien: dat  iemand zichzelf verbiedt om  lief te hebben.

			Ach, Elsa.

			Marie-Jeanne vervolgde haar onderzoek naar de herkomst van de lichtjes  met de vastberadenheid van  een jonge ziel  die het leven wil  doorgronden. Ze schreef op  bij wie ze  waar en wanneer  lichtjes zag,  wat  ervoor nodig was om de lichtjes te laten  fonkelen, en ze probeerde  er een systeem  in te ontdekken.

			Bij veel mensen die  Marie-Jeanne  op het marktplein  van Nyons tussen  de  arcadegangen  zag, leken de lichtjes vermoeid.  Aangeslagen. Ze noteerde in haar schriftje: ‘Als een kopje  dat is gebroken  en al een paar keer is gerepareerd.’

			Ze begon  de mensen te  zien zoals  ik.

			Als terloops  viel  het Marie-Jeanne  op dat de  hond van de burgemeester, Rosso, de  grote plataan op de  Place des Arcades  kon laten vonken.  Van de olijfboom hoorde  ze dat bomen het uitermate  vervelend vonden als honden een enthousiaste  voorkeur voor ze hadden,  maar  dat ze zich niet goed  konden verweren, tenzij  ze een kastanjeboom  waren. 

			 Resultaten van het  onderzoek van Marie-Jeanne ­Claudel naar de aard van  de merkwaardige  lichtjes  op menselijke lichamen

			De lichtjes hadden niets te maken met aardig of niet aardig, goed  of kwaad, mooi of lelijk. Dat sprak dus  tegen die  heiligenkrans. De chagrijnige  schoenmaker had ze  net zo goed  als  de  vriendelijke Martine Raspail. Ze maakten geen onderscheid tussen  de onderkinnen van  de burgemeester en een  hazenlip.

			Iedereen boven de dertien had ze. Ook dat  sprak ertegen  dat de lichtjes iets te maken hadden  met kennis, want niemand werd er slimmer of aardiger door, eerder het tegendeel.

			(Het zou beslist de  moeite waard zijn om over dat  tegendeel na  te denken, vond Marie-Jeanne. Dat  zag  je maar bij Loulou en Luca. Die deden, nog  zwak uitgedrukt,  volslagen  geschift wanneer ze elkaar zagen, ze gedroegen zich als...  als... Marie-Jeanne dacht  heel  lang  na over een geschikt woord. Ze koos: ‘imbecielen’.)

			Alle mensen hadden  lichtjes,  en honden ook, wat  misschien kwam doordat  die zichzelf als mensen met  een vacht beschouwden. Katten niet, die beschouwden  zichzelf zoals  bekend  als goden.

			Maar katten konden er soms wel voor zorgen  dat lichtjes  begonnen  te dansen. Bij  Elsa bijvoorbeeld  als Miez, Mau  en Moo  over haar heen dartelden en Elsa vaag glimlachte, zoals de vrouw in het museum in Parijs waar Marie-­Jeanne  bij  een kunstproject over had gelezen. Mona  Lisa,  precies, alleen had Elsa meer  rimpels.

			De lichtjes  konden  ademen, borrelen,  kloppen, lachen, glimlachen, springen, met vonkjes gooien. Bij  gebrek aan  een  wetenschappelijk passende benaming besloot  Marie-­Jeanne deze algemene symptomen ‘lichtjesgegons’ te noemen. Ze gonsden het hardst als  ze ergens  door  werden geraakt. Meestal danste het lichtje als iemand iets deed waar  hij  van hield,  zoals bij Loulous papa als  het deeg  vrolijke plopgeluiden maakte bij het  kneden.

			Het viel Marie-­Jeanne bovendien op  dat de lichtjes  nooit – echt zonder  uitzondering  helemaal  nooit  – ‘achter-onder’ voorkwamen, zoals Elsa  wilde dat er over het ‘achter-onder’ gesproken werd.

			**

			Loulou begon  zich  bezorgd  af te vragen of Marie-­Jeannes bovenkamer wel  in orde was. Soms wees ze  zomaar  naar iemand, Loulous moeder bijvoorbeeld, en dan zei ze: ‘Kijk, je moeder heeft een lichtje op haar linkerschouder,  en je vader  bij zijn mond, en als hij dan je moeder op haar  schouder zou kussen...’

			‘Zoiets doet hij toch niet!’

			‘Waarom  niet?’

			Loulou keek haar verward  aan.  ‘Kweenie.’

			‘Misschien  moet  hij het een keer doen?’

			‘Kussen vaders  moeders dan?’

			Ze dachten  allebei  diep na  en wisten het niet zeker.

			‘Madame Chatelet  heeft  het  op  haar voorhoofd. Dat  kun je toch  niet over  het hoofd zien!’

			‘Ik weet niet waarom  je zulke  dingen  verzint,’ zei Loulou ernstig,  ‘maar wist jij  dat  Géraldine Chatelet een geheime  minnaar heeft?’

			‘Wat is dat?’

			‘Geen idee, maar dat zegt  Noëlle.’

			Dus op naar Noëlle, die zich lang liet bidden en smeken  voordat ze bereid  was om het te verklappen.

			Madame Géraldine Chatelet, notaris, wist Noëlle te  vertellen, was nooit getrouwd  geweest. Ze leefde  alleen, nam zelden uitnodigingen aan,  verdween in het weekend  naar Aix of Orange  of Arles of – niet te  geloven –  Marseille!  In haar imposant  mooie,  donkerblauwe Citroën  DS. Ze had verteld  dat  ze  de Argentijnse  tango  danste.

			Maar  –  en nu  kwam het  – de oudste drie  dochters hielpen een handje in de bakkerij,  Noëlle meestal  ’s avonds. Ze had  gemerkt dat madame regelmatig baguettes  – altijd tradition of  campagnarde – kocht  voor  twee personen. En  donderdags op de markt  kocht ze  ook in voor  twee, en dat terwijl ze er absoluut niet uitzag als  iemand die voor twee  at. Had ze een geheime minnaar?

			‘Maar wat  is een minnaar dan?’ vroeg Marie-­Jeanne.

			‘Iemand die iemand  bemint natuurlijk,’ antwoordde  Loulou  en ze aapte het rollen  met de ogen van haar grote zus na.

			Maar het woord ‘geheim’  prikkelde Loulou  tot een  aangename staat van paraatheid. Iets stiekem doen was een bron  van  plezier, en  het  was  extra spannend door de  zoete angst voor  ontdekking. Kort daarna besloten ze madame Chatelet te bespioneren,  of liever gezegd: Loulou besloot dat.  Ze  moest  zichzelf  afleiden sinds die ellendige Luca  dat niet  meer  deed.

			Marie-­Jeanne deed mee omdat Loulou het zo  leuk  vond  en, wie  weet,  haar vriendin dan  misschien ook eindelijk  de  lichtjes zou zien. En omdat Marie-­Jeanne  nieuwsgierig was. Het  lichtje van madame Chatelet  flakkerde alsof het moe was.

			Dus  toen madame  Chatelet haar huis verliet om haar dubbele portie baguette  te halen,  verstopten de  twee kleine  duvels zich met  de beste bedoelingen in de gangkast van  madame Chatelets  huis, dat met  de kleine ramen met horren ervoor.  Het rook er naar  lavendel.  Hiervandaan hadden ze goed zicht op de salon met de mooie eettafel,  de stoelen, de grammofoon en de open keuken. Vanuit de  salon kwam je  op een terras,  piepklein, met  een houten  afdak,  waar oosterse dienbladen  met  glazen stonden.  En er was een  hooghartige  witte kat met een  puntig snoetje, die koninklijk  op de warme tegels  lag en over het  gebeuren in de Rue  de  Pontias waakte.

			‘Mijn voet slaapt,’ zei Loulou.

			‘Ik  geloof dat de kat weet  dat we er zijn.’

			‘Ze zal het haar  heus niet  zeggen!’

			‘Zeker  weten?’

			‘Ik moet heel nodig.’

			‘Ik  ook.’

			Ze hielden elkaar  stevig bij de hand.  Nu was er  geen weg  terug  meer.
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			De transparante vleugels van het hart

			Na een tijdje kwam madame Chatelet terug.

			‘Ik ben er weer!’ riep  ze  meisjesachtig en ze legde  de baguettes op de  grote  houten snijplank die eruitzag alsof er al generaties notarissen baguettes op hadden  gesneden.

			‘Neem gerust  vast een aperitief, liefste,  ik ben zo bij  je.’

			‘Liefste?’ herhaalde Loulou geluidloos in de kast.

			Praatte madame met haar  witte kat?

			Neuriënd  ging madame  Chatelet naar de  slaapkamer en toen ze weer verscheen, zag  ze  er  heel anders uit.  Ze had haar elegante, maar tamelijk saaie notarisjurk verwisseld voor een prachtige blauwe japon met gele en rode bloemen,  die bij elke stap  om haar  knieën zwierde. Even  later  klonk  er tangomuziek.

			Nou ja, dat moest het wel  zijn.  Marie-­Jeanne  had nog nooit zoiets gehoord. Bandoneon, violen, een fantastisch meeslepend  ritme...

			‘Laten we  toosten,’ zei Géraldine op dat  moment, en  Marie-­Jeanne en  Loulou zagen dat  madame  Chatelet twee hoge, slanke champagneglazen in haar beide handen hield, die ze met een helder getinkel tegen elkaar tikte. Ze glimlachte. Ze  was beeldschoon en  heel droevig.

			Géraldine, de  notaris – voor  wie zelfs wereldwijze kerels bang waren  omdat  ze niets duldde wat onrechtvaardig  was (daar hoorden  schuine moppen en  ongepaste vrolijkheid  bij) – dekte  de tafel voor twee  en stak kaarsen aan. Ze praatte tegen een denkbeeldige partner, ze at, schonk  wijn in (alleen  voor zichzelf), en in de  kast knepen Loulou  en Marie-­Jeanne  steeds harder in elkaars handen.

			Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest. Ze schaamden zich nu al,  ze schaamden zich  omdat madame zich  overgaf aan  haar prachtige, droevige idioterie en  niet wist dat  ze  twee  domme  getuigen had.

			Nadat ze had gegeten, las madame Chatelet voor uit  een  boek van een  vrouw die  Simone Weil heette. Ze deed het welbespraakt en intelligent, en  de meisjes begrepen er geen  woord van.

			Daarna  bladerde madame Chatelet  in een notitieboekje. Bladerde,  zuchtte.  Nam  een slok wijn, bladerde – en las er ten slotte uit voor:

			Soms  weergalmt  je naam  in mij

			Soms  is het slechts gefluister

			Soms is het stil

			En  dan

			Lig ik roerloos en versier de kooi

			Van  verstandige  argumenten

			Beschouw ik  de  onbeteugelde  liefde

			Het weefsel van droom en  herinnering

			Ik weet nog  alle reizen, die ik

			In jou ondernam

			Je bent zo mooi, zo

			Ver weg

			En zo leef ik verder en lach.

			De  lach die voor jou was bestemd

			Langzaam sloeg ze het boek  dicht.

			‘Dat  is lang  geleden,’ zei ze in  de  stille kamer. ‘Toen  hield ik van een  man, en hij hield van mij. We  waren nooit  samen.  We  dronken geen enkele  kus  van elkaars lippen. Niet eentje. Verstandige  argumenten... Een  ander  gezin... Eer,  trouw. Beloften.’

			Ze dronk.

			‘We schreven elkaar  brieven. Heel veel brieven.  Hem schrijven was als hem kussen, en ik zou hem duizend  brieven  hebben willen schrijven. Maar geluk is niet ten  koste van ongeluk  te verkrijgen.  Wat had ik anders moeten doen?  Hij maakte  me gelukkig, en  ik hem.  Dus zat  er voor mij niets anders  op dan  bij hem  wegblijven. Voordat we mensen pijn deden  die ook  van hem hielden.  Hem  nodig hadden.  Ik wenste dat ik niet zo gelukkig was  geweest met  die...  die  ellendeling. Dan zou ik het niet zo missen. Dan zou ik niet zo vaak  gestorven zijn van wanhoop  omdat ik  weet hoe het voelt. Heel zijn.  Compleet zijn. Het  geluk.  Ik wenste  dat  ik  nooit gelukkig was  geweest.’

			Ze dronk het glas in één teug  leeg.

			‘Alleen in  gedachten,  daar  hield hij  van me. In nutteloze  gedachten!’

			Ze smeet het glas kapot tegen de muur.

			‘Wat  een verspild leven! Wat een verspilde liefde! Wat een wreedheid! Vervloekte, wrede liefde! Ze had  ons  met rust moeten laten!  Mensen die niet  vrij zijn, moeten niet van elkaar kunnen gaan houden. Ze moeten elkaar niet eens tegenkomen! Dat  zou eerlijk zijn. Versta  je? Dát zou eerlijk zijn!’

			Ik stond daar,  naast de kast, vlak bij de meisjes.  Het hoofd  gebogen.

			Ja. Zo zou het inderdaad moeten zijn. En het was zelden zo. Lot deed niet aan eerlijk.

			Nu  veranderde het  karakter van het  eenzijdige gesprek.

			‘Ik  mis  je zo,’ zei madame Chatelet zacht. ‘Er is  zoveel wat  ik je  graag  zou vertellen.  Ik zou  zo graag  willen  leven. Ik  zou graag  willen dansen, met  jou,  en al zou je  alleen maar  kijken, dan zou dat al geweldig  zijn. Ik zou graag ruzie met  je maken. Over Weil en Foucault en al dat... Dat allemaal.  Maar moet je zien hoe de tijd  me te  pakken heeft genomen. Laat  je me gaan zonder dat ik  ooit een man waarachtig  mocht liefhebben?’

			Ze verborg haar  gezicht in  haar beide handen en huilde geluidloos, terwijl de kaarsen op  de mooi gedekte  tafel flakkerden, terwijl de  muziek speelde, terwijl  daar  twee  glazen stonden en er slechts  uit  één gedronken werd.

			‘Waar ben je? Besta je eigenlijk  voor  mij?’

			Madame Chatelet  pakte  een bord en smeet  het op  de grond.

			‘Je hebt me verraden!’ fluisterde  ze, een zacht, vertwijfeld fluisteren.

			‘Wie heeft haar verraden? De man voor wie ze  nu  niet meer lacht?’ fluisterde  Loulou.

			‘Of eentje van wie ze houdt  en die  ze helemaal niet kent?’ fluisterde Marie-­Jeanne terug.

			Ik had hun kunnen vertellen dat Géraldine mij bedoelde. Ze voelde zich  door mij  verraden.  Omdat ik  haar  veroordeeld had  tot  deze dagen, waarop  ze nauwelijks kon  ademen  van wanhoop. Wanneer alle dagen en nachten gevuld waren met een onbereikbare voor- en achternaam. Ik  kon die band  niet verbreken. Het  enige wat ik kon  doen was haar nog een  tweede keer aanraken, een nieuwe band knopen.  En  Lot genadig  smeken, uiterst onderdanig, om  zijn deel bij  te dragen. Hoewel ik hem had  kunnen slaan. Hoe kon hij een van de twee  geliefden al zo stevig in een andere relatie binden  dat het onmogelijk  was?  Omdat er  geen  enkele kans bestond als  je  een  fatsoenlijk  mens was, die weigerde om pijn  en verdriet van een heel  gezin  op de koop toe te nemen  om zelf  maar  gelukkig  te worden.

			‘Marie-­Jeanne,  wat bedoel je...’

			‘Wie  is daar?’  vroeg Géraldine Chatelet opeens scherp, volledig veranderd en met haar notarisstem.

			De meisjes drukten zich nog wat  dieper in de kast, wat helaas niet mogelijk  was,  tenzij ze allebei zouden  veranderen in motten.

			Het duurde  niet lang  voordat Géraldine Chatelet hen  vond,  eerst beschaamd haar ogen neersloeg en daarna  – klets,  klets! – de meisjes  allebei  een  draai om  de oren  gaf.

			Toen pakte ze de  bezem en joeg het tweetal haar huis uit.

			‘O  wee als jullie erover kletsen!’ zei ze gevaarlijk zacht, ziedend, diep wanhopig, smekend en gebiedend tegelijk.

			Ze  knikten snel,  opgelucht,  bang, beschaamd,  meelevend en  geschrokken.

			Ze  wisten alle  drie dat ze erover zouden zwijgen.

			De meisjes liepen hand in hand door Nyons, zonder een woord te zeggen. Ze  hielden  elkaar zo stevig vast dat hun  vingers begonnen te  zweten.

			‘Marie-­Jeanne?’  vroeg  Loulou na een poosje. ‘Zie je de bezem nog?’  Ze  draaide zich half om en wees  naar haar achter-onder.

			Hoofdschudden.

			‘Als  wij nu ook eens worden zoals  madame Chatelet?’

			‘Hoe bedoel  je, Lou?’

			‘Nou ja. Volwassen  en  bedroefd. En alleen.  Als er iemand is van wie  wij houden, maar die niet van  ons houdt. Of wel van ons houdt, maar het is onmogelijk. Of we vinden  hem niet.  Nooit. Of  we  zijn heel  kort  heel gelukkig  en daarna nooit  meer. Heb je  daar wel eens aan gedacht?’

			Marie-­Jeanne haalde haar schouders op. ‘Dan eten  wij gewoon  samen. Jij en ik.  Nee, met ons vieren, samen met onze onzichtbare geliefden. Als we alleen blijven, blijven wij samen. Dat  beloof ik je.’

			Ze namen elkaar  weer bij de hand  en liepen door, en pas bij de  brug, de Pont Roman  bij de  olijfoliemolen, namen ze afscheid.

			Toen Marie-­Jeanne Loulou nakeek,  die in  de richting  van  de bakkerij rende,  zag ze dat de  lichtjes  in haar  haar heel klein waren geworden. Heel zwak. Heel transparant.

			Maar Marie-­Jeanne kon Luca moeilijk vragen om  haar  vriendin weer te plagen. Dat had altijd een  vuurwerk op Loulous  hoofd aangestoken.

			En, dacht  Marie-­Jeanne, Loulou is op een vreemde manier vanavond volwassen geworden. Alsof ze had begrepen wat het einde van  de  kindertijd  betekende,  en  er was het begin geweest  van een zeer volwassen  wanhoop om iets wat ze al verloren waande nog voordat ze het gevonden had. En morgen? Nee, Loulous hoop op  een beter  ‘morgen’  was vervlogen.

			Marie-­Jeanne vroeg  zich af waarom  liefde  zo moeilijk was. Zou het niet  juist  heel makkelijk moeten zijn, alsof  je van  binnenuit licht gaf?
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			De mobiele bibliotheek  van Francis Meurienne

			In de herfst van 1968, een halfjaar na  het  ping in Francis’ hoofd, kreeg de camionette Louis de Derde twee broers:  Louis  de Vierde  en  Louis  de Vijfde, ook allebei Bleuettes, 2cv AZU. En  op de hemelsblauwe buitenkanten van de portieren  stond het door madame Colette  Brillant ontworpen  opschrift:

			MOBIELE  BIBLIOTHEEK PHILIS

			LENEN  EN LITERATUUR OP  AANVRAAG

			‘Tada!’  zei Francis.

			‘O, grote  goedheid!’ mompelde Elsa.

			De  ‘Mobiele bibliotheek Philis –  Lenen en  literatuur op  aanvraag’, genoemd naar de strijdbare Philis  met  haar  liefde  voor literatuur en vrijheid, zou op marktdagen  ’s middags  in de  grotere dorpen  te  vinden  zijn:  op donderdag  in  Nyons, woensdag in Buis-les-Baronnies,  vrijdag  in Mirabel,  zaterdag in Sauzet, zondag in  Taulignan. En in  de namiddagen en  op andere  dagen zou Francis naar de  afgelegen dorpen en fermes, boerderijen, rijden om boeken bij de voordeur af te leveren en  de geleende  weer op te halen.

			Aanvragen en  inkopen  gaf Francis  door  aan monsieur Mussigmann in Nyons en  hij deelde de provisie  met hem. In ruil daarvoor  regelde de boekhandelaar  bij  uitgeverijen bibliotheekexemplaren met korting. Samen zetten  ze zes procent op de  aanschafwaarde voor de auteursrechten.

			Als  mensen boeken nodig hadden, maar  die niet  konden betalen, de dichtstbijzijnde bibliotheek pas  in Montélimar was –  waar geen mens ooit  kwam –, wat was er dan op  tegen om de  kosten met z’n allen te delen en slechts een gering  bedrag te betalen voor het lenen?

			Dat was  in elk geval  Francis’  gedachte.

			Lot  maakte het een beetje ingewikkelder. Natuurlijk. Het mispunt.

			De  mobiele  bibliotheek van Francis Meurienne? Zoiets merkwaardigs, ongehoords en verbazingwekkends  was  er in het  dal  tussen de vier bergen in lange tijd niet meer geweest. Waarschijnlijk  niet meer sinds de dag dat Olga was  geboren, een hond met  vijf poten. Het zou niet gekker zijn  geweest als  hij een giraffewinkel had geopend.

			Als Francis met de lokale  burgemeester ging praten,  kreeg  hij te  maken met een behoorlijke portie boeren... nou ja, laten we zeggen: terughoudendheid. De dorpsvertegenwoordigers – die meestal  de enige bakker, de enige kaasboer  of de enige smid  ter plekke waren, de  balie van de mairie respectievelijk naast de bakkerij, de kaasvitrine  of de werkplaats  ingericht, en  gesierd met de Franse vlag – reageerden wantrouwend.

			‘Hoor eens, Francis, dat zijn helemaal  geen leerboeken. En  leerboeken  kopen we  altijd in augustus.’

			‘Het zijn ook geen leerboeken voor  de school.’

			‘Niet?’

			‘Nee. Het zijn...  leerboeken voor  het leven.’

			Voorzichtig gezoek. ‘Roggen  vangen.  En  wat moet je  daar dan  wel uit  leren? We hebben hier helemaal geen  roggen.’

			‘Ik vermoed dat iedereen iets anders uit boeken leert.’

			Geringschattend taxeren  van twee mannen  in hun  beste jaren. ‘Wie leest kan niet werken, Francis!’

			‘Maar wie leest komt op een dag met  nieuwe ideeën  en is  gewapend voor  veranderingen.’

			‘O ja?  Zoals die roggenkerel? Hoor eens,  alleen omdat iets nieuw is,  is het nog niet  automatisch beter, Francis.’

			Hoofdschudden,  armen  over elkaar slaan, dat was het.

			Onverrichter zake reed  hij naar  huis.

			De  volgende acquisitietochtjes  naar de fermes op de  vier bergen  maakte Francis  met Fino, alias Josephine, en hij praatte met kerels die  zich bezighielden met geiten,  de wind, kaas en de  jaargetijden.

			De eerste weken probeerde hij  ze  er vergeefs  van te overtuigen dat boeken  helemaal niet gevaarlijk waren voor de moraal van hun  dochters, zoals de hele wereld altijd beweerde. Nee, de óúde wereld.

			‘Je wilt toch niet bij de oude wereld  horen?’

			Wanneer een van de mannen zich met handen, voeten en  fronsen  tegen de komst  van boeken onder  zijn dak verzette, ontsponnen zich exact drie soorten dialogen.

			Het vaakst:

			‘Tja, hoor  eens,  Francis, als ze gaat  lezen wordt ze me  te slim.’

			‘Te slim  voor wat?’

			‘Geen idee. Voor alles. Voor een man, voor het huishouden... Geeft ze me weerwoorden die ik niet eens  begrijp, snap je? Ik durf te wedden dat die  idiote studenten in mei in  Parijs ook  allemaal lezen.  En je ziet wat ervan  komt,  er is  gewoon niets meer zoals vroeger.’

			‘Vroeger was  niet alles beter.’

			Zwijgen. Voorzichtig volhouden van  de kant  van Francis: ‘Je zou  zelf  ook iets kunnen  lezen, zodat je  beter op de hoogte  bent.’

			‘Denk je  dat ik daar  tijd voor heb?’

			‘Misschien op de plee?’

			‘Daar lees  ik  strips.’

			‘Op  de een of andere manier heb ik de  indruk dat  jij geen Occitaan bent, Bobo.  Weet je, dit hier was eens de bakermat  van cultuur,  vrijheid, de...’

			‘Goeie god, Francis!  Goed, laat maar zien, maar ik zweer  het je,  als er  vuiligheid in staat,  schiet ik  je dood.’

			Het  op één na vaakst:

			‘Hoor eens, Francis, je kunt niet  zomaar elk zaadje in een  willekeurig  stuk  grond stoppen. Weet je, boeken  en mijn  meisjes... Dat past niet. Je plant toch ook geen citroenboom op de Champs-Élysées.’

			‘Maar anders dan  een citroenboom hebben jouw  meisjes voeten, en zij zouden  ergens anders heen kunnen gaan, Maurice.’

			‘Ook dat  nog!  Wat moeten  ze ergens  anders?’

			‘Gelukkig  worden misschien?’

			‘Wat  is  dat  voor idioot idee?!  Zijn we  soms op de wereld  om gelukkig te worden?’

			Het op twee  na vaakst:

			‘Hoor eens, Francis, en wie  krijgt  het dan te stellen met de ontevreden dames?’

			‘Hoezo  ontevreden, Laurent?’

			‘Omdat...  Dan lezen  ze  dat  allemaal en willen  ze... weet ik  veel... ook auto’s en villa’s in Cannes en  naar  Parijs... Dan kijken  ze om zich heen en zien wat hier  te doen is!  En  dat is  niets, helemaal niets wat ooit in een  boek zou  staan.  Toch? En hoe  moet ik  dat  betalen?’

			Francis ontwikkelde strategieën. Hij vermoedde dat de mannen zich in principe gewoon  geneerden. De meeste waren na de vijfde klas van school gegaan en hadden tegen die  tijd De kleine prins,  noodgedwongen iets over Griekse mythologie en de eerste  paar bladzijden van de Dictionnaire Larousse gelezen. Daarna waren ze ergens in de leer gegaan of ze moesten terug naar  de boerderij. Om  de  paar maanden gingen ze  een keertje naar de  bioscoop. De aanschaf  van  een telefoon  en  later  een  televisie was als een herhaling van de revolutie, maar dan  binnen gezinnen.

			De boerderij, Nyons, het land daartussen en misschien dertig,  veertig kilometer (dus ongeveer een uur rijden) daaromheen: dat was  hun wereld. Daar kwamen  de  wetten bij die in deze wereld  in ere werden gehouden,  door hen tenminste: de feestdagen eren, het huwelijk hooghouden, graven  verzorgen. Straffen als  kind zonder verzet accepteren, en  als ouders regelmatig uitdelen.  Opleiding  wantrouwen, alsof  die je op essentiële plekken in je  hoofd krankzinnig  maakte en je de waarde  van echt  belangrijke  dingen deed vergeten.

			En  echt belangrijk waren: niet  te  hoog reiken, weten bij  welke  stand van de maan  je wat moest  zaaien, nooit brood weggooien, de koffiebonen op de juiste  manier malen,  weten  waar  je  hoorde, langs de  straat staan als de Tour de  France voorbijracete, je de oorlog  herinneren, en dat alles nu goed was zoals het  was en niet in gevaar gebracht  mocht worden.

			Al het andere,  het volgende departement al, of  dat  nu de Provence,  Ardeche  of Isère  was – zelfs nu, in het  gloren van een nieuwe tijd na mei ’68 –, was diffuus, ver  weg. Dat waren andere mensen, andere zeden en gewoonten, en wie weet, misschien leefden ze  zelfs in een volstrekt andere tijd?

			Het wij-gevoel was genoeg in dit vergeten dal,  waar iedereen altijd  over  de N7 aan  voorbijreed als  ze op weg waren  naar  de Middellandse Zee om te zwemmen. Binnen de grenzen leven van die kleine cirkel  van  maximaal een uur rijden. Eerder veertig minuten.

			En dan opeens moesten boeken die wereld binnenvallen en meteen  duizend andere werelden meebrengen? Een  nieuwe tijd, waarover  iedereen de laatste tijd (ha,  ha) altijd praatte en waar  de  rusteloze jeugd het  steeds luider en  vaker  over  had, zelfs  hier in dit vergeten dal?

			Ze mopperden toch altijd al, de  jongeren. Ze wilden bikini’s en een rijbewijs en  transistorradio’s, ze wilden  hun ouders met hun voornaam aanspreken in plaats  van met ‘u’,  de Lui lezen,  Jacques  Dutronc keihard aanzetten, hun moeders een Moulinex geven met Kerstmis,  want: ‘Moulinex bevrijdt de vrouw.’

			‘Aha,’ zei Francis.

			En dan besloten de boeren  met: ‘Zo  zie je maar waar alleen al de  verlenging van  de leerplicht sinds  ’66  een hardwerkende vader mee heeft opgezadeld!’

			En, psst: wat als ze de  boeken niet eens  zouden begrijpen,  de vaders  en de grootvaders?

			Dat zeiden ze  natuurlijk niet. In plaats daarvan zeiden ze:  en wat als literatuur van hun met zoveel moeite  tot fatsoenlijke dochters opgevoede  meisjes iets maakte waar  de buren over fluisterden?

			Goed, de naaste buren woonden vijf  kilometer  verderop, maar  toch. Op het marktplein  tussen de arcaden van Nyons  en  onder  de  platanen  werd een  praatje verspreid.  Werd  van  mond tot  mond doorgegeven,  tussen de levende  kippen, langs de geitenkazen, boven  de  vaten met olijven,  en uiteindelijk vond de dochter geen man,  alleen  omdat ze haar  deugdzame neus in het  verkeerde boek had gestoken.  Of,  nog erger:  de  dochter zou zeggen: pff, een man? Welnee,  waarom  zou  ik?

			En dan!?

			O! Het  zou narigheid geven, eerst  met moeder de vrouw,  daarna met de  copains, en trouwens helemaal.  De goede  naam,  die was  belangrijk.  Hoe kleiner je eigen wereld  was, des  te belangrijker was je reputatie,  en als  Francis dat  niet inzag, dan  was  hij...

			‘Dat is  toch  onzin,’ zei Francis.  ‘Geen enkele jonge man zou een vrouw niet  willen alleen omdat ze  leest. En bovendien  is  er dan veel minder  risico dat  ze aan een  of andere nietsnut blijft hangen.  En trouwens,  vind  je het  niet een beetje  raar dat  je dit allemaal niet  bedenkt als je aan  de reputatie van je zoons denkt?’

			‘Ach wat!  Als die tijd hadden om te lezen zou  van hen hooguit  gezegd worden dat  ze  zeker  geen fatsoenlijk  werk hadden! En trouwens helemaal!

			Dat ‘en  trouwens helemaal!’  was blijkbaar het ergst.

			De trots en  de angst  van  de mannen voor boeken.

			Die had  Francis ook. Maar boeken... Hij was ervan overtuigd dat de hele wereld daarin verscholen  lag. De hele wereld. En  die  wilde hij hierheen brengen en, als hij eerlijk  was  en een klein beetje langer nadacht: het  liefst wilde hij Marie-­Jeanne die wereld schenken.

			Dus fluwelen  handschoenen  aan en doorgaan, anders zou  hij van de winter failliet gaan aan  de termijnbetalingen voor zijn mobiele bibliotheek.
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			Het rumoer in  de  stilte

			Misschien hielp Vida Lagetto hem de moed erin  te houden.  Vida Lagetto, die  aan het eind  van  de  wereld  woonde, dicht bij de  hemel. Met moeite schommelde Louis de Vierde op  een van zijn acquisitierondjes door de  slingerende kloof  van  Trente  Pas, dook onder  uitstekende rotspunten door, nam in Saint-Ferréol rechts de voornamelijk om  beleefde redenen als D186 betitelde  weg richting Chaudon, tot  hij onder de  top  van de Renard was  aangekomen,  waar het  meest verscholen  hotel  van de hele streek  lag: La Dolce Vita.

			Hiervandaan opende het panorama  van het Baronnies-massief zich nog verder dan  in Concordet. De  bergruggen  van de Bluye en de top van Saint-Julien waaierden  uit, in  een kleurenpalet  van groen en grijs  vloeiden ze  in elkaar over,  en  achter dat  alles verhief zich de stillere, ruwe kant van de Mont  Ventoux met zijn witte kop.

			Als  er  een soort einde van de wereld bestond,  kwam de  vroegere bastide La Dolce Vita daar  tamelijk  dicht  bij  in de  buurt.

			De eenzaamheid en  de stilte van  de bergen  lokten in  het begin wel  wat  bezoekers. Ze waren meestal  doodmoe  van de grote lawaaiige  steden en vervuld van verlangen naar schilder­achtige theatrale  plekjes,  naar sentimentaliteit. Ze  aten goed, sliepen veel, droomden andere  dromen, intenser, zinlozer, kleurrijker, en verdwaalden  in de bergen.

			Na een paar dagen in  het stille niemandsland,  alleen  omgeven door de geluiden  van de  natuur,  keerden ze terug naar  het rumoer en  hun hectische leven.  Een beetje duizelig, verward.

			Het was moeilijk  te  verdragen, die stilte. Geliefden  trokken  zich terug in  La Dolce  Vita, of  ook mensen die moesten herstellen van een  verloren  liefde.

			En hoewel het  er heel mooi was, heel  stil,  kwamen er  steeds  minder  van de toch al weinige  gasten.

			Misschien  juist omdat het heel  mooi  was  – en  heel stil.

			Francis kende de hoteleigenares Vida  door zijn leveranties aan haar hotel. Suiker,  gloeilampen,  een  vervangend onderdeel voor de motor  van  de generator. Het hotel beschikte  over dertien kamers, allemaal met een  balkon, en niemand was gedwongen met een ander  te praten. ’s Nachts hoorde je soms gesnik van  een  in de  steek gelaten geliefde, of het  zuchten van geliefden  die tot één  lichaam  versmolten.

			 Het grote, verlangende hart van Vida Lagetto

			Vida Lagetto. Wilde paarden in haar hart,  haar afstamming uit  het  kleine Villeperdrix in  haar bloed, de zoutige vrijheid van de zo ver weg gelegen  zee op haar  huid. Zo eindeloos veel dromen en gedachten over de  wereld  aan de andere kant van  de met tijm begroeide hellingen, en toch was ze als kind elke ochtend al om halfvijf opgestaan om  haar vader te  helpen met tafels dekken en  brood bakken. Pas daarna ging ze naar school,  lopend, al die kilometers naar Condorcet  en  weer terug.  Huiswerk maakte  ze ’s avonds na het déjeuner altijd aan dezelfde tafel in  de  salon van  het  hotel-restaurant, tafel 11, onder een kopie van het schilderij  Naakt  van  Antoine Serra. Daar placht  de  burgemeester  van Buis-les-Baronnies  af  en toe te zitten,  met zijn favoriete assistente.

			Na een tijdje ging Vida naar de eenmansbrigade  van de witte mutsen in de keuken en maakte zich nuttig. Er was  altijd iets  te doen voor  jonge handen die geduldig  waren.  En van heen en  weer geroepen  opmerkingen tussen  de kok uit Corsica en haar vader uit  Napels leerde  Vida waar  mannen bij vrouwen  op letten, en ze wist al vroeg dat zij niets daarvan  bezat.

			Ze was niet ongenaakbaar  of levendig, ze was geen verleidster en vond zichzelf  niet bijzonder. Ze was gewoon, zichzelf.

			Vida Lagetto maakte haar school af en ging enkel in  gedachten op reis, want ze bleef  waar  ze was: in het  hotel van haar  vader. Ze leerde alles, van de kelder tot zolder, van de receptie tot de administratie, van decoreren tot inventariseren, van het repareren van de generator tot het  vervangen of  goedleggen  van de ‘nonnen en  monniken’, zoals  de halfronde dakpannen werden genoemd.

			Ze troostte zichzelf ermee dat de wereld  gewoon naar haar kwam, niet omgekeerd.

			Vida Lagetto  observeerde mensen. Ze leerde de bedden te  lezen. De  gezichten  bij het schijnsel  van de kaarsen. De woorden die gewisseld werden in een bad van zeldzame champagne en  koperkleurige wijnen van de druiven  van de Mont Ventoux. Ze  sloeg gade hoe onrustig  mensen werden  van de stilte om hen heen  en  hoe allerlei dingen die ze  anders niet hoorden naar de oppervlakte kwamen  en hoorbaar werden.

			Soms stond Vida ’s nachts voor de  spiegel. In  vollemaans­nachten, als de maan zo helder scheen dat haar  gestalte een schaduw kreeg. Dan  bekeek  ze  haar naakte lichaam. Ze  dacht dat het verspild  werd. Dat  ze  verwelkte zonder  te  hebben gebloeid. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, streelde haar zachte rondingen. Ze  bevroor, een  innerlijk bevriezen  omdat  haar lichaam  zich niet een ander herinnerde, niemand  zich haar huid  herinnerde. Op  een dag zou  het  zijn alsof ze er nooit was geweest.

			Vida was  ook  boos op me, op haar manier, mild. Ze was geen  verbitterde vrouw.  Ze was alleen bedroefd,  en  in  die bedroefdheid lag  berusting. Ze  hoopte niet  meer.  Ze zocht niet meer.

			Ze wist niet dat  ze  al gevonden was.

			Dat wist ze niet, en daarom hield  ze  van iedereen zo goed als ze kon.  Zorgen voor de  mensen die bij haar kwamen, hun rust, goed eten, vriendelijkheid en licht schenken, dat was  Vida’s manier  van liefhebben, als  een  soort  compensatie voor slechts  die ene.

			Vida Lagetto is een van de wonderen in onze  luidruchtige,  dikwijls zo achterdochtige  tijd. Ze omringde mensen met het respect  van  iemand die  de ander niet kent. Niet zijn fouten,  wandaden, leugens.

			Het was vroeger al zo  geweest,  toen  ze haar vader gadesloeg, die voor al zijn gasten als een  vader was. Nee, als een groot  mama-papawezen, vader en moeder tegelijk, streng en voedend,  beschermend  en gebiedend. Soms meer mama-papa voor al  die  anderen dan  voor  zijn eigen dochter.

			Maar  ook  hij  kon niet verhinderen dat gasten  op een bepaald moment  rusteloos  werden in de stilte. Het was niet genoeg  om een zwembad te bouwen,  een  goed voorziene  wijnkelder te hebben.  Het was niet voldoende dat ze omgeven waren door  duizend  vogelsoorten die ze niet kenden, de kreten van uilen in de nacht, steenuiltjes, vlinders  en vossen, lavendel  en zitbanken onder de olijfboom.

			Wat  kon je doen om ze te laten blijven,  hoe kon  je ze ertoe te brengen zichzelf  hier uit te houden, in deze schoonheid,  die je  voor ogen  toverde hoe ver je meestal van  de schoonheid van het leven verwijderd was?

			Als het zo doorging,  zou er binnenkort  nog maar één  komen, een  stamgast, Édouard, en die was  nog stiller dan  de  bergen. Ze had geen  idee wat hij  in La Dolce Vita  te zoeken  had. Ze  zou haar kleine  wereld moeten  sluiten en verlaten.

			En dan?

			Het maakte Vida bang.  Ze had  nog nooit een poging gedaan om dit veilige  nest, vastgekleefd aan de  berghelling, te verlaten.

			**

			En  toen kwam Louis de Vierde  op een dag hijgend en puffend  de berg op.  Francis laadde Vida’s bestelling uit  de auto – een paar blikken  olijfolie – en  legde haar zijn  kersvers uit het ideeëncellofaan gepelde idee van de mobiele bibliotheek voor.

			De  helemaal niet zo belezen  bibliothecaris in spe had een toespraakje bedacht voor Vida Lagetto, en hij hoopte dat hij  niet als een  sukkel zou staan stuntelen.

			‘Boeken  zijn in principe net als landschappen,’ begon hij.  ‘We leren  helemaal  niets van  een landschap, maar we kijken ernaar, en in  de beschouwing ervan vinden we onszelf en...’

			‘Stop!’  zei ze.

			‘Hè?’

			Vida sloot  haar ogen. Wreef over  haar  neuswortel. Schudde  haar  hoofd.  ‘Hoe kon ik nou  zo...’  mompelde ze.

			Francis  vreesde het allerergste.

			‘U  hoeft  me  die boeken  niet aan te prijzen als honingmeloenen  uit Carpentras.’

			‘Niet?’

			‘Nee. Maar u moet me één ding uitleggen.’

			‘Ahum?’  deed Francis  voorzichtig.

			‘Waarom komt  u daar nu pas  mee, monsieur?’

			En daarna begon  ze te stralen.  Echt te stralen. Het was  zonsopgang, zonsondergang – alles tegelijk.

			‘Ik had  het idee  niet eerder.  Mijn fout,  madame.’

			‘Het  verandert alles, ziet u,’ zei Vida. Haar stem trilde  van opwinding. ‘Ik  geloof  dat u zojuist mijn  hotel  hebt  gered.  Ik geloof dat u  ons er allemaal mee redt. Ik  geloof...’

			‘Ik ben bang van  niet. De meeste mannen zijn  eerder... nou ja... een beetje  benauwd  als het over boeken gaat.’

			‘Hoezo praat u  met  mannen over boeken?’

			‘O,’ zei Francis.

			En daarna, na een  poosje:  ‘Ach!’

			Hij  keek naar Marie-­Jeanne, die Vida aandachtig en met schuin gehouden hoofd opnam.

			‘Praat  met  de vrouwen, monsieur Meurienne. Vrouwen zijn  minder  bang  voor veranderingen.’

			In Vida had een  aardverschuiving aan inzichten plaatsgevonden. Lieve hemel! Waarom was ze zelf niet op het idee gekomen  hoe ze het onbegrijpelijke lijden van haar gasten kon verzachten?

			Natuurlijk! Boeken! Als  jong meisje  had ze dat zelf immers  ook gedaan.  Ze had  zichzelf ’s nachts weggedroomd, naar andere plaatsen, ze had met  Jane Eyre meegeleden om  Rochester,  ze had het afgelopen jaar  Honderd jaar  eenzaamheid gelezen en ze was blij dat ze in het  heden  leefde.

			Boeken.

			Daarin konden mensen vluchten,  zich  verschuilen. Ontsnappen  aan  de stemmen in hun  hoofd. Hoe  had Francis dat ook  alweer zo grappig  onbeholpen uitgedrukt: boeken zijn als een  landschap. Ja. Boeken waren plaatsen. Toevluchtsoorden. Vredige plekken.

			En vanuit die gedachtegang koos Vida het  eerste dozijn boeken,  waaronder Jane  Eyre,  Grote  verwachtingen, Metamorfosen. Ze  nodigde Francis uit om  mee te  gaan naar het terras, gaf hem  een kop  sterke koffie  met warme melk en overhandigde hem na een halfuur een lijst, die hij de boekhandelaar  in Nyons moest  voorleggen.

			Ze zocht:

			
				
					
					
				
				
					
							
							–

						
							
							boeken voor mensen  van wie het  hart was gebroken

						
					

					
							
							–

						
							
							boeken voor mensen die wegliepen  voor hun familie

						
					

					
							
							–

						
							
							boeken voor  mensen die  zich afvragen  of ze wel op de juiste plek in hun  eigen leven  zijn

						
					

					
							
							–

						
							
							boeken  die je moest lezen als er  een afscheid ophanden was

						
					

					
							
							–

						
							
							boeken  voor  mensen die alles hebben, maar  nooit tevreden zijn

						
					

					
							
							–

						
							
							en dan  alsjeblieft ook nog boeken voor mensen  die geen woord kunnen uitbrengen, juist als ze het hart op de  tong zouden moeten dragen.

						
					

				
			

			Francis  keek naar de lijst, ontcijferde  alles woord voor  woord en vroeg: ‘En u gelooft  dat de boekhandelaar dat weet?’

			‘Als hij zo’n goede boekhandelaar is als ik heb gehoord, weet  hij  precies wat ik bedoel,’ zei Vida. ‘En  anders kan  hij de pot op.’

			Francis dacht dat hij graag net zo over boeken  zou willen kunnen praten. Maar hoeveel moest je er daarvoor lezen? Duizend? En hoeveel tijd had hij daarvoor nodig? Honderd  jaar  ongeveer?

			‘Kom,’ zei Vida tegen Marie-­Jeanne.  ‘We gaan kijken wat de beste plek is voor  de  bibliotheek van La Dolce Vita.’

			Marie-­Jeanne volgde Vida en  keek naar haar lichtje. Het zat in Vida’s hals, links,  op de licht gebogen mooie  plek  tussen schouder en nek. En ook haar lichtje was  moe, het  vertrouwde zijn  eigen  licht niet meer.
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			Gezocht: iemand met kennis van de omgeving

			In  de eerste plaats  wenste Francis vanaf die  dag altijd eerst de  vrouw des huizes  te spreken.

			In de tweede  plaats hielp hij de  mannen een handje met hun werk op het land  en op een  rustig moment zei  hij dan  zachtjes: ‘Ze zullen je  niet respecteren als je bang bent voor boeken, Laurent, Maurice, Bobo. En een boek  lenen is  veel  goedkoper dan een transistorradio aanschaffen.’

			‘Hè?  Hoeveel  dan?’

			Het lenen kostte  vijftig centimes,  iets minder  dan  een  baguette. Wie tien boeken  leende, kreeg  het elfde gratis.  En  moeder de vrouw  had  er al een paar gekozen  en ze  was buitengewoon goedgemutst.

			‘Goedgemutst? O! Waarom  heb je dat niet meteen gezegd?’

			In de  derde  plaats nam  hij voor  koppige ouderen een  Marcel Pagnol mee. Want waar waren ze  niet  waardevol, de Wateren  van de heuvels? Bovendien was hij  een  van hen, die Pagnol.

			In de  vierde plaats, en daar had Marie-­Jeanne hem na rijp  beraad toestemming voor  gevraagd: zij zou met de kinderen praten.

			‘En waarom denk je dat  ouders het dan goed zullen vinden?’

			‘Omdat wij gaan zeuren.’

			‘Zeuren? Hoezo?’

			Maar  ze  huppelde  opgewekt naar  de kleine en niet meer zo kleine kinderen, vertelde over de  blootsvoetse schrijfster (Françoise Sagan),  magische liefdesbrieven en geheime  hobbitgrotten in onzichtbare landen (Tolkien). Ze vertelde dat meisjes broeken  mochten dragen  (De Vijf, Enid Blyton) en  dat in boeken stond hoe je met spoken  kon  praten,  regenwormen moest kweken en hoe  Kerstmis (Charles Dickens)  kon zijn. Vervolgens begon  het kroost  van de boeren  bij hun ouders  om boeken  te zeuren.

			En opeens  begon het te lopen.

			Marie-­Jeanne  keek de  grimmige oude  vossen  en  bange bergberen in de ogen, en Francis zag  dat die  afwerende,  angstige ogen dan zachter werden, en doorzichtig. Marie-­Jeanne keek ze  aan, knikte vluchtig, en even later leek het alsof die oude mensen makkelijker  ademden.

			‘Vooruit dan maar,  we  kunnen het best eens proberen,’ bromden ze uiteindelijk.

			Af en toe zei Marie-­Jeanne nog iets, meestal iets  vreemds wat nergens op sloeg, zoals: ‘Uw  vrouw heeft  echt heel mooie  ellebogen!’, of: ‘Kamt u  het haar van  uw vrouw wel eens?’ Maar  als Francis haar vroeg wat dat nu weer te betekenen had,  schudde  ze alleen haar hoofd: ‘Dat is  een geheimst geheim.’

			‘Aha,’  zei Francis.

			  Geheimste geheimen  waren onder  andere:

			
				
					
					
				
				
					
							
							–

						
							
							De  plaatsen waar Marie-­Jeanne ondertussen bij alle  mensen lichtjes zag, en dat waren mond, handen,  schouders, ellebogen,  wangen, nekken en in een enkel geval  een oorlelletje, een puntje van  de neus, een  knie en  een teen.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat de lichtjes van  Loulou  en Luca de  hik hadden  en  er  ziek uitzagen sinds ze elkaar  negeerden.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat Marie-­Jeanne  net als Maurice,  de kaasboer, strips las op de wc.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat Marie-­Jeanne boeken  als een zee zag  waar ze  doorheen wilde zwemmen.  Ze  was er  met  een  begonnen, daarna het volgende, ze  pakte gewoon  het boek dat het dichtst bij haar uitgestrekte arm lag.  En zo ging  ze door, elke avond,  en  ze stond ’s morgens vroeger op. Aan  het eind van haar  leven, dat  was  het plan, wilde ze  terugkijken op de  lange, avontuurlijke weg die ze kriskras  door tijden, harten, kennis,  werelden  en gevoelens had afgelegd. En dat moest  ervoor zorgen dat ze  makkelijker  kon  sterven. Af en toe  schreef ze voor de  zekerheid  op welke  schrijvers en  schrijfsters ze aan  gene zijde wilde ontmoeten, en de  lijst was nu  al  heel  lang. Ze vroeg zich af of één enkel dood-zijn voldoende was  om ze allemaal te ontmoeten en te vragen hoe  dat was geweest: schrijfster zijn.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat in geen van die boeken iets  over de merkwaardige lichtjes bij menselijke  lichamen werd vermeld.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat  ze af en toe,  als ze opkeek van een  boek,  het gevoel had dat ze  al  heel veel over mensen had  geleerd. Maar dan  dacht ze aan  Luca en Loulou, aan al die anderen, en dan was  het alsof ze door een piepklein kiertje  vanuit kennis naar een  gigantisch groot, nevelig  landschap aan  de andere kant van de boeken keek. Er was  zoveel  wat ze niet  wist.

						
					

					
							
							–

						
							
							Dat ze nog  steeds aan  madame Chatelet  dacht en haar  grote zielenleed  dat ze zo angstvallig verborgen  hield, een gewond  dier  in een donker bos.  En aan madame Brillant.  En aan  Vida. Ze  misten allemaal iets. Het deed Marie-­Jeanne pijn  op  een plaats die haar anders nooit pijn deed: haar hart.  En  dat  hield ze zorgvuldig geheim, want  ze  begreep niet waarom.

						
					

				
			

			**

			In de vijfde  plaats ging Francis  opnieuw naar alle lokale bestuurders,  die met een  diepe zucht achter  hun bakkerstoonbanken,  kaasvitrines en aambeelden vandaan sjokten.  Wat  wilde die rare kerel met zijn idiote  boekenidee nu weer?

			‘Mag  ik je nog  wat vragen?’ begon  Francis dan meestal.

			‘Ga je gang.’

			‘Wat strijkt  jou het meest  tegen de haren in als je aan  de jeugd van  tegenwoordig denkt?’

			‘Ha!  Dat zal ik je  zeggen: ze  beginnen ergens aan  en  houden  niets vol. Maar hier, in deze  streek, moet je kunnen volhouden.’

			Dan  legde  Francis een boek van Thomas  Mann of Robinson Crusoe  van  Defoe voor ze neer.

			‘Dit boek...’ zei hij.  ‘Dit boek  heeft heel  lange zinnen. Zo  lang dat je je onder het lezen afvraagt  of  er soms al een paar  jaar is voorbijgegaan en hoe je er levend uit  komt.’

			‘Nou en?’

			‘Wanneer je  hieraan  begint en doorzet, dan  weet  je pas  uit wat voor hout  je  gesneden  bent.’

			Hij  pakte de boeken weer  op van  de met meel bestoven werkbank of  de tafel  die plakkerig was van leervet.

			‘Maar ik  denk dat jij dat niet  klaarspeelt. Niemand van  jullie  hier. Je zoons  ook niet. Die houden dat niet  vol.  Zoals je zelf  al  zei.’

			Ogen die tot  spleetjes werden  geknepen, een hand die gebiedend  op  het boek werd  gelegd.

			‘Ach? Denk  je dat?’

			‘Ja, dat  denk ik.  Zullen we  wedden?’

			‘Reken maar!’

			‘O, en  nu we toch  bezig  zijn: De vanger  in het graan legt je precies uit  wat je jongens in  de hooiberg doen. Dat hoeven ze  je helemaal niet te vertellen. Staat er allemaal in.’

			Plof,  landde Salinger  op  de kaasvitrine. Dit keer  had Francis zorgvuldig bij  madame  Colette Brillant  geïnformeerd en hij  had  goed onthouden wat je  zoal uit deze  ‘leerboeken voor het leven’ kon leren.

			‘En deze, Spaar de spotvogel:  hoe je  met mensen omgaat die je  vanwege je Italiaanse  familie nog  altijd uit de  hoogte behandelen.’

			Plof,  Harper Lee.

			En Crusoe, Salinger en Lee  bleven in het dorp en kwamen pas na  weken,  nadat ze zich erdoorheen hadden  geworsteld, terug, meestal  met de knorrig gestelde  vraag of Francis  af en  toe nog eens wilde  komen.  Er  had zich  inmiddels  een soort competitie ontwikkeld  wie  de dikste boeken  kon lezen en wie als eerste  begreep wat je uit zo’n kreng kon leren. Geen  idee waarom.

			Verdomde  jeugd.  Het ergste was dat  je zelf ook  jong  was geweest en  ze  dat gewoon niet geloofden. Maar de burgemeester,  ha,  die  zou dat  jonge spul  wel eens laten zien wie  hier een lange adem had.  Ze hoefden  heus  niet te  denken dat hij dom was.

			‘Geef me je dikste boek eens.’

			‘Alsjeblieft, Oorlog en  vrede, 2228  pagina’s.’

			‘Uitstekende titel. Waar  gaat het  over?’

			‘Dat staat er toch op!’

			‘Geef hier!’

			‘Dat krijg je nooit uit.’

			‘Wedden, Francis?’

			‘Ach, liever niet. Je bent  een  man met onvermoede talenten...’

			Triomfantelijke  glimlach  aan de ene  kant, stille grijns van  Francis aan de andere, en  de centimemuntjes wisselden van eigenaar.

			En ten zesde: Francis  gaf een advertentie op met de volgende tekst:

			Gezocht  voor de  mobiele bibliotheek: dame of heer  met rijbewijs, kennis van de omgeving en vrije beschikking  over  tijd.

			Er reageerde exact  één persoon.

			Nee, niet de onafhankelijke notaris Géraldine  Chatelet. Die beschikte weliswaar  in ruime  mate over alle drie  de gevraagde kwaliteiten, maar waarom zou ze opeens radicaal het roer  in  haar leven omgooien?

			Madame Chatelet was  overigens in de bewuste nacht behoorlijk  tegen zichzelf  tekeergegaan.

			Ze had vanuit haar ooghoeken de  meisjes  in de kast ontdekt, en  het  beeld dat  zij  van  haar hadden gekregen had  haar niet aangestaan.

			Ik ben een laffe vrouw geworden, had  ze gedacht.  Eentje die ’s morgens  opstaat, de kachel  aansteekt,  de ketel opzet, het bed opmaakt  en er  heel zorgvuldig op let dat er nergens een  stofje ligt waar  het  niet hoort. Die  nooit met slordig  haar  onder de mensen  komt en altijd met een schone onderbroek de  deur uit gaat  (want de schande als ze een ongeluk kreeg – een beroerte  voor de  Bar du Centre, of een auto  die haar  overreed, of een onderdeel van een vliegtuig  dat uit de  lucht  viel en haar verpletterde –, en  ze  zou niet  met een  schone onderbroek in de ziekenwagen liggen? Mon  dieu!).

			Een laffe  vrouw die haar  houding bewaart, de  maskerade in stand  houdt, de schijn ophoudt, een krijgshaftige  oorlog voert met zichzelf, en die  alleen in haar fantasie de moed heeft om  te leven, dat  ben  ik geworden!

			Ze sloeg een willekeurig  boek open –  Jean-Paul Sartre, het toneelstuk Met  gesloten deuren. Ze  vond de zin die velen citeerden, zo vaak verkeerd  begrepen: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Ze veegde het boek  van  de tafel.

			‘Oneerlijkheid  tegenover jezelf!  Dát is de  hel!’

			Maar hoe, vroeg  Géraldine zich  af, hoe had het leven voor haar zo verloren kunnen gaan,  en daarmee  de hele  wereld? Ze had  het grote geluk dat  ze  eens had ervaren  als versteend nagekeken  en ze had gehoopt dat ze de  herinnering eraan  zou  kwijtraken.

			Dat ze alles zou vergeten, om op  een kalme  manier  een  leven te  leiden dat  vrij was van geluk.  Ze had zich in haar werk gestort om te vergeten. Ze had zich in de tango gestort  om in  de omarming  van  onbekenden  voor drie liederen, een  tanda lang, vrede te vinden, al was  ze  niet bereid – absoluut  niet – nog  eens  een  man toe te laten.  Want  nog eens uit de hemel vallen, dacht Géraldine, dat zou  ze geen  tweede keer  overleven.

			En  nu?

			Nu dacht Géraldine dat  ze  een lafaard was geweest. Een  liefdeslafaard.

			En  nee:  dat zou  ze niet in één nacht  kunnen veranderen.

			 Hoe iemand zijn leven  verandert

			Er gaat een serieus te  nemen  gerucht dat  er doorgaans zeven jaren verstrijken tussen  de voorzichtige vraag naar  een wezenlijke  bestaansverandering (‘Moet  ik mijn leven veranderen of maar gewoon zo door blijven sukkelen?’) en de  eerste stap om  echt iets te veranderen (‘Ja! En wel rap een beetje!’).

			Wel  dan. Die zeven jaren waren intussen bij iemand verstreken...
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			Op de barricaden!

			Toen  Valérie  Montesquieu, drieënzestig  jaar oud,  in haar rode  2cv stapte om  bij Francis  te solliciteren naar de functie  van bibliothecaresse bij  de  mobiele bibliotheek, had  ze  zeven jaar  lang afgezonderd  en alleen in haar huis  geleefd.

			Valérie  was  onzichtbaar geworden voor de wereld. Ze  had geen licht nodig,  geen  enkele nacht, al  heel veel  nachten niet. Al zeven jaar lang dwaalde  ze door haar  huis, in het donker,  ze  kende elk hoekje, elke deurklink, elke plank.

			Ze liep  en leefde zonder geluid, zelfs haar adem  had geen kleur.  Ze zweeg, maar in haar hoofd praatte ze continu, continu met de stem die  haar alleen  had gelaten. Ze  herleefde alle gesprekken,  elk woord uit ruim  veertig jaren.

			Haar tuin op de helling van de Lance was van een  verwilderde schoonheid,  Valérie liet hem zijn  eigen scepter zwaaien. Ze dacht aan de tuin als een  tuinvrouw, en  ze gaf haar alle vrijheid  om zichzelf  naar  believen te vernietigen of  op te bouwen, verscholen grotten  van oleanderstruiken of licht  te  creëren  en  zichzelf  erin te verliezen. De tuinvrouw vierde de zomer en zaaide  vlinders en zandkuilen waar op hete dagen mussen in het  zand pikten. In de  winter smulde ze  van de wind,  en  ze vergat elk voorjaar hoe  ze eens  was geweest.

			Ze konden goed met elkaar  overweg, Valérie en de tuinvrouw.

			Valéries bibliotheek was net zoiets.  De samenstelling was  als de dans  van  een dagvlinder: luchtig,  rommelig, hier en  daar  voorzichtig, soms  meeslepend door kleur en  vorm en ontnuchterend door  inhoud, maar altijd vrijmoedig. Haar  bibliotheek was  als de tuinvrouw, ook die  verzette zich  tegen dwang. Overal groeiden boekenboompjes  in de schaduwen en ze  kropen omhoog langs gordijnen en stoelen.

			Valérie  wilde zichzelf niet zien. Niet  zonder de  mens met wie ze  daarvoor had geleefd. Het ging niet.

			In het donker konden schaduwen die mens zijn,  als het licht was, was ze alleen.

			Valérie leefde al heel lang  met boeken. Als  klein meisje  had  ze honderden luciferhoutjes uit het bureau van haar vader  gepikt, die  ze  verstopte  in een net zo stiekem  uit vaders prullenbak  gered  sigarenkistje. Het kistje  rook vanbinnen naar vanille en  vanbuiten naar  hem, naar zijn  hand, zijn scheerwater,  het zadelleer  dat hij elke dag in zijn handen  had  gehad  en had bewerkt.  Het  bewaarde zijn  warmte, zijn  geur, waarin ze zich koesterde  als een warme trui voor  haar ziel.

			Ze had nooit hele doosjes  gepikt, altijd slechts  hier  twee, daar vijf houtjes. Valérie had  steevast een handjevol los in haar zakken. Ze  vertelde  haar moeder nooit de reden  waarom ze geen rokken wilde  dragen  zoals andere meisjes,  maar  broeken – die ze ook  stiekem onder haar schoolrok droeg.  Valérie wist dat haar moeder de  reden  niet  zou hebben begrepen. Bij haar vader was  ze  daar minder zeker van.

			Ze legde  de  luciferhoutjes  tussen de  bladzijden  van boeken.  Zodat  de boeken niet dichtvielen en de bladzijden niet op elkaar werden gedrukt, waardoor  de figuren in de  boeken  hulpeloos  gevangen waren, voorgoed, en eeuwig verstard.  Ertoe veroordeeld om in dat  betoverende kasteel van  woorden en stilgezette tijd  te blijven wonen en dezelfde  geschiedenis te beleven,  dezelfde dood, dezelfde liefde, dezelfde  dag, telkens en  telkens  weer.

			Er moest op z’n  minst  een  kiertje openstaan voor het geval de personages wilden vluchten.

			Valérie werd volwassen.  Ze  kreeg de  leiding  van de kleine stadsbibliotheek in Gap, en daar ontmoette ze  de mens  die  haar wereld werd. Zeven  jaar geleden stierf haar grote liefde.

			En toen kwam de  nacht waarin ze er een eind aan wilde  maken, met de briefopener. Ze zat aan haar kleine secretaire in het donkerste  hoekje  van de salon  en sleep het lemmet.  Er kwam niets van terecht,  en  dat is vermoedelijk op deze plek geen  verrassing.

			Verbazingwekkend  genoeg brak er diezelfde nacht iemand bij haar  in, een jonge man. Hij kwam  door het raam en had zich vermoedelijk laten misleiden door de stilte en de duisternis in  het huis met de eigenzinnige tuinvrouw.

			Hij was een onervaren inbreker,  en ze raakten in gesprek nadat hij  in  het donker eerst over stapels  boeken  was gestruikeld en  daarna in een stoel was gevallen.

			‘Sorry,’  zei Valérie. ‘Ik ben  niet ingesteld op bezoek. U zit  overigens op Madame Bovary.’

			Zijn  gezicht  lag in de  schaduw, net als het  hare.  De maan verlichtte  alleen de vensterbank en een stukje van de houten vloer, haar handen en  de zijne, zijn knie in een werkbroek en de hare  in  de  broekrok met zakken vol luciferhoutjes.

			‘Wat?  Op  madame...?’ vroeg de jonge, aangename stem in  het donker.

			‘Emma Bovary.  Getrouwd, verwaarloosd, gaat vreemd,  wordt niet gelukkiger, doodt zichzelf.  Een klassieker in de Franse literatuur, bedoeld om vrouwen op te voeden tot nederigheid. U zit  erop.’

			‘O,’  zei hij. ‘Sorry.’  Hij trok Flaubert  onder zijn achterste vandaan  en  wist niet waar hij het boek moest laten.

			‘Als  u het nog niet kent, mag  u het met alle plezier meenemen.’

			‘Ik...  Ik  lees niet zo vaak.’

			‘Wat doet  u  dan  om uzelf beter te leren kennen? Bij oude dames inbreken?’

			Geen antwoord.

			Toen, timide: ‘Belt u de  gendarmerie?’

			‘Hebt u dat liever?’

			‘Als het kan...  liever  niet. Dan zou ik liever Madame  Bovary lezen.’

			‘Ja,’  antwoordde Valérie. ‘Ja, ik  denk dat het wel kan. Maar ik zou graag  zien  dat u er  meteen mee begint. Dat helpt. Bij  alles.’

			‘Echt waar? Bij alles?’

			Goeie genade. Inbrekers  zijn ook niet  meer wat ze zijn geweest, dacht Valérie. Maar was  eigenlijk iemand  nog wat  hij  of  zij ooit was  geweest?

			En daarna praatten  ze samen, voorzichtig, aftastend, de hele nacht. De hele  nacht, de niet meer zo jonge  vrouw en de  nog jonge man;  hij  heette misschien Antoine of Georges of Tiago –  ze vroeg  er niet naar.

			En aan het eind  van de nacht gingen ze uit elkaar als overlevers.  Hij sprak over een meisje dat niet eens merkte  dat  hij bestond, en Valérie zei  dat hij haar  een boek moest geven,  maar niet per se Madame Bovary.

			Zij  sprak over de dood, van wie ze inmiddels  dacht  dat  hij een vrouw  was. Hij zei  dat het  leven misschien een open  boek was, en dat  je, als je jezelf om  het leven bracht, het echte  einde misliep.

			Ze besloten allebei wat minder laf te  zijn.  En dat was de dag waarop  Valérie voor het eerst  de deur  uit ging, een krant kocht om te  weten  in welk  jaar verdorie nog aan toe ze  leefde, de advertentie van Francis  zag, erop  reageerde en... Nou ja, daar  was ze dus.

			Nadat ze uit haar auto was gestapt, opende ze een  elegant witkanten parasolletje en liep met niet minder elegante pasjes naar het huis.

			Francis nam haar  mee naar het kleine stenen terras dat  tegen  de zon werd beschut  door een provisorisch van zeil gemaakt zonnescherm. Ze vroeg  om koud water met  frambozensiroop. Marie-­Jeanne vroeg of ze mocht  blijven  luisteren.

			Dat had Valérie zo over zich: haar verschijning riep volmaakte beleefdheid op bij anderen.

			‘Madame Montesquieu, mag ik vragen  waarom u  belangstelling hebt voor dit  werk, dat toch de nodige inspanning vergt?’

			Valérie keek op naar Francis. Alles aan haar was fijntjes en miniatuurachtig, als bij een pop  van porselein, maar  dan met een heleboel prachtige rimpeltjes.

			‘Vrijheid,’ antwoordde ze eenvoudig.

			‘Nou,’ zei Francis, ‘die vrijheid heeft toch wel,  eh... grenzen.  De werktijden zijn afgestemd  op  marktdagen en...’

			Valérie onderbrak hem  met een  beweging  van  het parasolletje, dat  ze intussen had dichtgeklapt.

			‘Vrijheid,  mijn beste jongen,’ (wat  Francis  in  haar  ogen blijkbaar was), ‘vrijheid van geest is het  enige wat  de moeite waard is om elke  dag voor te vechten, al is het binnen  de beperkingen van de  vrijheid van de  tijd. En dat is wat we hier  gaan  doen.  We gaan vrijheid verspreiden.’

			‘Ja, zo  zou  ik  het  ook hebben uitgedrukt. Tenminste,  als ik er  heel lang over had  nagedacht,’ zei  Francis.

			‘Want vrijheid...’  –  prik, nu werd Marie-­Jeanne met de  punt van het parasolletje in  het  vizier genomen –  ‘vrijheid begint daar waar  je de  grenzen als  eerste overschrijdt. En waar  is dat?’

			Marie-­Jeanne  dacht na.

			‘Ik ben niet zo goed in aardrijkskunde,’ antwoordde ze  toen.

			‘In het hoofd. In het  hoofd! De grenzen van kennis, opvoeding, door  de maatschappij opgestelde wetten, conventies. De angst, de zelfgemaakte  regels enzovoort.  Die grenzen  gaan we overschrijden. En  niets, ik herhaal:  niets  en  niemand is  daarbij zo’n geheime en  standvastige medeplichtige als de literatuur.’

			Valérie was opgestaan bij het  toespraakje. Haar  hoofd reikte  als  ze stond nauwelijks hoger dan wanneer ze zat.

			Maar het was duidelijk: voor madame Valérie Penelope Montesquieu was de mobiele bibliotheek de nieuwe  Franse Revolutie, en ze wilde  er dolgraag  bij zijn  en met  haar kanten  parasolletje vooraan  op de barricade staan.

			Ze glimlachte. En het was  alsof haar  gezicht regelrecht  verbaasd  was dat het  zich nog herinnerde hoe dat was:  gelukkig zijn.

			‘En afgezien daarvan: ik heb  dringend  een  bezigheid  nodig, anders word ik kinds, en mijn spaarbankboekje is  zo  uitgeknepen als een  oude dweil.’

			‘Goed,’ zei  Francis. ‘U  bent aangenomen.’

			Nadat  ze onder Marie-­Jeannes  leiding schaar,  steen,  papier hadden gespeeld,  nam madame Montesquieu met Louis de Vierde de Drôme-route op zich,  terwijl Francis met Louis de Vijfde de Vaucluse deed  en  Louis  de Derde uitrustte.

			Bij de discussie over  welke boeken ze in de collectie zouden opnemen,  herhaalde Francis zo ongeveer wat Vida hem had  opgedragen: ‘Boeken voor  mensen  van wie het hart gebroken werd, voor  mensen  die voor hun  familie vluchtten, en voor mensen die zich afvragen of  ze  op de juiste plek in  hun  eigen leven  zijn. Boeken die je moet lezen als er een  komend afscheid  is, boeken voor mensen die te veel hebben en  nog steeds niet  tevreden zijn, en dan nog boeken voor mensen die sprakeloos  zijn net op het  moment  dat ze  hun hart op de tong moeten dragen...’

			En met een  glimlach vulde madame Montesquieu aan: ‘En verder hebben  we nodig: boeken voor kinderen, boeken  voor kinderen die geen kinderen meer willen zijn, boeken  voor vrouwen, boeken voor mannen en boeken voor mensen die het niet kan schelen of ze  kinderen, vrouwen, mannen of zeepaardjes zijn, en ik bid Thoth en Hermes Trismegistos, de beschermgoden van het schrijven, dat er binnenkort  meer  zullen zijn  van de laatsten.’

			‘Zeepaardjes?’

			‘Degenen die het niet kan schelen van welk geslacht  een  mens  is, die iedereen gelijk  behandelen.’

			Nou,  vooruit dan maar. Wie  het eerst ‘Trismegistos’ zegt heeft gewonnen.
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			Francis ontmoet de Rolling  Stones. Nou ja,  min of meer

			De mobiele bibliotheek  kreeg bekendheid. Kinderen  praatten er op school en thuis  over, en zo  hoorden moeders, tantes  en grootmoeders  over het lenen van boeken op aanvraag, en  ze zagen plotseling een ongekend, verrassend geluk voorrijden in de gedaante van een schommelende  Bleuette. Boeken  die hun bijna niets kostten, direct in hun handen gelegd, en  daarmee kwam  er iets  bijzonders, iets  plezierigs in hun leven: tijd voor zichzelf.

			Voorzichtig probeerden de moeders en dochters, tantes en grootmoeders deze nieuwe  mantel,  waarvan  ze niet  hadden geweten dat hij  hun zo goed paste.

			Tijd voor  zichzelf.

			Tijd die  ze daarvoor  hadden gebruikt om nuttig  te  zijn, op een manier waar  niemand veel waardering  voor had, omdat  die besteed werd aan opruimen, verstellen, koken, wassen en zwijgen.  Aan alles waarvan de wereld dacht dat een goed mens,  een fatsoenlijke vrouw, het hoorde te doen.

			En opeens vonden ze zichzelf  terug  in een boek. Vonden zichzelf opnieuw  uit.

			Niet  nuttig  zijn. Niet mooi.

			Ze ontplooiden zich,  dachten  anders,  werden zich  meer bewust van gevoelens  – en hun innerlijke wereld werd opeens wijd en  groot, ze konden beter ademen.

			En in het dal van Les Pilles was de eerste commune opgericht, een paar kilometer voorbij Nyons. Terwijl oude families nog  aan het idee moesten  wennen dat ze niet meer  in  de jaren vijftig  leefden,  waren anderen hun tijd  al  zo  ver vooruit dat je zou kunnen denken dat ze  uit de  toekomst kwamen.

			Met een  enigszins angstig voorgevoel reed  Francis naar de  commune die  zich  had  gevormd om een professor uit Parijs. Ze  hadden een épicerie  waar het, zoals  Marie-­Jeanne  vaststelde, altijd  naar  verbrande tijm rook (we  laten  haar die  illusie  maar, tot  iemand haar  op een dag zal  vertellen dat  de geur van hasj  lijkt op die  van  Provençaalse  wilde kruiden).

			De benamingen die voor deze mensen zoal gebruikt werden,  zeiden weinig: bloemenkinderen,  hippies, existentialisten.

			Het waren academici, intellectuelen, musici,  mensen die  een burgerlijk leven achter  zich hadden  gelaten  voor  een nieuwe manier van  bestaan, die fruit en groenten verbouwden en verkochten.

			Zouden ze  hem uitlachen? Of hij hen?  Je hoefde er toch niet  meteen een religie  van  te maken om koolrabi uit  de  weerbarstige grond  te  trekken?

			De  professor  die uit Parijs  was gevlucht – lang  haar, het  witte linnen  hemd  tot  bovenaan  gesloten, ongeschoren – verraste  de  bedeesde  Francis met een omhelzing en  daarna in plaats van de  gebruikelijke twee vier  bisous op zijn wangen  te planten. Hij bood Francis  kruidenthee aan (die er  voorzichtig van nipte, hij kreeg  er  een  raar gevoel van) en bestudeerde  zorgvuldig  Francis’ kleurrijk gevarieerde verzameling literatuur.

			‘Mijn beste Meurienne, u  bent een stiekeme revolutionair,’ oordeelde de Parijse  professor.

			‘Dat is heel vriendelijk, monsieur.’

			‘Vriendelijk? Maak het  nou! Het is  de  waarheid! Uw concept van gemeenschapszin,  gecombineerd met het geestelijk  boven zichzelf verheven individualisme, dat automatisch de gemeenschap zal veranderen: zo gaat een  moderne  revolutie. Zonder  bloedvergieten en  toch  vastberaden.’

			‘Aha.’  Misschien moest Francis  toch wat meer van  die gekke thee  drinken om deze  bewijsvoering te kunnen  volgen.

			‘Ach!’  riep  de professor opeens. Hij hield  een  nieuwe aankoop  omhoog, waarover ze in huize Meurienne samen met  de boekhandelaar  Mussigmann lang  hadden overlegd, omdat hij niet  zo makkelijk te lezen was: Terwijl ik al  heenging van William  ­Faulkner. Een half dorp  vertelt tijdens een mars door hitte, brand en  allerlei andere rampen over zichzelf, de ontberingen  van het  boerenleven, geheimen  worden blootgelegd, wie met  wie, waarom en wiens  kinderen...  Geen romantische  idylle, waarachtig niet.

			‘Juist daarom!’  had Valérie gezegd.  ‘Literatuur  is toch geen luie stoel! Er mag af en  toe best wat  schuurpoeder op  de ziel  worden gestrooid!’

			Met  tranen in zijn ogen zei de man uit Parijs nu: ‘Dit heb ik als jonge jongen gelezen...  En vanaf dat moment  heb ik verlangd. Ernaar verlangd om hier te  zijn,’ – hij gebaarde om zich heen –  ‘midden in het  echte leven. En toen ben ik  het boek  kwijtgeraakt, ja,  de gedachte kwijtgeraakt. Ik heb als  het ware mijn menselijk verstand verloren en het vervangen door  het onverstand van de conventie. Een conventie die het gekunstelde  leven voedt.’

			Hij stond  op en omhelsde Francis  nog  eens. Die begreep  niet goed wat er nu  eigenlijk aan de hand was, wist niet waar hij  zijn armen  moest laten, en uiteindelijk besloot hij  de ontdane man  vaderlijk op zijn rug  te kloppen en ‘Kom  kom, het  komt  wel  goed’  te mompelen.

			Hij begreep  eruit dat iedereen weliswaar hetzelfde, maar  blijkbaar toch een ander boek las. Valérie had het als  schuurpoeder  betiteld,  en voor deze Parijzenaar was het een soort... tja... een  vergeten vriend. Wonderlijk.

			‘U moet elke week  komen,’  besloot de professor.  ‘Boeken  herinneren ons  eraan wie we eens  wilden zijn.’

			Francis kuchte. Ook dat nog.  Hij kon zich probleemloos herinneren  wie hij eens  had willen zijn – een man die spullen repareerde  –, maar goed.

			Van de  andere communeleden  kreeg  Francis de eerste aanvraag,  die hij officieel  naast  Vida’s verlanglijstje opnam: een Zweeds  boekje met merkwaardige, eh... gymnastische toeren.

			Hij bleef nog een  hele poos  en luisterde naar  de  communeleden  die spraken  over bevrijding  en  schuldcomplexen en homeopathie. Was  dat  soms de nieuwe tijd? Ze luisterden in elk geval  naar goede  muziek, en Francis overwoog een ogenblik of hij  naast boeken ook muziek in  zijn bibliotheek zou  opnemen.

			Maar muziek zou tot nog meer oorlog  tussen  de generaties leiden dan  de  ogenschijnlijk vreedzame boeken. Maar  de Rolling Stones...  die waren wel geweldig.

			Hey, hey,  hey.

			Elsa hield het  uitleenregister bij. Ze wist altijd precies wie welk boek had. Daardoor kreeg ze inzicht in de geheimen van de mensen in de dorpen en dat leverde haar nieuw respect op, want ze  praatte er nooit over wie alweer  een Angélique-roman leende (de  norse schoenmaker, wiens schurftige  leren huid steeds zachter geklopt werd als hij tang en draad weglegde  en  met zijn vingers, die  donker  geworden waren van het leer, voorzichtig  de bladzijden omsloeg) of  in  welke erbarmelijke toestand de boeken soms terugkwamen.

			‘Dat hoort bij het  beroepsgeheim,’ zei Elsa  Malbec, en  daarbij voelde ze dezelfde trots als  dokters, advocaten of biechtvaders die een eed aflegden die hen tot zwijgen  verplichtte.

			Het  was niet te geloven wat mensen allemaal  met hun  boeken deden.  Francis en Marie-­Jeanne vonden schapenmest, koffiedik, kruimels pijptabak en één keer een nog levende groenglanzende  kever tussen de bladzijden.  De kever  was  in Sartre  terechtgekomen, en  zo las Francis Meurienne, heel langzaam en woord voor woord, voor het  eerst in  een boek.  De zin die onder de kever tevoorschijn kwam,  luidde:  ‘Het menselijk leven heeft a priori geen  zin. Voordat de mens leeft, is het  leven niets en het is aan  hen om  het een zin te  geven,  en de waarde van het  leven is niets  anders  dan de  zin die zij kiezen.’

			‘Aha,’  zei Francis.  ‘Wat  betekent “a  priori”?’

			‘Van tevoren,’ antwoordde  Marie-­Jeanne,  die  nog  steeds elke  dag een  boek las, altijd het boek dat boven op de stapel aankopen  lag.  Jules Verne, Nietzsche, T.S. Eliot, Jane Austen.  ‘In principe.’

			‘Waarom schrijft  hij dat dan niet?’

			‘Op die  manier wil  hij laten merken dat hij  Kant  heeft gelezen.’

			‘Wie  is  dat nu weer?’

			‘Die heeft gezegd  dat je je eigen verstand  moet gebruiken.’

			‘Ja, hè hè, van wie anders?’

			Francis  las de zin nog eens en vond  hem nogal lang. Vervolgens dacht hij erover na en over datgene wat hij weliswaar niet  a priori, maar  nu van die Kant wist, en besloot: dat  wist ik allang.  En toch: het beviel hem.

			In elk geval  zetten deze boeken  hem  aan het denken, ontdekte  hij, precies zoals madame  Brillant  had  voorspeld.

			Het was een ander soort  denken dan  normaal denken. Normaal denken  ging over de  vraag wat ze zouden eten, hoe  hij het  geld daarvoor  bij elkaar moest krijgen, het onderhoud van de bougies en zo. Maar boekendenken, dat was... vliegerig. Ja. Dat maakte buizerds van  gedachten.  Misschien moest hij nog eens  een boek  proberen, alleen  niet weer een van die  vreemde brildrager met zijn a  priori’s.

			Natuurlijk verzamelde Marie-­Jeanne de dingen die  ze tussen de pagina’s  van de  boeken vonden, en ze deed alles  in een aparte kist. Afgescheurde kaartjes van de bioscoop in  Cavaillon. Een boodschappenlijstje: ‘tamme kastanjes, lucifers, vergrootglas’.  Een ansichtkaart  uit Venetië. Eén keer  vond ze een  begonnen brief:

			Ik denk aan jou  in een nacht waarin de sterren van de hemel vallen.  Ik ken  je gezicht  niet. Je naam niet.

			De mijne vertel ik  je niet.

			Als  we op  een  dag tegenover  elkaar staan, als  we  elkaar aanraken,  zullen  we weten dat wij  het zijn.

			Het lag in Zwaartekracht en genade van ene Simone Weil.

			Simone Weil...

			Dat  was toch... Ja! Die filosofe.  De  favoriete  schrijfster van notaris  Géraldine Chatelet.

			Aan  wie schreef  ze die brief?

			Waarom was liefde zo weifelachtig? Waarom deed  het pijn als ze er niet  was, en ook als ze er wel  was?

			‘Petitpa?’

			‘Hm?’

			‘Waarom is liefde zo moeilijk?’

			‘Oei.’ Francis trok een krukje  met drie  poten bij.

			‘Weet je...’  begon hij.  ‘Ze  is...’

			Diepe zucht.

			‘Liefde  ís,’ begon hij nog eens. ‘Dat is in principe het enige wat we met zekerheid  weten.’

			‘Is wat?’

			‘Verder  niets. Ze is.  Dat kun je  met  zekerheid over haar zeggen. Al het andere... is er ook. Liefde is. Ze  bestaat.  Ze  is er. Dat staat vast. Verder kennen  we haar niet en we  kunnen haar eigenlijk helemaal  niet beschrijven.  Snap je?’

			‘Ik geloof...  Nee,’ zei Marie.

			Ik  ging  stilletjes bij hen zitten.

			Francis haalde nog eens  diep adem. Waarom kon ze hem niet  iets vragen wat niet zo  belangrijk was? Als  hij nu  het  verkeerde  zei, zou ze het leven  in stappen met zijn  domheden en wie weet zou hij  al haar  afspraakjes,  alle hoop, alle verlangen daarmee bederven. Dat wilde hij niet. Hij wilde dat ze naar  haar toekomstig  leven keek als naar  een rivier vol wonderen en  mogelijkheden.

			Hij verzamelde al zijn moed, want wat zou hij voor  een vader zijn  als hij  niet  probeerde zijn kind uit te leggen wat  liefde was, zo goed als hij  kon?

			‘Liefde ís.  Daar zijn we het over eens,  hè? Ze is.  Net als de zee, de zon en  de bergen. Dat  zegt  niets over hoelang  de liefde  duurt. Of over haar  kleur. Of haar vorm.  Net zoals  de zee,  de zon  en de bergen ook elke keer  anders zijn.’

			‘Maar in sprookjes  leven  ze altijd nog lang  en gelukkig tot  aan hun dood. Dat is  dan zeker ook  diplomatie?’

			Francis kneedde zijn handen. Hij  wilde zijn dochter niet teleurstellen, hij wilde dat ze vertrouwde op haar gevoel. Net  als hij. Hij vertrouwde  altijd  op zijn gevoel, en dat vertelde hem bijvoorbeeld dat de  genegenheid van  Elsa echt  een heel... nou ja... buitengewoon aparte vorm had.

			Ze  hield  van hem zoals ze van  hem kón houden. Niet zoals hij het  misschien wílde. En als  dat lukte,  als je kon accepteren dat  er nooit  van je gehouden zou worden zoals je graag wilde, maar  alleen zoals  de ander het toevallig  kon  – dan, ja, dan was vrede mogelijk.

			Soms  zijn de eenvoudigste mensen de  intelligentste,  de meest begripvolle, niet degenen op  de  universiteiten. Ze zitten op een krukje in een rommelige schuur en proberen  de vragen van een elfjarige over liefde te beantwoorden.

			‘Soms is liefde net  een sprookje,’ probeerde Francis het nog  eens. ‘Maar  soms is liefde ook heel anders.  Vluchtig. Als een geur die je  nooit vergeet, al heb je hem maar één keer geroken. En die geur is er  misschien alleen  die ene  middag.  Misschien een wandeling wanneer alles vanbinnen rustig, helder  en hartverscheurend is. Hij  houdt  van  haar, zij  houdt  van hem. En toch, nog voordat ze voor  elkaar  het stralendste  licht zijn,  het grootste... ongeluk... zegt zij tegen hem: “Je mag niet weggaan bij  je  kinderen en je vrouw,  je houdt van hen. Het zou je  te ongelukkig maken. Dus  laat ik je  los,  hoewel ik van je hou en ik weet: jij ook  van mij. En omdat dat zo  is:  ga.  Ga gauw.”’

			‘Ze  houdt zoveel van hem  dat ze  hem  laat gaan omdat  ze niet wil dat hij ongelukkig  wordt?’

			‘Ja. Hij wordt natuurlijk toch ongelukkig, omdat  hij  haar kwijtraakt, maar dat is minder erg  dan zijn hele leven tot dat moment kwijtraken. En ze  hebben van elkaar  gehouden. Of ze doen het  hun leven lang. Ook al praten ze nooit meer  met elkaar. Dat  is  geluk.’

			‘Nee, dat is  afschuwelijk. Waarom moet je zo’n geluk  dan  eigenlijk beleven?’

			‘Misschien hebben  wij een verkeerd beeld van geluk. Geluk betekent  niet per se  gelukkig zijn. Of dat alles eenvoudig is. En toch hebben we geluk. Omdat we van iemand houden, al  doet het pijn. Liefde is. Ze is alles. En alles betekent:  alles.’

			‘Hm,’ zei Marie.

			Francis rommelde verlegen  tussen grammofoontrechters, windgongen en halve  notenkrakers.  Hoe kon hij  zijn pleegdochter uitleggen  dat alles wat een mens in de liefde tegenkwam misschien weinig  zin  had – en soms ook helemaal  niet fijn was?

			Hij kreeg de piepkleine sofa van een  poppenhuis in  zijn  handen. Ah!

			‘Liefde is  als  een huis,  Marie-­Jeanne. Alles in een huis moet gebruikt  worden, niets  mag  worden weggestopt of ontzien. Alleen degene die het  huis van de  liefde volledig  bewoont en voor  geen enkele  kamer, geen  enkele deur terugdeinst, leeft.  Ruziemaken en  knuffelen  is allebei even  belangrijk. Elkaar vasthouden en wegduwen ook. Het is nodig dat echt elke  kamer van de liefde  gebruikt  wordt. Anders gaan geesten en geuren  hun eigen  gang.  Verwaarloosde  kamers in huizen kunnen kwaadaardig worden en gaan stinken...’

			Hij rommelde  in Marie-­Jeannes kist  en bouwde van allerlei curiositeiten een  klein poppenhuis.

			Marie-­Jeanne hielp hem een  poosje  en ze lieten alle  deuren van het poppenhuisje open.  Het werd bevolkt door vergeten  dingen die eens geliefd waren geweest.

			Toen  begon ze aan de volgende stapel teruggegeven  boeken.

			‘Petitpa? Wat moet  ik  hiermee doen?’

			‘Waarmee?

			‘Nou,  hiermee.’

			Bijna elk boek had sporen van zuchten of restanten van verlangen  die de lener of leenster had  achtergelaten. Het was schokkend dat  boeken  de lichtjes kennelijk  aan het huilen konden maken.

			Francis  nam het boek in handen, bekeek het  van alle kanten. ‘Het  ziet er toch  goed uit?’

			Hij kon niet zien wat  Marie-­Jeanne zag.

			Ze  maakten schoon  en poetsten, stapelden en repareerden  kleine scheuren. 

			Op  een goed moment vroeg Marie  heel zacht: ‘Petitpa? Zal er  iemand van mij  houden als ik later  groot ben?’

			Francis keek zijn dochter  – wat ze allang  voor  hem was – in haar heldere, wakkere ogen. Ogen die met  wanhoop  gekleurd  waren, iets wat  Francis nog nooit bij Marie-­Jeanne had gezien.

			‘Natuurlijk.  Je prins is al geboren. Hij is al  naar  je op  zoek.’

			Ik bleef bij  hen  zitten, en  het zou de natuurlijkste gang van  zaken zijn  geweest als  ik nu mijn hand  had  opgeheven om  Marie-­Jeanne aan te raken.

			Ik had  zelfs al gekozen waar: haar ogen. Ze zou  op een dag  gezien worden zoals ze was,  dat wenste ik voor haar. Ze zou de mens voor wie zij een rivier vol wonderen  was herkennen omdat hij haar in de ogen keek  en  haar begreep, volkomen en zonder twijfel. En ik  zou  hem  heel zorgvuldig kiezen. Er moest van  haar  gehouden worden, ze moest zich vrij  en veilig voelen. Ik wilde waarmaken wat Francis haar  beloofd had.

			Maar  toen  ik mijn hand ophief  om Marie-­Jeanne haar  teken te geven, toen kon  ik het niet.  Het was onmogelijk.

			Ik kon  Marie-­Jeanne  niet aanraken.
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			Bonjour,  hier is de bibbibus

			De  mobiele bibliotheek  kreeg algauw de naam bibliobus.  Omdat de  kinderen dat  niet  zo vlot konden uitspreken,  maakten ze er bibbibus van  en het duurde niet lang of  iedereen zei  het.

			Valérie  Montesquieu en  Francis  bezorgden de  boeken overal waar straten en wegen waren,  en waar  die ophielden en  er alleen  nog paden waren, bracht Marie-­Jeanne op Fino, de ezel,  ‘kennis, ontwikkeling en schoonheid  naar het  al te  nuchtere niemandsland.  En, niet te  vergeten, buitengewoon romantische liefdesgeschiedenissen’, zoals  madame Montesquieu  het  placht uit te drukken.

			Françoise Sagan, Anne Golons Angélique-boeken,  Jules Verne en de goede  oude Simenon liepen  heel goed, evenals de ‘rozenromans’, zoals boekhandelaar  Mussigmann de liefdesverhalen  noemde waarin piraten, rebellen of hoge heren  onsterfelijk verliefd  werden  op  ongelukkig getrouwde  vrouwen en  er met hen vandoor gingen.

			Simone  de Beauvoir en De  vanger in het  graan konden Francis en Valérie alleen onder  de verzekering van absolute  discretie uitlenen,  daarvoor gold een driedubbel boekgeheim. Sartre en Camus, Foucault en  Simone Weil lagen  ook  gevoelig.  De  jongeren  hielden  ervan,  de ouderen zaten er  een  beetje radeloos mee op  de plank in hun schijthuisje.  Ze hadden het gevoel dat  deze mensen over hen  schreven,  maar op de een of andere manier ook weer niet. Alleen madame Chatelet verslond existentialisten en  filosofen.

			Loulou legde inmiddels altijd de allermooiste baguettes opzij voor de notaris, voor het diner  voor één dame en een onzichtbaar  persoon. Het duurde maanden voordat madame  Chatelet Loulou in de ogen  keek en haar met een hoofdknikje en een ‘Merci,  ma belle!’  bedankte.

			De toppers van de mobiele bibliotheek waren  echter – en daar was  Elsa bijzonder trots op – haar handgeschreven recepten. Ze  dicteerde ze aan Marie-­Jeanne,  en  Madame Elsa’s kookboek van de traditionele keuken tussen Drôme en Provence was het meest gevraagde werk. Francis overwoog het  in de drukkerij  onder  het kasteel van Grignan te  laten drukken, maar  dat ging zijn financiële mogelijkheden nog te boven, al  verdiende hij al snel heel goed.

			En dus schreef  Marie-­Jeanne tien exemplaren in haar allermooiste  schoonschrift onder leiding van madame  Brillant.  Ze bonden ze in en  Elsa maakte van  kant een omslag voor elk  ­exemplaar. Toch was  er een maandenlange wachtlijst. Iedereen wilde weten hoe  je het  klaarmaakte: olijf-truffelomelet,  ­brouillade, ratatouille alleen gekruid  met knoflook en uien, maar zonder kruiden,  tijmlikeur, nougat, brood met een scheutje drank, gratin dauphinois, ravioli en knoflookmayonaise met  alicoque,  de elk jaar vers geperste olijfolie  uit Nyons.

			Uiteraard konden  onderwijzeressen, boeren, de broederschap van olijfridders – de Confrérie des  Chevaliers  de l’Olivier, met  de auteur  Jean Giono als erevoorzitter –, de  Orde tot  Behoud van Pétanque,  de piepjonge leidsters  in het  vakantiekamp in Vaucluse, de vijf  dochters van  bakker Raspail en alle anderen ook  bepaalde  boeken bestellen om  te lenen of te kopen. Wat  tot een, laten we  het  diplomatiek zeggen, verbluffend veelvoudige keuze  van Franse  imprimatur-kunst  leidde.  Van  liefdesverhalen tot gecompliceerde vakboeken over de  bouw  en het  onderhoud van een kippenhok.

			De lectuur voor het  uitleenbestand  werd  gekozen door Elsa, Valérie en Marie-­Jeanne. Als adviseurs fungeerden de drukker in  Grignan, die altijd  wist wat er over een halfjaar uitkwam, monsieur Mussigmann,  de boekhandelaar,  en madame Brillant, die trefzeker kon voorspellen van welke boeken meisjes hielden en welke hun  vader zouden haten. En Jean Finkielkraut,  een auteur  uit Parijs, die zich na  de onrust  in  ’68 had teruggetrokken op de berg bij Château-neuf-de-Bordette.  Tot zijn grote verdriet had in de Drôme Provençale nog nooit iemand  van  hem gehoord.

			Zijn  lichtje  zat  op zijn voorhoofd. Marie-­Jeanne vond hem net een  eenhoorn met een  baardje.

			‘Ach, boeken!’  zei Finkielkraut  toen Francis  de  eerste  keer  het slingerpad  naar de piepkleine gemeente op gezwoegd was,  kort nadat hij  had geprobeerd Marie-­Jeanne  uit te leggen wat liefde  was en een poppenhuis  had  gebouwd.

			‘Boeken! De prachtigste, belangrijkste misleiding  van de  mensheid! Ze hebben  meer kracht  dan de  kerk en...’

			‘Ja, ja,’ zei  Francis, ‘maar  toch niet  meer  kracht dan een  fatsoenlijke aioli.’

			‘Wat hebt u dan als  laatste  gelezen?’ vroeg  Finkielkraut  listig, en ondanks zijn  tamelijk fatsoenlijke karakter hoopte hij boosaardig  dat  Francis zou  antwoorden:  de  lijst met paardenweddenschappen, zodat hij hem daarna  tot het eind van  hun  beider  dagen  vaderlijk superieur en met milde  ironie  kon bejegenen.

			‘Sartre,’ antwoordde  Francis  waarheidsgetrouw.

			‘Ach.’

			‘Hij was een  vriend van Kant,’  voegde Francis eraan  toe. ‘Maar niet  a priori, dat kwam mettertijd.’

			Allemachtig, dacht Finkielkraut. En  hij had het heerlijke gevoel dat hij  hier  aan het eind  van de wereld een  vriend had gevonden.

			  Vriendschap

			Vrienden zijn degenen die uiteindelijk  toch blijven en  zeggen: ‘Ach, zand erover. Ga je  mee iets  drinken?’

			Dat  was tenminste wat  Jean  Finkielkraut had gedacht toen hij in  Parijs vrienden had gezocht, maar  niet had gevonden. Vriendschappen werden daar  gesloten op  basis van gezamenlijke politieke opvattingen. En daar had  hij allang schoon  genoeg  van.

			Met Francis beleefde Jean  Finkielkraut  een vriendschap waarin verrassend weinig werd gepraat (door  Francis) en meer gedaan, wat bij Jean Finkielkraut tot de grandioze ontdekking leidde  dat zijn lichaam niet alleen was bedoeld  voor  het dragen van zijn hoofd.

			Jean Finkielkraut leerde zwarte Nyonse Tanche-olijven oogsten (met de  hand, in Nyons werden  olijfbomen  niet  gekamd,  dat beschadigde  de takjes),  en dat hij ze in geen geval rechtstreeks van  de boom  moest eten. Ze moesten  eerst worden gewassen en  in zout ingelegd om hun geheimen  te onthullen.

			Hij leerde dat ezels  altijd een kant hebben  waar ze slechter horen;  hij  leerde  de roep van een  uiltje nadoen  en als een  echte kerel uit Nyons  bij de toog  van de Bar  du  Centre van Luc de Marseiller  staan (armen gesteund op de bar en  die alleen bewegen om je glas  op te tillen en een slok te nemen,  en verder stoïcijns  in die houding  te blijven staan, wat er ook gebeurt).

			En hij  leerde hoe  je  spijkers bij  het klussen zo in je mond moest houden dat je je niet bezeerde.

			De man uit Parijs leerde zo ongeveer alles  waar hij  naar had verlangd: houtsnijden, een zielig konijntje  klaarmaken (in  witte  wijn), het stuur van  de auto met je  knieën  zo vastklemmen  dat je  onder  het  rijden je handen vrij  had, bijvoorbeeld om een  sigaret te  draaien. Hij  rookte weliswaar niet,  maar tant pis.  Een sjekkie  delen  met de  werklui in de  Bar du Centre was in elk  geval een ongecompliceerdere manier om mensen te leren  kennen dan bijvoorbeeld  vragen:  ‘Houdt u  van  Hegel?’

			Een  vriendin is een meisje dat niet om me, maar met me lacht, had Loulou voor zichzelf vastgesteld. En  de enige die dat  deed,  was Marie-­Jeanne.  En die afschuwelijke Luca. Maar die telde  niet als  vriend, die was...

			En vanaf die gedachte  had Loulou  wisselende beelden in haar  hoofd: hoe ze  Luca’s gezicht met een  bosje grassprieten kietelde en hij haar als wraak op haar rug rolde en  kuste. O, plaagde hij haar toch maar weer eens. Het was  net  of  ze een of andere koorts had,  een ongeneeslijke,  en ze  moest haar uiterste  best doen om niet aan Luca te denken. Ze werd  rusteloos en zo ijverig dat zelfs  haar ouders begonnen te  denken  dat er misschien iets niet klopte.

			Een vriend is  iemand  tegen wie je alles kunt  zeggen, zo zag Marie-­Jeanne het. En voor  haar kwam er maar één in aanmerking, en dat  was de  olijfboom.

			En  de olijfboom? Die had de wind, dat was zijn vriend,  want  die schonk hem zijn spraak; hij had  de aarde, want die  schonk  hem zijn thuis; hij had de vogels die  op zijn wiegende  takken  zaten en  hem verhalen van overal brachten.  Maar zijn grote  liefde, dat was het kleine meisje  dat  helemaal niet zo klein meer was,  vooral vanbinnen niet.  Zij was degene  die Liefde kon zien.

			Wat een gave! dacht de boom. Wat een last.

			Wanneer zou  ze weten wat  ze weet?

			  Olijfbomen  zijn de bewakers  van wijsheid  en zo. Je moet je  alleen afvragen: waarom  eigenlijk?

			Ze leiden een leven naast mensen, bomen, grassen, struiken, rotsen, onderaardse beken en bovenaardse  meren. Ze leven  in een andere tijd dan de mens met zijn  wetten van eindeloze herhaling. Voor de  bergen is tijd een onvoorstelbaar weidse ruimte, zij belichamen de eeuwigheid. Van die eeuwigheid worden huizen gebouwd, en  daarin verstrijkt  een  mensenleven snel. Maar  de  stenen  blijven.

			Het bestaan van een olijfboom verloopt niet helemaal zo  langzaam  als  dat van  de bergen. Zijn wortels dringen diep  in de aarde, die hem vertelt welke weg  het water heeft afgelegd, druppel voor druppel. Sommige  druppels  vielen als regen op Romeinse karren, waar  vrouwen met  onhandige kappen op zaten,  zakten door  de grond,  zochten  zich een weg door modder en  stenen en kwamen eeuwen later bij de olijfboom aan.

			En dat water  vertelt over oorlogen en liefde, over kruisen en  vuur, en  over hoe de wereld van de  mensen veranderde.  Hoe ze  geld uitvonden en jaloezie,  hoe  ze steden bouwden en verhalen over de  natuur schreven, die ze sindsdien missen.

			De briesjes,  stormen, winden, de  bliksemschichten van een  onweersbui – ook zij  brengen de olijfboom de geuren van  verre dalen en huizen, en voor het zwijgende oog van zijn  oude  ziel ziet hij dat alles. Hij ruikt kamers en  schuren, en hoe men  daarin  leeft en  eet, slaapt en ademt. In  de bries wordt hij de  warmte  en gedaanten van dieren gewaar; hij ruikt melk en kaas, gedroogde kruiden; hij hoort  gebeden  en  stemmen, liefdeswoordjes en verstilde  zuchten van  verlangen – dat  alles verklapt  die welsprekende lucht hem.  Ze vertelt hem hoe de mensen voelen en  welke verhalen ze elkaar vertellen.

			De olijfboom met zijn achthonderd jaar weet alles  van die dalen, honderden  kilometers ver weg; hij weet van de dagen en  nachten  van de mensen daar,  en  in hem rusten eeuwen leven.  Natuurlijk  weet hij  alles, het  vergroeit  met hem.

			Het verbazingwekkende  is:  ook het  mens-zijn heeft  wetmatigheden. Dat weet de olijfboom – al zijn ze niet zo snel zichtbaar als  die  van  de  jaargetijden.  Er zijn  altijd weer decennia van  vernietiging,  van  stilstand, van  ondergang  en  welvaart. Op elke  welvaart  volgt vernietiging, zo is de mens,  dat is zijn natuurlijke wet.

			Meer nog  dan van  wind en  water houdt  de olijfboom van de vogels die op  zijn takken rusten. En als hij naar  hen luistert, vertellen ze opnieuw over dorpen  en  steden. De vogels  vertellen over  gelach, en over muziek die  zoveel op hun  taal lijkt  en toch  zo anders is.

			Zo  kijkt en denkt, hoort  en voelt de olijfboom, hij is  het geheugen van alle zichtbare en onzichtbare  werelden.

			En zo kent  hij  ook  het wonder van Marie-­Jeanne, en hij weet wat er zal  gebeuren.
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			De alchemie van boeken: risico’s en bijwerkingen

			Marie-­Jeanne las alles. Nou ja, behalve  één. Francis had  samen  met Jean  Finkielkraut  de gymnastische toeren  bekeken, en ze waren  tot de conclusie gekomen dat  ze er in de eerste plaats  te oud voor waren, in  de tweede plaats te verlegen en  in de derde plaats zou  hun  lijf er sowieso niet meer  aan mee willen werken.

			En dit aanschouwelijke maaksel  zouden ze  zeer  zeker niet in handen van een  minderjarige  laten  vallen.

			Maar afgezien  daarvan: alles.  De rozenromans met de afvallige prinsen, rebellen en piraten op  het omslag, die  meestal gescheurde hemden droegen en een vrouw in hun armen hielden die  hen vol aanbidding  aankeek. Maar ook Camus, en het Handboek van de moderne  vervoegingen,  Onderweg  van Jack Kerouac, Aldous  Huxleys Heerlijke nieuwe wereld (waar  ze nachtmerries  van kreeg),  De vanger in het graan,  de brieven van Ninon de Lenclos.

			Ze  las Jules  Verne en  Johannes Mario Simmel,  Sylvia Plath en Wachten op Godot (die  ze erg  onbeleefd vond,  waarop ze zich uitgebreid door  Valérie moest laten uitleggen  dat dit  werk  een parabel was, een metafoor. En op  die  manier leerde Marie-­Jeanne dat  boeken soms niet  vertelden  wat ze vertelden, maar dat de  echte  betekenis achter de  woorden lag.  Ze vond het gecompliceerd,  maar: waarom niet?).

			Ze las  Jane Eyre en Stiller (ze  vermoedde  dat  bij Max Frisch alles een enorme,  lijvige metafoor was voor  een diepe  bedroefdheid), ze las Grote verwachtingen van Dickens en De grote ­Gatsby. Daaruit leerde  ze dat  het niet nodig was om  rijk te  zijn om de  liefde  te vinden. Wat haar troostte.

			Misschien was Marie volgens de  gebruikelijke maatstaven voor sommige boeken nog te  jong, maar er  was niemand die op de gedachte  kwam om haar  bepaalde romans  te verbieden. Dat kwam  grotendeels doordat Francis  en  Elsa er geen idee van  hadden  wat erin  stond.  Ze  lieten  zich graag door Marie-­Jeanne  voorlezen,  en als ze  op expliciete plaatsen kwam  –  meestal in de rozenboeken  met de piraten in het open  hemd –,  nam Elsa  het boek uit  haar hand, las kritisch  wat er stond en zei: ‘Goed, er wordt niet  rechtstreeks gezegd wat ze daar doen. Maar er staan een paar – hoe heten die dingen? – metaforen  in.  Dus...’

			Algemeen blozen,  verder bladeren,  en  vervolgens de strenge  eis  van Elsa om toch liever  terug te  keren naar de iets gecompliceerdere romans van Balzac of die sombere Russen,  waar je niet onverhoeds  werd verrast  door een  metafooraanval als  ‘de  koortsachtige drang van zijn liefdeslans’.

			Op die manier kreeg  Marie-­Jeanne  een tamelijk uitzonderlijke  opvoeding.  Niet  per se in klassieke zin. Ze leerde de  stand van de  hemellichamen  boven de  Tessin,  hoe ze  theeschonken  in Japan, hoe je een krokodil de  ogen uitstak, rozenwater maakte  van rozenbladeren, de Engelse koningin  begroette, Chinese jaartelling, en hoe je vuur kon maken zonder  lucifers.

			Het portret van  Dorian Gray  maakte dat  Marie-­Jeanne een tijdlang met  een grote  boog  om de  spiegel  heen liep,  en Fahrenheit 451 was  voor haar een schokkend uitstapje naar een grauwe toekomst zonder boeken. Ze viel  in slaap met de  vurige wens om  ook  een hele  roman uit  haar hoofd te kunnen  vertellen. Gewoon voor  de zekerheid, voor het geval de mensen echt  een keer de  boeken uit hun  leven  zouden verbannen om te verhinderen  dat er opstanden  kwamen, te veel gevoelens, te veel verlangen, en dat niemand dan meer dan een alinea kon lezen  zonder  te moeten  ophouden van  de hoofdpijn.  Alleen:  welk boek?

			Elke keer als  ze dacht  dat ze  het juiste boek had gevonden, sloeg ze het  volgende open en had  ze  een nieuw.

			Wat  had Jean Finkielkraut, petitpa’s nieuwe copain, gezegd? ‘Dat  is precies hoe je  moet lezen: als een  vlinder. Die fladdert  ook maar wat. Zonder plan onderzoekt hij de pracht van een  onbekend  paradijs. Luister  niet naar je onderwijzeressen die je willen  voorschrijven wat je moet lezen en wat niet.  Wees nooit  arrogant tegenover een  bepaald slag boeken, wees  een vlinder!’

			Dus  vlinderde Marie-­Jeanne door  de tuin  van poëzie.

			Ze las Elsa voor terwijl  die  kantkloste, en  dan praatten ze over de verhalen en  de mensen  die erin voorkwamen.  Over die merkwaardige  monsieur Kafka,  wiens  werk  Elsa niet  kon verstouwen. Haar  hart brak  om  wat  die arme monsieur  Gregor in De  gedaanteverwisseling moest doorstaan,  en omdat zijn eigen  moeder hem als  ongedierte behandelde.

			Elsa merkte het niet  meteen,  maar  op deze  manier kwam  ze,  boek voor boek, innerlijk in balans.

			En Elsa zou  Elsa  niet zijn als ze die geleidelijke transformatie tot mildere  feeks níét had verborgen. Maar ze werd  zachtaardiger  in  haar talent om anderen voor  het  hoofd te  stoten.

			Ze was op  het  idee gekomen om  stofomslagen te maken om de  boeken te beschermen. Dat had  bovendien als  voordeel dat niemand zomaar zag wat je las.

			Met de  gymnastische toeren had Elsa zich ook een middag beziggehouden en ze  had het als  te  gecompliceerd veroordeeld om zulke toestanden te maken  van een aangenaam  pleziertje. Maar toch: er zaten interessante ideeën bij,  waarvan  – wie weet – Francis  op  een dag zou  profiteren.

			Het boek kreeg een mooie stoffen omslag  met  een prachtig geborduurde beeltenis  van de  Maagd Maria.

			Francis  betrapte zijn vrouw er zelfs een keer op dat ze stiekem tegen hem glimlachte. Dat beeld bleef  hem  bij. Hij had zich  omgedraaid  en het  in de spiegel  boven  de  oude  commode gezien.

			Sindsdien draaide hij zich dikwijls zomaar  even om, om haar er nog net op te betrappen dat  ze  zijn rug snel een tedere blik toewierp, hopend dat  hij ongezien zou blijven.

			Maar...  ergens wilde ze toch ook dat hij het wel zag.

			Dat  gaf haar een nieuw  gevoel. Lichter.  Opgewekter.

			Ze zou toch niet  verliefd worden op  haar eigen  man?

			De bibbibus behoorde al snel net  zo vanzelfsprekend  bij het  dagelijks leven als televisieseries, boeren  die  hun schuren en stallen verbouwden tot  vakantiegîtes, en vakantiekampen waar jongeren uit  grauwe steden voor  het eerst  echt de zon  proefden  en  hoopten dat  ze snel hun vervelende maagdelijkheid zouden  verliezen.

			Zo werd tussen lavendelstruiken,  olijfbomen en  geitenstallen, bij  de  haard  of op het privaat  achter de  kippenstal Papillon gelezen, en Vipère au  poing, Claudine  en  Bonjour tristesse.

			Ze leerden het  leven kennen,  ze dronken het met  duizend ogen.  Ze werden jonger, ze werden wijzer. Ze werden gelukkig op  een  manier  die alleen iemand  ervaart die naar zichzelf luistert  en glimlacht.

			Die eerste onstuimige  boekenzomer.

			Hij veranderde hen.

			De tweede  dochter van de bakker in Nyons,  Martine, liet tot  ontzetting van  de ‘fatsoenlijke vrouwen’  (een naamloos, wereldwijd  verspreid  verbond)  haar haar kort knippen. De  oudste zoon van  de  burgemeester,  Gérard, liet op zijn beurt  zijn haar  groeien (‘als een hippie /  terrorist / linkse  rakker’ enzovoort).

			Want het was de tijd  van verandering, en aangezien in de boeken  stond wat jonge mensen konden doen om een stilstaande natie  in beweging te  brengen, lieten ze het zich niet ontnemen om de  eerste grenzen  te overschrijden. Al  was  het maar met  hun haar.

			Wiens schuld  het was? Ach. De  een hield het op Hermann Hesse,  de ander op  Jack  Kerouac, de volgende  op die  idiote Scott Fitzgerald met zijn Teder  is  de nacht.

			En natuurlijk kreeg ook  Francis Meurienne de schuld, wat zijn reputatie als onschuldig glimlachende revolutionair bevestigde en de vraag naar boeken  met discrete  stofomslagen  gestaag deed toenemen.

			Francis dacht aan Seneca toen  hij werd aangesproken  op de rebelse  kapsels, dus  aan wat  hij van Colette  Brillant had geleerd: ‘Een mens maakt zich  meer zorgen om de uiterlijke toestand van zijn hoofd dan om het innerlijke  fatsoen.’

			Het maakte indruk  op monsieur  Finkielkraut, de  auteur met het writer’s  block. Seneca citeren en  bougies kunnen verwisselen  –  fabelachtig. Zo’n man wilde  hij ook worden. In zijn  wereldbeeld zaten allang enorme scheuren. En daar stroomden het heldere licht  en  de  kleuren van het zuiden doorheen, en in Finkielkraut sloten het psychische en fysieke een vreedzaam verbond.

			De schoenmaker, wiens hart  van leer zacht  geklopt  werd door  de avonturen van Angélique, begon  te dromen van schoenen die  het vermogen hadden om  mensen mee te voeren uit  hun  dagelijks leven.  Hij vertelde er  ’s nachts in  het  donker heel zachtjes over aan  zijn  vrouw Violetta, als  hij dacht  dat  ze  sliep.

			Violetta sliep echter niet, ze luisterde stil en  werd weer verliefd op hem, verliefder dan ooit. En omdat Amerika te ver was, gingen ze voor het eerst samen  naar  zee. Ze  picknickten met brood  en rillette, de wijn  koelden ze in de branding, hij was roze  en fris. Het was veel fijner dan hun huwelijksdag, en zij  beiden waren nooit gelukkiger geweest, daar  waren  ze het  over  eens toen  ze naar  de sterren keken, die  kalm en  witgloeiend ademden. Het was alsof de hemel  hen droeg en zij  vlogen, hun rug in het zand, kijkend naar  de  diepte boven hun hoofden.

			Luc  de  Marseiller  van de  Bar du Centre liet  zich ertoe  overhalen om als inleverpost van de mobiele  bibliotheek te fungeren. Gebogen over de toog  las hij  Dostojevski, hield ermee  op om zijn geld op paarden te  vergokken en vervolgens te  veel  te  drinken  van schaamte. Dood  kwam pas tientallen jaren later  dan Lot had bepaald.

			‘Tja,’  zei Wonder, ‘tja. Nooit op me rekenen, altijd op  me hopen, onthoud dat goed.’

			En  toen ontdekte  uitgerekend  Jean Finkielkraut door de mobiele  bibliotheek  het geheim van de lichtjes.  Dat wil  zeggen, bijna.

			De Parijse auteur  Jean  Finkielkraut  was om twee redenen naar Nyons gekomen. De  eerste  was zijn  ijdelheid. De mensen  in Parijs reageerden  altijd  opgetogen als ze Simone de Beauvoir  met haar  wiegende tulband  in  de vooraanstaande  cafés in Saint-Germain voorbij zagen komen.

			Finkielkraut had het ook met zo’n  soort  hoofddeksel geprobeerd, maar daarmee zag hij eruit als zijn  tante Elsbetha  – en die leek op Louis de Funès – met een tulband op. Hij had gehoopt dat hij in  het zuiden niet  een  van  de velen,  maar dé auteur zou zijn. En die  zware last zou  hij  met bescheidenheid en deemoedige trots dragen.

			Goed, er was natuurlijk al die sciencefictionauteur, die René Barjavel. Oké,  en Jean Giono. En Marcel Pagnol. Maar daar kon Finkielkraut  wel mee  leven.

			De tweede reden:  Jean  had oprecht het onthutsende gevoel dat  zijn leven  hem aan de Seine werd ontnomen. In de  metro en als hij over  de stoepen liep en de  stenen hem  afsneden van gras en  aarde  en geuren  dacht hij soms dat hij  zou stikken.  En Parijs was zo jachtig  geworden, zo lawaaiig, vond zichzelf zo belangrijk: wat is er  à la  mode, noodzakelijk, trendy, wat is nieuw, nog nieuwer, het allernieuwst?

			En sinds De  Gaulle eerst door Pompidou was afgelost en daarna  door de dood was weggevoerd,  had Jean sowieso  het  gevoel dat hij er niet meer thuishoorde.

			Finkielkraut had naar la France  profonde verlangd, naar het enigszins geromantiseerde, eenvoudige, door ontberingen gekenmerkte leven op  het platteland, ver van het jachten en jagen.

			Leven  in de oude  Provence, waar het licht en het blauw  een troost waren voor de  ogen  die  brandden van  het  koude noordelijke licht. En daarover wilde  hij schrijven, het  volk  als het ware op adem  laten  komen met zijn  werk. Het vergeten heden, zo moest het heten.

			Wat mannen zich op een  bepaalde leeftijd zoal  voornemen als ze merken dat ze te veel in  hun hoofd en te weinig  in hun lijf hebben  geleefd.

			Bovendien  had Finkielkraut  principieel genoeg van  kou,  en  hij  wilde zich gekoesterd door de warmte van een heldere nacht bedrinken.  En  eindelijk weer  eens een vrouw ontmoeten die de moed had om op z’n minst zijn hand vast te  houden. Dat was al te lang geleden  – en waarschijnlijk had hij de rest sowieso allang verleerd.

			  Hoe monsieur Finkielkraut eens  vergat lief te hebben

			Finkielkraut was  sinds zijn  jeugd –  waarin hij als grootste streber van de klas altijd aan de zijlijn stond,  met te  veel eergevoel  om  mee te doen aan domme  jongensstreken – al  in de ban van de  romantische illusie dat schrijven zijn  grote passie was.

			Daar werd hij  echter niet gelukkig van, al bijna zestig jaar niet. Hij kon zijn eigen leven nog zo mooi  beschrijven, als hij ophield met typen was daar de eenzaamheid, het  gevoel  dat hij alleen maar toekeek en  nooit  werd  uitgenodigd  om  mee te  doen.

			Hij had  het  beklemmende gevoel dat hij  niet knap genoeg was  om  een vrouw  vrijwillig van  hem  te laten dromen, behalve in koortsige nachtmerries.  Hij leefde te veel  in zijn  hoofd en had  een beschroomd hart. Eigenlijk een hart dat slechts op één manier aangestoken kon  worden: door een met volmaakte  wapens  gevoerde  strijd op  het  hoogste  niveau.

			En  nu was  hij  hier ondergedoken, in plaats van zich  open te  stellen voor de geliefde die voor hem was uitverkoren  en die nu, vermoedelijk exact op dit  moment, voor  de tweeduizendhonderdtiende keer haar  tafel alleen dekte, het glas alleen hief, proostte met een onzichtbare  man van wie  ze  zich  inbeeldde dat hij aan  het andere eind van de tafel zat  die ze voor hem had gedekt.  Voor wie ze zich mooi  had gemaakt, voor wie ze had  gekookt,  voor wie ze  straks tangomuziek zou  draaien en  iets  uit haar laatste favoriete boek van Simone Weil zou voorlezen.  Die nooit zou  aarzelen  om  over wat dan  ook een felle strijd  aan te gaan met  haar kennis en haar woordenschat.

			Maar deze achteloze, ongelukkige domoor zat achter zijn bureau  en hield  zich eindeloos bezig met esthetisch  levensbeschouwelijk geknoei  met woorden.

			Kan  het zijn dat  ik  een beetje  gestrest  was? Nou en of!

			**

			Elke ochtend schreef Finkielkraut en wachtte na de lunch op Francis. Dan gunden ze  zichzelf  een  of ander vloeibaar dessert en droeg Jean voor uit zijn oeuvre.

			‘Heel goed,’ zei Francis dan altijd.

			De man  las per  slot van rekening Sartre  en Kant. En sinds kort Jules  Verne,  die  Francis  stukken  beter beviel.

			Vanmorgen, toen Jean Finkielkraut bijna de  waarheid over de liefde, de  lichtjes en het allergeheimste geheim  ontdekte, had hij met zijn kofferschrijfmachine het volgende op  papier gezet:

			... En  zo werd tussen lavendelstruiken, olijfboomgaarden en  geitenstallen, bij  de haard of  in het  huisje  achter  de kippenhokken  Papillon gelezen,  Claudine  en Bonjour tristesse.

			Het  leven in het  dal van Nyons, tussen olijfboomgaarden,  abrikozengaarden en lavendelvelden, was door  de Mobiele bibliotheek Philis van de verzamelaar  van oude  spullen Francis  Meurienne  milder geworden, en  er waren  opeens duizend nieuwe woorden die men tegen elkaar fluisterde  als de zalige stille avonduren kwamen, en  de mensen  zochten bij elkaar eerst de  hand en daarna de mond. Bekentenissen werden in  al die nieuwe woorden verpakt, er werden brieven  geschreven, plannen gesmeed. De zee van boeken waar de mobiele bibliotheek ons in onderdompelde, droeg ons naar onbekende stromingen in onszelf...

			‘O, verdraaid,’ zei  Muze naast hem.  Er  was per ongeluk een  meta­forenbom uit haar hand op het manuscript gevallen.

			...  Alleen degenen die  niemand hadden, die  legden hun boeken opzij. Een leeg  branden in de borst, langzaam steeg uit  al die kamers  een dunne zuil van verlangen op  naar de nachtelijke  hemel. Hij gaf  licht, en  het deed afschuwelijk  pijn.

			‘Waar  ben  je?’ fluisterden ze.

			Dat ‘Waar ben je?’ werd  door  de wind gevangen,  over de bergkammen geblazen, en daar nam de  mistral het  met vaste hand  over en voerde het mee.

			‘Waar ben je,’  zou opeens  een stem vlak bij ons oor vragen, een stem die met de wind ergens  vandaan kwam waaien, die je niet  hoorde,  alleen voelde.  Misschien  als een kneepje in je hart, misschien als  een branden in je borst.

			Zo! En nu een glaasje  rosé.

			Jean Finkielkraut was uitermate tevreden met zichzelf.

			Maar ik  was het  absoluut  niet!
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			Jean  Finkielkrauts muze gaat naar de bioscoop

			Ik boog me over Finkielkrauts  schouder  en las zijn laatste  pennenvrucht nog eens.

			Allemachtig!

			Dit was niet  goed, nee, dit  was helemaal niet goed!

			De auteur had er geen flauw idee  van dat hij  in deze aanval  van inzicht over  zichzelf schreef, over zijn verlangen  dat  hij  ­negeerde, en over  de  stem van de  verre geliefde die hij niet kende.

			Wie had dat  ook alweer  gezegd: liefde maakt blind?

			(Plato,  schatje,  Plato, fluisterde  Verstand.)

			O ja?

			Wat een impertinente leugen! De waarheid is  dat mensen  het ook zonder  mij klaarspelen om volslagen doof en  blind  door hun eigen bestaan te stappen! En  dat  juist ík ze ziende maak,  want  alleen wie liefheeft  kan  daadwerkelijk de mooiste kanten van de ander duidelijk  erkennen. Daar heb  je geen  ogen voor  nodig, maar een  heel ander orgaan, dat in  geen  enkele gangbaar anatomieboek opduikt.

			Verdraaid  nog  aan  toe, kon die Finkielkraut daar  niet eens over schrijven?

			‘Moet  ik dat  opvatten als een  opdracht?’ vroeg Muze.

			‘Grr!’

			‘Zijn we een beetje  gestrest?’

			‘Ja.  Zijn we!’

			‘Wil je erover praten?’

			Muzen  zijn vreemde wezens. Half beschermengel, half wandelende rampen. Ze wijzen  mensen de verborgen wegen in zichzelf. En onderweg laten ze hen domweg alleen achter in kloven, holen en  afgronden,  en gaan  zwemmen of naar de bioscoop.  Maar ze  luisteren goed.

			En nu ze  er toch was, kon ik het  er meteen wel over hebben.  Zat ik in een crisis? Wat denk je?

			 Liefde zit  in een crisis

			Het was ermee begonnen dat ik Marie-­Jeanne  niet kon aanraken,  en het  eindigde  ermee dat een of andere hansworst  van een  schrijver, die al heel  lang tot  mijn lastigste gevallen behoort, zo  dicht bij de kern van mijn bezigheden kwam, dat het bijna een moedwillige  ontmaskering leek. En die vent was ook nog eens te lamlendig om  dat  geschrijf eens  een  keertje af te wisselen met een beetje meer  leven!

			‘Ach,’ zei  Muze, ‘dat  komt wel goed.’

			‘Geloof je het zelf? Het  wordt al eeuwen  steeds beroerder. Jawel, vroeger  was het echt beter!  Toen was ik  niet tot een puur  gevoel  gebombardeerd, of tot een verheerlijkte  bevrijding, zoals vandaag de  dag in deze  gruwelijk  nuchtere, magieloze  eeuw. Nee, dat waren glorieuze, waarachtige tijden, toen hoorde ik bij de  elementen  van de beginselen  van alle schepping en verandering, en wel als volgt: water, vuur,  lucht, aarde, metaal, liefde en  haat.’

			‘Kijk eens aan,’ zei Muze.

			‘Stel je dat eens voor! Ik ben als vulkaanuitbarstingen! Als  de ontdekking van het vuur! Volstrekt gelijkwaardig aan de rest als we  het  hebben over de ontwikkeling van  beschaving  en  zinrijkheid van het leven!’

			‘Ik snap het. Je voelt je dus een beetje ondergewaardeerd?’

			Wanneer waren muzen omgeschoold  tot psychologen?

			‘Er waren dogma’s over het element  dat ieder mens werd toebedeeld, en zijn sterke en zwakke eigenschappen. In China zouden ze vandaag de dag nog  hoogst  actueel zijn, behalve dat zelfs daar de elementen liefde en  haat  zijn  geschrapt. Maar zou het niet fijn zijn  om naast  een vuurhaan, aardepaard en  waterbuffel ook  een  liefdesvarken te hebben?’

			‘Absoluut!’  haastte Muze zich  te  antwoorden.

			O nee, het is niet prettig  om  naar een  tweederangscategorie af te glijden, alleen omdat sommige filosofen en kerkluitjes  mij te  lastig vinden, en  ze mijn intense, scheppende, vernietigende, voedende,  buitenaardse  kracht in de hele  geschiedenis  van de mensheid mateloos arrogant  onderschatten. Dat geldt  ook  voor Haat, maar die moet zelf maar een  pleitbezorger zoeken!

			‘Ik heb het  gevoel dat de  mensen me niet serieus meer nemen. Maar voor  de rest, nee, voor  de  rest wil ik er  niet over  praten.’

			‘Oké,’ zei Muze.  ‘Zullen  we dan  maar gewoon  doen alsof ik niets heb gevraagd?’

			**

			Het  was natuurlijk waar wat  Finkielkraut, die  van mij net zoveel wist als  een geit van Kandinsky, daar had geschreven. Maar het  ging  de  mensen helemaal niets aan.

			‘Zou je  dat alsjeblieft willen verbranden?’ zei ik tegen de auteur. Finkielkraut knipperde even met zijn ogen, keek verward rond en  nam nog  een  slokje Bandol-rosé.

			En nu?

			‘Kan  ik je verder nog ergens mee  helpen, lieverd?’ vroeg Muze, die zachtjes  de nek van Jean Finkielkraut streelde.

			‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn  om te zorgen dat  hij  deze bladzijde verbrandt en de  inhoud vergeet?’

			‘En wat  krijg ik  daarvoor?’

			‘Vrede.  Wie weet  wat hij straks  over  muzen bedenkt.’

			‘Niemand gelooft wat in boeken staat.’

			‘In boeken staat  het enig waarachtige.’

			‘Maar  vrede is ontzettend  saai!’  protesteerde Muze.

			‘Precies. Dus  laat hem oorlog voeren met zichzelf en iets anders  schrijven.’

			‘Lieverd,’ stelde Muze vast, ‘lieverd, het is mij allemaal te gecompliceerd.’

			Ze streek over de ogen van Finkielkraut.  Even  later fronste hij zijn voorhoofd, trok het  papier  uit  de machine, verfrommelde  het  en gooide  het  weg.

			En Muze ging naar de  bioscoop.  ‘De gendarme  op  vrijersvoeten,’ zei ze veelbetekenend.

			Ga  dan, dacht ik.

			Maar het was op het nippertje geweest.

			Jean Finkielkraut wist niet  dat heel dichtbij –  zo dichtbij dat hij haar elke marktdag zag  – een  vrouw was die  elke  dag aan  hem dacht en  erover fantaseerde  dat hij bij haar aan tafel  zat, uitgerekend hij, de  haar onbekende Jean  Finkielkraut. Goed, als  hij  dat geweten had, had hij een nieuwe  roman geschreven. En daarvan  zou de titel  niet Het vergeten heden zijn, maar De idioot, opnieuw  verteld.

			Of hij had zijn  kofferschrijfmachine  ingepakt, zijn lievelingspotloden, een fles wijn en een schone  onderbroek,  en hij zou  eindelijk op pad zijn gegaan. Op zoek  naar het leven.

			Ver  had hij niet hoeven gaan.

			‘Wat moet ik  nou met  jou?’ mompelde ik. ‘Jij,  verrader van de  liefde.’

			Ja,  je  zou  kunnen stellen dat ik een  beetje  uit  mijn doen was.
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			Een  kleine  rimpel in  de  tijd en  wat  daarin gebeurde

			De bibbibus  floreerde als een  Italiaanse ijssalon. Op  de eerste  onstuimige boekenherfst  volgde  de  boekenwinter, de avonden  waren langer.  En was  het  niet heerlijk  om dicht bij de haard te zitten, de  hitte  op je wangen te  voelen, je buik  gevuld,  je rug verwarmd, en een boek te lezen? En dan  naar bed te  gaan met beelden en geuren van het Verre Oosten  of van de golven van  een  heldere, rustige  zee?

			Het voorjaar  kwam  dichterbij, de daaropvolgende  zomer was opnieuw gloeiend heet. Elsa’s kookboek  werd gedrukt, en Marie-­Jeanne groeide zo hard dat haar benen te lang werden  om nog  op Fino te rijden. Dus kocht Francis een goedmoedige merrie uit de Camargue voor haar.  Ze heette  Napoléonne.

			Daarna reed Marie-­Jeanne, bibliothecaresse in opleiding bij de  mobiele bibliotheek en inmiddels weer met  lange vlechten, met  een  speciale houder voor zadeltassen met boeken over de  berghellingen  en leverde na schooltijd boeken  van  de Mobiele bibliotheek  Philis  af.

			Gardienne des livres  werd ze genoemd,  want Marie-­Jeanne had een  voorliefde  voor de dracht  van de  cowboys: een leren broek,  een kleurig hemd,  een tegen weer en wind bestand zwart jack, een halsdoek en een  Lunel-hoed zoals de cowboys uit de  Camargue. In Marie-­Jeannes gebruinde  gezicht straalden haar blauwe  ogen  als de hemel. Ze hield van haar hoed, die lekker strak en stevig op haar  hoofd zat, zodat ze  zich kon  concentreren op haar  gedachten.

			Er was veel om over na  te  denken. Ze had nog  steeds het idee dat de  sleutel ontbrak om  te ontsluiten wat  ze  inmiddels  wist van de  wereld, de mensen,  de dingen, de  boeken,  de lichtjes – en van  de goden, daar waren er blijkbaar  ontzettend veel van. Valérie  had  tegen haar gezegd: ‘Alle goden, elke hel, de hele hemel:  je  hebt het allemaal in je.’

			‘O, goeie  genade,’ had Elsa  opgemerkt.  ‘Dat verklaart  het een  en ander.’

			Elsa, nog altijd met haar vuist naast haar bord.

			Marie-­Jeanne vroeg  zich af waarom de mensen  werden zoals ze waren. Hoe ze  veranderden, wanneer ze jong waren heel snel, en later langzaam, wanneer ze  wat langer hadden geleefd.

			Marie-­Jeanne  dacht erover na  wat er zou gebeuren als  ze dertien werd. Ze keek  vol spanning  uit  naar haar  lichtje. Het was nog  niet verschenen,  maar  ze zag  het bij  iedereen op  z’n aller-, allerlaatst als hij dertien was.

			Wanneer zou het bij haar verschijnen? Hoe zou  het voelen?

			Zou  het leven groter worden, was ze dan  volwassen, en wat betekende het om volwassen  te zijn?  Dingen weten die men kinderen onthield?  Of vergeten wat je als  kind nog geweten had?

			Marie-­Jeanne reed  op  Napoléonne over de bergpaden die  werden gebruikt  om schapen en  geiten te  drijven,  tussen brem, wilde olijfbomen,  vergeten truffels en stil  dromende eenzame wijngaarden.  Ze ging  ook elke dag naar de  oever van de Eygues  en  liet  Napoléonne op  een ondiepe  plaats in  het  water spetteren.  De merrie was er haar tweebenige  vriendin dankbaar voor.  Ze blies  zachtjes met haar donzige neusvleugels in haar  nek en  maakte  Marie-­Jeanne aan  het lachen.

			Goede dagen.

			Ze zag aan de wolken wat voor weer het werd, en de geur van de aarde vertelde haar of  de zomer bijna voorbij  was.  Marie-­Jeanne zag  onderweg steenbokken (die hadden geen lichtjes), vale gieren (die  wel) en  schuwe wilde katten (vergeet het:  geen lichtjes).

			En  nog  een  jaar  van  de mobiele  bibliotheek  ging voorbij,  en ik  was  de wanhoop nabij omdat het onmogelijk voor me  was  Marie-­Jeanne  het voor haar bedoelde  merkteken te geven.

			Luca kuste een meisje dat  Beatrice heette en Loulou  een  jongen  met de naam André. Het waren droge, onschuldig kuise kussen, die zowel Loulou als Luca half verward, half opgelucht  achterlieten.  Het was allemaal heel eenvoudig en niet zo akelig ingewikkeld als  met...

			‘Het zou met mij  en  Luca  sowieso niet  goed zijn gegaan,’  zei Loulou.

			‘Het zou  met mij  en Loulou sowieso niets zijn geworden,’  zei Luca.

			‘Ik denk trouwens  helemaal  niet meer  aan hem,’ zei Loulou.

			‘Ik denk trouwens helemaal niet meer aan  haar,’ zei Luca.

			‘Geen seconde,’ zeiden  ze  allebei.

			Rammelen.  Ik  wilde ze  door elkaar rammelen.

			‘Ik ook, maar dat is volstrekt onlogisch,’ zei Logica.

			We  overwogen het  te vieren, deze zeldzame  keer dat we ergens hetzelfde over dachten, maar we konden het er niet  over  eens worden hoe en namen beteuterd afscheid van  elkaar.

			‘Het  is  allemaal één bonk  onzin wat die kinderen  daar uithalen,’ zei de olijfboom. Helaas hoorde alleen  een vale gier het, en die  kon het weinig schelen.

			Dat waren de jaren  waarin Jacques  Chirac premier werd,  Marcel  Pagnol stierf  en de lavendelvelden  in de rouw waren. Op  televisie – je  moest soebatten  bij een buurman  om ook eens  van  het televisiekijken te kunnen  genieten – praatte Bernard  Pivot in het  programma  Apostrophes met schrijvers en schrijfsters over  boeken – en  altijd  weer  over wijn.

			De manier  waarop hij alle boeken  even belangrijk maakte,  of het nu tuinboeken, eigentijdse  romans, filosofische  verhandelingen of liefdesverhalen met piraten waren, stimuleerde het volk.  Het was al  snel  heel vanzelfsprekend om over  nieuwtjes in de literatuur net zo te praten als  over de  Tour de France, het weer, of de hoge pieten die in de  ogen van Jan met de pet vreemde  politiek bedreven.

			Boeken waren  niet  voorbehouden aan  een burgerlijke  elite. Ze waren algemeen  goed en bij de  kapster of op de markt was de zin ‘Hebt u het nieuwe boek  van... al gelezen?’ net  zo gewoon als ‘O,  ik heb  zo’n last  van het weer!’

			In het  jaar 1971 werd Marie-­Jeanne  dertien jaar oud. Aan de vooravond  van  haar verjaardag  keek  ze  telkens  onder de dekens  of het er al  was.  Ze stond weer op en ging voor de piepkleine spiegel staan die boven de wastafel hing.  Op haar eerste schooldag had ze er recht  in  kunnen kijken, nu zag ze  haar navel. Ze draaide  heen en  weer, boog haar rug,  keek  zelfs naar de achterkant  van  haar  ellebogen.

			Niets.

			Geen  lichtje.

			Ze werd  steeds ongeruster. Duizend  radertjes snorden in haar hoofd en  draaiden met een steeds hogere  toon langzaam maar beslist  door.

			Misschien kwam het alleen als ze  sliep?

			‘Ja  hoor. Heel  grappig,’ zei ze  hardop.

			Zou ze  Elsa  vragen  om haar  met de pollepel neer te slaan?

			Ze probeerde haar oogbollen onder haar oogleden naar  boven te rollen, maar ze  rolden steeds vanzelf  terug in de uitgangspositie.

			Daarna dacht  Marie-­Jeanne aan Valérie  en dat  ze nooit had verteld met wie ze had  samengeleefd.  Ze dacht aan  Loulou, die doodmoe was  geweest van het gesteggel met Luca, dat nooit tot meer dan een kever  als cadeautje had geleid, tot ze had besloten  van iemand anders te houden, die... Hemel,  moest  ze die  naam eigenlijk onthouden?

			Ze dacht erover na dat Luca en Loulou allebei beweerden  dat de ander hen niet  boeide, volslagen onverschillig liet, ijskoud, geen bal kon schelen.

			Maar ten  eerste: kon  je er zo makkelijk mee stoppen  om van iemand te houden? En ten tweede: kon je...

			Toen viel ze eindelijk in  slaap.

			Nog voordat  ze  haar ogen zeven uur  later  opendeed, dacht  ze  aan  het lichtje.

			Gauw de deken omhoog!

		


		
			22

			Een meisje gaat de berg op

			Niets. Blootsvoets voor  de spiegel, draaien en kronkelen en  elk snippertje huid onderzoeken: niets.

			Toen Elsa Marie-­Jeanne  een stuk taart  gaf, een tarte  tatin met goudrenetten –  tja, toen gebeurde  er  ook niets.

			En toen Francis Marie  een zakmes schonk, een Laguiole  met een greep van  mammoettand – ‘Een zestienjarige  smid is ooit  op  het idee van  dit zakmes gekomen, stel je voor!’ – niets!

			Helemaal niets,  nada, rien, niente, het was een ochtend van niets, deze  late ochtend  in maart. Wie weet, misschien  was ze vergeten, of was  het toch zoals de prêtre had gezegd:  dat lichtje was niet iedereen beschoren, en  nu  was Marie-­Jeanne het blootsvoetse  bewijs.

			Diep in  haar buik begon  een fladderen,  zo klein als van een  mus. Het fladderde  zo heftig  dat Marie-­Jeanne de kaarsen niet eens uitgeblazen kreeg, omdat de mus steeds groter werd en  haar geen ruimte  liet om te ademen.

			Ik stond naast haar en  kon  haar nog steeds niet aanraken. Het was  om wanhopig  van te worden.

			‘Alles in orde?’  vroeg  Francis.

			‘Ik weet niet zeker of ik echt besta.’

			‘Nou  ja.  Nu word  je binnenkort een volwassen  vrouw.’ Elsa keek bij wijze  van uitzondering niet zo  nors  als  anders.

			‘Het kind gaat,  de volwassene komt.  De tijd  die daartussen  ligt voel je je meestal  alsof  je afwezig bent.  Heb je daar vragen over? Of wil je iets over  andere  dingen  vragen die... die  over het vrouw-zijn gaan?’

			‘Liever niet,’ zei Marie-­Jeanne.

			‘Goddank,’ bromde Francis.

			‘Of... Ja, toch wel!’

			‘O, dan  ga ik even  bij  het paard kijken.’  Francis vluchtte.

			Toen hij weg was, vroeg Elsa:  ‘Wat wil je weten?’

			‘Waaraan... Waaraan merk  je dat je  volwassen bent?’

			Elsa keek uit  het  raam. Alsof  de lucht haar iets vertelde.  De lucht, die  niet meer in  Marie-­Jeanne paste,  hoe hard  ze het ook  probeerde.

			En  Elsa antwoordde de lucht: ‘Als  je  het geloof begint kwijt te raken in wonderen  waar je als  kind in geloofde.’

			‘O,’ zei Marie-­Jeanne. ‘Dat is...’

			Zo ongeveer het afschuwelijkste.

			Maar  wat had ze  dan verwacht? Dat Elsa antwoordde: ‘O,  dat  zie  je aan het lichtje dat  verschijnt. Dat  is net zo natuurlijk als baardgroei of de periode, het komt  vanzelf, je hoeft er niet  op te wachten,  het gebeurt sowieso.  En kijk, zit het bij  jou  niet daar  boven  je ooglid? Geen wonder dat je het niet  kon  vinden.’

			‘Marie-­Jeanne?’

			‘Ja?’

			‘Maak je  geen zorgen. Het komt  allemaal wel terecht. Met jou ook.’

			Elsa streelde Marie-­Jeanne zachtjes over  haar wang.

			Daarna bezon ze zich en gaf Marie-­Jeanne een tik op haar achter-onder:  ‘En o wee  als ik je voor die  tijd met een of andere jongen  in  het stro betrap, of  ergens  anders waar we jullie niet kunnen zien, is  dat duidelijk?’

			Dreigende wijsvinger.

			Ha, ha,  dacht Marie-­Jeanne. Ook heel grappig. Als het  was zoals ze  vreesde, zou ze haar leven  eerder  met  een stel katten in het stro  doorbrengen!

			Ze probeerde tegen het niet-kunnen-ademen  in te ademen. Aankleden kostte haar moeite, en waarom zou ze  zich aankleden?

			Op school zouden ze  op haar wachten.  Als  er  iemand jarig was, stond er een kaars op tafel in de klas,  en  iedereen stond op en dan  zongen ze een lied.

			Afschuwelijk.

			Ze wilde  geen  lied. Ze  wilde  niet voor een  groep dertien- en veertienjarigen staan bij  wie vuurwerk  op tenen  en  haren en afgebeten vingernagels vonkte.

			Ze wilde zijn  zoals alle anderen.

			Zij wilde  ook  een  lichtje.

			Marie-­Jeanne zadelde Napoléonne. Ze besloot om  niet naar  school  te gaan  en dat  tegen  niemand te  zeggen, behalve tegen Miez, Mau  en Moo, en Tictac.

			‘Prima,’ zeiden  de katten en ze gingen hun eigen weg.  Tictac keurde het besluit  overtuigend goed door met zijn staart te kwispelen.

			Marie-­Jeanne reed via smalle,  stille omwegen naar de mazet van  Aimée  Claudel.  Het was niet  nodig  dat iemand haar  zag  en vragen  stelde die ze vandaag toch  niet diplomatiek zou kunnen beantwoorden.

			Ik volgde haar, want  het  moest toch op te helderen zijn: waarom kon ik dit mensenkind haar merkteken  niet geven?

			‘Ik moet je wat vragen!’ riep Marie-­Jeanne  al van een afstandje tegen de olijfboom.

			O  jee,  dacht de oude  kolos. Vandaag dus. Hij had de  dag  gevreesd, had geweten dat die  hoe dan  ook zou  komen,  met of zonder vrees.

			Ze  sprong van het paard en krabde uit gewoonte zijn  stam.

			‘Ik ben vandaag  dertien geworden.’

			‘Wat fijn  dat je er  bent.’

			‘Tja,’  zei  Marie-­Jeanne.

			‘En, wat wilde je vragen?’

			(We weten al  dat de olijfboom altijd alleen  op de juiste vraag kan antwoorden. Hij  kan niet zomaar de belangrijkste  waarheden verkondigen. Wat  tamelijk gecompliceerd was bij gesprekken van belang.)

			‘Zijn die lichtjes echt?’

			‘Wat denk  je?’

			‘Ja!’

			‘Dan is het  zo.’

			‘En  als ik  nee had  gezegd?’

			‘Dan  zou dat ook  zo zijn.’

			‘Het  kan toch niet alleen van mij afhangen of de mensen die lichtjes hebben lichtjes hebben.’

			‘Ze hebben lichtjes in  jouw  ogen,  Marie-­Jeanne. Dat  is het enige  wat  ik daarop  kan zeggen. Jij bent het element dat  daar iets  mee wil doen – of niet.’

			‘Ik  ben er niet zo goed in  om er iets mee te doen.  Ik weet  niet  eens precies  waar het om gaat.  Of ik me alleen  iets  verbeeld  om mezelf belangrijk te voelen. Misschien ben ik gek, en zegt niemand  dat tegen me. Misschien ben ik  van  het paard  gevallen en lig ik in een vergeten kamer aan het eind  van  een  gang  en word ik niet wakker uit de droom waarvan  ik denk dat  het mijn leven is.’

			‘Dat kun je  uitsluiten.’

			‘Maar kijk eens naar mij: zie  jij iets aan  me?’

			‘Ik zie  heel veel,’ zei  de boom. ‘Edelmoedigheid. Vriendelijkheid.  Zorgzaamheid. Moed. Ik  zie een bijzonder mens. Ik zou willen dat ik je  je hele leven lang overal heen kon vergezellen  en kon kijken hoe jij wordt. Maar ik  moet hier blijven. Het doet me pijn als je  verdrietig bent. Maar dan denk ik aan je,  en dat mag je niet vergeten: ik  denk aan je als je  verdrietig bent. Dan ben ik bij je.’

			Ze omhelsde hem. Ze huilde stilletjes, en  hij vervloekte het dat hij maar een boom  was en geen armen had om  haar  vast te houden.

			‘Wat moet ik  nu doen?’ vroeg Marie-­Jeanne.

			Daar kon hij antwoord op geven.  Dat was tenminste iets. ‘Rijd naar de  hoogste berg en wacht op de nacht. Dan zul je alles begrijpen.’

			Daarna ritselde  hij alleen nog, hoe hard  Marie-­Jeanne er  ook op aandrong haar op z’n minst te  vertellen  of het om de hoogste  berg van  de omgeving  ging, van de wereld, of de Alpen of zo.

			Marie-­Jeanne verdiepte  zich niet onnodig in  de vraag  of ze  met een  olijfboom praatte of gewoon met zichzelf. Ze snoot haar neus  en vouwde vastberaden de geografische kaart open die ze in het huis van haar grootmoeder had gevonden.

			De dichtstbijzijnde  hoogste  berg was de  Montagne de la  Lance met 1340 meter, en als tweede was  de Mont Ventoux  met  1912  meter het dichtstbij.  Daarna  kwamen de  Alpen.

			‘Vooruit dan maar,’  zei ze. Ze  pakte alles in wat nodig was voor deze  wereldreis. Ze  was van  plan tegen  middernacht terug te  zijn, erop voorbereid dat  het  haar op z’n minst een draai om haar oren zou  opleveren  van Elsa.

			Ze leidde Napoléonne richting  de  hemel.

			Toen Marie-­Jeanne op de Lance  was,  strekten de Drôme, de Provence, de heuvels, bergketens, toppen en rotsen zich voor haar  uit. Ze  steeg af, liet  Napoléonne aan een paar verdwaalde wilde kruiden plukken  en  draaide om haar  as.

			Er stonden  een paar  iele dennenboompjes en  er lag gesteente op de  rand van de Lance. Toen ze  met  uitgespreide  armen steeds sneller ronddraaide,  was het alsof de  versteende golfachtig  ronde lijnen  van de bergen in  beweging  kwamen. Alsof  ze  een zee  op het land  waren.

			‘En nu?’ vroeg  Marie-­Jeanne aan  het paard.

			Knurps, knurps, kauwde Napoléonne.

			‘Precies. Nu wachten  we op de nacht.’

			Marie-­Jeanne haalde het zadel  van de merrie,  sloeg  een  deken om zich heen en leunde  tegen het zadel, tot de aarde definitief  kantelde en de horizon hoger steeg dan de zon. Het land werd bepoederd met een fijne  roodgouden  glans.

			Daarna kwam het blauw  –  en ten  slotte de nacht.

			Marie-­Jeanne  wachtte.

			Was dit de  juiste berg?

			Waarom deed ze  eigenlijk wat de olijfboom  zei? Vermoedelijk kon niemand behalve zij hem verstaan, al beweerden oude mensen soms: ‘Een olijfboomgaard, dat is de bibliotheek  van  het leven.’

			Maar dat  zeiden  ze meestal wanneer ze er  behoefte aan hadden  om  met rust  gelaten te  worden door  hun gezinnen, de  dagelijkse  sleur  en de zorgen die hen plaagden. Dan trokken ze zich  met een fles Château Quelquechose terug in de stilte van de bossen en  luisterden naar de melodieën van hun  gevleugelde vrienden, de cigales.

			De wind werd  fris, de sterren verschenen.

			Marie-­Jeanne  bleef  stilletjes wachten.
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			Het geheim van de lichtjes

			De frisse avondwind blies onder de deken en Marie-­Jeanne begon  te rillen onder de  aanraking van die koude  hand. Napoléonne liet zich  omslachtig zakken, en Marie-­Jeanne schoof  wat dichter naar het grote warme  ademende lijf van het zeeschuimwitte paard.

			Ze deed haar  ogen dicht. En  weer  open.

			De wereld lag nu heel  stil onder haar.

			Ze voelde eenzaamheid opkomen.

			De rust van  de slaap, als Morpheus zijn grote hand  over  de ogen legt  en sommigen ze daaronder niet kunnen sluiten.

			Omdat er iets in hen trekt, heel  erg trekt.

			En dat  trekken wordt een vonkje,  een lichtje,  en  heel zachtjes maakt het  zich los uit de schemer  van  de  halfslaap  en gaat  op  in het zwijgen van de nacht.

			Marie-­Jeanne wachtte.

			Keek.

			Ze  huilde een  poosje, en  toen,  omdat er iets in  haar begon te  verschuiven, heel langzaam begon over te glijden in een nog  onbeschrijflijk  inzicht, waar ze  zich als vanzelf voor  openstelde, hield ze weer op.

			Ik zat naast  haar en  zou graag haar hand hebben vastgepakt. Haar gebruinde hand  met  de lichtroze  vingernagels. Ik zou  haar  graag hebben  verteld hoe bijzonder ze  was voor de  mensen die ze ontmoette, en dat  die zich daarna  altijd beter voelden dan daarvoor.

			En terwijl ik met  mezelf worstelde en Marie-­Jeanne de sporen van tranen resoluut van haar lieve gezichtje veegde:  toen  kwamen ze.

			Want  in alles is  altijd ruimte voor wonderen, en soms voltrekken ze zich juist als  het  donker is.

			Overal in zuidelijke richting, dicht bij zee, verschenen piepkleine lichtpuntjes, vonkjes, als wenkende handjes  die  zich  aftekenden  tegen  de fluweeldonkere hemel.

			Lichten die in verre kamers  en  huizen werden aangeknipt?

			Ja. In zekere  zin. Alleen kwamen deze lichtjes  niet van  lampen en kaarsen in de zwartzijden nacht, ze  kwamen van borsten, vingers, oorlelletjes, schouders, zweefden  omhoog en begonnen hun lange  reis.

			De fijnst gesponnen lichtjes die aan ragdunne draadjes naar de  hemel zweefden. Ze kwamen eerst uit  het zuiden,  daarna stegen ze op uit  alle dalen.

			Hoger  en hoger,  tot aan de sterren.

			‘Napoléonne,’ fluisterde  Marie-­Jeanne.  ‘Zie  je  dat?’

			Snuiven. Knikken.

			Vier ogen op de Lance.

			Vier ogen en  ik, de  domme Liefde.

			En overal lichtjes die  opstegen, als betoverde  sterren die na een bezoek op aarde – vlug, vlug!  – naar boven  wilden, langer  werden, als  draadjes, zo teer, zo  machtig...

			Ze schitterden.

			Als ze door  een  windvlaag werden  gegrepen  leken die fijne draadjes uit te waaieren,  de  lichtjes dansten, verwaaiden. Ze  werden naar zee gedreven  of naar de  bergen,  zeilden mee op luchtvlagen of verhieven zich hoger en hoger, en verdwenen  tussen  de  flonkerende sterren. Het werd een zee van sterren en de hele hemel fonkelde.

			Marie-­Jeanne stond  op. Ze strekte  haar armen zijwaarts en draaide rond. Ze zag ze overal.

			Overal waren lichtjes.

			Draden die gesponnen werden, verder en  verder, tot  over  alle bergtoppen  naar de horizon, alles werd door de lichtjes overspannen.

			O! Er  was een lichtje  opgestegen tot boven  de top van de ­Lance.  Het tolde omhoog in de  wind,  viel en danste  in steeds  kleinere cirkels naar Marie-­Jeanne.

			Een zoekend,  smekend  lichtje.

			Marie-­Jeanne stak haar hand uit. Draaide hem  met de handpalm naar boven, opende hem.  Alsof  ze een jong  vogeltje lokte, en na  enige aarzeling liet het lichtje zich uitgeput in de  palm van  haar hand  zakken.

			Voorzichtig boog Marie-­Jeanne zich naar voren, trok de  deken over  haar hoofd en  hield  het lichtje nu in  beide handen – een druppel  eeuwigheid in de kelk  van haar vingers.

			Ze  sloot  haar ogen en luisterde.

			Je zult me  wel vinden. Mijn ogen. De manier waarop ik je  aankijk. Je zult het fijn vinden  als ik mijn  hand  in de jouwe leg, bij  het slapengaan.

			Waar ben je?

			Hoe was je, toen  je jong was? Hoeveel jaren is  het geleden?

			Kun je jezelf nog voelen,  met angst en  blijdschap  in je buik en  de  lichten van  de  allereerste  van je  heel eigen nachten in  je ogen,  toen daar, uit het niets, opeens het verlangen kwam, het verlangen naar die ene die je niet kent?

			Was  je aan zee, net als ik?

			Waar was je toen de liefde je betoverde?

			Waar  ben je,  en zul je me vinden?

			Het  lichtje  steeg  op uit  haar handen en zweefde weg.

			Marie-­Jeanne bleef de hele nacht op de berg.  Ze keek naar de lichtjes  met hun  draadjes, en  ze wist dat dit  de lichtjes waren die van monden en schouders, tenen en  haren,  vanonder de  vierde knoop van een overhemd  op weg gingen, op  zoek naar degene met wie  ze verbonden waren.

			Bij het aanbreken van de dag zouden ze terugkeren. Zich innestelen,  daar, onder  het hart. Daar waar het haar zelf pijn deed  als ze het gat voelde –  en het vulde met de bedroefdheid  van  de zoekende.

			Dwaallichten.

			Zo zou ze  ze noemen, deze morsetekens van het verlangen  en de verbinding, die dat verlangen allang met zijn onbekende wederhelft  had. Kon zij die maar vinden,  of op  z’n minst weten waar je ze  moest  zoeken!

			Heel zacht citeerde Marie-­Jeanne het vers dat ze uit  een prachtig  oud boek bij madame  Brillant had overgeschreven. Duizend jaar geleden, zo  voelde het, toen ze nog een  kind was geweest.

			Sinds een uur was ze dat  niet  meer.

			Zodra ik over mijn eerste liefdesgeschiedenis hoorde, 

			begon ik je  te zoeken. Ik wist  niet  hoe dom dat was  –  

			geliefden  ontmoeten elkaar niet zomaar ergens. Ze zijn altijd al  verbonden.

			Marie-­Jeanne zette op een rijtje wat  ze wist en wat ze  geloofde, en uiteindelijk bleef er  één vraag over.

			Hoe zit  dat  met mij?

			Toen de nacht in beweging kwam  en plaatsmaakte voor de dag, en de lichtjes de terugweg aanvaardden naar dromende mensen  die zo meteen hun ogen zouden opendoen, met in  hun hart een naamloze bedroefdheid, reed Marie-­Jeanne terug.  Langzaam. Heel langzaam.

			Marie-­Jeanne was bang voor het  antwoord  op haar vraag.

			Ik wilde Marie-­Jeanne om vergeving  smeken. Misschien  zou  het leven beter zijn zonder mij. Zonder Liefde. Mensen  zouden elkaar mogen, meer niet, alles  zou eenvoudig zijn, je kon  bij  elkaar blijven of  niet,  je zou je  niet aan de scherpe punten bezeren van  een onbeantwoorde liefde, een voorbije liefde. Al die scherpe punten waar het  hart zich aan bezeert: een naam, een automerk, een geur, de lach van een ander. Aan het moment voor  het slapengaan wanneer de  vloed van verlangen komt  opzetten,  het wakker  worden: alweer een  dag  zonder hem. Alweer een dag zonder haar.

			Verspilling van leven.

			 En zo kwam de andere dag, die de  olijfboom nog meer had  gevreesd

			‘Ik heb geen  dwaallichtje,’ zei Marie-­Jeanne tegen  de boom.  Ze was niet eens van  haar paard  gestegen. De  boom had haar gezicht nog nooit van zo dichtbij gezien,  net zo dichtbij als zijn zilverachtige toppen.

			Hij zag een glans in haar ogen,  maar het  was niet  de glans  van datgene waar  ze zo naar  verlangde. Het was  haar  blik op de wereld.

			Marie-­Jeanne was bijna  de Liefde zelf,  zoals ik. Ze zag het wezenlijke in elk mens,  elk ding,  maar natuurlijk  wás  ze mij niet.  Ze was  geen godin of element, ze  was een jonge  vrouw die  de liefde kon zien. Ze was  in staat de dwaallichten te zien  en  de bedroefdheid van de eenzamen.

			Wat moest de boom zeggen? Hij had  nog nooit tegen  Marie-­Jeanne gelogen  en daar ging hij nu ook niet  mee  beginnen.

			Dus zweeg hij.

			‘Maar als ik  het niet heb, en het  nooit krijg, vrees ik, hoe moet iemand mij dan  vinden? Bij wie zal  ik ooit horen? Van wie moet  ik  houden als er  voor  mij  niemand is?  Houdt er dan niemand  van mij,  nergens op de wereld?  Is  er niet één die de mijne is?’

			‘Zo is  het,’ zei de boom.

			Marie-­Jeanne boog haar  hoofd.

			‘Goed,’  zei ze toen.

			En  nog eens:  ‘Goed dan.’

			Er was helemaal niets  goed! Waarom  zei ze dat? Dat dappere kind,  dat  de wereld  met zoveel compassie  en respect tegemoettrad, met zoveel goedhartigheid en  optimisme.

			De rijpende vrouw die  Marie-­Jeanne Claudel heette, keek niet meer naar de  boom.  Ze keek ergens anders naar, in een verte, een niets,  en toen zei ze, een ander mens dan degene die ze voor die nacht  was geweest, een jong  meisje  dat  alles  onder ogen  zou zien, al was ze bang  voor de eindeloze reeks  dagen zonder hoop op een eigen liefde:  ‘Liefde  haat  het om verspild te  worden. Niemand hoeft van mij  te houden. Maar ik kan houden van de mensen  die  liefhebben. Als  dat zo  is,  dan is het zo. Het  leven krijgt de zin die  je het  zelf geeft.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht  om het hare  niet te zien.

			En ook de olijfboom wenste dat  hij meer kon doen  dan met een vinger  van zon en licht haar gezicht strelen.

			Het begon te regenen, en de boom huilde.
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			Marie-­Jeanne kiest  haar lotsbestemming

			‘Waar was je?’

			‘Overal.’

			‘Wat heb je  daar gedaan?’

			‘Niets.’

			‘Heb je enig idee hoe  ongerust  we waren?’

			‘Ja.  Maar ik had niet  gedacht dat het  zo lang zou duren,  of zo gedetailleerd  zou zijn.’

			Omdat  Elsa niet wist wat ze daarop moest zeggen – ‘O ja? En  wat moest mademoiselle zo dringend doen, bijna twee dagen lang, hè?’  Of: ‘Wie ben  jij, vreemd meisje met je vlechten?’ Of:  ‘Het maakt allemaal  niets uit. Het voornaamste  is  dat je er bent  en alle vier  je  armen en benen nog hebt. Hier, een stuk stinkkaas, heb je zin om een poosje met hem  en het kaasplankje te kletsen?’ – zweeg  ze en  ging  verbluft weer zitten.

			Elsa  en  Francis waren door een  hel gegaan. En daar hadden  ze onverwacht  een kleine  hemel  gevonden toen Elsa ’s nachts in  tranen had gezegd dat Marie-­Jeanne het mooiste in haar leven was en dat ze niet  bereid was dat mooie te verliezen. Nee, daar zou ze nooit toe  bereid  zijn, en al  was  ze  niet  Marie-­Jeannes maman, ze  wenste dat  ze het wél was,  omdat al het goede  van haar in  Marie-­Jeanne school, al  was dat ‘al’ waarschijnlijk maar heel klein, kleiner dan een olijf. En Francis had Elsa in zijn armen  genomen en vastgehouden,  en  dat  had  ze toegelaten.

			Die  hemel duurde ongeveer vijf minuten, toen was Elsa weer de  oude kattenkop.

			En terwijl ze allebei tegen Marie-­Jeanne praatten – Elsa heel luid, Francis  heel zacht  –, spon  Marie-­Jeanne haar gedachten  gewoon verder, alsof ze diep  onder water was en die twee zo  vertrouwde mensen  verre  bootjes waren waarvan ze  de  kielen geruisloos  boven haar hoofd  zag wegdrijven.

			Ze zat in de keuken en  keek naar  de fonkelende lichtjes die  verbinding maakten tussen Francis en  Elsa. Ze  waren duidelijker zichtbaar  dan ooit  tevoren. Ze straalden bij  Francis’ bootmondje en Elsa’s  handige  vingers,  schitterden en gloeiden.

			Als Elsa op Francis mopperde omdat het hem  aan vaderlijke strengheid ontbrak (‘Zeg  jij nou ook  eens wat!’),  vlamde haar lichtje op.  Die twee zijn helemaal met elkaar verweven,  dacht Marie-­Jeanne,  en dat  beseffen ze niet.

			Ze  moest  glimlachen. Het  was  heel mooi.

			En Marie-­Jeanne wist: als Francis op een dag op het krankzinnige idee  zou komen  om de handen van  zijn  vrouw te kussen, elke vinger van  die ijverige, zoekende, verlangende handen, waarmee ze al haar liefde stopte in het creëren van dingen, zou hij vermoedelijk  iets  beleven waar hij  allang niet meer  op rekende.

			Maar alles op zijn tijd.

			Zij beiden praatten, en Marie-­Jeanne dreef in het meer  van haar gedachten. Ze zonk steeds  dieper.

			Alleen  slapen, een leven lang. Alleen  haar eigen gezicht aanraken, een leven lang.

			Ze was bang.

			Maar misschien  was  dat wel haar bestemming: geliefden die  elkaar over het hoofd  zien voor  elkaar zichtbaar  maken.

			Marie-­Jeanne ademde uit,  heel  lang en heel diep.

			Het  is zoals  het is.

			Als  een  vogel leerde vliegen, moest hij eerst vallen.

			‘Petitpa,’ zei ze, ‘mag ik  de marktdagen in Nyons  met de bibbibus doen?’

			Francis knikte.  Eigenlijk  van pure  opluchting,  omdat ze iets zei.  Het  laatste halfuur was  als  een eindeloze  odyssee  over een zwijgende  zee geweest, hij zou overal ja op  hebben gezegd.

			 Roeping

			Mensen  die schrijven, kennen dat. Als je heel stil bent, heel rustig, dan roept er vanbinnen iets. Een verhaal. Of  een scène uit een verhaal. Of zomaar een vreemd daar-zou-iets-kunnen-zijn  van een verhaal, dat schuilgaat onder melkachtig glas.

			En  dan antwoord je. Door te gaan zitten en te proberen dat stil roepende,  om aandacht smekende  verhaal uit jezelf te trekken. En je houdt niet op, onverschillig  hoelang het  duurt, en hoe vaak je ook innerlijk een  tijdje niets meer hoort omdat je niet onaardig genoeg bent tegen de lawaai­ige wereld  om je heen om stil naar  jezelf te luisteren.

			Marie-­Jeanne  had iets gehoord, vanbinnen.

			Ze  antwoordde.

			Misschien  te snel.

			Misschien  niet.

			Misschien had  ze de  stem verkeerd verstaan, of had die met een  slecht verstaanbaar gelispel gesproken.

			**

			Marie-­Jeanne nam  dus  in de  zomervakantie de  marktdagen op de  Place  des Arcades in Nyons met de bibbibus voor haar rekening,  met Napoléonne (onder een parasol)  en bemande de daar stilstaande mobiele bibliotheek van zeven uur ’s morgens  tot  één uur ’s middags.  Ze had een plan  waarbij ze  niet  wilde nadenken over  de haken en ogen,  daar waren er te  veel van. Liever  het ene  probleem na het andere  oplossen, niet allemaal  tegelijk.

			Het was overigens perfect  dat ze een  plek koos tussen ongeveer zevenhonderd soorten vrolijk gekleurde tomaten,  abrikozen, kersen,  aardbeien,  veldsla, saucisses secs die met een  verrukkelijk  laagje  roquefort  waren overtrokken, in  alle rust gerijpte oude kazen, eieren die nog warm waren van het nest en  houten schalen vol  olijven.

			Want dáár horen boeken.  Je vraagt je  in principe af hoe het basisvoedingsmiddel  literatuur ooit gescheiden  kon worden van  andere voedingsmiddelen.

			Madame Chatelet, die  niet alleen  trots, maar ook verslaafd aan boeken was,  behandelde  Marie-­Jeanne ondertussen net zo vriendelijk-afstandelijk als ze iedereen behandelde.  Ze liet niet  merken dat haar bezem  en  Marie-­Jeannes achterste drie  jaar  geleden op  een onverkwikkelijke manier  met elkaar hadden kennisgemaakt.

			Meestal leende  ze Simone  Weil (uiteraard), maar tot nu toe had ze Marie-­Jeanne  niet het  genoegen gedaan om haar dwaallichtje  te  laten fonkelen waar  Marie-­Jeanne bij  was. Wie weet, misschien lichtte  het alleen op  als de ander in de buurt  was?

			Het zou naar iemand in Parijs kunnen leiden. Of Buenos Aires (wat immers best mogelijk was,  want daar  was  de tango geboren). En hoe moest  ze het klaarspelen  om die iemand te vinden? En die persoon over te halen om op een schip te  stappen om  een vergeten dal in de Drôme op te zoeken?

			Maar goed. Eén probleem  tegelijk!

			Toen madame Chatelet vandaag wegliep, zag Marie-­Jeanne dat haar lichtje een beetje begon te trillen.

			En toen  werd  het tot een draadje.

			Haar dwaallicht!

			Napoléonne snoof.

			‘Sst!’  deed  Marie-­Jeanne. ‘En kijk haar alsjeblieft niet  zo  na.’

			Het paard en het meisje volgden  vanuit hun ooghoeken wat er gebeurde.

			Het lichtdraadje trilde  kort. Daarna werd het  langer, wikkelde zich om de  plataan  midden op het marktplein, en  heel voorzichtig, subrepticement, kroop  het over de grond naar de kaaskraam van  de oude  Maurice  Poulard.  De  man die de analogie van  citroenbomen,  Champs-Élysées,  boeken en  dochters te berde had gebracht  en daarmee niet erg ver was  gekomen.

			Zou hij soms...

			Nee,  niet  Maurice Poulard.

			Jean Finkielkraut  stond daar.

			Het lichtje op zijn voorhoofd ving het draadje op, en ze  verstrengelden zich  met elkaar.

			‘Dus  niet Buenos Aires,’ mompelde Marie-­Jeanne.

			Géraldine Chatelet en Jean Finkielkraut.

			Twee  dwaallichten hadden elkaar gevonden.

			Nu moesten hun eigenaren het nog merken.
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			De liefde  bij het eerste weerzien niet  herkennen

			Tja. Op dit kritieke moment kunnen we het  nog even hebben  over Jean  Finkielkraut, die zich  besluiteloos op geitenkaas van verschillende rijping concentreerde, terwijl de  liefde van  zijn leven hem onopgemerkt voorbijliep, een gevlochten  boodschappentas in  haar  hand.

			Jean Finkielkraut had ondertussen een gewaardeerde ‘streekroman’ geschreven, zoals  Le Figaro  het had  uitgedrukt: ‘Het vergeten heden  verhaalt  niet over de wereld, maar tekent de  wereld op  als een oud kind dat haar  voor  het  eerst echt ziet.’

			Het is voldoende  bekend dat recensenten  graag zwelgen in hun eigen woordenbrij.

			Het vergeten  heden had de  streek  een zekere  status verleend. Het  schetste een beeld van het plattelandsleven, wat leidde tot een toename van toeristen – en een toename  van vakantiehuisjes.

			De mensen die  de  markten  bezochten, waren allemaal een beet­je nostalgisch en ze  begroetten  elk dingetje dat ze herkenden uit hun kindertijd  of  van logeerpartijen bij hun grootouders als iemand die terugkeerde uit de oorlog.

			Maar  madame Chatelet  en Jean  Finkielkraut zagen elkaar niet. Ze liepen op de markt van Nyons  altijd vlak langs elkaar  heen als de ander zich net omdraaide.

			Het was om wanhopig  van  te worden!

			Wie weet,  als ze elkaar in  de ogen  hadden gekeken, zou het  hele leven dan  ineens naar links zijn gedraaid?

			Natuurlijk  niet. Mensen zijn helemaal  niet  bereid  om  na hun dertiende verjaardag nog in wonderen te geloven.

			En al helemaal niet in liefde  op het  eerste gezicht.

			 Over  het moment waarop twee mensen die allang  met elkaar verbonden  zijn elkaar  voor  het  eerst ontmoeten

			Een  man en een vrouw lopen  door dezelfde  straat (of  een  man  en een  man, een vrouw  en  een vrouw, een zeepaardje en  een rivierpaardje...), de een  komt uit zuidelijke richting, de  ander uit noordelijke richting op  hetzelfde trottoir. Als  ze elkaar  ontdekken, misschien op een  afstand van vijftien, twintig meter,  begint het.  De blik  in  de ogen haakt  vast, blijft wat langer dan  gebruikelijk hangen, misschien een glimlach,  een  antwoord, een  gesprek  tussen  ogen. Ze  komen dichter  bij  elkaar. De lichamen lopen door de aura van  de ander.

			Ze kijken  elkaar zwijgend aan.

			De schokgolf.

			Zo dicht bij elkaar zijn,  zo vreemd en zo dichtbij,  hervonden  dichtbij.

			Opeens het gevoel: ja!

			Daar  is hij.

			Daar is zij.

			Maar ze lopen door.  En omdat het  absurde,  sprookjesachtige, unieke gevoel dat je de ander,  die ene  ander  net hebt ontmoet, niet verdwijnt,  de schokgolf niet wegebt in  de nabijheid  van dat lichaam –  waarvan je  weet hoe zijn omhelzing voelt, precies, hoe weet je dat? –, draai je je om. De ander echter niet. Omdat die denkt dat  het niet kan. Je bent per slot van rekening net  verliefd, al is  het  op iemand die onbereikbaar is, of  je bent toch helemaal niet zó ongelukkig getrouwd, of  je bent  alleen op weg om boodschappen te doen.

			En  wat zou je ook moeten doen? Je omdraaien, teruglopen, die ene hand pakken, doorlopen naar een  hotel,  genieten, je hebt  elkaar niet gezocht maar toch gevonden, op  adem komen, elkaar  aankijken  en  denken:  goeie god, stel  je voor dat we  gewoon doorgelopen  waren?

			Dat kan toch  helemaal niet!

			Als het nu nog  niet duidelijk is dat  het juist heel goed  kan, tja, dan  weet ik  het ook niet.

			Of het  andere moment.  Als stellen die van  elkaar  houden dat heerlijke ‘Weet  je nog?’ spelen (‘Ik wilde helemaal  niet  naar dat  feest,  maar Monique  was bij mij  omdat er vorige  week  iemand over haar teen was  gereden met  een boodschappenkarretje  – ja, echt! En  dat was in een  wijk waar ze anders niet  zo gauw uit de bus zou stappen,  maar haar eigen  bakker was wegens een sterfgeval gesloten en  ze wilde per se  appeltaart  met kaneel... Monique  zei  in  elk geval:  “Ga  jij  maar en doe ze de groeten van  me”, en tja, toen  ben ik gegaan, en zo begon het  met ons. Eigenlijk wilde  ik die avond  vroeg naar bed en  een  taartje eten en me afvragen  waarom  ik  nog steeds  alleen  ben’). En  dan  over en weer opsommen wat  er allemaal  had  moeten gebeuren om te  zorgen dat ze elkaar  hadden ontmoet. En  o, als er een kleinigheidje niet had geklopt (geen sterfgeval bij Moniques bakker,  of de kerel die over haar voet  was gereden had  een mand in  plaats van een  boodschappenkarretje genomen enzovoort, enzovoort), dan  zouden ze elkaar  gewoon zijn  misgelopen.

			Waarom?  Omdat al die kleinigheden arrangeren echt een fulltimejob  is.  En Lot doet zijn  best,  maar soms  ook niet, hij is immers  niet Geluk of  een schrijfster.

			Dus:  liefde op het  eerste  gezicht is eigenlijk niets anders dan  elkaar herkennen bij het eerste weerzien.

			**

			Marie-­Jeanne herstelde zich van haar ontzetting en keerde terug  naar Pragmatiek. Die was  op aanraden  van  Logica in Marie-­Jeannes leven gekomen,  had een  scheutje vastberadenheid en gedachteloze daadkracht over Marie-­Jeanne uitgegoten en was alweer weg voordat de olijfboom  ook  maar  had kunnen beginnen met te zeggen: ‘Eh, wacht even, er is iets wat je moet weten voordat... Oké, ook goed. Te laat.’

			Wat kon ze  doen, deze rijpende vrouw van tweeënhalve hand vol jaren en  een  lange vlecht?

			‘Bonjour,  madame, mag ik u de man voorstellen voor wie u in  gedachten al  ongeveer  tien  jaar kookt en met wie u over boeken praat?  Voilà, hier is hij.’

			Waarom eigenlijk  niet?  Waarom de dingen ingewikkelder maken dan  ze  waren?

			Marie-­Jeanne wilde al achter madame Chatelet aan lopen, maar ze bedacht zich. Nee, beter  van niet. Het zat er  dik in dat madame Chatelet haar niet zou  geloven, hoe open  ze anders ook tegenover ongehoorde gedachten stond.

			Marie sloeg het tweetal gade.  Géraldine liet olijven  afwegen, Jean zocht een chèvre uit. Hoe eenvoudig zou  het  zijn om die bij elkaar op één bord  te leggen.

			Marie-­Jeanne hoorde het  knarsen van de  tijddeur. Zo meteen  zou  hij dichtvallen, nog maar één, twee hartslagen...  Haar gedachten  waren zo snel  als rollende  kiezelstenen.

			Toen kreeg ze een inval.

			‘Bonjour, monsieur Finkielkraut!’

			‘Marie-­Jeanne! Ik herkende je amper, je  wordt al zo volwassen. Weet  je vader  dat wel?’

			‘Ik ben bang van niet. Misschien kunt u  hem dat  bij gelegenheid eens  een keertje  vertellen?’

			Ze glimlachten tegen elkaar. Marie-­Jeanne  had  hem altijd graag  gemogen. Hij praatte nooit  met haar als met een  kind.  En zijn vlindertheorie had haar een ongelooflijke reis  door  een variëteit  aan boeken geschonken.

			Ze boog zich naar hem toe  en  vroeg zacht: ‘U had een boek gereserveerd van Simone Weil?’

			‘Ja,’  zei  hij,  net zo zacht.  ‘Is het al  terug?’

			‘Nee. Madame... Géraldine  Chatelet  heeft het nog.  Zal ik haar vragen  wanneer  ze het  uit heeft?’

			‘Nee, nee, dat zou onbeleefd zijn.  En wie is die madame...?’

			Marie-­Jeanne gebaarde  naar madame Chatelet.  Ze  stond een paar meter  verderop, haar ogen dicht, en ze  rook  verrukt  aan  een honingmeloen uit Carpentras.

			‘Madame leest  Weil?’  vroeg Jean Finkielkraut na een  paar tellen.

			‘Ja, en  wel meer ook. Alle existentialisten,  filosofen,  voorvechtsters, Kant,  Sartre, Camus, Beauvoir, Foucault, Nietsche, Adorno, Kierkegaard...’

			‘Ach...’

			‘Ze heeft  alle tijd,’ zei  Marie-­Jeanne.  ‘Ze  leeft alleen.’

			‘Ach?’

			‘En ze kan de recepten van Elsa uit  haar hoofd koken.’

			‘Ach!’

			En toen deed Marie-­Jeanne iets waarvan ze alleen kon hopen dat het zou  werken. Ze keek Jean  Finkielkraut in zijn  ogen en  dacht zo hard als ze kon: JULLIE  HOUDEN  AL JAREN VAN ELKAAR!

			‘Aha,’ zei  Jean Finkielkraut na een poosje,  alsof hij erover had moeten  nadenken  of hij nu echt  iets had gehoord of alleen had gedacht dat hij iets hoorde.

			Iets ongehoords.

			Iets geweldigs.

			Iets ongelooflijks.

			Ik zag  dat  er een  zonnetje opging in zijn hart.

			‘Neem me niet kwalijk, ik moet...’ zei hij nog. In zijn ogen lag een afwezige blik. Ze waren opeens zo wazig als het vervagende blauwgrijs  aan de  horizon waar hemel en  zee in elkaar overvloeien. Hij was Marie-­Jeanne helemaal  vergeten en  liep  langzaam naar madame Chatelet.

			‘Alstublieftalstublieftlaatallesgoedgaan!’ fluisterde Marie-­Jeanne.

			Finkielkraut liep nog langzamer.

			Hij zou  toch  niet op de laatste meters dood  neervallen?

			‘Toe nou!’

			Vlak  voordat de schrijver bij madame  Chatelet was,  bleef hij staan.

			Ik zag dat  het zonnetje ten  prooi viel  aan een  opkomende  onweersbui.  Bezorgdheid. Angst. De kleine misselijke zelfcriticus, die tegen hem fluisterde: o,  schei toch uit! Kijk  eens naar jezelf.  En kijk eens  naar haar. Je  ziet het toch zelf,  hè?

			Marie-­Jeanne  had  het gevoel  dat haar ogen  uit haar hoofd  zouden  vallen als  ze ze  nog langer liet rollen. En  toen...

			Ja! Hij  kwam in  beweging! Hij liep zelfs  heel snel. Doelbewust!

			En Jean Finkielkraut  liep  heel  snel en  doelbewust langs  ­madame Chatelet heen.

			Hij  dacht dat het geen kwaad kon om op een beter moment te wachten.

			Marie-­Jeanne was  te ontdaan om ook maar iets te  denken.

			 Over de misleidende illusie van wachten

			Wachten. Wachten is  misschien wel de vreemdste  belofte aan jezelf dat je beloond zult worden  voor  uitstel.  Wachten op iemand,  wachten op de  inval, de  moed, de  kracht om  een besluit te nemen; wachten op  Kerstmis, de bevrijding,  de emancipatie, de scheiding, de  dood.

			Wachten tot de  ander  belt, afscheid neemt, de juiste woorden zegt, terugkeert.  Wachten en ondertussen naar jezelf luisteren, of paniekerig proberen om dat  juist niet te doen. Wachten en  proberen het heden  te bewaren zoals  het  is  om  de  toekomst  niet in gevaar te brengen.  Wachten tot je aan de beurt bent, en dat in elk  opzicht.  Eindelijk ook eens aan de beurt bent voor een portie geluk, een kilo nieuwe  aardappelen, liefde, en soms  –  en dat  is nog misleidender –  is dat verheven  deemoedige wachten geen wachten,  maar het  doodgewoon  in je broek  doen.

			Het is beslist de moeite waard  om het onderscheid  te  kennen.
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			De nacht der wensen

			Laurentiusnacht. ‘De nacht der  wensen’, zo noemden ouderen de  nacht van 12 op 13 augustus, als een meteorenregen de fluweeldonkere nacht betoverde.

			De  vallende sterrenregen begon na middernacht, een  tijdstip waarop kinderen normaal gesproken in bed lagen en  luisterden naar  het ademen van de  nacht.

			Maar  in  de  nacht der wensen  mochten ze opblijven,  net als iedereen in Nyons  en omgeving. In de dalen tussen  de vier bergen waren alle mensen  wakker en ze keken allemaal dezelfde kant uit: naar boven, het hoofd achterovergebogen,  in het stilste midden van  de tuin. De vrouwen zaten op stoelen, de kinderen  in  het  zomerdroge gras en  de  mannen in  donkere  schaduwen,  alsof  niemand hun  gezicht mocht zien wanneer  ze hun wensen dachten.

			Marie-­Jeanne rook oleander, bougainville,  jasmijn, rozemarijn,  salie. Ze stelde  zich voor dat Jean Finkielkraut in zijn tuin zat,  in zijn eentje, een glas wijn in zijn hand,  de  geuren tellend.

			‘Sukkel,’  fluisterde  ze.

			Ze stelde zich voor dat madame Chatelet twee glazen inschonk en naar de hemel schreeuwde:  ‘Ik wens al duizend  levens  alleen  die ene, dus hou er nou maar mee op die  sterren te laten vallen,  ik  geloof er geen barst  meer van!’

			Madame Chatelet had haar geleende Simone Weil  teruggebracht,  maar Marie-­Jeanne kon zich er nog niet  toe zetten  om naar Jean Finkielkraut  te rijden om het boek  bij hem te brengen. Hij had het toch  gewoon  kunnen halen!

			Om de een  of andere reden voelde ze  zich  persoonlijk beledigd omdat de moed hem die laatste meters in de  schoenen was gezonken.

			Wat was  er nou  zo moeilijk aan om ‘Bonjour, madame’  te zeggen,  of: ‘Zou u  mij  het genoegen willen doen een kop koffie  met me  te  gaan drinken?  Of  met alle plezier champagne,  als  u dat liever hebt.’ Goeie god, waarom  las  die man  dan boeken  waarin zo’n verstandige aanpak uitgebreid beschreven  werd?

			Waren  volwassenen bang voor fouten? Alsof ze er maar een beperkt aantal mochten maken, en als  je die ene fout te  veel maakte,  viel  je  dan dood van je paard  of  zo?

			Om zichzelf af te leiden stelde Marie-­Jeanne  zich Vida Lagetto voor die dromerig  naar de hemel keek,  en ze  hoopte dat Vida  wenste dat ze de  wereld  in  zou trekken.  Of madame Brillant, de handschriftdeskundige: zou  ze wensen dat  iemand haar zijn naam op  een  stuk  papier schonk?

			Ze dacht aan Loulou, die zo snel vrouw werd. De kleine Sylvaine  en Madeleine  op schoot  bij  hun grote  zussen Martine en  Noëlle. Loulou verslagen  en  alleen, ergens  in het  donker, inwendig huilend.  Zou ze  wensen wat ze zichzelf allang  verboden had te wensen:  dat Luca  haar weer zou  aankijken met die blik die  ze nooit had  kunnen verklaren, die haar woedend had  gemaakt  –  maar ook iets anders  in  haar had gewekt, iets veel zachters? Iets wat ze alleen begreep als ze  bijna in slaap viel. Het was zacht, serieus.  Klein en kostbaar.

			Eén zinnetje maar: ‘Ik wil niet zonder hem  zijn.’

			Oei, daar waren de vallende  sterren.

			Sommige schoten tevoorschijn  uit  het niets en  werden heerlijk  dromerig, het  spoor verbleekte in  alle rust. Andere namen meer  tijd om  te verschijnen. En je wist nooit  waar de groen schitterende meteoren als volgende zouden opduiken. Je hoefde  maar met  je ogen te knipperen en dan had je er eentje gemist, een étoile  flottante, geboren uit  het sterrenschuim van Perseus en Cassiopeia.

			Elsa hield haar  hoofd achterovergebogen, het  lag bijna tegen Francis’  schouder. Maar niet meer  dan bijna. Ze wilde  niets liever  dan  haar  hoofd echt neerleggen, maar stel dat hij haar zachtjes, onopvallend  maar toch onverbiddelijk, zou  wegduwen?

			Jullie hebben  elkaar, dacht  Marie-­Jeanne. Jullie  hebben  elkaar. Verspil niet  zoveel kostbare  tijd!

			Wat was er toch aan de hand met de mensen dat ze zo  laf waren, zo angstig? Want wat was  er te verliezen, behalve de  tijd die je niet met elkaar doorbracht?

			De  hemel schitterde in honderden  brandende vragen naar de wensen van de wereld.

			En  honderden  antwoorden zweefden uit tuinen en kamers omhoog.

			Marie-­Jeanne  deed haar ogen dicht.  Ze luisterde, en talloze geheime wensen stroomden bij haar  binnen.

			‘Ik wens een ander leven.’

			‘Ik wens dat ze  me  weer aankijkt  zoals vroeger.’

			‘Ik  wens  geld genoeg voor  een Mercedes.’

			‘Ik  wens een kamer voor mij alleen,  of gewoon  een bed, of ten minste vijf minuten per dag waarop ik  alleen  ben,  die  van mij zijn, vijf minuten maar.’

			‘Ik wens dat we van elkaar houden.’

			‘Ik wens Luca.’

			‘Ik wens  Loulou.’

			‘Ik wens dat je terugkomt,  en al zal  ik nooit alleen een vriendin zijn zoals jij graag  wilt, meer niet  – ik kan het  niet, ik voel te veel  voor  je,  snap je,  veel  te veel  – en daarom wens  ik  toch: kom terug in  mijn leven.  Ik mis  je. Je  naam alleen al doet me  pijn, net als de herinnering  aan je gezicht, zoals je me aankijkt.  Elke dag.’

			Zoveel verlangen in  de  wereld. Zoveel hunkerende  mensen.

			Ik denk dit over  jou  in een nacht waarin de sterren van de  hemel  vallen.

			Ik  ken je gezicht niet.

			Je naam niet.

			De mijne verzwijg  ik.

			Als we op een  dag  tegenover elkaar staan, als we elkaar  aanraken,  zullen  we weten dat  wij het zijn.

			Marie-­Jeanne deed  haar  ogen open.

			Wacht even.

			Ze  kende dit  gedicht. Het had in een boek gezeten, een  begonnen brief. Hoe kon  je zoiets in een  geleend boek laten  zitten? Was  het bedoeld als een boodschap?  Een smeekbede aan het toeval en  aan  het  lot om dit blad papier zijn  geheiligde taak te laten uitvoeren  en te zorgen  dat het  bij de bedoelde ontvanger  terechtkwam?

			‘Waar ga je heen?’  vroeg Elsa.

			‘Mompel, mompel.’

			‘Wat zeg je?’

			Maar Marie-­Jeanne was al weg. Ze  had een idee gekregen wat ze zou kunnen doen  met  de dwaallichten die  haar hart zwaar maakten  in  hun  tragische verlangen en hun zwijgende roepen dat in Marie-­Jeannes hoofd  weergalmde. Ze moest daar  dringend in haar eentje over  nadenken, het opschrijven.

			Als al die mensen  niet  durfden, moest ze gewoon radicaal een handje helpen. Het was anders  immers  niet uit te houden.

			 De absurde  plannen van  de ongeduldige Marie-­Jeanne Claudel

			Ten eerste: Loulou op  handgeschept papier  van madame Brillant de kalligrafe (stiekem weggepakt) haar volle naam  laten schrijven,  zonder Loulou te vertellen waarom  (in geval  van nood  een diplomatieke halve waarheid bedenken).

			Ten tweede: een liefdesbrief aan Luca op net zulk papier  schrijven,  met de hulp  van een eeuwen geleden gestorven  populaire dichter met de naam Rumi. Hetzelfde bij  Loulou.

			Ten derde: het  liefdesgedicht  dat  madame Chatelet had geschreven als  boekenlegger  in het volgende boek  voor Jean  Finkielkraut stoppen.

			Ten  vierde: Jean Finkielkraut met een vaag smoesje wijsmaken dat  hij het boek direct terug moest brengen  naar madame  Chatelet, en daarbij gebruikmaken van emotionele overdrijving als:  het gaat om leven en  dood.

			Ten vijfde: Francis vragen  om  Elsa’s  handen te kussen.  Bij vragen  beweren gelezen te hebben  dat dat  geluk brengt.

			Ten zesde:  erachter  komen naar  wie Vida’s dwaallicht leidde. Hetzelfde voor madame Brillant.  Hopen dat  zij en Napoléonne daarvoor niet helemaal naar Timboektoe hoefden te rijden.

			Ten  zevende: ze allemaal helpen.

			Want vannacht  waren ze toegestaan: de wensen. En alleen als  je  ze serieus meende, dan werden ze waar.

			Toch?
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			Iedereen heeft recht  op zijn blunders in de liefde

			Marie-­Jeanne had nog  heel lang  over haar lijstje zitten piekeren en  ze was,  terwijl ze door de grandioze,  geurige ochtend  reed, tot een vervelende conclusie gekomen: ze had hulp nodig. In haar eentje was het niet te doen.

			En er  kwam maar één persoon  in aanmerking.

			Wie  anders dan een  godenkenner, goed  thuis  in  wonderen,  sagen en de geschiedenis van de wereld,  en met een open mind voor  zelfs  de  wonderlijkste gebeurtenissen, was daar exact de juiste  persoon voor?

			En  dus  leidde Marie-­Jeanne de zeeschuimwitte Napoléonne naar Montjoux.

			Valérie zat buiten  onder een muskietennet te dutten en Marie-­Jeanne  nam haar op. Valérie Penelope Montesquieu glimlachte in haar  slaap. En met nog  gesloten ogen zei ze: ‘Goedemorgen, mijn lieve  Marie-­Jeanne.’

			Napoléonne sloot zonder aarzelen vriendschap met  de magnifiek  verwilderde tuin. Valérie en  Marie-­Jeanne installeerden zich  op hun gemak in de aangenaam koele keuken,  terwijl buiten de hitte onder de  bomen trilde en de  cicaden hun ritmische zomerlied  zongen.

			Marie-­Jeanne vertelde Valérie alles. Over  de vonkjes  die ze eerst had ontdekt, de lichten die ze die nacht op de berg had gezien, het inzicht –  en  daarna vooral  over haar fantastische plannen.

			‘Hm,’ deed  Valérie.

			‘O ja?’ vroeg Valérie.

			‘Ja, dat  is  heel verhelderend,’ zei Valérie,  en na een zijdelingse blik: ‘Sorry, onbedoelde  woordspeling. En waar  heb ik  het, dat dwaallichtje,  zei je?’

			‘Op uw mond. En als u iets verstandigs zegt, dan trilt het. Ik denk dat  zo’n lichtje levendiger wordt als de  liefde heel dichtbij  is, extra  helder is als  je liefde voelt. Is  dat zo?’

			‘Ik  had niet gedacht dat  iemand me  ooit  zoiets zou vragen. Maar ja, het klopt. Wanneer ik met niet meer dan een vingertop teder aangeraakt werd bij mijn lippen, het liefst hier,’ –  ze streek over  haar onderlip –  ‘dan  voelde ik  me bijzonder  geliefd. Er was iemand die graag naar me  keek, en  dat  was de fijnste reden om mijn ogen open te doen.’

			‘En nu mist  u hem?’

			‘Hem?’ vroeg  Valérie zacht.

			De blos op Marie-­Jeannes wangen deed  niet onder  voor de kleur van de weelderig bloeiende klimroos.

			‘O, sorry.’

			‘Welnee,  liefje! Ik was niet minder  verrast toen ik ontdekte dat ik mijn leven  het liefst wilde delen  met de  vrouw die mijn beste  vriendin  was  en bij wie ik al  mijn gedachten  kwijt kon. We  mochten  elkaar ontzettend graag,  en we hielden ook  veel van  elkaar. Liefde hoeft  overigens niet per definitie te betekenen dat je een slaapkamer deelt, of al je kleren  inclusief je ondergoed  uittrekt  wanneer je in dezelfde kamer bent.  Geliefden kunnen van elkaar houden  zonder elkaar ooit te kussen. Want de taal  van  de liefde, weet je,  is  niet  identiek aan de uitingen  van lust.’

			‘Dat zal de prêtre vast  niet aanstaan.’

			‘Waarschijnlijk niet. Maar wij rare mensen kunnen begeren zonder liefde en liefhebben zonder  wellust.’

			‘Weet u  dat ik echt geen flauw  idee heb van  zulke...  dingen...’ Ze  dacht aan de rozenromans met de piraten en ongelukkig getrouwde vrouwen  die zich in  hun armen lieten vallen, en aan alle metaforen die Elsa zorgvuldig controleerde  voordat  ze  het goedvond dat Marie-­Jeanne  verder las.

			‘Niet? Je  hebt nog  een heel leven voor  je om te kussen  en gekust  te worden door wie je maar  wilt. Dat kan  met,  maar  ook uitstekend zonder liefde.  Dat ligt  er maar net  aan waar je behoefte  aan hebt.’

			‘Ik geloof dat ik even doe alsof  ik moet hoesten, om mijn verlegenheid  te verbergen, goed?’ mompelde Marie-­Jeanne.

			‘Alsjeblieft, doe jezelf geen geweld aan. Ik praat  ondertussen gewoon  door en bespaar je de pijnlijke  kwesties, d’accord?’

			Hoest, hoest.

			‘Goed. De  liefde. Elke nieuwe  liefde is in principe  de eerste liefde: alsof je  alles bent  verleerd  en elke keer bij  het begin  moet beginnen. Dat  komt  doordat we geen idee van de liefde hebben. En dat is ook goed zo.’

			‘Mogen we de liefde niet begrijpen?’

			Valérie knikte  peinzend.

			‘Precies. En waarschijnlijk herken je haar aan het feit  dat  we uit liefde onverklaarbare, domme dingen  doen.  Weet je, ik  heb  mezelf bijvoorbeeld  heel lang  opgesloten. Ik kon  gewoon niet naar buiten gaan, want ze  ontbrak in alles. Ik  miste haar overal.  Overal waren gaten, alles was leeg. Het dorp, het land, de  steden,  de bergen,  de  hemel. De  bossen, de sterren, de regen,  de cafés,  zelfs  de  markt.  Alles. Ik  zag alleen nog wat er  niet was. Ik vond het ondraaglijk om terug te keren in de wereld zonder de mens die niet meer bij me  was. De dood is zwakker dan de liefde. Liefde  eindigt niet met de dood.’ Ze  pakte Marie-­Jeannes hand.  ‘Wat  zul jij  op  een dag  met de  liefde beleven wat  je  niet  begrijpt?’

			‘Helemaal  niets, denk  ik, want ik heb het niet, het dwaallicht.  Ik zal  de wereld  nooit... nooit vol lege gaten zien.’

			Nu nam Valérie Marie-­Jeannes beide handen in de  hare. Ze waren ongeveer even klein, hun vingers, de gladde jonge  die nu in de kom van  doorleefde rimpelige  handen  rustten.

			‘En waarom denk je dat dat zo is? Waarom wordt jou zoveel, eh... vermogen tot liefhebben meegegeven – en  waarom zou je dan  die ene nooit kennen?’

			‘Ik weet  het niet,’ fluisterde Marie-­Jeanne. ‘Kun je...  Kun je ook zonder  een speciale geliefde,  alleen met jezelf leven?’

			‘Natuurlijk,’  zei  Valérie  snel.

			‘U poetst de  waarheid een beetje op.’

			‘Jij hebt  de liefde  al,’ zei Valérie  zacht. ‘Dat  weet ik  doordat jij de mensen die belangrijk voor  je  zijn  wilt helpen de liefde te vinden, hun harten  wilt troosten.  Waarom zou  je  anders –  sorry dat ik het  zeg  –  zulke  dwaze ideeën hebben om  ze plompverloren  te willen koppelen, in plaats  van ze  hun  eigen weg  te laten vinden?’

			‘Ik kan toch  niet niets doen!’

			‘Klopt,’ zei Valérie. ‘Dat zou voor  een vrouw nooit  een optie mogen  zijn.’

			Vannacht had Marie-­Jeanne gedacht dat ze het belangrijkste had begrepen en aan  de slag kon gaan. En nu  had ze het gevoel dat ze beter  een  oude  sok  kon pakken met  een  paar harde appels erin om zichzelf ermee  om de oren te slaan.

			Ze zuchtte. ‘In sprookjes zou dus eigenlijk  moeten staan: ze leefden gelukkig  tot  ze er  met de liefde op de  een  of  andere manier een  potje van maakten. Maar ik  geloof  dat mensen er nu al vaak  een potje van  maken.’

			Valérie  lachte. ‘Dat  is waar.  Maar weet  je, Marie-­Jeanne, liefde  is als een roos, ze...’

			‘Mijn vader zegt dat liefde een  huis  is.  En dat alle kamers erin bewoond  moeten worden.’

			‘Jouw vader is een verstandige man.  Voor mij is de  roos  de kern van het karakter  van liefde. Weet je,  veel mensen denken dat liefde mooi en bloeiend  en geurig moet zijn, maar zonder doorns. En dat is  een miskenning van het karakter van de roos.’

			‘Ik geloof  dat  Loulou de  liefde  eerder een cactus vindt.’

			Valérie  pakte opnieuw  voorzichtig haar hand.  ‘En daarom  wil jij haar  helpen. Ik  weet  het. Maar stel  je voor dat  jij zo’n  brief van iemand  kreeg die een roos voor je  is, die tegelijk mooi is en pijn doet. En op een  dag ontdek je dat degene van wie jij  denkt  dat  die zich heeft uitgesproken een heel ander handschrift heeft. En dan vraag  je  je af:  zou  hij  me ooit  uit zichzelf  hebben geschreven?  Met  die twijfel  leven is  een kwelling  die je  niet  moet onderschatten. Je moet hun  ruimte voor  zichzelf  geven.’

			‘Maar het  is zo duidelijk!  Ze willen  elkaar, ze  horen bij elkaar als...  als... Ik  weet het niet!  Karamelijs  en wafels! Dat is  toch stom! Zij, bedoel ik, niet ik!’

			‘Gun de mensen hun blunders in de liefde! Soms lieg  je tegen jezelf  als het  om de  liefde  gaat: dan hou je van iemand en je wilt  dat niet erkennen. Of je maakt jezelf wijs dat  het niet meer  is  dan wellust, bekoring, of alleen maar  vriendschap.  En soms duurt  dat een leven lang  en begrijp je het  pas  aan het  eind, ook  dat is liefde.  Mensen  worden in wezen continu achtervolgd  door  de domme pech  dat ze zijn zoals  ze zijn.’ Tevreden  pakte  Valérie haar koffie. ‘Dat is in  elk  geval mijn mening.  Heb je nog vragen?’

			‘Ik ben bang  dat  in mijn hoofd net  de revolutie is  uitgebroken,’  antwoordde Marie-­Jeanne.

			‘Ach, dat is niet  zo  erg. Heb je overwogen je vizier omhoog te schuiven en het gewoon te  zeggen? Zoals tegen mij? Dat zou je een  heleboel omslachtige toestanden besparen,  zoals  inbreken bij madame Brillant, documenten vervalsen en liegen tegen je  vriendin.’

			‘Dat zou stapelkrankzinnig zijn.  Dus  nee, liever niet. Waarom zouden ze me  ook geloven? Maar moet ik  het er  dan bij laten  zitten? Domweg toekijken?’

			‘Hm. Zou je daar  tevreden mee zijn?’

			‘Nee, ik denk het niet.’

			Marie-­Jeanne dacht na.

			Stel dat  ze  Jean  Finkielkraut  zover kon krijgen dat hij het boek met  Geraldines  brief erin naar haar terug  zou brengen en bij haar op  het terras naast de witte kat  ging  zitten, dan...

			... dan  zou zijn  hart helemaal van slag zijn  en  zijn brein zou op slot schieten,  en dat  zou  betekenen  dat hij niet in staat zou zijn om in het gezelschap van  deze  dame zijn exquise woorden op  de  juiste manier uit te spreken.

			Maar ze kon hem moeilijk naar  madame Chatelets bed dragen. Of  hem voorkauwen wat hij moest  zeggen, de juiste  woorden, de...

			Wacht eens even... Woorden.

			Woorden, woorden, woorden. Hoe zat dat?

			Boeken zijn  de  laatste grote alchemie van deze  tijd. Ze inspireren,  ze veranderen,  ze overwinnen tijd, dood en  angst.  Ze bieden  andere realiteiten: niet zichtbaar,  maar ze zijn er. Ze zijn de  stille deuren waar wij doorheen stappen  om bij onszelf  te komen.

			Boeken.

			Marie-­Jeannes oog viel op de  zadeltassen met  boeken  die  ze  buiten naast  het tafeltje had gezet, zodat  Napoléonne een poosje  bevrijd  was  van het gewicht ervan.

			Boeken, discrete medeplichtigen. Leg  een boek  tussen twee mensen en wacht gewoon af wat er gebeurt; ontsteek een lichtje in hun hart,  en  ze  zullen beter kunnen zien...

			Ping, deed het in Marie-­Jeanne,  en nog voordat  het een  tweede  keer ping kon  doen, zei ze al snel: ‘Zou u niet  toevallig  zin hebben om salonnière te  zijn van een  literatuursalon  met een hapje en een drankje,  madame Montesquieu?  Misschien bij Vida in La Dolce Vita? Madame Brillant zou uitnodigingen kunnen  schrijven. We  zouden Jean Finkielkraut kunnen  vragen om  over  schrijven  te vertellen,  we  kunnen praten over gelezen boeken, over handschriften, over het leven, een  paar  gasten  uitnodigen,  u weet  wel  wie, en...’

			‘O!  Kleine duvel!’  zei Valérie langzaam.  ‘Als ze  ooit op  het  idee  komen dat wij ze proberen  te koppelen...  dan praten ze nooit meer met ons!’

			Haar  glimlach was jong en ondeugend.

			‘Ik doe mee.  Hoe  noemen we  die salon? De club van eenzame zielen?’

			‘Ik  ben eerlijk gezegd  voor een iets subtielere naam,’ antwoordde Marie-­Jeanne.
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			Een paar korte persoonsbeschrijvingen

			Loulou Raspail kon  intussen borduren, kantklossen,  jong­leren, declameren, ze was begonnen  met Italiaans  leren en  bovendien nam  ze de  vroege diensten in  de bakkerij op  zich. Dat deed ze allemaal  alleen om  die verdraaide Luca te vergeten.

			Belachelijk idee.

			Luca had voor  lezen, zwemmen en  werken bij de olijfmolen gekozen, en  al naargelang zijn bezigheid was hij chagrijnig, gestrest  of  reddeloos verloren.  Hij sliep slecht, droomde verward, en klampte  zich des te hardnekkiger vast aan Beatrice, net als Loulou aan André.

			Er was niets  aan, maar was  verveling niet de  eerste stap naar innerlijke vrede?

			Wat  een puinhoop. De  janboel van een eens  kinderlijke liefde, die hen  nu achtervolgde met  uiterst  volwassen kwellingen.

			Des te dankbaarder waren ze  allebei toen ze een  uitnodiging kregen  voor  de première van een literaire salon, georganiseerd door  de Mobiele bibliotheek Philis – Lenen en literatuur  op aanvraag. Ze voelden zich  buitengewoon volwassen.  De uitnodiging was strikt persoonlijk, introducés  waren niet toegestaan.

			En de  literaire salon heette niet  literaire salon, maar: Littéramour.

			‘Een  combinatie  van  littérature  en amour.  Literatuur en  liefde.  Nou ja. In subtiliteit niet te overtreffen,’ had Valérie  vriendelijk opgemerkt. ‘Behalve als je weet waar het om gaat, dan is  het  niet subtiel.’

			Madame  Colette  had nietsvermoedend een uitnodiging ontworpen en  ze was blij, verrast en een beetje opgewonden  toen ze  een paar dagen later  een  van die  kaarten in haar eigen brievenbus onder aan de dorpsstraat  vond.

			Een literaire salon!  Wat leuk. Ze was al eeuwen  niet uitgegaan besefte ze toen ze radeloos voor haar smalle  kledingkast  stond  en  zich afvroeg wat  ze in hemelsnaam moest aantrekken.

			De andere  genodigden: Jean  Finkielkraut, dé (tot zijn eigen voldoening eindelijk  in de omgeving  bekende) schrijver,  notaris en tangodanseres Géraldine Chatelet,  Elsa  Malbec, Francis Meurienne, Vida  Lagetto, de gastvrouw, Valérie  Pepelope ­Montesquieu, de  bibliothecaresse van de mobiele bibliotheek,  in haar  vrije tijd  godendeskundige, Luca  en Loulou, monsieur Mussigmann,  de boekhandelaar om  hun  ware bedoelingen te camoufleren,  en –  daar  waren Valérie en Marie-­Jeanne ontzettend trots op en  tegelijkertijd tamelijk zenuwachtig  om  – ze verwachtten  de mannen die mogelijk het doelwit  waren van  de  dwaallichten  van Vida  en  Colette.

			Zouden  ze komen?

			Of zou  de een naar  zee rijden om zichzelf te verliezen en  terug te vinden,  en zou  de ander een  gemiste kans ook de tweede keer laten schieten?

			Valérie  en Marie-­Jeanne hadden de mannen opgespoord  door de  afgelopen weken  met  Louis de Vierde ’s nachts tot aan het ochtendgloren kriskras de gesponnen  draden  van de lichtjes te volgen,  tot ze  elk eindpunt hadden bereikt.

			Tegen Elsa en Francis  hadden ze gezegd dat Valérie Marie-­Jeanne wilde onderrichten in sterrenkunde. Wat  ze  overigens ook deed,  en  bij die gelegenheden  gaf ze bovendien  allerlei liefdesgeschiedenissen en huiveringwekkende verhalen ten beste die ze  kende  over de godenwereld. En  terwijl  ze de  dwaallichten volgden, luisterde Marie-­Jeanne  naar  sagen over Romeinen, Grieken,  indianen  en  Maya’s, een  paar pikante anekdotes uit Indische, Japanse en Chinese astronomie en vergeten legendes.

			Vida’s dwaallicht volgen  was  een uitdaging  geweest, want Vida ging laat naar bed en stond vroeg op. Het grootste deel van  haar wakkere leven wijdde ze  aan het  hotel.  Haar dwaallicht kwam dan ook  ’s avonds pas  laat in beweging en  rolde  zich  ’s morgens al  vroeg discreet op.

			Maar op een dag had Vida uitgeslapen. Het dwaallicht  was tot in  de ochtenduren zichtbaar voor Marie-­Jeanne  en ze  leidde  Valérie over de bergwegen en bruggen in  het  dal.

			Hun zoektocht  eindigde bij een  stamgast van  het hotel, die Édouard Théophile Jacques  Léopold de La Tour  heette. Maar hij  gaf er de voorkeur  aan om Édou genoemd te  worden en alsjeblieft  niet  aangesproken  te  worden met  zijn  oud-adellijke naam,  zo lang  als  de N7. Want in  Édous ogen betekende  dat alleen maar dat  er vóór  hem  een  hele  rij mensen  was geweest die er  behoefte aan hadden gehad om het voornamenregister van  hulpeloze  pasgeborenen  vol te kalken.

			Drie woorden over hem:  verlegen, grootmoedig, scherp observeerder. Oké,  dat zijn  vier woorden. Onnodig te  vermelden dat hij  Vida’s hotel slechts om één reden regelmatig bezocht, en dat  was niet het ontbijtbuffet.

			Édou  woonde in een van  die  vergeten manoirs, die alleen nog door zijn aanwezigheid in stand gehouden werd.

			Vida had een afdruk in  zijn leven achtergelaten waar  ze  geen flauw  vermoeden van had. Hij koos kleren die hij alleen droeg wanneer hij haar hotel bezocht. Voor  zijn bril  gold  hetzelfde.  Altijd stelde hij zichzelf de vraag: zou dit bij  haar in de  smaak  vallen?  En dat  gaf hem  het vervelende gevoel dat hij ijdel en behaagziek was,  waarbij  hij  de hartstocht miskende die  – serieus –  noch  door  brillen, noch door  de  snit van een overhemd ontbrandt.  Hooguit door een klein vlekje  op een jurk, dat  wel. De piepkleine  imperfectie.

			Hij bewonderde Vida erom dat ze  haar eigen weg ging. Hield van  haar om de manier  waarop ze met mensen  omging.  Respecteerde haar omdat  ze hem over het hoofd zag.

			Édouard  draaide de uitnodiging tussen zijn  slanke, sterke vingers. Hij  had opvallend mooie  handen, rustig en wetend.

			‘Vergeef me de vraag,  mesdames, maar  klopt het dat  deze uitnodiging niet van  madame Lagetto komt?’

			‘Dat klopt helaas,’ antwoordde  Valérie.

			‘En  wat brengt  u  op het  idee dat ik...  Nou ja,  dat  ik daar  op mijn plaats zou zijn?’

			‘Uzelf,’  zei Marie-­Jeanne. ‘U  weet  dat u daar hoort.’

			Ze keek hem  in de ogen en deed  nog eens wat ze  met  Jean  Finkielkraut op het marktplein in  Nyons had gedaan: WANT U  HOUDT  VAN VIDA EN ZIJ HOUDT  VAN  U.

			Al weet  ze  dat nog niet. Maar  dat dacht Marie-­Jeanne heel  zachtjes.

			Vida  merkte heel goed een  zekere verwarring bij zichzelf  op als  Édou er  was, maar  ze  verbood  zichzelf  streng om daar  dieper over na te denken. Ze  vroeg zich weliswaar  af waarom hij  zo  vaak kwam, maar  goed, dat  deden stamgasten nu eenmaal. Er  was geen enkele reden om dat  persoonlijk  op te vatten.

			Édouard  Théophile Jacques Léopold  de La  Tour was een man  die  besloot de wonderen  van  het leven  onder ogen te zien. Een moed  waar  het anderen soms  duidelijk aan ontbrak. Édou keek Marie-­Jeanne lang in  de  ogen.

			‘Weet je,’ begon hij, en  Marie-­Jeannes hart maakte een  sprongetje,  want hij praatte tegen haar met  het respect van iemand voor wie de leeftijd van zijn gesprekspartner er niet toe doet, ‘weet  je  dat ik  naar zee rijd als  ik  me  geen  raad meer  weet? De zee is zo compleet en vol, hij  aarzelt nooit. Misschien zouden we allemaal vaker naar zee moeten rijden. Om onszelf eerst te  verliezen en dan terug te vinden. Ik zal naar  zee rijden en misschien zal  ik daar  de man  vinden die ik moet zijn om zo’n avond met  u en... madame Lagetto te beleven.  Dan mag ik niet het laffe deel van  mijn  Ik zijn, als je begrijpt wat ik  bedoel.’

			O, zoals zijn stem Vida’s naam  liefkoosde.

			‘Uitstekend. We verwachten die andere  heer dan tegen zeve­nen,’ had Valérie geantwoord.

			Soms is  liefde een stille  wond  die  een  man zwijgend  in zich draagt. Hij  ziet  die  ene vrouw, en voor hem  is ze  een wonder dat voor anderen niet  zichtbaar is. De kunst is om ondanks die stille wond toch de moed  te hebben om dat wonder  te  gaan  ontdekken...

			Bij Colette, de kalligrafe, was de speurtocht  nog moeilijker geweest. Haar dwaallicht leidde naar het zuiden, naar zee, en daar naar een kok. Zijn naam: Pierre Moissonnier.

			Pierres restaurant stond in Sanary-sur-Mer, en  zo zag Marie-­Jeanne  voor  het  eerst in  haar ruim dertienjarige  leven de zee,  en ze vond het  jammer dat ze niet met Napoléonne  over de havenpromenade  kon  flaneren. Wat waren de kleuren hier anders  en wat glinsterde  het water!

			Valérie  en Marie-­Jeanne hadden op  het strand gewacht tot de gasten voor de lunch  bediend waren, hun voeten lekker in het water, voordat  ze naar Pierre gingen om  hun voornemen uit te voeren: hem uitnodigen  voor een literaire avond in Nyons, dat drie uur rijden was.

			‘Met  uw permissie, mesdames,  ik ben zeer vereerd! En hoe  komt  u op het idee, als ik u vragen  mag, dat ik daarin  geïnteresseerd zou kunnen zijn?’

			‘Het is heel  goed mogelijk dat u uw grote liefde  daar  ontmoet.’

			‘O.  Aha.  Tja,  dan...’

			Nee, grapje. Marie-­Jeanne schoof  na zijn vraag de mooie uitnodiging  naar hem toe die Colette Brillant voor de  salon had geschreven. Zijn  menukaarten waren  haar  opgevallen.

			De  kok ging behoedzaam zitten.

			‘Ik ken dat handschrift,’  zei  hij na een tijdje.

			‘Kent u de vrouw die  zo schrijft  ook?’

			Hij schudde  zijn hoofd.

			‘Dan  zou dit een mooie, unieke gelegenheid zijn om  haar  te ontmoeten.’

			Ja,  Colette Brillant had menukaarten gemaakt voor  Pierres restaurant, maar  zonder de  gerechten waarvan ze  de namen met zulke prachtige,  zwierige  letters had  getekend ooit te  hebben geproefd,  of de  kok te  hebben ontmoet  die  haar  de  opdracht had gegeven.  Maar ze had  ze met  haar  handen geproefd. Ze had zich dromerig afgevraagd  wie op zo’n  fantastische manier met zulke delicatessen wist  om te  gaan.

			En  toen  haar geschreven  voorbeeld bij hem gelegen had, had Pierre daar  een hele poos gezeten  en telkens vreemde stootjes in zijn borst gevoeld, omdat hij  zelden zoiets prachtigs had gezien. Een handschrift dat bijna  ademde. Ja, alsof het was losgemaakt van  alle moeten, zo-hoort-het en gaat-helaas-niet.

			Vrijheid.  Levensvreugde.

			Hij  had niet  het  lef  gehad om de hand  achter dat handschrift te zoeken. Eerst  was het te  druk geweest, daarna wilde hij  niet opdringerig lijken, vervolgens  was het al  te lang geleden, en nou  ja, inmiddels waren er tien jaren  voorbijgegaan.

			‘Tien?!’

			‘Tja. Ja dus. En toen dacht  ik  dat  het wel  te  laat  zou  zijn.’

			‘Dat  is...  verbazingwekkend. U  lijkt  me  een bedachtzaam mens,’ zei  Valérie, hoffelijk  als  altijd, hoewel ze hem heel  ondamesachtig had  kunnen wurgen.

			‘U kunt  er  nog eens  over nadenken.  Kunt u dat  alleen  dit keer misschien een beetje sneller doen?’

			Toen Pierre Colettes handschrift opnieuw had gezien, had hij grote ogen opgezet. Mooie  ogen overigens, groen, met dichte wimpers, dat  was zeldzaam  bij mannen, en hij  had  een goed  hart.  En koken  kon  hij ook nog.

			Wat kon  er misgaan? Goed, hij las zelden, of liever  gezegd: nooit.  Maar  hij beloofde dat hij toch eens een  boek  zou inkijken. Valérie en Marie-­Jeanne lieten  een boek van Jules Verne  bij hem achter: Naar  het  middelpunt van  de  aarde.

			Alles is met alles verbonden.

			‘Zouden  ze komen?’  vroeg Marie-­Jeanne, terwijl  Louis  de Vierde na het bezoek  bij Pierre dapper  begon aan de  stijging richting het noorden voorbij Marseille, de grote, bottenwitte stad.

			‘Ik weet het  niet, liefje. Elke dag ligt  voor je als een kans. Meer kan het  leven  niet voor  je  doen.’
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			De leesclub  Littéramour

			‘Ze  zijn er  echt allemaal,’ fluisterde Valérie.

			Hun gasten bleven schoorvoetend  staan, na hier en daar twee bisous  te  hebben gewisseld, hielden zich vast  aan een glas champagne en dronken een beetje te snel.

			Édou maakte zich  rustig en zonder  aarzelen nuttig en schonk bij.

			Vida Lagetto  liep rond en bood kleine entrées aan –  verrukkelijke stukjes geroosterd brood  met een tapenade  van olijven en tomaten, gefrituurde  sardientjes met  een nu  al legendarische zelfgemaakte citroenmayonaise.

			Ondertussen verslond  de kok uit  Sanary-sur-Mer madame Colette  Brillant  stom als een vis  met zijn ogen, de gelezen Jules Verne  voor  zich  op  het bijzettafeltje. Maar hij  begon abrupt een gesprek met Vida over  de bereidingstechnieken  van  mayonaise.

			Madame Colette Brillant praatte,  iets  te levendig  vond Marie-­Jeanne, met Jean Finkielkraut en  madame  Chatelet  voerde een  grimmige  discussie met Elsa Malbec  over  hoe je een boek het best  kon  beschermen  tegen  vetvlekken.

			Luca  en Loulou waren  druk bezig elkaar te  negeren. Francis bestudeerde  zijn vingernagels.

			Alles bij elkaar  was het nog niet zo simpel om al  deze lieve  mensen aan  hun geluk te helpen.

			Marie-­Jeanne stak  een paar kaarsen  aan en deed het elektrische  licht uit.  De gezichten werden mooier  en zachter.

			Monsieur Mussigmann  kwam binnenstormen, een stapel boeken met  nieuwe  titels  in zijn handen, en  begon enthousiast te praten tegen  degene die het dichtst  bij hem stond. Al snel zorgden zijn anekdotes uit  het leven van bekende schrijvers en schrijfsters voor  merkbare  ontspanning en gelach  in de  kamer.

			‘Charles Dickens verliet zijn vrouw  en tien kinderen voor een jonge actrice.’

			‘O, u  bent vreselijk! U bederft zijn  kerstverhalen voor me!’

			‘Dat  was niet mijn bedoeling,  madame Brillant. Maar wist u dat  Freud  geen sauce tartare  verdroeg?  En toen  Bram Stoker  een bedorven krabsalade had gegeten,  schreef hij daarna zijn  Dracula. Wat eten toch  niet allemaal teweeg kan brengen bij  gevoelige zielen...’

			‘Dracula?’ vroeg Francis zacht.

			‘Is  op  het  ogenblik  uitgeleend,’ fluisterde Elsa.  ‘Nogal veel metaforen.’

			‘Agatha Christie bedenkt haar  moordverhalen altijd in de  badkuip.  Ze zal er  wel een met  stromend  warm water hebben.’

			‘Om jaloers  op  te worden,’  zuchtte madame Chatelet.

			‘Ja,  en de nieuwe Simenon is uit. Georges Simenon draagt overigens altijd hetzelfde overhemd als  hij  aan  een nieuw boek werkt. Wekenlang. Om niet uit de schrijfstroom  te geraken. En Schiller  liet appels in  zijn bureaula rotten om zichzelf met  de geur  in  de  stemming te  brengen. Joseph Roth  daarentegen, toen hij...’

			‘Ik  weet niet zeker of ik dat allemaal wel wil weten,’ zei Vida. ‘Wilt u een  voorgerechtje, monsieur Mussigmann?’

			‘En?’ fluisterde  Valérie tegen Marie-­Jeanne. ‘Wat zie  je?’

			‘Trillingen, vonkjes,  gonzen, draden, knopen, er is niets meer...  geordend. Het is  een warboel.  Er raken  ook  draden  verstrikt die  niet bij elkaar horen. Het  is alsof ze elkaar  meten. Of testen. Ik vraag  me  af...’

			‘Ga door.’

			‘Ik vraag me af of  het misschien  toch heel  anders is.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Het zou ook zo kunnen zijn: aan alle  mensen  wordt  liefde meegegeven. En daarmee  gaan ze het leven in, maar misschien is  het  niet de liefde die beslist van  wie we houden.  Misschien  zijn we  dat  zelf.’

			‘Interessante gedachte.’

			‘Zou dat  erg zijn?’

			‘Voor sommigen misschien. We verlangen allemaal naar iets wat  door het lot  is  bestemd.  Ik weet het niet. Maar jouw  stelling staat me wel aan: we komen met liefde in de wereld  en we kunnen kiezen van wie we  houden. Nou  ja, zolang we tenminste niet  verliefd worden...’

			‘Wat bedoelt u daarm...’

			Een kuchje. ‘Wilden we niet over literatuur  praten?’ vroeg madame  Chatelet.  ‘Voordat monsieur Mussigmann ons leven verrijkt met nog  meer intimiteiten over grote schrijvers?’

			‘À propos  grote schrijvers, Goethe heeft  toen hij een keer op het privaat...’

			‘Maar  natuurlijk, beste man!’ onderbrak  Valérie hem  snel. Ze liep  met haar elegante  pasjes, haar elegante kanten parasolletje in haar hand, naar de stoel waar  een paar stevige kussens opgestapeld lagen.

			Het drong nauwelijks tot Marie-­Jeanne  door  wat de godendeskundige van de mobiele bibliotheek  ter begroeting zei – het ging over  zielsverwantschap, literatuurfamilies en dat  bij gesprekken over boeken  geen goed of fout bestond –, want ze dacht nog steeds na over de vraag: kunnen  we kiezen van  wie we houden,  tenzij  we verliefd worden?

			Drie boeken stonden die avond in het middelpunt: Een verre glimlach van  Françoise Sagan,  Naar het middelpunt  van de aarde  van Jules Verne en Met gesloten  deuren van Jean-Paul Sartre.

			Liefde, avonturen,  filosofie,  er kwam  van alles aan de orde. Bij elk boek werd een  ander gerecht  geserveerd, en er  werd ook niet  bespaard  op alcohol, die  als een smeermiddel  werkte  voor de discussies.

			Moeiteloos raakten  madame Chatelet en Jean Finkielkraut bij  het  voorgerecht –  een carpaccio van zalmforel bij  Sartre –  met elkaar in gesprek.

			‘“De hel, dat zijn de anderen,” schreef  Sartre weliswaar,  maar in principe zit  elke hel om  te beginnen toch in jezelf,  in de onoprechtheid tegenover jezelf  en...’

			‘Mag ik u onderbreken, madame,  want...’

			‘In geen geval, monsieur, ik kan onderbrekingen niet uitstaan.’

			‘Iemand  nog wijn?’ vroeg Vida.

			‘Laat  mij  u helpen,’ bood  Édou aan, heel  zacht en  heel liefdevol.  ‘En ik  stel voor dat u eens even  lekker gaat zitten.’

			‘Maar  monsieur, u bent een gast en...’

			‘Zou u het  vervelend vinden wanneer ik  u bediende?’

			‘O. Ik  denk... Ik  denk van  niet.’

			Vida liet zich behoedzaam  in een stoel  zakken. En ze stelde bij zichzelf vast: dit had ze nog  nooit  gedaan. Ze had  nog nooit gast in haar eigen hotel gespeeld.

			En wat  was dat prettig!

			‘Nou, wat ik  vreemd vind  in dit verband, is  dat Lidenbrock helemaal geen  hel vindt daar beneden,’ merkte de kok op.

			‘We hadden het niet over  Verne,’  zei de  notaris streng.

			‘Zou je  geen  oorpijn krijgen als je zo diep afdaalt?’  kwam  madame Brillant  tussenbeide. Het  stond haar niet aan zoals madame Chatelet de kok op zijn  vingers tikte. ‘Waarom is  er nooit sprake van oorpijn, niet eens bij Dante?’

			‘Tja,’ zei  de kok en  hij wilde daarmee tactvol camoufleren  dat hij Dante niet kende. Maar hij vond het  prettig dat  zijn opmerking niet  zomaar  genegeerd  was.

			‘Ja, ik wil  graag nog wijn,’  zei  Francis.

			Édou boog  zich  naar hem  toe.

			‘Nee,  dat wil hij helemaal niet,’ zei Elsa.

			Édou schonk  eerst haar en daarna Francis bij  en  zei zachtjes: ‘U moet  met  elkaar proosten, dat is zo’n mooi  geluid.’

			Elsa werd een beetje  rood, maar ze deed  wat hij zei. De glazen tinkelden tegen elkaar, en  Elsa keek haar man  in de ogen.  Wat een  merkwaardig gevoel – wanneer  had  ze voor het laatst in zijn ogen gekeken? En naar zijn mooie mond?

			‘... de  onoprechtheid, niet tegen de  vrijheid opgewassen zijn  en je liever aanpassen dan...’ Madame Chatelet liet zich echt  niet  graag onderbreken en was moeiteloos  teruggekeerd naar  Sartre.

			‘En?’ siste Loulou intussen  tegen die arme Luca. ‘Hoe gaat het  met die saaie Beatrice  van je?’

			‘...  aan te  passen, dan  te ontsnappen aan conventies, onverschillig welke consequenties dat...’

			‘Waarschijnlijk hetzelfde  als met jouw stomme André!’

			Boos fonkelende ogen, maar ze liepen immers net pas  warm.

			‘Ha!  Maar madame kan  toch  niet van  de  mensen verlangen  dat  ze de  gemeenschap links laten liggen, alleen om zogenaamd oprecht te  zijn tegenover zichzelf! Zoveel  individualiteit  is in  tegenspraak met  de  aard  van de mens.’

			‘Zo heb  ik dat niet gezegd, monsieur  Finkielkraut!’

			‘Het hoofdgerecht is  overigens...’

			‘Dat hoeft  u  ook  helemaal niet te  zeggen. U bedoelt het  wel zo, madame. Als ik Sartre  er direct en persoonlijk op  zou aanspreken, dan...’

			‘Ach, meneer  verkeert in de  hoogste kringen!’

			‘Bedoelt u  dat sarcastisch, madame?’

			‘Wat denkt u? Kunt u sarcastisch dan onderscheiden van ironisch, monsieur?’

			Madame  Chatelets wenkbrauw  schoot  omhoog, maar om haar  mond lag een glimlach die Marie-­Jeanne nog  nooit  bij  haar had  gezien. Het was geen spottende  glimlach, hij was...  vergenoegd. Intens vergenoegd.

			Marie-­Jeanne moest aan Luca  en Loulou denken, alleen kruisten madame  Chatelet en  monsieur Finkielkraut vlijmscherp geslepen degens in  plaats van elkaar aan  de haren te  trekken of met  kevers te plagen.

			‘Ik herken sarcasme uitstekend als  ik dat tegenkom, madame Chatelet, maar het uwe is  waarschijnlijk het meest aanmatigend in mijn verzameling hoogmoedige uitspraken  tot dusver.’

			‘Ik weet dat u het  niet zo bedoelt, maar toch  beschouw ik dat als een compliment, monsieur  Finkielkraut.’

			De blik die  madame Géraldine  de schrijver Finkielkraut toewierp was een mix van dodelijk  fileermes en trotse tangodanseres. En zijn ogen werden  opeens weer zo  wazig  blauwgrijs.

			‘Ik wil graag nog  een glaasje  wijn,’  zei madame Brillant.

			Édou schonk in, en Vida voelde zich  daarbij volkomen ontspannen. Ze luisterde  slechts met een half oor naar de discussie tussen beide denkers van formaat  en sloeg in plaats daarvan Édou gade. Ze  had  hem nooit echt bekeken,  stelde ze vast.  Maar goed, ze was ook  altijd druk  bezig  met haar werk.  Hij bewoog  zich mooi.  Rustig.  Zelfverzekerd. Alsof hij  een  heel  helder  innerlijk kompas had. Voor alles.

			In haar smolt iets.

			Misschien de angst.

			‘U hebt  mijn kaarten geschreven,’  zei  Pierre opeens  plompverloren tegen madame  Brillant.

			‘Uw kaarten?  Maar...?’

			‘Menukaarten. Ik ben... Nou  ja... Restaurant La Mirabelle?’

			Klik,  klik,  deed het in madame Brillants brein.

			‘Is het  iemand wel  eens opgevallen dat  Luc en de ik-persoon in Sagans roman ook in de hel zijn, juist  omdat ze níét onoprecht zijn?’

			‘Nee.’

			‘Ja,  natuurlijk!’

			‘Zijn we al toe aan  het  dessert?’

			‘Wat vind je ervan? Het loopt best  goed,  hè?’  fluisterde Valérie  tegen Marie-­Jeanne.

			Nou...  Als  je niet meetelde dat Loulou en  Luca  steeds lelijker tegen elkaar  deden, madame Chatelet  en Jean Finkielkraut  elkaar  met een dwaze grijns  in  de  haren zaten en de rest  van het gezelschap toch ten minste dezelfde lucht inademde: ja, best wel,  het ging prima.

			Op dat moment besloot ik dat ik Marie-­Jeanne niet alleen zou  laten bij wat ze met deze  mensen van plan was. Het was aanmatigend, het was niet mijn taak, en toch: ik deed het.

			Ik werd Marie-­Jeannes  medeplichtige.
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			Jouw naam  in mijn  hand

			Monsieur Mussigmann vertelde Francis en  Elsa nog een paar  bijzondere verhalen  –  ‘Ja, echt waar, Oscar Wilde wandelde met een kreeft aan de lijn door Londen!’  –,  Luca en Loulou  zwegen,  al  liepen  hun harten  over. Maar zo  gaat het dikwijls, bij gevoelige gesprekken blijft  het essentiële  ongezegd, alles  wat je  zachtjes zou willen  fluisteren valt  stil.

			Het eten  was verrukkelijk, de  wijn maakte de  tongen  los, bij de  volwassenen  tenminste, Loulou en Luca kregen een scheutje cassis  in water.  Na een poosje  gaf Valérie  het tactvol op om het gesprek in  geordende  banen  te willen leiden. Eerst  Sartre,  Verne,  tot  slot  Sagan? Tant pis! Daar  ging het immers helemaal niet om. Het doel  was mensen in één ruimte bij elkaar brengen, bij kaarslicht,  de alchemie van boeken en  goede wijn hun werk  laten  doen.

			Nu moesten er  nog  vleugels aan de harten  groeien.

			En ik wist hoe  ze  groeiden. Vermoedelijk heeft ieder mens een heel eigen  manier  om zich  te uiten.  Mensen dansen  om  te zeggen  wat ze  niet onder  woorden weten  te brengen. Mensen strelen, liefkozen,  laten  hun lichaam spreken  als hun  mond het  niet kan of  mag.

			Er zouden  ontmoetingen mogelijk moeten  zijn  waarbij mensen de dingen doen  waar  ze  van  houden, dan zouden er  geen misverstanden zijn.

			Pierre Moissonnier bijvoorbeeld sprak door de gerechten  die hij klaarmaakte. Met  de manier waarop hij met een limande, een tongschar, omsprong, een  kool ontbladerde, de blaadjes  van  de kruiden  plukte, zei hij: ‘Ik  heb diep  respect voor levende wezens en planten, en ik  heb diep respect voor degene die weet te  waarderen hoe  de natuur ons zegent op deze verbazingwekkende aarde.’

			Pierre was een dankbaar  mens,  dankbaar voor het leven.

			En dat was precies wat  madame Brillant in hem zag toen de liefde voor deze man in haar opbloeide, deze vreemde man die haar zo  merkwaardig vertrouwd was.

			Met Colette  Brillant was het ongeveer net  zo. Wie  zij werkelijk was, toonde ze de wereld niet met woorden, hoewel ze  die  met haar mooie  handschrift  vormgaf. Haar ademhaling, haar  houding, haar aandacht, haar zorgvuldigheid, haar fantasie en haar rechtvaardigheidszin werden  zichtbaar in de manier waarop  de letters naast elkaar stonden,  welk handschrift ze koos en welke gedachten  ze erin legde.

			En dat zag Pierre in  haar,  al registreerde hij  dat niet bewust. Hij  merkte alleen  dat er in zijn buik iets opleefde en verflauwde, telkens weer,  en dat hij zich opeens lichter voelde.

			Hij dacht aan de  lange reis terug, morgen, en hoelang het  zou duren  voordat hij deze vrouw terugzag. Hij wilde niet nog eens tien  jaren verspillen.  Was hij maar niet zo verlegen. Hij kon  amper een woord  uitbrengen.

			Ik  legde mijn hand op zijn  lippen.

			Daar waar zijn dwaallichtje danste.

			Toen Colette opstond  om haar  handen te gaan wassen, volgde Pierre haar en wachtte in de  halfdonkere  gang bij het telefoontafeltje.

			‘Zou u mij uw telefoonnummer  willen geven?’ vroeg de  kok  toen ze  terugkwam.  ‘En zou u...  Zou  u ook uw naam voor mij  erbij  willen  schrijven? Het klinkt  misschien  een beetje gek, maar ik  verzeker u, madame, gek ben ik niet. Of misschien ook  wel, maar  dan op  een goede  manier. Ik  wil u gewoon graag zien schrijven. U hebt de mooiste  menukaarten van de wereld voor mij  geschreven. Ik kook  sindsdien altijd hetzelfde,  zodat ik ze kan  blijven gebruiken. Ik kon  niet geloven  dat er zo’n mooi handschrift bestaat,  en  tja, zo  schrijft u dus.’

			‘U kookt  nog steeds hetzelfde? Omdat mijn handschrift u  bevalt?’

			‘Bevallen is nog zwak uitgedrukt.’

			Er schoten  allerlei gedachten  door  Colette heen. Ze zou iets luchtigs  kunnen zeggen als:  ‘Daar kunnen we heel eenvoudig iets aan doen:  u stuurt  me gewoon een lijstje nieuwe  gerechten, en dan  maak ik een andere menukaart.’ Of: ‘Hebt u wel eens  gehoord  dat je  kaarten tegenwoordig  ook kunt laten drukken en kopiëren?’ 

			Ik ging naast haar  staan.  Keek in haar hart.  Woog haar moed.  Zag haar glimlach.

			Nee, ze had mijn hulp  niet nodig.

			Omdat de  echo in  haar nog sterk was, de herinnering  aan de  gerechten; en al was  het bijna  een dozijn zomers geleden, ze koesterde die nog  altijd.

			‘Weet u wat u  van  mij verlangt, monsieur?’

			‘Ja,’ zei hij, en misschien  loog hij een klein beetje, want hij wist niet wat madame  Brillant wist: als ze  hem een stuk papier met haar naam gaf,  dan behoorde ze hem toe zolang dat papier bestond.

			Maar hij  zei ‘ja’ omdat hij  dat in haar vraag voelde.  Hij hoorde  haar vraag als: ‘Dus ik mag erop vertrouwen  dat je alles van me wilt hebben en  alles  zult  geven?’

			En dat was precies wat ze zei en wat zijn hart oppikte.

			Natuurlijk had  madame Brillant in haar fraaie handtas alles bij zich wat een kalligrafe bij  zich moet hebben om adequaat te kunnen reageren  op  onverwachte verzoeken.

			Ze haalde een vulpen tevoorschijn. Donkergroen. Ze scheurde een  blaadje  uit een boekje met  handgeschept papier en een leren omslag, behoedzaam,  alsof het erom ging precies het juiste draadje van een bom nauwkeurig door  te knippen.

			Toen keek ze de kok in de  ogen.

			In die  groene, mooie ogen.

			‘Zul je  van me  houden?’  vroeg Colette Brillant. Nee, dat vroeg  ze  niet,  ze vroeg: ‘En u wilt mijn naam?’, maar ze bedoelde eigenlijk dat  andere.

			Opeens was  alles eenvoudig en duidelijk, en ondanks het inwendige  trillen,  dat  haar wel aanstond  naarmate ze langer in  die groene ogen keek,  was  ze heel rustig. Ze was niet bang meer voor fouten. Ze was niet  bang meer  voor woorden.

			‘Dat doe ik allang,’ antwoordde  Pierre stil, ‘en ik  zal nog meer van  je gaan houden, en nog  meer. Ik zal  van je  houden met de bestendigheid  waarmee de golven van de  zee  komen en  gaan. Ik zal  van je houden met de helderheid  van de Poolster, ik zal  van  je  houden als van  mijn kind, mijn zus, mijn geliefde  en mijn vriendin, als mijn vrouw, mijn medeplichtige en mijn bed.  Ja, als van mijn bed, dat  was tot  dusver de enige plek  waar  ik thuis  was. Ik  zal van je  houden, want jij  bent mijn thuis. Jij bent het punt  waar alles begint en  alles  eindigt.’

			Maar  ook Pierre zei alleen:  ‘Ja.’

			En  alles,  alles lag in  dat ja.

			Ze zouden nog veel tijd hebben, en hij  zou het haar  allemaal kunnen  zeggen, telkens weer, zonder die  woorden die  hem niet  zo goed  lagen. Maar  zelfs de  woorden zou hij voor  haar leren, allemaal.

			‘Dan vraag ik  u  om hetzelfde, monsieur Moissonnier. Geeft  u  mij uw  naam. En uw  telefoonnummer. Schenk me alles wat u bent.’

			Ze gingen zitten,  en  zij schreef  de hare eerst.

			Ademde in, en  uit.

			Vrijheid.

			En zo schreef  madame Colette Brillant haar naam  op een stuk papier, en  alleen daarom ging het, niet om  het telefoonnummer. Ze gaf het aan Pierre en  daarmee behoorde ze hem  toe.

			En hij  deed  hetzelfde.  Hij was ernstig en rustig terwijl hij  schreef.

			En  toen  ze de papiertjes uitwisselden, was  dat een plechtig moment dat alleen  hun beiden  toebehoorde.  In de stille halfdonkere gang van een hotel, aan  een glanzend houten  telefoontafeltje, deden  ze hun  beloften, daar schonken  ze zich aan elkaar.

			De  keerzijde is meestal  niet  te zien. Jean  kon niet zien dat  ­madame Chatelet hem het liefst met  haar  blote handen van zich af zou slaan, hem wilde wegjagen,  weg van  zichzelf, weg van haar eiland van  eenzaamheid  waar hij  zo onverwacht was  aangespoeld.

			Ze  voelde een brandend  zoete woede, een drang om zich  met hem te meten,  zelfs zover te gaan om hem te kwetsen,  bijna, terwijl ze tegelijkertijd  haar  armen om zichzelf heen zou willen slaan, heel stevig: ‘Wat gebeurt er met me?’

			Nee, hij paste niet in het diffuse beeld van de man  met  wie ze zich door  de  jaren  heen vertrouwd had  gemaakt, uit eenzaamheid, in een gefantaseerd  samenzijn, met haar eten,  de tango, de  twee glazen. Die o zo reële man daar was niet elegant en romantisch. Hij was  eerlijk,  direct, moedig, menselijk, mannelijk, gevoelig, onzelfzuchtig,  hij  hield van bekvechten, en  ze had niet geweten dat het zo stimulerend  zou zijn. Zo... zinnelijk.

			Zich  voorstellen wat die  mond, die geest  nog meer  in zich had. Zich voorstellen wat hij  haar zou kunnen geven  en hoe ze  hun woordenwisselingen zouden beëindigen, die verrukkelijke, vlijmscherpe  woordenwisselingen.

			Géraldine  ademde vrijer  wanneer ze Jean tegengas gaf.  Ze kon eindelijk  weer ademen, ze mocht het. Ja,  hij daagde haar uit: haar geest, haar strijdlust.  Hij  schrok  niet terug...

			En dat was  het wat haar bang maakte.  Haar eigen grootheid, die zich  pas  in  zijn bijzijn openvouwde. En  dat  hij daar  niet  voor  terugschrok.

			Het licht waar ze  door deze man in  stapte, was zo fel dat ze een  ernstige  fout maakte.

			Ze stond  op,  vluchtte naar het  toilet, koelde haar  gezicht met  water, dronk een  paar  slokken  om dat vuur,  dat  ademen, die honger in zichzelf  tot bedaren  te  brengen.

			En  toen zag ze Colette Brillant naast zich voor de  spiegel staan.

			‘We hebben te lang geleefd om  nog terug te schrikken, ­madame, zei de kalligrafe  tegen de notaris.  ‘Dan zouden we het leven verraden. Daar hebben we geen tijd meer  voor, liefje.’

			Maar ik wil  niet  nog eens  zo’n verdriet  meemaken, dacht madame Chatelet. Ik ben bang om hem weer  te verliezen nadat ik  eerst een groot geluk met hem  heb  gekend.

			Maar...  Met deze man praten, een gevecht aangaan, een gevecht waarbij  de woorden  iets  vierden wat  de lichamen op dat moment niet konden, en waar onder alle  scherpe steken, aanvaringen en  oorvijgen  de wetenschap schuilging:  het vergaat hem precies  zo!  En als we konden, zouden  we de tanden  in elkaars huid zetten, eerst stevig, dan zacht,  en dan zouden we  alleen  nog  adem  en  tederheid  hebben.

			Hoe moest  ze zich hieruit redden?

			Hoe  kon  dit nu  gebeuren,  op  een  willekeurige dag?

			En  daarom ging  Géraldine Chatelet naar het  grote terras buiten en  vroeg zich af  of  ze  niet  beter weg kon gaan.

			Ja, waarom niet?

			Daar stond haar Citroën DS.  Was er een stijlvollere  manier  om te vluchten?

			Ze wilde echt weggaan, maar ik ging tussen haar  en haar auto  in staan. Hoe meer twee mensen  van elkaar houden, des te beduchter ze voor  elkaar  op de vlucht  slaan en des te dringender ze elkaar opnieuw zullen zoeken.

			En zo raapte de  auteur  in  een zeldzaam  frisse Provençaalse zomernacht al  zijn nooit eerder  gebruikte moed bij  elkaar en vroeg Géraldine ronduit, met  een boosheid,  een hartstocht en  een nieuwsgierigheid die hem vreemd waren en toch goed voelden:  ‘Waar was  u toch  al die tijd?’

			En Géraldine  wist dat Jean niet de laatste vijf minuten  bedoelde, maar de jaren. Al die jaren.

			‘Ik heb verbazingwekkend genoeg  thuis op u zitten  wachten,’ zei ze.
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			Een nacht vol liefde

			‘Kom,’ zei Francis tegen Elsa. ‘Kom eens  mee, mijn  kleine garrigue.  Ze zijn allemaal weg. Dan laat ik je  de sterren  zien.’

			En ik  dacht:  o  nee, Francis!  Eerst doe je nog iets anders.  Ik fluisterde  het  hem in.

			Francis nam voorzichtig en teder Elsa’s hand,  die zoals gewoonlijk tot een boos gebalde  vuist naast  haar dessertbordje lag. Hij  bracht die  vuist naar zijn wang, en toen ging hij als vanzelf open. Hij leidde haar vingers  luchtig over zijn huid, sloot  zijn ogen.  Deed  ze weer open, keek zijn  vrouw  in de ogen, boog zijn  hoofd,  kuste zacht haar vingertoppen en legde  ze weer tegen zijn gezicht. Zijn  baardstoppels waren heel  zacht, als penselen op haar  huid.

			‘O,  Francis...’ zei Elsa. Nee, haar ogen zeiden  het, die werden groot.

			‘Kom,’ zei hij.

			Ze gingen  hand in  hand naar  het  dakterras. Daar stonden ze  heel dicht bij  de  hemel, en Francis nam Elsa in zijn armen en hield haar  vast.

			En  omdat het donker was en  ze elkaar amper zagen, was het allemaal veel makkelijker.

			‘Weet je  dat  ik je  mooi  vind?’ fluisterde Francis.

			‘Nee. Weet jij dat ik een domme vrouw  ben?’

			‘Nee. Dat ben je  niet.’

			‘Jawel.  Ik  heb  zo’n  domme  angst. Die heb ik altijd  al gehad. Ik ben  zo bang dat ik je  kwijt zal raken.’

			‘Maar dat  kan  toch helemaal  niet?’  zei Francis. ‘Wist je dat dan niet?  Dat kan helemaal niet.’

			Weer pakte  hij haar handen, die hij opeens... Hij wist  het zelf niet precies, maar het was alsof hij ze voor het eerst echt  zag.  Buitengewone handen. Prachtige  handen.  Ze hielden zijn hele  leven vast.

			‘Jij bent mijn  vrouw,’ zei hij. ‘En ik ben jouw  man.’  Weer kuste hij haar  handen, hij zei: ‘Ik hou van je.’

			‘Ik hou  ook van jou,  Francis,’ fluisterde Elsa,  heel  zacht, alsof ze helemaal achter in haar keel nog net een laatste restje  lucht had gevonden om  het  te  zeggen, maar nu was  het er eindelijk uit.

			Eindelijk was het eruit.

			Ze begon  te huilen, want  nu hoefde  ze  niet bang meer  te zijn dat  ze dood  zou gaan zonder het tegen hem te hebben  gezegd. En nu de angst  voor het sterven  opeens verdween, was er ruimte voor  levenslust. Die  golfde  zo krachtig door  haar  heen dat ze haar man huilend omhelsde,  zijn gezicht in haar beide handen nam  en  hem kuste zoals ze  hem  al lang eens had willen  kussen: als een hartstochtelijke vrouw zonder  angst.

			Ze wilde hem aankijken en glimlachen  en zich  verliezen in zijn antwoorden, ze  wilde alles van hem. Ze pakte zijn handen  en legde die tegen haar gezicht. Zo hielden  ze elkaar vast en keken  elkaar aan.

			Ze  hadden elkaar  nog nooit  op  deze  manier gekust, waren  nog  nooit eerder zwijgend, kussend en kijkend zo  dicht bij  elkaar geweest, en toch was  het heel natuurlijk.

			Ze  kenden  elkaar door en door, ze  waren al lang met elkaar verweven, en eindelijk begreep Elsa wat  dat betekende:  liefhebben is  een wérk-woord.

			Dit aspect van dat actief bezig zijn beviel haar buitengewoon  goed. En  omdat Elsa bovendien een  vrouw van onwrikbare daadkracht was, nam ze Francis mee naar  een van de lege kamers.

			En  daar, zonder de metaforen, zette  ze  in daden om wat  ze  niet langer alleen in boeken wilde lezen.

			Ze had  veel in te halen.

			En het was net pas begonnen, dat was  het beste eraan.

			Elsa  lachte.

			In de keuken zette Vida ondertussen de  lege zilveren bladen neer en ze leunde met beide handen  op de grote  stalen  tafel  in het midden.

			‘Waarom  kom je al jaren hierheen,  hoewel je nog  geen twintig minuten  hiervandaan woont?’ vroeg  ze, zonder zich om te draaien naar Édou, die met zijn mooie, rustige, beheerste  handen dingen opruimde.  ‘Je slaapt hier,  je eet hier, je zegt goedenavond en  je  zegt goedemorgen, en verder zeg je niets. Je  kijkt naar mij  als  ik niet naar  jou kijk,  en ik kijk  naar jou als jij niet naar  mij kijkt. Als je niet naar me kijkt, heb ik het koud. Dat heb ik vandaag voor het eerst gemerkt. Wie  ben je, Édouard? Waarom ben je hier vandaag?’

			Zwijgen. Zijn zwijgen, haar  zwijgen, daarna haar diepe  zucht.

			‘Ik zou je graag  in de ogen kijken als ik  daar antwoord  op geef, Vida.’

			‘O.’  Vida draaide zich om.

			‘Ik werd  uitgenodigd door Marie-­Jeanne Claudel  en Valérie Montesquieu.  Toen ben ik naar zee gereden en  heb erover nagedacht waarom, maar dat  was niet de juiste vraag.’

			‘Dat was niet  de juiste vraag?’

			‘Nee.  De juiste vraag was: wie is  degene die van je houdt, Vida?  Is dat een  man die dat durft  te zeggen – sterker nog: dat durft te laten zien? En nog belangrijker: is dat  een man die er ook nog  zal zijn als je hem eruit gooit?  Hij is namelijk  een ander dan degene die  hier al  jaren komt, die slaapt, eet,  goedemorgen zegt en verder  niets. Hij  bevalt me  beter dan de man  die bang is om te falen, afgewezen  te worden. Die  te  lang gewacht heeft –  op het juiste moment, de  juiste woorden, iets, zekerheid  misschien, die  bang is dat hij mis  zal  stappen en  zal vallen.  Ik ben naar  zee  gegaan om de man te  zoeken  die niet bang  is om te  vallen, en ik heb hem gevonden,  de man  die  de moed heeft om te springen.  Ik wil graag  dat  hij blijft.’

			‘Dat komt mooi  uit,’ zei Vida. ‘Ik wil  ook graag dat  hij blijft.’  Ze sloeg haar hand voor  haar mond, verrast door haar eigen antwoord.

			Aan  de andere kant van de keuken  ging  ik zachtjes  weg  door de  dubbele klapdeuren.

			Het was  er  allemaal  al  geweest,  in Vida,  ze had het alleen verstopt. Ik had een kleine la opengetrokken  die iets te stevig dicht zat, en daar was  alles: de moed, de wilde paarden in haar hart.

			Édou knikte. Hij liep naar haar  toe.  Vida  hield haar hoofd een  beetje  schuin en streek haar haar achterover. Tilde het  met beide handen op, sloot haar ogen.

			Édou kwam  dichterbij, heel,  heel dichtbij,  en hij gaf haar een warme, zachte, speelse kus in haar hals,  die zachte  overgang  tussen nek en schouders.  Die  onschuldige naaktheid. Precies daar  waar haar  lichtje  zat,  hij  kon het niet zien, en toch  wist hij het.

			Vida glimlachte.

			Daarna ruimden ze samen de  keuken  op en gingen naar  de salon om de kaas  te serveren. Die was  echter leeg, op  Marie-­Jeanne en Valérie na, dus stopten  ze hun  de schaal in de hand en verdwenen weer naar  de  keuken.

			Er was zoveel te  bespreken.  Er  was  zoveel  stil te zwijgen en elkaar in de  ogen te kijken. Alles lag voor  hen. Alle  vragen:  hoe was je als kind? Waar droom je van? Kus me nog eens.

			Het was een rustig moment.

			Zoveel  vertrouwen. Zo weinig  angst.

			Alsof ze elkaar al heel lang kenden.

			Ook Loulou en Luca  waren door  deze  wonderlijke nacht omarmd. De nacht  geurde,  buiten zongen de nachtvogels.

			Ze wilden elkaar  omhelzen, door  elkaar  rammelen en vasthouden, ze wilden  elkaar slaan omdat de ander  zo  lang was  weggebleven,  ze  wilden van  alles – en ze deden niets.

			Ze  gingen zwijgend  naar het zwembad, dat een eindje lager lag dan het hotel, en trokken hun schoenen uit. Ze  gingen op  de  rand  zitten en lieten  hun  blote  voeten in het water bungelen.

			De sterren dansten op de  golven.  Hun voeten kwamen dicht  bij  elkaar, maar nooit dichtbij genoeg.

			Na  een  poosje viel de spanning dat ze iets moesten zeggen,  iets moesten  doen, van hen af.

			Gewoon hier zitten.

			Niets uitleggen.

			Luca  hief zijn hand en  streelde Loulous haar. Ze  sloot haar ogen.

			Toen gingen ze allebei achterover in het warme  gras  liggen,  hun voeten  schommelend in het water, zodat de gereflecteerde sterren dansten.

			Hun  handen  zochten  elkaar.

			Vonden  elkaar.

			Thuiskomen.

			Toen  richtte  Luca zich  half op  en boog zich  over Loulou heen.

			Strelende vingers. Liefkozende  handen. 

			Nog steeds geen woord. 

			Wat een nacht.

			Een nacht vol  liefde.

			En allemaal  werden  ze beschermd.
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			Het mooiste  deel van het pad naar de  liefde is de laatste meter

			Op  de ochtend na de nacht vol liefde werd Loulou weer wakker als zichzelf. Toen pas besefte ze dat ze  had geprobeerd iemand anders  te zijn. Dat was ontstellend goed gelukt,  ze had zichzelf  bijna eigenhandig uitgegomd. Heel grondig.

			Toen ze weer wakker werd als  zichzelf  was haar eerste gedachte: ik zal het tegen André moeten zeggen.  Ik hou  niet van hem.

			De tweede  gedachte:  Luca heeft me niet gekust.

			Hij  had haar echt  niet  gekust.  Hij had alleen aldoor haar haar gestreeld, haar gezicht, haar wenkbrauwen, haar lippen – en o, ze brandden nog steeds  van puur niet-gekust zijn!

			Ze  hadden nergens  over gepraat, niet onderhandeld,  niets bijgelegd,  helemaal  niets.

			En toch: ik ben weer  ik.

			In het hart van de tijd liggen, de nacht niet  meer zien, de sterren niet meer  zien, maar alleen  zijn ogen  die niet  ophielden  haar aan te  kijken, en daar was het: het lichtpunt waar de wereld  aan  was  bevestigd, waar  alles omheen  draaide, dat licht was tussen hen.  Daar begon de  rust, daar  begon  de beweging. Daar was  ze  zichzelf.

			Dat  voelde ze  heel sterk, alsof  ze nog naast  Vida’s zwembad lag – met een rijzen-en-dalen in het  midden van haar buik – en het gezicht van  haar lief  boven haar  betastte en liefkoosde, en  het voelde zo mooi als  een heel leven.

			Geen eenvoudig  leven.  O nee. Hoe vaak was  ze niet woest  op  hem  geweest. Terecht. En hoe  zoet die woede was  als ze  merkte  hoe kwaad ze  die  jongen  kon  maken. Hoe  bijzonder het was  om iemand zo  te kunnen raken.

			Marie-­Jeanne had gelijk.

			Dat was de derde heldere gedachte.

			Je kon het zien als je maar goed genoeg keek,  maar met je éígen ogen, je éígen zelf.

			Niet  dat andere Ik, waar je  eigen Ik van gruwde en  dat je het liefst – tak, tak  – in een kleine handige kist zou willen stoppen, zou willen vastzetten in  een kader dat voor jezelf en de ander draaglijk is.

			Dat grillige ware Ik  dat voldoening voelt bij woede, bij ruziemaken, bij  verzoening, dat allesbehalve  verstandig, goedhartig en  lief is – dat ware Ik kan het  zien: het  lichtje.

			Madame Colette Brillant pakte twee dagen na de  salon  haar  schrijf- en  tekenspullen  in, stapte in  haar auto en  reed  naar  het zuiden, almaar verder, tot Sanary-sur-Mer.

			Lange tijd wandelde ze tussen de  pastelkleurige  huizen van  het vissersdorp, de  smalle  straatjes, uit  de bistro’s, restaurants  en  cafés kwamen de geuren en geluiden  van het  leven aan zee.

			Voordat  ze naar Pierre ging, wilde ze de tijd nemen om van dit moment  te genieten. Zich bewust zijn van de verandering.

			Ze wilde goed en zuiver kijken, zoals ze in de bergen gekeken had,  om te voelen  dat  ze  leefde. Het beste  van het  liefdespad is  soms de laatste meter.

			Colette  ging in het  Café de Lion zitten  en keek naar  een groepje  jonge meisjes. Het vijftal  keek niet omhoog naar de lucht en de witgloeiende  sterren die  opkwamen, de  halvemaan die een  zilveren streep over de  donkere golven trok.  Ze keken  niet naar  de donkere heuvels, de  rotsen boven zee die  schaduwrijk en donker waren  als rozemarijnhagen.  Ze keken niet  naar het westen, naar  het  wegstervende licht dat verweven  was met de laatste  kleuren van de zonsondergang, ze zagen  niet dat de  lucht  gepoederd  was met goudvonken  en  kersenrood.  Het  was alsof deze meisjes niets opmerkten van de wereld zoals ze  was, hoewel  die constant  bij hen binnendrong, hen vanbinnen opnieuw  vormde.

			Jonge  meisjes, als  breekbare scheepjes.

			Ze  waren bang en  levenshongerig. Ze braken  bijna, elk hart  apart,  zoveel pijn  deed  het, zo groot  was het, het leven.

			Maar ze zagen  het  niet. Ze zagen alleen hun vermeende ontoereikendheid, terwijl die juist geen enkele rol  speelde. Het is niet nodig  om  perfect te zijn zodat  er  iemand van je zal houden. Integendeel.  Je  moet jezelf  zijn.

			Madame  Brillant meende even kleine lichtjes op de lichamen en gezichten van de  meisjes te zien. Ze dronk haar rosé op, en  daarna liep ze  in alle rust een onbekend leven tegemoet. En hoelang het ook zou mogen duren, ze zou  het zorgvuldig  leven.

			Pierre had  voor  haar gekookt, en wie hem daarbij  gadesloeg,  zag een  liefdesgedicht  ontstaan.

			Ze gingen aan tafel zitten, er brandden  kaarsen, en hij keek haar aan alsof hij niet  genoeg van dit  moment kon krijgen.

			‘Ons overkomt een wonder,’ zei hij.

			‘Ja,’ antwoordde Colette.

			Hij  kuste haar  hand.

			Vonken.

			Op  de zevende avond na de salon, op haar  vrije dag, haalde Édou Vida  op bij haar hotel.

			‘Nu is het  jouw  beurt,’  zei hij.

			Hij wist dat  ze het  nodig had  om voor het hotel en de gasten te zorgen, dat ze daarin  opging en dat het  niet eenvoudig  zou zijn om ruimte te creëren voor  nietsdoen.  Ze  zou eraan moeten wennen om niet constant klaar  te staan voor een ander en toch voldoening te kennen.  Hij  had tijd. Zijn hele  leven zou hij daar tijd voor nemen.

			Édou reed  met Vida  het dal uit en  over de  vier bergen, voor een picknick  in een  cederbos, zwemmen  in  de rivier, een hele tijd  nietsdoen in  de tuin van  zijn manoir.

			Strelen,  het  hoofd verbergen. Tot de pijn wegtrekt,  die je helemaal niet meer had gevoeld van pure  pijn.

			Ben ik goed genoeg? zeiden haar ogen.

			Help! sprak haar blik.

			Het zou  een  poos duren.

			Liefde  kan niet alles, in elk  geval  niet  meteen.

			Op een goed moment: dan wel.

			Dan  kan  ik alles.

			Op  de achtste dag na  de literaire salon nodigde  Jean Finkielkraut madame  Chatelet uit voor een kop  koffie (twee keer  zelfs!  Dat  wisten  ze bij bakkerij Raspail te vertellen), daarna voor een kleine coupe in de  Bar du Centre bij Luc  de Marseiller.  Ze lachten opvallend veel,  spraken  elkaar consequent  aan  met ‘u’, en  ze bleven  na de lunch nog een hele tijd in zijn tuin zitten.

			Ze hielden niet  meer op met praten  over boeken, terwijl ze samen kookten en aten en dronken en dansten, discussieerden en ruziemaakten,  ademden, zich met  elkaar verzoenden en...

			Wat ze ook maar voor elkaar wilden zijn.

			Wat een hartstochtelijke dans van  twee geesten, wat een  vurige eerste liefdesnacht  waarin ze zich  aan elkaar gaven,  en de  schaamte om hun niet meer zo jonge lichaam  vergaten.

			‘Wie  had dat gedacht?’ zei  Francis op een avond tijdens  het  eten.  Hij kon niet meer spontaan bij Finkielkraut binnenvallen, wat hij miste,  maar  aan de  andere kant... De andere  kant  was  gewoon de andere kant.

			En  hij pakte  weer teder  Elsa’s hand, die niet meer tot een verbeten vuist gebald naast haar bord lag, legde hem tegen zijn wang en  zei: ‘Ik hou zoveel  van je.’

			‘Ik ook  van  jou,  Francis,’  zei Elsa. Ze herhaalde het, en daarna nog  een keer, ze kon er niet genoeg  van krijgen. Ze moest  twintig jaar zwijgen  goedmaken.

			Marie-­Jeanne  ging zachtjes naar  buiten. Als  er  mede-lijden was, was er  ook mede-geluk. En het hare was een fontein, een tafelvuurwerkfontein.

			En toch deed het  Marie tegelijkertijd ontzettend  pijn.

			Verliefd zijn is  als  twee mensen elkaar  aldoor moeten aankijken. 

			Liefde is als twee mensen in dezelfde richting kijken.

			Aan  de andere kant van de liefde kijkt niemand naar iemand.

			Een maand  na  de salon reden  Valérie  en Marie-­Jeanne naar een kerkhof hoog boven in de  bergen. Een  van die  kerkhoven aan de rand  van allang in  verval geraakte dorpen in de  Drôme. Eenvoudige kruisen uit  de oorlogen, verweerde grafstenen uit vorige eeuwen. Een dichte stilte.

			Lange  tijd zaten ze daar, bij een grafsteen met de foto van Valéries beste vriendin, de  liefde van  haar  leven, een grote liefde met gescheiden slaapkamers en zonder  ooit een  passievolle  kus.

			‘Ze leeft in mij, weet je? Gabriela. Haar stem,  haar geur,  haar humor, haar glimlach, haar manier van  denken. Als ik naar haar verlang, ga ik op  zoek  in mezelf en sta ik alle herinneringen toe om  naar  boven te komen, allemaal.  En dan huil ik en lach ik,  en  dan  mis  ik  haar. En dan zeg ik tegen mezelf dat  ik daar ook binnenkort zal zijn.’

			‘Binnenkort? Wilt  u me soms iets zeggen, madame M.?’

			‘Binnenkort is in alle  opzichten  relatief,  veronderstel ik. Ik geef eerlijk toe dat ik heel graag nog tientallen jaren boeken blijf uitlenen, en wie  weet  kan  ik  nog een  paar salons organiseren waarbij het echt om literatuur gaat.’

			Ze  stond op.

			‘Ik laat altijd  een gedicht bij haar,’ zei  Valérie.  ‘Of liever: ik laat er een hier  voor mezelf. Want hier, op  dit kerkhof, hier staat alleen haar naam.’

			Ze sloot haar ogen, haalde adem, deed  haar ogen weer open  en keek naar de  foto op  de grafsteen:

			Als je sprak

			was je mijn hemelhelft

			Als  je sliep

			was je liefde en zee

			Toen je  stierf...

			Was  ik  jouw aarde

			Zes  weken na  de salon zadelde Marie-­Jeanne haar  zeeschuimwitte paard.

			 Het  voorlopig laatste gesprek tussen  de olijfboom en  Marie-­Jeanne Claudel

			Napoléonne liep  bij  de olijfboom te grazen. Marie-­Jeanne lag eronder, haar  gezicht naar de top  gekeerd, haar  voeten tegen de stam geleund.  En de oude olijfboom, die niet graag over zijn  leeftijd  sprak,  had plezier  in  het  spel  van licht  en schaduw op dat vertrouwde gezichtje.

			Haar blik  was helder. En  toch,  er was iets nieuws in haar mimiek, een beginnend lijntje, een uitdrukking die later  sprekender  zou worden. Het diepe  verdriet naakt in  haar eigen leven te staan – en alleen.

			Ze  vertelde  hem alles, en  hij luisterde aandachtig. Toen  ze hem ten slotte haar  besluit meedeelde, probeerde  hij niet haar tegen  te houden.

			Want ook dat was waar: ieder mens heeft  recht  op zijn  eigen ongeluk, ook Marie-­Jeanne.

			Dertien. Het was  alles wat ze had.  Jeugd, onschuld, onbezonnenheid. Ernst. Moed.

			Alles was nieuw, alles was de eerste keer.

			‘Eh...’ begon Marie-­Jeanne uiteindelijk, ‘ik heb  nog één vraag. Als ik het op een  dag wil, de  dwaallichten niet meer  zien. Hoe moet dat  dan?’

			En hij vertelde het haar.

			Ze omhelsde haar vriend en krabde een laatste  keer zijn stam.  De olijfboom  boog zijn jonge takken  en twijgen zo ver als hij  kon  in een  poging het meisje te  omarmen. Het  lukte  hem  niet. Het was niet  zijn  natuur.  Waarom  regende het die dag niet?
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			Vijftien jaar later

			Elk jaar, sinds haar negentiende verjaardag nu voor  de tiende keer en altijd in de Laurentiusnachten, ging Marie-­Jeanne naar  Nyons. Het  was  traditie geworden  dat het  echtpaar Loulou en Luca, het tangodanspaar Géraldine  en Jean (die nog steeds ‘u’ tegen elkaar zeiden), Maries pleegouders Francis  en Elsa, de bibliothecaresse  van de mobiele bibliotheek Valérie Montesquieu,  de kalligrafe en echtgenote  van kok  Pierre,  Colette, allemaal  bij  Édouard en  Vida in La Dolce Vita bij  elkaar  kwamen. Altijd  in  de bibliotheek, en ze aten, dronken en praatten tot  na  middernacht. Dan gingen ze  naar het terras, legden hun  hoofd in  hun nek en gaven zich over  aan de nacht  der wensen.

			‘Weet je nog...’ zeiden ze  dan  altijd, op z’n laatst bij het  dessert, ‘weet je  nog hoe  we elkaar bijna waren misgelopen?’

			‘U stond op de markt  ongeveer  een miljoen keer  liever  bij  de kaaskraam  kaas te bestuderen dan mij ook  maar één keer beleefd te groeten, mijn beste. Ik was  me bijna gaan  afvragen: wat  heeft die kaas  dat ik niet heb?’

			En Jean Finkielkraut nam galant de hand van de gepensioneerde notaris in  de  zijne  – ‘Hij knipoogde  tegen me,  madame’ –, en ze keken elkaar  aan, met  schitterogen die  nog  steeds jong waren.

			Loulou  en Luca kwamen  met  de  tweeling Marie en Jeanne. De eerste  jaren sliepen  ze in reiswiegjes,  later kropen  ze  onder de tafel, trokken aan  broekspijpen  en tafelkleden,  en nog later  waren ze  verslaafd aan lezen  en werkten zich plank  na plank door de  rijen boeken in  Vida’s  bibliotheek heen. Enthousiast praatten ze met  hun  wenstante (zo had Loulou  Marie-­Jeanne  gedoopt) over  wat ze gelezen hadden.

			Elsa Malbec, echtgenote van de vroegere verzamelaar van oude  spullen Francis Meurienne, was nu een in de  hele omgeving bekende  schrijfster van  kookboeken,  die in meerdere talen vertaald waren. Hijzelf bracht nog altijd boeken  op aanvraag  bij mensen die kennissen waren geworden  op  wie  hij gesteld was geraakt. Soms bij de  Parijzenaren van  de commune, die allang niet  meer bestond, maar de  Parijzenaren waren boeren geworden en spraken  niet  meer in  raadselen,  maar recht uit het hart.

			‘Wie komt  er dit jaar naar  het Festival du Livres van monsieur  Mussigmann?’ wilde Pierre weten, die  zoals altijd voor  iedereen kookte.

			Francis  had door de jaren heen gebruikgemaakt  van de kans om monsieur Mussigmann bij  het literatuurfestival te helpen, want dan kon hij praten  met de schrijvers  van boeken die hij las. Alleen om vast te stellen: ze zijn niet anders dan ik. De gemeente  Nyons was met  de bouw van een  bibliotheek begonnen, maar  de bibbibus  reed als vanouds,  alleen nu met een officiële status,  en  het departement betaalde de bibliothecaresse.

			Valérie adviseerde de bibliotheek nog steeds, en als ze  over boeken  praatte, danste  het lichtje bij haar  mond. Maar Marie-­Jeanne maakte  zich  zorgen over haar.  Die vijftien jaren waren niet aan haar  vriendin  voorbijgegaan zonder sporen na te laten. Ze was nu  negenenzeventig en  ze had  haar kanten parasolletje  moeten  inwisselen voor een stevige wandelstok.

			Valérie riep  allerlei namen  – ‘Roald  Dahl! Christine  Dupont!’ –  en Colette haalde  het ontwerp voor de  affiche tevoorschijn.

			Marie-­Jeanne was  haar  grote familie dankbaar dat ze  nooit  vragen  stelden. Waarom ze  alweer  alleen  kwam. Waarom ze er nooit  iets  over hoorden dat er ‘iemand’  was. Soms vroeg ze  zich af of Valérie  de anderen had ingewijd,  maar dan zouden  de gesprekken – ‘Weet je nog dat we elkaar bijna  niet hadden leren kennen als de salon er niet was geweest?’ –  uitgebleven zijn. Meestal  ging  het  erover  dat ze bedachten wat er allemaal voor nodig was  geweest  om  hen uitgerekend op die ene  magische avond allemaal bij elkaar te  brengen.

			‘Stel je voor dat Francis nooit  dat idee van de  bibbibus  had  gehad.’

			‘Of stel je voor dat ik nooit hier was  komen  wonen.’

			‘Of stel  je voor dat ik nooit was  geboren.’

			‘Of dat je  bij die saaie André was gebleven.’

			‘Zo  saai  was hij  eigenlijk  helemaal  niet...’

			‘Mispunt!’

			‘Pestkop!’

			Valérie en Marie-­Jeanne wisselden dan  een snelle onopvallende blik, bogen hun  hoofd over hun  bord en mompelden met volle mond iets als: ‘Ja, het was een regelrecht wonder,  die avond.’

			‘Hoe  gaat het met de  boekhandel?’  vroeg Francis  aan zijn  dochter.  Haar gezicht  was in  die vijftien  jaar veranderd.  Haar lippen krulden als vanouds  in  een kleine glimlach en haar  blauwe  ogen waren  vol  warmte, maar er  lag een teer waas  van verdriet onder.

			‘Nog steeds elke woensdag  literaire salon. Ik ga de  bistro naast me erbij huren en de zaak uitbreiden.’ Ze vertelde er niet bij dat  de  literaire  salons geweldig  goed bezocht werden omdat er onbedoeld een praatje rondging.

			In  Marie-­Jeannes winkel – hij heette Librairie Lumières – hadden de laatste tien jaar verrassend veel stelletjes  elkaar leren kennen. En daarom  werden de literaire  avonden,  die nog  precies hetzelfde heetten als  de allereerste  leesclub van de  zoekende  harten, Littéramour, niet alleen druk bezocht door boekverslaafden die een auteur  wilden horen, of  die door Marie-­Jeanne en  haar assistente  Lili geïnformeerd wilden  worden over auteurs en nieuwe  uitgaven.  Er kwamen ook mensen  die  op zoek  waren, mensen van alle leeftijden. Soms  kwamen ze alleen, hun hart beschroomd in hun hand draaiend, soms met z’n  vijven  – levendige damesclubjes, groepjes jonge  meisjes –, soms  met  z’n tweeën, een zoekende man  met zijn beste vriend.  En het werden er  steeds meer.  Ook  daarom  was Marie-­Jeanne van  plan om uit te  breiden.

			Een boekhandel met een goed bijgehouden adressenbestand van  haar  cliënten (en dwaallichten) was  de  perfecte camouflage gebleken. Hier  en daar een uitnodiging in een bepaalde brievenbus, de mensen in  de boekhandel met wijn  en verhalen  samenbrengen, de alchemie van boeken  hun  werk laten  doen.  Meer kon Marie-­Jeanne niet voor hen doen. Maar minder  ook niet.

			Ze besteedde haar tijd  aan  lezen,  boeken  verkopen, dwaallichten volgen en ze met de magie van papieren vleugels bij elkaar brengen.

			Haar boekhandel  was een betoverende  plek  geworden. En  op de een of  andere  manier was dat niet verborgen gebleven. Er  waren steeds meer bezoekers die  soms drie,  vier uur reden omdat ze hoopten dat ze iets meer dan  alleen goede  boeken  in deze boekhandel zouden vinden.

			‘Nodigt u me  weer eens uit, mademoiselle Marie-­Jeanne?’ vroeg Jean Finkielkraut.  Hij was  overgeschakeld op  romantische komedies  en had het idee laten  varen  dat hij per se succes  moest hebben bij het grote  publiek in het verre Parijs. ‘Ik  heb een oud idee opgepoetst. Het is  me pas  weer  te binnen geschoten,  ik  weet niet  eens waarom ik er toen niets mee  heb gedaan. Het  ging over de mobiele  bibliotheek,  over boeken, de  liefde... Moet je horen: het  idee is dat mensen al  lang met elkaar  verbonden zijn  voordat ze  elkaar voor het  eerst ontmoeten, met  een soort onzichtbaar draadje van licht en...’

			‘Belachelijk!’ oordeelde Valérie.

			‘Nonsens,’  zei Marie-­Jeanne, ‘absoluut onverkoopbaar.’

			‘Ik heb het  u  al gezegd: u doet de  laatste  tijd  nogal wonderlijk, monsieur.’  Madame Chatelet  gaf Jean een tedere kus op zijn wang.

			Ik  zat er  stilletjes bij, zoals  ik er altijd bij zat. Het  beviel me wel  wat ze van mij gemaakt hadden. Van wat ik hun  gegeven had.

			Maar Marie-­Jeanne.

			Al die nachten.

			Al  die eenzame nachten.

			Zij was er  voor iedereen en er was niemand voor haar.

			Natuurlijk, ze  had vriendschappen, hechte en minder hechte,  en er  waren een paar mannen  die verliefd  op haar werden, andere die  haar begeerden, maar ze  vond  altijd de goede woorden om te ontsnappen.  Ze  probeerde het kussen en vond  het heel aangenaam. Toch vroeg ze zich  af hoe het  zou zijn als je  uit liefde kuste.

			Ik  keek naar  Marie, naar  haar lange donkere haar, dat ze opgestoken droeg, haar  blauwe  ogen achter de zwarte ronde  bril, nooit opgemaakt, haar  nooit geliefkoosde  lichaam in een wit shirt en een  spijkerbroek. Haar blik  die tot op de bodem van een hart kon  kijken en  het  vol mededogen en zorgzaamheid doorgrondde. Haar kracht.  En hoe ze  nog altijd oog had voor schoonheid.

			Édou ging achter de piano  zitten, ook  dat was  traditie.  Jean en Pierre  kenden allerlei  Franse straatliedjes en  chansons  uit hun  hoofd – ‘La mer’, ‘La  vie  en rose’,  ‘Boum’, ‘Oh, Champs-Élysées’  – en madame  Chatelet zong met  haar mooie jazzy stem ‘Summertime’  en ‘Lullaby of  Birdland’, zodat Jean  Finkielkraut gloeide  van  trots en begeerte.

			Colette Brillant danste op  een langzame, hypnotiserende manier, zodat Pierre vergat te eten. Luca  en Loulou  wiegden wang tegen wang, terwijl de tweeling Marie en Jeanne met  glanzende ogen uitgeteld links en rechts  tegen Valérie  aan leunden.

			En misschien was het de  som  der jaren. De som van  avonden als deze  –  de stelletjes, al  die  liefde – die maakte dat  Marie-­Jeanne moest opstaan en weggaan.

			Omdat het zo’n pijn deed.

			Dat er  geen verlangende blik was  voor  haar.

			Geen trotse.

			Geen door de  jaren heen  ontwikkelde geheimtaal en stil begrip. Geen som van perfecte en imperfecte gedeelde jaren.

			Ze  ging weg, onopvallend, tegen middernacht. Straks zou  de meteorenzwerm  komen, het zou sterren regenen. In  deze nacht waren ze  toegestaan: wensen.

			Marie-­Jeanne herinnerde zich wat de olijfboom  had gezegd. Wat ze  zou moeten doen, wanneer  en hoe, als ze blind wilde worden voor  de wonderlijke lichtjes van Liefde.

			Als ze  mij wilde loslaten.

			Want dat was wat ze  moest doen: ze moest mij loslaten  om me  te vinden. Ze moest ophouden  mij te  zien  en te  begrijpen om  zich in mij  te verliezen. En daarom  was  ik er  altijd, elke Laurentiusnacht, en ook  in deze volgde ik Marie-­Jeanne. In de nacht der wensen kan  alles  werkelijkheid worden.

			Haar  witte shirt in het donker. Ze  vluchtte, om  de anderen niet te storen, tot ze helemaal werd opgenomen in de duisternis. Ze  liep de berg,  de Col Renard  op, waar  ze  dichter bij de hemel was.

			Daar,  waar  ze uit de dalen de  dunne lichtsliertjes zag opstijgen, de verlangende  dwaallichten, op zoek naar elkaar.

			Ik  ging  naast haar zitten.

			Sterrentranen.

			De Perseïden kwamen.

			‘Ben  je daar?’ vroeg Marie-­Jeanne na  een poosje.

			‘Ja.  Ik ben er, Marie-­Jeanne. Ik ben altijd bij je.’

			En omdat zij het was,  liet ik me zien.

			Ze keek  niet  direct naar me, ze bleef  naar de donkere  hemel kijken. Toen glimlachte ze.

			‘Ik heb altijd geweten  dat  je eruitziet als een man,’  zei ze. ‘Maar  je bent alles van  alles, hè?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.  Mijn vorm  is  inderdaad  wat het  menselijk oog als man  waarneemt. Niet jong, niet oud, donker haar met een paar grijze lokken,  een  gezicht dat van een vrouw of  van een  man  zou kunnen  zijn. Niet heel  mooi, de liefde  is  nooit gewoon alleen  mooi.

			‘Laat me alleen,’ zei  Marie-­Jeanne.  ‘En kom terug.’ Ze draaide haar hoofd om en  keek  me aan. Haar  blik was  rustig, beheerst.

			Ze wachtte.

			We wachtten allebei. We hadden een bondgenoot  nodig, eentje maar.

			En na een poosje  vonden  we die  in een  van de sterren.  Een  vallende ster gleed langzaam langs het firmament, ze was groen  en goud.

			‘Ik wens  je los  te laten. Ik wens dat  ik blind  word voor Liefde. Ik wens  dat ik Liefde niet ken. Ik  wens  dat ik  niet van  je weet.’

			De vallende ster doofde.

			‘Ik  hou  van  je,’ zei  ik tegen Marie-­Jeanne.

			Ze keek me aan, en ik  wist:  ze heeft me niet gehoord.

			Ik hief mijn  hand, bevend, streelde haar  wang. Haar  mond.  Haar  oogleden. Haar  hart. Haar handen. Haar armen en haar  hals en haar  knieën. Ik raakte haar overal aan, het maakte  me  dronken,  ik gaf haar alles wat ik had, en ondertussen  keek ze  naar de dwaallichten. Op een  goed  moment  trok ze  een wenkbrauw op.

			Ze zocht.

			En  nu zag ze de wereld net als ieder  ander mens. De genegenheid, de begeerte, de liefde, het gevoel thuisgekomen te zijn  – een raadsel  zo ondoorgrondelijk als de weidsheid van  de nacht.

			‘Ze zijn weg,’ fluisterde ze.

			Ze verborg haar gezicht in haar handen en  huilde,  het huilen van  een eenzaam  mens die huilt uit schuldgevoel en opluchting, schaamte en dankbaarheid, en het verscheurde mijn domme, onnadenkende  hart.

			‘Marie-­Jeanne!’ riep Vida vanaf het terras.  ‘Het begint,  de vallende  sterren komen!’

			Marie-­Jeanne  liep terug, houterig, alsof ze  een brandend huis was. Ik zag haar knieën knikken, haar hart dat opeens  anders sloeg. Ik zag de pijn waar ze  in weggleed.  De pijn, het verlangen, het hongeren,  o! Daar ging ze,  een  vrouw vol liefde, en daar kwam ze, de wanhoop.

			Van  wie hield ze? Wie hield van haar?

			En nu pas viel ik haar aan, als een roofdier.

			Maar Marie-­Jeanne  glimlachte, terwijl ze huilde.

			Ze omhelsde de een na de ander. ‘Wat  is er aan de hand, liefje?’  vroeg Elsa en ze  veegde de  tranen van  Marie-­Jeannes wangen.

			‘Heb je toch narigheid in de boekhandel?’ wilde Francis weten. Ze  schudde haar hoofd, en  ik was  de  enige die het nog kon  zien: het  licht dat op Marie-­Jeannes  hele lichaam  flonkerde, de nacht  in zweefde  – nee, de lucht in  schoot, en een lange draad trok.

			Haar prins was al geboren. Hij was al  op  zoek naar haar.

			Ik had goed  gekozen, jaren geleden al,  zonder te weten of ze me ooit zou loslaten.

			Of  hij haar zou  vinden en wanneer, dat kon ik haar  niet zeggen. Wat ze  ervan zou maken: onbekend. Ik kon  Lot en Toeval,  Wonder  en Tijd omkopen, maar  ze hadden allemaal  hun eigen nietsontziende  wil.  Het  kon morgen gebeuren,  of  pas over vijftig  jaar.

			Het zou een willekeurige dag zijn, een  uur dat ze niet kende,  zonder waarschuwing vooraf, zonder voorteken, juist dan wanneer ze er niet  aan dacht.

			Midden in het leven, dan duik ik op.

			Ik kom, ik blijf, ik  ga.

			Gewoon, zomaar, en jullie hebben daar geen enkele  invloed op.

			Geen enkele.
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			Wie weet waar hij  van  houdt en wat hij heeft, wat hij wil en waar hij hoort,  als  hij zonder boeken is?

			‘Lukt  het echt wel?’  vroeg Lili,  terwijl ze naar de twaalf kisten boeken wees. Het was aan  haar  te  zien dat  ze bang was dat haar  baas zou  antwoorden: ‘Nee,  eerlijk  gezegd niet.’

			‘Natuurlijk lukt dat.  Ga  jij nu  maar naar je  Marc-Antoine.’

			‘Hij is mijn Marc-Antoine niet!’

			‘Zeker weten?’

			Lili kreeg een kleur, mompelde iets van: ‘We gaan  alleen maar een ijsje eten’,  en deed de winkeldeur achter zich dicht. Van pure verwarring vergat Marie-­Jeannes assistente het bordje  van GE­OPEND  naar GESLOTEN te draaien.

			Marie-­Jeanne begon  aan de volgende  kist met  boeken.

			Ze hadden bijbesteld en teruggestuurd, ze  waren bezig met voorbereidingen voor de volgende salon en  het lange  paasweekend stond voor de deur.  Ze pakte een  stapel nieuwe boeken en  klom de ladder op.

			Ze hield  van  de avonden in haar Librairie Lumières, als de winkel  gesloten was. Boeken  en zij. Zachte muziek. En  verder  niemand. Alle gelegenheid om met de personages te praten en alle rust  om in  haar oceaan van verhalen  te duiken.

			Ze stond op de  ladder en  verplaatste boeken.  De jaren 1985 en  1986 hadden  een verbazingwekkende hoeveelheid detectives, levensverhalen en  boeken over  politieke kwesties  opgeleverd.  En  grootse, breedsprakig vertelde,  geweldige literatuur.

			‘Hallo, Mr. Updike,’ zei ze,  terwijl  ze naar de bovenste plank reikte. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn  om  een stukje op te  schuiven?’

			Ze  verplaatste,  reorganiseerde, vond vergeten  schatten en legde ze op de  plank eronder: dat zou naast de kassa een  plekje  krijgen, dit moest ze nog  eens  lezen, en...

			De discrete deurbel maakte een zacht geluid.

			‘Bonsoir,  madame. Ik  weet dat ik veel te laat ben,  maar... Ik kon u  gewoon niet voorbijlopen. Eh... uw boekhandel natuurlijk. Sorry, ik klets onzin.  Zal ik nog een  keer binnenkomen en  dan mijn best  doen om niet als een  domme schooljongen te staan stuntelen?’

			Marie-­Jeanne draaide  zich  niet meteen om  naar  de onbekende  stem onder  haar.

			Een mannenstem. Ze kon de  glimlach  erin horen. Warmte. Rust. Sterren. En  een nervositeit  die hemzelf verraste.

			Ze zette de boeken  minutieus  op hun plek,  hoewel ze  al zo recht als papieren  soldaatjes in het  gelid stonden.  Ze  streek over de ruggen.

			Sten Nadolny. Marion Zimmer.  Bradley. John  Updike.  ­Douglas  Adams. Alice  Walker.

			Een willekeurige dag. Een willekeurig uur.

			Altijd als je er niet aan denkt, dan opeens begint  er iets te sprankelen.

			Ze  wilde de tijd  nemen, ze  wilde zich goed inprenten hoe het begon. Dat het zover was, dat dit het begin van  iets bijzonders was – dat vertelde  de volslagen  onbekende schok die ze onder haar hart  voelde. Alles  werd  wijd  en licht vanbinnen.

			O, de vreugde!

			Die met niets  te vergelijken was. Niet met de tintelende blijdschap wanneer  ze  een nieuw  boek  van een geliefd auteur  uit de kisten haalde. Niet met  het tomeloze vrijheidsgevoel dat ze  kende als ze op haar oude Triumph-motor gas  gaf en door  een van  de  tunnels  van  de Drôme scheurde. Als ze terugkeerde naar  Nyons en de  tweeling Jeanne en Marie zag, die om  Marie-­Jeanne heen dansten en dachten dat hun keuzetante een trampoline van vlees en  bloed was,  met een onuitputtelijke voorraad verhalen.

			Deze vreugde was  een flonkerend  bruisen.

			Een zoet, klaarwakker trillen vanbinnen.

			Dus zo  voelde het?

			Het was  het geweldigste gevoel  van de  wereld!

			En  zo meteen zou ze zich  omdraaien en in  de ogen kijken die van haar hielden.

			Zo meteen zouden zij en  die vreemde  elkaar voor de  eerste keer terugzien.

			Hij zou mooi  zijn. Onverschillig hoe  hij  eruitzag. Hoe  oud hij  was. Hoeveel verdriet het  zou doen, of hoe  gelukkig ze zou  worden, met hem.

			Ze zou liefhebben.

			Voor een nacht? Voor een jaar?

			Misschien  voor  altijd.

			Marie-­Jeanne glimlachte.

			Eindelijk draaide ze zich naar hem  om.

			‘Blijf maar gerust,’ zei ze. ‘Ik wachtte al op  je.’

			De  man keek  haar aan –  blauwe  ogen  onder donker haar  – alsof haar antwoord hem  niet verraste. Hij  was  niet  verbaasd of verbluft of van  zijn stuk gebracht.  Hij  glimlachte en  stak zijn hand uit om haar van de ladder  te helpen.

			Het onbekende  bruisen  en tintelen  verspreidde  zich steeds verder in  haar. Ze  pakte zijn hand.

			Daar stonden ze.

			Zwijgend  glimlachend.  Beschroomd.  Vertrouwd. Vreemd.

			En zo begon het.

		


		
			Een laatste  gesprek

			‘Mis  je het niet een  beetje?’ wilde de  stokoude olijfboom die niet  over zijn  leeftijd sprak weten.

			‘Wat moet ik  missen? Dat  vervelende Lot? Het hopeloze Toeval? Die verwaande Logica? Weet  je hoeveel  geliefden elkaar op slag – pats – herkenden en een kortere weg door  de chaos namen?’

			‘Ja.  Achtenveertighonderdacht.’

			‘Dat is een halve  kleine  stad. Of een  groot  dorp.’

			‘En nu?’ vroeg de  olijfboom. ‘Wat  doen  we nu?’

			‘Hetzelfde als  altijd: toekijken. Zien wat ze  ervan maken,’ antwoordde  ik.

			De boom ritselde weemoedig met zijn blaadjes.

			‘Wat denk jij:  zou iemand op  een goede dag  over dit alles schrijven?’

			‘Wie dan?’ vroeg ik.

			‘Misschien een  tovenares die  een heer  uit verre bergen naar zich toe schrijft.  Met grandioze woorden. Ze schrijft een mooi klein verhaal over verschillende soorten liefde.  Alleen voor  hem. Gewoon voor één enkel mens, om  hem te  troosten.’

			‘Waarom niet?’ antwoordde ik. ‘Boeken zijn de laatste alchemie  van onze tijd. Met boeken  is  alles mogelijk. Alles.’

			De boom zuchtte  en rekte zich uit. Ik leunde tegen zijn oude trotse  stam en het voelde goed om Liefde  te zijn.

			Ik ben  niet perfect.  Ik kom meestal ongelegen.

			Maar ik ben wat jullie  helpt te leven en ook te sterven.

			Ik ben  alles van alles.

		


		
			Nawoord van de  auteur

			Van het boek Zuiderlichten, geschreven onder  het pseudoniem Sanary, was voor  het  eerst sprake in 2013, in mijn roman De  boekenapotheek aan de  Seine. Daarin bestond  het als  verzonnen boek in het boek.Want Zuiderlichten van Sanary  was  het enige wat hem ontroerde zonder hem te kwetsen. Het lezen van het werk  was  een homeopathische dosis geluk. Het was  de  enige zachtheid die de pijn  van  Perdu  lenigde, een koel beekje over  de  verschroeide aarde  van  zijn ziel.

			Dat staat  aan  het begin van het  verhaal als we de Parijse boekhandelaar Jean Perdu en De Literaire Apotheek  leren kennen, het boekenschip op  de Seine, een verbouwde péniche waarop Jean Perdu boeken als medicijn  verkoopt en  verder probeert niet al te veel te  voelen.  Want voelen  betekent Manon  missen.

			Zuiderlichten was, bedacht ik over  de  roman in de roman, een verhaal over de verschillende vormen van liefde.

			‘Met wonderbaarlijke, nieuwe woorden en doordrongen van een  grote  welwillendheid  jegens  het leven’ – zo ervaart Jean Perdu het.  Als hij  aan het boek denkt, is het  enige wat hij ziet  het  licht dat  zich over rivieren beweegt:

			Het boek is als  de vrouw die ik liefhad.  Het leidt naar haar toe.  Het is vloeibare  liefde. Het is  de hoeveelheid liefde die ik  nog net  kon verdragen. Die  ik nog net kon  voelen. Het  is als een rietstengel geweest waardoor  ik de  laatste twintig  jaar heb geademd.

			Alleen lukt  het hem niet om  erachter  te komen wie Sanary is: 

			Sanary – naar Sanary-sur-Mer,  het voormalige ballingsoord voor schrijfsters en schrijvers  aan  de kust  van  de Provence –  was een niet-achterhaald  pseudoniem. Zijn – of  haar – uitgever  Duprés  zat in een  verpleegtehuis, ergens in Parijs, met alzheimer en een zonnig  humeur. De man had Perdu  tijdens zijn  bezoeken meer dan twintig verschillende verhalen opgedist over wie Sanary was  en hoe hij aan het manuscript was gekomen.

			De zoektocht naar  de  persoon achter de schuilnaam Sanary houdt  de boekhandelaar al twintig jaar  bezig. Die  is  ook door de reis vervlochten die Perdu, Max en Cuneo  in De boeken­apotheek aan de Seine  maken, waarbij ze een  scala aan  innemende  personages ontmoeten.

			In  het laatste deel  van de roman wordt  het pseudoniem opgehelderd  –  maar dat verklap  ik hier niet. Alleen dit: ja, het is een vrouw. Ze schreef Zuiderlichten  in de jaren  tachtig om gevonden  te worden. Door een mens  die uiteindelijk van haar zou houden alsof zij  de eigenlijke reden was van zijn bestaan.

			Toen De  boekenapotheek aan de Seine  daarna in  zevenendertig talen verscheen, kreeg  ik honderden  brieven van lezers en lezeressen uit Warschau en São Paulo, Athene en Ohio, die naar het boek Zuiderlichten  vroegen. Elke keer moest  ik toegeven  dat het niet  meer  dan een  verzonnen boek was. Net als De nacht van Max  Jordan (die  ik ontzettend  mis, ik  zou  dolgraag  weten hoe het met  hem verdergaat. En  ook met Perdu en zijn boot.  Maar  alles op zijn tijd, De  boekenapotheek aan de  Seine krijgt een vervolg).

			‘Er zijn boeken die  slechts voor één enkel mens zijn geschreven,’ wordt  er  vlak voor het einde in De boekenapotheek aan de  Seine gezegd.  Ik  beloofde  mijn  lezers en Iezeressen dat het fictieve  boek Zuiderlichten een echt boek zou worden. Dat iets  over de verschillende vormen van  liefde  zou vertellen alsof het maar voor één enkel mens is geschreven. Hiermee los ik  mijn  belofte in.

		


		
			Dankwoord

			Ik  weet helemaal niets over de  liefde.  Niets. Hoe ouder ik word, hoe minder  ik erover weet.

			Dat zei  ik op een bepaald  moment  tegen mijn man, Jens Johannes  Kramer,  en hij antwoordde: ‘Maar dat is  toch precies zoals  het moet  zijn om  je erin te verliezen?’

			Eigenlijk moet ik hem dus  als  eerste bedanken, want die zin bleef door  mijn  hoofd  spoken, jarenlang, tot ik  dacht:  dat  is exact  waar ik over wil schrijven: over  de liefde  die we  helemaal niet kennen. En als we dat  wel doen,  als we  haar  doorzien, dan hebben we niet  lief.

			Jens, je bent mijn  beste vriend,  mijn familie, mijn  schrijfpartner en mijn  man. Dank je dat je bent zoals je  bent. Ik heb trouwens geen idee waarom ik van jou hou en jij van mij. Dat  lijkt me een uitstekend uitgangspunt.

			Verder gaat mijn dank uit naar Bettina Halstrick  van  de Giraffe­winkel en  Andreas Meyer  van de uitgeverij.  Stelletje gekken!  Jullie hebben me  ontvoerd  uit mijn enclave aan  zee in het zuiden – jullie weten wel hoe – en toen, na een ijskoude duik ’s nachts in een zwembad, voelde ik opeens de drang om een  boek over  de liefde te schrijven. Jullie hebben me allebei op je eigen manier geïnspireerd,  en hier  en daar stuur ik groeten in  het verhaal. Jullie vinden ze wel,  al zijn pagina 145 en volgende nu andere –  misschien 186 en 187, wie weet? Zonder jullie zou het boek er niet  zijn. Muzen hebben  weliswaar  geen vakbeweging, maar jullie  krijgen ieder minstens een heerlijke avond vrij.

			Anja Keil  is  al bijna  vijftien jaar mijn agente. Dank je voor  het advies om  van de jazz  een chanson te maken.

			Verder dank aan het driemanschap Doris Janhsen, Natalja Schmidt en Steffen Haselbach voor hun  tamelijk eigenzinnige en  verhelderende redactie.

			Bijzondere dank voor Benoît en Caro, en ook Violetta;  in de mazet La Travesière in Concordet  en in Violetta’s La  Dolce Vita heb ik kunnen slapen, schrijven  en  kijken. Beide zijn  overigens  op arbritel.fr te vinden...

			De boekhandelaar  monsieur Mussigmann in Nyons  weet nog niets van het buitenkansje dat  hij  zomaar van het  jaar 2019  naar  de jaren 1968 tot 1985 is verplaatst. Ga  maar eens  naar zijn literatuurfestival in Nyons, dat om de  twee jaar in mei wordt gehouden – het is een  ware folie, een zalige gekte.

			En in  Nyons was er tot  halverwege  de  jaren negentig  echt een boekenbus...

			Mijn hartelijke  dank gaat uit naar de proeflezers Janet Clark, Catrin George Ponciano, Carlos Collado Seidel, Christian Mees,  Angela  Schwarze en Leon  Sachs.  Jullie favoriete ontmoeting vinden jullie bij  de ‘Kijkjes  in de keuken’. Jullie kennen de jazzversie.

			Tot slot dank ik Liefde. Laat me één ding zeggen, lastpak dat je bent:  ik  begrijp je nog steeds  niet. Maar ik ben  dankbaar dat  je  er bent.  Voor het  verlangen. De bekoring. Het  missen. Het kussen. Het niet-kussen. De omhelzing wanneer je  die het minst verwacht. De tranen, de  opstandigheid. De vrede.

			Ik  ben  al  eens  gelukkig geweest. Ik weet hoe dat  voelt.

			En ik zal geen liefdeslafaard zijn.

			Ik zal altijd liefhebben.

			Nina  George,  juni 2019

		


		
			Kijkjes in  de keuken

			Tijdens het  schrijven van een roman maak je zijsprongen, opmerkingen, je hebt malle  invallen die je opschrijft, doorstreept, opzijlegt en uiteindelijk toch bewaart omdat je  er gewoon geen afstand  van  kunt doen.

			En hier zijn ze, die werkplaatsknipsels,  ongecensureerd:

			 Een  korte opmerking  over liefde, dood, boerenkasten en mensen

			Ja, ja, we hebben het  over  ‘zij’ als  we over de liefde spreken. Maar de Franse taal weet  uiteraard dat Liefde een man is. En Dood een vrouw. Tweestrijd  en  verlossing,  l’amour, la  mort,  ook de Italiaanse en  Portugese taal weten dat. In  principe  vertelt elke willekeurige godenleer in alle talen dat Liefde en Dood een man  en  een vrouw  zijn, niet omgekeerd, wat de zaken  er  niet eenvoudiger op maakt.

			Geen enkele taal vertelt echter dat Liefde en Dood broer en zus  zijn. Alleen een paar  beschonken dichters met een scherp oog  voor  het  onzichtbare hebben zich daar eeuwen geleden klaarblijkelijk over uitgelaten; maar Liefde en Dood zorgden ervoor dat dat niet zo snel bekend werd.

			Liefde  schonk dichters een  paar ongezonde obsessies door  nog een lid van zijn familie  in te  schakelen: la ­passion. Hartstocht.  En dat kun je  gerust  letterlijk nemen.  Dood hoeft dan alleen nog een paar jaar  te wachten voordat ze een  uitgeputte ziel  uit het lichaam kan plukken.

			Wat Dood zachtzinnig doet, altijd,  en altijd in de gedaante van een  mens  die  de stervende  eens heeft liefgehad. Daarom hebben  mensen  dat ontspannen gezicht na de overgang. Ze zien eruit alsof alle  last  van hun schouders is  genomen –  het zoeken, het verdriet,  het  verlangen,  het verraad, de  zorgen,  de schuld, het  falen, het  gevoel nergens bij te horen, het branden, de  hebzucht, de pijn om überhaupt te moeten leven – en dat is precies wat Dood met hen doet. Zij neemt  al die lasten weg. En toch was de ziel  eraan gehecht, hij was onlosmakelijk verweven met die pijn, en  zo is het nu eenmaal: wie geen  last meer wil dragen, hoeft in ruil  daarvoor alleen maar zijn ziel  af  te staan.

			Liefde daarentegen kon in zijn  uiterlijk alles spiegelen wat mensen, honden,  apen, olifanten, een paar  bomen  en grauwe ganzen menen  te zien:  geborgenheid, thuis, vrede enzovoort. Waarbij ook alleen  die soorten zich door de liefde  laten imponeren en zich die  last laten  opleggen.

			Katten  echter,  evenals paarden,  vissen, stenen, zee-egels, boerenkasten, koffiekopjes, donzen dekbedden,  accordeons, bruine  beren, tandartsen, de wind, bacteriën, de zee – eigenlijk een groot deel van de zichtbare wereld  –  waren ongevoelig voor  zijn aanraking. Wat tamelijk  onlogisch is,  want  je zou kunnen aannemen: alles wat kan sterven en ademen, kan ook  liefhebben, al  was  het alleen zijn eigen korte leven, het zo  verwarrende  bezoek tussen tijd  en  hemel. Maar Logica  –  een  ver familielid –  heeft met het werk  van  Liefde  niets te maken.  Ze  begrijpt hem niet eens.

			Nog een  reden  waarom  die twee elkaar zelden tegenkomen.

			Dat  dus  daarover.

			 Over Nyons

			Nyons.  Over het  hoofd  gezien  door  de koele  beet van de mistral, dromerig verborgen in  de handpalm van  zonverwarmde  rotsen  en zilveren, ademende olijfboomgaarden. Dicht tegen  elkaar aan leunende huizen, de zandstenen  voorgevels in de kleuren van gele voorjaarsbloemen gekalkt, blauwe en roze  luifels als kleurige wimpers boven de ramen.

			Schaduwrijke, enigszins scheef  uitgesleten steegjes  waar  katten met  hartvormige  kopjes  vanaf verscholen terrassen naar de  bezigheden van de mensen onder hen keken (niet te meelevend, uiteraard; eerder op de  manier  van: aha. Nee maar! Nou en?), een slingerend,  turkooiskleurig waterstroompje,  de Eygues,  waar ondiepe  frisse waterbekkens glinsteren  in het zonlicht.

			Een kerk in  bedrijf,  een  tweede buiten  bedrijf, een Romeinse brug, die  stampvol stond met de wollige lijven van honderden schapen als ze van  de weiden gedreven werden, een Joodse  boekhandel  in het hartje van de  stad,  de  Place des Arcades. Platanen  met dikke stammen, marktkramen,  het tikken van de pétanque-ballen,  het lichte klateren van de grote fontein voor het  eerbiedwaardige  burgemeestershuis, het weergalmen van gesprekken onder  de gebogen stenen arcaden.  Zangerige woorden, niet  het  harde Provençaals,  maar het Italiaans gekleurde  Rhodano-dialect.

			Geroosterde koffie, ijswater in  geribbelde karaffen, pastis,  olijfmolens, forellen in  de  rivier. Een  stadje van oleandergeuren  en  ochtendstilte, kersenboomgaarden en klaprozen.

			En daar, het meisje, Marie-­Jeanne.

			 Nog  meer geheimste geheimen

			Dat  de dingen die in direct verband  werden gemaakt uit elementen  als hout, aarde, water, lucht,  metaal, andere levende wezens  en  steen,  dus  bomen,  compost, leidingwater, sierkettinkjes, dieren, kevers, zijderupsen,  granietmineralen,  kiezels, zand, kwarts,  hars, melk,  stro, huid, katoen  en vuur, een  sterk eigen karakter hadden;  en dat daarom houten  tafels, boerenkasten, gietijzeren pannen, boeken, bestek, schilderijlijsten, leren  schoenen, wijn, tafelkleden,  pullovers, strohoeden, zijden zakdoeken,  halskettingen, huizen, schuren, hamers, ploegscharen, bezems, kazen,  kaasplankjes  enzovoort een soort dingenziel bezaten.

			Dus alle  dingen behalve de kunstmatige  producten uit een of  ander laboratorium  aan  het Meer van Genève.

			Alles met een dingenziel  vond het fijn als  er  actief van gehouden werd. Dat wilde zeggen  dat het gebruikt werd en  dat het genoot  van  een babbeltje: ‘Bonjour, monsieur kaasplank,  mag ik u  deze stinkende munster voorstellen? Ja, ik weet het: hij ruikt als  een  clochard, maar  in je mond  streelt  hij  de tong.  Binnen is nooit buiten, maar dat  weten  kaasplankjes  het best, per slot  van  rekening stammen  ze  af  van bomen, de meest poëtische wezens naast stenen en  sneeuw, en in hun hart zingen ze nog  altijd  mee met de wind en luisteren ze naar de nachtegaal.’

			(‘Wat doet dat  kind  nou,  Francis? Praat ze tegen de kaas en het plankje?’  – ‘Ze heeft  het over  respect,  denk  ik.’ – ‘Zulke onzin kan  ze  alleen van jou hebben.’  – ‘Nou, dank je  wel!’)

			 Over de Pontias en de magie van  boeken

			Wie  een wandeltocht maakte door de heuvels bij  Nyons tot de  toppen van de rotsen van Devès vond  het wijd open stenen oog waardoor de berg ademde,  daar  waar eens de monnik  Césaire uit  Arles  zijn handschoen, gevuld met adem  van de zee, naar beneden slingerde om het  door hitte en droogte  geplaagde  dorp Nyons te verlossen.

			Een andere  legende verhaalt dat de  Godin en de Duivelin  nog altijd vechten om de heuvels en  dalen van de Drôme,  en dat de onverklaarbare winden die er waaien getuigen  van dat gevecht.

			Ook daarom behoort de  streek, de  Baronnies  Provençale, tot het vergeten Frankrijk.  Hier botsen vrijheid en eenzaamheid, vrede en onrust,  geluk en inspanning  met elkaar.

			Ach, ik voel net een sceptische  blik  op mijn woorden vallen. Wetenschapsters op het  gebied van thermiek zouden er ongetwijfeld een volstrekt niet-magische verklaring voor hebben. Maar waarom zijn we  bij elkaar  in  een boek, als we  niet  hadden besloten dat alles hier  bij  elkaar  mag  komen:  de magie en  de wereld, de wonderen  en de nuchtere verklaringen? Zijn boeken niet  de  laatste plaats  op de wereld waar mensen en tijden,  landschappen en gevoelens, die elkaar anders  zelden  tegenkomen, elkaar ontmoeten?

			 Het goddelijke geheim van  de Camargue-paarden

			‘Poseidon,’ vertelde  Valérie Penelope Montesquieu, inmiddels vierenzestigenhalf,  bibliothecaresse bij de mobiele bibliotheek en  deskundig  in alle bekende en minder bekende godenverhalen, ‘Poseidon, de  ongeduldigste en uitbundigste van  alle goden, die  soms ook  Neptunus wordt  genoemd, bereisde zijn enorme vloeibare rijk in een wagen  van schuim, getrokken door  negen witte  paarden, zo  wit als het  schuim op de golven.’

			‘Maar met vier benen?’ vroeg Francis.

			‘Sst,’ deed  Marie-­Jeanne.

			Peinzend keek Valérie  door het raam. ‘Toen kwam er uit de  mond van  de Rhône een wezen naar Poseidon  toe zwemmen – met twee  armen  en benen  overigens –  en dat wezen was een mens. Hij was  verjaagd uit zijn  geboortestreek, het land  waar  hemel,  aarde en zee elkaar ontmoeten – door een enorme stier, die  zo zwart was dat  zelfs  de nacht  jaloers gromde. Dat drijvende  wezen smeekte de uitbundigste god  uit die tijd om  hulp. En hij had het precies aan de juiste gevraagd, want Poseidon deelde met Zeus de destijds  eerder omstreden  goddelijke genegenheid voor die bizarre verschijning  genaamd mens.’

			‘En? Hij kreeg  een  boot met  buitenboordmotor?’

			‘Sst!’  zei Marie-­Jeanne weer.

			‘Poseidon maakte de teugels  los en stond zijn sterkste paard toe de  mens te vergezellen. Als een grote witte golf  galoppeerde hij aan land, en  zijn  vel was  zo  wit als het schuim. Drie  dagen en drie nachten  vroeg de  mens  of het trotse paard hem wilde  laten rijden, want  dat had Poseidon hem als waarschuwing  meegegeven: wees  voorzichtig, want mijn paarden  hebben een eigen wil,  tot  nu  toe kennen  ze alleen bevelen van goden.  Je mag  nooit proberen haar wil te  breken, je  moet haar vrijlaten, versta je, vrij  om naar water en land  te gaan, en je moet haar behandelen als een  van de  jouwen, als een vriendin,  een zuster.’

			‘Het was dus  een  madame,  het  sterkste  paard  van Poseidon?  Waarom verrast  dat me niet?’

			‘Natuurlijk was het een  madame, mijn  slimme Marie-­Jeanne,  en je hebt Virginia Woolf waarschijnlijk heel aandachtig gelezen. Maar goed. Na drie nachten  liet het in schuim  geboren paard  in haar wezen  alle eigenzinnigheid en de  kracht  en de goedheid van de mens naar boven  komen. Samen drongen ze met een drietand van takken de zwarte stier  terug. En  zo leefden  voortaan de  witte paarden, de zwarte  stieren en de  mensen  in de  Camargue, en elk liet de ander  zijn vrijheid. Poseidons sterkste  paard was  de moeder van alle huidige Camargue-paarden, de  enige wezens  die de stieren volgen.’

			Marie-­Jeanne klapte in haar handen, Francis grijnsde en  zei: ‘En  toch hebben ze vier  benen?’

			Ze  reden over een hobbel, wipten alle  vier  een  stukje omhoog in de besteleend en barstten  in  lachen uit. En daar was het: een van die momenten in het  leven, drie  mensen in een auto, geen  familie  van  elkaar, onderweg op een warme landweg in de  Provence.

			‘Camargue-paarden kunnen trouwens ook onder water  grazen. Laat niemand  zeggen dat dit  verhaal niet waar is.’

			 Hoe  je probeert iemand  te  negeren die je  niet kunt negeren

			Stel  je  voor dat je besluit iemand te negeren die je  niet kunt negeren.  En  we weten ondertussen de  betekenis  van bezigheden die op -eren eindigen.

			Op zulke  ideeën komen  geliefden probleemloos als ze  het zichzelf kwalijk nemen dat alle wegen  slechts  naar die ene leiden: alle wegen  en alle gedachten en  elk moment  waarop  je in de  spiegel kijkt voor je naar  buiten gaat,  elke  snelle hartslag als de  postbode  de post  in de  brievenbus schuift,  elk zwijgen  van de telefoon.

			Altijd  als hij niet gaat, is hij het.

			En  liever oorlog voeren  met jezelf dan gewoon eens even een rustig  moment op  je achter-onder gaan zitten en  hardop zeggen: ‘Oké. Ik  hou  van dat  mispunt  met zijn gemene cynische antwoorden, zijn akelig provocerend  fonkelende ogen en zijn veel te ruwe  handen, die me als geen ander paar handen hebben  vastgehouden.  Hoe ik dat bedoel? Of  ik hem mag? Laten we  zeggen: zozo, lala. Maar begeren, van hem houden? Ja,  ja  en nog  eens ja, verdorie!  Alles bij elkaar dus een soort harakiri voor mij.  En nu?’

			Het  negeren zou  er  onmiddellijk vandoor gaan en er zou  een  grote, echte rust  voor in  de  plaats komen. Het soort  rust dat je voelt als je de zwakste plek  onder  je hart erkent.

			Maar nee,  helemaal geen rustig gaan zitten, in plaats daarvan: voor  je het  weet heb je  je handen vol aan dat negeren.  Zoals bekend  verzet het zich tegen normaal functioneren en het verrast je op het krankzinnigste moment met een herinnering, een verlangen,  een  onopzettelijk hunkerende gedachte. Zoals de geur van een  parfum, een  auto  die  er net zo uitziet als...  de achterkant van een zilveren haardos,  een naam  die zo geliefd  is dat  ook  anderen hem dragen, een goedbedoelende uitgeefster die  dingen zegt als: ‘O, moet je horen wie ik laatst tegenkwam en binnenkort ontmoet!’

			Ja, dank je, fantastisch  enzovoorts, enzovoort.

			En hij,  die moet zwijgen. Wil zwijgen.  En  zij, tot zwijgen  veroordeeld.  De onmogelijkheid. Hij eist  het ergste.  Ontneemt haar haar spraak.

			En dan probeert ze  het te  negeren.

			En  dus huilt ze, elke ochtend en elke avond, altijd wanneer  de  rust invalt  en  al dat missen door het onbeschutte hart naar binnen  sluipt; dan  staat  ze op  en doet duizend dingen,  alleen  om maar niet tot die  verdraaide rust te komen.

			Toch huilt ze maandenlang, elke ochtend, elke  avond,  en deze manier  van vluchten voor de liefde breekt een hart  in steeds kleinere scherven  waar je jezelf constant aan verwondt. Je wacht tot het ophoudt.

			Het houdt  niet op.

			In haar  eentje, zwijgend, verricht ze deze liefdesdienst, elk niet-uitgesproken woord is voor hem. Iets kleins, kostbaars sterft  in haar. Het  is een traag,  martelend sterven.

			Het kunstig negeren  van al die storende herinneringen aan  een niet-geleefde, verspilde liefde ontwikkelt  zich al snel  tot  een dagtaak. Je  kunt je wel  fijnere  bezigheden in  het leven voorstellen.

			Is het niet merkwaardig: liefde wordt niet minder door  de wreedheid  van de geliefde,  en wordt evenmin minder door zijn  genegenheid. Liefde  blijft altijd gelijk.

			  Ongeziene gasten bij  de  leesclub Littéramour

			Liefde.  Verlangen. Logica. En,  omdat ook  hij  het niet kon weerstaan:  Moed.

			Ze waren vier ongeziene gasten in de  salon met  de mooie houten cigale boven de deur en wachtten op de  komst van de  geliefden in  La  Dolce Vita.

			‘Ik heb nooit veel opgehad  met het principe toeval,’ zei Logica tegen me. ‘Het  is alleen maar logisch  dat jouw Marie-­Jeanne probeert  de mensen  die  voor elkaar  bestemd zijn bij elkaar te brengen.’

			‘Míjn  Marie-­Jeanne?! Hoezo de mijne?’

			‘Wie lette niet op en liet  zich  aanraken door dat  kleine ding?’

			‘Liefde loopt stuk op  lafheid,’  zei Moed. ‘Een heleboel geluk in de wereld loopt stuk  op  lafheid. Ik ben het  zat.’

			‘Tegen wie zeg je dat?’  zuchtte  Verlangen.

			‘Wacht. Het is  zover.’

			‘Nergens mee bemoeien!’ waarschuwde ik.

			‘Dat  moet jij  nodig zeggen!’ zei Moed. ‘Jouw hele bestaan is  een en al bemoeizucht, heb je daar wel  eens  over nagedacht?  Ik bedoel  maar, jij maakt  het de mensen  echt  niet makkelijk!’

			 Hoe  het af en tot een warboel  tussen  geliefden komt  –  of een  mogelijk antwoord op de  vraag: waarom hij? Waarom  niet zij?

			Hoe vaak krijgt Liefde niet heel begrijpelijke vragen over zijn  keuze van geliefden.  Waarom hij, waarom niet  zij,  waarom  houden twee mensen  van die ene, en  niemand  van  die andere?

			In principe geef ik daarop  geen antwoord,  maar ik laat  hier en daar via auteurs op  z’n minst gedeeltelijke antwoorden in de  openbaarheid druppelen.

			Behalve  eentje. Namelijk deze: in  principe test ik ieder mens op de  kwaliteit  van zijn  hart. Wat  ik niet doe, is  mensen verbinden die het het allerfijnst en allermakkelijkst  met  elkaar  zouden hebben, die  het  aller-, allergoedhartigst voor elkaar zouden  zijn.  Om precies  te zijn  heb ik  niets  te maken met  de paarvormingen. Nada.  Helemaal niets.

			Tja.

			Het logistieke probleem zou om  te beginnen  immens zijn. En in de tweede plaats... Daar komen we nog op.

			De verbintenis  vindt  volgens  een doodgewoon toevalprincipe plaats.  Toeval  hield  van zijn  veelbetekenende rol  daarin, want zo kon hij datgene doen waar hij het  best in was:  zijn  ogen dichtdoen, de  wereld even lekker husselen: et  voilà!

			En  iedereen moest maar  zien  hoe hij zich  verder redde.

			Dat  interessante weeffoutje in  het  systeem van de mensheid was, volgens sommige legendes,  te wijten  aan de  rampzalige nieuwsgierigheid van reeds lang verdwenen  alchemisten (je  weet  wel: alles  wat is  ontstond alleen doordat iemand het  zong of in woorden vatte).  De  liefde zou het zinvolste  in  het  leven zijn, maar niet eenvoudig,  niet alledaags,  niet transparant,  niet te plannen, niet betrouwbaar. Eerlijk gezegd,  en dat is de waarste  waarheid: de  bedenkers van  de wereld wilden ons gewoon  iets te  doen geven. Zodat  we ons  met iets waardevols bezighielden.

			Pas wie liefheeft, wordt tot mens.

			En ten tweede: liefde is niet weten waarom je van iemand houdt.

			En ten derde:  ja, ik heb bij Marie-­Jeanne een uitzondering  gemaakt. Hopelijk  wordt dat me vergeven.

			 Liefde versus  verliefd  zijn

			Is  verliefd zijn en liefde niet hetzelfde?  vroeg Marie-­Jeanne zich af.

			‘Welnee!’ jubelde  Verlangen alias Wellust.  ‘In principe niet! Verliefd zijn ligt veel dichter bij  begeerte  dan  bij  liefde, schatje. Verliefd zijn tintelt  door  alles heen, maar dat  heeft weinig  te maken met de plaats waar  Liefde  woont, waar  je  vertrouwen,  verantwoordelijkheid, interesse en eindeloos begrip  voor de  eigenaardigheden van de  ander koestert. Belachelijk, dat interesseert verliefd zijn niet  in het minst.’

			‘Mag  ik je  erop wijzen dat ze je niet hoort?’ zei  Logica.

			‘Tant pis! O, de zoete hartkloppingen, het dromerige gebrek aan eetlust, klamme  handen, erotische  fantasieën en  aldoor de  angst: ben ik  goed genoeg? Ben ik mooi genoeg? Meent ze het  serieus?  Denkt hij aan mij? Waarom schrijft  ze niet elke  dag twee brieven in plaats van maar één? Begint  ze me al te vergeten?’ Verlangen  stond  op van zijn plekje in de vensterbank  en ging naast Marie-­Jeanne lopen.

			‘... raad eens waarom ik Liefde  altijd  zo kwaad  maak als ik me ertussen  wurm en obsessies veroorzaak die  niets, maar dan ook helemaal  niets met liefde  te  maken hebben, maar uitsluitend met  de een,  de ander en  alles ertussenin?  En  heb je wel eens nagedacht over het woord “verliefd”?  Ver-liefd is net als ver-dwaald of  ver-keerd. Dus  het  tegenovergestelde. Verliefd zijn? Dat is geen liefde.  Verliefd zijn is tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Er  zijn er maar weinig die het  geluk hebben dat de liefde blijft als het verliefd zijn voorbij is.’

			‘Zo zie ik het ook,’ zei  Logica.

			‘Ik  wil er echt niet over praten,’ zei ik.

			Nee, echt niet, want  verliefd zijn,  nou, dat had al  heel wat keren de mooiste liefde verpest.

			Dit zou trouwens  een perfect moment zijn  voor Psyche  om tevoorschijn te komen uit haar afgezonderde hoekje  en zachtjes  te fluisteren:  ‘Verliefden vertrouwen  elkaar niet (O, de angst! Het verlangen!), mensen  die oprecht van elkaar houden wel.  Dat  is alles, daarin  ligt het echte onderscheid.’

			Maar dat dacht ze alleen maar. Ze overpeinsde  deze  heerlijke  dwalingen liever in de  schemering, daar waar niemand  op  haar lette,  in haar  grote,  donkere slaapkamer tussen  droom en werkelijkheid.

			‘Denk erom,’ waarschuwde ik Verlangen, ‘dat  je Marie je teken niet geeft. Ze zou verbranden, dat weet je, en haar hartstocht aanzien voor liefde. En  we weten allemaal hoe  het afloopt  als iemand begeert,  maar nooit  liefheeft of liefgehad wordt.’

			‘Waar zie je me  voor aan? Voor  een monster?’

			‘Ja. Jij hebt nooit genoeg. Alle wellust wil eeuwigheid.’

			‘Onlogisch,  maar waar,’ zuchtte Logica.

			Ondertussen liep Moed  behoedzaam, heel behoedzaam, tussen de mensen door en woog hun hart keurend  in zijn  hand.

			 De dubieuze wan-orde van liefdesdingen

			‘Nee,’ zei Liefde, ‘zo gaat dat  niet.’

			‘Jazeker  wel. Het gaat  zelfs uitstekend,’ zei Moed.

			‘En het is logisch: waarom  zouden geliefden  elkaar niet binnen een bepaald tijdsbestek vinden  en herkennen? Waarom al die toestanden? De wereld zou  een  betere plek zijn.’

			‘En  waaruit  concludeer je dat?’

			Logica wees tevreden naar de  drie dwaallichtparen die  elkaar gevonden hadden. Het vierde...  nou ja. Was in de nacht  verdwenen, we  zullen het  volgen.

			‘Het is  energiebesparend, democratisch en het  kan het eeuwige zoeken  en  proberen, en al die  verspilde tijd  met  de  verkeerde aanzienlijk bekorten.  Bedenk eens wat voor potentieel  er vrij  zou komen!’

			‘Harmonie,  gelijkstroom  en afwezigheid van  leed,’  zei Moed,  ‘dat kun je de  mensheid niet serieus willen  onthouden.’

			‘Zijn jullie  gek  geworden?’  Muze stormde naar binnen,  haar haar los en  in  furiestand  11 (op  een  schaal  van  1 tot  en met 10).

			‘Harmonie, gelijkstroom en  afwezigheid van leed?  Serieus?  Dat zijn toestanden die  geen, en ik herhaal met volle overtuiging: géén kunst creëren! En  kunst is  de  kern van het menselijk wezen!’

			‘Moment, moment, doe eens  even rustig aan,’ zei  Logica.  ‘Sinds  wanneer,  zei je, zou kunst  de kern van menselijke  dingen zijn?’

			‘Ik  zei: altijd al.  En  dat hoef je niet zo geaffecteerd te herhalen.’

			‘Ten eerste: je zei  daarnet  helemaal niet  “altijd  al” en  ten tweede: definieer “altijd  al”.’

			‘Nu ben ik  benieuwd! Wordt vast iets creatiefs,’ zei  Moed.

			‘Hou jij je  mond  maar,’ zei Muze, ‘jij hebt het met  de domste moedigen aan de  top van de natie  verkeerd gedaan.’

			‘En nu  we het er toch  over hebben,’ deed Logica ook een  duit  in  het  zakje, ‘wat  dragen  een Kandinsky, een Simone de  Beauvoir, een  Mozart eraan bij om te overleven  wat niet  allang  door uitvindingen van knappe koppen  is gerealiseerd? Vuur, elektriciteit, maaimachines,  olijvenpersen, het  feit  dat er  voor een operatie  gedesinfecteerd  wordt?  Nou? Kunnen  we een schilderij eten, geeft  een  boek licht,  kan muziek een kies  trekken? Nee? Dan zien we toch overduidelijk dat  de logische  geest absoluut superieur is aan de kunst,  schatje?!’

			‘Ik heb trouwens ook niet  veel  op  met  die algemene simplificatie van  de liefde. Ja,  het is zo,  kijk me nu maar  niet aan alsof  ik Dood ben.  Als die zou weten wat hier  aan de hand  is...’ zei Verlangen.

			Voor mij  was  het  een  verbazingwekkende ervaring dat uitgerekend  mijn tegenpool, Wellust,  het met me eens was.

			Als  Moed  en Logica ervoor  pleitten om Marie-­Jeannes  gave te gebruiken  om alle geliefden op de wereld op  de  snelste  manier bij elkaar te brengen – of,  nog erger:  de gave van het kunnen  zien maar  liefst  meteen in de ziel te implanteren om  doelbewust die ene  mens uit de duizenden gezichten op  de wereld  eruit te kunnen pikken en  daarmee  de opzettelijke  wan-orde van de liefdesdingen om  te  keren – beseften ze dan niet  wat  ze de mensheid daarmee aandeden?

			‘Nee,’  zei  Logica. ‘Logisch is: als iedereen tevreden  is,  gaat het de mensheid beter.’

			‘Ach  jeeee...’ Psyche overwoog  een  ogenblik om  toch  maar  van het  comfortabele bed  op te staan om  Logica eens goed duidelijk te maken dat  ze de menselijke natuur al eeuwen  hopeloos  overschatte.  Tevredenheid was  nog  nooit de basis  van gepast sociaal gedrag geweest. Nee, de mens had het  nodig om ontevreden te zijn, hij luisterde liever  naar  zijn gevoel in  plaats van naar  zijn verstand.  De  buik maakte keuzes, het  hoofd bedacht  de rechtvaardiging. En alleen uit ontevredenheid ontstond  de drang  naar verandering,  naar inzicht, naar meer van alles. Goed,  ook naar nutteloos activisme en overdreven  dramatiek, maar zo  waren ze nu  eenmaal. De mensen. Zo grappig. Zo... verloren. En innemend.

			Ach, ach.

			Maar Liefde, Moed, Logica, Verlangen en Muze  moesten eerst nog maar een poosje bekvechten. Het was  kostelijk om  de  complexe verwantschap bij hun ruzie gade te  slaan.  Wie weet wat er  allemaal nog gebeurde, want er gebeurde  duidelijk al eeuwenlang veel te weinig.

			‘Als we dat  allemaal bij Romeo en die arme  Julia  hadden geweten, zouden minstens  twee  jonge mensen nu  nog in leven zijn,’ beweerde  Logica.

			‘Pardon?’ zei Muze. ‘William Shakespeare?  Arthur Brooks?  Pierre Boaistuau, Matteo Bandello, Luigi da Porto?’

			‘Wat is dat – een literair kwintet?’

			‘Vijf voorbeelden van hoe een tragische liefde grote  kunst heeft voortgebracht. Heel  grote kunst. En mag  ik even zeggen dat deze  verhalen tot op de  dag van vandaag voorbeelden zijn voor ouders die  hun kinderen te erg vernederen en  onderdrukken?  En een  waar  pleidooi voor de onsterfelijkheid van  de liefde? Wat een hoop! Wat een passie!’

			‘Eens!’  zei Verlangen.

			‘En, mijn lieve  Logica...’

			‘Noem me niet “lief”  als je het niet meent!’

			‘... wat heb je  aan elektriciteit en een lamp  in  de  slaapkamer als  er niemand  is die hem  aanknipt  om je  beter te kunnen zien bij het bedrijven van de liefde?’

			‘Hè?’ zei Logica. ‘Is dat al een argument of wordt het er nog een?’

			‘Stel  het je eens  concreet  voor,’  zei Moed onbevreesd. ‘Wat doen  mensen  om te  zorgen dat er van ze gehouden wordt? Zichzelf  kastijden. Ze kiezen beroepen die ze niet willen, maar waarvan ze  hopen  dat ze  dan de  moeite waard zijn om  van te houden. Ze  creëren ideaalbeelden van uiterlijkheden en  lichamen, die ze ertoe dwingen  om absurde karikaturen  van het  mens-zijn te  worden. Ze ervaren  angst, verdriet  en  jaloezie in plaats van...’

			‘Stop!’  zei een  stem.

			Hij was niet van Liefde, Moed of Logica,  en  ook Muze en Verlangen keken om.

			En  ze bogen hun  hoofden naar de grond toen ze hun  grote zus  binnen  zagen komen: Dood.

			Dood wendde zich  rustig tot  Marie-­Jeanne. Een mooie, zachte, harde vrouw.

			‘Jij kunt  me  zien,’ stelde  ze vast.  ‘Een interessant  aspect van onze eerste kennismaking.’

			‘Marie-­Jeanne?  Voel je je niet  goed, liefje? En waar is het nog  geen tijd  voor? Dat de avond voorbij is? Nou, ik denk toch dat we hebben bereikt  wat we wilden.’

			Valérie nam behoedzaam  het koekje uit haar  hand. Voor  haar was de salon blijkbaar leeg.

			‘Je houdt Liefde nog steeds vast,’ zei  Dood.  ‘Zolang jij hem aanraakt,  zolang  kan hij jou niet aanraken. Weet je wat dat betekent?’

			Het tikken  van een  klok. Het ademen van Valérie.  Marie-­Jeannes hartslag die tegen haar huid  klopte.

			Toen antwoordde ze:  ‘Dat ik geen geliefde zal  zijn. Niet eentje van  twee.’

			‘En  nu jullie,’ zei Dood.  ‘Weten  jullie wat de  mooiste reden is  om te sterven?’

			Geen een,  wilde Verlangen zeggen, maar zweeg wijselijk.

			‘Liefde. Weten  dat je degene  terug zult  zien van wie je houdt.’

			Logica  haalde adem om  tegen te  spreken,  Dood  stak  haar  hand op en Logica besloot toch maar liever haar mond  te houden.

			‘Jullie  willen de  wanorde van de liefde omkeren? Weten  jullie wat liefde is? Nou?’

			Stilte.

			‘Vechten voor de liefde. De  liefde vervloeken. Naar liefde  verlangen,  hem  zoeken, verliezen, koesteren,  erom smeken, je verweren  tegen de  onmogelijkheid ervan.  Je verzetten tegen de moeilijkheden, hem elke  dag –  ik herhaal: elke dag – zo goed mogelijk te behandelen en aan het eind van alle dagen,  het eind van je hele korte leven  zeker te weten: ik heb liefgehad en het was het inspannendste, onverklaarbaarste, onzekerste  en  daarom geweldigste,  gelukkigmakendste en intensiefste  wat ik  ooit heb gevoeld en gedaan, dus  heb  ik geleefd. En dat willen  jullie  hun  afpakken? Jullie benemen hun het  leven nog voordat ik het  doe als  jullie hun de  liefde makkelijk maken!’

			 Terwijl Marie-­Jeanne  wachtte: wat sterren ons zeggen als we  zouden kunnen  luisteren

			Je  kijkt naar ons.

			En we zijn  er altijd. Zelfs als  een van ons er niet  meer  is, dan is  er nog altijd zijn licht. Ook  een van  ons die verloren is  gegaan glimlacht nog, hij kan niet anders.

			Wij  weten wat ons te  doen staat. Wij  zijn het kompas aan  de hemel, jullie  kijken op naar ons  als jullie richting zoeken.

			Jullie hebben piramides gericht  op het  licht van onze glimlach, eilanden en continenten ontdekt, je diep  in de nacht tussen de stille heuvels op ons  georiënteerd.

			Toen jullie geboren werden, keken jullie ouders naar ons. En  aan de hand van onze stand  op het moment van jullie eerste ademhaling werd de zee van duisternis berekend  waar jullie doorheen  zouden waden, onder  welk gesternte, welk teken.

			Jullie geven ons namen – Grote Beer, Plejaden,  Gordel van Orion, Poolster – en jullie  beloven  elkaar ons daar weg te halen – dat willen  jullie  voor elkaar  doen: de sterren van de  hemel halen.

			Wat zou een  van  ons graag naar  beneden  komen om in jullie handen te schitteren!

			Jullie zijn zo  serieus  als je liefhebt. Dan zouden wij ons om  jullie  heen  willen  scharen,  tot één  grote schitterende glimlach die jullie troost en  beschermt op het pad waar helemaal geen  richtingen meer zijn.

			We zien  wat jullie voelen. Soms ademen  we om jullie  te laten  zien dat  we  er zijn. Soms huilen  we in de  warmste nachten, jullie  noemen  het Perseïden die  de vensters  van de hemel openbreken. En dat doen we, opdat jullie kijken en zien dat de  donkerste  plekken  tussen de lichte altijd ruimte genoeg openlaten voor wonderen.

			We  zijn er. Altijd. We zien jullie, ook jou, op dit moment. En  zie  je ook de dwaallichten,  daar,  bij zee? Achter elk licht een kloppend  hart, een Ik, en ze  zoeken elkaar. Ze zijn heel dicht bij elkaar en weten het  niet,  en  ook naar jou  wordt  al gezocht, nu, op  dit  moment.

			Want  geliefden ontmoeten  elkaar niet toevallig.

			Ze zijn al op weg naar elkaar.

			**

			Op  een dag zei Elsa – en dat  zonder  nadenken  –  hardop  in de keuken:  ‘Vreemd. Ik  voel me  vanbinnen steeds groter worden  naarmate ik meer  boeken  lees.’

			En je bent  mooier, dacht Francis. Hij  kon wel huilen, omdat hij iets  onvoorstelbaars had  gedurfd,  tenminste  voor iemand die niet  erg snel  kon schrijven en niet  erg snel kon lezen.

			Het was niets minder  dan  een wonder.
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