
        
            
                
            
        


Over het boek

Een Fries dorp, midden jaren tachtig. Marten en Wytse kennen elkaar van school en de kerk. Als ze samen een band oprichten, maakt dat veel los. De groep vormt een hechte clan, maar ondanks succes en bevlogen optredens ontstaan er barsten in de vriendschap. Van allerlei kanten trekken er krachten aan de jongens. Jaren na hun breuk, op een broeierige middag, brengt Marten zijn zoon naar een speelkameraadje. Bij diens Marokkaanse oma wordt hij op indringende wijze met zijn jongere zelf geconfronteerd.

De Baptisten is een gloedvolle coming-of-age-roman over vriendschap, geloof, verlies, en de magische flow van samen muziek maken.
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I pictured a rainbow

You held it in your hands

I had flashes

But you saw the plan

I wandered out in the world for years

While you just stayed in your room

I saw the crescent

You saw the whole of the moon

The Waterboys, ‘The Whole of the Moon’

In feite is er geen magisch realisme in de literatuur. Wel een magische werkelijkheid die je in het Caraïbisch gebied kunt vinden. Daarvoor hoef je alleen maar de straat op te gaan.

Gabriel García Márquez, in Nauwgezet en wanhopig




Proloog






Meestal hield je je stil. Je sprak er weinig over. Je dacht zelfs weinig meer aan de baptisten of aan je vriendschap met Wytse – tot die tropische avond in juni.

Door de warme straat liep je naar het schoolgebouw. Gelukkig zag je geen zweetplekken op je shirt. Je drukte op de bel en hoorde via de intercom een enthousiaste vrouwenstem: ‘Hallo, kom binnen!’

Je voetstappen galmden in het trappenhuis. Op de eerste verdieping vergaderde de ouderraad waar je sinds kort deel van uitmaakte. Eigenlijk was je er toevallig bij gekomen. Tijdens een informatieavond had je je hand opgestoken om te vragen wat het inhield.

‘Hoe is je naam?’ riep de vrouw vooraan.

‘Marten,’ zei je vanaf de achterste rij.

‘Oh wat leuk, Marten,’ riep ze terug, terwijl ze haar haar opstak tot een wilde knot. ‘Wat leuk dat je ons komt versterken.’

Je wilde protesteren, maar liet het maar zo. Tijdens de eerste vergadering had je je voorgesteld – vader van Abe – en vooral geluisterd. Ook nu groette je bescheiden je collega-ouders en luisterde kalm naar de verschillende onderwerpen die voorbijkwamen. Door de warmte sufte je zelfs een beetje weg, tot je merkte dat er iets serieus werd besproken, want de stem van de voorzitster werd zachter.

‘Deze mensen geloven nog in God,’ zei ze. ‘Dat kun je ze natuurlijk niet kwalijk nemen.’

Je boog iets naar voren.

‘Maar?’ zei een man met een modieuze snor.

‘Het is lastig dat ze zich steeds vaker aan ons onttrekken.’

Je luisterde gespitst en begreep dat ze spraken over een groep moslimouders. Tijdens een voorlichtingsdag hadden al deze ouders hun kinderen thuis gehouden. Je dacht aan wat de voorzitster had gezegd: ‘Ze geloven nog in God.’

Plotseling hoorde je je eigen stem door de ruimte gaan, harder dan je wilde.

‘Deze mensen zijn niet achterlijk.’

De man met de snor draaide zich naar je toe, net als de rest. Geschrokken keek je om je heen.

‘Dat zei ze ook niet toch?’ vroeg de man.

‘Ah Marten,’ zei de voorzitster, ‘jij bent misschien ook gelovig opgevoed?’

‘Eh ja,’ zei je en voelde hoe het zweet nu je shirt bereikte, ‘maar...’

‘Uit Friesland toch?’ vroeg ze. ‘Van het Friese platteland.’

De man met de snor glimlachte nu.

‘Kun je het toelichten?’

Je keek hem aan. Na je impulsieve reactie wist je niet precies meer wat je moest zeggen.

‘Ik bedoelde...’

‘Natuurlijk snap ik,’ zei de voorzitster, ‘dat niet alle gelovigen van het platteland komen. Maar dat is wel vaak hun achtergrond, toch?’

Zwijgend keek je de kring rond.

‘Je kunt niet alle gelovigen over één kam scheren natuurlijk,’ zei de man met de snor.

‘Misschien,’ zei een vrouw tegenover je, ‘is scheren niet helemaal het goede woord.’

‘Van de schapen?’

Om je heen werd gelachen. De man hief zijn hand.

‘Ho Marten, dat was een grapje. Dat kun je wel hebben toch?’

De voorzitster schudde haar hoofd.

‘Ho jongens, laten we het wel een beetje respectvol houden.’

Gek genoeg lachte ze zelf ook, terwijl ze haar zijden blouse rechttrok die een tijdlang een deel van haar borst had laten zien. De man haalde zijn schouders op.

‘Het maakt niet uit toch? We zijn toch onder elkaar.’

‘Maar het is toch heel erg jammer,’ zei de voorzitster, ‘dat we steeds meer tegenover elkaar komen te staan?’

De vrouw tegenover je keek op haar telefoon. Je kreeg de indruk dat de meesten de bijeenkomst graag wilden afronden. De voorzitster keek vluchtig naar jou.

‘Als dit onze toekomst is,’ zei ze, ‘is dat toch heel erg pijnlijk?’




##

‘Niets meer en niets minder. Het is de een die zich

schrap zet tegenover de ander.’




Deel I 
1986




1 Naar Ameland

Het einde kon ik niet geloven. Wytse reed de witte bus langzaam het tankstation in Zwolle binnen – de grote witte bus van zijn vader waarin we zoveel kilometers hadden gereden. Bij de laatste pomp zette hij de wagen stil. Een paar minuten daarvoor was onze drummer Tiemen-Klaas ingestapt, met zijn rode drumtas, gevolgd door zijn vriendin Bau die we inmiddels zo goed kenden en op wie we misschien allemaal wel verliefd waren.

Vanachter het stuur draaide Wytse zich naar ons toe. Hij glimlachte vaag en voor ik het wist was het woord eruit. Niemand zei iets. Ik weet nog dat ik naar het dak keek, waartegen wonderlijke witte pluisjes zaten geplakt. Nadat Wytse de bus opnieuw had gestart en we over de hoge brug reden, met het water van de IJssel diep onder ons, probeerde ik te bevatten wat het betekende. Versuft keek ik voor me uit en kon het niet begrijpen.

Jaren daarvoor was het begonnen. Het zal in de lente zijn geweest, vlak voor het jeugdclubweekend op Ameland. In de vroege ochtend was Wytse me achterop komen fietsen, op weg naar school. Ik kende hem niet heel goed, hoewel ik hem tegelijk al mijn hele leven kende. We woonden in hetzelfde dorp, zaten op dezelfde basisschool en gingen naar dezelfde kerk. Met kerst hadden we nog samen in een toneelstuk gespeeld. Het was onwennig en spannend tegelijk geweest.

Na de kerstvakantie zag ik Wytse vaker, omdat hij naar onze straat was verhuisd. Het viel me op dat hij een verandering doormaakte. Hij begon zich anders te kleden en reed me af en toe op een brommer voorbij. Een keer nam hij me op sleeptouw. Ik schrok van de snelheid van de Zündapp en hield me stevig vast aan zijn spijkerjasje. Voor mijn gevoel konden we elk moment tegen het asfalt smakken, maar Wytse leek geen gevaar te zien.

Die ochtend reed hij gek genoeg weer op zijn oude bruine fietsje. Tussen de bedauwde weilanden keek ik achterom en zag hem dichterbij komen. Ik hield mijn benen stil en wachtte tot hij naast me was.

‘Brommer kapot?’ vroeg ik.

Wytse hijgde.

‘Krukas naar z’n mallemoer.’

‘Aha,’ zei ik, omdat ik weinig verstand van brommers had.

In stilte reden we naast elkaar. Ik keek naar zijn haar dat hij tot stekeltjes had laten knippen.

‘Heb je al iets voor de bonte avond?’ vroeg Wytse.

Met zijn handen begon hij op zijn borst te trommelen.

‘Ik heb al een idee,’ zei hij, ‘in ieder geval iets met muziek.’

Hij lachte.

‘Ik ben een menselijke muziekmachine.’

Ik keek naar zijn bewegingen die me een beetje wonderlijk voorkwamen – een mix van stoer en eigenaardig – hoewel ik inderdaad wist dat hij vrij muzikaal was. Elke vrijdagavond speelde hij bij de jeugdclub op het orgel, al vertelde hij die ochtend dat hij basgitaar nog mooier vond.

‘Soms speel ik op die van school in het muzieklokaal, maar als ik er zelf eentje zou hebben, zou ik pas echt goed kunnen worden.’

Ik glimlachte.

‘Waarom lach je?’

‘Met een jongen uit mijn klas heb ik er een cassette opgenomen.’

Wytse’s ogen werden groter.

‘Waar?’

‘In het muzieklokaal.’

‘Een demo?’

‘Met tien eigengemaakte nummers,’ zei ik.

‘Mocht dat?’

‘Het mocht.’

‘Door wie zijn die geschreven dan?’

‘De meeste door mij,’ zei ik, ‘een paar door de jongen uit mijn klas.’

Wytse staarde voor zich uit.

‘Ga je daar morgenavond één van spelen?’

‘Nee eh, dat niet.’

‘Waarom niet?’

In de verte stond de zon al hoog boven de bosrand.

‘In m’n eentje lukt dat niet.’

Op school in Buitenpost had ik gepiekerd over de bonte avond. Ik had een plan gemaakt, maar vroeg me af of het niet te flauw zou zijn. In de middag fietste ik m’n eentje naar huis. Daar propte ik mijn slaapzak en kleren in een weekendtas en verdween naar mijn slaapkamer. Voorzichtig duwde ik de cassette in mijn speler die ik voor de bonte avond wilde gaan gebruiken. Er stond muziek op van Joe Jackson, een zanger die ik kende via mijn broer. Aandachtig luisterde ik, spoelde de cassette terug en zette hem op precies de goede plek weer stil.

Omdat er nog tijd was, ging ik languit achterover op bed liggen. Onwennig keek ik naar mijn bureau waarin een tekst lag voor een meisje uit mijn klas. Ik had haar de tekst cadeau willen doen, maar helaas had ik het niet gedurfd. Vlak voor kerst was ze verhuisd. Ik had mezelf gezworen om haar de tekst op te sturen, maar ook dat had ik niet gedurfd. Dromerig staarde ik voor me uit, tot ik vanuit de voorkamer mijn moeder hoorde roepen en verschrikt opsprong.

Buiten rende ik haastig het erf af. Over de stoep zag ik een jongen aan komen fietsten. Oh nee, dacht ik en bleef verstijfd staan, dit is echt niet het goede moment. Het was de rotjongen, een vervelende figuur uit het dorp. Bij onze heg bleef hij staan en versperde me de doorgang.

‘Waar ga je heen?’

Ik zweeg en probeerde hem voorbij te gaan, maar zijn voorwiel hield me tegen. Met een onduidelijk lachje keek hij me aan, het lachje dat ik zo goed van hem kende. Met een buurjongen speelde ik in een droge sloot. De sloot was helemaal overwoekerd, zodat een prachtig hol was ontstaan. Ineens was hij tevoorschijn gekropen. Met gebogen rug was hij naar me toe gekomen. Voordat ik het in de gaten had, zonder dat hij een woord zei, sloeg hij me recht met zijn vuist in mijn gezicht. Ik viel achterover in de modder en was zo verbaasd dat ik pas later de doffe pijn voelde.

Bij voetbal was ik hem opnieuw tegengekomen. Hij zat twee teams boven me en liet me min of meer met rust, tot ik op een middag naar huis liep. Op een hoek ging hij voor me staan, omringd door een groepje jongens.

‘Wacht eens,’ zei hij, zogenaamd vriendelijk.

Stom als ik was bleef ik staan.

‘Ik heb een opdracht voor je,’ zei hij. ‘Ik zeg een zin en die moet jij nazeggen, oké?’

Onwillig keek ik in zijn smalle gezicht. De rotjongen lachte en zei: ‘Trijhonderttrijentritich protters sieten op in radiotried, de radio sei, der komt reinwetter. Zeg maar na.’

Ik snapte niet wat de bedoeling was. Ik begon de lange zin na te zeggen en merkte dat er heel vaak de letter ‘r’ in zat waarop ik steeds weer hakkelde. De hele groep jongens lachte. Snel wilde ik me uit de voeten maken, maar de rotjongen hield me tegen.

‘Niet zo snel. Probeer het nog een keer.’

Vanbinnen kookte ik, maar opnieuw deed ik wat hij me vroeg. Het stomste was dat ik me een week later weer liet tegenhouden, al had ik inmiddels een besluit genomen. Stijf hield ik mijn mond dicht en staarde stoïcijns voor me uit.

‘Waarom zeg je niks?’ vroeg hij en gaf me een duw. ‘Zeg dan iets, pipo.’

Voor ons huis bij de heg kon ik wel huilen dat hij me opnieuw tegenhield. Met mijn volle weekendtas probeerde ik over het fietswiel heen te stappen.

‘Hoho jongen,’ riep hij nu echt agressief.

Ik balde mijn vuisten en begreep niet waarom hij toch steeds mij moest hebben. Tegelijk zag ik vanuit mijn rechterooghoek iemand aan komen fietsen. Tot mijn verrassing herkende ik Wytse’s korte stekelhaar. Met vaart kwam hij aanrijden, met een bruine gitaarhoes op zijn rug. Ineens merkte hij me op en remde af.

‘Wil je meerijden?’

Snel pakte ik mijn kans en stapte over het voorwiel. Bij Wytse’s fiets bleef ik aarzelend staan.

‘Lukt dat?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk joh,’ zei Wytse voortvarend.

Ik wist niet of hij in de gaten had dat hij me redde. Voorzichtig stapte ik achter op zijn gammele fiets. We hadden moeite om ons evenwicht te bewaren, maar toch lukte het Wytse om vaart te maken. Vanaf de bagage-drager keek ik nog een keer om naar de rotjongen, die ons koel nastaarde.

Slingerend reden we in de richting van het kerkgebouw waar het al flink druk was. Opgewonden keek ik naar de auto’s die ons weg gingen brengen. Met een beetje geluk zouden we die avond het strand op lopen en de zon in de zee zien ondergaan.

Bij de ingang van het plein opende Hans, onze clubleider, de achterklep van zijn blauwe stationwagen.

‘Hé Wytse, word je een punker?’ riep hij, terwijl we laverend met onze bagage voorbijreden.

Wytse lachte.

‘Ja, wel vrij kort hè,’ riep hij terug.

Op het plein bleven we overeind, hoewel de gitaarhoes mijn neus schramde, kennelijk met iets scherps. Eerst had ik niks in de gaten. Ik keek naar al de mensen die zich rondom hadden verzameld. Pas naast het kerkgebouw, onder de hoge gekleurde ramen, kreeg ik iets in de gaten.

‘Marten,’ riep Hilde, dochter van clubleider Hans, ‘je gezicht zit helemaal vol bloed.’

Ze boog zich naar me toe en raakte zacht mijn neus. Ik voelde ook en zag dat mijn vingers rood waren.

‘Het valt mee,’ zei ik, maar in de hal van het achterzaaltje – een bescheiden gebouwtje, vastgebouwd aan de kerk – schrok Hilde’s moeder Maaike nog meer.

‘Kun je wel mee?’ vroeg ze bezorgd, nadat ze in het kleine aanliggende keukentje voorzichtig een gaasje op mijn neus had geplakt.

‘Ja natuurlijk,’ riep ik beslist.

Ondertussen stroomde het zaaltje vol.

‘Kan ik nog naar het winkeltje?’ vroeg Lieuwe, een lange slungel uit Feanwâlden, die zijn hoofd moest buigen in de deurpost. ‘Waarvoor?’ vroeg Hans.

‘Dat lijkt me duidelijk.’

‘Nee,’ zei Hans rustig, ‘we gaan zo beginnen.’

Lieuwe keek het zaaltje in.

‘Ik ga snel nog even.’

‘Nee, Lieuwe,’ hoorde ik Maaike roepen, ‘dat kan niet.’ Maar Lange Lieuwe was al weggevlucht naar het winkeltje vlak naast het kerkgebouw.

‘Hans,’ riep zijn vrouw Maaike, ‘dit geloof je toch niet?!’

Na Lieuwe’s terugkomst met een zak vol snoep, hief Hans zijn handen en zei: ‘Laten we voor vertrek nog een lied zingen. Ik zou zeggen, een gouwe ouwe, “Freedom”.’

Met een schuin oog keek hij naar Wytse die zonder aanwijzing opsprong en achter een klein elektronisch orgel tegen de zijwand ging zitten. Hij sloeg een akkoord aan, draaide het volume omhoog en een tel later was de kleine achterzaal gevuld met het daverende gezang van een opgevoerde versie van de oude Amerikaanse gospel.

‘And before I’d be a slave’, schalde het uit alle monden, ‘I’d be buried in my grave.’

Hoewel ik normaal gesproken schuchter zong, brulde ik lustig mee, met mijn vinger op de pleister. Bij de gospels was er kennelijk geen rem, zo opwindend was het om met z’n allen te zingen. Ondertussen speelde Wytse onverstoorbaar zijn akkoorden. Zo nu en dan keek hij onder zijn armen naar de bruine baspedalen waar hij enthousiast op trapte, net als zijn opa die op zondag het orgel in de grote zaal bespeelde. Je voelde de kracht van de bassen in je maag. Het deed me denken aan een televisieprogramma dat ik eens met mijn broer had gezien toen hij nog thuis woonde. Het ging over muziekproducer Phil Spector die met zijn muziek een ‘Wall of Sound’ probeerde te creëeren. Wytse’s opa deed voor mijn gevoel hetzelfde. Sommigen vonden dat hij daarmee te veel van het bestaande lied afweek, maar gelukkig trok hij zich daar weinig van aan.

Tijdens het zingen keek ik de kleine zaal rond die ik al zo lang kende, al vanaf de zondagsschool – een soort club op de vroege zondagochtend. Het zaaltje was door de jaren heen weinig veranderd. De achterwand was een geheimzinnige bruine vouwmuur waarachter elke zondagochtend een aantal mannen verdween. In het begin had ik geen idee wie ze waren. Van mijn moeder hoorde ik dat het om de dominee en de ouderlingen ging.

’Is die domino de baas?’ had ik gevraagd.

Mijn moeder lachte.

’Niet echt de baas, maar wel iemand die de leiding heeft.’

’En wat zijn ouderlingen? Een soort Pieten?’

Ze lachte opnieuw en zei dat deze mannen zich samen voorbereiden op de dienst in de grote zaal verderop.

’Alleen mannen?’

’Ja, alleen mannen.’

’Geen vrouwen?’

Mijn moeder maakte een kleine hoofdbeweging.

’Zover zijn we helaas nog niet.’

Soms keek een van de mannen om de hoek van de harmonicamuur en vroeg of het ietsje zachter kon. Sommige jonge leiders van de zondagsschool hadden nogal moeite om ons rustig te houden. Een ervan vertelde dat hij verliefd was geworden en kon maar niet stoppen met giechelen. Hij had ook weinig oog voor ons. Soms liep hij even langs de tafels waar we bezig waren met een kleurplaat. Meestal zat hij vooraan te smoezen met de leidster op wie hij verliefd was.

Na hun vertrek kregen we een leider met een kort baardje die spectaculaire verhalen kon vertellen uit de Bijbel, het boek van God, zoals mijn moeder me had verteld.

’Heeft hij het zelf geschreven?’ vroeg ik.

’Nou, niet helemaal zelf.’

’Wie dan wel?’

’Nou, mensen die door hem zijn geïnspireerd.’

Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde, maar vond de verhalen wel superspannend: over steden die in puin vielen, over lange reizen door woestijnen, over een grote zee die uiteenweek. Toch keken we misschien wel het meest uit naar verhalen die de man met het baardje zelf verzon.

Op een ochtend vroegen we hem of hij opnieuw een ’vrij’ verhaal wilde vertellen.

’Misschien weten jullie nog,’ zei hij, ’dat we vandaag met z’n allen naar de grote zaal gaan omdat er een feest is. Weten jullie nog welk feest?’

’Sinterklaas?’ vroeg een van de kleintjes.

’Nee joh,’ zei een meisje, ’dat is toch in de winter?’

’Omdat het Pasen is?’ vroeg ik.

’Heel goed Marten,’ zei de leider.

Achter me hoorde ik een jongen nadrukkelijk zuchten. Ik schaamde me dat ik het antwoord wist, maar ik kon dingen nou eenmaal goed onthouden. Op dat moment stak een ouderling zijn hoofd tevoorschijn.

’Nog twee minuten.’

We dromden samen voor een smalle deur en kwamen via een donker gangetje uit bij een andere deur waaruit een groot licht straalde, alsof we door een tunnel in een nieuwe wereld terechtkwamen. Pardoes stonden we op een breed podium dat uitkeek op een grote zaal onder een hoog wit dak. In een houten vierkant zaten de ouderlingen. Achter ons liep een trappetje omhoog naar een kraaiennest waar een man zat in wie ik de dominee herkende.

Daaronder was een soort grot met een klein leeggepompt zwembad. Die eerste ochtend had ik geen idee waar het voor was. Onze leider had ons gewaarschuwd er vooral niet in te vallen. Later begreep ik van mijn moeder dat het hoorde bij de baptisten. Tijdens speciale diensten werd het bad vol water gepompt en gingen volwassenen erin kopje-onder als ze werden gedoopt.

’Is mem ook gedoopt?’ had ik gevraagd.

’Ja.’

’En heit dan?’

’Nee, heit niet.’

’Waarom niet?’

’Dat moet je hem zelf nog maar eens vragen.’

Op mijn eerste ochtend in de grote zaal keek ik onwennig naar alle mensen voor me. Sommige lachten, sommige zwaaiden, andere keken neutraal. Aan het hoge plafond hingen witte lampen aan lange draden, die als ufo’s boven ons zweefden. Achteraan was een breed balkon waaronder ik mijn moeder zag zitten. Bijna onzichtbaar in de hoek zat mijn vader.

We zongen een speciaal ingestudeerd lied, waarna de dominee vertelde dat hij normaal gesproken een verhaal vertelde.

’Maar zo’n preek,’ zei hij vanuit het kraaiennest, ’is natuurlijk veel te saai voor jullie. Daarom zal vandaag jullie clubleider de verteller zijn.’

We gingen zitten en luisterden naar onze leider die vertelde over twee kinderen die met Pasen op bezoek gingen bij hun zieke opa. Na de visite kwamen de twee langs een geheimzinnig kasteel waar ze onverwachts door onbekende mannen in een busje werden geduwd. Gespannen luisterde ik, gehurkt op het podium. Onze leider stond rustig achter de microfoon en vertelde hoe de twee kinderen na allerlei verwikkelingen op een eiland terechtkwamen waar ze in een kelder werden opgesloten. Toen het eiland langzaam onder water kwam te staan en de kinderen zich afvroegen of ze het er levend af gingen brengen, liet onze leider een betekenisvolle stilte vallen.

Ademloos keek ik toe, tot plotseling ergens een krakend geluid klonk. Even was alles stil. Toen klonk verderop een keiharde vloek, in het Fries, en daarna nog een keer: ‘Godferdomme!‘

Van schrik viel ik achterover. Een zucht van ontzetting ging door de kerkzaal. Snel krabbelde ik overeind en vroeg me verbluft af wie zo keihard had gevloekt. Opnieuw was alles stil. Ineens schoten meerdere mannen overeind en renden de zaal uit. Later, tijdens het middageten, hoorde ik van mijn zus dat ze een jongen hadden zien wegspurten.

’Wie was het?’ vroeg mijn moeder.

’Een van de openbaren?’ vroeg mijn vader.

’Die jongen uit dat donkere huis bij de ijsbaan,’ zei mijn zus.

Meteen verstijfde ik, omdat ik begreep dat het de rotjongen was. Hij was inderdaad ’openbaar’, zoals mijn vader had gezegd. Volgens mijn zus had hij de kerkdeur op een kier zien staan. Hij had de deur verder opengeduwd en de woeste vloek door het gebouw gejaagd.

’Het was dus een grap,’ concludeerde mijn moeder.

Ze kon er blijkbaar de humor wel van inzien. Na afloop op het plein had een vrouw juist gehuild. Ikzelf vond het vooral erg jammer dat het spannende verhaal was afgebroken. Door de heisa had onze leider besloten het eind ervan later te vertellen. Tot mijn spijt was hij kort daarna vertrokken, zodat we nog steeds niet wisten of de kinderen uit de kelder waren gekomen.

Niet iedereen was hier verdrietig over. De huilende vrouw had gezegd: ’Dat vrije verhaal was erg spannend, maar het had helemaal niks met God te maken.’

Mijn vader was boos opgeveerd toen ik het vertelde.

’Welke vrouw was dat?’ riep hij en stak woest zijn lepel in de vla. ’Weer een van die preciezen zeker? Laat die man toch een mooi vrij verhaal vertellen.’




2 Het nummer van het beest

Meteen nadat Wytse het orgel uit had geklikt, schoof ik mijn stoel achteruit, klaar om eindelijk te vertrekken. Tegelijk schraapte iemand nadrukkelijk zijn keel. Het was Van der Heide, een jonge ouderling met hoekige schouders die eerder onze club had geleid. Tot nu toe had hij steeds onbeweeglijk tegen de muur gestaan.

‘Zal ik nog bidden?’ vroeg hij en streek over zijn haar. Verderop bij de bruine harmonicamuur klonk een diepe zucht. Hans keek op zijn horloge.

‘Nou eh,’ zei hij, ‘dat kan nog net.’

Opnieuw hoorde ik verderop de zucht. Anders dan Hans, die vaak grapjes maakte, was Van der Heide nogal serieus. Op de een of andere manier kon ik hem niet goed peilen, met zijn strakke scheiding en een grijs colbertje dat hij zelfs droeg als het warm was.

‘Lieve God,’ begon hij op gedragen toon, ‘we hopen dat we een prachtig weekend...’

Oh please, dacht ik in mezelf, laten we hierdoor alsjeblieft de boot niet missen. Stiekem gluurde ik de zaal in waar een laconieke jongen uit Burgum zijn ogen wijd open had. Wytse hield zijn hoofd gebogen, zodat ik zijn ogen niet kon zien. Naast hem zat de oudere zus van Lieuwe die haar ogen juist stijf dicht had. Zij was nogal serieus over het geloof, zo wist ik, iets wat ik me bij oudere mensen wel kon voorstellen. Die dachten na over God, simpelweg omdat voor hen de dood al dichterbij kwam. Bij de zus van Lieuwe kon ik dat niet goed snappen.

Ik kende haar al vanaf de zondagsschool, al leerde ik haar beter kennen op de jeugdclub op de vrijdagavond. Op mijn allereerste clubavond moest ik meteen meedoen met een mysterieus spel. In m’n eentje werd ik naar de kleine hal gestuurd. Toen ik terugkwam in het zaaltje zat iedereen zwijgend in een kring. Van der Heide legde uit dat ik op zoek moest gaan naar de ‘Zwarte Tulp’. Als ik deze had gevonden moest ik hem of haar een zoen geven.

Stijf van spanning keek ik de kring rond. Nog nooit had ik een meisje een zoen gegeven, laat staan een jongen. Schuchter vroeg ik aan Wytse: ‘Ben jij de Zwarte Tulp?’ Zonder te antwoorden schudde hij zijn hoofd. Lieuwe deed hetzelfde, net als de rest, tot ik bij Wytse’s jongste nicht uit Burgum kwam. Op mijn vraag knikte ze geheimzinnig ja, waarna ik me verlegen naar haar toe boog. Voorzichtig wilde ik haar een zoen geven bij haar blonde haar. Op dat moment spoog ze pardoes een plens water in mijn gezicht en begon de hele groep daverend te lachen.

Wekelijks ging ik naar de clubavonden die altijd begonnen in het dorpswinkeltje van Stinie en Anders waar van alles te koop was: van speelgoed tot meubels en fietsen. Er was zelfs een klein postagentschap. Maar op vrijdagavond hadden we alleen oog voor de grote potten snoep op de toonbank. Ik kocht meestal alleen een paar stukjes trekdrop. Lieuwe kocht elke vrijdag grote hoeveelheden winegums, nadat hij en zijn zus uit Feanwâlden aan waren komen fietsen. Anders schepte het snoep stoïcijns uit de potten. Zijn vrouw Stinie was minder geduldig. ‘Maak je keuze, dame,’ zei ze streng, als een meisje minutenlang twijfelde.

In het achterzaaltje had Van der Heide elke keer weer moeite om de meute tot bedaren te brengen, vooral voor het zogenaamde serieuze gedeelte voor de pauze. Vaak kwamen ook meisjes en jongens mee waarvan de ouders niet baptist waren. Ze hadden evenveel lol als wij, al keken ze soms verbaasd op.

Op een warme avond was een lange jongen uit Burgum het zaaltje binnengestapt. Zijn lange blonde krullen vielen ver over de schouders van zijn spijkerjasje, dat vol emblemen van hardrockgroepen genaaid zat. Op zijn rug stond groot 666 geschreven, met daaronder in rode letters ‘The Number of The Beast’. Ondanks zijn woeste uiterlijk maakte de hardrocker een vriendelijke indruk, hoewel hij om een onduidelijke reden op een van de tafels klom, samen met een Duitse vriend.

Van der Heide vroeg hen rustig om naar beneden te komen. Toen iedereen zat streek hij zijn haar recht en zei: ‘Graag zou ik het met jullie hebben over de rol van God in jullie levens. Speelt hij een rol, en zo ja, hoe?’

Direct viel er een stilte. Vanonder mijn wenkbrauwen keek ik rond en lette goed op dat ik niet de aandacht trok. Kennelijk had niemand zin om op de vraag in te gaan. Na een tijdje vertelde Lieuwe’s zus, als gebruikelijke aanspreekpunt, iets over haar geloof, waarna Van der Heide de vraag herhaalde. Achter in het zaaltje, voor de bruine vouwmuur, klonk een kuch, afkomstig van de Duitse jongen die met de hardrocker mee was gekomen. Toen hij merkte dat we allemaal naar hem keken lachte hij schaapachtig.

‘Hoe zit dat bij jou?’ vroeg Van der Heide.

De Duitse vriend opende zijn mond, maar hoewel hij tot dan toe prima Nederlands had gesproken, kwam er geen geluid uit. Vragend keek hij de kring rond, alsof wij hem konden redden. Hij keek naar de hardrocker wiens hoofd licht op en neer bewoog. Ook hij wachtte, maar toen er geen antwoord kwam, zei hij: ‘Jazeker.’

Van der Heide keek hem aan.

‘Eh, wat bedoel je daarmee?’

‘Jazeker denk ik wel dat er een God bestaat.’

Van der Heide veerde op.

‘Aha,’ zei hij enthousiast.

‘Jazeker,’ zei de hardrocker, ‘maar dat niet alleen.’

Zijn Duitse vriend keek verrast opzij.

‘Eh,’ zei Van der Heide, ‘wat bedoel je daar precies mee?’

‘Nou, God bestaat denk ik wel. Maar in deze wereld is er natuurlijk nog een veel grotere macht.’

‘Een grotere macht?’

‘Jazeker.’

Van der Heide fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dat lijkt me sterk. Welke is dat dan?’

‘Haha,’ zei de hardrocker, ‘dat lijkt me duidelijk. Dat is de duivel natuurlijk. Die is nog veel sterker. Daar hoef je geen professor voor te zijn. Kijk maar eens om je heen hoe hij de wereld in zijn macht heeft.’

De hardrocker lachte nu breeduit.

‘Dan is de boodschap voor mij vrij duidelijk.’

Van der Heide keek ernstig.

‘Dat je de duivel uit alle macht moet bestrijden?’

‘Nee bliksem,’ riep de hardrocker en sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Juist het omgekeerde. We moeten ons bij hem aansluiten. Kijk maar hier. Six! Six! Six!’

De Duitse vriend begon te giechelen. De hardrocker liet de achterkant van zijn jasje zien met daarop de cijfers 666. Eronder was het embleem van een giftig lachende duivel te zien.

‘Je moet je aansluiten bij de sterkste macht,’ riep hij, ‘dat is mijn simpele visie.’

De Duitse vriend proestte het nu uit. Van der Heide opende zijn mond, maar nu leek hij even geen antwoord te hebben.

‘Nou eh,’ zei hij langzaam, ‘ik denk toch dat God meer macht heeft dan de duivel.’

De hardrocker schudde beslist zijn hoofd.

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik merk er in ieder geval weinig van.’

Van der Heide knikte.

‘Veel mensen laten zich inderdaad meeslepen. De verleidingen zijn eindeloos, maar...’

Opnieuw streek hij over zijn haar.

‘Moeten wij daar dan niet juist tegen ingaan? Zou het niet beter zijn om je bij het goede aan te sluiten?’

Onverwachts was het stil in het zaaltje. De Duitse vriend keek naar zijn kameraad.

‘En wat is dat dan,’ vroeg de hardrocker, ‘het goede?’

‘Nou,’ zei Van der Heide, ‘dat is wat God met deze wereld voorheeft.’

‘En wat heeft God dan met deze wereld voor?’

‘Dat het paradijs op aarde terug zal keren, dat er geen pijn en verdriet meer is.’

Om beurten keek ik naar Van der Heide en de hardrocker. Ook Wytse zag ik kijken.

De hardrocker haalde licht zijn schouders op.

‘Dat klinkt niet eens heel slecht. En hoe ziet dat paradijs er dan uit?’

‘Nou,’ zei Van der Heide, ‘zoals het in de Bijbel beschreven staat. Het is er heel mooi. En er heerst rust en vrede.’

‘Is er ook bier?’ vroeg de hardrocker, waarop zijn Duitse vriend opnieuw begon te giechelen.

‘En is er ook hardrockmuziek?’ voegde de hardrocker eraan toe.

Van der Heide keek schuin omhoog.

‘Eh,’ zei hij aarzelend, ‘ik denk eerlijk gezegd niet dat er hardrockmuziek is. Maar dat is niet aan mij natuurlijk. Dat weten we pas na onze dood.’

Verrast keek ik naar Van der Heide, verrast door zijn antwoord.

‘Al denk ik niet,’ vervolgde hij, ‘dat er bier is. Eerlijk gezegd zou ik daar ook mee oppassen, net als met sterkedrank. Zelf heb ik...’

‘Maar,’ onderbrak Hilde hem, ‘in de Bijbel drinken ze toch ook wijn?’

‘Eh ja,’ zei Van der Heide, ‘dat klopt inderdaad.’

Opnieuw keek hij naar het plafond, alsof hij moest nadenken hoe het ook alweer precies in elkaar stak.

‘Nou ja,’ riep de hardrocker, ‘wijn is ook goed. Als er maar alcohol in zit. Al snap ik niet waarom er dan geen bier kan zijn. Dat is toch bijna hetzelfde?’

De hardrocker was tot het eind gebleven en daarna vaker gekomen. Ik hoopte dat hij vandaag ook mee naar Ameland zou gaan, al had ik hem nog niet gezien. Stiekem keek ik naar de deur, alsof hij elk moment binnen kon stappen. Ondertussen was Van der Heide nog steeds aan het bidden, langdradig als hij was, tot ik merkte dat hij zweeg. Alleen zijn zware ademhaling was nog te horen.

‘Ik wil U ook bidden,’ zei hij langzaam en op een andere toon, ‘voor mijn broer.’

Plotseling was ik gespitst.

‘We mogen erop vertrouwen,’ ging hij verder, ‘dat U over hem waakt.’

Ineens schoot me een ongeluk te binnen. Vorige week zaterdag had een dronken automobilist een tegenligger van de weg gereden. De bestuurder had de knal tegen de boom overleefd, maar was in coma geraakt. Nu begreep ik dat de tegenligger Van der Heide’s broer was geweest.

‘Hoewel hij in een diepe slaap is, weten we dat hij niet alleen is.’

Van der Heide sprak traag, maar wel met zijn eigen stem, niet meer op zijn bekende gedragen toon. Weer gluurde ik het zaaltje in en zag geconcentreerde gezichten. Van der Heide ging verder, waarbij ik even dacht dat hij zou gaan huilen, tot hij diep ademhaalde en plotseling klaar was. Hans glimlachte en zei: ‘Laten we dan nu maar als de weerlicht op pad gaan.’

Vanuit het niets sprong iedereen overeind. In de chaos was ik een moment in verwarring, omdat ik door mijn ongelukje mijn tas met daarin de cassette van Joe Jackson uit het oog was verloren. Gelukkig vond ik hem in de hal terug.

‘Er is een cassettespeler toch?’ informeerde ik bij Hans.

‘Jazeker,’ lachte hij, ‘dat vroeg je vorige week ook al.’

Haastig rende ik naar het plein waar nog meer mensen waren gearriveerd om ons uit te zwaaien. Bij het hek voor het plein zag ik mijn moeder naast die van Wytse staan. Mijn vader was vermoedelijk nog niet terug van zijn werk.

Toen mijn moeder me wenkte begreep ik eerst niet wat ze wilde. Ze wil nog een keer afscheid nemen, dacht ik, tot ik ontdekte dat ze iets in haar hand had.

‘Dit lag nog thuis.’

Tot mijn verbazing gaf ze me de cassette van Joe.

‘Hoe kan dat?’ riep ik. ‘Die had ik toch in m’n tas gedaan?’

‘Hij lag nog op tafel.’

Ik kreeg geen tijd om erover na te denken. Verderop riep Maaike dat we allemaal in de auto’s moesten stappen.

‘Wat is er met je neus gebeurd?’ vroeg mijn moeder bezorgd en ging met haar hand naar mijn gezicht.

‘Het stelt niks voor,’ zei ik en liep haastig in de richting van de blauwe stationwagen waarin, zo gebaarde Hans, nog een plekje was.






De warmte hing nog steeds in de straten. Hoewel je de afgelopen jaren rustiger was geworden, voelde je, lopend langs de huizen, een sterke drift opkomen. Steeds weer zag je de voorzitster voor je met haar kek opgestoken haar. Je stoorde je vooral aan je eigen onvermogen. Waarom zat het je zo hoog? Waarom maakte je je hier zo druk over?

Steeds weer hoorde je haar pedante stem: deze mensen geloven nog in God. Ze had haar eigen minachting niet eens in de gaten. Het woordje ‘nog’ suggereerde iets. Het suggereerde ontwikkeling, alsof er verschillende stadia van inzicht bestonden.

Thuis klom je langzaam de trappen op.

‘Hoe was het?’ vroeg je vrouw opgewekt. Ze kwam van het balkon en wilde net gaan slapen.

Je wuifde met je hand, omdat je haar op dit tijdstip hier niet mee wilde vermoeien. Onderzoekend keek ze je aan.

‘Ben je boos?’

‘Zou kunnen.’

‘Op wie?’

‘Vooral op mezelf. Maar ga maar slapen joh. Ik vertel het je een andere keer.’

‘Nu ben ik benieuwd geworden. Waarover ging het?’

‘Wil je het echt weten?’

‘Wat denk je?’

‘Over geloof.’

Meteen zag je haar blik donker worden. Je kon het haar niet kwalijk nemen. Al eerder had je haar iets over je achtergrond proberen te vertellen. Het was niet echt gelukt, zelfs niet toen O Brother, Where Art Thou? op televisie was. Bij het zien van de grappige film van de Coen Brothers, waarin al die mensen in dat meertje kopje-onder gaan, in dat betoverende landschap, met die betoverende muziek, ging er een golf van herkenning door je heen. Je stootte haar aan en zei: ‘Kijk, zo ging het, begeleid door die hypnotiserende zang worden ze ondergedompeld en beginnen een nieuwe leven. Heel irrationeel natuurlijk, maar snap je de aantrekkingskracht?’

Nadat ze was gaan slapen, vouwde je je laptop open en probeerde nog wat te doen. Maar in de warmte kwam er weinig van. Je ging slapen en voelde al snel opnieuw de onrust. Door de broeierige warmte bleef je woelen, weer met die discussie in je hoofd. Tegen drieën was je overeind geschoten en had eindelijk bedacht wat je vanavond had moeten zeggen.

‘Ja mevrouw de voorzitster,’ zei je in jezelf, om je vrouw niet wakker te maken, ‘jouw soort gelooft nog in ontwikkeling.’




3 Naar de boot

Over de kleine binnenwegen racete Hans naar Dokkum en daarna verder naar Holwerd. Daar in de verte achter de dijk moest de Waddenzee liggen. Ik tastte in mijn broekzak en voelde dat de cassette van Joe Jackson gelukkig nog op zijn plek zat. Een van zijn platen had me helemaal wild gemaakt. Op een nacht was mijn moeder mijn kamer binnengekomen. Ze had haar hand op mijn hoofd gelegd en gezegd dat ik nu maar moest stoppen met zingen.

Kortgeleden had ik een programma over hem opgenomen van de radio. Ik draaide de cassette non-stop, gefascineerd door de ontwikkeling die zijn muziek had doorgemaakt, van heel fel in het begin, tot albums die steeds sfeervoller werden. Het laatste nummer leek bijna helemaal instrumentaal, tot Joe na een lang piano-intro alsnog begon te zingen. Het had me op een idee voor de bonte avond gebracht.

Met mijn hoofd tegen het raam keek ik naar de blauwe Opel van Van der Heide voor ons. De wagen reed dicht bij de berm en maakte ineens een slingerende beweging.

‘Wat doet-ie nou?’ riep Maaike verschrikt en keek naar Hans.

Abrupt kwam de Opel tot stilstand. Oh nee, dacht ik, er is ook altijd wat met die vent.

‘Is het wel verstandig dat-ie meegaat?’ vroeg Maaike. ‘Ik bedoel, is het wel verantwoord.’

Hans keek over zijn schouder.

‘Hij zegt dat hij thuis toch niks kan doen.’

Opnieuw schoot me het ongeluk te binnen. Ik voelde me schuldig, omdat ik het alweer was vergeten. Hans en Maaike stapten uit en praatten buiten met Van der Heide. De chauffeurs van de voorste auto’s waren gewoon doorgereden. Maaike schudde meerdere keren haar hoofd en liep terug naar onze auto.

Hilde die naast me zat boog zich naar voren.

‘Wat is er, mem?’

‘Heeft-ie een lekke band?’ vroeg Lieuwe vanaf de andere kant, met zijn hoofd tegen het dak gedrukt.

Zonder te antwoorden pakte Maaike haar handtasje en vertrok weer. Bij de Opel stapte Wytse uit en kwam juist onze kant op, met zijn gitaar.

‘We moeten terug,’ zei hij, met een vette grijns op zijn gezicht.

‘Oh nee,’ riep Hilde.

‘Twee kratten met spullen staan nog in de kerk.’

‘Moeten we echt terug?’ vroeg Hilde.

‘Inderdaad,’ zei Hans kalm en klom weer achter het stuur, ‘de rest gaat vast verder.’

‘Maar dan halen we de boot nooit meer.’

‘Het is een vaste dienstregeling,’ zei Lieuwe. ‘Die boot gaat echt niet wachten.’

‘Geen paniek,’ zei Hans. ‘We zien wel waar het schip strandt.’

Wytse en ik keken elkaar aan, lachend om de woordspeling.

‘Als je vader een beetje doorracet,’ zei Wytse, ‘dan halen we het wel joh.’

Hans keerde de wagen en draaide de weg op.

‘Het komt wel goed jongens,’ zei hij. ‘En anders speelt Wytse toch gewoon een stukje gitaar voor ons.’

‘Ga je die morgen gebruiken?’ vroeg ik.

Wytse draaide zich om.

‘Wil je ’m lenen? Je hebt toch allemaal nummers gemaakt?’

‘Heb je nummers gemaakt, Marten?’ riep Hans vanachter het stuur. Ook Hilde keek me nu aan.

‘Nou eh...’ zei ik.

Lieuwe boog naar voren.

‘Wat voor soort nummers dan?’

‘Samen met een vriend van school toch?’ hielp Wytse me.

Ik probeerde het samen te vatten.

‘Ik maak een soort schema en een tekst...’

‘Maak je ook teksten?’ vroeg Hilde.

‘Eh ja.’

‘En?’

‘Dan maakt mijn vriend...’

Lieuwe keek me onderzoekend aan.

‘...een soort...’

‘We zijn benieuwd,’ zei Lieuwe.

‘...betere versie van.’

‘Aha,’ hoorde ik Hans zeggen.

Wytse knikte nadrukkelijk, hoewel ik me afvroeg of de rest me had begrepen. Op de gitaar van mijn broer had ik provisorisch leren spelen. Later had mijn vriend van school me een aantal akkoorden geleerd. Bijna altijd zat ik naast hem, sinds we elkaar in de tweede klas hadden ontmoet. Zijn blonde krulletjes deden me denken aan de bassist van een nieuwe band. Toen we na Franse les door het houten noodgebouw liepen, vertelde ik dat mijn broer een plaat van hen had gekocht.

‘Ja!’ riep hij enthousiast. ‘Die band is echt goed. Veel beter dan al die andere populaire troep op de radio.’

Met zijn handen drumde hij de beat van een van hun nummers.

‘Dat is toch van die nieuwe groep?’ vroeg een klasgenoot. ‘Ze hebben zo’n grappige naam, U twee.’

Mijn vriend ging onverstoorbaar verder, drummend met zijn handen tegen de houten wand. In de galmende gang klonk het indrukwekkend. Hij gebruikte ook zijn voet erbij. Ik probeerde het na te doen, maar het lukte me niet zoals hij het kon.

Die middag fietsten we samen naar zijn huis aan de rand van Buitenpost. Voor het raam zag ik een verkiezingsbiljet hangen dat ik meteen herkende. Het groene biljet was van de grote christelijke partij waar mijn ouders ook op stemden, net als onze buren, hoewel er in ons dorp ook veel rode biljetten hingen. Die waren van de socialisten. Deze stemmers waren min of meer de vijand, al wist ik niet precies waarom. Ik kende ze vooral als de ‘openbaren’, omdat hun kinderen naar de openbare school naast het dorpshuis gingen.

In de kleine keuken zag ik nog iets bekends liggen, de tv-gids van de omroep waar we zelf ook lid van waren. Op zijn slaapkamer hing een tekening – heel precies en secuur gemaakt – van de band waar hij zo goed een beat van kon drummen. Hij pakte een akoestische gitaar en begon het gitaarintro van het nummer te spelen, foutloos en trefzeker, hoewel hij ernstig keek en zei dat het op een elektrische gitaar nog veel beter zou klinken.

Na mijn bezoek ging ik thuis ook fanatiek oefenen. Op mijn nieuwe cassetterecorder was ik begonnen om zelfbedachte stukjes muziek op te nemen. Soms leende ik de recorder van mijn broer, zodat ik meerdere lagen over elkaar kon opnemen en er ook een Wall of Sound ontstond.

In de herfstvakantie kwam mijn vriend helemaal vanuit Buitenpost naar me toe fietsen, met zijn gitaar op zijn rug. Mijn moeder begroette hem al bij de achterdeur.

‘Aha,’ zei ze, ‘dit is dus de gitaarman.’

We moesten allebei lachen om de bijnaam. Op mijn slaapkamer beluisterden we mijn muzikale ideeën en namen spontaan twee improvisaties op. Na afloop was ik opnieuw enorm geïnspireerd, net als de gitaarman. Een week later hoorde ik dat hij met hulp van zijn ouders een elektrische gitaar en een versterker had gekocht.

Vanaf dat moment spraken we bijna dagelijks over onze muziek. ‘Ik wil die nummers van jullie wel eens horen,’ had de muziekleraar op school gezegd. ‘Zijn jullie al eens naar een studio geweest?’

De gitaarman lachte schamper.

‘Zijn die hier dan?’ vroeg ik.

‘Dat is toch onbetaalbaar,’ riep de gitaarman.

De leraar bleek ons wel te kunnen helpen, omdat hij voor school net een opnameapparaat had gekocht. Amper twee weken later gingen we ermee aan de slag. We vroegen een klasgenoot of hij wilde drummen. Ik zong, omdat ik de meeste teksten had gemaakt. Na een korte oefensessie namen we alles in één keer op, tien nummers in totaal. We kopieerden de cassette en verkochten de bandjes de week daarop aan onze ouders en een paar geïnteresseerde klasgenoten.

Helaas had ons project nog geen vervolg gekregen. In de kerstvakantie waren we met z’n drieën bij elkaar gekomen. We probeerden een aantal liedjes van de radio na te spelen, maar op de een of andere manier voelde ik me er ongemakkelijk bij, misschien omdat ik er niet echt een rol in had. Op weg naar huis spookten allerlei onrustige gedachten door mijn hoofd. Ik moest met de gitaarman ons project weer op zien te starten, misschien met een echt optreden erbij. Maar hoe, daar kwam ik niet uit.

Bij het kerkplein waren alle mensen inmiddels verdwenen. Hans reed de blauwe stationwagen strak tegen het hek en vroeg: ‘Wytse en Marten, kunnen jullie me helpen?’

Omdat de kerk dicht was, vroegen we de sleutel bij het huis van de dominee. Even later keek ik vanuit de hal mijmerend de grote zaal in die er zonder mensen levenloos uitzag.

‘Kom op, Marten,’ zei Hans, die de kratten had gevonden, ‘niet staan te dromen jongen, opschieten.’

Haastig tilde ik het krat op. Ik liep naar buiten waar ik tot mijn grote schrik, net als eerder bij onze heg, de rotjongen zag staan. Een kleine gezette jongen stond naast hem. Hoewel hij openbaar was kende ik hem goed. We zaten in hetzelfde team bij voetbal waar openbaren en christelijken niet gescheiden waren, simpelweg omdat het dorp daar te klein voor was.

Beide jongens leunden op hun fietsstuur en keken toe hoe ik het krat naar de auto tilde.

‘Hoe kom je aan die pleister?’ vroeg de kleine.

Ik zweeg en schoof het krat in de achterbak.

‘Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen?’ vroeg opnieuw de kleine.

‘Clubreisje,’ zei ik zo bondig mogelijk.

‘Waarnaartoe?’

‘Ameland.’

‘Voor één dag?’

‘Nee,’ zei ik, ‘natuurlijk niet, het hele weekend.’

‘Maar dat kan niet,’ zei de kleine.

Snel draaide ik me om.

‘Waarom niet?’

‘Morgen moet je voetballen.’

‘Nee nee,’ zei ik haastig, ‘ik heb het doorgegeven.’

‘Maar dan hebben we te weinig.’

‘Nee,’ zei ik langzaam, ‘volgens mij niet.’

‘Volgens mij wel,’ zei de kleine fel. ‘Je laat ons mooi in de steek.’

Met kracht stootte ik het krat nog verder.

‘Jullie gaan zeker de hele dag bidden?’ vroeg de rotjongen die tot dan toe vreemd genoeg nog niks had gezegd. Nee, ben je gek, wilde ik zeggen, maar tegelijk stapte Lange Lieuwe uit.

‘Jazeker gaan we bidden,’ riep hij, ‘maar we gaan uiteraard vooral keetlellen.’

De rotjongen lachte honend.

‘Jullie zeker?’ lachte ook de kleine. ‘Jullie doen toch alleen maar saaie dingen.’

‘Mooi niet makker,’ riep Lieuwe. ‘We maken eerst een lange strandwandeling, we doen speurtochten, er is een bonte avond, we gaan heel veel winegums eten, we gaan superlaat naar bed, en aan het eind natuurlijk naar de meisjes.’

‘Laat me niet lachen,’ riep de kleine, ‘jullie hebben volgens mij alleen maar stomme meisjes.’

Lange Lieuwe deed een stap naar voren. Hij was nog langer dan de rotjongen.

‘Jullie meisjes zijn zelf stom. Volgens mij zijn het allemaal sletten die met jan en alleman aanpappen. Jullie zijn stuk voor stuk barbaren, net als jullie ouders die de hele dag in het café zitten.’

De rotjongen sloeg met zijn voorwiel tegen het hek.

‘Jullie denken dat jullie heel wat zijn hè. Jullie geloven dat jullie naar de hemel gaan, zeker?’

Ik keek naar Hilde, die nog steeds in de auto zat.

‘Nou eh...’ zei ik sussend, maar Lieuwe deed nog een stap naar voren.

‘Jazeker,’ zei hij, ‘en jullie gaan rechtstreeks naar de hel. Als jullie doodgaan zijn jullie voorgoed verloren.’

De kleine lachte nu hard.

‘Haha, dat zal nog wel even duren.’

‘Onderschat het niet jongen,’ zei Lieuwe scherp. ‘Ieder moment kan er een auto aan komen racen die je schept. Dan ben je er geweest. Dan is je mooie leventje afgelopen.’

Opnieuw dacht ik aan Van der Heide’s broer die al bijna een week in coma lag. De kleine keek onwillekeurig om, alsof er werkelijk een auto aan kwam rijden.

‘Dus wij gaan naar de hel?’ riep hij honend.

‘Zeker weten,’ zei Lieuwe. ‘Heel jammer voor jullie. Maar het is nog niet te laat hoor. Kom gewoon eens langs op een van onze clubavonden.’

De kleine spoog van afschuw op de grond.

‘Dikke naad,’ riep hij, ‘ik hoef niet bij jullie kliekje. Ik kijk wel uit.’

Terug in de auto was ik vooral kwaad op mezelf. Lange Lieuwe had me wel eens gevraagd waarom ik niet meer van me af beet. Ik vroeg het mezelf ook wel eens af. Waarom kon ik niet reageren zoals hij, met snelle duidelijke antwoorden? Ik lijk op mijn moeder, dacht ik, zij is ook bedachtzaam. Ze was in ieder geval een stuk minder stellig dan Lieuwe. Toen ik haar eens vroeg naar God zei ze: ‘Veel dingen weten we niet precies. Dat is ook niet erg. Eigenlijk gaat het daar ook helemaal niet om.’

Nadenkend had ik geknikt, hoewel ik me later afvroeg waar het dan wel om ging. Veel dingen van het geloof waren immers nogal wonderlijk.

‘Als je bidt,’ had ze gezegd, ‘dan vertel je over de mooie en slechte dingen van de dag. Dan praat je in jezelf, of hardop, dat kan ook.’

‘Maar God kan dat toch nooit van iedereen horen?’

‘Hoe dat precies werkt hoeven we gelukkig niet te begrijpen.’

Weer had ik langzaam geknikt.

‘Maar je kunt dus alles zeggen?’

‘Ja, in principe wel.’

Later had ik haar raad opgevolgd, diep onder de dekens, nadat de rotjongen me in mijn gezicht had geslagen. Het hielp inderdaad, ik werd iets rustiger.

Nog weer later had ik me aangewend om te bidden voor het kleine raampje naast mijn bed dat uitkeek op onze tuin. Geregeld spookten er vragen door mijn hoofd, bijvoorbeeld over de beheerder van de voetbalkantine aan de overkant, een aardige man. Hij was openbaar. Zou het niet mooi zijn als hij na zijn dood ook verder zou leven? En wat te denken van de mensen die naar andere kerken gingen? Alleen al in ons dorp waren er vier verschillende. Zouden die allemaal verloren zijn? Of werd stiekem iedereen gered?

Vlak voor Dokkum draaide Hans met vaart een rotonde op. Bij het naderen van Holwerd gaf hij extra gas.

‘Jongens,’ zei hij, ‘ik vrees...’

‘Misschien heeft de boot vertraging,’ opperde Wytse optimistisch.

Helaas kreeg Hans gelijk. Op de dijk zagen we verderop het gebouw van de veerdienst liggen. Daarachter op het Wad, in het zachte licht van de namiddag, voer de grote boot.

‘Hij is net vertrokken,’ zei Anders, als voorste van de chauffeurs die ons tegemoet kwamen gereden.

‘Hoe laat vaart de volgende?’ vroeg Wytse.

‘Pas over vier uur,’ riep Lang Lieuwe.

‘Niet zo dramatisch,’ zei Hans. ‘Ik vermoed over twee uur.’

Met een zucht zakte ik terug op de achterbank.

‘Het komt wel goed jongens,’ zei Hans.

‘En meisje,’ zei Hilde.

‘Wat?’

‘En meisje,’ herhaalde Hilde.

Hans lachte.

‘Oh ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘En meisje.’




4 Het is een wonder

In de hal van de veerdienst belde Hans met de jeugdherberg. Vervolgens trakteerde hij ons alle vier op patat en een snack.

‘Haha,’ lachte Lieuwe, ‘dit is misschien wel beter dan wat de rest op het eiland eet.’

‘Het heeft zo moeten zijn jongens,’ zei Hans, ‘en oh ja, meisje natuurlijk.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Wytse, terwijl hij zich uitrekte, ‘zou ik nu nog wel zin hebben in een kakje boffie.’

‘Een wat?’ vroeg Hans.

Onze clubleider lachte toen hij de omdraaiing begreep. Net als eerder viel me Wytse’s eigengereide manier van doen op. Nieuwsgierig volgde ik hem over de kade. Eronder klommen Hilde en Lieuwe op de basaltblokken om zo dicht mogelijk bij het water te komen.

‘Ik kan niet wachten,’ zei ik.

‘Zekers,’ zei Wytse, ‘al zou ik normaal gesproken morgen naar de Ringo gaan.’

Hij grijnsde bij het zien van mijn blik.

‘Afgelopen zaterdag was ik er met een paar kameraden. Het ging echt loos jongen. Weet je hoe laat ik thuis was? Ik weet het zelf niet eens meer.’

‘Is het een disco?’

Wytse keek uit over het Wad.

‘Ja, je moet ook eens meegaan. Het is een behoorlijke fietstocht, vooral de terugweg over de donkere smalle weggetjes, maar het is het waard. Echt feest jongen. En allemaal leuke meisjes natuurlijk.’

‘Maar...’ zei ik.

Wytse draaide zich naar me toe.

‘Natuurlijk zijn onze meisjes ook leuk, maar die zijn bijna allemaal familie van me. Dat schiet dus niet echt op.’

Aandachtig luisterde ik naar Wytse die bezig was zijn wereld te vergroten. Het klonk spannend, al boezemde de nachtelijke tocht me ook angst in. Na een tijdje klommen ook Wytse en ik over de basaltblokken, met als gevolg dat we ons zelfs moesten haasten voor de volgende boot. Tijdens de overtocht waaiden we uit op het bovendek. Eenmaal op het eiland konden we meerijden met de stationcar waar de rest had moeten lopen. We reden door een dorpje, tot we op een open plek kwamen. Verscholen tussen twee duintoppen stond een grote groene barak. Meteen wilde ik het portier opengooien.

‘Hola,’ riep Hans, ‘niet zo ongeduldig.’

Nadat hij de stationwagen voor het platte gebouw had geparkeerd, rende ik haastig met Hilde de barak binnen waar we Maaike troffen in een lege keuken.

‘Helaas is de rest net naar het strand vertrokken.’

‘Oh nee,’ riep Hilde.

‘Dan moeten wij ook gaan,’ riep ik en haalde snel mijn spullen uit de auto. In de grote eetzaal rende ik tussen de tafels en banken door naar de jongenszaal waar helaas de mooiste plekken al waren vergeven, tot ik Wytse zag zwaaien bij een stapelbed in de hoek.

‘Hier is nog een goede plek.’

Met een sprongetje klom ik naar boven, zoals ik jarenlang thuis had gedaan, toen mijn broer nog in huis woonde. Door een klein raampje zag ik in de verte de vuurtoren.

In de avondzon volgden we Maaike naar de opgang waar de rest het strand op was gegaan. Opgewonden als ik was kon ik mijn ongeduld niet verbergen.

‘Het is niet ver meer,’ zei Maaike, maar al snel bleek het nog een flink stuk lopen. Op het laatste deel, na een stuk bos, begon ik samen met Hilde te rennen. Toen we op een hoge duintop aankwamen was het uitzicht enorm. Hijgend bleef ik staan. De Noordzee was ontzettend veel woester dan het kalme Wad. Midden op zee voer een tanker waarvan de stalen buizen op het dek weerkaatsten in de lage avondzon. Vlak onder de horizon voer een vrachtschip dat niet meer was dan een silhouet. Een donkere installatie rechts ervan was vermoedelijk een booreiland.

Plotseling hoorde ik vanuit de diepte een kreet. Vanaf het strand werd naar ons gezwaaid. De hoekige gestalte van Van der Heide herkende ik meteen. Onze club was bezig met een spel, zo leek het. Ik zag verschillende groepjes, elk bij een wapperende vlag. Opnieuw begon ik te rennen. Strompelend viel ik naar beneden. Hijgend ploegde ik door het zware zand en bemerkte Hilde vlak achter me. Ze spurtte in de richting van haar vriendinnen. Hun gekrijs werd één met de wind en het ruisen van de zee. Het spel met de vlaggen was acuut afgelopen, iedereen liep nu door elkaar.

‘Hoelang zijn jullie hier al?’ schreeuwde ik tegen de laconieke jongen uit Burgum, en holde meteen door naar de zee, waarvan de golven opkwamen en weer terugrolden.

‘Mogen we zwemmen?’ hoorde ik Hilde gillen.

‘Heb je je badpak bij je?’ riep Maaike.

‘Dat is toch helemaal niet nodig,’ riep haar dochter terug.

‘Het is opkomend water,’ zei Van der Heide met zijn hand op zijn scheiding, ‘dan zou het in principe moeten kunnen.’

Hoewel ik normaal gesproken afwachtend was, kon ik me niet inhouden. Ik viel voorover in het zand toen ik mijn broek probeerde uit te trekken. Naast me zag ik Hilde al in haar hemd en onderbroek.

De avondzon scheen warm in mijn gezicht. Meteen daarna schrok ik terug van het ijskoude zeewater.

‘Marten,’ hoorde ik Wytse roepen, ‘wat doe je?’

‘Je moet erdoor,’ riep Hilde die al in het water was.

Ik begreep wat ze bedoelde en nam een grote hap lucht. Zonder na te denken sprong ik naar voren. Het koude water raakte me als een steen. Ik ging volledig kopje-onder en begon wild te zwemmen. Het leek alsof ik nooit weer warm zou worden, tot ik er kennelijk doorheen was. Krachtig duwde ik het water naar achteren en voelde hoe mijn lichaam begon te gloeien.

Euforisch liet ik mezelf zakken en peilde of ik de bodem kon raken. Toen ik niks voelde schoot me een verhaal te binnen dat Van der Heide eens op een clubavond had verteld. In een grote storm, midden op zee, was een man overboord geslagen. In het razende geweld, zo vertelde Van der Heide, had niemand zijn val gezien. De man had geschreeuwd, keihard om hulp geroepen, maar in het donker van de nacht was het vrachtschip verder gevaren.

Van der Heide had ernstig gekeken.

‘In het ijskoude water,’ zei hij, ‘was de man verloren geweest, kansloos. Hij probeerde te zwemmen, happend naar lucht, en weet je wat er gebeurde? Uiteindelijk, na meer dan duizend kilometer, was hij als een stuk wrakhout op een onbekende kust aangespoeld.’

‘Was hij dood?’ vroeg de laconieke jongen uit Burgum.

Van der Heide trok met zijn mond.

‘Dat is wat de mensen die hem vonden eerst dachten.’

‘Leefde hij nog?’

‘Hij bleek nog te leven.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei de jongen.

‘Dat is precies wat de doktoren zeiden,’ antwoordde Van der Heide.

‘Had-ie een duikpak aan of zo?’

Van der Heide glimlachte geheimzinnig.

‘Er was iets anders aan de hand. Weten jullie wat?’

Hij keek de kring rond.

‘In het ziekenhuis,’ zei hij, ‘bleek de man nog zwak te ademen. De doktoren gaven niks voor zijn leven, maar na een paar dagen werd zijn toestand langzaam beter. Toen hij weer kon praten, vertelde hij wat er was gebeurd. Tijdens het zwemmen, toen er totaal geen hoop meer was, in het donkerste moment van zijn leven, was hij in zichzelf gekeerd.’

‘In zichzelf gekeerd?’ vroeg de jongen uit Burgum.

‘Al zwemmende had hij z’n ogen gesloten en om kracht gevraagd. Hij had gebeden, onophoudelijk, al die honderden kilometers. In het ziekenhuisbed vertelde hij dat hij met hulp van de God van de Bijbel de enorme inspanning had kunnen leveren.’

De jongen schudde nu beslist zijn hoofd.

‘Dat is echt onmogelijk,’ zei hij voor de tweede keer.

‘Iedereen stond inderdaad voor een raadsel,’ antwoordde Van der Heide. ‘Er werden allerlei mensen van de wetenschap bij gehaald. Ook zij concludeerden dat het onmogelijk was.’

Van der Heide keek weer de kring rond.

‘Uiteindelijk hadden ze de hele tekst van de Bijbel ingevoerd in de allerslimste computer van dat moment. Nadat deze dagenlang had gerekend was ook deze tot de conclusie gekomen dat een menselijk lichaam zo’n inspanning nooit zou kunnen volhouden, ook niet met de grootste wilskracht.’

Van der Heide lachte nu triomfantelijk.

‘Nou,’ zei hij, ‘dit lijkt me toch wel het bewijs.’

Hoewel ik me gedeisd had gehouden, boog ik me plotseling naar voren.

‘Wat is het bewijs?’

‘Het bewijs dat de wetenschap voor dit soort dingen geen antwoorden heeft.’

‘Dat snap ik niet,’ zei ik geërgerd, ‘hoe kan dit nou een bewijs zijn? Hoe... hoe kan een computer iets zeggen over een boek of over het geloof. Dat is toch totaal niet logisch?’

Van der Heide glimlachte.

‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’

De discussie was al een tijdje geleden, maar ineens spookte het verhaal weer door mijn hoofd. Terwijl ik zwom en naar rechts keek, waar ergens Hilde moest zijn, dacht ik opnieuw aan de drenkeling. Een grote golf kwam op me af. Ik nam een hap lucht en liet me zakken. Soepel gleed ik naar beneden en voelde na een paar tellen tot mijn verbazing nog steeds geen bodem. Zo moet het zijn, dacht ik, als ik midden in de nacht van boord zou worden geslagen. Ik hield mijn ogen dicht en dacht aan de loodzware tocht die ik zou moeten maken. Zou ik het vol kunnen houden? Zou ik zo’n storm kunnen overleven? Of zou ik hopeloos wegzakken en eenzaam sterven in de donkere diepte?

Toen ik weer bovenkwam probeerde ik me te oriënteren. Gek genoeg was de lucht verdwenen. Ik zocht de horizon, maar was omringd door golven. Pas op dat moment raakte ik in paniek. In de verte klonk een schreeuw, ergens achter me. Ik probeerde me om te draaien, maar ook daar waren golven. Ineens begreep ik dat ik in mijn opwinding veel te ver was gegaan. Vanaf het strand zag ik Maaike zwaaien; ze was veel verder weg dan ik dacht.

‘Marten bliksem, terugkomen!’ hoorde ik haar schreeuwen, boven het geraas van de zee.

Ik keek naar links waar ik Hilde verwachtte. Ik keek overal om me heen, maar zag niemand. Haastig begon ik te zwemmen, maar mijn benen waren plotseling loodzwaar. Ik maakte woeste slagen en voelde na een tijdje gelukkig weer de bodem. Terug op het strand lachte ik naar Maaike, maar ze zei niks. Uitdrukkingsloos keek ze me aan.

Hoelang mijn zwemtocht had geduurd wist ik niet. Maaike gooide me een lap toe, een van de vlaggen van het spel. Hilde was allang aangekleed. Rillend droogde ik me af en kleedde me aan, waarbij ik merkte dat het gaasje en de pleister waren verdwenen. Als verdoofd keek ik om me heen. Maaikes gestalte maakte een lange schaduw. De zon hing net boven de horizon.

Ergens blafte een hond, in de verte klonk het gelach van de groep. Snel spurtte ik achter hen aan richting de duinen. Op de top keek ik, ondanks de kou en de wind die veel feller was geworden, nog een keer om. De tanker voer nu letterlijk op de kim. Een gevoel van eindeloosheid overviel me. Ik dacht, welke reis heeft hij voor de boeg? Ik wilde blijven kijken. Ik probeerde het machtige beeld vast te houden, maar hoorde opnieuw mijn naam roepen.

‘Hé Marten,’ riep Maaike, ‘sta daar niet te dromen jongen!’

Nog een keer keek ik om, voordat ik aansloot bij de groep. Moe liep ik achteraan en merkte dat we een duinpad volgden dat ik niet herkende. Terwijl de schemer inviel trokken we een bos in waar het bijna helemaal donker werd.

‘Hola,’ riep Hans, toen er keihard een lied werd gezongen, ‘ietsje zachter alstublieft!’

Voor me onderscheidde ik Wytse’s oudste nicht uit Burgum. Ze vormde het middelpunt van een groep die gearmd over het pad liep. Ze keek over haar schouder.

‘Hé Marten,’ riep ze, ‘kom erbij joh!’

Ze maakte plaats voor mij, net als bij het clubreisje van vorig jaar. Die keer had ze me in mijn arm geknepen en gevraagd: ‘En wie vind jij leuk?’

Verlegen had ik gelachen

‘Laat ik het anders vragen,’ zei ze. ‘Wie denk je dat jou leuk vindt?’

Hoewel ik niet had geantwoord, vond ik het stiekem erg leuk dat ze me die vragen stelde. Eigenlijk was het de opmaat naar wat er na de wandeling zou gaan gebeuren. Straks zou de hele groep zogenaamd gaan slapen, tot ook de leiding naar bed was gegaan. Dan zou het nachtgedeelte beginnen, waarbij de jongens en de meisjes op elkaars slaapzalen zouden proberen te komen.

Dicht bij de barak hoorde ik dat er vooraan de groep werd gefluisterd. In de keuken merkte ik dat iedereen ineens helemaal stil was geworden. Nieuwsgierig stapte ik in de richting van de eetzaal, waar ik een lage stem hoorde spreken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik fluisterend aan Lieuwe.

‘Er is een wonder gebeurd,’ zei hij zacht.

Ik deed een stap opzij en liet een onbekende man voorbijgaan. Achter hem liep Van der Heide. Verbaasd zag ik dat hij huilde. Hans stond voor de groep en gebaarde ons te gaan zitten. Met zachte stem vertelde hij dat de eigenaar van de jeugdherberg tijdens onze tocht was gebeld vanuit het ziekenhuis. Zojuist had hij het prachtige nieuws gebracht dat de broer van Van der Heide uit zijn coma was ontwaakt.

Een opgewonden gefluister ging door de eetzaal. Niet veel later kwam Van der Heide terug en bevestigde het fantastische bericht. Zijn stem trilde toen hij vertelde over de situatie en later opnieuw toen hij zijn ogen sloot en een dankgebed begon. Voorzichtig keek ik door een kier van mijn ogen. Voor zover ik kon zien had iedereen zijn ogen gesloten, zelfs de laconieke jongen uit Burgum.

Van der Heide dankte voor het wonder, dat de lange reeks van gebeden was verhoord. Tijdens het gebed was iedereen muisstil. Hoewel ik de broer niet echt kende – bijna niemand vermoedde ik – hing er een plechtige sfeer, net als later op de slaapzaal. Niemand leek meer te denken aan het opwindende nachtelijke gedeelte. Even vroeg ik me af of ik het alsnog op gang moest brengen, maar eerlijk gezegd was ik ook te moe ervoor.

Ik kroop in bed en zag in de deuropening het gezicht van Hans verschijnen.

‘Ik moet nog tanden poetsen,’ zei Wytse.

‘Snel dan,’ zei Hans.

Een paar minuten later gingen de lampen uit. In het donker zag ik een wonderlijk bewegend licht. Het duurde even voor ik begreep dat het van de vuurtoren kwam. Het stapelbed kraakte hevig toen ik me probeerde om te draaien. Stil bleef ik liggen en vroeg me af of Wytse al sliep.

‘Hé Wytse.’

‘Ja?’ fluisterde hij terug.

‘Wonderlijke avond hè?’

‘Ja,’ zei hij, ‘speciaal.’

Ik kroop dieper in mijn slaapzak en voelde nu pas echt hoe moe ik was. Ik liet de dag aan me voorbijgaan en kon niet bevatten dat ik in de ochtend nog met Wytse naar school was gefietst. Het leek al lang geleden. Dromerig bleef ik kijken naar het zwaaiende licht, voordat ik mijn ogen sloot. Ik weet niet hoeveel later ik wakker werd. Eerst snapte ik niet waar ik was. In een schemerig licht stond ik bij een deur en keek door de ruit naar buiten. Ik duwde de klink naar beneden, maar de deur was op slot. Pas op dat moment begreep dat ik in de keuken stond.

Buiten viel het licht van de maan op een boom. Ik dacht aan de broer van Van der Heide die nu ergens in een ziekenhuisbed lag. De avond had iedereen betoverd, hoewel ik me ineens afvroeg hoe die eruit zou hebben gezien als er geen telefoontje was gekomen. Ik keek naar de donkere sterrenhemel en merkte dat ik rilde, tot ik verderop een geluid hoorde. Snel liep ik terug naar de slaapzaal. Het stapelbed kraakte opnieuw bij het naar boven klimmen. Voorzichtig keek ik onder me en zag de contouren van het lichaam van Wytse.

‘Moeten we al op pad?’ vroeg hij slaapdronken.

‘Nog niet,’ zei ik zacht. ‘Ga maar weer slapen.’






Midden in de nacht had je op de klok gekeken. Ergens na drieën was je vermoedelijk in slaap gevallen. De volgende ochtend liep je vermoeid door de keuken. Op het kleine balkon voelde je dat het opnieuw een tropische dag zou gaan worden. Je vrouw keek je onderzoekend aan en herinnerde je aan het feit dat je Abe vanmiddag naar een vriendje moest brengen.

Verschrikt draaide je je om.

‘Dat was morgen, toch?’

Ze schudde haar hoofd en legde nog eens uit wat de bedoeling was.

‘Je gaat gewoon even mee. Tien minuten of een kwartiertje is genoeg, dan is-ie wel gewend. Dan kun je weer terug naar je laptop. Het vriendje heet Imran. Hij wordt opgehaald door zijn oma. Je hebt haar wel gezien, denk ik. Je pikt haar er zo uit. Ze draagt bijna altijd een lichtblauwe hoofddoek.’

Je mond ging open.

‘Maar ik weet niks van deze mensen.’

In de middag, op weg naar het schoolplein, voelde je nog steeds de onrustige nacht. Je zette je kaken op elkaar en dacht, dit kost me hooguit een kwartier. Dan ben ik weg en kan ik nog flink wat werk verzetten.

Op het plein pikte je Imrans oma er gemakkelijk uit. Je herkende haar ook wel. Hoewel ze nooit iets zei, knikte ze je altijd vriendelijk toe. Langzaam liepen jullie naar elkaar toe. Je keek in haar donkere ogen toen de bel ging. Vrijwel meteen kwam je zoon naar buiten rennen, in het kielzog van Imran, een uitgesproken knaap.

‘Wat een trieste snor,’ riep hij tegen de man met de modieuze snor die ook zijn zoon kwam halen.

Imrans oma sprak haar kleinzoon bestraffend toe in een taal die je niet verstond.

‘Wonen jullie in de buurt?’ vroeg je.

‘Heel dichtbij,’ antwoordde ze en maakte een hoofdbeweging.

Je volgde haar en keek met een glimlach naar haar blauwe hoofddoek. Je moeder had vaak eenzelfde soort doek gedragen, niet om religieuze redenen, maar gewoon omdat het ’s winters lekker warm was. Soms kwam er een donkere krul onder vandaan.

Het zag er mooi uit, mijmerde je, terwijl verderop het repeterende deuntje van een ijscokar klonk. De twee jongens riepen hard dat ze een ijsje wilden. Je keek naar Imrans oma. Allebei schudden jullie resoluut van nee, beiden met een glimlach. Het leek alsof je iets samenzweerderigs in haar ogen ontdekte, zodat je plotseling het idee kreeg dat je deze vrouw al heel lang kende.

In een stille straat renden de jongens voor jullie uit. Het leek je ongevaarlijk, al kon één auto fataal zijn, zo wist je van de slingerende wegen in je geboortestreek.

‘Hee Abe Bajema,’ riep je in het Fries en zette een stap harder, ‘der wol om tinke.’

Je keek opzij en hoopte dat de vrouw had gehoord dat jij ook een andere taal sprak, maar zonder op te kijken liep ze verder.

‘Ik kom eigenlijk uit het noorden,’ zei je, om toch iets te zeggen.

Omdat ze nog steeds niks zei, ging je door.

‘Ik ben ook gelovig opgevoed.’

Je verbaasde je over je eigen woorden. In geen jaren was je in een kerk geweest. Het was ook vrij goedkoop om haar met dit soort sentiment te paaien. De vrouw keek je zwijgend aan, tot ze glimlachte en zei: ‘Dokkum.’

Verrast keek je op.

‘Dat klopt inderdaad,’ riep je. ‘Dokkum.’

Opgewonden vertelde je dat je in die buurt geboren was, in een streek waar vroeger weinig cultuur was. Er was vooral veel heide, zei je. Je ouders gingen er naar een kerkje dat door sommigen liefkozend het heidekerkje werd genoemd.

Je lachte hinnikend.

‘Dat was vooral mijn vader die dat zei. Een beetje gek natuurlijk, omdat het gebied al lang ontgonnen was. Hoe dan ook, het was er heel gezellig.’

Je stopte weer, verrast door jezelf. Kwam het door de vergadering van gister? Zat je daarom je gelovige achtergrond nu ineens zo op te hemelen?

Verderop zag je Imran een smalle nis in gaan, gevolgd door Abe. Je zag hem gaan, met z’n blonde krullen, en vroeg je af wat je hem later over die jaren zou moeten vertellen.

Imrans oma liep nu voor je.

‘Kom,’ zei ze bij de nis waarin een trap vrij steil omhoogliep.

De hoogte duizelde je even en plotseling dacht je aan Wytse, aan je vriend met wie het allemaal begonnen was. Scherp zag je zijn gezicht voor je. Hij keek neutraal, tot zijn gezicht verkrampte nadat je in jongerencentrum het Koartling in Buitenpost keihard je vuist tegen de grove bakstenen had geslagen.

Imrans oma stond nu een paar treden boven je. Ze keek om en zag je steunen tegen de muur. Verstoord wenkte ze.

‘Kom dan,’ zei ze.
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5 On your radio

Al de hele dag was het warm geweest, onwaarschijnlijk warm voor september. ’s Avonds hing de warmte nog steeds in mijn kamer. Steeds draaide ik heen en weer, tot ik ineens stil lag te luisteren. In de achterkamer hoorde ik mijn vader praten. Zijn stem klonk hard. Hij was weer eens boos, misschien op mijn moeder, hoewel ik haar stem niet hoorde.

Gespitst luisterde ik. Al vaker had ik ruzies tussen hen meegemaakt. Ik probeerde hun gesprekken te ontrafelen, zodat ik de angel uit mijn vaders boosheid kon halen. Soms ging het over de kerk, al lukte het me niet om te snappen wat er precies achter zat. Soms leek hij vooral kwaad dat mijn moeder hem niet genoeg steunde.

Op een zondagochtend had hij ruziegemaakt met de dominee. Nog vaak spookte het door mijn hoofd. Moe had ik naast hem in de kerkbank gezeten, tot hij vanuit het niets omhoog was geveerd en de dominee had onderbroken. Iets dergelijks was nog nooit eerder gebeurd. Over de hoofden van de mensen ontstond een heftige discussie. Mijn moeder was huilend de zaal uit gelopen.

Na een tijdje bemoeide ook een ouderling zich ermee. Het wakkerde zijn vuur nog meer aan. Als versteend bleef ik zitten, geen idee wat ik moest doen. Moest ik achter mijn moeder aan lopen? Of was ze al thuis? Of was ze bij het huis van de dominee weer teruggelopen en ijsbeerde ze nu over het plein? Ineens zat ze weer naast me, terwijl het geruzie nog steeds bezig was. Pas toen de organist een lied inzette, was de rust min of meer teruggekeerd.

In die tijd snapte ik weinig van mijn vaders boosheid. Tot dan toe was hij juist enorm positief over onze kerk geweest. Zijn ouders hadden hem er op jonge leeftijd mee naartoe genomen, met zijn broers en zussen – naar het heidekerkje, zoals hij het noemde. Het gebouw was toen nog heel bescheiden, net als het dorp dat toen nog niet eens een eigen naam had. Het werd de heide van Burgum genoemd, waar de eerste eenvoudige hutten langs de route naar Leeuwarden waren ontstaan. Veel mensen lieten hun kinderen bedelen bij de weg. Om de reizigers van het ongemak te verlossen was er een armenhuis gebouwd. Ook was er een kerk verschenen en een voornaam stenen huis voor de dominee. Veel mensen op de heide moesten lachen om dat officiële gedoe. Ze zetten liever een fles drank aan hun mond om zich vrij te voelen.

Volgens mijn vader was in die tijd het heidekerkje ontstaan. De omgang was er veel losser en gezelliger. Er werd vooral veel gezongen. Ook werden er reciteerwedstrijden georganiseerd, zo vertelde hij enthousiast, een soort voordrachtwedstrijden, en allerlei andere activiteiten die cultuur naar de streek brachten. Uiteraard werd er over het geloof verteld, maar even belangrijk was het om mensen perspectief te geven.

Na hun trouwen vroeg mijn vader of mijn moeder ook mee wilde gaan. Vanaf dat moment gingen ze samen naar het heidekerkje, hoewel het kleine gebouwtje in die jaren al was vervangen door het grote gebouw met de gekleurde ramen. In een fotoalbum zag ik foto’s van een zomerkamp in een bos. Ik herkende mijn ouders en ook ooms en tantes, allemaal met jonge, lachende gezichten.

Hierdoor kon ik mijn vaders boosheid moeilijk begrijpen. Soms vloog hij impulsief op, zonder dat ik een idee had waarom. Toen de ruzie eindelijk stopte en mijn ouders gingen slapen, liet ik me met een zucht op mijn kussen vallen. Tegelijk hoorde ik buiten de wind aantrekken. Het begon te onweren en te regenen, met rukwinden die rond het huis loeiden. Met mijn hoofd diep in het kussen hoorde ik hoe het gedonder steeds dichterbij kwam. Plotseling stond mijn kamer in een wit licht en klonk een krakende slag vlak bij mijn raampje. Het geluid was zo angstaanjagend dat ik me kon voorstellen dat mensen ooit dachten dat het van de boze goden kwam.

De volgende ochtend scheen gewoon weer de zon. Buiten was er niks te zien van een inslag. Wel hoorde ik op de radio dat in Burgum een evangelisatietent in was gestort.

‘Dat is die van ons,’ riep ik.

‘Daar lijkt het wel op,’ zei mijn moeder.

Op weg naar school vroeg ik me af of de tent zou kunnen worden hersteld. Vanavond zou ik er met Wytse naartoe gaan voor een concert van Sozo, een band uit de buurt. Op school, zittend naast de gitaarman, zag ik Wytse lopen door het oude noodgebouw. Door de ramen stak hij grijnzend zijn duim op en wees in de richting van het muzieklokaal.

‘Oh ja, goed nieuws,’ zei de gitaarman, ‘het oefenen van morgen kan doorgaan.’

‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Dat is prachtig.’

In de pauze zag Wytse me op de grond zitten tegen het hokje van de conciërge.

‘Wat zit jij hier verscholen in een hoekje,’ zei hij lachend. ‘Moet jij niet wat meer de wereld in?’

Ik veerde overeind.

‘Mooi dat het oefenen door kan gaan.’

‘Jazeker, ik heb zin om weer als een beest te bassen. En het is belangrijk natuurlijk. Ons soosconcert is al bijna.’

‘Gaan jullie in de nieuwe soos spelen?’ vroeg de conciërge. ‘Is dat niet wat klein?’

‘Nee, dat kan makkelijk,’ zei Wytse die met het idee was gekomen, samen met een jonge godsdienstleraar met een John Lennon-achtig brilletje. Voor de vakantie was de nieuwe hangplek voor leerlingen in gebruik genomen, in het oude noodgebouw vlak bij het muzieklokaal. Wytse had goed contact met de jonge leraar.

‘Het zou mooi zijn,’ had hij gezegd, ‘als we er ook activiteiten kunnen gaan organiseren.’

‘Wij kunnen er wel optreden,’ had Wytse geopperd.

Nog diezelfde week hadden ze de ruimte bekeken en een week later meteen een datum geprikt.

Na school ging ik rechtstreeks naar huis en fietste ‘s avonds naar Wytse, zes huizen verderop.

‘Hé Marten,’ zei zijn jongste zusje in de achterkamer, ‘nog een kakje boffie?’

‘Helaas,’ zei ik lachend, ‘we moeten gaan.’

‘Jazeker,’ zei Wytse die de kamer binnenkwam, ‘we hebben geen tijd meer te verliezen.’

Wytse’s zusje schudde beslist haar hoofd.

‘Jullie kunnen net zo goed thuisblijven. Die tent is helemaal naar filistijnen, er is niks meer van over.’

‘Nee hoor,’ zei Wytse’s moeder, ‘ik hoorde dat-ie weer prima is hersteld, hoewel ik me afvraag of Wytse wel kan gaan. De hele middag hoorde ik die bas door het plafond dreunen.’

‘Ik heb tegelijk ook geleerd.’

‘Kan dat?’

Wytse gaf me een knipoog.

‘Jazeker, dat kan.’

‘Als je er maar om denkt,’ zei zijn moeder, ‘dat het leven niet alleen uit muziek bestaat.’

‘Komt in orde.’

Wytse stak zijn duim op. Buiten stapten we bij de coniferen op onze fietsen, maar voor we wegreden kwam zijn moeder ons achterna en gaf Wytse een tas.

‘Kan je deze nog even aan je vader geven.’

‘Wat zit erin?’

‘Cassettes.’

‘Komt in orde,’ herhaalde Wytse.

In de avondzon fietsten we het dorp uit, langs de klompenmakerij waarin lang geleden het armenhuis had gezeten. Net als de avond ervoor was het broeierig met opnieuw kans op onweer, zo had mijn moeder me verteld, zodat ik voor de zekerheid mijn regenpak mee had genomen. Bij het naderen van de voetbalvelden keek Wytse me vreemd aan.

‘Je begint steeds langzamer te rijden.’

Op het trainingsveld zag ik een aantal jongens op doel schieten. Bij de kantine versnelde ik en reed nu juist voor Wytse.

‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Het heeft te maken met het voetballen, of niet?’

Ik zweeg.

‘Komt het door die jongens?’

Al een tijd had ik inderdaad geen zin om naar de trainingen te gaan. Laatst had de rotjongen me indringend aangekeken. Als hij me opnieuw aanspreekt, zo had ik me voorgenomen, dan negeer ik hem gewoon totaal. Als ik later beroemd ben en iedereen kent onze nummers, dan piept hij wel anders. En in gedachten zong ik een tekstregel van Joe Jackson, recht in zijn gezicht: ‘Don’t you know you can’t get near me. You can only hope to hear me... on your radio.’

Verbeten trapte ik door.

‘Je kan er ook mee stoppen natuurlijk,’ zei Wytse.

Verbaasd keek ik opzij.

‘Waarmee?’

‘Met voetbal. Als het niet echt leuk meer is.’

Ongelovig keek ik hem aan. Zijn conclusie was nog nooit bij me opgekomen.

‘Dat kan toch niet? Ik zit er al bij sinds ik zes ben.’

‘Is dat een reden?’ vroeg Wytse en draaide resoluut de Zomerweg op.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik ben ook niet echt een sporttype, natuurlijk.’

Op de Zomerweg moest ik grinniken om Wytse’s droge constatering. Hij was inderdaad meer een menselijke muziekmachine, zoals hij eens had gezegd. Eerlijk gezegd begon ik zelf ook steeds meer een muziekman te worden.

Ruim een jaar geleden waren we begonnen. Als ik eraan terugdacht was op Ameland het zaadje geplant. Op de bonte avond speelde Wytse met zijn gitaar een grappig lied van de Everly Brothers. Hilde deed met haar vriendinnen een gymnastieknummer waarbij ze lenig op elkaars schouders klommen.

Na een lange mop van Lieuwe was ik eindelijk aan de beurt. Vooraf had ik Wytse gevraagd of hij me wilde helpen met de cassettespeler.

‘Ik hoef alleen op play te drukken toch?’ vroeg hij.

‘Dat is alles,’ zei ik.

Ik pakte een stoel en zette die op het geïmproviseerde podium voor het publiek dat aan de tafels zat.

‘Hé Marten,’ riep Wytse’s jongste nicht, ‘ga je een toneelstuk opvoeren?’

‘Hé Marten, vertel op,’ riep Lieuwe. ‘Wat ga je doen?’

Ik glimlachte geheimzinnig, gaf een knikje aan Wytse en verdween naar de slaapzaal. Na de aankondiging van Hans hoorde ik hoe de muziek van Joe begon te spelen, precies op het punt waar ik de cassette stil had gezet. Op een stapelbed had ik een witte plastic zak klaargelegd. Terwijl vanuit de zaal het klaterende piano-intro klonk, trok ik voorzichtig de plastic zak over mijn hoofd. Het was alsof ik in een ruimtepak zat. Beneden me zag ik alleen de punten van mijn schoenen.

Geduldig wachtte ik af, voordat ik langzaam op de tast begon te lopen. Bij het binnenkomen van de zaal hoorde ik gelach. Toen ik op het geïmproviseerde podium de stoel vond en er voorzichtig op ging zitten, klonk nog steeds het piano-intro. Een moment sloot ik mijn ogen en dacht aan mijn broer die de inspiratie voor deze act was geweest. Tijdens de bruiloft van mijn oudste zus was hij schreeuwend de zaal binnengekomen in de versleten brommerjas van mijn vader. Hij zwaaide wild met zijn armen en hief een hand op naar de band.

‘Ho ho ho!’ riep hij.

Op het podium vertelde hij dat er ’s middags op het gemeentehuis een grote fout was gemaakt. Alle handtekeningen waren ongeldig verklaard, zodat het bruidspaar en alle getuigen naar voren moesten komen om ze opnieuw te zetten. Mijn broer maakte er een wilde show van, tot grote hilariteit van de bruiloftsgasten.

Mijn act was er min of meer op geïnspireerd, hoewel ik geen idee had hoe het uit zou pakken. Eerst was er gelach, maar gaandeweg werd het stil in de zaal. In de nauwe zak zag ik alleen het witte plastic voor mijn neus. Bewegingloos zat ik op de stoel en luisterde naar de pianoklanken, tot het lange instrumentale deel bijna afgelopen was en ik langzaam overeind kwam. Voorzichtig deed ik twee passen naar voren, naar waar ik vermoedde dat het publiek was. Vervolgens trok ik, bij het horen van Joe’s eerste zangregel, met een ruk de zak van mijn hoofd en zong luid met hem mee. Even zag ik iedereen in de zaal verbaasd kijken. Toen klonk een enorm gejoel en gefluit. Een groot applaus kwam over me heen, terwijl ik geestdriftig zong en in al die lachende gezichten keek. Ik voelde het kippenvel op mijn armen staan en bleef in mijn rol tot de allerlaatste pianonoot.

Na afloop sloeg Hans me wel vier keer op mijn schouder. Hij bleef staan lachen, terwijl Hilde en haar vriendinnen vroegen hoe ik toch op het knotsgekke idee was gekomen. Een dergelijk enthousiasme had ik nooit eerder gevoeld bij iets wat ik had gedaan. Ook Wytse kwam meteen naar me toe. Zijn grijns was nog breder dan normaal. Later op de avond, terwijl Hans en Maaike soep serveerden, zat ik lang met hem aan de tafel. Het was voor het eerst dat we fantaseerden over een eigen band.

Pas na de zomervakantie was er echt schot in gekomen. Tijdens een wisseling van de lessen had Wytse driftig naar me gezwaaid.

‘Heb je het gelezen?’

Door de stroom van leerlingen drong hij zich naar me toe.

‘Er is een oproep voor naschoolse activiteiten.’

‘Eh ja,’ zei ik, ‘een volleybalclub toch? En een computer- en een natuurclub?’

Driftig schudde Wytse zijn hoofd.

‘Dat bedoel ik natuurlijk niet. Er is een oproep voor een band. Daar moeten we ons voor inschrijven. Jouw vriend, die gitaarman kan ook mooi meedoen. Jij gaat wel meedoen, toch?’

Nog dezelfde dag stelde ik Wytse aan de gitaarman voor. Ze spraken lachend over iets technisch wat ik niet begreep. Wytse vertelde dat ook een andere gitarist en een zangeres interesse hadden getoond. Helaas had er zich nog geen drummer gemeld, maar voor de laatste pauze zag ik Wytse opnieuw zwaaien.

‘Wij hebben misschien iemand,’ riep hij enthousiast in het voorbijgaan.

Op vrijdagmiddag ontmoette ik de drummer in de grote zitkuil van de school. Ik had een wild figuur in een leren jasje verwacht. Tot mijn verrassing droeg hij een kleurig overhemd. Vanonder zijn donkerblonde krulletjes keek hij me onderzoekend aan.

‘Tiemen-Klaas,’ zei hij en gaf me gedecideerd een hand.

‘Dus jij bent de drummer,’ zei ik.

‘Nou,’ zei hij onverstoord, ‘dat moeten we nog maar eens gaan bekijken.’

Bij de kennismaking in het muzieklokaal posteerde ik me achter Wytse die meteen ideeën uitwisselde met de leraar die de band zou gaan begeleiden. Ook Tiemen-Klaas roerde zich direct. Om te beginnen was het de vraag of hij genoeg tijd vrij kon maken, omdat hij fanatiek voetbalde. Verder vroeg hij zich af of hij hier eigenlijk wel op zijn plaats was. Hij had bij een drumband gespeeld en sloeg een vrij goede roffel, maar echt drumles had hij nooit gehad. Toch waren we even later flink van hem onder de indruk. De leraar had bladmuziek van onder anderen Paul Simon meegenomen.

‘Deze drumpartij zal wel te ingewikkeld zijn,’ suggereerde hij, maar tot ieders verbazing speelde Tiemen-Klaas het ritme zonder enige moeite.

Tijdens de eerste oefensessie kwam een ratjetoe van nummers voorbij. Wytse zong er één, de zangeres zong een ander. Aangezien ik op orgelles zat nam ik plaats achter de piano. Helaas had ik moeite om de snelle wisselingen te volgen. De week erna opperde ik om een nummer van Joe te spelen, maar ondanks de ogenschijnlijke eenvoud was het vrij complex en kwam het niet echt van de grond.

Goed beschouwd was mijn rol onduidelijk. Halverwege begonnen we aan een nummer van de favoriete groep van de gitaarman waarvan hij zo goed de beat drumde. Hij had de akkoorden en de solo uitgezocht en begon enthousiast. De zangeres probeerde de tekst te zingen en daarna ook Wytse, maar omdat ze er niet goed uit kwamen, vroeg ik of ik het mocht proberen.

‘Tuurlijk,’ zei Wytse, ‘probeer maar.’

Ik herinner me hoe ik de microfoon pakte en na het gitaarintro mijn eerste klanken uit de luidspreker hoorde komen. Het gevoel dat me overviel was overweldigend. Vanaf het moment dat de drums en de bas invielen schreeuwde ik alles wat ik had uit mijn lijf. Mijn hele lichaam trilde. Ik had geen idee of het goed was wat ik deed. Behoedzaam keek ik het lokaal in waar ik de leerlingen die op de muziek af waren gekomen geconcentreerd zag kijken. Er staat iets belangrijks op het spel, zo las ik in hun blik. Bij het slotakkoord klonk er een enorm applaus en gejoel. Voorzichtig keek ik om me heen en zag Wytse instemmend knikken.

De volgende vrijdag raapte ik al mijn moed bijeen en bracht een eigen nummer mee dat ik vooraf langzaam aan de gitaarman had voorgespeeld. Tot mijn geluk viel het nummer in goede aarde, ook omdat Tiemen-Klaas er met roffelende slagen een eigen draai aan gaf.

‘Dat eigen nummer,’ zei een jongen uit een hogere klas, ‘is echt speciaal. Het is anders.’

In kleermakerszit ging hij vooraan in het lokaal zitten, dat weer voller was dan de vrijdag ervoor. In de weken daarop kwam er nog meer publiek naar het noodgebouw. In meerdere ruimtes waren nu bands begonnen met repeteren. Ook de volleyballers kwamen na afloop van hun wedstrijd regelmatig buurten of hingen rond bij de nieuwe soos verderop in de gang.

De leraar die onze band zou begeleiden was na drie oefensessies niet meer komen opdagen, zodat er geen toezicht meer was. Op een vrijdag lag de gang vol glas omdat een leerling door een raam was gevallen. Toen de schoolleiding erachter kwam dat er ook werd gerookt, werd de aanwezigheid van publiek helemaal verboden en straks misschien ook het oefenen zelf.

‘Zo gaat het altijd,’ had de muziekleraar tegen Wytse gezegd, die inmiddels muziek als examenvak had gekozen. ‘Helaas verpest een klein groepje het altijd voor de rest.’




6 Sozo

In Burgum begon ik nog harder te fietsen, benieuwd naar de tent en naar de band.

‘Rustig aan,’ zei Wytse die achterop was geraakt.

Ik wilde graag doorfietsen, omdat hij ook nog de cassettes aan zijn vader moest geven. Hijgend haalde Wytse me weer bij. Burgum leek uitgestorven, tot we een hoek omsloegen en midden op straat een fietser zagen staan, met de rug naar ons toe.

‘Kijk,’ zei Wytse lachend.

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘het is de hardrocker.’

We remden vlak voor de jongen die een tijdlang onze jeugdclub had bezocht. Toen hij omkeek wierp hij zijn lange blonde krullen naar achteren. Het leek of hij op zijn spijkerjasje nog meer plaatjes van hardrockgroepen had genaaid.

‘Haha,’ riep hij, ‘daar hebben we onze Baptisten, met een hoofdletter b.’

‘Waarom,’ zei Wytse, ‘sta je hier midden op de weg?’

De hardrocker draaide zijn fiets naar ons toe.

‘Wat brengt jullie naar Burgum?’ kaatste hij de vraag terug.

Wytse grijnsde.

‘We gaan naar een optreden.’

‘Van wie?’

‘Van Sozo.’

‘Zo zo?’

‘Nee,’ zei Wytse, ‘Sozo, met een s en een z.’

‘Het is een Grieks woord, volgens mij,’ zei ik.

‘Is het hardrock?’ vroeg de hardrocker.

‘Helaas niet,’ zei Wytse, ‘het is een christelijke band, al bestaan er wel degelijk christelijke hardrockbands. Ken je Stryper? To Hell With the Devil, zo heet een van hun platen.’

‘En die band speelt vanavond?’

‘Nee, vanavond speelt een groep hier uit de buurt. Ze maken teksten op bestaande nummers. Met een hele goede drummer. Heb je tijd?’

‘Nu?’

‘Ga gewoon mee,’ zei Wytse. ‘Het is hier vlakbij in een tent.’

De hardrocker lachte.

‘Je bedoelt die tent naast het zwembad? Die is toch tegen de vlakte geblazen?’

‘Als het goed is hebben ze ’m weer opgebouwd.’

De hardrocker hield zijn hand boven zijn ogen tegen de avondzon.

‘Er worden kerkdiensten in gehouden, toch?’

‘Dat is niet helemaal het goede woord,’ zei Wytse. ‘Het zijn evangelisatiediensten.’

‘Evangelie-wat?’

‘Evangelisatie,’ zei ik.

‘Dan breng je de goede boodschap,’ zei Wytse.

De hardrocker lachte opnieuw.

‘Daarover heb ik met jullie clubleider al eens gediscussieerd, of niet?’

‘Eén keer per jaar,’ zei Wytse, ‘zetten we een tent op om de drempel voor mensen van buiten zo laag mogelijk te maken. Soms speelt er een band, vanavond Sozo. Ga vooral mee, ze zijn fantastisch.’

De hardrocker keek opnieuw in de zon. Wytse zette een voet op zijn trapper.

‘Hoe is het eigenlijk met je Duitse vriend?’ vroeg hij, klaar om verder te rijden.

De hardrocker grimaste.

‘Hij is terug naar Duitsland.’

‘Komt het daardoor?’

‘Wat?’

‘Dat je bijna niet meer komt op onze club.’

‘Het is een flink stuk fietsen natuurlijk.’

Ik begon te lachen.

‘Hooguit een kwartiertje, toch?’

‘Je kunt ook een keer naar onze koffiebar komen,’ opperde Wytse.

‘Wat? Jullie coffeeshop?’

Wytse lachte.

‘Nee, een koffiebar, een gezellige avond in een zaaltje hier in Burgum met een film of muziek, maar dan zonder alcohol.’

De hardrocker grijnsde.

‘Dat is waar ook. Jullie drinken geen bier toch?’

Wytse draaide aan zijn stuur.

‘In de koffiebar drinken we niet, maar wel daarbuiten, tenminste ik wel. Al weet ik niet hoe dat met Marten zit natuurlijk.’

Met een half oog keek hij naar mij. Zwijgend lachte ik. Wytse dronk inderdaad bier en soms ook cola-Berenburg. Hij dronk het in de Ringo, de discotheek waar hij nu bijna elk zaterdagavond naartoe ging. Af en toe ging hij stiekem, zo had hij me verteld, omdat zijn ouders het maar een onchristelijk hol vonden.

Ikzelf had nog nooit bier gedronken. Ook was ik nog nooit in de Ringo geweest, al had een klasgenote me aangemoedigd ook eens te komen. Als Wytse diep in de nacht thuiskwam, sliep ik allang. Toch zat hij elke zondagochtend weer naast me in de kerkbank waar hij me vertelde over zijn avonturen in de Ringo. Laatst had hij er een meisje ontmoet.

‘Is het aan?’ had ik gevraagd.

‘Nou,’ fluisterde Wytse, ‘ik weet niet of je het al zo kunt noemen.’

De week erna was hij naast me geploft en had me glunderend aangekeken.

‘Het is nu echt aan.’

Terwijl hij enthousiast vertelde, dacht ik aan mezelf. Wytse sprak vrijuit over verkering en liefde. Ik hield me altijd maar op de vlakte, hoewel ik ook brandde vanbinnen. Laatst had ik geprobeerd om op school een meisje aan te spreken dat ik erg leuk vond. Trillend had ik bij de garderobe op haar gewacht. Toen ze aan kwam lopen stond ik als versteend en liet het moment hopeloos voorbijgaan.

De hardrocker stapte ook op en fietste mee in de richting van het zwembad. Vlak voor we er waren trok hij aan zijn stuur en draaide toch een zijstraat in.

‘Misschien tot een volgende keer,’ riep hij.

Ik maakte vaart en meende de band al te horen. Verderop vroeg ik me even af of we misschien verkeerd waren gereden. Voor ons, op het parkeerterrein van het zwembad, stond een groot aantal vrachtauto’s met aanhangers in het zachte avondlicht. Een tent zag ik niet. Ook klonk er geen muziek meer.

‘Hier is het toch?’

‘Dit is vreemd,’ zei Wytse.

Rond de vrachtwagens stonden ook auto’s geparkeerd.

‘Kijk daar eens,’ zei ik, ‘daar staat de witte bus van je vader.’

‘En kijk,’ zei Wytse, lopend met zijn fiets, ‘alle trucks zijn van Stelwagen.’

Op de wagens zag ik inderdaad de naam van het vervoersbedrijf staan waarvan de eigenaar ook ouderling was. Het was zelfs de ouderling waar mijn vader ooit ruzie mee had gehad, tijdens het incident in de kerk. De dominee was de week erna langsgekomen om de zaak uit te praten. Ik had geprobeerd om te snappen wat mijn vader nu precies stoorde. Hij vond dat de sfeer in onze kerk te veel op Amerikaanse toestanden ging lijken.

‘Heb je gezien,’ zei hij, ‘dat mensen daar in extase aan het bidden zijn?’

Met zijn vinger had hij naar onze dominee gewezen.

‘Nou,’ riep hij, ‘geloof mij, die poppenkast zit er bij ons ook aan te komen.’

De dominee lachte.

‘Broeder,’ zei hij, ‘dat zal bij ons toch wel meevallen. Daar zijn de mensen hier op het Friese platteland toch veel te nuchter voor. En trouwens, het is toch mooi als mensen hun geloof uiten?’

Mijn vader was naar voren gesprongen.

‘Of het meevalt? Heb je die gebedsgenezingsdiensten gezien waarbij de dominee als een sjamaan met zijn armen staat te zwaaien?’

De dominee knikte.

‘Inderdaad is er veel poppenkast bij, maar dat valt hier toch wel wat mee?’

Mijn vader schudde driftig zijn hoofd.

‘Dat zeg je nu voor de tweede keer. Maar weet je wel dat hier, een paar kilometer verderop, precies hetzelfde gebeurt?’

‘Waar dan?’

‘Wat ik zeg, een paar kilometer verderop.’

‘Bij de pinkstergemeente bedoel je?’

‘Je weet wel wat daar in die kerk gebeurt toch? Daar worden de zieken ook het podium op gesleept.’

Ik dook weg in mijn stoel en probeerde na te denken. Als ik het goed begreep doelde hij op een klein kerkje aan de overkant van de vaart. Vermoedelijk was het in dezelfde tijd als het onze gebouwd. Het begon steeds populairder te worden. Op zondagen stonden er lange rijen auto’s, net zoals er bij onze kerk de laatste tijd trouwens lange rijen auto’s stonden. Op de een of andere manier vond mijn vader dat verontrustend.

‘Bij ons stromen de mensen ook toe,’ had hij gezegd, ‘al vraag ik me af waar ze precies voor komen. In hun eigen kerk kunnen ze hun heil niet vinden en daarom zoeken ze het bij ons. Maar ik vertel je dit, het zijn shoppers, religieuze shoppers. Het zijn dolende schapen. Ze zingen extatisch en zwaaien euforisch, tot het sfeertje hun niet meer bevalt. Dan shoppen ze verder en zijn ze weer verdwenen.’

Ondanks hun meningsverschillen hadden mijn vader en de dominee de zaak bijgelegd. Opvallend genoeg was de dominee kort daarna uit ons dorp vertrokken, omdat hij als geliefd spreker door een andere kerk was gevraagd. Met zijn vertrek hoopte ik dat de lucht zou zijn geklaard, maar dat was totaal niet het geval. Als er een invaldominee sprak, dan informeerde mijn vader bij mijn moeder wat voor een type het was. Sommigen waren oké, anderen duidelijk niet.

Terwijl Wytse en ik langs de vrachtwagens liepen, hoorde ik plotseling heel dichtbij een aanzwellend gezang. Verbaasd keek ik om me heen. Verderop zag ik hoe Hans tussen twee trucks tevoorschijn kwam en ons wenkte.

‘Dit vertoon is nogal potsierlijk,’ zei hij op zachte toon. ‘Het lijkt wel een reclamekaravaan, maar nood breekt wet, zullen we maar zeggen.’

Ik keek opzij en zag pas toen hoe achter de muur van vrachtwagens een grote witte tent stond opgesteld, in de luwte van de trucks. Een groot aantal touwen was gespannen om de tent overeind te houden als de wind opnieuw zou aantrekken. Hans liep naar de ingang waar hij het doek voor ons openhield. Een onbekende man gaf me stevig een hand. Zijn haar was onnatuurlijk zwart.

‘Kom,’ zei hij en trok me min of meer naar binnen, ‘we gaan zo beginnen.’

‘Dit is misschien onze nieuwe dominee,’ fluisterde Wytse. ‘Hij is een van de kandidaten.’

Gebogen liep hij naar het podium waar hij de cassettes aan zijn vader gaf. Die stopte ze geroutineerd in een vijftal cassettedecks waarmee hij de dienst opnam voor de zieken en ouderen.

Haastig volgde ik Wytse naar twee lege stoelen. Op het podium stond Van der Heide. Hij zong uit volle borst uit een geel boekje waarop grote vlammen stonden. Op het podium zag ik ook de leden van Sozo zitten. De drummer herkende ik meteen aan zijn wilde bos haar. Eerder hadden we de band al zien spelen. Bij het slotnummer had hij een lange drumsolo gegeven. Pas toen werd duidelijk waartoe hij muzikaal echt in staat was, net als de gitarist. Deze had een effectpedaal ingedrukt waarbij het gitaargeluid gemeen vervormde. Ik had Wytse een por gegeven.

‘Ja mooi,’ zei hij en knikte enthousiast.

Uiteraard wist ik wat effectpedalen waren, omdat Wytse er inmiddels zelf twee had gekocht. Vanaf het begin had hij flink geïnvesteerd, eerst in een eigen basgitaar, daarna in een zware Rickenbacker-versterker die we met z’n tweeën naar zijn zolderkamertje hadden gesjouwd. Tijdens een talentenjacht op school – ons allereerste optreden – had hij zijn spullen voor het eerst kunnen gebruiken. In het tekenlokaal, dat tot kleedruimte was omgetoverd, hadden we ons verzameld.

‘De zitkuil zit afgeladen vol,’ hoorde ik een van de presentatoren zeggen.

‘Ja fantastisch,’ riep een meisje dat onze gastdame was.

We speelden als een van de eersten, zodat ik amper tijd kreeg om echt zenuwachtig te worden. Vooraf keek ik mijn tekstpapieren door. De gitaarman zag ik haastig heen en weer lopen met een snoer. Tiemen-Klaas stond rustig in een hoek, draaiend met zijn drumstokjes. Toen het meisje ons wenkte, liep Wytse als eerste het podium op. Hij zong het nummer van Paul Simon, waarbij ik achter de piano zat. Pas bij het nummer van de favoriete groep van de gitaarman kwam ik echt in actie. Ik zou het nummer met de zangeres gaan zingen, maar helaas voor haar was ze ziek geworden. Met een ruk pakte ik de microfoon, waarna de muziek net als eerder volledig bezit van me nam. Toen de gitaarman de solo inzette rende ik impulsief de zitkuil in, tussen de mensen door die verschikt uiteenweken. Ik wist zelf ook niet precies wat ik deed. Mijn actie was niet gepland, het gebeurde gewoon. Ik bewoog zo onstuimig dat ik helemaal buiten adem was en de rest van het optreden amper goed meer kon zingen.

De talentenjacht werd gewonnen door een jong meisje met een spectaculaire dansact. Gelukkig kregen wij ook veel positieve reacties. Tot mijn verbazing werd ik de week daarop gegroet door een stoere jongen uit de hoogste klas, en meteen daarna door twee oudere meisjes. Een van hen bleek de nieuwe vriendin van Tiemen-Klaas te zijn.

‘Ze zit in mijn klas,’ zei Wytse in de pauze. ‘Ze is de dochter van de tandarts en was inderdaad superenthousiast.’

Wytse begon te lachen op een manier die ik niet goed kon peilen.

‘Maar helaas,’ zei hij, ‘gold dat niet voor iedereen. Een ander meisje uit mijn klas vond jouw zang namelijk echt afgrijselijk.’

Verschrikt draaide ik me naar hem toe.

‘Echt waar?’

Wytse knikte.

‘Ze zei dat ze bang van jou werd, vooral toen je ineens wild de zaal in rende. Ze deinsde voor je terug.’

Wytse lachte opnieuw op die vreemde manier.

‘En oh ja,’ zei hij, ‘ze vond jouw snerende zang echt precies lijken op die van Joe Jackson.’

Onderzoekend keek ik hem aan.

‘Wacht eens, zij vond mijn stem afgrijselijk? Of bedoel je mijn zang?’

Wytse fronste zijn wenkbrauwen.

‘Is daar een verschil tussen?’

‘Eh,’ zei ik, ‘dat lijkt me wel. Vindt ze de stem van Joe dan ook afgrijselijk?’

‘Wie bedoel je?’

‘Dat meisje dat mijn zang op die van Joe Jackson vond lijken.’

‘Eh,’ zei Wytse, ‘dat heb ik eerlijk gezegd niet gevraagd.’

‘Maar...’

Wytse keek me vragend aan.

‘Misschien houdt ze gewoon niet van die soort.’

‘Welke soort?’

‘Van die soort stijl.’

Wytse keek me vermoeid aan.

Ik liet het er maar bij, al had zijn opmerking me in verwarring gebracht. Een punkachtig meisje uit mijn klas was juist met een tegenovergesteld verhaal gekomen.

‘Weet je wat m’n vriendin over je zei?’

Verlegen schudde ik mijn hoofd.

‘Toen je zo de zaal in vloog, zo helemaal wild en vrij, toen had ze je wel om de hals willen vliegen. Zo fantastisch vond ze je.’

Op weg naar huis bleef Wytse’s verhaal door mijn hoofd spoken. De opmerking over mijn stem was eigenlijk niet zo verbazend. Thuis luisterde ik nu dagelijks naar Joe’s muziek, soms urenlang. Ik kende inmiddels flink veel albums. Een van zijn laatste was zijn meesterwerk, zo had ik gelezen. Omdat die nogal duur was had ik hem nog niet gekocht. Ik hoopte op een aanbieding, al was het ook mooi dat er nog iets verborgen was. Het allermooiste moest nog komen.

In de weken die volgden probeerde ik minder snerend te zingen. Ik kon het vrij snel toepassen tijdens een optreden op een feest voor de laatste schooldag. Het vond plaats in de uitverkochte achterzaal van café Joost Proost. Omdat de zangeres opnieuw ziek was zong ik bijna alle nummers. Vooraf probeerde ik me af te zonderen, wat matig lukte, omdat twee meisjes me allemaal vragen begonnen te stellen. Om me te concentreren hield ik mijn kaken stijf op elkaar, waardoor ze nog meer vragen stelden.

Onverwachts stroomde de kleine kleedkamer vol en viel een toetsenist straalbezopen over me heen. Gretig rukte hij mijn tekstblaadje uit mijn hand.

‘Wow,’ zei hij met dubbele tong, ‘dit is echt hogere poëtica.’

Snel pakte ik mijn blaadje terug, onzeker over mijn teksten. Toch waren meer muzikanten met eigen nummers begonnen, hoewel de meeste nog steeds covers speelden. Een oudere gitarist reed rond in een eigen auto waarin hij zijn versterkers vervoerde en een koffertje met maar liefs acht effectpedalen. Regelmatig zag ik Wytse met hem praten. De zondag na het optreden in Joost Proost schoof Wytse naast me in de kerkbank.

‘Hij heeft me gevraagd,’ fluisterde hij, ‘of ik ook in zijn band wil bassen.’

‘Echt waar?’ zei ik.

Ik probeerde het neutraal te zeggen, maar schrok enorm, vooral toen hij vertelde dat een band uit Drachten ook nog een bassist zocht.

‘Is dat wel haalbaar?’ vroeg ik. ‘Drachten is bijna vijftien kilometer hiervandaan.’

Wytse had zijn schouders opgehaald.

‘Het is allemaal nog onduidelijk.’

Na afloop van de dienst had ik ongedurig door het huis gelopen. Steeds weer dacht ik aan de opmerking van Wytse’s klasgenote. Stel dat Wytse mijn zang stiekem ook afgrijselijk vond en zou stoppen met onze band. Dat zou een ramp zijn.

Toevallig kwamen we kort daarna de gitarist met de acht effectpedalen tegen. Op de Zomerweg kwam hij naast ons rijden en nodigde ons uit in zijn oefenruimte. Voortvarend duwde hij onze fietsen in de achterbak. Een paar kilometer verderop reed hij met vaart het erf van een boerderij op, waar we uit een schuurtje een onbestemd gedreun hoorden komen. Bij het opentrekken van de deur kwam de muziek ons snoeihard tegemoet. In de kleine met eierdozen bekleedde ruimte probeerde ik mijn oren dicht te drukken, maar het leek geen effect te hebben. Op een kleine verhoging sloeg een jongen meedogenloos op zijn drumstel. Een bassist en een gitarist hingen aan weerskanten ervan met hun hoofden vlak voor hun versterkers. De drummer hakte om de paar tellen op een bekken dat recht voor mijn neus hing. Op een gegeven moment gaf de bassist zijn instrument aan Wytse. Die lachte en speelde een stukje mee, maar aan zijn gezicht kon ik zien dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Toen de jongen met de acht effectpedalen zijn spullen had uitgepakt en begon aan een solo die na een kwartier nog niet klaar was, gaf Wytse me een knikje in de richting van de deur.

‘Wel vrij hard,’ zei hij, buiten in de frisse lucht.

‘Inderdaad,’ zei ik voorzichtig, ‘behoorlijk hard.’

De muziek was inderdaad niet om uit te houden. Over een modderig pad liep ik achter Wytse aan, terug naar onze fietsen. Terwijl ik keek naar zijn stekelhaar voelde ik een brede glimlach op mijn gezicht komen. Vanbinnen juichte ik. Dit bezoek betekende vrijwel zeker dat hij bij onze band zou blijven.






Langzaam liep je de trap op, Imrans oma achterna. Boven in een kleine hal die volhing met jassen leunde je tegen een wasmachine. Je wiste het zweet van je voorhoofd en hoorde verderop Abe en Imran lachen. Je stapte een gang binnen waar een radiografisch bestuurbare auto tegen je schoen reed.

Langs een keukentje, waar je een vertrouwd formica tafeltje zag staan – net zo een als vroeger in jullie eigen keuken stond – volgde je Imrans oma naar de woonkamer. Een oude man schrok wakker toen ze een hand op zijn beige gewaad legde. De vrouw zei iets wat je niet verstond. Ze pakte de afstandsbediening en drukte het geluid van de televisie uit.

‘Ga zitten,’ zei ze en wees je een plek aan op de grote bank langs drie wanden van de kamer. De oude man keek je roerloos aan. Imran kwam de kamer binnen met de bestuurbare auto in zijn hand.

‘Oma,’ zei hij, ‘je moet nieuwe batterijen voor me pakken.’

Abe kwam naar jou toe en drukte zich tegen je knie.

‘Blijf je nog even?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde je, terwijl je een kus op zijn krullen gaf, ‘een paar minuutjes nog.’

‘Ik maak thee voor jou,’ zei de vrouw.

Voordat je had kunnen weigeren, was ze al verdwenen, gevolgd door Imran en je zoon.

Op de televisie liepen Arabische tekens onder nieuwsbeelden door. Schuin tegenover je hing een foto van een zandkleurig huis. De vrouw kwam binnen met een glimmende kan.

‘Daar... ik ben daar geboren.’

‘In Marokko?’ vroeg je.

‘Lang geleden,’ zei ze en zette een glas voor je op een verrijdbaar tafeltje. Weer zei ze iets tegen haar man.

‘Spreken jullie Marokkaans?’ vroeg je, om toch iets te zeggen.

Ze maakte een beweging met haar hoofd.

‘Officieel Arabisch. Maar wij... wij spreken een andere taal.’

Ze schonk thee voor je in.

‘Berbers, ken jij dat?’

Achter haar klonk gekuch.

‘Dat woord,’ zei ze, ‘is niet leuk. Wij noemen de taal Tamazight. Dat betekent “taal van vrije mensen”.’

Imran trok zijn oma mee de kamer uit. Behoedzaam keek je naar de oude man die nog steeds onbewogen voor zich uit staarde. Je glimlachte en vertelde dat je was geboren in de buurt van Dokkum en ook gelovig was opgevoed. De donkere ogen van de man zwierven door de kamer en bleven hangen bij de televisie. Toen stond hij abrupt op en verliet de kamer.

Verschrikt vroeg je je af of je iets verkeerds had gezegd. Je keek de kamer rond waar het bijna even warm was als buiten. Traag kwam je overeind en liep naar de foto tegenover je. Voorzichtig zette je je knie op de zachte stof van de bank en boog naar voren. Aandachtig keek je naar het zandkleurige huis waarachter een smal pad een berg op liep. Het was zo anders dan wat je kende. En toch voelde het alsof je keek naar je eigen leven.




7 Wal en schip

Boven me zag ik het tentdoek licht op en neer bewegen. Plotseling vroeg ik me af wat er zou gebeuren als er opnieuw een storm op zou steken. Was de tent goed genoeg vastgebonden? Of zou de hele zaak instorten en ons allemaal bedelven? Binnen leek niemand zich zorgen te maken. Er was een flink aantal mensen gekomen, al leek het niet echt gelukt om openbaren te lokken. Ik zag vooral bekende gezichten, plus waarschijnlijk mensen uit andere kerken, zoals mijn vader vermoedde.

Sozo was inmiddels begonnen aan hun eerste nummer. Van der Heide was op de voorste rij gaan zitten en staarde neutraal voor zich uit, tot hij opzijkeek en me kort toeknikte, hoewel ik me afvroeg of hij me werkelijk zag. Niet lang na het clubweekend op Ameland was de situatie van zijn broer snel verslechterd. Er was veel voor hem gebeden. Desondanks was hij opnieuw in coma geraakt. Ik herinnerde me hoe hij meerdere keren de bloemen van de kerk kreeg, de wekelijkse bos voor de langdurig zieken.

Voor Van der Heide moest de terugval een mokerslag zijn geweest. Ik zag zijn vermoeide gezicht, hoewel hij zich niet van het geloof had afgekeerd. Het leek of hij nog fanatieker was geworden. Soms stak hij een hand in de lucht en zong met zijn ogen dicht, al staarde hij nu stil voor zich uit, anders dan Wytse die enthousiast meeklapte met Sozo. Bij het slotrefrein, waarbij de drummer virtuoos alle trommels beroerde, begon ik ook te klappen. Wytse en ik keken elkaar aan. Dit was waarvoor we waren gekomen.

Enthousiast draaide ik me om en zag schuin achter ons Hilde zitten, en ook Wytse’s jongste nicht. Vluchtig keek ik naar haar mooie kleurige trui, tot ik verstijfde toen ik verderop mijn ouders ontdekte. Ik wist helemaal niet dat ze gingen komen. Mijn vader was niet zo dol op de tentdiensten, omdat er veel uit de gele boekjes werd gezongen.

‘Hij houdt vooral van de oudere liedjes,’ had mijn moeder gezegd, ‘in plaats van die nieuwe opwekkingsnummers die volgens hem de mensen alleen maar opjutten.’

Stiekem keek ik naar mijn vader die stroef voor zich uit staarde, vanonder zijn kuif die al een beetje grijs begon te worden. Laatst had ik hem in de tuin inderdaad ‘Daar ruist langs de wolken’ horen neuriën, een van zijn favorieten. Eigenlijk was hij best vaak rustig en laconiek. Dan kon je echt met hem lachen, tot hij soms plotseling op kon springen. Voor me zag ik een van de gele boekjes liggen. Een keer had hij gezegd: ‘Als ik die vlammen alleen al zie, dan word ik duivels in mijn hoofd.’

Ongedurig vroeg ik me af waaraan hij zich vandaag zou kunnen storen. De reclamekaravaan van Stelwagen had zijn stemming er vast niet beter op gemaakt. Lang geleden had hij mijn moeder juist overgehaald om naar het heidekerkje te gaan. Zij was ook in het grote bad gedoopt, iets waar hij nooit toe was gekomen. Dat was op zich niet vreemd. Meer mensen in de kerk waren niet gedoopt. Zij waren zogenaamde ‘vrienden’, mensen die geen lid waren, maar de kerk wel steunden. Toen ik hem eens vroeg waarom hij niet gedoopt was, reageerde hij geprikkeld.

‘Vrienden zijn heel belangrijk jongen,’ had hij gezegd. ‘Daar kun je meer mee dan al die lichtzinnige oproerkraaiers.’

Ik had moeten lachen om zijn smoesje, al ergerde ik me tegelijk steeds vaker aan hem. Waarom moest hij zich altijd zo laten opjutten? Waarom kon hij niet vrijer zijn en wat normaler met mensen omgaan? Ik wist dat het kon, bijvoorbeeld als we op vakantie waren of als hij rustig in de tuin aan het werk was.

Soms deed ik pogingen om hem uit zijn boosheid te trekken.

‘Als je zo ontevreden bent,’ zei ik op een avond, ‘moet je dan niet proberen om... om eh... een iets coöperatievere houding aan te nemen?’

‘Coöperatievere houding?’

‘Ja, om de gemeenschap van binnenuit te verbeteren.’

Meteen greep hij naar zijn shag.

‘Wie zegt dat ik de gemeenschap van binnenuit wil veranderen?’

‘Eh,’ zei ik, ‘daar had je het laatst toch over?’

‘Daar weet ik niks meer van,’ bromde hij en begon een sigaret te draaien. ‘Heb ik dat echt gezegd?’

Het frustreerde me dat ik hem niet kon bereiken. Toen ik kleiner was geloofde ik min of meer in zijn bevlogenheid. Nu vond ik zijn woede steeds potsierlijker worden. Laatst had ik een nummer over hem gemaakt, over zijn zogenaamde rechtvaardige strijd. Ruzie is gemakkelijk, zo ging de eerste regel. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je kunt gerust iemand kapotschelden. Je kunt gerust iemand kapotmaken, omdat het zogenaamd allemaal voor de goede zaak is.

De tekst was nogal cryptisch. Ik vermoedde dat niemand wist waar het nummer eigenlijk over ging, hoewel Wytse mijn vader wel kende natuurlijk. Ik kreeg ook de indruk dat ze samen wel op konden schieten. Vorige week was Wytse langsgekomen met een cassette met oefenopnames. In de achterkamer had ik hem met mijn vader horen praten. Er klonk gelach, ik wist niet waarover. Pas na tien minuten was hij met een kop thee mijn slaapkamer binnengekomen.

Toen Sozo een rustig nummer speelde, kreeg ik de indruk dat mijn vader ondanks alles redelijk kalm was, misschien omdat hij de Friestalige liedjes van de groep wel kon waarderen. Gelaten draaide ik me terug en zag hoe de invaldominee opstond en even later aan zijn preek begon.

Op de een of andere manier hoopte ik dat hij niet de nieuwe dominee zou gaan worden. Zo nu en dan keek ik naar zijn haar dat zo onnatuurlijk zwart was dat het leek alsof het was geverfd. Zonder dat ik het wilde droomde ik een beetje weg, tot ik merkte dat hij sprak over een schip.

‘Sommige mensen,’ zei hij op bevlogen toon, ‘stellen zich hun leven voor als een reis, misschien ook wel hier in deze tent.’

Langzaam keek hij om zich heen, ook in mijn richting. Ondanks mijn afkeer van zijn voorkomen luisterde ik plotseling met aandacht. Ik dacht aan mezelf, aan mijn eigen leven.

‘Deze mensen,’ zo ging hij verder, ‘stellen grote doelen voor zichzelf. Ze willen echt iets bereiken. Maar als puntje bij paaltje komt twijfelen ze, omdat ze opkijken tegen alles wat erbij komt kijken. Als het schip bijna vertrekt, dan twijfelen ze nog steeds. Op het laatste moment schrikken ze wakker en proberen alsnog aan boord te komen, maar jammer genoeg zijn ze te laat. Ze roepen, ho, wacht, wacht op mij, ze nemen een aanloop, maar de afstand is te groot en met een schreeuw vallen ze in het donkere water. Ze verdwijnen in het diepe, terwijl het schip wegvaart met alle mensen die wel op tijd in actie zijn gekomen.’

Hij nam een slokje water.

‘Zo is het met veel mensen, misschien ook wel hier in deze tent.’

Opnieuw keek hij om zich heen.

‘Veel mensen,’ vervolgde hij, met het glas water nog in zijn hand, ‘blijven weifelen. Stel nou dat ik jullie zou vragen om je hand op te steken als je werkelijk durft te kiezen. Bedenk dan eens voor jezelf of je die hand echt op durft te steken en zegt, ja, ik maak die keuze, ik begin een nieuw leven, met alle consequenties die daarbij horen.’

Ondanks mijn weerstand voelde ik me aangesproken. Ook ik duwde immers allerlei beslissingen voor me uit. Als ik echt zou durven, zou ik eindelijk mijn gevoel tonen voor het meisje dat ik zo leuk vond.

‘Het liefst,’ zei de invaldominee, ‘hoop ik natuurlijk dat je die beslissing durft te nemen. Het zou jammer zijn als je op de kade blijft staan. Maar het gekke is: misschien is dat zelfs beter dan dat je blijft twijfelen en uiteindelijk tussen wal en schip valt. Eigenlijk zijn zij die geen keuze maken de meest tragische. Ze hebben van de reis gehoord, maar hebben er niks mee gedaan.’

Opnieuw liet hij een stilte vallen.

‘Spreek daarom je omgeving erop aan,’ zei hij, met veel timbre in zijn stem. ‘Laat je medereizigers niet tussen wal en schip hangen. Spoor ze aan om de stap te maken.’

Naast me hield Wytse zijn hoofd gebogen, zoals hij wel vaker deed. Misschien dacht hij aan de woorden van de invaldominee. Of misschien aan een nieuw effectpedaal. Of aan komende zaterdag wanneer hij opnieuw naar de Ringo zou fietsen en zijn vriendin weer zou zien.

‘Zoals jullie weten,’ ging de invaldominee verder, ‘komt bij de baptisten die vraag niet uit de lucht vallen. Bij ons word je pas op volwassen leeftijd gedoopt, als je zelf begrijpt wat het betekent. Daarna ga je de wereld in om andere mensen erover te vertellen.’

Weer keek hij in mijn richting.

‘Daarom is deze tent ook hier.’

Hij glimlachte.

‘Daarom is Pinksteren ook zo belangrijk.’

Acuut verstijfde ik en draaide me in een flits om naar mijn vader wiens kuif nu voor zijn voorhoofd hing. Het woord ‘Pinkster’ werkte als een rode lap voor hem, ook al wist ik niet precies meer waarom.

Tegelijk zag ik opnieuw het tentdoek bewegen. Ergens klonk een onbestemd gerommel. Snel keek ik om me heen en vroeg me af of we weg konden vluchten als de zware tent met zijn ijzeren palen op ons zou vallen. Ik was nog bezig om te begrijpen wat er werkelijk aan de hand was, toen een harde klap klonk. Meteen daarna hoorde ik hetzelfde gerommel, maar nu veel dichterbij. Ik veerde op. In de tent klonken kreten.

Tot mijn verbazing zag ik dat de invaldominee op het podium zijn ogen nog steeds gesloten hield. Opnieuw klonk er een klap en vrijwel gelijktijdig rennende voetstappen en daarna gelach. Pas toen begreep ik dat buiten jongens met stokken op het doek sloegen. Ik keek opzij naar Wytse die net als ik lachte, misschien van de spanning, misschien omdat we het allebei wel humoristisch vonden. Ook de drummer van Sozo lachte, anders dan de zanger die geconcentreerd om zich heen keek.

‘Zou de hardrocker erbij zijn?’ fluisterde Wytse.

Verbaasd keek ik naar hem.

‘Dat lijkt me niet logisch, toch?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, dit is inderdaad niet echt zijn stijl.’

Op dat moment klonk buiten een keiharde vloek. Meteen dacht ik aan de rotjongen die lang geleden een paasdienst woest had verstoord. Verderop zag ik Hans de tent uit glippen. Buiten klonk het gerammel van fietsen en het kuchende starten van een brommer. Op het podium had de invaldominee zijn ogen nu eindelijk geopend.

‘Helaas,’ zei hij kalm, terwijl hij nadrukkelijk door zijn haar streek, ‘is onze tentdienst zojuist agressief onderbroken. Dat is erg jammer, maar eigenlijk is het ook een teken. Deze weerstand maakt onze keuze eigenlijk alleen maar logischer.’

Nog één keer hoorden we in de verte de brommer. Tijdens het bidden, nadat de rust was teruggekeerd, keek ik naar het tentdoek en zag hoe Wytse zijn hoofd weer gebogen had. Ik moest lachen om zijn laconieke houding en dacht aan wat hij vanochtend had gezegd: ‘Ik heb zin om vrijdag weer als een beest te bassen.’

Het was prachtig om zijn levenslust te zien. Gister, tijdens zijn muziekles, hoorde ik het zoemen van zijn bas door het hele noodgebouw heen. Inmiddels was de toekomst van onze band ook helderder geworden. Voor de zomer was de tweede gitarist van school gegaan. Bij de zangeres waren we er min of meer van uitgegaan dat ze in het nieuwe schooljaar niet langer mee wilde doen, wat niet helemaal bleek te kloppen. Op een middag kwam ik haar tegen en merkte dat ze wel degelijk nog wilde zingen. Ik had vooral gezwegen. Later voelde ik me er huichelachtig over, hoewel ik ook blij was dat het met de rest zo goed werkte en vooral dat Wytse niet langer een flirt met andere muzikanten aanging. Eigenlijk maakte ik me nu alleen nog zorgen over Tiemen-Klaas, onze drummer.




8 Vriend zijn is niet genoeg

Na een lange slotset van Sozo liepen Wytse en ik meteen naar het podium, waar de zanger hun juist verschenen plaat verkocht. Nieuwsgierig nam ik de hoes in mijn hand, terwijl de drummer zijn basdrum naar beneden tilde.

‘Kunnen we helpen?’ vroeg Wytse, die naar voren schoot.

‘Jawis,’ zei de jongen met de woeste manen.

Samen hielpen we hem met het brengen van een aantal trommels naar zijn auto. In de tent werd er over het tumult buiten gesproken. De vrouw die ooit had gehuild bij de paasdienst huilde ook nu weer. Mijn moeder zag ik met Wytse’s moeder praten.

‘Waar is heit?’ vroeg ik in het voorbijgaan.

Mijn moeder draaide zich om.

‘Ik denk al buiten, een sigaret aan het roken.’

Achter bij het podium stond Van der Heide. Het leek of hij me groette. Zonder dat ik precies wist wat hij bedoelde maakte ik een gebaar terug. Wytse was in gesprek geraakt met de drummer.

‘Kunnen jullie eigenlijk leven van de muziek?’ vroeg hij.

De drummer begon te lachen.

‘Dat probeer ik wel natuurlijk, maar eh... dat is niet makkelijk.’

‘Je zit ook nog in een andere band, toch? Wish to Escape?’

Verrast keek hij op en gaf Wytse een bekkenstandaard.

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘jullie zijn goed op de hoogte.’

Wytse knikte.

‘Maar dat is geen gospel toch?’

De drummer sprong van het podium.

‘Dat is inderdaad niet voor in de kerk. Daarmee spelen we vooral in discotheken en kroegen en zo.’

Wytse en ik bleven nog een flinke tijd hangen, voordat we terugfietsten en Wytse fantaseerde over onze eigen toekomst.

‘Zou het niet prachtig zijn,’ zei hij op de nachtelijke Zomerweg, ‘om echt van de muziek te kunnen leven en met een vrachtwagen vol apparatuur door het land te toeren?’

Ik probeerde het voor me te zien.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘zouden we elke dag moeten oefenen. Dan zouden we enorm op elkaar ingespeeld raken. In de Music Maker las ik over een band die zich een maand lang had opgesloten en zo superstrak was geworden.’

Ik lachte om Wytse’s geestdrift.

‘Nou ja,’ lachte hij terug, ‘de Music Maker is niet echt jouw blad natuurlijk. Jij houdt vooral van diepgaande interviews met getormenteerde zangers. Maar voor iemand als ik met technische interesse is het prachtig.’

Weer lachte ik en wist dat hij gelijk had. Op zijn zolderkamer had ik er regelmatig doorheen gebladerd.

‘Maar iets heel anders,’ zei Wytse, terwijl we het voormalige armenhuis naderden. ‘Wat denk je van Tiemen-Klaas?’

Scherp keek ik hem aan. Kennelijk had hij eenzelfde intuïtie gehad als ik.

‘Wat bedoel je precies?’

‘Hoe zal ik het zeggen. Denk je dat hij er echt voor wil gaan?’

‘Je bedoelt voor ons?’

‘Hij heeft zelf een hele goede stem. Het meisje in mijn klas, dat jouw stem afgrijselijk vindt, is een grote fan van hem, vooral van zijn Elvis-achtige timbre.’

Ik knikte in stilte en dacht aan wat onze drummer had gezegd bij de aankondiging van de jaarlijkse talentenjacht. Uiteraard gingen we weer als band meedoen, maar daarnaast vormde hij een duo met een pianist.

‘Eigenlijk,’ zei Wytse, ‘moeten we wel proberen hem erbij te houden, toch?’

‘Jazeker,’ zei ik en knikte beslist, ‘al is er ook nog het voetbal. Hij is er erg goed in. Wie weet gaat hij daarvoor kiezen.’

We reden het dorp in en bleven staan onder Wytse’s zolderkamer in het licht van een lantaarn.

‘En dan,’ zei ik met een zucht, ‘hebben we ook nog het oefenprobleem.’

Wytse draaide zich naar de voorkamer waar een klein lampje brandde. Hij stak zijn beide armen in de lucht, in de warme avond, en rekte zich onbeschaamd uit.

‘Het zal allemaal wel goed komen, Marten.’

Hij haalde diep adem en tastte in zijn jaszak. Tot mijn verbazing haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn.

‘Niet verder vertellen hè,’ zei hij met een lach.

‘Ik wist helemaal niet dat je rookte.’

‘Hier,’ zei Wytse en tikte een sigaret uit het pakje John Player Special, ‘weet bijna niemand het nog.’

Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar achteren, doelend op zijn ouders, of misschien op de mensen in het dorp, of die van de kerk. Hij grijnde en wees naar boven.

‘Soms rook ik bij het raampje, dan merkt mijn moeder het niet. Tenminste, dat hoop ik.’

Nadat Wytse zijn sigaret tot zijn vingers toe op had gerookt reed ik naar huis. In de achterkamer brandde één klein lampje, anders dan normaal, wat me op de een of andere manier een onbestemd gevoel gaf.

Achter ons huis reed ik mijn fiets in de schuur en keek in het licht van de maan uit over onze tuin. In de tuin erachter hoorde ik een kat blazen. Daarna liep ik het huis in waar ik in de keuken mijn moeder vond.

‘Ik had al zo’n voorgevoel,’ zei ze, toen ik mijn regenpak op tafel legde. ‘Dat het niet zou doorzetten met de regen.’

Geprikkeld keek ik haar aan.

‘Dan had ik het niet mee hoeven nemen. Vanmiddag zei je nog dat het ging onweren.’

Laconiek haalde ze haar schouders op.

‘Ik snap het, maar later kreeg ik een ander gevoel.’

Ik legde mijn spullen weg achter een geel gordijn. Geregeld deed mijn moeder dit soort uitspraken. Vorige week waren onverwacht een neef en een nicht op bezoek gekomen. Ook toen had ze erna gezegd dat ze al zo’n voorgevoel had.

‘Als mem het pas achteraf zegt,’ zei ik, ‘dan kunnen we het nooit controleren.’

‘Wat?’

‘Of mem
echt in de toekomst kan kijken.’

Ze glimlachte.

‘Dat snap ik, maar toch had ik zo’n gevoel.’

Stil zat ze aan het blauwe formica tafeltje, anders dan gebruikelijk. Opnieuw bekroop me het onbestemde gevoel.

‘Waar is heit?’ vroeg ik en keek richting de gang die naar de achterkamer liep. Morgen moest mijn vader al voor zessen op voor zijn werk in de bouw.

‘Is hij al naar bed gegaan?’

Mijn moeder zweeg.

‘Oh nee,’ fluisterde ik, ‘is het weer zover?’

Ze knikte bijna onzichtbaar.

‘Is-ie weer boos?’ zei ik ingehouden. ‘Maar... waarom dan?’

Ik aarzelde.

‘Had het met die openbaren te maken?’

‘Openbaren?’

‘Die jongens die op de tent sloegen?’

Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen.

‘Ik dacht dat er ook meisjes bij waren.’

Verstoord ging ik tegenover haar zitten. Mijn moeder maakte een grimas.

‘Thuis,’ zei ze, ‘was hij nog in een goed humeur, maar in de tent liet hij zich weer opjutten.’

‘Door de gele boekjes?’

‘Hij vat de dingen altijd zo persoonlijk op. Als een dominee iets zegt wat volgens hem niet klopt, dan is zo’n man meteen slecht.’

‘Wat was er dan?’

Ze keek voor zich uit.

‘Natuurlijk heeft hij soms gelijk, maar waarom moet het altijd op ruzie uitdraaien? Als ik het niet eens ben met iemand, dan denk ik: laat die ander ook z’n mening hebben.’

Ik legde mijn handen op tafel.

‘Het klopt dat mem
eigenlijk nooit ruzie heeft.’

Verwonderd keek ze me aan.

‘Denk je dat?’

‘Ik zie het nooit.’

Resoluut schudde ze haar hoofd.

‘Er zijn echt mensen met wie ik minder goed op kan schieten, hoor.’

‘Wie dan?’

‘Nou, sommigen.’

‘De moeder van Wytse?’

‘Nee,’ zei ze, ‘niet de moeder van Wytse natuurlijk. Met haar kan ik juist heel goed opschieten.’

‘Wie dan wel?’

Ze aarzelde.

‘Nou?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei ze en knikte in een denkbeeldige richting, ‘bijvoorbeeld die ene vrouw.’

‘Welke?’

‘Die kleine vrouw met die rode krulletjes.’

‘Uit Burgum?’

‘Ja, uit Burgum. Ze hoort bij zo’n forse man, ze zijn nog niet zo lang bij onze kerk.’

‘Sinds wanneer hebben jullie ruzie dan?’

‘Ruzie is niet het goede woord. Maar sinds dat incident met heit...’

Ze keek me vragend aan.

‘Je weet wel wat ik bedoel toch?’

Ik begon te lachen.

‘Natuurlijk weet ik dat. Mem liep huilend de kerk uit.’

Ze glimlachte gelaten.

‘Sinds die dag zijn er mensen die me minder vaak groeten. Denk je dat ze mij niet op die fratsen van heit aankijken?’

In de achterkamer klonk een geluid. Geconcentreerd keek ik naar de gang.

‘Je kent hem,’ zei ze, ‘eigenlijk is hij heel zachtmoedig. Hij heeft vooral zichzelf ermee.’

‘En jou dus ook.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Als ik die vrouw op het plein tegenkom, dan groet ik haar gewoon. Dan heb ik mijn best weer gedaan. Maar heit vindt dat ik over me heen laat lopen. Hij zegt, je moet die vrouw de waarheid zeggen, dan weet ze waar het op staat. Maar wat heb ik daaraan? Daar heb ik alleen mezelf mee.’

Mijn moeder pakte een glas van het theeblad, maar zette het ook weer terug. In de achterkamer was het weer stil geworden.

‘Ik probeer het op mijn eigen manier te doen,’ zei ze. ‘Heb ik je wel eens verteld over het huis waar ik ben geboren?’

‘Het huis met de heg?’

‘Dat klopt. Naast ons huis was een heg waar ik altijd onderdoor kroop. Ik was nog heel klein.’

Ze lachte.

‘Er zat een gat in, het was een soort poort. Ik kroop naar de andere kant en weer terug.’

‘Mooi,’ zei ik.

‘Jazeker, maar aan de andere kant woonde een man, een beetje een simpele man die wel van een slok hield, als je snapt wat ik bedoel. Als hij weer eens laveloos was, dan gooide hij zijn afval in de heg waar ik doorheen kroop, ook glas, kapotte bierflesjes en dat soort dingen.’

Ze snoof.

‘Mijn vader werd daar ontzettend kwaad over natuurlijk. Hij sprak hem erop aan, maar de volgende keer deed die man het gewoon opnieuw. Heit zou ontzettend kwaad zijn geworden, maar die van mij liet zich niet opjutten. Hij hield zich zogenaamd van de domme. Dan zei hij: die man weet gewoon niet beter.’

Ze keek me aan.

‘Zo probeer ik ook te zijn.’

Ze beet op haar lip. In haar ogen kwamen tranen.

‘Of vind je dat heit gelijk heeft, dat ik eigenlijk over me heen laat lopen?’

Ik pakte haar hand.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik, ‘mem moet het op haar eigen manier doen.’

Ik stond op en vulde een glas met water voor haar. Door het verhaal over de buurman dacht ik onwillekeurig aan de openbaren. Altijd had ik ze als de vijand gezien, misschien omdat mijn vader zich regelmatig over hen opwond. Vooral een presentatrice op televisie kon hem witheet maken – Sonja Barend heette ze.

‘Altijd doet ze alsof wij achterlijk zijn,’ had hij geroepen. ‘Als ik die vrouw alleen al zie, word ik des duivels.’

Vreemd genoeg stoorde hij zich de laatste tijd juist meer aan mensen in onze eigen kerk.

‘Wat was er nou eigenlijk aan de hand?’

Mijn moeder pakte het glas.

‘Weet je nog dat die invaldominee iets zei over de wal en het schip. Hij zei dat we op een schip moesten stappen, toch?’

Ik ging weer zitten en probeerde het me herinneren.

‘Hij riep op om een keuze te maken. Alles is beter dan om tussen wal en schip te vallen.’

Plotseling begon het me te dagen.

‘Aha,’ zei ik, ‘heit voelde zich als vriend aangesproken.’

Mijn moeder knikte bedrukt.

‘Daar lijkt het inderdaad op. Mensen die twijfelen zijn kennelijk niet in tel, dat is wat hij steeds herhaalde, terwijl zij volgens hem juist het belangrijkst zijn.’

‘Is dat ook zo?’

‘Jazeker,’ zei mijn moeder, ‘die mensen zijn ook heel belangrijk.’

‘Twijfelt mem ook?’

‘Natuurlijk,’ zei ze fel, ‘denk je dat ik nooit twijfel?’

‘Maar mem is wel op het schip gestapt.’

Ze lachte.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

Afwezig keek ze naar het gele gordijn.

‘Dat is omdat ik er troost uit haal, denk ik, en kracht.’

Ze pakte het glas steviger vast.

‘Voor sommige mensen is het geloof iets wat allemaal dingen verbiedt. Voor mij is God meer... als een vriend. Als ik bid dan vertel ik waarover ik me zorgen maak. Of ik vraag hulp. Hoe God helpt, dat weet ik niet, maar als ik bijvoorbeeld boos of geïrriteerd ben, dan kan ik mijn zorgen kwijt. Ik geloof dat God me dan helpt. Maar ik kan dat niet voor jou bepalen. Iedereen moet dat op z’n eigen manier doen.’

‘De invaldominee suggereerde wel iets anders.’

‘Denk je dat?’

‘Volgens mij zei hij dat alleen de echte gelovigen meevaren, de echte fanatieken.’

Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen.

‘Die man bedoelde dat toch niet zo strikt?’

‘Nee?’

Ze zweeg, wat me stoorde. Ik wilde dat ze eens toegaf dat er dubieuze kanten aan het geloof zaten.

‘Ik denk,’ zei ze met zachte stem, ‘dat hij er gewoon niet zulke goede ervaringen mee heeft.’

‘Wie?’

‘Heit.’

‘Met wie?’

‘Met de fanatiekelingen.’

Ik kwam overeind en schonk voor mezelf ook een glas in. Een verhaal van lang geleden schoot me te binnen. Mijn oudste zus was ooit aangereden door een brommer. Ik was nog niet eens geboren. Het gebeurde aan de overkant van de straat. Halsoverkop was mijn vader naar haar toe gerend en had haar bewusteloos in zijn armen genomen. Toevallig kwam een man van de kerk voorbijlopen. Hij knielde neer en had zijn ogen gesloten. Mijn vader was in alle staten geweest. ‘Haal een dokter, idioot,’ had hij geschreeuwd, ‘in plaats van te gaan bidden. Ben je helemaal gek geworden!’

Ik vertelde het aan mijn moeder. Zij keek naar haar vingers die stevig het glas omklemden.

‘Ik bedoelde eigenlijk nog iets anders.’

Eindelijk nam ze een slok.

‘Je bent een nakomer,’ zei ze. ‘Veel dingen zijn van voor jouw tijd. Je weet misschien dat heit niet zo positief is over het kerkje aan de overkant van de vaart.’

‘De pinkstergemeente?’

Ze knikte.

‘Lang geleden was zijn moeder ziek, jouw beppe. Je hebt haar nooit gekend, ze had een nare ziekte aan haar voeten. Samen met je pake heeft ze veel dokters bezocht, vooral een hele dure in Den Helder. Eindeloos vaak zijn ze daarnaartoe gereden, zonder dat het hielp. Het geld stroomde weg. Op een dag ontmoetten ze iemand van het kerkje die hen uitnodigde. Zo kwamen ze in aanraking met een gebedsgenezer.’

Ze keek me aan.

‘Wekenlang hadden ze samen gebeden. Op een middag tijdens een speciale dienst is beppe het podium op gegaan om eindelijk beter te worden. Ze hadden er hun hoop op gevestigd. Jammer genoeg is het niet gebeurd.’

‘Was heit daar boos om geworden?’

Mijn moeder keek naar beneden en glimlachte.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat hij daar boos om was.’

‘Waarop dan wel?’

‘Op een vrouw.’

Ik lachte, omdat ik het niet begreep.

‘Op een vrouw?’

‘Een vervelende vrouw.’

‘Ik snap het niet.’

Mijn moeder haalde zwak haar schouders op.

‘Ze was onaardig.’

‘Onaardig?’

‘Ze had iets gezegd.’

‘Wat dan?’

‘Ik was er niet bij, we waren nog niet getrouwd.’

‘Dat snap ik,’ zei ik ongeduldig, ‘maar heit heeft er toch over verteld?’

Ze knikte.

‘Nou?’ vroeg ik.

Mijn moeder keek weg, alsof ze het liever niet zei.

‘Die vrouw had tegen hem gezegd: “Als je moeder niet beter is geworden, dan is dat haar eigen schuld. Dan gelooft ze niet genoeg. Dan heeft ze het niet verdiend.”’




9 Het zal blauw zijn

Voor mijn moeder ging slapen, omhelsde ik haar en gaf een kus op haar hoofd. Ik weet niet precies waarom ik deed wat ik deed. In de keuken klikte ik het licht uit en liep stil naar buiten. In de tuin treuzelde ik, voordat ik langs de schuur naar de heg wandelde waarin een gat zat. Ik knielde neer, kroop er voorzichtig doorheen en kwam uit in een besloten tuin.

Verderop ging ik zitten tegen een oude eik, recht tegenover een klein huisje. Onder het rieten dak woonde oude Jan, die bijna nooit meer buiten kwam. De pruimenboom voor zijn deur hing aan het eind van de zomer altijd vol. Samen met mijn buurjongen at ik er soms van, nadat we op de deur hadden geklopt. Als we niks hoorden, begonnen we te eten, hoewel oude Jan soms onverwachts buiten stond en we geschrokken wegrenden.

Aan de hemel schoof een kleine wolk voor de maan. Met mijn hoofd tegen de stam dacht ik aan de futiele discussies en ruzies tussen alle kerken en net zo goed tussen de openbaren. Vorige week was de keukenruit van de beheerder van de voetbalkantine kapotgeschoten. Waarover de ruzie ging wist ik niet, behalve dat een speler er met een kruisboog een pijl doorheen had gejaagd.

Langzaam ademde ik in en uit. Ik probeerde rustig te worden, net zoals de boeddhisten dat deden. De godsdienstleraar met het John Lennon-achtige brilletje had over hen verteld, net als later de leraar Duits bij de bespreking van een schrijver. Hongerig had ik geluisterd toen hij vertelde over de eindeloze cirkelgang waar een mens uit moet zien te ontsnappen. ’s Avonds had ik gefantaseerd over hoe ik uit die cirkelgang kon breken, zodat ik eindelijk echt vrij kon worden.

Ik bedacht me dat de meditatie van het boeddhisme en de concentratie van het bidden eigenlijk allemaal variaties waren op eenzelfde thema. In dezelfde tijd was het jarenlange ritueel van het bidden me langzaam gaan vermoeien.

‘Als je bid kun je alles zeggen toch?’ had ik mijn moeder ooit gevraagd.

Met haar antwoord in gedachten had ik op een avond een besluit genomen, staand voor het kleine raampje.

‘Hallo God,’ had ik gefluisterd.

Ik had een stilte laten vallen om de spanning op te voeren. In de tuin hoorde ik een vogel fladderen tussen de aardappelplanten.

‘Helaas,’ ging ik verder, ‘heb ik slecht nieuws voor je. Ik geloof niet meer in jou, tenminste niet in de strikte zin. Daarom stop ik voorlopig met bidden. Ik hoop dat je dat oké vindt.’

Ik was in bed gekropen en had de dekens ver over me heen getrokken. Ik voelde me lichter, opgelucht, hoewel ik ook het idee had dat ik een risico nam. Grappig was ook dat ik het woord ‘voorlopig’ gebruikte, alsof ik een slag om de arm hield.

Al met al was de beslissing me niet zwaar gevallen, misschien omdat mijn ouders nogal verschillend waren. Bij mijn vader vroeg ik me soms af hoe gelovig hij nou eigenlijk was. Als hem iets niet zinde kon hij soms hard vloeken. Van mijn moeder had ik nog nooit een vloek gehoord. Ze was serieus in het geloof, hoewel niet per se erg streng. Als in de Bijbel stond dat God de wereld in zes dagen gemaakt had en hij uitrustte op de zondag, dan stond ze open voor het idee dat dat symbolisch zou kunnen zijn. Misschien zijn die dagen verschillende fasen van honderdduizenden jaren geweest, zei ze. Er stond immers ook in de Bijbel dat een dag voor God gelijk kan zijn aan duizend jaar.

Op de jeugdclub merkte ik dat deze vrije gedachten niet door iedereen werden gedeeld. Toen Lieuwe’s zus op school over de evolutietheorie van Charles Darwin had moeten leren was ze ontzettend kwaad geworden.

‘Dit is toch niet te geloven,’ riep ze fel. ‘Ze leren ons dat de mens afstamt van de apen. En dat nota bene op een christelijke school!’ Ze weigerde een proefwerk over de stof te maken, zodat ze geen cijfer kreeg en dus bleef zitten. Uiteraard was dat stoer, al stoorde ik me nogal aan haar principiële striktheid. Ik vond al die theorieën juist razend interessant. ’s Avonds keek ik regelmatig naar wetenschappelijke programma’s en filosofeerde in bed gretig over de grote vragen van het universum.

Gelukkig had ik op de jeugdclub in Wytse een medestander. Ook hij nam alles niet zo strikt en letterlijk. Op zaterdagavond dronk hij bier en cola-Berenburg in discotheek de Ringo; de volgende ochtend zat hij weer naast me in de kerkbank. Het inspireerde me hoe voor hem die werelden naast elkaar konden bestaan. Zo kun je er dus mee omgaan, dacht ik, hoewel ik ook wel zag dat hij worstelde, als hij bijvoorbeeld loog over de Ringo. Ook had hij vanavond niet voor niets zijn peuk diep in de modder getrapt.

‘Ik heb m’n ouders nog niks over het roken verteld,’ zei hij. ‘Ze staan straks vast niet te juichen.’

In de tuin van oude Jan, onder de grote eik, prees ik me gelukkig met mijn geestverwant. Steeds weer zocht hij nieuwe impulsen. Aandachtig speurde hij in Music Maker naar nieuwe apparatuur waarmee we misschien ooit door het land zouden toeren. Op donderdag luisterde hij naar een nachtelijk muziekprogramma, Gonzo Radio, waarin allerlei nieuwe muziek werd gedraaid. Door hem was ik het programma ook gaan volgen. Verder spitte ik bij mijn broer geregeld allerlei muziektijdschriften door.

In een blad met de grappige naam Oor had ik een interview met Joe Jackson gelezen, samen met bassist Graham Maby die op bijna al zijn platen speelde. Geconcentreerd las ik dat ze al die jaren bij elkaar waren gebleven en samen een levendige muzikale ontwikkeling hadden doorgemaakt, ook toen Joe ziek werd en een tijd rustig aan moest doen. Toevallig kwamen ze in New York terecht, waar de tegenslag ineens een voordeel bleek te zijn. Ze namen de vrijheid om nieuwe wegen in te slaan. Joe had Graham op sleeptouw genomen naar allerlei kleine clubs waar latinmuziek werd gespeeld. Eerst had Graham het doel van Joe’s wonderlijke tocht niet helemaal begrepen. Uiteindelijk gingen ze beiden helemaal op in de muziek en hadden zich er sterk door laten beïnvloeden, wat hun mooiste plaat had opgeleverd, hun meesterwerk. Ik bezat het album nog steeds niet, maar ik hoopte het binnenkort te pakken te krijgen.

In de schemer sloot ik mijn ogen en fantaseerde dat Wytse en ik in de toekomst eenzelfde weg zouden gaan. We leken immers een beetje op Joe en Graham, waarbij ik Wytse soms ook over de brug moest halen.

‘Dit vind ik onlogisch,’ zei hij toen ik hem een nieuw ritme probeerde uit te leggen. ‘Het gaat in tegen mijn natuurlijke manier van doen.’

Ik legde uit dat het misschien kunstmatig leek, maar dat het straks op zijn plek zou vallen en prachtig zou klinken. Helaas kon ik het niet goed overbrengen, waarna ik zelf ook begon te twijfelen, tot het na een tijdje ineens werkte en het samen met de drums en de gitaar optelde tot iets heel bijzonders.

Het is een zoektocht, dacht ik, en keek stil omhoog naar de onmetelijke sterrenhemel boven me. In de serene rust trok ik impulsief mijn shirt uit en probeerde me net als de boeddhisten te concentreren, terwijl ik een zachte luchtstroom over mijn borst voelde gaan. Langzaam ademde ik in en uit en dacht aan het punkachtige meisje dat ik erg leuk vond. Ik zag haar voor me en fantaseerde hoe ik zacht haar wang zoende. Ik merkte hoe het me opwond en hoe mijn broek steeds strakker begon te zitten.

Traag masseerde ik de stof en ging voorzichtig bij mijn riem naar binnen, tot ik plotseling overeind schrok. Hijgend keek ik om me heen en deed razendsnel mijn shirt weer aan. Tot mijn verbazing zag ik bij het kleine huis een schim. Oude Jan liep in een witte pyjama langzaam over het erf. Zijn deur stond wijd open. Ineens maakte hij een draai en kwam mijn kant uit, tussen de bedden met boerenkool door. Als versteend bleef ik zitten, twijfelend wat ik moest doen, wegvluchten of stil afwachten.

Toen hij zich omdraaide en weer naar binnen ging, zakte ik opgelucht terug. Ik hijgde nog na van opwinding. Opnieuw probeerde ik rustig te ademen en begon zacht in mezelf te praten, als in een trance. Ik sloot opnieuw mijn ogen en stelde me voor dat ik een reis maakte, ergens in de toekomst. Wytse was er ook bij. Samen liepen we door de straten van New York en verdwenen in een smalle steeg. In een eettentje bestelde Wytse een broodje hamburger speciaal, zijn favoriete snack. Toen we hemelse saxofoonklanken hoorden, volgden we het geluid en gingen een club binnen waar we spraken met muzikanten die ons enthousiast op de rug sloegen. Wytse liep naar de bar en bestelde een cola-Berenburg. De barman kende het drankje niet, maar zei dat hij wel iets anders had. Op dat moment werd ik afgeleid, omdat iemand me wenkte. De persoon verdween achter een deur. In het schemerdonker volgde ik de schim via een smalle trap omhoog naar een kleine kamer, vermoedelijk een keuken, omdat ik potten en pannen zag hangen. Plotseling voelde ik een hand in de mijne. Ik ben God, zei een stem, terwijl ik voelde hoe mijn hand vaster werd beetgepakt. Dat kan niet, zei ik. Het kan wel, hoorde ik vlak bij mijn oor. Luister goed, ging de stem verder, ik heb jou uitgekozen. Ergens in de toekomst zal ik me opnieuw aan je openbaren. Dan kom ik bij je terug, misschien over een maand, misschien pas over twintig jaar. Maar ik vertel je nu vast: het zal warm zijn, het zal blauw zijn.






Je voelde hoe de broeierige warmte op je gezicht drukte. Een eenvoudige gedachte die je als kind had kwam bij je op, een gedachte die misschien alle kinderen hebben: als ik wakker word en ik open mijn ogen, is de wereld er dan nog steeds? Ergens klonk het doffe gebonk van een wasmachine. Pas bij het horen van een scooter in de verte, opende je je ogen.

Een moment moest je nadenken waar je was. Hoelang had je je ogen gesloten gehouden? Aan de wand hing de foto van het zandkleurige huis. Voor je stond de thee die Imrans oma voor je had ingeschonken. Je schrok toen je een slok nam, hij was bijna lauw geworden.

Ik moet naar huis, dat was het eerste wat je dacht. Beschaamd veerde je overeind. Op de televisie stond een testbeeld met Arabische tekens. Of was dit nou de Berberse taal? Of hoe noemde Imrans oma het, Tamazight?

Je besefte hoe weinig je eigenlijk wist. Imrans ouders woonden buiten de ring. Je zag ze soms in de ochtend op school.

‘Ze werken hard,’ had je vrouw gezegd. ‘Opa en oma passen na school op Imran.’

Je dacht aan je eigen ouders. Ze waren allebei al overleden, jaren geleden. Soms dacht je, hoe mooi zou het zijn geweest als ze Abe nog mee hadden kunnen maken.

Niet lang voor je moeder stierf had ze gezegd: ‘Het is zo snel gegaan.’

Je herinnerde je hoe jullie samen voor het grote raam hadden gestaan, in die kleine kamer van het hospice waar ze de laatste weken van haar leven doorbracht. Jullie zwaaiden naar een neef en nicht die op bezoek waren geweest. Je vroeg je af waar je moeder precies op doelde. Bedoelde ze haar ziekte? Of haar leven in het algemeen? Ineens drong tot je door wat ze echt had bedoeld: op een ochtend word je wakker en plotseling ben je vijftig jaar ouder.

Nog één keer keek je naar de foto en dacht, ik moet nu echt gaan. Snel liep je de gang in, naar de kamer van de kinderen, maar er was niemand, net als in de keuken. Op een kast stonden twee plastic opbergboxen vol met cassettebandjes.

‘Hallo!’ riep je, om geen gluurder te zijn, en liep verder de smalle gang in. Nieuwsgierig keek je in een kleine kamer waar een scherm van een laptop oplichtte. Toen je de website van een vliegmaatschappij zag dacht je: heeft Imrans oma hier zojuist naar gekeken?

Aan het eind van de gang hing een witte lap die licht heen en weer bewoog. Door de warmte en de vermoeidheid kreeg je vreemde ideeën. Je dacht: misschien ben ik wel overleden. Als ik die lap opzijduw, sta ik in een oneindig fel licht en stap ik weg uit het leven.

‘Hallo,’ riep je voor de tweede keer en duwde voorzichtig de lap opzij. Een verblindend licht scheen in je gezicht. Een moment wist je niet waar je was. Je onderscheidde een balustrade en daarachter een grote gemeenschappelijke binnentuin. Beneden klonken stemmen. Je herkende die van Imran en je zoon. Je stapte naar voren en zag ze rijden op een speelgoedtrekker.

Imrans oma keek omhoog. Ze zei iets tegen haar man die in de schaduw onder de galerij zat. Haastig verdween ze. Je hoorde voetstappen in een metalen trappenhuis.

‘Jij was moe,’ zei ze, nadat ze over de galerij naar je toe was gelopen.

‘Het spijt me,’ zei je beschaamd.

‘Nee,’ zei ze, ‘dat is goed.’

Ze ging naar binnen, maar toen ze zag dat je haar volgde, wees ze je terug.

‘Jij moet gaan naar de tuin. Ik breng limonade.’

Je zei dat je ervandoor moest, maar ze keek je beslist aan.

‘Jij moet gaan... naar de tuin.’

Je bleef dralen en wees omhoog naar de kast met de plastic opbergboxen.

‘Veel cassettebandjes.’

Ze volgde je blik.

‘Dat is mijn leven,’ zei ze met een glimlach die je niet goed kon plaatsen. Tegelijk hoorde je vanuit de tuin een schreeuw. Het was Abe.

‘Gaan,’ zei ze dwingend, ‘nu.’
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10 Welkom in het Koartling

Op het station van Groningen haastte ik me naar het perron. In de trein boog ik mijn hoofd en voelde hoe het bonken van de wagon mijn hoofdpijn nog erger maakte. Ik was het niet gewend, al dat bier. Op het verjaardagsfeestje, dat in volle gang was, dacht ik nog, dit magische gevoel houd ik mijn hele leven vast. Nu was er weinig meer van over.

Met mijn hoofd op mijn knieën vergat ik bijna om in Buitenpost uit te stappen. Ik strompelde het perron op.

‘Hé pipo,’ hoorde ik achter me, ‘is deze van jou?’

De conducteur hield een plastic tasje omhoog en keek me geamuseerd aan.

‘Oh ja,’ zei ik, waarna hij fel op zijn fluitje blies. Het geluid sneed in mijn oren.

Nadat de trein in beweging was gekomen zag ik aan het begin van het perron Tiemen-Klaas en zijn vriendin Anne-Baukje lopen.

‘Hé,’ riep ik hard.

Ik wilde naar hen toe rennen, maar voelde een steek in mijn zij. Hijgend ging ik door mijn knieën. Tegelijk verscheen een gezicht naast me.

‘Eh, sorry...’ zei een jongen met piekerig haar. Zijn zwarte schoenen stonden vlak naast me. ‘Jij bent die zanger toch? Marten?’

Moeizaam kwam ik overeind.

‘Eh ja.’

De jongen glimlachte schuchter.

‘Ik wilde graag zeggen,’ zei hij, slingerend met een plastic tasje, ‘dat ik jullie democassette echt fantastisch vind.’

Ik staarde naar Tiemen-Klaas en Anne-Baukje in de verte.

‘Oh,’ zei de jongen geschrokken, ‘je hebt misschien haast.’

Ik legde mijn hand op mijn hoofd.

‘Ik wil je niet ophouden,’ zei hij haastig. ‘Ik wilde dit alleen even zeggen. Van een vriend kreeg ik jullie cassette, ik draai ’m echt de hele dag. Zojuist in de trein had ik het laatste liedje ervan in m’n hoofd. Ontzettend toevallig dat ik je nu juist tegenkom.’

Ik stond nu rechtop.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.

‘We gaan oefenen.’

Ik zag zijn ogen oplichten.

‘In een jongerencentrum,’ zei ik en wees langs het spoor.

‘Ja natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik was er vorige week bij een optreden. Dat is dus waar jullie oefenen, al lang?’

‘Nou,’ zei ik vermoeid en staarde opnieuw onbestemd in de verte, ‘ruim een jaar.’

‘Oh sorry,’ herhaalde de jongen, ‘je moet nu vast echt gaan.’

Gek genoeg bleef ik staan, zodat de jongen ook bleef staan.

‘Eh,’ vroeg hij en ging met zijn hand naar zijn piekerige haar, ‘is er iets?’

‘Eh nee,’ zei ik en liep snel het perron af, tot ik begreep dat het gek was om zomaar weg te lopen. Ik draaide me om en stak een vinger op. Daarna haastte ik me naar de fietsenstalling, me bewust van mijn eigen onrust.

Opnieuw dacht ik aan het bier van de afgelopen nacht. Ik moet mezelf beter onder controle houden, dacht ik, al had mijn onrust vast ook te maken met de stroeve oefensessie van vorige week zaterdag. Die middag was Wytse extra vroeg naar de oefenruimte gekomen om opnames te maken. Tiemen-Klaas keek verbaasd naar alle apparatuur.

‘Heb je al die spullen meegenomen?’

‘Techniek is ook mijn hobby hè,’ zei Wytse.

Helaas was er van de opnames weinig terechtgekomen. Bij een nieuw nummer had ik een ritme bedacht dat ik met mijn stem aan Tiemen-Klaas voor probeerde te doen.

‘Poe tsjak poe eh tsjak poe tsjak poe eh tsjak.’

Tiemen-Klaas keek me geconcentreerd aan en probeerde het te spelen.

‘Eh,’ zei ik na een paar maten, ‘de stok in je linkerhand moet op de lage tom.’

Tiemen-Klaas fronste zijn wenkbrauwen.

‘Mijn linkerhand of jouw linkerhand?’

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘jouw rechterhand, sorry.’

Tiemen-Klaas begon opnieuw.

‘Wacht wacht wacht,’ zei ik, nadat hij een stukje had gespeeld. ‘Ik mis eerlijk gezegd nog het poe-eh-tsjak-huppeltje.’

Toen Tiemen-Klaas het huppeltje had toegevoegd moest dat voor mijn gevoel een minieme fractie eerder.

‘Zo is het wel zo ongeveer goed, toch?’ vroeg Tiemen-Klaas na een nieuwe poging.

‘Wel min of meer ja,’ zei ik, waarna we met de hele band invielen, tot ik de muziek na een paar maten alweer stillegde, omdat het niet precies klonk zoals ik het in mijn hoofd had.

‘Doe het zelf dan,’ zei Tiemen-Klaas afgemeten.

Hij kroop uit zijn hoekje en reikte me de drumstokjes aan. De gitaarman keek zwijgend toe, terwijl ik achter de drums klom en een poging deed, heel langzaam. Nadat Tiemen-Klaas weer op zijn plek zat en we het nummer uiteindelijk na meer dan anderhalf uur onder de knie kregen, keek ik zo nu en dan voorzichtig zijn kant op. Ik was me ervan bewust dat ik ervoor moest zorgen dat iedereen het leuk bleef vinden.

‘Sorry,’ zei ik na afloop tegen Wytse. ‘Sorry dat ik je hele opname in de war stuurde.’

Laconiek haalde hij zijn schouders op.

‘Geen punt joh, het was toch maar een test.’

Vanaf het station fietste ik snel naar het jongerencentrum waar ik tot mijn opluchting gelach vanuit de oefenruimte hoorde. De gitaarman zag me de kleine bunker binnenkomen.

‘Ha Marten, feestje gehad? Je ziet behoorlijk bleek.’

Verlegen stak ik mijn hand op in de deuropening.

‘Hallo allemaal.’

Wytse knikte me lachend toe. Tiemen-Klaas en Anne-Baukje draaiden zich in mijn richting.

‘En vanavond alweer een woest feest,’ lachte de gitaarman.

Tiemen-Klaas begon te lachen.

‘Zo woest zal dat feestje van mij niet worden.’

Ik feliciteerde Tiemen-Klaas met zijn verjaardag en legde mijn plastic tasje met teksten op een orgeltje in de hoek.

‘Jullie komen vanavond toch ook?’ vroeg Anne-Baukje.

De gitaarman pakte zijn gitaar uit zijn koffer.

‘Ja, natuurlijk.’

‘En Wytse, jij ook?’

Wytse lachte breeduit.

‘Zekers,’ zei hij, ‘ik ben vandaag speciaal met de fiets in de trein gestapt, zodat we er vanavond rechtstreeks naartoe kunnen rijden.’

‘Dan tref ik jullie vanavond in Eastermar,’ zei Anne-Baukje. ‘Heel leuk trouwens om jullie weer te zien.’

‘Heel leuk om jou weer te zien,’ zei de gitaarman.

Anne-Baukje draaide zich naar de deur.

‘Wil je niet blijven luisteren,’ vroeg hij, ‘net als altijd?’

‘Ik ga nu naar m’n ouders,’ zei ze, ‘die heb ik ook al weken niet gezien. Maar veel plezier en tot vanavond.’

De gitaarman stak zijn duim omhoog.

‘Dat zal wel lukken, tenminste...’

Abrupt draaide hij zich naar me toe en sloeg me hard op mijn schouder.

‘...als Marten het een beetje gezellig weet te houden.’

Uiteraard begreep ik zijn hint. Terwijl Tiemen-Klaas en Anne-Baukje in de hal afscheid namen, haalde ik schuchter mijn tekstblaadjes tevoorschijn. Even later begonnen we met het lastige nummer van vorige week, in de kleine oefenbunker waar we nu ruim een jaar oefenden.

Toen het schoolbestuur het repeteren op school definitief had verboden, waren Wytse en ik aarzelend de hal van het jongerencentrum binnengelopen. Een joviaal lachende jongerenwerker was ons tegemoetgekomen vanuit zijn kantoortje.

‘Zeg maar Paulus,’ zei hij en gaf ons allebei een ferme handdruk. ‘Welkom in het Koartling.’

Bij het horen van onze vraag knikte hij nadenkend en zei dat hij op zondag nog wel een plekje vrij had.

‘Aha,’ zei Wytse aarzelend.

Op Paulus’ gezicht verscheen een brede grijns.

‘Of,’ zei hij lachend, ‘moeten de heren dan naar de kerk?’

Ik kwam achter Wytse vandaan.

‘Hoe zit het met de vrijdag? Is er dan eh... misschien nog ruimte?’

Paulus keek omhoog.

‘Dan zitten we helaas vol. Maar kom over een weekje even terug. Er zitten wat verschuivingen aan te komen.’

Onderweg naar huis had ik met Wytse de opties besproken.

‘Als het zondag gaat worden,’ zei hij, ‘ben ik bang dat mijn ouders niet echt blij gaan zijn.’

De volgende dag vertelde de gitaarman dat dat vermoedelijk ook voor zijn ouders zou gelden. Hoewel ik snapte dat ze geen ruzie wilden, verbaasde ik me ook over hun angst. Natuurlijk wist ik dat de zondag een rustdag was. Een oude tante van mijn moeder mocht op zondag zelfs niet fietsen. Dat was voor bijvoorbeeld de baptisten geen enkel probleem, maar oefenen met een band dus wel. Gelukkig zaten Tiemen-Klaas en ik op dezelfde lijn.

‘Jongens,’ vroeg hij, ‘kunnen jullie hiervoor geen uitzondering maken? Wytse, jij gaat toch ook ’s avonds naar de Ringo?’

De gitaarman keek opzij naar Wytse.

‘Dat klopt,’ lachte Wytse, ‘maar dat is op zaterdag.’

‘Uitlopend naar de vroege zondagochtend, toch?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Klopt opnieuw,’ zei Wytse, ‘maar dat zie ik toch nog steeds als zaterdag.’

Tot ons geluk bleek Paulus voor ons een plekje op de vrijdag te hebben gevonden, zodat ons oefenprobleem was opgelost. Toen ik thuis over het Koartling vertelde reageerde mijn vader tot mijn verrassing enthousiast.

‘Het is vroeger een kerkzaaltje geweest,’ riep hij lachend. ‘Ze hadden ook een muziekgroep, de Koartling-zangers. Die waren echt bekend hier. Ze zongen prachtige liedjes.’

Mijn vader wist niet dat het honk inmiddels een andere uitstraling had gekregen. Voor onze eerste oefensessie waren we er naar een concert geweest. In het donkere zaaltje was wild gedanst waarbij halverwege iemand met een bloedneus naar het kantoortje van Paulus was afgevoerd. Bedeesd keek ik naar de alternatieve types die zich duidelijk probeerden te onderscheiden van alles wat commercieel was. Tussen de wilde bossen haar, gescheurde kleren en met leuzen volgeschreven jasjes viel onze kleding enigszins uit de toon, hoewel Wytse uiteraard zijn spijkerjasje droeg en ik een zwarte broek van mijn broer.

De vader van de gitaarman had me vooraf onderzoekend aangekeken.

‘Dat Koartling is geen drugshol, mag ik hopen?’

‘Niet dat ik weet,’ zei ik, wat een kleine leugen was. Op school wist bijna iedereen dat er in het Koartling enorm veel werd geblowd. Mijn vader had de softdrugs ook zeker sterk afgekeurd, maar bij hem overheerste gelukkig nog steeds het sfeervolle beeld van de Koartling-zangers.

Hoewel we een beetje uit de toon vielen, voelden we ons in het Koartling al vrij snel op ons gemak. Vlak voor onze eerste oefensessie had Tiemen-Klaas verkering met Anne-Baukje gekregen. Eerlijk gezegd was ik een beetje jaloers over de snelheid waarmee hij opnieuw iemand had gevonden, nadat het uit was gegaan met de dochter van de tandarts. Tiemen-Klaas was natuurlijk veel duidelijker dan ik, in hoe hij sprak en zich gedroeg. Dan was het ook wel logisch dat hij sneller verkering kreeg.

Al voordat Anne-Baukje met Tiemen-Klaas samen was, had ik haar op school gezien. Bij het tekenlokaal hingen tekeningen en schilderijen van haar, onder andere een sfeervolle schildering van een waterval in een donkere nacht. Toen ik haar op de gang tegenkwam had ik verlegen mijn ogen neergeslagen. Na ons optreden op de talentenjacht waar ze gastdame was groette ik haar soms aarzelend.

In het Koartling stond ze ineens vlak voor ons.

‘Vinden jullie het goed als Anne-Baukje er ook bij is?’ had Tiemen-Klaas gevraagd.

Anne-Bauke stak meteen haar hand op.

‘Alleen als jullie het goed vinden natuurlijk. Anders ben ik gelijk weer weg.’

‘Natuurlijk is dat oké,’ zeiden Wytse en de gitaarman gelijktijdig, waarna Wytse naar mij keek.

‘Eh, ja toch?’

Nadrukkelijk knikte ik.

‘Natuurlijk.’

Anne-Baukje ging in kleermakerszit op de grond zitten, haar hoofd steunde op haar handen. We speelden een nummer waarbij ik Wytse gedreven zijn noten zag spelen. De gitaarman sloeg krachtig zijn akkoorden aan. Toen ik begon met zingen voelde ik onverwacht een extra kracht. We gaven als het ware een privéoptreden, hoewel ik me afvroeg of het lawaai haar niet afschrok. Kennelijk niet, want de week erna was ze er gewoon opnieuw.

Tijdens de oefensessies liep ik regelmatig naar het huiskamergedeelte om koffie te halen. Daar bleken de bezoekers met hun wilde uiterlijk eigenlijk heel zachtaardig.

‘Wat voor muziek maken jullie?’ vroeg een jongen met ultrakorte stekeltjes.

‘Je lijkt nogal op Paulus,’ zei ik lachend.

‘Dat kan kloppen,’ zei hij, ‘dat is mijn oudere broer.’

De jongen was even laconiek, waardoor ik me niet geremd voelde, al vond ik het lastig om onze muziek te omschrijven.

‘Het is gewoon ontstaan.’

‘Wij maken willepunk,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Willepunk, dat is Fries voor pretpunk. Er moet toch een beetje lol in muziek zitten, of niet? Ik zing gewoon over dingen die ik meemaak. We hebben bijvoorbeeld net een nummer opgenomen over wat ik elke dag eet.’

‘Wat is dat dan?’

‘Hagelslag en sûpenbrij.’

Ik moest lachen. Het klonk goed, recht voor z’n raap.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij ook zanger?’

‘Kun je dat zien?’

Hij grijnsde.

‘Je lijkt me niet echt het type van een gitarist of een drummer.’

Dezelfde middag, nadat ik koffie had gehaald, wenkte Paulus me in zijn kantoortje. Tot mijn verrassing had hij bedacht dat we maar eens moesten gaan optreden. Opgetogen kwam ik terug in de oefenruimte.

‘We krijgen er zelfs geld voor. Honderdvijfentwintig!’

‘Wow,’ riep Tiemen-Klaas, ‘als we dit elke week doen kunnen we straks een eigen bus kopen.’

‘Kan iedereen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei Wytse, ‘prachtig.’

De gitaarman keek in zijn agenda.

‘Eerste vrijdag van maart? Jazeker, ik kan ook.’

Tevreden voegde ik de datum toe aan mijn lijstje met optredens, zoals ik ook een lijst met onze nummers bijhield. Regelmatig kwam er eentje bij, een nieuw eigen nummer, waarbij we als band de kale versie aankleedden die ik langzaam op de gitaar voorspeelde.

Eerder had de gitaarman ook een aantal eigen nummers gemaakt. Bij het eerste had hij me glunderend aangekeken. Op vrijdag speelde hij het nummer aan ons voor. Nadenkend had ik geknikt.

‘Eh, het is...’

Terwijl ik woorden probeerde te vinden, reageerde Tiemen-Klaas een stuk directer.

‘Dit lijkt wel heel erg op een bepaalde groep, gitaarman.’

‘Welke dan?’

‘Die groep die jij zo goed vindt.’

‘Robbie Robertson?’

‘Nee, U2 natuurlijk,’ riep Tiemen-Klaas, ‘vooral als je zo hoog en ritmisch speelt.’

De gitaarman keek neutraal voor zich uit.

‘Ik vind het mooi,’ zei Wytse.

Alle drie keken ze nu naar mij.

‘Het is ook mooi,’ zei ik, ‘maar...’

Opnieuw zocht ik naar woorden.

‘Maar,’ viel Tiemen-Klaas me in de rede, ‘het is ook mooi als we een eigen geluid kunnen vinden en niet alleen maar onze voorbeelden volgen. Daar doe ik het niet voor.’

Ondanks de bezwaren gingen we ermee aan de slag. Later probeerden we nog een nummer van de gitaarman te spelen, maar beide nummers kwamen niet uit de verf, misschien omdat ik en Tiemen-Klaas ons er niet genoeg voor inzetten.

‘Je bent dusdanig snel en goed,’ zei hij tegen de gitaarman, ‘dat je op de een of andere manier dicht bij je voorbeelden blijft. Bij de nummers van Marten sta je daar losser van en komt je creativiteit echt los.’

Onze drummer had gelijk: de gitaarman was echt snel en goed. Als hij een plaat had gekocht, speelde hij soms binnen een dag alle gitaarpartijen ervan mee. Bij de nummers die ik bedacht luisterde hij een of twee keer en speelde vervolgens partijen en loopjes die hij schijnbaar zonder moeite uit zijn mouw schudde.

Ook Wytse had wel eens een paar nummers geschreven. Op zijn slaapkamer had hij ze aan me voorgespeeld, al legde hij zich er kennelijk bij voorbaat bij neer dat ze voor onze band niet echt geschikt waren.

‘Jouw nummers,’ zei hij, ‘zijn persoonlijker en origineler, er zit meer noodzaak achter. Dat snap ik. Maar soms hou ik ook gewoon van rechttoe rechtaan.’

Ondanks dat onze voorkeuren soms uiteenliepen ging Wytse volledig op in de band. Elke vrijdag verscheen hij met een grote grijns bij het oefenen. Soms zag ik bezorgdheid bij zijn ouders, vooral in de tijd voor de examens. Tegelijk steunden ze hem. Zo bracht zijn vader ons al twee keer met zijn witte bus naar een optreden. Ze wisten vermoedelijk ook wel dat hij soms loog over de Ringo. In het voorjaar, toen hij achttien werd, kon hij eindelijk zelf beslissen of hij wilde gaan.

Ik zag hoe Wytse leefde op de top van zijn kunnen. Vlak voor de examens organiseerde hij nog een groot verjaardagsfeest. Opgetogen vertelde hij dat hij van zijn ouders een serie autorijlessen cadeau had gekregen. Voor de gelegenheid had ik speciaal een liedje voor hem gemaakt. De tekst was deze keer niet cryptisch, maar juist heel direct en in het Fries, geïnspireerd op het nummer over hagelslag en gortepap. Wytse’s vriendin, die helemaal naar ons dorp was komen fietsen, luisterde er lachend naar, zoals ze bijna altijd lachte als ik haar tegenkwam. Ondanks de komische lading zat er ook wel een kern van waarheid in. Van allerlei kanten werd er aan Wytse getrokken, zo was de strekking: door de muziek, het geloof en de liefde.

Wat betreft het geloof trokken Wytse’s ouders, en ook die van de gitaarman, duidelijk een scherpere lijn dan die van mij. Soms maakte ik me zorgen over de beperkingen die het ons gaf, al zou het uiteindelijk wel loslopen. Binnenkort waren we allemaal volwassen. Dan konden we zelf onze beslissingen nemen.

Toch lag ik ’s avonds geregeld onrustig in bed. Ik stoorde me vooral aan mezelf, aan mijn eigen eeuwige getwijfel. Ik moest krachtiger worden, vond ik. Ik moest discipline vinden, zodat we als band echt stappen konden gaan zetten. Toevallig kwam Wytse rond die tijd met een interessant idee.

Vlak voor zijn laatste examen stootte hij me in de kerkbank aan.

‘Deze zomer,’ fluisterde hij, ‘gaan mijn ouders en mijn zusjes op vakantie.’

‘Leuk,’ zei ik.

Wytse schudde zijn hoofd.

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb ons huis dan helemaal voor mezelf. We kunnen twee of drie weken lang doen wat we willen.’

‘Waar denk je aan?’ fluisterde ik.

‘Zou het niet mooi zijn als wij eens echt goede opnames maakten?’

‘Wij?’

‘Wij tweeën,’ zei Wytse. ‘De rest is toch op vakantie. Ik kan alle apparatuur in de woonkamer installeren. We kunnen zoveel lawaai maken als we willen en tot diep in de avond doorgaan.’

Ik veerde op.

‘Dat klinkt goed,’ fluisterde ik en realiseerde me dat ik hiervan onbewust al een tijdlang had gedroomd. Plotseling zag ik het voor me. Ik kon mezelf opsluiten en een hele serie nieuwe nummers schrijven. Daarmee konden we een cassette maken, net zoals ik eerder met de gitaarman had gedaan.

Al voor de vakantie ging ik aan de slag. Toen ook mijn ouders naar de camping vertrokken, ging het echt snel. Bijna elke dag ontstond er een nieuw nummer of een aanzet ertoe. De broeierige sfeer, die al dagenlang in de huizen hing, maakte me enorm creatief. Op zondagavond keek ik op televisie naar een lange Duitse film met eenzelfde broeierige sfeer. Na afloop liep ik als in een droom naar de voorkamer waar het schaarse licht van de straat door de jaloezieën naar binnen viel. Door het zijraam keek ik naar een ranke boom vlak voor Wytse’s slaapkamerraam. Zo was ik op een grappige manier met hem verbonden.

Lange tijd keek ik naar buiten, voordat ik voorzichtig mijn wijsvinger op een toets legde van de piano die mijn ouders tweedehands hadden gekocht. In de sfeer van de film speelde ik traag een aantal noten. Het klonk heel melancholisch in de kleine kamer. De volgende dag verzon ik er een tekst bij en rooide aardappels in de tuin, zoals mijn vader me had gevraagd.

In de vroege avond liep ik naar Wytse. Ik lachte toen ik al de spullen in de voorkamer zag staan. Voor de gelegenheid had hij allerlei apparatuur van de gospelgroep geleend waarvan zijn vader de bandleider was. Op de tafel stond een grote ouderwetse bandrecorder.

‘Waar is die voor?’ vroeg ik.

Wytse keek ernstig.

‘Hiermee,’ zei hij, ‘hoop ik dat het geluid deze keer echt gaat samensmelten.’

Wytse had al eerder opnames van onze nummers gemaakt. Hoewel ze vrij goed klonken was Wytse niet tevreden geweest. Daarom wilde hij deze keer alles uit de kast halen.

In de broeierige avond nam ik plaats op de bank, terwijl Wytse het geluid testte. Met zijn bas maakte hij een proefopname, waarna hij geheimzinnig naar mij keek.

‘Voor jou heb ik iets speciaals.’

Hij liep naar de achterkamer en kwam terug met een gitaar met een extra lange hals.

‘Dit is een twaalfsnarige gitaar,’ zei hij. ‘Ik heb hem van mijn oudere zus geleend. Hij maakt een heel mooi zingend geluid.’

Voorzichtig nam ik het instrument in mijn hand en streek zacht over de snaren. Het klonk inderdaad prachtig. Wytse wees me een krukje aan en vroeg me iets te spelen. Uiteraard was ik geen meester op de gitaar, maar als ik rustig speelde klonk het goed. Met een koptelefoon op zijn hoofd keek Wytse geconcentreerd naar twee meters die uitsloegen. Hij pakt zijn basgitaar en speelde een stukje mee. Het lage van de bas smolt mooi samen met het zingende van de gitaar.

‘Niet slecht,’ zei ik, nadat Wytse een stukje had opgenomen. ‘Echt mooi.’

Wytse luisterde geconcentreerd en keek naar beneden.

‘Hoor je dat?’

Eerlijk gezegd hoorde ik niks.

‘Er klinkt een soort gekke ruis.’

Wytse zette zijn koptelefoon weer op en draaide aan een aantal knoppen. Hij wees naar de bank.

‘Ga maar even een Music Maker lezen,’ zei hij. ‘Ik moet iets onderzoeken.’

Wytse begon aandachtig aan de knoppen te draaien. Even later maakte hij weer een proefopname, waarop ik nu ook een vreemd geluid hoorde.

‘Ik krijg het niet weg,’ zei hij mismoedig. ‘Het lijkt alsof de versterker een radiosignaal opvangt.’

Weer begon hij te draaien, tot hij me plotseling triomfantelijk aankeek. De geluiden waren verdwenen. Helaas keerden ze ineens ook weer terug. Met een zucht zei hij dat we er maar mee moesten leven. Bij het terugluisteren van de eerste officiële opname, met mijn zang erbij, zag ik hoe zijn ogen door de kamer zwierven. Hij had zijn handen op de koptelefoon en begon te lachen.

‘Wat is er?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Het klinkt vreemd,’ zei Wytse, ‘maar tegelijk ook fantastisch.’

Snel kroop ik dichterbij.

‘Echt waar?’

‘Het is alsof er allerlei muzikanten op de achtergrond meespelen.’

‘Geef eens hier,’ vroeg ik.

Ongeduldig nam ik de koptelefoon over en merkte dat hij gelijk had. Ik hoorde allerlei flarden van vioolmuziek en stemmen in een vreemde taal.

‘Het lijkt wel Russisch,’ zei ik.

De ongrijpbare geluiden en stemmen leken uit een andere wereld te komen en smolten samen met het nummer. Het maakte de opname heel speciaal en intiem, een groot contrast met het lawaai in de oefenruimte. Mijn zachte manier van zingen droeg bij aan de breekbare sfeer, net als Wytse’s elementaire baspartij, met een subtiel loopje in het middenstuk waar het nummer enorm van ging swingen, net als de gospels op de jeugdclub.

Rond twaalf uur namen we afscheid en spraken enthousiast af voor de volgende avond. Overdag deden we allebei klusjes in en rondom het huis. Wytse had zijn ouders beloofd om de garage te verven. Ik rooide opnieuw een veld aardappels. Tussen de bedrijven door werkte ik aan de nummers waarmee ik in de vroege avond weer bij Wytse verscheen.

In de rustige voorkamer gingen we verder waar we waren gebleven, terwijl rondom in de straat de meeste mensen op vakantie waren. We oefenden eerst een nieuw nummer. Erna maakten we een paar proefopnames en uiteindelijk de echte versie. De volgende avonden hielden we min of meer vast aan dit stramien, waarbij Wytse na afloop meestal chips en frisdrank tevoorschijn haalde. Soms nam hij voor zichzelf een biertje. Dan filosofeerden we op de bank over ons project en over allerlei andere onderwerpen, bijvoorbeeld over Wytse’s nieuwe school waar hij na de vakantie naartoe zou gaan. Ondanks al zijn bezigheden was hij vrij gemakkelijk geslaagd.

‘Het is in Leeuwarden toch?’ vroeg ik.

‘Klopt, het is een school voor overheidsmanagement.’

Toen ik informeerde naar zijn vriendin, nam hij een slok van zijn bier.

‘Ze denkt nog na wat ze gaat doen,’ zei hij en hield het flesje voor zijn neus in de lucht.

‘Ze weet het nog niet helemaal?’

Wytse haalde onbestemd zijn schouders op.

‘Hoe dan ook,’ polste ik, ‘het begin van een nieuwe periode?’

Wytse nam opnieuw een slok.

‘Inderdaad,’ zei hij, ‘al blijf ik natuurlijk wel gewoon thuis wonen.’

Omdat we flink doorwerkten lukte het ons om ons project binnen twee vakantieweken af te krijgen. Alleen het trage nummer op de piano namen we later bij mij thuis op, waar we de melancholie probeerden te vangen van de avond waarop het ontstond.

‘Je speelt het bijna te zacht,’ riep Wytse vanuit mijn slaapkamer waar hij de bandrecorder had geïnstalleerd. ‘Ik krijg bijna niks binnen.’

‘Het moet zo zacht mogelijk,’ zei ik.

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Het gaat wel lukken.’

Nadat Wytse ook het laatste nummer had vastgelegd maakten we elk een foto van elkaar, als bewijsstuk, waarbij ik dacht: we zijn een goeie combinatie, hoe verschillend we soms ook zijn. Voldaan keken we terug op de lange speciale zomer. De warme maanden die volgden op Wytse’s examens voelden als een tussenperiode – een tijd van verandering voordat de verandering echt inzette.

Misschien was ik daarom nerveus voor het nieuwe schoolseizoen, benieuwd of onze eerste oefensessie in het Koartling onwennig zou zijn of meteen weer vertrouwd. Wytse en ik waren natuurlijk ook erg benieuwd wat de rest van onze opnames zou vinden. Op de laatste zondag van augustus had hij me al een cassette gegeven met alle nummers in de goede volgorde.

‘Niet slecht volgens mij,’ fluisterde hij, toen hij me het bandje gaf.

’s Avonds in bed droomde ik weemoedig weg bij de muziek die enorm sfeervol was, met het voorlaatste nummer als mijn favoriet, omdat het niet echt met iets te vergelijken was. Het ging over de nacht, over hoe ik soms voor het raampje stond en in het donker eindelijk de onrust weg voelde glijden.

Wytse maakte voor de rest ook cassettes die hij in de oefenruimte uitdeelde. Na het weekend kwam de gitaarman meteen naar me toe.

‘Dit is echt geniaal,’ riep hij.

Tiemen-Klaas en Anne-Baukje hadden de cassette met z’n tweeën in het donker beluisterd.

‘We gingen helemaal op in de sfeer,’ vertelde onze drummer, ‘tot op het eind een bluesachtig nummer volgt, waardoor je gaat swingen en de cassette meteen om wilt draaien om hem opnieuw af te spelen.’

Blij luisterde ik naar zijn reactie, ook over het laatste nummer dat inderdaad vrij opgewekt was. Het ging over mijn vader, maar deze keer niet over zijn opvliegendheid, maar over hoe ik hem beter leerde kennen. Sinds ik meer wist van zijn achtergrond, kon ik zijn stemmingswisselingen beter begrijpen. Met het nummer voelde het alsof ik me als het ware met hem verzoende.




11 Dokkum

De middag voor het verjaardagsfeest van Tiemen-Klaas oefenden we intensief. De sessie verliep boven verwachting goed, zodat de kater van de avond ervoor me niet meer deerde en ik volledig opging in de muziek. Een half uur voor het eind pakte Tiemen-Klaas zijn spullen en vertrok, zodat hij alvast met Anne-Baukje naar Eastermar kon fietsen waar hij zijn verjaardag vierde in een klein kerkzaaltje.

‘Kijk eens,’ zei Wytse voor we ook vertrokken, ‘hier ligt nog een opschrijfboekje van Tiemie en een paraplu van Bau.’

Ik grijnsde om Wytse’s plezier en fietste opgetogen naar de gitaarman waar we nog een tijd televisie keken. Tegen achten tuurden we peinzend naar de lucht, omdat er regen was verwacht, en besloten uiteindelijk toch maar te vertrekken. Wytse trok zijn basgitaar op zijn rug en bond zijn effectkoffertje achterop op de fiets; de gitaarman hing de elpee, het cadeau voor Tiemen-Klaas, aan het stuur.

Onderweg stopten we nog bij een snackbar waar Wytse en ik op onze schoolritten eindeloos vaak langs waren gereden. Even verderop sloegen we af en volgden een voor mij onbekende bosrijke route. Wytse en de gitaarman spraken over technische zaken. Ik reed in stilte achter hen met mijn eigen gedachten, tot ik tegen het spatbord van de gitaarman botste.

Verbaasd keek ik op. Voor ons in het licht van een lantaarnpaal lag een jongen roerloos op straat. Is hij dood? – dat was het eerste wat door me heen schoot. Wytse stapte af en liep voorzichtig naar hem toe. Door zijn blonde krullen dacht ik even aan de hardrocker. Tot ons geluk kreunde hij en bracht langzaam zijn lichaam omhoog.

‘Gaat het?’ vroeg Wytse en legde zijn fiets opzij. Met hulp van de gitaarman probeerde hij de jongen overeind te helpen. Met dubbele tong begon hij te mompelen.

‘Het zijn... allemaal dikke klootzakken.’

‘Ben je aangereden?’ vroeg Wytse.

‘Nee bliksem,’ zei hij en schudde ongecontroleerd met zijn hoofd.

‘Waar moet je heen?’ vroeg de gitaarman.

‘Wat... wat denk je?’ zei de jongen.

Met een wilde ruk trok hij zijn fiets overeind en stond als een geestverschijning voor ons. Ik zag nu duidelijk dat het niet onze hardrocker uit Burgum was, al leek hij er een beetje op.

‘Waar moet je heen?’ herhaalde de gitaarman. ‘Naar huis?’

‘Nee,’ piepte de jongen, ‘naar de Ringo natuurlijk.’

‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Wytse.

De jongen begon te grommen. Hij probeerde op zijn fiets te stappen, wat nog lukte ook. Tot mijn verbazing hield hij zijn fiets redelijk recht.

‘Flink in de olie,’ zei de gitaarman, toen de jongen in de richting van de snackbar verdween.

‘Ik hoop niet dat hij nog meer gaat drinken,’ zei Wytse.

‘Nee,’ zei de gitaarman, ‘dat zou slecht nieuws zijn.’

Wytse keek naar zijn fiets en zuchtte.

‘Ik heb helaas nog meer slecht nieuws.’

Alle drie keken we naar Wytse’s achterband die vrijwel plat was.

‘Het komt wel goed joh,’ zei de gitaarman. ‘Je kunt wel bij mij achterop.’

‘Dan neem ik je spullen wel,’ zei ik.

Met Wytse op de bagagedrager fietsten we verder, niet erg snel omdat de wind aanhaalde. Zwijgend kwamen we bij een donker kanaal waar mijn gedachten gingen naar het feestje van Tiemen-Klaas van het jaar daarvoor. Net als voor Wytse had ik ook voor hem een verjaardagsliedje gemaakt. Ik had het gezongen voor de lokale radio, in een muziekprogramma van mijn broer. Daarna was ik vanuit de kleine studio naar het feestje gereden. Pas tegen halfelf was ik in de kleine huiskamer aangeschoven, waar Tiemen-Klaas en zijn gasten naar het lied hadden geluisterd.

‘Hoe vond hij het?’ vroeg ik aan Wytse op de terugweg in de nacht.

‘Je had erbij moeten zijn,’ zei hij.

‘Wat dan?’

‘Hij had de tranen in z’n ogen.’

Het was een gezellige verjaardag geweest. Die avond waren we nogal opgewonden, omdat we drie dagen ervoor aan een muziekconcours hadden meegedaan. Na de zomervakantie had Wytse een oproep ervoor in de krant zien staan. Op zijn zolderkamer hadden we het aanmeldingsformulier ingevuld. Ik had een kort verhaaltje over ons ontstaan geschreven.

‘Wacht,’ zei Wytse toen hij het doorlas.

‘Niet goed?’ vroeg ik.

‘Het kan nog iets specialer. Heb je niet een of andere tekstregel die we erboven kunnen zetten?’

Ik volgde zijn tip op, waarna we opgetogen de papieren en een cassette met onze muziek in een envelop stopten. Wytse fietste meteen naar het postagentschap van Stinie en Anders zodat het pakket maar onderweg was.

De weken erna polste ik Wytse voortdurend of hij al bericht had ontvangen. Hoewel we niet meer bij elkaar op school zaten, zagen we elkaar nog steeds erg vaak: bij de kerkdienst, op de jeugdclub, bij de Bijbelstudie, in het Koartling bij het oefenen of als we ergens optraden. Of gewoon op onze slaapkamers.

Op school wachtten Tiemen-Klaas en de gitaarman ook in spanning af. Elke pauze verzamelden we ons voor het hokje van de conciërge, vaak met Anne-Baukje erbij, soms tot ergernis van klasgenoten.

‘Zitten jullie hier nou alweer?’ vroeg een jongen. ‘Mogen wij hier alsjeblieft ook eens zitten?’

Toen Wytse belde met het nieuws dat we waren geselecteerd, vergaderden we alleen maar meer, over de setlijst en vooral over het vervoer. Omdat Wytse nog geen rijbewijs had, waren we hiervoor nog steeds aangewezen op onze ouders. Wytse’s moeder opperde of haar vrijgezelle broer Bonne geen zin had om te rijden. Tot ons geluk stemde hij toe, zodat we plotseling een eigen chauffeur hadden.

In zijn nieuwe jeep reed hij ons helemaal naar de voorronde in Gorredijk, verder dan we ooit waren geweest. Bij aankomst was een vijfkoppige band aan het soundchecken in de grote zaal. De gitaarman en Tiemen-Klaas keken toe vanaf de zijkant, met hun spullen nog in de hand. De gitaarman schudde ontstemd zijn hoofd.

‘We kunnen wel naar huis,’ riep hij in mijn oor.

‘Waarom?’ riep ik terug.

‘Dit is toch niet normaal? Kijk eens hoe die lui kunnen spelen.’

Zijn opmerking verbaasde me, juist omdat hij technisch gezien onze beste man was. Ook Tiemen-Klaas keek ernstig, terwijl hij anders altijd veel zelfvertrouwen uitstraalde.

‘Dit gaat moeilijk worden,’ riep hij.

Ik boog me naar hem toe.

‘Muziek is geen wedstrijd.’

De gitaarman draaide zich verstoord naar me toe.

‘Marten, dit is juist wel een wedstrijd.’

‘Ik bedoel, het is geen snelheidswedstrijd.’

Onze aandacht werd getrokken door een forse goedlachse man die fungeerde als ceremoniemeester. Meteen vanaf het begin was hij erg aardig, misschien omdat we de jongsten waren van alle deelnemers.

Ook wij mochten een soundcheck doen, maar niet langer dan tien minuten. Onwennig luisterde ik naar mijn zang die hard klonk uit de enorme boxen. Ons bandgeluid klonk heel anders dan in de oefenbunker. Vlak voor ons optreden zag ik de gitaarman geknield zitten voor zijn effectapparatuur. Wytse was al klaar.

‘Iedereen gereed?’ vroeg hij.

Geconcentreerd keek ik naar Tiemen-Klaas en de gitaarman.

‘Ik ben bang van niet.’

‘Het komt wel goed joh,’ zei Wytse met een grijns. ‘Dit gaat vast leuk worden.’

Voor ik het wist kondigde de forse man ons aan. Bij het eerste nummer knalde de muziek zo hard door de zaal dat ik amper het tempo kon vinden. Gelukkig hielden we ons staande, hoewel op de helft van onze set de gitaarman wild zijn hoofd schudde. Tot mijn schrik zag ik dat hij een snaar had gebroken. Noodgedwongen speelden we zonder hem verder. Ondertussen was hij geknield bezig om zijn gitaar te herstellen, wat wonderwel lukte, zodat hij tegen het eind van het nummer weer inhaakte. Ondanks dit staaltje koelbloedigheid sprong hij na afloop briesend van het podium.

‘We kunnen het wel vergeten,’ riep hij.

Ik liep hem achterna en zei dat het misschien meeviel. Tijdens ons optreden had ik de jury vanaf een balkon aandachtig zien kijken. Nadat hij zijn snaar had vervangen en met een melodieuze notenreeks inviel, was een van de juryleden opgestaan en had nadrukkelijk geapplaudisseerd.

Twee weken later bleek dat mijn indruk klopte. Glunderend las Wytse het juryrapport voor waarin stond dat we waren geselecteerd voor de finale. Onze gedrevenheid werd genoemd en vooral het ruimtelijke spel en de accuraatheid van de gitaarman. Juist door de technische tegenslag was er ruimte ontstaan, met een spannend slot tot gevolg.

Verbluft bekeek ik het papier waarin ik zag dat een hele rits ervaren bands, onder meer uit het Koartling, de finale niet had gehaald.

‘Muziek is geen wedstrijd,’ zei Tiemen-Klaas, ‘maar dit is wel prachtig.’

Voor de finale in Dokkum, niet meer dan twee weken later, oefenden we fanatiek. Ome Bonne bracht ons weer in zijn jeep. Bij het binnengaan van de kleedkamer keken Wytse en ik elkaar betekenisvol aan. Op de bank zaten twee muzikanten die we afgelopen zomer in Leeuwarden hadden zien spelen. We hadden het hele optreden stijf tegen het dranghek gestaan en waren zogezegd fan geworden.

Net als bij de voorronde was er weinig tijd, alles gebeurde gehaast. Die avond waren we plotseling aan de beurt en snelden het podium op. Anders dan in Gorredijk was de zaal bomvol. Toen we begonnen zag ik Wytse als vanouds grijnzen; bij de gitaarman bemerkte ik nu ook een lachje. Tiemen-Klaas beroerde begeesterd de drums, alsof het ritme van een hogere macht tot hem kwam. Bij het laatste nummer ging hij helemaal in de muziek op, waarbij Wytse stoïcijns zijn basloopje speelde. Halverwege het lange slotstuk voelde ik op mijn gezicht een brede lach. Recht voor me in het publiek ontdekte ik Paulus. Hij lachte opgetogen en knikte driftig mee op de muziek.

‘En?’ riep hij, nadat Wytse en ik ons in de pauze naar hem toe hadden gewurmd. ‘Hier staan de winnaars of niet?’

Wytse lachte bescheiden.

‘Er komen nog veel bands, het is gewoon afwachten.’

In het gedrang draaide Paulus zich half om.

‘Deze persoon kennen jullie wel zeker?’ vroeg hij en wees op een man in een geruit overhemd. Het bleek de muziekjournalist van de krant te zijn.

‘Hij is altijd superkritisch,’ fluisterde Wytse tegen mij. ‘Soms boort hij bands compleet de grond in.’

Ik wist wat hij bedoelde, al leek de journalist in het echt niet zo boosaardig. Wytse sprak met hem en gebaarde voortvarend met zijn armen.

Dromerig stond ik in het publiek en voelde plotseling een duw. Terwijl op het podium weer een band begon, stak een kleine vrouw vurig haar duim naar me op. Tijdens een tweede pauze begonnen twee jongens hard in mijn oor te tetteren. Helaas kon ik ze niet goed verstaan, net als ome Bonne die, voorafgaand aan het juryberaad, een theorie aan me ontvouwde over onze kansen. Gedurende het beraad speelde een band met een zanger die eyeliner rond zijn ogen had getekend. Hij zong in het Fries, net als de broer van Paulus, onder andere over een dokter uit Bartlehiem. Aan het eind van het refrein veranderde hij de plaatsnaam in Bethlehem. Ik keek naar Wytse. Allebei moesten we lachen.

Toen na lang wachten eindelijk de jury op het podium verscheen en de top drie bekendmaakte – met een uitgebreid verhaal over al de bands, beginnend bij de nummer drie – bleek dat wij, als jongste van alle bands, het concours hadden gewonnen. Ik was te overrompeld om het goed tot me te laten doordringen. Pas veel later in de nacht, nadat ik thuis was gekomen en in het donker door de heg naar de tuin van oude Jan was gekropen en neerplofte bij de oude eik, hoorde ik mezelf verzuchten: ‘Wow.’

Ook de ouders van de gitaarman waren verrast geweest. Ik zag het in hun ogen toen ze hem, en Anne-Baukje en Tiemen-Klaas, na afloop op kwamen halen. Tegelijk zag ik nog iets anders, ik kon het niet helemaal thuisbrengen, ik meende dat het ongerustheid was. Ome Bonne was juist door het dolle heen. De overwinning straalde ook op hem af, zo leek het, zodat hij ons allemaal ruim trakteerde.

Na twaalven reed hij ons over de smalle wegen terug. Over een week was het kerst. Op de hoek bij het spoor hing een grote spar vol met gekleurde lampjes. Ome Bonne stopte voor onze heg waar ik hem plechtig een hand gaf. Ik deed hetzelfde bij Wytse, die krachtig mijn handdruk beantwoordde.

‘Niet slecht gedaan, Marten’

‘Zeker niet, Wytse,’ zei ik en drukte opnieuw zijn hand, voor ik uitstapte. Wytse draaide zijn raampje naar beneden.

‘Tot over een uurtje of negen? Of slaap je uit?’

Ik begreep waar hij op doelde.

‘Prima, dan zie ik je morgen in de bank. Het is nog vrij vroeg toch?’

Wytse lachte.

‘Als ik uit de Ringo kom, is het vaak nog veel later.’
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De dagen na onze overwinning liep ik steeds onrustig door het huis, te opgewonden over alles. Op maandag werd ik meteen twee keer gebeld of we ergens op wilden treden, beide keren tegen een flink bedrag. Verder hadden we een optreden gewonnen op een groot festival in Burgum, plus een radioconcert dat al over twee weken was.

‘De zaak komt echt in een stroomversnelling,’ zei Tiemen-Klaas lachend, de week erna op school.

In die week vroeg de leraar met het John Lennon-achtige brilletje ons ook nog voor een kerstviering. Omdat Wytse niet meer op school zat, kon hij er niet bij zijn.

‘Of zou het toch kunnen lukken?’ vroeg ik, toen ik hem erover belde.

Aan de andere kant viel een stilte.

‘Is dit echt belangrijk?’

‘Elk optreden is in principe belangrijk,’ zei ik en voegde in gedachten de datum al aan mijn lijst toe.

‘Om hoeveel nummers gaat het?’

‘Nou eh,’ zei ik, ‘twee, denk ik.’

Wytse lachte verbaasd.

‘Twee?’

‘Of misschien drie.’

‘Is dat niet een beetje overtrokken, dat ik daarvoor helemaal uit Leeuwarden kom?’

Ik zocht naar woorden.

‘Eh, dat is inderdaad wel waar, maar...’

‘Nou?’

‘Ik dacht, ik kan het altijd vragen.’

‘Dat kan uiteraard,’ zei Wytse droog. ‘Maar het zijn maar twee nummers.’

‘Of drie. En met de band als geheel is het wel het mooist.’

Opnieuw werd het stil aan de andere kant.

‘Jullie kunnen het toch zonder mij doen? Bijvoorbeeld akoestisch.’

Ik hoorde hem slikken.

‘Dat is dan misschien het beste,’ zei ik en was me ervan bewust dat ik misschien te ver ging. Ik begreep dat ik moest stoppen en zag het plotseling ook wel voor me. Zodoende traden we voor één keer met z’n drieën op. Een van onze nummers was een speciaal kerstlied op een tekst van Tiemen-Klaas die ook meezong met zijn warme Elvis-achtige timbre. Ik was er blij mee, omdat ik me soms opgelaten voelde dat ik het maken van nummers helemaal naar me toe had getrokken. De godsdienstleraar reageerde enthousiast en zei dat het hem deed denken aan een oude hippiegroep uit de jaren zestig. Na afloop nam Tiemen-Klaas me verstoord opzij.

‘Wat is dat nou?’ zei hij geërgerd. ‘Waarom moet muziek altijd in een hokje worden geduwd? Wij zijn toch gewoon onszelf?’

Ik begreep wat hij bedoelde, al werd ik na de viering vooral in beslag genomen door het effect van de overwinning. Verschillende leerlingen en ook leraren begonnen tegen me te praten, ik hoefde er niks voor te doen. Ik stond er ook niet echt bij stil. Het gebeurde gewoon vanzelf, net zoals op het podium mijn uitbundige uitingen min of meer vanzelf waren gebeurd.

Ook bij het concours was ik weer wild en ongecontroleerd tekeergegaan. Ik was gevallen en weer opgestaan en bijna van het podium getuimeld. Ik bewoog zonder dat ik erbij nadacht. Ondertussen spuide ik mijn teksten de zaal in, zonder schaamte. Ik leek helemaal in mijn element, wat helaas buiten het podium, in het normale contact, nogal tegenviel.

Na de kerstvakantie vond bij de Friese omroep ons radioconcert plaats. Halverwege kwam de presentatrice naar me toe. Ze glimlachte en trok aan haar microfoonsnoer.

‘Nou, dan zal ik Marten eens een paar vragen stellen. Om te beginnen, hoe gaat het?’

Ik keek naar de microfoon.

‘Eh,’ zei ik.

Op haar gezicht verscheen een frons. Ze duwde de microfoon dichter onder mijn neus.

‘Zo’n moeilijke vraag is dat toch niet?’

‘Nou... goed.’

Ze fronste opnieuw.

‘Dat is wel een heel kort antwoord. Kun je niet iets zeggen over hoe het is om als jongste band het concours in Dokkum te winnen?’

Zonder dat ik het wilde kwam er niks uit mijn mond.

‘Laat ik het anders vragen,’ zei de presentatrice. ‘Wat zijn jullie ambities?’

‘Eh,’ zei ik opnieuw.

‘Waar zien jullie jezelf over een aantal jaren? Een prachtig optreden in Ahoy?’

Razendsnel probeerde ik een antwoord te vinden, maar er kwam niks dat waarachtig voelde. De rotjongen kwam voor mijn geest die me ook lukraak vragen had gesteld, te midden van de groep lachende jongens. Die middag besloot ik hem nooit meer iets te zeggen.

Ik haalde mijn schouders op en begon te lachen.

‘Waarom lach je nou?’ vroeg ze. ‘Zo moeilijk is dit toch niet?’

Omdat het een live-uitzending was begon de jonge presentatrice zenuwachtig te worden, tot hilariteit van het publiek in de kleine kantine waar het optreden plaatsvond.

‘Ik snap er niks van,’ zei ze, ‘op het podium schreeuw je de longen uit je lijf. Je springt bezwerend heen en weer als een sjamaan die alle heilige bonen uit het vuur probeert te halen en nu sta ik recht voor je en komt er geen woord uit.’

‘Tja...’ zei ik.

‘Tja?’

Ik zag ergernis.

‘Of is dit een act? Is dit opzet?’

‘Nee...’ zei ik, ‘natuurlijk niet.’

Opnieuw trok ze aan haar snoer.

‘Oké dan,’ zei ze en liep met de microfoon opzij, ‘dan ga ik wel naar Wytse. Uit Marten krijg ik toch niks.’

Ze richtte haar microfoon op Wytse en stelde weer de vraag over onze ambities. Hij boog naar voren en zei: ‘We proberen gewoon zo goed mogelijk te spelen.’

‘Zo simpel is het?’

‘Zo simpel is het.’

‘En hebben jullie verder nog plannen?’

‘Nou,’ zei hij, ‘we willen gewoon zo veel mogelijk spelen.’

‘Dus zo goed en zo veel mogelijk spelen. En dat lukt?’

‘Het gaat goed,’ zei Wytse en streek over zijn haar, ‘we zijn al meerdere keren gebeld. Verder spelen we deze zomer op het nieuwe grote festival in Burgum, Wâldrock. Daar zijn we ook heel blij mee.’

‘Kijk,’ zei de presentatrice, ‘dat zijn antwoorden waar ik iets mee kan. Enne... misschien een album?’

‘Ja, naar een echte studio, dat zou prachtig zijn.’

‘Oké dan, daar houden we jullie aan.’

‘Prima,’ zei Wytse lachend.

‘Enne,’ zei de presentatrice die opnieuw aan haar snoer trok, ‘wat moeten we nou met Marten?’

Wytse dacht even na.

‘Heel zuinig op hem zijn, denk ik.’

Na het interview had ik onzeker mijn zangmicrofoon gepakt. Mijn gestuntel voelde als een nederlaag, hoewel ik merkte dat sommigen ook hadden moeten lachen. Na onze tweede set herhaalde een technicus wat de presentatrice had gezegd: ‘Dat zwijgen van jou, dat was een act zeker?’

Schuchter schudde ik mijn hoofd, omdat het echt niet waar was. Veel liever had ik in volzinnen gesproken. Achteraf wist ik altijd vrij goed wat ik had willen zeggen. Op het moment zelf raakte ik verstrikt in halve zinnen of zei ik helemaal niks meer.

Wytse was duidelijk veel concreter en doelbewuster. Niet veel later, in de hal van het Koartling, herinnerde hij ons aan het idee van de studio. Al eerder was hij met school bij een geëmigreerde Zwitser geweest die zijn halve woonhuis tot studio had omgebouwd. Ondertussen had hij in Music Maker een bedrijfje gevonden dat onze opnames zou kunnen vermenigvuldigen: Salisbury Sound.

‘Ze doen eigenlijk hetzelfde,’ zei hij, ‘wat mijn vader voor de zieken en ouderen doet, cassettes dupliceren, maar dan in grote hoeveelheden.’

Tiemen-Klaas knikte bedachtzaam, zittend aan de bar in de lege hal.

‘Het wordt een cassette dus?’

‘Een echt album,’ zei Wytse, ‘lijkt me wel iets te duur.’

We keken elkaar aan.

‘En wat kosten die cassettes?’ vroeg de gitaarman die sinds de overwinning de financiën beheerde.

‘Als we ze verkopen verdienen ze in principe zichzelf terug.’

‘In principe?’ vroeg ik.

Wytse lachte.

‘Dan moeten we ze wel verkopen natuurlijk.’

De gitaarman tikte traag met een bierviltje op de bar.

‘Maar daarnaast zijn er de studiokosten, en er zal ook nog een hoesje moeten komen, lijkt me.’

Er viel een stilte, omdat geld een teer punt was. Als band hadden we gezamenlijk een drumstel gekocht, een beslissing waarover Wytse zijn bedenkingen had gehad. Hij investeerde regelmatig in apparatuur, net als de gitaarman. Dan was het toch vreemd, vond hij, dat we met z’n allen een drumstel gingen kopen. Tiemen-Klaas had aangegeven dat hij helaas het geld niet had. Ik had me wijselijk op de vlakte gehouden, omdat ik nog nooit iets in de band had geïnvesteerd, behalve dan de tijd die ik stak in het schrijven – toch een belangrijke bijdrage, zo hield ik mezelf voor.

Tiemen-Klaas doorbrak de stilte.

‘We hebben de laatste tijd goed verdiend, toch?’

Wytse staarde voor zich uit, naar de muur van grove bakstenen.

‘Als we alles in twee dagen opnemen,’ zei hij nadenkend, ‘dan beperken we de kosten.’

‘Dat moet kunnen toch?’ riep Tiemen-Klaas.

De gitaarman tikte nu enthousiast met het viltje.

‘Ik zal alle getallen eens op een rijtje zetten,’ zei hij. ‘En verder lijkt het me prachtig om een ontwerp voor het hoesje te maken.’

‘Prima plan, gitaarman,’ zei Tiemen-Klaas, ‘echt iets voor jou.’

‘Jazeker,’ zei Wytse.

Meteen draaide hij zich naar me toe.

‘Eh, ja toch?’

Ik gaf een knikje.

‘Dat lijkt me ook goed.’

Tiemen-Klaas was ondertussen overeind gekomen. Hij stak zijn drumstokken in de lucht en zei: ‘Dus heren bandgenoten, in principe gaan we ervoor?’

Alle vier keken we elkaar aan en knikten lachend, waarmee we de zaak in gang zetten, onze grootste stap tot nu toe.

Wytse belde na het weekend meteen met de Zwitser. Omdat de studio vol zat konden we er pas over een tijdje terecht. Het gaf ons de ruimte om ons goed voor te bereiden. Juist in de drukke examenperiode kwam ik in een flow, net als Wytse het jaar daarvoor, en schreef veel nieuwe nummers. We traden ook vaak op, waarmee ik tegen een beslissing aanliep die ik lang voor me uit had geschoven.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn moeder op een woensdagmiddag.

‘Ik stop met voetbal.’

Rustig keek ze me aan.

‘Dat zat er inderdaad al een tijdje aan te komen.’

Langzaam stak ik de straat over. Bij het huis van de man van de voetbaladministratie liep ik achterom en riep ‘volk’. Het duurde lang voor zijn vrouw verscheen.

‘Hij is bij de duiven.’

Op het erf opende ik tweemaal een duiventil, maar werd niemand gewaar, tot ik het geluid van klompen hoorde. De man keek me vanonder zijn pet aan en spoog op de grond na het horen van mijn voornemen.

‘Waarom?’ vroeg hij.

Ik schrok, omdat ik niet had verwacht dat hij naar een reden zou vragen. Ik dacht aan wat mijn kleine teamgenoot eens had gezegd: ‘Je laat ons team in de steek.’

Ik ging met mijn hand naar mijn haar.

‘Het heeft met school te maken. Ik zit in het examenjaar en...’

Schamper begon hij te lachen.

‘Het komt door die muziek zeker?’

Verrast keek ik hem aan en begon te hakkelen.

‘Eh, zoals ik al zei, de examens...’

Meteen begreep ik dat ik deze man niks wijs hoefde te maken. Opnieuw lachte hij.

‘Het heeft er alles mee te maken, dat weet ik wel zeker, met die band van jullie.’

Ik zweeg en vertrok met een verlegen groet. Tegelijk was ik trots dat hij wist van onze band. Hij had ook gelijk: voor mij was er inmiddels niks belangrijkers. Het gold ook voor Tiemen-Klaas, zo leek het. Ook hij was gestopt met voetbal, terwijl hij er enorm goed in was geweest: een rappe spits, met drang naar voren. Bij een schoolwedstrijd had ik hem op snelheid door de verdediging zien snijden. Ikzelf had mijn hele leven in de achterhoede gespeeld. In de muziek, zo stelde ik me voor, kon ik de sprong naar voren maken.

Nu Tiemen-Klaas was gestopt met voetbal, verplaatste zijn fanatisme zich naar de band. In zijn woonplaats Eastermar had hij zijn oude basisschool leeg zien staan. Hij had de nieuwe eigenaar gevraagd of we erin zouden mogen repeteren. Op maandag was hij enthousiast op school verschenen.

‘Dit is prachtig jongens. Zolang hij er nog geen bestemming voor heeft, vindt hij het goed.’

‘Maar,’ zei ik langzaam, ‘in het Koartling hebben we alles bij de hand.’

‘Dit is een buitenkans joh,’ reageerde Tiemen-Klaas beslist. ‘We kunnen er een heel weekend in om de puntjes op de i zetten voor Wâldrock en voor de studio. En wie weet kunnen we deze zomer terugkomen en er opnames maken, zoals jij en Wytse vorig jaar.’

Tiemen-Klaas prikte een weekend en al snel merkte ik dat hij gelijk had. In een groot lokaal klonk de muziek geweldig. Anne-Baukje kwam ook langs in het mooie oude gebouw aan een landelijke weggetje en maakte foto’s, zoals ze eerder al promotiefoto’s van ons gemaakt had. De portretten waren nogal stemmig, vooral door de uitdrukking op onze gezichten.

‘Waarom kijken jullie zo triest?’ had mijn moeder gevraagd. ‘Zijn jullie depressief?’

De zwart-witfoto’s leken vooral erg op die van U2, de eerste liefde van de gitaarman. De band was inmiddels enorm populair geworden en tegelijk ook gehaat. Op school had een jongen speciaal een trui gebreid met hun naam erop. Het punkachtige meisje was juist afgehaakt omdat ze de groep nu veel te commercieel vond. Een van mijn schoolvrienden was vanaf het begin al een hater.

‘Holle pathos,’ zei hij honend. ‘Vooral die zanger met z’n gehijg en gezwaai kan ik echt niet uitstaan.’

Over onze muziek was hij gelukkig goed te spreken. In de schoolkrant had hij een lovend stuk over ons optreden op het concours geschreven, hoewel hij bepaalde invloeden hekelde. De nummers met een zogenaamd delay-effect moesten we maar zo snel mogelijk van onze setlijst schrappen.

Ook in het Koartling waren deze invloeden taboe. Toen een band er een breekbaar nummer inzette werd er hard boe geroepen. Het zette me aan het denken, omdat de latere platen van Joe Jackson, waar ik enorm van hield, ook nogal sferisch waren. Op zulke momenten was ik blij met Wytse, die zich ook niet vastpinde op een bepaald geluid. Voor hem kon er van alles naast elkaar bestaan. In de kerk zongen we immers gospels – weer een heel ander register.

Onze diversiteit bleek opnieuw toen Wytse met een van zijn ooms belde. Deze had met plezier naar ons radioconcert geluisterd en zei dat hij wel hield van onze softpop.

‘We maken toch niet alleen softpop?’ vroeg ik geschrokken.

‘Nee,’ zei Wytse, ‘dat verbaasde me ook. Er zaten toch ook behoorlijk heftige stukken tussen.’

In de studio van de Zwitser hoopte ik dat we de verschillende sferen samen konden brengen. Wytse’s vader bracht ons erheen met de grote witte bus. Stom genoeg had ik mijn vader er niet voor durven vragen. Hoewel ik in mijn nummers met hem in het reine was gekomen, was ik nog steeds bang voor zijn boze reacties.

Vlak na de examens, op een zonnige dag in juni, zette Wytse’s vader ons af bij de studio. Twee prachtige opnamedagen volgden, waarbij Wytse en de gitaarman regelmatig samen achter de mengtafel stonden, in gesprek met de Zwitser. Op de eerste avond rolden we onze matjes uit en sliepen tussen het drumstel en de versterkers. Op de laatste zat ik op een grote kruk en luisterde hoe de muziek indrukwekkend uit de enorme boxen schalde.

Thuis fietste ik meteen naar mijn schoolvriend en gaf hem een kopie van de opnames. Een dag later kwam ik vol verwachting bij hem terug. Bij binnenkomst las ik aan zijn lachje al zijn oordeel af. Over de experimentelere nummers was hij behoorlijk enthousiast; helaas vond hij de andere echt veel te soft.

’s Avonds in bed lag ik er wakker van en was tegelijk ook kwaad. Ik bleef maar piekeren, zoals zo vaak. Had hij gelijk? Of was het juist goed zoals het was? Ik hield immers ook van zacht, daar moest ik dan toch ook voor staan? Pas in de vroege ochtend ebde het zware gevoel weg. Dit zal dan wel de acceptatie zijn, dacht ik.

De volgende ochtend was ik redelijk vrolijk, ondanks mijn gepieker, tot ik bij de gitaarman langsfietste. Met een drukkerij had hij een ontwerp voor het hoesje gemaakt. Vooraf had ik voor mezelf bedacht: ik moet niet alles willen controleren. Dat haalt het enthousiasme bij de rest weg. Maar bij het zien van het ontwerp schrok ik enorm.

‘Dit meen je toch niet?’

‘Wat?’

‘Dit lijkt precies op de Press Darlings.’

Het hoesje was heel precies en secuur ontworpen, zoals de gitaarman dat kon, maar het zelfgetekende lettertype was vrijwel een kopie van een cassette van een band waar hij sinds kort grote fan van was. Ik probeerde mijn ongenoegen te onderdrukken, maar het was al te laat.

‘Je vindt het niet mooi dus,’ zei hij.

‘Kan er nog iets aan worden veranderd?’

‘Wat dan?’

‘Het lettertype.’

De gitaarman keek strak naar de grond.

‘Meneer de zanger,’ zei hij onderdrukt, ‘jij komt hier als een kip zonder kop binnenstormen zonder eerst goed te kijken. Hier word ik echt niet blij van.’

Ik zag zijn heftige teleurstelling.

‘Dat snap ik,’ zei ik zacht. ‘Sorry.’

Opnieuw nam ik het ontwerp in handen.

‘Het is erg mooi,’ zei ik en bekeek het nog eens goed. ‘Alleen...’

‘Alleen dus het lettertype niet.’

‘Kan er nog iets aan worden veranderd?’

Hij zuchtte diep.

‘Alles kan, meneer de zanger. Maar dat gaat wel geld kosten.’

Die avond lag ik opnieuw te woelen. Mijn reactie was niet leuk geweest, maar tegelijk moest ik toch bewaken dat het zo goed mogelijk werd? De volgende dag legde ik me er maar bij neer, zodat een aantal weken later bij Wytse een grote doos werd afgeleverd, van Salisbury Sound.

Bij het zien van de cassettes was ik net zo blij en opgewonden als de rest. Het geheel zag er prachtig uit. Ook het lettertype was eigenlijk best mooi geworden. De timing van bezorging was ook perfect, net voor Wâldrock, het grote festival in Burgum.

Al maanden hadden we naar het festival toe geleefd. Vooraf had ik visioenen gehad van een woest kolkende menigte. Op de dag zelf ontstond die helaas pas in de avond. Bij de hoofdact uit Amsterdam surfte de zanger als het ware over de hoofden van het publiek heen. In het donker liep ik hem nog tegen het lijf achter het podium. Grappig genoeg kende mijn moeder de groep inmiddels ook. Vooraf hadden we festival-T-shirts gekregen met ook onze bandnaam erop, en op de achterkant levensgroot die van de Amsterdammers.

‘Daar heb je Klaai Boys Klaai ook weer,’ zei ze als ze het T-shirt in de wasmand tegenkwam.

Achter op het podium had ik jaloers naar de kolkende massa gekeken. Wij hadden overdag gespeeld, helemaal aan het begin van de middag. Door het zonnige weer ging iedereen in het gras zitten. Tijdens het optreden probeerde ik met wilde gebaren het vuur op te stoken, maar de meeste bezoekers bleven rustig achteroverleunen. Een voordeel ervan was dat we na afloop met onze doos vol cassettes het veld op konden gaan. Wytse en ik liepen rond en merkten tot onze verrassing dat flink veel bezoekers een exemplaar wilden kopen.

Al snel na het festival bleek de cassette een succes. Binnen een paar weken moest Wytse bij Salisbury Sound nieuwe exemplaren bestellen. Als ik na onze wekelijkse oefensessie in café Joost Proost een snack ging halen, werd ik geregeld aan mijn mouw getrokken. Een vriend van Anne-Baukje vroeg wekelijks of er nog voorraad was, omdat hij zijn eigen exemplaar had doorverkocht of weggegeven.

Ook de jongen met de zelfgebreide trui wenkte me op een avond en vertelde dat wij zijn favoriete band waren. Hij wees op zijn trui. ‘Soms stel ik me voor dat zij ook ooit zo zijn begonnen. Wytse lijkt met z’n stekeltjeshaar ook wel een beetje hun bassist.’ De jongen keek me ernstig aan. ‘Soms krijg ik er echt kippenvel van. Jullie zijn echt een eenheid. Jullie horen echt bij elkaar.’




13 Help ook eens mee joh

In de warme zomerse weken na de examens en het festival genoot ik van alle aandacht. Vlak voor de vakantie hingen we in de hal van het Koartling in de banken en keken alweer vooruit naar het nieuwe seizoen, terwijl Paulus en zijn broer verderop een potje tafelvoetbal speelden.

‘Jongens,’ zei Tiemen-Klaas geestdriftig, ‘ik heb met de eigenaar van de oude school gesproken en weet je wat, we mogen er de hele zomer in.’

Ik veerde overeind.

‘Wow, dat is prachtig. Dat klinkt als wat Wytse ooit zei.’

Wytse draaide zich naar me toe.

‘Eh, wat zei ik ook alweer?’

‘Nou,’ riep ik, ‘dat we superstrak zouden worden als we een maand non-stop zouden spelen.’

De gitaarman kwam naar voren en stak zijn hand op.

‘Inderdaad,’ zei hij, ‘is dit prachtig. Ik sta er helemaal achter, al heb ik ook beloofd om in het veevoederbedrijf van m’n vader te werken.’

Geestdriftig keek ik naar de muur.

‘Dat hoeft geen probleem te zijn toch? We kunnen onze eigen tijden kiezen, net als Wytse en ik vorig jaar.’

Ik draaide me naar hem toe. Wytse ging met zijn hand over zijn korte haar.

‘Het lijkt me ook een mooi plan,’ zei hij langzaam, ‘al moet ik wel zeggen dat ik er een beetje hetzelfde in sta als de gitaarman. Ik moet thuis ook nog dingen doen, non-stop spelen zal niet lukken, maar als we het goed plannen, moet het kunnen.’

Hij boog een stukje naar voren.

‘En,’ zei hij, ‘ik zou ook wel weer opnames kunnen maken.’

Tiemen-Klaas sloeg met zijn hand op de tafel.

‘Wij hebben thuis nog een butagasstel staan, daarop kunnen we eten maken. Verder staat in de schuur nog een oude tafel, die sleep ik er ook wel heen.’

Tevreden fietste ik die avond naar huis, blij dat de band op volle kracht door leek te gaan, ondanks alle aankomende veranderingen. In september zou ik geschiedenis gaan studeren in Groningen; de gitaarman begon aan een vooropleiding werktuigbouwkunde in Leeuwarden. Tot mijn schrik verhuisde Tiemen-Klaas met Anne-Baukje helemaal naar Zwolle om daar Engels te studeren. Ongerust had ik gevraagd of de afstand geen probleem zou gaan worden.

‘Nee joh,’ zei hij opgeruimd. ‘Na de zomer kies ik gewoon een weekendkaart. Daarmee trein ik elke zaterdag naar het Koartling.’

Tiemen-Klaas zag geen problemen en bereidde enthousiast onze oefenzomer in de oude school voor. Op de eerste dag was hij al vroeg aanwezig met een grote pot koffie. De tafel had hij al eerder met een bakfiets gebracht. We zetten het lange ding in de brede gang die zo de functie van huiskamer kreeg. Het grote lokaal, dat uitkeek op het oude plein en het bos erachter, werd de oefen- en opnameruimte.

De eerste avond aten we thuis bij Tiemen-Klaas, achter het mooie witte huisje, waar ook Anne-Baukje aan was geschoven. Tiemen-Klaas’ jongste twee zusjes hielpen mee.

‘Lust je wel rode pasta?’ vroeg de kleinste aan Wytse.

‘Met rode saus bedoel je?’

‘Ja, dat bedoelde ik.’

‘Jazeker wel,’ lachte Wytse die thuis ook twee zusjes in dezelfde leeftijd had.

Tijdens het eten keek ik voorzichtig naar Anne-Baukje die al helemaal een vriend van de familie leek, zo vrij en ongedwongen ging ze met hen om. Eigenlijk miste ik in de avondzon alleen Tiemen-Klaas’ vader, tot ik een glimp van hem opving in de voorkamer.

Rond tien uur fietste ik met Wytse en de gitaarman terug naar de school, iets buiten het kleine centrum. In de brede gang lachte de gitaarman geheimzinnig en trok een fles rode wijn uit zijn gitaarkoffer.

‘Dat ziet er goed uit,’ lachte Wytse. ‘Wie pakt de kurkentrekker?’

Bijna gelijktijdig begonnen we te lachen. Omdat er geen kurkentrekker was, liepen Wytse en de gitaarman naar het grote lokaal ernaast om ergens een schroef te zoeken. Ik ging zitten aan de grote tafel en mijmerde over onze groep die steeds hechter werd, hoewel Tiemen-Klaas op de valreep had besloten om thuis te slapen met Anne-Baukje. Hij was niet zo’n nachtbraker en ook geen liefhebber van alcoholica. Hij hield er gewoon niet van, zei hij laatst in Joost Proost.

‘Waarom niet?’ vroeg de gitaarman en reikte hem zijn flesje bier aan. ‘Proef het gewoon eens.’

‘Ik vond het niet lekker,’ zei Tiemen-Klaas. ‘En het past ook niet echt bij mijn stijl. Ik kom op mijn eigen manier wel in hogere sferen. Als ik high wil worden, dan klim ik over een hek en loop een weiland in.’

Door de gangramen zag ik dat het buiten inmiddels donker was geworden. Ik stelde me voor hoe Tiemen-Klaas verderop door een weiland liep en op zijn eigen manier zijn vrijheid vond. Opvallend genoeg dronk ik de laatste tijd juist wel bier. Tijdens een eindexamenfeest in de Ringo had mijn schoolvriend me gezien. Teleurgesteld was hij naar me toe gekomen.

‘Waarom drink je dat nou?’ zei hij. ‘Nu raak jij ook bevlekt. Jij was voor mij altijd zo zuiver.’

Ik was verbaasd dat hij me tot dan toe kennelijk als een soort heilige had gezien. Helaas voor hem klopte dat beeld niet meer. Laatst was ik meegenomen naar een feest in een verbouwde fabriek. Een kunstzinnige man had me een glas port gegeven. Het smaakte lekker zoet. Ik had het glas leeggedronken en daarna nog een paar glazen.

Na lang zoeken vonden Wytse en de gitaarman een schroef waarmee ze de wijn openkregen, voordat we rond middernacht in een leeg lokaal onze matjes en slaapzakken uitrolden. De volgende ochtend stond Tiemen-Klaas al vroeg weer met vers brood voor de deur. Na het ontbijt klom hij achter het drumstel en begon te spelen. Ideeën die in het Koartling waren blijven liggen konden we nu eenvoudig oppakken. Gedurende de dag nam ik een paar keer een pauze waarin ik een tekst afmaakte of snel een ingeving opnam op mijn cassetterecorder. Ik liep naar het eind van de gang, waar een kleine nis was met een prachtige akoestiek. Toen de rest naar de supermarkt reed om boodschappen te doen ontstonden daar bijna als vanzelf twee nieuwe melodieën die ik meteen kon uitproberen met de band als geheel.

De dagen die volgden voelden als een uitbarsting van creativiteit. De muziek werd vrijer en wilder. We ontdekten allerlei nieuwe vormen. Sommige nummers waren extreem snel en dynamisch, andere juist slepend en traag. Tevreden zag ik hoe een rijke aaneenschakeling van sferen ontstond, waarbij de gitaarman allerlei stijlen in zijn spel verwerkte, geïnspireerd door nieuwe muziek waar hij naar luisterde.

Na een aantal dagen had Wytse ook zijn opnamespullen opgesteld. Met de koptelefoon op zijn hoofd zat hij geconcentreerd voor de recorder in de gang. Op een avond speelde de gitaarman een extra partij in op de akoestische gitaar. Aandachtig keek Wytse naar een punt ergens in de verte, precies zoals een jaar eerder in de kleine voorkamer. Met een lach draaide hij zich naar me toe en gaf me de koptelefoon.

‘Moet je eens luisteren,’ zei hij. ‘Die jongen is echt geniaal.’

Gedurende de eerste twee weken werd de school helemaal mijn uitvalsbasis. Tiemen-Klaas bleef geregeld thuis slapen, zoals ik wel min of meer had verwacht. Gaandeweg viel me op dat ook Wytse minder vaak bleef dan ik had gehoopt. Na een avondlijke sessie vertrok hij alsnog op de fiets.

‘Ik moet thuis nog wat dingen doen,’ zei hij.

‘Moet je de garage weer schilderen?’ lachte de gitaarman.

‘Nee, dat niet.’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Een aantal dingen.’

‘Je klinkt geheimzinnig,’ zei de gitaarman.

‘Ik moet nog een doorgeschoven werkstuk afmaken.’

Wytse lachte met een grimas die ik niet helemaal kon peilen.

‘Dat is jammer,’ zei de gitaarman, ‘dat je niet helemaal vrij bent.’

‘Zekers,’ zei Wytse, ‘maar het is niet anders.’

Na zijn vertrek bleef ik met de gitaarman achter aan de grote tafel. De volgende dag kwam ook een vriend van hem langs. ’s Middags luisterde hij in de zon, met gesloten ogen, naar een nieuw ingetogen nummer waaraan we werkten. ’s Avonds at hij mee en bleef lang hangen. Ik nam meerdere glazen wijn, die meteen een sterk effect op me hadden. Hoewel ik in de dagelijks omgang stil was, begon ik nu euforisch allerlei theorieën te ontvouwen, aan de lange tafel die inmiddels overladen was met flessen en chipszakken, opnameapparatuur en allerlei papieren met songstructuren, tekstflarden en foto-kopieën die Anne-Baukje mee had genomen.

De volgende avond zat ik alleen met de gitaarman en oreerde er weer op los: over het boeddhisme, over de grote geheimzinnige vragen van het universum en uiteraard over de muziek. Ik moedigde hem aan om nog vrijer te spelen. Ik greep de gitaar en probeerde, ondanks mijn beperkte manier van spelen, te laten horen wat ik precies bedoelde, alsof ik de grote specialist was.

Nadat we een blik knakworsten hadden geopend werd ons gesprek intiemer. Ik wist dat de gitaarman in Joost Proost een meisje had ontmoet. Omdat ik haar ook kende liet ik mijn theorieën los op hun omgang. In mijn euforie had ik overal verstand van, al liet ik achterwege om over mijn eigen ervaringen te vertellen.

Ik zweeg over het punkachtige meisje dat ik voor het concours eindelijk had durven vragen. Bij de garderobe had ze de woorden min of meer uit me moeten trekken. Jammer genoeg was ze op iemand anders geweest. Later op het eindexamenfeest in de Ringo was ik haar opnieuw tegengekomen. Ze vertelde dat haar ouders op vakantie waren in Duitsland. Op een gegeven moment had ze zich naar me toe gebogen en me gevraagd of ik het leuk vond om met haar naar huis te gaan. In het lawaai van de muziek had ik naar woorden gezocht. Ik wilde ja zeggen, maar op de een of andere manier zei ik iets anders.

‘Dat lukt helaas niet,’ had ik gezegd. ‘Ik ga zo nog even met mijn vrienden op pad.’

In de oude school dacht ik eraan terug en voelde mijn maag zwaar worden. Ik begreep mezelf niet, waarom ik zo dubbel was. De band werd steeds bekender. Ik voelde hoe mijn zelfvertrouwen groeide. Met onze creatieve uitbarsting kwamen we steeds dichter bij de vorm die we zochten. Maar toch lukte het me niet om echt vrij te worden.

Spelenderwijs begon ik met Tipp-Ex op een fotokopie van Anne-Baukje te tekenen.

‘Wow,’ zei de gitaarman, ‘dat ziet er prachtig uit. Het lijkt wel de hoes van een album.’

Ik schetste verder en schreef de titels van de nieuwe nummers erbij, zodat een soort collage ontstond.

‘Echt prachtig,’ zei de gitaarman.

Ik lachte van opwinding, omdat min of meer ter plaatse een hoes voor een nieuwe cassette ontstond, nauwelijks twee maanden nadat we de vorige hadden uitgebracht. Voor we gingen slapen liep ik mijmerend door de donkere lokalen en kon mijn geluk niet op. Ik waande me Andy Warhol, over wie ik in muziekblad Oor had gelezen. De oude school leek precies op The Factory, zijn atelier in New York, wat ook een broeinest van creativiteit was.

De volgende dag oefenden we nog één keer, voordat we een week pauze hadden. Na de sessie stalden we al onze apparatuur bij een oude buurvrouw die al die tijd nog niet over ons lawaai had geklaagd. Met z’n allen tilden we de spullen naar haar schuurtje. Ik nam de grote basdrum in mijn hand. Tegelijk schoot me een muzikaal idee te binnen. Haastig liep ik naar de gang om het op te nemen. Ondertussen was de rest aan het sjouwen. Ik zag het wel, maar het leek me goed om mijn creatieve intuïtie te volgen. Toen Tiemen-Klaas me bezig zag liep de opname nog altijd. Later bij het afluisteren hoorde ik steeds weer zijn stem, wat hij zei, terwijl ik murmelend het idee vast probeerde te leggen: ‘Help ook eens mee joh.’






Beneden in de tuin hoorde je Abe huilen. Haastig liep je naar hem toe en knielde bezorgd bij hem neer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg je, maar voordat hij had geantwoord lachte hij alweer en rende terug naar de tractor.

Je verbaasde je over de energie van de jongens. Je ging zitten in de schaduw van de galerij, naast Imrans opa. Praten is ook niet echt nodig, dacht je en hoorde de kinderen de trap op rennen. Op dat moment hoorde je iemand boven je.

‘Hallo,’ zei een vrouwenstem.

Je stond op. Op de galerij stond een kleine vrouw. Ze had duidelijk last van de hitte.

‘Sorry dat ik stoor... Zou je misschien een handje kunnen helpen?’

Je knikte kort naar de oude man en liep via de metalen trappen omhoog. De vrouw was bezig een oude cd-kast naar beneden te tillen.

‘Jammer,’ zei ze zacht, terwijl je de onderkant van de kast pakte, ‘dat een gesprek niet meer mogelijk is.’

Je keek haar vragend aan. De vrouw knikte naar beneden.

‘Door zijn dementie.’

Je schrok.

‘Dat wist ik niet.’

Langzaam manoeuvreerden jullie het object naar beneden.

‘Sorry,’ zei ze, ‘ik dacht dat je ervan wist.’

De kleine vrouw keek even om zich heen en boog zich samenzweerderig naar je toe.

‘Het kan helaas snel gaan,’ zei ze en keek je indringend aan. ‘Ik heb het meegemaakt met mijn vader. Weet je wat hij deed? Hij ging ineens overdreven netjes Nederlands praten, terwijl we vroeger thuis altijd gewoon plat praatten.’

Aan de voet van de trap wees de vrouw op een donkere deur.

‘Pas later,’ zei ze, ‘hoorde ik dat-ie tijdens zijn diensttijd op zee was geweest en daar Nederlands sprak met zijn kameraden. Die jaren hadden kennelijk de grootste indruk gemaakt. De rest was allemaal verdwenen.’

Je duwde tegen de deur. In een klein hal sprong het licht van een tl-buis aan. De vrouw gebaarde je verder naar beneden te gaan. Via een betonnen trappetje kwam je in een lage kelder waar opnieuw een fel licht aansprong.

‘Zijn we er?’ vroeg je.

Aan weerszijden waren grijze deuren.

‘Het is vooral jammer,’ zei ze, ‘dat ze er niet over praten.’

Opnieuw gebaarde ze je verder te lopen.

‘Maar dat moeten ze wel doen. Ze moeten er wel over spreken. Of vind je van niet?’

Weer zweeg je. Ze knikte omhoog.

‘Misschien denken ze dat het een straf is.’

Je liep achteruit langs de grijze deuren.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze. ‘Zien ze het misschien als een straf van God, of van Allah?’

‘Ik weet het niet,’ zei je, omdat je niet in de stemming was voor zo’n discussie.

De vrouw wees je de kast neer te zetten. Zij haalde een sleutel uit haar zak en keek je vorsend aan.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik weet het helaas maar al te goed.’

Ze opende de deur.

‘Weet je,’ zei ze, nu met gedempte stem, ‘verderop woont een meisje. Ze is zonder geloof opgevoed, maar is nu ook overstag gegaan. Het lijkt wel of ze het leuk vindt om zich te beperken. De fanatieke geloven worden steeds populairder, de mensen staan ervoor in de rij. Dat is toch niet te bevatten?’

Langzaam schoven jullie de cd-kast naar binnen. Even grinnikte je, omdat je dacht aan de rijen auto’s vroeger in jullie straat.

‘Je kunt wel lachen,’ zei de vrouw verstoord, ‘maar het komt allemaal terug. Let maar op mijn woorden, dat is onze toekomst. Of denk je van niet soms?’

De vrouw stond strijdbaar voor je. Je wilde haar duidelijk maken dat je haar begreep.

‘Nou?’ vroeg ze.

Je aarzelde.

‘Denk je van niet?’

Je had geen zin in de discussie.

‘Je kunt ze toch niet over één kam scheren,’ zei je, ‘laten we eerlijk zijn...’

‘Waarover moet ik eerlijk zijn?’

Geërgerd schudde je je hoofd.

‘Iedereen heeft toch z’n eigen dogma’s en verheven ideeën. Dat is niet alleen iets van het geloof. Als je dat denkt, dan heb je toch zelf precies hetzelfde bord voor je kop?’

‘Nou,’ zei ze venijnig, ‘dat weet ik zo net nog niet.’

Onverwachts deed je een stap naar voren.

‘Nou,’ zei je fel, ‘dat weet ik helaas wel.’

De vrouw keek met een schuin oog naar je, ineens op haar hoede.

‘Laten we stoppen,’ zei ze, ‘ik draaf misschien een beetje door.’

Traag stak je je hand op.

‘Ja,’ zei je, ‘het is te warm.’

De kleine vrouw sloot de berging af. Kordaat liep ze terug naar de betonnen trap omhoog.

‘Moet ik nog helpen?’ vroeg je.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik red me wel, kom je?’

Ze liep de trap op.

‘Ik kom,’ zei je en stak opnieuw je hand op.

Desondanks bleef je staan, beschaamd en vermoeid. Toen het licht doofde en het donker werd in de kelder, vond je dat eigenlijk wel prettig. Je ging op de grond zitten, tegen de betonnen muur, die lekker koel was. Je legde je hand tegen je voorhoofd en sloot je ogen.




14 Bootcommissie

Onderweg naar Tiemen-Klaas’ verjaardagsfeest schoten we amper op. Met Wytse achterop reden we traag langs een kanaal dat naar het meer verderop liep. Bij een brug begon het nog te regenen ook. We scholen aan de overkant bij de ingang van een grote zandafgraving.

‘Het lijkt een bui,’ zei Wytse die naar de lucht tuurde.

Na een poosje fietsten we verder en stuitten vrij onverwachts op de donkere contouren van de oude school waar we die zomer zo lang hadden gebivakkeerd. De plek zag er zonder onze spullen levenloos uit. Tiemen-Klaas wist ook niet of we er opnieuw zouden kunnen oefenen. Sinds hij in Zwolle woonde, met Anne-Baukje die er een tekenopleiding was begonnen, was hij minder goed op de hoogte.

Dolend reden we rond, op zoek naar het kerkzaaltje waar Tiemen-Klaas zijn verjaardag vierde. Ondertussen begon het hard te regenen. Op een hoek zagen we in het groen eindelijk het gebouwtje liggen. Snel vluchtten we een kleine hal binnen. Een deur verder stonden we zomaar in een oase van licht en warmte.

Verbaasd werden we aangekeken.

‘Jongens toch, wat een regen,’ zei Tiemen-Klaas’ moeder die meteen aan kwam lopen.

‘We hadden ook nog een lekke band,’ zei Wytse.

Tiemen-Klaas nam onze natte jassen aan.

‘Die plakken we straks bij ons thuis wel even.’

Hij droeg een kleurig overhemd, net als de eerste keer dat ik hem zag, met daaronder duidelijk zichtbaar een T-shirt met opdruk. Het was ons eigen shirt dat we zojuist hadden laten maken. Op de voorkant stond de hoes van onze nieuwste cassette.

‘Mooi shirt,’ zei ik lachend.

‘Jazeker,’ zei Tiemen-Klaas en trok zijn overhemd nog verder open, zodat de hele afbeelding zichtbaar werd.

Tegelijk klonk een nadrukkelijk gekuch. Achter ons stonden Tiemen-Klaas’ twee jongste zusjes die we afgelopen zomer zo vaak hadden gezien. Ze trokken ons mee naar een grote tafel met taart en andere hapjes. Vanaf een tafeltje zwaaide Anne-Baukje die bezig was om foto’s te maken. Tegen de muur zat Tiemen-Klaas’ vader. Afgelopen zomer zat hij meestal in de voorkamer, net zoals mijn vader de laatste tijd geregeld deed. Afgelopen zondag had ik hem in z’n eentje achter de piano zien zitten, waar hij met één vinger ‘Daar ruist langs de wolken’ speelde, een van zijn oude favorieten.

Mijn vader was al een tijd niet in de kerk geweest. Het strookte niet echt met zijn eigen filosofie dat je je gemeenschap altijd trouw moest blijven, hoe de wind er ook waaide. Eigenlijk wist ik nog steeds niet hoe hij over het geloof dacht. Hij zei er bijna nooit iets over, behalve als het door Sonja Barend op de televisie werd aangevallen, maar dat was alweer een tijd geleden. Inmiddels was hij vooral kwaad op mensen in de kerk zelf.

Hij vond de sfeer steeds fanatieker worden, hij miste de gemoedelijkheid. Afgelopen zomer was het voor het eerst tot me doorgedrongen toen mijn broer op vakantie ging met een vriend. Zijn ouders waren aardige mensen. Altijd was ik ervan uitgegaan dat ze openbaar waren. Tot mijn moeder over hen sprak en ik besefte dat ze baptist waren geweest.

‘Hoorden ze vroeger bij ons?’ riep ik.

‘Wist je dat niet?’

Als nakomer was ik van veel niet op de hoogte. Mijn moeder wees ze aan op een oude foto van het zomerkamp. Verbaasd staarde ik naar de lachende gezichten. Altijd had ik gedacht dat ze bij de vijand hoorden.

Die middag begreep ik dat mijn vader vrienden in de gemeenschap kwijt was geraakt. Ik snapte dat hij zich er minder goed thuis voelde, hoewel ik zag dat hij ook nog steeds kon genieten. In het voorjaar was hij net als elk jaar met de boottocht meegegaan, een reis met de hele gemeenschap over de Friese meren.

De tocht werd georganiseerd door de bootcommissie, een groep vrouwen onder leiding van Stinie van het winkeltje. De eerste reis stond me nog helder voor de geest. In Burgum bij de kaasfabriek waren we aan boord gegaan. Meteen vanaf het begin was er al gezongen. De gospelgroep van Wytse’s vader had speciaal voor de gelegenheid een orgeltje aan boord getild. Na twee uur varen legde de boot aan bij een eiland voor een zeskamp. Bij een zakloopwedstrijd zag ik mijn vader voorbijhupsen met een grote rode puntmuts op zijn hoofd. Stinie deelde een aantal dure schemerlampen uit aan de winnaars, tenminste, dat dacht ik. Naast me hoorde ik een oude man grinniken.

‘Hé Stinie,’ riep hij, ‘had je nog een paar versleten winkeldochters liggen?’

Toen rond twaalf uur soep werd geserveerd had ik weinig trek meer, omdat ik al zes ijsjes achter de kiezen had, bij elkaar gebietst bij onze ouders die ons op zo’n feestelijke dag niks konden weigeren. Later bereikten we een drukke watersportplaats waar we vrij mochten rondlopen. Ondertussen deden we mee aan een vossenjachtspel, waarbij we op zoek moesten gaan naar verklede kerkgangers. In een drukke winkelstraat hoorde ik dat mijn zus ook een vos was.

‘Waar zit ze?’ vroeg ik aan mijn moeder.

‘Dat mag ik niet zeggen natuurlijk.’

‘Maar waar ongeveer?’ vroeg Wytse die ook bij het groepje was.

‘In de Hema?’ vroeg ik, maar mijn moeder gaf geen krimp.

We vonden mijn zus uiteindelijk niet. We liepen terug naar de boot waar op het afgesproken tijdstip iedereen weer aan boord ging. Bij het uitvaren speelde de gospelgroep opnieuw een aantal liedjes. Na een laatste rondje koffie legde Stinie prijzen klaar voor de vossenjacht. Plotseling klonken er opgewonden stemmen. Hans liep voorbij en zei: ‘Je zus is niet aan boord.’

Haastig liepen mensen heen en weer. De boot was al over de helft, te ver om nog terug te varen. Pas veel later hoorde ik van mijn zus wat er was gebeurd. Verkleed als een oude oma had ze in een drogisterij gestaan. Ze speelde haar rol zo goed dat weinig mensen haar hadden gevonden. Om vier uur, op het afgesproken tijdstip, was ze teruggekomen bij de kade, maar gek genoeg was de boot verdwenen.

Verschillende keren was ze heen en weer gelopen, tot ze in de verte de boot zag varen. Ze was langs de kade gerend, ze had minutenlang met haar armen gezwaaid, maar de boot was niet teruggekomen. Uiteindelijk had ze de bus genomen. Ze vertelde er rustig over; ze was niet kwaad, zoals mijn vader misschien zou zijn geweest.

‘Het was eigenlijk heel toevallig,’ zei ze. ‘Toen ik met de bus aankwam vlak bij de kaasfabriek, meerden jullie ook net aan.’

Afgezien van het ongemak van mijn zus was de boottocht een groot succes geweest. De bootcommissie was het uitje jaarlijks gaan organiseren en zette nog veel meer activiteiten op touw. De vrouwen werden er zo bedreven in dat ze volgens mijn moeder zo langzamerhand de organisatorische spil van de kerk begonnen te geworden.

‘Die bootcommissie,’ zei ze met een glimlach, ‘is inmiddels belangrijker dan al die ouderlingen bij elkaar.’

Op het verjaardagsfeest zag ik Tiemen-Klaas’ moeder bedrijvig heen en weer lopen. Net als Stinie was ze zichtbaar actief in de gemeenschap. Tiemen-Klaas’ vader zat juist achteraan en liet zich moeilijker kennen, wat me opnieuw aan mijn eigen vader deed denken. Beide mannen verschilden hoe dan ook nogal van Wytse’s vader die ik als leider van de gospelgroep en als coördinator van de cassettes voor de ouderen en de zieken overal tegenkwam.

Achter me zag ik Anne-Baukje weer zwaaien. Met koffie en taart arriveerden we bij haar tafeltje.

‘Hé Bauwie,’ zei Wytse, ‘we hebben je paraplu meegenomen.’

‘Maar jullie zijn helemaal nat,’ zei ze.

‘We vergaten om ’m te gebruiken,’ zei ik.

‘We vonden ook nog Tiemen-Klaas’ opschrijfboekje,’ zei de gitaarman.

‘Daar hoopte ik al op,’ zei Tiemen-Klaas, die ook aan ons tafeltje kwam zitten.

De gitaarman stak een vork in zijn taart.

‘We hebben wel al je teksten gelezen.’

‘Ja,’ zei Wytse, ‘we hebben het helemaal doorgespit.’

‘En wat denken jullie?’ lachte Tiemen-Klaas. ‘Een meesterwerk?’

Wytse begon ook te eten.

‘Waarom doe je er niet meer mee?’ zei hij met halfvolle mond. ‘Het boekje zit helemaal vol.’

‘Hij schrijft er heel vaak in,’ zei Anne-Baukje.

Tiemen-Klaas maakte een handgebaar.

‘Misschien komt het er nog eens van.’

Soms speelde Tiemen-Klaas een van zijn nummers op de gitaar aan ons voor. Ze waren erg mooi; melodieus en ingetogen, maar gek genoeg was hij er bescheiden over. Hij leek er niet mee naar buiten te willen komen, of misschien hij was nog op zoek naar de juiste vorm.

Tiemen-Klaas wipte met zijn stoel achterover.

‘Maar bandgenoten,’ zei hij, ‘iets heel anders, zoals jullie weten heb ik me een beetje verdiept in het muziekwereldje in Zwolle. Zoals ik al eerder zei, we kunnen er meedoen met een concours. Wat doen we? Hakken we de knoop door?’

Strijdbaar keek hij ons aan.

‘Het zou ons eerste optreden buiten Friesland zijn,’ zei ik.

De gitaarman stopte met eten en keek naar Wytse.

‘Ja natuurlijk,’ zei Wytse. ‘Waarom niet?’

Tiemen-Klaas viel met een klap terug naar de tafel en zei: ‘Oké, zo mag ik het horen.’ Ik lachte en keek met plezier naar onze drummer, die zich goed had georiënteerd in zijn nieuwe woonplaats. Alle vier waren we nu uitgewaaierd, weg van de vertrouwde middelbare school. Ik ging elke werkdag met de trein naar Groningen. Tijdens de introductie van mijn studie geschiedenis was ik in gesprek geraakt met een jongen uit Surhuisterveen, een plaats niet zo ver van mij vandaan. Na afloop hadden we geschaakt in een café. In de Oosterstraat liepen we langs een bekende concertzaal waar zelfs U2 ooit had gespeeld, zo wist hij te vertellen.

Ik was onder de indruk geweest van alle veranderingen. Misschien was het daarom prachtig om even terug te zijn op de plek waar we die wondermooie zomer hadden beleefd. En hoewel we nog steeds jong waren, keken we terug.

‘Weet je nog Wytse,’ zei de gitaarman, ‘dat we een schroef uit je versterker haalden om die fles wijn open te maken?’

Wytse lachte.

‘Met een broodmes kreeg ik ’m er eindelijk uit.’

Het voelde vertrouwd in het kleine zaaltje. Zo nu en dan keek ik naar Anne-Baukje, die vertelde over haar nieuwe opleiding in Zwolle. Ze genoot, hoewel het jammer was dat ze nu nooit meer in het Koartling kwam waar ze bijna al onze oefensessies had meegemaakt.

‘We missen je wel een beetje,’ zei Wytse.

Ze glimlachte en boog haar hoofd.

‘Wat leuk dat jullie dat zeggen.’

Ze keek langs ons heen.

‘Het klopt ook,’ zei ze, ‘het was erg mooi om te zien hoe de muziek tussen jullie ontstond. In het begin is er een ruwe versie van Marten. Daarna vullen jullie het elk op jullie eigen manier in en gaan er samen helemaal in op.’

Ze draaide haar ogen naar een punt ergens schuin achter ons. Onwillekeurig keek ik achterom, naar de grote etenstafel waar Tiemen-Klaas’ zusjes bezig waren om grote schalen met chips te vullen.

‘Het was echt mooi,’ ze ze.

Opnieuw keek ze langs ons heen.

‘Maar...’ zei ik.

‘Maar?’

‘Het lijkt of je nog iets wil zeggen.’

Langzaam knikte ze.

‘Soms was het ook lastig.’

Tegelijk klonk een nadrukkelijk gekuch. Achter ons stonden opnieuw Tiemen-Klaas’ zusjes.

‘Hallo,’ zei de jongste, die een stap naar voren deed, ‘willen jullie ook nog iets anders drinken? We hebben verschillende soorten fris en ook bier. En zelfs wijn.’

‘Jullie zijn een soort obers,’ zei Wytse.

‘We kunnen zelf ook wel iets halen hoor,’ zei Anne-Baukje.

‘Nee,’ zei de oudste, ‘jullie moeten blijven zitten. Dit vinden wij leuk.’

Anne-Baukje schudde haar hoofd.

‘Maar zo zitten we over honderd jaar nog vast in dit patroon, dat de meisjes weer mogen bedienen.’

De jongste keek ernstig.

‘Als wij nu halen, dan mogen jullie bij de tweede ronde zelf halen. Is dat een oplossing?’

‘Nou vooruit dan,’ zei Anne-Baukje, ‘maar daar houd ik jullie aan, oké?

‘Prima,’ zei de jongste. ‘Zeg maar wat jullie willen.’

De gitaarman lachte bescheiden.

‘Nou Wytse jongen,’ zei hij, ‘zullen wij dan maar een flesje nemen?’

Wytse knikte langzaam.

‘Eh ja,’ zei hij, ‘eentje moet wel kunnen.’

‘Eentje?’ riep de gitaarman. ‘Twee ook wel toch? En Marten lust volgens mij ook wel een biertje, of niet Marten?’

Ik keek achter me naar de grote tafel. Door mijn hoofd ging hoe slecht ik me vanochtend had gevoeld.

‘Oké,’ zei ik, ‘vooruit dan maar.’

‘En natuurlijk een biertje voor je broer,’ zei de gitaarman.

Het jongste zusje draaide zich naar Tiemen-Klaas, die net op wilde staan, omdat hij werd gewenkt vanaf een tafeltje verderop.

‘Nee hoor,’ zei hij lachend, ‘voor mij gewoon het vertrouwde recept, iets fris of zo.’

‘Kom op, drummer,’ zei de gitaarman, ‘laat je principes eens varen.’

Tiemen-Klaas stond op.

‘Nee gitaarman, met principes heeft dit niks te maken. Ik vind het gewoon niet lekker, net als het effect ervan.’

Ik lachte.

‘Dat weten we,’ zei ik. ‘Jij wordt immers op je eigen manier high.’

‘Zo is het,’ zei Tiemen-Klaas en ging verderop zitten bij een oudere vrouw in een blauwe blouse.

‘Jullie hoeven het echt niet te proberen hoor,’ zei Anne-Baukje. ‘Hij drinkt het gewoon niet.’

‘En jij dan?’ vroeg de gitaarman.

‘Ik eigenlijk ook niet. Soms een beetje wijn.’

‘Nou,’ zei de gitaarman tegen de twee zusjes, ‘zouden jullie dan voor Bau een glas wijn mee kunnen nemen?’

Het jongste zusje keek vragend naar Anne-Baukje.

‘Bau,’ zei ze, ‘moet ik voor jou wijn meenemen?’

Anne-Baukje keek ons om de beurt aan.

‘Nou vooruit, één glaasje dan.’

Nadat de zusjes waren verdwenen, probeerde ik de draad van het gesprek weer op te pakken.

‘Anne-Baukje,’ vroeg ik langzaam, ‘wat vond je nou lastig?’

Wytse keek fronsend, maar de gitaarman knikte.

‘Ja, je was iets aan het vertellen.’

Even verstarde Anne-Baukje’s blik: een moment van ergernis dat ik herkende, al kon ik het niet precies terughalen.

‘Soms was het moeilijk,’ zei ze langzaam. ‘Als ik soms plotseling langskwam.’

Ik boog naar voren.

‘Omdat de muziek te luid was?’

‘Nee,’ lachte ze, ‘hoewel de versterkers soms wel hard stonden.’

Ze keek weer ernstig.

‘Wanneer ik naar jullie op weg was, had ik echt zin om langs te gaan, om te luisteren, om erbij te zijn.’

Wytse keek nu ook aandachtig.

‘Maar...’ vroeg ik.

‘Wanneer ik dan binnenkwam en jullie stonden daar gebogen over jullie instrumenten...’

‘Dan?’ vroeg ik.

‘Dan was het anders dan ik me had voorgesteld. Soms voelde ik me net een inbreker.’

‘Een crimineel,’ grapte de gitaarman.

Verstoord schudde ik mijn hoofd.

‘Kom op gitaarman, verpest het nou niet.’

Abrupt draaide hij zich naar me toe.

‘Meneer de zanger,’ riep hij, ‘dit is echt niet leuk.’

Zijn vinger priemde in mijn richting.

‘Dit is nou precies wat er altijd gebeurt,’ zei hij fel. ‘Ik mag toch ook wel eens iets zeggen? Jij hebt hier niet alleen de waarheid in pacht. Natuurlijk doe je prachtige dingen. Je doet de dingen anders. Bijvoorbeeld op de cassette die je met Wytse opnam, daar sla je de snaren net voor de tel aan, dat is echt geniaal, maar...’

Wytse veerde op en knikte nadrukkelijk.

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘wat Marten doet is inderdaad origineel, maar ik moet zeggen dat ik me soms ook echt erger. Weten jullie nog dat we op Wâldrock het kleine orgeltje van het Koartling gebruikten?’

Voorzichtig knikte ik.

‘Op een gegeven moment zie ik Marten gewoon met z’n vlakke hand op het toetsenbord slaan. Dat kun je toch geen musiceren meer noemen.’

‘Het was een ritmische uitbarsting, denk ik,’ lachte de gitaarman.

Beschaamd boog ik mijn hoofd.

‘Jullie hebben gelijk jongens, ik maak er soms echt een puinhoop van. Sorry.’

‘Het is geaccepteerd,’ zei de gitaarman en kneep me hard in mijn nek.

Verlegen lachte ik en keek weer naar Anne-Baukje.

‘Ik was gewoon heel benieuwd naar wat Bau wilde zeggen.’

De gitaarman draaide zich terug.

‘Ja, daar ben ik ook benieuwd naar.’

‘Nou...’ zei Anne-Baukje.

‘Kijk, nu is ze het vergeten,’ zei ik.

Meteen keek de gitaarman me streng aan.

‘Nee hoor,’ zei Wytse, ‘ze weet het nog wel.’

Anne-Baukje haalde haar schouders op.

‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Jullie zijn echt een afgesloten groep. Ik zei inbreker, maar dat is natuurlijk niet het goede woord. Soms als ik langskom, dan krijg ik gewoon geen contact met jullie. Niet alleen als jullie spelen, maar ook niet als jullie een pauze nemen. Zelfs Tiemen-Klaas is dan afwezig. Dan omhelst hij me, maar hij is duidelijk met z’n gedachten ergens anders. Dan zitten jullie zo in je eigen wereldje. Op zulke momenten ging ik liever gewoon maar weer weg.’

Ze zweeg en keek ons om beurten aan.

‘Dat wist ik niet,’ zei ik zacht.

‘Ik ook niet,’ zei de gitaarman. ‘Ik dacht dat je het alleen maar heel leuk vond.’

‘Ik vond het dus ook prachtig,’ zei ze. ‘Maar soms voelde ik me ook echt een eenling.’

Wytse knikte.

‘Ja, dat vind ik wel herkenbaar.’

Natuurlijk herkende ook ik het gevoel, bijvoorbeeld in mijn laatste jaar op voetbal. Daarom was het zo mooi om nu met z’n allen zo vertrouwd bij elkaar te zijn. Misschien had ik nog wel nooit zo intiem met Bau gesproken. Nadat we de zusjes hadden geholpen met het brengen van het bier en de wijn, hield de gitaarman zijn flesje omhoog en proostte op de toekomst.

‘Dit is de eerste keer,’ zei Wytse lachend, ‘dat ik bier drink in een kerk.’

Het jongste zusje fronste haar wenkbrauwen.

‘Dit is nu gewoon een feestje hoor.’

‘Het is ook een beschaafd feestje toch?’ zei ik. ‘Geen Ringo-achtige toestanden.’

Bau nam een slokje van haar wijn.

‘Ga je er nog wel eens heen?’

‘Waarheen?’ vroeg Wytse.

‘Naar de Ringo.’

Wytse glimlachte.

‘Nou, wel een stuk minder vaak dan eerst.’

‘Wanneer was de laatste keer?’ vroeg ik.

‘Dat is toch zeker...’

Wytse dacht na.

‘...wel vijf maanden geleden.’

‘Wow, dat is langer dan ik dacht.’

‘Vind je er niet zoveel meer aan?’ vroeg Bau.

Wytse ging met zijn vlakke hand over zijn haar.

‘Hoe zal ik het zeggen,’ zei hij nadenkend. ‘Eigenlijk is het begonnen in de tijd dat mijn verkering uitraakte en ik naar m’n nieuwe school in Leeuwarden ging. Langzamerhand begon de lol er toch een beetje af te gaan. De vriendengroep van de middelbare school viel ook wel uit elkaar.’

Hij nam een slok van zijn bier.

‘Ik moet toegeven dat er door sommigen ook wel erg hard werd gedronken. Na een tijdje zie je wel een beetje de keerzijde van het feest.’

‘Mis je het?’ vroeg Bau.

‘Het bier?’ vroeg Wytse. ‘Of de Ringo zelf?’

Bau lachte.

‘Nee, je verkering.’

Wytse glimlachte.

‘Oh ja.’

De gitaarman sloeg hem op zijn rug.

‘Of is er iets nieuws aan het ontstaan? Ja, ik zie het!’

‘Nee,’ zei Wytse, ‘was dat maar zo.’

Bau vroeg voor de tweede keer of hij zijn verkering miste. Wytse haalde zijn schouders op en vertelde dat hij niet per se zou willen dat het weer aan ging.

‘Maar ik mis wel de intimiteit natuurlijk.’

Ik keek naar mijn flesje en bewonderde Wytse’s eerlijkheid, me ervan bewust dat ik me over mijn eigen ervaringen weer eens op de vlakte hield. Op het eindexamenfeest in de Ringo had ik tot mijn eigen verbazing nee gezegd tegen het punkachtige meisje dat ik erg leuk vond. Vrijwel onzichtbaar schudde ik mijn hoofd. Bau keek nog steeds naar Wytse. Misschien had ze in de gaten dat de gitaarman en ik stil voor ons uit keken, want abrupt draaide ze zich naar ons toe.

‘En heren,’ lachte ze venijnig, ‘hoe zit het eigenlijk met jullie en de liefde?’

De gitaarman die achteroverleunde klapte met zijn stoel terug naar de tafel.

‘Ja Marten,’ zei hij en sloeg me stevig op mijn schouder, ‘hoe zit dat eigenlijk met jou en de liefde? Daar zijn we heel benieuwd naar.’

‘Nee meneer de gitaarman,’ riep Bau. ‘Ik heb het niet alleen tegen Marten, ik heb het ook tegen jou. Jullie houden je altijd gedeisd als het over dit soort zaken gaat. Wytse is er tenminste open over. Bij jullie moet ik altijd raden wat er achter die mysterieuze gezichten schuilgaat.’

De gitaarman glimlachte bescheiden, hoewel hij zich in onze gesprekken wel degelijk had laten kennen. Verderop werd nu spontaan een lied voor Tiemen-Klaas ingezet. Een van zijn ooms begon te klappen en manoeuvreerde Tiemen-Klaas op een stoel. Anne-Baukje pakte haar fototoestel uit een tas, waarbij ze per ongeluk mijn kuit raakte.

‘Oh, die is echt gespierd,’ zei ze en keek me ernstig aan.

Ze begon foto’s te maken en kwam na het lied terug, maar omdat de oom ook aanschoof was het vertrouwde gesprek voorbij. Graag had ik verteld wat er echt in me omging. Het was zo dubbel allemaal. Hoe graag zou ik ook intiem worden met iemand. In het normale contact was ik zo ontzettend terughoudend en onervaren, terwijl tegelijk allemaal mensen tegen me opzagen.

Vaak begonnen ze gewoon tegen me te praten, ook mensen die een stuk ouder waren, alsof ik hun gelijke was. Op het feest in de verbouwde fabriek had de kunstzinnige man me niet alleen port ingeschonken, maar me ook overladen met wijsheden. Door de zoete drank had ik mezelf niet goed meer onder controle. De volgende dag vroeg ik me onrustig af wat ik allemaal had gedaan.

Afwezig keek ik om me heen en zag hoe de vrouw in de blauwe blouse me wenkte. Nieuwsgierig schoof ik bij haar aan. Ze was een nicht van mijn moeder en een buurvrouw van Tiemen-Klaas, zo bleek. Hoewel ik haar niet kende, legde ze een hand op mijn arm. Jarenlang hadden zij en mijn moeder samen opgetrokken. Inmiddels zagen ze elkaar nooit meer, behalve soms bij een begrafenis. Juist daarom vond ze het zo mooi dat ik nu met Tiemen-Klaas in een band zat.

‘Met jullie,’ zei ze, ‘raken onze levens elkaar weer.’

Tiemen-Klaas en zijn moeder schoven ook aan en namen moeiteloos deel aan het gesprek. Na een tijdje kwam ook Wytse aangelopen.

‘Hé allemaal, hallo,’ zei hij en bleef achter Tiemen-Klaas staan.

Onze drummer draaide zich naar hem toe.

‘Ha Wytse, heb je het een beetje naar je zin?’

‘Jazeker,’ zei Wytse, ‘de sfeer is prima.’

Verwonderd vroeg ik me af wat er aan de hand was.

‘Maar... zou het mogelijk zijn om bijna mijn band te gaan plakken?’

Tiemen-Klaas draaide zich nu helemaal om.

‘Eh ja, natuurlijk.’

‘Want,’ zei Wytse, ‘ik wil eigenlijk zo wel naar huis.’

Ik veerde op.

‘Nu al?’

Mijn stem klonk harder dan normaal, waarschijnlijk door het bier. Tiemen-Klaas keek op zijn horloge.

‘Het loopt inderdaad al tegen elven.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar vorig jaar gingen we pas veel later.’

Verderop zag ik hoe Bau en de gitaarman druk in gesprek waren. Wytse draaide ongedurig op zijn benen.

‘Ik kan gewoon in m’n eentje terugfietsen hoor, dat is geen probleem.’

Nadrukkelijk schudde ik mijn hoofd.

‘Nee natuurlijk niet,’ zei ik. ‘We fietsen toch altijd samen?’




15 Naar het meer

Buiten was de regen gestopt. Opeens was het aangenaam zacht geworden. Langs het gebouwtje liepen we naar de fietsen waar Wytse zijn pakje John Player Special uit zijn jas haalde.

‘Stop daar toch mee joh,’ zei Tiemen-Klaas.

Wytse boog zijn hoofd.

‘Dat zou misschien het beste zijn.’

Langzaam volgde ik Wytse en Tiemen-Klaas de straat op. Onbestemd keek ik om naar het kerkgebouwtje. In het zaaltje zaten Bau en de gitaarman nog steeds aan het tafeltje. Toen ik ze groette en in de hal mijn jas aantrok, dacht ik, hebben zij nu het intieme gesprek waarop ik had gehoopt?

Op de wc had ik lang in de spiegel gekeken. Met mijn rechterwijsvinger ging ik naar de hals van ons nieuwe band-T-shirt. Met de trein had ik een volle doos ervan opgehaald uit Noord-Groningen. Het drukken was een flinke investering geweest. Grappig genoeg verkocht ik op de terugweg meteen een exemplaar. De koper trok opzichtig zijn eigen shirt uit, midden in de coupé, en trok het onze aan. Een dag later verkocht ik er in Joost Proost opnieuw vier, de eerste aan de jongen met de zelfgebreide U2-trui.

Onze nieuwste cassette had hij ook alweer gekocht, al kreeg ik indruk dat hij deze iets minder goed vond. Toen ik hem ernaar vroeg, ontkende hij het, tot hij toegaf dat hij met de nieuwste iets minder goed uit de voeten kon. Dat was jammer en ook verwarrend, omdat mijn schoolvriend de tweede juist veel beter vond.

De reacties verbaasden me; ik begreep niet hoe mensen zo verschillend konden reageren. De presentatrice van de Friese omroep was ook ineens kritisch geweest. Ze snapte niet waarom we opnieuw een cassette uitbrachten, een volwaardig album was toch de logische volgende stap. Onrustig dacht ik over haar opmerking na. Ze had natuurlijk gelijk, maar hoe moesten we dat financieel voor elkaar zien te boksen?

Inhoudelijk had ik genoeg ideeën. Vanmiddag had ik nog uitgebreid gefilosofeerd over onze koers, over hoe we onze ultieme vorm konden vinden. Plotseling was ik op dreef. Ik begon over het proces, over dynamiek, over elasticiteit, over hoe de muziek moest versnellen en vertragen, zoals een mens in zijn leven versnelt en vertraagt, soms helemaal stilstaat, en dan weer vaart maakt. Zo moest het zijn, ademend, hijgend, huilend, en lachend natuurlijk.

‘Dan komen we in de buurt van ons grote werk,’ zei ik, ‘waarin al de sferen samenkomen: het ruige, het directe, het opstandige, maar ook het sensitieve, het lichamelijke, het dromerige en het droevige en het melodieuze en het melancholische en het ongeremd euforische.’

Ik wist niet waar ik de woorden vandaan haalde, ineens vloeide het.

‘Plus,’ zei ik ‘natuurlijk het persoonlijke en het politieke. En als het even kan ook nog het komische.’

Wytse en de gitaarman moesten lachen, net als Tiemen-Klaas die instemmend knikte.

‘Als het leven zelf dus eigenlijk.’

‘Ja precies,’ zei ik, blij dat mijn gefilosofeer bij Tiemen-Klaas in goede aarde viel.

Bij Wytse vroeg ik me soms af of hij het niet te hoogdravend vond. Vorige week had hij gezegd dat hij niet altijd zin had om eindeloos te discussiëren over een miniem detail. Ik had geprobeerd om hem te overtuigen dat details heel belangrijk zijn, al kon ik zijn reactie ook wel begrijpen. Geregeld kwam ik op beslissingen terug. Vorige week had ik heel stellig gezegd dat het nieuwe nummer snel moest worden gespeeld; vandaag vond ik een trage versie ook ineens een goede optie.

Gelukkig waren mijn bandgenoten welwillend. Ik wist dat ik hen kon overhalen en overtuigen. Als een idee uit de verf kwam ging Wytse er helemaal in op. Als hij een van zijn slepende baslijnen speelde, klonk het krachtig en ontstond er iets wat nog niet bestond.

De lekke band tikte regelmatig op de keien. In de zachte avond liep ik achter Tiemen-Klaas en Wytse aan, enthousiast over een toekomst vol mogelijkheden. In het licht van een straatlantaarn volgde ik Tiemen-Klaas een lage brug op en dacht, dit is magisch.

‘Moet je eens kijken,’ zei hij en leunde tegen de reling.

Met zijn rechterhand wees hij over de vaart die in het donker achter de huizen verdween. In de verte kleurde de lucht gelig – een ijle wolk die sprookjesachtig boven de wereld hing. Ook Wytse bleef staan.

‘Wat is dat voor een licht?’ vroeg hij.

‘Als je het water volgt,’ zei Tiemen-Klaas, ‘kom je uit bij het meer. De spiegeling ervan weerkaatst tegen de wolken.’

Ook ik drukte me tegen de reling.

‘Echt mooi,’ zei ik, ‘alsof daar iets mysterieus oplicht.’

‘Op sommige nachten,’ zei Tiemen-Klaas, ‘heb je dit betoverende schijnsel.’

Wytse stond nog bij zijn fiets.

‘Echt mooi,’ zei ook hij.

‘Kunnen we nog dichter bij het meer komen?’ vroeg ik.

‘Nu?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Eh ja,’ zei ik.

‘Dat is niet zo moeilijk.’

Achter ons kuchte Wytse.

‘Dat mogen jullie gaan doen,’ zei hij, ‘maar dan wel zonder mij. Ik wil nu graag m’n band gaan plakken.’

Ik keek over mijn schouder.

‘Heb je haast?’

‘Een beetje.’

‘Waarom?’

‘Morgen wil ik graag niet te laat zijn, bij de dienst.’

Ik draaide me weer terug naar het betoverende licht.

‘Dat haal je makkelijk joh,’ zei ik. ‘Vroeger vanuit de Ringo was je nog veel later toch?’

‘Ja, maar daar kom ik dus niet vandaan.’

Verstoord keerde ik me weer om.

‘We hebben nog alle tijd toch? En eerlijk gezegd begrijp ik het niet helemaal. Een half jaar geleden was dit tijdstip geen enkel probleem. Nu ineens wel. Is er iets?’

‘Dat klopt ja.’

‘Wat dan?’

Wytse draaide zijn hoofd licht opzij.

‘Er is een doopdienst.’

‘Doopdiensten zijn toch altijd in de middag?’

‘Deze keer is er een in de ochtend. Maar ik kan gewoon alleen fietsen hoor, geen enkel probleem.’

Met een duw maakte ik me los van de reling.

‘Nee, natuurlijk niet. We gaan toch altijd met z’n tweeën.’

Wytse en Tiemen-Klaas liepen terug het dorp in. Ik bleef nog even kijken naar het bijzondere licht in de verte, voordat ik mijn bandgenoten achternaging, tenminste, dat wilde ik doen. Ik liep een straatje in, maar zag ze niet meer. In een andere smalle straat tuurde ik door het raam van een donker huis. Via een steegje kwam ik uit op een veld. Ik herinnerde me de plek van afgelopen zomer, al zag die er nu in het donker anders uit. Onwillekeurig liep ik over het vochtige gras in de richting van een kleine jachthaven verderop. Ik legde mijn handen op mijn hoofd en probeerde de onrust van me af te laten glijden. Op een houten steiger kraakte plotseling een plank onder mijn schoen. Geschrokken tuurde ik in de schemer. In het weinige licht van een lantaarn dreven de bootjes kalm op het water. Ik wilde doorlopen, maar zag onverwachts iets bewegen. Een silhouet kwam overeind in een smal bootje. In een bootje ernaast meende ik iemand bij de boeg te zien zitten.

Roerloos bleef ik staan. De jongens of mannen verroerden zich niet meer. Ik wilde teruglopen, terug naar Tiemen-Klaas en Wytse. Maar op de een of andere manier treuzelde ik. Langzaam stapte ik naar voren.

‘Hallo,’ zei de persoon in het voorste bootje.

Zijn hoekige gestalte kwam me bekend voor, net als zijn stem.

‘Hallo,’ antwoordde ik.

Pas na nog een stap ontdekte ik in de schemering dat het Van der Heide was, onze voormalige clubleider.

‘Marten?’ vroeg hij.

‘Van der Heide?’ riep ik verbaasd.

De lange schim achter hem bewoog. Ineens kwam ook zijn gestalte me bekend voor. Ik deed een stap terug en staarde verschrikt in het smalle gezicht van de rotjongen.

‘Ha,’ zei hij met een vage glimlach.

‘Ha,’ zei ik terug.

Ondanks het weinige licht zag ik een stoppelbaardje rond zijn smalle kin. De rotjongen was ouder geworden, terwijl Van der Heide er juist jonger uitzag. Hij droeg een donkere schipperstrui, zijn haar zat slordig. Ik bedacht me dat ik hem al een tijd niet in de kerk had gezien.

‘Carl,’ zei de rotjongen en liep voorzichtig naar de achtersteven, ‘ik zie je, ik ga vast.’

De rotjongen maakte een touw los.

‘Carl?’ vroeg ik. ‘Heet je Carl?’

‘Dat is mijn voornaam,’ zei Van der Heide, ‘wist je dat niet?’

Behoedzaam keek ik in zijn bootje. Onder een zwart kleed lag iets hoekigs. Nog steeds verbaasde ik me over hun wonderlijke aanwezigheid hier: de meest serieuze kerkganger en de grootste openbaar die ik kon bedenken.

In het donker trok de rotjongen aan het koord van de motor.

‘Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen?’ vroeg ik aarzelend.

Van der Heide zweeg en keek langs me heen. Toen lachte hij in zichzelf.

‘Weet je wat poeren is?’

Ik knikte, hoewel ik het niet precies wist. Ik vermoedde iets met paling vissen.

‘Nou, dan weet je het,’ zei Van der Heide.

Ik vroeg me af of ik hem moest geloven. Al sinds ik hem kende kon ik hem niet goed peilen.

‘Gaan jullie het meer op?’

‘In de nacht is het prachtig daar.’

Achter hem zag ik de donkere omtrek van een loods en een strook bomen. Daarachter hing het gele schijnsel waarop Tiemen-Klaas ons had gewezen.

‘Mag je ’s avonds varen?’

‘Ik heb een stille motor.’

‘Aha,’ zei ik afgemeten en vroeg me weer af of hij de waarheid sprak.

‘Wil je een stukje mee?’

Beslist schudde ik mijn hoofd en zei dat ik ervandoor moest. Achter hem sloeg de motor van de rotjongen aan. Geroutineerd voer hij het water op. Van der Heide gaf een knikje, zonder zelf aanstalten te maken. Zoals hij daar zat, met zijn schipperstrui en zijn warrige haar, kreeg ik opnieuw geen grip op hem.

‘Ik heb je al een tijdje niet gezien,’ zei ik, voor ik er erg in had.

Van der Heide boog zijn hoofd en meteen schoot me het auto-ongeluk van zijn broer te binnen.

‘Het gaat me ook niet aan,’ zei ik zacht.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Het spijt me,’ zei hij.

Zwijgend zat hij in het bootje. Even dacht ik dat hij zou gaan huilen.

‘Weet je nog die discussie,’ zei hij, ‘op de jeugdclub? Met die jongen met z’n wilde blonde krullen?’

Ik lachte.

‘De hardrocker?’

‘Ja, die knaap met die duivel op z’n jasje. Op een gegeven moment waarschuwde ik hem voor drank, weet je dat nog?’

‘Eh...’

Ik probeerde de bewuste avond terug te halen. Van der Heide draaide zich naar de buitenboordmotor van zijn bootje.

‘Helaas,’ zei hij, ‘had ik het toen over mezelf.’

Het zachte gekabbel van het water weerkaatste tegen de houten steiger. Om iets te zeggen zei ik dat ik me de avond wel min of meer herinnerde.

‘Ik zal je er niet mee vermoeien,’ zei hij.

Door zijn gebogen houding had ik met hem te doen.

‘Nee,’ zei ik, ‘je vermoeit me niet.’

‘Dat is mooi,’ zei hij en lachte zacht. ‘Je moet weten dat jullie me in die jaren zo ontzettend hebben geholpen. Ik voelde me zo welkom.’

Hij keek naar me op.

‘Onderschat het niet,’ zei hij, ‘als je alleen bent. Weet je wel dat ik voor die tijd helemaal niet zo christelijk was? Totaal niet zelfs. Ik zag in de kerk precies dezelfde mechanismen als in de normale wereld, met dezelfde machtsspelletjes.’

Langzaam knikte ik, onzeker over waar zijn verhaal precies naartoe ging.

‘Daarom,’ zei Van der Heide, ‘vond ik het bij jullie zo bijzonder. Jullie dominee is geen grootverdiener, hij rijdt niet rond in een dikke Mercedes. Hij heeft een heel bescheiden inkomen, net zoals alle mensen bij jullie bescheiden mensen zijn. Alles wat jullie doen moet immers door jullie zelf worden opgebracht. Daar zit niet een duur apparaat achter. Bij jullie is alles klein en puur.’

Hij ging met zijn hand naar de motor en trok aan het koord. Zonder dat ik het wilde gaf zijn compliment me een gevoel van trots. Ik moest denken aan de positieve manier waarop mijn vader over het heidekerkje had gesproken. Van der Heide trok opnieuw aan het koord, veel harder nu. De motor schoot aan.

‘Zullen we dan maar een stukje gaan varen?’ zei hij.

Ik keek naar het gele schijnsel in de verte en impulsief antwoordde ik, zonder echt na te denken.

‘Ja natuurlijk, waarom ook niet.’

Voorzichtig ging ik zitten in het wankele bootje, terwijl Van der Heide het touw losmaakte. Was ik bevangen door het bier? Wilde ik laten zien dat ik niet alleen maar angstig was? Even dacht ik aan Wytse. Zijn band was nu vast wel geplakt. Wachtte hij op me? Ik vermoedde dat hij wel zou begrijpen dat ik als creatieve frontman af en toe mijn impulsen moest volgen.

Achter me duwde Van der Heide het bootje van de kant. In de schemering voeren we langs de steiger, voordat hij ons langzaam de haven uit stuurde. Aan de overkant zag ik een donker weiland. Plotseling voelde ik een tak langs mijn gezicht strijken en zag aan stuurboord de donkere contouren van bomen en struiken. Van der Heide zat als een hoekig silhouet bij de motor. Binnensmonds lachte hij.

‘Ergens in de buurt heb je zo’n discotheek toch?’

‘Ja, de Ringo,’ zei ik werktuigelijk.

‘Waar ik woonde,’ zei hij, ‘had je ook zo’n tent. Al het geld dat ik had bracht ik ernaartoe, en dat was helaas nog maar het begin. Er zat woede in mij. Ken je dat?’

Onbestemd knikte ik. Ineens vroeg ik me af of het wel verstandig was geweest om in te stappen.

‘Om zelf het geluk te vinden deed ik alles wat in de Bijbel verboden is. Mensen die ik mijn vrienden noemde joegen allemaal hun eigen vluchtige doelen na. Het ging van kwaad tot erger. Maar ik wil je er niet mee vermoeien. Geniet liever van deze prachtige nacht.’

Ik keek om me heen. Het lage gebrom van de motor werd één met het zachte gekabbel van het water. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en zag inderdaad hoe betoverend mooi de nacht was.

‘Maar,’ zei ik langzaam, ‘hoe kwam je dan bij ons terecht?’

Van der Heide zat bewegingloos naast de motor.

‘Het is niet echt prettig om te horen.’

Ik ontspande en keek naar de donkere bomen die aan ons voorbijstreken.

‘Vertel maar,’ zei ik.

Van der Heide keek langs me heen.

‘Op een ochtend werd ik ergens wakker, ik had geen idee waar. Mijn voeten waren zwart van het slib. Ik lag ergens in een berm, mijn kleren lagen verderop, half in een sloot. Na een tijdje herinnerde ik me dat ik die nacht dronken in die sloot had gestaan. Ik herinnerde me dat mijn tenen zich in het zachte slib hadden vastgezogen. Ik verlangde hevig naar een lichaam, maar er was geen lichaam, zodat ik neerzonk op m’n knieën en...’

Even keek hij naar me. Toen ik zweeg ging hij verder.

‘Ik sloeg de hand aan mezelf, als je begrijpt wat ik bedoel. Pas uren later in de schemerige ochtend werd ik wakker. Zo goed en zo kwaad als het ging trok ik m’n kleren weer aan. Op een stil zandpad kwam een boer me tegemoet. Ik zal het nooit vergeten. Hij nam me op en liep zwijgend aan me voorbij, alsof ik niet bestond.’

Van der Heide legde een hand op zijn voorhoofd, alsof hij dit deel van zijn leven ongedaan wilde maken. Met zijn andere hand stuurde hij het bootje, ik voelde de beweging. Ondanks het donker zag ik zijn ogen. Ze tuurden naar een onbekend punt in de verte.

‘In de weken daarna,’ zei hij, ‘keerde ik in mezelf. Mijn huisgenoot klopte zo nu en dan op m’n deur. Ik had vooral medelijden met mezelf.’

Van der Heide zweeg. Opnieuw voelde ik een tak langs mijn gezicht strijken.

‘Waar was dit?’

‘In Leeuwarden, op een kamer.’

‘Je bleef binnen?’

‘Ja, maandenlang, tenminste, zo voelde het.’

Van der Heide lachte zacht.

‘Tot ik op een avond iemand tegenkwam, in een supermarkt. Weet je wie het was?’

‘Geen idee.’

‘Het was Hans, hij vroeg me om eens mee te gaan.’

‘Waarheen?’

Hij lachte opnieuw.

‘Nou, dat zaaltje ken je wel denk ik, in Burgum waar jullie soms een koffiebar organiseren en waar op zondagavond ook diensten zijn. Dat ken je wel toch?’

Verontwaardigd snoof ik.

‘Natuurlijk ken ik dat.’

Van der Heide snoof ook.

‘Eerlijk gezegd had ik er totaal geen trek in. Ik dacht, wat moet ik daar bij die achterlijke lui met hun duffe bijeenkomsten, tot Hans opbelde en opnieuw vroeg of ik meeging.’

‘Echt waar?’

‘Ja, hij had het ook niet kunnen doen, maar hij deed het wel, zodat ik dacht, waarom ook niet, ik doe het voor hem. Op een zondagavond ging ik mee en de week daarna nog een keer. En die avond gebeurde het. Als ik eraan terugdenk voel ik het opnieuw. Al van buiten hoorde ik de muziek. Binnen ging ik zitten en zong mee. Ik gaf me eraan over en plotseling werd ik rustig, zoals ik niet eerder rustig was geweest. Jullie waren zo vriendelijk, snap je dat?’

Opnieuw voelde ik de trots. Van der Heide schoof naar voren op zijn bankje.

‘Het was de eerste keer,’ zei hij, ‘dat ik begon te bidden. En geloof het of niet, maar een stem in mij sprak terug. Hij vroeg wie ik was. Wat ik deed. Waarom ik deed wat ik deed.’

Ik keek naar het donkere water. Wat hij vertelde leek op wat mijn moeder had gezegd. Ik begreep de kracht ervan, maar tegelijk voelde ik weerstand. Zijn woorden deden me denken aan een nieuwe omroep die steeds populairder begon te worden. In hun programma’s werd regelmatig over een geestelijke ommekeer gesproken, heel anders dan bij de NCRV, de omroep waar wij altijd lid van waren geweest.

Van der Heide schoof nog verder naar voren. Ondanks het donker zag ik het vuur in zijn ogen.

‘Vanaf dat moment,’ zei hij krachtig, ‘wilde ik geen dienst meer missen. Zonder schaamte begon ik mee te zingen, vooral die liedjes uit het gele boekje. Ik weet niet of je The Blues Brothers kent, die film waarin James Brown zo fantastisch losgaat in die kerk? Zo voelde ik me. Ik voelde me fantastisch.’

Ik sloeg mijn ogen neer. Meteen dacht ik aan mijn vader die de gele boekjes met de vlammen erop juist niet uit kon staan.

‘Ik gaf me er helemaal aan over,’ zei Van der Heide. ‘Ik begon de Bijbel te lezen, letter voor letter, woord voor woord, en begon ook thuis te bidden, urenlang. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik werd gehoord. Ik vertelde mijn hele verhaal, van begin tot eind. En weet je, dat was niet makkelijk, Hij stelde harde vragen, maar tegelijk zei Hij dat ik niet bang hoefde te zijn. Toen ik dat eenmaal kon geloven, vroeg ik om kracht. En weet je wat?’

Zwijgend keek ik hem aan.

‘Vanaf dat moment gebeurden er vreemde dingen. Langzaam kreeg ik antwoord op mijn vragen.’

Van der Heide trok licht aan het roer, opnieuw voelde ik de beweging. Met zijn vrije hand ging hij naar zijn gezicht.

‘Dat is...’

Ik hoorde hoe hij emotioneel werd.

‘Dat is wat jullie gemeenschap me heeft gegeven. En dan heb ik het niet eens over al die andere bijzondere activiteiten. Denk je eens in, als je eenzaam bent en alleen in je kamer zit. Bedenk eens wat een geluk dat is.’

Van der Heide staarde zwijgend voor zich uit. Toen ik me omdraaide schrok ik van de grote nevelige vlakte voor me. De gelige wolk die ik van een afstand had gezien lichtte blauw op, vlak boven het water. Stevig greep ik de rand van het bootje vast.

‘Is dit het meer?’ fluisterde ik.

Langzaam voeren we het grote meer op. Roerloos keek ik om me heen, voordat ik mijn ogen sloot en langzaam in- en uitademde. Ik dacht aan de diepte beneden me en aan de oneindige ruimte boven ons. Toen ik mijn ogen weer opende zag ik Van der Heide stil voor zich uit kijken. Hij keek somber. Zijn enthousiasme was verdwenen.

‘Maar...’ zei ik aarzelend.

Hij boog zijn hoofd.

‘Waarom ben je dan al zo lang niet geweest?’

Het water sloeg gelijkmatig tegen de boeg.

‘Het spijt me,’ zei Van der Heide.

Een onbestemd gevoel kwam over me.

‘Wat spijt je?’

‘Misschien is het een straf,’ zei hij toonloos.

Ik hoorde een vreemd geluid uit zijn keel komen. Ik begreep hem niet.

‘Wat is een straf?’

Weer dacht ik aan zijn broer. Opeens herinnerde ik me hoe we op Ameland muisstil in de eetzaal hadden gezeten na het horen van het wonder. Helaas was zijn broer opnieuw in coma geraakt. Maandenlang was in de kerk voor hem gebeden, tot het bericht was gekomen dat hij was overleden.

Van der Heide zette met een klik de motor uit. In de verte zag ik zwak het licht van Eastermar. In de plotselinge stilte hoorde ik mijn eigen gespannen ademhaling. Angstige gedachten schoten door mijn hoofd. Hoe goed kende ik deze hoekige man tegenover me eigenlijk? En waar was de rotjongen ineens gebleven?

Van der Heide kwam overeind, het bootje wiebelde. Met twee handen greep ik de reling. Goed beschouwd had mijn vader me al voor dit soort types gewaarschuwd. Pas op voor lui die het geloof net hebben ontdekt. Dat zijn de meest extreme. Die drijven de zaak op de spits.

Van der Heide stond midden in de boot. Ik had geen idee wat hij van plan was.

‘Misschien,’ zei ik, ‘moet je nu maar terugvaren.’

Mijn woorden klonken angstiger dan ik wilde, maar hij hoorde ze niet eens, zo leek het.

‘Het is een straf,’ herhaalde hij.

Ik kwam voorzichtig overeind van mijn bankje.

‘Wat is een straf?’

‘Het is mijn schuld.’

‘Waarvoor dan?’ vroeg ik om tijd te winnen.

‘Voor al die dingen die nadrukkelijk verboden zijn.’

‘Maar dat is nu toch achter de rug?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik heb iemand ontmoet.’

‘Wat?’

‘Je hebt hem gezien.’

‘Wat is het probleem?’

‘Er staat geschreven dat het niet mag.’

‘Waar?’ vroeg ik.

Ik deed een stap naar voren. Ik moest proberen hem gerust te stellen en vroeg me tegelijk af wat hij eigenlijk bedoelde.

‘Wat het ook is,’ zei ik, ‘het is geen straf.’

Hij schudde beslist zijn hoofd.

‘Heel nadrukkelijk staat er in de Bijbel...’

‘De Bijbel?’

‘Ja,’ zei hij, ‘letterlijk staat daar...’

‘Nee,’ onderbrak ik hem, ‘zo is het niet.’

Ik hoorde mijn eigen stemverheffing.

‘Zo is het wel,’ zei hij.

Ik zette mijn tanden op elkaar.

‘Nee,’ riep ik, ‘de Bijbel is in honderden jaren ontstaan, het is een verhaal opgebouwd uit...’

‘Uit wat?’

‘Uit allemaal verschillende elementen die...’

‘Het is het woord van God.’

‘Het is door mensen geschreven, het is... in verschillende tijden opgeschreven en steeds weer... geïnterpreteerd.’

‘Geïnterpreteerd?’

We stonden nu tegenover elkaar.

‘Bovendien,’ zei ik, ‘snap ik niet waarom je er niet losser, relatief naar mag kijken? Of de wereld nou in zeven dagen gemaakt is of dat het een evolutie is, zoals Darwin beweerde, dat maakt toch niks uit. Daar gaat het toch helemaal niet om!’

Ik verbaasde me over mijn eigen volzinnen. Ik meende ook wat ik zei, maar Van der Heide schudde beslist zijn hoofd. Hij wreef zijn haar uit zijn ogen.

‘Nee,’ zei hij, ‘dan is het einde zoek. Als we de regels relatief gaan nemen dan zitten we op een glijdende schaal. Dat weet ieder mens.’

‘Maar Carl,’ zei ik, ‘kom op.’

Het was de eerste keer dat ik hem Carl noemde.

‘Er... er is...’

Ik voelde dat ik begon te hakkelen.

‘Er is toch een middenweg?’

‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘er is geen middenweg.’

‘Er is wel een middenweg,’ riep ik.

Hij begon te lachen.

‘Elke verslaafde weet dat er geen middenweg is.’

‘Nee?’ vroeg ik schaapachtig.

‘Nee,’ zei hij beslist, ‘en er is nog iets.’

‘Wat dan?’

Van der Heide stapte naar zijn bankje. Hij ging zitten naast de motor en sloeg zijn haren naar achteren.

‘Je vergist je ook over Darwin. Wist je dat hij op zijn sterfbed, op het allerlaatste moment, al zijn theorieën heeft herroepen?’

‘Wat?’

Ik stond nog steeds en wist niet wat ik hoorde. Van der Heide legde zijn handen in zijn schoot.

‘Dat was natuurlijk ook niet zo vreemd,’ zei hij. ‘De oude man was ziek. Hij kwam aan het einde van z’n leven. Stel je dat bij jezelf eens voor. Op zo’n moment heb je niks aan wetenschap, aan feiten, aan een theorie over hoe het werkelijk zit. Hopelijk ben je dan omringd door familie of een aantal goede vrienden. Hoe dan ook, in wezen ben je ondanks alles alleen.’

Kalm keek hij uit over het water.

‘Door mijn broer heb ik er veel over nagedacht. Bijna alles wat in het normale leven belangrijk lijkt valt dan weg. Stel je eens voor hoe je je zult voelen in die laatste ogenblikken, als je je laatste minuten beleeft. Wat gaat er door je heen? Ben je bang? Teleurgesteld? Gelaten? Vecht je?’

Hoewel het niet koud was rilde ik. Ik keek naar de lucht waar door de gelige wolk de sterrenhemel zichtbaar werd. Ik merkte dat ik mijn beide bovenbenen vasthield om mezelf in balans te houden. Ergens heel in de verte klonk een hoog zoemend geluid. Het gezoem leek te bewegen over het water. Toen het blauw boven me helderder werd kreeg ik een vreemde gedachte. Ik herinnerde me hoe ik in de tuin van oude Jan een toekomstdroom had gehad. Met Wytse was ik door de straten van New York gelopen. In een bar volgde ik een schim die een trap op liep. Boven had de stem gefluisterd: ‘Ergens in de toekomst zal ik bij je terugkomen.’ De stem had nog meer gezegd, dat het warm zou zijn en dat het blauw zou zijn.

Verdwaasd schudde ik mijn hoofd. Misschien was het de adrenaline, misschien was het nog steeds het bier. In een opwelling trok ik mijn jas uit en gooide hem op de bodem, het kon me niet schelen.

Terwijl ik alleen nog het band-T-shirt droeg en een lichte bries over mijn rug voelde gaan, richtte ik me langzaam op. Ik zette een voet op het bankje en vroeg me af, is dit het einde? Is dit het einde van mijn leven? Als dat zo is dan zal ik het gewoon moeten accepteren. Voorzichtig hief ik mijn armen en terwijl ik dacht, wat zou mijn vader eigenlijk van deze wonderlijke seance vinden, strekte ik ze als een sjamaan zo ver mogelijk uit naar het heldere blauw boven me.






Een tijdlang klonk ergens in de verte een hoog zoemend geluid. Pas bij het stoppen ervan werd je je bewust van de stilte. Je was kalm. Je voelde hoe je borstkas langzaam op en neer bewoog. Minutenlang luisterde je naar het gelijkmatige ritme van je eigen ademhaling, tot in de verte een deur piepte. Je opende je ogen, maar tot je verbazing zag je niks. In het pikkedonker zocht je houvast. Dichterbij hoorde je nu voetstappen. Even was het stil, voordat je vanuit het niets door een licht werd verblind. Je sloeg je hand voor je ogen, zo fel was het. Vlak voor je stond een vrouw; haar hoofd was omgeven door licht, alsof ze een engel was.

Je glimlachte toen je de blauwe hoofddoek van Imrans oma herkende. Je dacht, het zal blauw zijn – het goddelijke komt tot me in de vorm van deze vrouw.

Imrans oma sloeg met haar hand tegen een deur.

‘Ben jij hier?’

Je wilde gaan staan, maar voelde direct je spieren. Boos kwam de vrouw naar je toe, maar schudde haar hoofd toen je overeind kwam.

‘Jij bent echt... rare vogel.’

Ze draaide zich om en maakte een gebaar. Bedeesd liep je haar achterna de trap op en moest, ondanks de beschamende situatie, lachen. Het was of je Stinie van het winkeltje voor je had. Beide vrouwen hadden dezelfde stelligheid en goed beschouwd ook hetzelfde postuur. Je wilde het haar zeggen, tot jullie bovenkwamen en je in het harde daglicht keek.

‘Waar is Abe?’ vroeg je geschrokken.

‘Hij is naar huis al,’ zei Imrans oma en liep via de trap omhoog.

‘Echt waar?’

Ze lachte.

‘Zij zijn binnen, zij spelen.’

Over de galerij volgde je haar. Deze vrouw was zoveel losser dan je in eerste instantie dacht. Je dacht aan hoe enthousiast je in de eerste weken over Abe’s school was geweest. Inmiddels was een groep ouders bezig zich af te zonderen. Je begreep dat het speelde in de iets hogere groepen en dat het te maken had met een voorlichtingsdag over seksuele verscheidenheid. De voorzitster had geprobeerd het onderwerp aan te snijden. Dat was te prijzen en ook moedig. Maar moest jij die opschudding nu met deze vrouw bespreken?

Bij de deur met de witte lap hoorde je kinderstemmen. Met veel lawaai kwamen de twee jongens naar buiten stormen.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Imran. ‘Heb je een ijsje gegeten?’

‘Was je thuis?’ vroeg Abe.

Beschaamd lachte je.

‘Eerlijk gezegd was ik nog steeds hier. Ik hielp een buurvrouw met een kast.’

‘Die kleine heks?’ vroeg Imran.

‘Imran,’ riep zijn oma, ‘zo niet praten.’

‘Maar je was een tijd weg,’ zei Abe.

Je legde een hand op zijn krullen.

‘Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Bijna halfvijf,’ zei Imran.

‘Wat?’ vroeg je geschrokken. ‘Zo laat zal het toch niet zijn?’
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16 Pas je wel op, meneertje

Er was sneeuw verwacht, maar er was nog niets gevallen. Bij het spoor was de grote spar als elk jaar uitbundig versierd. Ik keek naar de grote hoeveelheid lampjes en zag verderop een fietser naderen. Ik herkende hem aan zijn vlassige baardje; de man had me eens geïnterviewd tijdens het Wâldrockfestival in Burgum waar we hadden gespeeld met Klaai Boys Klaai, zoals mijn moeder de groep nog steeds noemde. In de reportage had hij me geroemd als een enorm talent dat onze streek in Nederland en misschien wel daarbuiten op de kaart zou gaan zetten.

Hij minderde vaart en keek me scherp aan.

‘Je verwacht een compliment hè?’

Verwonderd bleef ik staan. Ook hij stopte.

‘Wat doe je?’

‘Ik loop,’ zei ik.

Schamper begon hij te lachen.

‘Dat zie ik ook. Maar waar loop je naartoe?’

‘Naar huis,’ zei ik, me ervan bewust dat ik weer eens kort van stof was.

‘Heb je geen fiets?’

‘Nee.’

‘Is er niemand die je op kan halen.’

Ik zweeg.

‘Nou?’

‘Jawel.’

‘Maar...’

‘Ik hou gewoon van lopen.’

De man met het baardje keek ernstig.

‘Weet je wat je bent?’ zei hij nadenkend. ‘Aan de ene kant ben je een god, als je op dreef bent en mensen meesleept met je energie en je gekte. Maar op andere momenten...’

Hij kneep zijn ogen toe.

‘Op andere momenten ben je totaal een hopeloos geval.’

Hij keek nu kwaad.

‘Echt een totale loser.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het jammer vond dat hij tot deze conclusie moest komen.

‘In het begin,’ zei hij, ‘dacht ik dat het een imago was. Pas nu zie ik dat die twist echt is, dat je echt zo bent. Het is alles of helemaal niks bij jou. Laatst zag ik je met een bloedende voet van het podium komen. Overal lag glas. Je liep er gewoon met opzet doorheen, alsof je Jezus Christus zelf was. Dan ben je niet fantastisch. Dan zit er gewoon een steekje los.’

Plotseling kwam hij omhoog en stapte op zijn trappers.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik moet verder. Ik wens je het allerbeste.’

Bij het spoor keek hij nog eens om. Ik was te beduusd om te snappen wat zijn woorden betekenden. Het was niet de eerste keer dat mensen me ongegeneerd hun mening gaven. Kennelijk wekte ik het op, alsof ik een soort praatpaal was. Meestal luisterde ik stoïcijns. Nu voelde ik dat zijn woorden hard aankwamen. Wat ging er toch mis? Ik gaf alles wat ik had. Eerder had hij me daarvoor juist enorm geprezen.

Onrustig vroeg ik me af of het waar was wat hij zei. Tiemen-Klaas was na het optreden ook kwaad op me afgekomen. ‘Dat was echt gevaarlijk wat je daar deed,’ riep hij. ‘Ik zat me te verbijten. Die scherven hadden zo een slagader open kunnen snijden.’

Op de hoek sloeg ik af naar ons dorp en probeerde zo kalm mogelijk in en uit te ademen. Achter me klonk het gebrom van een auto die langzaam naast me kwam rijden. Oh nee, dacht ik, niet weer zo iemand. Ik boog mijn hoofd, tot ik de stationwagen herkende en verrast opkeek. Het raampje draaide naar beneden, erboven verscheen het lachende gezicht van Hans.

‘Ik dacht, die jongen wil wel een lift.’

Hilde zat naast hem en stak haar hand op. Snel stapte ik in, blij dat het Hans was en niet opnieuw iemand die zijn eigen frustraties op me afreageerde.

‘Kom je van de trein?’ vroeg Hilde.

‘Je woont nu in Groningen toch?’ vroeg Hans.

Ik boog naar voren.

‘Ik kom thuis voor kerst.’

De auto kwam in beweging. Hilde hing over de leuning.

‘Doe je morgenavond ook mee?’

Ik zag een blos op haar wang.

‘Met ons kersttoneelstuk bedoel ik, op de bonte slotavond. Die was je niet vergeten, toch?’

‘Nee natuurlijk niet,’ lachte ik.

‘We hebben deze week geoefend, maar toen was je natuurlijk in Groningen.’

Ik knikte zwijgend.

‘Dat maakt niet uit joh,’ zei Hilde, ‘dan ben je gewoon figurant.’

Hans lachte vanachter het stuur.

‘Eigenlijk zijn we allemaal figurant toch?’

Hilde hing nog iets verder over de leuning.

‘Blijf je wel op de jeugdclub?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik kom elk weekend naar huis. En op zaterdag oefenen we sowieso met de band.’

Hans keek over zijn schouder.

‘Jullie timmeren aardig aan de weg, of niet? Ik zag jullie laatst weer in de krant staan.’

‘Het gaat wel goed ja.’

Ik hoorde een kleine weifeling in mijn stem, maar Hans leek het niet op te vallen.

‘Jullie hebben een hele goeie gitarist toch? En Wytse is natuurlijk ook heel muzikaal. Ik zag ’m vorige week rijden in de grote witte bus. Mooi dat hij nu zijn rijbewijs heeft.’

‘Zekers,’ zei ik zacht.

‘En,’ zei Hans, ‘kunnen we jullie binnenkort nog bewonderen in de buurt? Of hebben jullie het daar te druk voor?’

Ik boog weer naar voren.

‘Overmorgen gaan we de studio in. Deze keer voor een echte cd.’

‘Tsjonge, doe maar duur. En Wytse gaat ook mee?’

‘Natuurlijk gaat Wytse mee.’

Buiten zag ik hoe we ons dorp naderden.

‘Aha,’ zei Hans.

‘Is dat vreemd?’ vroeg ik.

‘Ik sprak hem gister tijdens de kerstnachtdienst in Burgum. Hij heeft er niets over gezegd. Maar ja, je kunt het ook niet altijd over muziek hebben natuurlijk.’

We reden langs het lege plein voor de kerk. Hilde legde haar hoofd op de leuning.

‘Wonen jullie andere bandleden nog wel in de buurt?’

Ik glimlachte en vertelde dat onze gitarist nu in Twente woonde en onze drummer nog steeds in Zwolle.

‘Is dat niet onhandig?’

‘Nee, dat valt wel mee. We reizen gratis met de trein in het weekend.’

‘Gelukkig,’ zei Hilde, ‘woont Wytse nog wel steeds hier.’

Hans stopte voor ons huis.

‘Dat klopt,’ zei ik, ‘gelukkig wel.’

Bij onze heg zwaaide ik de auto na en liep langzaam het erf op. Binnen dronk ik koffie met mijn vader en mijn moeder, maar mijn gedachten waren bij de band. Hilde had gelijk wat betreft de afstand tussen elkaar. Het goede was dat we in onze nieuwe woonplaatsen allerlei contacten hadden opgedaan. In Zwolle hadden we meegedaan aan een concours dat we niet hadden gewonnen, maar waaraan ik wel erg goede herinneringen had. Een meisje dat achter het podium de bands opving was erg enthousiast geweest. We lachten steeds naar elkaar. Jammer genoeg was ze ineens verdwenen, toen ik haar eindelijk aan durfde te spreken.

Ondanks onze bekendheid in Friesland deden we ook daar opnieuw aan een concours mee, omdat het lastig bleek om optredens te blijven vinden. Wekelijks spelde ik de krant op zoek naar geschikte zalen. Als ik een podium had gevonden belde ik ernaartoe, met het zweet in mijn handen. Soms duurde het wel twintig minuten voordat ik eindelijk het nummer durfde te draaien. Helaas was geregeld de programmeur niet aanwezig. Als ik wel iemand aan de lijn kreeg was er vaak geen plek of geen geld. Twee keer zei iemand: ‘Als je over een jaar terugbelt kunnen we kijken of er dan mogelijkheden zijn.’

Hoewel het soms plotseling lukte, bleef het boeken van optredens frustrerend. Dan was het verleidelijk om ons te spiegelen aan andere bands. Vooral één band uit het Koartling, die van de broer van Paulus, was enorm populair geworden. Paulus was hun manager geworden en wist het vuurtje rondom hen flink op te stoken. Binnen korte tijd hadden ze een grote groep fans die luidkeels hun teksten meezongen. Op een vrijdagmiddag was in Joost Proost hun bassist naar me toe gekomen.

‘Vind je het niet frustrerend,’ zei hij, ‘dat wij met onze rechttoe-rechtaannummers hele hordes mensen trekken, terwijl jullie met je hoogstaande intellectuele muziek maar een fractie daarvan weten te lokken?’

Hij zei het hard, maar ook eerlijk. Ik wist niet precies wat ik moest antwoorden. ‘Eh,’ zei ik, ‘we doen gewoon ons ding. We maken gewoon de muziek die we willen maken.’

Omdat hij gelijk had wat betreft het publiek was het verleidelijk om opnieuw met een concours mee te doen, hoewel Wytse er twijfels over had.

‘Moeten we het wel doen?’ vroeg hij tijdens een vergadering. ‘We hebben er in Friesland immers al eentje gewonnen.’

Tiemen-Klaas beet op zijn lip.

‘Het geeft wel nieuwe kansen en in ieder geval de mogelijkheid om te spelen.’

‘Dat is wel waar,’ zei ik.

Uiteindelijk besloten we om er toch voor te gaan. Een paar weken later reisden we af naar de voorronde waar we goed speelden, al kwam ik wel in botsing met een jurylid. Sinds een paar optredens nam ik een pak melk mee op het podium. Tijdens een solo van de gitaarman probeerde ik te dansen, met het pak in mijn hand. Door een woeste beweging slingerde het per ongeluk de zaal in. De melk kwam recht in het gezicht van het jurylid terecht en ruïneerde zijn suède jasje.

In spanning zat ik de week erna voor de radio bij de bekendmaking van de finalisten. Vlak voor het eind was onze naam nog steeds niet voorbijgekomen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop kon slaan, tot onze band alsnog werd genoemd, als allerlaatste.

‘Zaten jullie in spanning?’ vroeg Paulus later in het Koartling.

‘Jazeker,’ zei Tiemen-Klaas, ‘ik had het niet meer.’

Paulus keek met een geheimzinnig lachje.

‘Ik zat ook in de jury.’

‘Wat?’ riep Tiemen-Klaas.

Paulus grijnsde nu breeduit.

‘Ik zei tegen de presentator, noem die arrogante jongetjes maar als allerlaatsten. Dan zitten ze even lekker in spanning.’

Wytse schudde zijn hoofd.

‘Nee Paulus, dat is echt weer een streek van jou.’

‘Gewoon een grapje,’ zei hij. ‘Al is het denk ik wel goed voor jullie om eens in de rats te zitten.’

Tijdens de finale in Sneek was de zaal zo afgeladen vol dat ik mijn zenuwen amper in bedwang kon houden. Bij het allereerste concours waren we piepjong geweest en verwachtten we er niks van. Op de een of andere manier zorgde de nervositeit voor nog meer inzet. Het eerste nummer klonk overdonderend, waarbij ik meteen van het podium tuimelde. Wytse speelde ernstig en geconcentreerd. Hij zag er stoer uit in een leren jasje, tot geruststelling van Tiemen-Klaas.

Bij een eerder optreden was Wytse ineens met een geel strikje en gele bretels de kleedkamer binnengekomen.

‘Wat is dit nou?’ riep Tiemen-Klaas.

‘Vind je het mooi?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet. We zijn toch geen clowns-act?’

Wytse haalde laconiek zijn schouders op.

‘Ik dacht, dit is weer eens wat anders.’

Hoewel Wytse’s outfit niet echt bij een alternatieve rockgroep hoorde, vond ik zijn eigen onverstoorbaarheid ook wel komisch. Naast mijn capriolen was het eigenlijk wel raadselachtig. Sinds een aantal optredens wees ik daarom aan het begin naar links en riep hard: ‘En onze Wytse is gek!’

Ook tijdens de finale haalde ik alles uit de kast, waarna het lange wachten begon. Het was sowieso een lange dag geweest, omdat we overdag nog opnames hadden gemaakt. Paulus had gelijk gehad. We voelden ons heel wat, tenminste ik wel, vooral toen aan het eind van de avond de jury op het podium klom en bleek dat we ook dit concours hadden gewonnen.

Op maandag rende ik naar de krant. In de recensie werden mijn manische bewegingen geroemd, waarmee ik de gitaarman spectaculair tegen de grond had gewerkt. Daarbij speelde hij gewoon door en spon een ragfijn web van noten, zoals de recensent het omschreef. Ik hoopte dat Wytse en Tiemen-Klaas niet baalden dat de meeste aandacht naar ons ging. Dat was al eerder gebeurd, zodat ik soms Wytse’s talent wel eens vergat. ‘Het lijkt simpel,’ had iemand in het Koartling gezegd, ‘maar vergis je niet. Wytse is echt goed hoor. Hij speelt met drie of vier vingers tegelijk en laat de noten echt rollen.’

In de recensie was gelukkig wel Tiemen-Klaas’ bezwerende kracht genoemd. Tijdens een interview merkte ik dat hij genoot van alles wat er gebeurde. In het gesprek had hij zich laten ontvallen dat we over een jaar in Ahoy hoopten te spelen. Tot mijn schrik was het de kop geworden: ‘Winnaar concours Sneek over jaar in Ahoy.’

Op de jeugdclub was Hilde naar me toe gekomen.

‘Wat leuk dat jullie in Rotterdam gaan spelen.’

Schuchter boog ik mijn hoofd.

‘Nee joh, dat was gewoon voor de grap gezegd.’

In de trein had iemand van de middelbare school me er ook op aangesproken. Ik had vriendelijk geknikt, maar meteen zag ik een vage glimlach op zijn gezicht.

‘Jullie zijn wel pretentieus geworden hè?’

Hij was naast me gaan staan op het balkon.

‘Ik moet zeggen dat jullie vroeger wel iets sympathieker waren, al waren jullie toen ook al wel een kliekje. Jullie hingen altijd rond bij dat conciërgehokje, weet ik nog wel. Sorry dat ik het zeg, maar jullie waren wel heel eenzelvig, en altijd zo serieus.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Jullie lachten wel natuurlijk, maar vaak dacht ik, waarom zijn ze niet wat blijer? Vond je dat zelf ook niet?’

De jongen keek recht in mijn ogen en begon te lachen.

‘Jullie gitarist speelde goed, weet ik nog wel, altijd met veel delay-gitaar. Ik zie hem zo weer voor me, net als jullie drummer trouwens, en ook zijn vriendin, een heel knap meisje. Hoe heet ze ook weer?’

Hij keek me aan.

‘Bau,’ zei ik.

‘Bau?’

‘Anne-Baukje.’

Hij knikte nadenkend.

‘Ja, zo heette ze. Ze was altijd bij jullie in de buurt. Zij kon goed tekenen, herinner ik me. Haar schilderijen hingen vaak in de gang bij het tekenlokaal. Soms ging ik speciaal even kijken, zo mooi vond ik ze.’

Door het raam zag ik dat we Buitenpost naderden. Opnieuw lachte hij en legde nu zelfs zijn hand op mijn schouder.

‘En oh ja,’ zei hij, ‘natuurlijk herinner ik me ook nog die keer in de soos. Dat was wel echt prachtig, die waanzin en dat tomeloze van jou. Ik dacht, hij flikkert zo van die smalle houten schotten af, al moet ik zeggen dat ik later je gedrag ook wel irritant vond worden – altijd zoveel woede.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, dat klopt ook niet, maar je toon was wel altijd zo snerend. Dan dacht ik, waarom doe je toch zo superieur? Iemand anders mag toch ook iets vinden?’

Op het station van Buitenpost stapte hij met een grijns uit, bijna zonder dat ik een woord had gezegd. Ik reed verder en kon er niet over uit dat mensen zo verschillend reageerden. Andere mensen moedigden mijn woede en intensiteit juist aan. Een oudere hippie had geestdriftig zijn vuist naar me opgeheven toen het pak melk over het suède jasje was gevallen.

‘Geef de macht op z’n donder!’ had hij geroepen.

Weer anderen vonden het vooral komisch, zoals de geluidsman, die lachend tegen Wytse had gezegd: ‘We geven Marten vaak gewoon een oude microfoon. Dan kan er weinig kapotgaan.’

Ook ik probeerde de humor ervan te zien, al maakte mijn eigen gedrag me soms ook triest. Op de dag van de finale was ik met Wytse langs de gitaarman gereden. Zijn moeder had ons opgewekt verwelkomd, net als zijn vader, hoewel hij ernstig keek toen ik voorbij kwam lopen, alsof hij dacht: ‘Is dit een maniak? Gaat deze stille jongen die op andere momenten zo mateloos is onze zoon in het ongeluk storten?’

Wytse’s ouders waren gelukkig ook vriendelijk tegen me, al meende ik bij zijn vader soms ook een voorbehoud te zien. Zelfs mijn moeder had me laatst onderzoekend aangekeken toen ik een half uur voor de spiegel stond. ‘Pas je wel op,’ zei ze pinnig, ‘dat je niet te arrogant wordt, meneertje?’




17 Je houdt ervan of je deinst er heel hard voor terug

Ondanks mijn grillen bracht het concours waarop we hadden gehoopt. Allerlei optredens vloeiden eruit voort, zodat we bijna elke week op pad waren in de grote witte bus die Wytse nu zelf bestuurde sinds hij zijn rijbewijs had gehaald. Vlak voor de zomer maakten we ook weer oefenplannen, maar tot mijn grote spijt kwam Tiemen-Klaas met het nieuws dat de oude school werd gesloopt.

‘Het zal enorm lastig worden,’ zei hij, ‘om op deze termijn nog iets anders te vinden.’

Zwijgend zaten we met z’n vieren in de oefenruimte. Ik was vooral kwaad op mezelf, omdat ik er te gemakkelijk van uit was gegaan dat het wel los zou lopen.

Na onze sessie fietste ik weemoedig naar huis. Op de een of andere manier nam ik niet mijn vaste route, maar fietste over de bosrijke binnenwegen, waarbij ik in de vroege avond langs de Ringo kwam. Zonder dat ik precies wist waarom ging ik er naar binnen. Aan de bijna lege bar bestelde ik een biertje, wat niks voor mij was. Na een tijdje merkte ik dat een jongen mijn kant op keek. Hij herkende me van de voorronde, vertelde hij. Toevallig kwam ons oefenprobleem ter sprake. Laconiek zei hij dat achter de woonboerderij van zijn vriendin een klein vakantiehuisje stond.

‘Volgens mij kunnen jullie daar zonder probleem in.’

Ik had zijn telefoonnummer opgeschreven en reed na nog een glas bier naar huis. Met losse handen fietste ik over de verlaten weg en sloot even mijn ogen.

‘Dit is het pad dat we moeten gaan,’ mompelde ik in mezelf. ‘Dit heeft zo moeten zijn dat ik juist vanavond langs de Ringo fiets en die jongen daar tref.’

Ik deed mijn ogen weer open en zag tot mijn tevredenheid dat ik nog steeds precies midden op de weg fietste.

Op maandag belde ik met de jongen; zijn vriendin vond het inderdaad prima. Zo viel ons opnieuw zomaar een plek in de schoot. Het zomerhuisje stond in een klein plaatsje genaamd Ie, niet ver van de dijk. Wytse en ik reden er vooraf langs en ontmoetten de vriendin, die onze band kende en ons bezoek een eer vond. Achter de grote woonboerderij lag het kleine huisje met twee kamers waar we konden eten, slapen en al onze instrumenten op konden stellen.

Op een zondagavond aan het begin van de vakantie fietsten Tiemen-Klaas en de gitaarman er vanuit Buitenpost naartoe. Wytse en ik gingen met de witte bus met alle apparatuur erin. Bij de coniferen wachtte ik op Wytse, die het huis afsloot, omdat zijn ouders en jongste zusjes al naar de camping waren. Na een paar minuten opende hij het portier en keek me neutraal aan.

‘Er is een probleem.’

‘Lekke band?’

‘Nee, onze poes is de tuin in gevlucht.’

Het leek me een klein probleem, maar omdat iedereen op vakantie was, moest ze binnen zijn, anders konden we niet vertrekken. Allebei gingen we zoeken, maar na drie kwartier hadden we haar nog niet gevonden. Gelaten wachtte ik bij de bus, bang dat we de hele reis af moesten blazen. Wytse kon er niks aan doen, maar toch verbeet ik me dat dit onze plannen zou gaan dwarsbomen. Opeens verscheen Wytse om de hoek. Hij grijnsde zoals ik hem kende.

‘Het is gelukt, ik heb haar.’

In het donker reden we over de kleine weggetjes. Terwijl Wytse geconcentreerd naar de weg keek, trommelde ik opgetogen een ritme op het dashboard, blij dat dit opnieuw de weg was die we moesten gaan. Tegen halftwaalf kwamen we eindelijk bij de woonboerderij aan, waar Wytse de bus voorzichtig de dichtbegroeide binnenplaats op reed. Tiemen-Klaas kwam ons vanuit het vakantiehuisje tegemoet.

‘We dachten al, komen ze nog wel?’

De gitaarman volgde hem met een zak nootjes.

‘We hebben maar alvast iets opengetrokken.’

Die avond bleven we lang kletsen, in de kleine voorkamer, deze keer ook met Tiemen-Klaas erbij. Ondanks het late uur stond Tiemen-Klaas de volgende ochtend alweer vroeg op. Pas op dat moment werd ik me bewust van de fantastische plek waar we terecht waren gekomen. Ik kroop uit mijn slaapzak en zag hoe in de voorkamer de zon over de velden scheen die als een gekleurde lappendeken voor me lag, helemaal tot aan de dijk met daarachter het Wad, zo stelde ik me voor.

In mijn T-shirt ging ik aan tafel zitten en pakte een blaadje met teksten waaraan ik vooraf al had gewerkt. Samen met de gitaarman en twee vrienden was ik naar Terschelling geweest, ook over het Wad. Het waren zonnige dagen geweest, hoewel ik me door een pijnlijke keel niet goed had gevoeld. De eerste avond aten we in een restaurant waar ik steeds stiller werd. Ik begon te schrijven op de placemat onder mijn bord, in hele kleine letters, zodat niemand anders het kon lezen. Kennelijk accepteerde de rest mijn gedrag. Ik was immers de zanger en schepper, zo dacht ik, die op elk moment van de dag zijn ingevingen krijgt.

Tijdens het hele etentje hield ik me afzijdig en zei letterlijk geen woord. De volgende dag bezocht de rest een theaterfestival op het eiland. Ik zonderde me opnieuw af en fietste naar de Waddenzee. Op een groot basaltblok pakte ik de placemat en herschreef sommige passages tot iets wat een tekst begon te worden. Ondertussen begon voor me het weidse Wad langzaam droog te vallen. Terwijl de zon hoger klom en warmer werd, voelde ik hoe mijn keel iets zachter werd. Hier in de verlatenheid, zo bedacht ik me, voelde ik me zoveel rustiger dan tussen al de mensen bij wie ik soms op dreef was, maar zoveel vaker niet. Ik dacht aan het clubreisje naar Ameland. Ook toen had ik aan het begin van een zomer gestaan. Inmiddels was er veel veranderd, maar tegelijk eigenlijk nog helemaal niks.

Plotseling duwde ik mijn schoenen uit en stroopte resoluut mijn broekspijpen op. Met mijn schoenen en sokken over mijn schouder geslagen stapte ik voorzichtig het Wad op. Op blote voeten ploeterde ik door het natte slib. Toen ik voor het eerst omkeek zag ik dat ik honderden meters van de dijk verwijderd was. In de wijde omgeving was geen mens, de brandende zon hing nu bijna loodrecht boven me.

Wadend door het slijk voelde ik me vrij, zoals ik me niet vaak had gevoeld. Ik voelde een glimlach op mijn gezicht en noemde zacht de naam van het allereerste meisje op wie ik verliefd was geweest. Ik probeerde het iets harder te zeggen, maar op de een of andere manier hield iets me tegen. Ik probeerde het opnieuw, maar ondanks al mijn vrijheid lukte het niet. Heel in de verte zag ik een bootje liggen. Als er verderop al mensen waren, dan waren ze veel te ver om me te horen. En toch werd ik geremd. Nog een keer probeerde ik het, ik probeerde te schreeuwen, maar anders dan op het podium, waar ik mijn woorden zonder probleem naar buiten stortte, kwam er geen geluid.

Ik begreep niet hoe alles zo dubbel kon zijn. Als ik op dreef was voelde ik me fantastisch, op andere momenten een totale amateur.

Verslagen staarde ik omhoog. Paulus had eens tegen Wytse gezegd: ‘Het gedrag van Marten werkt als een rode lap, denk ik. Je houdt ervan, je wordt er enorm door aangetrokken of je deinst er heel hard voor terug.’

Ik voelde hoe tranen opkwamen. Als ik een jongen en een meisje innig verstrengeld zag, smolt ik van verlangen. Ik wilde ook met iemand samen zijn, maar mijn manier van doen stond het in de weg. Mensen schrokken van me terug. Het ergste was nog dat ik deed alsof ik er ver boven verheven was. Bau had gelijk toen ze zei: ‘Wytse durft zich tenminste te uiten. Hij is tenminste eerlijk.’

Staand in de brandende zon werd ik me ervan bewust. Opnieuw probeerde ik te schreeuwen en zonder dat ik erbij nadacht lukte het ineens. Ik schreeuwde het uit, midden op het Wad. Ik schreeuwde en verlangde hevig naar iemand die ik zacht tegen me aan kon drukken. Maar er was niemand, zodat ik met mijn hand onder mijn shirt ging. Mijn vingers gleden over mijn borst en daarna naar beneden.

De mensen op het bootje waren te ver weg om me te zien, en anders kon het me nog niet schelen. Met mijn voeten in het slib verloor ik mijn hoofd. Ik moest veranderen. Ik moest de vrijheid die ik nu voelde ook in het normale leven vinden. Toen ik met m’n knieën neerviel in het slijk begreep ik het. Ik kon niet mijn hele leven blijven zwijgen. Als ik zweeg kon ik niks fout zeggen, maar tegelijk was het laf. Als ik echt lef had, sprak ik me uit.

Na een laatste dag op het eiland probeerde ik op de vaste wal mijn inzicht meteen toe te passen. In het Koartling, voordat we naar Ie vertrokken, speelde Tiemen-Klaas geconcentreerd een drumbeat. Na een aantal maten stopte hij en vroeg wat ik ervan vond. Rustig haalde ik adem.

‘Ik vind het niet goed,’ zei ik zonder inleiding. ‘Ik vind het slecht.’

Alle drie de jongens keken me verrast aan.

‘Daar schrik ik van,’ zei Tiemen-Klaas en ik zag dat hij het meende. ‘Dit ben ik niet van jou gewend.’

Met mijn handen zocht ik houvast.

‘Eh,’ zei ik, ‘ik bedoelde het niet zo hard.’

Tiemen-Klaas fronste zijn wenkbrauwen.

‘Nee?’

‘Het heeft te maken met een soort nieuwe zakelijkheid.’

‘Nieuwe zakelijkheid?’

‘Dat klopt,’ zei ik en dacht aan mijn studie geschiedenis waar ik de term had gehoord.

‘Nou,’ zei Tiemen-Klaas, ‘iets vriendelijker mag ook wel.’

‘Eh,’ zei ik, ‘ik probeerde gewoon...’

‘Wat probeerde je?’

‘Om het eens te zeggen zoals...’

‘Zoals?’

‘Zoals eh...’

‘Zoals je het bedoelde?’

‘Ja.’

‘Dat je het niet mooi vindt.’

Tiemen-Klaas legde zijn drumstokken opzij.

‘Als dit nieuwe zakelijkheid is,’ zei hij, ‘dan hou ik meer van nieuwe vriendelijkheid.’

Veranderen was moeilijker dan gedacht, zo merkte ik die middag. In de aanloop naar Ie nam ik me voor om beter te luisteren, terwijl ik er ook voor moest zorgen dat ik vasthield aan mijn eigen gedachten. Gelukkig was er in het kleine vakantiehuisje genoeg tijd om te kletsen en ideeën uit te wisselen, ook omdat Tiemen-Klaas nu elke nacht bij ons sliep.

De eerste ochtend installeerden we alle instrumenten. Het zomerhuisje was veel kleiner dan de oude school, maar ook veel knusser. Tiemen-Klaas zat ingebouwd in de hoek, vlak naast het raam dat uitkeek over de velden. In de grote woonboerderij mochten we vrij allemaal spullen lenen, hoewel dat al snel niet meer nodig was toen we onze weg vonden naar een kleine buurtwinkel.

We deden allemaal echt ons best. Aan het aanrecht in de voorste kamer maakten we om de beurt een avondmaaltijd. Op donderdag kwam Bau op bezoek die ik meteen erbij probeerde te betrekken.

‘We willen je geen inbreker laten voelen.’

‘Geen crimineel,’ grapte de gitaarman.

Op Bau’s voorhoofd verscheen een frons.

‘Wat bedoelen jullie toch?’

Wytse pakte bekers uit het aanrechtkastje.

‘We proberen om je een welkom gevoel te geven, zodat je je geen indringer voelt.’

Bau lachte.

‘Dat is mooi, dat jullie daaraan denken.’

Wytse zette de bekers op tafel.

‘Eigenlijk zijn we, als je het goed beschouwd, behoorlijk lief en soft, niet bepaald een gemene rockband.’

‘Drugs gebruiken we ook al niet,’ zei Tiemen-Klaas, die een pak koffie van de plank haalde.

‘Nee,’ zei de gitaarman, ‘jij loopt gewoon een weiland in toch?’

Wytse lachte.

‘En dan zijn we ook nog christelijk.’

Tiemen-Klaas draaide zich om en keek ons verbaasd aan.

‘Waarom ineens deze stilte?’ vroeg hij.

Afwachtend keek ik naar Wytse.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘misschien vergis ik me natuurlijk.’

Voor de tweede keer viel er een stilte. Onwennig stond ik bij de tafel, omdat Wytse ongewild een gevoelig onderwerp had aangesneden. Na het winnen van het concours in Sneek was het opgekomen. Op een middag had een man me gebeld. Hij was de initiatiefnemer van een groot muziektheaterproject in Leeuwarden waarvoor ze hun oog op onze band hadden laten vallen. Opgewonden hoorde ik dat het ging om een professionele samenwerking.

‘Dit is echt een fantastische kans,’ zei Tiemen-Klaas bij het horen van het aanbod. ‘Nu kunnen we echt de sprong gaan maken.’

In een grand café had de man zijn plannen toegelicht. Het project, waar we een groot bedrag mee konden verdienen, vond plaats in een grote schouwburg op vier zondagen. Enthousiast veerde ik op en antwoordde: ‘Prachtig, dat moet altijd gaan lukken lijkt me.’

Tegelijk keek ik naar Wytse aan de overkant van de tafel. Meteen schoot me te binnen dat hij vroeger nooit op zondag had willen spelen. Gelukkig waren we inmiddels jaren ouder. Toch keek Wytse onrustig naar de tafel.

‘Helaas,’ zei hij, terwijl hij zijn kopje neerzette, ‘moet ik hier serieus over nadenken.’

Als een veer schoot ik naar voren.

‘Waarom?’

‘Ik moet er gewoon over nadenken.’

‘Maar,’ zei ik, harder dan ik wilde, ‘je bent nu toch oud genoeg?’

De man hief zijn hand op.

‘Heren,’ zei hij, ‘denk er rustig over na. We zijn nog in gesprek met allerlei fondsen. Als jullie na de zomer uitsluitsel geven dan is dat prima op tijd.’

Nadat de man was vertrokken stak de gitaarman zijn hand op en vertelde dat hij ook zou moeten nadenken. Zittend aan de tafel boog ik mijn hoofd en voelde een diepe teleurstelling. Tiemen-Klaas klakte met zijn tong.

‘Jongens,’ zei hij geprikkeld, ‘we zijn nu allemaal volwassen. Op een gegeven moment moet je toch zelf een beslissing over dit onderwerp durven te nemen?’

Die nacht lag ik er lang wakker van. Ik piekerde me suf en probeerde in gedachten de gitaarman en Wytse over te halen. Hoe was het mogelijk dat zo’n piepkleine regel in een oud boek ons tegenhield? Ik kon het niet begrijpen. Waarom konden ze dit niet ruimer zien? Vanuit het niks sloeg ik met mijn vuist in mijn kussen. Maandenlang was ik bezig geweest om optredens te vinden. Nu viel deze gigantische kans uit de lucht. Die moesten we toch met al onze handen grijpen?

Omdat ons antwoord pas na de vakantie werd verwacht, schoven we de kwestie vooruit. Ik hoopte dat Wytse en de gitaarman langzaam bij zouden draaien. Tijdens het bezoek van Bau in Ie sneed Wytse het onderwerp ongewild aan. Tiemen-Klaas goot heet water op de koffie.

‘Of ik mezelf christelijk noem,’ zei hij, ‘dat weet ik niet. Gelovig, religieus, godsdienstig, al die termen zeggen me niet zoveel. Ik hecht eerlijk gezegd ook niet zo aan al die instituten, hoewel ze natuurlijk goede kanten hebben. Als ik zie wat mijn moeder allemaal voor de kerk en de gemeenschap doet, dan is dat goud waard. Maar voor mijzelf kan dat ook in een ander verband, bij wijze van spreken bij een volleybalclub.’

De gitaarman schoot in de lach.

‘Het geloof is toch wel iets anders dan een volleybalclub.’

‘Ja,’ zei Tiemen-Klaas, ‘maar de verbinding is hetzelfde toch?’

Iedereen ging zitten, behalve Tiemen-Klaas, die bij het aanrecht bleef staan.

‘Natuurlijk snap ik dat er krachten in de wereld zijn die we nooit kunnen verklaren. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Het geloof is een van de manieren om ermee om te gaan. De wetenschap probeert het op zijn manier. Maar ik denk dat alles nog weer anders in elkaar zit dan wij denken. Daar komen we nooit precies achter, dat is een gevoel dat ik heb. Mijn oudste zus voelt dat nog weer sterker.’

Verbaasd keek ik naar Tiemen-Klaas.

‘Andere krachten?’

Hij schonk verder zonder mijn vraag te beantwoorden.

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ik.

Tiemen-Klaas stopte.

‘Dat ze fijngevoelig is.’

Bau knikte.

‘Dat heb je wel eens gezegd.’

Het duurde even voor ik snapte waar onze drummer op doelde.

‘Bedoel je dat ze dingen kan voorspellen?’

Tiemen-Klaas keek uit het raam.

‘Zo zou je het kunnen noemen, al is voorspellen niet helemaal het goede woord.’

Ik draaide me nu helemaal naar hem toe.

‘Hoort ze stemmen?’

‘Nou, dat zou je haar zelf moeten vragen.’

Ik verbaasde me over de onverwachte wending.

‘Heb je het zelf ook?’

‘Nee,’ lachte hij, ‘tenminste niet zoals zij het heeft.’

‘Wel een beetje dus. Drink je daarom geen alcohol?’

Verwonderd keek hij me aan.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Als je fijngevoelig bent en je drinkt dan worden die krachten misschien versterkt.’

Tiemen-Klaas keek opnieuw uit het raam, over de kleurige lappendeken die zich voor ons uitstrekte.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘heb ik daar nooit bij stilgestaan.’

Toen Tiemen-Klaas de koffie inschonk, ging ik op zoek naar chocoladekoeken in de boodschappentas. Al eerder had ik over zijn kracht nagedacht. Zijn roffelende drums konden een nummer bezwerend voortstuwen. Ook dacht ik aan mijn moeder en haar voorvoelende gaven. Thuis moest ik er altijd om lachen. Nu realiseerde ik me dat dit soort spirituele zaken in de familie zaten. Haar jongste broer vertelde eens over een bijna-doodervaring waarbij hij kort voorbij de grens van het leven had kunnen kijken. Mijn vader had zijn wenkbrauwen gefronst en snel een sigaret opgestoken.

Mijn moeder had zich er niet over uitgesproken. Later had ze verteld over andere familieleden die ook gevoelig waren voor spirituele zaken. Haar oude tante die niet mocht fietsen op zondag was streng gelovig. Tegelijk was ze enorm vatbaar voor bijgeloof. Mijn moeder vertelde dat ze als meisje soms bij haar had moeten werken in de huishouding.

‘Ze was een bijzondere vrouw. Op een ochtend moest ik haar slaapkamer schoonmaken. Ik stofte onder het bed, waar ik een klein kastje zag staan. Ik dacht, wat staat dat kastje daar gek. Ik was me van geen kwaad bewust, tot ik de week daarop weer kwam en mijn tante nogal boos was. Ik had dat kastje niet zomaar opzij mogen schuiven.’

Mijn moeder lachte.

‘Ik snapte er niks van. Ik had het gewoon tegen de muur gezet.’

Het bleek een speciaal kastje tegen aardstralen te zijn dat beschermde tegen ziektes. Haar tante was er erg ernstig over geweest. Ze had het kastje gekocht van een man die op een dag in het dorp was verschenen. Hij was langs alle deuren gegaan. Mijn moeder grinnikte.

‘Hij had erg goede zaken gedaan.’

Bij het uitdelen van de chocoladekoeken vertelde ik de anekdote over het aardstralenkastje. Allemaal lachten we er hartelijk om, ook Bau, die toen eindelijk haar verhaal kon vertellen. Ze opende een tas en liet ons een reeks nieuwe tekeningen zien. Ze spreidde ze uit over de grond en vertelde ons waar ze ze had gemaakt en wat haar inspiratie was geweest.

Tegen het eind van de middag hielpen we allemaal de gitaarman met een speciaal spaghettirecept uit zijn studentenhuis in Twente. We genoten van een lange slome maaltijd, waarna Tiemen-Klaas en Anne-Baukje een uur lang samen voor het huisje zaten. Na haar afscheid rekte Tiemen-Klaas zich uit en lachte nog een keer om het verhaal over de aardstralen.

‘Die verkoper is vast heel Friesland door gegaan,’ zei hij en schonk nog wat vla in.

‘Volgens mijn moeder zat er ook helemaal niks in,’ zei ik, ‘behalve een draadje van koper.’

‘Als ik krap bij kas zit,’ zei de gitaarman, ‘begin ik ook zo’n handeltje.’

Ook Wytse lachte.

‘Nee, dat soort bijgeloof is niks voor mij. Dan hou ik het liever bij het gewone geloof.’

Kort keek hij ons aan.

‘Ik stel liever mijn vertrouwen gewoon op God.’

Verrast keken we alle drie naar Wytse. Niet eerder had hij ons zo duidelijk iets over zijn geloof gezegd.

‘Voor mij,’ zei Tiemen-Klaas, ‘is vertrouwen ook belangrijk, maar ik hoef daar niet zo nodig een vaste vorm voor te vinden.’

Wytse streek met de vlakke hand over zijn haar.

‘Voor mij is het geloof de laatste tijd juist steeds belangrijker geworden.’

Tiemen-Klaas knikte langzaam.

‘En gitaarman, hoe is dat voor jou?’

De gitaarman pakte ook het pak vla.

‘Tja, hoe zal ik dat zeggen.’

Het werd stil.

‘Kom op gitaarman,’ zei Tiemen-Klaas, ‘je speelt de sterren van de hemel, nu moet je je ook eens uitspreken.’

De gitaarman speelde met het pak.

‘Van huis uit is het geloof belangrijk.’

‘En?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Er zijn verschillende manieren om ertegen aan te kijken.’

Ik schoot naar voren.

‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik, blij dat ik in kon haken.

‘Noem eens een manier dan?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Nou,’ zei ik enthousiast, ‘er zijn natuurlijk allerlei stromingen.’

Opgewonden begon ik te vertellen over alles wat me bezig had gehouden, over het boeddhisme, over de boeken van Hermann Hesse en over de overeenkomsten tussen al de stromingen, de godsdienstige en goed beschouwd ook de niet-godsdienstige. Ik probeerde uit te leggen dat ik het relatief probeerde te zien, dat we het simpelweg niet precies wisten, dat bijvoorbeeld een vorm van reïncarnatie ook mogelijk zou kunnen zijn.

Tiemen-Klaas begon te lachen.

‘Die tekst van jou over Kingsor, dat is gebaseerd op dat boek van Hesse zeker?’

‘Nou eh,’ zei ik aarzelend.

Eerlijk gezegd had ik het boek niet eens helemaal gelezen. Ik had de titel gebruikt en die een beetje omgevormd.

‘Aha,’ zei de gitaarman geamuseerd, ‘gaan jouw teksten over reïncarnatie?’

‘Nou, hier en daar een beetje,’ zei ik bedeesd.

Een aantal van mijn teksten had inderdaad met het geloof te maken. Ik had er mijn afkeer in verstopt van mensen die klakkeloos strikte denkbeelden volgen. Ze waren ontstaan door de discussie rond het theaterproject en ook door de heftige discussie met Van der Heide op het meer. Hoe kon hij zo star zijn? Hoe kon hij de woorden zo letterlijk nemen? Hoe kon hij denken dat de dood van zijn broer zijn schuld was? Dat was toch niet normaal?

Omdat mijn teksten nogal cryptisch waren vermoedde ik niet dat iemand ze begreep. Vandaag had ik de kans om ze toe te lichten, al moest ik Wytse niet voor het hoofd stoten, vooral omdat de beslissing over het project eraan zat te komen.

‘Het gaat eigenlijk over vrijheid,’ begon ik.

Behoedzaam keek ik of mijn woorden aankwamen.

‘Ik eh... probeer de beknelling kwijt te raken en de betrekkelijkheid van alles te zien, zodat het... zodat het leven prettiger wordt.’

Ik leunde achterover en was blij dat ik het zo mooi had verwoord, maar Wytse kneep zijn ogen toe.

‘Wat bedoel je met die beknelling?’

Ik keek naar de tafel en probeerde het opnieuw zo goed mogelijk te zeggen.

‘Eh, dat is natuurlijk vooral die van mezelf, mijn eigen ongemak, maar ik zie het ook breder.’

‘Hoe dan?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Eh... spelen op zondag is voor mij bijvoorbeeld geen probleem.’

‘Nee?’ vroeg Wytse.

‘Eh nee,’ zei ik, ‘in mijn optiek zijn de regels door mensen opgeschreven. Zo bekeken zou je mijn teksten kunnen zien als een eh...’

‘Nou?’

‘...als een aanzet om juist wel op zondag te spelen.’

Wytse keek me zwijgend aan. Ik vroeg me af of mijn verhaal een beetje helder was.

‘Het gaat dus vooral om vrijheid,’ verduidelijkte ik.

Tiemen-Klaas stond op.

‘Ja,’ zei hij, ‘dat snap ik wel.’

Ik zag Wytse nog steeds nadenken. Toen knikte hij langzaam, zodat ik vermoedde dat mijn ideeën goed waren overgekomen. Naast me kwam de gitaarman ook overeind en rekte zich nadrukkelijk uit.

‘Tsjongejonge,’ zei hij, ‘we lijken soms wel een praatgroep.’

Ik zat nog steeds aan tafel. Het klopte inderdaad dat we een wonderlijke band vormden, niet echt een gemene rockgroep, zoals Wytse had gezegd. Inmiddels vond ik het wel goed. Ons imago was toch hopeloos, een ratjetoe van soft, woest, maniakaal en pretentieus met een christelijke sausje.

Hoewel de theaterkwestie niet echt was uitgesproken, leken we dichter bij elkaar te zijn gekomen. Tiemen-Klaas klom achter zijn drumstel, tikte af en net als in de oude school speelden we tot diep in de avond, op het laatst helemaal in het donker. Het klonk prachtig. Het gaat echt allemaal goedkomen, dacht ik opgetogen toen we na twaalven nog een nachtwandeling maakten, met heel in de verte het zwaaiende licht van de vuurtoren van Ameland.

De dagen erna werkten we aan de nieuwe nummers. Een ervan ging over de zee en was geschreven op de basaltblokken. Een tweede ging over de zomer, met een bezwerend basloopje waarvan het leek alsof het over een heuvel wegliep. We sloegen als groep weer nieuwe wegen in, concludeerde ik begeesterd, terwijl ik dwingend met mijn hand het ritme sloeg.






Imrans oma liep langs de witte lap naar binnen. Je volgde haar naar de keuken en zag dat haar kleinzoon gelijk had gehad, het was al bijna halfvijf. Op het formica tafeltje stond een grote rode pan.

‘We eten macaroni,’ zei Imran, ‘heel lekker.’

De vrouw glimlachte en haalde de deksel van de pan. Het was elementaire macaroni zoals je die thuis ook at, met veel ketchup.

Ze pakte een bord voor je. Imran begon als een razende te eten.

‘Imran,’ zei zijn oma, ‘rustig.’

Jij schoof aan naast je zoon. De jongens aten haastig en verdwenen snel weer van tafel. Jij at kalm, al merkte je dat je trek had gekregen. De vrouw schepte je bord weer vol, voor je iets had kunnen zeggen. Met je mond halfvol keek je naar een oude foto aan de muur.

‘Familie?’

Onbestemd bewoog ze haar hoofd.

‘Van mijn man.’

Voorzichtig schoof je iets naar voren en dacht aan de plaatsnaam Dokkum die ze had genoemd.

‘Weet u waar hij heeft gewerkt?’

‘Overal.’

Ze kneep haar ogen toe.

‘Maar ik... ik ben zijn tweede vrouw. Ik weet niet alles. Hij... had een ander leven voor mij.’

Ze perste haar lippen op elkaar.

‘Hard werken.’

Even dacht je aan je vader. Hij had in de bouw ook door het hele land gewerkt. Zijn leven was zo anders dan dat van jou achter je laptop. Imrans oma liep de keuken uit. In de woonkamer klonk gestommel. Je hoorde haar gedempt spreken. Met een fotolijstje in haar hand kwam ze terug – een zwart-witfoto met een groepje mensen erop. Ze wees naar een meisje met gekruld haar.

‘Mijn zus, zusje. Zij is nu oud. Zij woont nog daar... waar ik ben geboren.’

‘In hetzelfde huis?’

Jij keek naar het meisje.

‘Mist u haar?’

Je schrok van je eigen vrijmoedigheid.

Ze keek voor zich uit en hield de rug van haar hand tegen haar mond.

‘Elke dag.’

Opnieuw wees ze op de foto, op een vrouw en een man.

‘Dit is mijn vader, dit mijn moeder.’

Een voor een wees ze ze aan.

‘Zij gingen dood... lang geleden. Mijn moeder... zij was nooit hier.’

Ze draaide zich om en wees op de twee doorzichtige boxen vol cassettes, boven op de kast.

‘Wij stuurden cassettebandjes.’

‘Naar elkaar?’

Ze knikte driftig en wees opnieuw.

‘Eén doos van mij, andere doos van mijn moeder.’

Ze ging weer zitten en vertelde dat ze door de cassettes elkaars stemmen konden hoorden. Na haar moeders dood kreeg ze de cassettes die ze had verstuurd weer terug. Nu had ze beide dozen. Stil luisterde je naar haar stem en dacht aan Wytse, aan de cassettebandjes die jullie heen en weer hadden gebracht. Tussen jullie huizen zat niet meer dan honderd meter. Jouw verhaal was zoveel kleiner dan het hare – een klein verhaal in de provincie – maar even echt.

Ze ging met haar hand naar haar gezicht. Met haar andere hand wees ze naar haar buik.

‘Hoe kan ik... dat zeggen?’

Je wist niet wat ze bedoelde.

‘Blindedarm,’ zei ze. ‘Ik had een operatie. Ik kon daar niet zijn.’

‘Bij de begrafenis?’ vroeg je toen je het begreep.

Zwijgend keek ze naar de pan op de tafel.

‘Van mijn moeder.’

‘U kon geen afscheid nemen?’

Bijna onzichtbaar schudde ze haar hoofd, terwijl ze de rug van haar hand naar haar mond bewoog. Ze had tranen in haar ogen, zo leek het. Je wilde je hand uitsteken, maar durfde het niet, bang dat het vreemd zou zijn.

Om iets te zeggen vertelde je over je eigen ouders. Gelukkig had je op hun begrafenissen kunnen zijn, eerst die van je vader, zes jaar later die van je moeder.

‘Er werd hard gezongen,’ zei je en glimlachte pijnlijk.

‘Hier?’

‘Nee, waar ik ben opgegroeid.’

‘Ben jij nog daar, soms?’

Vanuit de gang klonk het geluid van de deurbel. Imrans oma kwam haastig overeind en maakte een gebaar, alsof ze wilde zeggen, vergeet niet wat je wilde zeggen. Ze liep de keuken uit. Je hoorde haar met iemand spreken beneden op straat. Je probeerde woorden te herkennen en keek naar de foto voor je. Je nam het lijstje in je hand en observeerde de gloedvolle gezichten, terwijl je zacht met je vingers het glas aanraakte.




18 Kerst

Op tweede kerstdag was er nog steeds geen sneeuw gevallen. ’s Avonds liep ik in m’n eentje naar de kerk waar de jaarlijkse bonte kerstviering plaatsvond. Zoals gebruikelijk was ik laat. Als een schim kwam ik de grote zaal binnen waar het programma al was begonnen. Ik zocht Wytse, maar vond hem niet, zodat ik naast mijn moeder schoof. Gefascineerd keek ik naar de kerstboom op het podium. Elk jaar was het weer een sport om een zo groot mogelijk exemplaar te vinden. De piek was zo hoog dat een van de ufo-achtige lampen met een touw opzij was getrokken.

Tijdens de eerste pauze kwam Maaike langs met kerstkransjes. Hans volgde met een kan met chocolademelk. Op het podium was hun zoon bezig een drumstel op te bouwen samen met een vriend. De jongen zag er stoer uit met een laconiek gezicht en een glanzend kaal hoofd. Ik stootte mijn moeder aan en wees naar Wytse’s moeder.

‘Zingen jullie straks met het koor?’

‘Verhip,’ zei ze, ‘zijn wij al bijna aan de beurt?’

Ze pakte het programma van de bank voor ons. Iets daarvoor zat de vrouw met de rode krulletjes die kennelijk soms stroef deed tegen mijn moeder. Twee rijen daarvoor zat de nieuwe dominee, een jonge man die me op zondag altijd enthousiast groette en steevast informeerde hoe het in Groningen was. Met interesse luisterde ik naar zijn preken, die inhoud hadden en gelukkig niet zo drammerig waren.

Er waren sowieso veel nieuwe mensen bij de kerk gekomen. Op de jeugdclub ondergingen de nieuwe jongeren allemaal het inwijdingsritueel van de Zwarte Tulp, tot plezier van ons, de oudere garde. Een van de nieuwelingen was Marije, een initiatiefrijk meisje – een vrolijke paardenstaart, zoals Lange Lieuwe het had uitgedrukt. Enthousiast verdween ze achter de deur, waarna Hans mij aanwees om mijn mond vol water te doen. Stijf hield ik mijn lippen op elkaar. Bij binnenkomst keek Marije onderzoekend de kring rond. Toen ze aan het eind bij mij aankwam en ik geheimzinnig knikte op haar vraag of ik de Zwarte Tulp was, boog ze zich langzaam naar me toe. Ik was bijna te laat met spuwen, zodat ze me half op mijn wang zoende.

Met de nieuwe jongeren kwam er veel levendigheid in de groep. Tijdens een clubreisje naar Gaasterland sliepen we met z’n allen op de grote zolder van de jeugdherberg en was de sfeer als vanouds, hoewel ik me soms ineens eenzaam voelde in alle vrolijkheid. De hardrocker was al jaren niet meer geweest, net als de laconieke jongen uit Burgum.

In gedachten keek ik naar het podium. Hilde zwaaide naar me en kwam door het gangpad naar me toe.

‘Hé Marten, mooi dat je bent gekomen.’

Ik lachte en boog naar voren.

‘Hé Hilde, heb je Wytse ook gezien?’

Ze keek om zich heen.

‘Ik zag hem zonet in het achterzaaltje. Loop je mee?’

Ik stond op, maar voelde tegelijk een hand op mijn rug. Stinie stond achter me en vroeg of ik haar even kon helpen. Ik volgde haar naar de hal waar ze me gebaarde mee naar buiten te gaan.

In het donker staken we het plein over naar het winkeltje. Daar liepen we langs de volle schappen en de potten met snoep naar het achterste deel met de fietsen. Tegen twee stoelen stond een grote ster met een lange staart van crêpepapier.

‘Dit is ’m,’ zei Stinie.

Ze nam het voorste deel en wees mij het staartstuk te nemen. Met het gele gevaarte liepen we de winkel uit naar het plein. Op het smalle pad naar het achterzaaltje werd ik overvallen door een sprookjesachtig beeld. Een rij kinderen stond klaar met zelfgemaakte kerstlampions. Lieuwe en Hilde kwamen ook aanlopen om te helpen.

‘Het is de bedoeling,’ zei Stinie, ‘dat de stoet vanaf het plein de zaal binnengaat met de ster voorop.’

We droegen het object van crêpepapier over aan de voorste zes kleintjes, terwijl ik dacht aan de eerste keer dat ik zelf de grote zaal binnen was gelopen.

‘Waarom zit er zo’n grote staart aan?’ vroeg een meisje.

‘Het is de ster van Bethlehem,’ zei Lieuwe, die hielp om het object te ondersteunen.

‘De staart wijst de plek aan,’ zei Hilde, ‘waar het kindje Jezus is geboren.’

Terwijl we wachtten moest ik denken aan een wetenschappelijk programma dat ik had gezien.

‘Hé jongens.’

‘En meisje,’ zei Hilde.

‘En meisje natuurlijk,’ zei ik. ‘Wisten jullie dat de ster van Bethlehem misschien een komeet is geweest?’

‘Wat?’ vroeg Lieuwe.

‘Misschien is het de komeet van Halley. Om de zoveel jaren komt die voorbij de aarde, vermoedelijk ook rond het begin van de jaartelling. Dat hebben ze uitgerekend.’

Lieuwe keek me neutraal aan.

‘De ster is naar Bethlehem gestuurd ter ere van de geboorte van Jezus.’

‘Maar...’ zei ik.

Ik voelde de wind aantrekken en hoorde het crêpepapier ritselen.

‘Het zou toch kunnen dat het verhaal...’

Lieuwe tilde de ster iets hoger.

‘...dat verschillende elementen elkaar hebben versterkt,’ maakte ik mijn zin af.

‘Dat snap ik niet.’

‘Het zou toch allebei waar kunnen zijn? Toch, Hilde?’

Hilde ondersteunde nu de staart van de ster.

‘Eh ja,’ zei ze, ‘het zou misschien kunnen.’

Lieuwe schudde zijn hoofd en keek naar de kleintjes.

‘Nou, volgens mij is dat onzin.’

Het crêpepapier kwam dicht bij de brandende lampion van een van de kleintjes. Daadkrachtig stapte Stinie naar voren en loodste de stoet langzaam via het plein de stoep op.

Terwijl de lichtjes door het donker dansten, voelde ik me stom dat ik een discussie met Lieuwe was begonnen. Eerder had ik eens met hem over de NCRV gesproken, de omroep waar vroeger iedereen in mijn omgeving lid van was.

‘Die omroep is echt slecht geworden,’ zei Lieuwe op de jeugdclub. ‘In sommige programma’s wordt gewoon gevloekt. Dat kan toch niet?’

Ik begreep dat hij doelde op Het wassende water, een prachtige serie waar inderdaad in was gevloekt.

‘Moet de televisie uit?’ had mijn zus gevraagd.

‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ zei mijn moeder. ‘Het is een mooi verhaal, en je kunt niet alles negeren wat er in de echte wereld gebeurt.’

Maar Lieuwe was onverbiddelijk.

‘Gelukkig is er nu de EO, die zijn tenminste principieel.’

‘Waarom moet dat?’ riep ik. ‘Waarom mag het niet een beetje los?’

‘Dat mag wel,’ antwoordde Lieuwe, ‘maar niet voor mij. Dat geldt ook voor de politiek. Nu ik mag stemmen stem ik mooi op een van de echte christelijke partijen, die zijn tenminste recht in de leer.’

Ik hield me maar stil en miste op die avond de hardrocker. De strengheid stond sowieso haaks op wat ik overdag in Groningen leerde. Relativering was juist de kern van mijn studie geschiedenis. Halverwege een lesboek stuitte ik op een kleine hoofdstuk. Ik bladerde terug en zag tot mijn verbazing dat het om de geschiedenis van de Bijbel ging. Ik bladerde heen en weer en zag dat het slechts vier pagina’s besloeg. Onbewust was ik ervan uitgegaan dat de Bijbel het overgrote deel van de oudheid omvatte. In dit boek was het niet meer dan een fractie ervan.

Op de jeugdclub vertelde ik Wytse over de eyeopener. Hij zat schuin tegenover me, naast zijn jongste nicht uit Burgum. Lieuwe trommelde met zijn vingers op de tafel. Zijn handen zaten onder het gruis van een verbouwing in de hal.

‘Ik vertrouw die lui niet. Wie heeft dat boek geschreven dan?’

‘Ik weet het niet precies, geschiedkundigen denk ik.’

‘Dan geloven die vast niet in God,’ zei Wytse’s jongste nicht.

‘Maar ze hebben er onderzoek naar gedaan,’ zei ik, ‘ze hebben al die geschiedenissen bestudeerd.’

Lieuwe schudde misprijzend zijn hoofd en stond op om zijn handen te wassen. Later in de hal hield hij me tegen, tussen de bouwmaterialen.

‘Nog één ding,’ zei hij.

Ik voelde zijn weerstand.

‘Waarover?’

‘Over die geschiedkundigen.’

Hij keek me scherp aan.

‘Misschien hebben die lui dat gewoon met opzet gedaan. Misschien hebben ze met opzet een piepklein hoofdstukje van de Bijbel gemaakt.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Om de mensen die erin geloven te jennen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ik probeerde gewoon duidelijk te maken dat...’

‘Wij zijn niet achterlijk hoor.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je hoeft niet zo superieur te doen met je wetenschap en je zogenaamde vooruitgangsideeën. Misschien ga je er nog wel eens op terugkomen, als de wereld op instorten staat.’

Weer wist ik niet wat ik moest zeggen.

‘Dit is niet mijn bedoeling,’ zei ik.

Lieuwe trok zijn capuchon over zijn hoofd.

‘Dat gevoel geef je ons wel, studiemeneertje.’

Weer voelde ik me slecht door de discussie. Ik zat in een wonderlijke tussenpositie. Op de jeugdclub werden Lieuwe en andere jongeren steeds strikter. In mijn studieomgeving was ik omringd door mensen die juist niet geloofden. Sommigen van hen waren ook nogal drammerig. Mijn oude schoolvriend had radicaal een breuk gemaakt en zijn ouders daar ook onomwonden van op de hoogte gebracht.

‘Dat hele geloof,’ riep hij, ‘is toch een bijeengeraapt zootje ideeën. Vroeger wisten de mensen niet beter, dat kan ik begrijpen, maar nu zijn die hersenspinsels toch totaal onhoudbaar?’

‘Als dat zo overduidelijk is,’ zei ik, ‘waarom kiezen dan zoveel mensen ervoor?’

Hij snoof.

‘Het zijn er steeds minder hoor. Het is een aflopende zaak.’

‘De strengere kerken lopen juist vol.’

‘Dat is omdat mensen nu eenmaal van restricties houden, mijn lieve jongen. Het geeft houvast.’

‘Toch kan jij ook niet verklaren wat er voor de oerknal was.’

Hij begon te schateren.

‘Ik denk een cowboy of zo.’

‘Een cowboy?’

‘Ja, een cowboy die te veel kruit in zijn pistool had gestopt en toen boem!’

Het was flauw dat hij zich er met een grap van afmaakte. Hij keek me onderzoekend aan en vroeg me waarom ik eigenlijk nog steeds naar de kerk ging.

‘Ik kan toch een vriend zijn,’ zei ik, ‘zonder dat ik het zelf precies zo geloof.’

‘Een vriend?’

Hij sloeg op zijn been.

‘Een vriend van de vijand dus.’

Hij had zich lachend van me weggedraaid. Zijn honende toon had me kwaad gemaakt. Bij meer mensen in mijn nieuwe studieomgeving kwam ik die toon tegen, niet alleen over het geloof. Op een feestje vroeg iemand me naar de favoriete muziek uit mijn jeugd. Omdat ik er niet omheen wilde draaien noemde ik Joe Jackson. De jongen had me schamper aangekeken.

‘Is dat niet die vervelende muziek,’ zei hij, ‘met die vervelende snerende zanger?’

In het vervolg hield ik me maar weer op de vlakte, behalve misschien bij mijn nieuwe vriend uit Surhuisterveen. Bij hem had ik me wel meteen op m’n gemak gevoeld, misschien omdat hij een beetje stotterde. Soms gingen we naar een optreden in concertzaal Vera in de Oosterstraat. Ook schaakten we elke week in een café. Zwijgend zaten we achter het bord, hoewel we op dreef raakten als we spraken over de kunsten – over boeken, muziek en films. Gretig wisselden we weetjes uit, gretig naar alles wat er te kennen viel. Het deed me denken aan mijn eerste jaren met Wytse waarin we ook enthousiast hadden gefilosofeerd.

Net als Wytse had ook mijn vriend uit Surhuisterveen een christelijke achtergrond. Hij was er vrij laconiek over, met een soort vrolijke verwondering. Ik geloofde ook niet dat hij zozeer anti was, al had hij er wel afstand van genomen. We spraken er niet echt over, hoewel ik soms mijn theorieën uiteenzette, over de grote geheimen van het universum, over de grenzen van het mogelijke en over het begin en het einde van alles.

Nadat de sliert van kinderen met de grote ster naar binnen was gegaan, liep ik met Hilde terug.

‘Doe je straks nog met ons kersttoneelstuk mee?’ vroeg ze, lopend richting het achterzaaltje.

‘Jammer genoeg,’ zei ik, ‘weet ik niet hoe het gaat.’

‘Dat maakt niet uit joh, we kunnen nog wel een figurant gebruiken. Heb je Wytse trouwens nog kunnen vinden? Misschien is hij in de nieuwe ruimte.’

‘Sorry?’

‘De nieuwe ruimte, hij is net klaar, dat wist je natuurlijk nog niet.’

In de hal van het achterzaaltje wees Hilde me de nieuwe ruimte aan. Ik keek om de hoek, maar zag niemand. Mijn oog ging over de nieuwe banken en de luxe leunstoelen. Vlak naast me stond een kast met een grote stereo-installatie.

Uiteraard wist ik van de verbouwing, maar ik had nog niet gezien dat de ruimte klaar was. Sinds ik in Groningen woonde, in een flat samen met onder meer mijn schoolvriend, was ik nog steeds vaak in Friesland. Toch was ik minder goed op de hoogte. Zo wist ik pas na een tijdje dat een aantal jongeren bezig was om zich voor te bereiden op de doop, een belangrijk moment bij de baptisten. Ze spraken erover met de jonge nieuwe dominee. De zus van Lieuwe had als eerste de stap genomen, omdat ze niet langer tussen wal en schip wilde vallen. Op een clubavond hoorde ik van de dominee dat Wytse, Lieuwe en Marije er ook bij zaten.

‘Eh ja,’ zei Wytse, ‘we denken erover na.’

‘Aha,’ zei ik langzaam.

‘Verrast het je?’

‘Eh nee.’

Meteen was ik me bewust van mijn defensieve reactie.

‘Nou ja, wel een beetje.’

Omdat ik bijna nooit meer met Wytse naar Burgum fietste wist ik er nu pas van. Meteen schoten er allerlei mogelijke consequenties door me heen. Eerlijk gezegd kon ik zijn voornemen niet goed begrijpen. Hij was toch ruig? Hij was toch degene die de vrijheid zocht? Hij was in het donker naar de Ringo gefietst lang voordat ik er maar in de buurt kwam. Ik was juist de jongen die heel precies alle Bijbelfeitjes over al die woestijntochten en farao’s wist op te dreunen.

Hoewel hij nog geen beslissing had genomen, was ik verrast door de wending. Van iemand als Lieuwe kon ik het begrijpen. Hij was altijd al veel strikter geweest. Maar voor Wytse lag dat toch anders? Ik dacht ook aan mijn zus die zich al veel eerder had laten dopen. Ik herinnerde me dat ze huilde toen ze over de beslissing had verteld. Tijdens een dienst was gevraagd of degenen die onvoorwaardelijk geloofden op wilden staan. Omdat ze twijfelde was ze blijven zitten. Achteraf had dat voor haar als een nederlaag gevoeld. Het was het begin van een verandering geweest, zei ze, om zich ook helemaal te gaan wijden.

Ik was me ervan bewust dat ik bij mijzelf die overtuiging nooit op die manier had gevoeld. Als ik mijn best deed vond ik de concentratie bij het bidden, maar toch voelde het uiteindelijk altijd alsof ik tegen mezelf sprak. Tijdens de wonderlijke nacht op het meer had ik mijn armen naar de hemel uitgestrekt, maar de hemel was niet opengegaan.

Ik dacht eraan terug, terwijl ik in de deuropening van de nieuwe ruimte stond, met de nieuwe bank en de luxe leunstoelen voor me. Zwijgend staarde ik voor me uit, half in een droom, tot ik zacht twee mensen hoorde praten en lachen. Verbaasd keek ik om me heen. Ik deed een stap naar voren en zag vanuit de hoek achter de kast met de stereo het stekelige haar van Wytse tevoorschijn komen.

‘Hé Marten,’ riep hij verrast.

Achter hem kwam Marije tevoorschijn met haar donkerblonde paardenstaart.

‘Ha Marten,’ zei ze vrolijk.

Op hun wangen zag ik een blos.

Wytse richtte zich meteen tot mij.

‘Ik heb straks nog iets voor je.’

Marije liep langs ons naar de hal.

‘Ik zie jullie straks wel weer,’ zei ze en keek in het bijzonder naar Wytse.

Toen ze was verdwenen, keken Wytse en ik elkaar aan. Zoals we daar stonden, zwijgend tegenover elkaar, wist ik dat we de laatste tijd niet veel hadden gesproken, tenminste niet een-op-een. Op dat moment kwam Hans van buiten met een kan met chocolademelk.

‘Ha, heren muzikanten,’ riep hij opgewekt en hield de kan omhoog, ‘nog een kopje?’

Hij trok hem omlaag bij het zien van onze gezichten.

‘Gaat alles goed?’

‘Jazeker,’ zei Wytse.

‘Morgen gaan we de studio in,’ verduidelijkte ik.

‘Oh ja, dat is ook zo. Waar gaat de reis heen?’

‘Kiel-Windeweer,’ zei ik.

‘Kiel-Winde...?’

‘Een klein dorpje in Groningen,’ verduidelijkte ik.

‘Aha,’ zei hij, ‘nou veel succes alvast.’

Aarzelend liep hij verder en keek nog eens om voor hij in het achterzaaltje verdween.

‘Ja, morgen is het zover,’ zei Wytse langzaam. ‘Ben je er een beetje klaar voor? Ik heb de baspartij van dat nieuwe nummer nog geperfectioneerd, dat was de bedoeling toch?’

‘Oh,’ zei ik verrast, ‘dat is mooi.’

Wytse keek even in de richting van het achterzaaltje.

‘Doe je zo ook mee?’ vroeg hij.

‘Ik heb niet mee kunnen oefenen.’

‘Je kunt er gewoon bij gaan staan joh.’

Wytse liep in de richting van de hal.

‘Tot straks dan maar weer. En oh ja, ik heb dus nog iets voor je.’

‘Wat is het?’ riep ik hem achterna.

Wytse draaide zich om en glimlachte geheimzinnig.

‘Dat zul je wel zien.’




19 Zo komen we nergens

Buitenom liep ik terug naar de grote zaal. Ondanks de aansporingen van Wytse en Hilde twijfelde ik of ik met het toneelstukje mee zou doen. Na de tweede pauze was het plotseling zover. Ik zag hoe Hilde me wenkte vanaf het podium. Verlegen maakte ik een gebaar dat het in orde was en ging weer naast mijn moeder zitten.

Vanaf het begin van het toneelstukje werd er gelachen. Marije speelde een secretaresse die haar directeur probeerde over te halen om mee te gaan naar een kerstavond. Wytse was de directeur die zijn rol als knorrige baas prachtig speelde. Het plezier spatte van hun gezichten. Het stak me alsnog dat ik niet meedeed, hoewel ik tegelijk blij was dat Wytse enthousiast was over de studio. De laatste tijd was nogal stroef geweest. Mijn ogen dwaalden naar de ufoachtige-lampen en plotseling voelde ik een loodzwaar gevoel opkomen in mijn maag. Ik boog mijn hoofd en dacht aan de middag in het Koartling.

Aanvankelijk was alles goed gegaan. Na de zomervakantie was het nieuwe speelseizoen voortvarend begonnen. We mochten opnieuw een radioconcert doen voor de Friese omroep. Ook speelden we opnieuw in Zwolle tijdens een voorronde van een groot landelijk concours, de Grote Prijs van Nederland. Vooral in Zwolle hadden we goed gespeeld, net als later in concertzaal Vera in Groningen. Het was een eer geweest om er op te treden, omdat al veel bekende bands ons waren voorgegaan, onder meer dus U2, al was ik wel zo slim om die naam niet te noemen.

Toch wist ik dat na de zomer onvermijdelijk de beslissing over het muziektheater moest vallen. Eerlijk gezegd had ik er door onze gesprekken in Ie een goed gevoel over. In oktober belde de man van het project om te zeggen dat de financiering rond was. Ik antwoordde dat we komende zaterdag de knoop gingen doorhakken.

Die middag in het Koartling liepen we na onze oefensessie naar de hal waar de voetbaltafel ongebruikt in de hoek stond. We waren de enigen in het pand, ook in het kantoortje van Paulus was niemand. Ik ging aan de bar zitten.

‘Nou,’ zei ik opwekt, ‘zoals jullie al weten ben ik weer gebeld over het project.’

Tiemen-Klaas stak zijn hand op.

‘Ik moet wel zeggen dat ik door een verjaardag de trein van vijf uur moet halen.’

Ik keek op de klok boven de deur.

‘Als het een beetje voorspoedig verloopt, moet dat prima lukken.’

Inmiddels was ik degene die tijdens dit soort vergaderingen het woord nam.

‘Eh,’ zei ik.

Ik keek naar de gezichten van mijn bandgenoten.

‘Eh... Wytse heeft aangegeven,’ zo ging ik door, ‘dat hij erover na moest denken. Nu...’

Ik begon hinnikend te lachen.

‘Nu zijn we natuurlijk...’

Ik zweeg.

‘Benieuwd hoe het ervoor staat,’ vulde Wytse aan.

‘Ja,’ zei ik opgelucht.

Ik lachte opnieuw, omdat zijn toon positief was. Dit komt goed, dacht ik enthousiast, dit gaat helemaal goedkomen, tot ik zag hoe hij met zijn hand over zijn korte haar ging.

‘Tja,’ zei hij en keek naar beneden en toen weer naar ons.

Alle drie keken we naar Wytse.

‘Helaas heb ik slecht nieuws, tenminste wel voor jullie.’

Gespannen luisterde ik.

‘Helaas voor jullie blijf ik bij mijn standpunt dat ik niet op zondag kan en wil spelen.’

Aan de voordeur klonk gerammel. Verstoord keek ik om. Bij de deur tuurden drie meisje in donkere kleding naar binnen. De gitaarman liep naar hen toe en riep dat het jongerencentrum op dit moment gesloten was. Toen hij weer terugkwam, zag ik hoe Wytse zijn hand ophief.

‘En wat jullie nu ook gaan zeggen,’ zei hij. ‘Jullie kunnen me niet overhalen. Ik blijf hierbij.’

Ik beet hard op mijn onderlip. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Tiemen-Klaas zat aan de andere kant van de bar. Traag schudde hij zijn hoofd.

‘Wytse jongen, dit had ik niet verwacht. Dat is echt heel jammer.’

Ik kwam overeind.

‘Ik kan dit niet geloven.’

‘Ja,’ zei Wytse, ‘en toch is het waar.’

‘Oh nee, dat meen je niet.’

‘Ik meen het helaas wel.’

De gitaarman had nog niks gezegd. Hij draaide rond op zijn kruk, waardoor ik me afvroeg of hij misschien zelfs blij met Wytse’s beslissing was.

‘Ik moet eerlijk zeggen,’ zei hij, ‘dat mijn ouders ook niet blij met dit project waren.’

Tiemen-Klaas schoof naar voren.

‘Maar gitaarman, dit snap ik niet. Je woont nu op jezelf in Twente. Dan hebben je ouders met dit soort beslissingen toch helemaal niks meer te maken?’

‘Nee,’ zei hij meteen, ‘maar het is wel prettig als ik ze een beetje te vriend hou.’

‘Eh,’ zei Wytse.

Hij grimaste en stak opnieuw zijn hand op.

‘Wat mij betreft heeft dit op zich niks met mijn ouders te maken. Dit is mijn eigen beslissing.’

Ik priemde met mijn vinger in zijn richting.

‘Wat bedoel je met “op zich”?’

‘Hoe bedoel je “op zich”?’ kaatste Wytse terug.

Ik ging weer zitten, maar bewoog onrustig op mijn kruk.

‘Het suggereert iets, er klopt iets niet.’

Op Wytse’s voorhoofd verscheen een brede frons.

‘Er klopt iets niet? Ik snap niet wat je bedoelt.’

‘Ik denk dat je ouders wel degelijk een rol spelen.’

‘Ik zeg toch dat het niet zo is.’

‘Ik denk van wel.’

Wytse haalde vermoeid zijn schouders op.

‘Ho jongens,’ riep Tiemen-Klaas, ‘laten we het een beetje vriendelijk houden. Het is erg jammer, maar dit overleven we ook wel weer.’

Hij keek op de klok boven de deur en kwam overeind.

‘Ik moet er nu vandoor, anders mis ik hopeloos mijn aansluiting.’

Ik stond ook op en voelde een hevige teleurstelling.

‘Dus dit is het dan?’ vroeg ik vertwijfeld.

Haastig dacht ik na. Ik moest een uitweg zien te vinden, een oplossing.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Moet ik die man nu gaan bellen dat het niet doorgaat?’

Tiemen-Klaas zuchtte.

‘Het is jammer, maar wat ik zei, we overleven het wel weer. Er zitten andere mooie dingen aan te komen.’

Tiemen-Klaas’ plotselinge acceptatie stoorde me. Ik zag hoe hij zijn spullen pakte en vertrok. Gelukkig kalmeerde ik een beetje. Wytse glimlachte, zichtbaar blij dat de storm een beetje was geluwd.

‘Ik moet er helaas ook zo vandoor,’ zei hij en keek op de klok.

‘Oké,’ zei ik en legde mijn handen voor me op de bar.

De gitaarman stond op van zijn kruk. Hij ging tussen ons in staan en legde zijn handen op onze schouders.

‘Tiemen-Klaas heeft gelijk,’ zei hij, ‘er zitten andere mooie nieuwe dingen aan te komen, de halve finale van de Grote Prijs van Nederland, onze plannen voor een echte cd.’

‘Dat is ook zo,’ lachte ik.

We lachten alle drie.

‘Maar...’ zei ik, ‘het was echt een mooie kans. En vergeet niet dat we er flink mee kunnen verdienen.’

Wytse knikte nadenkend.

‘Dat is waar, maar als het lukt met de cd kunnen we daar ook weer iets mee verdienen toch?’

‘Maar,’ zei ik, ‘om die cd te maken hebben we juist geld nodig. Wytse jongen, kunnen we je toch niet overhalen?’

Ik lachte, maar Wytse’s gezicht vertrok.

‘Nee,’ zei hij afgemeten.

Ik deed een stap achteruit. Zijn besliste reactie wekte opnieuw mijn ergernis. In een flits dacht ik aan de slotavond op Ameland. Opnieuw begreep ik het niet. Wytse was toch met het plan voor onze band gekomen? Het was toch zijn idee om met een vrachtwagen vol apparatuur het land door te toeren? Om ons wekenlang in een huisje terug te trekken zodat we superstrak zouden gaan worden? Bestond dat ineens allemaal niet meer? Ik begreep het echt niet. Dit was toch onze droom? Hij had me toch hierin meegetrokken? Waarom zette hij zich er niet meer voor in? Hier hadden we toch jarenlang over gefantaseerd?

Natuurlijk snapte ik dat hij in de kerk omringd was door familie. Daar kon hij niet zomaar afstand van nemen. Ook had ik gek genoeg wel sympathie voor de rust op zondag. Mijn vader had zich er altijd sterk voor gemaakt; het was immers de enige dag in de week waarop hij niet werkte. Inmiddels waren er winkelcentra non-stop open. Massa’s mensen raasden maar door. Ik snapte wel dat je die rust koesterde, maar dat betekende toch niet dat je zo’n oude regel letterlijk moest nemen?

‘Kun je,’ vroeg ik, zo kalm mogelijk, ‘niet voor één keer een uitzondering maken?’

Wytse lachte, met die vreemde lach die ik heel soms van hem hoorde.

‘Nee,’ zei hij met onvaste stem, ‘dat heb ik nu heel duidelijk gezegd, dat kan niet.’

Ik hoorde aan zijn toon dat hij in nood zat. Zijn stem maakte ook mij emotioneel. Ik stond op van de barkruk, waarbij de houten poten hard naar achteren schoven. Ik zag hoe hij een klein stukje terugdeinsde. De gitaarman stond ergens achter me. Mijn oude gebrek kwam op. Ik zocht naar woorden, maar kon ze niet vinden. Ik balde mijn vuisten. Ik maakte me los van de bar. Wytse keek schichtig. Van onmacht begon ik te lopen, de onrust in mijn lichaam kon nergens heen. Mijn tanden knarsten, het ging automatisch. Op dat moment sloeg ik keihard met mijn vuist tegen de grove bakstenen muur.

‘Zo komen we toch helemaal nergens,’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Dit is toch echt niet te geloven, dat zo’n minieme regel van een of andere duffe godsdienst ons tegenhoudt.’

Ik keek naar Wytse, van schrik stapte hij achteruit. Tegelijk schreeuwde ik en sloeg nog een keer keihard tegen de grove muur. Al mijn agressie en frustratie zat in de vuist. Voor het eerst gebruikte ik de maniakale kracht van het podium in het normale leven. Ik sloeg Wytse niet in het gezicht, zoals de rotjongen ooit bij mij had gedaan, maar het effect was hetzelfde: ik zag de angst in zijn ogen.

Pas later zag ik bloed op mijn geschaafde vuist. Pas later vroeg ik me af: Wat hoopte ik eigenlijk met mijn actie te bereiken? Wilde ik hem fysiek mijn gelijk inpeperen? Hoopte ik dat hij ineens zou zeggen: ‘Nou Marten, je hebt helemaal gelijk natuurlijk met je relativiteit. Laten we toch maar met het project meedoen.‘?

Vanuit mijn ooghoek zag ik de gitaarman staan. Hij zweeg en keek naar Wytse. Die trok miniem met zijn mond, voordat hij zich omdraaide en naar de oefenbunker liep. Een paar minuten later kwam hij terug met zijn basgitaar en zijn zelfgetimmerde houten koffertje met effectapparatuur. Zwijgend liep hij aan me voorbij. Bij de uitgang gaf hij de gitaarman een miniem knikje en verdween.

Trillend bleef ik staan, beduusd van mijn razernij. De gitaarman keek onwennig naar me. Wat we daarna zeiden – ik kan het me nog steeds niet herinneren. Ook weet ik niet meer wat mijn eerstvolgende ontmoeting met Wytse was. Heb ik hem mijn excuses aangeboden voor mijn uitbarsting? Of hoopte ik dat die gewoon zou verdwijnen?

Niet lang daarna was er een jeugdclubavond. Ongemakkelijk stapte ik de nieuwe ruimte met de banken en de luxe leunstoelen binnen. De avond werd geleid door de jonge dominee. Ik kon steeds goed met hem opschieten. Hij had humor en was serieus tegelijk, een combinatie waarvan ik hield.

Die avond wilde hij met ons praten over onze positie als baptisten. Hij zei: ‘Als je belooft het goede te doen, doe je dat dan ook? Aanvaard je de consequenties? Of leef je eigenlijk gewoon verder zoals altijd?

Welwillend knikte ik en begreep wat hij bedoelde. Hij probeerde een gesprek over echtheid op gang te brengen. Eigenlijk gingen mijn teksten daar ook over. Veel mensen gebruikten mooie woorden, maar volgden gewoon hun eigenbelang. Vaak hadden ze het zelf niet eens in de gaten.

Helaas voor de dominee bleef het stil, zoals het ooit bij Van der Heide stil was gebleven.

‘Zou iemand die vraag kunnen beantwoorden?’ probeerde de dominee opnieuw.

Hilde schoof heen en weer op de bank.

‘Wat zijn dan die consequenties?’

De dominee kriebelde in zijn blonde stoppelbaardje.

‘Laat me die bal terugkaatsen. Probeer er eens een te noemen.’

Hilde keek voor zich uit.

‘Nou, dat je bijvoorbeeld... geen slechte dingen doet. Dat je niemand slaat of uitscheldt.’

‘En dat je niet vloekt,’ zei Wytse’s jongere nicht.

‘En dat je niet dronken wordt,’ riep Lieuwe.

De dominee knikte.

‘Dit zijn inderdaad allemaal voorbeelden.’

Langzaam keek hij de kring rond.

‘En dan nu terug naar mijn vraag. Durf je dan ook te zeggen: ik neem daar afstand van? Om een voorbeeld te noemen, er zijn veel plekken die slecht voor je zijn. Durf je dan ook te zeggen: daar blijf ik vandaan?’

‘Wat is dan zo’n slechte plek?’ vroeg Hilde.

Lieuwe lachte.

‘Dat is simpel, dat is waar gevloekt wordt en bier wordt gedronken.’

De dominee knikte.

‘Dat zou inderdaad zo’n plek kunnen zijn. Dan moet je je afvragen: ga ik daarnaartoe of blijf ik er liever weg?’

Ongedurig schoof ik heen en weer op de leunstoel, omdat het gesprek een andere kant op ging dan ik had verwacht. Ik dacht aan de Ringo. In het voorjaar hadden we er gespeeld met een bevriende band. Ik was op de bar geklommen waar ik per ongeluk verschillende glazen omver had geschopt. De eigenaar was ook aanwezig geweest. Ondanks de kapotte glazen had hij het optreden wel mooi gevonden. Na afloop had hij lachend tegen Wytse gezegd. ‘De volgende keer leggen we die zanger van jullie aan een ketting.’

Behoedzaam stak ik mijn vinger op. De dominee draaide zich meteen naar me toe.

‘Marten, wat vind jij er eigenlijk van?’

Ik glimlachte en vertelde dat we een tijdje geleden in de Ringo hadden opgetreden. Ik vroeg hem of dat eigenlijk fout was geweest. ‘Bedoel je,’ zei ik, ‘dat we dat eigenlijk niet hadden moet doen?’

Glimlachend keek ik hem aan, omdat ik wist dat hij een medestander was, iemand die me altijd gelukwenste in Groningen. De jonge dominee keek langs me heen. Ik wachtte tot hij me tegemoet zou komen, maar tot mijn verrassing streek hij nadenkend over zijn blonde baardje. Langzaam zei hij dat we daar inderdaad eigenlijk niet goed aan hadden gedaan.

Even dacht ik dat ik hem niet goed verstond. Even dacht ik dat hij een grapje maakte.

‘Dus,’ zei ik, ‘eigenlijk hadden we niet in de Ringo moeten optreden? Eigenlijk was dat fout?’

Hij tuitte zijn lippen.

‘Het is nu al gebeurd natuurlijk, maar ik zou er over nadenken of het een plek is waar je naartoe wilt gaan.’

‘Maar... dat betekent...’

Ik zweeg.

‘Dat betekent dus...’

Ik hakkelde. Iedereen keek toe.

‘...dat we op een eilandje moeten gaan zitten? Dat we ons af moeten zonderen?’

‘Nou eh,’ zei hij, ‘wel van die slechte plekken.’

‘Maar... eh... dan...’

De dominee streek opnieuw over zijn baardje.

‘In mijn beleving,’ zei hij, ‘moeten we een voorbeeld stellen.’

Ik keek naar de grond. Ik dacht aan de hardrocker en zijn Duitse vriend die lang geleden in het oude zaaltje op de tafels waren gaan staan. Ik miste ze, ik miste ze zo ontzettend. Ik miste de lucht. Als dit de situatie is, dacht ik, dan houdt het misschien gewoon op.

Voorzichtig keek ik om me heen. Niemand viel me bij. Ik voelde woede opkomen. Ik keek naar Wytse die op de bank zat. Veel vaker dan ik was hij in de Ringo geweest. Hij had er veel meer glazen bier en cola-Berenburg gedronken dan ik. Hij moest me toch steunen? Even keek hij mijn kant op, maar hij zei niks.

Voor de tweede keer boog ik mijn hoofd. Wat deed ik hier nog? Ik wilde mijn ogen sluiten. Misschien wilde ik mijn ogen al sluiten voor de hele discussie begon. Waarom zou ik nog langer vriend zijn? Misschien had de dominee het niet eens zo strikt gezegd. Misschien wilde ik het wel horen, de afkeuring van mijn manier van leven, zodat de zaak helder werd, zodat ik een reden had om te vertrekken.

Nog een keer keek ik naar Wytse, terwijl het gesprek alweer verderging. Ik zag hem lachen met de rest van de groep en verbeet mijn teleurstelling, al was ik na afloop, toen ik in m’n eentje naar huis liep, vooral gelaten. Na mijn razernij in het Koartling was het ook niet zo gek dat hij me nu niet steunde.




20 Nacht en dag

Op het podium was het toneelstukje overgegaan in een slotlied. Van het eind had ik weinig meegekregen, omdat ik vastzat in mijn eigen gedachten. Een groot applaus volgde en een gezamenlijk lied. Mijn moeder en ik zongen uit het programmablaadje dat ik voor ons vasthield. Ik keek naar mijn moeder en legde mijn hand op haar arm. Ze glimlachte even, met vertrokken mond, waaruit ik opmaakte dat haar hoofd ook vol gedachten zat.

Het was jammer dat ze alleen in de kerk zat. Had ze dat voorvoeld toen ze lang geleden, als jonge vrouw, met mijn vader trouwde? Op haar vierentwintigste jaar was ze naar zijn dorp verhuisd, niet meer dan vijf kilometer verderop aan de overkant van de vaart. Via een slingerend weggetje was je er zo. En toch moet het voor haar een overgang zijn geweest. Gelukkig trouwde haar beste vriendin met een jongen uit hetzelfde dorp. De twee vriendinnen bleven elkaar opzoeken, om en om kwamen ze op dinsdagochtend bij elkaar op bezoek. Soms als ik binnenkwam stopten ze met praten. Dan was ik benieuwd waarover ze spraken, misschien over hun mannen, misschien over de conflicten van mijn vader.

Allebei waren ze goed op school geweest. Allebei hadden ze niet verder kunnen leren omdat ze moesten helpen in de huishouding. Mijn moeders vriendin had later allerlei cursussen gedaan en was zelfs een klein kledingbedrijfje begonnen. Mijn moeder zat een tijdlang in een commissie voor een verbouwing van de basisschool. Mijn vader klaagde soms dat ze alweer op pad moest. Ik wist niet of hij haar tegenhield om zich verder te ontwikkelen. Hij vond het in ieder geval niet zo gezellig als ze ’s avonds weg was.

Ondertussen ging hij zelf niet meer mee naar de kerk – ook niet heel gezellig. Ik vond dat eerlijk gezegd niet zo erg. Dan hoefde ik niet meer nerveus te zijn dat hij stampei zou maken. Mijn vader leek ook wel min of meer vrede met de situatie te hebben. Eigenlijk leken we wel op elkaar, bedacht ik me. Hoewel hij als bouwvakker niet door had geleerd, zat hij vaak met zijn neus in rijk geïllustreerde historische boeken. Soms spraken we erover en over allerlei andere onderwerpen voor hij naar bed ging. Dan sliep ik op mijn oude kamer en kwam tot de conclusie dat ik, ondanks een aantal stroeve jaren, eigenlijk ontzettend goed met hem op kon schieten.

Opnieuw keek ik opzij, naar mijn moeders donkere krullen die al een beetje grijs begonnen te worden. Zij was zo anders dan hij, met andere interesses ook. Soms spoorde ze hem aan om ook eens een boek te lezen.

‘Kijk,’ zei ze en liet hem een roman zien, ‘dit vind jij ook interessant.’

‘Is het historisch?’ vroeg mijn vader.

Even keek hij op, voor hij weer achter de krant verdween en wegzonk in de wereld van het feitelijke. Voor mijn moeder leken die feiten een stuk minder belangrijk. Zij snapte vermoedelijk ook wel dat veel geloofszaken betwistbaar waren. Veel verhalen klopten niet als je er een meetlat naast legde. Kennelijk had ze er geen moeite mee. Naast me hoorde ik zacht haar stem en bedacht me plotseling dat die ongerijmdheden haar misschien juist aanspraken. Misschien was het onlogische voor haar soms juist echter dan het logische.

Je kon er verslaafd aan raken. Het maakte haar rustig, ze kon er niet meer zonder: het bidden, het zingen, het wekelijkse ritme. Ze had er behoefte aan, misschien nog wel meer nu ze ouder werd en er van alles veranderde. Ze leek er in ieder geval geen moment voor te kiezen om thuis te blijven.

Mijn moeder schoof voor me langs om met het koor te gaan zingen. Rondom stapten meer vrouwen het gangpad in. Op het podium gingen ze in twee rijen staan, mijn moeder in de achterste. Bij het horen van hun hoge stemmen in de galmende ruimte, probeerde ik de tekst te volgen, maar al snel dwaalden mijn gedachten weer weg. Opnieuw voelde ik onrust, omdat er in het najaar helaas nog meer tegenvallers waren geweest.

Gelukkig praatten Wytse en ik na mijn impulsieve uitbarsting weer normaal met elkaar, alsof het incident in het Koartling niet echt was gebeurd. We gingen met z’n tweeën naar Leeuwarden waar ik op zijn advies een akoestische gitaar kocht, een speciaal exemplaar met een ingebouwd element – mijn eerste echte investering. Verder richtten we ons op de cd-plannen waarover we speciaal vergaderden op de oude kamer van de gitaarman. Eigenlijk gingen we als band goed vooruit, zo concludeerden we gezamenlijk. Toch meende ik dat het nog veel beter kon, zeker als je keek naar het succes van de band van de broer van Paulus. Ik probeerde rustig te praten, maar al snel werd mijn stem harder.

‘Als het wil gaan lukken met de cd, dan moet alles nog veel beter.’

‘Het moet?’ vroeg de gitaarman.

‘Er moet niks natuurlijk,’ haakte Tiemen-Klaas in, ‘maar het zou wel mooi zijn.’

‘Op zich,’ zei Wytse, ‘hoeven we ons niet per se aan hen te spiegelen toch?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar als we uit willen komen waar we willen uitkomen, dan zullen we er een schep bovenop moeten doen.’

‘Eh,’ vroeg de gitaarman, ‘waar willen we eigenlijk uitkomen?’

Ik keek opzij, verstoord door de vraag, hoewel die op zich interessant was. Onwillekeurig dacht ik aan het nummer van Joe: ‘You’re gonna hear me on your radio’. Op de een of andere manier ging ik ervan uit dat als we bekender en populairder werden – zo bekend en populair mogelijk – dat al mijn problemen uiteindelijk vanzelf zouden worden opgelost.

‘Kunnen we Paulus niet gewoon vragen,’ zei Tiemen-Klaas plotseling.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de gitaarman.

‘Als onze manager,’ zei Tiemen-Klaas.

‘Maar,’ zei Wytse, ‘hij is toch al manager van de band van z’n broer?’

‘Hij kan toch twee bands onder zijn hoede hebben?’

De gitaarman knikte.

‘Misschien niet eens een gek idee.’

Nog diezelfde middag schreven we enthousiast een officiële brief. Het deed me denken aan de brief die Wytse en ik ooit hadden opgesteld voor het eerste concours. Nadat we hem hadden gepost voelde ik de spanning, maar helaas kregen we al vrij snel een kaart terug waarin hij schreef dat hij zich vereerd voelde, maar door de drukte onmogelijk tijd kon vrijmaken.

Dat was jammer, omdat we ondanks onze bekendheid maar een bescheiden aantal mensen trokken. Ik piekerde erover hoe dat toch kon. Sommige mensen waren eerst enorm enthousiast, maar namen later weer afstand. Ik probeerde het te snappen. Kwam het door mij? Joeg ik de mensen de stuipen op het lijf? Of kwam het door onze diversiteit? We zaten overal tussenin, zo leek het. Voor de softies waren we niet soft genoeg. Voor de heavies niet heavy genoeg. Voor de christelijken niet christelijk genoeg. Het frustreerde me, hoewel ik tegelijk dacht, dit is toch juist waar ik voor sta?

Op een vrijdagavond speelden we in een zaaltje met de grappige naam STRNDZL. ’s Middags had ik al een voorgevoel dat het aantal bezoekers wel eens tegen kon vallen. ‘s Avonds zag ik tot mijn teleurstelling dat er maar vier mensen waren gekomen. Gefrustreerd liep ik door de kleedruimte, vooral omdat een van hen uit ons dorp kwam. Met beide ogen kon hij zien dat onze roem nogal tegenviel. Niks geen Ahoy, zoals in de krant had gestaan.

Om toch sfeer te maken gaf ik alles wat ik in me had. Ik zocht de intensiteit waar ik eerder succes mee had gehad. Maar het werkte averechts. Bij ons eerste optreden op school was ik voor ik het besefte de zitkuil in gedoken. Die avond in STRNDZL ging ik bij mijn bewegingen nadenken. Ik dacht, ik moet nu wild gaan doen, wilder dan ik ooit heb gedaan. Het was de eerste keer dat ik het speelde, de gekte. Ik sprong heen en weer zoals ik nog nooit had gedaan, waarbij ik per ongeluk op de hals van mijn nieuwe gitaar ging staan die pardoes doormidden brak. Ik kon wel huilen, waardoor ik nog wilder ging doen. Bij het laatste nummer lag ik met het lange snoer achter in de zaal en schopte de maat tegen een deur. Bij terugkeer op het kleine podium zag ik de gitaarman ernstig kijken.

Gelukkig konden we de dag erna revanche nemen. In de grote witte bus reisden we naar Utrecht voor de halve finale van de Grote Prijs van Nederland in een volgepakt Tivoli. Nog niet eerder waren we zo ver van huis geweest. In het mooie gebouw aan de gracht moesten we lang wachten. Het optreden ging voorbij in een roes. Voor mijn gevoel was het best goed, intens, hoewel ik geen idee had hoe het uit zou pakken.

Twee weken later bij een optreden in Groningen kwam Tiemen-Klaas aanlopen met het juryrapport. Al meteen zag ik aan zijn gezicht dat we niet door waren. Het eind van het rapport was voor mij nogal confronterend, zo anders dan de lovende woorden bij ons allereerste concours: ‘Die Friezen kunnen wel gek doen, maar misschien moet vooral de zanger eens meer zijn best doen om zijn inhoud en uitvoering op orde te krijgen, in plaats van te proberen het wereldrecord aanstellerij te verbeteren.’

Verslagen boog ik mijn hoofd. Ik wist dat dit mijn schuld was. Ik kon het moeilijk de gitaarman aanrekenen. Als altijd speelde hij foutloos en precies, ook tijdens de solo waarbij ik hem opnieuw naar de grond had gewerkt. Het publiek was verrast, maar de jury was er kennelijk niet zo gevoelig voor.

‘Die Friezen kunnen wel gek doen,’ galmde het door mijn hoofd.

Schaamte kwam bij me op, omdat ik het had verknald. Misschien hadden ze zelfs gelijk dat al dat vuur de inhoud in de weg stond, hoewel ik ook kwaad werd. Mijn teksten zaten toch juist propvol inhoud? Zagen ze dat dan niet? En dan de muziek? De gitaarman was toch fantastisch? Ik voelde hoe mijn vuisten zich balden. Ik voelde de onmacht en de boosheid op mezelf, omdat de laatste tijd alles alleen maar slechter ging.

Tijdens het zingen van het koor probeerde ik een beetje rustig te worden. In een korte pauze schonk Maaike mijn beker nog eens vol. Op het podium installeerde haar zoon een keyboard. Kort erna stak hij met twee vrienden van wal; het optreden knalde meteen de zaal in. Vooral de stoere drummer met zijn glanzende hoofd stal de show met indrukwekkende breaks die hard door de hoge ruimte galmden. Ik werd me ervan bewust toen voor me de vrouw met de rode krulletjes nerveus heen en weer bewoog. Ze sprak tegen haar man, waarna de twee plotseling eensgezind opstonden.

Ik keek ze na in het gangpad en dacht, misschien moeten ze naar huis. Pas later hoorde ik van Lange Lieuwe dat ze boos de zaal uit waren gelopen. Ze hadden de muziek afschuwelijk en godslasterlijk gevonden. Lachend had Lieuwe zijn schouders opgehaald. ‘Deze mensen zijn vrij nieuw bij ons,’ zei hij. ‘Vroeger gingen ze naar een strenge kerk. Zij snappen nog niet dat bij ons alles veel losser is en een drumstel geen enkel probleem.’

Ik keek naar Lieuwe en dacht: Als ooit alle stromingen en groepen in ons land in kaart moeten worden gebracht, dan krijgen de geschiedkundigen het nog lastig. De minieme onderlinge verschillen zijn eindeloos.

Om de avond af te sluiten klom Stinie het podium op. Op dat moment stak vooraan in het publiek een oudere man zijn vinger op.

‘Oh nee,’ hoorde ik achter me verzuchten, ‘niet hij nog.’

De man stapte voorzichtig op het podium. Rustig ging hij achter de microfoonstandaard staan die door Anders op de goede hoogte werd gedraaid. Weer hoorde ik achter me de zucht. Ik moest juist lachen, omdat ik wist wat er ging komen.

‘Graag,’ zei de oude man, ‘zou ik een kort versje voordragen.’

Ik grinnikte, omdat ik de man kende. Elk jaar droeg hij met kerst precies hetzelfde gedicht voor. Ik vermoedde dat hij de lange tekst ooit uit zijn hoofd had geleerd voor een reciteerwedstrijd.

Zijn breekbare stem vulde de ruimte. Ik keek naar zijn grijze haar en volgde het verhaal over een alcoholistische vader die in het café al zijn geld opmaakt, tot op kerstavond zijn jongste dochter hem komt opzoeken en hem smeekt om mee naar huis te gaan. Maar de vader klampt zich vast aan zijn glas. Hij weigert haar te volgen. Op het eind wordt het meisje door een zeeman op een tafel gehesen en zingt ze een hartverscheurend kerstlied. Alle mannen in het café, ook de grootste barbaren, luisteren doodstil naar haar zuivere stem. In het laatste couplet komt de vader eindelijk tot inzicht, schuift zijn glas weg en gaat met zijn dochter naar huis.

Hoewel ik de clou al jaren kende, maakte het gedicht me emotioneel. Kwam het door mijn eigen vader? Vermoedelijk zat hij in z’n eentje achter de piano. Of hij keek naar een Duitse krimi op de televisie. Ik wist het niet. Dromerig keek ik naar de grote kerstboom en bemerkte naast me beweging. Ik keek opzij en zag hoe aan de andere kant van het gangpad iemand me groette. In het halfdonker herkende ik hem eerst niet. Toen zag ik opeens dat het Carl was, Carl van der Heide. Voorzichtig groette ik hem terug en vroeg me af of hij net binnen was gekomen of dat hij daar al de hele tijd zat. Zijn haar zat los; wel droeg hij zijn colbertje.

Nog een keer groette ik hem. Tegelijk boog een lang persoon naast hem zich iets naar voren en groette me ook. Tot mijn schrik zag ik dat het de rotjongen was.

Snel keek ik voor me en zong met mijn moeder mee die het programmablaadje voor me hield. Opnieuw keek ik voorzichtig opzij. Hoewel ik de twee destijds bij het meer had gezien, snapte ik hun verwantschap niet. De twee waren de grootste tegenpolen denkbaar. Ooit had de rotjongen keihard een vloek door het gebouw gejaagd. Nu zaten hij en Carl naast elkaar in de houten kerkbank.

Na het slotlied stond Carl op en boog zich naar me toe.

‘Jij begrijpt het gelukkig,’ fluisterde hij.

Ik knikte, al begreep ik niet precies wat hij bedoelde. Bij het slotlied liep ik hen achterop. Terwijl het orgel ons instrumentaal begeleidde, zag ik hoe Carl en de rotjongen bijna onzichtbaar elkaars hand vasthielden.

Pas toen snapte ik het, dat ze een stel waren. Carl keek om en knikte me rustig toe, alsof hij me bedankte. Meteen dacht ik aan wat hij had gezegd in het bootje, over schuld, over dat het niet mocht. Ik herinnerde me hoe ik hem had toegeschreeuwd, dat het onzin was, dat hij het losser moest zien. Ineens kreeg ik het gevoel dat ik hem daarmee had geholpen.

Ik wilde het hem vragen, maar kreeg er de tijd niet voor. In het gedrang hoorde ik vanuit de zaal mijn naam roepen. In de hal drong Wytse zich naar me toe. Zijn gezicht was rood.

‘Zoals ik zonet al noemde,’ zei hij. ‘Ik heb nog iets voor je.’

Ik keek naar beneden. Hij stak zijn hand uit en reikte me iets aan, een cassette. Vragend pakte ik het bandje.

‘Wat is het? Is het voor morgen?’

Hij lachte.

‘Nee.’

‘Is het je nieuwe baspartij?’

‘Nee,’ zei hij en schudde nadrukkelijk zijn hoofd, ‘het is Joe.’

Ik bekeek het doosje nu beter. ‘Night and Day’ stond op het label geschreven, in Wytse’s bekende handschrift.

‘Dit is het album,’ zei Wytse, ‘dat we nog misten. Ik had de cd al een tijdje geleden gekocht. Ik had ’m al voor je opgenomen, maar op de een of andere manier had ik ’m nog niet aan je gegeven. Het was er nog niet van gekomen. Bij dezen.’

Verbluft keek ik naar de cassette.

‘Bedankt,’ zei ik, kort maar welgemeend.

In de emotie van de avond was ik opnieuw geraakt. Het was inderdaad het album dat ik nog miste, Joe’s meesterwerk, opgenomen in New York met bassist Graham Maby. Wytse gebaarde naar achteren.

‘Ik moet nog terug.’

Ik lachte en knikte.

‘Ik snap het. Ik zie je morgen?’

‘Jazeker.’

‘Oké, tot morgenvroeg. Halfacht?’

‘Jazeker,’ zei hij, ‘halfacht ben ik bij je.’

Nog even bleef ik hangen op het plein, voor ik naar huis ging waar mijn vader inderdaad televisie keek. In de keuken duwde ik de cassette van Joe in de speler, maar drukte niet op de playknop om mijn speciale stemming niet te verstoren. Ik liep weer naar buiten waar ik even hoopte dat het alsnog ging sneeuwen, maar er hing alleen wat nevel in de lucht. Ik wandelde naar de stoep en begon te lopen, door allerlei straten, tot ik terugkwam en door de heg verdween naar de tuin van oude Jan.

Gehurkt tegen de oude eik hoorde ik in de verte blaasmuziek. Geconcentreerd luisterde ik naar de zuivere klanken van het muziekkorps dat elk jaar rond middernacht kerstliederen speelde. Ik dacht aan de cassette die Wytse me zonet had gegeven – het hoogtepunt van Joe en bassist Graham. Ze hoorden bij elkaar, zo ging door me heen, net zoals Wytse en ik bij elkaar hoorden.

Ik dacht aan het geluk dat me deze avond toeviel. Het komt allemaal goed, mompelde ik en voelde de glimlach op mijn gezicht, terwijl ik fantaseerde over de band, over de prachtige muziek die we gingen spelen, over een eigen meesterwerk dat we misschien zouden maken.

In gedachten verplaatste ik me naar de toekomst. Ik droomde grote dromen, over de jaren die voor ons lagen, al wist op dat moment nog niemand hoe onze weg zou eindigen. 

Of wist ik het eigenlijk al wel?






De klok sloeg vijf uur. In je eentje zat je in de keuken. Voor je lag het fotolijstje. Verderop hoorde je Imrans oma spreken met iemand onder aan de trap, een jonge stem, misschien van haar dochter die Imran op kwam halen.

Ook voor jou en Abe was het bijna tijd om te gaan, al was je graag nog even gebleven. Je voelde je op je gemak, in de rust van de keuken waar het ondanks de hitte aangenaam was.

Graag had je de vraag van Imrans oma beantwoord, of je nog wel eens kwam in die kerk waar je was opgegroeid. Je voelde je mondhoeken trekken. Had je eigenlijk nog moeten beginnen over de commotie op school? Je had geen idee wat haar mening over het seksuele onderwerp was. In de verschillende berichtengroepen waren de emoties hoog opgelopen. Je wist dat het genuanceerd lag. Een van de moeders had gezegd, als ze vanaf hun tiende jaar over dit soort onderwerpen horen, dan vind ik dat oké. Maar eerder niet.

Gisteravond had jullie voorzitster een poging gedaan om de spanningen te benoemen. Ben ik laf geweest? vroeg je je af. Ben ik halfbakken omdat ik de kant van de gelovigen heb willen laten zien? Of deed ik daarmee juist iets goeds?

Je hoorde voetstappen. Je veerde overeind toen Imrans oma opnieuw de keuken binnenkwam. Ze gebaarde dat je moest blijven zitten.

‘Ik heb nog iets voor jou.’

Vanuit de hal klonk geen stem meer. De rust in het huis was teruggekeerd. Alleen vanuit de slaapkamer hoorde je gedempte geluiden. Zo te horen waren de jongens een tekenfilm aan het kijken.

Imrans oma opende de koelkast. Jij dacht aan Wytse die ooit hetzelfde had gezegd: ‘Ik heb nog iets voor je.’ Je keek omhoog naar de boxen met cassettes. Er rijmde zoveel die middag. Je zou deze vrouw willen omhelzen, al vroeg je je af of de verwantschap niet vooral in jouw hoofd bestond. Misschien kwam ze helemaal niet van het platteland. Misschien stond haar geboortehuis aan de rand van een enorme stad. Misschien was ze helemaal niet bescheiden, zoals jij dacht, maar een vrouw die alles had gezien.

Imrans oma zette een toetje op tafel.

‘Neem,’ zei ze en pakte een lepeltje uit een la.

‘Ik eet straks ook nog thuis.’

‘Het is lekker,’ zei ze en schoof het plastic bekertje naar je toe. Je keek naar de tafel. Graag zou je haar vertellen over Wytse, over je ouders, over hoe het allemaal was verlopen.

‘Ik had een vriend,’ zei je langzaam.
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21 Kiel-Windeweer

Midden op de snelweg haperde de motor. Wytse keek naar de gitaarman naast hem op de voorbank.

‘Wat was dat?’ vroeg de gitaarman.

‘Geen idee,’ zei Wytse, ‘maar het zou slecht nieuws zijn als we nu pech krijgen.’

Vanaf de achterbank van de bus keek ik toe en wachtte af of het geluid terugkwam. Door de voorruit scheen de zon warm op mijn gezicht. Op een blauw bord zag ik dat we al in de buurt van Zwolle kwamen. Ik zakte terug op de bank en luisterde naar de muziek van J.J. Cale die uit de boxen klonk. Alweer een tijdje geleden had Wytse een cassettebandje gemaakt, speciaal voor onderweg. ‘Music to drive by’ had hij erop gezet.

‘Echt lekkere muziek Wytse,’ zei de gitaarman en tikte op het dashboard mee met de relaxte klanken.

Wytse keek opzij en grinnikte. Net als de gitaarman leek hij vanmiddag in een goede stemming. De laatste weken had ik geen grip op hem kunnen krijgen, maar vandaag leek alles weer als vanouds. Bij ons vertrek was het me al opgevallen.

‘Ha heren,’ had ome Bonne gezegd die toevallig voorbij was gereden, ‘waar gaat de reis heen?’

‘Naar Hattemerbroek,’ zei Wytse.

‘Het Heem?’ vroeg Bonne.

‘Nee,’ zei ik, ‘in een ander zaaltje, d’Olde Skoele, met nog een andere band.’

‘In ieder geval een goede reis toegewenst, al zou het mooi zijn als Wytse z’n rijbewijs tijdelijk zou moet inleveren.’

‘Inleveren?’

Bonne lachte op zijn bekende toon.

‘Dan kan ik weer eens chauffeuren. De laatste keer is alweer lang geleden. Weten jullie nog van Dokkum?’

‘Dat was mooi,’ zei ik. ‘Helemaal aan het eind trakteerde je ons.’

‘Wie weet in de toekomst weer eens,’ zei Bonne.

Wytse keek opzij in de richting van de coniferen.

‘Wie weet,’ zei hij en stapte in de bus.

‘Hoe is het eigenlijk met de liefde?’ hoorde ik Bonne vragen, terwijl ik aan de andere kant instapte. ‘Ik hoorde van je moeder dat er weer eentje in je leven is.’

‘Dat klopt,’ zei Wytse.

‘En?’

‘Ja, het gaat hartstikke goed.’

Ik zag hoe Wytse voorzichtig mijn kant op keek. Ik was me vreemd bewust van mijn houding, maar gelukkig leek Wytse echt in een goede stemming.

‘Daar gaan we dan,’ zei hij en startte de motor.

Bonne zwaaide ons uit, net als Wytse’s moeder en jongste zusje. In Buitenpost voegde de gitaarman zich bij ons. Zijn moeder bood ons nog koffie aan, maar dat moesten we afslaan.

‘We moeten door,’ zei Wytse. ‘Dan zijn we straks mooi op tijd bij Bau en Tiemen-Klaas.’

Bij de snelweg legde de gitaarman zijn benen op het dashboard.

‘En Wytse,’ zei hij, ‘heb je weer zin om als een beest te spelen?’

Wytse grinnikte.

‘Ja,’ zei hij en draaide de bus de weg op, ‘ik heb er vandaag wel echt zin in.’

Vanaf de achterbank luisterde ik naar mijn twee bandgenoten, blij dat de sfeer goed was. Even later hoorde ik van voren een harde boer.

‘Gezellig toch,’ zei de gitaarman, ‘of niet?’

‘Kom op gitaarman,’ lachte Wytse. ‘Zo kan-ie wel weer.’

‘Maar het is toch gezellig?’

‘Ja,’ zei Wytse, ‘dat is waar.’

Na een klein uur rijden hoorde ik midden op de snelweg de richtingaanwijzer tikken.

‘Ga je tanken?’ vroeg de gitaarman.

‘Nee,’ zei Wytse, ‘ik zie iets wapperen achter de bus.’

Wytse reed het tankstation binnen. Ik sprong naar buiten en zag dat mijn plastic tas half onder de klep uitstak.

‘Wel een beetje opletten, meneer de verstrooide zanger,’ zei de gitaarman streng. ‘Straks breng je opnieuw mensen in levensgevaarlijke situaties.’

‘Opnieuw?’ vroeg ik.

De gitaarman keek me geamuseerd aan.

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Overal waar jij komt raken mensen in paniek. Wat denk je van dat jurylid? Zijn jasje stinkt nu nog steeds naar melk. En dat is maar een van de legio voorbeelden.’

Ik lachte schaapachtig.

‘Het geeft niet joh,’ zei de gitaarman. ‘Voor ons is het gewoon entertainment. Het is vooral lastig voor jezelf denk ik. Hoe dan ook...’ Hij draaide zich naar Wytse. ‘Nu is het wel tijd voor een kakje boffie, of niet?’

‘Ja,’ zei Wytse, ‘we hebben goed doorgereden. Ik heb er nu zelf ook wel zin in.’

In de shop haalde ik een beker koffie uit de automaat. Bij de tijdschriften kwam Wytse naar me toe en keek me geheimzinnig aan. Ik begreep niet wat hij wilde.

‘Heb je ’m gezien?’ vroeg hij met gedempte stem.

Ik keek om me heen.

‘Wie?’

Wytse knikte in de richting van de kassa.

‘Herken je hem?’ fluisterde Wytse en wees voorzichtig naar een jongen met een wilde bos haar. ‘Volgens mij is het de drummer van Sozo.’

Ik keek nu beter.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik ingehouden.

Het was inderdaad de drummer die we ooit in Burgum hadden gesproken. Hij rekende af en kwam onze kant op.

‘Ha Sozo,’ riep ik.

Verwonderd draaide hij zich naar ons toe.

‘Kennen we elkaar?’

Wytse glimlachte.

‘Lang geleden spraken we met je.’

‘In een evangelisatietent,’ zei ik.

Niet-begrijpend keek hij ons aan.

‘In Burgum,’ voegde Wytse eraan toe.

De jongen opende langzaam zijn mond.

‘Aha,’ zei hij en begon te lachen, ‘er schiet me vagelijk iets te binnen.’

Vanuit de toiletten kwam een meisje met blonde krullen aanlopen. Ze voegde zich bij de drummer en knikte ons vriendelijk toe.

‘Dit is mijn zus,’ zei hij en wees naar ons. ‘Deze jongens komen ook uit onze buurt.’

Het meisje nam me onderzoekend op.

‘Jij komt me inderdaad wel bekend voor.’

Ik glimlachte.

‘Misschien van de band.’

Ze kneep haar ogen toe.

‘Zag ik jou laatst niet in Groningen?’ vroeg ze. ‘In het Filmhuis?’ Wytse keek naar mij, net als de gitaarman die ook aan was komen lopen.

‘Was er iets met je aan de hand?’ vroeg ze.

Ik zag haar wenkbrauwen naar beneden gaan.

‘Zocht iemand ruzie met jou?’

Ik schrok.

‘Eh,’ zei ik.

De gitaarman keek me onderzoekend aan.

‘Wat was er aan de hand, Marten?’

‘Ja,’ zei het meisje, ‘dat was jij toch?’

‘Eh...’ zei ik schuldbewust.

Er schoot me een avond in het Filmhuis te binnen. Met mijn vriend uit Surhuisterveen had ik de hippiefilm Easy Rider gezien. Vooraf hadden we een paar glazen bier gedronken. Ik herinnerde me dat ik in een goede stemming was, want tijdens de film begon ik in mezelf te prevelen. De stroom van intuïtieve gedachten paste goed bij de film, vond ik. Kennelijk vond mijn vriend uit Surhuisterveen mijn gedrag wel komisch, want hij stopte me niet.

‘Je raakte in een soort trip,’ zei hij na afloop, terwijl we aan de bar opnieuw bier bestelden. ‘Het leek of je in tongen sprak zoals zo’n gebedsgenezer in Amerika. Steeds opgewondener sprak je. Ik ben mijn eigen god, zei je op een gegeven moment. Ik maak me los van m’n twijfels. Ik maak mezelf vrij, dat was wat je steeds herhaalde.’

Aan de bar was onverwachts iemand naast me verschenen. De jongen ging voor me staan, hij had een klein baardje.

‘Hé pipo,’ zei hij op felle toon. ‘Jij bent echt een ontzettend vervelend figuur, weet je dat?’

Verwonderd keek ik hem aan.

‘Je hebt echt mijn hele film compleet verpest.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Ja, echt waar,’ riep hij. ‘Weet je waarom? Omdat je er de godganse tijd doorheen zat te praten.’

Met priemende ogen keek hij me aan. Mijn vriend trok aan mijn jasje.

‘Laten we die kant maar op gaan,’ zei hij, maar ik draaide me weer terug.

‘Aha, dat is interessant,’ zei ik en nam een slok van mijn bier. ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

‘Wat?’ riep de jongen. ‘Dat kun je je wel voorstellen? Dat is toch helemaal van de pot gerukt.’

Mijn positieve reactie scheen de jongen nog bozer te maken. Mijn vriend uit Surhuisterveen trok opnieuw aan mijn mouw. ‘Ruzie is leuk,’ zei hij met een glimlach, ‘maar misschien pas later op de avond.’

‘Ik maak helemaal geen ruzie,’ riep ik en trok me weer los. ‘Ik ben juist ontzettend geïnteresseerd in deze jongen. Eindelijk een echt levend mens die zich uitspreekt.’

Ik begon te lachen en voelde de vrijheid. De jongen wipte heen en weer op zijn benen. In zijn blik zag ik dat hij echt kwaad was. Net als ik werd hij door zijn vriend aan zijn jas getrokken.

‘Weet je wat jij bent?’ riep hij. ‘Jij bent echt een ontzettend egoïstische klootzak.’

Zijn vinger prikte in mijn richting.

‘Jij bent echt een klootzak, weet je dat?’

De jongen werd meegetrokken, maar bleef over zijn schouder naar me kijken. Ik herinnerde me hoe ik daarna in het Filmhuis nog een meisje had aangesproken. Verschrikt had ze zich van me weggedraaid. Later in de nacht was ik in m’n eentje teruggefietst naar de flat in de buitenwijk waar ik woonde. Hoewel het koud was hing mijn jas wijd open. De alcohol had me overmoedig gemaakt. Vlak voor de flat sloeg ik af en fietste onder een viaduct door. Achter de uitvalswegen naderde ik een volkstuinencomplex.

Ik schrok bij het horen van een claxon in de verte en botste bijna tegen een lantaarn. Ik hing tegen de paal en liep in de richting van de tuinen waar een sloot me tegenhield. Ik dacht aan het meisje in het Filmhuis. Ze had me toegelachen, een aantal keren, maar nadat ik haar in het voorbijgaan had gegroet, had ze zich weggedraaid, ook toen ik opnieuw naar haar toe ging. Ik dacht aan haar, terwijl ik bij de sloot mijn schoenen en sokken uittrok, en daarna mijn broek.

In het begin voelde ik de kou niet. Langzaam ging ik het water in en keek omhoog naar de maan. Ik verlangde, ik verlangde zo sterk. Ik ging met mijn hand naar beneden en plotseling schreeuwde ik het uit. Opnieuw schreeuwde ik, zonder schaamte of schroom, tot ik verderop geratel hoorde. Met een schok dook ik in elkaar en zag vanachter een laaghangende tak een in zichzelf gekeerde fietser voorbijrijden.

Toen hij was verdwenen voelde ik ineens de ijzige kou. Ik kwam onder de tak vandaan en dacht aan het doopbad in de grote kerkzaal. Veel jongeren van de jeugdclub – ook Wytse, Lieuwe en Marije – waren erin afgedaald. Zij waren gedoopt, terwijl ik eenzaam in een brede duistere sloot stond onder een donkere hemel. Ook ik was afgedaald en op mijn manier ondergedompeld, maar ver weg van het kerkgebouw, ver weg van het vertrouwde achterzaaltje.

In de shop van het tankstation herinnerde ik me de dwaze avond die was begonnen in het Filmhuis. De zus van de drummer had me gezien tijdens de ruzie.

‘Dat was jij toch echt?’ herhaalde ze haar vraag.

‘Eh,’ zei ik, terug in mijn verlegen zelf.

De gitaarman keek geamuseerd.

‘Was het weer zover, meneer de zanger? Was je weer in een andere wereld?’

De drummer van Sozo knikte nu langzaam, alsof hem iets begon te dagen.

‘Aha, nu weet ik het weer. Jullie hebben ook een band of niet?’

Hij lachte enthousiast.

‘Jullie hebben die prijs gewonnen toch? En ook net een cd uitgebracht?’

‘Jazeker,’ zei de gitaarman.

‘En jij,’ vroeg Wytse, ‘speel jij nog steeds bij Sozo?’

Ik zag hoe de lach van zijn gezicht verdween.

‘Niet meer,’ zei hij, ‘ik woon nu in Groningen.’

‘Maakt dat het lastig?’

‘Ja... zo zou je het kunnen zeggen.’

‘En Wish to Escape?’ vroeg Wytse.

‘Nou,’ zei de drummer.

‘De band heet nu anders,’ verduidelijkte zijn zus. 

‘Of ben je helemaal gestopt?’ vroeg ik.

‘Nee, bliksem,’ zei hij, ‘de muziek stopt nooit.’

‘Mijn broer is iemand,’ zei zijn zus, ‘die graag z’n eigen ding wil doen.’

‘Zit er iets nieuws aan te komen?’ vroeg ik.

‘Misschien wel iets met haar erbij,’ zei hij lachend en knikte naar zijn zus, ‘misschien op de fluit.’

‘Ah,’ zei Wytse, ‘een beetje als Sozo?’

De drummer keek omhoog.

‘Nou, waarschijnlijk meer als Captain Beafheart met een groot hammondorgel erbij.’

In de bus klom ik naar mijn vaste plek, nog beduusd van de herinnering aan het Filmhuis. Tegelijk was ik blij dat de drummer van onze cd had gehoord. Rond de jaarwisseling hadden we hem opgenomen bij een bevriende band in een oude boerderij in Kiel-Windeweer. De opnames vonden plaats in twee periodes van drie dagen, met een korte pauze ertussen.

Meteen na kerst waren we op pad gegaan. Bij het ontbijt, voor ik was vertrokken, zei mijn moeder dat er nog post voor me lag. Het was een envelop zonder afzender of postzegel. Wel herkende ik Wytse’s bekende handschrift. Er zat een verlate kerstkaart in. Achterop stond één zin, zonder ondertekening:

Beter een goede buur dan een verre...

Even moest ik nadenken wat hij precies bedoelde. Vermoedelijk dat hij allebei was, een buur en een vriend tegelijk. Het emotioneerde me, terwijl ik de kaart op het dressoir zette. Buiten bij de heg bedankte ik hem er hartelijk voor.

‘Geen dank,’ zei Wytse, ‘mijn moeder had er toevallig nog eentje liggen.’

Gezamenlijk fietsten we naar het station. Wytse had alleen zijn basgitaar meegenomen, omdat mijn broer de rest van de spullen al naar de boerderij had gebracht. Sinds kort hielp hij ons met de band. Al een tijd was hij een enthousiast liefhebber van onze muziek, al kon hij ook kritisch zijn. Bij een bezoek aan onze ouders zei hij dat we door het winnen van die concoursen misschien nonchalant waren geworden.

‘Misschien,’ opperde hij, ‘werkt jullie vroege voordeel nu als een nadeel.’

‘Maar,’ riep ik, ‘we werken er toch hard voor.’

‘Dat geloof ik,’ zei hij, ‘maar door dat vroege succes denken jullie dat jullie recht op die aandacht hebben. Als het een keer iets minder gaat, snappen jullie niet hoe dat kan.’

Op het station van Buitenpost voegden de gitaarman en Tiemen-Klaas zich bij ons die ook thuis kerst hadden gevierd. Voor het stationsplein van Groningen zouden we worden opgepikt door de gitarist van de bevriende band. Sinds we samen hadden opgetreden was de gitaarman een grote fan van hem geworden. Zoals wel vaker kon hij inmiddels al zijn partijen meespelen.

‘Holkenborg,’ zei ik, ‘zo heet-ie toch?’

‘Onthoud die naam maar vast,’ zei de gitaarman en drukte zijn vinger op mijn borst.

Met zijn rode krullen zagen we hem van een afstandje al staan, leunend op een oude Mercedes. Enthousiast begroette hij ons en opende de kofferbak voor onze spullen. Terwijl hij de Mercedes de weg op reed, vertelde hij dat hij een jaar in Amerika ging studeren en helaas binnenkort moest stoppen met de band.

‘Dat is echt jammer,’ zei de gitaarman die voorin was gaan zitten.

De gitarist legde zijn hand boven op het stuur.

‘Zo nu en dan,’ zei hij, ‘moet je nu eenmaal keuzes maken.’

Zoals gebruikelijk luisterde ik mee vanaf de achterbank. Door zijn verhaal realiseerde ik me dat veel bands waarmee we waren begonnen inmiddels wisselingen hadden ondergaan of simpelweg waren gestopt.

Rijdend over het Groninger land dacht ik aan Wytse’s kerstkaart en was blij dat onze band hecht was. Ik herinnerde me een muziekdocumentaire waarin een muzikant zijn groep met een huwelijk had vergeleken. Allerlei fases volgen elkaar erin op: van een vroege fase waarin de partners geen genoeg van elkaar kunnen krijgen, via een stroevere fase, naar een fase van nieuwe interesse en waardering. Ik had de vergelijking nogal overtrokken gevonden, maar sinds onze botsingen begreep ik helemaal wat hij bedoelde. Ik herkende de ergernis, het wegdraaien. En daarna de hernieuwde aandacht. De stroefheid toonde juist onze sterkte. Wat een geluk, dacht ik, dat we er weer bovenop zijn gekomen.

Bij de boerderij stelde de gitarist ons voor aan de marimbaspeler van de band. Hij zou de opnames gaan leiden en woonde min of meer permanent in de boerderij. Al op de eerste avond leerden we een grappige gewoonte van hem kennen. Tegen de klok van zeven legde hij abrupt een proefopname stil om samen een woordspel op televisie te gaan kijken. Na een paar dagen waren we al helemaal aan het ritueel gewend.

‘Hé allemaal,’ riep Wytse, ‘waar blijven jullie?’

Snel renden we met onze borden met de fameuze spaghetti van de gitaarman naar de woonkamer waar Wytse al voor de televisie zat.

‘Ik dacht al,’ zei hij, ‘waar blijven ze? Lingo kan elk moment beginnen.’

Ook ik genoot van de gezelligheid, al moest ik er tegelijk op letten dat alles goed ging. Juist door mijn controledrang liepen we twee keer enorm uit. Terwijl Tiemen-Klaas de drums van een slepend nummer inspeelde, rende ik driftig de opnameruimte binnen.

‘Wat doe je?’ riep ik

‘Wat is er nu weer?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘Je wijkt af van wat we hadden afgesproken.’

Ik probeerde uit te leggen dat hij per muzikale zin twee keer de basdrum moest spelen, niet vaker en zeker niet met onnodige variaties. Geërgerd schudde hij zijn hoofd.

‘Ik moet toch op intuïtie kunnen spelen. Ik ben toch geen robot die jouw ideeën reproduceert.’

Wytse en de gitaarman keken zwijgend toe. Van de laatste hoefde ik sowieso geen hulp te verwachten; de vorige dag had ik al een botsing met hem gehad. Ook toen had ik een opname stilgelegd omdat zijn partij voor mijn gevoel stuwender moest zijn. Ik speelde voor hoe ik het ongeveer in gedachten had. De gitaarman probeerde het opnieuw, maar weer was ik niet tevreden.

‘Doe het zelf dan,’ zei hij afgemeten en gaf me demonstratief zijn gitaar. Aarzelend nam ik het instrument aan. Het bleek ook moeilijker dan gedacht. Het stuwende ging goed, het vasthouden van het tempo was een stuk lastiger.

Met Wytse had ik in de twee opnameperiodes opvallend genoeg geen enkel conflict. Zonder moeite baste hij de nieuwe nummers in op zijn bekende rollende manier. Zo nu en dan nam ik hem even in me op. Hij leek te genieten van de studio en de techniek, en ook van de grappen met de opnameleider. Aan het eind van een avond dronk hij met de gitaarman meerdere flesjes bier, voor we gingen slapen tussen de versterkers.

De sfeer bleef goed, tot ik op de allerlaatste dag merkte dat we in stilte onze spullen opruimden. Tiemen-Klaas en de gitaarman waren al vertrokken om hun trein richting Zwolle en Twente te halen. Nadat echt alles klaar was – de extra’s en de laatste mix – liep ik zwijgend achter hem aan naar de auto van de opnameleider. Die bracht ons naar een klein station in de buurt. In de auto praatten we ronduit, maar op het perron van het kleine station, zonder de opnameleider erbij, zwegen we beiden opnieuw.

Misschien kwam het door de lange uren achter het mengpaneel, luisterend naar steeds dezelfde muziekpassages. Misschien was het de motregen die het nieuwe jaar somber inluidde. In een hoek stond een sigarettenautomaat. Ik zag Wytse ernaar kijken.

‘Tijd voor een John Player Special?’ vroeg ik opgewekt.

Kort schudde hij zijn hoofd.

‘Ik ben gestopt.’

Ik knikte zwijgend en zag hoe op het spoor achter ons een trein binnenkwam.

‘Maar...’ zei Wytse en hij keek ook naar de binnenkomende trein, ‘ik heb wel een nieuwtje.’

Afwachtend keek ik hem aan. Zijn toon was anders dan normaal.

‘Er is namelijk wel iets begonnen.’

Hij probeerde te lachen.

‘Iets heuglijks,’ ging hij verder.

‘Aha,’ zei ik.

‘Ik heb weer verkering.’

Hij sprak de woorden uit voor ik er erg in had.

‘Aha,’ zei ik voor de tweede keer, zo positief mogelijk.

‘Met Marije.’

Eindelijk lachte ik ook.

‘Vermoedde je al zoiets?’

‘Ik had al zo’n idee.’

Achter ons stapte een jongen uit de trein. De conducteur keek het perron af en blies op zijn fluitje.

‘Maar wacht eens...’ zei ik, ‘sinds hoelang al?’

‘Sinds ruim een week.’

‘Wat?’

Verbaasd keek ik hem aan.

‘Sinds de bonte kerstavond,’ zei hij, ‘niet lang nadat ik je sprak in de hal.’

Hij lachte.

‘Maar...’ vroeg ik.

Wytse’s lach verdween.

‘Maar,’ zei ik, ‘daar heb je al die dagen niks van gezegd.’

Wytse keek me aan, nu zonder uitdrukking.

‘Eh nee, dat klopt.’

Achter ons kwam de trein opnieuw in beweging. Plotseling floepten mijn woorden eruit, zomaar, zonder dat ik er erg in had.

‘Of,’ vroeg ik ‘is dit het begin van het einde?’

Meteen begreep ik dat het geen leuke reactie was van iemand die hoort dat een van zijn beste vrienden verkering heeft gekregen. Tegelijk voelde ik boosheid, omdat ik het niet snapte. Waarom had hij er de hele periode niks over verteld? Waarom had hij het voor zichzelf gehouden? Altijd was hij zo open over de liefde. ‘Wytse is er tenminste eerlijk over,’ had Bau gezegd. Nu dus niet. Waarom? Had ik gelijk? Was dit inderdaad het begin van het einde?

Wytse keek me neutraal aan.

‘Van de band bedoel je?’ vroeg hij droog.

‘Ja,’ zei ik ernstig.

Wytse haalde zijn schouders op.

‘Dat geloof ik niet. Marije staat daar los van.’

Opnieuw stonden we zwijgend tegenover elkaar. Ik keek naar de sigarettenautomaat verderop en bedacht me dat Wytse een jaar geleden zeker een peuk zou hebben opgestoken. Hij was aan het veranderen. Hij leek niet meer voor het volle echte leven te gaan. De man die me voor het eerst port in had geschonken had het herhaaldelijk zo genoemd: ‘Het volle echte leven.’

Hij had nog veel meer gezegd, dat het echte leven zich buiten de gebaande paden afspeelde. Dat ik iemand was die dat begreep, dat ik het talent en de moed had om verder te gaan, richting een grote toekomst, waar anderen vroeger of later terug in hun schulp zouden kruipen.

In de trein ging Wytse bij het raam zitten; ik tegenover hem aan het gangpad. Ik probeerde iets te zeggen, iets gemeenschappelijks. Vroeger was dat nooit een probleem geweest. Nu kon ik geen woorden vinden.

Op het station van Groningen gingen we elk een kant op: Wytse terug naar Friesland, ik met de bus naar mijn flat in de buitenwijk.

‘Zaterdag...’ zei ik langzaam, ‘zie ik je dan wel weer in het Koartling.’

‘Gaat het oefenen door?’ vroeg Wytse.

‘Eh, dat lijkt me wel.’

‘Ik dacht dat het misschien mooi is om even vrij te hebben na deze intensieve tijd.’

‘Het lijkt me wel belangrijk om te oefenen.’

Hij knikte.

‘Oké dan.’

‘Oké,’ zei ik, ‘tot zaterdag.’




22 Als ik de band verlies verlies ik alles

Op zaterdag bleek dat het Koartling dicht was tijdens de vakantie. Daarom zag ik Wytse voor het eerst weer op zondag. Hij begroette me vrij opgewekt toen ik naast Lieuwe schoof in de kerkbank. Na afloop nodigde Wytse een groepje van de jeugdclub uit om bij hem thuis te komen koffiedrinken. In een kring zaten we in de voorkamer, ik in een hoekje op de bank. Na een bezoek aan de wc vroeg Marije me in het voorbijgaan hoe de opnames waren verlopen.

‘Wytse vertelde me dat het vrij goed was gegaan.’

‘Eh ja,’ zei ik, ‘het ging vrij goed.’

‘Ben je tevreden erover?’

Ik probeerde me een houding te geven.

‘Eh ja, ik ben er wel vrij tevreden over.’

Terug op de bank was ik kwaad dat ik in mijn onvermogen alleen haar vraag had kunnen herhalen. Ik mocht haar graag, hoewel ze heel anders was dan Wytse’s vorige vriendin. Die ging wekelijks naar de Ringo en was voor mijn gevoel nooit erg gelovig geweest. Marije leek meer op mijn zus. Zij was serieus over het geloof en vorig jaar ook gedoopt.

Stil dronk ik van mijn koffie, naast Lieuwe die zijn benen amper kwijt kon onder het tafeltje voor ons. Vanaf de tafel waar ooit de grote bandrecorder had gestaan kwam Wytse naar me toe lopen en reikte me een plastic cd-doosje aan.

‘Kijk eens,’ zei hij, ‘wat ik heb gekocht.’

Ik nam de cd aan – het nieuwste album van Joe Jackson, zag ik. Nieuwsgierig bekeek ik het, hoewel ik in muziekblad Oor een slechte recensie erover had gelezen.

‘Is het iets?’ vroeg ik.

‘Zekers,’ zei Wytse, ‘het is een leuke cd.’

Ik bekeek opnieuw de voorkant waarop Joe nogal knullig als gevangene stond afgebeeld – heel anders dan de hoezen van de albums van The Velvet Underground die mijn schoolvriend had gekocht.

‘Eerlijk gezegd,’ zei ik en gaf de cd aan Wytse terug, ‘ben ik de laatste tijd niet meer zo geïnteresseerd in Joe.’

‘Nee?’ vroeg hij verbaasd.

‘Nee, ik luister nu liever naar andere muziek.’

Mijn woorden floepten er opnieuw zomaar uit. Wytse draaide zich om, ik zag teleurstelling in zijn ogen. Weer begreep ik dat ik iets onaardigs had gezegd, zonder dat ik het per se zo bedoelde. Ik bedoelde het juist als aanzet voor hem om ook weer zijn bakens te verzetten. Het werkte averechts, als een harde steek onder water, waarmee ik tegelijk mijn muzikale held Joe verloochende wiens muziek ik ontelbare keren had gedraaid.

Lange Lieuwe nam de cd van Wytse over en bladerde door het tekstboekje.

‘Hier houd ik niet zo van,’ zei hij.

‘Oh,’ zei ik bedeesd, ‘hou je niet zo van zijn stem?’

Lieuwe keek me aan.

‘Zijn stem kan me niet zoveel schelen. Ik bedoel vooral dat de teksten niet over Hem gaan.’

‘Wie?’ vroeg ik.

Lieuwe glimlachte en wees omhoog. Ik volgde zijn vinger en keek onderzoekend naar het plafond.

‘Ik bedoel Hem met een hoofdletter,’ zei hij. ‘Ik luister niet meer naar muziek waar Hij niet in voorkomt.’

Gelaten glimlachte ik.

‘Aha,’ zei ik zacht.

Ik reikte naar mijn koffie, om me een houding te geven. Het leek me geen goed idee om weer met Lieuwe in discussie te gaan, hoewel ik hem graag de consequenties van zijn houding wilde inpeperen. Ik dacht aan Van der Heide en de rotjongen die tijdens de kerstdienst vrijwel onzichtbaar elkaars hand hadden vastgehouden. Ik wilde hem zeggen dat aan zijn striktheid zoveel vastzat waar hij zich waarschijnlijk niet bewust van was. Pas veel later bedacht ik me dat Lieuwe met zijn gedrag misschien juist mij een steek onder water had willen geven.

De volgende dagen was ik in Groningen. Op donderdag kwam ik terug in Friesland waar mijn moeder me een pakketje gaf. Tot mijn verrassing was het de definitieve mix van onze cd, opgestuurd vanuit Kiel-Windeweer. ’s Avonds ging ik er meteen mee naar Wytse, als altijd achterom langs de coniferen, maar daar was de deur op slot. Bij de voordeur zag ik in de voorkamer een klein lampje branden. Pas na een minuut of twee deed Wytse open. Hij keek de tuin in, alsof hij iets zocht.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hoi,’ zei Wytse.

‘Ik heb de definitieve mix binnengekregen,’ zei ik en reikte hem de cassette aan, ‘vanuit Kiel-Windeweer.’

‘Aha.’

Wytse nam het bandje aan, maar bekeek het amper.

‘Bedankt,’ zei hij en keek me neutraal aan.

Ik zweeg en wachtte tot hij me naar binnen zou vragen om op zijn zolderkamer de nummers te gaan beluisteren, zoals we vroeger zo vaak hadden gedaan, met fris en chips erbij.

Wytse hield de klink van de deur vast, alsof hij wachtte tot ik weer wegging.

‘Eh,’ zei ik.

‘Dan zie ik je later wel weer,’ zei hij met nog steeds dezelfde neutrale blik.

Ik bleef staan.

‘Zaterdag weer toch?’ zei hij.

Beduusd deed ik een stap achteruit.

‘Tot zaterdag dan,’ zei hij.

Ik knikte.

‘Ja, tot zaterdag.’

Zonder zijn gebruikelijke lach sloot Wytse de deur.

Langzaam liep ik het paadje af en zag in de voorkamer nog steeds het lampje branden. Wytse was nergens meer te zien. Een auto reed me in het donker voorbij. Thuis keek ik nog even televisie. Later in mijn bed, in mijn oude kamertje, voelde ik nog steeds zijn afwijzing.

Op zaterdag in het Koartling probeerde ik zo normaal mogelijk te doen. Tiemen-Klaas en de gitaarman oogden ontspannen. Het leek of de strubbelingen tussen Wytse en mij volkomen aan hen voorbijgingen. Eigenlijk moest ik de moed vinden om er eens goed over te praten, zoals we eerder in Ie hadden gedaan, maar in de weken die volgden kwam het er niet van, omdat er van alles te bespreken viel rond de cd.

Gelukkig was ik al ruim voor kerst bezig geweest om optredens te vinden. Opeens begon de inzet zich uit te betalen. Op één dag kwamen er maar liefs twee goede opties binnen, eerst van een zaal uit Zaandam die ik al een tijdje in het vizier had. Meteen erna werd ik gebeld of we in Leeuwarden wilden spelen, in het voorprogramma van de Amerikaanse band Buffalo Tom. De eerstvolgende sessie legde ik enthousiast de opties aan de andere jongens voor.

‘Die in Leeuwarden,’ zei ik, ‘is op een vrijdag in Zalen Schaaf, een prachtige locatie.’

‘Dit is geweldig jongens,’ zei Tiemen-Klaas en pakte zijn agenda.

‘Echt geweldig,’ zei ook de gitaarman, ‘ik kan.’

‘Oké mooi,’ zei ik, ‘dan kunnen we die bijschrijven?’

Met een half oog keek ik naar Wytse, die langer dan nodig in zijn agenda keek.

‘Tja,’ zei hij.

Alle drie draaiden we ons naar hem toe.

‘Helaas wordt dat opnieuw lastig.’

‘Wat?’ vroeg ik.

Wytse keek nog altijd in zijn agenda.

‘Dat is Goede Vrijdag.’

‘Goede Vrijdag?’ zei ik. ‘Dat is toch geen probleem?’

Wytse tikte kort op de bladzijde.

‘Helaas is het wel een probleem.’

‘Waarom dan?’

‘Dan speel ik liever niet.’

‘Maar,’ riep ik, ‘je wilt toch alleen niet spelen op zondag? Vrijdag is toch een gewone dag. Het is gewoon een werkdag. Dan ga je toch ook naar school?’

Ik voelde hoe mijn stem feller werd. Ik ging zitten op een kruk om mezelf onder controle houden, om mezelf niet opnieuw te verliezen. Ik wist dat ik moest blijven communiceren. Als ik Wytse verloor, dan zou ik de band verliezen. Dan zou ik alles verliezen.

‘Dit is een speciaal geval,’ zei Wytse.

Ondanks mijn voornemen kwam ik weer overeind.

‘Een speciaal geval?’ vroeg ik. ‘Waarom dan?’

‘Nou...’ zei Wytse.

‘Dit is toch niet normaal meer,’ viel ik hem in de rede. ‘Straks... straks is er iets op dinsdag of op woensdag of... of op donderdag en dan kan het om de een of andere reden ook weer niet. Zo... zo... zo blijft er toch geen dag over?’

Ik voelde hoe mijn vuisten zich balden. Ik begreep het niet. Het glipte uit mijn handen. Waarom bewoog hij zich steeds verder van me vandaan? Waarom zette hij zich steeds meer schrap? Hij was toch altijd iemand geweest die de zaken relatief zag? Waarom werd hij steeds serieuzer en principiëler?

‘Dit... dit...’ haperde ik.

Tiemen-Klaas kwam overeind.

‘Jongens, rustig aan,’ zei hij en strekte zijn armen uit. ‘Kunnen we dit niet als volwassen mensen oplossen?’

‘Ja,’ zei de gitaarman direct erna, ‘rustig aan.’

Diep haalde ik adem.

‘Oké,’ zei ik zo rustig mogelijk, ‘wat is er precies met Goede Vrijdag?’

‘Dat weet je wel,’ zei Wytse, ‘dan is er een dienst.’

Ik keek naar de voetbaltafel. Ik wist dat er op die avond een extra dienst was. Vroeger was ik er vaak zonder veel enthousiasme naartoe gegaan, net als de rest van de jeugdclub, als ik het me goed herinnerde.

‘Het lijkt me toch niet zo erg om die te missen. Zo belangrijk is die toch niet?’

‘Voor mij is die wel belangrijk.’

‘Ja,’ zei ik kortaf, ‘omdat je met Marije gaat.’

Opnieuw vlogen mijn woorden er zomaar uit. Ik wilde roepen, dit heeft toch allemaal helemaal niks met God of met het geloof te maken, maar opnieuw kon ik me inhouden. Naast me kuchte de gitaarman en verschoof op zijn kruk.

‘Ja gitaarman,’ zei Tiemen-Klaas, ‘hoe sta jij hier eigenlijk in?’

Vermoeid boog ik mijn hoofd, omdat ik al voelde dat hij er vast ook problemen mee had. Voorzichtig keek ik vanuit mijn ooghoek opzij.

‘Tja,’ zei de gitaarman, ‘Buffalo Tom is wel een prachtige band natuurlijk.’

Verrast veerde ik op, verbaasd dat hij voor deze keer aan mijn kant stond.

‘Is al bekend hoe laat het is?’ vroeg Tiemen-Klaas.

Ik pakte mijn agenda.

‘Dat kan ik navragen. Wie weet is het te combineren.’

Weer keken we alle drie naar Wytse. Die ging met zijn vlakke hand over zijn haar.

‘Als jullie vragen hoe laat we er moeten zijn, dan kan ik kijken of ik het kan halen.’

Tiemen-Klaas sloeg enthousiast zijn vuist in zijn hand.

‘Kijk eens aan, zo komen we toch een heel eind toch?’

‘Jazeker,’ zei de gitaarman die overeind sprong.

‘Zullen we dan nu maar gaan spelen?’ zei Tiemen-Klaas die ook van zijn kruk kwam. ‘Dat is toch waarvoor we hier zijn, of niet?’

‘Zo is dat,’ riep ik opgewekt, hoewel ik vanuit mijn ooghoek zag dat Wytse nog steeds in zijn agenda keek.

‘Eh,’ zei hij.

Tiemen-Klaas keek om, met zijn rode drumtas al in de hand.

‘Wat is er?’

‘Helaas,’ zei Wytse, ‘is er nog iets.’

Ook de gitaarman draaide zich om.

Wytse zuchtte.

‘Ik zie dat die andere datum in het jeugdclubweekend valt.’

‘Jeugdclub?’ vroeg de gitaarman.

‘De club van onze kerk,’ verduidelijkte ik en pakte ook opnieuw mijn agenda.

‘Tja,’ zei ik laconiek, ‘dan zullen we dat deze keer over moeten slaan.’

Wytse keek direct op.

‘Overslaan?’

‘Een optreden is toch belangrijker dan een clubweekend?’

‘Ja, voor jou.’

‘Voor jou niet dan?’

‘Voor mij,’ zei Wytse, ‘is een optreden ook belangrijk, maar...’

‘Weet je,’ onderbrak ik hem, ‘hoelang ik al met deze zaal bezig ben? Al maanden en maanden.’

Voor het eerst klonk in mijn stem een soort huilen door.

‘Weet je,’ riep ik, ‘hoe vaak ik met die lui heb gebeld? Maandenlang was er geen plek en nu komen ze uit zichzelf met een optie en dan moeten we afzeggen omdat er in datzelfde weekend een clubweekend is. Dat is toch niet te verkopen!’

Ik draaide mijn hoofd weg, bang dat ik nu echt de controle zou verliezen.

‘Ja,’ zei Wytse, nu met zachtere stem, ‘ik snap wel dat dat frustrerend is.’

‘Jongens,’ zei Tiemen-Klaas, ‘is deze datum echt zeker?’

‘Het is een optie,’ zei ik.

‘Laten we het even laten rusten,’ zei hij en draaide zich naar de oefenbunker. Wie weet lost het zich vanzelf op. We moeten nu echt gaan spelen, daar komen we tenslotte voor.

‘Zo is dat,’ bromde de gitaarman.

Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik om vriendelijk te blijven, ook in de weken die volgden. Hoewel de kwestie rond het clubweekend nog niet was opgelost, lukte het Wytse om op Goede Vrijdag bij het optreden met Buffalo Tom te zijn. Ik zag hem lachen toen hij net op tijd aankwam met zijn basgitaar in zijn hand.

Een week later verscheen de cd en traden we verschillende keren op, om te beginnen op een festival in Delfzijl. Het geluid was goed en het publiek reageerde enthousiast, ook op de nieuwe nummers, onder andere die over de zee en de zomer die in Ie waren ontstaan en echt mooi waren om te spelen.

Ondanks de strubbelingen zag ik Wytse genieten. Gebogen over zijn instrument ging hij helemaal op in de muziek. Gelukkig viel mijn energieke aandeel ook goed. Het leek alsof de mensen in het oosten van Groningen op dezelfde golflengte zaten. Ik zag aandachtige ogen en hoofden die geestdriftig op en neer bewogen. Het gaf me zelfvertrouwen, zodat ik tijdens het optreden van de band La Lupa impulsief het podium op sprong en met een van hun nummers meezong. Eerder waren we de band al tegengekomen in Utrecht. De zanger had me herkend en moedigde me lachend aan.

De dag erna droomde ik op mijn kamer in Groningen alweer grote dromen, vooral na een telefoontje van mijn broer die inmiddels onze manager was. We waren uitgenodigd voor maar liefst twee optredens op de nationale radio. Het eerste was voor de VARA, de socialistische omroep waarover mijn vader zich vaak zo kwaad had gemaakt, maar die net als hij veel milder was geworden. Oude tegenstellingen leken zich op te lossen. Presentatrice Sonja Barend was niet langer een duivel, maar zelfs voor hem zo langzamerhand een vertrouwd gezicht.

De VARA-opname vond plaats in Groningen, vanwaaruit deze werd doorgezonden naar de landelijke studio. Omdat ik op de fiets kwam had ik van tevoren niet met de rest gesproken. Pas achteraf hoorde ik dat er van alles aan de hand was geweest.

Na de opnames kwam Tiemen-Klaas driftig naar me toe en vroeg wat er met Wytse aan de hand was. Eerlijk gezegd wist ik van niks.

‘Was er iets loos?’ vroeg ik.

‘Dat kun je wel zeggen ja,’ riep hij. ‘Ten eerste was hij veel te laat. Daarnaast had hij helemaal geen snoeren bij zich. En dat was niet het enige, hij had ook geen enkel effectbakje meegenomen. Ik snap er echt helemaal niks van. Hij begreep toch wel dat dit een heel belangrijk radio-optreden was? Wat ik nog wel het vreemdst vond was dat hij gewoon zijn schouders erover ophaalde. Zo heb ik ’m nog nooit meegemaakt.’

Omdat ik niet mee was gereden kon ik er weinig over zeggen. Eigenlijk was ik blij dat ik een keer niet bij een conflict betrokken was. Meteen de volgende dag zagen we elkaar alweer. Met z’n allen reden we naar Hilversum, op weg naar de bekende villastudio van de VPRO, de omroep met de beste alternatieve muziek en ook van Wytse’s favoriete programma Gonzo Radio. Onderweg zat ik achter in de bus en dacht aan Joe, aan één van zijn nummers die ik zo vaak had gezongen: ‘You’re gonna hear me on your radio‘. Na al die jaren was het zover.

In Hilversum reed Wytse zonder moeite naar de villa waar hij rustig de hal binnenliep. Ik volgde hem, onder de indruk van alle activiteit en alle apparatuur die in het oude pand was gepropt.

‘Het gebouw is veel kleiner dan ik had gedacht,’ fluisterde Wytse me toe.

Ik knikte alleen, omdat ik stijf stond van de zenuwen. Daarvan was bij Wytse niet zoveel te merken. Geïnteresseerd liep hij langs de mengtafels en bekeek de spullen. Later zag ik hem bij de koffieautomaat lachend praten met George Kooymans, gitarist van de bekende groep Golden Earring, die ook in de studio was om bij presentatrice Lotje IJzermans een soloproject te promoten.

Ik nestelde me in een hoekje. Als vanouds hield ik me afzijdig en zweeg stoïcijns, tot we na lang wachten aan de beurt waren. Even was ik onzeker of ik de goede toon raakte. Bij het tweede nummer ging het al beter. Toen ik tijdens een solo van de gitaarman opzijkeek en Wytse met een grijns zag spelen realiseerde ik me dat hij misschien wel meer genoot dan ik met al mijn spanning en torenhoge verwachtingen.






Imrans oma keek je zwijgend aan, terwijl het toetje nog steeds voor je op tafel stond.

‘We woonden in dezelfde straat,’ zei je, ‘en gingen naar dezelfde kerk...’

Je haalde je schouders op.

‘Het is moeilijk om snel even uit te leggen.’

Ze knikte beslist. Ze pakte het bekertje terug en trok het aluminiumfolie er voor je af. Je wist niet of ze hetzelfde bedoelde als jij.

‘Het is lang geleden,’ zei je.

Ze schoof het toetje weer naar je toe.

‘Veel mensen in Nederland... zij gaan niet meer, toch?’

Je nam de beker in je hand.

‘Veel niet,’ zei je, ‘en anderen juist weer wel.’

De vrouw knikte licht, in de richting van het fornuis. Je stak je lepel in het puddinkje en keek opzij. Doelde ze op haar man in de kamer ernaast? Was hij iemand met conflicten in zijn eigen gemeenschap? Was hij vroeger net zo opvliegend geweest als je vader?

Toen je voorzichtig een hap nam, zag je hoe haar ogen vochtig waren geworden.

‘Het is moeilijk,’ zei ze.




23 Hattemerbroek

Wytse gaf gas en laveerde de witte bus geroutineerd over de brede banen. Ik zat achterovergezakt op de achterbank en vond dat we eigenlijk best tevreden konden zijn. Bij beide radio-optredens hadden we goed gespeeld. Verder was ik rustig gebleven en had het niet verknald.

‘Is dit Zwolle?’ vroeg ik bij het zien van hoge gebouwen aan beide kanten van de weg.

‘Yep,’ zei Wytse.

Onopvallend keek ik naar hem. Zijn goede humeur was echt opvallend. Misschien was hij afgelopen woensdag in de VPRO-villa tot het besef gekomen dat er niets mooiers is dan samen muziek maken. Misschien zag hij zelfs in dat ik ook wel een punt had. De vergelijking van een band met een huwelijk kwam opnieuw in me op. Eigenlijk moest ik binnenkort de moed vinden om de spanningen echt ter sprake te brengen, zodat we met een schone lei verder konden gaan. Onderuitgezakt keek ik naar de gebouwen, tot vlak boven me pardoes het gezicht van de gitaarman verscheen.

‘Hé meneer de zanger,’ riep hij.

Van schrik begon ik te lachen. Ook hem had ik regelmatig arrogant behandeld met mijn betweterigheid.

‘Hé meneer de zanger,’ herhaalde hij. ‘Is de setlijst al klaar?’

Ik veerde omhoog en herkende om me heen de binnenstad van Zwolle.

‘Bijna,’ zei ik schuldbewust, terwijl we de straat van Bau en Tiemen-Klaas in reden. Wytse stopte de witte bus voor hun portiek. De gitaarman sprong handig naar buiten. Wytse en ik bleven zitten. Er viel een stilte. Wytse keek naar de straat, voordat hij omkeek. Even lachte hij zijn bekende lach. Ik wilde iets zeggen, maar kon niks bedenken. Misschien is het ook goed dat het even stil is, bedacht ik me. Naast me reed traag een blauw busje voorbij. Ik voelde hoe iemand naar me keek. Een man met donker krullend haar was vlak naast me. Tegelijk werd aan de andere kant met een ruk de zijdeur opengeschoven.

‘Ha bandgenoten,’ riep Tiemen-Klaas, met zijn drumtas in zijn hand. De deur kwam met een klap tot stilstand. Achter hem verscheen Bau, met een grote rechthoekige tas.

‘Hallo allemaal,’ riep ze, ‘dat was mooi, woensdag.’

‘Goedemiddag,’ zei ik, ‘ga je weer tekenen?’

Ze glimlachte.

‘Nou, misschien wil iemand van jullie vandaag wel voor me poseren?’

Wytse opende de achterklep en laadde de spullen van Bau en Tiemen-Klaas in.

‘Wytse,’ hoorde ik Bau zeggen, ‘wat een leuk overhemd.’

‘Dank je,’ zei hij opgewekt. ‘Ik dacht, laat ik vandaag eens iets kleurigs aantrekken.’

Hij klom terug achter het stuur, waarbij me ook zijn kleurige shirt opviel. Bij het starten van de motor begon de muziek weer te spelen.

‘Is dit weer die John Cale?’ vroeg Tiemen-Klaas.

‘J.J. Cale,’ zei ik, ‘Wytse’s favoriete onderwegmuziek. Toch Wytse?’

‘Jazeker,’ zei Wytse en draaide de bus de weg op.

Ik trok een blaadje uit mijn plastic tas en begon met het maken van de setlijst. Ik schreef een aantal titels op en merkte dat we de weg weer verlieten.

‘Eh Wytse,’ zei Tiemen-Klaas, ‘is dit wel de goeie route?’

‘Even tanken nog,’ zei Wytse.

‘Aha,’ zei Tiemen-Klaas.

Ik hoorde het tikkende geluid van de richtingaanwijzer.

‘Wil je nog naar de motor kijken?’ vroeg de gitaarman.

Wytse schudde zijn hoofd.

‘Of wappert er weer iets achter de bus?’ lachte de gitaarman.

Wytse lachte ook en keek in de achteruitkijkspiegel. We naderden een tankstation.

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij langzaam langs de pompen reed, ‘dat is het niet.’

Wytse keek geconcentreerd en stopte de bus bij de laatste pomp.

‘Maar...’ zei hij.

Vanachter het stuur draaide hij zich naar ons toe.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Tiemen-Klaas.

Wytse glimlachte op die manier die ik niet goed kon peilen.

‘Ga je trouwen?’ grapte de gitaarman.

‘Nee,’ zei hij afgepast, ‘maar er is wel iets anders.’

Wytse pakte een linnen tas van het dashboard die daar al de hele reis had gelegen. Uit de tas haalde hij een stapeltje papieren. Ineens begreep ik dat hij echt iets op z’n hart had. Met de onaffe setlijst op mijn schoot overviel me een blij gevoel. Ook hij had nagedacht. Hij had iets op papier gezet, een plan, om helder te krijgen wat onze wensen waren en hoe we verder konden gaan. Eigenlijk, zo schoot door me heen, had ik dat moeten doen. Eigenlijk had ik als frontman die moed moeten hebben gehad, om onze strubbelingen eindelijk onder ogen te komen. Ik zag hoe Wytse de papieren gladstreek. Opnieuw keek hij ons aan, zonder over zijn haar te strijken, zoals hij meestal deed als het serieus werd.

‘Ik zal het maar meteen zeggen,’ zei hij, terwijl hij de papieren met beide handen vastpakte. ‘Ik heb besloten om te stoppen met de band.’

Meteen hief hij zijn hand.

‘En,’ zei hij met ferme stem, ‘voor jullie me misschien gaan onderbreken, mijn besluit is definitief. Ik kom hier niet op terug.’

Met opengevallen mond keek ik naar Wytse. Niemand van ons zei iets, ook Tiemen-Klaas niet, die normaal altijd een antwoord had. Vreemd genoeg werd mijn aandacht getrokken door het dak van de bus. Wonderlijke witte pluisjes hadden zich ertegen gevormd. Hadden die daar altijd al gezeten? Of waren die daar pas net ontstaan? Naast ons stopte een blauw busje. Ik zag dat het hetzelfde busje was dat ons in de straat was gepasseerd. Mannen in blauwe overalls kwamen naar buiten. Ze spraken in een onbekende taal, het klonk Arabisch. Een van hen stond vlak naast de schuifdeur – de man met de donkere krullen. Nieuwsgierig keek hij de bus in. Een moment keek ik in zijn ogen. Even lachte hij, bijna onzichtbaar, voordat hij zijn collega’s volgde.

Nog steeds had niemand iets gezegd. Wytse schikte de papieren.

‘Omdat ik mezelf ken,’ zei hij, ‘en jullie nu misschien allemaal dingen gaan zeggen om me over te halen, heb ik opgeschreven hoe ik tot m’n beslissing ben gekomen.’

Hij begon de pakketjes uit te delen, meerdere velletjes met een nietje erdoor, de eerste aan de gitaarman, de tweede aan Tiemen-Klaas en Bau.

‘En,’ zei hij, ‘graag wil ik nog eens benadrukken dat mijn besluit definitief is.’

Zijn besluit was goed voorbereid, zijn stem klonk zonder weifeling. Ik probeerde het te vatten. Hoelang was hij hier al mee bezig geweest?

‘Wytse jongen,’ zei Tiemen-Klaas, als eerste van ons, ‘hier schrik ik echt van.’

De gitaarman keek ernstig naar ons vanaf de voorbank.

‘Zeker,’ zei hij, ‘ik ook.’

Als laatste gaf Wytse mij een pakketje. Vluchtig ontmoetten onze blikken elkaar. Ook ik wilde zeggen dat ik schrok, maar er kwam niks uit mijn mond.

‘Kun je er toch niet over nadenken?’ vroeg Tiemen-Klaas.

Resoluut schudde Wytse zijn hoofd. Zijn lippen klemden zich op elkaar.

‘Dat kan helaas niet.’

Wytse draaide zich terug en klikte het portier open.

‘Ik ga nu tanken,’ zei hij. ‘Veel leesplezier.’

Snel keek ik de papieren door en begon te lezen. Pas toen Wytse alweer achter het stuur zat en we de hoge brug over de IJssel op reden, was ik klaar. Met het donkere water diep onder ons las ik het eind, een zin die typisch voor Wytse was. Met deze brief, zo schreef hij, gaf hij ons zijn uitleg. Voor de rest hoopte hij dat we respecteerden dat hij er verder niet over wilde praten of discussiëren.

Opstandig schoof ik met mijn schoenen. Waarom moest hij deze rigoureuze beslissing nemen? Waarom niet eerder overleggen? Opnieuw begon ik te lezen, nu secuurder. Het denkproces was bij hem begonnen rond de tijd van het muziektheaterproject. Uiteraard wilde hij niet op zondag spelen, maar vooral werd hem duidelijk dat hij nooit zulke grote ideeën bij de band had gehad. Eén zin viel me daarbij op: ‘Ik heb altijd gezegd, ik blijf niet mijn hele leven bij de band.’

Weer schoof ik met mijn schoenen. Ik kon me niet herinneren dat hij dat ooit had gezegd, niet tegen mij. In mijn herinnering hadden we allebei gefantaseerd over een prachtige toekomst. Of had die alleen in mijn beleving bestaan? Was voor hem het idee van die vrachtwagen vol apparatuur nooit echt serieus geweest?

Nu ik de tekst opnieuw las voelde ik gek genoeg vooral berusting. De brief was mild. Wytse was zo chic geweest om niemand persoonlijk aan te vallen, al herkende ik natuurlijk punten die vooral mij aangingen. In het vakantiehuisje in Ie had ik verteld over mijn teksten. Sommige daarvan waren kritisch op het geloof, zo had ik gezegd. Wytse schreef dat voor hem het geloof juist steeds belangrijker was geworden. Om die reden kon hij zich er steeds moeilijker mee verenigen.

Snel probeerde ik me te herinneren wat ik erover had gezegd. Ik had over mijn relativistische kijk gesproken. Voor mijn gevoel had ik Wytse aangespoord om het geloof ruimer op te vatten. Mijn woorden waren bedoeld om hem aan het denken te zetten. Ik had hem zien knikken. Ik dacht dat hij me begreep. Nu bleek dat hij zich erdoor juist verder van me af had gekeerd.

Ik las dat hij zich de laatste tijd ook steeds vaker had geërgerd. Regelmatig was hem te kennen gegeven dat hij te weinig geïnteresseerd was in details: over setlijsten, over de opbouw van een nummer of over andere kleinigheden. Hij noemde geen namen, maar uiteraard sloeg de passage op mij en misschien op Tiemen-Klaas.

Op het laatste velletje noemde hij Marije. Met klem wilde hij benadrukken dat zij hem op geen enkele manier tot deze beslissing had aangezet, wat ik inderdaad geloofde. Zo stak zij niet in elkaar, al kon ik me voorstellen dat ze hem onbewust een spiegel had voorgehouden: als je al zo lang ongelukkig bent met deze situatie, waarom doe je dit dan nog?

Nadat ik de brief voor de tweede keer had gelezen, klonk alleen het brommen van de motor en het geruis van het verkeer. Ik sloot mijn ogen en kon niet geloven dat ik amper drie kwartier geleden nog zo positief was geweest. Nu voelde ik van alles: boosheid, ergernis, weemoed, teleurstelling. Ik dacht, nu is het dan zover, hij doet niet meer mee, hij verlaat het schip.

‘Dit had ik echt niet verwacht Wytse,’ zei Tiemen-Klaas die zag dat ik klaar was. ‘Kunnen we je echt niet overhalen?’

Wytse keek over zijn schouder. Het verkeer stond stil op de afrit.

‘Dat kan niet, het spijt me.’

‘Dit is echt heel jammer Wytse,’ zei de gitaarman.

‘Ja Wytse,’ zei Bau die tot nu toe steeds had gezwegen, ‘dit is echt heel jammer. We kennen elkaar al zo lang.’

Wytse knikte zonder iets te zeggen; ik kon zien dat Bau’s woorden hem raakten.

‘Ja,’ zei ik nu ook, ‘dit is echt heel jammer.’

Langzaam liet ik de blaadjes door mijn handen gaan. Bau had gelijk, we kenden elkaar al zo lang. Al die jaren hadden we in hetzelfde kamp gezeten. Hoe vaak hadden mensen niet gezegd: wat een kliekje zijn jullie toch. Van een afstandje was dat vast ook zo. Ik probeerde het te begrijpen. Allerlei vragen spookten door mijn hoofd. Tegelijk wilde ik uitleg geven, over mijn teksten, over mijn gedrag, maar omdat in Wytse’s brief zo expliciet stond dat hij niet wilde praten, kon ik er niet over beginnen.

Voor de tweede keer voelde ik berusting, het verbaasde me. Misschien voelde ik zelfs al iets positiefs, zo snel al: eigenlijk was het onvermijdelijk dat onze wegen, vroeger of later, uit elkaar zouden gaan.

‘Hadden jullie het verwacht?’ vroeg Wytse bij het verlaten van de snelweg.

‘Natuurlijk,’ zei Tiemen-Klaas, ‘merkte ik dat er strubbelingen waren, maar hier had ik echt nooit rekening mee gehouden.’

‘Dat geldt ook voor mij,’ zei de gitaarman, ‘dit had ik nooit verwacht.’

‘En,’ zei Bau, terwijl ze naar mij keek, ‘Marten, jij?’

Ongemakkelijk schoof ik heen en weer op de bank. Ik merkte hoe Wytse in de achteruitkijkspiegel naar me keek. Zoals zo vaak kon ik geen woorden vinden. Hoe kon ik samenvatten wat er al maanden speelde, misschien al jaren? Ik voelde me stom dat ik niet eerder de moed had gevonden. Nu was het te laat. Nu was er niks meer aan te doen.

‘Eerder...’ zei ik.

‘Eerder?’ vroeg Bau.

‘Eerder had ik het misschien wel verwacht.’

Ik keek naar voren, naar Wytse.

‘Vandaag...’ zei ik, ‘had je zo’n goed humeur.’

Ik keek naar zijn kleurige overhemd en begon te lachen.

‘Nu snap ik het,’ zei ik.

In de spiegel zag ik Wytse fronsen.

‘Waarom ik deze beslissing heb genomen?’

‘Nee, waarom je vandaag zo vrolijk was. Je had de brief geschreven, je had de beslissing genomen.’

‘De kogel was door de kerk,’ riep de gitaarman.

Wytse knikte langzaam.

‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘had ik daar niet eens bij stilgestaan.’

Vanaf de snelweg waren we vrijwel direct in Hattemerbroek. Bij d’Olde Skoele begonnen we met uitladen en sjouwen, waarbij Wytse en ik elkaar vriendelijk toeknikten. Opnieuw was ik verrast door de positieve sfeer. Allebei, zo leek het, waren we de maandenlange spanning kwijt.

Bij de voordeur, met de zware bekkenkoffer in mijn hand, liep ik tegen de gitaarman op. Ernstig keek hij me aan.

‘Dit is heftig,’ zei hij.

‘Zeker,’ zei ik en zag plotseling voor me hoe hij ooit als tweedeklasser helemaal vanuit Buitenpost naar me toe was komen fietsen, met zijn gitaar op zijn rug.

‘Wij gaan wel door, toch?’ vroeg hij.

Voor het oude gebouwtje was ondertussen een rood busje gestopt. Een meisje sjouwde een grote basdrum naar binnen; een jongen met een kuif hield onvast een zware versterker tussen zijn armen geklemd. De gitaarman en ik schoten te hulp.

‘Bedankt,’ zei hij en volgde het meisje naar binnen. De gitaarman kwam bij me terug met dezelfde blik.

‘Wij gaan wel door, toch?’

Ik lachte en kneep hem in zijn nek, zoals hij vaak bij mij had gedaan.

‘Jazeker,’ zei ik beslist, ‘wij gaan zeker door.’

Binnen waren we als eersten aan de beurt voor de soundcheck. Tijdens het opbouwen keek ik zo nu en dan vorsend naar Tiemen-Klaas. Bij het testen van het geluid stond zijn gezicht ernstig; verbeten sloeg hij op de troms en de bekkens. Na afloop liep ik naar hem toe naast het podium.

‘Had jij het aan zien komen?’ vroeg hij indringend.

Meteen ging hij verder.

‘Ik begrijp het gewoon niet. Hij had hier toch eerder mee kunnen komen? Wist jij dat er dingen speelden?’

‘We wisten denk ik allemaal dat er dingen speelden.’

De jongen met de kuif tilde zijn versterker op het podium.

‘Dat is zo,’ zei Tiemen-Klaas en deed een stap achteruit. ‘En toch komt dit voor mij uit de lucht vallen.’

Ik knikte gelaten.

‘Ik hoopte gewoon dat het de goede kant op zou gaan.’

Met z’n tweeën liepen we naar een soort huiskamer waar een rossige man bezig was om eten op te scheppen. Wytse zat op een bank met een bord pasta; Bau zat voor hem met haar tekenmap.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Tiemen-Klaas.

De gitaarman schepte bij de etenstafel een salade op.

‘Bau maakt een afscheidsportret,’ riep hij.

Wytse lachte schuchter.

‘Dit is wel iets te veel eer voor iemand die het schip verlaat, ben ik bang.’

‘Helemaal niet,’ zei Bau. ‘Dit is voor jou toch net zo heftig?’

De gitaarman kwam achter Bau staan en keurde de schets.

‘Je haar staat er goed op, Wytse.’

‘Bemoei je met je eigen zaken, gitaarman,’ riep Bau.

Ik kwam ook kijken en zag dat het portret goed lukte. Opnieuw was de sfeer ontspannen, zodat ik vroeg, nadat de rossige man ook voor mij een bord had opgeschept: ‘Wytse jongen, kunnen we je toch niet overhalen?’

Onze bassist grimaste, zonder echt tot een lach te komen.

‘Nee, dat kan niet.’

Tiemen-Klaas nam ook plaats op de bank en keek om de beurt naar mij en de gitaarman.

‘Wisten jullie al die tijd niks onderweg hiernaartoe?’

De gitaarman at zijn hap weg.

‘Al die tijd hebben we niks aan hem gemerkt. Hij had er juist veel zin in. Hij had zin om als een beest te bassen.’

‘Je had het goed voorbereid,’ zei ik tegen Wytse.

Wytse hield zijn lepel stil.

‘Ik was vooral bang dat ik niet zou kunnen zeggen wat ik wilde zeggen.’

‘Het is echt jammer Wytse,’ zei de gitaarman, ‘we hebben zo lang samen opgetrokken.’

Wytse knikte nadrukkelijk en slikte hoorbaar zijn hap weg.

‘Dat is zeker waar.’

Hoewel ik gewoonlijk voor een optreden bijna niks at, smaakte de maaltijd me prima die avond. Gulzig at ik van de vla die op tafel werd gezet.

‘Er zijn al wat mensen binnen,’ zei de drumster die ook binnen was gekomen. ‘Het kan een mooie avond gaan worden.’

Ook de rest van de band maakte een opgewekte indruk. De jongen met de kuif, waarvan ik nu pas zag dat die uit meerdere kleuren bestond, schonk voor iedereen koffie in. Na een teken van de rossige man wensten ze ons allemaal succes.

‘Is dit je laatste optreden?’ vroeg de drumster aan Wytse.

‘Nou,’ zei hij, ‘de optredens voor de zomer maak ik graag nog af, tenminste, als de rest dat goed vindt natuurlijk.’

‘Dat vinden wij goed, Wytse,’ zei Tiemen-Klaas en gaf hem een ferme klap op zijn schouder.

Niet veel later liepen we met z’n vieren naar het podium waarvoor zich inderdaad een mooi groepje mensen had verzameld. We stapten de planken op en ik voelde de zwaarte van het moment, alsof hier ons pad niet eindigde, maar alsof er iets begon. Links zag ik de gitaarman geknield voor zijn effectbakjes zitten. Wytse draaide aan een knop van zijn versterker. Kort keken we elkaar aan en lachten allebei. Ik liep naar hem toe.

‘Dan moeten we er maar iets moois van maken,’ zei ik.

‘Goed idee,’ zei hij, terwijl ik achter ons de stem van Tiemen-Klaas hoorde.

‘Zijn jullie klaar?’

Links van me stak de gitaarman zijn duim op. Toen liep ik naar voren, pakte de microfoon, stelde onze band voor aan het publiek en wees naar rechts waar Wytse stond en zei, zoals ik zo vaak had gedaan, altijd gekscherend, puur voor de grap en het effect, maar deze keer met een hele andere lading: ‘En onze Wytse, die is hartstikke gek.’

De kracht en het volume van de muziek overmande me, nadat Tiemen-Klaas had afgetikt en het stuwende eerste nummer uit de speakers kwam. Onverwachts maakte het me emotioneel. Ik voelde hoe mijn stem onstabiel was bij de eerste woorden die uit mijn mond kwamen.

Meteen wist ik, dit is de geest waar het om gaat. De gitaarman en Bau hadden gelijk toen ze zeiden: we hebben samen zoveel meegemaakt. Ik voelde tranen opkomen. Ik wist niet eens precies waarom. Omdat het ooit met Wytse was begonnen? Omdat hij me ooit van de rotjongen had gered? Omdat ik zonder hem nooit op dit pad was beland?

We speelden uitbundig die avond, aangemoedigd door het publiek dat kennelijk voelde dat er iets speciaals aan de hand was. Na afloop klonk er een lang applaus. Later die nacht reed ik met de gitaarman en Wytse terug naar het noorden. Bau en Tiemen-Klaas waren in Zwolle al uitgestapt. In de donkere cabine, met alleen het licht van het dashboard en van de koplampen op de weg, spraken we over de avond die na ons optreden een wonderlijk vervolg had gekregen. Tijdens ons laatste nummer – een lang slepend nummer waarbij Wytse een repeterend stuk speelde waar hij helemaal in opging – was iemand verderop in een roes naar de zolder geklommen en door een broos stuk plafond gezakt. Ik had niet eens gemerkt dat hij met een ambulance naar het ziekenhuis was gebracht.

Op onze terugweg wisten we nog niet dat het om ernstig letsel ging. Opnieuw klonken de relaxte klanken van J.J. Cale door de bus, gevolgd door de ingetogen muziek van een nachtelijk radioprogramma. Kilometerslang luisterden we zwijgend, tot de motor kort haperde, net als in de middag. Hoewel de motor vrijwel direct weer regelmatig bromde, stopte Wytse bij een tankstation en lichtte de motorkap, maar kon niks vreemds ontdekken.

Met z’n drieën liepen we de shop in waar we elk een snack namen. De gitaarman en ik moesten lachen toen een grote lik mayonaise op Wytse’s wang terechtkwam. We reden door naar Groningen, waar Wytse en de gitaarman me afzetten dicht bij mijn flat, op een van de uitvalswegen. Net als lang geleden, na het winnen van het concours, gaven Wytse en ik elkaar een hand. We glimlachten allebei op een vreemde manier.

Met mijn plastic tas in de hand bleef ik kijken tot het busje echt helemaal verdwenen was. Thuis bij mijn ouders kroop ik na een optreden regelmatig door de heg naar de tuin van oude Jan. Nu klom ik traag via het trappenhuis omhoog. Op de galerij van de negende verdieping bleef ik staan voor mijn voordeur en keek uit over de stad die als een levendige verzameling lichtjes en kleuren voor me lag. Opeens klonk achter me een klop. Ik draaide me om zag voor het keukenraam mijn schoolvriend staan. In de hal kwam hij naar me toe.

‘Is er iets?’ vroeg hij behoedzaam.

Ik glimlachte vaag.

‘Waarom denk je dat?’

‘Het lijkt me zo.’

‘Wytse stopt met de band.’

Langzaam knikte hij.

‘Dat zat er al aan te komen, toch?’

Verbaasd keek ik op.

‘Wist je het al?’

‘Nee, dat niet.’

We gingen de keuken binnen waar hij een pak karnemelk uit de koelkast haalde.

‘Maar eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘had ik al zo’n voorgevoel.’




24 Is het een straf?

Nadat mijn huisgenoot was gaan slapen, ging ik terug naar buiten. Behoedzaam boog ik over de reling en tuurde naar beneden. Via het trappenhuis daalde ik af en liep in de richting van de volkstuinen. Bij de donkere sloot, waarin ik op de koude nacht na de ruzie in het Filmhuis was afgedaald, bleef ik staan. Langzaam knielde ik neer. Kalm probeer ik in en uit te ademen. Zonder dat ik precies wist wat ik deed liep ik verder.

Na de eerste berusting kwamen de vragen terug. Normaal gesproken had ik op dit soort avonden grote dromen over de band gehad. Nu zag ik niks. Bij het viaduct klom ik via het talud omhoog. Op de verlaten ring kwam in de verte een vrachtwagen met fel oplichtende koplampen me tegemoet. Tot mijn verrassing zag ik dat het een truck van Stelwagen was.

Zittend op de vangrail probeerde ik naar de toekomst te kijken. Ik probeerde de komende jaren voor me te zien, maar ik kreeg het niet voor elkaar. Ik keek omhoog naar de hemel, zonder een idee van wat er ging komen. Ik wist nog niet dat we voor de vakantie inderdaad afscheid van Wytse namen, tijdens een optreden in café Joost Proost. Op dat moment hadden we inmiddels een nieuwe bassist gevonden. We oefenden nog een tijdje in het Koartling, maar weken al snel uit naar Groningen. Ik ging helemaal op in het leven daar. In het studentenhuis van onze nieuwe basman woonde een meisje op wie ik waanzinnig verliefd werd, zodat ik regelmatig dacht: alles wat er is gebeurd, het heeft zo moeten zijn.

Wytse verdween voor mij naar de achtergrond. Ik zag hem nooit meer, behalve een enkele keer, maar dan was ons contact oppervlakkig. Door zijn vreemde eis aan het slot van zijn brief – om er niet over te praten – hadden we nooit teruggekeken. Soms dacht ik aan hem, bijvoorbeeld als ik een rustig nummer probeerde te introduceren. Onze nieuwe basman was geen liefhebber van softpop, integendeel. Als hij een nummer te introvert vond merkte ik overduidelijk dat hij het het liefst van de setlijst zag verdwijnen. Ook was hij geen liefhebber van zich herhalende, bezwerende baslijnen waar Wytse juist helemaal in op kon gaan.

Op zulke momenten miste ik hem. Tegelijk was het goed dat onze muziek eenduidiger werd en mijn twijfel werd ingeperkt. De band was in deze jaren misschien wel succesvoller dan daarvoor. Soms sprak ik met mensen die het begin niet hadden meegemaakt. Ze kenden Wytse niet eens en ook bijna geen nummers waarop hij had meegespeeld. Soms leek het alsof ze nooit hadden bestaan.

Ondanks ons nieuwe begin stopte de band een aantal jaar later alsnog. Het einde ervan raakte me hard. Al die tijd was ik gewend geweest dat mensen me van de band herkenden. Mijn zelfbeeld was erdoor bepaald. Soms kwam ik vrienden tegen die zeiden, wanneer ga je weer eens helemaal los? Wanneer mogen we weer eens van je waanzin genieten? Wanneer zien we weer eens de echte Marten?

Ik zocht de echte Marten, maar kon hem niet vinden. Een lange reeks van pijnlijke incidenten zoals in het Filmhuis was het gevolg. Het duurde jaren voordat ik begreep dat ik zonder mijn impulsieve ongeremdheid niet kleurloos en onzichtbaar was.

Toen ik vanuit Groningen naar de Randstad verhuisde had ik dat traject gelukkig achter de rug. Ik was rustiger. Bijna nooit meer kwam het impulsieve in me naar boven. Mijn vriendin die een paar jaar later mijn vrouw werd kende me ook niet als zodanig.

‘Een kalme jongen,’ zei een van haar vrienden op een feestje.

Ik wilde wel vertellen wat erachter zat. Graag wilde ik vertellen over de band, over de baptisten en over Wytse, maar ik hield me maar stil. Het zou te veel tijd kosten.

Soms dacht ik aan het heidekerkje en vooral aan het achterzaaltje waar het allemaal was begonnen. Na Wytse’s afscheidsconcert had ik nooit meer een dienst bezocht. Nog een paar keer was ik meegegaan met mijn moeder, maar goed beschouwd betekende zijn vertrek uit de band mijn afscheid van de kerk.

In de jaren daarna liep ik nooit meer de grote zaal binnen. Nooit meer stapte ik het plein op, behalve bij een aantal begrafenissen. De eerste was van mijn vader, die overleed aan een hartaanval. Het gebeurde op een zomerse dag. Een buurman had geprobeerd hem te reanimeren, maar het was niet gelukt. Hijzelf had er vermoedelijk niet eens iets van gemerkt. Mijn moeder was ontroostbaar geweest.

De begrafenisdienst vond plaats in de kerk. Hoewel mijn vader er vrijwel nooit meer kwam, was hij nog steeds vriend van de gemeenschap. De zaal zat vol. Er werd ouderwets hard gezongen, onder andere ‘Daar ruist langs de wolken’, zijn oude favoriet. Bij de dienst waren ook studiegenoten van me aanwezig geweest. Een van hen zei: ‘Ik werd er helemaal door overmand.’

Ruim zes jaar later was ik opnieuw in de kerk, deze keer voor de begrafenis van mijn moeder. Ondanks mijn lange afwezigheid voelde het volkomen vertrouwd. Emotioneel gaf ik Stinie een hand. In de hal sloeg ik Hans hard op zijn schouder. Tot mijn verbazing was Wytse op dat moment geen onderdeel meer van de gemeenschap. Kennelijk was hij met een groep overgegaan naar een andere grotere kerk in de buurt. Ik wist er het fijne niet van. Ik had er zijdelings van gehoord van mijn zus. Op dat moment zat zij als enige van ons gezin nog bij de kerk. Ze vocht er voor betere rechten voor vrouwen en mensen die erbinnen buiten de boot vielen. Tenminste, zo stelde ik het me voor.

Anders dan het overlijden van mijn vader had de dood van mijn moeder een lange aanloop gehad. Ze was ziek geworden. Gelukkig was ze weer hersteld, maar na een tijdje was de kanker teruggekomen. Vele malen ontving ze de bloemen voor de zieken. In de kerk was lang voor haar gebeden. Toen ze in de kleine kamer van het hospice lag waar ze haar laatste weken doorbracht, zei ze: ‘Het is zo snel gegaan.’

Ik dacht aan hoe ze lang geleden door de heg naast haar geboortehuis was gekropen. Het voelde, zo vertelde ze, alsof het gister was. We stonden bij het raam en keken naar buiten, naar een neef en nicht die op bezoek waren geweest. We zwaaiden ze uit. Nadat ze in de auto waren gestapt, zag ik tranen in haar ogen. Ze vroeg: ‘Is het misschien een straf?’

Verwonderd keek ik haar aan.

‘Wat... bedoel je?’

‘Is het misschien een straf?’ herhaalde ze.

Ik begreep haar niet.

‘Een straf?’

‘Nou...’

Ineens dacht ik aan Van der Heide, aan Carl, aan wat hij die nacht op het meer had gezegd.

‘Van God bedoel je?’

Zwak haalde ze haar schouders op, waarna ik resoluut mijn hoofd schudde.

‘Hoe kan mem dat nou denken? Mem is de allerliefste mens op aarde. Mem is altijd goed geweest, altijd geïnteresseerd in iemand anders. Mem is de allerlaatste persoon die een straf zou verdienen. Waarvoor zou het in vredesnaam een straf moeten zijn?’

‘Maar...’ zei ze.

Ik zag hoe haar mond trilde.

‘Ik ben niet beter geworden.’

Stevig trok ik haar tegen me aan. Weemoedig keek ik uit het raam. Nooit had ik verwacht dat ze dit soort gedachten zou hebben. Altijd was ze optimistisch geweest. Ik voelde dat ik kwaad werd. Hoe was het mogelijk dat datgene wat haar altijd troost had gegeven ook dit soort kwaadaardige hersenspinsels voortbracht? Helaas was het niet meer het moment voor een lange discussie erover.

‘Het is geen straf,’ zei ik ferm.

Bijna onzichtbaar schudde ze naar hoofd.

‘Nee,’ zei ze, ‘het is geen straf.’

Net voordat ze overleed, toen de morfine al was toegediend, wilde ik haar zekerheden niet in twijfel trekken. Ze kon al niet meer praten en dus ook niet antwoorden. Op dat ogenblik, in de late avond, net voor de nacht inviel die haar laatste zou worden, fluisterde ik zacht in haar oor. Ik vertelde over heit, over ons gezin, dat we samen prachtige jaren hadden meegemaakt, tijdens de vakanties, tijdens de feesten, op de boottochten en al die andere momenten. Daarna zei ik iets wat ik zelf niet geloofde en wat geen mens echt kon weten. Toch zei ik het, niet lang voordat ze insliep, op die windstille nacht in september. Met mijn beide handen hield ik haar hoofd vast.

‘Mem giet nei de himel,’ fluisterde ik en gaf zacht een kus op haar voorhoofd. ‘Mem gaat naar de hemel.’




Epiloog






Hoog boven de huizen trok een vliegtuig een witte baan langs de blauwe lucht. Ergens klonk een brommend geluid. Uit een raam kwam de geur van gebakken vlees. Het gebrom was afkomstig van een ijscokar die ons op de hoek met vaart voorbijreed. Abe rende een stukje mee.

‘Tinkst der wol om, Bajema?’ riep ik.

Hij bleef staan en draaide zich om.

‘Was je echt in slaap gevallen?’ vroeg hij toen ik bij hem was.

‘Vertelde Imrans oma dat?’

Abe glimlachte.

‘Ze zei dat je eruit zag als een vogeltje.’

In de verte hoorde ik nog steeds de ijscokar. Ik vertelde dat ik had moeten denken aan vroeger, aan zijn pake en beppe, en nog over meer dingen.

‘Ze zijn er niet meer toch?’ vroeg hij.

‘Jouw pake en beppe?’

Hij knikte.

‘Dat klopt,’ antwoordde ik, ‘maar door de opa en oma van Imran moest ik opnieuw aan ze denken.’

Hij draaide zich naar de straat.

‘Zullen we nu verder gaan?’

Opnieuw liep hij een stukje voor me uit. Opgelucht bedacht ik me dat ik eigenlijk best tevreden kon zijn. De kinderen hadden goed gespeeld. Er was niks echt fout gegaan. Aan het eind, terwijl Abe en Imran naar een tekenfilm hadden gekeken, had ik nog een tijdlang met Imrans oma aan de tafel gezeten, langer dan verwacht, totdat andermaal de bel was gegaan.

‘Het is mama,’ had Imran geroepen.

Imrans oma plaatste haar handen op de tafel, maar voordat ze overeind had kunnen komen verscheen haar dochter al in de deuropening.

‘Hallo,’ zei ze opgewekt.

Meteen veranderde haar uitdrukking.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze en keek naar de foto’s.

Imrans moeder en oma spraken rap met elkaar, zonder dat ik ze verstond.

‘Dit doet ze anders nooit,’ zei de dochter en keek ernstig, nadat haar moeder in de gang was verdwenen.

‘Gaan we nu naar huis?’ vroeg Imran die ook de keuken binnen was gekomen.

‘Gaan wij ook?’ vroeg Abe.

Langzaam kwam ik overeind en liep maar de woonkamer waar ik de oude man gedag wilde zeggen. Zijn hoofd lag slapend op de hoofdleuning. Stil verdween ik en liep naar zijn vrouw die me begeleidde naar de hal.

‘Bedankt voor alles,’ zei ik, toen ik met Abe de trap af wilde gaan.

‘Met Wytse,’ zei ze plotseling, ‘jij moet het goed maken.’

Ik begon te lachen.

‘Dat is mooi dat u z’n naam hebt onthouden.’

Ik draaide me terug en dacht aan hoe ze in de kelder als een engel voor me was verschenen. Opeens voelde ik de drang om haar te omhelzen, maar ik wist niet of dat zou mogen, voor haar geloof, dat ik zomaar mijn armen om haar heen zou slaan. Impulsief als ik was, kennelijk nog altijd, deed ik het zonder erbij na te denken. Het kon me niet schelen. Ik omhelsde haar, waarbij ik even haar blauwe hoofddoek raakte. Ze moest lachen.

‘Opnieuw bedankt,’ zei ik en liep snel met Abe de trap af. Beneden op straat zuchtte ik en lachte. Ondanks de benauwde hitte voelde ik me levendiger dan ik me in dagen had gevoeld. Ik dacht aan wat ze over Wytse had gezegd, dat ik het goed moest maken. Ik realiseerde me dat ik nooit echt ruzie met hem had gehad. Toch was het na onze breuk nooit meer goed geworden. Al die jaren had ik verondersteld dat zijn afscheid met godsdienst te maken had. Op straat, voor die smalle nis, vroeg ik me af of dat wel klopte. Ging het eigenlijk niet om iets anders? Was het niet mijn eigen fanatisme geweest?

Abe liep een paar meter voor me. Op een dag zou ik proberen hem er iets over te vertellen, en ook mijn vrouw. Toen we thuiskwamen zat ze op het balkon waar Abe haar woest omhelsde.

‘Hoe was het?’ vroeg ze.

‘Heiti viel in slaap,’ riep hij kraaiend.

Verbaasd keek ze me aan en tegelijk geamuseerd, zoals ook de gitaarman kon doen.

‘Het was warm,’ zei ik verontschuldigend en deed een stap de woonkamer in waar op tafel een ouderwetse dvd lag.

‘Wat is dit?’

‘Oh,’ zei ze, ‘die vond ik op straat in zo’n kastje, een film van Miyazaki. Misschien leuk om vanavond te gaan kijken.’

Vluchtig las ik het hoesje en legde mijn telefoon aan de lader op de kast. Een half uurtje later aten we. In de avond maakte ik nog een ommetje. Ik liep door de buurt, de temperatuur was nu aangenaam. Op een plein speelde een groepje mannen jeu de boules. Ze lachten, zonder acht op me te slaan.

Weer thuisgekomen hoorde ik mijn vrouw roepen vanuit de slaapkamer.

‘Marten, er is voor je gebeld.’

Ik liep naar de kast.

‘Wie was het? Iemand van school?’

In de slaapkamer hoorde ik iets vallen. Mijn vrouw verscheen in de deuropening.

‘Iemand van de ouderraad?’ verduidelijkte ik.

‘Ik weet het niet, ik was te laat.’

Op mijn telefoon zag ik een onbekend nummer.

‘Bel maar,’ zei ze, ‘ik leg Abe er wel in.’

Ik verdween naar het balkon waar ik onder me in de tuin een kat hoorde blazen. In een boom klonk gefladder. Vanuit het groen vloog onverwachts een vogel over de schutting. Ik ging zitten en belde het onbekende nummer. De repeterende toon drong in mijn oor. Het duurde lang voor er werd opgenomen.

‘Hallo?’ klonk het aan de andere kant.

‘Hallo?’

Er was ruis op de lijn.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

‘Ha Marten,’ hoorde ik plotseling. ‘Ik had je vanmiddag ook al gebeld.’

Ik probeerde de stem thuis te brengen.

‘Met wie spreek ik?’ herhaalde ik.

De stem lachte.

‘Dit is Paulus.’

Ik kon hem niet meteen plaatsen.

‘Ken je me nog?’ vroeg de stem.

‘Van het Koartling?’

‘Ja precies,’ riep hij, ‘hoe gaat het?’

Ik wist niet wat ik zo snel moest zeggen.

‘Om precies te zijn,’ zei hij, ‘bel ik je over iets anders. Het gaat over het festival in Burgum. Lang geleden hebben jullie er gespeeld, weet je dat nog?’

‘Wâldrock?’ vroeg ik, zonder dat ik er erg in had.

‘Ja, Wâldrock.’

Uiteraard herinnerde ik me het festival. Na afloop van ons optreden waren Wytse en ik het grote veld op gelopen en hadden met succes onze nieuwe demo verkocht.

‘Moet je luisteren,’ zei Paulus, ‘we zijn bezig met iets speciaals. We proberen alle bands van die dag weer bij elkaar te krijgen.’

Hij kuchte.

‘Wat denk je, zou jij voor één keer de koppen bij elkaar kunnen krijgen? Wytse herinner ik me nog goed met zijn stekeltjes. En natuurlijk de twee krullenbollen. Jij had trouwens ook een flink bos haar, kameraad.’

Zwijgend luisterde ik naar Paulus, terwijl aan de overkant achter het groepje bomen een eerste schaduw over de huizen viel.

‘Als je er geen zin in hebt snap ik dat natuurlijk, maar voor één keer zou prachtig zijn. Claw Boys Claw heeft al toegezegd.’

Ik sloot mijn ogen.

‘Klaai Boys Klaai,’ mompelde ik en hoorde verderop opnieuw de kat blazen. Mijn gedachten voeren weg, ver weg de wereld over. Ik dacht aan Wytse’s rollende basloopjes. Ik dacht aan Imrans oma die had gevraagd om het goed te maken. Ik zei het niet, maar ik dacht het wel, wat mijn moeder altijd zei als er een klein wonder gebeurde. Paulus praatte nog steeds, enthousiast, zoals hij altijd was geweest, tot hij merkte dat hij geen antwoord meer kreeg.

‘Hallo Marten,’ vroeg hij aarzelend, ‘ben je er nog?’

Kalm opende ik mijn ogen en voelde een brede grijns op mijn gezicht komen.

‘Ja,’ zei ik langzaam, ‘ik ben er nog.’




Verantwoording

Hoewel gebeurtenissen en personages in de De Baptisten op echte geïnspireerd zijn, wil de schrijver benadrukken dat de roman fictief is. Alle gebeurtenissen en personages die erin voorkomen zijn denkbeeldig, zelfs als namen ervan overeenkomen met die in de werkelijke wereld.

Desondanks is alles waar. Zo waar als het woord kan zijn.
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