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#

Haar lippen trilden toen ze zich vooroverboog en het kind in de wieg legde. Ze zonk weg in het blauw van haar zoons ogen, zoekend naar iets wat ze voor altijd bij zich kon houden. Een anker dat haar op ieder moment terug kon voeren naar dit ogenblik en de herinnering zou beschermen tegen de wisser van de tijd.

De vader van het kind, August Georg Otto Graf von Schauenstein-Hirschbach, stond bij de raampartij, die de hele breedte van de kamer besloeg. Zijn ogen gleden rusteloos van de rozen in de zomertuin naar het frisse groen van de linden, volgden het zigzagpad van een hagedis op de buitenmuur naast het raam en spiedden naar het klokje in zijn linkerhand. Zijn snor welde als een grijze springgolf uit zijn bovenlip op en overspoelde het grootste deel van zijn mond. Verscholen prevelden zijn dunne lippen de woorden van een lied waarvan zijn vuist met minieme wiegende bewegingen het ritme volgde.

Aan de andere kant van de kamer leunde zijn vrouw Amanda tegen het dressoir om haar pijnlijke heup te ontlasten. Glimlachend bekeek de gravin het tafereel bij de wieg. De gravin glimlachte eigenlijk altijd. Maar meestal was het een droeve lach. Een uitdrukking van overgave aan een lot waaraan ze minder kon veranderen dan ze zou willen.

Haar blik gleed langs de vrouw bij de wieg naar haar echtgenoot. Ook zonder dat ze zijn lippen zag bewegen wist ze welk soldatenlied hij daar in stilte stond te dirigeren. Al te vaak had ze dat gebral over eer en trouw aangehoord. Ze wist zeker dat het kind in de wieg niet zijn enige bastaard was. Eer en trouw. Maar zijn overspel beroerde haar niet meer dan het wisselen van de seizoenen.

Bij toeval had Amanda een paar dagen geleden gehoord wat haar echtgenoot het kamermeisje had toegevoegd in een van de salons op de benedenverdieping van het kasteel. Hij had de deur zo stil mogelijk gesloten, maar vergat achter het kamerscherm bij het raam te kijken. Met een opengeslagen boek in haar schoot hoorde Amanda daar hoe hij het leven van de dienstmeid zou treffen met een gesel van haast bijbelse omvang als ze iemand zou vertellen wie de verwekker van het kind was. Het meisje begon te snikken toen August haar duidelijk maakte dat ze geen andere keus had dan te verdwijnen. Die dag nog, met het kind. Dat was het moment waarop Amanda het kamerscherm opzijschoof. De meid verstijfde van schrik en gaf geen kik meer. Amanda keek glimlachend naar haar man. Zijn adellijke houding, die ze zo haatte, leek opeens te wringen als een krappe schoen.

‘Hij heeft gelijk, je kunt hier niet blijven’, zei ze tegen het kamermeisje zonder haar blik van haar man af te wenden. August stemde in met een kort knikje. Las ze dankbaarheid in zijn ogen? Hij strekte zijn rug en duwde zijn borstbeen naar voren. Als hij helemaal stram stond zouden zijn handen tot slot achter zijn rug met tergende beheersing in elkaar grijpen.

Die pose had ze voor het eerst gezien toen hij zich op het landgoed in Derbyshire, waar ze geboren en getogen was, aan haar voorstelde. Aansluitend vroeg hij om haar hand. Erg veel moeite om te verhullen dat ze niets meer dan een toegift was bij de steenkooltransactie die hij met haar vader, Lord Willoughby, gesloten had, deed hij niet. Een buitenkansje voor de Engelsman, want door een aangeboren defect aan haar heup stond Amanda aan de rand van de huwelijksmarkt. In het zog van een paar duizend ton steenkool vertrok ze een paar weken later naar Duitsland.

Nog terwijl August zijn ongenaakbaarheid aan het herstellen was, vervolgde Amanda tegen de meid: ‘Maar buiten dit slot hebben jij en dat kind geen toekomst. Niemand neemt je zo in dienst: ongetrouwd en met een bastaard. Zonder een betrekking zal het niet lang duren voordat dat joch in de goot ligt te creperen. Als je het beste voor hem wilt, laat je hem hier.’

August wilde zeggen dat hij nog liever een geit in zijn huis zou opnemen, maar hij hield zijn mond en draaide zijn nek in de stijve boord.

‘Ook voor jou zal gezorgd worden’, maakte Amanda zijn vernedering compleet. ‘Een dienstmeid die geen enkel voorbehoud kent in de toewijding aan haar heer, behoort ten minste een half jaar loon mee te krijgen.’ Ze mankte naar de deur, die ze achter zich sloot, het gesnik van de meid en het protest van haar man negerend.

In de gang was het een stuk koeler. Met haar hand streek ze langs het pleister van de buitenmuur, dat wit stof op haar vingertoppen achterliet. Het geruzie van Gottfried en Ludwig, de zoontjes van August uit een eerder huwelijk, drong de gang binnen. Hun moeder was vijf jaar geleden gestorven bij een onduidelijk ongeluk met een paard, niet lang na de geboorte van de jongste.

Toen Amanda de jongetjes leerde kennen waren het een schattige baby en een vrolijk brabbelende, wat eigenwijze peuter. In de vier jaar daarna begonnen ze steeds meer op hun vader te lijken. Amanda deed desondanks haar best van ze te houden. August had iedereen in het slot verboden ooit nog met één woord over hun lijfelijke moeder te reppen. Dus dwong Amanda zich een liefde voor de kleintjes te koesteren alsof het kroost uit haar eigen schoot was. Maar de jongens leken de moeite die haar dat kostte te voelen.

Gedurende die jaren vrat het besef aan Amanda dat zijzelf kinderloos zou blijven. Die pijn begon om te slaan in bitterheid nu het moment naderde waarop het definitief te laat zou zijn. De vijfendertig was ze gepasseerd en over zijn afkeer van haar gehandicapte lichaam had August nooit enige twijfel laten bestaan.

Gottfried en Ludwig waren inmiddels de hoek in de gang omgeslagen, waar ze tegen Amanda opliepen. Zonder een groet of verontschuldiging liepen ze bekvechtend en elkaar duwend door. Haar eigen kind, een meisje het liefst, dat was haar onvervulde wens. Een schone lei, die zij kon beschrijven met mooie zinnen, beschilderen met schitterende beelden waarmee het kind op haar beurt weer de wereld zou kleuren.

En nu was het uitgerekend een jongetje dat haar droom zou vervullen.

 

*

Slot Schauenstein was een pompeus bakstenen bouwwerk in neogotische stijl, met torens en kantelen als op een kindertekening. Het hield zich diep in het Beierse Woud verscholen voor de wereld. De grootvader van graaf August had het in 1824 laten bouwen nabij het dorpje Hirschbach, op de ruïnes van een landhuis dat tijdens een napoleontische oorlog in de as was gelegd. Met veel bombarie wijdde hij het slot in. Zelfs de ridderspelen en behoeftige maagden die in torenkamers op redding wachtten ontbraken niet.

Van de strategische positie die de naam deed vermoeden was geen sprake. Het stond midden in een vergeten dal, niet eens op een rots. Toch hield August vol dat de fundamenten van een oorspronkelijk ridderkasteel waren, waar ooit de adellijke voorvaderen van de Von Schauenstein-Hirschbachs zich verschanst hadden. Dat de adellijkheid van de familie net zo oud was als de nepburcht zelf kon iedereen in het Adelsboek nalezen. Koning Maximiliaan i Jozef had pas een jaar voor de voltooiing van het slot Augusts grootvader in de adelstand verheven. Een bedankje voor een obscure gunst, werd gefluisterd.

Nu keek zijn kleinzoon August woedend over de gedekte tafel naar zijn vrouw. De punt van zijn sabel rustte op de borst van een gebraden auerhoen dat hij er juist mee wilde aansnijden. Hij dacht indruk te maken door het vlees aan tafel met zijn wapen te trancheren of er bij gelegenheid champagneflessen mee open te slaan. Verder gebruikte hij het ding alleen om lijfstraffen uit te delen aan zijn zoons.

‘Lenz.’ De graaf liet de laatste klank van de naam sissen tussen zijn tong en voortanden toen zijn vrouw hem vroeg of hij al wist hoe hij de jongen wilde noemen. Het was de naam van de broer van het kamermeisje dat die middag haar ontslag had gekregen. Een stevige knaap die mest ruimde in de stallen. Voor andere taken was hij ongeschikt. Het enige waar hij echt goed in was, was de omgang met paarden. Hij leek ze te verstaan en er was niemand die ze met zo veel gratie en zo weinig kracht of dwang bereed.

Toen Amanda de naam als vanzelfsprekend met ‘Von Schauenstein-Hirschbach’ aanvulde, kliefde de sabel het borstbeen van de vogel in tweeën. August veegde de kling schoon aan het tafellaken en stak het wapen weg. Ze zag hem trillen van beheersing toen hij zijn glas leegdronk. Met het lege glas nog in zijn hand liep hij naar de deur. Hij smeet het met een korte beweging in de haard.

‘Lennart.’ Amanda proefde zijn naam. ‘Yes, what a splendid name that is, my dear.’ August rukte de deur open. ‘En breng je me morgen zijn geboortebewijs? Hij is tenslotte jouw wettige erfgenaam, darling.’

Tegen de duistere achtergrond van de gang verkrampte August. Het duurde even voordat er genoeg woede uit zijn spieren was gevloeid om weer te kunnen bewegen. De dreun van de deur was door het hele kasteel te horen.

Het bloed van de pasgeborene verschoot van rood naar blauw.

 

*

Het was nog donker toen Lennart negen jaar later op een winterochtend zijn broers de trap naar zijn verdieping op had horen lopen. Op het zachtjes rammelen van de wind aan de luiken van zijn slaapkamer na was het tot dan toe stil geweest.

Lennart wist dat hij geen seconde te verliezen had. Hij was uit zijn bed gesprongen en in zijn fladderende hemd de trap aan de andere kant van de gang af gerend. De stenen vloer beneden verried zijn stappen niet. Hij had zich verstopt in een loze ruimte die hij ooit ontdekt had achter de houten panelen tegen de buitenmuur. Het was lastiger dan hij dacht om het schot geruisloos weer op zijn plaats te brengen en het geluid had zijn broers naar hem toe geleid. Nu waren ze maar een paar meter bij hem vandaan. Hij herkende het geluid van de sabel, het gezang van de kling na iedere tik. Een onstabiel ritme dat een treiterige uitnodiging begeleidde: ‘Ettertje, kom tevoorschijn …’

In een zeldzaam moment van verbroedering speelden de drie jongens weleens met het officierswapen van hun vader. Een ontwijding waar ze gelukkig nog nooit op betrapt waren. Het ontzag voor zijn vader was er bij Lennart in geramd. Hij zou er dan ook een lief ding voor geven als August op dat moment was verschenen om zijn zoons met zijn wapen te betrappen.

‘Hé, rotjoch, kom tevoorschijn!’ schreeuwde Gottfried opeens. Ludwig gaf een gilletje van schrik. ‘Laat je zien, dan gebeurt je niets.’ Hij zette zijn leugen kracht bij met een harde slag van het staal op een paneel, precies ter hoogte van Lennarts schuilplaats. Hij schrok toen hij de angst uit zijn eigen keel hoorde ontsnappen.

Stilte.

Gekras op hout. Lennart zag een klein spleetje licht ontstaan. Een stalen punt drong erin en wrikte het paneel moeiteloos open.

‘We hebben hem!’ riep Ludwig toen het houten schot met een doffe klap op de grond viel. Gottfried zette de punt van de sabel op Lennarts borst. Met de wijsvinger van zijn vrije hand gebaarde hij Lennart uit zijn hol te komen.

In zijn schuilplaats waren de geluiden griezelig en dreigend geweest, maar toen Lennart eenmaal bibberend van de kou in de gang stond, wist hij niet of het spel of ernst was.

‘Bang was je, hè?’ zei Gottfried. ‘Nou? Je verstoppen als een lafaard!’ Met open mond stond Ludwig naar de barse taal van zijn broer te luisteren. ‘Wat moet dat?’ brulde Gottfried zijn gevangene in het gezicht. ‘Ben jij een Von Schauenstein? Von Schauensteins zijn niet bang! Nooit! Waar is je eer?’ Ludwig knikte beslist naar Lennart en zei: ‘Ja!’

Lennart gaf geen antwoord. Hij had net als Ludwig, die vijf jaar ouder was, geen duidelijk idee wat ‘eer’ precies was. Hun vader sprak er geregeld over, maar het werd nooit duidelijk waar hij precies op doelde. Het moest iets vervelends zijn, want hij trok er het donkere gezicht bij dat hij altijd opzette als hem iets dwarszat. Andere mensen bijvoorbeeld, of darmgas.

Gottfried legde de sabel op Lennarts linkerschouder, de kling naar zijn nek gericht.

‘Misschien is het tijd dat je eens leert wat het betekent om ridderbloed te hebben. Alhoewel jij verdomd weinig van een jonker hebt.’ Ook dat had Lennart zijn vader meer dan eens horen zeggen, en ook daar begreep hij niets van.

‘Een teken moet hij krijgen’, zei Gottfried tegen Ludwig.

Zijn broertje knikte.

‘Misschien lijk je dan wat meer op een man, Lenzzzz.’ Gottfried keek hem scheel aan. Ze pestten hem vaak met zijn naamgenoot. Ze beweerden dat de naam ‘strontschepper’ betekende.

‘Waarom noemt mama hem eigenlijk nooit “Lenz”?’ vroeg Ludwig zich af.

‘Omdat het zo’n rare naam is natuurlijk. En omdat hij zo lelijk is. Met je zwarte haren en die blauwe ogen’, richtte Gottfried zich weer tot Lennart. ‘Niemand op het kasteel heeft van die rare ogen. Hier,’ hij wees op een plaats onder zijn rechteroog waar niets te zien was, ‘zo een kan ik jou ook geven.’ Lennart begreep dat hij op het witte streepje onder zijn andere oog doelde. ‘Het teken van de sabel. Alleen echte mannen hebben dat.’

‘Ja’, zei Ludwig, wiens gezicht nog net zo ongeschonden als dat van Lennart was.

Lennart wist dat er geen sabel in de buurt was geweest toen Gottfried die wond had opgelopen. Trots op het eerste plukje mannendons op zijn kaak had zijn broer zich al spelend aan het scheermes van zijn vader gesneden. Net als met de sabel had August zijn zoons verboden om met het vlijmscherpe ding te spelen. Lennart herinnerde zich zijn teleurstelling toen hij zag om wat voor een miezerig wondje het ging. Het pak rammel dat hun vader Gottfried daarna had gegeven moest veel meer pijn hebben gedaan. Lennarts knieën begonnen te trillen.

‘Alweer bang, hè? Laat het maar niet lopen’, zei Gottfried en hij gaf Lennart een tik met de botte kant van de sabel in zijn kruis. De jongen klapte dubbel.

‘Mee naar buiten’, sommeerde Gottfried. In de pas marcheerde Ludwig achter hem aan door de eindeloze gang, gevolgd door een strompelende Lennart, die zijn handen voor zijn kruis hield. Tot bij de ‘Gouden Deuren’. Daar vergat Lennart even zijn pijn.

De Gouden Deuren, die samen een indrukwekkende poort vormden, werden alleen door Lennart zo genoemd. Eigenlijk waren het gewoon houten deuren, met wat mat geworden goudverf op de ornamenten en langs de posten. Veel indrukwekkender was wat ze afsloten en konden openen: een vreselijke plaats. August had het Gottfried en Ludwig ingeprent toen ze nog heel jong waren: ‘Daar is jullie grootvader zijn verstand kwijtgeraakt. Daar, achter die deuren.’ Precies dat hadden de broers jaren geleden op hun beurt Lennart verteld, aangevuld met flink wat griezelige fantasieën.

‘Hij is opgeslokt door een monster dat hem al zijn geld heeft afgepakt’, zei Gottfried met holle stem. ‘Daarna dwong het hem dag en nacht in die kamer te zijn. Het beest moet een waanzinnig enge kop hebben gehad, want grootvaders ogen schijnen steeds kleiner te zijn geworden – hij durfde het beest niet aan te kijken, snap je’, onderbrak Ludwig zijn broer – ‘en op het laatst kon hij nauwelijks nog zien. Wat het ook is, het zit er nog steeds. Daarom mag je daar niet naar binnen, je wordt er eerst gek en daarna verscheurd.’

August knikte toen Lennart hem vroeg of de oude Von Schauenstein-Hirschbach daar echt zijn verstand verloren had. Hij mompelde dat zijn vader het laatste deel van zijn leven ‘geen gezonde man’ meer was en verbood Lennart ten strengste daar ooit naar binnen te gaan. Daarna sliep Lennart nachtenlang op één oor. Met het andere luisterde hij naar geluiden die een monster zo maakt als hij door de gangen van een kasteel sluipt, op zoek naar kleine jongetjes. Pas weken later kon hij zichzelf wijsmaken dat de vervaagde woorden die boven de poort stonden en waarin hij slechts een L, een S en een M in herkende, een bezwering waren, sterk genoeg om het kwaad tegen te houden als hij maar snel voorbijliep. Dus toen hij die ochtend werd opgebracht door zijn broers, trotseerde hij de dreiging van de sabel, vergat zijn pijn en deed een paar snelle passen. Het werkte.

Aan het eind van de gang daalden ze een kleine wenteltrap af naar de personeelsverdieping, waar ze in een van de berghokken een oude jas en een paar laarzen vonden, die Lennart moest aantrekken. Als een levende vogelverschrikker werd hij daarna door de gang gejaagd. De afgelopen dagen had het flink gesneeuwd en slechts met heel veel moeite kon Gottfried een zijdeur openduwen.

In de ochtendschemer was de wereld versomberd tot blauwgrijze, zwarte en witte tinten. Op de donkere muurtjes die het landgoed van het bos scheidden, lagen dikke strepen wit. Net als op de bomen, waarvan de takken slechts schaduwen van sneeuwlijnen waren.

Gottfried plantte de sabel in de sneeuw en ploeterde naar een van de bijgebouwtjes. Soms zakte hij er tot zijn middel in. Hij kwam terug met twee scheppen. ‘Graven.’

De twee jongens togen aan het werk tot ze tot aan hun schouders in de sneeuw stonden. Van een afstandje werden ze glimlachend gadegeslagen door Lenz de knecht. Hij was net begonnen met het schoonmaken van de stallen en had een halfopgebrande peuk gevonden. Die stond hij nu vreedzaam op te roken terwijl hij tegen de onderste helft van een deur leunde. Een beetje vreemd vond hij het wel dat die kinderen zo vroeg al buiten waren. Het vroor dat het kraakte. En wat moest dat met die sabel? Nou, nou, dacht hij bij zichzelf en hij draaide zich om. In de stal kon hij Gottfrieds bevel niet horen.

‘Liggen!’ Ondertussen gebaarde hij Ludwig uit het gat te komen. ‘Liggen en mond dicht. Laat maar eens zien of je dat durft, onderkruipsel.’

‘Ja’, hijgde Ludwig toen hij naast zijn broer stond. Samen begonnen ze het gat te dichten met de opgegraven sneeuw. Toen ze halverwege waren schrok Gottfried van Lenz, die vriendelijk groetend van de stal naar de binnenplaats liep.

‘Goedemorgen Hoogwelgeborenen, u bent er vroeg bij vandaag.’

Gottfried zocht naar een repliek. Een bevel misschien? Hij was immers al zestien. Zo hooghartig mogelijk zei hij: ‘Goedemorgen’. Dat klonk nergens naar.

‘Waar is uw andere Hoogwelgeborene gebleven? Jonkheer Lenz?’ Dat hij een adellijke naamgenoot had, behoorde tot de weinige parate kennis van de knecht.

‘Daar’, zei Ludwig en hij wees behulpzaam naar het sneeuwgraf. Zijn oudere broer haalde met zijn schep naar hem uit.

‘Nou, nou’, zei Lenz, die dacht dat de jongens een grap met hem uithaalden. Hij knikte bewonderend naar de halfgevulde kuil, waarin Lennart geen geluid durfde te maken.

‘En nu, scheer je weg’, zei Gottfried. Dat klonk al beter.

‘Nou, nou’, glimlachte de knecht en hij deed wat hem gezegd was. Halverwege de binnenplaats vroeg hij zich af of het misschien toch waar was. Was het daar in die kuil niet veel te koud voor zo’n kleine jongen? Het was tenslotte sneeuw. Ondanks het bevel dat de jongeheer hem gegeven had, rende hij met grote passen terug naar het bijna opgevulde sneeuwgraf.

De dekens en het haardvuur lieten het blauw van Lennarts lippen langzaam overgaan in paars en uiteindelijk in rood. Zijn ogen volgden de scherpe verwijten die Amanda afschoot op August. Gottfried en Ludwig stonden er onbewogen bij.

‘Ach Mensch! Iss doch nur a bissl Spielerei.’

‘Hij had dood kunnen zijn! Welke idioot vindt zoiets een spelletje? Wat ben jij voor vader dat je dat niets doet?’ August streek over zijn snor en bromde dat Lenz beter moest uitkijken. Amanda hinkte driftig naar hem toe.

‘Zou je ook zo reageren als Lenz de kuil dicht zou gooien boven een van hen?’ Ze wees naar de twee broers en hinkte naar het dressoir. Ze schonk zichzelf een glas in van de sherry die ze met vaten tegelijk direct uit Jerez de la Frontera in Andalusië liet komen. In twee teugen was het glas leeg. Het was haar medicijn tegen de pijn, had ze de jongens verteld. En dat was ook zo. Tegen alle pijn. Het tweede glas leegde ze in één beweging.

‘Ik ben hun moeder, nietwaar?’ Ze draaide zich naar August toe en verloor bijna haar balans. ‘Nietwaar?’ schreeuwde ze.

August stond achter Gottfried en Ludwig als een officier achter zijn soldaten.

‘Het was maar een spelletje. Lenz zal voortaan beter oppassen, nietwaar, jongen?’ Lennart keek naar de grond en knikte.

 

*

Die zomer werd Lennart tien. Gelaten wachtte hij op de dag waarop zijn leven in vrijheid zou eindigen en hij, net als zijn broers, oud genoeg was om les te krijgen van de schrale huisonderwijzer Herr Ochsenfurt.

Ochsenfurt leek met ieder verstreken schooljaar wat van zijn gezondheid in te leveren. Zijn lichaam werd magerder, zijn wangen meer ingevallen. In zijn gezicht liepen alle rimpels kriskras door elkaar alsof het maandenlang weggemoffeld in een kast tussen de poetslappen had gelegen. De gedachte dat het hele lichaam van de onderwijzer weleens bedekt zou kunnen zijn met die rimpelhuid, bezorgde Lennart koude rillingen. Op de dunne rubberachtige lippen lagen altijd een paar belletjes speeksel, die er soms vanaf spetterden wanneer hij zich opwond.

Iedere ochtend kamde de leraar zijn haren strak naar achteren. Omdat hij geen pommade gebruikte, dat glansde hem te uitbundig, bleef zijn grijze dos maar kort plat op het schedeldak liggen. De rest van de dag liep hij met een dwarse Romeinse borstel rond die van het ene, wat spits toelopende oor naar het andere liep. Ochsenfurt ontging niets. Op iedere dwaling die hij constateerde volgde steevast een kort gebaar van zijn rechterarm, alsof hij zichzelf naar de keel greep.

Gottfried, voor wie Ochsenfurt in dienst genomen was toen hij tien werd, vroeg zijn vader eens om uitleg van die beweging. August vertelde hem in vertrouwen wat hij uitgevonden had toen hij de doopceel van de leraar lichtte. Het bleek dat Ochsenfurt priester was geweest. Het kruis dat hij gewoon was te slaan, probeerde hij te onderdrukken uit boosheid jegens zijn kerk, die hem de klerikale staat had ontnomen. Dat gebeurde nadat een minderjarige dief van een half pond snoepjes een paar dagen na zijn daad in de kraag werd gevat door de kruidenier op aanwijzing van Ochsenfurt. Bungelend aan de arm van de grutter riep de jongen verontwaardigd dat hij in de biecht zijn zonde had beleden en maar liefst twee keer de opgelegde boete had gebeden. Na te zijn geëxcommuniceerd wegens die schending van het biechtgeheim keerde Ochsenfurt de kerk en diens gebruiken en symbolen de rug toe, maar niet zijn Heer. De zonde gedogen was werk van de mens, niet van God. Verbeten ging Ochsenfurt op zoek naar een andere manier om Zijn kinderen voor het kwade te behoeden.

Gottfried, die zelf al het nodige kattenkwaad aan priesters had opgebiecht, trok bleek weg toen hij het verhaal hoorde. Hij smiespelde in vertrouwen zijn kennis door aan Ludwig en, geheel tegen zijn normale doen in, later zelfs aan Lennart.

Lennart kende Ochsenfurt al sinds zijn vijfde, toen hij voor het eerst met de leraar en zijn twee broers op een driedaagse ‘Natuurstudie’ werd gestuurd. Een excursie die een traditie zou worden en samenviel met het driedaagse galafeest dat August tegen het eind van de lente organiseerde voor de adel uit Beieren. Slechts één keer mocht Lennart aanwezig zijn op dat bal. Hij was nog geen jaar oud en werd officieel door August en Amanda voorgesteld als hun zoon en wettig erfgenaam. Amanda deed het woord, August toonde met een pijnlijke grimas hun trots. De jaren daarna moesten de drie jongens met een dienstmeid op de zolderverdieping verblijven wanneer het gala in volle gang was. De deur mocht pas weer open als de laatste koets vertrokken en uit het zicht verdwenen was.

Dat hij met enige argwaan door zijn soortgelijken werd bekeken, was ook August wel duidelijk. Van de aanwezigen kwam bijna niemand buiten het bal ooit op het kasteel. De enkeling die dat wel had gedaan had vast opgemerkt dat Amanda er nooit zwanger uit had gezien. Dat Lennart zwart haar had en zijn broers lichte Germaanse koppen, voedde de geruchten. Nu had August er niets op tegen wanneer men dacht dat hij af en toe een groen blaadje snoepte. Een zonde waaraan men de ridder herkent, vond hij als edelman. Maar nu Amanda hem juist als straf daarvoor had gedwongen het joch te presenteren als hun wettige zoon en zijn erfgenaam, zouden zijn gasten de geruchten voor waar kunnen houden. August moest dus liegen en blijven liegen. En liegen, zeker over iets wat de meeste heren als een ongeschreven adellijk recht zagen, werd gezien als een noodzaak waarvan alleen volkse lieden last hadden. Dat August hen belogen had, zich verlaagd had tot een gewone burger kortom, zou hem zijn naam en zijn vrienden kosten. En zijn naam was hem dierbaarder dan zijn leven, dat zonder zijn aanzien en titel namelijk toch niets waard was. Om te voorkomen dat de uiterlijke verschillen tussen Lennart en zijn broers, die met de jaren steeds duidelijker zouden worden, tot gespreksonderwerp van zijn gasten werd, was het dus zaak dat de jongens gedurende het gala uit het zicht bleven.

Toen Lennart vijf was geworden, vond August het risico te groot dat hij en zijn broers ’s nachts stiekem van de zolder af slopen, of ergens in de tuin zouden spelen waar ze dachten niet gezien te worden. Even overwoog hij de zolder af te sluiten, maar je zou net zien dat zoiets uitkwam en om de een of andere reden verkeerd viel. Liever zorgde hij ervoor dat zijn zoons verder bij zijn gasten uit de buurt waren dan een paar verdiepingen. Het bos in. Of wat daarachter lag.

Na de eerste keer smeekte Lennart zijn vader aan de vooravond van elk gala om niet mee op die expeditie te hoeven. De eerste jaren omdat hij doodsbang was in het donkere bos en later omdat hij het ‘sneeuwgraf’ van zijn broers niet vergeten was en wie wist waar de vrije natuur ze verder nog toe zou inspireren?

‘Het is goed voor je, Lenz. Voor jonge jongens is er niets beter dan de vrije natuur. Gezond en sterk word je ervan. Dus stop nu met huilen, want dat doet een echte Duitse knaap niet.’

‘Ik wil geen knaap worden’, snotterde Lennart.

‘Maar ik wil dat wel. En jij wilt toch wat je vader wil?’ Lennart droop af.

Nu de jongen tien werd en net als zijn broers onderwezen zou worden, voorzag August veel grotere problemen dan het jaarlijkse gemekker. Stel dat de bastaard, die nu al het instrument was waarmee zijn vrouw hem het leven zuur maakte, zijn broers zou overvleugelen. Hij huiverde bij het beeld van Amanda’s vernederende blik. En het kon nog erger worden. Ochsenfurt gaf de jongens namelijk niet alleen les in de normale schoolse zaken, hij nam ze ook mee naar buiten om paard te rijden, te schermen en te boogschieten, en leerde ze vaardigheden om te overleven in de natuur. Gottfried en Ludwig hadden een flinke voorsprong op Lennart, maar hoelang bleef dat zo? August begreep wat hem te doen stond. Op de dag voor Lennarts verjaardag riep de graaf de huisleraar bij zich.

‘Dus jonkheer Lenz mag niet naar buiten?’ herhaalde Ochsenfurt de instructie. August keek hem lang aan van achter zijn bureau.

‘Het gaat niet om binnen of buiten. De jongen is nog niet toe aan werkelijke lichamelijke tuchtiging.’

‘O nee, dat ziet u verkeerd, Uwe Doorluchtigheid.’ Direct schrok de leraar van zijn eigen woorden en bond in. ‘Ik bedoel slechts te zeggen dat wat ik buiten met de jonkheren doe meer ter vermaak dan ter lering is. Ehm, vermaak waarbij men leert’, mompelde hij er verloren achteraan.

‘Te jong.’ August streek over zijn snor. ‘En aan leeftijd valt niets te veranderen. Of misschien meent u iets anders?’

Ochsenfurt schudde zijn hoofd, likte wat speeksel van zijn onderlip en kuchte een paar keer voor hij de moed vond om te vragen: ‘Maar mocht de jonkheer van zijn positie gebruikmaken, nou ja, jengelen zogezegd, dat hij hetzelfde onderwijs wil genieten als zijn broers en niet alleen in de schoolbank, wat zou Uwe Hoogwelgeborenheid mij in dat geval adviseren?’

Het grommen achter de adellijke snor was zacht maar onheilspellend: ‘Broers.’ August schoof net zo lang met papieren op zijn bureau tot de onderwijzer hem klein genoeg was geworden en zei: ‘Als Lenz gaat zeuren zegt u hem maar dat hij mag paardrijden en worst braden als hij de tafels van een tot twintig op kan dreunen in het tempo van een vlotte draf. U verzint wel iets. Voorlopig is het “vermaak”, zoals u dat noemt, uitsluitend voor zijn broers.’

Zwijgend keek August hoe de onderwijzer al buigend achterwaarts de kamer verliet.

Van Lennarts haperende verslag had Amanda niet veel meer dan de helft verstaan. Dat was genoeg. August was ongetwijfeld de architect van deze pesterij. Ze nam de handschoen graag op.

Tussen de snikken door gooide Lennart zijn kont tegen de krib: als hij niet hoefde te leren paardrijden, zwemmen en hutten bouwen, dan had hij ook geen rekensommen nodig of stomme verhaaltjes over vroeger.

‘Maar mensen waren vroeger helemaal niet zo stom als je misschien denkt, Lennart.’

De jongen haalde zijn schouders op en haalde hortend adem. ‘Wel’, zei hij.

‘Scientia potentia est’, sprak Amanda met een vet Engels accent. Lennart keek haar aan, zijn blik nog boos. ‘Dat betekent dat kennis macht is.’

Weer haalde Lennart zijn schouders op en zei: ‘Niet sterker dan de zwarte hengst uit de stal en een echt zwaard.’

‘Veel sterker zelfs. Langgeleden leefde er een volk in Italië dat zo machtig werd dat hun legers heel Europa veroverden en zelfs een deel van Afrika.’

‘Met paarden en zwaarden?’ Amanda knikte. ‘Zie je wel’, zei Lennart en hij smeerde met de rug van zijn hand een nieuwe traan over zijn wang uit.

‘Maar dat waren de sukkels. Hun generaals zaten rustig in een tent, thee te drinken of zoiets.’

‘Nee, bier’, zei Lennart, en hij maakte zich los uit zijn moeders omhelzing.

‘Of bier. In ieder geval hoefden zij niet te vechten. En weet je waarom?’

Lennart dacht na. ‘Omdat ze heel veel spieren hadden?’ Hij wees op de spierbal die hij probeerde te maken. ‘Dat ze te sterk voor andere mannen waren?’

‘Dat laatste, ja. Zo kun je het zeggen. Maar weet je wat ze zo machtig maakte? Niet hun spieren.’

‘Nuh?’ schudde Lennart gefascineerd zijn hoofd.

‘Scientia. Kennis. Kennis is macht. Wie slim is, hoeft niet te vechten.’

‘En hoe werden ze dat dan?’

Amanda hield haar wijsvinger tegen haar hoofd en wees daarna op dat van Lennart.

De volgende zomer had Lennart al een grondige hekel aan de ochtenden gekregen. Met onbegrijpelijk fanatisme liet zijn moeder hem tot aan het middageten tafels opdreunen, sommen maken en dicteerde zinnen die bol stonden van de moeilijke woorden en nergens op leken te slaan. Van de middagen begon hij steeds meer te houden.

Languit liggend op een bank of tijdens korte wandelingen luisterde hij naar haar verhalen. De eerste keer wilde hij er niets van weten en het duurde een paar dagen voordat hij kon toegeven dat hij het leuk vond. Zo had Lennart Napoleon en zijn troepen al eens zien vechten op de open vlakte in het bos tegenover het slot en herkende hij de werking van verschillende Griekse goden in de natuur.

Op een winteravond nam Amanda hem mee naar buiten en liet hem de sterrenhemel zien, waaraan scheepslui zich oriënteerden, waardoor het leven van Galilei onderwerp van gesprek werd. Met een omweg leidde dat de volgende dag tot een griezelverhaal in de donkere kelders over de Spaanse inquisitie. Hij was er eigenlijk nog te jong voor, zei Amanda, maar omdat hij bleef aandringen vertelde ze hem over Torquemada en de katholieke rechtbank. Toen Lennart die middag Ochsenfurt in de gang tegenkwam, keek hij de ex-priester achterdochtig na.

Net als zijn broers werd Lennart onderwezen in twee talen. De jongens benijdden hem dat hij niet op Latijnse kronkels hoefde te zwoegen. Maar Lennart ontkwam niet aan de Duitse grammatica en interpunctie. Ook daarin spreidde Amanda een bijna militaire discipline tentoon, wat bijzonder was omdat ze niet van de Duitse taal hield. Ze compenseerde haar weerzin met het tweede deel van het taalprogramma: haar moedertaal.

‘How sweet I roamed from field to field’, begon ze bijvoorbeeld het gedicht van William Blake en ze hinkte met Lennart door de tuinen van het kasteel, de pijn in haar heup trotserend. Ze trok wat pruimen van een boom, plukte verderop een trosje druiven en hield het op haar handen als dienbladen onder zijn neus: ‘… And tasted all the summer’s pride.’ Toen bleef ze stilstaan, bracht een vinger voor haar lippen en fluisterde: ‘Till I the prince of love beheld’, en langzaam wees ze omhoog naar een tak waarop een eekhoorn hen roerloos in de gaten hield. Amanda knipte met haar vingers, waarop het dier met twee sprongen verdween in het zonbeschenen bladerdek. ‘Who in the sunny beams did glide’, beëindigde ze het eerste couplet. Er hoefde verbluffend weinig uitgelegd te worden.

Aangezien hij de jongste was, moest Lennart ’s avonds na het eten als eerste van de drie jongens naar bed. Op de rand gezeten citeerde Amanda dan Elizabeth Browning’s: ‘How do I love thee? Let me count the ways.’ Lennart moest daarna, in het Engels uiteraard, manieren van ‘houden van’ verzinnen. Geen woord, hoe raar, schuin of vies was daarbij verboden, zodat Lennart met een glimlach onder de dekens gleed. Tot voorbij het moment waarop de jongen in slaap viel, vertelde ze dan over Derbyshire, het graafschap waar zij háár jeugd had doorgebracht.

In de tijdsspanne waarin Lennart van waak naar droom dreef, beklom hij de meters brede trappen van Buxton Hall, het landhuis van de Willoughby’s, en rolde naar beneden over het geschoren, glooiende gazon in het omringende park. Samen maakten ze denkbeeldige wandelingen over de heidevelden, volgden de jacht op korhoenders en dronken water uit beekjes die beneden in de dalen kwispelden. Boven op de heuvels keken ze uit over de ochtendmist, waar andere toppen als groene reuzenbuiken doorheen prikten. Ergens daar, tussen al dat Engelse groen, verdween Lennart op zijn weg naar morgen.

Half tegen de muur geleund hinkte Amanda daarna de trappen af, tot ze het laagste punt van het kasteel bereikt had. Daar in de kelder lagen op houten stutten de vaten sherry. Achter het derde van links wist ze haar glas. Ze schonk zichzelf in en dacht na. Ze genoot van het lesgeven. Niet alleen vanwege Lennarts gezelschap, maar tussen zijn protesten door was hij ook een leergierig baasje. Leren zou een spel moeten zijn, daar was ze van overtuigd. Een opvatting waarvan haar eigen onderwijzers gegruwd zouden hebben. Daarom begreep ze de smoelen zo goed die Gottfried en Ludwig trokken wanneer ze weer eens op Lennart moesten wachten die zo veel te vertellen had dat hij altijd als laatste zijn bord leeg had. Wat konden hun die goden, natuurrampen, slavernij en ijstijd nou schelen? Indianen in Noord-Amerika, die scalpeerden hun vijanden tenminste, maar wat kon een suffe Eskimo daartegenover stellen, laat staan een handvol stoffige farao’s die al eeuwen dood waren? Ze vonden het allemaal één pot nat, net zo grijs als de lessen van een priester die niet meer welkom is in de kerk.

Maar Amanda wist dat, juist omdat ze er zo van genoot, de jaren waarin ze Lennarts ontwikkeling onder haar hoede had, voorbij zouden vliegen. Met het glas in de hand keek ze de kelder rond. Misschien moest ze er maar een bank neerzetten en een kandelaar. Er iets gezelligs van maken ter voorbereiding op de tijd dat ze niet meer nodig was, slechts nog ongewenst door een echtgenoot die haar in haar kelder niet zou missen.

 

*

August von Schauenstein-Hirschbach deed zijn werk, het dagelijks beheer van het landgoed, met haast verlammende traagheid zodat hij de leegte van zijn dagen zo min mogelijk voelde. Tussen het schuiven van papieren, het geven van opdrachten, pachters op veranderde regels wijzen en het terugschuiven van papieren, keek hij naar buiten. Staand voor het raam dreef hij zo ver mogelijk weg van alles wat er in het kasteel gebeurde.

Die herfstochtend keek de graaf hoe de lucht betrok. Hij speelde met het horloge in zijn vestzak. Straks zou hij beginnen met het opstellen van de eerste uitnodigingen voor zijn jaarlijks lentegala, maar eerst moest hij een corrigerend gesprek met Ochsenfurt hebben. De eerste helse flits sloeg in, ergens in zijn land, waarna de wereld één moment lang bijna zwart was. De verlegen klop op de deur ging verloren in de donderklap. Aan de andere kant van de deur hoorde ook Ochsenfurt niets anders dan de donder en nam aan dat hij het ‘binnen’ had gemist.

Zo stond de leraar opeens naast de graaf. Met een afkeurende vloek stelde August vast dat de man inmiddels zo dun was dat geen vloer zijn komst meer aankondigde. Mogelijk was hij ziek. Dat zou goed uitkomen, want dan zou de tijd het probleem vanzelf oplossen. Maar navraag doen naar Ochsenfurts welvaren vond August beneden zijn stand en voor je het wist ontstond er een gesprek over gezondheid en ziekte.

‘Als een leerling u vraagt of de zon om de aarde draait of vice versa,’ vroeg hij in plaats daarvan, ‘wat is dan als onderwijzer uw antwoord?’

‘Dat uiteindelijk God het middelpunt van alles is.’

‘Weet u het antwoord?’

‘Natuurlijk. Mag ik vragen waarom Uwe Hoogwelgeborenheid mij heeft ontboden?’

‘Omdat Lenz zijn oudste broer, uw leerling, moest uitleggen dat de zon niet om de aarde draait. Een snotjoch van twaalf wijst een bijna volwassene terecht? Het is bovendien niet de eerste keer. Hij wordt steeds arroganter. De Heer verhoede dat hij straks uw leerlingen overvleugelt, Ochsenfurt. Ik hoef u vast niet voor te spiegelen hoeveel plezier de gravin aan zoiets kinderachtigs zou beleven, laat staan wat zulks voor mijn persoon zou betekenen. Tijd voor wat minder vertier en wat meer serieuze studie. En daar bedoel ik niet Latijn of de Bijbel mee.’

Ochsenfurt onderdrukte de greep naar zijn keel, zijn verkreukeld gezicht fel verlicht door een nieuwe bliksem.

‘Met alle respect voor mevrouw de gravin,’ sprak de huisonderwijzer monotoon, ‘ze onderwijst de jongen weinig anders dan dat soort wereldse en nutteloze weetjes. Wanneer ik de jonkheer zo af en toe tegenkom in de gangen, U Edele, getuigen zijn woorden niet van enig besef van de exegese of andere ethische notie’, boog hij kort. ‘Niet alleen daarom maak ik mij zorgen over zijn lerares. Met uw welnemen.’

August wist waar hij op doelde. Iedereen in het kasteel kende Amanda’s passie voor sherry. Dat die liefde springlevend was, bleek ook uit het steeds latere tijdstip waarop Amanda de dag aanving. Ook Lennarts lessen waren inmiddels verschoven naar het middaguur.

‘Mag ik mij verstouten Uwe Hoogwelgeborenheid voor te stellen dat de jonkheer toch eens deelt in de lichamelijke tuchtiging van zijn broers? Gezien het feit dat zulks in de middag plaatsvindt, zou de gravin dan de goedheid moeten vinden haar lessen voor onbepaalde tijd op te schorten.’

Met een ruk draaide August zich naar de onderwijzer. Hij knikte. Bedachtzaam maar goedkeurend.

 

*

Toen Lennart zijn ogen opende, vlogen de vogels zijn blikveld binnen. Verderop verlieten ze het weer achter het puntje van zijn neus. De prachtige ranke lichamen werden gedragen door wijde vleugels die uitliepen in gespreide penveren. Handen die wuivend afscheid van hem namen, onderweg naar betere oorden. Maar hem verboden mee te gaan. Lennart begon zich langzaam te herinneren wat hij daar deed op zijn rug in de modder.

Hij zag weer hoe Amanda hem verbeten passeerde in de gang van het kasteel en hoorde haar opnieuw tekeergaan in de werkkamer van de graaf.

‘Die tartuffe denkt dat ik simpel ben. En jij kennelijk ook. Geloven jij en die stiekemerd nu echt dat jullie Lennart of mij dwarszitten door ’s middags stoere dingen met hem te doen zodat ik hem in die tijd niets kan leren?’ Lennart had zijn oor tegen de deur gedrukt. Haar lach klonk vreemd toen ze riep dat ze haar zegen hadden. ‘Hij is al veel verder dan je denkt. En misschien accepteren Gottfried en Ludwig die jongen dan eens als ze samen dingen doen.’

Diezelfde middag waren ze vertrokken, ondanks de sneeuw, die zo zacht viel dat de vlokken bijna stil hingen in de lucht. In de zompige bodem zonken de paardenhoeven vuistdiep weg. Gottfried en Ludwig gniffelden om het slurpende geluid waarmee de dieren ze weer uit de smurrie trokken.

Lennart kon nergens om lachen. Hij zat op Sarastro, een enorme zwarte hengst. Amanda had het dier jaren geleden gekocht op een veiling. Ze wist dat ze er waarschijnlijk nooit op zou rijden, maar zijn mysterieuze hoofd fascineerde haar. Alsof hij de wereld begreep. Ze noemde hem naar een wijze figuur uit een van de opera’s waar ze zo dol op was.

Nooit had Lennart zich gerealiseerd hoe groot het beest eigenlijk was. Hij vond het dier altijd al het mooiste uit de stal en toen Ochsenfurt zei dat ze die middag uit rijden gingen, had hij de leraar bijna gesmeekt om Sarastro te mogen berijden.

Ochsenfurt had direct ingestemd. Het hoofdschudden en ‘Nou nou’ van stalknecht Lenz ten spijt. Toen Lennart eenmaal in het zadel gehesen was, begreep hij dat Sarastro een machtig monster was in plaats van het edele dier uit zijn dagdromen. Nu had hij opeens een heel duidelijke voorstelling van zo’n centaur uit Amanda’s Griekse verhalen. Ver beneden hem maakte de leraar een korte buiging en zei dat de andere jonkheren zijn aandacht nodig hadden.

‘Nou, nou’, zei de knecht nogmaals toen hij Lennarts trillende lippen zag. Het leek alsof hij nog meer wilde zeggen maar niet wist waar hij de woorden gelaten had.

Ochsenfurt wilde naar de open vlakte in het bos rijden. Om een onduidelijke reden kwamen ze op een heel ander veld terecht, kilometers verder, waar de modder inmiddels bedekt was met een dun laagje wit.

De leraar had de kleine colonne halt laten houden en verbaasd door zijn haardos gestreken, die onder de sneeuw roemloos in elkaar was gezakt. Zwijgend keken ook de kinderen naar de honderden vogels op het veld die een verwaaid rouwkleed van grijze en zwarte veren droegen. Hun steltvoeten prikten door de groezelige sneeuw in de akker, waar hun snavels zochten naar leven. Maar aan hun geschreeuw te horen was de dood al in de akker getrokken.

‘Kraanvogels’, zei de onderwijzer. Op gedempte toon legde hij uit wat trekvogels waren en dat hun route eigenlijk een paar honderd kilometer naar het westen lag. Soms echter, niemand wist waarom, weken ze af van hun normale route. Lennart was jaloers op de vogels, die volgens Ochsenfurt onderweg naar Spanje waren. Of misschien wel Engeland, dacht Lennart. Een trekvogel trekt.

Toen hij hun lugubere geluid hoorde, vroeg hij zich af wat de beesten hiernaartoe had geroepen. Het vijandige, maar ook door en door treurige schreeuwen bakende de akker af tot iets wat bij deze wereld hoorde zoals de dood bij het leven. Wat zochten ze in de buurt van Hirschbach? Wie zochten ze?

Misschien voelde Sarastro Lennarts ongemak. De kolos had zijn oren plat naar achteren gelegd en snoof nerveus. Lennart prevelde wat kalmerende woorden. Toen het dier met de voorpoot in de aarde begon te slaan, vloekte hij op dezelfde sussende melodie.

Aan de rand van het veld zaten Gottfried en Ludwig op hun pony’s. Lennart zag hun grijns en begreep direct wat ze van plan waren.

‘Nee!’ gilde hij toen zijn broers hun pony’s de sporen gaven en op de troep vogels afstormden, die krijsend opvlogen als een stofwolk. De hengst schrok van de schreeuw, draaide zich met een paar sprongen om en galoppeerde er in tegenovergestelde richting vandoor. Lennart kon zich nog net vasthouden aan de teugels maar hing te ver uit het zadel om Sarastro tot stilstand te kunnen brengen. Bonkend werd hij meegesleurd, recht op een hek af. In plaats van erover te springen zette Sarastro zich schrap, zodat Lennart naar voren werd gesmakt en tegen de hals van het paard sloeg. Hij voelde het bloed uit zijn neus stromen terwijl Sarastro terugstormde naar de plek waar Gottfried en Ludwig tussen de kraanvogels tekeergingen. Bij de aanblik daarvan hield Sarastro weer met een ruk stil. Hij maakte een zijwaartse sprong en bokte. Lennart vloog uit het zadel.

Dat was het laatste wat hij zich kon herinneren toen hij zijn ogen weer opendeed en de vogels zag overtrekken. Langzaam werd hij de ijskoude modder gewaar onder zijn rug. En een gemeen lachen dat zich met het gegil van de kraanvogels mengde.

Hij probeerde overeind te komen. Een stekende pijn trok door zijn borstkas en benam hem de adem. Tranen sprongen in zijn ogen, zijn broers konden hun lol niet op.

Maar Lennart huilde niet van pijn maar van opluchting. Hij was gewond. Dat kon zelfs Ochsenfurt met zijn gladde uitvluchten niet voor Amanda verbergen. Het zou natuurlijk weer geruzie met zijn vader opleveren, maar ze zou niet toestaan dat hij ooit nog op die knol moest klimmen. Maar het moederhart bleek van steen.

Lennart moest haar die avond smeken niet meer op te hoeven stijgen, of als het moest dan op een pony, net als zijn broers. Amanda duwde hem van zich af en mankte naar het dressoir. Ze trok de glazen stop van de karaf met sherry en onderbrak Lennarts gejammer.

‘Was je van plan je klein te laten maken en af te druipen op een babypaardje?’

‘Maar Herr Ochsenfurt vond ook dat …’ protesteerde Lennart met watten in zijn neus.

‘Die weet toch verdomme niet uit wat voor hout jij gesneden bent? We hebben niet zo hard gewerkt om het nu af te laten weten. Je ligt op alle fronten voor, laat je niet zo op je kop zitten, kerel.’

‘Maar mama, het is toch niet eerlijk?’ pruilde Lennart. ‘Ik moet op het grootste paard maar bij het schermen geven ze me de kortste floret. Ik ben te jong voor een echte, zeggen ze.’

‘Eerlijk? Denk je dat de wereld eerlijk is?’ schreeuwde Amanda opeens. Ze sloeg zo hard met de stop op het dressoir dat er een barst in het massieve glas kwam. ‘Denk je dat?’ Angstig keek Lennart hoe ze op hem afkwam. Hij schreeuwde van de pijn toen ze hem aan zijn arm omhoog trok en hem door elkaar schudde. ‘Denk je dat je zomaar krijgt wat je wilt? Dat jouw geluk iemand wat kan schelen? Dacht je soms dat ik hierom gevraagd heb? Om mijn pijn? Mijn leven lang hink ik overal achteraan.’ Lennart deed een stap naar achteren. ‘Ik weet hoe het is als anderen alles krijgen, als er van het geluk niets voor je overblijft. Alsof ik het niet net zo hard verdiende! Jij weet niks, jongen. Niets van hoe ik hier …’ Ze gebaarde om zich heen, maar kwam niet meer uit haar woorden. Lennart durfde haar niet meer aan te kijken.

‘Zelfs liefde was niets meer dan koehandel!’

Bijna onhoorbaar fluisterde Lennart: ‘Maar ik hou van je, mama. En papa houdt van jou, niet van koeien.’

Amanda lachte bitter om de onschuld waarmee de jongen haar woede en verdriet probeerde pootje te lichten. En waarin hij ook nog zo makkelijk slaagde.

‘Dat weet ik, Lennart, ik weet dat je van me houdt. En ik hou van jou. En ook van Gottfried en Ludwig, al zijn ze een beetje anders dan jij. Vergeet alles wat niet écht belangrijk is, Lennart, dan loopt niemand je voorbij. Laat je niet afleiden door verdriet of pijn, denk aan iets anders.’

Was het maar zo makkelijk, dacht Lennart. Hij kon nauwelijks aan iets anders denken dan de pijn in zijn borst.

‘Waaraan denk jij dan als je loopt?’

‘Aan mijn andere heup. Ik doe zo hard mogelijk mijn best dáár iets te voelen, alleen nog aan dat gewricht te denken. Ik moest er eindeloos voor oefenen maar opeens bestond de pijnlijke kant niet meer.’ Lennart keek naar haar slechte heup, maar die was er toch echt nog.

‘Al sinds mijn geboorte heb ik die handicap. Daardoor had ik nooit dezelfde kansen als de anderen. Als ik thuis in Engeland van het paard af viel, lag ik daarna vaak dagen in bed en als ik niet afgevoerd moest worden, hielp niemand me weer op het paard. Ik moest een andere manier van leren vinden, iets onder de knie krijgen zonder het steeds te proberen. Dus leerde ik kijken. Con-cen-tratie. Begrijp je dat woord?’ Lennart knikte, maar zijn glazige blik verried het tegendeel.

‘Als je al je aandacht richt op wat je wilt leren, kun je bijna iedere vezel in je lichaam je wil opleggen. Soms zelfs wat daarbuiten is. Je kunt je concentreren op wat je níét kunt of wilt: pijn of angst, maar een slimme jongen kijkt naar wat hij wél wil. Duik daar in, voel hoe het is, droom niet maar beleef het echt. Maar dat moet je oefenen, oefenen, oefenen.’ Ze hield hem bij zijn schouders vast en zag dat haar uitleg hem niet helemaal bereikte.

‘Wil je rijden als een koning? Niet op een suf knuffelpaardje maar op een stampende spierbundel zoals Sarastro?’ Lennart haalde één schouder op. ‘Je zou de enige zijn die dat durfde’, fluisterde ze. Langzaam knikte Lennart. ‘Kijk dan naar Lenz. Hij mag misschien te dom zijn om zijn hoofd van zijn billen te onderscheiden, maar niemand rijdt zoals hij. Ik heb nog nooit een gracieuzer ruiter gezien. Hij zal je nooit kunnen uitleggen hoe hij dat doet en dat hoeft ook niet. Kijk. Niet alleen met je ogen, maar ook met je hoofd, je hart en je buik. Vraag jezelf niet af wat jij fout doet, maar wat hij goed doet. En als je eenmaal in zijn huid gekropen bent, voel dan hoe fijn het is om te kunnen wat hij kan. Als je dat oefent en nooit opgeeft, is er maar weinig in de wereld echt onbereikbaar.’

De vraag in hoeverre zijn moeder haar eigen theorie in praktijk bracht, stelde Lennart zich niet. ’s Avonds in bed vroeg hij zich af waarom hij daar niet de hele dag kon blijven liggen. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor dat ook zijn kamerdeur een ‘Gouden Deur’ zou zijn, net als die in de gang beneden met de bezweringsspreuk met een L, S en een M erin. Een kamerdeur met de kracht om iedereen af te schrikken, hij zou er wat voor geven. En desnoods zou hij gek worden, zoals zijn grootvader, wat dan nog? Hij zou er tenminste veilig kierewiet worden, buiten het bereik van zijn broers. Onzichtbaar.

Maar hij moest nog maanden wachten op het moment waarop hij begreep hoe hij zich onzichtbaar kon maken. Het was op een ochtend, terwijl hij de trap af liep en de geur van versgebakken brood rook.

 

*

Niet alleen vanwege de vettige grijze krullen en de dubbele onderkin die bijna als een kraag om haar nek lag, kon de kokkin geen klassieke schoonheid genoemd worden. Het vetkussen walste onder haar huid door over haar hele lichaam, tot en met het laatste kootje van haar vingers en tenen. Ook haar gebit werkte niet in haar voordeel. Lennart was de eerste keer flink geschrokken toen ze vriendelijk naar hem lachte. Waar ooit de linker bovenste snijtand had gezeten was nu een duistere spelonk tussen brokken verkleurd kalksteen. Gespleten door een stuk bot, had zijn moeder gezegd. Maar ondanks dat alles kon Lennart eindeloos rondzwemmen in haar bruine hondenogen.

Bijna iedere week kwam hij een keer in de keuken, waar Amanda de maaltijden bestelde voor de komende zeven dagen. Gelukkig voor de kokkin speelde het sociale leven van de Von Schauensteins zich in de luwte af, want wanneer er gasten kwamen moest ze altijd twee verschillende menu’s koken. Eén uitgebreid diner en één boerenpot. Die laatste was voor Lennart en zijn broers, die op dat soort avonden steevast naar een kamer op de bovenste verdieping verbannen werden.

Niet alleen voor de ogen van de kokkin kwam Lennart graag in de keuken. Vooral vanwege de geur van versgebakken dingen en van sauzen die dag en nacht stonden te pruttelen. Soms keek de kokkin hem een beetje vreemd aan. Ze kneep haar ogen een beetje dicht en hield haar hoofd schuin, net zoals ze deed als ze van een van de zachtjes ploffende sauzen proefde.

Precies zo keek ze toen hij opeens alleen op de drempel van de keuken stond en zijn vraag stelde. Het gekletter van pannen en de doffe slagen van de deegroller waarmee een kokshulp het vlees platsloeg, stopten abrupt. Zelfs de afwasser brak de schuine mop af die hij aan het vertellen was, midden in de clou. Lennart wachtte af als een insect dat een spinnenweb was binnengevlogen en bang was de eigenaar gewekt te hebben. Straks zou de kokkin hem in een zucht door het zwarte gat in haar gebit naar binnen zuigen.

‘Ik denk het eigenlijk wel’, zei ze daarentegen, als voorzichtig antwoord op Lennarts vraag.

‘Wat? Hij kan hier toch niet blijven?’ vroeg de afwasser met zijn armen in zijn zij. De twee kokshulpen, onzichtbaar achter zijn brede rug, deelden in de verontwaardiging.

‘De keuken hoort bij het slot. En dat is van de familie, wij werken er maar. Als hij hier wil zijn is dat zijn goed recht.’ Tien dikke vingertjes gingen hulpeloos de hoogte in. Meer kon ze er niet van maken.

‘Wee je gebeente als je in de weg loopt, jongen.’ Lennart schrok toen de afwasser de vochtige doek in zijn hand liet knallen als een zweep.

‘Jonkheer’, verbeterde de kokkin. ‘En zelfs als hij óp je voeten zou willen staan, dan mag hij dat’, sarde ze hem.

Lennart schudde haastig zijn hoofd. De afwasser, die luisterde naar de naam Karl, was een gigant. Iedere ochtend was hij als eerste in de keuken met hout voor de ovens. Lennart had zijn oudste broer horen beweren dat hij de boomstammen met zijn tanden doorknaagde en daarna met blote handen tot brandhout sloeg. Voor hij het wist had de bonk hem met één hand aan zijn jasje opgetild en hem op een hoge plank in een nis neergekwakt.

‘Karl!’ riep de kokkin.

‘Daar loopt hij zeker niemand in de weg’, zei Karl en hij trok de kokkin mee naar het andere eind van de keuken. ‘Je weet toch wat voor een hufter die vader van hem is? Misschien heeft hij die jongen gestuurd om ons te bespioneren.’

‘Sst!’ schrok de kokkin.

‘Ach wat. Die vent vertrouwt ons vast net zomin als wij hem’, hoorde Lennart Karl zeggen. ‘En je weet wat hij met de moeder van dat joch heeft gedaan. Ik waarschuw je maar.’

Langzaam kwamen ondertussen de geluiden weer op gang. Een van de kokshulpen greep vloekend naar een pan op het vuur. Een blauwige walm ontsnapte aan de deksel. Ze wierp Lennart een donkere blik toe op zijn plank en begon met de kokkin te smiespelen.

‘Stelde je vader voor om ons eens te bezoeken?’ vroeg de kokkin opeens aan Lennart. Hij schudde verwonderd zijn hoofd. Ze kende zijn vader kennelijk niet erg goed.

‘Iemand anders soms? Die lange griezel met dat rare haar?’ vroeg Karl.

Lennart begon zich af te vragen of de keuken als schuilplaats een verstandige keuze was geweest. Overal argwanende gezichten. Verlegen keek hij naar de rij boeken naast hem. Voorzichtig stak hij een hand uit naar het eerste boek, maar niemand op de keukenvloer reageerde daarop. Het boek bleef even aan de kaft van zijn buur kleven toen Lennart het naar voren trok. Met zijn wijsvinger gleed hij langs de titel.

‘Invoering in de huishoudkunde voor bruiden en jonge vrouwen’, ontcijferde hij stilletjes de letters die steeds door elkaar heen dansten. Een idiote titel. Niemand kon een huis vasthouden en een bruid of een jonge vrouw zag hij daar al helemaal niet toe in staat. Hij keek even naar de kokkin. Zou het boek van haar zijn? Hij kon zich haar onmogelijk voorstellen met muiltjes onder een kanten jurk en een diadeem tussen de vette sliertjes op haar hoofd.

Hij sloeg het boek open op een recept voor ‘Marmorgugelhupf’. De zoete geur van oud papier leek rechtstreeks uit het hart van de tulband op de afbeelding te komen. De lap tekst eronder sloeg hij over en hij bladerde door naar de volgende tekening: een ‘Bienenstich’. Die taart kende hij. Hij was er dol op. Het amandeldeeg dat kraakte met daaronder een heerlijke gele smurrie. Langzaam spelde hij de lijst met ingrediënten: gist, eieren, boter, zout, meel, suiker …

Nogmaals keek hij naar de afbeelding en weer terug naar de lijst en legde een verband dat hij nooit eerder had gezien. Zou iemand in de eetzaal daarboven weten wat hij zojuist begrepen had? Die gerechten werden niet zomaar besteld in de keuken, maar ze werden er gemaakt. Hij sloeg een nieuwe bladzij om. Een recept voor ‘Liebesknochen’. Gebakjes voor geliefden? Hij voelde zijn wangen warm worden. Jasses. In het kasteel kreeg hij nauwelijks te maken met meisjes, maar toch spelde hij met volle concentratie het hele recept. Je kon nooit weten. Toen pas werd hij zich de stilte gewaar.

‘Ik wil eraf’, zei Lennart met een vuurrood gezicht tegen de afwasser, die hem direct ter wille was en hem pas achter op de gang weer op de grond zette.

De volgende ochtend was Karl de kleine indringer al bijna vergeten. Toen hij met een kist hout de keuken binnenkwam, wees de jongen naar de plank met de boeken. Karl tilde hem in één beweging op de plank. Lennart dacht hem te horen grommen. De warmte van het vuur begon zich al door de keuken te verspreiden toen de kokkin binnenkwam. Weer keek ze Lennart zo raar aan.

‘Ja, ik zie heel duidelijk haar trekken in hem’, zei ze voor zich uit.

‘Hou je mond’, riep Karl. En toen zachtjes: ‘Wil jij soms ook buitengesmeten worden?’

Lennart stelde vast dat het er in een keuken nogal hardhandig aan toeging. Hij werd op een plank gekwakt, anderen ergens uit gesmeten. Maar hij vroeg niet naar wie of naar waar. Voor hij het wist zou hij het zelf zijn die uit de keuken gezet werd. De volgende dag kwam hij weer terug en hield zich stil. En ook de dagen van de volgende week en die daarop. Langzaam werd hij onzichtbaar.

Leren is kijken, zo had hij van zijn moeder begrepen en dus keek hij hoe de kokkin in het vlees kneep, zo heel voorzichtig met duim en wijsvinger. Hoe ze aan groente snuffelde en het versgebakken brood aan de onderkant met haar knokkels beklopte. Soms, als hij alleen was, deed hij haar na en rook aan een leren bal of drukte zachtjes op het kussen op zijn bed.

‘Nee, dat heeft nog even nodig’, sprak hij haar geluidloos na en: ‘Dat moet nú uit, vergeet de coulis niet, kluns!’

Toen niemand zich meer aan hem stoorde, durfde Lennart in een onbewaakt ogenblik van zijn plank te springen. Het leek niemand op te vallen dat hij op de werkvloer tussen hen door schoof. Zelfs buiten de keuken leek hij doorzichtig te zijn geworden. Ochsenfurt bemoeide zich niet meer met Lennart sinds hij van het paard gevallen was. Hij nam aan dat het joch als een jonge fuut weer weggekropen was in het verenkleed van zijn moeder. Slechts af en toe zag hij de jongen bij de keuken rondhangen, meer niet. Amanda veronderstelde dat Ochsenfurt Lennart nog steeds in zijn klas had en ’s avonds bij het diner zag het er nooit naar uit dat hij daaronder leed. Ze wist echter precies dat Ochsenfurt andere literatuur dan de Bijbel volstrekt onbelangrijk vond, dus bleef ze haar taak om Lennart kennis te laten maken met de grote schrijvers op zich nemen. Omdat ze de hele ochtend moest herstellen van de kleine uurtjes in de kelder, stelde ze Lennart voor om voor het slapen nog samen wat te lezen. Hij mocht dan een half uur langer opblijven.

Zo leerde hij de romans van grootheden als Dickens, Austen en Defoe kennen. Om de beurt las de een de ander voor. Lennart was dol op die momenten, en niet alleen vanwege zijn verlate bedtijd. Ook omdat zijn moeder altijd wel een link tussen de Engelse literatuur en het prachtige land van haar jeugd wist te leggen.

Om een stiekeme vinger aan de pols te houden waar het zijn Duits betrof, schoof ze hem soms ook Karl May’s Winnetou onder zijn neus. Ze verborg haar verbazing over zijn vooruitgang niet en perste er zelfs een paar woorden van waardering voor de onderwijzer uit, die toch kennelijk meer in zijn mars had dan ze dacht. Lennart knikte zwijgend, verrast dat het Oberrheinisches Kochbuch – aanwijzingen voor jonge huismoeders en dochters die in het koken enige vaardigheid willen ontwikkelen ook het lezen van andere boeken makkelijk maakte.

Ergens voorbij zijn besef deden de kook- en leesboeken nog meer. Eerst was het nog een vaag gevoel, als een opkomende honger. Gaandeweg begon hij het bereiden van eten en literatuur met elkaar te verbinden. Hoe zou de beer die Old Shatterhand met zijn bowiemes had gedood smaken? En hoe bereid je beer? En Robinson op zijn eiland, hoe wist hij wat hij wel of niet kon eten? Hoe ruikt iets wat giftig is?

In de keuken, op een stoel onder de dreiging van loodzware koperen pannen, was hij begonnen aan een boek met de titel Zoete Spijzen en Zoete Sauzen uit alle landen. Met elke pagina die hij omsloeg groeide de wereld. Eerst tot aan de muren van de keuken, daarna gleed zijn verbeelding naar Egypte, waar de sultan gebak met dadels at, met liefde bereid door zijn harem. Hij herinnerde zich het recept van de Liebesknochen, dat hij op zijn eerste dag in de keuken op de boekenplank had gelezen. Daar zouden ze er in die harem vast veel van maken. Door het lage raam bij het hakblok droomde hij weg en vroeg zich af hoe Siciliaans cassata-ijs koud bleef op een snikheet eiland dat vergeven was van zeerovers. En alhoewel hij geen precieze voorstelling had van de Seine, wist hij dat verliefde stelletjes langs die rivier liepen met kiespijn van een karamelsaus die zo lekker was dat je er maar van door bleef snoepen.

Maar niet alle lectuur die hij op de plank vond was vermakelijk. Dat gold ook voor het kookboek waarin de auteur beschreef hoe je getruffeerde kalfstong in darm moest bereiden en in bijna lyrische bewoordingen de gevulde varkensmaag bezong of de lamshersentjes, waar nog een beetje vocht uit moest druipen. Wat voor vocht?

Daarmee was de kok nog niet uitgejuicht. Op de laatste pagina stonden instructies voor het bereiden van lichaamsdelen waarmee Lennart niet eens mocht schelden. Te smerig voor woorden, dacht hij. Misschien dat hij het recept daarom toch maar even doornam.

Vooral de kokkin kon zijn interesse waarderen. Soms vroeg ze hem expres naar de bekende weg. Met steeds minder schroom gaf hij antwoord.

‘Ik zie haar zo duidelijk in je’, zei ze, steeds vaker. Toen hij haar een keer vroeg wie ze bedoelde, zei ze onomwonden: ‘Je moeder.’ Flauw, vond Lennart. Op een ochtend stond hij naast haar aan het fornuis toe te kijken hoe ze, fluitend door het gat in haar gebit, Kaiserschmarrn bereidde. Een gerecht van deeg, rozijnen en veel, heel veel suiker. Hij stapte over de onzichtbare lijn toen hij haar bezwoer wat geklaarde boter en zoete room bij de Schmarrn te doen. Het vuur niet te hoog voor een fluwelen resultaat, waarschuwde hij nog. Zwaaiend met een koperen theepot joeg ze hem de keuken uit en sloeg de deur achter hem dicht.

Op de gang struikelde hij over het been dat Ludwig in alle gauwigheid had uitgestoken. Gottfried ving hem op en trok hem aan zijn oksels omhoog.

‘Wat doe jij daar, strontschepper? Hou jij je soms schuil onder de rok van die vette kokkin, Lenzzzzz?’ De beide jongens trokken een vies gezicht en barstten in lachen uit. ‘Lezen jullie elkaar ook kleuterverhaaltjes voor, net als je met mama doet? Jij met je hoofd op haar schoot?’ Ze maakten wat smerige geluiden en gierden het weer uit.

Die avond hoorde Lennart ze zoals zo vaak over hem praten op de gang, toen ze zijn kamerdeur voorbijliepen.

‘Waarom heb ik zwart haar en blauwe ogen?’ onderbrak hij een spannende passage uit De graaf van Monte-Christo. Amanda las nog één zin door en keek hem lang aan, waarna haar ogen van de dekens naar de vloer gleden. Ze vouwde het boek dicht, de wijsvinger ertussenin geklemd bij de onderbroken alinea. Het verhaal over wraakneming liet haar even met de gedachte spelen de waarheid te vertellen. Op een toon die suggereerde dat de uitleg zeer eenvoudig was, beloofde ze dat later te doen en ging vlug verder waar ze gebleven was, voordat Lennart kon vragen wanneer ‘later’ precies was.

Toen Lennart eindelijk in slaap gevallen was, bleef Amanda nog lang in haar stoel zitten in plaats van naar de kelder af te dalen. De gedachte dat ze het moment waarop ‘later’ aanbrak nergens kon ontlopen, maakte haar bang.

 

*

Halverwege de ochtend van zijn veertiende verjaardag stond Lennart voor de Gouden Deuren en keek zijn moeder aan. Geen enkel van haar verhalen was zo ongeloofwaardig geweest als wat ze hem nu wijs probeerde te maken. Helaas was zijn vader de enige die haar kon tegenspreken en die was na het ontbijt vertrokken.

‘Van harte, jongen. Als je iets nodig hebt hoor ik het wel’, had hij gezegd terwijl hij van tafel opstond en was verdwenen. De graaf moest een akkefietje regelen met een pachter die konijnen afschoot omdat ze zijn moestuin plunderden. Een lijfstraf was passend geweest, vond hij, alleen al omdat het lichaam van de boer er immers wel bij voer, al dat illegale konijnenvlees. De graaf vermoedde echter dat zweepslagen in deze moderne tijd misschien wel niet meer toegestaan waren en van problemen hield August niet. Een geldboete zou hij dus innen. Sancties moesten nu eenmaal meer zijn dan een dreigement. En dat August Graf von Schauenstein-Hirschbach dreigementen niet loos uitte, wist ook Lennart. Maar waarom was het iedereen verboden om zoiets gewoons als een kamer met boeken binnen te gaan? Want dat was wat zijn moeder beweerde: achter de deuren bevonden zich niets dan boeken. Een hele hoop.

‘Zien?’ vroeg ze.

Lennart schudde heftig zijn hoofd.

‘Luister.’ Toen had Amanda hem dat verhaal verteld waarvan hij best wilde geloven dat het waar was, maar ja …

‘Jouw grootvader …’

‘De gek?’ onderbrak Lennart haar.

‘Let op je woorden, Lennart. Zo spreek je niet over anderen. En gek waren hooguit degenen die hem zo noemden.’ Dat wierp een interessant licht op zijn eigen vader, dacht Lennart.

‘Jouw grootvader heette Georg. Ik heb hem maar kort gekend. Hij stierf een maand nadat ik hier op het kasteel was aangekomen. Ik vond het geen onaardige man, maar hij kon het noch met zijn eigen vader, noch met zijn zoon erg goed vinden. Hij was vooral dol op mooie dingen en toen hij zijn eerste boeken kocht was dat vooral vanwege het goud op de bladranden en de prachtige leren banden. Pas toen hij er al heel veel had, begon hij er ook echt een te lezen. Die woorden, of dat verhaal, moeten zijn hart hebben geopend, want hij begon er steeds meer te kopen, die hij ook allemaal probeerde te lezen.’

‘Met ons zou hij vast wel goed op kunnen schieten’, zei Lennart.

‘Waar denk je dat ik al die boeken vandaan heb gehaald? Achter de Gouden Deuren kun je alles vinden: verhalen, mythen en sagen, beschrijvingen van de wereld, en zelfs woordenboeken.’

Pas toen besefte Lennart dat hij nergens in het slot ooit boeken had gezien, behalve op de plank in de keuken.

‘En Winnetou?’

Amanda knikte. ‘Het zijn maar een paar planken, maar avonturenboeken staan er ook, ja. Is je de handtekening voor in het boek nooit opgevallen? Gesigneerd door Karl May persoonlijk. Maar of jouw opa die voor je vader kocht vraag ik me af. Misschien hoopte Georg ooit zijn kleinkinderen de magie van boeken en verhalen bij te brengen in zijn eigen bibliotheek.’

Lennart begon een warm gevoel te krijgen voor de man, die hij nooit gekend had.

‘De boekenverzameling bestond bijna uitsluitend uit dure en vaak zeldzame exemplaren. Georgs interesse voor boeken liet zijn vader koud, maar hun prijskaartje niet. Met zijn adelstitel had Georgs vader namelijk niet alleen een grote zak geld binnengesleept maar ook flink wat land, dat hij verpachtte. Elk muntstuk dat hij uit een boer wrong, verdween in de geldkist, waar Georg het weer uit viste voor zijn aankopen. Die verspilling was zijn vader een doorn in het oog en toen Georg bovendien nog een van de mooiste ruimtes in het slot voor zijn bibliotheek opeiste, werd het de eerste graaf von Schauenstein-Hirschbach te veel. Georg wakkerde zijn vaders woede nog wat aan door de Latijnse spreuk die hij boven de deur liet schilderen. Het is een bekend gezegde, maar in dit geval een regelrechte provocatie. Je kunt het nauwelijks meer lezen, maar er staat: Litera Scripta Manet, oftewel: “Wat geschreven is blijft”, oftewel: Vergeet het maar dat je hier iets aan kunt veranderen, pa.’

Als hij heel goed keek, kon Lennart inderdaad de woorden lezen.

‘Ik vermoed dat het een poging was om zijn vaders gierigheid te excuseren toen Georg de pachters vrije toegang tot zijn bibliotheek gaf. Zonder medeweten van zijn vader, uiteraard.’

‘En die kwam er natuurlijk vroeg of laat een tegen in zijn kasteel’, zei Lennart.

‘Een boek met goud op snee, dat Georg hem uitgeleend had in zijn handen. Zonder vraag of pardon schoot de kasteelheer hem neer. Hij vond dat hij dat recht had en bij mijn weten is hij inderdaad nooit vervolgd. Hij beschuldigde Georg ervan dat hij een revolutie onder zijn pachters had ontketend die nu het slot kwamen leegroven en verbood iemand nog een voet in de bibliotheek te zetten. Wie dat wel deed zou hetzelfde lot als de pachter ondergaan die hij op heterdaad betrapt had.

Georg werd verteerd door schuldgevoelens over de dood van de arme boer, die niet eens kon lezen maar het boek had meegenomen om de mooie tekeningen erin aan zijn kinderen te laten zien. Georg trok zich terug achter deze deuren en kwam er nog maar heel zelden achter vandaan. Toen August een paar jaar later zijn moeder begroef, moest hij dat zonder zijn vader doen. Daarop verbrak jouw vader het contact en na Georgs dood verbood ook hij de toegang tot de bibliotheek, hoezeer ik hem ook op andere gedachten probeerde te brengen. “Mijn vader was geen normaal mens”, zei hij dan en hij beweerde dat de boeken hem gek hadden gemaakt. Dat zo’n collectie een fortuin waard is waar iedereen dus van af moet blijven is ook een redenering’, mompelde ze. Snel toverde ze een sleutel tevoorschijn, die ze tussen duim en wijsvinger omhooghield. ‘Nu wel zien?’ Lennart knikte.

De twee deuren weken open met de muffe, zoetige adem van oud leer en papier. Langs alle wanden, behalve bij het raam en de deur, stonden boekenkasten die wel vier meter hoog waren. Toen hij zijn hoofd in zijn nek legde om de bovenste planken te kunnen zien, zag hij glinsterende stofdeeltjes naar beneden dwarrelen. Waar hij ook keek zag hij niets dan boekenruggen in verschillende bruintinten, grijs en zwart, met gouden en zilveren titels.

‘Happy birthday to you’, zong Amanda zachtjes, maar Lennart hoorde het niet. Op sommige boeken zat een slot. Hij kon zich geen voorstelling maken van wat daar in moest staan. Met een vergulde, verrijdbare wenteltrap konden de bovenste planken bereikt worden. Hij durfde het nauwelijks te vragen maar Amanda zei: ‘Natuurlijk mag je die trap op klimmen om een boek uit te kiezen voor je veertiende verjaardag. Ieder boek, hoe zeldzaam, kostbaar en uniek het ook is.’ Dat laatste herhaalde Amanda een paar keer. Ze drong er bijna op aan.

‘Dit hier is toch veel mooier?’ Amanda had een boek van een plank getrokken en hield het als een trofee omhoog. ‘Kijk eens, goud op snee en het is nog net uit de achttiende eeuw.’ Maar Lennart hield bij een andere wand het boek van zijn keuze omhoog.

‘Denk aan later, Lennart, dit kan je heel veel geld opleveren.’ Lennart zoog zijn lippen vastberaden naar binnen. ‘Hier, je krijgt zijn buurman er ook nog bij, vast ook veel waard. Wees nou verstandig, jongen.’

Maar Lennart wilde niet verstandig zijn. Hij was dolblij met zijn geluk. Het was bijna alsof het boek hém gevonden had.

‘Dit boek wil ik. De inhoud is toch belangrijker dan het uiterlijk?’

‘Doorgaans wel, ja. Laat eens zien wat je hebt uitgezocht.’

Een paar uur later stond hij zielsgelukkig in de keuken met Andrees Handatlas onder zijn arm. Op het werkblad schoof hij wat soepgroenten opzij om plaats te maken voor zijn boek. Zoete Spijzen en Zoete Sauzen uit alle landen legde hij ernaast. Maar eerst zocht hij het graafschap Derbyshire op. Zelfs op de kaart was het groen. Dat groen kwam natuurlijk van al die kortgemaaide gazonnen waar Amanda het zo vaak over had. En een beetje crèmekleurig. Dat zou wel door de ‘limestone’ komen. Hij was dol op die naam. Het ging om gewone kalksteen, dat wist hij, maar in zijn verbeelding liep hij over een pad van versteende citroenen.

Een uur of twee later probeerde Karl, met een voor zijn doen ongewoon zachte dwang, hem naar een punt te verplaatsen waar hij het keukenverkeer minder hinderde.

De kokkin hield hem tegen. Lennarts aanwezigheid betekende dat hij haar woede-uitbarsting, en misschien had ze hem zelfs geraakt met de koperen ketel, niet bij de graaf gemeld had. Van haar mocht hij zitten waar hij beliefde.

Amanda vroeg zich ’s avonds af of zijn neus soms in de handatlas vastgenaaid was. Zelfs Winnetou kon hem daar niet uit halen. Zo bereisde hij de eerste paar dagen van zijn nieuwe levensjaar de wereld tot in alle mogelijke uithoeken, onvindbaar voor de spot en pesterijen van zijn broers. Tot hij op een ochtend aan de ontbijttafel zat en dagdromend door een van de hoge ramen naar buiten staarde. Gottfried en Ludwig zwegen ook, maar onder tafel heerste een grote opwinding. Zacht schoppen van voeten, kneepjes in dijbenen en gestomp. Het stopte abrupt toen Lennart zijn glas melk naar zijn mond bracht.

In gedachten verzonken liet hij de melk van wang tot wang spoelen. Iets zachts krioelde in het voorbijgaan tegen zijn verhemelte. En op zijn tong. Hij spoog de melk uit over tafel. Amanda gaf een gil, August donderde. Op tafel kronkelden wormen in een witte plas. Gierend verdwenen Gottfried en Ludwig bijna onder tafel.

‘We dachten …’ het lachen maakte hele zinnen onmogelijk, ‘dat je wel van een paar boekenwurmen zou houden!’ Gottfried hees zich met moeite aan zijn stoel omhoog en probeerde de lachkramp uit zijn kaakspieren te wrijven. Amanda zag de onderdrukte glimlach waarmee August Lennart nakeek toen hij de gang op rende om te gaan spugen. Met afkeer keek ze naar de lachende jongens.

‘Stelletje tuig’, fluisterde ze. De jongens hoorden het niet, maar Augusts gezicht was plotseling weer in de plooi gevallen. Lennart stormde de kamer weer in, klaar om zijn broers te lijf te gaan, maar August stond op en riep hem met gebalde vuist tot de orde: ‘Nee, Lenz, het is maar een grapje. Wees een man en slik het.’

‘Ja, Lenzzzz, slík het!’ snikten de jongens en ze verdwenen nu helemaal onder tafel.

Het was die ongelukkige woordkeuze die Lennart inspireerde tot zijn wraakneming. Met enige verbazing vroeg de kokkin een paar dagen later wat Lennart met de edele delen van de zojuist geschoten bok van plan was. Zonder uit zijn kookboek op te kijken zei Lennart alleen dat hij iemand een plezier wilde doen.

Zorgvuldig schoongemaakt, gekookt, in plakjes gesneden en rijkelijk overgoten met een hollandaisesaus, was het resultaat moeilijk te onderscheiden van het eiergerecht dat iedere zondag bij het ontbijt geserveerd werd. Gottfried en Ludwig waren er verzot op. Ook dit keer.

‘Wat zijn ze groot, wedden dat het eendeneieren zijn?’ riep Ludwig verrukt. Lennart wachtte geduldig tot het laatste stukje doorgeslikt was en legde toen uit dat het geen eendeneieren waren. Terwijl zijn zoons meer dan alleen hun maag leegkotsten, stond August op en beval Lennart zijn handpalmen op te houden. Hij trok zijn sabel en schudde zijn hoofd. ‘We maken allemaal fouten, Lenz. Maar een echte jonkheer moet weten waar de grens ligt tussen een grapje en een smerige streek.’ Hij legde Lennarts handen in de juiste positie op tafel en hief de platte kant van de sabel omhoog. ‘Ik doe dit met tegenzin, maar ik moet doen wat goed voor jou is.’

‘Het was maar een grapje. Wees een kerel en slik het’, riep Lennart nog snel naar de boven de asemmer hangende jongens en hij sloot zijn ogen voor de eerste klap van de sabel.

Daarna werd Lennart tot het begin van de herfst door zijn broers met rust gelaten. Met de slagen van zijn sabel leek August voorlopig gezegd te hebben wat hij Lennart nog te zeggen had en liet hem verder links liggen. Dat deed de huisleraar ook. Steeds vaker had Ochsenfurt Lennart in de keuken zien rondhangen en hij maakte daaruit op dat de jongen geen taal of rekenkunde meer werd bijgebracht. Hij verzaakte zijn plicht en hield zijn mond. Zo wilde de graaf het immers, hield hij zich voor.

De enige die van tijd tot tijd kabaal maakte in het kasteel was Amanda. Nadat ze de sporen en wonden van Augusts sabel op Lennarts handpalmen had gezien, ruziede ze wekenlang met August. Vooral ’s avonds hoorde Lennart haar tekeergaan in de salon. Na afloop piepte de kelderdeur en bleef het stil. Zien deed Lennart Amanda alleen wanneer ze samen op zijn kamer lazen of over boeken en schrijvers spraken. Sinds de streek die Lennart zijn broers geleverd had, sprak ze met hem alsof hij een jongeman was in plaats van een kind.

Lennart groeide nu ook fysiek hard. Steeds vaker vroeg hij Lenz de knecht om Sarastro te zadelen ondanks dat hij de eerste keren klam van het angstzweet de rit beëindigd had. Wie het initiatief nam was niet duidelijk, mens of paard, maar toen uiteindelijk de eerste volle draf een feit was, schrok Lennart bijna van het plezier dat hij erin had.

Soms kwam hij zijn vader tegen, onderweg in zijn rijtuig. Hoe vaster hij in het zadel zat, des te koeler de patriarchale groet. Over Lennarts vorderingen als ruiter zei de graaf niets. Zijn gedachten waren bij Gottfried, die hij zo snel mogelijk in het leger moest zien te krijgen, zogenaamd omdat de leeftijd van eenentwintig schandelijk oud was om de officiersopleiding mee aan te vangen. Gottfried voerde elk argument aan dat hij kon vinden om zijn lot te ontlopen. Hij vroeg zelfs Amanda om hulp. Voor de vorm sputterde ze wat bezwaren tegen het leger in het algemeen en zei dat jonge mensen zich beter nuttig konden maken in de wereld. Het was meer een schop tegen Augusts schenen dan een vurig betoog om haar zoon van de wapenen te redden.

Toen Gottfried op een van de laatste avonden van december aanvoerde dat zijn schutterskunst zo slecht was dat hij, en daarmee het huis Von Schauenstein-Hirschbach, een flater zou slaan op de officiersopleiding, gokte hij op het verkeerde paard. De graaf gaf Ochsenfurt, die een gewaardeerd lid van de schutterij was, opdracht het zwaartepunt van zijn onderwijs naar de schietkunst te verplaatsen.

Op oudejaarsochtend lichtte Ochsenfurt Lennart van zijn bed. Buiten wachtten zijn broers op hun pony’s en een reeds gezadelde Sarastro hem op in een miezerige regenbui. De Hoogwelgeborene Heer vader, legde Ochsenfurt uit, was tot het heldere inzicht gekomen dat het de hoogste tijd was dat zijn zoons zich tot volwaardige schutters bekwaamden. Ook Lennart.

Tegen de middag wilde de graaf poolshoogte gaan nemen op het oefenveld, toen Amanda het rijtuig tegenhield. In haar nachtjapon en met een omslagdoek om haar schouders sommeerde ze Lenz de knecht, die diep weggedoken in zijn regenkleding op de bok zat, de koets tot stilstand te brengen.

‘Doe alsof je het niet gehoord hebt’, maande August hem en hij sloeg met zijn rijzweep tegen het dak van de koets. ‘Vlug, vlug, idioot!’ Maar toen had Amanda de knop van het deurtje al te pakken.

‘De enige idioot hier ben jij! Jij en die schijnheil van een Ochsenfurt. De jongen is godbetert nog maar veertien! Je laat zo’n kind toch niet met een moordwapen rondlopen? Het zal je een zorg zijn als er iets gebeurt, nietwaar?’

‘Dat moet hij nou juist leren voorkomen’, zei August kalm en hij gaf een tik met zijn zweepje op het bankje tegenover hem. Een grijs wolkje barstte boven de zitting uiteen. Hij sloeg het met korte zwiepjes weg.

‘Ik beloof je dat je het ochtendlicht niet meer zult zien als Lennart wat gebeurt’, zei ze en ze hinkte terug naar het slot. Ze kon de gedachte maar moeilijk loslaten dat August niet om Lennart zou rouwen als hem wat overkwam. Hij zou zich dan geen zorgen meer hoeven te maken dat Lennarts werkelijke afkomst ooit onthuld zou worden. En mocht Lennart ongeschonden blijven, dan zou August slechts vier, vijf jaar moeten wachten tot Lennart klaar was voor het leger. August zou zijn connecties bespelen om hem zo ver bij Schauenstein vandaan gelegerd te laten worden dat hij nooit meer terug zou komen. De wereld zou hem vergeten en Amanda zou hem nooit meer zien.

Die avond las Lennart alleen. Hij wreef over zijn rechterschouder en miste zijn moeder. Ze zou de pijn uit zijn botten hebben gewreven. Bij het eerste schot was de kolf van het geweer zo hard tegen zijn schouder geslagen dat hij op de grond zat te huilen van de pijn. Ochsenfurt sprak geen woord van troost maar verweet hem dat hij zijn instructies niet had opgevolgd. Door zijn tranen heen zag Lennart dat Gottfried de kolf stevig tegen zijn schouder drukte voor hij schoot, waarna Ochsenfurt hem een goedkeurend klopje gaf. Van die techniek was hem niets verteld. Toen herinnerde hij zich Amanda’s advies: kijken.

Hij keek en keek maar wist niet wat hij moest zien. Hij knipperde de regendruppels uit zijn ogen en bleef zeker een half uur staan kijken in de hoop dat hij voldoende geleerd had, misschien gewoon zonder het te merken. Hij nam het geweer weer op en klemde het stevig tegen zijn schouder. Het deed zo’n pijn dat hij de trekker niet over durfde te halen. Die avond op zijn kamer hoorde hij het gehoon van zijn broers nog luid en duidelijk. Waar was zijn moeder en waarom liet ze hem het nieuwe jaar alleen beginnen? Hij las en begon dezelfde pagina zeker drie keer opnieuw. In het donker trok hij de deken tot over zijn hoofd en nam zich voor Amanda nooit te vergeven dat ze hem zo in de steek liet.

Toen hoorde hij haar stem. Hij stak zijn hoofd boven de deken, maar het geluid kwam nog steeds van ver weg. Waarschijnlijk uit Augusts werkkamer, waar ze hem de huid weer aan het volschelden was. Met een ruk trok hij de dekens weer over zijn hoofd.

De volgende ochtend was hij weer in de keuken. Het nieuwjaarbrood verspreidde een heerlijke geur. Zijn moeder kwam hij nergens tegen. Het ontbijt sloeg ze gewoonlijk over maar het middageten niet. Pas tegen theetijd kwam ze in de keuken vragen of ze een kruidenthee met moerasspirea konden maken. Lennart was die vreemde plantennaam tegengekomen in het appendix van Invoering in de huishoudkunde voor bruiden en jonge vrouwen, dat over de noodzaak van een huisapotheek ging. Ze stond onvast op haar voeten, alsof ze erge hoofdpijn had.

Zijn eigen pijn was hij nog niet vergeten.

‘Gisteravond deed het heel erg zeer’, zei hij, de drie laatste woorden beklemtonend en wijzend op zijn schouder.

‘O’, zei ze, heel zacht, als een verontschuldiging dat ze hem nu pas zag. Haar adem rook vaag naar wijn. ‘Gelukkig Nieuwjaar.’

Lennart voelde die typische innerlijke tweestrijd tussen het voornemen eeuwig boos te blijven en de wens het zo snel mogelijk weer goed te maken. Zoals meestal won het verlangen naar harmonie.

Ook toen ze die avond op zijn kamer kwam, zei Amanda niets over haar afwezigheid of wat er met haar gebeurd was, noch vroeg ze naar zijn schouder. Wel had ze een nieuw boek voor hem meegenomen. Toen ze eruit voorlas, klonk haar stem dik van vermoeidheid.

Na een slechte nacht, telkens als hij zich op zijn rechterzij draaide werd hij kermend wakker, lag de blauwe plek de volgende dag als een bloeiende roos op zijn schouder. Een donker, bijna zwart hart met daaromheen vegen van lichter blauw. Het zag er veel pijnlijker uit dan het was, maar dat hoefde niemand te weten. Hij liet het de volgende avond aan Amanda zien. Kort laaide zijn woede op toen bleek dat ze nauwelijks onder de indruk was van zijn verhaal. Eerder opgelucht. Boos riep hij dat haar stomme advies over het afkijken niets had geholpen.

‘Doe dan eens voor hoe Ochsenfurt schiet.’

‘Ik heb heus wel goed gekeken.’

‘Dat weet ik. Laat maar eens zien hoe hij gaat staan.’ Lennart rolde met zijn ogen.

‘Gewoon, hij staat. Zo.’ Hij stond op van zijn bed.

‘Schiet hij met zijn armen over elkaar? Dat is knap.’ Bijna was Lennart weer boos onder de dekens gekropen.

‘Serieus, Lennart. Hoe staan zijn voeten?’

‘Zijn voeten?’

‘En zijn rug? Staat hij rechtop of krom, om te mikken?’

‘Hij … euh. Hij staat. Gewoon.’

‘En hoe richt hij, direct, of maakt hij eerst nog een beweging? Houdt hij zijn geweer stil als hij al geschoten heeft?’

Lennart zei niets meer, maar voordat hij in slaap viel dacht hij dat ze hem dat wel iets eerder had mogen vertellen.

Een paar dagen later, tijdens de eerste schietoefening van dat jaar, liet Lennart rillend van de kou zijn nog steeds blauwe schouder zien aan Ochsenfurt. De schrik ontging Lennart niet. De leraar gebaarde hem het hemd snel weer dicht te knopen.

‘Heeft Uwe Hoogwelgeborene dat wellicht nog aan uw familie getoond?’ Lennart knikte.

‘Aan mijn moeder. Ze vond het heel, heel erg. Werkelijk vreselijk. Anders schrikt ze nooit zo, behalve van dikke spinnen. Ik mag zeker twee weken lang niet meedoen. Pas als ik me weer goed voel.’

‘Dan kom ik u tegen die tijd wel weer halen. Als u zich dan tenminste in staat voelt tot enige exercitie.’

Lennart schudde zijn hoofd. ‘Tot die tijd blijf ik hier wel zitten’, duidde hij op een paar omgehakte bomen. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk’, zei de leraar en hij draaide zich van hem weg. ‘U kijkt maar zo veel u wilt.’

‘Slapjanus!’ riep Ludwig, die samen met zijn broer verderop stond te lachen. Hij richtte snel op de schietschijf en haalde de trekker over. De knal klonk harder dan anders in de ijle winterlucht. Uit de kruin van de dennenboom naast het doel kwam een flinke tak naar beneden. Hij brak op de harde grond. Een kraai fladderde met veel misbaar op.

Een uur later sloeg de laatste kogel in. Ongeveer een meter boven de schietschijf, maar volgens Ludwig had hij hem maar nét gemist.

‘Ha,’ riep Lennart, ‘als de zon om de aarde draait wel, ja!’ Bekvechtend liepen ze naar het doel. Bij de schietschijf raapte Lennart als bewijs een deel van de tak op die Ludwig uit de den had geschoten. Toen hij ermee naar de ongeschonden schietschijf wees, merkte hij dat het ding niet alleen de lengte van het geweer had maar ook bijna net zo zwaar was. Half onder zijn jas verborgen nam hij de stok mee naar het slot.

Verbaasd sloeg Amanda die avond het boek dicht toen Lennart zei dat hij vroeg wilde gaan slapen. Hij wachtte tot hij haar onregelmatige tred op de trap hoorde en duwde toen het luik voor zijn raam open, dat jankte als een krolse kater. Daar moest hij morgen wat reuzel uit de keuken voor meenemen. Met een deken om zich heen begon hij in het maanlicht aan zijn oefening.

Hij draaide zijn voeten iets naar buiten en stelde zich voor dat ze een heel klein beetje in de grond zouden zakken. Bij Ochsenfurt deden ze dat namelijk, terwijl dat uitgemergelde lichaam niet veel zwaarder kon zijn dan Lennart. Hij strekte zijn knieën, maar zo dat ze nog wel konden wiebelen. Zo klom hij in zijn lichaam naar boven totdat het net zo stond als de leraar. Hij verbeet de pijn in zijn schouder toen hij de dennentak ertegenaan drukte als de kolf van een geweer. Langzaam legde hij aan. Hoe dat precies ging zou hij overmorgen afkijken, daar had hij niet genoeg tijd voor gehad door het geruzie met Ludwig. Wel zag hij de schietschijf duidelijk voor zich.

‘Peng’, fluisterde hij en hij zag het gele hart van de schijf uiteenspatten. Met een scheurend geluid spleet de stam van de hele boom zich daarna van onder tot boven. Hij draaide een triomfrondje op zijn tenen, borg de tak weg en gleed zijn bed in. Het was een kwestie van oefenen. In gedachten zag hij zichzelf nog een paar keer midden in het stierenoog schieten terwijl Gottfried en Ludwig boos een andere kant op keken. Net voordat het twaalfde schot doel trof, viel hij in slaap.

Zo oefende hij iedere avond de juiste houding in te nemen en het succes al te voelen, nog voor hij een schot gelost had. Dat zijn moeder ’s avonds nog maar zelden op zijn kamer verscheen, vond hij vreemd en onaardig, maar het kwam hem ook wel goed uit. Wanneer ze wel kwam om hem voor te lezen, was Amanda een beetje teleurgesteld dat hij zo vroeg wilde slapen. Aan de andere kant was ze blij dat hij zo’n gezonde slaper werd. Wat ook zo was. In zijn dromen zette hij het geluk voort dat hij halfwakend steeds opriep. In zijn hersens kristalliseerde het beeld van een goede schutter zich steeds meer uit en langzaamaan werd het tijd om zijn kunst in praktijk te brengen. Succes was vanzelfsprekend.

Onder het toeziend oog van Ochsenfurt liet hij zijn lichaam langzaam de juiste houding innemen. Dat ging redelijk soepel, ondanks de vrieskou die uit de grond in zijn kuiten kroop. Langzaam liet hij de korrel zakken tot net boven het gele oog van de schijf. Alles wat er om dat middelpunt bestond, verdween. Er was alleen nog die gele doorgang naar een wereld vol succes. Rustig ademde hij uit en liet de loop nog ietsje verder zakken tot hij het doel precies in het vizier had en het laatste sliertje ademrook uit zijn neus verdwenen was.

Het scheelde niets of de terugslag had hem weer achterover gesmeten. Ook zijn schouder deed pijn, maar het zwijgen van de anderen vertelde hem wat hij moest weten. Hij liet het geweer zakken en zag het gat van zijn treffer, ongeveer dertig centimeter naast het gele centrum. Het was volmaakt. Gottfried en Ludwig keken chagrijnig een andere kant op.

Lennart sloot zijn ogen en bezwoer zichzelf niet te doen wat hij het liefst zou hebben gedaan: juichend op Sarastro klimmen en als een dolle naar het slot rijden. Misschien zelfs wel in galop. Hij moest Amanda vertellen dat wat ze hem geleerd had ook écht werkte.

Ochsenfurt trok het geweer met een ruk uit Lennarts handen, alsof hij niet juist had laten zien dat hij de beste van de drie was maar een klein kind dat niet met gevaarlijke dingen mag spelen. Zonder hem aan te kijken gaf hij het aan Gottfried. Die schoot een hap uit de buitenste rand van het bord. Dat bleef zijn beste poging.

Rechter dan Lenz de knecht ooit op een paard had gezeten, zat Lennart ’s avonds in zijn nachthemd op de rand van zijn bed te wachten. Het tijdstip waarop haar zachte klop op de deur had moeten klinken was nog maar net voorbij, of de eerste woorden van teleurstelling fluisterden al tussen zijn gedachten door. Veel van dat gif was er niet nodig. Zijn moeder wist dat hij die dag weer mee zou doen met de schietoefening. Waarom kon het haar niets schelen hoe het was gegaan? De enige van wie hij altijd had gedacht dat ze van hem hield, zelfs voor haar had hij kennelijk afgedaan.

Snel trok hij zijn kleren aan. Bij de deur van zijn kamer draaide hij zich om en griste de zwarte sprei van zijn bed mee. Zo stil mogelijk, hij wist precies welke planken kraakten, sloop hij door de gang naar de trap. In de gang op de onderste verdieping zag hij licht tussen de kieren van de kelderdeur. Snel trippelde hij door naar de hal en stapte in zijn rijlaarzen. De hoofddeur kreeg hij niet open. Nogmaals sloop hij langs de kelderdeur om de dichtstbijzijnde zijdeur te bereiken. Er brandde nog steeds licht en hij hoorde ook geluiden die hij niet kon thuisbrengen.

Buiten kraakten de richeltjes aarde onder zijn voeten. Het was een zwarte en steenkoude nacht. Koud genoeg voor sneeuw. Ging het maar sneeuwen, langzaam en eindeloos. Hij hield van sneeuw. Van de vlokken die zo zacht waren alsof de hemel je medelijdend over je huid streek. Bevroren verdriet.

Af en toe klonk de heldere knap van een dun ijslaagje onder de hak van zijn laars. Vanuit de stal verderop kwam een zacht geluid. Sarastro hoorde of rook hem vast. Of misschien wist hij het gewoon. Zoals de paarden uit Karl May’s boeken.

In de stal was het nog donkerder dan buiten. Gehuld in zijn zwarte deken zou hij zo goed als onzichtbaar zijn. Net als Sarastro. Samen zouden ze verdwijnen, in de nacht en één met de nacht, een dreigende roffel die wegstierf, zijn ouders overweldigd door spijt en schuld achter zich latend.

Tastend vond hij de grendel van het onderste deel van de staldeur en ging naar binnen. Hij stak zijn arm uit de sprei en bewoog hem heel langzaam van links naar rechts en van onder naar boven terwijl hij de hengst fluisterend op zijn gemak stelde. Plotseling bleven zijn vingers in de ruwe manen hangen. Zijn andere hand gleed daaronder en aaide hem over de gladde vacht. Hij omarmde de nek zo goed als dat ging en sloot zijn ogen, zijn hoofd tegen de gespannen spierbundels, bedacht op een onverwachte beweging. Hij snoof de geur van het dier op. Sarastro snoof ook. Was het instemmend of wantrouwend?

Misschien zag Sarastro vanuit zijn stal hoe donker de nacht was en was hij bang om uit te glijden. Was hij bang een poot te breken en boven op Lennart te vallen? Of vroeg hij zich af hoe Lennart aan voer voor hem zou komen, ergens ver, ver weg van hier? Schrapend met zijn hoef wilde hij weten waar hij Lennart eigenlijk naartoe zou moeten dragen en wat hij daar dacht te gaan doen. Was het daar wel veilig?

Het was een beetje een angsthaas voor zo’n grote kolos, vond Lennart, maar op zich waren het geen gekke gedachten. Sarastro snoof nogmaals. Lennart aaide hem over de schoft en de schouder, steeds sneller. Niet zozeer uit liefde maar vooral om het zelf een beetje warm te krijgen.

‘Als je niet durft laten we het maar beter. Zonder jou kom ik in één nacht nooit ver genoeg weg’, zei Lennart. Sarastro maakte een proestend geluid. Fijn om ten minste nog één vriend te hebben, dacht Lennart.

Voetje voor voetje om niet uit te glijden liep Lennart terug naar het slot. Hij keek omhoog en zag licht branden in Augusts werkkamer. Zijn mond viel open toen hij de gestalte van Amanda bij het venster herkende. Het was duidelijk. Hij moest een definitief plan bedenken om van dit verraad te vluchten.

Op de overloop bij de verdieping waaraan Augusts werkkamer lag, bleef hij staan.

Hij sloop de gang in. Hij had geluk, de kamerdeur stond open. Hij trok de zwarte sprei zo hoog mogelijk op en verborg zich in de schaduw van een steunpilaar. Van daar kon hij een deel van de kamer zien, waar zijn moeder net een glas inschonk.

‘Ik zal het je makkelijk maken, August von Schauenstein-Hirschbach. Heel makkelijk.’ Ze sprak raar. Heel langzaam en heel duidelijk. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Nooit meer wil ik een van die …’ ze vulde de pauze met kringetjes die ze met haar glas draaide. Een flinke scheut ging over de rand. Ze keek naar haar natte hand alsof dat iets vreselijk treurigs was. ‘Laf’, zei ze.

Toen opeens, snel als een vingerknip, keek ze op. Uitdrukkingsloos met ogen als de kralen in een poppenhoofd keek ze recht in Lennarts gezicht op de gang. Hij schrok zo erg dat hij vergat zijn hoofd terug te trekken.

‘Lennart’, fluisterde ze. Bijna had hij de deken laten vallen en was hij de kamer binnengekomen.

‘Gottfried is mijn eerste zoon. Het was altijd duidelijk dat hij officier zou worden.’ De graaf sprak de woorden staccato uit.

‘Hij is ook mijn zoon, dat wilde je zelf! Maar in plaats van het kind dat je lief zou moeten zijn het gevaar in te jagen, moeten we hem ervoor beschermen! Weet je dat nog, August von Schauenstein, heb jij ooit geweten wat liefde is?’ Amanda mankte naar het dressoir, August liep naar het venster aan de andere kant van de kamer. Ze schonk haar glas vol tot aan de rand.

‘Zie je niet hoe hard hij al geworden is?’ Haar toon was bijna verzoenend. ‘Het leger zal het laatste beetje gevoel uit hem slaan. Heb je ooit bedacht dat er oorlog kan komen? Dat we hem dan misschien nooit meer terugzien?’

‘De drank maakt je hersens week, mens. Een Von Schauenstein-Hirschbach wordt officier, niet anders. Dat is hij verplicht aan zijn stand en aan zijn land. En Ludwig gaat hem over een jaar achterna.’ Hij trok het groene tirolerjasje even strak en leidde met een bijna onhoorbaar ‘pom-pom-pom’ het soldatenlied in dat hij zo graag met zijn kompanen zong.

‘O Deutschland hoch in Ehren,

Du heil’ges Land der Treu,

Stets leuchte deines Ruhmes Glanz,

In Ost und West aufs neu!’

Zijn rechtervuist was gebald op een fermejongensmanier alsof hij erbij was geweest in de veldslagen tegen de Fransen in ’70 -’71.

‘Je bent een kindermoordenaar, August von Schauenstein-Hirschbach. Met je leugens over plicht. De enige plicht die dat joch heeft is jou ter meerdere glorie te dienen.’

‘Hou je mond, vrouw, en ga naar bed’, beval de graaf.

‘Hij hoeft zijn leven niet voor zijn land te geven, als hij het maar voor jou doet. Officier!’ Ze maakte een groot gebaar en verloor daarbij bijna haar evenwicht. ‘Straks sta je de aarde van zijn graf aan te trappen en ondertussen tegen je vrienden te jeremiëren over het offer dat jij hebt gebracht. Waarom klim je niet direct op zijn kruis? Zo horen ze je beter.’

‘Zwijg!’ brulde August. Dit hoorde Lennart hem zelden doen. Het was veel aangenamer dan zijn stille boosheid. ‘Dronken lor. Je weet zo langzamerhand niet meer wat je uitkraamt.’

‘Voor nu.’ Amanda nam een grote slok sherry. ‘Voor nu hou ik mijn mond. Gottfried en Ludwig kan ik uiteindelijk toch niet tegenhouden. Die vallen vroeg of laat voor jouw gezwets over eer en roem. Maar als je Lennart ooit in gevaar brengt, dan zweer ik op het graf van mijn ouders, mijn grootouders, op verdomme mijn eigen graf, dat je zou willen dat je alvast in de hel was. Iedereen zal precies weten welke leugens je hun hebt verteld. Wees gewaarschuwd, August graaf von Schauenstein-Hirschbach.’ Ze maakte een buiginkje zoals Lennart dat sommige dames voor zijn vader had zien doen en viel languit op de grond.

Lennart voelde zich misselijk worden. Hij keek naar iets wat vreselijk misging of zou gaan, maar hij had geen idee wat het was of waarom het gebeurde. Hij zag hoe zijn vader zijn moeder aan één arm van de vloer omhoog probeerde te trekken. ‘Ga naar bed. En blijf uit de kelder, dat is een bevel.’

‘Idioot,’ zei Amanda, ‘dit is het leger niet. Ik praat wanneer ik wil en met wie ik wil.’ Ze liep de gang op, recht op Lennart af. Nog maar een meter of twee was ze van hem verwijderd. Toen draaide ze een halve slag, deed een pas zijwaarts om niet te vallen en verdween in het duister. Lennart durfde niet te bewegen en wachtte tot zijn vader de deur dicht zou doen. Maar in plaats daarvan verscheen ook hij op de gang. Hij tuurde in de richting van de trap, waarvan Lennart de treden in het duister hoorde kraken. Met zekere tred liep August die kant op.

Tot diep in de nacht lag Lennart wakker. Hij wist dat zijn ouders niet gelukkig waren zoals de paren in sommige romans die Amanda en hij samen hadden gelezen. Hoeveel pijn zouden die zinnen over liefde en geluk haar wel niet hebben gedaan? Het treurigst maakte hem nog de gedachte dat hij er kennelijk iets mee te maken had. Net toen hij de dekens over zijn hoofd wilde trekken, hoorde hij geluiden, beneden, ergens in de gangen van het slot. Opwinding en daaroverheen geschreeuw. In ieder geval herkende hij de stem van Lenz de knecht. Met zijn deken om zich heen geslagen sloop hij over de ijskoude stenen treden naar beneden.

De herrie kwam uit de richting van de keuken. Daar stonden August, Lenz en een onbekende tegen het werkblad geleund. Twee andere mannen die hij ook niet kende renden met dekens langs hem heen. Een eindje verderop, bij de kelderdeur, werden ze tegengehouden door de dokter uit het dorp. Hij schudde zijn hoofd. Toen zag hij Lennart.

‘Ah, jij bent Lenz, is het niet?’ vroeg hij op een te vriendelijke toon. In de keuken liet hij de jongen op een stoel zitten. Lenz de knecht stond achter hem en legde nog een deken of misschien een jas om zijn schouders.

‘Je moeder, Lenz …’

‘Die noemt mij Lennart, mijnheer.’

‘Lennart? Goed dan, Lennart. Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb, jongen. Je moeder is gevallen. In de kelder. Heb je haar daar ooit zien drinken?’ Een rare vraag, vond Lennart. Hij schudde zijn hoofd.

‘Er lag een glas naast haar. Je vader kwam toevallig langs de kelderdeur en hoorde een dreun. Hij heeft haar gevonden. Waarschijnlijk is ze van een trede gegleden en heel ongelukkig terechtgekomen. Je moeder is er niet meer, jongen.’

Lennart zei niets. Hij wilde niet huilen waar al die vreemde mensen bij waren. Hij voelde de hand van de knecht op zijn schouder. Hij draaide zich naar hem toe en vroeg: ‘Is mijn moeder dood?’

‘Nou, nou’, zei de knecht en hij knikte. ‘Nou, nou.’ Door de waas van de eerste tranen keek hij naar zijn vader in de hoop dat die zijn armen voor hem zou openen. Hem een plaats bood om zich beschut aan zijn verdriet over te geven. August rechtte zijn rug, duwde zijn borst naar voren en vouwde zijn handen achter zijn rug.

 

*

Laat die middag sneeuwde het loden vlokken. Pas toen ze vlakbij waren, verkleurden ze naar wit. Lennart stak zijn hand uit en voelde de zwaarte van de kristallen kussentjes.

Hij stelde zich de bomen voor in de tuinen waar hij met zijn moeder zo vaak had gelopen. Ook daar daalden de vlokken neer en vormden dekens en torentjes op de takken, die snel zouden breken. Krakend zou het hele bos bezwijken onder het gewicht van de sneeuw. De dieren die nog buiten stonden, zouden erdoor doodgedrukt worden. Het dak van het slot zou het vannacht nog begeven en morgen … Morgen liggen we allemaal onder het puin van de kasteelmuren, dacht Lennart. Puin en sneeuw. Daaroverheen nog meer sneeuw.

Hij keek naar de mensen op de binnenplaats en vroeg zich af hoe het kon dat iedereen nog overeind stond. Hijzelf kon dat nog maar met moeite. De hoofden van het keukenpersoneel en de bedienden begonnen wel al toe te geven aan de ondraaglijke zwaarte en bogen. Gottfried en Ludwig bewogen onrustig heen en weer. Misschien probeerden ze de vlokken te ontwijken. Zinloos.

Lichtgedempt door de sneeuw klonk het geratel van wielen, net achter de hoek van de binnenplaats. Lennart schrok. Hij wist wat de koets in zijn binnenste koesterde, aan het oog onttrokken door gordijnen. Zoals ze aan zijn leven was onttrokken. Nooit zou hij haar meer zien. Nooit meer horen, ruiken en voelen. Verdwenen achter een gordijn, dichtgetrokken door God, had de dokter gezegd. Lennart deed zijn best daar niet aan te twijfelen, maar steeds was daar weer die ruzie die hij vanaf de gang had gezien.

Er verscheen echter geen zwartgelakte koets maar de platte kar, die waar Lenz de knecht balen hooi op vervoerde. Daarop lag de kist van vurenhout, die de knecht in allerijl in elkaar getimmerd had. De kar werd getrokken door Sarastro, een dun wit dekentje van ijskristallen op zijn rug. Uit zichzelf hield de zwarte hengst voor Lennart stil.

Op de kist lagen een paar bloemen. Niet gerangschikt in een rouwboeket maar verspreid, alsof ook zij uit de hemel neergedaald waren. Ze was dol op bloemen. Ze bezielde ze. Lennart begreep waarom ze er nu zo bij lagen op haar kist. Dode dingen, net als zij. De dood heeft meer meegenomen dan hij van plan was te halen, dacht Lennart.

Het kraakte onder zijn langzame passen naar de kar toe. Op de kist lag al een dikke laag sneeuw. Hoelang had zijn moeder buiten moeten liggen? Hij legde zijn hand op Sarastro’s neusrug.

‘Hoe kun je?’ fluisterde hij en hij keek diep in het paardenoog. ‘Hoe kun je me haar komen brengen, uitgerekend jij? Had je dat met al die kracht niet kunnen weigeren? De stal in elkaar stampen, desnoods?’ De zwartglanzende bol toonde geen teken van berouw.

Lennart legde zijn hand op de dekplaat. Voorzichtig. Eerst zijn vingers. Toen gleed de rest van zijn hand erachteraan. Hij veegde. Heen en weer tot er geen sneeuw meer op het hoofdeinde lag. Maar haar gezicht kwam niet tevoorschijn.

Over de kist heen zag hij plotseling zijn vader staan, onder een paraplu. Zou iets in het leven hem ooit raken? Of had hij voor alle ellende een paraplu? Zelfs de aanblik van haar graf hoefde hij niet te verduren: hij stuurde Amanda’s lichaam naar Engeland om het daar te laten begraven, zonder een dienst of een ander afscheid.

‘Vaarwel, lieve vrouw’, hoorde hij zijn vader zeggen, zijn gezicht glad als een bevroren meer. ‘Je was een goede moeder voor onze kinderen en een deugdelijke echtgenote. Van jouw liefde en toewijding zullen we slechts met heel grote moeite kunnen scheiden.’ Hij gaf de knecht een teken om de kist weg te voeren. Nog voordat de kar weer in beweging was gekomen, had de graaf zich omgedraaid en liep weg.

 

*

Alsof hij een rots op zijn kant moest zetten duwde Lennart zichzelf overeind in zijn bed. Het moest al na het ontbijt zijn. Gelukkig kwam niemand hem daarvoor halen. Waarom dat niet gebeurde liet hem koud. Hij liet zich terugvallen in de puinhoop van kussens en dekens. Hij herinnerde zich dat hij zich bij Ochsenfurt moest melden.

Om een reden die de leraar hem had uitgelegd maar waarvan hij niets had begrepen, was de keuken voor hem tot verboden terrein verklaard.

‘Een aantal malen, niet anders dan door volstrekt toeval, heb ik u waargenomen in de keuken, jonkheer Lenz. Zelfs op een plank zag ik u zitten, lezende in boeken die slechts vermaak maar geen lering in de zin kunnen hebben. Mijn ernstige zorgen betroffen uw welzijn en ontwikkeling. Aangezien uw moeder er niet meer is om u, nou ja, de dingen bij te brengen die zij nodig vond, was het mijn plicht uw vader de graaf van mijn bevindingen te berichten. Hij vroeg mij u mede te delen dat het u uitdrukkelijk verboden is u verder nog in de keuken op te houden.’

Lennart nam zwijgend plaats achter een tafeltje. Het schrijfblad kreunde toen hij zijn ellebogen erop plantte en zijn hoofd in de kom van zijn handen liet vallen. Vanuit zijn ooghoeken bekeek hij met wantrouwen de gezichten van zijn broers. Zijn verblijf in de keuken zouden ze hem normaal gesproken flink hebben ingewreven, maar geen van beiden greep die kans aan. Die ochtend werd er in het leslokaaltje slechts over getallen, letters en de Heilige Drie-eenheid gesproken. De dood zweefde als een openbaar geheim in het lokaal. Zelfs Ochsenfurt, die de bedrukte sfeer aanvankelijk voor toewijding aan de lesstof hield, werd er na een paar weken onrustig van.

‘Of u de jonkheren mee mag nemen de natuur in?’ herhaalde August de vraag van de onderwijzer en hij verschoof wat papieren op zijn bureaublad. ‘Graag. Dit huis lijkt verdomme wel een mausoleum, wat leven in de brouwerij is niet weg.’ Ochsenfurt greep even naar zijn keel en prevelde wat.

‘Spreek toch gewoon, man. Zelfs de jongens fluisteren aan tafel als een stelletje slappelingen. Neem ze maar mee naar buiten, eropuit! Dat zal ze wakker schudden. Maar één ding …’ De onderwijzer knikte aandachtig. ‘Die kleine blijft hier. Als ik hem zijn bed niet uit zou jagen naar uw lessen zou hij er de hele dag in blijven liggen. Slapjanus.’

‘Het zou inderdaad heel vervelend zijn als zijn gezondheidstoestand achteruitging’, beaamde Ochsenfurt haastig. ‘Hij zou de jonkheren kunnen aansteken met zijn koortsrillingen, dus hij moet vooral niet te veel belast worden.’

‘Ach wat, rillingen, hij heeft gewoon geen ruggengraat! Laat hem eerst maar eens uit zichzelf onder die dekens vandaan komen en laten zien dat hij als iedere frisse knaap hang heeft naar avontuur.’

De volgende dag hoorde Lennart de bellen van de arrenslee wel maar nam niet eens de moeite om uit zijn raam te kijken. Hij wist dat zijn broers in de slee zaten en Lenz de knecht op de bok. Hij rilde en keek naar de schouw, waar de houtblokken bijna verteerd waren, op het dikste na. Op het blok kool lag een dunne laag grijswitte as. Het deed hem denken aan de sneeuw op Sarastro’s rug toen hij de kar met Amanda’s kist voorttrok. Was hij het die nu de belletjes van de leidsels zo frivool liet rinkelen?

Ook de volgende middag hoorde Lennart de belletjes. Nu ging hij wel kijken bij het raam. Ludwig zag hem staan en zwaaide met iets wits naar hem. Gottfried hield een zwart ding omhoog.

‘Korhoen!’ hoorde hij Gottfried schreeuwen. ‘Hermelijn!’ brulde Ludwig uitzinnig van trots. ‘In één keer raak, Lenzzzz. Hoe is het met je schouder, zacht ei?’ riep Gottfried en hij sloeg de knecht met de vogel om hem aan te sporen door te rijden. Zo kende hij zijn broers weer, dacht Lennart.

Een paar dagen later kon Ochsenfurt, de handen vroom en zelfvoldaan in elkaar geslagen, de graaf melden dat de hem opgedragen missie geslaagd was: hij had de levenslust weer in de jonkheren Gottfried en Ludwig geblazen. De graaf luisterde maar met een half oor. Hij keek naar het gerimpelde gelaat van de leraar. Misschien moest hij Ochsenfurt eens bevelen een nacht in een badkuip met brandewijn te weken. Misschien dat de huid weer straktrok. Met rozijnen lukte het ook.

‘Het welbevinden van jonkheer Lenz laat echter steeds meer te wensen over, U Edele. Uw zorgen getuigden van een vooruitziende blik. Mag ik met uw welnemen voorstellen dat een arts hem bezoekt?’

‘Zorgen. Ik zal u zeggen wat mij zorgen baart, Ochsenfurt’, zei August en hij nam plaats achter zijn bureau. Hij hield een opengevouwen brief omhoog. ‘Dat geboefte van een prins Karl-Friedrich heeft een hoffeest gepland in de laatste week van mei.’

‘Juist’, zei Ochsenfurt en hij probeerde razendsnel te bedenken wat de prins met de jonkheer te maken had. August legde het papier op een stapeltje, dat hij driftig van links naar rechts schoof.

‘Hoeveel jaren werk je hier nu al, man? Dat is de tijd waarnaar de crème de la crème het hele jaar uitkijkt. Het grote gala op Schauenstein. Die parvenu is natuurlijk jaloers en heeft nu snel mijn tijd ingepikt.’

‘Er zijn veel mooie weken in de lente, heer graaf. Waarom nodigt u de Hoogwelgeborenen niet een week of twee eerder uit?’

‘En zo toegeven dat ik voor hem buig? August graaf von Schauenstein-Hirschbach? Nee, en ook niet een maand eerder.’

‘Dat de Heer de vroege lente dan maar mag zegenen met mooi weer’, zei Ochsenfurt benauwd. Hij ging ervan uit dat hij, net als ieder ander jaar, met zijn leerlingen de vrije natuur in werd gestuurd tot de laatste gast weer naar huis vertrokken was. Hij had nooit begrepen dat de graaf niet zoals iedere trotse vader zijn zoons aan de graven, prinsen en andere adel wilde presenteren. Gottfried en Ludwig hadden bovendien allang getrouwd moeten zijn en een bal was de juiste plaats waar een en ander geregeld kon worden. Slechts één keer had hij August erop aangesproken en zich daarna ingeprent die stommiteit nooit meer te begaan.

In de tuin was de sneeuw een modderige drab geworden met putjes van de regen die soms in natte sneeuw overging. Blauwe velden lucht leken aan te kondigen dat de lente niet ver weg meer was, maar in plaats van de knoppen uit de bomen te lokken brachten ze windvlagen die, koud als de adem van magere Hein, furieus aan de vensters rammelden en de raven van de daken bliezen. De graaf zou het toch niet in zijn hoofd halen hem en zijn zoons in zulk weer weg te sturen?

‘Laten we maar niet op de Heer wachten, Ochsenfurt.’

Terwijl de kleermaker uit het dorp hem zijn nieuwe galakostuum aanpaste, keek de graaf twee weken later vanuit zijn werkkamer de stoet na en neuriede zijn lijflied. Ochsenfurt voorop, Ludwig en Gottfried in het midden en Lennart als hekkensluiter.

In de velden werden hun laarzen ijskoud door de halfgesmolten sneeuw. Tussen de kale loofbomen lag er minder drab op de grond, maar de kruinen konden geen beschutting bieden tegen de motregen. Al snel was Lennarts jas een nat vod. Zeker vergeleken met de loden mantels van de anderen. Ochsenfurt, Gottfried en Ludwig hadden een jachthoed op, versierd met een gouden fazantenveer. Lennart moest het zonder hoofddeksel en loden jas stellen omdat hij bij vorige oefeningen niet aanwezig was geweest, beweerde Ochsenfurt.

Bijna de hele middag waren ze bezig een hut te bouwen in het dennenbos. Op de grond hadden ze een zeil uitgespreid. Dat hield de scherpe naalden tegen, maar de kou trok er dwars doorheen. Lennart wikkelde zich die avond bibberend in zijn deken. Zijn klamme kleren hield hij aan, in de hoop dat ze wat zouden drogen als zijn lichaam wat warmer zou worden.

Ergens in de nacht werd hij wakker. De huiveringen in zijn ledematen hielden bijna niet meer op. Soms werden het schokken die pijn deden in zijn hoofd. Zachtjes drukte hij op een plekje vlak voor zijn linkeroor en masseerde het wat. Dat hielp niets.

De oorpijn was die middag begonnen en steeds erger geworden. Hij had zijn mond gehouden omdat hij wist dat het niemand iets kon schelen. Hij probeerde de pijn achter zijn oorschelp weg te drukken en staarde in het niets. Zoals iedere nacht sinds haar dood dacht hij aan zijn moeder. Maar nu wilde haar gezicht maar niet verschijnen. De stekende, borende pijn werd bijna ondragelijk en de eenzaamheid maakte hem banger dan ooit.

Waar waren de handen, die ze zachtjes op zijn oor zou leggen? Steeds erger werd de pijn. Het schurende geluid van zijn hoofd over het zeil klonk alsof zijn hoofd onder water was en veel harder dan normaal. Met zijn nagel krabde hij over het zeil, vlak bij zijn oor. Het bleef raar klinken. De traan die van zijn wang gleed, viel met een luide tik op het zeil. Er ging iets kapot in zijn hoofd, dacht Lennart. De kou was ondertussen tot in zijn beenmerg getrokken. Hij had nog nooit aan zijn eigen dood gedacht. Niet zoals nu, dat hij het einde zelfs zou verwelkomen. In die nacht leerde hij het verschil tussen hemel en hel. Tussen tijdloos lijden in eeuwige eenzaamheid en de zachte mooie dingen die hij nu begon te zien.

De geur van sherry deed hem verbaasd zijn ogen openen. Hoe kwam hij opeens op zijn kamer? In de stoel tegenover zijn bed zat zijn moeder. Ze keek op uit het boek op haar schoot.

‘Dag, lieve Lennart, is de pijn nu weg?’ Ze stond op, schoof de dekens wat op langs de zijkant van het bed en kwam bij hem zitten. Haar hand streelde door zijn haar en langs zijn oor, waar de pijn inderdaad verdwenen was.

‘Ben je terug uit Engeland?’ vroeg Lennart. Ze glimlachte. ‘Ben je daar gelukkig? Is het er nog steeds zo mooi?’

‘Ik was liever bij jou gebleven maar het is er heel mooi en erg rustig.’ Haar stem klonk als rinkelende stukjes zilver.

‘Waarom bleef je dan niet, mama?’ Haar gezicht werd donkergrijs. Hier en daar schemerden er blanke delen van haar schedel doorheen.

‘Je weet toch dat dat niet kon?’ Haar stem klonk donkerder nu, een beetje geërgerd. ‘Je vader heeft mij vermoord.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Lennart, toe. Je hebt het zelf gezien.’

‘Ik heb het alleen maar gedacht. Heel even maar.’

‘Toen je daar onder die zwarte deken stond te gluren heb je toch gezien hoe ik de gang in liep? En daarna zag je hoe je vader mij achternaging. Waarom zou ik uitgerekend die nacht van de trap vallen? Hij heeft me vermoord omdat hij bang was dat ik zijn leugens zou onthullen.’

‘Waarover liegt hij dan, mama?’

Uit het plafond begon het te sneeuwen. Voor hij er erg in had was zijn moeder erin opgelost. Toen het uitgesneeuwd was zag hij dat de vlokken op zijn bed bedrukt waren met woordjes. Steeds dezelfde, zodat hij er vrij snel ‘How do I love thee?’ mee kon vormen. Hij herkende de zin uit het gedicht van Elizabeth Browning dat steevast het startsein was geweest van het bedtijdspelletje met Amanda. ‘Let me count the ways’, was het vervolg.

Lennart stak zijn vingers op. Nog voordat hij kon beginnen met tellen zag hij met afgrijzen zijn duim en pink verschrompelden. De andere drie vingers groeiden uit tot een langgerekte klauw. Die maakte zich los van zijn lichaam en kwam op de grond neer naast zijn bed. Het was de poot van een vogel. Uit de vloer schoot nog een andere omhoog. Lennart herkende het verenkleed dat daarboven in toefjes uit het niets plofte. Het was het droevigste beest dat hij ooit had gezien. Een kraanvogel.

Toen hij voor het eerst op Sarastro reed, hadden hun zwartgrijze veren hem meteen doen denken aan een rouwkleed. Hoe jaloers was hij niet geweest omdat ze ver, ver weg konden vliegen.

De vogel naast zijn bed liep naar een hoek in de kamer. Zijn steltpoten maakten ongelijke, mankende passen. Uit de donkere hoek kwam een kooi tevoorschijn. De deur sloeg hard dicht. Daarachter klonk een desolate schreeuw.

Terwijl de kooi langzaam in de grond zakte, viel Lennart in slaap.

Ochsenfurt was die ochtend in het bos kaaskleurig weggetrokken toen Lennart nergens op reageerde. Zijn ogen waren open en hij ademde, maar hij was duidelijk niet op deze wereld. Zijn broers vonden hem een aansteller en gruwden enthousiast van de bruingele troep die uit zijn oor kwam. Zelfs zijn haar zat onder die smerigheid.

Ochsenfurt liep nerveus tussen de bomen heen en weer. Een zinloze verspilling van energie en tijd, want wat hem te doen stond was net zo onontkoombaar als de motregen. Hij stelde zich de woede-uitbarsting van de graaf voor nu hij het gala met slecht nieuws kwam verstoren. Ontslag was onvermijdelijk, nergens in adellijk Beieren zou hij ooit nog een betrekking vinden en voor de tweede keer in zijn leven moest hij een nieuw beroep kiezen.

Zonder dat ze zelfs nog de hut afbraken, brachten ze Lennart naar het kasteel terug. Daar besloot Ochsenfurt zich in te dekken door een dokter te laten komen, die de ernst van de situatie zou bevestigen. Angstig als de schooljochies die hij ooit in zijn biechtstoel had gehad, ging hij daarna de balzaal binnen, waar August net aan een hoge officier uitlegde hoe de Beierse adel de spanningen aan de grens nooit zo zou laten oplopen als op dat moment in Pruisen het geval was. De smalende blik van de ritmeester ontging hem toen Ochsenfurt hem influisterde wat er gebeurd was. Zonder zich bij zijn gasten te verontschuldigen verliet hij het bal en liep met dreigende pas naar Lennarts kamer, waar de arts zich inmiddels over Lennart gebogen had.

‘Een precaire situatie’, zei hij en hij tilde een ooglid op om de pupil te bestuderen. ‘Een delirium komt wel vaker voor bij koorts en is op zich niet gevaarlijk. Het kan wel zijn dat de jongen angstig wordt. In dat geval moet u bij hem blijven om hem te kalmeren. Het beste doet ú dat, heer graaf. Het verscheiden van uw vrouw de gravin is nog maar kort geleden, dus kan het zijn dat hij om haar roept of van haar droomt in zijn delier. De troost van zijn vader is wat hij dan nodig heeft.’

‘Ja ja’, zei August.

‘De koorts zelf is een andere, veel gevaarlijkere zaak. Vocht is van essentieel, ja, zelfs levensbelang. Water en ezelinnenmelk. Veel van beide. Ook moet zijn borst tweemaal daags met bergamotolie worden ingesmeerd. Om hem te ontgiften moet bovendien iedere dag een klysma toegediend worden. Ik zal daartoe een verpleegster sturen.’

August schudde resoluut zijn hoofd. ‘Dat zal niet nodig zijn. Onze kokkin kan alles bereiden.’

Ochsenfurt keek hem nadenkend aan.

‘Dan de oorontsteking’, vervolgde de arts zonder te luisteren. Hij wees op het vocht dat uit Lennarts oor kwam en veegde het voorzichtig weg met een doek. ‘Doorgebroken, zoals u ziet.’ Hij wees op een paar helderrode sliertjes in het pus. ‘Bloed. Het trommelvlies is gescheurd, vandaar het loopoor. Geen reden tot alarm, want dat groeit meestal gewoon weer dicht. De ellende is de ontsteking zelf. Die kan gehoorschade veroorzaken waar geen remedie tegen bestaat. Behalve druppelen met wat azijn is er weinig tegen te doen. Kennelijk heeft hij kwetsbare oren, dus moet hij oppassen voor kou die op de neus, oren of longen slaat.

Maar vooral voor water. Houdt u hem bij water vandaan. Over die gevoelige oren groeit hij wel heen maar het duurt een flinke tijd. Laat hem de komende jaren niet zwemmen, dat is essentieel. Het water kan ook via de neus een nieuwe ontsteking brengen. En iedere ontsteking, graaf August, zal het gehoor beschadigen. Een ontsteking die te lang duurt kan een hersenabces veroorzaken of het vlies van de hersens aantasten. Niet zelden heeft dat de dood tot gevolg.’

‘Ach zo, de dood?’ vroeg August. ‘Is hij zo kwetsbaar?’

‘Kraanvogel’, kreunde Lennart en hij begon met zijn armen te maaien. Ochsenfurt en de dokter wisselden een zorgelijke blik. Met zachte hand bracht de dokter Lennarts armen tot rust.


‘Met dit weer buiten overnachten is zelfs voor een gezond gestel een aanslag. En me dunkt’, merkte hij op terwijl hij zijn dokterstas weer inpakte, ‘dat hij al iets onder de leden zal hebben gehad.’ Het verwijt was niet erg subtiel.

Toen de dokter vertrokken was, liet August Karl uit de keuken roepen.

‘Wachten tot hij weer bijkomt en af en toe wat water.’ Toen wendde hij zich tot Ochsenfurt. ‘Ik moet mij weer aan mijn gasten wijden. Straks denken ze nog dat ik iemand ben met de sentimenten van de gewone man. Ergerlijk dat dit niet kon wachten, maar het is u misschien niet geheel aan te rekenen.’ Hij keek naar Lennart, die een stuiptrekking in de armen leek te hebben. ‘Hij verspreidt een grafstemming in huis, levert onsportieve en smerige streken en probeert zich boven zijn broers uit te werken. Het zou me niets verbazen als dit kleinzerige gedoe voor het grootste deel theater is. Kijk naar zijn broers, die waren aan hetzelfde blootgesteld als hij maar die mankeren niets.’ Hij schudde zijn hoofd en trok aan de revers van zijn rokkostuum. Ochsenfurt dacht aan de woorden van de dokter, maar hij was blij dat hij er tot nog toe goed vanaf kwam.

‘Als hij weer bij zinnen is laat u hem hier binnen maar eerst eens nadenken over zijn gedrag voordat hij het weer eens voor anderen verpest. In ieder geval wil ik hem zolang het bal duurt niet buiten zijn kamer zien. Is u dat duidelijk, Ochsenfurt? Onder geen beding.’

Die avond sloop Ochsenfurt naar de keuken om Karl een flesje met een geurende olie te brengen. Dat was de enige bijdrage aan het herstel die hij kon leveren, zei hij op gedempte toon. Ezelinnenmelk was niet te krijgen en het toedienen van een klysma was iets waar hij zich niet eens een voorstelling van wilde maken. ‘Zorg vooral dat de jongen weer beter wordt, daar is mij alles aan gelegen.’

Toen Lennart eenmaal wakker werd, was hij twee dagen van zijn leven kwijt. Zijn gehoor was nog steeds zo raar als in de hut. Met zijn ene oor lag hij in water, met het andere niet. Zo klonk de wereld. De helse pijn voelde hij echter niet meer. Daar was hij zo dankbaar voor dat hij er doodmoe van werd en in slaap viel tot een stevige hand hem wekte. Het was Karl, die een bord krachtige bouillon op het nachtkastje had gezet.

‘Getrokken van runderschenkel met wat merg en lever erdoor gemalen. Ze zweert dat dit is wat een ventje zoals jij weer op de been helpt’, doelde hij op de kokkin. ‘Een zacht ei, die vrouw. En van de leraar moet je dit op je borst doen.’ Hij liet het flesje bergamotolie zien. Lennart knikte, te slap om het aan te pakken. De reus zweeg en keek opgelaten om zich heen. ‘Kom’, zei hij toen en hij ging op de rand van het bed zitten, ‘als niemand het dan wil doen …’ Hij knoopte Lennarts slaaphemd open en wreef een beetje onhandig de olie over Lennarts borst. Hij veegde zijn handen schoon aan het laken en hees de jongen wat omhoog in zijn bed. ‘Nu eten’, zei hij en hij voerde Lennart zwijgend tot het bord leeg was. ‘Nu slapen’, maar dat bevel was al overbodig. Slapen en eten vulden de eerste paar dagen.

Op een avond had Karl net een bord aardappelpuree met zalm gebracht en Lennarts borst weer ingesmeerd, toen Ochsenfurt opeens in de kamer stond. Verbaasd keek Karl naar de deur, alsof de leraar er dwars doorheen was gezweefd. Hij droeg een stapeltje boeken, maar maakte geen aanstalten er iets mee te doen.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Ochsenfurt. De reus haalde zijn schouders op.

‘Ik werk in de keuken. Ik weet van afwassen en dat soort dingen. Ik doe alleen wat moet.’ Hij hield het potje olie omhoog.

De leraar kwam dichterbij en legde de boeken op de dekens. ‘Ik weet hoe graag u samen met uw moeder las.’ Lennart vermoedde het ergste maar de leraar vervolgde: ‘Misschien kunt u wat genoegen beleven aan deze lectuur. Ik wens u een spoedig herstel, jonkheer Lenz.’

Eenmaal van de verbazing bekomen en alleen, bekeek Lennart Ochsenfurts selectie. Er was een bundel reisverhalen, een boek van een zekere Hoffmann en een boek dat geschreven moest zijn door een Engelsman, Lewis Carroll, ook al heette het boek Alice’s Abentueur im Wunderland.

‘Alice in Wonderland’, zei Lennart zachtjes en hij wreef over de kaft, waarop een meisje in een sprookjesachtige omgeving stond afgebeeld. ‘Alice in Wonderland.’ Het waren de eerste woorden Engels die hij sprak sinds Amanda’s dood. Bedoelde Ochsenfurt er iets mee dat hij hem een Duitse vertaling gaf? ‘Alice in Wonderland’, zei hij nogmaals. ‘Alice is dead.’ Hij wierp het boek op de grond en gooide de andere twee erachteraan. Hij legde zijn hoofd op het kussen. Zijn ogen volgden de kerven in de balken van het plafond.

‘Alice is dead.’ Waarom had hij dat gezegd? Hij richtte zich op uit de kussens om nog een keer naar de kaft te kunnen kijken. Een gekke tekening was dat. Naast het meisje stonden een konijn dat bijna groter was dan zijzelf en een vogel met een heel rare snavel. Eerder een nachtmerrie dan een wonderland, dacht Lennart en hij liet zich terugvallen.

In de kuil die zijn hoofd had gemaakt in de kussens vond hij opeens die andere vogel weer terug. Een vogel die hinkt met een van de steltbenen. Waar had hij dat gezien?

‘Amanda is dead’, sprak zijn mond terwijl hij die rare beelden nog voor zich zag. Zou het geen verraad zijn als hij vrolijk verder las? Haar dood kan me niets schelen, dat zou hij daarmee zeggen. Het was gedaan met de literatuur, besefte hij.

Wat hij daarentegen wel kon lezen waren de boeken die hij nooit met iemand anders gedeeld had. Ook niet met Amanda. Hij trok aan het koord naast zijn bed en wachtte op Karl. Of de afwasser hem een stapeltje van de plank uit de keuken kon brengen?

Met de dekens van zich af geschopt las hij de volgende dagen tot zijn ogen te moe werden. Behalve Karl en de kokkin leek niemand zich om hem te bekommeren. Ook de arts kwam nooit meer langs. Lennart vond het prima, en las ongestoord verder tot Karl op een avond met een ongewoon goed humeur een bord gevulde kool en nieuwe boeken kwam brengen.

‘Dit heeft ze van de resten van gisteren gemaakt. Ze heeft het te druk om iets bijzonders voor je te maken.’

‘Wat is daar zo leuk aan?’ vroeg Lennart.

Hij zag hoe Karls hersens hun best deden zijn vraag te begrijpen. Een grijns markeerde het moment van begrip.

‘Jij weet waarschijnlijk niet dat vanavond het afscheidsdiner is voor jonkheer Gottfried? Hij gaat morgen het leger in. En van het gedonder bij de Pruisische grens heb je dan ook niets gehoord. Daar gaat hij regelrecht heen. Benieuwd hoe blij de graaf daarmee is.’ Hij deponeerde het stapeltje boeken naast het bed en vertrok.

Terwijl Lennart van de kool at, vroeg hij zich af of hijzelf ook blij was dat Gottfried zou verdwijnen. Hij voelde een vreemd soort rust, alsof de pesterijen opeens niet meer zo erg leken. Hij vergat ze zelfs helemaal toen zijn oog op een titel viel die hem meer dan nieuwsgierig maakte. Het moest Italiaans zijn. Of Spaans. Frans was het zeker niet.

Het was geschreven door een zekere Pellegrino Artusi. Dat klonk meer Italiaans dan Spaans. ‘La scienza in cucina …’ Lennart hing inmiddels half uit bed om de rest van de titel te kunnen lezen: ‘e l’arte di mangiar bene.’ Het was geen taal die hij beheerste, maar ‘scienza’ leek op het Engelse woord voor wetenschap: ‘science’. ‘Cucina’ zou wat met ‘coockery’ te maken kunnen hebben. Niet onlogisch voor een kookboek. ‘l’arte’ betekende natuurlijk zoiets als ‘art’, net zoals ‘bene’ hetzelfde als het Duitse ‘beinen’ betekende.

Kijk aan, dacht Lennart. Hij had zomaar even een Italiaanse titel ontcijferd: ‘De wetenschap en kunst van het koken (en nog iets) van benen.’ Wie de taal van het koken sprak, liet zich niet om de tuin leiden door wat vreemde woorden. Het boek ging waarschijnlijk over de Elzas, aangezien ze daar wel honderd recepten hadden voor varkenspoot, wist hij. En waarschijnlijk nog andere poten ook, als er een heel kookboek aan gewijd werd.

Nu iedereen aan het afscheidsdiner zat, liep hij geen risico betrapt te worden in de gangen van het kasteel. Hij gleed uit zijn bed en voelde zich wat licht in het hoofd toen hij een deken omsloeg. In zijn moeders kamer, waar sinds haar dood niets veranderd was, vond hij de sleutel in haar schrijftafel. Alles klonk zo anders door het vocht in zijn oor, dacht hij toen hij de bureaulade weer dichtschoof. Ook de klik waarmee een paar minuten later de deur van de bibliotheek achter hem in het slot viel. Het klonk als een slag met een metalen lepel op een koperen pan. Met zijn gezonde oor tegen de deur bleef hij even staan luisteren voordat hij op zoek ging.

De eerste keer dat hij in de bibliotheek was geweest, op zijn veertiende verjaardag, had hij al gezien dat er een onwaarschijnlijk aantal woordenboeken stond. Hij duwde de vergulde wenteltrap in de juiste positie en klom naar de bewuste plank. Even hield hij stil om het duizelige gevoel dat weer opkwam te onderdrukken. Onder een laag stof vond hij ook het Italiaanse woordenboek. Trots stelde hij vast dat hij gelijk had wat de woorden ‘wetenschap, kunst en koken’ betrof. Het duizelige gevoel in zijn hoofd was erger geworden en de pijn klopte dof in zijn oor. Hij wist dat hij snel weer naar zijn kamer moest, voor hij ergens flauw zou vallen.

In bed verborg hij het woordenboek onder zijn kussen, net op tijd voor een diepe slaap hem te pakken kreeg waar kraanvogels gillend doorheen vlogen.

Lennart sliep de volgende dag ook dwars door het afscheid van Gottfried heen. Terwijl August zijn oudste zoon nakeek, dacht hij aan Lennart. Wat zou hij ervoor geven om hém uit het zicht te zien rijden. Het leger in of God weet waarheen. Als ze tenminste zo om mensen verlegen zaten dat ze zo’n zacht ei zouden aannemen. Hij keek omhoog naar het raam waarachter Lennart lag te slapen en besloot dat die jongen nu maar eens hersteld moest zijn.

Dus schoof Lennart de volgende ochtend doodvermoeid het klaslokaaltje van Ochsenfurt binnen. Toen de leraar aan het eind van de ochtend de boeken sloot en zei dat het tijd was voor exercitie, leefde Lennart op. Wekenlang was hij niet buiten geweest. Dat het zelfs voor de maand maart erg fris was en de pauzes tussen de lentebuien door maar kort waren, kon hem niets schelen. Maar toen hij Ochsenfurts pijnlijke blik zag en de vileine grijns van Ludwig, gleed zijn hand van de deurkruk.

‘Het spijt mij, jonkheer Lenz.’ Wat Lennart verbaasde was de oprechte toon. ‘De dokter is bang voor een kou op uw oor. Uw toestand is nog enigszins delicaat.’

‘Maar in de gangen is het ook koud. En het tocht.’

‘De dokter schrijft nog rust voor’, hield Ochsenfurt vol.

‘Die weet helemaal niet hoe het met mij gaat’, ontkrachtte Lennart de leugen, ‘en mijn vader wilde juist dat ik mijn bed uit kwam.’

De onderwijzer dacht razendsnel na. Hoe kon hij verhullen dat hij het advies van de dokter boven het bevel van de graaf stelde dat de jongen per direct aan strenge lichamelijke tucht onderworpen moest worden? Een verslechtering van het welzijn van de jonkheer zou hem worden aangewreven, dat stond vast.

‘Het spijt mij oprecht, maar het is zaak dat u nu niet zieker wordt. Wordt u snel beter, jonkheer Lenz. Ik herinner mij uw tweede schot nog. Lang niet slecht.’ Ludwig keek de leraar fronsend aan.

Maar op zijn kamer dacht Lennart er niet aan om tam onder de dekens te gaan liggen. Staand voor het raam keek hij naar de regendruppels die te pletter sloegen op het glas. Hij dacht aan zijn moeder en wist zeker dat ook zij het er niet mee eens zou zijn. Hij hoorde haar stem: ‘Lennart, laat ze je niet klein krijgen, jongen. Wat heb ik je geleerd?’

‘Kijken,’ mompelde Lennart, ‘leren is kijken’. Hij nam de tak die als oefengeweer had gediend van onder zijn bed vandaan, haalde diep adem en nam de houding in die hij afgekeken had van Ochsenfurt. Langzaam richtte hij op een plank in de kast waar het boek van Artusi stond.

‘Mi scusi’, mompelde hij de verontschuldiging die hij in het woordenboek had gevonden en hij deed alsof hij schoot. Opnieuw stelde hij zijn lichaam en legde aan. Steeds weer richtte hij op de kaft van ‘La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene’ en zag het simpele plan dat zich daarop ontvouwde.

Ochsenfurt en Ludwig waren op schietoefening vertrokken. Lennart wist dat August de sleutel van de wapenkast boven op de kast bewaarde. Hij nam een van de jachtgeweren en slechts vier patronen. In de keuken had hij een potje reuzel achterovergedrukt, waar hij een prop watten doorheen haalde.

Een goed eind verwijderd van de plaats waar Ludwig er kennelijk flink op los stond te knallen, zocht Lennart een doel uit. Door het vet en de etter gleed de prop watten gemakkelijk het ontstoken oor in, waar hij ieder geluid tegenhield. Langzaam liet hij de loop van het geladen geweer zakken tot hij het doel op de korrel had. Steeds herhaalde hij het ritueel, aandachtig en ervoor wakend dat het geen automatisme werd. Pas bij de tiende keer schoot hij. Bijna raak. Het deed nauwelijks pijn aan zijn oor. In zijn schouder voelde hij slechts een stevige duw. Het had iets opwindends.

Verderop zou Ochsenfurt zeker zijn schot gehoord hebben, maar Lennart gokte erop dat de leraar dacht dat het een jagende pachter was. Na veertig keer mikken en vier schoten kreeg Lennart het geweer nauwelijks nog omhoog, maar hoe meer hij oefende, hoe meer hij de kracht in zijn armen voelde toenemen. ’s Avonds in zijn ondergoed vond hij ook dat zijn spierballen al heel wat leken. Nog een reden om niet op te geven.

De hele maand maart bleef het rotweer. In april ging het nog wat vaker regenen. Een zegen voor Lennart, die geen verkoudheid hoefde voor te wenden om zich terug te trekken op zijn kamer. Zijn loopoor werd ook niet beter, maar ook dat stoorde hem niet erg. Zolang het trommelvlies maar open was en de pus naar buiten kon, deden alleen harde geluiden pijn. Met zijn geïmproviseerde bescherming was dat geen probleem en bovendien schoot hij hooguit vier keer per middag, soms helemaal niet.

Een onfortuinlijk konijn werd zijn eerste slachtoffer. Waarom hij op het beestje geschoten had wist hij eigenlijk niet. Waarschijnlijk was het de uitdaging. Rond Pasen bracht hij tientallen hazen en konijnen naar de keuken. Later moest ook het gevogelte in het bos het ontgelden. Als het niet te druk was in de keuken braadde hij zijn eigen buit. Aan het keukenverbod van August had hij lak en het personeel kon hij vertrouwen.

Pellegrino Artusi gaf in zijn ‘La scienza’ een aantal recepten voor haas en konijn. Hoofdschuddend luisterde Karl naar het koeterwaals dat uit de mond van de jongen kwam als hij hardop zo’n recept las. Als hij naar de eerste resultaten keek, begreep Lennart dat hij het Italiaans minder goed beheerste dan hij dacht en las de aanwijzingen ’s avonds opnieuw, het woordenboek ernaast.

Pas laat in de zomer van 1911, Lennarts vijftiende verjaardag lag al meer dan een maand achter hem, kwam het warmere weer dat het begin van de genezing van de oorontsteking inluidde. Bijna vier maanden lang hadden de bacteriën zich niets aangetrokken van de moeite die de dokter zich getroostte om het oor te redden. De arts begreep niet waarom zijn patiënt maar niet beter werd en vooral waarom hij steeds verkouden was.

‘Het bevalt mij niets, heer graaf. Niets. Als dit zo doorgaat komt uiteindelijk zijn gehoor in het gedrang. Dat gaat mij net zozeer aan het hart als u. Zorgt u ervoor dat hij het warm heeft, bij het vuur blijft of desnoods onder de dekens.’

Veel pijn had Lennart niet geleden. Hinder wel. Van de pus en het klotsen in het oor. Harde geluiden waren bijna ondraaglijk. Ochsenfurt merkte dat op en sprak met gedempte stem tijdens zijn lessen. Ludwig greep daarentegen elke gelegenheid aan om het oor van zijn broer te teisteren. In de eerste weken van juni zag hij dat het effect van zijn getreiter afnam.

Lennart was dolblij dat ook zijn gehoor terugkeerde naar normaal. Hij begon nu zelf harde geluiden te maken. Hij schoof zijn stoel schurend over de vloer naar achteren, liet zijn bestek na de laatste hap op het bord kletteren en hakte er stevig op los in de keuken. Waar het ruisen van de wind in de bladeren was gebleven, of de tik van de lekkende kraan in het fonteintje achter in het schoollokaaltje, vroeg hij zich niet af.

Ochsenfurt begon steeds meer te voelen voor de jongen die zo lang door Gods hand geslagen was geweest en geplaagd werd door dat tirannieke broertje. Op zijn perkamenten gelaat verscheen een zeldzame glimlach toen hij begreep dat Lennarts oor genezen was. Lennart balde triomfantelijk zijn vuist toen Ochsenfurt hem uitnodigde mee op schietoefening te gaan in het bos. Daar spijkerde de leraar het doel tegen een dennenboom: een hertengewei, waarop drie wijnflessen omgekeerd op de punten waren gezet.

Maar in plaats van zorgvuldig de houding in te nemen en aan te leggen, dook Lennart tot groot genoegen van zijn broer in elkaar toen Ludwig erop los begon te schieten. Met zijn vinger in zijn oor vroeg hij zich af hoe de knallen zo’n pijn konden doen nu de ontsteking genezen was. Vroeger was het gewoon een hard geluid geweest, maar zonder de vette prop watten had hij nu het gevoel dat ieder schot zijn trommelvlies opnieuw spleet.

‘Ben je weer bang voor je schoudertje? Sukkel! Ren maar snel naar mama toe. Of ben je te scheel om iets te raken? Of doet het knalletje soms pijn aan je oortjes, doetje?’ Ludwig schoot kilo’s lood de natuur in en trof daarmee twee van de drie flessen. Na iedere voltreffer draaide hij zich om naar Lennart en verzette met een spottend lachje zijn getooide jagershoed. Uiteindelijk ging ook de laatste fles op het gewei eraan. ‘Ha ha, bangerik! Zo doe je dat!’ Ludwig liep naar het doel om nieuwe flessen op te hangen.

Kalmte kwam over Lennart als een koele deken en smoorde het gefluit in zijn oren. Met samengeknepen ogen volgde hij het jagershoedje dat tussen de struiken door naar het vastgespijkerde hertengewei danste. Zijn hakken draaiden zich iets naar buiten, de spanning vloeide uit de knieën. De rug recht en stabiel zoals hij het wel duizend keer had geoefend. Zijn armen rezen uit het niets omhoog, in zijn handen het geweer, dat aangenaam zwaar voelde. Hij drukte de kolf tegen zijn schouder, steeds harder tot druk en tegendruk in balans waren.

Hij haalde diep adem in een krachteloze, want willoze poging zichzelf tot de orde te roepen. ‘Uit mijn weg’, duwde een stem in zijn hoofd het goede ego opzij. Verderop stond Ochsenfurt tegen een boom te plassen. Hij zou het niet zien. Het kon een ongeluk zijn. ‘Het was maar een spelletje, neem het niet zo zwaar op’, hoorde hij zijn vader weer zeggen na die rotgrap met het sneeuwgraf. De loop zakte langzaam tot hij zijn doel bijna op de korrel had. Ludwig was nog maar een meter of twee van het gewei verwijderd.

Hij hing twee nieuwe flessen op het gewei. Een derde hield hij omhoog. ‘Kijk, eierkop, dit moet je raken!’ schreeuwde het hoofd dat precies in de sleuf van het vizier paste. Langzaam ademde Lennart uit terwijl zijn wijsvinger zich kromde.

Eerst voelde Ludwig een zacht rukje aan zijn hoed. Toen het geluid van het schot hem vlak daarna bereikte, zag hij de fazantenveer neerdwarrelen. Veel harder dan het rukje was de klap die de fles in zijn omhooggestoken hand versplinterde. Hij dook pas ineen toen vlak na elkaar de twee flessen aan het gewei uit elkaar knalden. Hij greep naar zijn gezicht, waar de scherven zijn voorhoofd en wangen open hadden gehaald. Boven hem spleet een laatste schot de hertenschedel in tweeën. Precies tussen de holle oogkassen.

In zijn werkkamer keek de graaf van het gewonde gezicht van zijn zoon naar dat van Lennart. Met neergeslagen ogen wachtte Lennart op de verbale kastijding die vast gevolgd zou worden door een lichamelijke met de sabel. Ludwig kermde, schold en loog alsof zijn leven ervan afhing. Ochsenfurt probeerde op te gaan in het niets.

‘Van wie heb jij zo leren schieten, Lenz?’ August keek naar het bloed aan Ludwigs vingers, maar negeerde zijn gejammer.

‘Pardon?’ vroeg Lennart en hij keek voorzichtig op. De vogeltjes waren met familie en vrienden teruggekeerd in zijn oor. Zijn vader deed een paar bedachtzame passen naar hem toe, zijn ogen op Ludwigs gezicht gericht.

‘Dat oor is beter, jongen. Doe je niet voor als een zwakkeling.’ Zonder enige stemverheffing herhaalde hij zijn vraag.

‘Van Ochsenfurt en moeder.’ Augusts hand trof hem op zijn linkeroor. Even hoorde Lennart niets meer behalve één lange fluittoon. Langzaam drongen er woorden doorheen.

‘Je moet niet denken dat ik gek ben, jongen. Ochsenfurt heeft me al bekend dat hij je nooit heeft meegenomen op oefening.’ Hij wierp de leraar een donkere blik toe, maar die keek van zijn schoenen naar de balken in het plafond en de kaarsen op de tafel en een knoest in de deur.

‘En toch is het waar!’ riep Lennart. ‘Allebei! Moeder heeft me geleerd hoe ik moet kijken naar Ochsenfurt, omdat hij goed kan schieten en dat ik niet echt hoefde te schieten om dat ook te kunnen en dat …’ Terwijl de harde piep wegstierf en hij zijn eigen stem weer begon te horen, drong het onnut van zijn eigen woorden door. ‘Hoe zou ik het anders hebben kunnen leren? Ik mocht nooit naar buiten, maar hij wel’, wees Lennart naar Ludwig.

‘Ik zal terstond de maatregelen nemen die u passend vindt, U Edele’, probeerde Ochsenfurt met wankele stem tussenbeide te komen. ‘Maar mag ik mij verstouten u te vragen het feit in ogenschouw te nemen dat de jongen maandenlang niet in de frisse buitenlucht is geweest? Jonge stieren bokken ook dol in het rond als ze na een hele winter op stal naar buiten mogen.’

‘Dank voor die vergelijking, Ochsenfurt. En mijn maatregelen zullen passend zijn. Dat zijn ze altijd. Dat Ludwig zo gewond raakte had voorkomen kunnen worden. Als u mijn zoon had onderwezen zoals ik u dat had opgedragen en waarvoor ik u betaal. Het is een wonder dat Ludwig niet door een kogel geraakt is. Als eerste maatregel stel ik daarom voor dat u uw valies pakt en u uit de voeten maakt. Als u verstandig bent verdwijnt u vanavond nog, in de nacht, waar ik u niet vinden kan.’

Zelfs Ludwig werd er stil van.

Alhoewel de band met Ochsenfurt nooit hecht was geweest, voelde Lennart de volgende ochtend de leegte van verlies en eenzaamheid. Niet eerder had hij bewust stilgestaan bij de oprechte belangstelling en de zachtere toon waarmee de leraar hem benaderd had sinds die ellendige nacht in het bos. Zwijgend at hij zijn havermout. Net zo zonder woorden lepelde Ludwig zijn ontbijt naar binnen. Hij vroeg zich af wat hij die dag zou gaan doen, nu het ontslag van de huisleraar hém ontsloeg van de dagelijkse lessen.

August stak een sigaar op en keek peinzend naar Lennart. Als het waar was dat de jongen zichzelf stiekem had leren schieten, dan was hij tot meer in staat. Hij voelde zijn kaken warm worden van ongemak. Hoe kon hij de jongen wat meer binnen zijn bereik krijgen, zodat hij een zekere controle kreeg over zijn handel en wandel, tot hij hem het leger in kon sturen? Maar misschien moest hij zo lang niet meer wachten.

‘En iedere ontsteking, graaf August, zal het gehoor beschadigen.’ August hoorde de woorden van de dokter weer. Dat zou wat zijn, dacht hij. ‘Een ontsteking die te lang duurt kan het vlies van de hersens aantasten. Niet zelden heeft dat de dood tot gevolg. Houdt u hem bij water vandaan.’

Bij het meertje waarin ’s zomers het hele dorp pootjebaadde, was niemand te bekennen. De gure lentebuien met hagel en natte sneeuw hadden veel langer aangehouden dan andere jaren. Het koude water vlijde zich rimpelloos tegen de verlaten oevers aan.

‘Kom, kom’, moedigde August vanaf de kant aan toen Lennart er tot halverwege zijn onderbenen in stond. Naast hem prees Ludwig zich gelukkig dat hij net op tijd een inval had gekregen. Het water zou zijn gezichtswonden kunnen infecteren.

‘Kom, kom’, deed hij zijn vader na. Lennart voelde de boog van zijn linkervoet verkrampen toen hij over de groene stenen het meertje in glibberde. Nog nooit was het water zo koud geweest. Slechts een paar keer was hij naar het zwarte midden gezwommen en weer terug. Om te voorkomen dat je verdrinkt, daarom zwemt de mens, verder kijkt hij wel beter uit, beweerde Amanda, die altijd aan de kant bleef staan. Bovendien deed de spreidbeweging van haar benen pijn aan haar heup.

Lennart haalde diep adem en probeerde zichzelf door de kou heen te schreeuwen bij de eerste paar slagen. Toen hij weer adem wilde halen, gebeurde er nauwelijks iets in zijn borstkas. Zo snel hij kon glibberde hij terug over de bodem naar de kant, waar hem een flinke uitbrander wachtte. Zo koud kon het toch niet zijn, riep Ludwig hem toe. Van Ochsenfurt had hij in februari al moeten zwemmen, loog hij glashard.

Woedend draaide Lennart zich om en deed een paar snelle stappen het meer in, tot hij uitgleed en helemaal onderging. Weer bovengekomen schold hij zijn vader en Ludwig de huid vol. Hij begon te spartelen als een jonge hond en beukte met zijn vuisten op het wateroppervlak.

De stekende pijn in zijn kuiten was er ineens. In plaats van te trappen liet hij zijn benen naar beneden zakken, waar hij hoopte de bodem te voelen. Als hij kon staan zou de kramp vanzelf uit zijn benen trekken. Maar onder hem was slechts water. De pijn in zijn spieren trok razendsnel omhoog, door zijn buik en rug. De kou weerkaatste tegen zijn schedeldak. Hij kon zich nauwelijks nog bewegen, alsof hij in lijm zwom. Langzaam sloot het groenige water zich boven hem. Kou drong door tot in het binnenste van zijn rechteroor en maakte hem duizelig. Het werd stil om hem heen terwijl het licht geler en ten slotte grauw begon te worden. Steeds minder zag hij. Tot het licht werd en iets van onder tegen zijn benen en zitvlak duwde. Hij zat op een groot houten vat. Er stonden er meer in de ruimte en uit één daarvan liet een vrouw een heldere vloeistof in een karaf stromen. Toen ze zich naar hem oprichtte, zag hij zijn moeders droeve glimlach. Met een sprong landde hij naast haar. Ze hief de karaf op als om een toost te brengen en dronk hem in één keer leeg.

Op dat moment begreep hij dat het treurige van haar lach niets te maken had met gêne of een verontschuldiging. Het was spijt om de wetenschap van wat er stond te gebeuren en het onvermijdelijke karakter daarvan.

Ze verroerde zich niet toen een gestalte zich achter haar losmaakte uit het duister, noch toen hij zijn handen op haar schouder legde voor de harde duw waardoor ze tegen de grond smakte. Lennart wilde schreeuwen. Uit woede en om hulp. Een hand, waarvan hij de arm niet kon zien, greep hem echter bij de keel en drukte zijn luchtpijp dicht. Pijn trok tussen zijn ogen door naar achteren. De druk in zijn borst werd onhoudbaar. Hij moest zich bevrijden, vechten om adem te halen, om zijn leven.

Hij dwong zichzelf te schoppen. Met een heldere klank, alsof er iemand met een mes tegen een glas sloeg, spleet een fluittoon zijn hersens. Met die toon barstte ook de rest van zijn lichaam. Het werd lichter om hem heen en de greep om zijn strot ontspande zich, maar het was te laat. Hij had al opgegeven. Zijn mond opende zich vanzelf.

Water gulpte zijn keel in. Maar ook lucht kwam er mee. Gebrul van de oever drong tot hem door. Hij wist de kant te bereiken en terwijl de wereld om hem heen tolde, gaf hij over op het zand. Zijn vader schold, maakte hem uit voor slappeling en trok zijn sabel. Toen zijn maag en longen leeg waren en zijn adem weer wat tot rust was gekomen, stak Lennart gedwee zijn handen uit.

Pijn is altijd minder erg als je weet dat het de laatste keer is.

 

*

Pas toen hij zich veilig waande aan de rand van een open plek op de beboste heuvel stopte Lennart met rennen. Hij draaide zich om naar het kasteel. De torens staken af tegen de blauwe zomernachthemel. Hij kon het zich moeilijk voorstellen dat hij het slot nooit meer zou zien. Hij dacht aan de kokkin en Karl. Hij zou ze missen. En Sarastro, de zwarte hengst.

Toen de enige geluiden in het kasteel alleen nog die van het gebouw zélf waren, was hij op blote voeten naar de keuken geslopen. In een lege weitas uit de bijkeuken had hij twee harde worsten gepropt, een groot stuk kaas, een zuurdesembrood, wat hardgekookte eieren die al klaarlagen voor het ontbijt en de resten van de lamsbout van de vorige avond. Hij sloeg de tas om en liep op zijn tenen naar een van de zij-ingangen van het kasteel. In de ene hand droeg hij Ludwigs schoenen, die zo veel beter waren dan de zijne, en in de andere Andrees Handatlas. Pas voorbij het eerste tuinhek was hij stil blijven staan om de schoenen aan te trekken. Daarna had hij het op een lopen gezet naar de open plek die hij zo goed kende.

In het halfdonker zag hij duidelijk de rots waarvan de bovenkant plat was alsof het een bankje was. Op mooie dagen was hij hier vaak met Amanda geweest. Op die stenen zetel had ze hem voorgelezen en verteld over mensen en dingen in toekomst en verleden, het zonlicht in haar haren.

‘My mistress’ eyes are nothing like the sun’, had ze daar meer dan eens voorgedragen. Misschien begon hij nu pas te begrijpen waarom ze zo graag had uitgelegd wat Shakespeare met het gedicht bedoelde. Hoe graag ook zij een ‘gewone’ liefde zou hebben gekend.

Een intense vermoeidheid dwong hem op zijn knieën. De koelte van het gras drong door zijn broek. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en drukte achter zijn linker oorschelp. Kleine steekjes voelde hij daar. Boven hem zag hij de sterren en de maan, die bijna vol was. De toppen van de dennen prikten tussen de sterren met hun bijna zwarte toppen. Het had iets vredigs. De contouren van hun afhangende takken volgend gleed zijn blik naar beneden, naar het pad dat hij straks zou volgen.

Roerloos bleef hij zitten. In de zoom van het bos staarden twee lichtgevende ogen terug. Lennart tastte tevergeefs om zich heen naar een steen of een tak. De atlas was zijn enige verdediging.

‘Ksssttt’, fluisterde hij. De ogen schoten een stukje omhoog en verdwenen. Heel even gleed het maanlicht over het vluchtende beest. Het had puntige oren, als een duivel. Lennart stond op, rende weg in tegenovergestelde richting en bedacht dat hij dat misschien beter niet had gedaan. Misschien zag het beest hem nu als prooi. Hij zigzagde tussen de dennen door, te bang om te zien of hij echt achterna werd gezeten. Hij sprong over stronken, dook naar beneden, links en rechts en bleef ten slotte haken achter een wortel. Met zijn armen uitgestrekt viel hij voorover. Hij bleef zo stil mogelijk liggen en luisterde.

Niets duidde erop dat het beest hem achterna was gekomen. Maar in zijn rechteroor leek alles doffer dan links. Voorzichtig drukte hij erop. Er kraakte wat, binnenin. Het koude water van het meer was diep naar binnen gedrongen. Hij pakte een dun takje van de grond en brak er eerst een stukje van af voor zijn rechter- en toen zijn linkeroor. Links voelde hij steken, maar verder deed die kant het nog goed. Rechts herkende hij de manier van horen waarmee hij afgelopen winter en lente had geleefd.

Langzaam begon het duister zich van de hemel los te weken. Onder de verblekende sterren door vloog een zwerm vogels. Hij besloot eerst wat te eten voor hij verder zou lopen. In die tijd zou de zon bovendien nog wat kunnen stijgen zodat hij er zich straks beter aan zou kunnen oriënteren.

De korst van het desembrood schuurde langs de wond die Augusts sabel had veroorzaakt in zijn hand toen hij er een homp vanaf trok. Hij beet een stuk van de kaas. Met de keiharde worsten kon hij nog niets. Hij moest een scherp stuk leisteen zoeken om ze te snijden. Dat kwam later. Zijn oogleden werden zwaar nu zijn buik tevreden was. Op zijn rug gelegen keek hij naar de minieme wiegende bewegingen van de takken boven hem.

Toen de zon al een deel van zijn boog beschreven had, werd Lennart wakker. Hij had dorst. Zijn weitas zag hij een eind verderop als een uitgebeend dier tussen de stammen liggen. Struikelend rende hij ernaartoe. Slechts twee eieren zaten er nog in. De rest van het eten was verdwenen. Zou het beest hem toch gevolgd zijn? Of was het iets anders geweest? Een wolf misschien? Maar de mogelijkheid zijn vlucht op te geven overwoog hij niet eens.

Hij dacht aan het veld vol kraanvogels dat hij had gezien met Ochsenfurt. ‘Soms verleggen ze hun trekroute naar het zuiden. Niemand weet waarom’, had de leraar gezegd. Ook hij zou naar het zuiden trekken, Oostenrijk in, tot hij een plaats zou hebben gevonden die op de kaart in zijn atlas stond en hij wist waar hij precies was. In het westen lag op een paar dagen lopen de Rijn. Aan de overkant daarvan lag Zwitserland, waarschijnlijk hermetisch bewaakt door de rivier en grensposten. In plaats van daar de grens over proberen te steken zou hij verder naar het zuiden lopen, waar de Inn stroomde en waar hij over de Reschenpas hoopte het land binnen te kunnen glippen. Het hoogste punt van de pas lag op ongeveer vijftienhonderd meter, dus zou hij zich overal tussen de bomen kunnen verschuilen. Aan de andere kant van de grens moest hij dan gewoon het dal volgen dat naar het westen liep. Steeds verder naar het westen moest hij, lopend of achter op een boerenkar, Frankrijk door tot hij bij de zee zou komen, die hij desnoods over zou zwemmen, want ooit, ooit zouden de grassprietjes van het gazon van Buxton Hall tussen de blote tenen van de rechtmatige erfgenaam van Amanda Willoughby kietelen. Nooit zou Lennart er meer weggaan.

Op de vijfde avond na zijn vlucht schoof Lennart over de stoffige weg aan de voet van de Reschenpas. Die middag was het eerste vocht al uit zijn rechteroor gekomen. Godzijdank deed het daar geen zeer, in tegenstelling tot de andere kant, waar de steken waren overgegaan in een borende, aanhoudende pijn. Met de ene hand masseerde hij rondom het oor, de andere drukte hij tot een vuist gebald in zijn maag om de honger niet te voelen.

In de weitas zaten nog een paar beurse appels, maar nu hij al dagen niets anders had gegeten kon hij geen appel meer zien. In een rivier had hij geprobeerd forellen te vangen met vierpuntige spiesen die Ochsenfurt hem en zijn broers geleerd had te maken. Maar de punten braken roemloos op de kiezelbedding. Met niets dan ijskoud water in zijn maag was hij verder gelopen in de hoop snel een boomgaard te vinden waar hij wat kon stelen. Hij had overwogen zich aan te bieden bij een boer, desnoods tegen kost en inwoning. Maar dan had hij moeten liegen over wie hij was en waar hij vandaan kwam. Appels stelen was eerlijker. Er zat niets anders op dan door te lopen, tot hij in de verte een lantaarn zag. Het licht viel over een witte vakwerkmuur. Het uithangbord leek op het schild van een herberg.

Hij snoof. En weer. Het was flauwtjes, maar onmiskenbaar. De gedachte aan de maaltijd aan de andere kant van dat geurlint deed hem heel even de pijn in zijn linkeroor vergeten. Van een afstand sloop hij om het gebouw heen. Verderop stond een klein bijgebouw. Vermoedelijk de stal.

Van boom tot boom kwam hij dichterbij tot hij door een van de verlichte ramen naar binnen kon kijken. Aan een lange tafel zaten een stuk of tien mensen, waarschijnlijk gasten. Aan het hoofd stond een kolossale kerel met een kapsel dat alle kanten op uitstak en een baard van uitgepoetst staalwol die overging in het witte schort voor zijn buik. Als dat de waard was, dacht Lennart, dan zou de keuken nu weleens verlaten kunnen zijn. Achter een haag zag hij een kleine achterplaats, niet meer dan een paar vierkante meter groot, vol met flessen, houten kratten en een paar vaten. Links van een portiek lag een grote berg schillen te stinken. Door de kier onder de deur daarnaast brandde geen licht.

Met zijn rechterhand op de klink duwde hij er van onderen met zijn linkerhand hard tegenaan om het ding zo langzaam mogelijk naar beneden te kunnen drukken. Tot zijn verbazing gaf de deur zonder piepen of kraken mee. Met trillende benen sloop hij naar binnen.

Het duurde even voor hij in het halfduister zag dat hij inderdaad in een keuken was beland. Links was het werkblok, naast de haard, waarin een vuur lag na te smeulen en waar nog een paar pannen op stonden. Verderop een wasteil waar serviesgoed uitpuilde, daar rechts van hing onder een schoorsteen aan een koord iets te drogen – spek, rook hij – en recht voor hem uit stak een mes in een snijplank. God, wat een geuren!

Even later duwde hij met zijn schouder de deur weer open. In zijn handen een pan met soep of bouillon en twee geplukte vogels, waarvan hij vermoedde dat het duiven waren. Het stuk spek had hij losgesneden van het koord en tussen zijn tanden geklemd. Hij likte eraan. Zijn zakken had hij vol gestopt met gedroogde vruchten die hij in een kast had gevonden. Zo snel mogelijk liep hij naar de stal. De hoge piep van de keukendeurscharnier ontging hem.

De stal was verlaten. Een stellage van wat stenen was snel gemaakt. Van een verlaten vogelnest, wat hooi en een paar takjes bouwde hij een brandstapeltje. Hij zette er de pan met soep op, sneed er wat spek in en deed de vogels er in hun geheel bij. En twee handen gedroogde vruchten. Hij dacht ooit een dergelijk recept te hebben gelezen in het Italiaanse kookboek. Echt vies kon het niet worden, redeneerde hij en bovendien overschreeuwde zijn rammelende maag iedere bedenking. De rest van de vruchten propte hij in zijn mond. Om de staldeur glurend zag hij dat de kust nog steeds veilig was en hij rende weer naar de keuken, waar hij met een vuurtang een smeulend stuk hout uit de haard haalde.

Het vogelnest vatte knisperend vlam en verheugd maar ongeduldig zag Lennart hoe het vuurtje langzaam maar zeker aan kracht won. Geuren begonnen zich los te maken uit de pan en mengden met die van hooi en het zonverbrande hout van de schuur. Misschien waren het die troostrijke aroma’s of het kalmerende bellenblazen van de soep die hem de pijn in zijn linkeroor weer deden voelen. Of kwam dat door het buigen over het vuur en de pan? Als hij zich koest hield, en even daar in het hooi zou gaan liggen terwijl de vogels gaar stoofden, dan zou de pijn wel minder worden. Maar toen hij lag, nam de druk in het oor alleen maar toe. Hij drukte zachtjes op het flapje voor de gehoorgang, draaide zijn hoofd naar verschillende kanten; de druk in zijn oor bleef aanzwellen. De kooklucht vulde inmiddels de hele schuur, duwde tegen de planken muren aan en glipte door de kieren de nacht in, maar Lennart rook niets meer. Af en toe wist hij niet eens meer of hij de pijn nog wel voelde. Een genade die telkens maar even met hem speelde.

Opeens vloog de staldeur open. Kreunend kwam Lennart overeind. Het kon hem weinig schelen wat zijn straf zou zijn, als zijn oorpijn maar zou verdwijnen. Een brute kracht trok hem in één ruk omhoog zodat zijn voeten even in de lucht bungelden. Toen werd hij neergezet als een zak nat zand. Een nieuwe ruk draaide hem om. Een hand zo groot als een kolenschop hing in de lucht om het licht definitief uit hem te slaan. Maar de knots van vlees bleef waar hij was. Het gezicht voor hem keek gefronst naar de pan met de duiven, die bijna droogkookte. Lennart herkende de waard.

‘Dief!’ spuugde hij.

‘Dief’, beaamde Lennart. De tranen drongen in zijn ogen. Hij zou een moord op de keizer toegeven, als de pijn in zijn oor maar zou stoppen.

‘Brutale muil ook nog, hè? Ik hoorde de keukendeur wel piepen, smiecht! Waar zijn je ouders? Ben je hier alleen? Nou?’ Terwijl hij op een antwoord wachtte keek hij de schuur rond om te zien of er zich misschien ergens nog volk verscholen hield.

‘Nou?’ De baard wapperde woest. ‘Ook dieventuig zeker, die familie van je.’

Lennart knikte. Rondtrekkende dievenbendes waren er ook in het woud rond Hirschbach, waar hij vandaan kwam. Hij hoopte dat de bruut bang was dat zijn vader een gevaarlijke messentrekker was. Maar de klauw die hem vasthield was niet bepaald die van een bangerik.

De waard bekeek Lennart eens goed in het schemerige licht van het vuurtje, en schudde zijn hoofd.

‘Veel te chique kleren. Gatverdemme’, oordeelde hij de met modder doorweekte lompen. ‘Niets voor een gauwgraaier.’ Hij knikte naar Ludwigs schoenen. ‘Weggelopen,’ concludeerde hij, ‘en hou op met dat gejank!’

‘Mijn oor’, snikte Lennart. De herbergier keek naar het verkeerde oor, maar dat was genoeg.

‘Getverdemme’, vloekte hij nogmaals, dit keer van afschuw bij de aanblik van de pus. ‘Daar ken ik wel iemand voor. En daarna ga je jouw moddersporen uit mijn keuken boenen.’ Met zijn hand als een bankschroef om Lennarts nek geklemd schopte hij de pan van het geïmproviseerde fornuis en trapte het vuur uit. ‘Jij gaat voor me werken, net zo lang tot je alles terugbetaald hebt wat je me kost, dief.’ Toen sleurde hij Lennart mee de herberg in, door de keuken en de gang, naar de gelagkamer. In een hoek zat een eenzame klant, zijn hoofd op tafel gezakt.

‘Hé, dokter, wakker worden!’ Onzacht werd de gast wakker geschud. ‘Dit knaapje hier heeft me bestolen. Maar ik ben de lelijkste niet en dus kan hij zijn vrijheid terugverdienen. Als hij niet zou lopen te janken om een beetje oorpijn. Kijk er even naar, dan krijg je een schnaps van me.’

Traag opende de dorpsarts zijn dokterstas en haalde er een metalen trechtertje uit, dat hij in Lennarts linkeroor duwde.

‘Dat trommelvlies staat zo bol als een zwangere buik. Voor nog een borrel doe ik er wat aan, dan heeft hij geen pijn meer en kan hij aan de slag.’ Terwijl de herbergier naar de toog liep, haalde de dokter een naald uit zijn koffer waarvan de punt op die van een lans leek. Met onzekere hand bracht hij de naald in Lennarts gehoorgang. De alcoholwalm in zijn adem was weerzinwekkend toen hij geruststellend zei: ‘Doet geen pijn, jongen.’

Toen Lennart weer bijkwam, lag hij op een bank in de gelagkamer. De dokter was verdwenen, net als de gasten die aan de lange tafel hadden gezeten. Toen hij de waard zag binnenkomen, liet Lennart zich van de bank vallen en kroop eronder. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en hield zijn handen beschermend voor zijn oren.

Vingers raakten zijn bovenarm. Geen afstraffing. Zachtjes werd er aan zijn arm getrokken. Die waard was veel doortrapter dan hij gedacht had. Hem overeind helpen zodat hij hem nog een keer vol in het gezicht kon slaan? Lennart gaf niet mee. Toen hoorde hij een stem, niet die van de herbergier. Hij vroeg in een raar soort Duits om hem wat ruimte te geven. Of hij niet zag hoe bang de jongen was? Lennart hoorde de waard grommen. Heel even gluurde Lennart omhoog van onder zijn bank. In plaats van een woest kapsel zag hij donkerbruine ogen die hem met de vriendelijkste blik sinds lange tijd aankeken, misschien wel sinds ooit, alhoewel er een diepe groef recht over zijn voorhoofd omhoogliep. Maar het was een man. Net als zijn vader, Ochsenfurt en die vuile waard.

Wantrouwend keek Lennart naar de keurig gekamde zwartgrijze haren, waardoor net even links van het midden een scheiding liep. Recht als het liniaal waarmee ze op het slot gerekend hadden. De puntige snor was al even verzorgd, net als het gekortwiekte ringbaardje. Het donkerblauwe pak dat de man droeg leek net geperst. Op zijn hoede liet Lennart zich overeind helpen.

‘Is dit van jou?’ vroeg de man met hetzelfde rare accent als daarnet. Hij hield de pan omhoog waar Lennart de duiven, spek en gedroogde vruchten in had gekookt. Lennart keek de waard aan en durfde geen antwoord op die vraag te geven.

‘Heb jij dit gemaakt?’ vroeg de man nogmaals. Lennart knikte en draaide zijn lichaam half weg in afwachting van een pak slaag.

‘Mijnheer hier rook die stank toen ik zijn paarden in de stal bracht. Ik schaamde me verdomme rot voor mijnheer hier.’

‘Duiven gestoofd met vruchten’, onderbrak de man de waard en hij pakte een verbrande vogel uit de pan. Rondom zat hooi vastgekleefd. ‘In deze buurt combineert geen enkele kok die ingrediënten. Waar heb je dat geleerd?’

‘Nergens, meneer. Echt niet.’ Vanuit zijn ooghoeken gluurde Lennart naar hem, zijn hoofd nog steeds als een schildpad tussen zijn schouders getrokken. ‘Mag ik er misschien een stukje van’, vroeg hij zachtjes. ‘Een klein hapje maar?’

‘Lieg niet! Ik heb U Edele toch al gezegd’, zei de waard, die in keurigheid niet voor zo’n rotjochie wilde onderdoen, ‘dat dat galgenaas daar een leugenaar is. Schorriemorrie is het, U Edele, dat bovendien niets weet van koken. Vruchten! Die heerlijke duifjes zo verpesten, verdomme nog aan toe.’

‘Verpesten?’ De man draaide zich om naar de waard. De rimpel in zijn voorhoofd werd nog dieper. ‘Verpesten? Ik mag hopen dat wat uw gasten geserveerd krijgen net zo verpest is. Maar eetbaar is dit exemplaar inderdaad niet meer’, zei hij met een blik op de verbrande duif die onder het hooi zat. ‘Er ligt toch vast nog wel iets in uw voorraadkasten? Het joch is uitgehongerd.’ De waard mompelde wat tegen zijn voeten en verdween.

‘Een gedurfde combinatie als dit verzint een beginneling niet’, probeerde de man nog eens. Lennart ontspande een beetje.

‘Ik zei niet dat ik het verzonnen heb, meneer.’ Vol verwachting keek hij naar de herbergier, die terugkwam. Een homp oud brood landde op tafel. Een glas water zeilde daarachteraan in Lennarts richting. Zonder te bedanken nam Lennart twee grote happen en zei met volle mond: ‘Het is een recept uit het kookboek van Artusi.’

‘Artusi? Pellegrino?’ vroeg de man verbaasd.

‘Die ja.’ Lennart spoelde de halfvermalen korsten weg met een slok water. ‘La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene’, zei hij met nadruk en hij keek de waard aan. Daar had die krent vast niet van terug. Alhoewel hij waarschijnlijk niet eens wist dat ‘mangiar bene’ Italiaans is voor ‘goed eten’. Het stuk brood was al half op en zijn maag rammelde nog steeds.

‘Dus jij spreekt Italiaans?’

‘Jazeker’, loog Lennart en hij propte zijn mond weer vol.

‘Maakt allemaal geen barst uit. Werken moet-ie’, zei de waard, ‘en wat hij daarbij kwebbelt doet er niet toe. Als hij maar verstaat wat ík zeg.’ Daarmee stuurde de herbergier Lennart met zijn laatste stukje brood naar de zolder, waar hij ergens tussen wat oude troep een slaapplaats mocht maken. ‘Jij blijft hier nog wel een tijdje’, riep de waard hem achterna. ‘Die dokter heeft me heel wat gekost, dief.’

Terwijl Lennart op zolder zich vertwijfeld afvroeg hoe hij orde moest scheppen in zo’n puinhoop, herhaalde de waard in de gelagkamer de bestelling van zijn enige klant met de toon van iemand die niet zeker is of hij net een geintje of een belediging heeft gehoord.

‘Valeriaanthee?’

De man knikte. ‘In Zwitserland is dat overal te verkrijgen. Werkt erg rustgevend.’

‘Rustgevend?’ schamperde de waard. ‘Echt iets voor Zwitsers. Hier gebruiken we daar Obstler voor. Een paar glaasjes en al uw rottigheid versuft als een opa in een schommelstoel. Komt u net uit Zwitserland of gaat u ernaartoe, mijnheer …?’

‘L’Orsa. We komen net uit het Engadin, onderweg naar huis, naar Venetië. Kamillethee dan misschien? Als mijn dochter straks klaar is met het verzorgen van de paarden wil ze vast ook wel iets drinken.’

De waard schudde meelevend zijn hoofd. ‘Bent u zo geschrokken van dat rotjochie? Daar heb ik hier wel vaker last van hoor. U zou eens moeten weten wat er voor gespuis over die pas trekt. Drinkt u nou maar rustig een glaasje Obstler, u hebt hier niets om u zorgen over te maken.’

Niets om me zorgen over te maken, dacht Talin L’Orsa schamper toen hij de herbergier nakeek. Hij zou niet eens weten waar hij de opsomming zou moeten beginnen. Bij zijn vrouw Julia misschien? Bij de tering die haar longen opvrat? Hij haalde een gouden klokje uit zijn vestzak en wierp er een blik op. Het was nog vroeg, maar misschien sliep ze al. Telkens wanneer hij naar het spiegelende parelmoer van de wijzerplaat keek, zag hij daar haar gezicht, bleker en magerder dan toen hij haar een paar weken geleden achterliet in het huis aan het Canal Grande. Tijdens hun reis had ze hem met enige regelmaat op de hoogte gehouden van haar conditie, maar aan een telegram kan men helaas waarheid noch leugen aflezen.

Toen ze weken geleden het bericht hadden ontvangen dat L’Orsa’s oudste broer, die net als Julia aan de tering leed, nu zijn laatste dagen aan het leven was, was ze te zwak voor een reis naar het Engadin. Misschien was het ook te bedreigend. Samen met hun dochter Madlaina was L’Orsa vertrokken.

‘Ik hoop dat jullie nog op tijd komen om afscheid te nemen’, had Julia dapper gezegd. Het had niet zo mogen zijn. Het graf bezoeken op het kerkhof bij Sankt Moritz was de eerste droeve plicht toen ze het dorp bereikt hadden.

Voor Talin was het laatste eerbetoon niet de enige reden waarom hij daar was. Hij zocht al langer een nieuwe chef voor zijn keuken. Een Zuckerbäcker die hem zou kunnen vervangen wanneer hij Venetië moest verlaten om met Julia voor onbepaalde tijd naar het kuuroord in Davos te reizen. Baci di Cielo, zijn café waar het beroemdste hartige en zoete gebak, de mooiste en fragielste suikerwerken van Venetië werden geserveerd, moest tijdens zijn afwezigheid met tovenaarshand geleid worden. Niemand bleek geschikt en de tijd drong.

Wat weet jij van zorgen, dacht L’Orsa terwijl de waard een glaasje voor hem inschonk dat rook naar kattenpis op een vlierbessenstruik. Het bleef hem verwonderen hoe sommige mensen maar niet begrepen dat God ook dingen had geschapen zonder culinaire bijbedoelingen. Hij dacht aan de koks in zijn keukens die getrouw en precies zijn opdrachten uitvoerden maar voor het overige snel tevreden waren. In de laatste twee telegrammen die Julia hem gestuurd had, had ze geprobeerd de aandacht van haarzelf af te leiden en geschreven over de ‘succesvolle pogingen’ die de vier ondernamen om het café draaiende te houden. Dat was haar woordkeuze geweest: succesvolle pogingen. Talin L’Orsa wist genoeg. Niet dat het hem verbaasde, want wat Baci di Cielo uniek maakte kon slechts door één man gemaakt worden: door hemzelf. Iedere dag van zijn verblijf in het buitenland vreesde hij klanten te verliezen, zelfs de trouwste onder hen.

Uiteindelijk had Talin L’Orsa twee weken verspild aan het zoeken van een nieuw talent in wat nota bene de bakermat van de Zuckerbäckerei was. Uit de kweekvijver die het Engadin was, kwamen al eeuwen de allerbeste patissiers die overal ter wereld waar ze neerstreken faam en goed vergaarden, maar nu Talin in het water gevist had zag hij dat al dat succes de bron vergiftigd had met luiheid en arrogantie. Deze generatie richtte zich op het benutten van reputatie, veel meer dan op kneden en zweten. Passie was geen ingrediënt meer en lef was iets wat met de oude meesters begraven was. Met een lantaarntje had hij zelfs in de donkerste hoekjes van de opleidingskeukens geschenen, maar nergens ontdekte hij een talent van formaat en iedere dag werd hij zenuwachtiger van de gedachte aan zijn eigen keukens in Venetië.

Madlaina was dolblij geweest toen hij het opgaf. Dat hij haar had gevraagd hem te vergezellen op die reis, hij had het haar eigenlijk meer meegedeeld, had ook meer te maken met het zoeken van een geschikte kandidaat dan een eerbetoon aan haar oom, die ze al zo lang niet meer had gezien dat ze zich zijn gezicht niet eens kon herinneren. Ze was net zeventien geworden, maar meer nog dan haar leeftijd had haar persoonlijkheid hem ervan overtuigd dat ze de verantwoordelijkheid kon dragen van de zakelijke leiding van Baci di Cielo wanneer hij met Julia moest vertrekken. Het was dan ook essentieel dat de nieuwe meester-patissier haar aan moest staan. Maar ook op haar maakten de kandidaten geen enkele indruk. Met de knappe jongens die erbij waren had ze zelfs geen moment geflirt.

‘Er zijn doden waar meer fut in zit, papa.’ Ze had zich blozend verontschuldigd voor haar woordkeuze. ‘Jij hebt me altijd verteld dat het om plezier gaat. Om fantasie en magie. Nou, betoverd zijn ze. Waarom gaan we niet terug en zoeken we toch iemand uit Venetië?’ Die mogelijkheid had hij zelf ook overwogen. Maar het zou een groot risico betekenen. Dat Talin L’Orsa geheimen bezat die geen vakbroeder kon doorgronden was in de hele stad bekend. Voor je het wist haalde je een spion voor de concurrentie in huis. Vooral die slang van een Cesare di Carli achtte hij tot alles in staat.

En nu was die vreemde jongen op hun pad gekomen. Een zwerver, die zelfs uitgehongerd nog de letter van de receptuur volgde. Buitenlandse receptuur, nota bene. Die beweerde Italiaans te spreken maar zo’n moddervet accent had dat L’Orsa de titel van het boek alleen had verstaan omdat hij de schrijver en zijn enige werk goed kende. En welke jongen leest er nou kookboeken? Wat zou Madlaina van hém vinden?

Eén dag van testen is genoeg, fluisterde er iets in hem. Eén dag, misschien twee als blijkt dat hij écht iets kan, hoorde hij zichzelf met tegenzin zeggen.

 

*

De volgende ochtend brulde de waard Lennart in alle vroegte zijn nest uit.

‘En hou op met dat eeuwige gejank’, donderde hij toen Lennart zijn stramme benen tree voor tree liet zakken. ‘Naar de keuken.’ Hij gaf hem een duw zodat de jongen zichzelf bijna in het oog prikte waar hij de slaap uit probeerde te wrijven.

‘Hoe duur zijn twee duiven, wat plakjes spek en een paar gedroogde vruchten eigenlijk?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Vergeet de dokter niet, brutale donder. Zonder hem zou je nog staan te blèren. Daar kun je heel wat duiven voor kopen, voor zo’n geleerde heer.’ Een tweede, hardere duw. De pijn was inderdaad verdwenen uit zijn linkeroor, maar alles klonk zo vreemd. Het zou de ontsteking wel zijn.

Tot zijn verbazing kreeg hij in de keuken geen emmer of bezem in zijn handen geduwd. Bij de haard stond de man die hem gisteren over zijn probeersel met de duiven had ondervraagd. Van de vriendelijke toon waarmee hij hem verzocht te gaan zitten aan de keukentafel kreeg Lennart het benauwd.

‘Spierpijn?’ vroeg hij toen hij zag hoe Lennart als een oude man op de stoelleuning steunde om zijn knieën te ontlasten. Lennart probeerde de onderzoekende blik te ontwijken. ‘Waar kom je vandaan, jongen? En hoe heet je eigenlijk?’

‘Ik heet Lennart en ik ben zeventien.’ Hij strekte zijn rug en hield zijn buik in. Het veranderde niets aan zijn houding, maar hij had het Gottfried vaak zien doen als hij er stoer uit wilde zien. En zich ouder voordoen dan hij werkelijk was leek hem ook verstandig.

‘Bijzondere naam. Niet erg Oostenrijks.’

Lennart schudde niet eens zijn hoofd. In plaats daarvan keek hij de keuken rond of hij misschien ergens nog iets te eten zag. Zijn maag deed bijna pijn van de honger. Ook op de vraag waar hij vandaan kwam reageerde hij nauwelijks. ‘Geen ouders’, was het enige wat hij zei.

‘Was de veldwachter niet op zoek naar een vermiste jongen?’ vroeg L’Orsa aan de waard. Aan zijn onnozele gezicht te oordelen ontging de waard het doel van die opmerking, maar L’Orsa zag dat Lennart meteen begreep waar hij op doelde. De schrik joeg zijn pupillen van de linker naar de rechter ooghoek en weer terug. ‘Mijn dochter is ook zeventien en die zou ik direct laten opsporen wanneer ze ervandoor ging.’

L’Orsa tuitte zijn lippen en knikte langzaam. Hij liep naar de keukentafel en gaf een draai aan een mes dat op een hakblok lag. Zwijgend wachtte hij tot het rondtollende mes stillag. Zijn ogen volgden de punt, die naar Lennart wees. Ze bleven op hem rusten toen de jongen voorzichtig van zijn stoel opstond. In zijn ooghoek zag Lennart dat de kolossale herbergier met zijn handen in zijn zij de doorgang naar de gang versperde. Met zijn rug naar de muur waaraan koperen pannen hingen zoals in de keuken van het kasteel, begon hij stijfjes langs een werkvlak naar het raam bij de buitendeur te schuiven. De man volgde hem met een neutrale blik.

‘En blijf je er nog steeds bij dat niemand je heeft leren koken?’

Lennart haalde zijn schouders op. Daarop antwoorden zou hij in ieder geval niet. Met een snel paard was het slot van zijn vader vast niet verder dan twee dagen rijden van de herberg. Wie weet wat August met hem zou doen als hij hem in zijn handen kreeg. Of eigenlijk had hij daar een vrij precies idee van.

Bij de deuropening zag hij iets bewegen. Het was niet de waard. Achter hem zag Lennart een paar ogen de keuken in spieden. Ze waren bruin, net als die van de man, maar anders. Mooier. Donkere chocolade met een héél klein beetje room erdoor.

Ze verdwenen even, om direct weer op te duiken. Nu keken ze hem aan. Ze waren heel mooi zelfs. Met wenkbrauwen die een beetje waren opgetrokken, een mond die misschien iets te groot was, of bij nader inzien toch niet. Het leek maar zo, door de in karmozijn gedoopte lippen. Haar spottende grijns leek Lennart een volmaakte lach, op een gezicht dat nooit jonger of ouder had kunnen zijn dan het nu was. Het beloofde iets wat hem boos maakte en tegelijkertijd een heerlijk gevoel in zijn buik gaf.

‘Of je ook van zoete dingen houdt?’

‘Mmmm?’ Lennart besefte nu pas dat hem wat gevraagd was. Stond de man hem ook uit te lachen?

‘Een stuk taart, of karamel, misschien?’ glimlachte hij.

‘Liebesknochen.’ Lennart had het bijna boos gezegd. Hij vervloekte zijn tong en nu ook nog zijn ogen, die het niet konden laten weer naar het meisje te kijken. Alsof zij het niet gehoord zou hebben. Zijn wangen ontbrandden, net zoals ze dat gedaan hadden toen hij het recept in de keuken van het kasteel in zijn hoofd geprent had, stiekem omdat je er misschien meisjes verliefd mee kon maken. ‘Dat zijn een soort lange soesjes, gevuld, en waarvan de uiteinden in chocolade zijn gedoopt’, doceerde Lennart snel om dat belachelijke woord te doen vergeten.

‘Ik weet wat Liebesknochen zijn’, zei de man. Het meisje – of was ze een jonge vrouw? – grinnikte. Herhaalde de man het woord nogmaals om Lennart belachelijk te maken? Lennart wierp de jonge vrouw een geërgerde blik toe. Stom kind. Wat deed ze daar eigenlijk?

‘Vertel!’ nodigde de man uit. Lennart begon het procedé op te dreunen van het gebak, dat hij al een paar keer had gemaakt in het kasteel.

‘Nou, melk, water, boter en suiker.’ Zijn maag knorde. ‘Snufje zout erbij en tot aan het kookpunt brengen. Niet laten koken!’ Hij schudde waarschuwend zijn vinger, waarop de jonge vrouw weer in de lach schoot. ‘In één keer bloem erbij doen’, dreigend keek hij haar aan, ‘roeren tot het geheel loskomt van de wand van de pan. Als alles afgekoeld is eieren erbij, maar één voor één!’ richtte hij zich weer tot de man. ‘Anders kan het gebeuren dat …’ De man hief zijn hand ten teken dat hij precies wist wat er kon gebeuren.

‘Opspuiten in lijntjes, de hete oven in, en na het afkoelen vullen.’ En dan opeten, dacht Lennart, alles van het bakblik achter elkaar in je mond proppen. Hij voelde de heerlijke pijn van grote brokken voedsel die in zijn borst naar beneden gleden.

De man trommelde met zijn vingers op het hakblok en keek Lennart lang aan.

‘Woorden’, zei hij. ‘Zou je het ook kunnen?’

Lennart zei niets, maar het was het zwijgen van iemand die zeker van zichzelf was. L’Orsa maakte een uitnodigende zwaai naar de keukentafel.

‘Moet ik weg?’ vroeg Lennart.

‘Nee, aan de slag. Zulke eenvoudige ingrediënten zijn er in elke keuken. Ik betaal, ik betaal’, kalmeerde hij de waard, die daarna afdroop.

Lennart haalde zijn schouders op. Vroeg of laat zou de herbergier hem toch wel aan het werk zetten en de klusjes die hij voor hem in petto had waren zeker heel wat minder leuk dan koken. Hoe langer hij in de keuken bleef, hoe beter. Bovendien zou hij flink van het deeg kunnen snoepen, gaar of niet. Hij begon lades open te trekken en in kasten te zoeken. Toen hij zag wat die bruut in zijn voorraadkasten verborg, nam hij zich voor vannacht nog eens terug te komen. Hij selecteerde een garde en testte de veerkracht tegen zijn handpalm. Een steelpannetje dat niet voldeed schoof hij resoluut aan de kant en hij nam een ander met een hogere rand. Aandachtig klopte hij op de buitenkant van de bodem. Bij de haard hield hij de rug van zijn hand boven de kookplaat zoals de kokkin in het slot hem geleerd had en telde de seconden voor hij zijn hand moest terugtrekken. ‘Dat stelt niets voor. Daar moet nog flink wat hout bij’, zei hij. De waard explodeerde bijna door het brutale commentaar op zijn haardvuur, maar L’Orsa kalmeerde hem met één gebaar. Hij vouwde zijn armen over elkaar. De bezorgde frons begon zich te ontspannen.

Nadat de haard op temperatuur was gebracht en alle ingrediënten goed gemengd waren, liet Lennart het deeg dikker en dikker worden. Af en toe plukte hij er met duim en wijsvinger aan en keek met diepe concentratie hoeveel er aan zijn vingers bleef hangen. Toen het deeg bijna op een pasta leek, vroeg Lennart zonder op te kijken om een spuitzak.

‘En als die er niet is?’ vroeg de man.

‘Precies,’ snauwde de waard, ‘wat dan?’

‘Stevig papier op een doek leggen, licht invetten, oprollen tot een trechter en voilà.’ Het Franse woord kwam er met precies hetzelfde vette Duitse accent uit als bij de kokkin.

‘En straks met botercrème vullen, en de uiteinden in gesmolten chocolade dopen. Goed, Liebesknochen heb je in je vingers’, maakte de man het recept af.

‘Nee, nee, nee,’ floot Lennart hem terug, ‘bijensteekcrème, die smaakt verfijnder.’

Iedereen schoot in de lach, zelfs de waard. De lichte klank van het meisje klonk overal bovenuit.

‘Hou toch op, snertmeid,’ beet hij haar toe, ‘ga je vader liever helpen.’ Hij gebaarde naar de waard.

‘Dát is mijn vader’, wees ze vrolijk naar L’Orsa. ‘Ik ben Madlaina.’

‘Madeleine?’

‘Madlaina’, zei het meisje met enige nadruk.

‘Madeleine is een Franse naam. Madlaina is er een uit het Engadin’, zei de man en hij stak zijn hand uit. ‘En ik heet L’Orsa. Talin L’Orsa.’

Lennart schudde zijn hand en nam zich voor ’s avonds op zolder in zijn atlas die plaats op te zoeken.

‘Ik neem aan dat je niet weet waar het Engadin ligt?’ De toon van de vraag deed hem denken aan Ochsenfurt, die ook zo neerbuigend kon doen.

‘Jawel hoor.’

In L’Orsa’s voorhoofd kwam de rimpel weer tevoorschijn. ‘Werkelijk?’ Lennart knikte.

‘En niemand heeft jou dit geleerd?’ De man gebaarde naar het deeg in de pan. Lennart zweeg.

De volgende ochtend dreef de waard Lennart weer naar de keuken. Chagrijniger zelfs dan anders. Lennart vermoedde wel waarom. Nadat hij zich die nacht te goed had gedaan aan kaas, worst en een stuk Linzertorte, had hij de buitendeur van de keuken op een kier gezet. Zo leek het het werk van een indringer.

Bij de haard wachtte L’Orsa hem weer op. De begroeting was kort en koel.

‘Wat heb je nodig voor een frambozenparfait?’ Lennart somde de ingrediëntenlijst op alsof het een vraag naar de bekende weg was. ‘Hoe maak je karamelijs?’

‘Geen idee. Ik heb nog nooit ijs gemaakt.’

‘Tenminste een eerlijk antwoord’, meende Lennart hem te horen mompelen.

‘Zonder er ijs van te maken dan?’ vroeg L’Orsa en hij testte met een knokkel de dikte van de bodems van de koperen pannen aan de muur. Het geluid echode tussen de muren. ‘Hoe maak je karamel en waar moet je voor oppassen?’

‘Karamel? Dat is simpel hoor. Suiker. Soms met water of boter. En wat vroeg u verder nog? O, uitkijken dat je je vingers niet brandt’, antwoordde Lennart snel toen L’Orsa het tweede deel van zijn vraag herhaald had. ‘Bloedheet spul. Ik heb er eens een slak mee …’

‘Marmelade?’

‘God, nee! Sisyfuswerk.’ Lennart trok een vies gezicht. ‘Geeft een troep …’ Hij wreef zijn vingers tegen elkaar alsof ze vastgelijmd zaten.

‘Sisyfus? Kijk aan. Maak dan maar een Gugelhupf, een tulband.’ Daarmee verliet L’Orsa de keuken om bij terugkomst vanillemousse, een kom banketbakkersroom en gemberkoekjes te bestellen. Ieder gerecht proefde hij uitgebreid met toegeknepen ogen, maar hij zei nooit wat hij ervan vond. Als laatste opdracht liet hij Lennart bladerdeeg maken. Hij volgde het hele proces over zijn schouder. ‘Hoe is het mogelijk’, hoorde Lennart hem mompelen.

Aan het eind van de dag zette L’Orsa alles wat Lennart bereid had in de voorraadkast.

‘Wel zo aardig, niet? Hij schijnt vannacht geplunderd te zijn. Maar daar weet jij vast niets van.’ Als laatste zette hij de Gugelhupf met een klap neer op de kastplank en keek Lennart aan. ‘Iemand heeft jou leren koken. Ik wil weten wie en waar.’

‘Ik heb heel veel kookboeken gelezen. Heel veel. En onthouden.’ Dat was waar. Noch over de kokkin, noch waar hij vandaan kwam zou hij iets loslaten.

L’Orsa bracht zijn gezicht naast dat van Lennart en fluisterde: ‘Van je eerste leugen ben jij niet geschrokken, hè?’

Lennart verstond niet wat de man zei. Zijn gehoor was er ondanks de behandeling van de dokter niet beter op geworden. Vooral met links leek hij steeds minder te horen. Zwijgen leek Lennart het verstandigst.

‘Maar jij roept altijd dat je niet mag liegen, papa’, zei Madlaina toen ze de volgende dag in de open landauer zat te wachten. De rode panelen en wielen stonden in de middagzon te glanzen. Haar vader leunde tegen het portier en keek op zijn zakhorloge.

‘En hij mag dan veel weten en goed kunnen koken, maar hij zegt niet waar hij vandaan komt, of wat hij hier doet. Je hebt geen idee wie je aanneemt als leerling.’ Talin L’Orsa keek ongeduldig naar de deur van de herberg, waar Lennart allang had moeten verschijnen, en stopte het gouden klokje weer in zijn vestzak.

‘Je hebt gelijk. Hij liegt.’

‘Waarom?’

‘Kennelijk is hij doodsbang dat hij terug moet naar waar hij vandaan komt. Daarom vraag ik me ook af of hij echt zeventien is.’

‘Zeventien? Dan is hij oud genoeg om te doen en laten wat hij maar wil.’

L’Orsa keek zijn dochter schamper aan. ‘Sommige zeventienjarigen misschien.’

‘En waarom doet hij alsof hij Italiaans spreekt?’

‘Hij kent een paar woorden, maar alleen wat hij uit dat kookboek begrepen heeft. Iemand die uit zichzelf een vreemde taal probeert aan te leren is niet alleen een leergierig en intelligent mens, maar ook iemand met een verlangen. Een verlangen naar een andere wereld. Ergens aan te ontsnappen.’

‘Dat verklaart nog steeds niet waarom je juist hém aanneemt. Hij heeft zelfs gestolen van de waard.’

‘Iemand in een mooie koets op een pluchen bank zal dat stelen noemen. Nee, nee, je begrijpt het niet,’ zei L’Orsa toen zijn dochter een gezicht trok, ‘dit is precies waar het om gaat. De kandidaat die ik zocht in het Engadin moest juist geen braverik zijn die geleerd heeft wat hem gezegd is te leren en geoefend heeft wat hij hoort te kunnen en daarmee basta. De roem van onze pasticceria zoals we die nu kennen is niet oneindig, Madlaina. Ooit, en dat moment is niet zo heel ver weg meer, moeten er andere producten gecreëerd worden waarop de toekomst van Baci di Cielo steunt. Ik heb iemand nodig die nieuwe koersen kan varen om de aandacht van de klanten vast te blijven houden. En die de intelligentie en het lef heeft om te falen. Dat is waarom Lennart steelt en liegt: hij weigert zich bij zijn oude leven neer te leggen en laat zich er door geen wet van weerhouden het geluk te zoeken. Ik zie het in de aandacht waarmee hij ruikt, proeft, drukt en knijpt en het chagrijn waarmee hij probeersels afkeurt of er trots op is als op een nieuw liefje. Steeds als hij me iets liet proeven twijfelde hij geen moment aan de kwaliteit van wat hij gemaakt had. De vraag is hoe ik zo’n talent kan bijsturen zonder dat ik zijn kwaliteiten om zeep help. En natuurlijk of jij vindt dat ik hem moet aannemen.’

Madlaina knikte. ‘Neem hem aan, papa. We gaan hem op alle fronten testen.’

 

*

‘Voor een Zuckerbäcker is tijd even belangrijk als suiker.’ Meer had L’Orsa niet gezegd toen Lennart eindelijk in de koets klom. Tegen de koetsier, met wie hij over een kaart gebogen stond, had hij Italiaans gesproken. Dat nam Lennart tenminste aan. De klanken waren veel helderder dan in het Duits of Engels. L’Orsa klonk in die taal een stuk minder ernstig dan de vorige avond, toen hij Lennart een voorstel deed.

Ook toen had Lennart tegenover Madlaina gezeten, net als nu in de koets. En ook toen moest hij zijn best doen niet te kijken naar dat vonkje in die blik, naar die verwaaide lok voor haar oog. Maar toen had ze deze blouse niet aangehad, met een decolleté waar zijn blik zich schrap tegen moest zetten. Dit gevoel kende hij niet. Het hobbelige zandpad zat in een complot met het decolleté. Hij moest, moest, moest zich, hij moest zich niet, maar, concentreren. Concentratie. Op … het gesprek dat hij met haar vader had gehad, bijvoorbeeld. Haar vader. Die hem gevraagd had of hij wist wat een Zuckerbäcker deed.

‘Koeken bakken, waarschijnlijk’, had Lennart geantwoord. L’Orsa kon er niet om lachen.

‘Taarten, pralinés, ijs, likeur, brandewijn, hartige pasteien, brioches, confituren, suikerwerk, siropen.’ Hij stak een voor een zijn vingers in de lucht. ‘Vandaar de lange leerperiode. Als je tenminste op mijn voorstel ingaat.’

Wat dat precies inhield, vroeg Lennart brutaal.

‘Je komt bij mij in de leer. Eerst in de keuken waar alle deegproducten gemaakt worden.’

‘Kan ik al.’

‘Ander deeg. Daarna leer je chocolade maken, destilleren en ten slotte het fijne suikerwerk. Dat zijn de hoofdlijnen. Bij elkaar duurt het vijf jaar voordat je een volleerd Zuckerbäcker bent.’

‘Hoelang? Thuis kon ik binnen een paar dagen een brood bakken’, sputterde Lennart.

‘Als je het in je hebt en erg hard werkt, heb ik misschien nog wel meer voor je in petto in onze pasticceria.’

‘Wat is dat?’

‘Een pasticceria is een soort café.’

‘Nee, ik bedoel wat u dan nog meer in gedachten hebt.’

‘Dat komt later wel, als ik weet wat je kunt en als de tijd daar is. Eerst maar eens naar Venetië en dan beginnen bij het begin.’

‘Dat ligt in Italië’, had Lennart vertwijfeld uitgeroepen.

L’Orsa leunde ontspannen achterover op de houten bank en vroeg of een smoezelige herberg in een Oostenrijks bos soms beter was. Lennart haalde aandachtig wat deegresten van de vorige dag onder een nagelrand vandaan en hield zijn mond. En gelukkig maar, want die avond had hij zijn atlas er nog eens op nageslagen. Venetië lag aan zee. Waar een zee is, is een haven. Waar een haven is, is een boot. Naar Engeland, waar hij met rust gelaten zou worden. Eigenlijk had hij hoe dan ook niet echt een keus: als hij L’Orsa’s aanbod af zou slaan, zou de waard hem weer in zijn klauwen hebben. Hij moest er niet aan denken opnieuw te moeten vluchten. Bovendien was hij dan nog steeds nergens, want het zou maanden duren voor hij de Franse kust bereikte, schatte hij. Die tijd kon hij beter gebruiken om geld te verdienen voor zijn overtocht. En als L’Orsa hem inderdaad nog meer te bieden had, wat dat dan ook was, dan kon hij weleens met zijn neus in de boter gevallen zijn. Madlaina had enorm zitten opscheppen over de pasticceria, ook al was dat dus eigenlijk niets meer dan een duur café. Het heette Baci di Cielo. Ter illustratie wierp ze hem een handkus toe, waarop hij godbetert nog was gaan blozen ook. Vervolgens plukte ze aan haar blouse, die zich als een lange streling weer over haar borsten plooide. ‘Warm’, zei ze.

Haar vader kon haar nauwelijks beteugelen toen ze hem even later afschilderde als de plaatsvervanger van Jezus in de keuken. ‘Heel Venetië wil zijn geheimen kennen, maar zelfs met liegen en stelen ontfutselt niemand hem die.’ Lennart ontging de toespeling.

‘En aan een leerling die het in zich heeft en hard werkt, zou u het hem wel vertellen?’

‘Misschien.’

‘Alles?’

L’Orsa tuitte zijn mond en plukte even aan zijn kin. ‘Misschien’, herhaalde hij. ‘Wat ik kan vertellen, tenminste.’

Het was prachtig te zien hoe die karmozijnrode lippen, die ergens naast L’Orsa’s hoofd als een baken in de lucht zweefden, van elkaar gingen, al begreep Lennart niet precies waarom haar mond openviel. Misschien was ze jaloers en wilde zij zelf de bezitter van die geheimen worden. Die jaloezie deed hem pas goed beseffen wat voor geluk hij had. Daar, in een duister hol in het bos, was hij bijna ten prooi gevallen aan die rotzak van een waard. In plaats daarvan zou hij door L’Orsa’s aanbod aan te nemen onderweg zijn naar vrijheid. Naar geld, misschien zelfs wel. En hij kon het verdienen met koken, wat hij nog leuk vond ook. Net een sprookje van Grimm.

Waar die pestkop van een Madlaina trouwens ook in thuishoorde. Terwijl de bomen voorbijzoefden, rukte de wind de kledingstukken een voor een van haar lijf. Slechts haar onderlichaam werd verhuld door schubben, die overgingen in een gigantische vissenstaart terwijl ze in de V-vorm van het opengeslagen boek gedrapeerd lag. Ergens tussen de pagina’s vond hij haar in een badkuip, de donkerrode rozenblaadjes gewichtloos tegen de rondingen van haar borsten aan drijvend. In een ander katern zag hij het water van haar naakte lichaam druipen. Op haar buik lag ze, de knieën gebogen en haar voeten recht omhoog, steunend op haar ellebogen. Haar gezicht, dat rustte in haar handen, had zich koesterend naar de zon gedraaid. God, wat hield hij van boeken!

‘Waar denk jij aan?’ vroeg Madlaina.

‘Lezen.’ Ook haar vader keek verrast. ‘Ik hou gewoon van lezen.’

‘En wat lees je dan zoal? Plaatjes in die atlas?’ Ze knikte even naar Andrees Handatlas, die naast Lennart op de bank lag.

‘Madlaina houdt ook erg van lezen. Als kind verslond ze alles wat ze maar te pakken kon krijgen’, zei L’Orsa. ‘Van alle grote schrijvers heeft ze vast wel één boek gelezen, nietwaar?’ Trots glimlachte hij naar zijn dochter. Lennart deed niet met hem mee.

‘Ik las als kind Heidis Lehr- und Wanderjahre van Johanna Spyri. Is zij niet ook Zwitsers? En natuurlijk Karl May.’

‘Als kind? Op het platteland?’ fronste L’Orsa. ‘En later dan?’

Lennart haalde zijn schouders op. ‘Goethe, Schiller, Heine.’

‘En de Decamerone van Boccaccio?’

Lennart kende het boek. Het was een ongemakkelijk moment geweest toen uitgerekend zijn moeder hem liet kennismaken met de middeleeuwse erotische verhalen. Hij beet niet in Madlaina’s aas.

‘Het liefst las ik Engels: Austen, Dickens, Brontë of Doyle. Maar Doyle veel te weinig, net zoals iedereen.’

‘Engels? En waar je met al die schrijvers hebt kennisgemaakt en wie ze aan je heeft voorgesteld, hoef ik zeker niet te vragen?’ L’Orsa keek hem indringend aan, maar Lennart nam de tijd om met zichzelf te overleggen. Er lag al een ander land tussen de koets en thuis, dus groot was de kans niet dat ze hem nog terug zouden sturen.

‘Hirschbach. Daar kom ik vandaan en dat is ook mijn achternaam. Lennart Hirschbach.’ L’Orsa keek hem nu wantrouwend aan. ‘En mijn moeder heeft me die boeken laten lezen. Uit onze bibliotheek. Ze is dood’, zei Lennart alsof hij zich verdedigde.

‘Ik begrijp het’, zei L’Orsa, maar overtuigend klonk het niet.

De volgende dagen probeerden beide L’Orsa’s nog meer los te peuteren uit Lennarts verleden, aangespoord door de mysterieuze zin over een bibliotheek, zijn moeder en vooral door zijn zwijgen daarna. Talin stelde zijn vragen met tact en respect, Madlaina wachtte daarentegen tot Lennart aan het wegdommelen was en vroeg dan met zachte en licht zangerige stem om bevestiging van mogelijke verzinsels die ze zorgvuldig had geconstrueerd. Maar Lennart vond dat hij al te veel had gezegd en hield zijn mond. Misschien zou hij eenmaal in Venetië weer eens wat prijsgeven. En pas wanneer hij meer over hén wist.

Bijvoorbeeld over Madlaina, die in Venetië geboren was. Of over haar moeder, die zich door de tijdsgeest noch door haar ouders iets had laten aanleunen en een toegewijde onderwijzeres was geworden op een school voor visserskinderen, maar nu leed aan een ziekte waarvan de naam hem deed denken aan de scheldwoorden van zijn broers. Veel van haar dagen bracht ze in bed door en moest ze verzorgd worden, maar soms leefde ze op en kwam ze haar bed uit. Slechts zelden ging ze naar buiten. Dat maakte nog wel de meeste indruk op Lennart. Hij wist niet zeker of het opschepperij van Madlaina was of dat hij echt terecht zou komen in een enorm huis, zelfs met bediening. Haar bewering dat er kanalen waren in plaats van straten beviel hem niets. Hij had Venetië in zijn atlas opgezocht, maar erg duidelijk was het daar niet afgebeeld. Het leek meer op een schiereiland dan dat het midden in zee zou liggen zoals Madlaina hem wilde doen geloven.

Op de derde dag van de reis zette L’Orsa een punt achter de inquisitie. Lennart was door de warmte in slaap gesukkeld en werd wakker van het geruzie van vader en dochter. ‘Moet ik mij door mijn dochter laten verbieden een oude vriend op te zoeken?’ verhief L’Orsa zijn stem. Daarna ontbrandde de ruzie in het Italiaans.

Zeer goed verstaanbaar was echter de lichaamstaal waarmee ze elkaar bevochten. Armen die omhoogvlogen, handen die wapperden aan zeer losse polsen en gezichtsacrobatiek waar een zot jaloers van zou worden.

Lennart greep de commotie aan om ongezien zijn oorlelletjes weer schoon te vegen. Tot zijn genoegen leek L’Orsa het pleit uiteindelijk te beslechten met een machtswoord.

‘We gaan vrienden bezoeken in Sirmione’, zei hij daarna tegen Lennart, alsof dat de ruzie verklaarde. ‘Basta!’ voegde hij zijn woedende dochter toe, die vanuit de voortsnellende koets een takje van een afhangende dennenboom probeerde af te rukken.

 

*

‘Straks slik je nog een vlieg in’, zei Madlaina. Met open mond keek Lennart naar het kasteel dat de toegangsweg naar Sirmione bewaakte. ‘Dat zou jou vast wat lijken hè, in zo’n kasteel te wonen? Net als in al die deftige boeken van je. Maar misschien is dat helemaal niet zo leuk hoor. Volgens mij is het …’

Haar inschatting kon hem weinig schelen. Palmen stonden wuivend in de warme bries die over het meer in zijn gezicht blies. Grote huizen, in aardse kleuren, versperden op veel plaatsen het zicht op het water. L’Orsa volgde Lennarts blik en wreef even met duim en wijsvinger tegen elkaar.

‘Sinds een jaar of tien komen ze hierheen. Koetsen, hofhouding, zelfs hun dieren nemen ze mee. Alles voor appelkoontjes, twinkelende ogen, glanzende haren en een huid als de billetjes van een pasgeborene. Geneeskrachtige bronnen’, verduidelijkte hij. ‘In het meer, zo’n vijftig meter uit de kust, komen de zwavelwolken omhoog.’ Demonstratief kneep hij zijn neus dicht en riep iets in het Italiaans tegen de koetsier, die de paarden tot staan bracht voor een hoge, ondoordringbare heg.

Het huis van de familie Cavelty stond aan een afgeschermde inham aan het meer. Het had iets weg van een klein paleis, vond Lennart. Het was niet erg groot, vierkant en zonder veel opsmuk, maar het donkerrode pleister waartegen de crèmekleurige kozijnen fris afstaken, gaf het iets nobels. Ook het balkon droeg daaraan bij, dat zich bijna over de hele breedte uitstrekte. In de reusachtige tuin zou zich tussen de rozenperken een flinke schare onderdanen kunnen verzamelen om vanaf het marmeren bordes toegesproken te worden. Over de eigenaar wist Lennart bij aankomst alles wat hij moest weten.

Omdat Madlaina haar lippen in boosheid verzegeld hield, kon haar vader ongestoord uitweiden over zijn fortuinlijke vriend, Gian Cavelty. Samen hadden ze de school in hun geboortedorp Sankt Moritz bezocht, waar iedere leerling al vroeg wist waarmee hij later zijn geld wilde of moest verdienen. Bijna iedereen had wel familie in het buitenland die daar in het hotel- of restaurantwezen werkzaam was. De een als Zuckerbäcker, dat waren de meesten, een ander had een drankenhandel en weer een ander bestierde een café. Zonder uitzondering waren het allemaal zeer succesvolle ondernemingen, pochten de kinderen tegen elkaar op.

Ook de jonge Gian wist hoe zijn toekomst eruit zou zien. En vooral dat er geen eten of drank in voor zou komen, behalve voor eigen consumptie dan. Bovendien zou hij uiterlijk op de avond van zijn laatste schooldag het dal verlaten hebben en de wereld bestormen.

‘Gian Cavelty was voor de duvel niet bang en een onverbeterlijke optimist’, zei L’Orsa. ‘Al lachte het hele dorp hem uit om zijn grootse plannen, hij wist zeker dat hij het geluk zou vinden. Hij had iets onoverwinnelijks.’

Even leek het alsof de sterren hem voorgelogen hadden, want zijn eerste betaalde baantje bestond uit het serveren van hapjes en drankjes in livrei aan de Engelse jetset in hotel Kulm in Sankt Moritz. Een handvol baantjes en ongelukken verder begon hij als loopjongen in een horlogezaak in Lugano, op de grens tussen Zwitserland en Italië. Toen de eigenaar een paar jaar later de zaak aan de hoogste bieder verkocht, raadde hij Cavelty als dank voor zijn diensten aan zich te melden bij een oom van hem, een ziekelijke Italiaan die een juwelierszaak in Sirmione dreef. Het is maar de vraag hoelang hij het nog maakt, en iemand moet het dan overnemen, suggereerde hij.

Inderdaad moest de oom steeds vaker het bed houden zodat hij op Cavelty aangewezen was om de zaken gaande te houden. Hij leerde ijverig bij en al snel promoveerde hij van eerste en enige bediende naar bedrijfsleider. Uiteindelijk kon hij een zeer gunstige overeenkomst sluiten met de eigenaar, die inmiddels stervende was. De eerste Orologeria Cavelty was een feit.

‘De eerste. Er kwamen er nog meer?’ vroeg Lennart.

‘En het bleef ook niet bij horloges. Goud en sieraden kwamen erbij. Hij had gelijk toen hij op het schoolplein beweerde dat hij geen koekjes hoefde te bakken om rijk te worden.’

Lennart knikte en keek bewonderend naar het herenhuis, dat aan een baai lag en een privéstrandje had. Twee bedienden, gekleed als lakei, kwamen ondanks de hitte het huis uit gesneld om de bagage in ontvangst te nemen. Daarachteraan kwam een rijzige heer: Cavelty. Achter zijn rug stond de bron van Madlaina’s ergernis te dralen. En de hoop van haar vader, had Lennart tijdens de reis begrepen toen Madlaina iedere aanprijzing van Cavelty’s zoon met grimassen becommentarieerde.

Maar al het bokken en de humeurigheid ten spijt werden zoon en dochter nog geen uur na aankomst uit wandelen gestuurd. Lennart keek Madlaina’s parasolletje na, dat ongedurig dan weer naar links en dan weer naar rechts tolde, en snoof.

Arme kerel, dacht hij. Ik hoop maar dat ze iets van hem heel laat.

Ik wist het, dacht Lennart verrukt toen hij na een brutale verkenning van het huis de bibliotheek had gevonden. Als iemand hem vroeg wat hij daar deed, was hij op zoek naar het gemak, had hij zich voorgenomen. De heren vierden hun hereniging in de koelte van de salon met cognac en sigaren, hun kinderen waren aan de wandel, dus veel kon Lennart niet gebeuren. Vergeleken met de verzameling die zijn grootvader Georg op het kasteel had aangelegd, stelde de collectie niet veel voor. Hij trok een dun boekje met de titel Der kleine Herr Friedemann uit een kast en glipte door de openstaande tuindeuren naar buiten. Aan het eind van de enorme tuin stond een hoge heg als een halve cirkel om een waterpartij met een fonteintje. Daar ging hij in het gras liggen en las er de rest van de middag.

Laat in de avond genoten ze onder een pergola een uitgebreid diner. Er zat flink wat zand in de motor van de conversatie tussen Madlaina en de jonge Cavelty, die Vincenzo bleek te heten. De kelen van de oudere heren daarentegen waren stevig gesmeerd met de donkerpaarse bardolino. Lennart begreep niets van hun gesprek en daar prees hij zich gelukkig mee. Het ontsloeg hem van de beleefde plicht de conversatie te volgen. Met zijn ontstoken oren was dat in een begrijpelijke taal al moeilijk genoeg.

Pas tegen middernacht lag hij gekleed en wel op bed. De ramen stonden wijd open zodat het licht van de volle maan, weerkaatst in het meer, een duizelig spel kon spelen op het gekalkte plafond. Hij dacht terug aan het onderhoud dat hij die middag met L’Orsa in de salon had gehad, nadat Cavelty zich teruggetrokken had voor het dutje dat oude mensen beweren nooit te doen.

L’Orsa had hem gevraagd hoe het met zijn oren en de ontsteking was. Anders zouden ze in Venetië eerst moeten wachten tot hij beter was voor hij de keuken in kon. Een kwestie van hygiëne. Een leerling moest gezond zijn. Lennart verzekerde zijn baas dat alles weer in orde was. Een volstrekt legale leugen.

L’Orsa had uitgebreid over de ziekte van zijn vrouw gesproken en over de reis die ze vroeg of laat moesten ondernemen naar Davos, waar specialisten op het gebied van longziekten haar konden behandelen. Het herstel zou waarschijnlijk jaren duren. Ook over Venetië en de pasticceria had hij verteld. In een bescheiden variant had hij Madlaina’s woorden herhaald over de roem van zijn zaak en hoe de concurrentie zijn geheimen probeerde te stelen, dan wel te kopiëren. L’Orsa dempte zijn stem nog wat meer en begon een wat vage verhandeling over de toekomst. Lennart wist dat hij de kern ervan gemist had toen hij merkte dat L’Orsa inmiddels over gistculturen in bier sprak. Zijn aandacht werd op dat moment ook nog eens afgeleid door heel duidelijke taal uit een andere hoek van de kamer, daar waar Madlaina met een schele blik achter Vincenzo de salon binnenkwam, op weg naar zijn vlinderverzameling, zo bleek later. Dat hij het meeste van L’Orsa’s verhaal gemist had was jammer, bedacht hij op bed liggend, maar meer niet. Hij zou alles te zijner tijd wel weer tegenkomen.

Nu hij nergens meer naar hoefde te luisteren, merkte hij hoe moe hij was. Zachtjes wiegde zijn hoofd mee met de reflectie op het plafond. Juist begonnen zijn ogen dicht te vallen, toen hij opschrok van een luide tik. Hij kon niet bepalen waar die vandaan was gekomen. Daar had hij de laatste tijd steeds vaker last van. Niets in de kamer had het geluid kunnen maken. Misschien een vogel die een mossel uit het meer op het dak had laten vallen? Daar was het weer. Nu klonk het als tikken tegen hout. Behoedzaam kwam hij overeind en liep naar een raam. De houten luiken waren naar buiten toe opengeslagen. Kwam daar het geluid vandaan? Hij gluurde naar buiten. In de tuin zag hij niets. Ook niet op het strandje daarachter. Maar verderop wel.

Madlaina waadde het meer in tot ze er heupdiep in stond. Lennart leunde ver over de vensterbank heen. In het maanlicht zag hij het vocht omhoogkruipen in het witte nachthemd dat zich om haar contouren vastzoog. Ze dook onder water en toen ze bovenkwam, lagen haar natte haren als een zwarte lap over haar schouders en borsten, stelde hij met enige teleurstelling vast. Ze schreed het meer uit.

‘O Helena, goddess, nymph, perfect, divine’, murmelde hij Shakespeare na. Ze veegde het zand aan haar voeten aan het gazon af en keek omhoog, recht in zijn ogen. Zijn blik afwenden zou een schande zijn, een belediging van Moeder Natuur, die zo haar best had gedaan op deze creatie. Met zijn hand ter hoogte van zijn borst zwaaide hij als een klein kind naar haar. Verontwaardigd sloeg ze haar handdoek om zich heen en rende over het gras naar binnen.

Lennart sloot de luiken. Maar hoe mooi en begeerlijk haar lichaam ook mocht zijn, hij zou afstand bewaren. Haar grapjes en plagerijen deden hem te veel aan zijn broers denken. Hij zou van haar afblijven, maar zijn ogen het verlangen niet verbieden.

Aan het eind van de ochtend namen de oude vrienden afscheid van elkaar. Het licht teleurgestelde schouderophalen daarbij ontging Lennart niet. Wat hadden die twee zichzelf wijsgemaakt? Eén blik op Vincenzo, die steeds halfverscholen achter zijn vader naar de grond stond te staren, en iedereen begreep dat hij Madlaina slechts met een eind hout voor hem kon laten vallen.

Zij zat in ieder geval als eerste in de koets en haar opluchting was merkbaar toen de wielen begonnen te rollen. Ze had zich die dag bijzonder luchtig gekleed. Van haar verontwaardiging van gisteravond was weinig meer te merken; ze plaagde er weer vrolijk op los. Via Verona, Vicenza en Padova zouden ze in twee dagen Venetië bereiken. Dat was nog net op te brengen, want ondanks de onderbreking in Sirmione begon de lange reis hun op te breken. Vele kilometers werden verslapen, tot de torens en koepels van Venetië zich in de verte lieten zien.

 

*

Bepaald niet vrij van angst stapte Lennart in de lange en smalle boot met een zwarte kap. Het ding wiebelde vervaarlijk. De oude gondelier, die tot het huispersoneel van L’Orsa hoorde, kraakte wat zinnen tegen hem en gebaarde naar de façades terwijl hij door het Canal Grande roeide. Lennart zag liever dat hij zijn aandacht bij zijn boot hield.

Madlaina wees Lennart op een gevel die beschilderd was met een bijbels tafereel – mozaïek, verbeterde ze hem, en het waren edelen, geen heiligen – en bepaalde balkons waar kennelijk een intrigerend verhaal bij hoorde. Het was maar een rommeltje, vond Lennart: geen enkel huis leek op het andere. Het ene had ramen met een boog zoals in een kerk, terwijl die van daarnaast kaarsrecht waren. Figuren als een klavertjevier, slangen, pilaren die eerder bij een Griekse tempel thuishoorden, gaven vorm aan de bontgekleurde puien: roze, saffraangeel, karmozijn, lichtoranje en allerlei schakeringen daartussenin. Als verjaardagstaartkaarsjes stonden voor ieder huis een paar versierde palen in het water geprikt.

Maar zo druk als de façades waren, zo stil leek het daarachter. Wat leefden daar voor geheimen, gekuist door de duisternis? Net zo heimelijk gleden links en rechts roerloze watersteegjes weg van het centrale kanaal. Hun loop verborgen achter bochten en huizen. Wat voerden ze mee, onzichtbaar onder hun oppervlakte?

Alle gondels waren zwart. Dat had vast een sinistere reden. Zelfs de boten die handelswaar en bouwmaterialen vervoerden waren grauw. Een rouwstoet die kriskras door een veld vol uitbundige bloemen trok. Hoe spookachtig zou het wel niet zijn als er nevel boven het water hing die de kleuren flets liet verwateren? Het deed hem denken aan prenten van een pestplaag in Parijs. Zwarte, doodbrengende zwanen die uit het niets verschenen en er even later weer in werden opgenomen.

De gondelier draaide zijn boot en roeide met bedachtzame slagen naar een van de vele steigers met palen. Daar meerde de oude man, ondanks zijn gevorderde leeftijd, handig als een aap zijn vaartuig af. Met zijn rechtervoet uitgestoken en met zijn linkerhand hangend aan een zuurstokachtige paal, zorgde hij voor een zachte landing.

Op de steiger wachtten vier mensen in het gelid hen op. Aan hun kleding te zien was het de rest van het huispersoneel. Lennart sprong zo snel uit de boot dat hij pardoes tussen hen belandde. Degene die hem opving, bleek de huisknecht te zijn. Zijn kostuum even onkreukbaar als zijn houding, in tegenstelling tot zijn gezicht. Hij stelde zich voor als Enrico. Een jonge vrouw, waarschijnlijk het kamermeisje, bracht met een paar korte bewegingen Lennarts hemd in het gareel en deed weer twee stappen naar achteren. Naast haar stond de kokkin, haar afmetingen kwamen hem vertrouwd voor, en een dienstmeisje dat Lennart van zijn eigen leeftijd schatte.

‘Wat zeg je?’ vroeg Lennart toen hij uit zijn ooghoek zag dat Madlaina iets zei. Maar luisteren deed hij niet. Aan die hele Zuckerbäckertoestand moest een duivelse magie ten grondslag liggen, dacht hij en hij nam de imposante woning in zich op.

Alleen al de prachtig bewerkte deur achter het ontvangstcomité: een bronzen leeuwenkop als deurklopper prijkte in het midden. Aan weerszijden van de poort staken sierlijke lantaarns uit het pleister. Daarboven, op de eerste verdieping, was een balkon. Een dat niet uitstak maar in het huis gebouwd leek. Lennart werd een beetje duizelig met zijn hoofd zo in zijn nek. Vijf pilaren telde hij, drie witte, twee zachtroze. Het deed hem denken aan de duizend-en-een-nachtsprookjes die Amanda hem had voorgelezen.

Op de tweede verdieping waren er maar liefst drie zulke balkons, maar kleiner, slechts voor één prinsesje geschikt. Smachtend naar een redder in een zwarte boot, dacht Lennart.

Pas toen hij binnen in een enorme hal stond, werd hij zich goed bewust van de afmetingen van het huis. Maar de prachtige gewelfde plafonds, noch de kleurrijke patronen in de vloertegels stelden hem op zijn gemak. Alles was van steen. Precies zoals in het kasteel. Behalve de houten gebeeldhouwde trapleuning naar de eerste verdieping.

Terwijl de L’Orsa’s in de hal nog wat vriendelijkheden uitwisselden met de bedienden, liep Lennart naar boven. De draaiende beweging van de trap leek hem daarnaartoe te zuigen. Na een hele slag om zijn as kwam de trap uit in een tweede grote hal. Hier bestond juist alles, op het marmeren mozaïek onder Lennarts voeten na, uit hout en pleisterwerk. Panelen met steeds terugkerende motieven beschilderd. Langs het plafond waren rozen en bladeren in reliëf aangebracht. Zelfs de deurposten, die veel slanker en eleganter waren dan Lennart ooit gezien had, waren tot kunstwerk gesneden.

In de salon kraakte het parket onder zijn voeten. Net als de vloer bestond ook het plafond uit hout. Het was beschilderd, maar het zonlicht van zo veel jaren had de beeltenissen te sterk vervaagd om nog herkenbaar te zijn. Ook hier was langs de randen een natuur in gips aangebracht. Aan één zijde van de salon lagen de ongetwijfeld openslaande deuren naar een balkon, van onder tot boven met gebrandschilderd glas. Langs bijna de hele zijde aan de tegenoverliggende kant stond een donker dressoir te glanzen, waarschijnlijk van notenhout. De schilderijen erboven leken in het milde licht nogal donker. Lennart kwam dichterbij. Op het grootste was een Venetiaans tafereel afgebeeld met een hoge brug over een kanaal waarlangs gondels waren afgemeerd. Hij bekeek ook de twee kleinere portretten die ernaast hingen. Voorouders, ongetwijfeld. Hij schrok toen een zwakke stem zijn naam zei. Hij draaide zich om, om te zien waar de stem vandaan was gekomen.

In een nis naast de deur waardoor hij was binnengekomen, sloeg een vrouw een deken van haar knieën en stond langzaam op van haar stoel. In haar trekken herkende hij duidelijk die van Madlaina.

‘Lennart, neem ik aan?’ vroeg ze in onwennig Duits. Lennart knikte.

‘Julia! Je hebt mijn telegram dus ontvangen.’ L’Orsa was al boven aan de trap maar werd gepasseerd door een sprint van Madlaina, die haar moeder knuffelde alsof er van ziekte geen sprake was. ‘Dit is inderdaad de leerling over wie ik schreef’, zei L’Orsa nadat hij zijn vrouw teder had omhelsd. ‘Lennart, dit is mijn vrouw Julia.’ In kort en rap Italiaans volgde een overleg dat L’Orsa besloot met ‘Ah, brava. Dit is bijzonder. Mijn vrouw voelt zich goed genoeg om naar buiten te gaan. Laten we bij San Marco een glas gaan drinken. Op jullie ontmoeting en ons weerzien.’ Hij sloeg een arm om zijn vrouw en voerde haar mee naar de trap. Beneden in de hal plukte hij een brede wollen sjaal van een haakje en sloeg hem, ondanks het warme weer, om haar schouders.

Het tafeltje wiebelde op de oneffenheden van het San Marcoplein toen Lennart zijn glas neerzette. Alle drie zijn tafelgenoten waren in gesprek met de eigenaar van het café, dus snaaide hij snel nog een van die heerlijke zoute koekjes mee. Vrijgevigheid was moeilijk te vertrouwen. Wat dat betreft begreep hij de opgewonden duiven, die gevoerd werden door een klein meisje met een gouvernante die een wit parasolletje droeg, beter dan hem lief was. Het meisje droeg een masker dat haar ogen bedekte en aan de bovenkant met veren getooid was. Onderweg naar het plein waren ze ook al een gemaskerde vrouw tegengekomen. Fluisterend had L’Orsa hem uitgelegd dat het tegenwoordig niet zo heel erg gangbaar meer was om gemaskerd over straat te gaan maar ook nog geen zeldzaamheid. Vooral oudere dames maakten nog weleens gebruik van die anonimiteit.

De eigenaar van het café was nog maar net naar binnen gegaan of een oudere heer kwam L’Orsa begroeten. Uit de voorname buiging en de vingers die de rand van de hoge hoed even aanraakten, maakte Lennart op dat zijn leermeester een geacht man was. Ook uit de bezorgde melodieën van een dame in een rode jurk die na hem haar opwachting maakte, klonk door dat zijn afwezigheid niet onopgemerkt was gebleven. Lennart liet haar kwebbelen en keek het plein rond.

Op de kade lagen losse gondelkappen als doodskisten voor reuzen. Een sjouwer met een omgekeerde rieten mand boven zijn hoofd zigzagde erdoorheen. Op het water probeerden gondels met zekere doodsverachting tussen de grote stoomschepen door de wal te bereiken. Knabbelend aan het koekje bekeek Lennart de witte schepen en vroeg zich af of er een tussen lag dat naar Engeland zou varen. Hij probeerde de namen te lezen en zocht een Engels vaandel, maar Madlaina’s zwaaiende hand voor zijn ogen ving zijn blik. De dame in het rood was verdwenen.

‘Hé, dove, hoor je me?’

‘Wat?’ vroeg Lennart waarop vader en dochter L’Orsa in de lach schoten. Julia fronste slechts.

‘Ik zei dat die vlaggen zo’n herrie maken.’ Ze wees naar vier vlaggen voor een kerk die inderdaad flink klapperden in de wind. Even stopte Lennart met kauwen. Het viel wel mee, vond hij, en hij beet nog een stukje van het koekje.

‘Basilica di San Marco’, gebaarde ze naar de kerk. Ze articuleerde zo duidelijk dat het klonk naar een pijnlijke aandoening. ‘Nu jij. Herhaal eens?’ Lennart snoof. Hij keek wel beter uit. Het drukte hem wel met zijn neus op het feit dat hij in ijltempo Italiaans moest leren.

‘Waarom bent u eigenlijk uitgerekend in Venetië een zaak begonnen?’ probeerde hij de aandacht te pareren. ‘Waarom niet in Zwitserland, of bij uw vriend in Sirmione?’

L’Orsa stak een wijsvinger naar hem uit. ‘Slimme jongen’, zei hij tegen zijn vrouw. Madlaina pruttelde een bezwaar, de kuiltjes in haar wangen. ‘Ik ben de pasticceria niet begonnen. Baci di Cielo opende bijna tweehonderd jaar geleden zijn deuren naar de toen nog piepkleine koffiesalon. De eerste eigenaar was mijn, tja hoe noem je dat? Een betbetbetovergrootvader? En hij was bepaald niet de enige Zwitserse Zuckerbäcker, er waren hier honderden Bündner, misschien wel meer dan duizend. Inwoners uit Graubünden, dus’, verduidelijkte hij. ‘Maar het kanton maakte een rommeltje van onderhandelingen over een weg tussen Venetië en onze hoofdstad Chur, wat ze hier niet licht opnamen. In een notendop: alle Zwitsers werden zonder pardon en met bedreiging de lagune uit gesmeten.’

‘Lagune?’ vroeg Lennart.’

‘Je zit erin’, zei Madlaina. ‘Wie onderdook riskeerde gevangenisstraf en foltering. Niemand deed dat dan ook.’

L’Orsa trok één wenkbrauw op. ‘Inderdaad’, vervolgde hij op samenzweerderige toon. ‘En nog steeds schijnt niemand te weten dat de pasticceria Baci di Cielo nooit uit Helvetische handen is overgedaan. Sinds de opening in 1723 is er dan ook aan de voorgevel nooit iets veranderd.’

‘Behalve de deuren’, wees zijn dochter hem terecht. ‘Na de olifant.’

Lennart keek op. ‘Zijn hier olifanten?’

‘Jazeker, als er een circus langskomt. Daar’, ze wees in de richting van twee enorme zuilen op het plein, één met een mannetje erop en de andere met iets dat leek op een beest met vleugels, ‘aan het begin van de Riva degli Schiavoni hadden ze hem vastgeketend. Op een middag begon hij balken in het water te smijten. Hij bracht een aantal gondels tot zinken en doodde uiteindelijk zelfs de oppasser die hem in de hand probeerde te houden. Hij trok zich los en stormde over de brug de kade op richting de pasticceria van de oude L’Orsa, terwijl de mensen schuilden achter de pilaren van het Dogenpaleis. Onderweg trapte hij van alles kapot en beukte deuren in met zijn kop. Ook de deur van mijn overgrootvader, die achter een zak meel was weggekropen. Weet je dat je mond openstaat?’ Lennart klapte zijn kaken tegen elkaar.

‘Laat op de avond is hij de kerk van Vivaldi binnengestormd. Daar heeft hij het halve kerkmeubilair aan splinters geschopt en het altaar met zijn achterwerk verpletterd tot ze hem met een kanon uit het arsenaal aan flarden hebben geschoten.’

‘In de kerk?’

‘Waar anders? Het schijnt dat het beest gek van verlangen was geworden naar een vrouwtje. Llllllllust.’ Ze ontblootte haar tanden en beet een heel klein stukje van een krakeling af.

L’Orsa schoof zijn stoel wat naar voren en weer naar achteren. Zijn vrouw kuchte in haar vuist.

‘Juist. In ieder geval hangen we de Zwitserse vlag liever niet uit’, hernam L’Orsa het woord. ‘Aangezien mijn vrouw en Madlaina hier geboren zijn, valt het niemand op. Misschien doe je er goed aan je kennis van de taal nog wat op te vijzelen. In de winkel spreken we liever geen Duits. Het is hier geen erg populaire klank.’

‘That I could do, Sir. I am a native English speaker, you see. Lennart Willoughby, at your service, Sir.’ De bewonderende blik in Madlaina’s ogen, waar hij zich schaamteloos aan laafde, nam heel wat gêne van de afgelopen dagen weg. Het deed hem een beetje denken aan het gelukzalige moment waarop hij Gottfried en Ludwig de gebakken bokkenkloten had voorgezet.

‘Mijn moeder was Engelse.’

‘Engels?’ vroeg Julia L’Orsa verbaasd. Ze wendde zich naar haar man. ‘Schreef jij niet iets over een Duitse boer?’

L’Orsa verschoof opnieuw wat in zijn stoel en beantwoordde kort een groet van een jongedame die met kokette pasjes voorbijliep.

Lennart veegde snel wat kruimels van tafel en zei: ‘Oh well, laten we de duiven gaan voeren, Madlaina.’ Even later stond hij in zijn eentje in een wervelwind van vleugels, gadegeslagen door het perplexe drietal aan het tafeltje, ieder met zijn eigen gedachten.

‘Is dat het nieuwe genie van Baci di Cielo?’ Even dook L’Orsa in elkaar, maar hij herstelde zich direct.

‘Cesare di Carli’, sprak hij met een zucht.

‘Het gezicht nog even vriendelijk, de woorden nog steeds bijtend. Dat geeft tussen collega’s toch geen pas? Ik wilde je alleen even komen bedanken dat ik de afgelopen weken zo veel van jouw klanten in mijn café mocht verwelkomen.’

L’Orsa draaide zich om. Di Carli was een kleine man, kleiner nog dan de gemiddelde Italiaan. Zijn gezicht bezat een klassieke, ruige schoonheid: krullend zwart haar, niet van dat kroesige, eerder een ontspannen slag, omlijstte een ernstig gezicht. Scherpe kaaklijnen kwamen bijeen in een kin van een man die weet wat hij wil. Vegen borsthaar kwamen boven de lage hals van het witte hemd uit. Een bruin jasje hing om de smalle schouders.

‘Een collega van mij staat er niet zo bij, dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ L’Orsa wees op Di Carli’s handen, die hij zo diep achter de band van zijn broek had weggestopt dat de vingers niet meer zichtbaar waren.

Lennart bekeek de korte ontmoeting van een afstandje. Eenmaal weer terug aan tafel griste hij het laatste zoute koekje uit het schaaltje terwijl de anderen de kleine man nakeken.

‘Dat is Di Carli, Lennart. Voor hem moet je uitkijken. Wissel nooit, maar dan ook nooit een woord met hem. Hij bezit een pasticceria in de Calle Fenice. Hij is de grootste concurrent van Baci di Cielo en van de duivel.’

‘Talin!’ hoestte zijn vrouw hem terecht.

‘Het is zo. Die man zou zijn eigen vrouw verkopen voor het juiste recept.’

Terwijl Lennart op zijn koekje kauwde, keek ook hij de man met het bruine jasje na en bedacht dat hij zich de verkoop van bepaalde familieleden goed kon voorstellen. Voor een habbekrats.

Die nacht zocht Lennart. Naar typische geluiden, zoals ieder huis die heeft. Maar hij hoorde geen geruststellend gekraak of gepiep. Gewoon niets. Hij duwde een handpalm tegen zijn rechteroor en knipte met zijn vingers voor het linker. Er kwam geen troep meer uit maar hij hoorde er eigenlijk niets mee. Misschien moest hij gewoon een harder geluid maken, maar hij was bang iemand te wekken. Hij begon zich ernstig zorgen te maken, het duurde dit keer wel heel lang voor het gehoor zich herstelde. Toen hij zijn handpalm weer weghaalde, hoorde hij een enorme hoestbui, ergens in het huis. Een lange piep klonk ertussendoor, alsof ze gewurgd werd. Een paar laatste kuchjes brachten de rust weer terug.

De herinnering aan het kasteel in Hirschbach drong zich aan hem op. De momenten waarop hij slechts had kunnen voelen dat zijn halfbroers hem geluidloos opwachtten voor een aframmeling. Stilte was daar vaak de tegenstelling van afwezigheid geweest: ze kondigde iets aan. Wat betekende stilte in dit huis? Wat was er in deze kamers gebeurd en welke herinneringen trokken er door de gangen? En wat gleed er daar buiten met het water mee door de grachten? Al dat water waar de hele stad van doordrenkt was. Wie bouwt er een stad in het water, een element waar een mens niet in kan leven? En uitgerekend híj moest in die stad terechtkomen.

In plaats van te denken aan wat er onder zijn ramen voorbijtrok, moest hij slapen, morgen was het vroeg dag. Tegen zijn zin vielen zijn ogen langzaam maar zeker dicht. De slaap bracht hem zwarte paarden, op straten van water en bereden door ruiters in stijve uitrusting. Hun medailles rinkelden, hun degens kletterden tegen de stijgbeugels.

Maar het gewicht van een jongen kon het oppervlak waarop de loodzware beesten liepen niet dragen. Hoe harder hij spartelde, des te dieper zakte hij weg. Opgeworpen door voorbijstormende paardenhoeven gutste het water zijn mond binnen. Naar de kant moest hij komen, maar de bodem liet hem niet gaan. Drab waar de resten van slachtoffers uit voorbije eeuwen ingeklonken lagen, hunkerde trillend naar voeding, naar hem. Waterplanten, aangezogen door de stroming, sloegen hun tengels om hem heen. Zijn onderbenen werden omwikkeld. Er werd aan hem getrokken. Heen en weer ging hij in het water. Erger en harder, tot hij zijn ogen opende. Een beetje duizelig keek hij in het gezicht van de huisknecht Enrico, die hem vriendelijk iets onverstaanbaars in het Italiaans mededeelde.

Het was tegen drieën in de ochtend. Precies zoals L’Orsa gezegd had. Voortaan zou hij iedere dag, behalve zondag, op dat onzalige tijdstip gewekt worden. Het uur van de Zuckerbäcker, had de meester het genoemd.

Na een karig ontbijt werden de twee mannen door de oude gondelier overgezet. Zijn chagrijn paste bij het tijdstip. L’Orsa stond rechtop tijdens de overtocht. Zo deden echte Venetianen dat, had Madlaina verteld. Lennart gluurde vanaf zijn bankje, dat hij met beide handen vasthield, naar het zwarte water dat de gondel wiegde. Bij de Riva degli Schiavoni stapten ze uit. L’Orsa wees hem op een groot pand met een glazen pui over de hele breedte. Achter het raam was het duister.

‘Eerst kom je in de deegkeuken te werken. Daar worden veel van onze producten voorbereid, waarna ze in mijn keuken terechtkomen voor de uiteindelijke afwerking. Van daaruit gaan ze hiernaartoe,’ zei hij en hij stak de sleutel in de deur, ‘het café in.’

Slechts met moeite kon Lennart de afmetingen van de zaal inschatten, tot L’Orsa de lichtschakelaar omhaalde. Hij floot zachtjes zijn verbazing voor zich uit. Overal tafeltjes en stoelen, luchters aan het plafond en een grote kast die bijna een hele wand besloeg met een heleboel lege vakjes. Achter in de zaal kwamen ze bij een deur waar nessun accesso op stond. ‘Geen toegang’, vertaalde L’Orsa. ‘Weet ik’, zei Lennart.

L’Orsa grinnikte en duwde de deur open. Lawaai woei hun tegemoet door een lange gang. De universele taal van potten en pannen. Wat hij daarbovenuit hoorde deed hem de moed in de schoenen zinken. Hoe kon een mens ooit zo’n wartaal leren? Hier zou zijn slechte gehoor in ieder geval voorlopig niet opvallen.

In de keuken werd L’Orsa met respect begroet door zijn personeel, waarna de drie Italiaanse jongemannen met heel wat minder achting naar Lennart keken, die zijn hand ophief in een halfslachtige groet. Om het zekere voor het onzekere te nemen stelde hij zich voor in het Engels. Iedere reactie bleef uit. L’Orsa feliciteerde de koks met de inzet waarmee ze voor hem waargenomen hadden tijdens zijn reis naar Zwitserland, zoveel kon Lennart opmaken uit de waarderende buigingen over en weer. Zijn gebalde vuist en energieke stemverheffing ondersteunden waarschijnlijk zijn aanmoedigingen om de teugels strak aan te trekken en alle verloren klandizie zo snel mogelijk weer binnen te halen. Het Italiaans rebbelde als water uit een vergiet. Dat Lennart weleens meer zou kunnen worden dan hun gelijke had L’Orsa de koks kennelijk niet verteld, want zonder enige aandacht aan hem te schenken togen ze weer aan het werk. L’Orsa leek er ook geen haast mee te maken, want de eerste opdrachten die hij Lennart voor de komende tijd gaf, waren het vuur in de ovens aan te steken, gaande te houden en overal van af te blijven.

‘En vooral nooit, nooit door die deur de zaal in gaan.’ L’Orsa wees op de deur met ‘Geen toegang’ erop. ‘Onze klanten komen om zich te verbazen over onze producten, niet over wie ze maken. De geur van bezwete, met meel bestoven koks is reden genoeg om Baci di Cielo definitief de rug toe te keren. Wat er ook gebeurt, blijf bij je ovens.’ Daarna was hij verdwenen en zag Lennart hem pas weer toen hij hem aan het eind van de middag kwam ophalen.

De volgende dag verliep precies zo: na de nachtelijke oversteek ging Lennart naar zijn ovens en verdween L’Orsa tot ze weer terugvoeren naar huis. De rest van de week eveneens. Lennart wist dat de bedoeling was dat hij onzichtbaar werd in het keukengeweld. Een vaardigheid die hij door zijn jeugd tot een hoge mate van volmaaktheid beheerste. Hij vroeg niemand wat en omgekeerd lieten de Italianen hem links liggen. Maar toen de weken zich aaneenregen, voelde Lennart zich steeds eenzamer worden tussen al dat tumult. Het was als thuis op het kasteel, zoals in het leven dat hij wilde vergeten. Hij zocht manieren om aansluiting te vinden en heel even dacht hij die gevonden te hebben. Dat was het moment waarop hij trots een glazen maatbeker omhooghield die vlak daarvoor van het aanrecht gestoten was. Lennart had hem te pakken nog voor hij op de grond aan diggelen zou gaan.

‘Madre di Dio!’ riep Luca, de oudste kok, alsof Lennart de keuken in brand had gestoken. Van drie kanten werd Lennart met Italiaans afgeranseld, terwijl hij verbluft nog steeds de maatbeker omhooghield. Luca greep het grootste mes in de keuken en liep op Lennart af. Het mes trilde na toen de kok het tussen Lennarts voeten met de punt in de houten vloer had geworpen. ‘Mai!’ riep hij, zijn vinger waarschuwend bijna in een van Lennarts neusgaten, ‘mai!’ Lennart wist dat dat woord ‘nooit’ betekende en begreep dat hij in de keuken nooit iets moest opvangen; een reflex wacht niet op de beoordeling van de hersens wat er precies aan het vallen is. Tegen de tijd dat ze doorhadden dat het een dergelijk mes was, zouden pezen en spieren al zijn doorgesneden.

Naast die les vergat hij ook de woorden van zijn moeder niet. In de hete en vochtige keuken las hij de wijzers van weegschalen af, keek hoe vingers het deeg testten en leerde aan de geur het moment herkennen waarop verschillende gerechten klaar waren. Honderden vullingen werden op deegrondjes gespoten en onafgebroken volgde Lennart de precieze bewegingen waarmee dat gebeurde, net zo lang tot hij het zelfs in zijn heupen voelde. Hij luisterde naar het ritme waarmee de eieren werden geklopt voor de Babà tot het zo in zijn hoofd zoemde dat hij er gedichten met het juiste metrum bij kon opdreunen.

Honderden pasteitjes met vlees, crèmes en oesters zag hij de keuken uit gaan. De vulling werd uitsluitend in pannen van aardewerk bereid, in plaats van die van ijzer of mooi glimmend koper. Onderweg naar huis legde L’Orsa hem uit dat aardewerk de warmte van de haard slechter geleidt. De inhoud blijft daardoor beter op een lagere temperatuur zodat de ingrediënten minder snel aan gort koken.

Na het werk, voordat zijn meester hem kwam ophalen, bekeek Lennart stiekem het afval om te leren welke oester niet te vertrouwen was of waarom een baksel hopeloos verloren was verklaard. Hij schroomde zelfs niet restjes schuim, confituur of mousse van de randen van de afvalton te schrapen om te proeven en te proberen de smaken te analyseren. Iedere overtocht stelde hij daar vragen over, zelfs als hij het antwoord al kende in de hoop dat L’Orsa zijn nieuwsgierigheid zou waarderen met uitdagender taken.

Maar iedere dag ging die hoop in rook op als het hout in zijn ovens. Steeds moest hij weer opnieuw overdenken waarom hij op L’Orsa’s aanbod was ingegaan. Het kasteel, de herberg of de pasticceria: maakte het werkelijk zo veel verschil? Zijn jeugd wilde hij verdringen. Doorgestane ellende op weg naar een stralende toekomst. Had hij ook maar één stap in die richting gezet? Was hij zelfs maar in beweging? Hij probeerde zich te herinneren wat het precies was waarmee L’Orsa hem overgehaald had mee te gaan. Hij wist het pas weer toen hij L’Orsa tijdens een regenachtige oversteek voorzichtig vroeg of hij niet eens in zijn keuken mocht meekijken. L’Orsa schudde zijn hoofd.

‘Daar kom je zeker ooit terecht, maar pas als je er klaar voor bent. Voor je mag toveren moet je eerst weten hoe je een konijn bij zijn oren grijpt.’

Van die opmerking begreep Lennart niets. Hij wilde uitroepen dat hij het werk nu wel gezien had, maar iets zei hem dat die opmerking weleens verkeerd uitgelegd zou kunnen worden.

Bovendien had L’Orsa precies de juiste woorden gebruikt om hem van die frustratie af te leiden. Lennart begon zich de wildste voorstellingen te maken van wat er in dat geheime oord gedaan werd. Er moest iets in zijn keuken gebeuren dat aan magie grensde. Hoe kon zijn meester anders zo rijk zijn? Hij was er te bescheiden voor, maar volgens Lennart kon L’Orsa zich koning onder de Venetiaanse patissiers wanen. Dat had hij begrepen uit de bezoeken aan klanten waar L’Orsa hem soms mee naartoe nam, vooral de vermogende. Van die bezoeken kon hij wat leren, had L’Orsa gezegd. Maar nadat hij wat aardige dingen over hem gezegd had ter introductie, soms zelfs een beetje gênant, leek Lennart er verder niet meer toe te doen en was hij toeschouwer.

Zo herinnerde hij zich de kruithandelaar en de markiezin die voor dezelfde datum een enorme bestelling wilden plaatsen. Te groot om aan beide wensen te kunnen voldoen. Het eerst waren ze bij Niccoló Arriosto de kruithandelaar geweest, een man die de zestig al gepasseerd moest zijn maar in zijn handen klapte van voorpret toen hij een lijst van hapjes opsomde waarmee hij het contract dat hij met de marine zou sluiten wilde vieren. Vooral toen hij dertig marquises bestelde. ‘Met van die gouden randjes, hè. Wel met gouden randjes, hoor!’ L’Orsa maakte er glimlachend een aantekening van.

Bij het horen van de wensen van de markiezin merkte Lennart te laat dat zijn gezicht zijn verbazing verraadde. Pasteitjes met zwezerik en pruimen, en met kapoen en oestersaus, brioches gelakt met aalbessen, canapés met zalmeitjes, heel veel zoetigheid en citroenlikeur.

‘Zo eet de adel, jongeman. Maar daar heeft een keukenhulp geen idee van’, zei ze met een mond als een dode vis. Lennart zei niets. Hij dacht aan bokkentestikels.

‘Mevrouw de markiezin, het spijt mij, maar zoals ik u al zei ben ik op die datum verhinderd. Don Arriosto was u helaas voor. Op een ander moment natuurlijk graag’, zei L’Orsa kalm.

‘Klets niet, man. Arriosto is een kruitboer. Moet mijn zoon soms op een andere dag volwassen worden?’ L’Orsa haalde zijn schouders op. ‘Misschien moet ik het dan maar eens bij een ander proberen’, zei de markiezin en ze hief haar neus in de lucht. ‘Di Carli bijvoorbeeld. Misschien vindt hij het niet te veel moeite wat ik vraag.’

L’Orsa stond op en borg zijn aantekeningen weg. ‘Een passende keus, mevrouw. Cesare di Carli is waarschijnlijk precies wat u zoekt.’

De markiezin keek hem zwijgend aan. ‘Nonsens’, zei ze en ze zweeg weer. Toen schonk ze zichzelf met een huilerig zuchtje een kopje thee in en vroeg of een week later dan wél zou schikken.

Lennart nam zich voor zo snel mogelijk de toetreding tot L’Orsa’s culinaire heiligdom waardig te zijn. Hoe, dat was van later zorg. Wie zijn keuken binnenkwam, zou zich op alle manieren verrijken. Met kennis en geld. En geld was een middel om ergens te komen. Bracht de bootreis naar Engeland dichterbij. Geld was vrijheid. De vrijheid om te gaan waar hij wilde en zelf te bepalen met wie hij daar was. Geld was een kledingstuk dat mensen aantrok en eenzaamheid op een afstand hield, of precies andersom, zoals hij hoopte.

Maar zoals L’Orsa gezegd had: hij moest er klaar voor zijn, dus besloot hij de eerste stappen dan maar uit eigen beweging te zetten, ongeacht de houding van de drie koks. Voorzichtig gluurde hij over hun schouder, snoepte in een onbewaakt ogenblik van hun producten, nu ook de geslaagde, en liet hun geblaf over zich heen komen als ze hem daarbij betrapten. Het deed hem weinig, vooral omdat hij wist dat ooit de tijd zou komen dat zij bij hém over de schouder zouden kijken.

Toen na een paar maanden de troebele klank van het Italiaans wat helderder werd, versnelde ook de stroom van zijn leven. Dat had hij aan Madlaina te danken. Op een koude decembermiddag, het was al donker toen Lennart thuiskwam, vond hij een pakje op zijn bed. Hij luisterde bezorgd naar een hoestbui van Julia L’Orsa. Moest er niet wat vaker een dokter naar kijken? Maar die vraag kon hij zichzelf ook stellen. Zijn rechteroor was genezen en hij hoorde er weer even scherp mee als vroeger. Maar in zijn linkeroor was het leven nog steeds verdwenen.

Hij trok zijn hemd uit, dat nog nat was van het zweten in de keuken, en bleef rillend kijken naar het gouden pakpapier. Hij nam het van het bed en liep naar een kast om een schoon en droog hemd aan te trekken. Met één ruk ontdeed hij de inhoud van zijn prachtige verpakking.

‘Zeg!’ klonk het verontwaardigd achter hem.

Met een ruk draaide hij zich om. In de deuropening keek Madlaina van zijn ontbloot bovenlijf naar het verscheurde papier in zijn hand.

‘Euh’, stotterde Lennart en hij zocht naar iets om aan te trekken.

‘Ja, het is koud hè?’ Ze wees op zijn tepels terwijl ze de kamer binnenliep.

‘Euh!’

‘Een meester van de nuance, jij.’

‘Wat doe jij in mijn kamer?’

‘Byron. Baron George Gordon Byron. Dat moet een bekende voor jou zijn, meneer “Ik Lees Liever Engels”.’

Lennart knikte onzeker terwijl Madlaina vlak bij hem kwam staan. Met één vingertop streek ze langzaam over het boek, streelde het bijna.

‘Wist je dat hij dit gedicht hier geschreven heeft, in Venetië?’

Lennart schudde zijn hoofd. Het kwam niet in hem op de titel te lezen.

‘Don Juan. De grote minnaar’, fluisterde ze. ‘Maar bij Byron is het niet de Juan die alles wat beweegt met zijn manlijkheid tegen de vlakte slaat. Déze knaap is zelf de prooi die wordt verschalkt door de vrouwen om hem heen.’ Haar lippen weken wat van elkaar, alsof ze hem speels in zijn hals zou bijten. ‘Zou jij daar tegen kunnen?’ fluisterde ze. Haar lippen raakten zijn oorschelp. Een nieuwe hoestaanval van haar moeder brak de spanning. Ze haalde een tweede boek achter haar rug vandaan.

‘En dit hier is een zeldzame Italiaanse vertaling. Dat is hoe we jou Italiaans gaan leren, adonis.’

Het belerende in haar stem kon hij niet waarderen, maar het plan dat ze voorstelde vond Lennart zo gek nog niet. Eerst zou hij een stukje uit de Engelse versie lezen. Met die voorkennis van handeling en dialoog las hij daarna de Italiaanse. Ze zou zijn hiaten aanvullen en hem een goede uitspraak bijbrengen.

Vanaf die dag trokken ze zich iedere avond terug in een van de zijkamers op de bovenste verdieping. Op winterse avonden brandde daar een haardvuur. In de lente stond soms de deur naar het prinsessenbalkon open zodat het dreigende geklots van het Canal Grande hoorbaar was. Nadat zij de deur resoluut gesloten had, vlijde ze zich neer op iets wat nog het meest weg had van een Romeins bed. Het tafeltje met de kaars was de plaats van de leerling. De studieavond was begonnen.

Het boek had een ongelukkig begin. Tegen beter weten in vroeg Lennart zich af of Madlaina meer van hem wist dan ze liet blijken. Ook Juan bleek een erudiete moeder te hebben die telkens overhoop lag met een nietsnut van een echtgenoot. Duidelijk een slechte man, maar die tenminste het fatsoen had te sterven, in tegenstelling tot August.

Misschien hield Madlaina Lennarts onrust voor verveling, want ze raadde hem aan verder te bladeren in het eerste canto naar het moment waar Juan zijn arm om donna Julia’s middel slaat. Aangekomen bij het woord ‘platonisch’, dat Lennart in geen enkele taal kende, drapeerde ze haar haren over het gekrulde hoofdeinde van de chaise longue, hief haar borst in een plotseling opwellende zucht en wijdde zich vol overgave aan de uitleg van het begrip. En dan vooral van wat het woord allemaal uitsloot. Sommige mensen zijn al te voorspelbaar, dacht Lennart en hij was blij dat L’Orsa niet toevallig dat moment had uitgekozen om voor een wissewasje langs te komen zoals hij met enige regelmaat deed.

Iedere avond genoot hij van het lezen. Veel te lang had hij zonder boeken geleefd. Helemaal zeker wist hij het niet, maar vanuit zijn ooghoeken dacht hij haar soms te betrappen zoals zij hem gesnapt had in de koets en op andere momenten waarop hij haar met zijn ogen betastte.

‘Ik concentreer me op je fouten’, zei ze toen hij haar daar een keer naar vroeg. ‘Nergens anders op.’ Of ze hem begluurde of niet liet hem trouwens koud, zei hij tegen zichzelf.

Erg lang hield ze haar aandacht voor hem of Byron niet vast. Meestal was die allang vervlogen in dromen voordat Lennart stopte met lezen. Hij sloot dan zachtjes zijn boek om haar niet wakker te maken en nam het mee naar zijn kamer, waar hij het onder zijn kussen legde. Iets in de fysieke hardheid van het boek deed hem goed slapen.

Op een van de zondagochtenden wanneer Julia wél aan het ontbijt verscheen, daagden de twee vrouwen hem soms uit om niets anders dan Italiaans te spreken. Steeds minder vaak stonden ze hem toe in het Duits te vluchten. Vooral in het begin had hij duidelijk last van de gêne van iemand die zich stuntelend in een vreemde taal begrijpelijk probeert te maken, een beetje als de volwassene die met overgave een kinderspel moet spelen. Daarbij kwam nog dat Julia hem na haar correcties soms zo vreemd aankeek, vond Lennart. Wat hij niet wist, was dat op de momenten waarop het verkeerde woord of de verhaspelde zinsconstructie duidelijk geen stommiteit was, ze dat typische in zijn ogen zag. Iets wat ze zo vaak had gezien in haar klaslokaal voor ze ziek werd. Bijvoorbeeld wanneer een kind dat normaal gesproken zijn best deed, de opgaven voor die dag niet gemaakt had. Als ze maar genoeg doorvroeg had dat altijd iets met thuis te maken: ze hadden moeten helpen bij een grote vangst, netten strikken of een dronken vader had erop los geslagen, gefrustreerd door kansen die hij zelf nooit had gehad. Aan wat Lennart wél goed deed, herkende ze zijn intelligentie en dus probeerde ze te begrijpen wat er met hem aan de hand zou kunnen zijn.

Uiteindelijk leidden al die aansporingen aan de ontbijttafel ertoe dat Lennart op een vroege zomerochtend min of meer per ongeluk wat struikelend Italiaans in de keuken ten beste gaf. De gebruikelijke herrie verstomde als door een vingerknip. Verrassing en verbazing gingen over in pret. Een van de Italianen vroeg Lennart iets dat hij niet verstond. Zijn maten proestten het uit.

Vanaf dat moment werd hij langzaam opgenomen in de keukenploeg, beetje bij beetje, als eierstruif in soesjesdeeg. Ieder ingrediënt, iedere hoeveelheid en bereidingswijze werd met overdreven nadruk herhaald in het Italiaans, alsof ze met een hardhorende kleuter te maken hadden. Zeer langzaam en heel luid maar desondanks toch moeilijk te volgen omdat Lennart eerst moest zien wie er sprak. Nu hij nog maar aan één kant hoorde, kon hij niet meer bepalen uit welke richting geluiden kwamen.

Hij kreeg klusjes toegewezen zoals het ontvellen van amandelen, het ontpitten van druiven en het weken van sultana’s. Na een paar weken mocht hij zelfs hier en daar in een ragout of een crème anglaise roeren. Soms sloeg het geduldige Italiaans ineens om in afstraffende salvo’s. Gelaten liet hij zich dan aan de kant duwen voor een snelle noodgreep hier of daar. Langzaam, en een beetje onwennig, begon Lennart zich geborgen te voelen in die hete, vochtige ruimte waar het zo heerlijk rook. Hij nam zich voor waakzaam te blijven en te kijken. Nooit vergeten te kijken. L’Orsa liet hij niets merken van wat hij leerde, bang dat hij zou denken dat Lennart zich niet aan de afspraak hield en dat hij alles zou terugdraaien tot zijn oorspronkelijke orders: het vuur bewaken en verder overal van afblijven.

De dag waarop alles zou veranderen was een zondag in september. Zonder te kloppen stormde Madlaina zijn kamer binnen en sleurde hem van zijn bed af, mee naar het piepkleine balkon. Verderop in het Canal Grande zag Lennart een enorme boot die geroeid werd door zo’n twintig verklede mannen. Hun kostuums met knalhard blauw en goud leken uit voorbije eeuwen. Ook op de boot was er overal goud. De gesneden reling was goudkleurig, net als het beeld op de boeg en de leeuwenkoppen die overal uit de witte flanken staken. Enorme rode kleden lagen gedrapeerd over het verhoogde voordek, waar mannen met trompetten stonden die schitterden in het zonlicht. Van hetzelfde rood was het gehesen Venetiaanse vaandel met gouden leeuw. Daaronder stond op een wimpel geborduurd: Regata Storica 1912.

‘Dat was vroeger de boot van de doge’, zei Madlaina. ‘Eerst komt nog een hele stoet ter herdenking van een of andere heldhaftige zaak in het verleden’, ze wees op een citroengele gondel met zilveren beelden op de voor- en achtersteven, ‘en dan komt de echte race: de regata. Mooi, hè?’ Zwijgend keken ze hoe het Canal Grande met langzame slagen gevuld werd met alle kleuren van de regenboog. Overal hingen mensen uit ramen of koesterden ze zich op balkons in de zon, af en toe applaudisserend voor het spektakel dat onder hen voorbijvoer.

‘Waar kom jij echt vandaan, hoe heet je echt en waarvoor ben je op de vlucht?’ vroeg Madlaina, haar ogen gericht op een als draak versierde boot die in de verte zichtbaar werd.

Lennart keek haar van opzij aan en haalde adem voor een antwoord. Van haar hals gleden zijn ogen naar haar blouse, waarvan de bovenste knoopjes uitnodigend geopend waren. Zijn vingers konden de stof al voelen die zich weerstandsloos opzij zou laten schuiven om haar glanzende huid bloot te leggen in het zonlicht. Met de rug van zijn hand zou hij over het zachte weefsel glijden en haar warmte voelen. Dan zouden zijn handpalmen zich openen als om het geschenk te ontvangen en haar …

‘Vind je dat niet onbehoorlijk?’ vroeg Madlaina.

‘Wat?’ piepte Lennart geschrokken op het topje van zijn ingehouden adem.

‘Die vragen. Je wordt er nooit boos om.’

Lennart liet zijn longen leeglopen in een zucht. ‘Je kent de antwoorden al.’

‘Dus je bent inderdaad een kleistamper, zoals mijn vader zegt? Zoon van een Duits provinciaaltje en een Engelse boerentrien? Dan mag je nog van geluk spreken als je de rest van je leven het hulpje in de keuken mag zijn.’

Lennart strekte zijn rug.

‘Mijn vader is August von Schauenstein-Hirschbach. Graaf von Schauenstein-Hirschbach. Mijn Engelse voornaam is mij gegeven door mijn moeder Amanda Willoughby. Lady Willoughby uit Derbyshire. Hoe mijn vader mij noemde zeg ik niet.’

‘Je bent van adel? Ga toch gauw weg.’


Lennart groeide nog meer. ‘Ik ben geboren op het kasteel van mijn vader, in Hirschbach, op 21 juni 1896 … vierennegentig, bedoel ik. Nu weet je wie ik ben en waar ik vandaan kom. Wat ik in die herberg deed gaat je geen pest aan.’

‘Het lijkt me duidelijk wat jij daar deed. Een graaf en gravin laten hun zoon toch niet zomaar in de steek? Ze zullen vast graag willen weten waar je bent. Iemand van zestien laat je niet zomaar over de wereld zwerven.’

‘Achttien! Mijn moeder leeft niet meer’, zei Lennart geërgerd, ‘en mijn vader zou me opwachten met zijn jachtgeweer.’ Maar hij kon zich nu niet permitteren echt boos te worden. ‘Zeg er alsjeblieft niets van, Madlaina, zeg tegen niemand wat ik je verteld heb. Vooral niet tegen je vader. Misschien wordt hij dan boos omdat ik wat verzwegen heb. Nou ja, voorgelogen dan’, gaf hij zachtjes toe toen Madlaina hem spottend aankeek. ‘Ik doe alles wat je wilt als je belooft niets te zeggen.’

‘O ja?’ Ze keek naar de drakenboot, die niet ver meer van hen verwijderd was. Bijna als één doken de riemen het water in en rezen er weer uit op en gaven het pronkschip een redelijke snelheid. Niet hard genoeg voor Lennart, die het ratata-tatataaa van de trompetblazers maar net kon verdragen.

‘Ik loog over wat mijn vader zei, Lennart.’ Madlaina verplaatste haar blik naar de volgende spektakelboot die zich aandiende. ‘Hij heeft nooit geloofd dat je zomaar iemand was. Hij zei juist dat hij heel veel in je zag, daarom nam hij je mee. Hulpjes in de keuken heeft hij genoeg, weet je, maar hij zocht geen nieuw slaafje. Of je van adel bent of de zwerver die je leek, dat maakte hem daarbij niets uit en dat zou het nu ook niet doen. Ik zou alleen willen dat hij nog iets anders in je zag.’

Lennart kreeg een vreemd gevoel in zijn buik. Een opwinding die groeide. Haar woorden gaven hem moed. L’Orsa geloofde in hem. Nu moest hij laten zien dat hij uit ander hout gesneden was dan de koks in zijn keuken. Hem duidelijk maken dat hij in staat was die belofte waar te maken.

Een gordijn waaide met een tochtvlaag het balkon op. Lennart duwde het de kamer weer in. In de deuropening stond L’Orsa. Als door een engel gezonden. Bang dat hij er later het lef niet meer voor zou hebben verontschuldigde hij zich bij Madlaina, die hem met een treurig glimlachje wegwuifde, en deed zijn meester verslag van alles wat hij leerde, hoe hij dat had gedaan en hoe hij werd opgenomen door de anderen in de keuken, wat hij allemaal wel niet wilde en dacht.

Dat bleek het teken waarop L’Orsa had gewacht. Zijn leerling had zich een plaats veroverd tussen zijn gelijken zonder voorspraak van de baas. Hij had zich bekendgemaakt met de producten die in die keuken bereid werden en sprak voldoende Italiaans om van de koks te leren en zich zo nodig te verweren. Hij had zichzelf een profiel gegeven. Een paar dagen later stond Lennart zijn eerste eigen deeg soepel te kneden. Hij had het konijn in de hoed stevig bij de oren. Hij zou nooit meer loslaten.

Bijna twaalf maanden later, rond zijn zeventiende verjaardag, vroeg hij zich af hoe soepel dat deeg van een jaar geleden precies geweest was. Vooral ook hoeveel soepeler het nog moest worden voordat hij iets anders toevertrouwd kreeg. Al die tijd was hij in de weer geweest met pasteitjes, taartbodems, biscuit, Franse zoete broodjes met het fruit van vier seizoenen en suikerkrakelingen, om maar een kleine selectie te noemen.

Hijzelf was ook gekneed. De drie koks hadden hem voortdurend op de huid gezeten. ‘No, Lénaarde, calma, calma! E una donna, una donna’, riep Luca toen Lennart wilde laten zien met wat voor tempo hij het bladerdeeg van jetje kon geven. Met zijn handen beeldde hij wellustig twee vrouwenborsten uit. Een perfect deeg vereist toewijding en liefde, geen spierballen. ‘Organiseer, Lénaarde! Je werkblad is een godvergeten varkensstal! Maria, Jezus en Josef nog aan toe, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Pas als het deeg perfect is voor de panettone doe je er eerst de rozijnen bij, roeren tot stevig maar niet té, dan het wijnsteenzuur en dan pas de baksoda. Madre di Dio, een zwijnenstal! Hé, Lénaarde, moet die merengue zwart zijn?’ schreeuwde hij een ogenblik later bij de ovens aan de andere kant van de keuken.

Wanneer Lennart thuiskwam, viel hij na het eten direct in slaap. Byron bleef onaangeroerd onder zijn kussen liggen. Hij had geen fut meer om nog wat te lezen en had bovendien enige reserves nu hij had gehoord dat de dichter uit eigen beweging baantjes was gaan trekken in het Canal Grande. Het deed er ook allemaal weinig toe: eerst was er deeg, nog meer deeg en een hoop frustratie. ‘Per l’amor di Dio, mond open, Lennart. Je kunt nooit goed proeven met een gesloten mond. Er moet lucht bij. Smakken! Smakken!’ Daarmee viel Lennart in slaap, snurkend met open mond.

Maar de volgende dag stond hij weer op als een bokser die de bel voor de volgende ronde hoort. Madlaina’s suggestie dat er meer voor hem zou zijn weggelegd, had zich in een van de bochten van zijn hersens genesteld en liet zich daar niet meer wegdenken. Lennart zou ervoor zorgen dat niemand méér van deeg begreep dan hij. De Italianen wisten niet goed wat ze moesten denken van de manier waarop Lennart zich vastbeet in zijn werk. Zelf waren ze iedere dag stipt op tijd, deden hun werk naar behoren met aandacht, geen toewijding, die een kwartier voor het einde van de werktijd een zachte, snelle dood stierf. Steevast wenste Lennart hun een goede avond met het deeg nog tussen zijn vingers.

Een van hen had een schattig dochtertje, dat soms een paar uurtjes in de keuken mocht spelen en rondneuzen. Haar vader heette Emilio, maar werd door de twee anderen ‘Emo’ genoemd, wat was afgeleid van het woord ‘emozione’, vanwege de weekhartigheid waarmee hij over zijn dochtertje sprak. Op een dag, terwijl Emo tegelijkertijd suiker vermaalde en zijn kleine meid bewierookte, ving Lennart op dat ze twee dagen later haar achtste verjaardag zou vieren.

Hij verraste haar met een huis van koek op schaal. Compleet met ramen die zo dun waren dat je erdoorheen kon kijken. Het patroon van bakstenen was zo gebakken dat de voegen lichter waren dan de stenen zelf. Een huis in de zomer was het, legde hij het meisje uit en hij wees op de tuin waarin op een gazon van deeg met kummelzaad bomen stonden die onder hun fijne blaadjes gekonfijte vruchtjes droegen. Hij kon ook een huis in een winterlandschap voor haar maken, als ze dat liever had. De muren zou hij met wit glazuur bestrijken. Daarboven zou een dak van bladerdeeg in laagjes rijzen. De fijnst gemalen suiker en een paar grovere korrels ertussen zouden het op een dik pak sneeuw op het dak laten lijken en de glinstering van de zon daarin.

De blijdschap van het meisje en de uitbundige complimenten van de koks werkten als een slangenbeet die diep doordrong in Lennarts hart, waar het gif van de eigenwaan tussen de vezels door begon te sijpelen. Hoe dicht was hij zijn meester genaderd? Tijdens een van zijn pauzes glipte hij bij de deur aan het eind van de gang door een zo smal mogelijke kier het taboe binnen om met eigen ogen vast te stellen hoe groot dat verschil eigenlijk nog was.

Weggekropen achter een plant probeerde hij de talloze tafeltjes te tellen. Niet één was er vrij. Hij zag door de etalageruit dat de volgende klanten buiten op straat al stonden te wachten. Aan het plafond hingen kroonluchters die zelfs voor August pompeus genoeg zouden zijn geweest. Op de grond lag een veelkleurig tapijt. Veel donkerrood met groene en gele patronen die soms vreselijk vloekten met de schitterende jurken van de dames die aan de tafeltjes zaten of ertussendoor flaneerden. Aan een tafeltje in een hoek zat iemand die een bauta droeg: een simpel wit masker dat door het afstaand gedeelte onder de neus weliswaar het gezicht bedekte maar de drager toch toestond iets te eten of te drinken. Het hoofd was verder bedekt door de steek die traditioneel bij het masker hoorde, en het lichaam was gehuld in een zwarte mantel. Een man of vrouw die daar eigenlijk niet hoorde te zijn, dus. Snel dook Lennart weg toen het masker even naar hem leek te knikken. Toen hij weer durfde te kijken was de geheimzinnige persoon verdwenen.

Recht tegenover hem was een soort balie die een groot deel van de lengte van de zaal besloeg. Hout met een witte stenen plaat, met aan weerszijden echte palmen die tot in de luchters reikten. Daarachter de hoge houten kast waarvan de ontelbare vakjes nu gevuld waren met heerlijkheden.

Tussen de balie en de kast was het personeel opgesteld in kreukloos zwart met onwaarschijnlijk witte schorten. Madlaina was een van hen, keurig rechtop en net als de anderen haar handen op de rug, toch was nergens een afstandelijkheid te bespeuren. Eerder oprechte trots vanwege de kunstwerken voor en achter zich die ze met oplettende blik bewaakte maar ook met liefde wilde weggeven. Lennart dacht aan Goethes tovenaarsleerling. Die kon niet minder verbluft zijn geweest door het werk van zijn meester.

Omzoomd door prachtige rozen, lelies en bloemen waarvan hij de naam niet kende, stonden crèmes met gele vruchten als glanzende billetjes, chocoladetaartjes met besneeuwde frambozen en een groen soort cake met een sierlijke strik van chocoladekrullen ter grootte van een volwassen hand. Een kunstwerkje van zoetigheid in de vorm van een vissersbootje trok een net van karameldraden achter zich aan. Karamel kende hij, en iedere kleuter kon er draden van trekken. Maar dit was spinrag. Van goud, bovendien. Ook het souffleetje daarnaast, met de besuikerde bovenkant, leek van goud gemaakt. En waar kwam het blauw van het bootje vandaan? Was dat eetbaar? En al die andere kleuren? Hij wist dat je met spinazie voedsel kon kleuren. Maar dat zou die cake daar walgelijk maken. En die roze waaier op die slagroomtaart? Hoe was het mogelijk zoiets fragiels te maken dat toch niet direct bij het eerste zuchtje tocht in elkaar stortte?

Een klant blokkeerde zijn uitzicht. Toen de dame zich weer omdraaide om naar haar tafeltje terug te lopen, zag hij dat Madlaina een roos en een gele bloem naast het taartje op haar bord had gelegd. Toen hij haar op een van de rode bloemblaadjes zag knabbelen, moest hij zich beheersen om niet naar de balie te lopen om de bloemen aan te raken. Ze waren toch echt? Die kon L’Orsa onmogelijk gemaakt hebben, onmogelijk! Maar wie eet er nou bloemen?

Toen Madlaina’s ogen de zijne vingen wist hij hoe een dier zich voelde dat in de loop van zijn dubbelloops geweer had gekeken. Met een korte beweging van haar hoofd streek haar blik over de kostbare heerlijkheden die vóór haar gepresenteerd stonden. Toen ze hem weer aankeek, kwam haar tong als het blote vlees van een schelpdier tussen haar lippen tevoorschijn en speelde heel eventjes met het roze kussentje op haar bovenlip.

 

*

Het huisje dat Lennart voor het dochtertje van Emo had gemaakt was onbedoeld het werkstuk dat hem uit de deegkeuken promoveerde. ‘Dát is belangrijk, wat je daar laat zien, Lennart,’ zei L’Orsa, ‘creatie in plaats van reproductie. Oude kennis is er om nieuwe op te doen. Misschien een open deur maar zoals je hebt gezien zijn er zat die hun geluk vinden in een eindeloze herhaling van het oude. Zoeken naar perfectie, heet het dan’, zei hij met een knikje naar de drie Italiaanse koks die met z’n drieën het huisje het café uit droegen alsof het een reliekschrijn was.

‘Waarom ben je in al die tijd niet één keer komen kijken in de keuken? Misschien leerde ik wel helemaal niets.’ Lennart schrok van zijn eigen brutaliteit, maar L’Orsa haalde zijn schouders op alsof hij nauwelijks een antwoord schuldig was.

‘Met deeg werken kun je léren, Lennart. Iedereen. En van bijna iedereen.’ L’Orsa gebaarde naar de deur waar het deeghuisje door verdwenen was.

‘Nou zeg’, begon Lennart verontwaardigd. Zijn meester snoerde hem de mond.

‘Vanaf morgen werk je in de keuken naast de mijne’, zei hij. ‘Het is tijd om je vingers iets te leren wat ze niet kunnen voelen. En dat is waar míjn taak begint.’

‘Hoe vang je verlangen?’ vroeg L’Orsa de volgende ochtend. ‘Zo.’ Lennart keek verbluft naar het donkerbruine stukje dat L’Orsa tussen wijsvinger en duim geklemd had.

‘Begeerte, hunkeren, smachten, zuchten, dat is waar je naar kijkt. Hier, in die bruine teint. In die zachte glans. Verleiding. Vanaf zijn eerste uur tot hij oud is en nergens meer voor te porren, wil de mens verleiding proeven. Letterlijk. Die lust, het verborgene te willen ontginnen, kunnen we niet meer bedwingen, slechts nog uitstellen wanneer de kussentjes van de onderlip haar zachtjes beroeren.

Dan wil onze tong haar fluwelen huid strelen, waarna ze niet anders kan dan smelten. Ze móét verweken. Willoos geeft ze alles prijs, als een tedere eruptie. Een palet dat het leven in de papillen wakker kust, kruipt omhoog en roept in de neus herinneringen op. Wilde kruiden, bloemen, citrus- en andere vruchten. Haar parfums versmelten heden en verleden tot slechts één perspectiefloos moment van genot.

Zo neemt zij bezit van de rest van het lichaam. Ze jaagt het bloed op, laat het hart luider slaan en laat geluk uit iedere vezel opwellen. Vooral die in het hoofd en in de lendenen.’

De Zwitser stak het stukje in zijn mond, sloot zijn ogen en likte de kleverige afdrukken van zijn vingers. ‘In de ene taal is het een mannelijk woord, in de andere is het onzijdig. Maar niet hier’, de meester-chocolatier prikte met zijn wijsvinger naar de grond van de keuken, ‘hier is zij altijd vrouwelijk. Misschien is dat wel de enige waarheid die er is, omtrent chocolade’, vervolgde hij cryptisch. ‘Al het andere is kletskoek.

Ja, ze bestaat uit meerdere kristallen, die allemaal een exact smeltpunt hebben. Doen ze dat ook? Welnee! Je moet precies weten op welke manier en tot welk punt je haar moet opwarmen. Maar denk maar niet dat je er met die wijsheid komt. Niet alleen, tenminste. De pan is van invloed, het vuur, de luchttemperatuur, de snelheid van verwarmen, de manier waarop je roert. Als iets van dat al haar niet helemaal welgevallig is …’ Een moedeloos gebaar in de lucht. ‘Dof, met lelijke strepen wordt ze dan. En haar klank, die mooie “knak”… Bah! Ze breekt dan niet met de elegantie van een dame’, verduidelijkte L’Orsa, als een dokter die een vreselijke diagnose stelt. ‘Goede chocolade verzet zich. Lichtjes. Dan geeft ze toe met een helder knappend geluid. Eén foutje in de bereiding en ze wordt slap als een slet.’ Lennart schoot in de lach.

‘Een paar maanden, een jaar misschien en jij praat precies zo’, verzekerde L’Orsa hem. Lennart wist zeker van niet. Daarvoor had hij vaak genoeg chocolade gegeten.

‘Verder wil ik graag dat je me hier in de keuken Talin noemt.’

‘Waarom?’

L’Orsa moest lachen om de botte vraag. ‘In een gewone keuken is hiërarchie normaal. Nodig bovendien. Maar hier, waar onze klok het gevoel is, en durf onze enige zekerheid, is er geen plaats voor ego’s. Weg met schroom; de gekste kronkels sterven een onterechte verstikkingsdood. Dat is wat we nodig hebben om nummer één in Venetië te zijn. En wat belangrijker is: te blijven! Dus: vrijheid! Alles mag gedaan worden, mag gezegd worden en moet gezegd worden, zelfs als het nergens op lijkt te slaan.’ Dat laatste meende Lennart al begrepen te hebben.

‘En proeven’, besloot L’Orsa en hij duwde Lennart bijna een stuk chocolade in zijn mond. ‘Ook dat moet je leren.’ Weer kon L’Orsa zijn pret niet onderdrukken. Dit keer vanwege het gezicht dat zijn leerling trok. ‘Pure chocolade, van zo’n goede kwaliteit dat jij het smerig vindt.’

Opeens was daar weer de kalmte van de meester: ‘Maar onthoud: slechts binnen deze muren zijn we gelijk, en dan nog alleen als die deur dicht is. Zodra hij open is ben je op je hoede. Vergeet niet dat er flink wat broeders in Venetië rondlopen die hun oren maar wat graag met de jouwe zouden willen ruilen. Die gluiperd van een Di Carli bijvoorbeeld. Een nare kerel die alles wil weten en er bovendien de onsmakelijke gewoonte op na houdt zijn handen in zijn kruis te begraven.’

Lennart gaf geen antwoord. Hij had zijn baas goed begrepen: een leerling en een meester zijn nooit gelijk aan elkaar. Net zomin als een vader en zoon.

Het duurde maanden voordat Lennart iets van chocolade begon te begrijpen. Van wat hij maakte kon niets het café in. Steeds stolde zijn werk met strepen, was het te zacht of te dik, dof of gerimpeld. De vulling was te zoet, te droog of rook naar de hoestdrank die de dokter Julia L’Orsa voorschreef. Hij keek urenlang naar de vingers van L’Orsa, die het hem voordeed, maar het lukte hem niet van binnen te voelen wat daar op het marmer aan het gebeuren was.

De frustratie van overdag liet hem ’s nachts niet met rust. Zo droomde hij eens over de keuken van L’Orsa, waar rijen taartjes de keuken uit kwamen marcheren, met gebaksvorkjes jonglerend als majorettes met hun baton. Dwars door de gang trokken ze, het café binnen, waar ze in slierten tussen de tafeltjes door trokken. Het glazuur schitterde zo in al die lampjes in de kroonluchters dat Lennart slechts met moeite kon toekijken.

Zijn blik dreef de keuken van de meester in, het binnenste van de tempel van Salomo. Daar zag hij L’Orsa suiker zeven boven een kom. Hij roerde er een vloeistof door en wat andere ingrediënten uit flesjes waarvan Lennart het opschrift niet kon ontcijferen. Toen zette L’Orsa de kom opzij en deed een raam open. Een zonnestraal viel naar binnen, tot op het marmeren werkblad. De meester-patissier pakte de straal met beide handen vast en brak er ongeveer een meter van af. Tussen zijn handpalmen verkruimelde hij het zonlicht boven de kom. Terwijl hij roerde ontdekte hij de spion. Met een harde slag sloeg de keukendeur voor Lennarts gezicht dicht.

Lennart ploeterde door, roerde in honderden liters bruin slijk waarin hij koude chocolade smolt om de perfecte kristallen te krijgen. Het resultaat gooide hij meestal gewoon bij het afval, maar soms gebruikte hij het eerst als uitlaatklep: hij trapte het op de grond aan stukken, smeet het tegen de muur of kneep het schreeuwend tussen zijn vuisten tot gruis. Zonder dat hij er veel aan kon doen verloor hij zijn kracht, zijn wens om een perfect glanzend stukje chocolade onder L’Orsa’s neus te kunnen houden. Hij begon te accepteren dat een wil niet altijd voor een weg garant stond. Maar naarmate zijn ambitie weggleed, werd zijn chocolade harder en glanzend. Steeds eenvoudiger werd het, steeds sneller had hij de juiste temperatuur bereikt, die om de een of andere onbegrijpelijke reden ook steeds langer gelijk bleef. Hoe slordiger hij werd, hoe meer hem gewoon lukte, zonder dat hij er iets aan kon doen. In plaats van trots werd hij boos. Maar L’Orsa lachte dat weg.

‘Als je het maar uit je hoofd laat om nu te stoppen met dit getover. Dat is het stomste wat je kunt doen. Misschien twee weken, niet meer, en je bent alles weer verleerd. Dan kun je weer van voor af aan beginnen. Ik weet waarover ik praat, en jij straks ook, want chocolatier is niet het laatste vak dat ik je zal leren.’

‘Dat is precies wat ik zeg, Talin, ik heb niets geleerd.’

‘Die wel’, wees L’Orsa op Lennarts vingers, ‘en de rest van je lichaam ook. Je hoeft niet altijd te weten wat dat is of waar het zit. Zichzelf in de weg zitten is wat een mens het beste kan. Dit juweeltje zegt dat ik gelijk heb.’ Hij legde een van Lennarts laatste creaties als een goudklompje op zijn handpalm en keek er ook zo naar. ‘Zie je die donkere glans, geheimzinnig bijna, en die perfecte rondingen? Die ornamenten als op een barokke preekstoel?’

Zijn leermeester schoot weer door, maar inderdaad vormde het patroon dat hij in de vulling had aangebracht een prachtig reliëf in het omhulsel. Zonder iets te vragen stak L’Orsa de praline in zijn mond, maakte smakkende geluiden terwijl hij proefde en vouwde ten slotte zijn handen achter zijn hoofd.

‘Die kunnen het café in. En ik naar bed.’ Waarmee hij bedoelde dat Lennart eindelijk een deel van zijn werk kon overnemen. Zolang de producten van zijn leerling nog niet toonbaar waren, moest hij er natuurlijk zelf zorg voor dragen dat de productie voor de gasten niet onderbroken werd. Nu kon hij zich uitsluitend wijden aan het suikerwerk, waar Lennart zo vol bewondering in het café naar had staan kijken.

Vanaf die dag verdween L’Orsa weer in zijn keuken, waar niemand mocht komen, en werkte Lennart alleen. Zou hij ooit door die deur naar binnen mogen?

‘Chocolade’, was Talins antwoord toen Lennart hem in een overmoedige bui bekende dat hij de producten uit zijn keuken had gezien en vroeg hoe hij alles zo kon laten schitteren. Zonder verder te vragen roerde Lennart verder in zijn ketel, maar op een avond begon hij er tegen Madlaina over.

Nu hij niet meer zo doodmoe uit de deegkeuken terugkwam, hadden ze de draad van hun gezamenlijke avond weer opgepakt. Don Juans treurige einde was al weken geleden besproken. Toen het laatste canto ten einde was, had Lennart bij een stalletje op de ponte di Rialto een paar uit elkaar gevallen Italiaanse boeken gekocht. Inmiddels las hij Italiaans net zo vlot als zijn vroegere lerares, maar geen van beiden zag daar een reden in om hun avonden anders te gaan besteden.

‘Begrijp jij hoe je vader het doet? Over sommige dingen die hij maakt ligt een glans waar ik niets van snap. Het is geen gewoon glazuur in ieder geval.’

‘Op niets van wat hij maakt zit gewoon glazuur. Dat doet hij nooit.’

‘En toch fonkelt het, de dingen die hij maakt. Vooral het suikerwerk lijkt soms van goud. Net als de lagune op een zomermiddag, overal kleine sterretjes die verdwijnen als je ze probeert te bekijken.’

‘Mhmmm’, beaamde Madlaina, die door een van Lennarts boeken heen en weer bladerde. ‘Je lijkt wel een klant. Die zeuren er ook de hele tijd over en willen ook weten hoe hij dat doet. Maar dan heb je aan mijn vader de verkeerde, dat heb ik je direct al gezegd. Het enige wat hij loslaat is dat zijn geheim een duur geheim is. Flauw. Alhoewel, als je naar de berg lires kijkt die je moet neertellen voor een taartje, klopt dat wel.’ Ze klapte het boek dicht en keek Lennart aan met een blik die voorafgaat aan woorden die niet gemist mogen worden. Lennart hield zijn hoofd scheef.

‘Weet je dat mijn vader erg op je gesteld begint te raken? Volgens hem moet ieder mens eerst leren zichzelf niet zo serieus te nemen voordat hij een echte meester-chocolatier kan worden. Hij had nooit gedacht dat jij zo’n doorzetter bent.’ Daar was de bekende spot weer terug in haar ogen. ‘Dus wie weet, misschien vertelt hij jou ooit wel zijn geheimen.’

Een heftige hoestbui klonk, ergens in het huis. Madlaina en Lennart keken elkaar even aan. Julia L’Orsa’s hoestaanvallen waren steeds erger geworden. De winter van 1913 was koud en nat de lagune binnengekropen. De aanvallen en kortademigheid waren heviger dan ooit teruggekomen.

Lennart moest aan zijn oor denken. Het gehoor in zijn linkeroor zou nooit meer terugkomen, na zo veel maanden stilte kon hij zich dat niet voorstellen. Dat zou zoiets zijn als de doden tot leven wekken en geen enkele dokter verstond die kunst. Julia L’Orsa kon tenminste nog gaan kuren.

De volgende maanden wist Lennart zijn materie de baas te blijven. Complimentjes uit het café begonnen door te dringen tot de keuken, overgebracht door Madlaina, die af en toe bloedserieus kwam uitleggen wat zijn chocolade volgens haar teweegbracht bij het andere geslacht. Soms ook bij zijn eigen sekse. L’Orsa, die van tijd tot tijd poolshoogte kwam nemen in het chocoladeatelier, joeg haar dan met een zucht weer het café in.

Haar grapjes waren inderdaad soms wel erg flauw, ze was nou eenmaal een plaaggeest. Maar ze was ook fris, alsof er een eeuwig vleugje lente om haar lichaam speelde. Het liefst zou je haar met chocolade willen bestrijken en het van haar afknabbelen. Zoals ze tussen de tafeltjes met klanten door liep, leek ze op een wandelende pot honing in een berenkuil. Lennart zag zichzelf eerder als vlieg dan als beer: hij hield van haar geur en de gouden kleur en soms kon hij de verleiding maar net de baas. De kans was te groot dat hij zijn poten niet meer los zou krijgen.

Toen L’Orsa hem op een dag verbaasde door recht op de man af te vragen of hij soms verliefd was op zijn dochter, had hij dan ook ontkend alsof het een idiote vraag was. Maar L’Orsa had geen hogere wiskunde nodig om de uitkomst van de som van jeugd, hormonen en mooie meid uit te rekenen. Lennart kon niet weten dat voor Madlaina een andere toekomst was weggelegd. Als zijn vriend Cavelty die jongen van hem toch eens zou kunnen overtuigen dat Madlaina een goede partij voor hem zou zijn. Maar totdat Vincenzo met een ring naar Venetië kwam, moest L’Orsa Lennart tegen zichzelf beschermen en hem afleiden van Madlaina.

De volgende dag draaide hij de keukendeur op slot en gaf Lennart opdracht een chocoladesculptuur te maken. Iets met bogen en draaiingen wat ongeveer een meter in de hoogte reikte. Verder mocht hij het zelf weten. Absolute concentratie was vereist, zowel van Lennart als van L’Orsa, die over zijn schouder meekeek. Madlaina kon doen wat ze wilde, Lennart en zij zouden elkaar de komende dagen hoogstens thuis nog zien, en ook daar zou L’Orsa ervoor zorgen dat ze de avond op hun eigen kamer doorbrachten. Dat zou de ergste hitte wel uit Lennarts hart en buik laten ontsnappen.

Lennart veegde zijn marmeren werkblad schoon en begon chocolade te smelten, te tempereren, liet dunne lagen op het marmer stollen en begon de structuur van zijn sculptuur op te bouwen. Steeds sneller en zekerder van zijn zaak. Hij leek geen moment te aarzelen over wat hij zou creëren.

Aan het eind van de middag waren de contouren van een huis zichtbaar, dat later op de avond de vorm aannam van een paleis door de grote bogen die Lennart aan de voorkant had aangebracht. Als de vermoeide L’Orsa hem niet letterlijk aan zijn kraag de keuken uit had getrokken, zou Lennart er de hele nacht aan door hebben gewerkt.

In alle vroegte stond hij daar weer en bracht nieuwe lagen chocolade aan, nu aan de voet van de muren, waardoor een soort rommelige, in elkaar gezakte sokkel ontstond. De hele dag sneed, plakte, freesde en kneedde hij een imposant bouwwerk bij elkaar.

‘Het wordt iets hoger dan een meter, mag dat?’ vroeg hij tijdens een van de gedwongen pauzes omdat de chocolade moest uitharden.

‘Van mij wel,’ zei L’Orsa, ‘maar wat is het?’ Zonder antwoord te geven ging Lennart weer aan het werk. Hij negeerde Madlaina, die een paar keer probeerde het verbod om de keuken binnen te komen te omzeilen. Ze moest buiten blijven, chagrijnig dat ze nu eens niet haar zin kon doordrijven.

De volgende middag had Lennart de verschillende daken aangebracht. Sommige waren hoekig, andere rond. Daartussen plaatste hij gedraaide schoorstenen. In het tempo van de ervaren meesterhand had Lennart een schitterend gebouw uit chocolade opgetrokken dat op een soort heuvel stond. Alles was zorgvuldig gepolijst voordat er reliëftekeningen in gemaakt werden. Het was nog niet eens af, beweerde Lennart, maar L’Orsa zag nu al voor zich waar hij het pronkstuk in zijn café zou neerzetten.

Of niet? Misschien zouden de klanten Lennart per ongeluk voor zijn gelijke houden. En dat terwijl het maar een test was, een bewijs van Lennarts kunnen. Pas toen begreep hij waar hij naar stond te kijken.

Een bewijs was het inderdaad. Maar van liefde. In plaats van zijn verliefdheid wat te laten bekoelen had Lennart die dagen gebruikt om een verrassing voor Madlaina te creëren die een onuitwisbare indruk op haar zou maken. Dat zou lukken.

‘Wat stelt het voor?’ verbeet L’Orsa zijn frustratie over zijn mislukte plan.

‘That’s Buxton Hall. Met kortgeknipt gazon’, wees hij op de glooiende heuvel die L’Orsa eerder voor een slordige sokkel had gehouden. ‘Een bouwwerk waar ik weleens over gelezen heb’, voorkwam hij vragen. ‘Ben ik geslaagd?’

‘Ja’, zei L’Orsa voordat hij de deur hard in het slot liet vallen. ‘Morgen begin je met ijs maken.’

Maar zelfs de vrieskou kon Lennarts vuur niet temperen, merkte L’Orsa. De bijkeuken waarin het ijs gemaakt werd, was niet afsluitbaar en L’Orsa kon onmogelijk tegelijkertijd het breken van Lennarts hart voorkomen en zijn eigen werk doen. De eerste dagen woog Lennart nog secuur de nauwkeurig aangegeven grammen suiker, eigeel, melk, room en andere ingrediënten. Maar door zijn ervaring met chocolade leek het hem beter op gevoel ongeveer de juiste hoeveelheden bij elkaar te mikken. Dat het heerlijk ijs met een prachtige stabiele textuur opleverde, was L’Orsa’s eerste bron van ergernis. De tweede was dat Lennart en Madlaina de gewonnen tijd vrolijk stonden weg te kwebbelen in plaats van te werken. Hij kon zijn dochter gewoon weer aan het werk zetten, maar zijn leerling zou hem zeggen dat hij alles onder controle had en dat wat gedaan moest worden goed gedaan was. Dat Lennart allang geen talent meer was maar de afstand tot zijn eigen meesterschap gestaag inliep, was een feit waar hij overheen probeerde te kijken, al stak die doorn misschien nog wel het diepst in zijn oog.

 

*

Julia L’Orsa liet zich terugvallen in de kussens. De zweetdruppels op haar voorhoofd glansden in de ochtendzon. Haar echtgenoot streek dwars door de keurige scheiding in zijn haar, stond op van het randje van haar bed en liep naar het raam.

‘Hoelang blijf je nog volhouden dat de dokter niet hoeft te komen, Julia?’ L’Orsa schoof het gordijn een beetje dicht zodat de schaduw op het bed viel. ‘Je longen zitten halverwege je keel.’

Ze glimlachte. ‘Het is wel vaker wat minder gegaan. Toen hebben we die oude Strapani toch ook niet steeds laten opdraven?’

‘Omdat we dachten dat het aan de winter lag. Het is nu mei en de aanvallen zijn nog bijna net zo heftig, Julia.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Soms gaat het ook beter. En we weten wat het is, Talin. Het moment waarop we niet langer in Venetië kunnen blijven zullen we vanzelf wel herkennen. Daar hebben we geen dokter voor nodig.’

‘Strapani is anders de enige die iets kan zeggen over de tijd die we nog hebben. Hoelang ik nog heb om Lennart mijn technieken bij te brengen.’ Hij greep de hand van zijn vrouw. ‘Dat was niet wat ik bedoelde te zeggen.’

Julia veegde haar bespuugde hand af aan de deken en wuifde de verontschuldiging weg. ‘Waarom liet je hem dan niet naar de pasticceria gaan, vandaag? Hij heeft de smaak zo te pakken, zei je. Moet hij dan niet juist aan het werk in plaats van uit te slapen?’

‘Hij heeft zeker de smaak te pakken. Maar niet alleen van chocolade. Het duurt niet lang meer of hij zit met zijn vingers vaker aan Madlaina dan aan de chocolade en het ijs. Vanaf morgen gaat hij in de stokerij werken.’

‘Madlaina is een flirt, Talin. Die sjanst nog met een dode vis.’

L’Orsa schudde zijn hoofd. ‘Wat ze nu aan de haak heeft zit vol leven. Hormonen vooral. Ik weet dat zij er verder niets mee bedoelt, maar hij smeekt er bijna om binnengehaald te worden.’

‘Je wordt oud. Laat ze.’

‘Oud en wijs. Lennart heeft een plaats nodig waar hij niet steeds onder vuur genomen wordt door haar charme. En tijd om te begrijpen dat ik andere plannen voor hem heb dan mijn schoonzoon te worden. In de pasticceria lopen ze elkaar steeds tegen het lijf. En zelfs als ik hem opsluit in een keuken zien ze elkaar iedere avond weer op die kamer hierboven. In de stokerij begint hij pas als zij al bijna terugkomt. Misschien brengt dat het bloed tot rust. Morgen gaat hij naar Giudecca.’

Lennart hoefde zijn ogen niet open te doen. Hij wist zo wel dat er iets mis was. De koelte van de nacht ontbrak. Hij draaide zich op zijn rug, sloeg het laken van zijn bezwete lichaam en zwaaide zijn benen uit bed. Pas toen hij op de rand van het bed zat, opende hij zijn ogen. De kamer stond in lichterlaaie. Met de ellebogen op zijn knieën steunde hij zijn hoofd tussen zijn handen, die als oogkleppen dienstdeden. Maar de zon caramboleerde via de gladde vloer alsnog zijn licht in Lennarts ogen.

Waarom had niemand hem gewekt? Voor een zondag klonken er te veel straatgeluiden door het open raam. Naast hem op het bed lag het beduimelde boek dat hij bij een stalletje op de Rialtobrug had gekocht. Er stonden sprookjes uit de hele wereld in opgetekend. Hij had er tot veel te laat in gelezen. Het laatste wat hij zich kon herinneren was een Japans sprookje over een jongen die het slecht had bij zijn ouders. Op een dag vond hij een witte kraanvogel. Lennart wist dat de vogel rijkdom en voorspoed zou brengen, maar dat duurde Morpheus te lang.

Op de trap naar beneden liep hij bijna tegen het kamermeisje op. Ze hield het theekopje dat ze naar boven bracht ver van zich af. Het stonk inderdaad vreselijk.

‘Voor mevrouw. Weegbreethee voor versteviging van haar longen. Ze heeft het wel te pakken hè?’ zei het meisje en ze duidde met haar hoofd naar boven. ‘Dat gaat al de hele ochtend zo.’

Lennart keek haar na. Hij moest op zijn rechterzij geslapen hebben, want hij had niets gehoord. Het was zelfs al een keer voorgekomen dat de dienstmeid midden in zijn kamer stond terwijl hij nog sliep. Ze beweerde dat ze drie keer geklopt had. Hij was wakker geworden van de trilling van haar stappen op de houten vloer.

Beneden aan de salontafel keek hij in het rieten mandje waarin iedere avond de niet verkochte voorraad mee naar huis werd genomen. Hij groef er een amandelbroodje uit op en plukte het in gedachten verzonken uit elkaar. Pas toen hij het gekietel in zijn neus gewaar werd, drong het tot hem door dat hij niet alleen was. Achter hem roerde L’Orsa met een kandijstokje in zijn koffie.

‘Wat een onzin!’ riep Lennart toen L’Orsa hem in een paar woorden zei dat het tijd was voor een nieuwe stap. De leerperiode in de pasticceria was voorlopig voorbij. ‘Dat weet je zelf wel beter, Talin.’

‘Wie ben jij om zo’n toon aan te slaan?’

‘Ik heb nog zo veel te leren. Over de bizarre kleuren die je kunt maken, hoe je iets wat bijna dunner dan lucht is toch stevig kunt laten zijn, en nog veel meer. Maar je leert me van alles behalve dat waar het echt om gaat, datgene wat Baci di Cielo tot nummer één in Venetië maakt. Je leert me pralines te maken, maar de fonkeling in hun deklaag, of bijvoorbeeld het gouden randje op de marquise waar de kruithandelaar Arriosto zo dol op is, maak jij in je eigen keuken. Achter een gesloten deur. Het geheim van Baci di Cielo, dat heb je me beloofd te leren.’

‘Hou je mond!’ Het koffiekopje rinkelde op het schoteltje in L’Orsa’s hand. ‘Buiten de keuken is het meneer L’Orsa voor jou. De meester bepaalt wat hij de leerling bijbrengt, niet andersom.’

Beduusd keek Lennart hoe L’Orsa naar de balkondeuren liep, ze openrukte en ze heen en weer bewoog als om zich koelte toe te wuiven. Toen hij zich omdraaide stak zijn silhouet donker af tegen de blauwe hemel.

‘Je het vak eigen maken, het hele vak, dat is het belangrijkst. Maar er is ook … opsmuk. Dat is niet waar het om gaat. Niet voor jou. Dat geheim kun je maar beter vergeten.’ Toen zweeg hij lange tijd. Julia’s hoestbui doorbrak de stilte.

‘Voorlopig geen dag en dauw meer’, zei L’Orsa daarna. Zijn stem klonk nu vermoeid. ‘Pas in de middag word je gehaald met de gondel. Hij zal je naar Giudecca brengen. Als de oude man zo ver nog kan roeien, tenminste.’

‘Giudecca?’

L’Orsa wees met zijn duim over zijn schouder naar het zuiden. ‘Dat brede kanaal, dat is het kanaal van Giudecca. Op het eiland aan de andere kant staan de meeste fabrieken van Venetië. En de gevangenissen, voor wie de kantjes ervanaf loopt.’ Het grapje kon de sfeer niet opschudden. ‘In onze fabriek wordt brandewijn gestookt.’ Hij liep weer naar de tafel en leunde erop alsof hij zelf aan glaasje toe was. ‘Ook alweer een jaar of honderd. De gemeente wilde geen vergunning verlenen voor een stokerij naast de pasticceria. Te veel schade als de boel de lucht in gaat.’ Zijn gezicht verried geen enkele emotie. ‘Vanuit Toscane, Piëmont en zelfs uit Basel wordt het fruit gehaald waarmee je over een tijd de fijnste likeuren zult kunnen maken. Knisperende pasteitjes, de verleidelijkste chocolade en suikersculpturen waarmee je de hemel kunt bestormen: vergeet het allemaal, als je echt geld wilt verdienen moet je stoken. Alcohol is een geldmagneet.’

Waar ziet hij me voor aan? dacht Lennart. Alsof iemand voor een glas drank hetzelfde bedrag op tafel wilde leggen als voor een van de kunstwerken van Talin.

‘Manrico, de meester in de distilleerderij, zal je bijbrengen wat hij weet. Maar denk bij alles twee, of liever drie keer na voor je iets doet. Er is niet veel voor nodig …’ Zijn gebalde vuisten openden zich bliksemsnel en toen zijn vingers gestrekt waren maakte hij een zacht ploffend geluid met zijn mond. Goedmoedig legde L’Orsa een hand op Lennarts schouder. ‘En pas op voor de buurman, Filippo Tschopp. Het enige goede aan die vent is dat zijn voorouders ooit uit Zwitserland kwamen. Waren ze er maar gebleven. Hij kijkt de wereld in alsof hij ze niet allemaal op een rijtje heeft, daaraan zul je hem meteen herkennen, maar hij is een achterbakse zakenman van het ergste soort. Wat dat betreft lijkt hij op Cesare di Carli. Wist je dat die eigenlijk “Cico” gedoopt is maar die naam niet bij zijn persoon en status vindt passen? Zo ijdel is Tschopp niet, maar wel stinkend rijk. Maïshandel in plaats van de hogere kunsten. De molens in zijn fabriek draaien dag en nacht om witte polenta te maken. Een gruwel. Pas op dat je hem niet binnenlaat, ook met hem moet je niet praten. Voor je het weet heeft hij je in de tang.’

Lennart moest zich beheersen om de hand niet van zijn schouder te schudden. Door de deuropening zag hij Madlaina. Ze glimlachte even naar hem. Had zij vanaf het begin geweten dat haar vader dit van plan was? Pas toen L’Orsa zich omdraaide, sprong ze met twee treden tegelijk omhoog.

‘Naar je kamer’, riep haar vader haar achterna. ‘Jij ook’, sommeerde hij Lennart zonder hem aan te kijken. ‘Naar de jouwe, wel te verstaan.’

Lennart dacht er niet aan op zijn kamer te blijven. Een half uur later liep hij zich te verbijten in de kleine steegjes van de stad. Het was schaamteloos zoals L’Orsa hem aan het lijntje probeerde te houden. De parasiet – dat woord kende hij vreemd genoeg uit een kookboek – had een slim spel gespeeld. Nu Lennart misschien wel duizend kilometer ver van huis was, kon L’Orsa de waarheid zeggen: niets was er weggelegd voor de jongen die zo stom was geweest dat wel te geloven. Eerst was er een toekomst, toen die geheimzinnige kunstenmakerij en nu werd het zo langzamerhand duidelijk dat zijn leven nooit boven de middelmaat zou uitstijgen. Te ijdel om zijn geheimen te delen zou zijn meester zijn grootsheid mee het graf in nemen zodat niemand ooit zijn naam zou kunnen doen vergeten. Als Lennart niet wilde sterven in Venetië, dan moest hij L’Orsa misschien wel de rug toekeren. Op dat moment stond dat idee hem erg aan. Dat L’Orsa hem maar weinig betaalde, betekende niet dat hij zijn gevangene was. Schepen die zeeën overbrugden naar andere landen waren zo groot dat een mens snel tussen de lading door aan boord kon glippen.

Hij bleef even staan, bepaalde waar het Piazza San Marco was en liep toen in die richting. In de buurt van het plein lagen de grote schepen afgemeerd. Hij zou informeren of een daarvan op Engeland voer en dan in de nacht terugkomen.

Zodra hij het plein op liep zag hij de masten van de windjammer. De dwarse tuigen met de gestreken zeilen leken zoals altijd scheef op de masten te hangen. In het want stonden een paar mannen naar elkaar te schreeuwen. Ze hielden zich losjes vast met één hand en één voet, alsof ze zich niet bewust waren met wat voor klap hun lichaam op het dek daar zo ver beneden te pletter kon slaan. Oude rotten, geen angst. Hij zou er lelijk tegen afsteken. Wat zouden dat soort kerels met een verstekeling doen? Hij dacht aan Robinson Crusoe en aan piraten uit een boek dat hij ooit met Amanda had gelezen. Ze had gegriezeld bij de passage waar ze een gevangene veroordeelden tot de loopplank. Deden dit soort zeelieden dat ook? Maar zelfs als dat zo was, moest hij dat tussen hem en de vrijheid laten staan?

Hij ging café Florian binnen, liep rechtstreeks naar de bar en bestelde een glas bier. De kelner fronste.

‘Wel wat vroeg op de middag voor een jong heerschap als u’, zei hij.

‘Schiet op man, ik heb sinds vier uur vanochtend in Baci di Cielo gewerkt.’ Hij gebaarde vaag in de richting van de Riva degli Schiavoni, waaraan de pasticceria lag. ‘Nu heb ik dorst.’

Lennart probeerde zijn stem zo laag mogelijk te laten klinken. Zonder een woord schonk de bediende het glas bier in en zette het voor Lennart neer. Hij goot het naar binnen, zoals hij het andere mannen soms had zien doen. Het was de eerste keer dat hij bier dronk. De bittere smaak beviel hem. Wat zou er gebeuren als je bier inkookt? Misschien krijg je een mooi bitter concentraat, dacht hij. Verwerkt in een ganache zou het een interessante vulling voor een praline zijn. Maar zo’n juweeltje zou hij niet meer creëren. Het bier diende nog maar voor één ding. Hij dronk zijn glas leeg, zette het op de toog en wenkte de kelner. Naast hem stonden twee bezoekers, van wie de man hem verwachtingsvol aankeek. De vrouw naast hem was zwaar opgemaakt. Haar parfum verstikte zelfs het witte hondje op haar arm, dat met een uithangend roze tongetje naar frisse lucht leek te snakken.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Lennart.

‘U bent het toch? Het jongste talent van Baci di Cielo? De protegé van Talin L’Orsa? Ik heb al heel wat over u gehoord in de wandelgangen maar helaas nog niet persoonlijk het genoegen gehad.’

Lennart vroeg zich af of hij de man al eens eerder had gezien. Hij had een aangenaam maar ernstig gezicht en krullend haar. Zijn handen had hij op een rare manier in zijn broek gestoken, alsof hij achter de broekband iets op orde bracht.

‘Heel Venetië is jaloers op u. Wie zou niet voor de grote Talin L’Orsa willen werken?’

Lennart wierp een smalende blik op de man.

‘Vindt u uw baas dan geen groot kunstenaar?’

‘Hij doet het niet alleen’, sneerde Lennart.

De man moest lachen en zei dat niemand daar iets tegen in kon brengen. Daarop instrueerde hij de vrouw naar huis te verdwijnen en daar op hem te wachten. Zonder een woord gaf ze gehoor aan het bevel.

Al voor de man zich voorstelde wist Lennart wie hij voor zich had. Dus dit was Di Carli, de grote gevaarlijke concurrent voor wie L’Orsa hem gewaarschuwd had. Maar hoe gevaarlijk kon een patissier zijn, vroeg Lennart zich af terwijl Di Carli nog een rondje bestelde en Lennarts eerdere consumpties op zijn rekening liet zetten. Hij voelde zich al wat losser in de knieën worden en een biertje drinken met iemand die hem kennelijk wél waardeerde, zou niemand kwaad doen. Het beeld dat L’Orsa van Di Carli geschetst had was waarschijnlijk net zo’n leugen als zijn beloftes.

‘Tenslotte wordt niet iedereen medewerker bij Baci di Cielo’.

Lennart schudde zijn hoofd. Hij wist eigenlijk niet eens of hij het goed had verstaan, maar wat zou het ook?

‘Dat L’Orsa veel in u moet zien, wil hij u deelgenoot van zijn kunde maken’, ging de man maar door.

Lennart mompelde wat en bedankte hem toen voor het compliment.

‘Doet hij dat ook?

‘Wat?’

‘Als hij u zijn technieken bijbrengt, vertelt hij u dan ook echt alles?’

Lennart wierp Di Carli een vuile blik toe en gromde zachtjes.

‘Rustig maar’, lachte Di Carli. ‘Ik begrijp het al. Natuurlijk mag u daar niets over zeggen. U bent een trouwe gezel, Lénaarde. Ik denk dat wij vrienden kunnen worden. Hele goede vrienden.’

Lennart had het gevoel dat de vloer van het café bewoog, alsof hij op een schip stond. Hij keek naar het bier dat hem zo goed gesmaakt had, maar hem nu tegenstond. Hij wilde weg. Hoe kende Di Carli zijn naam? Hij hoorde L’Orsa weer zeggen dat hij het grootste mysterie van zijn kunst nooit aan hem zou openbaren. Hij moest het maar vergeten. Maar alcohol maakt moedige krijgers en Lennart bedacht dat er andere manieren moesten zijn. Vast. Misschien stond het mysterie wel op papier. Een papier dat verborgen kon worden, kon ook gevonden worden.

‘Ik moet erover nadenken’, zei Lennart. Zelfs zijn stem klonk raar. ‘Nu moet ik weg.’ Zonder Di Carli nog te groeten liep hij weg. Diens voorstel om in contact te blijven hoorde hij niet. Ook de woorden die de gondelier van de veerdienst tegen hem sprak, gingen langs hem heen. In de hal van het huis draaiden de kleurrijke patronen in het mozaïek op de vloer voor zijn ogen. Steunend op de leuning beklom hij de trap, waar hij een in het zwart geklede man tegenkwam die zich voorstelde als dottore Strapani. Lennart mompelde een groet en liep door naar boven. Op zijn kamer ging hij rechtop in bed zitten. Zo viel hij in slaap.

Halverwege de avond keek L’Orsa uit het raam van het echtelijk slaapvertrek. De zon was net ondergegaan achter een van de kantelen op de gevel van het palazzo aan de overkant van het Canal Grande.

Julia sliep eindelijk. Zijn ingeving aan het eind van hun gesprek gaf hem een gelukkig gevoel. Hij schaamde zich echter ook voor wat hij ging doen, maar hij stond voor het blok. Helemaal nu Lennart die middag gezien was in vergadering met Di Carli.

‘Vanmiddag? En jij weet het nu al?’ had Julia tussen het hoesten door gepiept.

‘Dit is Venetië, carissima.’ Hij klopte zachtjes op haar rug. ‘Hier verspreiden roddels zich met de snelheid van geluid door het water, dat zou jij toch moeten weten. Bovendien is de kelner van het café een oude snoepkous wiens discretie zich tussen twee zachte taartjes laat sandwichen.’ Hij liet haar terugzakken in de kussens. ‘Di Carli stoof op Lennart af als een konijn op een wortelbed. Hij heeft hem zelfs een aanbod gedaan, Julia, een aanbod.’

‘Nam hij het aan?’

L’Orsa haalde zijn schouders op. ‘Daarvoor stond de kelner net te ver weg. Maar bij Di Carli is een wens geen onzekerheid, meer een kwestie van tijd. Kennelijk ging het er vrolijk aan toe. Lennart schijnt flink aangeschoten te zijn geweest toen hij wegging.’

‘Dan zou ik rustig afwachten, Talin. En geen ruzie met hem maken.’

‘Wat als ik hem kwijtraak en we straks naar Zwitserland moeten?’ L’Orsa speelde met een muntje dat hij uit zijn broekzak had opgeduikeld. ‘De dokter was heel duidelijk: hij hoorde vochtige plekken en hier en daar hoorde hij de adem al schuren.’

‘Ik weet het, ik was erbij’, glimlachte ze met gesloten ogen. ‘Een duidelijk teringachtig beeld, zei hij. Maar het zijn míjn longen en ik wil niet onder een Zwitsers dekentje sterven.’

‘Wie heeft het over sterven? In Davos zul je juist beter worden. We komen hier echt weer terug. Als het dan nog maar niet te laat is.’ Hij liet het muntje in zijn zak vallen, ging op de rand van haar bed zitten en pakte haar handen vast. Julia sloot zijn handen in de hare. Er ging nauwelijks kracht van uit.

‘Je bent een eeuwige piekeraar, Talin. Lennart zal er echt wel klaar voor zijn. En hij loopt niet over naar Di Carli. Ik weet het zeker. Bovendien hoeven we hier volgens Strapani nog lang niet weg, zodat je hem nog heel veel kunt bijbrengen.’

‘Een jaar, zei hij. Hooguit. Misschien ook minder lang.’ Talin L’Orsa trok zijn handen terug en veegde gedachteloos de hand die vochtig was geworden van de hare droog aan zijn broek. ‘Nu hij volwassen is geworden denkt Lennart dat hij er al bijna is, terwijl hij nog zo veel te leren heeft.’

‘Waarom wijd je hem dan niet volledig in, Talin? Leer hem die prachtige techniek die jou zo bijzonder maakt.’

‘Ik kán hem die niet leren, Julia, omdat ze uiteindelijk waardeloos is. En al helemaal niet nu Di Carli op hem aast. En het is niet alleen een vraag van kennis en techniek. Heeft hij het in zich om aan het roer te staan? En als ik niet in de buurt ben, hoe lost hij de problemen dan op? Tot nog toe heeft hij slechts uitgevoerd wat hem gezegd werd te doen, maar is hij zélf creatief genoeg om een toekomst voor Baci di Cielo te garanderen?’ L’Orsa stond op van het bed en liep weer naar het raam.

‘Stel hem dan op de proef’, fluisterde ze, hees van een nieuwe hoestbui. ‘Hij is er oud genoeg voor en ik weet zeker dat hij veel meer kan dan je denkt.’

Dat was het moment waarop L’Orsa begon in te zien wat hem te doen stond. Een troef uit het verleden waarmee hij twee vliegen in één klap zou slaan. Een verleiding die te groot zou zijn voor Gian Cavelty om niet alles in het werk te stellen om Vincenzo over te halen. En als alles eenmaal in kannen en kruiken was, zou Lennarts proeve nog bijdragen aan de feestvreugde bovendien.

‘Iets groots en iets prachtigs’, zei L’Orsa uiteindelijk. ‘Erop of eronder. Als hij slaagt,’ zijn wiebelende handen drukten zijn inschatting uit, ‘dan zal ik hem een aanbieding doen waarna we van Di Carli geen last meer zullen hebben.’

Een verdieping hoger werd Lennart wakker. Hij zag de zon nog net tussen de kantelen aan de overkant door gluren, als een kind op zijn tenen. Loom genoot hij van de oranjerode waas tussen zijn wimpers. En van de nieuwe kracht die zijn lichaam voedde. Nu Di Carli hem benaderd had, had hij een keuze. Zijn vertrek naar Engeland zou hij uitstellen. Hij voelde geen enkele scrupule meer tegenover de man die hem zijn hoogste goed wilde onthouden. Welke leraar was zo wreed? Hij zou leren wat hij kon. Ook in de destilleerderij zou hij laten zien wat hij waard was voordat hij weer zou terugkeren in de keukens. Dat zou zijn marktwaarde alleen maar verhogen. Nog kon hij de overstap niet maken tot hij wist wat de producten van zijn meester zo fabelachtig maakte. Maar bemachtigen zou hij dat geheim. Hij kon zijn vrijheid al bijna voelen; hij, en hij alleen zou vanaf dat moment de koers naar de toekomst bepalen. Dat was het enige wat nu nog tussen hem en het geluk in stond: tijd.

 

*

Zee. Alsof hij aan een bloem rook liet Lennart de aroma’s van het zilte water met hinten van verse vis, ranzig hout en algen door zijn neus spelen. De zon was bijna op zijn hoogste punt. Op de steiger voor het huis hield Lennart een beschermende hand boven zijn ogen en keek of hij de gondelier al ergens aan de overkant zag verschijnen. Wat hem betreft mocht de oude man rustig aan doen. Hij doodde de tijd door de voorbijgangers op het water te observeren en een deuntje te neuriën dat hij ter plekke verzon en naar niets klonk. Die ochtend zou hij zijn eerste oversteek naar Giudecca maken. Het zou ook weleens de eerste vaart kunnen zijn waar hij van kon genieten. In ieder geval voelde hij voor het eerst sinds hij in Venetië was de lichte duizeligheid niet bij de gedachte aan het gewiebel in al dat water.

De gondelier arriveerde twintig minuten te laat. Nog voordat Lennart in zijn stoel zat, zette hij alweer af. Op de gracht beet hij collega’s en dagjesmensen op het water van alles toe, wat aan venijn won in dat scherpe Venetiaanse dialect. In de Fondamente Bragadin kabbelde het water loom langs de mosselafzettingen. Op de kades flaneerden voetgangers, draaiden parasolletjes rond op damesschouders en zochten chaperons een geschikt tafeltje op de terrasjes. Onder de uitgeschoven luifels schuilden de gasten voor de zon, als bijeengedreven kuddedieren. Daarboven waren de gevels met luiken en gordijnen blind gemaakt. Zonder ergens vandaan te komen of ergens naartoe te gaan speelden zuchtjes wind om een hoek of met de tengels van een palmblad, meer om te plagen dan om te verkoelen. Het was een versufte, dromerige wereld die abrupt eindigde bij de Ponte de la Calcina.

Met een vloek bracht de gondelier zijn boot onder de brug tot stilstand. De lettergrepen weerkaatsten tegen de stenen boog die toegang gaf tot een open watervlakte. De overkant leek honderden meters ver weg. Duizelig greep Lennart naar de randen van de gondel en gleed onderuit op zijn stoel toen de gondelier grommend afzette tegen de brug. Boven hem verschoot de zon met kleine stukjes van links naar rechts. Meedeinend op de ene golf die de boot met een klap op de andere smeet, bezwoer hij zichzelf dat dit zou wennen. Hoeveel mensen verdronken er jaarlijks in Venetië, in zo’n gammel ding? Es wird schon werden, questa miseria … Toen na een eeuwigheid de overkant bereikt was, veegde hij de lakschilfertjes van zijn handpalmen.

‘Lénaarde!’

Lennart zocht tussen de mensen op de wal naar degene die hem riep.

‘Lénaarde, son’ io, Manrico!’

Op een brug zag Lennart een enorme rieten hoed waarboven een zwaaiende hand door de lucht maalde. Hij keek nog eens om naar al dat water dat die avond om elf uur, in het donker nota bene, hem weer zou opwachten. Met een diepe zucht stapte hij aan land. Maar nog voordat Manrico hem bereikt had stond er een andere man voor hem en vroeg: ‘Lénaarde? Bent u een nieuwe medewerker van mijn goede vriend L’Orsa? Mag ik u welkom heten op Giudecca?’ Lennart schrok toen de man zijn hand greep en hem driftig begon te schudden. Zoals hij uit zijn ogen keek zou dit best de zot van Giudecca kunnen zijn. Bruut trok Manrico de man van Lennart los en duwde hem weg.

‘Dat was Tschopp’, zei hij met een vies gezicht toen ze voor de poort van de fabriek stonden. Hij wees op een metershoge bakstenen muur waar een klok in gemetseld was. ‘Daarachter ligt zijn polentafabriek. De klok is er om zijn personeel eraan te herinneren dat hij ze iedere minuut in de gaten houdt. En niet alleen zijn eigen personeel. Onze Umberto, die vroeger jouw werk deed, werd verliefd op een meisje. Van lichte zeden helaas, daarom was ze ook van Tschopp geen onbekende. Het zal hem wel dwars hebben gezeten dat ze Umberto’s liefde beantwoordde. In ieder geval briefde hij door aan de baas dat ze hem soms ’s avonds bezocht tijdens werkuren.’

‘Wat ging hem dat aan?’ vroeg Lennart.

‘Dat was precies wat de baas zei. Die begreep ook wel welk vuurtje de buurman kwam stoken. En dat terwijl we niet eens concurrenten zijn!’

Lennart knikte. Manrico’s zoetige adem deed hem denken aan de boomgaard van het kasteel, als in de herfst de helft van de oogst op de grond bleef liggen en begon te rotten in de zon. Hij leidde Lennart trots de destilleerderij binnen, waar hij de verschillende afdelingen presenteerde alsof ze van hem waren. Zelfs binnen deed hij zijn enorme hoed niet af.

L’Orsa had het gebouw een fabriek genoemd. Daar zag het inderdaad naar uit en zo klonk het vooral ook. Op de binnenplaats achter de toegangspoort waren piramides van vaten gestapeld, die aan weerszijden gestut werden door schotten vol hoog opgetast brandhout. Daaraan grenzend lagen verschillende ruimtes, hoog als markthallen, met langgerekte tafels voor het sorteren van fruit. Afvalbakken voor wat rot was en kuipen waarin gave exemplaren aan het gisten waren of in alcohol lagen te weken.

Een voor een stelde Manrico zijn personeel voor met hier en daar een anekdote. In de herrie verstond Lennart er weinig van. Hij knikte of schudde zijn hoofd, al naar gelang wat hij vermoedde dat een adequate reactie was. Gelukkig verstond hij inmiddels de kunst zijn doofheid te verhullen, door bijvoorbeeld net te doen alsof hij ergens door was afgeleid of een zogenaamd zeer dringende vraag te stellen die belangrijker was dan wat zojuist gezegd was. De enige naam die hij in één keer had verstaan, op de relatief rustige kade, had hij binnen nog niet gehoord. Waar was Umberto, vroeg hij aan Manrico, die even om zich heen keek.

‘Daar’, wees hij op een van de afvalbakken waar iemand half in hing en met spartelende benen leek te vechten met een onzichtbare vijand. ‘Zijn vader is visser en beweert dat er geen beter aas bestaat dan appelworm. Hij is een van mijn beste stokers, dus laat ik hem maar begaan.’

Ze liepen verder en gingen een kamer binnen waarvan het plafond van glas was en waar het rook naar een bazaar uit Duizend-en-een-nacht. Hier lag ‘zijn’ kaneel te drogen, zei Manrico, en ook de kardemonpeulen, het venkelzaad en de rest van de kruiden en gekonfijte vruchtenschillen waren van hem. Zonder blikken of blozen knikte hij bevestigend toen Lennart daar een voorzichtig grapje over maakte.

‘Op papier is alles natuurlijk van Don L’Orsa, maar hij komt hier nooit. Hij vertrouwt mij blind en wat we hier nodig hebben betaalt hij zonder vragen. Hij krijgt er het best mogelijke product voor terug. Maar dit’, hij hield een fles amberkleurige nocino omhoog en wees naar de walnotenlikeur, ‘het hart, dat is Manrico.’

Die toewijding aan het product leken ‘zijn’ destillateurs te delen. Manrico’s mond stond niet stil terwijl hij zichzelf en de anderen een glas inschonk. Woorden kon Lennart nauwelijks onderscheiden. Zelfs niet wat hem een toost op de gezondheid leek. Slechts het glas, dat zich opdrong onder de grote zonnebril, dwong de lippen tot pauze. Na een gelukzalige glimlach en een tweede slok ratelde Manrico door, waarbij hij met zijn vrije hand mimede alsof hij iets in de palm inspecteerde, goedkeurend glimlachte of een wegwerpgebaar maakte. Daarna wees hij op zijn glas, dat hij vervolgens achteroversloeg, en trok een vies gezicht. ‘Capito?’ Lennart knikte. Iedere malloot begreep dat slecht fruit een kwalijk elixer maakt.

Een klein uur later stonden ze buiten op de steiger die voor de kade lag. Het leek alsof Lennart zich in een gigantische luchtbel bevond waarvan de wand van ruis was gemaakt. Hij moest zijn best doen om Manrico’s woorden te begrijpen over een vrachtsloep die straks zou arriveren. Het suizen in zijn hoofd was zo lang weg geweest dat hij het vergeten was. Hopelijk zou het ook weer snel afnemen. Maar toen het schip een half uur later aanmeerde, was het er nog steeds.

Nadat de lading gelost was, werd Lennart aan de sorteertafel aan het werk gezet. Hij stond er nog niet zo lang, toen het tumult achter hem opeens omsloeg in iets wat nog het meest op paniek leek. Bij de ingang zag Lennart Manrico staan met twee vingers in zijn mond. De klok boven hem gaf precies zes uur aan. In een paar seconden tijd waren de stokers vertrokken. Manrico gaf Lennart nog een paar korte instructies, wat erop neerkwam dat hij na het selecteren gewoon moest wachten tot hij zich ervan verzekerd had dat zelfs het laatste vonkje onder de ketels gedoofd was voor hij de fabriek afsloot. Daarna was ook Manrico de deur uit gerend. Buiten op de steiger hoorde Lennart hem nog schreeuwen naar de veerman, die kennelijk al aan het afzetten was. Toen was er een stilte neergedaald waarin het gefluit en gepiep in zijn hoofd aanzwol met het geweld van een kerkorgel.

De gedachte dat hij morgen daar weer met appels zou staan schuiven, en het vooruitzicht van de eentonigheid die hij zo goed kende uit de eerste maanden in de deegkeuken van de pasticceria, knepen de euforie van gisteren de keel toe. Maar hij zou leren wat hij kon.

De stokers, en zelfs Umberto, de zoon van de visser die zo gek was op appelworm, lieten er geen gras over groeien en gaven hem vanaf de eerste dag aanwijzingen en adviezen over schimmels, schurft, vogelvraat en verdroging. Umberto liet hem zelfs zien hoe je aan de hand van de positie van het wormgat ten opzichte van de kern kon zien waar het beestje zich bevond. Daarna nam hij met een ontbloot gebit een voorzichtige hap uit de vrucht, waarmee hij inderdaad het spartelend geelbruine achterste van een worm blootlegde. Nooit met het mes doen, verzekerde Umberto hem. De reden daarvan ontging Lennart.

Wat het allemaal, nog afgezien van zijn handicap, dodelijk vermoeiend maakte, was dat de waardevolle aanwijzingen over de techniek van het stoken ingebed lagen in een drab van flauwekul. Bijna zonder adem te halen vertelden de mannen elkaar verhalen, waarbij ze een voorliefde leken te hebben voor nare geschiedenissen.

‘Parijs is de stad van de liefde, Venetië die van de tranen.’ Iets van die strekking had Giulio, een bonk van een kerel zonder één haar op zijn gezicht behalve de grijze krullen die uit zijn oren kwamen, hem toevertrouwd. ‘Nergens zijn er zo veel levens te gronde gericht door de duivel als hier.’ Vooral van de verhalen die zich in een vervloekt huis dat ze ‘Ca’ Isabella’ noemden afspeelden, konden ze geen genoeg krijgen. En opeens dook dan weer uit al die onzin een bloedserieuze instructie op. Vaak verstond hij die niet en reageerde er dan beleefdheidshalve met een schaapachtige glimlach op. ’s Avonds op de boot terug naar de stad, terwijl Lennart in zijn eentje achterbleef in de fabriek, noemden ze hem dan soms ook de ‘onnozele’.

Eenzaamheid was een onderschat ding, vond Lennart wanneer hij ’s avonds in zijn eentje bergen vruchten verwerkte. Net als de appels schoof hij uur na uur opzij, het gat van voorbij in, tot er opnieuw een hele dag verdwenen was. Hij moest geduld hebben. Uiteindelijk zou hij ook het destilleren onder de knie krijgen.

Maar met iedere week, iedere dag bijna, zag hij meer op tegen de overtocht over het kanaal en verging de gondel keer op keer in zijn verbeelding. Kansloos werd zijn lichaam naar de diepte gezogen. Hij wist hoe het was om te verdrinken: in het meer was hij bijna niet meer bovengekomen. Dat gevoel overviel hem soms weer, altijd samen met die ellendige duizeligheid, bij voorkeur midden op het water. Dan moest hij vechten om adem, tot ze aan de overkant onder de Ponte de la Calcina door voeren en de lichtjes en geluiden van het uitgaansleven hem kalmeerden. Nooit durfde hij in het water te kijken. Een bevestiging dat iedere oversteek een verzoeking was, vond hij in de toenemende chagrijnigheid van de oude gondelier. Zijn versleten ogen zagen de dag waarop zijn werk gedaan zou zijn, heel dichtbij komen.

Op een herfstavond stond hij in het licht van de lantaarn op de steiger van het huis aan het Canal Grande de gondelier na te staren. Hij keek naar de stramme bewegingen en voelde bijna hoe het begin van de winter in de oude gewrichten kroop. Zondag, wanneer Talin niet aan het werk zou zijn in de pasticceria, zou hij hem vragen de gondelier van zijn plicht te ontheffen. Misschien kon hij zo nog van een welverdiende rust genieten voordat hij zelf door die andere veerman overgezet zou worden naar de eeuwigheid.

Lennart keek omhoog naar het huis. Aan de schemering op de pilaren van het balkon zag hij dat er nog iemand in de salon moest zijn. Misschien was het L’Orsa. Hij kon hem ook nu het geval van de gondelier voorleggen. Hij ging de stenen hal binnen, sloot de deur voorzichtig en trok zijn schoenen uit om niemand te wekken.

De treden van de eerste, stenen trap waren zo koud dat hij met vijf sprongen boven was. Daar hoorde hij ruziënde stemmen luider worden, zonder te kunnen bepalen waar ze vandaan kwamen. Snel verborg hij zich in een van de duistere nissen aan de zijkant van de hal.

Plots werd een deken van het geluid af getrokken. Madlaina was uit de salon gekomen. Haar vader, die haar inhaalde, kwam met zijn rug naar Lennart toe te staan.

‘Natuurlijk gaat het ook om jou’, dacht Lennart te horen. L’Orsa sprak op gedempte toon, maar het venijn ontging Lennart niet. ‘Maar niet alleen om jou’, vervolgde hij en hij boog naar haar toe. ‘Heb je wel begrepen wat de dokter heeft gezegd? Zou jij het huwelijk van je kinderen willen missen? Waarom praten we niet daarbinnen,’ wees hij naar de salon, ‘straks wordt ze wakker en hoort ze je nog.’

‘Misschien begrijpt zij me wél, dan mag ze me best horen.’

Even maakte haar vader een beweging alsof hij haar een oorvijg wilde geven. Madlaina gaf geen krimp.

‘Vincenzo Cavelty is een ei. Slap als verse worst.’ Ze spuugde de woorden bijna in haar vaders gezicht. ‘In zijn wereld is een rebel iemand die een wind laat. Liet hij er maar eens een, dan zou zijn gezicht misschien ontspannen.’

In zijn schuilplaats schoot Lennart bijna in de lach om haar rake typering.

‘Het is zo makkelijk te roepen dat geld niet belangrijk is,’ verweet L’Orsa zijn dochter, ‘maar dat zegt alleen een onbenul die met een gouden lepeltje gevoerd is.’ Hij keek om zich heen, alsof hij iets zocht. ‘Neem dan Lennart.’ L’Orsa liet zijn stem zakken alsof ook dat informatie was die zijn vrouw beter niet kon horen. Lennart spande zich tevergeefs in om te horen wat L’Orsa zei.

‘Waarom?’ hervatte Madlaina op hoorbaar geluidsniveau.

‘Jij hebt nooit armoede gekend en ik zweer bij alles wat me heilig is dat ik dat ook niet zal laten gebeuren. Wat je ook van Vincenzo vindt. Punt.’

‘Maar ik zou gek van hem worden! Ik doe het niet, ik trouw niet met die dweil. Wil je dat ik ongelukkig leef en sterf?’

‘Ik hou veel van je, Madlaina, maar ik ben je vader …’

Weer verdween de rest van een zin. Dit keer niet omdat zijn oor hem in de steek liet, maar omdat zijn hart een paar keer vergat te kloppen. Hij wist zeker dat Madlaina hem gezien had.

‘… en naast de zekerheid die hij je kan bieden is het bovendien een gemakkelijke man. Niet veeleisend, en jij bent een vrouw die graag haar eigen gang gaat.’ Even hield L’Orsa zijn hoofd schuin toen zijn dochter langzaam knikte. Achterdocht groeide in zijn ogen toen ze bedachtzaam zei: ‘Ja. Ja, een gemakkelijke echtgenoot voor mij. Met weinig eisen, zodat ik mijn eigen gang kan gaan. Misschien, papa, ja, misschien’, zei ze, en ze verdween in het trappenhuis. Haar vader bleef verbluft achter, schudde zijn hoofd en ging de salon binnen.

In zijn schuilplaats vroeg Lennart zich af wat hij niet gehoord had. Er was maar één manier om daarachter te komen. Hij klopte op de salondeur en ging zonder een uitnodiging af te wachten naar binnen. Zonder groet stak hij van wal.

‘Ik geloof dat er een probleem is.’ L’Orsa knikte alsof hij wist waar Lennart op doelde. ‘Ik zag net hoe hij naar huis roeide. Wordt hij niet te oud voor dit werk?’

‘Hij? Wie?’

‘De gondelier.’ Lennart besefte dat hij geen idee had hoe de man heette. ‘Die man zou zijn dagen vissend vanaf zijn balkon moeten doorbrengen in plaats van iedere dag zijn leven wagen op het kanaal van Giudecca. Hij wordt met de dag humeuriger.’

L’Orsa grinnikte. Zijn gezicht ontspande. ‘En met reden. Ik heb hem al gezegd dat we hem laten gaan. Hij weet dat ik naar de gondelwerf van Mendini ben gegaan.’

Mendini was een van de beste gondelbouwers van de lagune, zo niet de meest vermaarde. L’Orsa had gehoopt er Mendini zelf te treffen, die hem vast een aantal namen van jonge en kundige gondeliers zou kunnen geven. De grote meester was echter zelf niet op de werf, maar zijn dochter had hem te woord gestaan. Zij zou het verzoek doorgeven. Ze wist zeker dat haar vader snel voor een nieuwe kracht kon zorgen die de taak van zijn opgebrande collega over zou nemen.

‘Vroeger was hij het zonnetje in huis, onze gondelier, maar waarom denk je dat hij steeds chagrijniger wordt nu hij weet dat zijn laatste werkdag nadert? Ken je zijn vrouw?’ Lennart zei dat hij haar nooit had ontmoet. ‘Daar wil je niet de hele dag naast zitten. Die vist straks veel verder van huis dan vanaf zijn balkon’, lachte L’Orsa.

Meewarig schudde Lennart zijn hoofd om het lot van de arme man.

‘Hoe bevalt het in de fabriek?’ vroeg L’Orsa. Lennart voelde zich als een schermer die het beginsignaal gemist heeft. ‘Manrico is tevreden over je, maar hij heeft de indruk dat het niet je grootste passie is.’ Lennart haalde zijn schouders op. Was dat niet precies waar L’Orsa en hij woorden over gehad hadden? ‘Ik zal blij zijn als ik je over een tijd weer terug heb in de pasticceria, hoor’, deed hij er nog een schepje bovenop. Lennart volgde hem met de blik van een gewaarschuwd man toen L’Orsa naar het buffet liep en zichzelf een glas inschonk van iets dat waarschijnlijk uit de fabriek op Giudecca kwam. ‘Van kweepeer’, zei hij en hij hield de fles uitnodigend omhoog. Lennart nam een glas aan. De geur was intens als die van een verse vrucht. Manrico verstond zijn vak.

‘Op Baci di Cielo’, zei L’Orsa en hij keek naar de druppels die kleverig van de rand van het glas naar beneden kropen. ‘Daar is waar je thuishoort, Lennart. Echt.’

 

*

Julia L’Orsa knikte dankbaar naar de huisknecht Enrico, die haar koffiekopje zojuist gevuld had. Met een vriendelijk woord trok hij de deur van de salon achter zich dicht. Zijn rechte houding, trots bijna, was niet vanzelfsprekend voor een bediende. Als vijfjarige was hij door haar grootouders opgenomen in de huishouding. Zoals in veel gezinnen hadden Enrico’s ouders geen geld genoeg om al hun kinderen te onderhouden en werd hij onder het mom van arbeidskracht min of meer ter adoptie aangeboden. Na Julia’s huwelijk had Enrico haar ouders verzocht bij degene te mogen blijven die hij als kleine meid in bad had gedaan en papjes had gevoerd. Talin had altijd gevoeld dat, hoewel Enrico hem ogenblikkelijk en zonder mankeren op zijn wenken bediende, zijn loyaliteit met zijn vrouw net iets zwaarder op de balans woog dan hijzelf.

Zonder er suiker in gedaan te hebben, roerde ze in haar koffie. Door het warme weer stegen er nauwelijks dampsporen op. Dat was vannacht wel anders geweest toen ze met haar hoofd boven de bak met heet water en kamille hing. Ook toen was Enrico bij haar geweest.

‘Het zal u misschien verbazen, Donna Julia, maar een oude man slaapt als een kat: hij suft meer dan hij droomt’, had hij gezegd toen hij haar bij de salon opving. Maar dat Enrico haar de trap af had horen lopen was precies waar ze op gerekend had. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, Donna Julia? Het is veel te koud hier beneden. In uw conditie moet u het bed houden. Don Talin zei nog dat de dokter …’

‘Mijn man is een piekeraar, Enrico. Doe hem niet na. Ik voel me veel beter dan een week geleden. Misschien dat ik morgen overdag zelfs even in de salon kom lezen.’ Ze hoestte één keer opzettelijk, wat moeiteloos overging in een onvervalste hoestaanval. Nadat hij haar de salon had binnengebracht, had de bediende zich naar de keuken gehaast om water te koken en wat kamille te stampen. Toen hij terugkwam met het gevraagde vroeg ze hem en passant, maar met een zo dun mogelijk stemmetje, een speciaal boek op te duiken waarvan niemand meer wist waar het was. Maar Enrico’s waakzaamheid was nog niet zo door medelijden verdoofd als ze gehoopt had.

‘Don Talin is al een uur of twee geleden naar de zaak gegaan, gaat u toch alstublieft naar bed. Als u dan wakker wordt, is hij misschien alweer terug en dan kunt u aan hem vragen waar ik het kan vinden. Mijnheer weet vast het best waar hij zijn eigen boeken bewaart.’

Uiteindelijk had ze vrij precies moeten uitleggen hoe het boek eruitzag en wat ze ermee van plan was, maar Enrico’s discretie was vanzelfsprekend. Zoals het hoort wist het hoofd van de huishouding beter waar zijn meester zijn spullen liet dan de meester zelf. Hij wist dat het niet in de kluis lag waar het zou thuishoren en zocht in L’Orsa’s werkkamer. Daar stond het achteloos tussen een selectie van kookboeken die Talin te waardevol vond om weg te doen maar in de loop der jaren was vergeten.

Welbeschouwd was het geen boek, maar een schrift met een harde kaft. Jaren geleden, ze waren nog niet getrouwd, had Julia het voor het eerst gezien. Het was vlak na het gesprek geweest tussen Talin en zijn aanstaande schoonvader. Iets in het lange gesprek achter gesloten deuren moest overtuigend zijn geweest.

In die dagen was de kaft nog glanzend zwart. Maar het schrift dat nu op haar schoot lag, was net als Talins haren inmiddels verkleurd naar een dof grijs. Een goede goochelaar verraadt zijn kunsten niet, daarmee had hij het altijd buiten haar bereik gehouden tot het verdwenen en vergeten was. Dat ze ook nu zijn wens zou respecteren, hoe benieuwd ze ook nog steeds was naar de mysteriën die erin stonden beschreven, nam niet weg dat het de hoogste tijd was dat die geheimen doorgegeven zouden worden. Had Talin ze niet ooit precies zo ontvangen?

‘Yima’, fluisterde ze. ‘Yima.’ Ze dacht terug aan de wandeling die Talin en zij hadden gemaakt na het gesprek met haar vader. Het eerste wat ze hem vroeg was hoe hij haar nukkige oudeheer zo snel van zijn waarde had kunnen overtuigen dat hij hem zijn dochters hand had geschonken. Talin zei dat hij daar helaas niets over kon zeggen, maar nadat ze had gedreigd geen woord meer met hem te spreken tot hij het verklapt had, gaf hij toe.

Het ‘joch van de zigeunerin’ werd zijn leermeester genoemd, begon Talin, maar hij besefte dat hij nog verder terug moest in de tijd, naar het moment waar hij samen met zijn vriendje Gian Cavelty in de schoolbanken zat en van een wereld vol overvloed droomde. Net als Enrico’s ouders konden ook die van Talin het leven nauwelijks betalen. Toen zijn ouders hem in de leer deden bij een van de slechtste, maar goedkoopste Zuckerbäcker, zag hij dat als niet meer dan een tussenstation tot een grote kans zich zou aandienen.

De opleiding van hun enige zoon betaalden zijn ouders met wat ze uit hun eigen mond spaarden. Ze vreesden tranen van verdriet toen ze hem vertelden dat ze zich gedwongen zagen hun geluk in Amerika te zoeken, zoals zo veel Zwitsers deden, en hem achter te laten. Het tegendeel was waar. Hij zou zo hard mogelijk werken om, zodra hij zijn opleiding voltooid had, te beginnen met sparen voor zijn eigen overtocht en zich bij hen te voegen. Hij begreep dat zijn kans daar op hem wachtte.

‘Natuurlijk wist ik dat niemand in Amerika zat te wachten op gebak’, had Talin zijn aanstaande bruid bekend. Dat het land wachtte op vers, en vooral jong bloed. Maar de roep van zijn ouders was alles wat hij nodig had. De rest was van later zorg.

Drie jaar lang wachtte hij op bericht.

‘Geen nieuws, goed nieuws, dacht ik toen’, had Talin schamperend gezegd. Zo had hij zijn geweten gesust terwijl hij dag na dag liet vergaan.

‘Ik heb ze nooit meer gezien. Ze stierven vlak na elkaar. Toen ik hoorde van hun dood had ik nog maar de helft van het geld bij elkaar.’ Alhoewel Talin beweerde dat hij door het verdriet over de doodstijding niet precies wist wat hij deed, vermoedde Julia dat het vooral frustratie en schaamte geweest waren die hem diezelfde nacht nog uit het dal van het Engadin deden verdwijnen. Hij trok te voet over de ijskoude Julierpas en zwierf een paar dagen door de straten van Chur.

In het station, dat een beetje buiten de stad lag, sliep hij in een van de bijgebouwtjes waar de onmiskenbare geur van cacao hem naartoe gelokt had. Het slot bestond uit niets meer dan een stalen pen door twee oogjes. Binnen had hij vaten meel, room, suiker en pakken cacaobonen aangetroffen. De eigenaar moest iemand zijn voor wie zelfs de honden opzij stoven, of een man met zo veel vertrouwen in de mens dat het beschamen daarvan nauwelijks meer een misdaad genoemd kon worden. Hij nam het zekere voor het onzekere, deed wat suiker in de zakken van zijn vest en slurpte iedere dag van de room en maakte dan dat hij wegkwam. Hij verschool zich in een uitgerangeerde goederenwagon. Daar vond hij de rust om na te denken. Nu de tijd zijn ongenaakbaarheid had getoond, maakte hij zich geen illusies meer. De afslag naar een mooie toekomst had hij gemist. Op een dag werd de deur van de wagon abrupt opengeschoven.

‘Iemand keek me aan alsof ik een moeilijk, maar tegelijkertijd verbazingwekkend probleem was’, herinnerde Talin zich.

‘Jij hebt geen zwerversbloed’, had de man gezegd die een breedgerande hoed droeg zoals veel zigeuners toen deden. Hij leek elk van Talins ogen eindeloos te bestuderen, net als zijn neus en ten slotte zijn mond. ‘Je bent ook geen dief’, stelde hij uiteindelijk vast. Talin had gezwegen en was verder de hoek in gekropen. Een bejaarde hand wees op zijn kraag. ‘Mijn room.’ Talin had de witte klodder zelf niet bemerkt. ‘Waarom?’

Het antwoord op die vraag zou de levens van de twee mannen verbinden tot aan Yima’s dood. De kleinzoon van een Perzische zigeunerin had een bakkerij annex koffiehuis aan de rand van de stad. Vóór het etablissement pleegden flink wat mensen zich aan de etalage te vergapen, maar in het binnenste waagden zich weinigen. Yima transformeerde de traditionele Zwitserse bakkunst tot iets wat verbijstering en verontwaardiging tegelijk opriep. Hij gaf al het zalige dat in zijn zaak verkocht werd een glans die men verder nergens zag. Het leek wel van goud wat hij daar verkocht. Omdat hij een zigeuner was en men niet begreep hoe hij een etalage kon veranderen in een sprookjeswereld, werden allerlei donkere verklaringen bedacht: hekserij uit de duistere binnenlanden van de Ottomanen; gestolen geheimen van een Indische halfgod met twee olifantenkoppen; chocolade met afrodiserende werking door vier druppels gif van een uitgekookte pad. De handleeskunde van zijn moeder, die meer dan honderd jaar oud leek en door vermogende dames stiekem werd aangeraden en gevreesd, droeg nog verder bij aan de raadselachtigheid van Yima.

In de salon dacht Julia L’Orsa met een zekere vertedering terug aan de liefde en eerbied waarmee haar man over zijn leermeester had gesproken. Dat zo veel jaren later Yima’s magie nog steeds voortleefde, zij het dan in Venetië en uitsluitend in de keukens van Baci di Cielo, was onder andere te danken aan de inhoud van het schrift op haar schoot. Talin zou furieus zijn als hij wist wat ze ging doen. Hij zou niet in kunnen zien dat het voor zijn eigen bestwil was. Zijn gemoedsrust.

‘Hoe gaat het met uw gezondheid?’ vroeg Lennart op de drempel van de salon.

‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar stel geen vragen meer. Ik wil dat je luistert. Kan ik je vertrouwen, Lennart?’

Van zijn stuk gebracht door de ernst van die vraag kon Lennart niets anders doen dan zwijgend knikken.

‘Vertel me dan de waarheid, Lennart. In dat plaatsje waar je vandaan komt …’

‘Hirschbach?’

‘Juist. Daar ben je op school geweest. Gezien je belezenheid en je ontwikkeling kan dat niet anders. Kon je goed leren?’

‘U zegt?’

‘Dat bedoel ik. Neem het me niet kwalijk als ik zeg dat het soms lijkt alsof je niet al te snel van begrip bent. Je doet me denken aan een slechthorend jongetje dat ik jaren geleden in mijn klas had.’

‘Waarom vraagt u dat?’

Haar vingers trommelden op een boekje in haar schoot. ‘Geef me gewoon antwoord, Lennart. Ik moet het weten. Ben jij iemand van de waarheid? Is jouw woord wat waard?’

‘Zeker’, zei Lennart. ‘Zeker is het wat waard. En met mijn oor, oren is alles goed, dank u. Kan ik iets voor u doen?’

‘Ik hou erg van mijn man, Lennart’, zei ze. ‘En ik heb een hekel aan bedriegerij.’

‘Wie zegt dat ik lieg?’ riep Lennart.

‘Ik niet’, zei Julia L’Orsa verbaasd. ‘Ik heb het hierover.’ Ze hield het grijze boekje omhoog. ‘Hiernaar is men tot buiten Venetië op zoek. Het zijn de geheimen van het vak die mijn man langgeleden zijn doorgegeven door zijn leermeester. Luister goed naar wat ik je zeg, Lennart. Je zult binnenkort een opdracht van mijn man krijgen. Ik heb geen idee wat die opdracht zal zijn, maar het is een beproeving. Hij wil zien hoeveel liefde je voor het vak voelt, hoeveel technieken je al beheerst en of je die tot uitdrukking kunt laten komen in een eigen creatie. Daarom vroeg ik of je naar school bent geweest en of je makkelijk leert: je moet zo snel mogelijk de inhoud in je hoofd prenten zodat het schrift weer teruggelegd kan worden waar Talin het opgeborgen heeft.

Wees niet bang om de technieken en de kennis te gebruiken die je nodig hebt. Talin zal zich zijn hoofd erover breken waar je het vandaan hebt, maar uiteindelijk aannemen dat hij het gewoon vergeten is dat hij je dat geleerd heeft. Maar als je echt zijn opvolger wordt, en dat wil hij heel graag, dan zul je de inhoud hiervan ook moeten kennen.’

‘Waarom leert hij het me niet zelf? Ik heb hem er God weet hoe vaak om gevraagd.’

‘Daar kun jij misschien beter op antwoorden dan ik. Ken je de sage van Koning Arthur?’

Lennart knikte. Het boek over Merlijn de tovenaar was een van Amanda’s favorieten geweest toen ze nog een kind was en op Buxton Hall woonde.

‘Hierin staat hoe je een zwaard uit een aambeeld kunt trekken. Ben jij die uitverkorene? Geef je mijn man alle reden om jou die kennis en macht toe te vertrouwen?’

Lennart durfde niet te antwoorden.

‘Ik weet dat je een goed mens bent, Lennart. Werk hard en leer zo veel mogelijk hieruit. Daarom geef ik je dit boekje, opdat je kunt bewijzen dat je een waardige opvolger bent. Niets zou Talin meer geluk en rust geven.’ Ze glimlachte met één mondhoek. ‘Begrijp dat ik hiermee mijn eigen man bedrieg. Maar ik doe het voor zijn eigen geluk.’ Met die wens dat het haar vergeven mocht worden, legde ze het schrift in Lennarts handen.

 

*

De gondel lag als een sombere tijding op het bijna roerloze water. Aan de vorm van de bronzen ferro te zien, het hanenkamachtige ornament op de punt van de boot, was de gondel zeker een jaar of zestig geleden gebouwd. Ook het houtsnijwerk op de dekplaten van de voorsteven, dat aan de ranken van een of andere klimplant deed denken, leek uit die tijd. De laklaag glansde echter zo, dat het een gerestaureerd exemplaar moest zijn; het zou een varende spiegel zijn geweest als de hemel niet het meeste daglicht onder zijn grijze jas verborgen hield. De regen, die loodrecht viel, ketste bijna zonder een spoor achter te laten op de stevens af en sloeg putjes in het water. Van het strakgespannen dak van de fèlze, de zwarte overkapping, klonk een monotone roffel.

Vanaf de steiger bekeek Lennart het stemmige vaartuig met waardering. Het was waarschijnlijk de gondel van de dokter, of misschien had L’Orsa bezoek van een van zijn rijke klanten. Hij wendde zijn blik af en tuurde naar de bocht in het Canal Grande of hij daar eindelijk de oude gondelier zag opdagen voor zijn overtocht naar Giudecca.

Hij sloeg zijn mantel wat dichter om zich heen om het schrift dat hij van Julia L’Orsa had gekregen tegen de regen te beschermen. Pas toen zag hij de man op het dek van de deftige gondel. Hij droeg een lange zwarte jas, die naadloos leek over te gaan in de steven onder hem. De man hield de riem vast als een vermoeide reiziger die op zijn wandelstaf leunt. Onder de brede rand van de hoed, ook zwart, zag Lennart maar een klein deel van het gezicht. Hij schrok toen zijn gehandschoende hand hem wenkte. Lennart bleef staan waar hij stond. Nog steeds wenkte de hand, terwijl de gondelier van hem wegkeek, in de richting van de bocht bij de universiteit. Lennart gluurde of hij misschien iemand in de fèlze zag zitten.

‘Don Lénaarde Wielobie?’ Het klonk mat als iemand die flink verkouden was.

‘Lennart Willoughby’, corrigeerde Lennart. De hand trok zich niets van de berisping aan en gebaarde ongeduldig. Opeens herinnerde hij zich wat Talin gezegd had over zijn bezoek aan de werf van Mendini. De dochter, of Mendini zelf, had kennelijk voor deze nieuwe gondelier gezorgd.

Een smalle hand schudde krachtig de zijne. Lennart vroeg hem naar zijn naam. De man, waarschijnlijk zijn jongensjaren nog maar net ontgroeid, sprak weer met die vreemde klank.

‘Tomaso?’ vroeg Lennart. De jongeman knikte dat Lennart het goed verstaan had. Aankijken deed hij hem nog steeds niet. Als hij maar kon roeien en de boel droog houden, dacht Lennart, dan kon die onbeschoftheid hem niet veel schelen. Hij sloeg het gordijn van de fèlze verder open en ging aan boord. Binnen klonk het bekende kabaal van de regendruppels die in een razend tempo te pletter sloegen op het dak. Alsof hij gefrituurd werd. Hij schoof de gordijnen aan de zijkant dicht. De metalen ringetjes maakten geen geluid tegen de roede. Hij sloeg het gordijn nog een keer open en dicht. Hij hoorde niets. En hoe zat het met de geluiden waarvan hij de bron niet zag? Of niet kon zien, zoals hij nu de wereld achter de gordijntjes niet meer zag. Hij wist dat ze er waren, maar voor een deel waren ze ook al verdwenen. Hij kroop nog verder weg in zijn jas. Niet zozeer omdat hij begreep hoe zijn wereld zich verkleinde, maar vanwege de vraag hoeveel er uiteindelijk zou overblijven. En het besef dat wat hij in Venetië verloor, hij nergens, zelfs niet in Engeland, ooit zou terugvinden.

Hij schrok op uit zijn gemijmer door een luid geroep. Hij schoof een gordijntje opzij. Niets dan regen, overal water. Aan de andere kant zag hij een gondel die hun tegemoetkwam. De roeier op de achtersteven vroeg aan Lennarts gondelier wie hij was. Lennart hoorde geen antwoord. Bijna wilde hij roepen dat de naam Tomaso was, maar hij vond dat het zijn zaak niet was. Bovendien had de oude gondelier altijd opgeschept dat al zijn collega’s elkaar kenden. De schreeuwlelijk moest dus gewoon beter opletten.

Nadat Lennart zich er die avond van had vergewist dat er niemand was achtergebleven, ging hij terug naar de fabriek, schopte een rat die op het punt stond naar binnen te glippen een eind de kade op en deed de deur achter zich op slot. Dat deed hij ook met de deur van het keukentje, waar een oud houtfornuis stond dat voor het zetten van koffie en thee en het opwarmen van meegebrachte restjes gebruikt werd.

Voor de eerste keer sinds zijn aanstelling op Giudecca prees hij zich gelukkig met zijn baan als veredelde nachtwaker. Met trillende vingers sloeg hij het schrift open. Binnenkort zou hij in de roem van L’Orsa delen. Hij zou zijn eigen meester zijn. Misschien zelfs die van anderen.

Lennart bladerde het boekje door op zoek naar geheime teksten, maar zonk al snel weg in de heerlijke kleverigheid in het boek. Het bevatte een schat aan informatie waarmee je zelfs rattenkeutels smakelijk kon krijgen. Even keek hij op toen hij een geluid meende te horen alsof iemand op de fabriekspoort bonsde. Toen las hij weer door.

L’Orsa had zelfs eigenhandig een recept voor Sachertorte opgetekend dat Lennart een siddering van genot bezorgde. Dat had hij niet verwacht van iemand die zo vaak een tirade hield tegen die chocoladetaart. Als Lennart het zich goed herinnerde moest Sacher van een koning of een andere hoge pief een nieuwe taart uitvinden. L’Orsa sprak smalend over het ‘vrouwelijke karakter’ dat de taart moest hebben. ‘Als iedere vrouw zo klef zou zijn en zich onder zo’n dikke laag opsmuk zou moeten verschuilen, dan zou de romantiek snel belanden waar die taart ook thuishoort: in het kot van de hond.’ Inderdaad lag er meestal een dikke laag chocoladeglazuur op een Sachertorte, maar in het schrift op zijn schoot stond juist beschreven hoe je een geraffineerd laagje kon maken dat niet zou breken maar eerder zou knisperen. Lennart slikte eerbiedig.

Weer verstoorde het bonzende geluid zijn aandacht. Met een vloek stond Lennart op en verborg het schrift tussen broekband en hemd. Even later rukte hij de poortdeur open. Hij zag niemand. Pas toen hij op de kade naar kwajongens zocht, zag hij de sombere gedaante op de gondel. De gondelier wees naar de klok in de gevel van de maïsfabriek.

‘Tijd.’

Waar bemoeide die vent zich mee?

‘Het is nog lang geen tijd’, riep Lennart, maar de gondelier bleef naar de klok wijzen. Misschien moest hij toch maar toegeven, overwoog Lennart. Stel dat die stijfkop zonder hem zou wegvaren, dan zat hij de hele nacht vast op Giudecca. Hij sloot de poort achter zich en misnoegd stapte hij aan boord.

De avond daarop begon Lennart met de selectie van het fruit dat hij de vorige dag vergeten was. Manrico vroeg of hij soms ergens een sappige signorina in de fabriek verborgen hield. De strekking van die boodschap ontging Lennart niet en zodra Manrico de fabriek verlaten had, mikte Lennart op goed geluk en in ijltempo een deel van het fruit in de afval en een ander deel in de vaten met alcohol. Daarna haalde hij snel de ingrediënten tevoorschijn die hij ’s ochtends uit de voorraadkasten van de keuken had gepikt. Hij hoopte dat niemand er last mee kreeg, maar de verleiding om het chocoladeglazuur dat Yima beschreven had uit te proberen bij zijn versie van de Sachertorte was te groot. Het was de eerste van een lange reeks avonden waarop hij in ijltempo zo veel werk verzette dat Manrico niets zou opvallen, waarna hij aan de slag ging. Hij maakte extracten uit groenten die hij voor het begin van zijn werkdag kocht op de markt aan de Rio delle Convertite. Daar werden ze in de tuin van de vrouwengevangenis verbouwd en drie ochtenden per week verkocht. Hij spon suiker, experimenteerde met verschillende soorten vet en bouwde zelfs een primitief mechaniekje dat een taart bijna een halve minuut schijnbaar uit zichzelf liet ronddraaien. Yima suggereerde boven op de deklaag van de taart een spiraal te trekken met een contrasterende kleurstof zodat het gebak een hypnotiserende werking kreeg. Lennart probeerde het mechaniek uit op een fles kersenbrandewijn, die de poging niet overleefde. De volgende dag hoorde Manrico geduldig Lennarts leugen over de verdwenen fles aan, sloeg een arm om zijn schouder en fluisterde een waarschuwing over overmatig alcoholgebruik.

Zijn handen jeukten om de volgende uitdaging aan te gaan. Terwijl hij de buit die hij die ochtend uit de keuken had meegenomen op tafel ordende, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af waarom L’Orsa zelfs nooit ook maar gesproken had over het bestaan van het bijzondere schrift. Hij had al te veel ervaring om op te merken dat de meester nauwelijks hoeveelheden van ingrediënten had opgenomen, noch een uitleg van verschillende technieken en de daartoe benodigde kennis van bijvoorbeeld stol-, kristallisatie- en verzadigingsprocessen.

Voorzichtig mengde hij de benodigdheden voor een specerijenmengsel dat de naam ‘herfstvuur’ droeg. Men kon er streepjes mee trekken op bijvoorbeeld een macaron. Aan het eind van een feestelijk diner konden de gasten de getrokken tekening op hun koekje met een kaarsvlam laten ontbranden, waarna de geuren van het seizoen vrijkwamen, in plaats van de smaak van as. Juist had Lennart er een mespuntje van op zijn tong gelegd, toen er drie harde slagen op de poort klonken. Het mengsel begon te bruisen in zijn mond. Was het weer die koppige gondelier? Of was L’Orsa erachter gekomen dat Lennart zijn schrift had? Nee, die zou een sleutel hebben van zijn eigen fabriek. Misschien was het die buurman Tschopp, die wilde spioneren?

Met één beweging verdwenen de specerijen in een vuilnisbak, die Lennart in het brandende fornuis leegde. Een flinke plof tilde de metalen deksel van de pit een centimeter omhoog en een steekvlam verschroeide een flinke pluk van Lennarts haar. Slaand met een doek redde hij wat er te redden viel van zijn kapsel en opende hij even later de poort.

‘Harde werkers, ik mag ze wel.’ De deur werd van buiten verder opengetrokken. ‘Maar bij mij hoeft niemand zo lang te werken, hoor.’ Di Carli stapte langs hem naar binnen. In de gang stak hij zijn neus omhoog en hij snuffelde in een kort staccato, als een hond. ‘Kaneel. Kruidnagel. En verbrand haar?’ Hij grinnikte toen hij de hap uit Lennarts kapsel zag. ‘Die toewijding gaat wel heel ver.’

Di Carli liep verder de gang in. Dit was spionage, dacht Lennart, maar als hij Di Carli buiten zou zetten, kon hij zich tegen hem keren. Bij de keuken draaide Di Carli zijn hoofd als een hond die langs een stuk worst loopt.

‘Interessant’, zei hij. Zijn handen doken achter de broekriem naar beneden. ‘Wat was je aan het maken?’ vroeg hij en hij stapte de keuken binnen. Langzaam draaide hij om zijn as als de bronzen klokkenluiders op de Torre dell’Orologio op het San Marcoplein. Even stopte die beweging ter hoogte van het schrift van L’Orsa, dat Lennart open en bloot op tafel had laten liggen. Maar Di Carli leek meer oog te hebben voor de fles kirsch op een plank naast de deur.

‘Ah, het beroemde spul.’ Lennart griste het schrift achter hem van tafel maar had geen tijd om het tussen zijn kleren te verbergen. Di Carli had zich alweer omgedraaid. ‘Dit is een van de beste brandewijnen in Venetië. Duur als de muts van de doge, maar van een geweldige kwaliteit.’ Met een zacht ‘floep’ kwam de kurk uit de fles. Di Carli snoof genietend. ‘Ah ja, kersen. Waar haalt hij die ook alweer vandaan?’

‘Basel’, flapte Lennart er uit.

‘Natuurlijk, Basel. Maar als je straks voor mij werkt ben je wel wat minder openhartig tegen je vrienden, hoop ik. Heb je nog over ons gesprek in het café nagedacht?’ Hij nam een teug uit de fles. Lennart rook de kersenaroma’s toen Di Carli dicht bij hem kwam staan. ‘Ik bied je veel meer dan een goed loon, Lennart. Uiteindelijk ben ik de beste, en dat weten L’Orsa en heel Venetië diep van binnen al lang. Het is een kwestie van tijd, meer niet. Als jij dat wat kunt versnellen, dan zal Di Carli je naar behoren belonen. Misschien kunnen we een winkel voor jou alleen openen. Ik zal je zelfs toestaan “Di Carli” op de gevel te zetten.’ Hij haalde een hand uit zijn broek en gaf met een armzwaai aan hoe snel Lennarts ster zou rijzen.

Weer werd er op de poortdeur gebonkt, gevolgd door geschreeuw. In paniek overzag Lennart zijn situatie. Wat als iemand te weten kwam dat hij daar met de concurrent stond te praten? Weer werd er geklopt. En geschreeuwd. Hij moest opendoen.

‘Geef mij dat maar,’ Di Carli knikte naar het schrift in Lennarts hand, ‘dan blijf ik hier uit zicht.’ Lennart schudde zijn hoofd en liep de gang in naar de deur. ‘Denk goed na over wat ik je bied, jongen’, riep Di Carli hem achterna in de gang. ‘Maar niet te lang meer.’ Ondertussen had Lennart het schrift weer achter zijn broekband geklemd, trok zijn hemd eroverheen, zuchtte diep en ontgrendelde de poort.

Voor hem stond de kapitein van de vrachtsloep, die met een lading van honderdvijfentwintig kilo pruimen lag aangemeerd. Ze moesten beslist die avond nog gelost worden, zei de fruithandelaar, ook al was Manrico al naar huis. Lennart zei dat hij van niets wist. Manrico had hem er niets over gezegd.

‘Pruimen? In november? Het seizoen is een maand geleden al gesloten’, riep Di Carli, die er ondanks zijn belofte bij was komen staan.

‘No signore’, weerde de kapitein af. ‘Niet voor dit ras.’ Op het woord ‘dit’ liet hij zijn stem omhoog gaan en maakte hij een gebaar waaruit de klant moest begrijpen wie hier de kenner was. Di Carli grinnikte en keek weg.

Lennart wist dat Manrico de enige was die een bestelling in ontvangst mocht nemen. Maar om te voorkomen dat Di Carli zou denken dat hij niets te betekenen had in de fabriek, tekende hij en gaf instructie het fruit naar de sorteerhal te brengen.

‘Dus L’Orsa heeft je bevorderd?’ hoorde hij een stem achter zich. Hij draaide zich om en keek in het stupide masker van Filippo Tschopp. Daarachter schemerde het venijn.

De volgende dag zat Lennart meer dood dan levend in de gondel van het huis naar Giudecca. De hele nacht en ochtend had hij in wanhoop doorgebracht. De fruithandelaar was zo haastig vertrokken dat Lennart zeker wist dat er iets rot was. Letterlijk.

Hij had Di Carli min of meer op de kade laten staan met als reden dat hij geen moment wilde wachten met de selectie van het fruit. Daar was ook niets aan gelogen. De patissier had een hand uit zijn broek gehaald, die Lennart met enige aarzeling had geschud.

‘Ons plan houden we voorlopig onder de hoed, nietwaar?’ had Di Carli hem nog toegefluisterd. Idioot. Dacht hij soms dat hij het met L’Orsa zou bespreken hoe hij met de concurrent in zijn eigen fabriek stond te konkelen?

Onder een laagje gave exemplaren was een lading beschadigd fruit tevoorschijn gekomen. Lennart zag zo gauw maar twee mogelijkheden: ofwel het hele zooitje in het kanaal wegwerken, of voorlopig ergens in de fabriek verbergen en hopen op een wonder. Hij koos voor de laatste. Hij deed er ruim een uur over om de hele vracht in emmers naar een ongebruikt lokaal achter de stookruimte te brengen, waar hij de vruchten uitstortte over een vloer van houten pallets die daar ooit neergelegd waren en vervolgens vergeten. Hopelijk zou dat ook met de pruimen gebeuren en zou L’Orsa de rekening daarvoor zonder vragen betalen, zoals Manrico zo trots had beweerd bij hun kennismaking. Maar het fruit was niet zijn enige probleem. Zowel de handelaar als Tschopp had hem met Di Carli gezien. De aap zou uit de mouw komen, daar twijfelde hij niet aan.

In plaats van te experimenteren met de recepten en kennis uit het schrift ging hij die avond aan het werk alsof dat nog iets goed zou maken. Het maakte allemaal weinig meer uit, dus nam hij een glaasje uit het vat pas gestookte perenbrandewijn. Hij controleerde de druppelsnelheid van de installaties, verving vaten en sloot af wat vol zat. Voor hij de laatste lading appels, altijd die stomme, stomme appels ging sorteren, nam hij nog een tweede glaasje. Maar ook al gingen de appels van hand naar hand en smaakte zijn speeksel nog naar peren, het enige waar hij aan kon denken waren pruimen.

Die zondag deed hij alsof hij ziek was en bleef op zijn kamer. Het was de enige dag waarop L’Orsa en hij elkaar troffen. L’Orsa zou hem naar het werk vragen en zijn meester zou snel doorhebben dat er iets niet in de haak was, vreesde Lennart. Te ziek zijn om L’Orsa onder ogen te komen was de enige oplossing. Maar veel schoot hij er niet mee op, hij kon niet iedere zondag ziek zijn. Een klein lichtpuntje bood de escalerende situatie tussen Duitsland, Frankrijk, Rusland en Oostenrijk, dat interesseerde L’Orsa, die verder geen belangstelling had voor politiek, meer dan wat dan ook. Door alle spanningen zou Zwitserland, dat door diverse landen omringd was, zijn grenzen kunnen sluiten of kwam er zelfs oorlog. Misschien zou die dreiging van ellende daar Lennarts redding zijn. Hij dronk er een laatste glaasje op.

Bijna twee weken hield hij zijn toneelspel vol. Een zeer hardnekkige verkoudheid wisselde hij af met aanvallen van hoofdpijn of buikkramp. Een paar keer had hij met zijn gezicht op de vloer liggen hoesten zodat het in het hele huis duidelijk te horen was. Lang zou hij er niet mee door kunnen gaan. Ook Julia L’Orsa zou ondertussen wel willen weten wat hij met Yima’s kennis deed en of ze het schrift binnenkort zou terugkrijgen.

Na twee weken was hij zo moe van alles dat hij niets liever wilde dan zijn zonden opbiechten. Het vooruitzicht van de sancties woog niet op tegen het verlangen naar een licht hart. Plechtig hief hij een glas brandewijn op de belofte aan zichzelf om die zondag het boetekleed aan te trekken.

Hij vertrouwde zijn ogen niet toen hij, na zijn geleende moed te hebben bijeengeraapt, een kijkje nam in het lokaal achter de stookruimte om de ontstane puinhoop te overzien. Op de pallets lagen de pruimen, die inmiddels nog maar half zo groot waren maar allesbehalve rot. Door de warmte van de aangrenzende ruimte waren ze ingedroogd. Hij nam een gedurfd besluit.

Toen Tomaso die avond op de deur klopte, stuurde hij hem met een korte zin huiswaarts. Pas vroeg in de ochtend, nog voor Manrico en de rest zouden komen, moest hij Lennart weer komen ophalen. Tomaso had nog iets gezegd toen Lennart de deur al dichtgooide. Hij bleef zich verbazen over dat stemgeluid.

Tegen de ochtend had hij alle pruimen vermalen en vermengd met de alcohol. Hij was gered. Hoe het zou smaken deed er niet zo toe, dat kon overal aan liggen. Naar rotting zou het in ieder geval niet smaken. Iedereen was de volgende dag getuige van de uitbrander die Manrico hem gaf toen Lennart bekende dat hij op eigen houtje een mengsel had voorbereid, en met een knoop in zijn maag keek Lennart toe toen de tijd gekomen was om de proefbeker in het vat te steken.

‘Briljant’, fluisterde Manrico. Desondanks had Lennart het compliment duidelijk verstaan.

 

*

Op de eerste zondag in april 1915 kwam Vincenzo Cavelty in het gezelschap van zijn vader tussen twee buien door in Venetië aan. Met een beminnelijke lach boog hij naar Tomaso voordat hij op de steiger stapte voor het huis aan het Canal Grande. Nog diezelfde middag schoof zijn oudeheer hem de salon binnen. Lennart was er getuige van hoe Vincenzo direct naar Madlaina’s voeten dook.

‘Nou, daar overval je me wel een beetje mee, Vincenzo.’ Geknield duwde hij Madlaina een ring onder de neus.

‘Mmmmm’, was alles wat Madlaina zei en ze keek de kamer rond. Langs de gespannen gezichten van haar vader en zijn vriend naar het bleke, maar verwachtingsvolle gelaat van haar moeder. Lennart schoot bijna in de lach. Madlaina beantwoordde zijn grijns niet. Ze keek hem zo lang aan dat haar vader wat ongemakkelijk begon te kuchen. Pas toen sloeg ze haar ogen neer en zei: ‘Nou, vooruit dan maar.’

Vincenzo werd door zijn schoonvader omhoog geholpen en met een omhelzing welkom geheten in de familie L’Orsa. Het was duidelijk dat de jongeman het liefst zou wegrennen, ver van wat hij aangericht had.

Van zijn eerdere vreugde over het voorgenomen huwelijk van zijn dochter was bij Talin L’Orsa later die dag al weinig meer merkbaar. Op zijn werkkamer lagen de kranten uitgespreid op zijn bureau. Het werd iedere dag een beetje donkerder in de wereld. In het westen woedde inmiddels een vreselijke oorlog. Ook het door Italië zo gehate Oostenrijk deed daaraan mee. De Corriere della Sera schreef dat het slechts een kwestie van tijd was voor ook het vaderland zou deelnemen aan de strijd. Onzekerder was aan welke kant het zou vechten, ondanks het gesloten pact met Duitsland en Oostenrijk. Ook Zwitserland had het leger gemobiliseerd. Overal werden aan de grenzen vluchtelingen teruggestuurd. Het was maar de vraag of ze Davos zouden kunnen bereiken wanneer Julia’s toestand dat vereiste. Zelf vergeleek ze het leven van een teringpatiënt met een zandkasteel op een herfstig strand, dus zocht hij iedere dag naar artikelen waaruit hij iets zou kunnen opmaken over de situatie aan de grens. Hij vond er zelden iets over. Ook uit de sporadische berichten van reizende kooplui, die hem soms schromelijk overdreven leken of juist onderkoeld, werd hij niet veel wijzer.

Vincenzo’s huwelijksaanzoek kwam dan ook geen dag te vroeg. L’Orsa was al bang dat hij een andere test voor Lennart zou moeten bedenken om uit te vinden of hij de pasticceria in zijn eentje zou kunnen leiden tijdens hun afwezigheid. Nu kon hij zijn eerdere plan volgen.

L’Orsa zou Lennart terughalen van Giudecca en hem drie dagen geven om een bruidstaart te maken die de doorslag zou geven. Niet zomaar een praalstuk van chocolade maar een krachttoer waar hij techniek, inzicht, kunstzinnigheid en warenkennis moest combineren. Voor het uitvoeren van zijn opdrachten zou het volledige personeel hem ten dienste staan, alsof hij aan het roer stond van Baci di Cielo. Dat het uiteindelijke product afgewerkt zou worden door hem, Talin L’Orsa, met een ultieme techniek die Lennart nog niet kende en waarschijnlijk ook helemaal nooit zou leren, hoefde de jongen niet te weten. L’Orsa was er zeker van dat die afwerking Lennart de achting zou opleveren van alle aanwezigen en dat zelfvertrouwen zou hij hard nodig hebben voor een tweede proeve: Lennart kreeg een week lang de leiding over de pasticceria. Hopelijk was daarna de Zwitserse grens nog open.

Bijna twee weken later, op de vooravond van het feest, stond Lennart in de koele kamer van de pasticceria vanuit alle windrichtingen naar zijn taart te kijken. In zijn hand draaide hij ongedurig een glaasje rond van de pruimenbrandewijn en nam er een royale slok van. Een onverantwoordelijk grote slok, want naar de zalige blunder was zo veel vraag ontstaan dat het eigenlijk te duur was om er zelf nog van te drinken. Op Giudecca had Manrico de jacht ingezet naar vergeten partijen fruit, en er waren speciale droogruimtes ingericht waar ook het fruit van komend seizoen bijna de helft van het vocht moest verliezen voor het verder verwerkt zou worden.

Lennart had ongewild een nieuwe, peperdure standaard voor brandewijn gezet. En nu had L’Orsa zijn talent eindelijk onderkend. De opdracht om de belangrijkste taart uit het leven van zijn dochter te maken was niets anders dan een verkapte verontschuldiging. Nu was het tijd voor de genadestoot die hem naast de meester zou plaatsen. Op eenzame hoogte zouden ze kunnen praten over de Kunst, die Lennart overigens nog niet in het schrift was tegengekomen. Drie dagen lang had hij daarom alles uit de kast gehaald en natuurlijk was zijn kunststuk niet af. Zo’n opdracht kon onmogelijk ooit af zijn.

Zeven lagen, perfect waterpas, werden door tientallen gedraaide pilaartjes van suiker gesteund. L’Orsa had in zijn schrift een methode van Yima opgenomen die gewone kristallen tot een ijzersterke substantie samensmolt die slechts héél eventjes bewerkbaar was. Uitgehard was het product helder als glas. Een cascade van ontelbare marsepeinen rode rozen liep van de bovenste taart naar de onderste. Naast de amandelen, suiker en kleurstof had hij daarvoor een concentraat van rozenwater gebruikt dat in pure vorm nog het meest leek op de geur van natte hond, maar in de marsepein verwerkt liet het de bloemen echt naar verse rozen geuren.

Elke laag had een andere zachte kleur, mat in plaats van de sprankelende producten uit L’Orsa’s keuken. Op de onderste etage, die gemaakt was van een dacquoise met frambozenmousse en die het grootst was, had Lennart met pralineroom van verschillende tinten de profielen van het bruidspaar geschetst. De hogere verdiepingen waren met prachtige vruchtjes gegarneerd. Op de bovenste taart had Lennart een meertje gevormd dat vlak voor de presentatie op de huwelijksdag met champagne gevuld zou worden. Langs de oevers rezen groene dennenbomen op. Het moest het Gardameer voorstellen, waar Cavelty vandaan kwam, en een symbool zijn voor rust en voorspoed in het leven van het bruidspaar, dat aan de kant op een bankje zat. De bruid in een jurk van wit glinsterend suikerpoeder, haar echtgenoot in een strak pak van donkere chocolade.

Lennart was niet erg tevreden over het bruidspaar. De kern van de figuurtjes had hij in de deegkeuken laten maken, waar de Italiaanse fantasten Vincenzo veel te brede schouders hadden gegeven. Ook de bruid beantwoordde niet aan zijn voorstelling, maar hoe zou iemand haar schoonheid ooit kunnen spiegelen in etenswaar?

Over de hele bovenste taart had hij een koepel van getrokken suiker geplaatst. Langs dat firmament dreven schapenwolkjes van meringue die zo luchtig waren dat ze bijna vanzelf opstegen en straalde een zon van flinterdunne biscuit. Voor de knaloranje kleur had hij een techniek van Yima uit het schrift toegepast waarmee olie uit een sinaasappelschil zo intens van kleur werd dat hij onverdund diepbruin was.

De techniek waarmee L’Orsa zijn creaties liet fonkelen als goud zou het geheel een bijna fabelachtige schoonheid hebben gegeven. Toch was Lennart blij met dat tikkeltje minder. De vragen die dat zou opwerpen dwongen L’Orsa te onthullen wie de ware schepper was.

Toen Talin L’Orsa een uur later binnenkwam, was de temperatuur in de koele kamer bijna weer tot het oorspronkelijke niveau gedaald. Verbluft sloop ook hij rondjes om de taart. Soms met de klok mee, dan opeens in de andere richting.

Het eerste wat hem opviel was de zon, die zo fel gekleurd was dat hij in het donker waarschijnlijk licht gaf. Het deed hem denken aan een techniek die hij van zijn eigen meester had geleerd. Dan weer van dichtbij, dan weer van veraf inspecteerde hij het werk. Hij herinnerde zich de eerste etagetaart die Lennart ooit gemaakt had en hoe het ding langzaam scheefzakte en uiteindelijk helemaal in elkaar stortte. De deklaag van marsepein, die vol zat met doffe strepen door de verkeerde menging, was veel te zwaar geweest en de houten steuntjes tussen de lagen waren schuin geplaatst. Dit marsepein glansde bijna en was van een prachtige, egale consistentie. Hij tikte uiterst voorzichtig met de nagel van zijn pink tegen een van de doorzichtige gekleurde pilaartjes van de bruidstaart. Het was net glas. Wanneer had hij Lennart de techniek om suiker zo hard uit te kristalliseren geleerd? Voor zover L’Orsa wist was hij de enige in Venetië die die techniek beheerste en stond zij slechts beschreven in een schrift waarvan hij zelf niet wist waar het gebleven was. Misschien had Lennart, leergierig als hij nu eenmaal was, stiekem over zijn schouder mee staan kijken. De knaap leerde snel, dat stond buiten kijf.

L’Orsa begon de ingrediënten te mengen waarmee hij de taart zou afmaken. Dat zou Lennart op het feest in één klap beroemd maken. Het pronkstuk zou schitteren als goud. Of moest hij het zo laten? Maar hij besloot dat Lennart het verdiend had eens vol in het zonnetje gezet te worden. Dat daarmee te veel de aandacht van het eigenlijke feestvarken werd afgeleid, zou Madlaina zelf wel verhinderen.

De volgende dag, toen de dienst zijn einde naderde en het huwelijkspaar bij het Maria-altaar knielde, zat Lennart zich in de kerkbank te verkneukelen. Dit was ongeveer het moment waarop de jongste bedienden zijn kunstwerk de koele kamer uit rolden, wetende dat hun leven een abrupt einde zou vinden als er iets aan beschadigde. In de zaal van de pasticceria waren de vorige avond de meeste tafeltjes en stoelen weggehaald. Daar zou straks zijn bruidstaart in al zijn schoonheid staan te stralen, omringd door niets, het champagnemeer bruisend. Het deed hem denken aan een afbeelding van het Vrijheidsbeeld die hij in een van L’Orsa’s kranten had gezien naast een artikel over Italiaanse emigranten.

Als een van de laatsten verliet hij de kerk en schuifelde in de staart van de huwelijksstoet mee over de Riva degli Schiavoni naar de verderop gelegen pasticceria. Toen hij binnenkwam zag hij hoe L’Orsa omringd werd door genodigden die hem feliciteerden met de prachtige bruidstaart. Een gouden afwerking lag als een winterse zonsondergang over het oppervlak.

 

*

Lang na middernacht zat Lennart op de rand van zijn bed. In zijn hoofd was het eeuwige getwitter en gepiep naar de achtergrond gedrukt door een lage brom die af en toe stopte en dan weer doordreunde. Een goed uur eerder had de oude Cavelty hem verzocht het bruidspaar, maar eigenlijk vooral zijn zoon, huiswaarts te begeleiden.

Nog zag hij Vincenzo’s treurige lachje toen hij Lennart vroeg of Tomaso hem niet over kon zetten. Hij begon de naam van de gondelier te schreeuwen en Lennart kon nog net het dronken gewicht van de bruidegom opvangen voordat hij van de kade af het Canal Grande in zou donderen. Een slapjanus pur sang.

Onbegrijpelijk dat niemand op het feest iets gedaan had, bijvoorbeeld hem discreet het glas uit de hand nemen. In zijn oor fluisteren dat hij dronken genoeg was. Hem richting zijn vrouw duwen, die eenzaam stond te schitteren als een kristal tussen grauw erts.

Bij thuiskomst had Lennart hem de trap op gesleurd tot aan de slaapkamer. De slaap had hem waarschijnlijk al te pakken nog voordat hij gestrekt op het bed was neergekomen. Zo had Madlaina zich de huwelijksnacht vast niet voorgesteld.

Lennart knoopte zijn overhemd open en stond op, de armen nog in de mouwen van zijn hemd. Hij maakte zijn broek los, die in één beweging tot op zijn enkels gleed. Staand in zijn onderbroek en met zijn overhemd afhangend van zijn billen als de staart van een praalvogel, probeerde hij de dubbele knoopjes van zijn manchetten door de te nauwe knoopsgaatjes te duwen. De scherpe randjes sneden telkens tussen nagel en duim wanneer hij dacht dat hij bijna over het dode punt was en het knoopje zo naar buiten zou floepen. Langzaam voelde hij een woede opkomen en het liefst had hij met een harde ruk de manchetten uit elkaar getrokken zodat de knoopjes als parelmoeren confetti door de lucht vlogen. Het was eenzelfde soort woede die hij had voelen opkomen toen hij de handtekening van L’Orsa op zijn taart had gezien.

L’Orsa had zijn best gedaan de gasten duidelijk te maken dat Lennart en niet hij die schitterende bruidstaart had gemaakt. Dat hij het geheel had afgewerkt alsof de taart uit zijn handen kwam, kon betekenen dat L’Orsa hem in het openbaar als zijn gelijke wilde presenteren. Maar waarom leerde hij hem die vervloekte techniek niet eindelijk eens?

Toen Lennart toezicht hield op het aansnijden van de taart, had hij iets gezien wat hem niet beviel. Cavelty senior had net een stuk uit een van de bovenste lagen gekregen en stond met L’Orsa te praten. Hij wees met zijn gebaksvorkje langs de bovenste rand van de taartpunt op zijn bord, daar waar het licht uit de luchters in het gulden vlies van L’Orsa fonkelde. Ook al stond Lennart vlakbij en hoorde hij de gedempte klanken van Cavelty’s woorden, hij kon er niet één onderscheiden door het gekakel om hem heen. Het waren echter niet de complimenten die de andere gasten onophoudelijk maakten. Daarvoor was het bovenlichaam net iets te ver naar voren gebogen, net nog niet dreigend.

‘Beloofd is beloofd’, las Lennart van L’Orsa’s lippen. ‘Ik geef het papier aan Madlaina mee als ze naar Sirmione gaan’, meende hij dat L’Orsa daar nog aan toevoegde.

Wat had L’Orsa zijn oude vriend beloofd? Wat kreeg Madlaina mee? Hij gooide het lijf van het overhemd over zijn hoofd heen en trok woest aan de mouw, alsof hij zijn eigen huid afstroopte. Vloekend en hopend op dat bevredigende, scheurende geluid. De vermoeidheid, of de voortreffelijke wijn van die avond, verstoorde de balans wat in het gevecht. De broek om zijn enkels deed de rest.

Ruggelings op het tapijt zag hij de verschijning in het wit die zachtjes met haar achterste de deur in het slot duwde. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, aan handen en voeten geketend door textiel, en was te verbluft om zijn uiterlijk wat te kuisen. Het hoofd van de kersverse mevrouw Cavelty schoot rusteloos omhoog en omlaag bij de potsierlijke aanblik. Rusteloos, maar allesbehalve gegeneerd.

‘Juist’, zei ze en ze ging met een plof op het bed zitten. De witte zijde explodeerde geluidloos om haar heen en ving wolkjes lucht die krachteloos ineenzakten.

‘Wat doe jij hier? Waarom ben je niet …’

‘Naaktheid maskeert een onkiese vraag niet’, waarschuwde Madlaina.

‘Of onkies gedrag’, mompelde Lennart toen ze haar jurk wat optilde. Met één beweging van haar voet schoot de hiel uit haar schoen, die bungelend bleef hangen aan haar grote teen. Met haar andere voet deed ze precies hetzelfde, waarna ze de schoenen met een boogje van zich af schopte. Ze sloeg haar rechterbeen over haar linker- en begon de in zijde gehulde voet te masseren. Haar mond vertrok van zalige pijn en er ontsnapte een warme, verlangende klank. Toen stond ze op en boog zich over Lennart heen. Even gleed een borst langs zijn schouder en gaf de laatste sporen van haar parfum af aan zijn huid. Met een paar snelle bewegingen had ze zijn manchetten ontsloten.

Lennart sprong bijna overeind en begon een haastige dans om zijn broek omhoog te sjorren, maar toen haar rok op de grond gleed was de zin daarvan, en eerlijk gezegd ook de wens dat te doen, verdwenen.

Net zo onvindbaar was de volgende ochtend een samenhangende lijn van gebeurtenissen die een geheugen zou kunnen worden genoemd. Verspreid over zijn lichaam lagen flarden begraven. In zijn lippen de tegendruk van haar lijf, die soms stevig was, dan weer zachter, soms trilde. Zijn vingers, die een gevoelsschilderij maakten van een lichaam dat ze trillend van genot en schroom verkenden, zijn neus en mond die haar geur en smaak geproefd hadden, zijn onderbuik en zijn geslacht, die een intense gloed hadden leren kennen. Of misschien lag het aan die andere bewoner met wie het geheugen een kamer deelde. Die ondanks haar woorden maar moeilijk overweg kon met wat er gebeurd was. Lennart had Madlaina gevraagd of Vincenzo haar niet zou missen.

‘Hij is zo dronken dat hij nog niet wakker zou worden als we hem in de klokkentoren op het San Marcoplein zouden leggen. Of misschien doet hij maar alsof’, zei ze zachtjes.

‘Hij zal toch niet bang zijn voor zijn eigen vrouw?’

‘Misschien wel.’ Ze stond op en liep naakt naar het raam. Vanuit de schaduw van de middelste pilaar luisterde ze naar de aangeschoten aanmoedigingen van de feestgangers voor het bruidspaar in hun eerste nacht. Ze haalde diep adem en keek omhoog naar de zwarte hemel. Kerkklokken sloegen het late uur.

‘Hij kijkt liever naar een koksmaatje dan een keukenprinses, Lennart. Al toen ik met hem wandelde aan het Gardameer kon hij zijn aandacht nauwelijks afhouden van de natte, halfnaakte jongens op het strandje. Die voorkeur geeft ons huwelijk een dimensie om scrupules in te laten verdwijnen.’

Die woorden kon hij maar niet begrijpen. Als bladeren in de herfstwind op een tochtig plein wervelden ze op en dwaalden neer. Maar op de plaats waar Madlaina daarna zijn hand neerlegde verloor iedere vraag zijn gewicht.

 

*

De tweede helft van april wilde ongewoon heet en droog zijn. De kou en de vochtigheid van de vorige maanden die door muren heen in vlees en botten trokken om uiteindelijk het humeur te vergiftigen, werden terug in de grachten gedrukt. De hitte liet de olie uit het maatschappelijk leven verdampen. De verkoop van ijs en gekoelde dranken in kraampjes die in allerijl weer waren opgebouwd, was het enige waar nog vaart in zat. Ook Madlaina, die zich na de huwelijksvoltrekking nog een paar keer over de koude stenen naar Lennarts warme bed had gespoed, lag nu kennelijk liever in haar eentje te zweten.

Vincenzo keek goedkeurend naar de barometer, wat zijn vrouw niets verbaasde. De uitdrukking ‘huwelijkse plicht’ had van hem kunnen zijn, al was de omgang van Madlaina met haar man niet minder plichtmatig. Iedere zondag, wanneer met enig geluk de hele familie gezamenlijk aan het ontbijt zat, was Lennart daar getuige van. In plaats van Vincenzo te sarren, hem uit te dagen of zelfs openlijk ruzie te schoppen die haar ontrouw zou kunnen verklaren, was ze beleefd en vriendelijk. Het leek op kille onverschilligheid, maar ondanks dat en zijn medeplichtigheid aan die ontrouw kon Lennart geen medeleven vinden voor een man die, godallejezusnogantoe, zo’n vrouw onberoerd liet. Ongeacht voorkeur. Dus sloeg hij onbezwaard zijn lakens opzij voor haar naakte lichaam, welke ringen en banden daar ook aan vastzaten.

Eén ding mocht hem echter nooit gebeuren: verliefd worden. Lennart hield van het idee dat ze hem nodig had. Hij deed mee omdat hij ervan genoot, niet omdat hij moest. Voorlopig was er noch in bed, noch daarbuiten sprake van koelte. Boven de grachten leek de warmte als een ingeklonken massa te hangen, bijeengedreven door de hoge panden langs de kades. De enige plek waar nog een zekere koelte te genieten was, was in het brede kanaal voor Giudecca. Juist daar ontbrak hem de rust om te ontspannen en ervan te genieten. Zeker nu Tomaso vanwege het mooie weer de overkapping op zijn gondel had weggehaald, werd Lennart er af en toe een beetje duizelig van hoe dicht hij bij al dat water was.

Dat hij leefde in een stad waarvan de fundamenten rustten op vergankelijkheid had hij leren aanvaarden, wat overigens ver weg was van waarderen. De successen die hij met zijn brandewijn en indirect met de bruidstaart had geoogst, hadden zijn tred op de kades steviger gemaakt. Maar wanneer de gondel op een golf klapte en hij voelde hoe dun de wand was die hem scheidde van het water dat hem met boot en al naar het diepste punt van de vaargeul wilde zuigen, werd hij weer het bange jongetje dat het liefst om zijn moeder zou roepen.

Een zeker angstig respect voelde hij voor de stuurman aan wie hij zijn lot dagelijks in handen gaf, als voor een primitieve god die men vooral niet tarten mag. Sinds de zon niet van wijken wist, was onder de doodgraversjas een slanke jongeman tevoorschijn gekomen die gekleed ging in het traditionele kostuum van het gondeliersgilde. Met zijn zwarte lange broek, het rood-wit gestreepte hemd en de traditionele strooien hoed, zag hij er nu uit als alle andere gondeliers.

Als een jonge god stond hij achteloos op de achtersteven, zijn wankele positie ontkennend. Rustig gleed zijn blik in het rond, peilde in het blauwgroene water, gleed langs de pallazi aan de grachten, dan boog hij even om onder een lage brug door te varen en richtte zich weer op naar de meeuwen in de lucht. Alleen Lennarts ogen vermeed hij nog steeds, schichtig zoals Orpheus de blik van Euredice vermijdt.

Stuurs roeide hij door maar leefde zich uit op palen in het water en de wanden onder de bruggen, waartegen hij zich met soepele acrobatiek van handen en voeten afzette om beschadiging van de boot te voorkomen.

Op een van de laatste nachten van die warme maand zat Lennart met zijn gezicht naar de voorsteven gericht en wuifde zich loom koelte toe met een rieten hoed. De hitte in de fabrieksruimtes die Manrico en de anderen even onbeweeglijk maakten als het gebouw zelf, vermoeide ook hem al dagen achter elkaar. Zelfs het openzetten van deuren en ramen haalde niets uit.

Opeens voelde hij de haartjes op zijn onderarm zachtjes gekieteld worden. Bijna onmerkbaar was het briesje. Ondanks dat het een avond als iedere andere was en er nauwelijks een levende ziel te bekennen viel op het water, keek Lennart eerst behoedzaam om zich heen voordat hij zijn overhemd uittrok. Ze voeren net de Fondamenta Nani op, het begin van het kleinere grachtenstelsel. Daar kon slechts zijn onverstoorbare gondelier hem zien. Langs de kade brandden lantaarns, maar met zijn hoed op was hij niet te herkennen voor slapeloze ogen vanaf een balkon of terras. Hij spreidde zijn armen om meer wind te vangen.

De boot draaide rond een paar meerpalen die om inmiddels onbegrijpelijke redenen net voor een brug in de bodem waren geslagen. Lennart anticipeerde op de lichte schok van de afstoot tegen een van de palen zoals Tomaso dat iedere avond zo virtuoos deed met zijn voet. Hij was begonnen de pijpen van zijn broek op te stropen, toen hij besloot gewoon zijn broek uit te doen. Zijn onderbroek was in het schemerlicht toch bijna niet te onderscheiden van een zwembroek.

Op de schok van de afstoot volgde een plons. Het geluid moest van achter de boot gekomen zijn. Hij draaide zich om in de stuurloze gondel, die bijna dwars was komen te liggen onder de brug. Tomaso was verdwenen. Verbijsterd keek Lennart rond. Eerst kwam de rieten hoed van Tomaso van achter de boot aandrijven, gevolgd door iemand die als een reptiel door het water sneed naar Tomaso’s afgedreven roeispaan. De gedaante die terugzwom naar de gondel was die van een jonge vrouw. Bij de boot gekomen hield ze de roeispaan omhoog en vroeg Lennart het ding aan boord te halen. Zonder aarzeling deed Lennart wat ze van hem vroeg. In paniek speurde hij over het water.

‘Waar is mijn gondelier?’ wilde hij aan de vrouw vragen, die lachend de lange zwarte haren uit haar gezicht veegde.

‘Ooit moest het misgaan.’

‘Natuurlijk’, zei Lennart en hij keek aan de andere kant van de gondel of hij daar Tomaso soms zag. Was Tomaso veranderd in die waternimf? Lennart viste de hoed van Tomaso uit het water en stak met enige aarzeling zijn hand uit om de jonge vrouw aan boord te trekken.

‘Een heer.’ Maar ze nam zijn hulp niet aan. Lenig klom ze in de gondel. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Je verliest zomaar je evenwicht in zo’n wankel bootje, nietwaar? Maar het is heerlijk water hoor,’ nodigde ze hem uit, ‘tenzij je natuurlijk niet kunt zwemmen?’

‘Zeer goed, dank je wel …’

‘Tamara. En “zeer goed” vind ik moeilijk te geloven. Pas op, Tomaso,’ ze hief haar handen smekend omhoog, ‘de gondel gaat om!’ Haar handen voor haar mond: ‘Niet zo recht op de golven, Tomaso, straks breekt de boot nog! Hoe diep is het hier, Tomaso?’ Met een wrange glimlach waardeerde hij haar theaterstukje.

‘Wel toepasselijk om met een plons door de mand te vallen’, zei ze en ze wrong haar haren uit.

‘Alleen het waarachtige duurt voort, al het leuke is een eendagsvlieg.’ Hij had geen idee welke dichter hij met die vrije vertolking geweld aandeed. ‘Mag een gondelier niet in het water vallen? Wat gebeurde er eigenlijk?’

‘Een gondelier mag alles,’ ze schudde haar haren los als een natte hond en bond ze samen in een soort knot, ‘behalve een vrouw zijn. Ik was even afgeleid. Toen gleed ik uit. Basta.’

‘Maar Don L’Orsa heeft jou zelf aangesteld. Hij lijkt me niet het type dat de regels overtreedt.’

De ondeugd vonkte uit haar ogen.

‘Dat is toch niet waar?’ riep Lennart uit en hij was bijna opgestaan in de boot. ‘L’Orsa ging op zoek naar een nieuwe gondelier bij een gondelbouwer. Maar L’Orsa trof hem daar niet aan. Hij sprak met zijn dochter, nietwaar?’

De jonge vrouw knikte. ‘Mendini, mijn vader heet Mendini.’

Lennarts schaterlach rolde van onder de brug de gracht op. Hij gaf haar de hoed terug en op dat moment wist hij wat er niet klopte aan haar gondelierskostuum: aan de hoed ontbrak het traditionele lint. ‘Zet hem maar weer op, dan varen we door. Als iemand wat op te merken heeft zeggen we wel dat je het te heet had.’

Ze stak haar tong naar hem uit. Ze werkte haar haren onder haar hoed weg en nam haar positie op de achtersteven weer in.

Met nieuwe ogen bekeek Lennart zijn gondelier. Hoe had hij zich zo in de luren laten leggen? Alles was vrouwelijk aan haar. De manier waarop ze haar lichaamskracht overbracht op de riem, hoe ze op het dek stond, zoals ze boog onder bruggen, en hoe ze haar handen afveegde aan haar broek. Het enige wat haar op een jongeman liet lijken was het ranke postuur en het traditionele kostuum dat haar borsten verborg. Te laat bemerkte hij dat zijn ogen op die hoogte bleven hangen.

‘Korset’, zei Tamara. Ze ontweek zijn blik niet meer.

‘Ga je me nog vertellen wat dit allemaal voorstelt?’ vroeg hij zachtjes toen hij op de steiger voor het huis aan het Canal Grande stond. Tamara haalde haar schouders op, alsof het spel hoe dan ook over was.

‘Ik zeg niets tegen Don L’Orsa, of tegen je vader’, beloofde Lennart. In haar blik lag ongeloof. ‘Ik meen het, als je de clou kent wordt de grap pas leuk. Van mij hoort niemand iets. Maar dan moet je me wel vertellen waarom je de boel belazerd hebt. De hele waarheid.’

Ze leek even te twijfelen over zijn voorstel. ‘Morgenavond.’ Ze duwde af en roeide zonder een groet weg.

Lennart leunde over de rand van zijn balkon, die nog steeds warm was van een dag vol zonneschijn, en keek naar het nachtelijke verkeer op de gracht beneden hem. Hij volgde de gondels met hun lichtjes tot ze in een van de zijkanalen verdwenen. Ergens vandaan klonk een zacht gezang. Waarschijnlijk een gondelier die extra betaald kreeg, maar hij kon niet peilen waar het lied vandaan kwam en in het donker kon hij onmogelijk zien wie er zong. Dat hij het lied kende was waarschijnlijk de enige reden dat hij de woorden verstond.

Schuin tegenover zijn balkon lag het kleine grachtje waar Tamara’s gondel ’s ochtends verscheen en ’s avonds verdween. Het licht van de lantaarns van het Canal Grande reikte maar een paar meter diep in de zijtak. In het duister daarachter zag Lennart haar gezicht weer in het water. Geen spoor van angst voor de zwarte massa om haar heen. Ze leek het zelfs leuk te vinden, achteloos, op zijn minst.

Dat ze iedereen voor de gek had kunnen houden kwam niet zozeer door de kleding die ze droeg, het korset, of het haar dat ze opstak onder de rieten hoed. Het was de manier waarop ze de riem trefzeker in de dol legde en de gondel met minder dan een centimeter afstand langs de hoek van een huis stuurde. Zo’n schitterende boot. Eén verkeerde duw of trek aan de riem, en het steen zou alle lak van de zijkant schrapen. Het was de nonchalante houding waarmee ze met één hand de roeispaan zo bewoog dat het elf meter lange ding zijwaarts naar de kant dreef alsof het door een briesje daarheen geblazen werd, en waarmee ze zeshonderd kilo boot met een lichaam dat waarschijnlijk nog geen tiende daarvan woog, moeiteloos in beweging bracht.

Maar wanneer het leren van al die technieken voorbehouden was aan mannen, hoe had zij zich die dan eigen gemaakt? Hij was zo in gedachten dat hij het kraken van zijn slaapkamerdeur niet hoorde. Pas toen hij het water in de wasbak hoorde stromen, draaide hij zich om. Madlaina liep naar zijn bed toe. Spoortjes water dropen langs haar naakte lichaam en beschreven haar vormen.

 

*

De volgende avond, het was een zaterdag, keek Lennart met gemengde gevoelens toe hoe Tamara in het licht van de volle maan op Giudecca aan kwam varen. De gondel lag nog niet goed en wel tegen de steiger, toen hij haar gebaarde aan land te komen. Het was een mislukte poging. Hij had naar haar willen wenken zoals echte kerels dat doen, maar had eigenlijk geen idee hoe zoiets eruit moest zien.

Tamara speelde het spel koeler. Zonder aandacht te besteden aan zijn gestuntel wachtte ze gewoon tot hij aan boord kwam.

‘Belofte maakt schuld’, sputterde hij.

‘Waarmee niet gezegd is waar die ingelost moet worden. Komt u nog aan boord, Don Lénaarde?’

‘Lennart’, verbeterde hij haar uitspraak geërgerd. Niemand in Venetië vond hem de moeite van een betere poging waard, leek het. Ze nam een andere ingang de stad in. De gracht vernauwde zich tot minder dan een gondel breed. Zoals in al dat soort grachtjes rook het er naar algen en kattenpis. Aan weerszijden rees een muur op, vijf verdiepingen hoog. Met een flinke aanloop en vooral een stupide dosis lef zouden kwajongens door het raam op de bovenste verdieping van het ene huis door dat van het tegenoverliggende naar binnen kunnen springen.

Na veel kunstig heen en weer steken en handen- en voetenwerk meerde Tamara de gondel af in een breder stuk van de gracht bij een pleintje. Naast de aanlegplaats stond een linde die met zijn takken tot over het hele pleintje reikte. Veel te groot, zo midden in de stad, vond Lennart. Zelfs het glaswerk van een lantaarnpaal werd opgeslokt door het bladerdek, zodat er zich een diffuus groen licht over het oeroude plaveisel verspreidde.

‘Die heeft Casanova ooit geplant’, zei Tamara met een knikje naar de boom. ‘Een paar straten verderop is hij geboren. Na zijn dood, ergens ver weg, zou zijn geest weer zijn teruggekeerd om hier verliefde paartjes te achtervolgen in de hoop van één van hun lichamen bezit te kunnen nemen.’

Lennart rilde.

Ze ging aan de zijkant van de steiger zitten, stroopte haar broekspijpen op en liet haar blote voeten in het water bungelen. Van een afstandje keek Lennart toe. Het waren prachtige enkels die ze daar zomaar in het water stak.

‘Kom hier zitten, en trek je schoenen uit. Of is dat een oneerbaar voorstel’, zei ze.

‘Wel als ze het water in moeten’, flapte Lennart eruit. God weet wat er ’s avonds in rondzwemt, voegde hij er in gedachten aan toe. Straks zou hij met een ruk aan zijn voeten van de steiger getrokken worden, de diepte in.

‘Al ongeveer achthonderd jaar’, begon ze toen Lennart naast haar zat met blote voeten en opgetrokken knieën, ‘zijn het uitsluitend mannen die gondelier mogen worden. De vergunning gaat over van vader op zoon, of naar een ander mannelijk familielid. De opleiding, de geheimen, het recht een gondel te bezitten, maar ook het bouwen ervan: allemaal mannenzaak en overtreding daarvan is strafbaar bij de wet.’

‘En dus dacht jij …?’

‘“Ongeduld is de vijand van kennis”, hamert mijn vader er bij zijn leerlingen in.’

‘Een wijs man.’

‘Dat is precies wat ik bedoel! Waarom halen we altijd de woorden van een wijze man aan en nooit van een wijze vrouw?’

Hij wuifde haar vraag weg.

‘Het is wel degelijk iets om je over op te winden!’ Lennart gebaarde haar wat zachter te praten. ‘Het is toch belachelijk?’ Haar volume was wat gedempt maar de spanning in haar stem allerminst. ‘Op de avond van mijn zestiende verjaardag kreeg ik mijn leukste cadeau pas aan het eind van het feest. Van mijzelf, vreemd genoeg. Mijn vader lag al met een flinke slok op in bed, net als de halve buurt trouwens, zodat ik de poort van de werkplaats moest sluiten. In de haast om met het feest te beginnen was iemand vergeten de laatste gondel uit het water te halen. Aangezien ik die in mijn eentje er niet uit kreeg en het bovendien nog steeds mijn verjaardag was, mocht ik van mezelf wel even op het matje op de achtersteven gaan staan. Er was niemand aan wie ik het kon vragen of die het me kon verbieden, dus stond ik even later op die plaats waarvan mijn vader vond dat die nooit door een vrouw ontheiligd mocht worden.

Ik denk dat ik wel een paar uur lang in de gracht achter de werkplaats heen en weer aan het roeien was. Alleen aan het einde moest ik in het water springen omdat ik nog niet wist hoe ik de gondel naar de kant moest sturen.

De volgende dag vroeg mijn vader of ik soms wist hoe die boot toch zo beschadigd kon zijn. Het heeft hem aardig wat werk en geruzie gekost om het te herstellen, maar dat vond ik een kleine prijs voor het eeuwenlang onderdrukken van het vrouwelijk geslacht.’

‘Maar ik neem niet aan dat je vader, en de hele buurt daarbij, iedere avond zo lazarus was dat jij straffeloos rondjes door de grachten kon varen. Of mag je niet vertellen wie je les heeft gegeven?’

‘Als ze het zouden weten, zouden ze me het waarschijnlijk inderdaad verbieden hun namen uit te spreken. Ik had les van de besten. Oude rotten die hun gondel lieten repareren door mijn vader. Soms kwamen ze ook met nieuwe ideeën voor een gondel. Of met vragen waar mijn vader een praktische oplossing voor moest vinden. In zijn werf vliegen beroepsgeheimen over de werkbank zoals de roddels van een viswijf over haar sardientjes. Zodra er een man in de buurt was klapten ze dicht als oesters. Maar een meisje, de dochter van de gondelbouwer zelf nota bene? Een hond zou meer opvallen in de werf. Maar ik deed er mijn voordeel mee. Niet zo heel ver bij jullie pasticceria aan de Riva degli Schiavoni vandaan, in de buurt van het Arsenale, is een verlaten werkplaats. Mijn vader stalt er gondels die te oud zijn om te varen, maar nog te goed voor het vuur. Zoals deze.’ Ze wees op de boot naast zich. ‘Een paar dagen na mijn verjaardag ging ik naar de oude werf en zocht er een uit die op het droge lag en me beviel. Niemand nam notie van me. Ik oefende zo vaak ik kon op alle gammele boten die daar in het water lagen en werkte aan mijn eigen boot. Wat ik nodig had aan materiaal leende ik mondjesmaat uit zijn werf. Hij heeft er nooit wat van gemerkt.’

‘Pas achttien jaar maar al genoeg op de kerfstok voor een zomer in de kerkers van het Dogenpaleis.’

‘Al genoeg kilometers op de riem om voor vol aangezien te worden.’

‘Door wie?’

‘Door collega’s natuurlijk! Bij mijn eerste babypasjes struikelde ik over houtklemmen, liep blauwe plekken op tegen geraamtes van gondels en brandde mijn vingers aan pas gebogen hout. Natuurlijk moest ik die dingen mijn wil opleggen. Jouw vader kwam op het juiste moment langs op zoek naar een gondelier. Iedereen was weg, niemand had gehoord wat hij kwam vragen, en ik zorgde ervoor dat niemand dat ook deed. In de loods vond ik aan een spijker een oud gondelierskostuum. Geen idee hoe de eigenaar ooit naar huis was gegaan. Van mijn moeder heb ik langgeleden deze hoed gekregen. Er zaten twee sinaasappelen en wat bladeren van katoen op genaaid. Kwestie van een paar knippen van de schaar. Ik was alleen vergeten een passend lint bij het overhemd te maken.’

‘Viel dat je collega’s niet op?’

‘We hebben wel andere dingen om op te letten. En de keren dat het nodig was, was een smoes makkelijk verzonnen.’

‘Maar het lot liet je wel uitglijden onder de brug.’

Tamara’s lach was aanstekelijk. ‘Kom nou, heb jij nooit eens iemand in de maling genomen?’ zuchtte ze.

‘Een strafbaar feit wordt meestal niet als geintje gezien.’

‘Denk je dat ik het daarom deed?’ Ze trok haar voeten uit het water en draaide zich naar hem toe. ‘Tradities veranderen nooit als niemand ermee breekt.’

‘Orléans had Jeanne d’Arc, Rome een vrouwelijke paus, en Venetië heeft Tamara Mendini’, spotte Lennart.

Abrupt stond ze op en sprong in de boot. Met één ruk trok ze de knoop uit het touw en was de gondel los. Hij dreef een kleine meter van de steiger af. Net als vroeger was haar blik van hem afgewend en bleef dat, zelfs toen hij zijn excuses aanbood.


‘En net als ik heeft niemand van de L’Orsa’s iets doorgehad? Mijn complimenten’, probeerde hij haar te paaien.

‘Zelfs Enrico de huisknecht niet’, zei ze kortaf. ‘En die maakt elke week een praatje met me als we naar de kluis lopen waar hij me uit betaalt. Alleen Donna Madlaina keek me soms een beetje vreemd aan.’

‘Misschien miste ze iets aan je kostuum?’ Lennart wees op de hoed zonder lint. Tamara haalde haar schouders op.

‘Ga je zwemmen of wil je mee? Schiet op, spring’, commandeerde ze ongeduldig. Lennart hield zijn adem in en sprong in de boot. Op de terugweg werd er geen woord gezegd. De boot schokte door de wilde afzetten met de voet, en in de slagen van de riem was de woede duidelijk te voelen.

‘Tamara?’ Lennart probeerde tevergeefs haar blik te vangen toen hij weer op de steiger voor het huis stond. Haar voet stond al op de houten planken, klaar voor de afzet. ‘Morgen weer hier, om dezelfde tijd als gewoonlijk.’

‘Dus je gaat me niet verraden?’

‘Ik weet hoe het is om buitengesloten te worden om redenen waar je zelf niets aan kunt doen. Vergeet niet een lint aan je hoed te knopen.’

Ver na middernacht lag Lennart naakt op zijn bed naar het opengeslagen boek te kijken. Hij probeerde het verhaal over een Franse legeraanvoerder te volgen, maar zijn concentratie gleed telkens weg in de schaduw die het kaarslicht in het midden van het boek tussen de pagina’s wierp. De temperatuur leek nog geen graadje te zijn gezakt sinds die middag. De inkt op de bladzijden versmolt tot nieuwe woorden die het levensverhaal vertelden van de wonderlijke vrouw die hij die dag had leren kennen. Ergens blafte een hond. Een man schold en het klonk alsof er iets kapotging. De hond was stil.

Eén enkele klop op het hout. Gefluister. Er zat te weinig stem in het hijgende geluid om te horen wat ze zei. Ondanks dat begreep hij wat ze vroeg, want hij deed anders nooit zijn deur op slot. Weer klopte ze. Drie keer nu. Madlaina moest het licht in zijn kamer zien branden, maar Lennart bewoog niet. Pas toen het stil bleef, blies hij zijn kaars uit.

De ochtend van de eerste zondag in mei was al bijna voorbij toen Lennart werd gewekt door Enrico, die hem een beetje korzelig vroeg hoe een mens in die hitte zo diep kon slapen dat hij wel vijf keer op de deur had moeten bonzen.

‘Don Talin wil u graag spreken in zijn werkkamer.’

Nadat hij tegenover zijn leermeester had plaatsgenomen, nam deze de tijd met het controleren van de bestellijst voor een notenhandelaar.

‘De bruidstaart was een succes, hè?’ begon Lennart ten slotte.

L’Orsa knikte zonder op te kijken. ‘Een groot succes.’

‘En van mijn brandewijn is er ook heel wat gedronken, geloof ik. Maar hoofdpijn zullen ze er niet van hebben gehad. Kwaliteit.’

‘Jouw brandewijn?’ grinnikte L’Orsa en hij keek op. ‘Kijk eens aan. Ja, ook daar moeten we het over hebben. Maar eerst over de taart: ik hoop niet dat je het me kwalijk nam dat ik er nog iets aan toegevoegd heb? Ik probeerde jouw triomf zo groot mogelijk te maken …’

‘Met jouw geheime kunst.’

‘Mijn geheim is precisie en de kwaliteit van de ingrediënten’, L’Orsa tikte op de bestellijst, ‘en dan de creativiteit van de patissiers en …’

‘Ja, zeker. Je weet best wat ik bedoel, Talin.’

L’Orsa kantelde zijn hoofd. ‘Je weet hoe ziek mijn vrouw is’, zei hij.

Natuurlijk wist Lennart dat. Hij was haar dankbaar voor het succes dat hij indirect aan haar te danken had, maar wat had dat met een culinaire techniek te maken?

‘Met die taart heb je me verrast, Lennart. Die was Madlaina’s huwelijk meer dan waardig en je hebt technieken die bijna niemand kent er op een verbluffende manier in verwerkt. Je hebt er goed aan gedaan me te laten zien hoever je al bent. Ik heb er de afgelopen dagen dan ook over nagedacht hoe we verder moeten nu het doel van jouw opleiding binnenkort bereikt zal zijn. Ik heb een voorstel, en geen slecht, lijkt me’, besloot hij even later, nadat hij Lennart de constructie had uitgelegd. ‘Je komt weer in de pasticceria werken. In mijn keuken leer je alles wat je nog moet weten. Hopelijk hebben we daar nog genoeg tijd voor. Volgens Strapani duurt het niet lang meer voor we naar Davos moeten. Als Julia eenmaal zover is, neem jij het roer over in de keuken. De bediening valt onder Madlaina’s verantwoordelijkheid en samen bepalen jullie de algemene zaken. Je draagt ongeveer veertig procent van de inkomsten aan mij af. Van de overige zestig procent worden de medewerkers betaald en de bedrijfskosten. Wat daarna overblijft is in gelijke porties voor Madlaina en jou. Geloof me, dat is nog steeds aanzienlijk meer dan andere patissiers aan een maand werk overhouden. Zelfs Di Carli’, zei hij met onbezonnen nadruk. ‘Ik denk niet dat je ergens anders zo veel kunt verdienen.’

‘Dan moet je me laten delen in jouw geheim. Hoe je het laat lijken alsof er goud in alles zit. Anders lopen de klanten naar een ander. Di Carli, bijvoorbeeld.’

L’Orsa’s handen kwamen met een klap neer op het bureaublad. ‘Ik heb je toch verteld dat je je eigen fantasie moet gebruiken? Dat is juist waar je allergrootste uitdaging uit bestaat: iets nieuws verzinnen dat de klanten betovert. Die raad is wat ik je te bieden heb, niets anders.’

Lennart voelde zijn gezicht gloeien toen hij besefte wat er op het papiertje moest staan dat L’Orsa op het huwelijksfeest aan Cavelty had beloofd. ‘Godverdomme’, zei hij hardop. Daarom had hij de techniek niet gevonden in het schrift van Yima. Die smeerlap van een L’Orsa had er een rijke jongen voor zijn dochter mee gekocht.

‘Ik heb het van je lippen gelezen, Talin. Op het feest. Je beloofde Cavelty een papiertje van Yima.’ L’Orsa keek hem verbaasd aan. ‘En ik weet wat erop staat.’

‘Daar kun je niets mee. Het zijn maar woorden.’

Lennart begon te trillen. ‘Hoe kun je? Wat moet een klokkenverkoper daar verdomme mee doen? Gaat hij soms eetbare juwelen maken, of smeert hij een wijzerplaat met fonkelende chocolade in?’

‘O, dat.’ Er vertrok geen spier in het keurige gezicht van de Zwitser. ‘Als je het dan met alle geweld wilt leren. Misschien heb je ook wel gelijk, ik ben de enige nog die de techniek kent en hij staat nergens beschreven. Het is een vrij uitgebreid proces om het in producten te verwerken en het zal tijd kosten om je dat te leren, maar als je zonder dat niet gelukkig kunt worden dan moet het maar. Maar ik heb je gewaarschuwd: je hebt er niet lang meer wat aan, aan die kennis. Ik heb moeten beloven dat ik de techniek zou vergeten als alles op is en veel is er niet meer van. Jij moet mij dat ook beloven: vergeet alles als het laatste beetje op is.’

‘Het laatste beetje van wat?’

‘Goud.’

‘Goud? Je stopt echt goud in de taartjes, chocolade en al het suikerwerk? Denk je dat ik dat geloof? Als je daar een hele taart mee glazuurt wordt hij onbetaalbaar.’

L’Orsa haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je een techniek beloofd, geen antwoorden.’

 

*

Ruisen en piepen. Het was voor Lennart inmiddels de nieuwe definitie van stilte. Hij ademde uit en zakte. Dieper. Langzaam, alsof hij half zweefde. Zo sloot zich een ruimte om hem heen waarin het leven geen geluid maakte en nauwelijks iets te zien was door de groene, troebele waas.

Het ondenkbare bestond. De onzichtbare dreiging vreesde hij niet meer. Hij kon zelfs genieten van de koelte die langs de huidplooien tussen zijn vingers gleed, die hem zo totaal omgaf en zelfs in hem zou kunnen binnendringen. Hij bewoog zijn armen en benen met een ruk, zodat hij om zijn as draaide. Daarop gleed de koelte langs zijn naakte borstkas, speelde met zijn haren.

De overlevingsdrang werd sterker. Alhoewel het steeds langer duurde voor hij er gehoor aan moest geven, wilde hij soms stiekem dat hij er nooit meer aan toe zou moeten geven. Daar in die stilte maakte niets geluid en wilde niets en niemand gehoord worden. Fouten kon hij daar niet maken.

Uiteindelijk moest hij wel toegeven aan de enorme stuwing in zijn keel, alsof er iets uit moest in plaats van erin. Even bovengekomen ademde hij weer een paar minuten leven in. Daar heerste ook zijn stilte door de prop die hij in zijn rechteroor had gestopt. Hij glimlachte naar de jonge vrouw op de steiger en liet zich onmiddellijk weer omhullen door de koelte. Nooit voelde het nat.

Hij wist dat het de laatste keer voor die dag zou zijn. In het korte moment had hij de woorden van haar gezicht gelezen. Hij moest zich losmaken. Uitgerekend zij, die hem daar vrede had laten vinden toen hij door het verraad dacht de richting in zijn leven te hebben verloren.

Woedend had hij na het korte onderhoud de kamer van L’Orsa verlaten. Hij was naar de werf gerend en had Tamara puntsgewijs verslag gedaan van het verraad en de belofte aan Cavelty. Hoe L’Orsa hem glashard in zijn gezicht had gelogen over de beroemde coating van zijn gebak: een kwestie van goudverwerking was het. Doodgewoon goud! Lennart had ooit gelezen over ‘Nimish’, een Indiaas recept dat afgewerkt wordt met vliesdun geslagen zilver. Maar daarvoor werden slechts wat reepjes gebruikt in plaats van een hele coating en bovendien is zilver veel minder waard dan goud. De echte kunst, die bijna gelijk moest staan aan alchemie, was het om een stof zo op goud te laten lijken dat die er niet van te onderscheiden was. Maar dat geheim speelde L’Orsa door aan zijn vriend, een culinaire nul.

Nauwelijks kwam hij uit zijn woorden, zijn keel vol van woede en verdriet, toen hij Tamara vertelde wat hij zou doen. Hij zou zo veel mogelijk recepten van Baci di Cielo verzamelen, de goudverwerkingstechniek voorop, om zich over een paar weken met die papieren onder zijn armen bij Di Carli te melden. ‘Waar kan ik anders nog heen, Tamara? Waar kan ik anders nog heen?’

‘Daarheen.’ Tamara zette haar rechterbeen voor zijn schenen en gaf hem een duw in de rug. Kansloos tuimelde hij voorover in de gracht. Meteen zonk hij terug in het meer waarin hij jaren geleden bijna was verdronken terwijl zijn vader en zijn broer toekeken. Zelfs de kou die zijn rechteroor binnenstroomde en de duizeligheid waren precies hetzelfde. Maar de angst van toen voelde hij niet meer, de woede van dit moment werd zijn kracht. Zijn voeten raakten de bodem al, maar in plaats van naar de oppervlakte te zwemmen liet hij zich ruggelings verder zakken. Niet langer was hij bang voor gevaar, hij daagde het uit, schreeuwde het in het gezicht. Waar hij uiteindelijk terechtkwam deed er niet toe, hij was te sterk om te verdrinken.

Toen hij weer bovenkwam, barstte met het splijten van het water een luid gejuich los. Jong en oud had zijn werk in de werf laten vallen en zich naar het water gehaast. Tamara had een jonge vent in de gracht gesmeten. De reden deed er verder niet toe.

Tot zijn eigen stomme verbazing kon ook Lennart erom lachen. Van zijn boosheid was nauwelijks meer iets over. De wraak die hij zou nemen was slechts nog het schouderophalen waard, als gif dat te sterk verdund was door het water.

Snel klom hij op de steiger. Hij wist dat hij nooit meer hetzelfde over water zou denken.

 

*

Het warme weer hield aan en steeds vaker ging Lennart het water in. Bij de oude werf waar Tamara het vak had geleerd en haar gondel had gerestaureerd, hoefden ze niet bang te zijn dat ze een gerucht de wereld in hielpen. Eerst nog liet hij zich als een slang van de kant af het water in glijden, zodat hij ieder moment de beweging kon omkeren. Later, toen hij zeker was van wat hij onder de waterspiegel vond, liet hij alle voorzichtigheid varen en sprong.

Midden in de nacht na zijn doop was hij wakker geworden. Toen hij zich omdraaide in bed klonk alles anders. Alsof hij nog steeds onder water was. Hij herkende het eerste teken van een oorontsteking. Gelukkig had hij geen pijn, maar de volgende ochtend zag hij de vlek die de pus op zijn kussen gemaakt had. Hij waste het sloop uit en besloot zijn mond te houden. De vorige ontsteking, een paar jaar geleden, was uiteindelijk ook vanzelf verdwenen. Steeds zorgde hij ervoor dat hij ten minste twee zakdoeken bij zich had en ontwikkelde een snelle en verhulde beweging waarmee hij zijn gehoorgang en het oorlelletje schoonveegde. Een prop met vaseline, zoals hij die in Hirschbach had gebruikt als gehoorbescherming tegen de knallen van het geweer, duwde hij met een soortgelijke handeling in zijn oor voordat hij het water in ging. Tamara leek niets door te hebben.

Zwevend onder het oppervlak keek hij naar de luchtbelletjes die het geweld van zijn sprong had veroorzaakt. Vertraagd als in een droom zag hij ze langzaam stijgen, van donker naar licht schakerend en weer terug door de diagonale zonnestralen die in het water doordrongen.

Tamara vond echter dat water bedoeld was om je in voort te bewegen. Op het land beleefde je ook niet veel als je stilstond. En op Lennarts zwemstijl had ze het nodige aan te merken. Een manke hond zou hem nog uitlachen, meende hij van haar lippen te lezen, geheel doof door de vaselineprop in zijn oor. Niet zonder bewondering volgde hij haar imitatie van zijn worsteling met het element.

‘Niets mooier dan het water dat je laat voelen hoe je beweegt, Lèèènnart’, mijmerde Tamara met gesloten ogen toen ze op een avond op de steiger bij de werf lagen uit te druipen. Zijn voortdurende correctie van haar uitspraak van zijn naam had zijn vruchten afgeworpen. De hele middag hadden de planken de zonnestralen opgenomen en verwarmden nu hun rug. Aan de hemel boven de lagune dreef de enige wolk sinds weken langzaam voorbij terwijl ze verkleurde van licht- naar donkerroze.

‘Mmm’, twijfelde Lennart. In de gracht was meestal weinig stroming, maar als het water ergens heen trok liet hij zich bewegen, het liefst in alle gewrichten, en stelde zich daarbij voor dat het Tamara was die hem zachtjes vasthield als in een soort onderwaterdans.

‘De stilte, dat is het mooiste’, koos hij uiteindelijk toch. ‘Het is niet eens de bedoeling dat je wat hoort. Echte rust. Als de perfecte dood: een eeuwig moment van verstilling.’ De onzekerheid in haar lach ontging hem niet. Hij volgde de lijnen van haar profiel tegen de achtergrond van een geblakerde houten muur. Ooit zou hij haar moeten vertellen over zijn gehoor. Hij bedacht welke zinnen hem het minst invalide zouden maken. Onder aan haar rechteroog, in de kom van haar wimpers, lag een druppel. Het was niet zomaar iemand aan wie hij zijn bekentenis zou doen. Ook hij deed zijn ogen dicht en droogde samen met de druppel in de warme avondlucht.

Wanneer hij niet zwom, werkte Lennart weer in de pasticceria, waar L’Orsa hem voorbereidde op de dag waarop hij de leiding over zou nemen. Hij zei niets over Lennarts uitbarsting. Hij weet het aan opgekropte frustratie, nu Madlaina eenmaal getrouwd was en zijn liefde definitief versmaad had. Wanneer Lennart in de deegkeuken moest zijn, voelde L’Orsa ook daar koelte, die van zijn anders zo oververhitte Italiaanse collega’s. Lennart liet duidelijk zien dat hij zijn vaardigheden beslist niet verleerd had, maar de koks leken er niet van overtuigd dat uitgerekend Lennart straks de maestro moest vervangen. Binnen een paar dagen had Lennart hun respect gewonnen met een paar meesterlijke inzichten uit het schrift met Yima’s wijsheid.

In zijn eigen keuken probeerde L’Orsa Lennart te helpen met de veronderstelde liefdeskommer. Ieder leed heeft met een ander gemeen dat hard werken de remedie is. ’s Ochtends vroeg liet hij Lennart afgesloten bakken ijs op de marmeren werkbladen zetten om het steen te koelen. De ramen werden geblindeerd tegen de ochtendzon.

‘Warmte en vocht. Je zult ze gaan haten zodra je met suiker werkt, Lennart.’

En inderdaad vervloekte Lennart zichzelf wanneer hij vergeten was zijn handen te koelen in water. Ragfijne versiersels, dun als zaadjes van een paardenbloem werden tot lijm vóór zijn blozende vingers ze op de taartwand hadden kunnen plakken. En zoals in alle kunst sloeg de frustratie van het zoeken van de middenweg toe. Prachtig uitgeharde structuren werden tot op de laatste vin aaneengelijmd tot de tonijn die uit de taart moest springen van een vishandelaar die rijk was geworden met de moderne techniek van blikconserven. Of het een tikje van de spatel was of van Gods vinger die het hele beest liet versplinteren, zou nooit duidelijk worden. Wat Lennart zo woedend maakte was het besef dat de techniek uit L’Orsa’s schrift dat had kunnen voorkomen. Die techniek had hij al toegepast in Madlaina’s bruidstaart, maar dat risico kon hij niet nog een keer nemen, L’Orsa moest het hem eerst openlijk leren. Bescheidenheid, vakmanschap. Di Carli zou hem vast niet zo klein houden.

Tot zijn stomme verbazing vroeg L’Orsa hem midden in de uitleg van het een of ander of hij zijn technieken en instructies niet wilde opschrijven. Bijna rillend van wraakzuchtig genot pende Lennart ieder woord neer in zijn eigen schrift onder de neus van zijn baas, die in al die ijver een verklaring van trouw aan de goede zaak zag terwijl voor Lennart de enige vraag was of die verzameling uiteindelijk bij Di Carli terecht zou komen of dat hij er in Engeland zelf zijn geluk mee zou beproeven.

Op de avond van zondag 23 mei 1915 verscheen Lennart te laat voor het diner in de salon. De combinatie van het doordeweekse werk in de pasticceria, de warmte en het zwemmen met Tamara op die ochtend had hem in slaap doen sukkelen op zijn kamer. Alle aanwezigen keken bedrukt. Aan het hoofd van de tafel zat Talin L’Orsa met een tot prop gekreukelde Corriere della Sera.

‘Italië heeft vandaag de oorlog aan Oostenrijk verklaard.’

Lennart verstond de woorden van zijn baas maar net, maar de ernst van de situatie drong meteen tot hem door. Het was de eerste keer sinds zijn aankomst in Venetië vier jaar geleden dat hij aan Gottfried dacht. Zijn broer vocht misschien al een jaar aan Duitse zijde. Misschien was hij zelfs al dood. En Ludwig. Het deed hem weinig.

Alle aandacht in de salon bleef op Lennart gericht, die de belangstelling niet begreep. Ook niet toen L’Orsa zei dat het niet lang meer zou duren voordat vooral in de steden alle jonge mannen onder de wapenen geroepen zouden worden. Lennart zei dat hij geen Italiaan was, ook al leefde hij hier al jaren, en hij was niet van plan dat te veranderen. Om dienst te moeten nemen moest je hier geboren zijn, zo zag hij dat.

L’Orsa leek zich af te vragen of die opvatting afdoende was, maar Lennart merkte dat hem iets anders bezighield. Met zijn rechterhand draaide L’Orsa een klein kringetje bij zijn oor. Onwillekeurig ging Lennarts hand omhoog naar zijn eigen, ontstoken oor. In alle haast was hij na zijn hazenslaapje vergeten het oor en het oorlelletje schoon te maken.

‘Het is weer ontstoken, nietwaar?’ L’Orsa stond op en kwam dichterbij. Hij herinnerde zich goed hoe de troep eruitzag die vier jaar geleden uit het oor kwam. Ook de torenhoge rekening van de dokter, die hij met de waard had moeten vereffenen, stond hem nog voor de geest.

‘Juist!’ riep L’Orsa bijna verheugd. ‘De dokter, laat dottore Strapani komen’, joeg hij de oude Enrico bijna de kamer uit.

‘Het is het andere oor, Strapani, aan het linker mankeert niets’, zei L’Orsa. De dokter zei niets terug maar kneedde wat gaasverband uit zijn tas tot een prop, die hij zo ver mogelijk in Lennarts rechteroor duwde. Achter Lennarts stoel deed hij twee passen naar achteren.

Als door een dik kussen hoorde Lennart de stem van de dokter. Aan de gezichten van Talin en Julia te zien waren de woorden die hij onmogelijk had kunnen onderscheiden aan hem gericht. Voorzichtig trok Strapani de prop weer uit Lennarts rechteroor.

‘Hoelang ben je al doof aan je linkeroor, Lennart?’ Lennart haalde zijn schouders op. ‘Het trommelvlies lijkt wel één groot litteken. Wie heeft je in hemelsnaam zo toegetakeld?’ vroeg hij terwijl hij in het rechteroor keek. ‘Aan deze kant is de helft van het vlies verdwenen. Open huis voor kiemen die het weefsel laten ontsteken. Welke vandaal heeft dat gedaan?’ herhaalde hij.

‘Een kwakzalver die ik er een hoop geld voor betaald heb’, zei L’Orsa en hij vertelde hoe hij Lennart in de herberg had aangetroffen, bewusteloos op een bank na de ‘behandeling’ van de dokter. Strapani knikte, draaide zich om en fluisterde een paar zinnen. Weer verstond Lennart er niets van. Zijn ogen dwaalden in de duistere blik van Julia, die zich hun gesprek over ‘vertrouwen’ duidelijk nog kon herinneren.

‘Er moet meer gebeurd zijn, want het gehoor in het rechteroor stelt ook niet zo veel meer voor’, zei de dokter. ‘Is hij misschien blootgesteld geweest aan harde geluiden? Knallen? Machines?’ L’Orsa haalde zijn schouders. Lennart leek het beter zijn mond te houden over de talloze schietoefeningen die hij met twee ontstoken oren had gedaan om Ludwig af te kunnen troeven.

‘Is met zekerheid te zeggen dat die doofheid nooit meer beter wordt?’ L’Orsa stelde de vraag die Lennart zichzelf zo vaak had gesteld. De dokter zweeg en schudde een flesje met een heldere vloeistof. ‘Neem me niet kwalijk als mijn vraag wat plompverloren is, maar het zou zijn leven kunnen redden. Het is oorlog, dottore, en aan een dove soldaat heeft Italië niets.’ L’Orsa’s woorden klonken oprecht verheugd.

‘Ik begrijp je goede bedoelingen, Talin’, zei Strapani toen ze later in de hal stonden. ‘Dat zijn doofheid hem redt van het front is een geluk. Het is altijd een geluk als iemand gespaard blijft van een vroegtijdige dood. Maar er is een keerzijde: in alle landen staan jonge kerels te popelen om dienst te nemen. Helden die vechten voor het vaderland, toegejuicht door het volk. Hoe denk je dat de achterblijvers zullen reageren op een jongeman die niet naar het front gaat terwijl er niets aan hem te zien is? De blinde en de manke hebben hun stok, maar hoe zit het met een dove die toch nog blijkt te horen? Ze zullen hem in het gunstigste geval uitschelden voor lafaard terwijl geen van hen zal weten dat hij het gehoor heeft van een oude man. Of dat hij onmogelijk kan horen uit welke richting een geluid komt omdat hij maar aan één kant hoort. Als hier net als in andere steden koetsen en auto’s door de straten zouden jagen, zou hij binnen één dag ergens onder liggen voor hij wist waar het vandaan kwam. Met een beetje geluk hoort hij niet eens waar hij voor uitgemaakt wordt, en dat is geen wrange grap, Talin.

Daarbij komt ook nog dat het horende oor niet aan de gewone slijtage zal ontkomen die bij jou en mij ook optreedt. Zelfs als er geen ontstekingen meer bij komen is hij binnen een jaar of twintig helemaal doof, Talin.’

 

*

Het was een jachtige week geweest. Na het zondagsontbijt lag Lennart op zijn bed om het medicijn van Strapani in zijn oor te druppelen wat, in tegenstelling tot de ontsteking zelf door het gat in zijn trommelvlies, flink pijn deed. Nog een beetje duizelig van de koude druppels kleedde Lennart zich om op zijn kamer. Bijna iedere zondagmiddag verdween hij in de stad met een boek en een handdoek onder zijn arm. Langs de waterkant of in een parkje las het veel prettiger dan op zijn kamer, vertelde hij de familie. Madlaina vond het wel een eigenaardige manier van zelfkwelling om met dat warme weer ergens te gaan zitten waar iedereen het koele water in sprong. Van de watten en de tube vaseline in zijn opgerolde handdoek wist ze niets. Dat de dokter hem verboden had ooit nog te zwemmen woog licht als een veertje tegenover iedere seconde die hij met Tamara in het water doorbracht. Geen onheilsdreiging kon hem daarvan weerhouden.

Zachtjes vloekte hij toen er op zijn deur geklopt werd. Hard. Wat het ook was, veel tijd had hij er niet voor.

‘Don Lénaarde’, begon de huisknecht op veel luidere toon dan anders. Bedienden leken altijd alles te weten.

‘Enrico, wat is er?’ Lennart gebaarde op een wat normalere toon te spreken. ‘Als het wachten kan tot vanavond, dan graag.’

‘Een dame, Don Lénaarde.’ Lennart bleef besluitloos staan. Hij begreep niet wat Enrico van hem wilde. ‘Ze wacht beneden op u.’

‘Waarom beneden en waarom op mij?’

‘Daar wenste de dame mij niet over in te lichten, Don Lénaarde.’

‘En haar naam? Heb je haar niet verkeerd begrepen?’

‘Het spijt mij.’

Ingelijst door de deurstijlen stond de dame roerloos te wachten. Sprakeloos keek Lennart naar haar masker. Het was een wit gezicht waarop in zeer fijne lijntjes een tweede masker geschilderd was: een oogmasker. Achter de uitsparingen voor de ogen vielen met wat moeite twee pupillen te zien. Ze leken niet te bewegen. De lippen van de kleine mond op het masker waren goudkleurig en uitdrukkingsloos. Ook de rest van haar hoofd was verborgen door een tooi van vlammentongen die in één moment bevroren leken.

‘Beval ik je?’ Lennart verstond de vraag maar net. Verbluft draaide hij zich om naar Enrico, die geluidloos was verdwenen. Halverwege de trap zag hij Madlaina staan. Haar frons was donker. De gemaskerde dame maakte een uitnodigend gebaar naar buiten, maar Lennart ging er niet op in. Hoe kon hij zo beleefd mogelijk van deze ongenode gast afkomen?

‘Lennart?’ Het masker verboog het geluid van haar stem nog steeds tot een onherkenbare klank, maar in heel Venetië was er maar één persoon die zijn naam perfect uitsprak.

Zodra ze de hoek om waren, deed Tamara haar masker af. Ze schudde haar haren los, die in lome spiralen tot ver over haar ontblote schouders vielen. Het bleef Lennart een raadsel hoe die ranke armen zo’n zware boot in bedwang konden houden.

‘Wat bezielt je?’ vroeg hij. ‘Het is toch veel te gevaarlijk om zomaar aan de deur te komen?’

‘Ik wist dat je het zou waarderen’, sprak ze sarcastisch. ‘En dank je wel voor het compliment. Zelf gemaakt, inderdaad.’ Ze verborg het masker in een nis. Lennart mompelde een excuus. ‘Mijn moeder heeft het me geleerd, net zoals zij het ooit van mijn oma heeft geleerd. Vooral het beschilderen ervan is leuk. Zo af en toe maak ik er nog weleens een. Soms ook van hout uit mijn vaders werkplaats. En omdat het vooral oudere dames zijn die een masker dragen was het eigenlijk een dubbele misleiding om zo aan de deur te verschijnen.’ Lennart bekeek haar nog eens van opzij en vroeg zich af of dat zo was. Het masker was niet het enige wat in het oog sprong nu ze geen korset droeg.

‘Vandaag is er een regata op het kanaal van Giudecca. Ik dacht dat we daar misschien naar zouden kunnen kijken. Nu eens niet verkleed.’

‘Hoelang blijft Tomaso eigenlijk nog bestaan? Je kunt toch moeilijk je leven lang toneel blijven spelen.’

Tamara haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat hij binnenkort gewoon verdwijnt. Als L’Orsa komt vragen waar Tomaso gebleven is, weet ik van niets. Mensen verdwijnen weleens, zeker hier in Venetië. Iedereen weet dat het hier spookt.’

‘Vincenzo zal er wel rouwig om zijn’, zei Lennart.

‘Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd met die vrouw van hem. Zag je hoe ze naar me stond te kijken op de trap?’ Lennart zei dat ze wel vaker zo keek. ‘Ook als het een man is, met wie je praat? Jullie ontgaat ook alles’, zei ze hoofdschuddend en zonder een greintje spot.

De rest van de wandeling naar het kanaal zweeg ze. Dat werkte Lennart al na twee straten op zijn zenuwen, dus probeerde hij het gesprek weer vlot te trekken met zijn verslag van de afgelopen week. Hoe L’Orsa hem de ene na de andere topcreatie leerde maken in een razend tempo. Zwitserland was immers sinds een week helemaal omringd met oorlogvoerende landen. Zoals beloofd had hij hem de begeerde goudtechniek tot in de puntjes uitgelegd, wat feitelijk veel minder om het lijf had dan het resultaat deed vermoeden. Tamara zweeg.

Dat hij geleerd had champagneglazen van gehard suiker te maken, vond ze een knikje van het hoofd waard. Dat hij nu wist hoe je drie kleuren marsepein zo moest vouwen dat je één lap kreeg met tien banen die de Italiaanse vlag vormden, vond ze minder interessant dan een ronddobberende vogel in de gracht. Op de beschrijving van het zuurtje voor kinderen dat na even sabbelen de kop van de Venetiaanse leeuw bleek te bevatten, volgde een zucht. Net voordat hij zijn hoogste kaart wilde inzetten en haar vertellen dat hij wist hoe hij goud eetbaar kon maken, ook al was hij strikt genomen nog maar net begonnen met het oefenen van die techniek, bedacht hij dat ze het misschien te banaal vond om over eten te praten. Uiteenzetten hoe zijn scherpe geest de intrige doorzag waarvan hij het slachtoffer dreigde te worden, zou haar vast meer imponeren.

Nu Italië aan de oorlog deelnam, wilde L’Orsa ook zijn dochter zo snel mogelijk in Zwitserse veiligheid brengen. Met het jonge stel zou ook L’Orsa’s echte geheim verdwijnen. Lennart moest doen wat hij kon om het vertrek te vertragen en voorlopig was dat vooral Julia L’Orsa’s zorgen over zonen van vrienden en kennissen in de kaart spelen: dit was niet de tijd om haar vaderland te verlaten. Bovendien twijfelde hij er geen moment aan dat L’Orsa hem zou ontslaan zodra de longen van zijn vrouw schoon waren. Maar hij zou L’Orsa een stap voor blijven en tegen die tijd al lang en breed de trotse bezitter zijn van zijn eigen winkel, die Di Carli hem in het vooruitzicht had gesteld in ruil voor de informatie die L’Orsa hem nu zo grif liet neerpennen.

Bij een stenen bruggetje over een zijgracht bleven ze staan. Een eind verderop stond het publiek langs de waterkant. Het ging even verhit tekeer als bij de deelnemers op het water.

‘Stil hier’, kwamen Lennarts pogingen ten einde. Tamara wees op een paleisachtig gebouw met een grote ommuurde tuin.

‘Ca’ Isabella.’

‘Dus dat is nou het spookhuis’, stelde Lennart vast. ‘De stokers op Giudecca kregen geen genoeg van die flauwekulverhalen. De geesten van pestlijders op het Isola di Poveglia, het meisje dat in haar doodskist door de grachten drijft, het spook van de schilder in het Huis van de Geesten: maar de favoriet was het Ca’ Isabella. De dichter jaagt het vuur van de fantasie aan, zeggen ze. Zeelucht kennelijk ook.’

Tamara reageerde niet, ook niet op het gejuich van het publiek toen een van de roeiers zijn riem brak en in het water viel.

Toen Lennart zijn hand op Tamara’s blote schouder legde tintelde die. Hij moest zich concentreren. Dit moest het gebaar zijn van een vriend. Niets anders. Met haar wijsvinger schoot ze een losliggend stukje pleister van de brugrand het water in. Ze probeerde een tweede stukje los te wrikken. ‘Ik ben een vriend, Tamara, die hebben geen geheimen voor elkaar.’

‘Het leven hangt er hier anders van aan elkaar’, bitste ze.

‘Zegt iemand die dagelijks mensen voor de gek houdt.’

‘Wie doe ik daar nou echt iets mee aan? Dit is anders.’ Even volgde ze een witte sloep met blauwe strepen waarop zeven mannen verbeten stonden te roeien en boog toen haar hoofd.

‘Mijn vader. Ik maak me zorgen om hem.’

‘Wat heeft hij?’

‘Nog niets. Dat iemand hem kwaad wil doen, daar ben ik bang voor. De werf van mijn vader is niet de grootste in Venetië.’ Ze had de eerste woorden langzaam uitgesproken voordat ze op gang kwam. Als een stoomtrein waarvan de wielen eerst wegglijden voor ze grip krijgen op de rails. ‘Maar hij is de beste in zijn vak.’

‘De ware meester maakt bescheidenheid tot een leugen.’

‘Het is gewoon zo. Daarom kan hij voor zijn boten een veel hogere prijs vragen.’

‘Wordt hij bedreigd?’

‘Dat is niet de Venetiaanse stijl. Hier richten ze op het hart. Lager, ook vooral. Sinds mijn moeder hem verlaten heeft is hij een eenzaam man, Lennart. Ik weet niet wie haar gestuurd heeft, maar opeens was er die vrouw in zijn leven. Bijna een kwart eeuw jonger dan hij.’

‘Mooi?’

Tamara keek hem vuil aan. ‘Als ze de kamer uit loopt staan er voetstappen in het rouge op de grond.’

‘Diepbruine ogen als van een hert?’

‘Groen als het afvalwater bij het Lido.’

‘Roodgeverfde lippen?’

‘Als een vleesetende plant.’

‘Geen dame van een zekere standing, dus?’

‘Een hoer, ja’, klapte Tamara bijna uit elkaar. Lennart kon zijn lachen niet meer bedwingen. ‘En het walgelijkste is misschien nog wel dat misbaksel dat ze met zich mee zeult. Een pekinees. Het woord alleen al.’

‘Stel dat ze dat werkelijk is’, zei Lennart. ‘Je vertelt net hoe eenzaam je vader was. Is het dan zo erg als hij wat vrouwelijk gezelschap zoekt zonder direct weer in het huwelijksbootje te stappen?’

‘Een flauw grapje, signor Willoughby. Maar inderdaad, stel dat. Wie betaalt haar dan voor haar diensten? Mijn vader zou dat nooit doen.’ Lennart wilde iets tegenwerpen maar hij kreeg de kans niet. ‘Samen doen ze heel geheimzinnig. Nooit gaan ze naar haar huis, mijn vader weet niet eens waar ze woont – in een bordeel natuurlijk – en op de werf blijft ze ook altijd uit het zicht. Mij houdt ze in ieder geval niet voor de gek. Maar moet ik hem uit zijn droom helpen? Het laatste wat ik wil is hem zijn geluk afnemen. Net nu het weer wat beter met hem gaat. Maar hij deelt alles met haar, Lennart, vertelt haar alles wat ze wil weten. Ik denk niet dat hij het aankan als hij straks opeens weer alleen is en iedereen zijn boten blijkt na te maken.’

Lennart kende de liefde niet die ze voor haar vader moest voelen. De angst voor eenzaamheid daarentegen wel. Botte moed beslechtte de korte strijd tussen wil en angst. Hij legde zijn arm om haar schouders. Nooit was hij zo gelukkig geweest als toen hij voelde hoe moeilijk die krachtige jonge vrouw het had die hij nu beschermend omhelsde.

Boven op het bruggetje draaide ze zich naar hem toe. Een druppel trok een spoor van haar oog naar haar mondhoek. Net op het moment dat een van de favoriete boten langs de eindboei voer, ving Lennart de traan op met zijn lippen. Een gejuich steeg op.

 

*

Lennart bleef die avond in de pasticceria toen de anderen huiswaarts gingen. Hij zei dat hij die dag niet veel had kunnen noteren, wat ook waar was. L’Orsa zou Tomaso zeggen dat Lennart om een uur of elf opgehaald wilde worden. Hij sloot de deur van het café en deed het licht uit. Maar in plaats van naar de keuken terug te gaan, waar zijn schrift lag, ging hij aan een tafeltje zitten, net buiten de ruit die het maanlicht op het tapijt projecteerde.

Voor hem op tafel stond een klein gevouwen doosje. Aan de inhoud ervan had hij, met vele onderbrekingen, de hele dag gewerkt. Aan de andere kant van zijn tafeltje zweefde Tamara’s hoofd, de gekrulde lokken zilverkleurig met een blauwe ondertoon in het schijnsel van de maan. Op haar wang zag hij nog het spoor van de traan die hij weggekust had. Een kus die ze beantwoord had.

Met zijn duim schoof hij het doosje naar haar toe, steeds zijn woorden herhalend. Dan besefte hij hoe kort ze elkaar nog maar kenden en hoe jong ze nog waren. Hij haalde het doosje met zijn pink weer naar zich toe en slikte zijn vraag in, terwijl zijn duim het alweer naar haar toe schoof.

Het doosje was gevouwen van gelakt wit karton. In het binnenste stond een donkerbruin minigondeltje van chocolade. Onder de fèlze verborgen was de ring die hij van suiker had gemaakt met een flinke dosis geslagen bladgoud, waarop hij een grote geslepen kristal kandijsuiker had geplaatst als een diamant. Hij zag haar al voorzichtig een stukje van het dak afbreken en naar binnen kijken … Maar nog steeds was daar het spoor van de traan op haar gezicht. Hij haalde het doosje weer naar zich toe.

Het was niet de traan van gisteren, maar een uit de toekomst, wanneer ze erachter zou komen dat hij al jaren iets voor haar verborgen had gehouden. Niet om wát hij verzwegen had, slechthorende mensen waren er genoeg op de wereld, maar omdat hij haar de kans op een eerlijke beslissing ontnam. Ze zou zich zeker afvragen of ze nog andere verrassingen kon verwachten. Welke waarde zou zijn woord dan hebben? En dan de prognose van de dokter: hoorde ze niet te weten dat hij haar stem over een paar jaar nooit meer zou kunnen horen? Dat ze wat dat betreft voor altijd onder het wateroppervlak zouden leven?

De roffel op de deur klonk als een donderwolk. Hij hoorde haar lach door het glas heen toen hij weer bekomen was van de schrik en griste het doosje van tafel. Even later moest hij in de gondel eerst een paar keer zijn hart doorslikken voordat hij durfde te vragen of ze niet ergens anders naartoe konden dan naar huis.

‘Ik weet wel een plek waar we echt alleen zijn’, zei Tamara. Haar zelfverzekerdheid maakte Lennart nog zenuwachtiger. Ze draaide de boot en voer aan de overkant een zijtak in.

‘Luister’, zei Tamara nadat ze zwijgend een aantal bruggen achter zich hadden gelaten. Ze haalde de riem uit het water en liet de gondel langzaam verder drijven. Het enige wat Lennart hoorde was het suizen in zijn oor. Uit alle macht probeerde hij daarbovenuit nog een ander geluid op te vangen. Niets. Had hij het lef maar om haar uit te leggen hoe hij de wereld waarnam.

‘Stil hè?’ fluisterde ze en ze roeide langzaam door. ‘Soms wordt het rond deze tijd opeens helemaal stil in Venetië. Alsof er een onzichtbare nevel over het water zweeft die al het leven opslokt, naar een andere wereld laat verdwijnen. Je zou ieder moment die griezel kunnen zien waar je over verteld hebt, die kerel met die doden aan boord.’

‘Charon. Die voer op de Styx, niet in een Venetiaanse gracht. Zwijgend bovendien. Nu je het toch over stilte hebt …’

‘Dat was ik vergeten, jij bent te nuchter voor onze spookverhalen.’

‘Ik wil het graag over iets anders hebben.’

Met één beweging wipte ze de roeispaan uit de dol, klemde hem er aan de voorkant tegenaan. Terwijl de punt met de ferro naar rechts draaide kwam de gondel tot stilstand. Soepel haalde ze daarna de riem over de dol, klemde hem tegen de steven waarna de gondel voorzichtig naar de kade dreef.

‘Weet je dat zeker? Nu, op dit moment?’ Haar stem dook naar beneden. ‘Juist hier?’ Lennart keek om zich heen. Tamara maakte samenzweerderige knikjes naar een oude bakstenen muur aan de andere kant van het water. Alsof er iemand in de buurt was die hen zou kunnen horen.

‘De tuin van Ca’ Isabella.’ Nu pas herkende hij het grachtje onder de brug waar Tamara de boot aan vastlegde met een paar stevige sjorren aan het touw. Hij rook een lichte zweetlucht. Wat zou het ook allemaal, dacht hij. Overwon de liefde niet alles? Dan toch zeker ook een beetje doofheid. Daar zweefde het witte doosje al onder haar neus.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg Lennart toen ze het donkerbruine minigondeltje met zilverkleurige ferro op het voorsteventje in haar handpalm liet balanceren.

‘Chocolade? Waar zie je me voor aan? Een wilde?’

Lennart schudde zijn hoofd. ‘Gevangen verlangen, dat is het. Dat zie je aan de zachtbruine kleur. En aan de glans. Verleiding. Tot aan onze dood willen we dat proeven: verleiding’, vatte hij op een onhandige manier L’Orsa’s oratie op zijn eerste dag als leerling-chocolatier samen. Tamara’s ogen werden nog groter toen hij vervolgde: ‘Onze tong wil de fluwelen huid strelen die dan smelt. Willoos geeft ze alles prijs, geuren en smaken. Zo brengt zij geluk.’

L’Orsa had daar nog aan toe gevoegd ‘In het hoofd en in de lendenen’, maar dat liet Lennart wijselijk weg.

‘Gevangen verlangen’, schamperde Tamara en ze liet met twee snelle happen het kunstwerkje in haar mond verdwijnen. Lennart slikte maar kreeg zijn lippen niet van elkaar.

‘Heerlijk, dat wel. Hé, er zit een hard stukje in.’ Ze hield het geslepen kandijkristal tussen haar vingers. ‘Kan gebeuren’, vergoelijkte ze en ze mikte het nepdiamantje de gracht in. ‘Lekker, en heel erg mooi ook. Sorry dat ik zo schrokte, dat was niet aardig. Ik heb de hele avond nog niets kunnen eten. Zullen we?’ Ze wees naar de tuinmuur. ‘Daar kunnen we alleen zijn. Echt alleen.’ Met stomheid geslagen volgde Lennart haar de kade op.

‘Ca’ Isabella is vervloekt. Daarom komt er niemand.’ Ze trok hem mee naar een vermolmde deur in de tuinmuur. ‘Praten kunnen we later wel. Ga maar voorop. Je geloofde toch niet dat er in die tuin iets gebeurd is?’

De deur maakte een schurend geluid over de grond toen ze ertegenaan duwde. Al snel liep hij vast. De kier was net groot genoeg om er zijdelings doorheen te glippen. ‘Wees niet bang, je komt niemand tegen. Er wil al jaren niemand meer wonen. Van vlees en bloed dan.’

Achter de kier zag Lennart een dode beukenhaag. Met enig geweld werkte hij zich erdoorheen. Er ontstond een enorm kabaal dat hij niet kon plaatsen. Een donkergrijze gestalte rees voor hem op. Zeker drie meter hoog werd de schim. Toen dook hij weer ineen, klaar voor de fatale aanval. Hij sprong op en Lennart hoorde een hard gefladder.

‘Een gestoorde vogel’, vloekte hij door de heg naar Tamara. ‘Het beest viel me aan maar ik heb hem weggejaagd.’ Hij hoorde haar grinniken.

In het maanlicht kon hij de afmetingen van de tuin nauwelijks schatten. Het moest een klein park zijn. Aan de zijkanten leken treurwilgen te staan en verwaarloosde coniferen. In het midden was een groot grasveld, waar op sommige plaatsen de aarde doorheen kwam als reusachtige brandgaten in een vilten tapijt. Van hen af liep een grindpad dat werd geflankeerd door buxus, het ornament van de dood, in wat ooit een kunstig patroon moest zijn geweest.

Verderop rees het scheefgezakte huis de nacht in. De typische Venetiaanse schoorstenen, die eruitzagen als omgekeerde toeters, staken dreigend af tegen de onbewolkte sterrenhemel. Het balkon daaronder was nog net zichtbaar, net als de zuiltjes waarmee het aan twee kanten omlijst werd. Hier en daar ontbrak er geheel of gedeeltelijk een.

‘Vind je?’ schamperde Tamara toen Lennart het fluisterend een ‘armoedig huis’ noemde. ‘De hele voorgevel aan het Canal is opgetrokken uit Istrisch marmer. Niet bepaald een gevel voor armoedzaaiers. Isabella Barbarigo, de vrouw van doge Agostino Barbarigo, die het aan het eind van de vijftiende eeuw heeft laten bouwen, was gek op dat spul. Ook binnen is het allemaal marmer wat de klok slaat: trappenhuizen, badruimtes, vloeren en ontelbare beeldhouwwerkjes aan plafonds en muren. Mozaïeken, wandkleden met gouden borduursels uit het Oosten en fabelachtig houtsnijwerk waar je maar kijkt.’

‘Zo hoort het’, zei Lennart en hij dacht aan het kasteel waar hij zelf was opgegroeid.

‘Na haar dood hebben er een hoop mensen gewoond. Maar zonder veel plezier.’

Lennart draaide zich om en snoof. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Heel Venetië weet het. Al eeuwen. Wist je dat al dat goud en marmer nog gewoon daarbinnen is? Zelfs dieven durven het huis niet in.’ Ze zocht de gevel af. ‘Daar’, ze wees op een punt, hoog in de gevel. Lennart kon van het vage reliëf niets maken, maar Tamara was zeer stellig: ‘Het wapen van Isabella. Een kraanvogel.’

‘Nare beesten,’ gromde Lennart, ‘wat moeten die vogels hier?’

‘Die Isabella moet een rusteloze geest hebben gehad. Ze zou de doge gek hebben gemaakt met haar gedram over verre landen. Ze had het hier kennelijk niet erg naar haar zin. Daarom stopte hij haar in een eigen paleisje weg, om nog met enige rust te kunnen regeren. Uiteindelijk liet hij reizen voor haar organiseren naar die landen waarvan ze beweerde dat die haar riepen. Omdat die allemaal in het zuiden lagen, Iberia, Corsica, Egypte en Perzië geloof ik, gaven de Venetianen haar de bijnaam “de kraanvogel”. Daar nam ze geen aanstoot aan. De noodzaak van hun trek naar de warmte herinnerde haar aan haar eigen reiszucht.’

‘Dat was het?’ vroeg Lennart. Ze konden wat hem betreft de tuin wel weer uit. Alleen zijn konden ze een andere keer ook wel, helemaal nu Tamara’s vraatzucht de noodzaak daartoe had weggenomen.

‘Wacht.’ Ze greep zijn arm en trok hem over het grindpad mee naar het huis. ‘Op een gegeven moment sterft Isabella in Caïro aan een of andere ziekte en dan begint het gedonder. Tegen haar laatste wil in werd ze daar begraven. De doge deelde inmiddels al jaren de sponde in zijn paleis met een jonge meid, die hij na de dood van de dogana snel in de adelstand verhief. Door Isabella ver weg te begraven hoopte hij dat Venetië haar snel zou zijn vergeten.

Maar Isabella’s ziel liet zich niet aan de aarde binden. Bij terugkomst trof ze haar palazzo’, ze wees naar het huis, ‘ontheiligd aan door haar zwangere rivale.’

‘Laat me raden. Een paar jaar later zijn moeder en kind dood?’

Tamara knikte.

‘Door de geest van de dogana, neem ik aan?’ Lennart schudde geërgerd zijn hoofd.

‘Het eerste verslag dat op schrift is gesteld komt uit de zeventiende eeuw. Het is het verhaal van een dienstmeid. Waarschijnlijk hielden haar voorgangers in eerdere eeuwen maar liever hun mond. Met dit soort verhalen stond je sneller op de brandstapel dan je nodig had om ze te verzinnen. Haar verhaal begint op de middag van 31 oktober, 1688 of 1689, toen iedereen in de keuken druk in de weer was het avondmaal te bereiden. Omdat het de dag vóór Allerheiligen is’, zei ze toen Lennart haar vroeg waarom ze zo zeker was van die datum. ‘Opeens werd er op het keukenraam getikt. Een paar keer. Kort en hard. Dat zal dat raam daar wel zijn geweest’, knikte Tamara naar een venster dat half aan het zicht onttrokken werd door een klimop.

‘De ramen waren toen van groene flessenbodems gemaakt en dus kon je er nauwelijks doorheen kijken. De meid ging de tuin in, maar zag niets. Behalve een kraanvogel. Die trokken hier toen ook al weleens over, dus nam ze er geen notie van. Even later, tik tik tik, weer op het raam. Dit keer met langere pauzes, alsof iemand aan de andere kant aandrong nogmaals naar buiten te komen. Weer ging ze kijken, en weer was er niemand te zien.

De volgende middag rond dezelfde tijd, op Allerheiligen: weer dat getik. Maar nu was het agressief. Het keukenpersoneel werd er flink zenuwachtig van en begon terug te schreeuwen door het raam. De koksjongen, een stevige knul gewapend met een mes, werd naar buiten gestuurd. Ook hij zag niemand in de tuin, behalve een paar kraanvogels.

Weer een dag later, op Allerzielen, begon het nog maar net te schemeren toen ze een enkele schreeuw hoorden. Iedere beweging bleef steken: het mes midden in het vlees waarin gesneden werd, de draaikolk in de soep stagneerde en zelfs de vlammen in de ovens leken te doven, volgens de keukenmeid. Niemand durfde wat te zeggen. Toen klonk de tweede schreeuw. En een derde. De hel barstte los.

Aan de andere kant van het blinde keukenraam moet een ongekende woede hebben getierd. Hier dus.’ Tamara stampte met een voet op de plaats waar ze stonden. ‘Niemand bewoog. In sommige ovens ging het vuur daadwerkelijk uit. Iedereen in de keuken bad dat het gegil en geschreeuw dat, zoals de dienstmeid beschreef “van gene zijde” leek te komen, zou ophouden. Pas toen het stil werd, durfden ze elkaar te troosten met woorden waar ze zelf niet in geloofden.

De koksjongen probeerde zijn reputatie te redden door alsnog poolshoogte te gaan nemen in de tuin. “Kraanvogels”, was het laatste woord dat hij die avond sprak.

Toen in de twee daaropvolgende dagen hetzelfde gebeurde, probeerde de kok de collectieve angst letterlijk te overschreeuwen met zijn orders. Dat leek te lukken. Op de derde dag sprak niemand een woord, alsof de dood zelf in de pannen stond te roeren. Met voorzichtige opluchting begon de kok de taken van die dag te verdelen. Een paar korte tikken riepen hem tot de orde. Van achter de keukendeur. De hal daarachter was leeg.

Uiteindelijk kwam de heer des huizes, een handelaar in edelstenen, op de paniek in de keuken af. Ook hij ging naar buiten. Hij zal wel gedacht hebben dat met een heer van stand niet te spotten viel. Helaas sloot hij de deur achter zich, want de verklaringen van het personeel over wat er in de volgende minuten gebeurde, vertellen een volstrekt ander verhaal dan het zijne. De keukenbrigade kon het met één woord omschrijven: “doodstil”.

De koopman had er veel meer, onsamenhangende tekst voor nodig. In meerdere dagen, hij wilde of kon niet alles in één keer vertellen. Hij ijlde dat horen en zien hem verging toen hij buitenkwam. Honderden kraanvogels. Heb je weleens gezien hoe ze dansen?’ Lennart knikte. ‘Zo stond die man daarna in vlagen van delirium ook op zijn bed te springen. Op en neer, tot het schuim op zijn lippen stond. Vervolgens begon hij helemaal te wauwelen en probeerde hij hun gegil na te doen. Zijn gekrijs klonk door het hele palazzo. Waarom hij dat deed kreeg hij pas na weken prevelend over zijn lippen. Verstoken van leven waren de klanken. Gemaakt door iets wat niet van hier was.

Een paar dagen later was hij dood. Geloof het of niet, niemand die dit huis kocht of bewoonde heeft het overleefd. Natuurlijk stierven ze volgens officiële bronnen allemaal een natuurlijke dood. Maar het volk waar jij zo om lacht, wist wel beter. Isabella was teruggekomen, samen met de zielen van anderen die net als zij gedoemd waren nooit een thuis te vinden. Ze had haar huis vervloekt, dat net zo van de dood vergeven moest zijn als haar graf. Man, vrouw of kind, niemand zou haar ooit uit Ca’ Isabella kunnen verdrijven.

Zoals de verklaring van de dienstmeid zijn er nog drie. Verder heeft niemand de kraanvogels ooit zien dansen in deze tuin. Alleen de familie die het op dat moment bezat, en die daarna binnen een paar weken zou sterven van uitputting.’

‘Mooi’, zei Lennart dunnetjes. ‘Dat het huis op dit moment niet bewoond is, betekent nog niet dat we nu niet aan het inbreken zijn. Aangezien de wet behoorlijk aards van karakter is, lijkt het me verstandig als we gaan. Nu.’

‘Van uitputting. Want het gruwelijkste was wat de vogels riepen.’

‘O, nu praten ze ook nog.’

‘Dat is het vreemde juist’, peinsde Tamara. ‘Tegen het einde beginnen de slachtoffers allemaal te ijlen. Of juist niet, als ze allemaal hetzelfde zeggen? Maar hoe kun je de stem van een dierbare horen in de roep van een vogel, zoals ze beweerden?’

Lennart draaide zijn hoofd weg en keek naar de grond om te voorkomen dat Tamara hem op zijn lip zag bijten.

‘Maar natuurlijk is het allemaal maar onzin’, zei ze. ‘Zullen we maar?’ Ze liep naar het huis toe. Zijn ogen volgden haar, zijn lichaam kon het niet. Hij voelde zich misselijk worden toen ze een achterdeur probeerde die meegaf.

Natuurlijk was het onzin. Kraanvogels die mensen vermoorden. Niets meer dan een bizar verhaal. Nog gingen zijn haren overeind staan als hij terugdacht aan het afgrijselijke geluid van het veld vol kraanvogels dat hij gezien had op zijn eerste rit met Sarastro in wat een vorig leven leek. De fantast aan wie deze larie ontsproten was, had een gouden greep met dat geluid en gedans gedaan. Een beeld uit een droom tekende zich af tegen de duistere achtergevel van het huis, waar Tamara in verdwenen was. Zijn handen die veranderden in de poten van een kraanvogel. Amanda’s geest die op de rand van zijn bed zat.

‘Tamara!’ Hij liep op het huis af en vloekte. Hopelijk was ze snel uitgespeeld. ‘Tamara, het is laat. Tamara?’

Ze had de deur wijd genoeg voor hem open laten staan om erlangs te glippen. Hij zette één been in een ruime hal. De tik van zijn zool galmde. Door een raampartij ergens boven in het trappenhuis viel maanlicht. Het rook er naar oud papier. Op de marmeren vloer zag hij voetstappen in het stof. Ze leidden naar een hoge deur aan de linkerkant die toegang tot de keuken gaf, maar er liepen ook sporen naar de andere deuren, vier in totaal.

‘Tamara!’ Het voelde goed om te schreeuwen. De muren schreeuwden haar naam terug. Hij deed een paar passen naar binnen. ‘Tamara!’ Hij gilde van schrik toen hij haar schreeuw hoorde.

‘Lennart, hier, hier! Ik zit vast! De deur is in het slot gevallen!’

Het geluid leek overal vandaan te komen. Of eigenlijk nergens vandaan, zoals altijd. Tenminste niet uit een bepaalde richting. Aan de zijkant van de hal was een marmeren trap. Met één voet op de onderste trede riep hij nog een keer haar naam. ‘Waar ben je?’

‘Hier!’ Het klonk angstig, maar ook boos. ‘Help me verdomme die deur open te krijgen. Ik maak geen grapje. Doe niet zo gemeen!’ Roerloos bleef hij staan, met zijn hand op de koude kogel van het eerste trapornament.

‘Waar dan?’ Hij durfde het nauwelijks hardop te zeggen. Hij dacht dat het geluid niet van boven kwam omdat het te helder klonk, maar zeker was hij er niet van.

‘Doe verdomme die deur open!’

‘Is het deze?’ vroeg hij bij de derde deur die hij probeerde.

‘Ja!’ Hij voelde de dreun tegen de deur. Nadat hij haar gezegd had afstand te houden, trapte hij tegen het hout. De eerste keer was het direct raak.

‘Je bent een sadistische klootzak, Lennart.’ Ze liep langs hem een pikdonkere ruimte uit. ‘Waag het niet’, schreeuwde ze toen hij beweerde dat hij het uit kon leggen, en ze rende de tuin in. Pas bij de beukenhaag kon hij haar tegenhouden.

‘Tamara, we moeten praten. Ik wil de hele avond al praten, je iets zeggen, bedoel ik.’

‘Ik heb je gekust, gemene hufter die je bent. Wat een zieke grap om mij daar zo lang in het donker te laten zitten in dat rothuis. Net doen alsof je niet weet waar ik ben.’ Haar vlakke hand trof hem half op zijn wang, half op zijn rechteroor. ‘Nog erger dan die kus is dat ik geloofde dat je me zou helpen.’ Ze keerde hem de rug toe en verdween door de haag van dode beuken. Lennart stond alleen in de tuin van het vervloekte palazzo.

 

*

Als één man stonden de vier bedienden op van de lange houten tafel in de keuken. Enrico, die aan het hoofd zat, stuurde de drie anderen met een kort gebaar van zijn hoofd weg. Toen boog hij naar de bezoeker: ‘Don Lénaarde.’

‘Kersen’, zei Lennart. ‘De kersen uit Basel. Uit dat godvergeten Zwitserland.’

‘Don Lénaarde!’ Enrico sloeg een kruis. ‘Kersen, Don Lénaarde?’

‘Kersenbrandewijn, Enrico. Gestookt door hoogsteigen vervloekte persoon.’

In verlegenheid gebracht door zo veel lelijke woorden keek Enrico besluiteloos naar de vloer.

‘Doe het!’ Lennarts vlakke hand kwam hard op de tafel neer. Haastig opende de huisknecht met een van de sleutels aan zijn ring het drankkabinet en nam er een fles uit. Met enige aarzeling ontkurkte hij de volle fles terwijl Lennart zijn oor schoonveegde met een zakdoek.

‘Twee, Enrico.’

De bediende keek hem vragend aan.

‘Twee glazen.’

De langzame knik van de bediende gaf uitdrukking aan zijn bedenkingen, maar hij deed wat hem bevolen was. Hij hoopte dat hij zich straks niet achter dat bevel zou hoeven te verschuilen, bijvoorbeeld als er zo laat op de avond nog iets van Don Talins gading zou zijn.

‘Op … geheimen’, proostte Lennart. Enrico herhaalde de woorden.

‘Het leven zit vol met geheimen, Enrico.’

‘Ik zou het niet weten, Don Lénaarde.’

‘Dat is een goede, Enrico. Ik zou het niet weten … Laten we daarop drinken!’

‘Liever niet, Don Lénaarde, het brandt eerlijk gezegd nogal en het is tamelijk sterk voor iemand van mijn leeftijd. Misschien zelfs ook voor iemand van uw leeftijd, met uw welnemen.’

‘Ik kan heel wat hebben, beste vriend.’ Lennart greep de fles van tafel en schonk hun glazen vol. ‘Op Giudecca kon de verveling weleens hard toeslaan.’ Hij hief zijn glas en zag erop toe dat Enrico dronk voordat hij het zijne achteroversloeg. ‘En dat branden is juist de bedoeling. Eerst even spijt hebben en dan genieten, dat moet je leren.’ Nogmaals schonk hij bij. ‘Op leren. En op stommelingen.’ Toen het derde glas geleegd was, ging Lennart zitten.

‘En op spijt.’ Enrico bleef staan. Het was duidelijk dat de jongeman gekweld werd maar het gaf geen pas daar zo direct naar te vragen. Lennart gebaarde met de flessenhals naar Enrico’s glas. Zonder instemming of weigering schoof hij zijn glas naar voren.

‘Dat is een goede brandewijn, Don Lénaarde.’

Lennart wuifde het compliment weg. ‘Geheimen.’ Hij boog zich naar de huisknecht toe. ‘Geheimen zijn niet goed om te hebben.’ Hij schudde zijn hoofd en leegde zijn glas. ‘Je moet geen geheimen hebben voor elkaar. Heb jij een geheim, Enrico?’

‘Ik ben een huisknecht, Don Lénaarde.’

‘Mooi, geen geheimen dus’, zei Lennart waarderend. Beiden dronken. Wat onzeker hernam Enrico zijn plaats aan het hoofd van de tafel.

‘Waarom staan geheimen u zo tegen, Don Lénaarde?’ vroeg hij toen en hij vulde zonder aansporing de glazen. Hij morste. Lennart gaf geen antwoord. De klok sloeg.

‘Ik heb te lang gewacht’, zei Lennart met een blik op de wijzerplaat. ‘Ik had het haar vanavond moeten vertellen. Ik was het verdomme van plan.’

‘Ja’, zei Enrico en hij wreef in zijn ogen. Met bolle wangen blies hij zijn adem uit en zei dat ze er nog eentje moesten doen om het af te leren. Maar daarna niet meer, want maat houdt staat, zei hij met een lodderige blik. Lennart knikte en schonk het laatste beetje uit de fles.

‘Op de liefde, nietwaar?’ vroeg Enrico. Lennart zuchtte. Enrico ook.

‘Als ik het haar verteld had zou ze hebben gevraagd waarom ik dat niet eerder had gedaan. Ze zou me niet meer willen. Een oude dove opa. En als ik het nu uitleg denkt ze dat ik lieg om me eruit te kletsen.’

Enrico leunde over de tafel naar Lennart en keek hem met één oog aan. ‘Wie is er nou altijd eerlijk, Lénaarde? Ik weet niet precies wat, maar je hebt tenminste iets te vertellen. Snap je wat ik bedoel? De enige geheimen die ik bewaak, bewaar, zijn dat ik mijn vader het in een stal met een non heb zien doen, en de plaats waar ik de dinges van de kluis bewaar.’ Hij maakte een knikje naar een linnenkast waar voorraadpotten op stonden en prikte met zijn vinger naar Lennarts borst. ‘Maar dat geheim neem ik mee mijn graf in. Zosdat.’

 

*

Over de kleinere grachten van Venetië gleed een gondel door de nacht. Doelloos. Het zwakke licht van de lantaarn die boven de voorsteven aan een stok bungelde, wierp speelse schaduwen over het houtsnijwerk op de dekplaten eronder. De versierselen leken op ranken van een klimplant die nu tot leven leken te komen. Met het voortglijden van de boot schreed het licht verder over de kades en de gondels die langszij afgemeerd waren, maakte een lichtpoort onder de bruggen en deed een kussend paartje verschrikt opkijken. Behalve de korte, ruwe slagen van de gondelier kwam er geen geluid van het vaartuig af. Slechts een paar woorden waren gesproken, helemaal aan het begin van de tocht.

Lennart had Enrico opdracht gegeven Tomaso te laten halen. Hij had de huisknecht op het hart gedrukt te zeggen dat het Don Talin was geweest die hem gestuurd had. Met tegenzin had Enrico daaraan gehoor gegeven.

De meerpaal had gekraakt onder de trap waarmee Tamara de gondel had afgezet. Al bij het eerste zijgrachtje stuurde ze haar boot zo dicht langs de kant onder een brug door dat Lennart nog maar net op tijd zijn hoofd kon intrekken. Hij liet zich er niet door afleiden. Wat hij wilde zeggen was hem al twee dagen lang, sinds die rampzalige middag, volstrekt duidelijk, maar nu het erop aankwam waren woorden even ongrijpbaar als de appels in dat spelletje met die ton water. Hij wilde haar duidelijk maken hoezeer het hem speet maar kon onmogelijk zijn excuses aanbieden; hij moest haar uitleggen wat zijn bedoelingen waren geweest maar wist zeker dat ze hem zou uitlachen; hij kon haar laten zien hoe ze allebei schuld hadden terwijl geen van hen iets verweten kon worden. Maar welke appel was de eerste en welke volgde daarop? Als hij er een probeerde te pakken, floepte het ding onder water en op de plaats waar hij weer aan de oppervlakte verscheen, betekende hij iets heel anders.

‘Ik ben blij je weer te zien’, blunderde hij uiteindelijk. Het licht van de lantaarn gleed verder over een paar slapende watervogels bij een imposante dubbele deur waarvan het onderste deel was weggerot. De bloemen op de opengewerkte metalen reling van een brug lichtten flets op en ergens achter gesloten luiken hoorde Lennart twee mensen ruziemaken. Dat moesten geliefden zijn.

‘Keer de boot maar om, Tamara. Dan zal ik je zeggen wat ik te zeggen heb. Neem een korte route. Ik zal vanavond L’Orsa vragen of hij voor mij een andere gondelier kan inhuren. Of misschien heb ik er helemaal geen meer nodig.’

‘Erg grappig’, zei Tamara. De gracht was veel te smal om een gondel in te keren.

‘De afgelopen twee dagen was ik niet ziek, zoals Enrico je misschien verteld heeft. Ik heb haar gevolgd’, zei Lennart.

‘O. Wie?’

‘Wie? Die vrouw van wie jij denkt dat ze een prostituee en een spionne is.’ Nu werd het gevaarlijk. Eén hapering in zijn woorden en hij was voer voor de vissen. ‘Ik wilde je laten voelen dat je er niet alleen voor staat. Dat ik er voor je ben wanneer je bang bent en alles zal doen wat ik kan om je te helpen. En dat ik dat ook altijd wil blijven doen, Tamara. Gisteren heb ik de hele ochtend gepost bij de werf van je vader tot er eindelijk iemand verscheen die voldeed aan jouw beschrijving en die een hondje op haar arm droeg.’ In een breder stuk van de gracht legde Tamara de boot stil langs een steiger. Met een arm om een meerpaal geslagen hield ze de gondel op zijn plaats.

‘Op het moment dat jij haar beschreef had ik haar al moeten herkennen. Het is in ieder geval geen hoer.’

‘Maar wel een smerige bedriegster.’

‘Een bedriegster is ze, maar jouw vader is niet de bedrogene. Ze is getrouwd, en daar begint het slechte nieuws voor mij.’ Toen pas drongen Lennarts woorden tot Tamara door.

‘Jij kent haar? Wie is het?’

‘Ik had haar maar één keer eerder gezien, jaren geleden en te kort om het zeker te weten. Ik volgde haar naar de markt bij Rialto. Daar leek ze bij bijna ieder kraampje wel iemand te kennen, maar met een verkoopster van kruiden en oosterse troep stond ze heel lang te kletsen. Ik wist niet waar ze het over hadden, maar af en toe knepen ze elkaar in de handen en giechelden als stiekeme schoolmeisjes. Nadat ze eindelijk was vertrokken kocht ik een Turks mengsel bij het oosterse kraampje en nam de gok. Ik zei zoiets als dat ik net een oude vriendin met haar zag praten. Door alle drukte was ik haar kwijtgeraakt. Ik had gelijk. Ze is inderdaad wie ik dacht dat ze is.’

‘Nou, voor de dag ermee!’ liet Tamara haar beheersing varen.

‘Ik deed alsof ik goed bevriend met haar was geweest en dat ik voor haar man had gewerkt. Dat die bruut me echter eerst publiekelijk te kijk had gezet voordat hij me had ontslagen, waardoor ik net zo’n hekel aan hem had gekregen als zijn vrouw. Dat ik het daarom zo fijn vond te zien hoe goed ze er nu uitzag, zo gelukkig vooral. Er was vast iets gebeurd. Dat bleek afdoende bewijs voor het kruidenvrouwtje. De rem ging van de discretie.

Of ik het niet ook vreselijk vond hoe ze bijna gevangen werd gehouden door die bruut in dat nare huis. Dat ze eindelijk haar verdiende geluk gevonden heeft bij een man die wél van haar houdt. Een beroemdheid in Venetië bovendien. Ze had haar beloofd tegen niemand te zeggen dat het Mendini is, dus zou ze dat ook niet doen. Als haar man er lucht van zou krijgen zou hij niet alleen haar wat aandoen, was ze bang. Zodra Mendini – mondje dicht – haar een aanzoek deed zou ze van die rotvent scheiden.’

Tijdens het hele verhaal bewoog Tamara de gondel heen en weer, haar aandacht quasi bij de afstand tussen wal en schip. ‘Dus ze houdt echt van mijn vader?’ vroeg ze zonder op te kijken. ‘Dat is toch heel goed nieuws? Dank je wel’, liet ze er zachtjes op volgen. Het ging langs Lennart heen.

‘Het slechte nieuws is dat haar man Cesare di Carli is.’

‘De concurrent van L’Orsa? Ga jij met dat soort in zee?’

‘Hoe kon ik weten hoe hij zijn vrouw behandelt? Hij bood me een eigen winkel aan. Helemaal van mij, en alles wat ik er zou verdienen zou allemaal voor ons zijn.’

‘Ons?’ Uit het donker achter Tamara kwam een andere gondel gevaren. Tamara draaide haar gezicht weg.

Lennart volgde de gondel terwijl hij langzaam tot het besef kwam dat een mens zichzelf nergens kan ontvluchten. Zelfs niet in Engeland. Zijn verleden was met hem verbonden als de lijm tussen het hout van de boot die daar in het duister verdween. Als er nog een kans bestond op een toekomst met Tamara dan moest hij eerst zijn verleden voor haar openen. Zijn liefde voor haar zou hem helpen de schaamte die, idioot als het was, hij voelde voor zijn slechthorendheid, te doorbreken.

Zodra de gondel uit zicht was, gaf hij Tamara het touw dat ze gebruikte om haar boot vast te leggen. Zijn stem trilde toen hij zei: ‘Om “ons” te begrijpen moet je eerst mij begrijpen. Dat duurt even.’

Die nacht hoorde Tamara over zijn wereld. Over kastelen en landgoederen, adeldom en overvloed. Maar ook over terreur, pijn en ziekte. Hij vertelde hoe hij gevlucht was. Over Amanda en Buxton Hall. Over het rimpelloze gazon dat eromheen lag sprak hij alsof hij er gisteren nog geweest was. Over de heuvels en de heide, over het erfdeel waar hij recht op had maar waar hij misschien zelfs van af zou zien, want hij had een plan. Dat Venetië eigenlijk altijd slechts een tussenstop was geweest op zijn route naar Engeland, naar de vrijheid om van niemand iets te hoeven aannemen of te dulden, biechtte hij uren later aan het eind van zijn verhaal op. Ondanks dat hij zijn ziel al zo ver bloot had gelegd, kostte het hem nog heel wat lef om Tamara uit te leggen dat zij de reden was dat hij voorlopig van de uitvoering van dat plan had afgezien.

‘Ik hou van jou, Tamara’, murmelde hij zijn bekentenis. ‘Maar als straks Di Carli het mikpunt van roddel en achterklap is geworden omdat jouw vader er met mevrouw Di Carli vandoor is en hij hoort dat ik van de dochter van zijn rivaal hou, trekt hij zijn aanbod natuurlijk direct in. Dat hoeft geen ramp te zijn hoor, voor ons,’ zei hij weer met een klein stemmetje, ‘als je je tenminste zou kunnen voorstellen om in Engeland te wonen. Of waar jij wilt, natuurlijk. Het enige wat ik nodig heb is iets waarvan ik denk dat L’Orsa het in zijn kluis bewaart. Een ingrediënt misschien of een bewerking of nog iets anders. Hij kan er in ieder geval echte magie mee bedrijven. Het grootste probleem is dat hij het Vincenzo’s vader heeft beloofd als een soort bruidsschat. Nu Vincenzo en Madlaina voorlopig in Venetië blijven om te helpen Baci di Cielo draaiende te houden, zal L’Orsa het vast zelf meenemen. En het duurt niet lang meer voor hij vertrekt. Een week, hooguit.’

‘Dat lijkt me nogal ondankbaar: te stelen van iemand die je zo veel geleerd heeft.’

Nog kouder kreeg Lennart het. Zou ze kunnen begrijpen dat niemand zo veel recht op die kennis had als hij? Hij zette het voorstel van L’Orsa in grote lijnen uiteen.

‘Ik ben trouwens nooit van plan geweest iets te stelen, Tamara’, besloot hij. ‘Ik onthoud Keats en Shakespeare, een receptje heb ik zo in mijn hoofd zitten. L’Orsa kan er verder mee doen wat hem goeddunkt en niemand zal er nadeel van ondervinden als wij er in Engeland van profiteren.’

‘Voor iemand die nog maar één kus heeft gekregen ga je er nog al makkelijk van uit dat ik met je meega.’

‘Kun je je dat gondeltje van chocolade nog herinneren?’

Tamara keek hem aan alsof er iets mis met hem was. ‘Dat was heel schattig. Knap ook, maar niet helemaal wat ik bedoel.’

‘Het was niet zomaar een gondeltje van chocolade.’

‘Niet?’

‘Dat harde dingetje dat erin zat, waar leek dat op?’

Tamara paste de puzzelstukjes razendsnel in elkaar. ‘Nee toch? Heb ik …?’

Lennart wilde knielen op de bodem van de gondel, maar moest zich vastgrijpen aan de randen toen het ding begon te schommelen.

‘Nee, nee!’ riep Tamara en ze sprong op de steiger. ‘Nooit op het water. Het brengt ongeluk om een aanzoek op het water te doen. Is dat wat je wilt doen?’ Een paar seconden later had ze haar antwoord. Maar Lennart kreeg het hare niet. Het was te veel, zei ze: een uur geleden was ze nog woedend op hem geweest. In de tussentijd had hij haar om vergiffenis en ten huwelijk gevraagd. En hoe kon ze haar vader nu in de steek laten? Ze was op de achtersteven gesprongen, zwiepte de riem in de dol en draaide de gondel met een onbeheerste beweging. Nooit eerder had Lennart meegemaakt dat ze ergens tegenaan voer, maar in de draai kwam de steven te dicht bij de kade aan de overkant. De golfbeweging gaf de kras, net achter de ferro, de vorm van een banaan. Voortaan droeg de gondel een glimlach.

De dag schemerde al over de stad toen ze bij het huis aan het Canal Grande aankwamen. Bij het uitstappen hield Tamara Lennart tegen.

‘Kun je me beloven dat je me nooit meer alleen zult laten zoals in Ca’ Isabella?

Waar ter wereld we dan ook mogen zijn? Beloof je dat?’

Lennart wilde daar wel duizend keer ‘ja’ op zeggen, maar hij zou hun leven niet beginnen met een vals woord. Hij had haar verteld over de ontstekingen in zijn oor maar nog steeds niet durven zeggen hoe ze zijn gehoor verminkt hadden.

‘Ik wilde je niet in de steek laten. Dat zou ik nooit opzettelijk doen. Laat me je uitleggen wat er gebeurde.’

‘Genoeg over het verleden, dit gaat om de toekomst en nergens anders over.’

‘Juist daarom moet je nog iets over mij weten.’

‘We zullen straks alle tijd van de wereld hebben om alles over elkaar te leren. Geef mij jouw antwoord, dan geef ik jou het mijne.’ Lennarts antwoord galmde over de brede gracht. Ze legde een hand in zijn nek en zonder nog om zich heen te kijken bezegelde ze hun liefde.

Hoog boven de steiger, op het balkon van de bovenste verdieping, stond Madlaina met haar kamerjas dicht om zich heen geslagen. Vincenzo had haar al een paar keer gewekt met zijn gesnurk en halfverstaanbaar geprevel. De dageraad zou een prachtig ‘blauw uur’ brengen: een steeds blauwer wordende hemel in het stilste uur van de nacht.

De gondel van Tomaso hoorde ze al van ver aankomen. Ze zag dat Lennart aan boord was. Misschien had ook hij niet kunnen slapen en was hij ’s nachts al naar de pasticceria gegaan. Daar bracht hij veel tijd door nu het niet lang meer zou duren voor haar vader en moeder zouden vertrekken. De twee mannen wisselden geen woord. Behalve toen Lennart van boord wilde gaan. Waarschijnlijk spraken ze een tijd af waarop Tomaso hem later weer moest ophalen. Toen schreeuwde Lennart opeens van vreugde, waarop de gondelier zich langzaam vooroverboog en Lennart lang en innig kuste. Madlaina sperde haar ogen open en vloekte.

‘Verdomme, dus zo zit dat. Lennart is er ook zo een.’

 

*

De gondelbouwer hief zijn handen ten hemel, net zoals hij deed wanneer hij ’s zondags in de Santa Maria dei Miracoli de Heilige Maagd aanriep.

‘Wilt u soms beweren dat mijn vader liegt?’ beet Madlaina hem toe. ‘Toen onze gondelier te oud werd om nog in dienst te kunnen blijven heeft mijn vader zich tot u gewend met de vraag of u iemand kon aanraden. U moet Tomaso kennen, want u hebt hem aanbevolen.’

Met een vermoeide zucht wees de gondelbouwer op een houten bord met het opschrift squero mendini.

‘Ik handel in hout, niet in vlees. Als uw vader mij die vraag gesteld had, zou ik hem verteld hebben dat het enige wat mij aan gondeliers interesseert de boot is waarmee ze varen. Wat ze verder doen, en hoe goed of slecht ze dat doen, laat me verder koud. Ik zou u graag van dienst zijn, signora, maar uw Tomaso zult u hier niet vinden.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de poort van zijn werf. Madlaina verzette geen voet.

‘Ik denk dat het anders zit. Gondeliers vormen een besloten club. U hoort daarbij en uit de school klappen is funest voor een zaak die afhankelijk is van datzelfde groepje. Vooral wanneer dat bepaalde perverse aspecten van een van zijn leden zou blootleggen. Misschien wist u daar niets van, maar ondertussen kon Tomaso ongestoord met onschuldige mannen rondvaren.’

‘Dat is de gangbare definitie van een gondelier: iemand die mensen vervoert. Vrouwen ook trouwens, zelfs de schuldige.’

‘Wie is dat?’ onderbrak Madlaina de gondelbouwer. Achter in een schuur waar stellages met verschillende kleuren planken tot in de nok reikten, stond een jonge vrouw.

‘Dat is mijn dochter Tamara’, zei Mendini en hij wenkte haar dichterbij. ‘Tamara, dit is signora … Zegt u me alstublieft uw naam nog een keer.’

De concentratie waarmee de vrouwen elkaar aankeken was bijna zichtbaar als de zinderende warmte boven de golfplaten op het dak van de schuur. Toen verliet Madlaina de werf, zonder nog een woord te hebben gesproken. Ondanks het schemerduister had ze duidelijk gezien wat Mendini’s dochter met haar lichaam had proberen te verbergen: een rood-wit gestreept gondeliershemd en een rieten hoed zonder bijpassend lint.

 

*

‘Jij hebt zeker ook geen idee waar onze gondelier uithangt?’ vroeg L’Orsa nadat hij zijn krant met een zucht had opgevouwen. Hij keek Lennart over de avonddis aan, maar was in gedachten bij de berichten over de oorlog, die hem grote zorgen baarden. Hij voelde zich persoonlijk opgejaagd door het Italiaanse leger, dat oprukte naar Oostenrijk. Duizenden mensen verlieten hun dorpen en probeerden te vluchten naar het neutrale Zwitserland. Daar vormden zich lange rijen van mensen, karren en paarden voor de gesloten grenzen. Wat zou het een grenswacht kunnen schelen waar L’Orsa met zijn zieke vrouw naartoe wilde? Zou Julia op tijd het sanatorium bereiken?

De toekomst van zijn zaak was net zo onzeker. Hij stelde zichzelf steeds de vraag of Lennart er klaar voor was om de teugels over te nemen, maar hij had zichzelf nog nooit een antwoord kunnen geven. Zou het levenswerk van zijn voorvaderen langzaam afbrokkelen tijdens zijn afwezigheid? Of begon het nu al, met een gondelier die opeens niet meer verscheen?

‘Nee’, zei Lennart, die wat resten risotto met de laatste kokkel op zijn lepel veegde. ‘Misschien is Tomaso ziek?’

Madlaina scheurde een stukje brood langzaam in tweeën. ‘Dat in ieder geval’, zei ze. ‘Maar gisteravond leek hij nog aardig te kunnen peddelen. Heeft hij jou niet nog ergens heen vervoerd?’ Voorzichtig beet ze het zachte brood langs de korst weg. ‘Waar ging je eigenlijk heen?’

‘Ik had aantekeningen laten liggen in de pasticceria.’

‘Maandag en dinsdag was je ziek, en zaterdag had je het schrift mee naar huis genomen. Hoe kwamen die aantekeningen dan weer in de zaak?’ Ze liet Lennart niet eens aan een verklaring beginnen. ‘Romantisch hoor, twee jonge mannen die in een gondel door de avondschemering varen.’

‘Hoezo?’ vroegen Vincenzo en Lennart tegelijk.

‘In de buurt van de San Marco krioelt het van de onbesproken dametjes. Een knappe kerel als Tomaso heeft vast aan ieder grachtje wel een liefje wonen. Denk je niet, Vincenzo?’

‘Hoeft niet’, mompelde hij.

‘En over lonkende meisjes gesproken,’ vervolgde ze, ‘is het niet verstandig om eens met de dochter van die gondelbouwer te praten? Volgens papa was zij het en niet Mendini zelf die Tomaso in onze dienst aanbevolen heeft, wist je dat Lennart?’ Lennart schudde zijn hoofd. ‘Niet gehoord, waarschijnlijk. Hoe gaat het eigenlijk met je oor? Toen je gisteravond thuiskwam hoorde ik buiten een schreeuw die leek op jouw stem. Ik vroeg me af of er misschien iets pijn deed?’

Lennart dankte haar voor de belangstelling en zei dat de ontsteking bijna over was. Toen schoof hij zijn glas naar dat van Julia, die zich voor de derde keer bediende van de witte wijn.

‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Talin. ‘Je moet zo fit mogelijk zijn voor de reis naar Davos, liefste. Binnen een paar dagen vertrekken we.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de opgevouwen krant. ‘De toestanden bij de Resiapas verergeren met de dag.’

‘Ik bén fit!’ protesteerde Julia. ‘Het hoesten is veel minder dan een paar weken geleden, dat zei Strapani zelf. Waarom wachten we niet liever tot die nare oorlog voorbij is? Ik ken hier zo veel mensen van wie ik de zoons in mijn klas heb gehad en die doodsbang zijn dat hun jongens straks naar het front moeten, dat ik het nauwelijks over mijn hart kan krijgen om uitgerekend naar Zwitserland te gaan.’

‘Inderdaad,’ viel Lennart bij, ‘ik hoor je veel minder vaak hoesten dan vroeger. Davos kan vast nog wel even wachten. En je hebt gelijk, het is niet makkelijk om je land te verlaten. Zeker niet in deze tijd.’

‘Hij heeft gelijk, Talin, laten we niets overhaast doen.’

L’Orsa zweeg, zoekend naar een bres in het tweemansfront.

‘Waarmee we weer terug zijn bij dat mens van Mendini’, zei Madlaina. ‘Zij moet weten waar Tomaso is en anders heeft Tomaso misschien nog wel een broer die we kunnen inhuren. Hij heeft vast ontelbare broers.’ Madlaina vroeg zich af of Lennart haar woede voelde, terwijl Vincenzo neuriënd instemde met het plan van zijn vrouw.

‘Ik zal morgenavond weleens met haar praten’, stelde Lennart voor.

‘Weet je wat? Ik ga wel met je mee.’ Madlaina legde een hand op Lennarts pols.

 

*

Al sinds hij het huis na het avondmaal verlaten had, waren Lennarts passen te snel voor zijn voeten. Nu Madlaina zich vastgebeten had in het mysterie van Tomaso, had hij geen dag meer te verliezen. In de haven, waar hij zich het eerst naartoe gehaast had, had hij gehoopt een schip te vinden dat liefst de volgende dag nog richting Engeland zou varen. Het lag er inmiddels vol met oorlogsbodems en uit het gebroken Italiaans en in één geval zelfs wat kreupele Engelse zinnen kon hij opmaken dat de gewone schepen die nog vanuit Venetië vertrokken, op de Oost voeren. Voor een boot de andere kant op ging hij beter naar de Middellandse Zeekust, naar de haven van Genua, of nog verder naar Nice of Marseille. Daar zou hij wel wat vinden, was hem verzekerd, bijvoorbeeld naar Tanger in Marokko. Van daar voeren veel schepen naar Lissabon, een stad die van oudsher veel handel dreef met Londen.

Struikelend in de richting van de werf van Mendini bedacht hij dat de boot misschien niet de beste keuze was. Ze zouden aan boord moeten schuilen tot hij zou uitvaren. Misschien zouden ze dagenlang bang moeten zijn voor ontdekking. Nu konden ze gewoon verdwijnen wanneer ze wilden. Maar niet eerder dan de volgende middag. Ze zouden pas laat in de avond echt gemist worden en dan zouden ze al een flink eind op weg zijn. Hijzelf was wel vaker niet verschenen bij het avondeten en Tamara beweerde dat haar vader hoe dan ook aan niets anders dacht dan aan zijn gondels. Of het moest de boezem van mevrouw Di Carli zijn, had ze er vilein aan toegevoegd.

Even later wreef Lennart op de werf over zijn beurse knie. In de schemering had hij op de steiger maar net een mormel van een wit hondje kunnen ontwijken. Op het hellende deel was hij over de groene uitslag uitgegleden. Mendini had geen goed nieuws voor hem: Tamara was er wel maar kwam niet van haar kamer af. Ook niet voor Lennart, had ze nadrukkelijk gezegd. Op de vraag of er soms iets gebeurd was tussen hen gaf Lennart geen antwoord maar keek naar de grond alsof hij zich ergens voor schaamde.

‘Mag ik haar misschien iets schrijven?’ vroeg hij zonder op te kijken.

‘Ah, zit het zo?’ glimlachte Mendini, die liefdeskommer veronderstelde en hij haalde een stuk papier en een pen.

Terwijl het hondje maar tegen zijn been bleef opspringen, probeerde Lennart een aanhef te vinden. Hij deed drie pogingen, maar kraste ze alle drie met toewijding door. Daaronder schreef hij:

Sinds onze kus gisteravond weet ik niet meer hoe ik dit briefje moet beginnen, alsof ik niet kan ademhalen voor de woorden die ik wil zeggen. Geen enkele aanhef lijkt ergens op te slaan. Aangezien je vader daardoor al bijna een kwartier zit te wachten op dit briefje, kom ik maar ter zake. Zoals je al zei: we hebben nog alle tijd, jij en ik, en straks wordt je vader nog zo nieuwsgierig dat hij dit leest, alhoewel hij me daar een te integer mens voor lijkt.

L’Orsa krijgt het op zijn heupen. Hij wil deze week nog vertrekken. Bovendien denk ik dat Madlaina weet wie Tomaso is. Morgenavond wil ze nogmaals naar de werf en als ze de kans krijgt om je aan de tand te voelen, zal het niet met een sisser aflopen, geloof me.

Morgen dus, lieve Tamara. Morgen al zullen we moeten gaan. Ik zal vanavond op zoek gaan naar dat deel van zijn fameuze recept dat hij mij verzwegen heeft. De sleutel van de kluis heb ik al zo goed als bemachtigd. Zodra ik alles in mijn hoofd geprent heb, moeten we zo snel mogelijk weg uit Venetië. Ik weet zeker dat L’Orsa er op de een of andere manier achter zal komen dat ik zijn geheim ken.

Ik begrijp het als je ervan schrikt dat we zo snel al moeten gaan. Probeer je niet te veel zorgen te maken om je vader: hij ziet er erg gelukkig uit en dochters vliegen vroeg of laat uit, dat weet hij ook. Zodra we ons eigen huis en onze eigen zaak hebben  –  en geloof me Tamara: die zullen we hebben en het zal geweldig zijn! – kan hij naar ons toe komen. Met zijn nieuwe vrouw!

Wees sterk, alsjeblieft, voor ons allebei. Denk aan het geluk dat aan het eind van onze reis op ons wacht: de pot goud aan het andere eind van de regenboog. Morgenmiddag wacht ik om twee uur bij de werf bij het Arsenale: onze kant van de regenboog. Nog.

Lennart.

 

*

Drie slagen van een kerkklok klonken in de nacht, direct gevolgd door die uit twee andere torens in de buurt. Pas vijf minuten later sloeg de klok in de keuken.

In het halfduister zag Lennart slechts de contouren van de aardewerken potten boven op de linnenkast. In die richting had Enrico gewezen toen hij zei dat hij nooit zou verraden waar hij de sleutel van de kluis van zijn meester verborg. Lennarts overtuiging dat L’Orsa’s geheimen hem toekwamen en niet Cavelty, was van stellig tot onwrikbaar geworden, maar dat had geen dapperder man van hem gemaakt. Uitstel was nu echter geen optie meer en dus tilde hij met trillende vingers, een bonkend hart en een beetje misselijk van de adrenaline, een van de grote aardewerken potten van de kast af. Uiterst beheerst, alsof het zware ding van kristal was, zette hij het op de keukentafel neer. Even klonk het typische schurende, holle geluid van een aardewerken deksel die van een pot getild wordt. Op de tast stak hij er zijn hand in. Een koele substantie gleed tussen zijn vingers door. Een gevoel dat hem zeer vertrouwd was geworden: het was meel.

Dieper groef hij in de pot, die bijna een halve meter hoog was. Toen hij de bodem voelde zocht hij de wand van de pot en gleed erlangs, helemaal rondom. Hij trok zijn arm terug en sloeg er boven de opening het meel vanaf. In de volgende pot kropen de kristallen onder zijn nagels: suiker. Niet van het dure soort, stelde hij terloops vast. Ook daar vond hij niet wat hij zocht. Weer was hij uiterst zorgvuldig toen hij de suikerkorrels die tussen de haartjes van zijn onderarm waren blijven hangen wegveegde.

Het leek wel alsof al het hout in de keuken meekraakte toen hij op de punt van de tafel ging zitten. Hij hield zijn adem in en keek naar het trappenhuis. Nergens zag hij licht reflecteren. De vlam van de kaars die naast hem stond, brandde rustig door. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de situatie zo helder mogelijk voor de geest te halen. De huisknecht had aan het hoofd van de tafel gezeten op die dronken avond, hijzelf aan de lange kant.

Enrico had duidelijk naar de voorraadpotten gewezen, maar toen was de fles kersenbrandewijn al bijna soldaat gemaakt. Lennart zocht de tegenoverliggende muur af naar mogelijke bergplaatsen. Hij schudde zijn hoofd. Enrico was wel dronken geweest maar niet zo starnakel dat hij niet meer wist wat links en rechts was. Het moest de linnenkast zijn. Het onderste deel was afgesloten door twee kastdeuren. Daarin lag allerlei textiel, dat uit de vouw viel toen hij er als een knaagdier tussen wroette. Nergens in geen enkele plooi lag een sleutel verborgen. De torenklokken sloegen met rommelige syncopen het halve uur. Nog een uur voordat L’Orsa opstond. Lennart had al veel meer tijd verloren dan hem lief was. Toch tartte hij zijn ongeduld door zorgvuldig het keukenlinnen weer op te vouwen.

In het midden van de linnenkast, boven de deurtjes, was een plank. Gefrustreerd leunde Lennart er met beide handen op. Zijn blik viel op een mandje met eieren in de hoek van de plank. Tussen duim en wijsvinger tilde hij er een ei uit en glimlachte toen hij op de bodem de hoekige baard van een sleutel zag.

Lennart smoorde een ontheiligend woord toen zijn beurse knie de punt van de zitting van een eetkamerstoel ramde. De paar passen naar de balkondeuren zwakten de pijn wat af. Hij schoof de gordijnen open, maar het werd er in de salon nauwelijks lichter door. Nergens zag hij de maan.

Hij stak de drie kaarsen in de kandelaar op de eettafel aan en liep naar het schilderij dat een Renoir-imitatie leek met een Venetiaans tafereel. Zeker van zijn zaak zette hij de kandelaar op een kleedje op het dressoir om het geluid te dempen en trok voorzichtig aan de onderrand van het schilderij. Het gaf niet mee. Hij probeerde de rechterkant. Met de zuigende klik van een magneet kwam het schilderij los van de muur.

Zijn hand beefde toen hij de sleutel in het slot van de kluis stak. Hij dacht aan Tamara’s woorden. Was hij inderdaad een dief? In gedachten herhaalde hij de argumenten waarom hij dat anders zag. De kerkklokken sloegen vier uur. Langzaam draaide Lennart de sleutel om. Een kort gekreun eindigde met een luide klik. De kluisdeur sprong niet vanzelf open, alsof hij Lennart nog een laatste, onverdiende kans wilde geven op het rechte pad terug te keren.

Lennart schoof het kleedje met de kandelaar dichterbij en opende de kluis. In het speelse schijnsel zag hij een paar stapeltjes bankbiljetten liggen. Naast het geld lag een enveloppe. Eindelijk, dacht Lennart. Daar moest Yima’s ultieme kennis in zitten. Hij haalde er een klein stukje papier uit met een bibberige tekst, geschreven door een al even grillige geest:

‘De ingang van de zon is onnoembaar hoog. Volg steeds het hart en dan het hoofd. Het anker van de ziel glanst in het donker.’

Lennart herhaalde de zinnen een aantal keer, maar in tegenstelling tot de gedichten waarvan hij de zin begreep kreeg zijn geheugen hier slecht vat op.

‘Eindelijk gevonden wat je zocht, nietwaar?’

De woorden waren als een ijskoude hand in zijn nek. Lennart durfde zich niet om te draaien.

‘Ik zei toch dat je er niets aan zou hebben? Geraaskal van een oude dame. Ik bewaar het om sentimentele redenen, net zoals degene voor wie het ooit bedoeld was. Dit is wat je zoekt.’

L’Orsa duwde de kluisdeur helemaal open en graaide diep in het binnenste. De zwarte zak die hij eruit haalde, sloeg hij tegen Lennarts borst. Lennart ving hem net op tijd op. Wat erin zat woog zwaar en was soepel, als een soort griesmeel. Dit moesten de goudkorreltjes zijn die hij in de keuken had leren verwerken. ‘Het spijt me dat er niet meer is. Maar ik heb je al gezegd dat je een eigen manier moest vinden om de klanten aan de pasticceria te binden. Dit is alles wat er nog over is. Genoeg voor nog een jaar, misschien. Of ging het je om het geld?’

Lennart beet L’Orsa toe dat hij geen ordinaire dief was.

‘Misschien niet ordinair’, kaatste hij kalm terug.

‘Niet van goud en ook niet van geld. Ik wilde alleen zien wat je voor me verborgen hield. Dat waar ik je zo vaak om gevraagd heb, waar ik als jouw leerling recht op heb maar waarvan je uiteindelijk toegaf dat je het verkwanseld had aan je vriend Cavelty. Wat moet hij ermee?’

‘Denk je dat ik jou verantwoording schuldig ben over wat ik doe met mijn kennis of mijn bezit?’ L’Orsa griste de zak uit Lennarts handen en smeet hem terug in de kluis. ‘Waar denk jij recht op te hebben? Ik heb je alles gegeven, Lennart, zonder je zelfs maar te kennen. Ik nam genoegen met je leugens, omdat ik begreep dat je nergens meer naartoe kon. Waarom zou ik iets voor je achterhouden wat van belang voor je is?’ Hij hield het kleine stukje papier voor Lennarts neus. ‘Maar kennelijk is mijn woord niet genoeg. Ik zal je precies zeggen hoe het zit.

Dit is een aanwijzing. Een kaart naar de vindplaats waar dat vandaan kwam.’ L’Orsa gebaarde naar de zak goud in de kluis. ‘Kijk die ogen nu eens groot worden. Het ironische is dat al dat goud oorspronkelijk helemaal niet van mij was. Yima had het gevonden. Een paar zakken vol maar liefst, op aanwijzing van zijn grootmoeder.’ Weer zwaaide L’Orsa met het stukje papier. ‘Maar jij hebt natuurlijk geen idee wie Yima was.’

Lennart dacht aan het schrift en zweeg.

‘Yima was mijn leermeester.’ De bittere trek om L’Orsa’s mond ontging Lennart niet. ‘Als weeskind was hij met zijn grootmoeder, een volbloed zigeunerin, de ene na de andere grens over geslopen tot ze uiteindelijk rond 1830 in Zwitserland terechtkwamen. Niet dat de bewoners van een Alpenstad als Chur van zigeuners gediend waren maar wel van de hoop die Yima’s grootmoeder hun bracht. Om dat te begrijpen moeten we nog een stapje terug in de tijd.

Dertig jaar voordat Yima en zijn grootmoeder in Chur aankwamen, was bij de Calanda, een berg naast de stad, goud gevonden door een smid uit een naburig dorp. Hij bracht de stukjes naar een apotheker, die bevestigde dat het om goud ging. Van hoge kwaliteit zelfs. Het kwam uit rotsblokken en men wist van welk deel van de berg die afkomstig waren. De apotheker zelf financierde de mijnbouw en een eerste schacht werd aangelegd. Het project noemden ze “Goldene Sonne”.

Er werd daadwerkelijk wat goud gevonden, wat het verlangen naar meer torenhoog deed oplaaien. Honderden kilo’s dynamiet bliezen schacht na schacht in de berg, zonder dat iemand precies wist waar de goudader liep. Veel meer goud werd er dan ook niet gevonden en de “Goldene Sonne” leek een roemloos einde te sterven.

Vele jaren later had Yima het geluk als leerling aangenomen te worden bij een van de meest spraakmakende Zuckerbäcker van zijn tijd. Een modelleerling was hij echter niet. Hij maakte zich alle traditionele technieken eigen, om er als puntje op de i een experimentje aan toe te voegen. In negen van de tien gevallen werd het een misbaksel en wachtte zijn ruimdenkende leraar met spanning af welke culinaire wetten Yima de volgende dag met voeten zou treden. De geslaagde vindingen daarentegen lieten hem in aanzien stijgen tot hij na jaren op gelijke hoogte stond met zijn meester.

Ook Yima’s grootmoeder werd beroemd, zij het om minder aardse redenen. Haar gave bestond erin om dat wat niet te duiden was te doorgronden. Binnen een paar jaar nadat ze in Chur waren aangekomen, kwamen alle rangen en standen elkaar tegen in de wachtkamer van haar waarzeggerspraktijk. Ene Sprecher kwam daar ook, om haar te vragen of iemand aan gene zijde hem niet naar het goud kon leiden dat nog ergens in de berg verborgen moest zijn. De inmiddels negentigjarige vrouw liet zich overhalen om in een draagstoel naar de oorspronkelijke schacht gebracht te worden, die in staat van verval verkeerde. Op haar aanwijzingen werd in de eerste week flink wat goud gevonden. Sprecher deed zijn belofte gestand en liet haar met een flinke zak goudkorrels delen in de winst.

Helaas bleek al snel dat het geen goed idee was geweest de bejaarde dame de heuvel op te hijsen. Ze werd ziek. Zo ziek dat ze zichzelf niet meer kon helpen. Op haar sterfbed zei ze dat er op een andere plaats in de Calanda een nog veel grotere hoeveelheid goud gewoon voor het oprapen lag. Dit hier’, L’Orsa duwde het briefje onder Lennarts neus, ‘was een geheugensteuntje voor haar kleinzoon. Pas na haar dood las Yima het, en hij begreep er niets van. Hij was er zeker van dat haar geest al verdwenen was toen ze dit schreef.

Het graf had zich nog niet boven haar gesloten toen Sprecher en in zijn kielzog nog een hoop anderen, met steeds minder respect begonnen te vissen naar de aanwijzingen waarvan ze hoopten dat Yima’s grootmoeder die achtergelaten had. Toen er op een nacht in zijn woning werd ingebroken en zelfs zijn leermeester, die inmiddels ook al met één been in het graf stond, werd lastiggevallen, was de maat vol. Hij vroeg zich zelfs af wat hij moest doen met het goud dat hij geërfd had en dat een symbool was geworden van hebzucht en afgunst en bovendien indirect verantwoordelijk was voor de dood van de vrouw die hem groot had gebracht.’

‘Dat is wat ervan over is?’ vroeg Lennart en hij wees naar de zak in de kluis.

‘Dat is inderdaad zijn grootmoeders goud. Yima was inmiddels zelf een soort patisserie begonnen. Na maanden van onafgebroken experimenteren slaagde hij erin het goud zo te verwerken dat het niet duidelijk meer als goud herkenbaar was, maar zijn producten onweerstaanbaar liet glanzen. Uiteindelijk werd zo de bron van begeerte na consumptie weggespoeld met het vuil der aarde.

Toen Yima eenmaal zelf oud en moe begon te worden moest ik hem beloven het goud te blijven verwerken tot het op was en daarna die techniek voor altijd te vergeten. Ik mocht ze zelfs niet opschrijven. Daarom heeft hij die kennis ook nooit op papier gezet. Omdat er niet zo veel van zijn goud meer over is, heb ik je op het hart gedrukt je eigen magie te ontwikkelen.

Nu weet je alles. Je hebt zelf gelezen wat er op het briefje staat en gezien dat jij er net zomin iets aan hebt als ieder ander. Was dat het waard om je zo te verlagen?’

‘Waarom beloofde je Cavelty iets wat voor niemand waarde kan hebben?’ vroeg Lennart. L’Orsa haalde zijn schouders op.

‘Jaren geleden, nog voordat Vincenzo geboren was, schepte ik in een dronken bui op over een vindplaats van goud waar niemand iets van wist. Een ander had er misschien om gelachen maar niet een gelukszoeker als Gian Cavelty. Dat er geen goud meer gevonden was in de berg noch dat het om een onbegrijpelijke aanwijzing ging, kon hem afschrikken. Het duurde een hele tijd voor hij ophield me te vragen, te smeken zelfs, hem de aanwijzing te geven. Dat zijn zoon opgroeide tot een man met een veel minder sterke wil, was vrij vroeg al duidelijk. Maar Vincenzo’s gebrek aan innerlijke kracht deed aan zijn vermogendheid niets af. Deze tijd is niet erg hoopvol, Lennart, en ook al lijkt het bezit van een zaak als Baci di Cielo een garantie voor een zorgeloze toekomst, niets is minder waar. Het goud is bijna op, en waarvoor komen de klanten dan nog naar ons toe? Waarvan zou Madlaina moeten leven als ik er niet meer ben?

Half voor de grap en half in de hoop dat het werkelijk iets zou uitmaken herinnerde ik Cavelty aan het briefje van Yima en beloofde het hem als bruidsschat als hij Vincenzo zo ver zou krijgen om met Madlaina te trouwen. Dat het niet haar eerste keus in de liefde was …’ L’Orsa haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er nooit bang voor geweest dat ze hoe dan ook wel aan haar trekken zou komen.’

‘Dus er bestaat geen aanvulling op het goudrecept?’

‘Zo simpel is het. Het was Yima’s goudtechniek die Baci di Cielo beroemd heeft gemaakt en daar ken je het alfa en omega van. Ik heb je alles geleerd wat ik weet, en kijk nu eens wat ik in ruil voor mijn vertrouwen krijg. Je hebt tot vanmiddag om je spullen te pakken.’ L’Orsa gooide Lennart twee stapeltjes bankbiljetten uit de kluis toe. ‘Vóór het avondeten moet je verdwenen zijn.’

 

*

Uren later staarde Lennart zo lang naar het bundeltje naast hem op bed dat het leek alsof hij het wilde laten zweven. Slechts een paar kleren nam hij mee en wat boeken. Twee gedichtenbundels, het exemplaar van Don Juan dat hij van Madlaina had gekregen en Andrees Handatlas. En het schrift waar L’Orsa de wijsheden van Yima in had opgetekend. Hij zou het nodig hebben in Engeland. Uiteindelijk stond hij op en liep naar het balkon.

Buiten begon de koele nacht over te gaan in een zomerochtend. Het vroege licht drukte zo zwaar op de stad dat Lennart er moedeloos van werd. Telkens weer hoorde hij Tamara’s verwijt, ook al had hij allang begrepen dat ze gelijk had. Natuurlijk was hij vreselijk ondankbaar geweest. Amanda zou zoiets een ‘understatement’ genoemd hebben. Al haar moeite was vergeefs geweest: hij was even achterbaks en leugenachtig als zijn broers en zijn vader.

Zijn leven met Tamara was nog niet eens begonnen en nu al vond hij het moeilijk haar onder ogen te komen. Hij zou haar moeten opbiechten wat er precies gebeurd was, een paar uur eerder. Hoe kon hij van haar verlangen om alles achter te laten voor iemand zoals hij? Hij had haar een huwelijksaanzoek gedaan. Maar wat had hij haar te bieden? Liefde? Alsof liefde niet juist gevoed werd door vertrouwen en respect. Respect. Tot dusver in zijn leven was dat het eerste wat overboord ging zodra hij het benauwd kreeg.

Hij keek naar beneden. Tot aan het wateroppervlak en daaronder. Hij volgde de stroming die de woorden in hem op lieten wellen:

‘And like music on the waters is thy sweet voice to me:

When, as if its sound were causing

The charmed ocean’s pausing,

The waves lie still and gleaming,

And the lull’d winds seem dreaming’

Lennarts gezicht ontspande, dankbaar voor het inzicht dat tussen de regels door scheen. Verderop slingerde dunne rook tot net boven de stad en vervaagde in de lucht. Het leek de geest van Aladdin wel die zich kringelend uit zijn lamp bevrijdde. Lenz von Schauenstein-Hirschbach voor altijd laten verdwijnen, dat zou Lennarts wens en bevel zijn. Mee terug nemen in de lantaarn, wat hem betrof. Hij was geen slecht mens, alleen bang vanaf zijn eerste uur.

Hij genoot ervan hoe de rookpluim steeds dikker werd, spierballen die zich in de lucht ontwikkelden. Eigenlijk was zelfs tussen hem en L’Orsa nog niet alles verloren. Hij had een fout gemaakt. Meerdere, en ernstige. Het cliché kweelde toch dat iedereen een tweede kans verdient? Tamara’s liefde was belangrijker dan rijkdom en verlangen. Zelfs belangrijker dan zijn gehoor. Het zou hem aansporen goed te doen, het alsnog goed te maken met Talin en Julia. In een flits zag hij misschien zelfs een manier om de toekomst van Baci di Cielo te verzekeren en Julia zo lang te laten kuren als maar mogelijk was. Hij moest even naar adem happen nu hij in zo’n korte tijd uit de ellende het geluk binnenviel. Hij moest zich dit moment blijven herinneren. Zijn hele leven lang die dichtregels horen, nooit vergeten dat van Tamara houden iedere angst overwint, en onthouden dat hij nog twee wensen van die prachtige ten hemel wolkende geest uit de lamp te goed had. Hij was tenslotte ook maar een mens.

Opeens sloeg zijn gemoed om als het weer. Natuurlijk keek hij niet naar een geest uit de fles, maar naar een machtige rookontwikkeling boven de stad aan de voet waarvan een enorme hoeveelheid hout, papier of vet verbrand werd. In een stad met zo veel houten huizen was dat niet ongevaarlijk, dacht Lennart en hij probeerde aan de hand van daken en torens van bekende gebouwen te bepalen uit welke buurt de rook opsteeg.

Een ogenblik later sprong en viel hij met treden tegelijk de trap af tot hij beneden stond. Hij begon te rennen. Steeds meer kracht perste hij uit zijn benen, alsof hij de keien achter zich uit het wegdek probeerde te werken. Als het maar niet de werf van Mendini was!

Op de kade worstelde Lennart zich door de menigte heen. Hij kon de werf nog niet zien. Enorme rookwolken bliezen aan het eind van de kade omhoog. Vonkenslierten spoten er als fonteinen gloeiende deeltjes tussendoor, die na een dood punt in de lucht nog smeulend of al tot as verworden neerdwarrelden.

De angst joeg ieder fatsoen uit zijn lichaam. Wie in de weg stond, stompte hij gewoon opzij. Jong, oud, met of zonder gezag bekleed, alles moest wijken. Scheldwoorden hoorde hij niet, alleen het steeds luidere geraas van het vuur. Bij de poort van de werf gekomen zag hij oranje, gele en witte vlammen uit de werkplaats slaan. Een knal klonk, en een gifgroene steekvlam uit het binnenste ketste tegen de overhang van het dak af. Een tweede knal, luider dan de eerste, leek de vlammen even te temperen, waarna het oranje vuur een paar seconden lang blauw kleurde om vervolgens bezit te nemen van een nog ongeschonden deel van het dak. Lennart voelde zijn ogen uitdrogen.

‘Is er iemand binnen?’ riep hij naar een brandweerman die net als zijn collega verderop het dak van de buren stond te bespuiten. Toen de idioot hem niet snel genoeg reageerde greep hij hem vast en schreeuwde hem dezelfde vraag nogmaals in het gezicht.

Voordat hij het antwoord kon krijgen sloeg een nieuwe explosie het glas uit een dakraam. Ze doken ineen.

‘Dat weten we niet’, zei de brandweerman. ‘Het is te gevaarlijk om naar binnen te gaan. Hoor je die knallen? Blikken met oplosmiddelen voor lak en lijm, dat soort dingen. Giftig als de dood. Het belangrijkste op dit moment is te voorkomen dat het vuur overspringt op de andere daken. Door dat hete voorjaar is de hele wijk zo brandbaar als dor hout!’

Lennart draaide zich om naar de menigte kijkers. ‘Tamara!’ Op zijn tenen staand probeerde hij over de massa te kijken en schreeuwde nogmaals haar naam. Zou ze daar binnen zijn? Hij hoorde Tamara weer gillen in de hal van het Ca’ Isabella en zijn belofte haar nooit meer in de steek te laten. Hij rende naar de gracht en sprong zonder zich te bedenken in het ijskoude water. Het water drong diep in zijn rechteroor. Duizelig klom hij op de kant. Toen de draaierigheid gezakt was, baande hij zich rennend en springend een weg naar de werkplaats, nageschreeuwd door de brandweermannen die hij net te snel af was geweest. Daar probeerde hij met zijn arm zijn ogen te beschermen tegen de hitte. Brandende geraamtes van gondels zakten in elkaar, andere waren witgloeiend maar nog intact. Van het plafond leken de vlammentongen als druppels af te hangen. Door een gat in het dak werd een zuil van vuur omhooggezogen, die met luid geraas lucht met zich meetrok.

Hij rende door de ruimte naar achteren naar het woonhuis. Hij wist dat het vuur binnen een paar minuten de weg terug versperd zou hebben, maar hij herinnerde zich de woorden van de brandweerman over de explosieve stoffen in de werf. De scheidingsmuur tussen huis en werkplaats, waarin hij een ingang moest vinden, zou daar hopelijk enige bescherming tegen bieden.

Maar de achterwand van de werf ontnam hem de hoop dat het vuur de woning nog niet was binnengedrongen. Een deur lag brandend in de hal daarachter, van waar een houten wenteltrap de woning in draaide. Ter hoogte van de eerste verdieping splitste hij zich kunstig naar links en rechts, en verbond zo de afzonderlijke delen van het huis. Welke idioot had hier alles toch van hout gemaakt? Een paar stijlen van de trap hadden al vlamgevat.

‘Tamara!’ schreeuwde hij boven de razende herrie van het vuur uit. Beneden kwamen twee deuren uit op de hal. Ze waren nog ongeschonden. Als Tamara zich daarachter bevond, hoefde hij de weg omhoog niet te riskeren. Nogmaals schreeuwde hij haar naam. Rook drong in zijn longen, maar tussen de hoestbuien door had hij het duidelijk gehoord: een gil. Maar kwam het van boven of beneden? En was het Tamara of iemand anders? Als hij de trap op ging en hij zou haar daar niet vinden, zou hij uit een raam moeten springen om te overleven. Een paar treden waren al door het vuur aangevreten en tegen de tijd dat hij de bovenverdieping had doorzocht, zou de trap niet meer dan een gat zijn. Hij zou nooit op tijd weer binnen kunnen zijn om haar te redden. ‘Tamara!’

Weer gilde de stem terug. ‘Hier!’ Hij hoorde het woord duidelijk, maar nog steeds niet waar het vandaan kwam.

‘Waar? Ik hoor niet waar je bent!’

De stem gilde iets onverstaanbaars. Lennart schreeuwde weer dat hij niet kon horen waar ze was. Stilte. Hij deed een paar passen naar de trap toe en beschermde zijn gezicht weer met zijn arm. Nogmaals schreeuwde hij. Minder hard. De rook deed pijn in zijn keel en zijn longen. Als hij haar geluid daar duidelijker kon horen, zou dat betekenen dat ze boven was. Weer werd er gegild. Hij kon er nog steeds niets van maken.

Alles wat zijn hersens zich in zijn leven ter compensatie van zijn doofheid hadden eigengemaakt zette hij in om te bepalen wat hij moest doen. Het leverde niets op. Met een zucht als een helletocht vatte de scheidingsmuur met de werkplaats in één seconde vlam van de grond tot het dak. Lennart kon niet meer terug. Hij probeerde de deuren in de hal en begon ertegen te schoppen toen hij ze niet openkreeg. Daarop reageerde de stem niet.

‘Lennart!’

‘Ja!’ schreeuwde hij. Niemand in Venetië sprak zijn naam zo uit. Als ze achter een van de deuren was zou hij het nog duidelijker gehoord hebben, dus schreeuwde hij naar boven.

‘Blijf waar je bent!’ Hij sprong over de brandende treden, sloeg het vlammetje dood dat aan zijn broek likte en volgde de spiraal omhoog tot de splitsing.

‘Ben je aan de linkerkant of aan de rechter?’

‘De rook, ik kom niet bij de deur!’ Dat had hij duidelijk verstaan. Hij kwam dus dichterbij.

‘Ben je in het linker gedeelte van het huis of het rechter?’ riep Lennart. Er kwam geen antwoord.

‘Tamara! Ik sta op de trap! Links of rechts?’ Een luid gekraak klonk. Lennart vloekte en greep zich vast aan de leuning toen de trap een paar centimeter inzakte. Hij zag dat beneden het grootste deel van het hout al verdwenen was. Er kwam geen antwoord meer. Hij moest nu een keuze maken.

Links.

 

*

Het was een prachtige dag waarop de gondel de Rio del Gesulti uit voer om de oversteek over het diepturquoise water te maken naar het eiland San Michele. Het zomerse weer ten spijt waren de twee jonge mensen aan boord net zo zwart gekleed als de doffe lak van de gondel. De witte windsels om de nek en de rechteronderarm van de jongeman en het gipsverband om zijn linkerarm staken daar fel tegen af.

Af en toe deed hij zijn ogen dicht, waarboven nog maar één wenkbrauw te zien was, om de pijn te kunnen verdragen en te vechten tegen de steeds opkomende duizeligheid. Madlaina, die Lennart begeleidde op de droeve tocht, kon de uitbrander van dottore Strapani al horen. Hij had zijn patiënt nog zeker een week bedrust voorgeschreven waarbij het belangrijk was dat hij zo weinig mogelijk licht en geluid te verduren kreeg om blijvend hersenletsel te voorkomen. Vooral toen Lennart op de rand van zijn bed zat en uitgelegd had wat hij van plan was en waarom, verzette Madlaina zich met een felheid die hij niet van haar kende.

‘Neem dan een van de jongens uit de keuken mee, die zijn sterk en kunnen je opvangen als er iets gebeurt.’ Heel langzaam, om zijn bonkende hoofd niet te provoceren had Lennart zijn hoofd geschud. ‘Waarom wil je zo beslist dat ík meega?’

Toen had Lennart langzaam en diep ademgehaald en haar verteld van de liefde die hij voor iedereen verborgen had. Alleen zij, Madlaina, had hem op de een of andere manier doorzien. Daarom, en omwille van de intieme vriendschap die hen verbond, wilde hij dat zij met hem mee zou gaan.

Een voor een beklommen ze de treden naar de poort van het dodeneiland. Alleen het metalen hek maakte geen geluid toen de beheerder het uit respect voor Lennarts treurige staat helemaal openzwaaide. Op een onverklaarbare manier leek hij precies te weten voor wie ze kwamen. Zonder een vraag noch een woord van troost draaide hij zich om en bleef even stilstaan als een militair die een pas op de plaats maakt. Toen zette hij de eerste, langzame schrede naar het graf van Tamara Mendini.

Lennart voelde de tranen opwellen toen hij haar naam in de rechtopstaande steen gebeiteld zag.

 

tamara mendini

25-3-1897

8-7-1915

Hier lag de vrouw begraven bij wie hij zijn langgezochte thuis had willen vinden.

‘Ik heb haar vermoord, Madlaina’, fluisterde hij. Zoete parfums stegen op uit de zee van bloemen op het graf: rode, gele en oranje bloesems. Kleuren die hij in het vuur had gezien dat onder hem het grootste gedeelte van de trap had weggevreten. Hij herinnerde zich haar laatste woorden: ‘Ik kom niet bij de deur.’ Die vreselijke woorden die hij de rest van zijn leven wilde horen. Hij moest boete doen, en zou dat doen door het enige wat hij van haar had, die vraag om hulp, bij zich te houden tot zijn herinnering voor altijd zou vervagen.

Hij had voor links gekozen. De lichamen waren rechts gevonden. Die van Giuseppe Mendini op de overblijfselen van een bed, en die van zijn dochter in de buurt van waar de deur naar de overloop was geweest. Volgens de lijkschouwer was het, gezien de positie van de lichamen, waarschijnlijk dat ze gestikt waren in de giftige gassen. Het maakte niet uit of Lennart wist dat het anders was.

Hij had in het linker deel van het huis gezocht tot hij zelf dreigde te stikken in de rook. Een brandend stuk teer was op zijn rechter onderarm terechtgekomen en toen hij probeerde dat van zich af te schudden was hij door een deel van de vloer gezakt. Bijna was hij onthoofd door een van de gloeiende tengels die daarna van het plafond op zijn hals viel.

Toen de rook hem het schreeuwen onmogelijk maakte en hij de pijn niet meer verdragen kon, probeerde hij door een raam te ontsnappen. Dat was kennelijk gelukt, maar hoe kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren. In het ziekenhuis werd zijn gebroken arm gezet terwijl hij nog buiten bewustzijn was. Vlak daarna kwam de koorts opzetten. Het moment van bijkomen was eigenlijk een aanval van koortsdelier geweest, waardoor de artsen vreesden dat de hitte van het vuur het hersenvocht te sterk verdikt had. Lang voordat hij zijn zinnen weer bij elkaar gesprokkeld had, was Tamara begraven.

‘Ze zeggen dat het heel dapper is wat je gedaan hebt, Lennart, het was niet jouw schuld’, zei Madlaina zonder op te kijken.

‘Ik had het moeten zeggen. Ik had de kans, een paar keer. Ik had het moeten zeggen, dan had ze begrepen dat ik niet kon horen waar ze was.’ Hij merkte niet dat Madlaina zich verontschuldigde en zijn arm losliet. Hij hoorde Tamara’s gegil om hulp, steeds weer. Hij was haar reddingstouw geweest dat nergens aan vastzat.

Pas bij de poort vond hij Madlaina weer. Met haar schoen probeerde ze een plas braaksel met aarde en bladeren toe te dekken.

Na middernacht sloop Lennart met bonkend hoofd de trap af naar de keuken. Onder de oksel van de gebroken arm probeerde hij een kleine leren koffer te klemmen, met de andere steunde hij op de leuning om de treden zo min mogelijk te laten kraken onder zijn gewicht. Zijn afscheid moest aan de wereld voorbijgaan.
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Zoals verkleurde bladeren de illusie van een eeuwige zomer verbreken, zo waren de lijnen in haar gezicht de tijding van een voorbije jeugd. In de verstilde tijd nadat ze de deur had geopend, bewoog geen van die lijnen. Hij dacht dat het weerzien haar schokte. Geen moment hield hij er rekening mee dat ze hem mogelijk niet direct herkende.

Ze keek vluchtig links en rechts het kanaal langs. ‘Er is niemand meer.’ Het leek hem onwaarschijnlijk dat ze op het huis doelde. Hij zocht in de hal achter haar naar de oude huisknecht. Ze wachtte geduldig af.

‘Is Enrico …?’ Hij wees naar de bronzen deurklopper.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem al een paar maanden niet meer gezien.’ Hij deed een stap naar achteren op de steiger, beducht dat hij niet te ver ging, en keek omhoog naar het balkon met de witte en roze pilaren. Er scheen geen licht uit de salon. ‘Je ouders?’

‘Niemand’, schudde ze haar hoofd. Hij kon zich niet bedwingen achter haar te zoeken. ‘Je kunt zelf gaan kijken’, zei ze maar ze bleef in de deuropening staan.

Hij schudde zijn hoofd en vreesde dat het gesprek ten einde was. ‘Ik weet dat je boos op me bent.’ Hij durfde zijn voet niet achter de drempel te zetten. ‘Je vader ook, vooral, maar waarschijnlijk iedereen in huis. Geef me een kans om het goed te maken. Ik weet dat het moeilijk te geloven is maar ik kan het. Dit keer heb ik goede kaarten.’

‘Er is niemand meer om het goed mee te maken.’

‘Jij bent er toch?’

‘Behalve ik.’ Ze zwaaide de deur helemaal open en deed een stap opzij. Zodra hij haar gepasseerd was, zocht ze nog een keer de gracht naar links en rechts af. Toen deed ze de deur dicht en draaide hem in het slot.

In de salon waren alle gordijnen gesloten. Ondanks het milde weer was het er nog net niet onaangenaam koel. De muffe geur deed vermoeden dat het velours de winter en misschien zelfs een staartje herfst nog in de kamer gevangenhield. Het deed Lennart denken aan de plaats die de afgelopen maanden zijn thuis was geweest, maar toen hij het licht wilde binnenlaten hield Madlaina hem met een snauw tegen.

Ze hervond haar beheersing in het aansteken van de kaarsen op de eettafel. Lennart herkende de driearmige kandelaar die hij gebruikt had bij zijn inbraak in de kluis. Daarna nam ze plaats in de stoel van haar vader aan het hoofd van de tafel. Zonder haar uitnodiging af te wachten ging ook Lennart zitten en draaide zijn stoel zo dat hij haar door kaarsen verlichte gezicht kon zien. Lennart probeerde te luisteren of het huis echt verder verlaten was, maar over de vraag of hij daar werkelijk toe in staat was maakte hij zich geen illusies. Door het gat in zijn trommelvlies, dat dokter Strapani ruim een jaar geleden had geconstateerd, hadden kou en vocht bijna voortdurend en zonder enige hindernis toegang tot het binnenoor gehad. Op een kwade dag had hij gemerkt dat de klanken van de taal van achter een naar hem toegedraaide rug of vanuit het duister nog bijna even duidelijk waren als vroeger, maar hij kon er geen woorden meer in onderscheiden.

‘Is Vincenzo er niet?’ vroeg Lennart.

‘Zodra we voor mijn ouders de schijn niet meer hoefden op te houden heb ik hem laten gaan’, snoof Madlaina. ‘Zijn geluk zoeken bij Rinaldo of Roberto. Zo’n soort naam mompelde hij altijd in zijn slaap. Het was een farce, ons huwelijk, dat weet jij ook wel. Mijn vader was de enige die echt dacht dat er een toekomst voor ons zou zijn. Dat dit huwelijk mijn veiligheid zou garanderen. In plaats van af te wachten of de man van mijn keuze dat niet ook zou kunnen bieden regelde hij een echtgenoot voor me die niet van vrouwen houdt.’

In de stilte wrikte Lennart een vingernagel onder een van de kaarsvetstalagmieten die overal van tafel oprezen. Hij durfde haar niet aan te kijken.

‘Zijn je ouders naar Davos gegaan?’

‘Alleen mijn moeder.’

‘Mooi’, zei Lennart en hij wilde eraan toevoegen hoe belangrijk het was dat hij Talin zou spreken. Even speelde hij met de gedachte zijn plan op tafel te gooien, maar een donker vermoeden weerhield hem daarvan.

‘Mijn vader is overleden’, bevestigde ze Lennarts angst. ‘Dokter Strapani zei dat hij, en ik misschien ook wel, de ziekte van mijn moeder al geruime tijd in zijn bloed had. Een bacil die zich schuilhoudt, een ingewikkelde verklaring. Toen mijn vader bloed begon te spugen stelde de dokter vast dat hij aan een agressieve vorm leed.’

‘Wanneer werd hij ziek?’ Op die vraag gaf ze geen direct antwoord.

‘Een maand of drie nadat jij vertrokken was, de herfst was net begonnen, werd het al minder vol in de pasticceria’, zei ze uiteindelijk. ‘Slechts twee mensen kennen het geheim van Baci di Cielo: één van hen was opgelost in het ochtendgrauw, de ander dood. Wat we maakten was van prima kwaliteit, maar dat gold voor anderen ook. Waarom zou iemand een blokje om lopen als hij hetzelfde ook dichterbij kan krijgen?’

Lennart wierp zich op een nieuw stolsel op tafel. Misschien zou L’Orsa nog leven als hij zou hebben geweten dat ze elkaar ooit in betere tijden zouden weerzien. Maar toen Lennart een jaar geleden de voordeur in alle vroegte achter zich had dichtgetrokken, had hij nauwelijks meer dan een wild plan in zijn hoofd, bedacht in uren vol koortsige fantasieën. Dat het voor hemzelf niet op een gruwelijke mislukking was uitgedraaid, ja, dat hij nog leefde, mocht een klein wonder heten.

Madlaina stond op. Zijn ogen volgden haar naar het dressoir. De vraag verstond hij niet. Ze pakte een fles van het houten oppervlak dat hier en daar dof van het stof was en hief een glas in zijn richting. Hij had haar nog nooit zien drinken. Maar de achteloze manier waarop ze de glazen inschonk verraadden een zekere routine. Nadat ze haar glas geleegd had gebaarde ze in de richting van zijn borst en vroeg wat hij eigenlijk kwam doen. Niet onaardig, eerder vermoeid.

‘Ik heb Ca’ Isabella gekocht.’ Het was waar: dat was één van de twee redenen waarom hij naar Venetië was teruggekeerd. Madlaina’s sprakeloosheid was de afleiding waar hij op gehoopt had. ‘Het staat een stuk verderop aan het Canal Grande, richting Punta della Dogana. Je hebt het misschien weleens gezien, de voorgevel is van marmer waarin een steen is gemetseld met de afbeelding …’

‘Van een reiger. Ja, ik ken het. Maar waarom in hemelsnaam?’

‘Een kraanvogel’, mompelde Lennart.

‘Ik bedoel: met wie? Met wie ga je daar wonen? Het is een kast van een huis. Wat kom je hier eigenlijk écht doen, Lennart?’ Haar stem klonk nu boos en ongeduldig. Net zo snel als het vol gegoten was, was het volgende glas alweer leeg. ‘Kom je soms terug voor haar?’

Lennarts gezicht betrok. ‘Tamara is dood. Hoe kun je?’ En toen resoluut: ‘Ik kom hier wonen. Ik ben nooit ergens echt thuis geweest, maar hier toch nog het meeste.’ Weer een halve waarheid maar wat deed het ertoe? Hij wilde nog een glas. Maanden had hij geen druppel gedronken, dus kwam de drank hard aan. Hij herinnerde zich de avond met Enrico, eeuwen geleden in de keuken, toen hij zich bezatte omdat hij Tamara niets van zijn doofheid had durven vertellen. Hij had toen eens moeten weten. En nu bleek hij zelfs medeplichtig aan een tweede sterfgeval.

De zakelijkheid van zijn toon had Madlaina wat gekalmeerd. En gegeneerd. Zachtjes merkte ze op dat het vast een heel duur huis was. Zo zachtjes dat hij haar woorden moest lezen.

‘Ik hoor erg slecht, Madlaina, je moet duidelijker spreken als je wilt dat ik je versta.’ Over zijn gehoor zou nooit meer onduidelijkheid of onwetendheid bestaan. ‘Maar het klopt: ik heb er flink wat voor moeten neertellen.’ De vraagprijs was zelfs belachelijk hoog gezien het feit dat niemand het wilde hebben omdat het vervloekt zou zijn, maar dat verzweeg hij. Madlaina keek de salon rond alsof ze een schatting maakte van haar eigen vraagprijs. Het stemde haar niet vrolijk.

‘Heb je hulp nodig, Madlaina?’

‘Hulp?’ Ze nam ruim de tijd om over die vraag na te denken. ‘Ik zou wel willen dat ik me dat huis kon permitteren, ja. Hoe kun jij dat eigenlijk?’

‘Zelfs met de helft van de klandizie van vroeger in de pasticceria lijd je geen nood’, sneed Lennart haar de pas af.

‘Zo goed gaat het al lang niet meer.’ Ze trok de kurk van de fles, dacht even na en deed hem er weer op. Lennart fronste. Het begon Lennart te dagen.

‘Heeft iemand je soms een aanbod gedaan?’ vroeg hij. Ze verborg iets. Hij zag het aan de manier waarop ze krullen om haar vinger begon te draaien in haar kapsel.

‘Wat heb je gedaan, Madlaina?’

‘Iemand die zo’n paleis kan betalen heeft makkelijk praten’, beet ze van zich af. ‘Zonder inkomsten stijgt het water je in rap tempo tot aan de lippen, kan ik je vertellen. Zelfs het treinkaartje naar Davos voor mijn moeder kon ik maar nauwelijks betalen. Enrico en de rest van het huispersoneel heb ik moeten ontslaan.’

Zonder ernaar te kijken dacht Lennart aan de gesloten gordijnen. Die waren waarschijnlijk dichtgetrokken toen ze de bediening vanaf het balkon vaarwel had gezwaaid.

‘Wie heeft je een aanbod gedaan?’ vroeg hij nogmaals.

‘Di Carli natuurlijk. Hij probeert het iedere week wel een paar keer. De laatste keer begon hij ongeduldig te worden en dreigde hij er binnenkort van af te zien.’

‘Maar dat is het levenswerk van je vader: hoe kun je zelfs maar aan verkopen denken?’

‘Wat ervan over is, zul je bedoelen. Zonder mijn vader of jou is Baci di Cielo niet meer dan welke andere patisserie dan ook. Di Carli wil de zaak als een feniks doen herrijzen, zegt hij theatraal. Is het dan slecht om te verkopen? Hij heeft er alleen de kennis voor nodig die mijn vader aan jou heeft doorgegeven, daar heeft hij natuurlijk gelijk in. Voordat ik hem ook die kan leveren wil hij de koop niet rondmaken. Dat het nergens is opgeschreven wil hij niet geloven.’

‘Dat is het enige wat Di Carli van je wil kopen. Als hij dat in zijn vingers heeft mag Baci di Cielo in zee storten als de vuurtoren van Alexandrië, dat begrijp je toch wel? Die egoïstische ijdeltuit van een Cesare di Carli zou het kindeke Jezus nog in chocolade dopen om er zijn etalage mee op te sieren. Laat mij je helpen. Ik kan zorgen dat Baci di Cielo er zo weer bovenop is.’

‘Geen-denken-aan.’ Ze zei het als één woord. Op een toon die hij nog kende van vroeger als ze zich soms dagenlang had ingegraven om weerstand te bieden aan haar vaders wensen. ‘Schrijf op wat mijn vader je geleerd heeft en stuur het me vandaag nog.’

Niet veel later stond hij op de steiger voor een dichte deur zich af te vragen waarom ze hem zo snel het huis uit gewerkt had terwijl hij haar een helpende hand bood. ‘En blijf weg, Lennart’, had ze gezegd terwijl ze de deur sloot. ‘Het is beter als we elkaar nooit meer zien.’

Lennart deed er eindeloos lang over om de stenen trappen te beklimmen. De eerste had dertien treden. Daar had hij zich de eerste keer dat hij daar liep al over verbaasd. Omdat het zo treffend was dat het geen pas gaf. Als het tenminste ooit zo bedoeld was, maar het was nauwelijks een oord voor willekeur. De reusachtige engel hoog boven hem stond met stroef gekruiste armen over het water naar de stad te staren. Eenmaal onder de poort door hoorde Lennart rollende golven die er net nog niet waren. Ze spoelden zijn afdrukken van de trappen. Hij vroeg zich af hoe het water opeens zo hoog kon staan, maar deed geen moeite een antwoord te vinden.

Toen hij over het bleke pad van kalksteentjes liep, voelde hij zijn voeten nat worden. Al snel stond overal een dun laagje water. Misschien stond dat er altijd al: hoeveel tranen waren er hier op deze plaats wel niet vergoten? In veel tranen kun je trouwens zwemmen, dan zijn het geen treurige druppels meer.

Bij haar bloembed zocht hij naar zijn eigen tranen in het water. Hij zag ze verschijnen en samenvloeien tot ze haar gezicht vormden. De golven begonnen onder de poort door te rollen en vloeiden uit over haar beeltenis. Toen het onder zijn voetzolen begon te tintelen, wist hij dat het water ook uit de grond kwam. Een verlangen maakte hem bang, een deur waar je niet achter durft te kijken. Maar deze deur opende zichzelf en hij kon niets anders doen dan te kijken naar de bolle deksel die door de waterspiegel begon te breken.

De grafkist dreef en steeg mee met het waterpeil, dat langs de muren van het dodeneiland omhoogklom. Zonder één beweging van armen of benen dreef Lennart ernaast, rechtop als een kurk. Hij wilde wegzwemmen van de dood, maar niet van háár dood. De deksel begon langzaam naar achteren te schuiven. Hij wilde niet kijken, maar hij kon niets anders doen dan juist dat.

De kist was leeg en sloot zich weer.

Het water stond inmiddels even hoog als de muren van San Michele en begon over te stromen. Aangezogen door de stroming begon haar kist naar de muur te drijven. Lennart wilde hem tegenhouden. Hij greep zich eraan vast, klom erop maar kon niet voorkomen dat hij met kist en al over de muren van het dodeneiland heen de zee in gleed richting de stad, nagekeken door de engel boven de poort, die met een korte, scherpe tik uiteenspatte.

Lennart keek het duister in. Het besef dat het zwart voor zijn ogen minder diep was, deed hem beseffen dat hij niet weer terug was in de grot, maar in zijn nieuwe thuis. Ook in de grot waar hij zo veel tijd had doorgebracht had hij gedroomd over Tamara en de dood, soms ook die van hemzelf, en wel zo vaak dat het hem onmogelijk leek dat hij van een beeld of een geluid uit zo’n droom nog wakker zou worden.

Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en zonder iets over zijn pyjama aan te trekken sloeg hij de gordijnen opzij, ontgrendelde de balkondeuren, waarvan het sluitwerk met parelmoer was ingelegd, en liep naar buiten. Het balkon was leeg. Hij keek over de zuilengalerij heen naar beneden, naar waar hij en Tamara ongeveer hadden gestaan op de avond dat ze in de tuin waren ingebroken. Er was niets te zien. Laat staan een troep woedend dansende kraanvogels. Niet dat hij werkelijk geloofde in Tamara’s fantastische verhaal over de dogana. Niet werkelijk. Maar het bleef een feit dat iedere nieuwe eigenaar zijn noodlot binnen afzienbare tijd na aankoop onder ogen moest zien. Dat was hem nog eens bevestigd toen hij navraag deed bij een aantal gondeliers, die verhalen kennen uit vele generaties en het geheugen van de stad zijn.

‘Maledetta’, knikten ze een voor een, ‘vervloekt’. En zo was het hem beloofd.

 

*

‘Wie zegt dat het niet goed gaat? Een leugenaar of een idioot heeft je dat verteld, Lénaarde.’ Luca, de oudste van de drie Italianen uit de keuken waarin Lennart als leerling begonnen was, hief uitdagend zijn kin.

‘Madlaina L’Orsa zegt dat.’

‘Ah, dat is una donna, een andere categorie. Vrouwen vullen hun leven graag met problemen. Onze producten zijn nu wat minder gekunsteld dan vroeger, dat is alles. Er zijn genoeg klanten die dat juist waarderen. We redden het prima zonder jouw hulp. Grazie mille, maar, nee.’ Nog voordat Lennart iets kon zeggen was de deur van Baci di Cielo dichtgevallen achter Emilio, die een beetje bedremmeld de sleutel omdraaide.

Al drie dagen lang stond Lennart bij zonsopgang bij de pasticceria de koks op te wachten met dezelfde waarschuwing: de pasticceria balanceerde op het randje van de afgrond en hing zelfs al een beetje over naar het ravijn toe. De onbezette tafeltjes, die hij iedere middag telde, droeg hij als bewijs aan. Luca, die de zelfbenoemde woordvoerder was van de drie, beweerde dat ze slechts even pas op de plaats maakten, onderweg naar een hogere top die al in zicht was.

Alleen Emilio, die in de keuken Emo werd genoemd en de vader was van het dochtertje waar Lennart ooit het deeghuisje met zomertuin voor gebakken had, luisterde aandachtig naar Lennart wanneer hij uiteenzette hoe hij hen kon helpen het tij te keren. Emo had er dan ook, in tegenstelling tot zijn twee vakbroeders, nooit problemen mee gehad dat de grote L’Orsa een ander uitverkoren had om in te wijden in zijn geheimen. Lennart wist dat en vertrouwde erop vroeg of laat een ingang bij Emo te vinden. Toen op de vierde ochtend de zachtaardige kok als eerste verscheen, sloeg Lennart toe. Dat Di Carli zijn bazin onder druk zette om de zaak te verkopen wist Emo niet.

‘Ik ken hem beter dan ik zou willen, Emo. Cesare di Carli zit niet in het vak voor de kunst of het geluk van zijn klanten maar voor zijn naam. Zelfs zijn vrouw houdt hij achter slot en grendel. Niet omdat hij zo van haar houdt of haar zo mooi vindt, maar omdat hij het gezichtsverlies niet zou kunnen verdragen wanneer ze er met een ander vandoor zou gaan. Hij zal Baci di Cielo leegzuigen als een spin met zijn prooi doet. Wat over is van het lijk, van jou dus, laat hij onherkenbaar ingesponnen ergens bungelend in de wind wegrotten.’ Emo knikte, maar Lennart zag dat zijn concentratie op de straathoek gericht was waar zijn collega’s ieder moment konden verschijnen.

‘Wat ik vragen wou, Emo,’ zette Lennart de emmer koud water klaar, ‘hoe is het met je dochtertje? Ze zal vast blij zijn als haar vader straks alle tijd van de wereld heeft om met haar te spelen.’

Lennart sloot de deur van de keuken. Hij nam de werkvlakken en de haard waaraan hij zijn meesterschap ontwikkeld had in zich op. Onbevoegde handen hadden duidelijke sporen achtergelaten sinds de dood van zijn leermeester. Toch herkende hij overal nog diens signatuur. Hij streek over het koele marmeren werkblad, door lijntjes meel die een deeg niet meer opgenomen had. Zijn vingertoppen namen de koelte van het steen in zich op. Ze waren bijna helemaal genezen van de tientallen kleine wondjes die de scherpe randjes van de wanden in de grot erin gekerfd hadden. Toch zou het nog weken duren voor ze de sensibiliteit herwonnen hadden die nodig was voor dit vak en daar kon hij onmogelijk op wachten. Zo snel mogelijk moest hij de technieken weer onder de knie hebben die Talins levenswerk in ere zouden herstellen. Het zou slechts het begin zijn van het inlossen van een schuld die nooit vereffend kon worden.

Lennart had juist gegokt dat Emo gevoelig was voor de dreiging van werkloosheid en het beeld van een bedelend en hongerlijdend dochtertje. Ze waren overeengekomen dat hij Lennart die avond na sluitingstijd zou binnenlaten. De hele nacht kon hij ongestoord werken aan de culinaire wederopbouw van Baci di Cielo.

Met zijn eerste poging tot het wakker schudden van zijn ingeslapen vaardigheden zou hij iets voor Emo’s oogappel maken, als dank voor de hulp bij het insluipen. Overmorgen zou ze als zeemeermin verkleed het boegbeeld zijn van een van de schepen tijdens de grote regata op het Canal Grande. Met Lennarts oefenstuk getooid zou Poseidon zelf haar voor een van zijn dochters houden. Hij haalde een leren buideltje uit zijn broekzak, trok de veter die het samenbond uit elkaar en legde het geopend op een werkblad. Lennart toog aan het werk.

In een nachtelijke rust die slechts verstoord werd door het gefluit in zijn oor, kneedde en mengde hij, liet rijzen, mikte het resultaat bij het afval en begon opnieuw. Hij groef in zijn geheugen, schoof herinneringen opzij en haalde kennis naar voren en ging, zoals in de diepe pan waarin hij ondertussen roerde, tot op de bodem. Toen het ochtendgloren aanbrak was hij weer zover dat hij naar zijn intuïtie luisterde voor het juiste moment waarop hij boven de pan het fonkelende stof van zijn hand liet vallen als de staart van een komeet.

Het was een zeer kostbaar probeersel, maar aangezien het niet andermans vermogen was dat hij verkwanselde, kon het hem weinig schelen. Het waren vreselijke tijden geweest in de grot, maar toen hij hem voor de laatste keer verliet was ‘rijkdom’ niet meer dat waar hij vroeger zo tegen op had gekeken. Nu hij het product van zijn nachtwerk op een glazen bord in zijn hand liet ronddraaien, was goud slechts een ingrediënt, zoals suiker en water dat ook waren.

‘Is dat puur goud?’ Bijna had Lennart het bord laten vallen. De twee koks, die hun verrader op de gang hadden laten wachten, keken bewonderend over zijn schouder mee naar het diadeem dat inderdaad massief leek. Ook Emo, die voorzichtig om de keukendeur keek, stelde diezelfde vraag.

‘Zeg tegen je dochter dat ze eerst haar haren wast, dan kan ze hem na afloop van de wedstrijd opeten.’

Geschokt keken de drie Lennart aan. Maar tijd om zijn kunstwerk verder te relativeren kreeg hij niet, want Madlaina’s stem klonk in de gang.

‘Geen woord hierover’, gebood Lennart zijn collega’s, alsof de hiërarchie weer in oude vorm hersteld was, en hij schoof het diadeem in de nog koude oven. Het was moeilijk te zeggen wie er meer schrok: Madlaina van Lennarts aanwezigheid in het heiligdom waar ze hem uitdrukkelijk de toegang tot verboden had, of Lennart, die Madlaina’s ontstemming las van een gezicht dat met de dag ouder leek te worden.

‘Vroeger begreep je me als ik zei dat je niet welkom was.’

‘Je weet dat ik de enige ben die de recepten van je vader kent’, probeerde Lennart haar nog een keer te overtuigen. ‘Je hebt hier drie geweldige patissiers, maar in alle bescheidenheid: met het goud van je vader kan ik de schittering weer in onze vitrines brengen en de lege tafeltjes weer vol maken. Denk na, Madlaina, wat zou je vader hebben gewild?’

Madlaina greep Lennart bij zijn bovenarm en draaide hun ruggen naar de Italiaanse koks.

‘Waag het niet aan zijn goud te komen’, beet ze hem toe.

‘Ik weet dat ik schuld heb aan de dood van je vader en dat ik dat nooit goed zal kunnen maken’, zei Lennart. ‘Maar laat me dan ten minste datgene redden waarvoor hij leefde. Niet voor mij, Madlaina, maar voor jou, voor jullie allemaal. Laat me mijn kennis op iemand anders overbrengen, om Baci di Cielo van een toekomst te verzekeren. Zodra dat gedaan is trek ik me graag terug. Ik ben met een heel andere reden naar Venetië gekomen dan hier de leiding over te nemen.’

‘Als jij jezelf wilt vleien met het idee dat je de dood van mijn vader op je geweten hebt, moet je dat vooral doen. Als dat maar het enige was. Hier valt niets meer te redden. Je weet wat ik van je wil hebben. Geef me dat en verdwijn dan, Lennart, zoals ik je gevraagd heb. Dan kan ik misschien ooit weer verder met mijn leven.’

Toen Emo hem uitgeleide deed, zoals hem opgedragen was, begreep Lennart diens dankbaarheid. Net zo begreep hij het bedrukte gezicht.

‘Geniet straks gewoon van de blijdschap van je kleine meid. Het loopt vast zo’n vaart niet met de verkoop van de zaak. Ik denk dat ik er zelfs wel iets op weet. Voorlopig sta alleen ik op straat.’

Buiten keek Lennart besluiteloos om zich heen. De zon had al flink wat kracht en het beloofde weer een dag van volle pleinen en terrasjes te worden. Van dunne jurkjes en opspelende hormonen. Aroma’s van koffie, fruit, kaneel, komijn, vanille, calamares met knoflook en citroen en gebakken sardines zouden de neuzen richten. Voorlopig was de kade nog verlaten, op een verdwaalde gemaskerde feestganger na. Het verbaasde hem dat er nog steeds mensen waren die zulke ouderwetse flauwekul in stand hielden.

Op de kade sloeg hij rechts af naar de aanlegplaats van het veer dat hem vlak bij zijn huis zou brengen. Misschien had Ca’ Isabella eindelijk iets voor hem in petto.

 

*

De oranjeroze zon was al tot net boven de horizon gezakt toen Lennart zijn ogen opendeed. Hij was naakt boven de dekens in slaap gevallen. Roerloos bleef hij op zijn rug liggen, luisterend of een gerucht door het gesuis zijn gehoor bereikte. Het huis kon maar op drie manieren zijn echte karakter tonen: hem iets te laten zien, voelen of horen. Als zijn noodlot zich met geluiden aan zou kondigen zou het hem waarschijnlijk overvallen. Hij hoopte het niet. Het lot had Tamara dat ook niet gegund. Daarom mocht hij nu ook niet op een snel eind hopen.

Hij stond op, wreef zich over zijn onderarmen en liep naar de balkondeuren. Misschien zag iemand hem daar wel zo staan, zonder een vezel aan zijn lijf. Maar de buitenwereld kon hem weinig schelen.

Aan de andere kant van de slaapkamer, die net zo groot was als de salon in het huis van de L’Orsa’s, had hij zijn kleren neergesmeten op een manier die de frustratie van die ochtend aardig spiegelde. Waarom liet Madlaina hem niet doen wat moest gebeuren en wat niemand anders zou kunnen doen? In plaats daarvan had ze het moment waarop hij in haar leven was gekomen vervloekt. Midden in de kamer bleef hij staan en keek naar de houten vloer, die als mozaïek in elkaar was gezet. Nu zag hij pas dat het een afbeelding was van een hertenkop met een machtig gewei tussen bladeren en ranken. Hij stelde zich voor dat de gigantische beeltenis ’s nachts tot leven zou komen met scherpe punten aan het gewei als spiesen. Daar was de herinnering aan de hertenschedel die Ochsenfurt aan een boom had gespijkerd, in tweeën gespleten door Lennarts treffer, precies tussen de ogen, terwijl een doodsbange Ludwig met glasscherven in zijn gezicht dekking zocht. Lennart kreunde. Een overwinnaar was het laatste wat hij nu wilde zijn.

Futloos stak hij zijn benen in zijn broek, gooide zijn hemd over zijn hoofd en worstelde zich door de mouwen. Hij liep de marmeren trap af, die door de voetstappen van eeuwen flink gepolijst was. Daar zou men zomaar fataal kunnen uitglijden, bedacht hij beneden in de hal. Zonder nog een blik op zijn uiterlijk in de spiegel te werpen liep hij naar buiten. De zon was al langs de muren omhooggekropen en had de kleuren uit de stad gestolen, die hij nu uitsmeerde in een palet van geel, roze en rood over de toppen van kerktorens en een paar wolken die ver weg boven zee verschenen waren. Lennart zette koers naar waar de werf van Mendini ooit had gestaan.

Als een pelgrim voor wie de bedevaartkerk het middelpunt van de plaats is die hij bezoekt, zo was hij direct na aankomst in Venetië daarnaartoe teruggekeerd. Tot zijn genoegen zag hij dat er tijdens zijn afwezigheid niets opgeruimd was. Alsof de vreselijke gebeurtenissen beter onder puin en as verborgen bleven als een tweede Pompeï. Na al die tijd rook het er nog steeds naar vuur, maar nu naar dat in kachels, dat gezellig knappende geluiden maakt. Niet naar de hel waarin de razende tocht klonk van zuurstof, opgeslorpt door de vuurzuilen die Tamara en haar vader verstikt en verbrand hadden.

Alhoewel Lennart buiten bewustzijn was geweest toen de lichamen werden gevonden, hoefde hij niet eens zijn ogen te sluiten om de oude Mendini dood in zijn bed te zien liggen en het door vlammen verteerde lichaam van zijn dochter bij de deur, verstild in een klauwende beweging. Zo had de politie het beschreven en zo was het in zijn verbeelding geëtst. Hij zag zelfs haar laatste momenten duidelijk voor zich. Probeerde haar pijn te voelen. En haar angst. Wat dacht ze toen ze merkte dat het huis brandde? Hoe had ze haar vader proberen te redden in zijn slaapkamer? Was hij al dood geweest toen ze daar aankwam, of had hij nog geleefd maar was hij te zwaar om naar buiten te dragen? Hoe vaak had Tamara zijn naam geroepen voordat ze stikte in de rook? Waren dat maar verzonnen geluiden geweest. Met gebogen hoofd schuifelde Lennart over het puin, zich met de ene na de andere zinloze vraag kwellend als een gelovige die zichzelf kastijdt met een karwats. Ook die kreeg pas na de dood antwoord van de Alwetende.

‘Tamara, kun je me horen? Kun je me zien?’ Direct schaamde hij zich voor die idiote vraag. Maar hij kon zich niet losmaken van het idee dat hij niet meer dan een paar meter van de exacte plaats kon staan waar ze van het leven de dood was ingegaan. Er was een poort geweest, en op geen enkele plaats ter wereld kon hij dichter bij haar zijn dan bij die deur, weer vergrendeld of niet. Hij was maar met één doel teruggekeerd naar Venetië: zo snel mogelijk diezelfde oversteek te maken. Nu zag hij zich echter met de dood van Talin geconfronteerd en hoopte dat het huis hem nog wat respijt zou gunnen om zijn schuld aan zijn leermeester zo veel mogelijk te kunnen inlossen voor hij Tamara achterna kon gaan. Dat Ca’ Isabella hem uiteindelijk niet in de steek zou laten leed geen twijfel: al eeuwenlang hielp het huis zijn koper feilloos en met gezwinde spoed naar een oord waar geen contract hen meer bond.

Hij moest de tijd die hem restte dus goed gebruiken. Met een korte knik naar een punt ergens in het donker verontschuldigde hij zich dat hij zo snel alweer ging en struikelend over een verkoold stuk hout verliet hij het ongeluksoord.

Het was koeler dan de afgelopen nachten. Aan het ontbreken van een deel van de sterrenhemel te zien hadden de wolken vanuit zee zich in rap tempo naar het land uitgespreid. Het zou goed zijn als het ging regenen. De stad had het nodig. Hijzelf ook.

Bij het huis aan het Canal Grande waar hij zo veel jaren gewoond had, zag hij geen licht branden. Madlaina hield de gordijnen nog steeds gesloten. Nadat hij de deurklopper een aantal keren steeds luider tegen het hout had gesmeten ging de deur met een ruk open.

‘Kom binnen, idioot. Ben ik niet duidelijk geweest? Ik wil niet dat je hier gezien wordt. Heb je tenminste het recept meegenomen?’

Lennart schudde zijn hoofd. In het licht van de lantaarn in de hal zag hij dat het wit van haar ogen met rode lijntjes zo dun als een speld doortrokken was. De ogen waren halfgeloken van vermoeidheid. Of, aan haar zoetzure adem te ruiken, door duchtige inname van brandewijn. Hij gokte op een combinatie van de twee. Een melodramatische pijl zou waarschijnlijk dwars door haar pantser gaan.

‘Ik begrijp dat je zou willen dat ik uit je leven verdwijn’, begon hij de reden van zijn komst uiteen te zetten. ‘Met een beetje geluk zul je daar niet zo lang meer op hoeven te wachten, maar omwille van de nagedachtenis van je vader vraag ik je me nog even te dulden. Laat me zijn levenswerk redden.’

‘Ben jij je echt nergens van bewust?’ vroeg ze. Ze leunde tegen de muur en zette zich toen af. Nog net kon ze zich aan Lennart vastgrijpen om niet op de stenen vloer te vallen. Met haar armen om zijn middel en haar hoofd ter hoogte van zijn borst keek ze hem van onderen aan. ‘Je kunt niets doen, Lennart, niets redden. Je kunt hier niet eens blijven. Ze zullen alles kapotmaken. Mij, de pasticceria, zelfs jou misschien wel. Of misschien niet.’ Ze trok zich aan hem op en liet hem voorzichtig los.

‘Heb je niemand gezien, onderweg hiernaartoe?’ Ze keek naar de deur. ‘Maar nee, natuurlijk moeten ze jou niet hebben.’

‘Over wie heb je het? Maakt iemand je bang?’ vroeg hij.

‘Bang.’ Het was geen vraag, maar ook geen bevestiging. Haar blik gleed naar de vloer. ‘Niet lang nadat je vertrokken was zag ik ze voor het eerst.’ Haar mond hapte een paar keer in de lucht, toen keek ze hem weer aan. ‘Je moet hier weg. Nu. Ze weten vast al dat je hier bent.’

‘Wie, Madlaina? Wie zijn “ze”?’ vroeg Lennart nogmaals maar Madlaina’s dronken massa werkte hem naar de voordeur. Buiten op de steiger hoorde hij haar snikken aan de andere kant van de gesloten deur. Verbijsterd bleef hij daar staan kijken naar de eerste regendruppels die als in een speelfilm het water raakten: zonder geluid.

 

*

Een dag lang ontlastte de hemel zich in fijne sluiers. Soms hingen ze loodrecht neer in grachten en steegjes en soms joeg er een wilde wind doorheen als een kwajongen door een kast met damesgewaden. In de naweeën daarvan liep Lennart de volgende ochtend op het San Marcoplein waar de Campanile, de honderd meter hoge klokkentoren, over de glanzende stenen bijna in zijn voeten prikte. Als het regende was het plein een van de somberste oorden van Venetië met alleen maar grijze gebouwen. Het schitterende beeldhouwwerk deed er dan niet meer toe. Daarvoor moest je omhoogkijken en dat was precies waar de regen vandaan kwam. Het enige voordeel van de nattigheid was dat het de straten en pleinen schoonspoelde. Voor mensen die praktisch in het water woonden, konden Venetianen verdomd slecht tegen de regen.

Via de noordwestelijke hoek verliet hij het plein om langs grachtjes, over bruggetjes en via steegjes in de stad te verdwijnen. Een paar keer vergiste hij zich en liep hij tegen allerlei obstakels op en zelfs een paar mensen letterlijk tegen het lijf. Een van hen herinnerde hij zich nog duidelijk. Vooral omdat zijn onderarm daarbij onbehoorlijk langs een borst gleed. Een borst waarvan alleen de vorm zichtbaar was onder een jurk die niet één stukje huid blootgaf. Nergens. En dat in zulk drukkend weer. Zelfs het gezicht was verborgen achter een tooi van gouden vlammen met rode kernen. Na een waarderende glimlach was hij verder gelopen tot hij eindelijk zijn bestemming vond.

‘Pasticceria Di Carli.’ De laatste druppels gleden van de gouden letters, die per stuk ongeveer de grootte hadden van een volwassen been. Ook de afmeting van de voorgevel drukte de grootheidswaan van Di Carli uit. Door de ramen, die een meisje met nerveuze vegen probeerde te drogen, zag hij een enorme beeltenis van de patissier.

Lennart nam plaats aan een tafeltje en bestelde een cappuccino. Het meisje dribbelde weg als een geisha en zette met een wens waar niets van gemeend was de koffie even later op het tafeltje. Ze draaide het kopje een kwartslag, zodat de ‘D’ en de ‘C’ die met chocoladepoeder in het schuim geschreven waren, leesbaar werden. Wijzend naar de letters vroeg Lennart het meisje of het schuim die ochtend aanwezig was.

‘Il maestro is altijd aanwezig maar mag niet gestoord worden, signore,’ antwoordde ze met een monotonie alsof ze het bedrag op een rekening las en ze wees daarbij naar de levensgrote afbeelding van Di Carli, ‘hij perfectioneert een nieuw recept.’

‘Niemand leeft eeuwig, zelfs uw baas niet.’

‘Pardon?’ vroeg het meisje.

‘Wanneer is hij daarmee klaar?’

Het meisje begon het dienblad dat ze tegen haar buik geklemd hield rond te draaien. ‘Il maestro mag niet gestoord worden. Hij perfectioneert een nieuw recept.’

Lennart knikte. ‘Zegt u hem maar dat Lennart van Baci di Cielo iets voor hem heeft.’

Binnen een minuut stond Di Carli in het café. Met één hand bracht hij snel de juiste lijn in zijn frisuur en trok zijn boord recht. Met aan minachting grenzende triomf volgde hij de wijsvinger van zijn serveerstertje.

‘Ik hoorde het goede nieuws al. Van je heugelijke terugkeer en dat je je vaardigheden niet verleerd bent. Een diadeem, maar liefst? Wat zou die oude Talin daar wel niet van gevonden hebben, dat je zijn goud verkwist aan een onnozel meisje?’

‘Dat het zijn zaken niet zijn, want het is zijn goud niet.’ Dat was een blunder. Hij begon het spel met zijn tegenstander een blik in zijn kaarten te gunnen. Dan moest hij hem maar overrompelen.

‘Als Baci di Cielo aan jou verkocht zou worden, dáár zou hij pas wat van zeggen. Ja, ik ben terug, en natuurlijk ben ik het recept niet verleerd. Het enige probleem is dat het alleen in mijn geheugen opgeslagen is. Zelfs Madlaina L’Orsa kan me niet dwingen het op te schrijven. Laat Baci di Cielo met rust. Ik ga er weer werken en binnen een paar weken zit het weer vol.’

‘Die L’Orsa was geen idioot. Hij moet het ergens hebben opgeschreven. Wat denk je dat je bent, een tovenaarsleerling?’

Lennart zei dat er vreemdere vergelijkingen bestonden. ‘Ik doe je een tegenvoorstel, Di Carli. Ik neem jouw pasticceria over. Ik ben zelfs bereid de naam niet te veranderen, zodat die gouden glorie voor altijd aan de pui genageld blijft. Noem je prijs.’

Kuiltjes van een onderdrukt lachje zonken in Di Carli’s wangen. Hij wenkte Lennart mee te komen naar zijn kantoortje. Tevreden liep Lennart achter hem aan. Zijn plan werkte: door Di Carli uit te kopen was de verkoop van Baci di Cielo ook afgewend. Lennart hoefde alleen zijn kennis nog aan een opvolger over te dragen voordat hij zich in alle rust kon overgeven aan de grillen van Ca’ Isabella. Emo zou een goede kandidaat zijn.

In het kantoortje hing aan de muur achter het gepolijste bureau dezelfde gouden naam als aan de voorgevel, maar slechts half zo groot, een onderbeen nu.

‘Je bent een amusante kerel, Lennart.’ Di Carli stak een sigaar op. ‘Je bek is alleen veel te groot voor wat je voorstelt. Laten we het niet over een prijs hebben, maar over een geschenk, mijn cadeau aan jou: je goede naam.

Als jij ervoor zorgt dat Baci di Cielo binnen een week overgedragen wordt, met ieder recept wat daarbij hoort, geschreven of ongeschreven, dan houden, naast mijzelf uiteraard, Filippo Tschopp en de kapitein-fruithandelaar van wie jij een lading rot fruit hebt aangenomen hun mond. Niemand van ons zal vertellen hoe je de concurrent’, hierbij wees hij achter zich in de richting van de gouden letters, ‘een kijkje in de keuken hebt verschaft. Of over de rondleiding die je me hebt gegeven in de fabriek op Giudecca, terwijl er niemand was, behalve Tschopp en die dikzak, die precies hetzelfde hebben gehoord en gezien als ik. Of niets, dat hangt ervan af wat ik ze vertel. Maar ik doe er nog wat bij. Niemand hoeft iets te weten over dat schrift dat je daar toen zo angstvallig voor me verborgen hield. Ik neem aan dat het eigendom van de grote meester zelf was?’ Di Carli vouwde zijn handen devoot en sprak een octaaf hoger: ‘Het leek zo’n voorbeeldige leerling. Maar het bleek een verrader en een dief te zijn.’ Lennart zweeg.

‘Of wil je soms beweren dat je het uit zijn handen ontvangen had? Dat lijkt mij ook geen verstandige leugen. En over onbetrouwbaar gesproken, ik zal zelfs niet vermelden dat je van plan was voor mij te komen werken. Dat je met je eigen winkel je leermeester wilde beconcurreren. Dat alles schenk ik je, met plezier en vanuit de goedheid van mijn hart. Maar denk eraan: in ons beroep bederven dingen binnen een paar dagen. Ook mijn generositeit.’

Op het San Marcoplein, dat onder een bijna wolkeloze hemel veranderd was in een dampende vlakte, zou Lennart het liefst de Riva degli Schiavoni op zijn gelopen naar de pasticceria. Di Carli had de eerste ronde gewonnen. En met de troeven die hij in handen had was het onmogelijk dat Lennart hem ooit zou kunnen dwingen van de koop af te zien. Er was maar één uitweg, ook al betekende dat dat Tamara nog even zou moeten wachten. Hij moest Madlaina doen inzien dat ze hem toe moest laten in de pasticceria. Alleen als Lennart de concurrentiepositie zou verstevigen zou Di Carli op afstand gehouden kunnen worden. En was zijn eigen naam gered. Di Carli zou hem kunnen beschuldigen wat hij wilde: het zou worden afgedaan als jaloezie. Was het immers dan niet Lennart zelf geweest die de pasticceria weer uit de goot had getrokken en daarmee de noodzaak van de verkoop had afgewend?

De sleutel lag dus bij Madlaina. Die hem voorlopig niet eens meer in het huis wilde ontvangen dat ooit hun gezamenlijk thuis was geweest. Waar ze Byron hadden gelezen en het leven hadden besproken. Waar ze hem zelfs verpleegd had na de brand in de werf. Kon hij maar begrijpen waarom.

 

*

In zijn donkere huis liep Lennart van kamer naar kamer. Op elke plek keek hij om zich heen en wachtte een tijdje. Ook in de gangen en op de trappen deed hij dat. In de kelder waar Tamara ingesloten was geweest, bleef hij zelfs extra lang. Overal bleef het stil.

Het was een vreemd woord geworden: stil. Het betekende nu iets onmogelijks: geen geluiden, terwijl hij juist altijd iets hoorde en dat ook altijd zou blijven doen. In de hal naast de keuken liep hij naar de tuindeur. Dezelfde deur waar Tamara en hij door naar binnen geglipt waren en de koopman eeuwen eerder juist de tuin in was gegaan om orde op zaken te stellen.

‘Beloof je me nooit meer alleen te laten zoals in Ca’Isabella?’ Het was de enige voorwaarde die ze later gesteld had toen hij haar vroeg haar leven met hem te delen.

Drie slagen namen bezit van het donker. Lennart dook in elkaar. Hij had geen idee waar de geluiden vandaan kwamen en wie of wat ze maakte. De grootste angst: niet te weten wat het is dat je bedreigt, maakte zich van hem meester. Het klonk alsof iemand met een schoenzool op een houten plank sloeg. Iedere slag rolde nog even na, een beetje als de donder. Hij keek naar de coniferen en tussen de boomstammen. Nergens zag hij iets bewegen. Weer klonken er slagen en weer waren het er drie. De pauze ertussen was bijna nog indringender dan het geluid zelf. Het moest uit het huis komen. Werd hij geroepen en hield de mythe woord?

Nog steeds gebukt liep hij naar de achterdeur van de hal. Daar hoorde hij het dreunende geluid weer. Twee keer. Helderder. Pas toen begreep hij wat het was. Nog steeds op zijn hoede liep hij naar de voordeur. Het volgende salvo bestond uit vijf, elkaar snel opvolgende kloppen en hij wist hij dat er vlees en botten aan de andere kant stonden. Ongeduld leek hem geen eigenschap die aan gene zijde voorkomt.

Inmiddels had ze bijna iets van een spook, zoals ze meer aan de bronzen deurklopper van Ca’ Isabella hing dan dat ze hem vasthield. Zonder Lennarts uitnodiging af te wachten stapte ze naar binnen. Maar niet voordat ze nog even naar beide kanten over de gracht had gegluurd. Eenmaal binnen huiverde ze toen hij haar wollen omslagdoek wilde aannemen. Toch wist hij zeker dat het in zijn huis warmer was dan in het hare. Bijna schichtig nam ze de marmeren hal in zich op. De glanzende trap, de geornamenteerde leuning en de bronzen deurklinken, het leek alsof ze bijna bang was er te veel van te zien. Ze trok de shawl beschermend om zich heen en volgde Lennart aarzelend de trap op. Zijn aanbod van een drankje liet ze hem niet eens uitspreken.

‘Ja, een dubbele. Heb jij bij mij ingebroken?’

Verbijsterd schudde hij zijn hoofd.

‘Het is waar, hè? Je hebt verdomme het goud van mijn vader gestolen! Er zit nog maar een klein beetje in de kluis. De rest heb je gebruikt om dat idiote diadeem te maken voor een meisje dat nog geen zakgeld genoeg heeft om er de suiker van te betalen. Verdomde idioot dat je bent!’ Ze griste hem de fles en het glas uit handen en schonk zichzelf een stevige scheut brandewijn in. ‘Ik had niet gedacht dat je zo stom zou zijn om te denken dat ik daar niet achter kwam. Als je zoiets schitterends maakt weet de halve stad het nog voordat het goed en wel gedragen wordt. Van mijn goud, hoor je, van mijn goud, vuile dief! Ik moest je aangeven, en misschien doe ik dat ook wel.’ Ze plofte neer op de sofa, vloekte tegen de drank die over de rand van haar glas gutste, zakte onderuit en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten. Lennart zei geen woord. Madlaina nam nog een slok. Een straaltje liep van haar mondhoek naar haar kin. Ze veegde het weg met haar mouw.

‘Ik heb die kluis maar één keer geopend’, zei Lennart, ‘en dat was ruim een jaar geleden. Je vader zal het je misschien wel verteld hebben, want hij heeft mij betrapt. Toen zat er al heel weinig goud meer in. Waar het om gaat’, hij verhief zijn stem om haar interruptie te bezweren, ‘is dat het feit dat er nog maar zo weinig over was een van de redenen was waarom ik vertrok.’

‘Ik dacht dat je verdween omdat Tamara dood was.’

‘Ik zei: een van de redenen. Dat Tamara door mijn schuld is omgekomen was de andere, ja. En het is waar, dat was de belangrijkste. Al die dagen die ik na de brand in bed lag om te herstellen dacht ik ook na over waarom je vader mij niet meer wilde zien. Dat hij misschien medelijden met me zou hebben en me daarom nog in huis zou dulden was een gedachte waar ik nog zieker van werd dan ik al was. Ik bedacht een plan, maar of het ook kon slagen vroeg ik me niet af.

Toen je vader me betrapte terwijl ik zocht naar een geheim dat niet bleek te bestaan, was hij woedend. Van het ingetogen soort, die zijn het ergst. Ik denk dat hij me om mijn oren wilde slaan met het stukje papier dat volgens hem waardeloos was, maar waarvoor ik onze relatie op het spel had gezet. Hij liet me lezen wat erop stond: een paar zinnen die geen verband met elkaar hielden en ook los van elkaar nergens op sloegen. Niet de moeite van het stelen waard, en al helemaal niet van iemand die je zo veel gegeven heeft. Die cryptische zinnen zouden afkomstig zijn van een oude zigeunerin en een vindplaats van overvloedig goud beschrijven, ergens diep in een berg bij de stad Chur. Het beetje dat nog in jouw kluis ligt zou daar ook vandaan komen, dat beweerde tenminste haar kleinzoon Yima, die jouw vaders leermeester werd. Maar toen Yima zag hoe de glans van het goud weerspiegeld werd in ogen vol hebzucht en woorden van afgunst, besloot hij de vindplaats in de vergetelheid te laten ondergaan en het goud dat hij nog bezat op de minst glorieuze manier terug te geven aan de natuur. Door dat te doen is Baci di Cielo groot geworden: de pasticceria als sluitspier.

Yima heeft zijn grootmoeders woorden nooit aan iemand uitgelegd. Ook niet aan jouw vader, die hij aanraadde het goud op te maken en daarna een andere manier te bedenken om klanten te verleiden. Met Yima’s dood werd de aanwijzing dan ook waardeloos aangezien niemand er iets van begreep.

Maar zelfs toen bleef de sage van de vindplaats een enorme aantrekkingskracht hebben. Niet alleen op onverbeterlijke gelukjagers, maar ook op jouw schoonvader Cavelty senior. Niet om geld verlegen had hij al vaak gezegd dat hij er een sportieve uitdaging in zag. Toen Vincenzo maar bleef dralen, bedacht Talin dat het misschien zou helpen als hij de oudere Cavelty zou motiveren en herinnerde hij hem aan de krabbels van Yima’s grootmoeder. Voor jou was het een huwelijksarrangement, hij zag dat als vaderlijke zorg. Door je met Vincenzo te laten trouwen zou jouw leven vrij zijn van geldzorgen.

In de nacht dat ik vertrok nam ik me voor naar Genua te gaan en van daar over de Middellandse Zee uiteindelijk naar Engeland te reizen. Onderweg hoorde ik echter dat door de oorlog de meeste havens gesloten waren en het kanaal vol lag met zeemijnen. Ik besloot dus naar het noorden te gaan en te proberen Zwitserland binnen te komen, waar ik misschien in dienst van een Zuckerbäcker het einde van de oorlog kon afwachten.

Het was een afschuwelijke tocht, de sluiproute over de Zwitserse grens. Dag en nacht werd er gepatrouilleerd in de bossen en op de passen. Ik liep alleen ’s nachts en zo hoog mogelijk, waardoor ik maar kleine afstanden kon afleggen. Overdag schuilde ik in rotsformaties of achter sneeuwrichels. Toen ik de grens al een heel stuk achter me gelaten had en ik dagtochten kon maken, duurde het niet zo lang voor ik, min of meer bij toeval, in het Engadin aankwam, het dal waar jouw vader vandaan komt en het Mekka van ons vak.

Het dal leek wel verlaten. Ik kwam bijna alleen nog maar vrouwen, bejaarden en kinderen tegen, de mannen stonden langs de landsgrenzen. Waarom hielp ik niet mee met de verdediging? Was ik te laf? Die vragen stelden ze mij als antwoord op mijn interesse. Dat ik door mijn handicap een waardeloze soldaat zou zijn leken ze maar nauwelijks te geloven. Of zoals een kloeke boerin het stelde: “Je hoort verdraaid goed voor een dove.” Ik trok door naar Chur, in de hoop dat ik in de stad op wat meer redelijkheid kon rekenen. In ieder geval nam ik mij voor zo snel mogelijk een doktersattest te halen waarmee ik overal zou kunnen wapperen en dat mij zou vrijwaren van verdenkingen van lafheid of, erger nog, desertie.

Van het geld dat ik van je vader gekregen had, was inmiddels niet veel meer over. De oorlog had alles peperduur gemaakt. Onderweg zocht ik de goedkoopste herbergen, en als het even kon overnachtte ik in een hooiberg.

In Chur wachtte mij niet het geluk waar ik op gehoopt had. Niemand nam nog personeel aan. Zuckerbäcker of welk beroep dan ook. Het leek erop dat heel Zwitserland zich koest zou houden tot de ellende in Europa beslecht was. Mijn toekomst was een zwerversbestaan, als je dat al een toekomst kunt noemen. Ik wilde het liefst verdwijnen van deze wereld.

Ik denk dat het dat verlangen was waardoor ik weer aan het verhaal van Yima’s grootmoeder moest denken. Een schat die verscholen lag in het binnenste van een berg. Die berg, dacht ik toen ik naar de Calanda keek. Een wilde fantasie vatte vlam. Wat als het goud daar echt nog zou zijn? Je vader zou me voor gek verklaren, maar misschien bestond de mogelijkheid dat ik mijn verraad goed zou kunnen maken door hem te helpen.’

‘Mijn vader te helpen?’

Lennart knikte. ‘Op een dag tijdens mijn reis naar Chur dronk ik op een dorpspleintje wat uit de fontein en zag ik op een pamflet de aankondiging van een rechtszaak tegen een Jenische die spek zou hebben gestolen dat in een schuur hing te drogen. Een andere man stond toevallig naast me hetzelfde plakkaat te lezen en vertelde me dat Jenischen ook wel de “witte zigeuners” genoemd worden, vanwege hun huidskleur, die lichter schijnt te zijn dan die van andere zigeuners. Volgens hem hadden ze een gemeenschap gesticht in de gemeente Vaz, een paar dagen verderop, niet zo ver van Chur.

Ik wist dat ik daarheen moest. Want zou het niet kunnen dat de zinnen die de oude zigeunerin op had geschreven gewoon een aanwijzing voor haar kleinzoon waren, vroeg ik me af.’

‘Dat was nog niet eerder bij je opgekomen?’ vroeg Madlaina sloom.

‘Misschien sprak de zigeunerin niet in raadselen om de vindplaats te verbergen. Maar misschien was het omgekeerd en had ze haar kleinzoon juist zo duidelijk mogelijke instructies gegeven. Een boodschappenlijstje, als het ware. Ik moest het simpel houden, dan zou ik de oplossing vanzelf wel zien.’

Madlaina zette haar glas, waar nog een goede bodem brandewijn in zat, op de grond. ‘En wat bracht het licht?’ vroeg ze.

‘Voorlopig nog niets. Bij Vaz vond ik het zigeunerdorp. De herfst was inmiddels begonnen en zelfs in de hooibergen was het ’s nachts flink koud. Overdag hing ik zo veel mogelijk in de buurt van de zigeuners rond en keek. Mijn moeder beweerde altijd dat leren, en uiteindelijk begrijpen, kijken is. Maar daar in de bergen leverde me dat precies dezelfde vraag op die ik als kind al stelde: wat als je niet weet waar je naar moet kijken? Ik sloot een soort vriendschap met een jongeman van mijn leeftijd die om de een of andere reden wat aan de rand van zijn gemeenschap leek te leven. Hij werd meer geduld dan dat hij echt deel uitmaakte van de groep. Dat was mijn geluk, want in zijn kielzog werd ook ik gedoogd.’

‘Maar je wist nog steeds niet waar je naar moest zoeken.’

‘Ik had geen idee. Dus bestudeerde ik alles, in de hoop dat er iets vanzelf uit zou springen. De gebaren. De dingen die ze deden en bewust niet deden. Ik luisterde naar hun liederen en gluurde mee in hun potten en pannen. Alhoewel ze dat juist niet erg schenen te waarderen.’

‘Je zou het simpel houden. Ik ben doodmoe.’

‘Simpel,’ zei Lennart, ‘dat moest ik mezelf telkens voorhouden, ja. Goed, ik hou het kort. Bijvoorbeeld: wie weet er niet dat zigeuners erg bijgelovig zijn? Omgekeerde hoefijzers, maar ook het getal dertien. De eerste zin van de aanwijzingen was: “De ingang van de zon is onnoembaar hoog.” Het bedrijf dat naar het goud gezocht had, noemde zich “Goldene Sonne” De ingang moest dus de ingang naar het goud van die “Zon” zijn. Het getal dertien zou ongeluk brengen en dat moet men dus niet noemen. Aangezien Chur aan de voet van de berg ligt op vijfhonderd meter hoogte, kon de ingang niet op dertien of honderddertig meter liggen, maar wel op 1300 of 1313 meter. Simpel.

Minder eenvoudig was het die ingang te vinden. Pas na weken op die hoogte gezocht te hebben vond ik achter het struikgewas mijn gelijk.’

‘Hoe wist je dat zo zeker?’

‘Niet. Maar het was een natuurlijke grot, niet zoals de gaten die het bedrijf op verschillende hoogtes had gemaakt, dat had een oude zigeunerin ook niet gekund, en daarnaast was het de enige die ik op die hoogte tegenkwam. Hoe dan ook: de volgende aanwijzing gebood het hart en het hoofd te volgen. Eerst het hart en dan het hoofd. Een volgorde is een lijn. Zigeuners volgen ook lijnen.’ Madlaina zuchtte maar Lennart pakte haar rechterhand. ‘Van deze hier’, zei hij. ‘De linker beschrijft het innerlijk, de rechter de buitenwereld. Je leert verbazingwekkend veel van dronken zigeuners.’

Met een vingertop volgde hij de bovenste lijn in Madlaina’s handpalm, tot waar hij verdween tussen wijs- en middelvinger. Als ze niet zo moe was zou ze vast hebben gelachen en gezegd hebben dat het kietelde.

‘De hartlijn. Die buigt naar links’, zei Lennart. Toen kroop hij met zijn vingertop over een andere lijn, die boven de duimmuis loopt. ‘De hoofdlijn, die buigt de andere kant op.’

‘Word ik oud en rijk?’

Lennart schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Ik hoefde ook niet meer te leren dan dat: hart en hoofd, links en rechts. Ik zei toch dat het simpel was?’

‘Dus?’

‘In de grot eerst naar links en dan naar rechts. Had ik maar geweten dat ze het werkelijk zo strikt meende, dan had ik niet tot diep in de winter hoeven te zoeken. Soms waren er ook meer dan twee mogelijkheden, die ik allemaal onderzocht. En in de zomer is het al verdomd koud in het binnenste van een berg.

Maandenlang zat ik in een soort omgekeerde hel: donker en koud. Steeds moest ik na een paar uur stoppen met zoeken om me buiten op te warmen aan de lucht die met een paar graden boven nul een stuk aangenamer was dan de temperatuur in de grot. En als de zon scheen …’ Lennart rilde alsof het een orgastisch genoegen was.

‘De laatste aanwijzing was het moeilijkst. “Het anker van de ketting van de ziel glanst in het donker”. Maar in het licht van mijn lantaarn zag ik niets glanzen. En zeker niet mijn ziel. Het enige licht dat me in die berg opging was hoe ik boete kon doen voor Tamara’s dood, nadat ik Baci di Cielo zou hebben gered met het goud. Hoe dichtbij de oplossing ook was, juist ik, die zo vaak nadacht over Tamara’s lot en het mijne, begreep die woorden niet.’

‘Ik ook niet, hou het kort, Lennart.’

‘De lijn van het lot. Die van de pols naar boven loopt, dat is de “ketting van de ziel”. Volgens zigeuners is de ziel van de mens onlosmakelijk verbonden met zijn lot. Dat ik “Het anker” heel serieus moest nemen werd duidelijk toen ik tegen het begin van de lente in een grot terechtkwam waar zich in het midden een meer had gevormd. Op de bodem zag ik het goud glinsteren waarvan minieme deeltjes via ondergrondse stroompjes de berg uit waren gestroomd en die decennia daarvoor de aanleiding hadden gevormd voor het ontstaan van de goudkoorts en de “Goldene Sonne”. Zo simpel was het. IJskoud, maar simpel.’

‘En dan?’

‘En dan?

‘Ja, nu is alleen duidelijk hoe je een van de duurste huizen in Venetië kon kopen, maar nog niet wat dat met mijn vader te maken heeft, of hoe je hem had kunnen helpen.’

‘Hij had nauwelijks goud meer, Madlaina. Hij moest een nieuwe leerling opleiden en Julia’s behandeling in Davos zou hem een smak geld kosten. Daarom moest hij zonder goud iets nieuws verzinnen om te voorkomen dat met Baci di Cielo zou gebeuren wat nu gebeurd is.’

Madlaina haalde haar schouders op. ‘Het maakt niets meer uit. Ook niet nu jij er bent met je goud. Ik moet verkopen.’

‘En als je vader nog geleefd zou hebben, denk je dat hij mijn hulp dan geweigerd zou hebben, net als jij nu in zijn plaats probeert te doen? Laat me Baci di Cielo kopen en er weer de grootste pasticceria van Venetië van maken.’

‘Het gaat niet om Baci di Cielo, Lennart. Het gaat om mij. Ik kan je goud niet aannemen, of welke vorm van hulp dan ook. Dat mag niet. Net zomin als ik hier mag zijn.’

‘Van wie mag dat niet? De enige die dat bepaalt ben ik’, zei Lennart. Madlaina schudde haar hoofd.

‘Is het Di Carli? Zet hij je onder druk? Heeft hij je verteld dat ik voor hem wilde werken, of dat ik je vader verraden zou hebben, wil je me daarom niet in de keuken laten?’

Madlaina had haar ogen gesloten en liet haar hoofd rusten op de leuning van de bank. Haar stem was zo krachteloos dat hij haar nauwelijks verstond.

‘Heeft niets met Di Carli te maken. Je moet morgen precies opschrijven wat mijn vader je geleerd heeft over het verwerken van goud. Ik moet verkopen en daarna uit Venetië verdwijnen. Ze komen steeds dichterbij. Ik ben zo bang, Lennart.’ Lennart zag een traan uit haar linker ooghoek opwellen.

‘Wie komen dichterbij?’ vroeg Lennart.

Ze liet haar hoofd opzij vallen en keek hem aan.

‘Herinner je je dat we samen Byron lazen? De Engelse en de Italiaanse versie van Don Juan?’ Lennart knikte. ‘En dat stuk in het zestiende canto, waar hij ’s nachts die monnik tegenkomt waarvan hij het gezicht niet kan zien?’

‘Je bedoelt het spook? De “Black Friar”?’

Madlaina keek hem strak aan. ‘Telkens verschijnt de monnik, en Don Juan heeft het idee dat hij hem achtervolgt.’

‘Is dat zo? En wat heeft dat met jou te maken?’

‘Niet lang nadat jij verdwenen was zag ik ze voor het eerst. Eerst een man en een tijd later een vrouw.’

‘Wie?’

‘Maskers. Ze droegen maskers, waardoor ik hun gezichten niet kon zien. Begrijp je wat ik zeg, Lennart? Maar ze keken naar mij. Steeds als ik ze al bijna vergeten was doken ze weer op en staarden ze me aan. Verder niets. Sinds jij weer terug in de stad bent, komen ze dichterbij. Begrijp je het?’ vroeg ze weer. ‘De Black Friar! Daarom moet ik weg, misschien dat ze me dan met rust laten.’

Voorzichtig legde hij een troostende hand op haar arm. Ze schudde hem van zich af. ‘Ik dacht al dat je me niet zou geloven. Maar ik heb iets vreselijks gedaan, Lennart. Zo erg dat ik het je nooit kan vertellen. Wat mij achtervolgt heeft daarmee te maken. Het gaat om mij, Lennart, om mij. En of jij me voor gek verklaart of niet, vandaag stond de vrouw voor het raam van de pasticceria, morgen staat zij of die kerel misschien opeens achter me met een mes. Je moet het recept opschrijven, ik moet die vervloekte zaak wegdoen.’

Haar zinnen droogden op en haar oogleden sloten zich trillend. Zelfs haar angst kon niet tegen haar vermoeidheid op.

Toen hij terugkwam met een deken lag ze te slapen. Hij spreidde de deken teder over haar uit.

‘Jij weet toch ook wie ze zijn?’ meende hij haar te horen mompelen. ‘Natuurlijk weet je dat. Canto zestien.’

 

*

Lennart trok de voordeur van Ca’ Isabella voorzichtig dicht, alsof hij gemaakt was in de glasblazerijen van Murano. Hij liet Madlaina met tegenzin achter. Als ze zou ontwaken was ze alleen in een vervloekt huis, en het was duidelijk hoe labiel ze was. Boven op een brugdek schoot een kat met twee sprongen weg uit de flakkerende lichtcirkel van een lantaarn.

Dwalend tussen de tegenstrijdigheden in het vreemde gesprek dat hij met Madlaina had gehad, zorgen en onbegrip, bereikte hij de restanten van de werf. Daar lag de grens waar hij zijn gedachten tot de orde moest roepen, als een gelovige die zijn kleding kuist voor het betreden van een heiligdom. Hij wilde bij Tamara zijn en de enige plaats waar dat kon moest rein zijn van gedachten aan een andere vrouw.

‘Hallo, Tamara’, sprak hij onhoorbaar in de richting van het donkere terrein. Hij ging op goed geluk zitten en staarde naar de restanten van de werf, die nauwelijks te zien waren in het donker, en gaf zich over aan zijn demonen. De geur van verbrand hout was genoeg om die gruwelijke beelden weer op te roepen. Hoe vaker hoe beter. Iedere herhaling benadrukte ook de blinde momenten in die reconstructie. Vragen die onbeantwoord bleven, hoe vaak hij ze zich ook stelde.

Hoe had Tamara gemerkt dat er brand was? Haar vader was immers in zijn slaap gestikt, vermoedde de politie. Had ze iets geroken of gehoord? Had ze eerst haar vader nog proberen te wekken, of zelfs reanimeren, voordat ze zelf om hulp begon te roepen in het besef dat ze er helemaal alleen voor stond? Alle mogelijke scenario’s liet hij tegen de achtergrond van de donkere werf afspelen.

Dat hij het toch niet laten kon om tussendoor even aan Madlaina te denken, ergerde hem gruwelijk. Ook haar had hij nu alleen gelaten, zij het niet in doodsnood. Hij probeerde de onderbroken scène weer verder te laten spelen, maar een vraag die langzaam uit het niets ontstond liet het tafereel telkens horten.

‘Wat gebeurde er in de slaapkamer van je vader?’ Hij had hardop gesproken en stelde de vraag, die eerder een gedachte was, nog een keer. Want hij realiseerde zich dat Mendini senior al dood moest zijn geweest toen zijn dochter hem had gevonden, anders was hij niet in bed gestorven maar ergens halverwege een vluchtpoging. Of Tamara had hem half het bed uit gesleurd in een poging hem in veiligheid te brengen. Als Mendini senior al dood was geweest, waarom zou Tamara dan bij hem zijn gebleven en niet direct de kamer uit zijn gevlucht, die immers vol rook moest staan? Lennart sprong op van het brok puin waar hij op zat. Een waanzinnig besef drong tot hem door. Hij draaide zich om, struikelde van het terrein af, ondanks het ochtendgloren dat inmiddels vorm en structuur gaf aan de puinhopen. Op het ritme van zijn steeds sneller wordende pas herhaalde hij steeds weer die vraag. Hij moest naar de politiepost die de brand onderzocht had, zodra ze die ochtend hun deuren openden. Ergens in het dossier moest een aanwijzing zijn die hem gelijk zou geven.

Maar toen Ca’ Isabella in zicht kwam, begonnen zijn schoenen aan de straatstenen te kleven. De schoorstenen op het dak herinnerden hem aan zijn voorgangers, wier rook van al die jaren net zo in het niets was verdwenen als zijzelf, en uiteindelijk: zoals Lennart zelf zou verwaaien. Hij moest wakker blijven en constant alert. Hij vervloekte zijn gehoor, dat hem daarbij in de weg stond. Het wreedste en ergste wat kon gebeuren was dat het palazzo nu in de eeuwenoude traditie erin zou slagen om zijn bezitters aan een woning op het dodeneiland te helpen. Juist nu hij tot het inzicht kwam dat het lijk in de slaapkamer niet Tamara kon zijn en hij daarmee de vraag stelde wat er dan wel met haar gebeurd was.

Op dat moment kringelde de herinnering aan het vervolg van het zestiende canto van Don Juan tevoorschijn. Kwam de geest niet op een avond Juans slaapkamer binnen? Zo was het. Lennart herinnerde zich dat hij het zo onwaarschijnlijk vond dat de held, die eerst stijf van de schrik in zijn bed lag, op de monnik toe liep om te kijken of hij van materie gemaakt was of niet. Dat bleek zo te zijn. Met borsten, rode lippen, blonde haren en al.

Als Madlaina’s angst toch eens terecht zou blijken …

 

*

‘Waarom heb je me niet naar huis gebracht?’

Lennart, die bij het keukenraam stond te mijmeren, greep zich aan het kozijn vast van schrik. In de deuropening stond Madlaina met een glas in haar hand. ‘Hoorde je me niet aankomen? Hoor jij hoe dan ook nog wat?’ Het was duidelijk dat zijn gehoor haar niets interesseerde. Ze had om het even welke woorden kunnen gebruiken om uiting te geven aan haar kennelijke woede.

Lennart was zo van zijn stuk gebracht dat hij niet verstond wat ze zei. Hij liet het gaan. De ervaring had hem geleerd dat de eerste zinnen in een gesprek meestal weinig met de essentie van de boodschap te maken hebben, in tegenstelling tot de lichaamstaal, die vaak vanaf het begin af aan de toon zet. En deze toon verstond iedereen.

‘Brandewijn?’ vroeg Lennart en hij wees naar het glas in haar hand. ‘Beetje straf voor een ontbijt.’

‘Ik zei toch dat ze gisteren voor de winkel stond? Nu heeft ze me hier ook al gevonden. Precies wat ik goddomme niet wilde.’ Ze nam een grote slok. De fijne-pijn-grijns die drinkers van het sterke spul gemeen hebben trok over haar gezicht toen ze de brandewijn doorslikte.

‘Ze maakte me wakker door hier op de ramen te rammen. Toen ik jou riep begon ze nog harder op de ruiten te tikken.’

‘Tikken? Het zal toch niet waar zijn?’ Nu vloekte Lennart.

‘Ben ik soms een leugenaar? Ik dacht dat ze erdoorheen zou breken. Ik had hier niet moeten blijven, dat heeft alles erger gemaakt. Je begrijpt toch wat er gebeurt, hè?’

Lennart knikte. Hij wist het precies, alleen niet hoe het mogelijk was.

‘Ik moet hier weg. Waar is het recept?’ Ze leegde het glas.

‘Niet te snel.’ Hij nam het glas uit haar hand, zette het op een werkblad en zeilde het een eind weg. ‘Vooral niet te snel, nu. Geef me wat tijd, het hoeft niet veel te zijn. Misschien alleen deze ochtend.’

Madlaina lachte hysterisch. ‘Denk je dat ik gek ben? Gisteren stond dat verdomde masker voor het raam, Lennart. Nu wordt er hier op ramen en deuren geklopt. Ze laten me niet met rust! Ik moet hier weg. Weg uit Venetië. Juist heel snel. En vooral bij jou vandaan. Geef me dat verdomde recept!’

‘Een recept opschrijven voor een onbekende kok kost tijd. Ik beloof je dat het vanavond op papier staat, tenminste, als dat nodig is.’

‘Zonder dat ketst de koop af.’

‘Misschien wil Di Carli straks niet meer kopen, maar daarvoor moet ik eerst iets uitzoeken. Blijf hier op me wachten, je bent hier veilig. Drink desnoods nog een glas.’

‘Idioot. Ik drink thuis wel, niet hier. Niet in jouw huis.’

‘Zie je wel? Hier heb ik het’, zei de dienstdoende agent van politie en hij tikte vinnig op een bepaalde passage in het dossier. ‘De patholoog-anatoom heeft vastgesteld, enzovoorts, enzovoorts, dat bij de brand … Squero Mendini … jaar Gods … zijn overleden: (hier begon hij te declameren) Giacomo Benito Mendini en Tamara Grazia Mendini. Ziet u wel? Ik zei u toch: mijn zoon is gondelier. Ik kan me die treurige geschiedenis nog goed herinneren. Vaklui als die oude Mendini zijn hier niet voor het oprapen’, zei hij zonder op te kijken van het papier. ‘Doodsoorzaak: verstikking door rook.’ Daarmee sloeg hij het dossier dicht en stopte het terug in een dikke map.

‘Vanwaar die belangstelling? Het is al een jaar geleden en uitvoerig onderzocht. Waarom denkt u dat die vrouw niet zijn dochter was?’ vroeg de agent met enige argwaan.

‘Ik hoopte het. Ze was mijn verloofde.’

‘Verloofde? Dat spijt me, signore. Het leven is hard, maar zoals u ziet is het medisch en juridisch vastgesteld dat het om de gondelbouwer en zijn dochter ging. Er is geen twijfel of hoop, ze zijn allebei dood. Alle drie, eigenlijk’, voegde hij eraan toe toen zowel hij als Lennart zich al hadden omgedraaid om ieder huns weegs te gaan. ‘Het hele gezinnetje, om het zo maar even te zeggen. Zeker als ze er zo een hebben, zien de baasjes ze als kinderen.’ Hij draaide het metalen plaatje dat hij uit de dossiermap had opgediept even tussen zijn vingers voordat hij het naar Lennart toe gooide. ‘Zo’n klein wit keffertje. Maar dat weet u natuurlijk beter dan ik.’

Oorspronkelijk was de penning van koper geweest, of messing. Er lag een vettige laag roet overheen maar de naam was er nog altijd in te lezen: ‘Piccu’. Langs de zijkant van zijn broek veegde Lennart de penning schoon en liet het ding in zijn broekzak glijden.

Op straat zette hij in gedachten puntsgewijs zijn redenering uiteen als een Griekse filosoof dat in de oudheid zou hebben gedaan, ijsberend door het zand van een arena waar een verzameld gehoor hem aandachtig probeerde te volgen. Zich niet bekommerend om voorbijgangers zette hij zijn aannames kracht bij met armgebaren en grimassen. Want het waren niet uitsluitend conclusies die hij zichzelf presenteerde. Daaraan vooraf gingen aannames die door gefundeerde gedachten waren gevormd, maar hypothetisch bleven ze niettemin. Als ze echter juist bleken te zijn en vast was komen te staan wat Piccu daar te snuffelen had toen de dood hem vond – het gejank van het hondje was waarschijnlijk een te hoge frequentie geweest voor Lennarts gehoor – was het pas tijd voor het facit, dat zeer grote gevolgen kon hebben. In dat geval leken Baci di Cielo en L’Orsa’s grote geheim gered.

‘Kijk eens aan,’ grijnsde Cesare di Carli van achter zijn pompeuze bureau, ‘sneller dan verwacht, ik moet het toegeven. Maar gelijk heb je, eenmaal in het nauw gedreven kun je het maar beter snel achter de rug hebben. Ik neem tenminste aan dat je goed nieuws hebt?’ vroeg hij. Een spoortje onzekerheid klonk in zijn vraag.

‘Zeker, zeker heb ik dat. Maar overhaasten hoeven we ook niets. We kunnen ook eerst wat vriendelijke woorden wisselen. Elkaar naar het welzijn vragen, bijvoorbeeld. En van onze naasten. Hoe is het bijvoorbeeld met je vrouw?’

‘Bianca?’

‘Precies’, blufte Lennart, die geen idee had wat haar voornaam was. ‘Vroeger kwam ik haar nog weleens tegen op straat met Piccu, maar ik heb haar sinds ik terug ben niet meer gezien.’

‘Op straat? Je zag haar op straat? Vreemd. Zo vaak gaat ze niet uit. Ze blijft nog steeds liever binnen.’

‘We hadden een wederzijdse kennis. Mendini, de gondelbouwer. Helaas kwam hij om bij een brand.’ Agressie bespeurde Lennart niet toen hij Mendini’s naam noemde. Zou hij hebben geweten van haar buitenechtelijke relatie, dan zou hij daar wel anders op hebben gereageerd.

‘Met haar gaat het goed’, zei Di Carli. ‘Ze is ziek, daarom is ze al een tijd niet meer buiten de deur gekomen. Ernstig ziek, langdurig.’

‘En dat noem jij goed?’

‘Laten we tot de orde komen, Lennart. Vroeger was je niet zo bijdehand. Laat me het recept zien.’

‘Niet zo onaardig, Cesare. Uitstel van executie is inderdaad zinloos, maar er haast mee maken ook. Hoe gaat het nu met Piccu?’ Achter Di Carli’s ergernis zag Lennart de raderen draaien. Bedacht hij een uitvlucht, of probeerde hij te bedenken waar Lennart met zijn vragen op afstuurde?

‘Goed. Keft bij het leven. Hier met dat recept.’ Gebiedend hield hij zijn hand op. Voor Lennarts ogen zakte de korrel tot de hoogte waarop hij zijn doel in het vizier had. Net zoals hij het zo vaak had gezien op zijn kamer in het kasteel in Hirschbach, of in de bossen daaromheen. Nu zag hij echter in het verlengde daarvan geen fles op een geweipunt gespiesd of het bleke bot tussen de oogkassen van een hertenschedel. In plaats daarvan zag hij het punt waar Di Carli’s wenkbrauwen in een geërgerde frons bij elkaar kwamen. Hij drukte af.

Met een boogje belandde de geblakerde hondenpenning in Di Carli’s geopende hand.

Eerst had het even geduurd voordat hij een gat kon slaan in Di Carli’s vesting. Maar nu verpulverden de stenen aan de voet van het bouwwerk en al snel stortte het machtige ego ineen als de klokkentoren op het San Marcoplein twee decennia eerder had gedaan. Lennart voelde de dreunen waarmee Di Carli zijn gepolijste bureau tot pulp probeerde te slaan toen hem verteld werd waar hij zijn vermiste vrouw kon vinden, woedend dat ze bij een andere man in het graf lag. Lennart begreep dat Di Carli haar vermissing geheim had gehouden omdat hij al vreesde dat ze er met een ander vandoor was. Hij ging de bespotting van de bedrogen echtgenoot liever uit de weg dan een zoektocht op touw te zetten naar zijn vrouw. Zijn plan was nog een paar zakelijke successen te boeken, dan alles te verkopen en uit Venetië te vertrekken. Lennart liet de man alleen met de nieuwe, harde werkelijkheid.

Ook zijn eigen werkelijkheid stond op zijn kop, alsof de tijd teruggedraaid kon worden en de rouwenden in sommige gevallen toch de doden werden teruggegeven. Want het kon nauwelijks anders dan dat Tamara Mendini in leven was. Waar, dat was de vraag die hij zich maar één keer hoefde te stellen. Hij sloeg zich tegen het voorhoofd. Hij moest de domste sukkel in Venetië zijn.

 

*

Lieve Madlaina,

Goed nieuws! Di Carli ziet af van de koop van Baci di Cielo. Ik denk niet dat je ooit nog hinder van hem zult ondervinden. Als je mij toestaat, maar ik zie niet in waarom niet, zal ik Emilio vragen of hij geïnteresseerd is mijn leerling te worden. Emo is een heel goede kok, een beetje te bescheiden hooguit, en ik weet zeker dat hij BdC op een geweldige manier zou kunnen leiden. Uiteraard zal ik alle kennis die ik van je vader heb geleerd op hem overdragen. De hoeveelheid goud die ik voor jouw vader had meegebracht zal ik Emo in handen stellen zodat Talins levenswerk snel weer in volle glorie zijn klanten zal behagen en de pasticceria bovendien in handen blijft van een L’Orsa.

Om dit te vieren nodig ik je uit voor een feestelijk diner vanavond bij mij in Ca’ Isabella. Ik verwacht je om negen uur.

Lennart.

Nadat hij de enveloppe in de brievenbus had laten glijden ging Lennart naar de slager. Hij zocht er de mooiste kwaliteit kalfsvlees en prosciutto uit voor de saltimbocca met risotto voor die avond. Vooral de vrouw van de slager luisterde zonder schaamte en met open mond naar wie er die avond bij Lennart zou komen eten. Een harde klap van het hakmes op Lennarts kalfsvlees moest haar tot de orde roepen. Ze wenste hem geluk en sterkte toe.

Lennart begreep haar wel. Wie kende in die kringen de dochter van de onfortuinlijke Talin L’Orsa niet? Ook iedereen op de markt bij Rialto wenste hem alle geluk toe. Hij kocht er onder andere suiker en room voor de Liebesknochen. Een woord dat hij meerdere malen liet vallen en vertaalde. De wijnkoper, bij wie Lennart drie flessen prosecco kocht, voegde bij zijn schalkse knipoog een fles van de pruimenbrandewijn die volgens Lennarts recept was gestookt. ‘Voor bij je Liebesknochen.’ Onderweg naar huis dacht hij reeds hier en daar een bemoedigende knipoog te zien. Zeer tevreden stelde hij vast dat het nieuws zich in Venetië nog steeds verplaatste als door water: binnen een paar seconden is het honderden vertakkingen verder waarlangs het in duizenden oren is gefluisterd.

Het duurde echter tot een uur of tien, de saltimbocca was al lang uitgedroogd, voordat Madlaina enigszins onvast bij Ca’ Isabella aankwam. De geur van alcohol hing weer om haar heen. Eenmaal aan tafel raakte ze het eten niet aan.

‘Mag ik?’ Ze had de fles prosecco, die ondertussen dreef in het smeltwater van de ijsblokjes, al half uit de wijnemmer gevist. Lennart stemde in met de toegeeflijkheid van iemand die een ander nu eenmaal niets te verbieden heeft.

‘Waarom ben je zo laat?’ Hij volgde het bleekgele schuim dat langs de buitenkant van het glas liep om via de dunne steel over de voet uit te waaieren en een volmaakte kring op de tafel tekende. Aandachtig begon ze het hout met haar servet te deppen.

‘Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om te komen’, zei ze uiteindelijk.

Misschien had ze daarom al zo veel gedronken, dacht Lennart. Moed is als het residu van de wijn, het rust op de bodem van de fles.

‘Ik ga weg, Lennart. Morgen. Vanavond zou nog beter zijn. Ik wilde je eigenlijk een briefje schrijven om je vaarwel te zeggen en je te bedanken dat je de pasticceria hebt gered.’ Ze roerde met een vinger in de koude risotto en probeerde een stukje ui te pletten. ‘Maar die redding betekent ook dat ik geen tijd meer heb. Ik heb je zo vaak gevraagd mij niet te helpen.’

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij toen ze opstond en haar glas leegde.

‘Weet je nog wat dokter Strapani dacht?’ zei Madlaina. ‘Dat ik de tering ook in mijn bloed heb? Hopelijk is Zwitserland ver genoeg weg, in ieder geval voor even. Maar dat mag je tegen niemand zeggen, niemand.’

‘Ik bedoelde eigenlijk wat je nu gaat doen’, zei Lennart nadat hij van zijn stoel omhoog gevlogen was toen ze haar evenwicht dreigde te verliezen.

Met een blik op zijn handen zei ze: ‘Dat vraag je een dame niet als ze haar neus moet poederen.’

Beneden in de gang wist Madlaina zeker dat er iets aan het huis veranderd was. Achter welke deur had Lennart het sanitair verborgen? Op goed geluk trok ze alle deuren die op de gang uitkwamen open. Net voor ze het toilet vond, wierp ze een blik in de keuken. Wat daar op een werkblad tussen wat bruisspul stond deed haar het toilet vergeten. Het zou zo weggewerkt zijn, gewoon zo even snel een glaasje van huptralala. Zij was daar toch te gast? Dan zou het onbeleefd van haar zijn zichzelf dat te weigeren. Ze rook de straffe geur van de pruimen en de alcohol al toen ze het halfgevulde waterglas naar haar mond bracht. Met haar andere hand veegde ze de gemorste drank van het werkblad.

Toen hoorde ze een zacht getingel. Het kwam achter de andere deur vandaan, uit de hal naast de keuken. De angst die ze aan het begin van de avond had gevoeld, toen ze zich voornam niet op Lennarts uitnodiging in te gaan, was verdwenen. Niet dat ze nu dapperder was, ze merkte er gewoon niets meer van. Weer hoorde ze het, een heel zacht gerinkel dat leek te zweven in het duister van de hal.

Ze tilde een voet op om geruisloos uit haar schoenen te stappen. Toen ze het werkblad weer los kon laten en haar evenwicht hervonden had, greep ze een fles prosecco bij de hals en deed twee snelle, maar niet erg gecontroleerde passen naar de openstaande deur. Ze hoorde haar kleine teen kraken toen ze hem in volle vaart stootte tegen een deurstopper die de een of andere idioot daar zomaar in de vloer had geschroefd. Een vloek ontglipte haar. Het getingel klonk weer en boven in het huis hoorde ze Lennart roepen of alles in orde was. Ze hield haar tanden op elkaar en gaf geen antwoord.

Achter de deurpost verscholen gluurde ze de hal in. Het was er duister, op een rechthoek van licht na, die uit de keuken op de marmeren vloer viel. Snel trok ze haar hoofd terug toen ze wat zag bewegen. Het bleek haar eigen schaduw te zijn geweest.

In haar rug gedekt door het licht waagde ze een paar passen naar voren. De hal was leeg. Had ze zich vergist en was het geluid van buiten gekomen? Dan zou het van alles geweest kunnen zijn. Of misschien was het achter een van de vier deuren die god-weet-waarnaartoe leidden verscholen. Langzaam schoof ze achteruit de keuken weer in, waar de brandewijn fier stond te wachten om haar te sterken. Daar was weer het gerinkel, luider en helderder. Het kwam van rechts. In het donker kreeg iets langzaam vorm. Madlaina gilde, hard en lang.

Het narrengezicht dat flauwtjes door het licht uit de keuken beschenen werd, was dat van een demon, geen fratsenmaker. Een blije, vergenoegde grijns onder lege ooggaten, omgeven door een soort tentakels van stof. Aan het uiteinde van iedere strook bungelde een klein zilveren belletje. Tussen duim en wijsvinger pakte de nar het masker en schoof het langzaam omhoog. Madlaina voelde iets warms langs de binnenkant van haar dijen naar beneden stromen. Wat ze zag was griezeliger dan welk masker ook.

Woekeringen van littekens die minuscule schaduwen wierpen, lagen als zandruggen in een huid die tot een woestijn was geworden en bedekten de linkerhelft van het gezicht en de hals. Het linkeroog was een anonieme kijker geworden in een kale kas, ontdaan van wimpers en wenkbrauw. Ook haar linkerhand, die langzaam omhoogging, was verbrand. Met een wijsvinger, die niet meer gestrekt kon worden door verschrompelde huid en pezen, wees Tamara de schuldige aan die haar zo verminkt had.

Madlaina opende haar mond, maar toen ze wilde schreeuwen moest ze kokhalzen. Het moest weg, dit afgrijselijke beeld, dit monster dat zichzelf op een gruwelijke manier kwam wreken. Met alles wat ze nog in zich had smeet ze de fles prosecco naar Tamara. Het projectiel spatte halverwege op het marmer uit elkaar.

Even gebeurde er niets in de hal. In de gang kwamen haastige voetstappen dichterbij. Geërgerd vroeg Lennart wat Madlaina aan het doen was. Ze kreeg geen kans te antwoorden. De arm die om haar middeI greep, duwde de lucht uit haar longen. Een hand, die van een honderdjarige had kunnen zijn, sloeg voor haar mond. Ze werd een van de voorraadkamers binnengesleurd. Daar trapte Tamara de deur in het slot en werd ze meegetrokken naar een donkere hoek, zo ver mogelijk van de deur vandaan. Ze verwachtte dat Tamara haar wel iets zou toebijten. Maar Tamara zei niets. Haar raspende adem was het enige geluid in de voorraadkamer.

Lennart, die in de keuken alleen Madlaina’s verlaten schoenen zag, rende de hal in toen hij een deur hard hoorde dichtslaan. Het glas in de achterdeur was nog intact. Dat zou zo’n klap nooit overleefd hebben, dus was ze niet de tuin in gegaan. Dus moest ze achter een van de vier deuren verdwenen zijn. Met stemverheffing gebood hij haar ogenblikkelijk tevoorschijn te komen. ‘Dronken lor’, schold hij daar fluisterend achteraan, zich er niet van bewust dat Madlaina fluisterende stemmen wél verstond.

Madlaina wist dat ze geen schijn van kans maakte tegen Tamara’s kracht. Ze leek wel een kerel. Maar tot haar verbazing verslapte de druk tegen haar mond, tot hij zelfs helemaal werd weggenomen.

Madlaina maakte geen geluid. Ondanks alle gruwel had ze haar verstand nog onder controle en doorzag ze Tamara’s plan. Een schreeuw om hulp zou Tamara een prachtig excuus geven om haar af te maken. Zo dom was ze niet, ook al sloeg Tamara ter aansporing tegen haar schouder. Haar schreeuw galmde oorverdovend in de lege kamer. Ze vervloekte haar mond, die naar een andere wil luisterde dan de hare.

Nogmaals verwenste Lennart mompelend Madlaina’s kennelijke staat toen hij de scherven en de plas prosecco op de vloer zag.

‘Verdomme mens, hou op met dat hysterische theater. Waar ben je?’ Hij rukte de kelderdeur open. Een zwart trapgat gaapte hem aan. ‘Zeg gewoon waar je bent’, riep hij en hij gooide de deur dicht. ‘Als je hulp nodig hebt moet je duidelijk zijn.’

Weer gaf Tamara Madlaina een duw. Maar ook al stootte Tamara haar knie zelfs in haar bovenbeen, dit keer perste Madlaina haar lippen dicht en beet ze van binnen met haar tanden op elkaar. De kracht waarmee Tamara’s hak op haar tenen terechtkwam, versplinterde Madlaina’s weerstand als het ijskorstje van een nachtvorst. De mismaakte hand sloeg daarna weer voor haar mond en smoorde grove woorden.

De angst en het berouw die het afgelopen jaar tot een langzame marteling hadden gemaakt, waren verdwenen. In plaats daarvan stak de woede weer de kop op die ze gevoeld had toen ze bij Mendini’s werf had begrepen hoe dat loeder haar voor de gek had gehouden, bespot en vernederd had door met die verkleedpartij onder haar neus de liefde van haar leven te stelen. Lennart kon ze het in al zijn naïviteit nauwelijks kwalijk nemen dat hij zich door haar had laten inpakken. Zelfs Vincenzo had begrepen dat ze met hem getrouwd was om bij Lennart te kunnen zijn. Met alle kracht en woede die ze nog in zich kon vinden probeerde ze zich los te worstelen.

Ze voelde de greep om haar middel verslappen. Waarom Tamara een gevecht opgaf waarin ze duidelijk de sterkste was, wist Madlaina niet en het kon haar niet schelen ook. Met haar armen beschermend voor haar hoofd rende ze zo hard als ze durfde naar voren, liep met een doffe klap tegen de deur en stond een moment later in de hal. Oog in oog met een verbijsterde Lennart.

‘Godallemachtig’, hoorde ze hem zeggen. Ze wist dat hij niet haar zag. ‘Godallemachtig’, zei hij nog een keer.

Het plan dat hij die ochtend bedacht had, had feilloos gewerkt. In de deuropening was de vrouw verschenen die hij voor altijd verloren had, alsof hij naar het geboortekanaal van de dood keek. Met een narrenmasker bedekte Tamara de linkerhelft van haar gezicht. Uit haar rechteroog rolde een traan. Ze wees op haar oor en toen naar Lennart. Hij knikte.

‘Daarom kon ik je niet vinden’, zei hij en hij liep naar haar toe. Voorzichtig legde hij een hand op haar masker. Langzaam duwde hij het opzij. Hij slikte. Een suizende klap trof hem op zijn wang. Een tweede wist hij op te vangen. Hij greep ook haar linkerhand en sloot ze in de zijne terwijl het masker rinkelend op de grond viel.

Littekens en jeugd, pantser en vrijheid, hij voelde zelfs de gave huid en de vergroeiingen toen hun lippen elkaar raakten. Voor geen van hen bestond Madlaina nog, die op kousenvoeten de keuken in was geslopen. Met een lang keukenmes in haar vuist en de fles brandewijn in de andere hand moest ze in de deuropening haar ultieme vernedering aanschouwen. Ze nam een paar stevige slokken. Wisten ze niet dat ze daar stond, of deden ze maar alsof? De drank gloeide door haar strot en bracht kracht in haar buik.

‘Je had moeten luisteren’, zei Madlaina.

‘Waarnaar?’ vroeg Lennart en hij draaide zich om.

‘Niet jij, zij. Naar de waarschuwing. Het was maar een klein vuurtje, een waarschuwing. Kon ik weten dat het daar vol stond met troep die al explodeert als het even in de zon staat? Ik wilde je niet dood, als je maar bij hem uit de buurt bleef.’

‘Leg dat mes weg’, zei Lennart kalm.

In plaats daarvan kwam Madlaina een paar stappen dichterbij. ‘Of anders?’ De punt van het mes wees naar Tamara. ‘Een jaar lang ben ik bang geweest voor die maskers. Jouw lijk was gevonden en ik heb je graf met eigen ogen gezien, maar toch wist ik zeker dat jij iets met dat theater te maken had. Zeker toen Lennart weer terug was en je steeds dichterbij kwam.’ Ze deed twee stappen en nam een slok uit de fles.

‘Enig idee hoe bang je me hebt gemaakt, secreet dat je bent? Maar kijk nou eens, ze staat te kussen, als een verliefd wicht. Het spijt me van dat mooie smoeltje van je, meid, maar misschien luister je dan nu.’ Met het mes nog steeds in de aanslag deed ze nog een stap naar Tamara toe. ‘Verdwijn uit Venetië, je hebt hier nu toch niets meer te zoeken, en ik kan je het leven …’

Waarschijnlijk zette ze haar voet op een bolle scherf van de fles prosecco die ze naar Tamara had gegooid, maar het ging eigenlijk allemaal te snel om zeker te weten waarover ze uitgleed, zou Lennart later tegen doktor Strapani zeggen. Ze was met haar hoofd op de marmeren vloer terechtgekomen en nog steeds buiten bewustzijn toen de arts haar onderzocht.

Over het mes zei Lennart niets tegen Strapani. Hij had het uit Tamara’s hand moeten wrikken, die de veroorzaakster van alle ellende te lijf wilde gaan.

‘Een jaar eenzaamheid was mij al te veel, Tamara. Om de rest van ons leven door tralies gescheiden te zijn, kan ik niet aan. En die tijd samen hebben we nog, hoor je me? Het is een leven dat we net hebben teruggevonden, twee levens, zelfs. Doe het niet.’

Pas toen viel hem op dat ze nog geen woord had gezegd. Het geluid dat uit haar keel kwam toen ze het mes losliet, joeg Lennart de stuipen op het lijf. Het deed hem denken aan het geluid van zijn eigen verdriet dat tegen de binnenkant van de berg in Zwitserland weerkaatst had. Hij knielde naast haar, sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar tot het dierlijke geluid alleen nog in zachte stootjes uit haar keel kwam. Ze keek hem aan met één huilend en één droog oog. Hulpeloos hief ze haar handen op.

Papier, hij moest papier en een pen zoeken. Waar in hemelsnaam kon hij pen en papier vinden in dit huis? Nergens in zijn herinnering zag hij een kamer met het een of het ander. Hij rende de keuken in en trok een groot ebbenhouten dienblad met opstaande randen uit een kast. Hij rukte het pak suiker open waarmee hij de Liebesknochen had willen bereiden en keerde het om boven het dienblad. Met de palm van zijn hand spreidde hij het uit over het hout en schudde het blad tot er een egaal suikerlaagje op lag. Met haar vinger schreef Tamara in zwarte sleutelwoorden haar verhaal.

Zodra ze die ochtend rook dat er brand was rende ze naar de slaapkamer van haar vader. Ze zag dat er rook onder de deur vandaan kwam. De kamer lag recht boven de werf, waar de brand al in volle hevigheid woedde. De klink van de deur was te heet om aan te pakken, zodat ze terug naar haar kamer moest rennen om een doek te halen die ze om het metaal kon wikkelen.

Zodra ze de deur geopend had, wolkte de rook haar tegemoet. Binnen was er nauwelijks wat te zien. Terwijl ze hijgend naar haar vader en zijn geliefde zocht, inhaleerde ze veel rook. Hij beet in haar keel. Toen ze zag dat ze te laat gekomen was vluchtte ze weer naar het linker gedeelte van het huis, waar inmiddels ook veel rookontwikkeling was. Toen ze Lennarts stem hoorde, schreeuwde ze zich de longen uit het lijf. Ze riep en smeekte hem tot er plotseling geen geluid meer uit haar keel kwam. De deur van haar kamer stond al in brand en het werd haar duidelijk dat Lennart haar in de steek had gelaten. Ze kon alleen nog door het raam naar achteren vluchten. Terwijl ze zocht naar iets om het glas mee te breken sprong het door de hitte uit elkaar. Een hoos van vuur trok langs haar heen, aangejaagd door de nieuwe zuurstof, en verbrandde de linkerkant van haar gezicht, haar hals, onderarm en hand. Aan de achterkant van het huis stond niemand om haar op te vangen toen ze eindelijk naar buiten wist te komen. De brandende werf bood het meeste spektakel en die lag immers aan de voorkant.

Daas van de pijn wist ze het gasthuis van de heilige Johannes te bereiken. Op vragen naar haar identiteit en wat er met haar gebeurd was, kon ze geen antwoord geven. Haar stembanden bleken onherstelbaar beschadigd door de giftige gassen, net als een deel van haar luchtpijp. De liefdezusters gaven haar pen en papier, maar Tamara had tijd nodig om haar eigen vragen te beantwoorden. De zusters schreven haar weigering toe aan de schok. Tien dagen en nachten bracht Tamara door tussen gekerm en gesnurk, het hele inferno van minuut tot minuut herbelevend en zoekend naar een aanwijzing die Lennart zou kunnen vrijpleiten. Ze vond niets. Er bleef geen andere conclusie over dan dat hij het niet had aangedurfd haar te zoeken. Om dat te maskeren had hij gedaan alsof hij niet wist waar ze was, maar hij verraadde zich door te reageren op haar geroep. Als hij haar kon horen, moest hij ook weten waar hij haar zou vinden.

Lennart schudde wild zijn hoofd en het dienblad heen en weer om de verdenking dat zijn huid hem liever was dan die van Tamara, te wissen. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. Ze vertrok van de pijn, dus greep hij haar ongeschonden schouder. Bij wat hij haar nu ging vertellen was het ondenkbaar dat haar aandacht ook maar één moment zou verslappen.

‘Je moet me gehaat hebben.’

Tamara keek hem recht in zijn ogen en knikte. Haar vinger dook weer in de suiker.

Ik kwam vanavond ook niet om te vergeven. Ze had in de stad gehoord van het intieme diner. Dat Lennart er zo uitgebreid over gepraat had wekte haar argwaan, maar de kans om twee vliegen in één klap te slaan was te aanlokkelijk. Met een mengeling van woede en verdriet las Lennart hoe ze hem eigenlijk ook een moordenaar noemde.

Toen je zei dat je Madlaina niet kon vinden zonder een aanwijzing en je de kelderdeur hoorde openen, begreep ik pas wat er misschien met je aan de hand was. Ik moest het echter zeker weten. Eerst wilde Madlaina geen geluid maken, maar met wat aansporing lukte het toch wel, schreef ze.

Strapani, die de brancardiers opdracht had gegeven om de patiënt onverwijld naar het ziekenhuis te brengen, wenkte hem vanuit de gang.

‘Dat moet een vreselijk ongeluk zijn geweest’, zei hij en hij knikte respectvol naar Tamara, die haar gezicht afwendde en in elkaar dook.

‘Zo te ruiken moet ze stomdronken zijn’, wees hij toen naar de brancard, die naar buiten werd gedragen.

‘Het is een lang verhaal’, zei Lennart en hij knikte. ‘Van het soort dat je liever naar de toekomst doet kijken. Die van Madlaina moet zich niet in Venetië afspelen.’ Strapani keek Lennart verbaasd aan. ‘In bijna ieder gevecht om de liefde worden wel stommiteiten begaan, dokter. De vreselijke gevolgen van die van haar heeft Madlaina nooit gewild. Het zal moeilijk genoeg zijn daarmee te moeten leven, maar hier meer dan ergens anders.’

‘Dat klinkt alsof je een voorstel hebt?’

‘Volgens Madlaina verklaarde u dat iedereen die met Julia L’Orsa onder één dak leefde, mogelijk drager is van teringkiemen.’

‘Tuberkelbacillen, ja.’

‘Zou u niet een aantekening kunnen maken dat bij Madlaina een lichte variant is geconstateerd? Ik weet een kuuroord waar ze tot rust kan komen en zich kan bedenken waar haar toekomst ligt. Bovendien kent ze daar al iemand.’
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De hemel beroerde hen. Nu waren ze nog te tellen, maar straks zouden er tientallen of misschien wel honderden baci di cielo, kusjes uit de hemel, warm en zacht op hun bijna naakte lichamen neerploffen. Hoog boven de steiger waar ze op lagen, draaide de grote witte vogel een langzame cirkel voor hij met één slag van de zwart-witte vleugels wegvloog, de veren aan het uiteinde gespreid als in een groet.

Alleen de vleugels deden Lennart denken aan die van kraanvogels, zoals hij ze over zich heen had zien vliegen toen hij als kind van zijn paard gevallen was. Kraanvogels. Hij kreeg een lichte blos op zijn wangen door de onverholen spot in Tamara’s rechteroog toen hij zei dat hij nooit in haar verzinsel had geloofd.

Dit is Venetië, had ze opgeschreven in het notitieboekje dat ze sinds een paar maanden altijd bij zich droeg. Nergens zijn ze zo dol op spoken en vloeken. Het zal moeilijk – dat laatste woord had ze doorgestreept en er ‘onmogelijk’ voor in de plaats geschreven – zijn een huis te vinden waar niet een of ander donker kantje aan zit. Hij had gelachen maar wilde er liever niet aan denken hoe hun leven eruit zou zien als hij echt zo nuchter geweest zou zijn.

Hij voelde haar onrust, ook al kwam er bij de oude werf geen mens voorbij. Van de lef die het vroeg om haar littekens aan de wereld te laten zien wist hij het een en ander. De paar keer dat ze samen met hem door de stad was gelopen zonder gezichtsbescherming waren belangrijke overwinningen op die gêne.

Hij draaide zich op zijn zij. Aangezien hij alleen met zijn rechteroor nog wat hoorde, lag ze altijd met haar verminkte gezichtshelft naar hem toe. Dat was de eerste, en misschien wel moeilijkste stap geweest: zijn blik toelaten. Aan die van anderen zou ze zich na verloop van tijd ook niet meer storen, het ging immers om Tamara. De vrouw die er geen been in had gezien een van de meest trotse wetten van de stad naast zich neer te leggen, wist dat een oordeel dat snel gevormd is er maar zelden toe doet. Bovendien zouden zij die haar kenden na verloop van tijd Tamara’s gezicht weer zien verschijnen onder de ravage, net zoals zijn ogen langzaam het perspectief opnieuw hadden ingesteld.

‘Echte schoonheid zit van binnen’, had hij al een paar keer zonder enige schaamte verkondigd, wat meestal met een vermoeide blik en het zwijgen van haar pen werd gewaardeerd. Tot ze twee maanden geleden met piepkleine letters Nu wel had geschreven in het kleine boekje. Hij streelde zachtjes druppels water over haar buik, die al een heel lichte bolling vertoonde, haar navel in.

Toen boog hij zich over haar heen, pakte haar stevig vast en zei dat ze diep adem moest halen. Nog voor ze kon tegenstribbelen rolde hij door en trok haar mee de gracht in. In elkaars armen zonken ze tussen de opstijgende luchtbelletjes in een wereld waar woorden gesproken noch gehoord worden.
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Mijn dank gaat uit naar de onvolprezen redacteur Ad van den Kieboom, naar het Bert Schierbeekfonds voor het mogen verblijven in het A. Roland Holsthuis te Bergen om er te werken, naar Maria Schmid-Spirig voor het aandragen van vele kilo’s boeken over Zuckerbäcker en het verzamelen van andere waardevolle achtergrondinformatie, en bovenal naar mijn vrouw Maria Riccarda, die elke tekst als eerste proeft en het bovendien met haar kunst mogelijk heeft gemaakt dat ik dit boek kon schrijven.




Biografie



© Keke Keukelaar
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