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 Haagse liefde

 'Die  hohe  Seele,  die  sich  mir  verpfandet, Die haben sie mir pfiffig weggepascht. 

 Bei  wem  soli  ich  mich  nun  beklagen!  

 Wei schafft mir mein erworbnes Recht!' 

(Goethe,  Faust 2. Teil)





I

Sinds  er  nieuwe  formulieren  waren  ingevoerd,  pasten  de meldingen  van  precieze  aard  niet  meer binnen de aangegeven lijntjes. Ook de hokjes voor de bedragen waren te smal gemaakt  voor  de exacte weergave. Van Poel van Avezaath, verzekeringsmedewerker  alhier,  wist  niet  meer  hoe  hij  het had.  Hij  had  zijn  best  gedaan  zijn  handschrift  te  verkleinen en de letters dunner te schrijven, maar het bood geen oplossing.  Er  bleek  niets  anders  op  te  zitten  dan  de  ware  toedracht  in  te  korten  en  met  de  getallen  te  gaan  rommelen achter  de  komma,  met  alle  gevolgen  van  dien.  Meldingen werden  door  elkaar  gehaald,  oorzaken  konden  niet  meer worden teruggevonden en de feiten raakten op drift. Zonder enige  stempel  of  paraaf,  zonder  ook  maar  een  enkele  vorm van  officiële  bevestiging  begonnen  ze,  buiten  de  burelen om, een eigen duister leven te leiden. 

Hij  was  eerst  bang  geweest  dat  hij  hiervoor  van  hogerhand  berispt  zou  worden.  Maar  de  eigengereidheid  der  feiten  was  zo  moeilijk  controleerbaar  geworden  dat  het  onjuist, en op zijn minst onzorgvuldig was geweest om hem er in zijn eentje, c.q. als particulier, aansprakelijk voor te stellen. 

Van  Poel  van  Avezaath  wist  er  alles  van.  Hij  was  jurist, niet  afgestudeerd  weliswaar,  maar  hij  werkte  inmiddels negentien  jaar  voor  de  Maatschappij,  langer  zelfs  dan  Slosser, en had zich terdege bekwaamd in de ingewikkelde verhouding tussen oorzaak, gevolg en feit. 

Met weerzin constateerde hij dat deze kennis tegenwoordig  niet  meer  telde.  Steeds  vaker  werd  er  bij  twijfel  uitgekeerd. Door de nieuwe formulieren kreeg de slordigheid vrij baan - en er was niemand die zich er rekenschap van gaf dat 9



zulks  strijdig  was  met  het  wezen  van  het  assurantiesysteem. 

Behalve Van Poel van Avezaath. Hij was de enige die het er niet zo gemakkelijk bij liet zitten. Voorzover het aan hem lag,  hadden  troebele  zaakjes  ook  onder  de  nieuwe  richtlijnen weinig kans van slagen. Zonder oorzaak geen gevolg, en loze  feiten  verdienden  het  niet  door  de  polis  te  worden  gedekt. 

Zelf  had  hij,  als  particulier,  nooit  gedeclareerd,  ook  niet die  ene  keer  toen  er  gerede  aanleiding  toe  bestond.  Tussen zijn  echtgenote  en  hem  waren  bij  die  gelegenheid  harde woorden  gevallen,  maar  hij  was  er  trots  op  geweest  niet  te zijn gezwicht.  No claim was door zijn zuiverheid een van de mooiste  begrippen  die  hij  kende.  Het  was  de  ziel  van  het verzekeringswezen,  van  de  afdeling  Schade  althans,  en  hij kon zich niet voorstellen dat hij die zou verkopen. Voor gewone  mensen  was  het  voldoen  van  premies  een  soort  inleg voor  een  kansspel,  met  de  restitutie  als  prijzengeld  en  uitkering  bij  oververzekering  als  bonus.  Zelfs  zijn  vrouw  had hem  dat  voorgenouden:  dat  hij  reeds  een  bepaalde  somma aan premieheffing had betaald en daarom 'recht' had op restitutie.  Nooit  had  hij  de  onnozele  het  hogere  streven  der verzekeringen  kunnen  bijbrengen:  de  zekerstelling  die  een vrijwaring  is  -  het  lot  als  een  gedekte  polis,  de   no  claim  als schriftelijk bewijs dat rampspoed geen vat had op de volledig  verzekerde.  Nee,  zijn  vrouw  begreep  hem  niet.  Daarom had  hij  zich,  met  personeelskorting,  ook  tegen  haar  ingedekt. 

Soms  dacht  hij  dat  hij  alleen  stond  in  zijn  geloof  en  vertrouwen  in  het  assurantiesysteem.  Wanneer  hij  Slosser  tijdens  de  werkbespreking  hoorde  zeggen  dat  er  niet  te  veel tijd  en  aandacht  moest  worden  vermorst  aan  de  afleggertjes of   doodlopers,   protesteerde  hij  in  stilte.  Natuurlijk  kreeg Slosser  zijn  directieven  van  boven,  en  kon  hij  er  zelf  niets aan doen. Toch was het een schande dat de Maatschappij de io



rechtvaardigheid  woog  op  de  balans  van  winst  en  verlies. 

^Hij achtte het in strijd met de juistheid een zaak te beoordelen  naar  de  hoogte  van  de  eventuele  restitutie.  Het  was  zijn taak  de  claims  te  behandelen  en  zolang  er  incorrectheid bestond,  vonden  ze  hem  op  hun  weg.  Hoe  dan  ook.  Omdat hij niet geneigd was tot openlijke tegenspraak, volgde hij de richtlijnen plichtsgetrouw op en behandelde hij de afleggertjes  en  doodlopers  privé-niet  uit  gedienstigheid  jegens  de Maatschappij,  maar  uit  innerlijke  overtuiging.  Hij  kon  niet anders, hij kon geen half werk leveren. Of het nu een gestolen  portemonnee  betrof,  een  inbraak  of  verkeersschade,  hij móést  de  ware  toedracht  weten.  Hij  verstond  zijn  vak.  En een vak, dat is een roeping. 

Jongere collega's beschouwden hem als een ondergeschikte  van  de  oude  stempel.  Hij  wist  dat  wel.  Ze  lachten  hem achter zijn rug uit omdat hij ondanks zijn ijver en nauwgezetheid  nooit  carrière  had  gemaakt.  Een  armzalige  dienstklopper  vonden  ze  hem  als  hij  weer  eens  na  kantoortijd  op de fiets stapte om ergens ter plekke de zaak in ogenschouw te nemen. Zo had hij het vak nu eenmaal geleerd, ook Slosser had het zo nog geleerd. Dat de bezuinigingen thans hun schrale spoor trokken, soit. Hij deed zijn werk. De expertise was en bleef de grondslag van de schadebepaling, expertise en  taxatie,  daar  draaide  het  om.  Hij  kon  helaas  niet  alles aan  in  zijn  eentje.  Door  zijn  hardnekkigheid  hoopten  de achterstallige behandelingen zich op. Er was daarom geprobeerd  hem  over  te  plaatsen  naar  Levensverzekeringen,  het rustoord van de branche. Alsof hij met zijn extra inspanningen de Maatschappij tot  last was. Hij had al heel wat fraudeurs  ontmaskerd,  kruimelaars  in  het  jargon,  maar  ze  waren  evengoed  uit  het  bestand  geschrapt-dus  zo  ontevreden waren  ze  niet  met  zijn  privé-onderzoeken.  Ook  de  politie werkte  hem  tegen.  Er  waren  in  het  korps  functionarissen die  botweg-en  bovendien  in  strijd  met  de  wet-weigerden proces-verbaal  op  te  maken  wanneer  hij  aangifte  kwam ii



doen van valsheid in geschrifte en poging tot oplichting. Als de criminaliteit telefonisch werd afgehandeld, c.q. afgewim-peld,  dan  stond  een  assurantiemedewerker  machteloos.  Hij mocht  dan  bijvoorbeeld  ter  plekke  de  afwezigheid  van braaksporen  vaststellen,  wanneer  de  cliënt  loog  dat  de  boel inmiddels  was  gerepareerd,  moest  hij  het  per  formulier  opgegeven  verlies  noodgedwongen  accepteren.  Hij  kon  zo  iemand hoogstens nog pakken op de gebrekkigheid van hangen  sluitwerk,  maar  dat  was  bij  zulke  lieden  natuurlijk  tot  in de puntjes verzorgd. 

Bovendien werd zijn werk bemoeilijkt door de toenemende  grofheid  van  de  cliënten.  Het  kwam  steeds  vaker  voor dat  hij  met  mishandeling  werd  bedreigd  door  hardhandige kerels  in  hemdsmouwen  en  met  etensresten  rond  de  mondhoeken,  door  vrouwen  en  kinderen  zelfs  en  niet  het  minst door huisdieren. 

Toch versaagde hij niet. Het waren voor hem kleine overwinningen  wanneer  hij  zogenaamd  ontvreemde  elektronische  afspeelapparatuur  of  in  de  polis  apart  vermelde  kostbaarheden  in  een  door  hem  betreden  woning  aantrof  zonder dat  de  betreffende  declarant  de  juiste  kwitanties  kon  overleggen. Op deze wijze maakte hij tot in de meest verslonsde uithoeken van de stad duidelijk dat er voor bedriegers bij de Maatschappij  geen  plaats  kon  zijn.  Slosser  was  hem  daarvoor  -  ondanks  alles  -  altijd  dankbaar  geweest,  dat  voelde hij.  Niet  dat  het  ooit  werd  uitgesproken,  maar  dat  hoefde ook niet. Hij was er niet zo een die bij de chef naar complimenten  viste.  Hij  wilde  slechts  zijn  taak  naar  behoren  vervullen. Dat was zijn plicht. 

En plicht behoorde, net als rechtvaardigheid, blind te zijn. 

Zonder  aanziens  des  persoons.  Wetten  en  regels  bestonden bij  gratie  van  onbepaalde  uitvoering,  daar  paste  geen  wikken  en  wegen.  Een  overtreding  was  en  bleef  een  overtreding.  Het  was  niet  aan  de  uitvoerder  daar  een  mening  over te  hebben.  Daarom  deed  ook  zijn  eigen  mening  er  niet  toe, 12



zo hij er al een had. Zolang in de polis niet stond vermeld 

«-dat ook bij leugen en bedrog werd uitgekeerd, zou hij dergelijke valse inbreng bestrijden, want de regels stonden hoger dan de richtlijnen die intern werden uitgevaardigd. 

Sinds kort waren er complicaties opgetreden die de overzichtelijkheid  nog  meer  verstoorden.  Van  Poel  van  Avezaath  was  ergens  in  verstrikt  geraakt,  misschien  niet  juridisch, maar zeker moreel; Het betrof een geval dat het verzekeringsrecht  verre  te  boven  ging,  al  zaten  er  nogal  wat assurantiekanten  aan,  op  het  gebied  van  lijfrente  en  op  dat van  schade  en  wettelijke  aansprakelijkheid.  Maar  in  wezen ging  het  om  een  hoger  recht,  waarvan  de  beschikking  niet in  handen  lag  van  verzekeringsmaatschappijen,  zelfs  niet van  rechtbanken  en  zeker  niet  van  de  heer  Van  Poel  van Avezaath.  Het  was  het  recht  dat  aan  God  toebehoorde  en dat, als het voltrokken werd, onder de mensen lot of lotsbestemming werd genoemd. 

2

Het  was  begonnen  met  een  verandering,  een  merkwaardige afwezigheid  die  hij  voelde,  alsof  hij  een  lege  plek  was  geworden.  Hij  bleef  ogenschijnlijk  voldoen  aan  de  gestelde eisen:  hij  ging  naar  kantoor,  zelfs  fietste  hij  na  vijven  ter controle  naar  verdachte  adressen,  thuis  verzaakte  hij  na  het zwijgend  avondmaal  de  afwas  niet,  hij  zat  plichtsgetrouw in  zijn  stoel  naar  de  televisie  te  staren  en  kroop,  als  hij  de lichten  had  uitgedaan,  naast  zijn  vrouw  in  bed.  Maar  het gebeurde  niet  meer  als  vroeger  en  als  altijd.  Het  was  alsof het  werd gedaan. 

Hij  kon  de  klaarheid  niet  meer  terugvinden,  de  krachtige categorieën  van  onderscheid  en  samenhang.  Het  leek  of alles  zomaar  gebeurde  en  hij  zich  er  toevallig  tussen  bevond. Hij voelde zijn vingers door de dossiers trippelen, hij 13



zag  zichzelf  de  kamer  van  Slosser  binnengaan  en  hoorde zich  overleggen,  en  als  hij  terugliep  naar  zijn  bureau  bleek er een rapport te liggen waar hij aan scheen te werken. 

Hoewel  hij  wist  dat  er  iets  mis  met  hem  was,  had  hij  tegelijk de indruk dat hij de dingen in hun ware gedaante zag 

- en dat het niet anders kon gaan dan het ging. 

De verandering had zich tussen de middag aangediend, terloops en zonder enige dramatiek, als een gedachte die iedereen  had  kunnen  hebben.  Misschien  had  ook  iedereen  hem gehad en was hij nu bij hem terechtgekomen, vies en beduimeld  als  een  formulier  waar  niemand  raad  mee  wist,  zo'n afleggertje dat werd doorgeschoven van bureau naar bureau. 

Van Poel van Avezaath had eerst gemeend dat het hem niet aanging. Toch kon hij er niet meer van af komen, hij moest het blijven denken:  mij is alles onverschillig geworden. 

Hij  had  gehoopt  dat  het  aan  de  boterhammen  lag  die  zijn vrouw  hem  had  meegegeven,  een  onsmakelijk  lunchpak-ketje  met  margarinevlekken  aan  de  buitenkant.  Hij  had  er even  aan  geroken,  het  pakje  weer  opgeborgen  in  zijn  tas  en het  onderweg  naar  huis  bij  een  vijver  aan  de  eenden  gevoerd. 

Maar ook de volgende dagen bleef de weerzin. 

Voortaan betrad hij het gebouw met lichte huiver, die pas verdween  als  hij  zich  overgaf  aan  zijn  werk  en  zich  liet meedeinen  op  de  slome  cadans  van  de  herhaling.  Dat  lukte hem  enkele  uren  -  totdat  ook  de  herhaling  hem  ging  beklemmen.  Hoe  iemand  een  telefoon  vasthield,  hoe  iemand liep, bepaalde lipbewegingen of vingergedoe, het kleinste en onopmerkelijkste  kon  hem  tot  stille  razernij  brengen.  Juist het  kleinste  en  onopmerkelijkste,  omdat  het  zo  onbenullig was,  zo  zonder  weet  of  bedoeling.  Dat  kon  hij  niet  verdragen, dat het onachtzame zich gevrijwaard achtte. 

Hij  haatte  de  gedachte  die  hij  had.  Hij  begreep  niet  dat uitgerekend hij degene was die ermee werd lastiggevallen. 

14



Hoe  meer  hij  zich  vastklampte  aan  de  waarden  die hij verbouwde,  des  te  meer  breidde  de  gedachte  zich  uit,  als  een vlek  die  je  weg  probeert  te  poetsen  en  juist  daardoor  uitsmeert.  Hij  dacht  dat  het  defaitisme  was,  vermoeidheid  of verkramping  uit  onmacht,  en  hij  besloot  zich  nog  harder  in te spannen. Het enige wat hij ermee bereikte, was dat hij er radeloos van werd. 

Polisvoorwaarden  die  hij  altijd  uit het hoofd had gekend, moest hij nu nauwkeurig lezen omdat hij sommige bepalingen  ineens  zo  vreemd  vond.  Hij  struikelde  over  juridische formuleringen  en  grammaticale  wendingen,  verdwaalde  in bijzaken  en  kon  voor  een  fier  geplaatst  'derhalve'  of  'kortom' geen enkele rechtvaardiging vinden. Hij nam zaken die afgehandeld  waren  opnieuw  ter  hand  en  legde  nieuwe  gevallen  terzijde  in  de  veronderstelling  dat  ze  al  waren  afgedaan. 

Dat  Slosser  hier  niets  van  merkte,  luchtte  hem  niet  op, integendeel,  het  sterkte  hem  in  de  ongewenste  overtuiging dat  wat  hij  deed  van  geen  belang  was.  Hij  kon  er kennelijk met  de  pet  naar  gooien,  het  maakte  niemand  iets  uit.  Zijn aanwezigheid  telde  niet  - alsof ze hem op dood spoor hadden gemanoeuvreerd. 

Het  was  bij  de  Maatschappij  bekend  dat  hij  zaken  tot  de bodem  uitzocht.  'Lastig  en  tijdrovend'  had  er  in  het  memo gestaan.  Misschien  gaven  ze  hem  dus  met  opzet  bepaalde klussen  waar  geen  eer  aan  te  behalen  viel.  Het  was  hem opgevallen dat zijn werk er zwaarder op was geworden. Hij had  dat  in  eerste  instantie  geweten  aan  de  verloederende moraal der burgers, die was terug te lezen in de premiestijgingen. Maar nee, hij kon niet geloven dat Slosser hem wilde uitrangeren, en hij schaamde zich dat hij slechte gedachten had over het beleid van zijn superieur. 

Uit alle macht probeerde hij de routine terug te vinden. 

Of het nu de Swiss-klok boven de klapdeuren van de afdeling Schade Particulieren betrof of het polshorloge dat zich15



zelf opwond, ze gaven uren aan die hij al zo lang kende dat ze  altijd  'nu'  hadden  betekend.  Het  'negen  uur'  van  de  binnenkomst,  het  'halfelf'  van  al  begonnen  en  nog  zeeën  van tijd, het 'twaalf uur' van de lunchpauze, de fijne, volle, rijpe middagtijden  als  'halfdrie'  en  'drie  uur'  en  de  latertjes  als 

'vier  uur'  en  'halfvijf',  er  was  geen  wijzerstand  waar  hij  niet vertrouwd  mee  was  geweest.  Ze  correspondeerden  met  zijn werkzaamheden.  Aan  het  uur  mat  hij  zijn  vorderingen,  aan zijn vorderingen kon hij de tijd aflezen. Tempo en regelmaat zorgden voor vastigheid, zorgden ervoor dat alles klopte. 

Ook  de  dagen  van  de  week  hadden  die  kwaliteit.  Maandag,  dinsdag,  woensdag,  donderdag,  het  waren  de  bijnamen van  het  eeuwige  heden.  Alleen  met  vrijdag  had  hij  moeite, net als met 'vijf uur', omdat ze op eindigheid wezen. 

Maar  het  liefst  waren  hem  de  uren,  ze  stonden  hem  het meest  na,  ook  omdat  hij  meer  van  cijfers  en  getallen  dan van  letters  hield.  Ze  drukten,  in  tegenstelling  tot  een woord,  iets   precies  uit.  Met  een  getal  kon  nooit  een  ander getal  bedoeld  worden.  Telefoonnummers,  geldbedragen, codes,  data,  hij  onthield  ze  vanzelf.  Iedere  cijfercombinatie had zijn eigen charme en karakter. Er waren cliënten die hij alleen  bij  hun  polisnummer  kende,  vanwege  de  speciale  rol van  de  zes  en  de  negen  of  de  regelmatige  reeks  die  erin school.  Ook  in  'lelijke'  getallen  wist  hij  schoonheid  te  ontdekken,  via  ezelsbruggetjes  van  huisnummers,  jaartallenen de beursnoteringen der obligaties. 

En  nu  ineens  was  hij  het  kwijt,  de  hele  ordening  was zoek.  De  tijden  op  kantoor  klopten  niet  meer  en  zelfs  de dagen  verrasten  hem,  alsof  er  tijd  werd  overgeslagen  en weggemoffeld.  Het  kwam  voor  dat  hij  bij  het  verlaten  van het  kantoor  niet  eens  wist  of  hij  iets  had  gedaan  en  nog steeds het gevoel had dat de dag nog moest beginnen. 

Ook  de  omgeving  werd  hem  vreemd.  Hij  zag  op  kantoor allerlei  zaken  die  hem  voorheen  nooit  waren  opgevallen. 

Deurlijsten  met  een  ribbelrand,  een  bruine  doos  boven  op 16



de  archiefkast,  hij  zag  dat  de  bureaus  die  tot  een  blok  aan- 

-tengeschoven  waren,  niet  goed  op  elkaar  aansloten.  En  de deurklink  van  de  kamer  van  Slosser,  was  die  vernieuwd? 

Het  langwerpige  zwarte  brilmontuur  van  Hendriks,  de nieuwe  jongen,  hij  registreerde  het  allemaal  met  ongewone helderheid,  als  zocht  hij  naar  een  bijzondere  betekenis  die hij  net  niet  kon  achterhalen.  Tegelijk  was  dit  alles  heel veraf en niet ter zake, het waren vreemde, willekeurige details,  zoals  iemand  die  bestudeert  tijdens  het  wachten,  geconcentreerd  en  onverschillig  tegelijk,  met  hevige  belangstelling  op  het  moment  zelf  om  het  daarna  voor  altijd  te vergeten. 

Zulke  achteloosheid  was  een  kwelling  voor  hem.  Alles behoorde  een  waarde  te  hebben.  Zonder  dat  werd  het  een rommeltje  waar  toeval  en  willekeur  heersten.  Alles  moest ergens  toe  dienen.  Dienen,  daar  ging  het  om,  daar  kon  je waarden  mee  uitdrukken.  Dat  het  slecht  ging  met  de  wereld in het algemeen en met de heer Van Poel van Avezaath in  het  bijzonder,  kwam  doordat  dit  niet  meer  werd  begrepen.  De  hiërarchieën  werden  niet  meer  begrepen,  zodat  hij nu  over  een  kartonnen  doos  en  de  bril  van  Hendriks  zat  te piekeren  in  plaats  van  aan  zijn  werk  te  gaan  en  zijn  opdracht te vervullen. Die bril van Hendriks bijvoorbeeld paste ongetwijfeld in een hiërarchie en vond daarin zijn betekenis.  Op  de  neus  van  Hendriks  zelf  natuurlijk,  want  voor Hendriks  stonden  waarde  en  betekenis  van  de  bril  vast. 

Ook  bij  opticiens,  glasfabrikanten  en  in  de  montuurnijver-heid  had het hulpstuk zijn functie. Daar maakte het deel uit van  een  reeks  en  vond  het  zijn  betekenis  door  de  vaste plaats die het innam. 

Deze  gebondenheid  was   verticaal:  het  een  werd  op  het ander  'gestapeld',  je  kon  niet  zomaar  een  onderdeel  uit  een hiërarchie  'weghalen'  of  'verplaatsen'  zonder  het  evenwicht te  verstoren.  Het  was  een  kwestie  van  verantwoordelijkheden  en  afhankelijkheden.  Zo  werkte  ook een organisatie als 



de  Maatschappij.  Verticaal  betekende  ordening,  streven,  en verhevenheid,  terwijl  het  horizontale  het  kenmerk  was  van verwarring  en  wanorde,  wanneer  de  dingen  zich  naast  elkaar  bevonden,  zonder  binding  of  verband,  niets  beter  of hoger  dan  iets  anders,  alles  zonder  onderscheid,  onder  de doem van de gelijkheid die onverschilligheid was. Horizontaal  was  de  positie  van  de  luilakken,  de  verzakers,  de  slapers, de zieken en de doden, niet bepaald de figuren die het gewicht van de plicht droegen en zorgden voor de opwaartse beweging der beschaving. 

Nu  hij  zelf  in  het  horizontale  was  geraakt,  merkte  hij  pas goed hoe gevaarlijk deze toestand was.  Hi j kende zijn plaats niet meer. 

In  zekere  zin  werd  alles  nieuw  voor  hem,  zo'n  nieuwheid die  ondervonden  wordt  als  men  in  zijn  eigen  kantoorgebouw op een verkeerde verdieping uit de lift stapt. Het is er hetzelfde en toch helemaal anders. 

En  hij  vreesde  deze  gedachte:  dat  hij  een  vreemde  was geworden,  een  $ode  die  verdwaald  was  tussen  de  levenden. 

3

Op  kantoor  zoemde  een  verhaal.  Als  een  vlieg  die  niet  naar buiten kan, gonsde het door de gang naar de koffieautomaat en  weer  terug,  zeilde  langs  iemand  die  uit  een  kamertje kwam  en  werd  meegezogen  naar  de  vergaderzaal.  Van  Poel van  Avezaath  hoorde  het  zonder  ernaar  te  luisteren.  Af  en toe  cirkelde  het  zijn  kant  op.  Het  ging  over  een  dame.  En wat  voor  een!  Er  werden  schunnigheden  gesmiespeld  die van horen zeggen kwamen, en als er iets anders te berodde-len viel, werd ook dat gedaan, maar het belangrijkste scheen te  zijn  dat  ze  gestorven  was.  Al  met  al  een  geval  voor  Levensverzekeringen.  Hij  begreep  niet  dat  ze  allemaal,  zelfs 18



een  man  als  Slosser,  zo  nieuwsgierig  konden  zijn  naar  een 

«dossier  dat  niets  met  Schade  te  maken  had,  en  toen  hij  dat had vastgesteld, vergat hij het hele geval. 

Pas later was het hem gaan bezighouden. 

Van Poel van Avezaath zat in zijn flanellen pyjama in de kamer  doodmoe  en  klaarwakker  naar  het  behang  te  staren. 

Voor  hem  op  het  salontafeltje  stond  een  mok  warme  melk met  honing.  Toen  kwamen  hem  enkele  opmerkingen  voor de  geest  die  hij  's  middags  op  kantoor  gehoord  moest  hebben. Op zichzelf betrof het banale gegevens. En als Van Poel van  Avezaath  het  ordeningsprincipe  niet  had  gevonden, waren het banale gegevens gebleven. Zonder de weg ernaartoe  te  kennen  werd  hem  de  samenhang  geopenbaard  van  al de  schijnbaar  loze  details  die  op  kantoor  in  duistere  onwetendheid waren genoemd. 

Er was over zelfmoord gespeculeerd, men had gegist naar het  motief  en  de  wijze  van  uitvoering.  Het  enige  wat  aan het licht kwam was de kortzichtigheid van zijn eigen collega's.  Geen  wonder  dat  Van  Poel  van  Avezaath  het  verhaal niet goed had kunnen volgen. Ze hadden de zaak naar beneden  getrokken,  tot  hun  eigen  niveau,  omdat  ze  iets  anders niet konden begrijpen. Zij zagen het hele geval van de buitenkant  zodat  ze  in  hun  praatjes  de  nadruk  legden  op  attributen  die  alleen  betekenis  hadden  als  je  naar  andermans leven keek en je blind staarde op de buitenkant: succes, status, sekstoestanden. 

Mogelijk  kwam  het  door  zijn  eigen  verwarring,  in  ieder geval  wist  Van Poel van Avezaath dat de verklaring aan de binnenkant  moest  worden  gezocht,  in  de  onnavolgbare  tegenstrijdigheden van de ziel. 

Hoewel  hij  de  vrouw  in  kwestie  niet  kende,  wist  hij  dat ze  onverschillig  moest  zijn  geworden.  Niet  omdat,  zoals was  geopperd,  haar  schoonheid  in  verval  was  geraakt  (een belachelijke  veronderstelling,  echt  iets  voor  Hendriks)  en ook  niet  (naar  mevrouw  Riemersma  veronderstelde)  omdat 19



haar  echtgenoot  op  een  jongere  vriendin  was  overgestapt. 

Zulke  redenen  waren  niet  van  overwegend  belang.  Sterker nog,  als  er  sprake  was  geweest  van  redenen,  was  het  niet gebeurd.  In  een  flits  had  hij  in  haar  zichzelf  herkend.  Door de  onverschilligheid,  die  alles  waardeloos  had  gemaakt.  Ze was  vernietigd.   Iemand  had  dat  op  zijn  geweten.  Het  zou kunnen  dat  ook  anderen  tot  haar  ondergang  hadden  bijgedragen,  maar  er  moest  iemand  zijn  die  ervoor  verantwoordelijk  was,  iemand  die  haar   niet  had  gered.  En  hij  had  de rare gedachte dat alleen hij dat kon begrijpen. 

Zo duidelijk als die nacht zag hij het de volgende ochtend niet meer. Hij herinnerde zich alleen de gewaarwording van klaarheid,  de  essentie  was  hem  ontschoten.  Op  zichzelf  had hem  dat  niets  hoeven  kunnen  schelen,  wat  ging  hem  het geval eigenlijk aan. 

Op kantoor werd alweer over andere onderwerpen gesproken,  over  iets  met  iemand  van  de  postkamer.  Er  werden dezelfde  zinswendingen  gebruikt,  dezelfde  tussenwerpingen en  de  lege  plekken  werden  opgevuld  met  dezelfde  algemeenheden,  want  het  ging  niet  om  de  onderwerpen,  maar om het praten zelf. De onderwerpen wisselden als de passagiers op lijn 3, waar in- en uitgestapt werd zonder dat er iets veranderde.  Zoals  ook  ongemerkt  hele  bevolkingen  konden verdwijnen  en  vervangen  worden  door  nieuwe,  terwijl  iedereen  dacht  dat  het  nog  dezelfde  mensen  waren  en  niemand  besefte  dat  'mens'  of  'mensen'  slechts  een  functie vervulden,  waarvan  de  personele  invulling  onbelangrijk was. 

Ongewild kreeg Van Poel van Avezaath de bewijzen aangeleverd  voor  de  onverschilligheid  die  hij  verfoeide.  Zijn verstand  leek  een  loopje  met  hem  te  nemen:  kwam  hij,  terwijl  hij  in  zijn  herinnering  zocht  naar  het  inzicht  van  de vorige  avond,  in  lijn  3  terecht,  tussen  passagiers  die  niet merkten  dat  ze  ondertussen  reeds  verdwenen  waren.  Hij moest zich liever eens op zijn werk concentreren. 
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Zijn  wilskracht  kende  helaas  twee  gezichten.  Aan  de  ene ktmt wilde Van Poel van Avezaath inderdaad aan de slag, in de  pas  lopen  van  de  opgelegde  regelmaat  van  tijd  en  opdracht,  aan  de  andere  kant  hoopte  hij  zichzelf  te  misleiden door  nadrukkelijk  niét  aan  de  ontschoten  oplossing  te  denken, opdat deze zich, als er niet naar gezocht werd, niet langer  zou  verstoppen  en  hem,  die  er  zogenaamd  niet  meer  op rekende, opeens weer voor de geest zou komen. Hij deed het een noch het ander. Hij concentreerde zich op de oplossing, die hij dus niet meer vond, en hoopte rustig aan het werk te kunnen gaan, wat hij dus niet deed. 

Het  stoorde  hem  dat  hij  niet  kon  ophouden  met  piekeren over een zaak waar hij het fijne niet van wist en waar hij in feite niets mee te maken had. Het was typisch iets voor Levensverzekeringen,  gesteld  tenminste  dat  er  een  of  meer polissen  waren  afgesloten.  En  als  hij  zijn  nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, waarom ging hij dan niet naar de collega's  van  Leven  toe?  Het  dossier  opvragen,  indien  nodig  de verantwoordelijken  op  een  omissie  attenderen  en  dan  weer gewoon aan het werk. 

Maar  in  plaats  van  dit  te  doen,  gaf  hij,  ongewild  als  het ware,  de  voorkeur  aan  de   mogelijkheid  dit  te  doen,  zodat zijn gedachten eropuit trokken, de afdeling Leven betraden, bij deze of gene het dossier opvroegen en tenslotte vervaagden, terwijl hijzelf tot zijn eigen verbazing bleef zitten waar hij  zat  en  zijn  vingers  geheel  buiten  hem  om  met  een  potlood jongleerden. 

Net zoals die vingers deden zijn benen na de middagpauze waar Van Poel van Avezaath geen beslissing over had genomen: ze stapten een verdieping te vroeg uit de lift en brachten hem naar de afdeling waar het dossier van de onbekende vrouw in behandeling was. 

Hij was zonder twijfel bij Leven naar binnen gelopen, als hij  niet  gemeend  had  dat  Nieuwenburg  achter  de  glazen zwaaideuren  in  zijn  richting  had  gekeken.  Nieuwenburg,  de 21



 coming  man  van  Calamiteiten,  die  hem  altijd  pesterig  joviaal  op  de  schouder  sloeg  en  hem  dan,  terwijl  hij  ineenkromp, met nare witte tanden uitlachte. Wegwezen dus. 

Omdat de lift er niet was, glipte hij de toiletruimte in. Hij vond  het  erg  onaangenaam  zo  aan  grilligheid  onderworpen te zijn. Het was druk bij de urinoirs. Hij rukte aan een deur. 

Bezet.  Een  andere.  Ook  bezet.  Gelukkig  vond  hij er een die open  was.  Nu  merkte  hij  hoezeer  het  hier  naar  poep  met zeep  rook.  Toch  ging  hij  naar  binnen.  Omdat  het  zo  hoorde liet  hij  zijn  broek  en  onderbroek  op  zijn  enkels  zakken  en ging,  hoewel  hij  geen  aandrang  had,  op  de  nog  lauwe  bril zitten. 

Was  Nieuwenburg  hem  gevolgd?  Hij  dacht  diens  stem  te horen,  een  doordringend  kropgeluid.  God,  wat  haatte  hij deze  man,  en  omdat  hij  zich  in  zijn  brutale  tevredenheid niet liet raken, haatte hij hem nog meer. 

In de wc naast Van Poel van Avezaath klonk ondertussen het  gesmoorde  gesteun  en  het  zachte  krantengeknisper  van iemand  die  zich  niet  kenbaar  wilde  maken,  maar  het  niet langer kon ophouden. En Van Poel van Avezaath móést horen  hoe  zijn  buurman  van  de  door  Nieuwenburg  veroorzaakte  onrust  gebruikmaakte  om  zich  knetterend  te  ontlasten.  'Nou,  nou!'  galmde  Nieuwenburg  door  de  betegelde ruimte.  Hij   antwoordt,   dacht  Van  Poel  van  Avezaath.  Het was de triomf van de domheid, hier zegepraalde het vulgaire.  Het  waren  lieden  als  Nieuwenburg,  besefte  hij,  die  alles naar  beneden  haalden,  met  hun  uit  onwetendheid  voortkomende  minachting  voor  waarden,  normen  en  hiërarchieën. 

'Wat  maakt  het  uit?'  was  hun  strijdkreet,  die  zoveel  navolging had gevonden dat zelfs Van Poel van Avezaath, noodgedwongen  terneerzittend  boven  een  lege  pot,  er  geen  raad meer  mee  wist  en  van  de  weeromstuit  óók  overweldigd werd  door  onverschilligheid  -  al  was  die  van  hem  anders dan  die  van  Nieuwenburg  en  diens  gelijken  niet  jolig  maar bedroefd, geen vlotte praatjes maar een machteloos zwijgen. 
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De man naast hem trok door. Hij benutte het watergeraas Óm  zich  stilletjes  van  achteren  te  reinigen.  Van  Poel  van Avezaath  voelde  de  zenuwen  aan  de  andere  kant  van  het beschot. Hij vermoedde de schaamte om naar buiten te treden en zich bloot te stellen aan de platte spot van Nieuwenburg.  Tegelijk  betrapte  hij  zich  op  een  stiekem  leedvermaak,  een  stil  genieten  van  wat  komen  ging.  Hij  wilde  het niet, maar juist door de teweerstelling werd de drang onbeheersbaar als een giechel. 

'Hé, daar hebben we Slosser!' Slosser, dacht Van Poel van Avezaath verbijsterd. 'Man, wat kun jij stinken, zeg!' Nieuwenburg triomfeerde. Van Poel van Avezaath hoefde ineens geen  moeite  meer  te  doen  mogelijke  ongepaste  vrolijkheid te  onderdrukken.  Hij  was  zwaar  aangeslagen.  Dat  hij  zijn chef had horen knetteren als een... als een lagere! De poep-damp  die  hij  rook,  die  hij  moest  ruiken,  daarvan  wist  hij, daarvan stond vast dat die van hém was, van Slosser zelf. 

Van  Poel  van  Avezaath  werd  zo  in  beslag  genomen  door deze overpeinzingen dat hij niet had opgelet of en zo ja hoe zijn meerdere zijn decorum had verdedigd tegen de vernietigingsdrift  van  Nieuwenburg.  De  onteerde  hield  zich  koest of  was  inmiddels  verdwenen.  Wel  hoorde  hij  de  loos  luide bralstem  van  Nieuwenburg.  Hij  wilde  niet,  maar  hij  kon niet anders dan luisteren naar wat deze te vertellen had. 

Want  het  was  de  voor  verachting  onkwetsbare  verachtelijke die op luide toon verkondigde wat hij in stilte te weten had willen komen. 

4

Bij  het  uitvaartbedrijf  meldde  hij  zich  onder  een  valse naam.  Hij  wist  immers  niet  of  de  rouwplechtigheden,  gezien  de  dubieuze  omstandigheden  van  het  verscheiden,  in besloten kring zouden plaatsvinden en hij wilde voorkomen 23



dat  de  nabestaanden  zich  bij  de  Maatschappij  over  zijn  opdringerigheid  gingen  beklagen.  Hij  bediende  zich  van  De Wit,  met  recht  een  blanco  pseudoniem.  Zo  had  hij  zich voorgesteld  toen  hij  belde  om  inlichtingen  en  het  leek  hem consequent  het  hierbij  te  houden.  De  zwartgeklede  die  hem begeleidde  naar  de  rouwkamer  wantrouwde  hem  niet.  'Familie?'  vroeg  hij  routineus,  er  kennelijk  van  uitgaand  dat  de stamboom  van  de  overledene  een  De  Wit-tak  had.  'Nee, beroepshalve,'  antwoordde  hij  tot  zijn  eigen  verbazing. 

Maar  ook  dat  scheen  de  zwartgeklede  zonder  meer  in  orde te vinden. 

Hadden  er  anderen  aan  de  kist  gestaan,  was  hij  meteen weggegaan. Hij hield zich voor dat hij niemand tot last wilde  zijn,  maar  het  begon  er  meer  op  te  lijken  dat  hij  koste wat  kost   onbekend  wenste  te  blijven,  alsof  hij  iets  te  verbergen  had.  'U  kunt  nu  afscheid  nemen.'  Als  een  portier bleef  zijn  begeleider  in  de  deuropening  staan,  en  Van  Poel van Avezaath had de neiging in zijn zakken naar een fooi te zoeken.  Er  is  trouwens  veeleer  sprake  van  kennismaken, dacht hij toen hij, alleengelaten, zichzelf hervond. 

Hij  ging  niet  meteen  op  de  kist  toe.  Niet  dat  hij  last  had van  de  huiver  en  de  afkeer  om  een  dode  in  het  gelaat  te schouwen:  hij  had  haar  immers  nooit  als  levende  gekend. 

Het  was  iets  anders  wat  hem  tegenhield  -  de  vrees  een  wederrechtelijke  te  zijn,  een  schender.  Maakte  hij  geen  misbruik  van  andermans  kwetsbaarheid?  Bruuskeerde  hij  met zijn  nieuwsgierigheid  niet  het  verdriet  der  naasten?  Maar het  waren  niet  de  gedachten  aan  onbekende  en  dus  theoretische  nabestaanden  die  hem  het  meest  dwarszaten,  het was  de  haast  ondraaglijke  intimiteit  die  hem  deed  aarzelen en  hem  schrik  aanjoeg  -   alsof  hij  zich  met  een  vreemde vrouw in een afgesloten kamer bevond. 

Strikt  genomen  ging  het  om  een  lijk.  Dat  was  weliswaar niet geslachtsloos, maar de dood had het menselijke weggenomen, waardoor de vrouw een voorwerp was geworden, en 24



dus  onzijdig.  Toch  kon  hij  de  gedachte  aan  het  vrouwelijke rfiet  geheel  verjagen.  Misschien  lag  het  aan  de  bloemen, waardoor hij had kunnen denken aan een actrice na de voorstelling.  Het  gaf  hem  het  gevoel  een  aanrander  te  zijn,  een viespeuk die een schone slaapster besloop. 

Daardoor kon het gebeuren dat hij, toen hij eindelijk door het  glazen  ruitje  in  de  kist  durfde  te  kijken,  aangegrepen werd door een schoonheid die hij, als het in verband met de aanstaande  begrafenis  niet  zo  ongepast  had  geklonken,  het liefst  bovenaards  genoemd  zou  hebben.  Het  uitvaartbedrijf had  inderdaad  vakwerk  verricht.  Zoiets  moois  had  hij  nog nooit gezien. Ze was niet zozeer dood als wel aan de levenden  ontstegen.  Het  deed  hem  denken  aan  een  geschilderd portret  of  een  beeldhouwwerk.  Daar  dacht  je  ook  niet  van dat  het  niet  kon  bewegen,  aangezien  het,  integendeel,  de beweging  had  overwonnen  en  zijn  definitieve  houding  had aangenomen.  Voor  het  eerst  begreep  hij  de  betekenis  van het  woord  overlijden:  zij  die  hier  lag  was   over  het  lijden heen,  ze was ongenaakbaar geworden. Tegelijk had hij, omdat  ze  zo  mooi  was,  het  idee  dat  ze  bijna  leefde,  dat  ze  het kon als ze het wilde - als het haar maar niet aan de zin had ontbroken.  Want  ze  had  het  leven  niet  meer  nodig.  En  Van Poel  van  Avezaath  voelde  zich  bedroefd,  omdat  ze  onder andere  hem  niet  meer  nodig  had,  terwijl  hij  voor  zo'n vrouw, voor haar, alles overhad. Zijn eigen vrouw had hij er bijvoorbeeld  zo  voor  willen  geven,  maar  ook  iets  wat  hem nader aan het hart lag, al wist hij zo gauw niet wat, alsof er even  niets  was  wat  hem  ter  harte  ging.  En  met  een  schokje herinnerde  hij  zich  zijn  onverschilligheid-die  hem  door  de aanblik van de verheven dode zowat ontschoten was. 

Hij  werd  opgeschrikt  door  de  gedempte  luidruchtigheid van nieuwe bezoekers. Hij wilde zijn jas dichtknopen, maar die  was  al dicht, hij wilde zijn hoed opzetten, maar die had hij  niet,  en  daarom  hoestte  hij  een  kuchje  op  teneinde  zijn hoofd  te  kunnen  afwenden  en  een  anonieme,  nietszeggende 25



gestalte  te  worden.  Deze  voorzorgsmaatregel  verbaasde hem  een  beetje,  want  strikt  genomen  had  hij  niets  te  verbergen.  Bovendien  was  het  incorrect  gedrag,  en  dat  ging hem  niet  goed  af,  zodat,  toen  de  onbekenden  hem  passeerden, hij degene was die groette met een knikje. 

Het  stoorde  hem  dat  hij  in  zo'n  onzorgvuldige  situatie terecht  was  gekomen  en  hij  hoopte,  nu  hij  zijn  nieuwsgierigheid de vrije loop had gelaten, dat de ordelijkheid spoedig zou  terugkeren.  Er  waren  kwesties  die  hem  aangingen  en er waren  er  waar  hij  niet  bevoegd  was,  en  beide  diende  hij streng  gescheiden  te  houden.  Het  was  zijn  overtuiging  dat men  zich  diende  te  beperken  tot  zijn  eigen  competentie. 

Daarbuiten  heerste  de  vrijblijvendheid,  die  slechts  verwarring  zaaide  omdat  er  meningen  werden  verkondigd  die  niet bindend waren en zelfs geen enkele geldigheid hadden. Wie zich andermans zaken in zijn kop haalde, kon deze nooit tot klaarheid  brengen,  omdat  ze  zich  in  de  verkeerde  kop  bevonden  -  zoals  men  ook  niet  verder  kwam  wanneer  men juist  ingevulde»  formulieren  inleverde  bij  het  verkeerde  loket. 

Het  was  alsof  hij  deze  redenering  uit  het  hoofd  had  geleerd  en  haar  automatisch  reproduceerde,  want  onder  zijn regenjas,  zijn  jasje,  zijn  binnenzak  met  portefeuille,  onder zijn overhemd en borstrok joeg goed doorbloed zijn hart als dat van een verliefde jongen. 

Het  was  een gevoel dat hij, door onwennigheid, niet vertrouwde,  en  hij  meende  dat  er  iets  mis  was  met  zijn  gestel, een  coronaire  prop  die  voor  een  stroomversnelling  in  de vaten  zorgde  of  een  fobische  reactie  met  hyperventilatie  als gevolg.  Toch  lukte  het  hem  niet  zich  hier  werkelijk  zorgen over  te  maken:  laat  het  maar  komen,  laat  het  maar  komen als  het  moet  -  alsof  hij  zich  voor  het  onheil  onkwetsbaar wilde maken door het over zich af te roepen. 

Hij  schrok  van  zijn  eigen  bravoure,  die  niet  afnam  toen hij  op  de  fiets  op  weg  naar  huis  ging.  De  gewone  gang  van 26



zaken  kreeg  geen  vat  op  hem.  Hij  had  zelfs  het  gevoel  het verkeerde  te  doen  zonder  de  fout  te  kunnen  ontdekken. 

Wantrouwig bezag hij zijn voortgaan door de bekende straten,  ongedurig  loerde  hij  in  het  rond  om  het ontbrekende te betrappen, zoals iemand doet die iets onooglijks is verloren, iets  waar  hij  voordien  nooit  op  had  gelet,  een  schakelt  je, een knoopje, een haakje, een of ander tussendingetje waarover niet meer valt te zeggen dan dat het er niet meer is. En zoekende  naar  wat  hem  ontbrak,  groeide  zijn  gemis.  Het was inmiddels alsof hij een volle tas met paperassen ergens had laten staan, zo onvolledig voelde hij zich geworden. 

Hij stak de drukke verkeersweg over en kwam in zijn eigen buurt. Steeds duidelijker werd het hem dat hij iets miste,  dat  hij  iets  verzaakte.  In  alle  huiskamers  waren  lichten ontstoken.  De  avondkalmte  die  hem  anders  zo  geruststelde, benauwde  hem:  al  die  mensen,  opgeborgen  in  hun  wooneenheden, tevreden met hun gangetje van het kastje naar de muur, zich niet afvragend of ze soms iets vergeten waren en niet  bang  dat  er  een  administratieve  vergissing  was  gemaakt  en  zij  zich  mogelijk  in  de  verkeerde  huiskamer  bevonden. 

Hij  achtte  het  plotseling  helemaal  niet  vanzelfsprekend dat hij de beschadigde grauwe deur van de brandgang openstootte met zijn voorwiel, zijn fiets over de tegels leidde en zelf  op  het  grind  ernaast  liep.  De  vaste  thuiskomstrituelen verbaasden hem. Hij bukte voor de nog steeds niet afgezaagde overhangende boomtak van nummer 20 en bereikte zonder  de  achterkanten  van  de  huizen  te  hoeven  tellen  zijn  eigen perceel. Toen hij zijn fiets in het schuurtje stalde, waarbij de trapper als altijd bleef haken achter de spaken van de andere  fiets  en  zijn  stuur  wéér  klem  kwam  te  zitten  tussen de opgestapelde tuinmeubelen, begon hem iets te dagen. En toen  hij  in  de  keuken  zijn  vrouw  groette zonder haar aan te kijken  of  aan  te  raken,  in  de  gang  zijn  jas  aan  het  knaapje hing  en  niét  terugliep  naar  de  keuken  om  te  inspecteren 
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wat  de  pot  schafte,  toen  wist  hij  het.  Hij  stond  in  de  gang, besluiteloos,  onthand,  en  tenslotte  verbijsterd.  Maar  hij  liet niets merken. 

5

Hij  zat  in  de  huiskamer  en  dacht  aan  de  opgebaarde.  Nee, het  was  alsof  zij  aan  hem  dacht,  hem  zag  zitten  in  de huiskamer  en  misprijzend  wees  op  wat  hij  altijd  vanzelfsprekend  had  gevonden.  Het  eeuwig  weerom  van  het  bur-germansbestaan,  het  vaste  vergetelheidsceremonieel  der avondlijke uren-het afwas wat er dat weggorgelt in het putje,  de  filterkoffie  die  pruttelt,  de  man  die  neerploft  in  zijn eigen stoel en verdwijnt achter de krant, de vrouw die rammelt  met  de  koffiekopjes,  als  een  schim  langs  de  meubels strijkt  en  zich met een 'poe-poe!' in een hoekje van de bank neervlijt,  de  wezenloze  geluiden  van  de  televisie,  het  geritsel  van  de  krant,  af  en  toe  een  huishoudelijk  woordje  dat onschadelijk  wordt  gemaakt  met  een  gemompeld  'o  ja?'  of 

'ja,  ja',  de  eindeloze  deining  van  nietszeggendheden,  de  rust tot  geeuwens  toe  en  tenslotte  de  machtige  golfstroom  van de slaap die alles meeneemt en wegneemt en afneemt. 

'En je draagt nog pantoffels ook’'  Zij!  Hij had kunnen uitleggen  dat  zijn  schoenen  knelden  op  de  wreef,  dat  sokken met  een  uitgestulpte  teen  niet  netjes  stonden  en  dat...  maar er  viel  niets  te  verontschuldigen.  Hij  wist  dat  ze  gelijk  had. 

Bij alle zorgvuldigheid die hij in acht had genomen, bij alle nauwgezetheid waarmee hij zijn taken had uitgevoerd en bij alle  betrouwbaarheid  die  hij  had  nagestreefd,  had  hij  één ding over het hoofd gezien. Dat was hem, terwijl zijn vrouw had  staan  koken,  te  binnen  geschoten  als  een  oud  dossiernummer  van  een  verdwenen  bestand.  Hij  had  het  te  laat opgezocht  en  nu  was  het  er  niet  meer.  Hij  was  vergeten  te leven. 
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Geringschattend  wierp  zijn  dode  hem  zijn  polissen  voor de  voeten.  De  trots  van  huize  Van  Poel  van  Avezaath,  de volledige  verzekering  met  afgekocht  eigen  risico,  wat  had het  gebracht?  Een  veilig  bestaan-maar  zich  indekkend  tegen  alle  mogelijke  risico's  had  hij   alles  buitengesloten.  Zij, de  mooie  dode,  had  dan  ook  moeten  sterven  om  hem  te kunnen vinden, onder de levenden had ze hem nooit gezien. 

Als  ze  niet  gestorven  was,  had  hij  haar  nooit  leren  kennen, en zeker had hij niet zo dicht bij haar gezicht, haar lichaam kunnen geraken. 

Zijn  hart  roffelde  onder  zijn  wollen  huisvest  toen  hij daaraan  dacht,  hij  schrok  van  de  ferme  ritmiek,  die  op  zijn leeftijd  (hij  behoorde  tot  de  risicogroep  50-65  jaar)  weinig goeds voorspelde. 

Zijn  vrouw  had  gelukkig  niets  gemerkt,  die  lag  alweer  te slapen, dromend van de boterhammen die zij morgen vroeg voor  hem  zou  smeren.  Haar  armen  vielen  slap  langs  haar romp, haar hoofd was opzij gezakt, haar mond hing open. 

Voor het eerst sinds hun verloving bekeek hij haar nauwkeurig.  Hij  kon  er  geen  vreugde  in  ontdekken.  Die  had  hij bij  zijn  weten  ook  nooit  ervaren.  Ze  hadden  elkaar  aanvaard,  zoals  hij  ook  zijn  baan  had  aanvaard,  zonder  geestdrift  maar  plichtsgetrouw-en  als  hij  erin  geloofde,  was  dat omdat hij niet beter wist, zich nooit had voorgesteld dat het ook  anders  had  kunnen  gaan.  Hij  kon  zich  niet  herinneren zijn  vrouw  ooit  knap  of  begeerlijk  te  hebben  gevonden. 

Maar  dat  was  niet  iets  wat  hij  van  haar  had  verwacht.  Ze was  de  enige  vrouw  die  zich  aan  hem  had  voorgedaan  en omdat  er  weinig  keus  was  geweest,  had  hij  haar  aanbod dankbaar aangenomen, tevreden dat hij voortaan een vrouw zou hebben zoals iedereen er eentje had. Het nieuwe was er snel van afgegaan en zo hij in aan vang enige opgetogenheid had  gevoeld,  was  die  niet  van  lange  duur  geweest,  want hij kon  zich  niets  anders  herinneren  dan  haar   aanwezigheid.  

Zijn Coby was altijd beschikbaar geweest, als een gebruiks29



middel  waarover  men  zich  pas  beklaagt  wanneer  het  niet meer  functioneert.  Ze  had  weinig  kuren,  was  zelden ziek en verzorgde  hem  doorgaans  naar  behoren.  Daarom  schaamde hij zich een beetje dat hij haar nu zo anders bekeek, alsof ze een vrouw was, alsof ze een  vrouw was. Dat laatste was hij in de loop der jaren eigenlijk vergeten en het verbaasde hem dat  zij  hem,  nu  hij  haar  nader  inspecteerde,  zo  tegenstond. 

Hij  kreeg  de  indruk  dat  hij  haar  voor  het  eerst  echt  zag,  en hij  moest  denken  aan  zijn  ervaringen  op  kantoor  met  de deurknop  van  Slosser  en  de  bril  van  Hendriks.  Inderdaad maakte  zij  op  hem  de  indruk  van  een  voorwerp,  iets  wat iemand had laten slingeren. Alles aan haar scheen willekeurig:  een  romp,  een  kop  en  een  stelletje  ledematen,  bien étonnés  de  se  trouver  ensemble.   Hetzelfde  gold  voor  haar kleding:  zonderzorg  vergaard  op  uitverkopen,  samengesteld uit  restcoupons,  en  verbleekt  door  vele  wasbeurten.  Dit alles  bekroond  met  een  dot  haar  van  kapperspermanent.  Op haar  benen  had  zij  trouwens  meer  haar  dan  hij  op  zijn hoofd.  Hij  deed  deze  waarnemingen,  zoals  hij  op  zijn  werk feiten vaststelde. 

Waarschijnlijk  bekeek  hij  haar  zo  omdat  ze  erbij  lag  als een  dode.  Zou  ze  weten  waar  hij  geweest  was?  Of  was  het vrouwelijke  intuïtie?  Want  hij  zag  in  haar  houding  plotseling  een  onbeholpen  en  droevige  poging  tot  wedijver  met degene die hij die namiddag had gezien. Een ellendige toestand: hij leefde met een schim en verlangde naar een dode. 

De  obductie  op  zijn  echtgenote  maakte  de  ginds  opgebaarde  er  alleen  maar  mooier  op.  Hij  twijfelde  er  zelfs  aan of  hij  zoiets  volmaakts  werkelijk  gezien  kon  hebben.  Toch moest  het  waar  zijn,  anders  kon  hij  niet  de  warme  vertrouwdheid  voelen  wanneer  hij  haar  in  gedachten  opriep. 

Het  was  onbegrijpelijk  dat  hij  haar  pas  had  leren  kennen  nu ze  dood  was,  want  hij  kon  zich  al  niet  meer  voorstellen  dat ze  er niet was, zo sterk was zij aanwezig in zijn bewustzijn. 

Had hij haar wellicht vroeger gekend en was hij haar verge30



ten?  Bijna  meende  hij  zich  te  herinneren  haar  te  hebben Eten  rondlopen-in  een  witte  jurk,  dacht  hij,  het  zonlicht  in het  goudblonde  haar,  haar  volle  mond,  die  iets  wilde  zeggen,  een  woord  wilde  kussen  maar  er  bij  nader  inzien  geen enkel  waardig  genoeg  vond,  haar  bruine  ogen  weemoedig vermoedend  dat  deze  wereld  de  verkeerde  was  voor  haar. 

Even geloofde hij dit beeld, toen werd hij gecorrigeerd door zijn  eigen  nauwkeurigheid.  De  ogen,  hoe  hartveroverend ook,  klopten  niet.  Die  waren  gesloten,  had  hij  geconstateerd.  Ze  hadden  zich  voorgoed  afgewend  van  alles  maar ook  van  hem.  Ze  hadden  zich  afgewend  zonder  hem,  Van Poel van Avezaath, ooit te hebben gezien. Hij had haar trouwens  waarschijnlijk  nooit  onder  ogen  durven  komen,  het zou  een  vernedering  zijn  geweest  ineen  te  moeten  krimpen onder  haar  verheven  blikken.  Nee,  zo'n  schoonheid  viel alleen ongezien te benaderen, zoals het zondagsvolk in voor het publiek opengestelde paleizen de geportretteerde koninginnen  en  prinsessen  slechts  mocht  aangapen  omdat  de doorluchte  dames  niet  terugkeken.  Het  was  dus  maar  beter dat ze gestorven was, zodat hij haar onopgemerkt aanbidden kon. 

Zijn vrouw lag nog steeds te slapen. Hij keek op de klok. 

Hij  moest  haar  maar  wakker  maken.  Het  was  tijd  voor  zijn warme melk. Hij vond het wel zo rustig dat ze bewusteloos was,  al  was  hem  ook  op  deze  wijze  haar  aanwezigheid  te veel. Het beste was haar naar boven te sturen om haar daar, uit  het  zicht  en  buiten  gehoorsafstand,  verder  te  laten  ronken. 

Zou   zij  ook  slapen?  Ze  was  nu  helemaal  alleen,  in  haar bed van bloemen en witte zijde. Het personeel had de lichten  uitgedaan  en  de  deuren  afgesloten.  Hoewel  hij  wist  dat het  een  begoocheling  moest  zijn,  zag  hij  haar  liggen.  Het glanslicht van de volle maan deed haar zilverachtig opglimmen  in  de  heldere  nacht.  Ze  hadden  haar  helemaal  alleen gelaten, de familie had geen wake ingesteld. Geen branden3i



de  kaarsen,  geen  wenende  moedertjes-in-het-zwart,  geen ontroostbare  geliefde  die  geknield,  geknakt  zijn  tranen  op de  vloer  liet  druppen.  Er  was  zelfs  geen  particuliere  nacht-bewaking  die  surveilleerde:  in  een  rouwcentrum  viel  immers  niets  te  halen.  Iedereen  had  zich  van  haar  afgekeerd  - 

behalve Van Poel van Avezaath. 

Hij raakte doordrongen van zijn gewichtige taak, want als hij,  op  zijn  sloffen  in  de  huiskamer,  met  zijn  vrouw  snurkend  op  de  bank,  niet  aan  haar  zou  denken,  dan  dacht  niemand  aan  haar.  Dat  kon  toch  niet  waar  zijn?  Er  moest  toch ergens iemand aan haar denken, ouders, een man, een vriendin? Of het echtpaar dat hij bij de kist had ontmoet? Of desnoods een hond. Hij vond het edeler zich voor te stellen dat hij de enige was. Ja, edeler. Al was het maar beter dat zij van niets wist. Ze had zich zeker een waardiger beschermer gewenst. 

Wat  was  dit  voor  een  wereld,  waar  de  schoonheid  werd afgedankt?  Schoonheid  was  toch  het  aangezicht  van  de waarheid?  Hemdeed  hem  denken  aan  zijn  werk,  waar  het beleid van de Maatschappij immers evenmin gericht was op het  dienen  van  de  juiste  toedracht.  Even  zag  hij  in  haar  lot een  gelijkenis  met  een  foutief  ingevuld  schadeformulier waarvan  het  uitkeringsbedrag  niet  opwoog  tegen  de  kosten van expertise, maar dat was te klein gedacht, en hij verachtte zichzelf dat hij zo  klein dacht. 

Hij  voelde  medelijden,  omdat  zij  aan   hem  was  overgeleverd. Bij toeval ook nog, want als hij niet op de afdelingstoiletten  van  Leven  had  gezeten  toen  Nieuwenburg  ongevraagd  en  eigener  beweging  de  gegevens  omtrent  haar  had rondgebazuind,  was  het  er  zelfs  nooit  van  gekomen.  Een onsmakelijk toeval dus, hij kon zich namelijk niet voorstellen  dat  haar  prins  op  het  witte  paard  een  ondergeschikte was die met de broek op de enkels zat te tobben over andermans  stoelgang  in  kantoortijd.  Hoe  intenser  hij  over  haar nadacht,  des  te  dieper  hij zonk. Op de een of andere manier 32



raakten  haar  verdriet  en  het  zijne  daardoor  hechter  met  elkaar  verbonden.  En  terwijl  met  zijn  medelijden  voor  haar zijn  zelfverachting  toenam,  groeide  zijn  overtuiging  dat  hij verantwoordelijk  was  -  en  toen  hij  zeker  wist  dat  hij  een nietswaardige  was,  stond  zijn  roeping  vast.  Hij  zou  haar redden, al wist hij volstrekt niet hoe dat moest. 

6

De  volgende  dagen  moest  hij  steeds  aan  haar  denken.  Het doornemen  van  de  dienststaten,  het  inboeken  van  de  nieuwe  meldingen,  het  opvolgen  van  Slossers  directieven:  alles wat  hij  deed  en  wat  er  gebeurde  scheen  hem  futiel  en schimmig toe. Hij voelde zich erboven verheven, al bleef hij zijn  taken  uitvoeren.  Als  er  iemand  binnenkwam  en  met Hendriks  begon  te  praten,  luisterde  hij  desondanks  aandachtiger dan anders, omdat hij hoopte dat er iets over haar zou  worden  gezegd.  Dat  gebeurde  niet  en  het  ergerde  hem dat  Hendriks  als  een  magneet  stompzinnige  praatjes  aantrok. 

Het kwam hem voor dat deze hele omgeving beneden zijn stand was. Was hij met zijn dubbele naam niet in wezen van adel?  Het  was  hem  met  het  oog  op  zijn  achternaam  vaak gevraagd.  Hij  had  het  steevast  ontkend.  Maar  nu,  voor  het eerst, had hij gewild dat het anders was. Kon de adel in zijn familie  niet  door  langdurig  zwoegen  in  ondergeschiktheid vergeten  zijn  geraakt?  Of  was  het  dienen  in  oprechte plichtsvervulling  juist  een  verheven  trek?  De  gedachte  beviel hem, omdat zijn naam haar zou bevallen. Als edelman, of  althans  een  soort  gewezen  edelman,  had  hij,  vond  hij, meer recht om over haar na te denken. 

Hij dacht overigens niet zozeer over haar als wel namens haar.  Dit  had  te  maken  met  de  verantwoordelijkheid  die  hij op  zich  had  genomen.  Dat  betekende  een  zware  plicht, 33



want hij had, zoals hij het zag, het beheer gekregen over de wereld  die  zij  had  achtergelaten.  Niet   de  hire  natuurlijk maar wel  de facto. 

Nu  hij  zo  ver  was,  vond  hij  het  onnauwkeurig  dat  hij  zo weinig  van  haar  wist.  Hij  zou  een  dossier  over  haar  moeten aanleggen,  maar  op  de  een  of  andere  manier  kon  hij  zich daar niet toe zetten, omdat hij het gevoel had haar al lang te kennen.  Het  had  trouwens  minder  met  kennen  dan  met weten  te  maken.  Als  hij  een  schadeclaim  natrok,  moest  hij de  feiten  achterhalen  om  zich  een  beeld  van  de  ware  toedracht  te  kunnen  vormen,  maar  in  haar  geval  was  het  beeld er al. Wat konden haar personalia daaraan toevoegen? Naam (volledig), geboortedatum, adres, postcode, woonplaats, burgerlijke  staat,  polisnummer:  zulke  gegevens  zouden  de klaarheid  aantasten  en  haar  tot  een  willekeurige  maken, een ander tussen anderen. Het was al erg genoeg dat hij haar als  'mevrouw  Van  der  Vlis'  had  leren  kennen,  ofschoon  dat natuurlijk  de  naam  van  haar  echtgenoot  was  en  hij  nooit  in zulke termen aan haar dacht. 

Toch,  haar  voornaam  zou  hij  best  willen  weten.  Als  het maar  niet  Coby  was,  of...  Hij  merkte  dat  het  onmogelijk was  haar  te  benoemen.  Er  waren  altijd  anderen  die  al  zo heetten,  en  alleen  het  nooit  genoemde  was  goed  genoeg voor  haar.  Bovendien  was  een  naam  voor  anderen  bestemd, zelf had je er geen nodig. Het kon hem nog steeds verbazen dat  hij  'Sander'  heette.  Als  zijn  vrouw  hem  zo  noemde, klonk  er  geen  betekenis  mee,  dan  was  het  als  'hallo!'of  'hé!' 

of  'kom  'ns  hier!'  of  'schei  uit!',  al  naar  gelang  de  intonatie. 

Maar  als  op  kantoor  iemand  hem  zo  aansprak  (Slosser  deed het  wel  eens),  dan  voelde  hij  zich  daar  onbehaaglijk  onder. 

Hij  vond  het  niet  passen,  alsof  het  evengoed  'Karei'  of 

'Hans' had kunnen zijn. 

Nee,  bij  nader  inzien  kon  zij  maar  beter  onbenoemd  blijven.  Naamloos  waren  zij  hechter  met  elkaar  verbonden, zoals  hun  zwijgen  duidelijker  was  dan  welke  woorden  ook, 34



want net als namen scheidden verklaringen het een van het 

’f&nder. Ze stelden grenzen, en de wezenlijke ervaring van Van Poel van Avezaath was nu juist geweest dat die waren opgeheven. 

Hoe  dichter  hij  haar  bij  zich  wist,  des  te  groter  werd  de afstand tot zijn omgeving. Die afstand was er altijd geweest, alleen  had  hij  hem  niet  willen  erkennen.  Zijn  inspanningen waren  er  steeds  op  gericht  geweest  'erbij  te  horen'.  Zijn hardnekkige  plichtsbetrachting  was  een  poging  geweest  'te voldoen'. Nu begreep hij, zonder het te hoeven verwoorden, dat  hij  zelf  de  eisen  had  gesteld  en  dat  het  zijn  omgeving was  die  niet  voldeed.  Daar  had  zij  hem  op  gewezen,  haar volmaaktheid  had  hem  duidelijk  gemaakt  dat  al  het  overige behoorlijk waardeloos was. 

De  hele  dag  overwoog  hij  een  bezoek  te  brengen aan het rouwcentrum.  Toen  hij  na  kantoor  zijn  fiets  uit  de  stalling haalde,  stond  hij  op  het  punt  zijn  controles  te  laten  schieten, maar de routine won het op het nippertje. De plichtsbetrachting  bleek  toch nog net iets sterker te zijn dan de lokroep  van  het  particuliere.  Ik  kan  altijd  nog  gaan,  hield  hij zichzelf voor. En omdat hij niet ging, 'vergat' hij dat ze dood was. Ze was veeleer vereeuwigd zoals ze daarginds sluimerde  als  een  herinnering.  Probeerde  hij  die  ene,  volmaakte ontmoeting  te  koesteren?  Dat  leek  hem  te  berekenend.  Bovendien kon hij zich niet voorstellen dat ze hem zou tegenvallen.  Het  liefst  had  hij  urenlang  naast  het  hoofdeinde  van de  baar  gestaan  en  af  en  toe  over  het  haar  gestreken  dat langs  haar  gezicht  lag,  niet  zozeer  om  haar  te  troosten  als wel  om  zichzelf  te  troosten  met  het  aloude  geruststellende gebaar  van  kom-maar-hier-alles-is-goed.  Als  het  maar  niet zo  ongepast  was  geweest.  Want  het  waren  de  regels  die  dit in  de  weg  stonden.  Hij  had  feitelijk  niet  het  recht  haar  te bezoeken. Zelfs als employé van de Maatschappij niet, omdat  hij  niet  tot  de  corresponderende  afdeling  behoorde,  en helemaal  niet  als  particulier.  Wellicht  had  hij  niet  eens  het 35



recht  aan  haar  te  denken,  althans  niet  op  de  wijze  waarop hij  dat  was  gaan  doen.  Maar  indien  zij  het  had  gewild?  De wensen van de overledene dienden gerespecteerd te worden. 

Aangezien  ze  hem  bij  leven  niet  had  gekend,  had  zij,  strikt genomen,  nooit  de  wens  te  kennen  kunnen  geven  om  hem niét  aan  de  baar  toe  te  laten.  Het  was  dus  mogelijk  dat  hij haar  een  dienst  bewees  door  wél  te  verschijnen,  bijvoorbeeld omdat hij degene was op wie zij haar hoop had gesteld 

-  de  enige  en  echte  vertegenwoordiger  van  de  Postume Rechtvaardigheid,  de  verhoopte  redder  waar  iedere  sterveling  van  droomt,  de  goedmaker  die  ervoor  zorgt  dat  alles wat  scheef  ging  in  het  leven,  uiteindelijk  en  definitief  recht gezet zal worden. Zelf had hij zo iemand niet, maar hij was vereerd  deze  functie  voor  een  ander,  voor   haar  nog  wel,  te mogen vervullen. 

Nu  hij  als  het  ware  onderworpen  bleek  te  zijn  aan  een hoger recht, dat kwesties als omgangsvormen en gedragscodes  bij  overlijden  verre  in  de  schaduw  stelde,  besloot  hij  de volgende dag tejstond naar haar toe te gaan. Hij voelde zich zelfs  een  tikkeltje  schuldig  dat  hij  haar  zo  lang  verwaarloosd had. 

Om  niet  op  te  vallen  bleef  hij,  net  als  altijd,  aan  zijn  bureau  zitten  totdat  de  anderen  hun  jassen  aangetrokken  hadden en te midden van een gebots en geduw van tassen de lift in dromden. Maar zodra de laatste luidruchtigheid was weggestorven,  graaide  hij  zijn  spullen  bijeen  en  ging  hij  er  gehaast  vandoor.  Hij  moest  zich  inhouden,  anders  had  hij  zijn collega's nog voor de buitendeur alweer ingehaald. Dan zouden ze denken: wat heeft Van Poel van Avezaath ineens? En dat  mocht  niet  gebeuren,  niemand  mocht  iets  vermoeden. 

Dus deed hij zo kalm aan als zijn haast het toeliet. 

Eenmaal  buiten  kon  hij  zich  niet  meer  inhouden.  Hij propte  zijn  aktetas  onder  de  snelbinders,  sjorde  zijn  fiets  de stalling uit en stapte zo ongeduldig op dat zijn jas onder zijn achterwerk  bleef  steken  en  de  panden  helemaal  verfrom36



meld raakten. Hij lette er niet op. 

Hij ijlde voort over de klinkerstraten, alsof hij niet alleen de  achterstand  van  de  laatste  dagen  moest  goedmaken, maar  een  heel leven had in te halen. Dan kon hij toch geen acht  slaan  op  een  scheefzittende  overjas?  Hijgend  joeg  hij voort,  plotseling  bevreesd  dat  hij  voor  dichte  deuren  kwam te staan. Hoe had hij de zaak zo lang op zijn beloop kunnen laten?  Hij  wist  zelfs  niet  meer  precies  hoe  ze  er  eigenlijk uitzag. En dat terwijl ze zoveel voor hem betekende! 

Het  rouwcentrum  was  gelukkig  nog  open.  Het  liefst  was hij  naar  binnen  gedraafd,  maar  dat  kon  nu  eenmaal  niet  in zo'n omgeving. Hij klopte ongeduldig de jachtigheid uit zijn kleren,  haalde  zijn  vingers  door  het  verwaaide  resthaar  aan de  zijkanten  en  probeerde  door  diep  zuchten  zijn  ademhaling rustig te krijgen. 

Bij  zijn  binnenkomst  gaf  de  dienstdoende  geen  blijk  van herkenning.  Hij  wist  trouwens  niet  zeker  of  het  dezelfde was  als  de  vorige  keer.  De  man  kwam  op  hem  toelopen, maar  Van  Poel  van  Avezaath  drukte  de  onvermijdelijke hulpvaardigheid  meteen  de  kop  in.  'Ik  ken  de  weg,'  mompelde hij, en hij stapte kordaat op de deur af. 

In  de  dodenkamer  heerste  een  drukkende  rust.  Hij  zakte weg  in  een  zwijgen  zo  zwaar  dat  het  hem  bijna  verstikte. 

Hij  moest  ervan  kuchen.  Het  kon  zijn  dat  de  snijbloemen met  hun  nitraten  de  zuurstof  wegnamen.  In  ziekenhuizen werden  daarom  's  nachts  de  boeketten  weggehaald,  maar  in rouwcentra  mochten  ze  kennelijk  dag  en  nacht  blijven staan-als  parasieten  die  de  zuurstof  verbruikten  die  de  dode  niet  meer  nodig  had.  Ook  hing  er  in  de  ruimte,  rook  hij nu,  de  zeepgeur  van  toiletspray,  dennenaroma,  overvloedig gespoten  om  de  ontbindingsstank  een  beetje  op  te  fleuren. 

Toch  was  zijn  beklemming  niet  van  atmosferische  aard. 

Wat  hem  benauwde  was  de  plotselinge  zekerheid  dat  hij niets  voor  haar  betekende.  Als  hij  erop  toegerust  was  geweest haar wakker te kussen, dan wees zij hem zonder twij37



fel af, want uit de eeuwigheid teruggeroepen worden en van alle  mogelijkheden  die  het  leven  te  bieden  heeft  uitgerekend een Van Poel van Avezaath aan je bed vinden, dat zou een  macabere  grap  zijn  geweest.  Hij  moest  zich  erbij  neerleggen dat wat hij voelde niet wederzijds was. 

Het  was  zijn  taak  haar  in  onderdanigheid  te  dienen,  instrument  te  zijn  in  haar  handen.  Zelf  betekende  hij  niets, hij  bestond  namens  haar.  Zoals  hij  ook  namens  de  Maatschappij bestond: wanneer die werd ingeschakeld en Slosser stuurde  hem,  dan  was  hij  dat  niet  zelf,  hij  was  dan  de  toevallige  gedaante  van  iets  algemeners,  van  zekerheid  of  betrouwbaarheid bijvoorbeeld. Alleen zo kon waarachtig worden  gediend.  Ondergeschiktheid  was  de  onderwerping  van het  persoonlijke  en  het  eigene,  het  toevallige  dus,  aan  de vaste  waarden  van  het  altijd  geldende.  Het  niet  zelf  te  hoeven  zijn  maar  namens  iets  of  iemand  op  te  treden  verloste hem  van  zijn  huiver  voor  wat  hij  het  meeste  vreesde:  aansprakelijkheid.  Hij  moest  zich  gedekt  weten.  Alleen  dan kon  hij  zijn  minderwaardigheid  verdragen.  Dan   droeg  hij haar zelfs. Als een insigne op een dienstpet. 

Nu  hij  zich  hervonden  had,  trad  hij  vastbesloten  doch eerbiedig op haar toe. Hij voelde zelfs enige trots, aangezien het  hem  voorkwam  dat  er  niemand  dienen  kon  als  hij.  Het was goed dat hij zich aan haar had aangeboden,- nooit zou ze zo'n  voorbeeldige  ondergeschikte  hebben  gevonden.  Tot dusverre  was  ze  afhankelijk  geweest  van  nabestaanden  die haar  slechts  plichtmatig  begeleidden.  Dat  zag  hij  aan  de bloemen,  die  ververst  hadden  moeten  worden,  en  aan  de kist  die,  constateerde  hij,  van  goedkope  makelij  was.  Het ergerde  hem  dat  er  niet  voor  het  beste  van  het  beste  was gezorgd,  dat  men  zich  ervan  af  had  gemaakt,  te  druk  in  de weer  met  andere  zaken.  Alsof  er  naast  haar  nog  iets  anders bestaansrecht had. 

Hij  kreeg  de  gewaarwording  dat  zij  van  boven  op  hem neerzag,  hem  al  die  tijd  had  gezien,  en  nu  controleerde  hoe hij haar benaderde. 
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Beangstigen deed hem dat niet, hij ervoer het juist als een groot  compliment.  Zoals  hij  op  de  Maatschappij  ook  altijd hoopte  op  controles,  want  zijn  werk,  hoe  onzichtbaar  ook, mocht  gerust  gezien  worden.  Haar  aandacht  spoorde  hem aan,  ze  mocht  van  hem  zelfs  wel  een  beetje  achterdochtig zijn:  hem  wantrouwig  gadeslaan   en  niets  ten  nadele  kunnen vinden.  Ze zou vast verbaasd zijn, zij die op zo'n fatale wijze bedrogen was geweest door de mensen uit haar omgeving. En ontroerd door zijn eigen goedheid en haar nodeloze achterdocht boog hij zich over haar heen. 

Ontzet  trok  hij  zijn  hoofd  terug,  alsof  hij  met  iets  heel vies  in  aanraking  was  gekomen.  'Getverderrie!'Want  vies was  het  inderdaad.  In  de  kist  lag  een  dood  mannetje.  Van Poel van Avezaath durfde niet nogmaals te kijken, maar het was volgens hem een verdomd smerig baasje dat ze op haar plaats hadden gelegd. 

Hij was zo ontdaan dat hij de neiging voelde opkomen om zich  over  te  geven  aan  wanordelijk  gedrag.  Meer  specifiek betekende  dit  het  koelen  van  zijn  woede  op  de  dichtstbijzijnde personen en/of objecten, zijnde de dienstdoende employé in de ontvangsthal en het bejaardenlijk in de kist. 

Bijtijds zag hij in dat dit geen oplossing bood. Als vertegenwoordiger van de Maatschappij had hij jarenlang ervaren dat  emotionele  uitbarstingen  geen  uitwerking  hadden  op het  feitelijke  verloop  van  de  procedure.  Het  was  beter  om tot de juiste vraagstelling te komen. 

De functionaris in de hal wist van niets. Hij beweerde dat ze vanmorgen was 'weggehaald'. Het duizelde Van Poel van Avezaath.  Wat  had  hij  's  morgens  zitten  doen  terwijl   zij..d Schaamtevol  herinnerde  hij  zich  zijn  gemijmer  over  zijn eervolle  gedienstigheid.  En  net  nog,  die  onverantwoorde trots  dat  zij  hem  gerust  zijn  plicht  mocht  zien  vervullen. 

Een slechte beurt. Hij móést het goed zien te maken. 

Na  enig  aandringen  kon  hij  de  man  overhalen  buiten  de bevoegdheden te treden en telefonisch navraag te doen. 'Het 39



is  belangrijk/  had  hij  eraan  toegevoegd.  'Daar  bent  u  anders wel wat laat mee/ antwoordde de man snedig. Van Poel van Avezaath  dacht  dat  hiermee  alle  begrafenisprotocollen ruimschoots  overschreden  werden  en  overwoog  de  vrijzinnige  tot  de  orde  te  roepen,  maar  net  op  tijd  schoot  hem  te binnen  dat  de  man  ook  bedoeld kon hebben dat de klok tegen  zessen  liep  en  de  boel  ging  sluiten,  dus  liet  hij  het  er maar bij. Bovendien was hij laat, te laat misschien. Het enige wat thans telde, was: geen moment meer te verliezen. 

De  begraafplaats  die  hem  was  opgegeven,  lag  aan  de  rand van de duinen. Hij trapte flink door, al wist hij dat het geen zin  meer  had.  Gewoontetrouw  telde  hij  de  fietsers  die  hij inhaalde,  alsof  het  getal  waar  hij  op  kwam  nog  enige  uitkomst kon bieden. 

Hoewel hij nergens meer op gerekend had, schrok hij toch toen  hij  bij  zijn  aankomst  zag  dat  het  hek  gesloten  was.  De ketting  die  om  de  gietijzeren  spijlen  was  gelegd,  trof  hem als  een  onverhoeds  bruut  teken.  Het  slot  leek  bedoeld  om hem,  en  hem  alleen,  de  toegang  te  ontzeggen,  alsof  hij  een indringer was die geweerd moest worden. 

Hij  staarde  naar  het  pad  met  het  fijne,  geharkte  grind  en naar  de  taxushaag  die  in  de  eerste  schemering  naar  het zwarte  begon  te  neigen.  Verderop  zag  hij  het  lage  gebouw waar de condoleances af gehandeld werden. De inspringende aanbouw  ernaast  diende  waarschijnlijk  tot  kantoor-ja,  ook in deze branche moesten zaken worden vastgesteld en bijgeschreven. Hij stond met de fiets in de hand tussen de spijlen door te gluren en besefte dat ook haar naam nu in het register  was  opgenomen,  en  ook  in  het  kasboek,  vanwege  huur of  aankoop  van  het  graf  alsmede  het  opkweken  van  de  gewenste begroeiing en het onderhoud van de zerk. 

In hoeveel dossiers zou zij eigenlijk voortleven? dacht hij dromerig.  Zelf  zou hij ook wel een dossier over haar willen bezitten. 
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Zijn  administratieve  overpeinzingen  werden  verbroken 

*3oor voetstappen die over het grind knerpten. Een werkman met  een  hark  liep  naar  een  groengeverfd  houten  schuurtje dat  los  stond  van  het  hoofdgebouw.  Daar  werd  kennelijk het  begrafenisgereedschap  bewaard:  spade,  schep,  schoffel, maar  ook  de  houweel  (voor  bevroren  ondergrond),  de  zaag (voor  dwarsliggende  boomwortels  en  stronken)-stuk  voor stuk  noodzakelijke  attributen  voor  deskundig  grafonderhoud.  En  de  hark  natuurlijk,  die  de  werkman  bij  zich  had, onontbeerlijk voor de gave afwerking. Zou hij  haar...7.  Van Poel van Avezaath slikte, zijn keel werd droog. Zou hij haar graf  hebben  gladgestreken,  als  een  zaaibed  in  het  vroege voorjaar?  Nu  pas  drong  het  tot  hem  door  dat  zij   onder  de grond  lag.  Misschien  al  sinds  vanochtend.  Dan  lag  ze  er  al de hele dag’

Steeds was het geweest alsof ze nog kon leven, als ze tenminste  had  gewild.  Daar  kwam  nu  niets  meer  van  terecht. 

Bedolven  onder  de  kluiten,  wegzakkend  in  het  grondwater, was  ze  aas  voor  maden,  wormen  en  kevers  geworden.  De kist kon het nog een poosje houden, dacht hij, maar hij had ook vernomen dat ze die opgroeven nadat de begrafenisstoet vertrokken  was,  om  opnieuw  te  gebruiken.  Dan  lag  zij  nu in de vuile drab, af gedankt en weggeworpen. 

Hij  zeeg  ineen,  en  omdat  hij  zijn  fiets  bleef  vasthouden, ging hij kletterend tegen de vlakte, waarbij hij zijn scheenbeen lelijk aan de trapper stootte. 

De  werkman  kwam  nieuwsgierig  uit  het  schuurtje,  liep een  eindje  het  pad  op  en  bleef  toen  met  zijn  handen  in  zijn zij staan kijken. 

Van Poel van Avezaath krabbelde overeind, trok zijn fiets omhoog.  Het  stuur  was  dwarsgeklapt.  Dat  moest  hij,  met het  voorwiel  tussen  de  knieën  geklemd,  rechtzetten.  Ook was  het  draadje  van  zijn  koplamp  losgeraakt  van  de  dynamo.  Het  was  al  met  al  een  heel  gehannes  en  gepriegel,  en pas  nadat  hij  de  schade  hersteld  had,  merkte  hij  dat  de 4i



werkman  op  het  pad  hem  nog  steeds  gadesloeg.  Hij  had  de indruk  dat  de  man  zijn  gedrag  aan  het  hek  niet  vertrouwde en klaarstond om hem weg te jagen zodra hij zou pogen het terrein te betreden. 

Om  de  grafkundige  niet  verder  te  ontrieven  stapte  hij haastig op zijn fiets en ging er zonder om te kijken vandoor. 

Hij  was  gewend  zich  aan  de  regels  te  houden,  en  nu  die ontbraken  was  hij  radeloos.  Hoe  had  hij  kunnen  weten  wat hij  had  moeten  doen?  Het  leek  hem  een  fout  van  hogerhand. Hijzelf was hier toevallig in verzeild geraakt, onvoorbereid  en  zonder  duidelijke  directieven.  Zo'n  man  met  de hark wist al meer dan hij, iedereen scheen beter op de hoogte  te  zijn  -  en  uitgerekend  hij  was  uitverkoren  om  de  verantwoordelijkheid  op  zich  te  nemen.  Hij,  de  onwetende, moest  degene  zijn  die  zich  haar  lot  werkelijk  aantrok  en  tot het  zijne  maakte.  Een  dubieuze  toestand.  Wat  was  er  in  de autoriteiten gevaren dat dit werd toegestaan? 

De  bevoegde  instanties  waren  ermee  begonnen  door  de vingers te zien dat de mensen tot een zeker bedrag de verzekeringen tilden en nu... zie wat ervan kwam. Als de correctheid  op  het  hellende  vlak  kwam,  gleed  zij  steeds  verder  af, alles  van  waarde  met  zich  meeslepend,  tot  de  waarheid  zelf aan  toe.  Het  begon  met  valse  aangiften,  met  brutaliteit  tegen  dienstdoende  controleurs,  en  het  leidde  er  tenslotte  toe dat  de  mooiste  vrouw  die  hij  ooit  had  mogen  aanschouwen als  vuilnis  in  een  kuil  werd  gekieperd.  Met  instemming  van de verantwoordelijken. 

Het  werd  tijd  dat  iemand  opstond.  En  hij  had  heel  veel zin  om  zelf  diegene  te  worden  -  al  vreesde  hij  niet  bij machte te zullen zijn. Maar hij kon niet anders, hij kon zich niet drukken. 

Hij  was  er,  zonder  er  het  fijne  van  te  weten,  altijd  van uitgegaan  dat  alles,  elke  handeling,  elke  gedachte,  hoe  gering ook, werd bijgeschreven in een soort kasboek en dat de afrekening later volgde. Ook Slosser ontsnapte daar niet 42



aan, en zelfs de directie van de Maatschappij was onderhorig aan deze controle van hogerhand. 

Hij  had  dit  toezicht  altijd  blindelings  vertrouwd,  maar ook  gevreesd,  omdat  het  zo  onverbiddelijk  was.  Daarom was  hij  blij dat hij ook  haar boven zich wist. Haar lichaam mocht  dan  weggeworpen  zijn,  haar  ziel,  haar  wezen  was onschendbaar. Die essentie bevond zich ergens, op een plek die  niemand  kende  en  die'uit  onwetendheid  'nergens'  werd genoemd.  Het  was  trouwens  niet  zozeer  een  plek,  dat  was te  bepaald.  Overal,  dat  was  nog  het  meest  ter  zake.  Niemand zou het begrijpen, hij begreep het zelf niet eens helemaal.  Het  ging  zijn  boekje  verre  te  buiten.  Toch  ervoer  hij haar  nabijheid.  Hij  had  zelfs  het  gevoel  dat  ze  stilletjes  een beetje  om  hem  gaf,  omdat  hij  zo  zijn  best  voor  haar  deed-als een schooljongen die haar tas mocht dragen en 's avonds om  haar  woonhuis  dwaalde  zonder  de  moed  te  hebben  om aan  te  bellen,  zijn  broekzakken  vol opgeraapte steentjes die hij niet tegen haar slaapkamerraam durfde te gooien. 

Zo  voelde  hij  zich:  schuchter,  maar  tegelijk  vol  overtuiging  dat  'te  laat'  en  'onmogelijk'  barrières  waren  die  op  de een of andere manier zeker overwonnen zouden worden. 

7

Verward  door  emoties,  snakte  hij  naar  nauwkeurigheid.  De zaken moesten nodig op een rijtje worden gezet, en daartoe wendde  hij  zich  tot  de  betrouwbare  methode  van  het  dossier. Als hij een dossier over haar had, kon hij daar rustig in bladeren,  alle  gegevens  bijeen  en  alle  tijd  om  tot  de  juiste beoordeling te komen. 

Op  de  afdeling  Leven  was  haar  geval  inmiddels  bijgeboekt,  afgehandeld  en  weggezet  en  het  kostte  hem  weinig moeite  de  bescheiden  te  kopiëren  zonder  dat  iemand  iets  in de  gaten  kreeg.  Hoewel  hij  nog  niet  wist  waartoe  zijn  op43



dracht  ging  leiden,  leek  het  hem  toch  beter  geen  ophef  te maken.  Ook  zijn  echtgenote  hoefde  er  niets  van  te  weten, vond hij, dus schreef hij ter misleiding 'afrekeningen' op het etiket.  Het  was  zo'n  hardkartonnen  map  met  groene  linten, sinds  lang  verouderd  en  op  kantoor  alleen  nog  bij  hem  in gebruik.  De  documenten  camoufleerde  hij  door  ze  te  vermengen met oude formulieren die hij onder uit zijn bureaula  had  gevist.  Dergelijke  formulieren  had  hij  in  overvloed, want hij gooide nooit iets weg. De map bewaarde hij in zijn tas,  zodat  het  vrijwel  uitgesloten  was  dat  iemand  de  documenten op het spoor zou komen. 

De  kopieën  van  Leven  vulde  hij  aan  met  wat  hij  op  zijn eigen  afdeling  vond:  twee  schadeclaims  van  haar  echtgenoot. De ene behelsde de ontvreemding van een polshorloge op de openbare weg, de andere betrof inbraak door forceren, c.q.  vernielen  van  het  hang-  en  sluitwerk  subs,  diefstal  van elektronische afspeelapparatuur. In beide gevallen was zonder  nader  onderzoek  uitgekeerd.  Het  waren  typisch  claims die  om  inspectie  aan  huis  vroegen,  en  hij  stelde  zich  voor wat er zou zijn gebeurd indien hij ze had behandeld. De apparaten die hij er had aangetroffen waren natuurlijk 'toevallig' van hetzelfde merk als de gestolen exemplaren, de kwitanties  vanzelfsprekend  'kwijt'  en  de  veroudering  van  deze zogenaamd  vervangen  apparatuur  was  zonder  twijfel  het gevolg  van  'de  slechte  kwaliteit  van  tegenwoordig'.  En  het polshorloge dat meneer omhad was vast en zeker een 'reserve-exemplaar'. Hij kende de smoesjes zo langzamerhand. 

Maar misschien was deze leugenaar niet thuis geweest en had  zï/  opengedaan.  Op  dit  punt  van  zijn  assurantiemijme-ringen  kreeg  hij  het  bijna  te  kwaad.  Gelukkig  was  zijn vrouw beneden,- hij zat in de slaapkamer op de rand van het echtelijk  bed,  het  dossier  bij  de  schadeformulieren  opengeslagen op de knieën. Hij bedacht hoeveel polshorloges hij in de loop der jaren had gedaan en waarom uitgerekend dit ene niet.  Ze  hadden  elkaar  ontmoet  kunnen  hebben.  Ze  had 44



hem  binnengelaten  in  haar  huis,  hij  achter  haar  aan  lopend, 

^ich  in  de  vestibule  achter  haar  rug  herstellend  van  de schok  die  haar  schitterende  verschijning  bij  hem  teweeg had  gebracht  -  wat  niet  helemaal  lukte  omdat  hij  ook  van achteren  naar  haar  moest  blijven  kijken,  naar  haar  frêle schoudertjes, haar elegante rugwelving en... maar lager durfde  hij  uit  wellevendheid  zijn  blikken  niet  te  laten  dwalen. 

En wat zou er zijn gebeurd indien hij haar had  bewezen dat haar  echtgenoot  niet  degene  was  voor  wie  zij  hem  hield, maar  een  laaghartige  die  zijn  geloofwaardigheid  verpandde voor geldelijk gewin, die het algemene belang van de Maatschappij opofferde aan zijn zelfzuchtigheid? Zelf zat hij aan Coby vast, dus aan liefde had hij niet hoeven denken, maar hij had deze ongelukkige vrouw in ieder geval kunnen helpen om van haar man los te komen. 

Dat  de  echtgenoot  niet  deugde,  werd  uit  het  dossier  wel duidelijk.  Het  was  vreemd  dat  deze  onbetrouwbare  figuur, die voorvalsheid in geschrifte niet terugdeinsde, geen enkele  poging  had  ondernomen  om  de  uitkering  bij  overlijden ten  bedrage  van  tweehonderdduizend  gulden  te  toucheren. 

Uit  de  documenten  bleek  immers  niet  dat  de  toedracht  onomstotelijk  vaststond.  De  overlijdensakte  en  het  autopsie-rapport  maakten  weliswaar  melding  van  hartstilstand  en barbituraten in het bloedbezinksel, maar de getuigenverklaringen  hadden  geen  duidelijk  motief  voor  suïcide  opgeleverd.  Alleen  de  echtgenoot  had  haar  beschreven  als  'zwaar op de hand', 'bij wijlen apathisch' en zelfs 'destructief'. Anderen  daarentegen  spraken  zonder  uitzondering  van  een 

'evenwichtige'  zij  het  'teruggetrokken  en  gereserveerde' 

vrouw. 

Van  Poel  van  Avezaath  kon  hier  van  harte  mee  instemmen.  Het  was  precies  de  indruk  die  ook  hij  van  haar  had gekregen.  Hij  herinnerde  zich  dat  hij  haar  van  het  begin  af aan   herkend  had  en  het  vleide  hem  dat  hij  haar  exact  zo terugvond  in  de  officiële  bescheiden,  behalve  dan  in  het 45



proces-verbaal van voornoemde echtgenoot. 

Steeds  bleef  hij  bij  diens  verklaring  haken.  Hoe  kon  deze A.G.  van  der  Vlis,  echtgenoot  van  het  slachtoffer,  tot  zo'n afwijkende  getuigenis  komen?  Hij  kon  zich  niet  indenken dat de man het bij het rechte eind had. Als jurist, niet afgestudeerd  weliswaar,  maar  door  de  jaren  heen  terdege  bekwaamd  geraakt  in  het  procedurele,  wist  hij  dat  elke  verdachte  vooralsnog  gelijk  een  onschuldige  behandeld  diende te worden. Ook deze Van der Vlis. Als hij hem wilde betrappen, moest hij eerst met feiten komen. 

Het dossier was op het punt van de echtgenoot onvolledig en  daardoor  onnauwkeurig.  Dit  verzuim  moest  zeker  worden gecorrigeerd. Vervolgens wilde hij nagaan waarom uitgerekend  de  belanghebbende  zelf  uitkering  wegens  overlijden  in  de  weg  stond.  Gezien  diens  voorgeschiedenis  bij  de Maatschappij  was  dit  uitzonderlijk  te  noemen.  Dat  alleen al vroeg om onderzoek. Achter in zijn agenda, op een van de lege  bladzijden  die  na  de  dagen  komen,  maakte  hij  in  telegramstijl een aantekening. 

Voor alles gold een regel; een uitzondering was niets anders dan een feit dat in een verkeerde staat werd bijgeboekt. 

Beneden aan de trap riep zijn vrouw hem voor zijn glaasje melk.  Verschrikt  onderbrak  hij  zijn  overpeinzingen.  Hij klapte  de  map  dicht  en  greep  naar  zijn  kantoortas.  Ze  had nooit  belangstelling  voor  zijn  werk  getoond,  negentien  jaar lang  had  hij  zijn  plicht  vervuld  ten  behoeve  van  de  Maatschappij  zonder  dat  zij  zelfs  het  geringste  idee  had  van  wat hij daar uitvoerde, maar je zou zien dat ze hier haar neus in ging steken. Hij gespte de tas dicht, ging ermee de trap af en zette  hem  op  de  vaste  plaats  onder  de  kapstok.  Ze  zag  het niet  eens.  Haar  desinteresse  had  hem  kunnen  opluchten, maar  het  stoorde  hem  juist.  Al  was  het  gemakkelijker  zo, toch  vond  hij  dat  een  vrouw  haar  man  behoorde  te  kennen. 

Feitelijk  leefde  de  onnozele  met  een  vreemde,  omdat  ze niets wist van de taak die hij op zich had genomen. Hij had 46



geen zin om er verder over na te denken, te zeer gewend als was  zijn  echtgenote  als  een  gegeven  te  beschouwen  en haar als zodanig te aanvaarden. Hij ging zwijgend tegenover haar  zitten,  in  de  hoop  dat  ze  spoedig  tot  een  goedenacht, welterusten  zou  besluiten  en  hij  alleen  gelaten  werd  met  de gedachte  aan  zijn  dierbare,  die  hem  vertrouwder  was  dan alles  wat  hij  kende.  Zijn  vrouw  bleef  echter  zitten.  Zou  ze toch iets vermoeden? 

Toen  zag  hij,  zonder  haar  te  hoeven  aankijken,  dat  ze geeuwde achter de rug van haar hand en hoorde hij, zonder te  hoeven  luisteren,  dat  ze  opstond  om  naar  bed  te  gaan. 

Een  hele  opluchting.  Toch  bleef  hij  achter  met  het  onbehaaglijke gevoel dat er iets niet klopte wanneer hij gedwongen werd de waarheid te verzwijgen en de rechtvaardigheid in het verborgene te voltrekken. 

8

Nooit  had  hij  de  behoefte  tot  mededeelzaamheid  gevoeld, hij had zich steeds stilzwijgend naar de gang van zaken gevoegd en zich daar op zijn plaats geweten. Maar uitgerekend nu hij zich in het heimelijke had begeven, kreeg hij de opwelling  er  met  iemand  over  te  praten.  Een  vakkundige,  bij voorkeur  Slosser.  Niet  dat  hij  verwachtte  dat  zijn  chef  hem op andere gedachten zou brengen, daarvoor was hij te zeker van zijn zaak. Hij verlangde er alleen naar zijn bevindingen te toetsen aan de openbaarheid. Door zijn officieuze optreden  had  de  hele  onderneming  immers  een  duister  aanschijn gekregen.  Bovendien  was  hij  gewend aan controle en miste hij de stempel, de paraaf. Controle was de kern van de zaak 

-en juist daaraan leek hij zich thans te onttrekken. 

Het  ontbrak  hem  aan  voorschrift  en  procedure.  Het  dossier  had  hij  met  de  daarvoor  geldende  nauwkeurigheid  samengesteld,  hij  had  aantekening  gemaakt  van  wat  aanvul-47



ling of verheldering behoefde, maar nu hij aan de slag moest om  de  correcte  feiten  vast  te  stellen,  miste  hij  een  richtlijn. 

Aan  wie moest hij rapporteren? Hij kon moeilijk volhouden dat  hij  onder   haar  verantwoordelijkheid  optrad,  al  was  hij zeker  van  haar  steun  en  vertrouwen.  Aan  de  gerechtvaardigdheid  van  zijn  opdracht  twijfelde  hij  niet.  Het  probleem was  alleen  -  nu  hij  niet  handelde  onder  de  hoede  van  een hogere - de competentie. 

Slosser,  een  kenner  van  functieomschrijvingen  en  hiërarchieën, zou hem wellicht de bevoegdheid kunnen verschaffen  die  hij  nodig  had.  Maar  juist  deze  dagen  was  zijn  chef afwezig,  in  verband  met  een  op  handen  zijnde  reorganisatie van het kader, en iemand anders wilde hij, vanwege de delicaatheid van de kwestie, liever niet in vertrouwen nemen. 

Hij hield zich voor Slosser er te gelegener tijd over te polsen en ging voorlopig zelfstandig aan het werk. 

Om het veilig te houden begon hij met de oude schadegevallen:  het  verdwenen  polshorloge  en  de  ontvreemde  afspeelapparatuur.  Hier  was  hij  zonder  twijfel  ter  zake  bevoegd.  Hoewel  de  claims  al  lang  en  breed  waren  afgehandeld,  had  een  schade-expert  te  allen  tijde  de  mogelijkheid tot herziening. In de praktijk werd er van deze regeling vrijwel  nooit  gebruik gemaakt; het corrigeren van eigen medewerkers  kon  immers  gemakkelijk  leiden  tot  een  sfeer  van achterdocht,  en  vertrouwen  was  om  begrijpelijke  redenen een  sine  qua  non  in  het  verzekeringswezen.  Wanneer  de Maatschappij  haar  eigen  mensen  niet  vertrouwde,  maakte dat op de cliënten een weinig solide indruk. De regel luidde daarom  dat  een  geval  uitsluitend  herzien  mocht  worden indien  nieuwe  gegevens,  inzonderheid  valsheid  in  geschrifte,  heropening  van  zaken  onvermijdelijk  maakten.  Strikt genomen  was  dit  hier  niet  aan  de  orde,  maar  het  zwalkende assurantiegedrag  van  A.G.  van  der  Vlis  (enerzijds  begerig declareren  onder  de  kostbaarhedengrens,  anderzijds  royaal afstand doen van de rechtmatige uitkering van tweehon-48



derdduizend  gulden)  rechtvaardigde  volgens  Van  Poel  van 

^Avezaath  een  nadere  controle.  Een  huisbezoek  was  hier zeker op zijn plaats. In principe was de destijds dienstdoende  expert  de  aangewezen  persoon  voor  de  herziening,  maar de  betreffende  collega,  Huchelmans,  zat  al  meer  dan  een halfjaar  overspannen  thuis.  Huchelmans  was  trouwens  een sloddervos, een raffelaar, altijd snel klaar om weer rustig te kunnen  knikkebollen  bóven  niet  ingevulde  formulieren; een  wonder  dat  zo'n  man  overspannen  werd.  Het  zou  Van Poel  van  Avezaath  niet  verbazen  als  collega  Huchelmans beide gevallen blind had laten passeren. 

Nu de bevoegdheid nog niet in het geding was, ging hij na kantoortijd  met  een  gerust  gevoel  naar  het  betreffende adres.  Het  leek  een  routineklus,  in  niets  te  onderscheiden van de controlebezoeken die hij elke werkdag na vijven aflegde. 

Neuriënd reed hij de buurt der lommerrijke lanen in, zich verbazend over de voorname rust die hier heerste. 

Pas toen hij zijn fiets op slot zette en opkeek naar het gezochte  huis,  werd  hij  bevangen  door  de  zenuwen.  Vanuit alle  ramen  waande  hij  zich  bespied.  Hier  had  zij  dus  gewoond.  Hij  besefte  dat  hij  voor  het  eerst   in  haar  leven  begon binnen te dringen. Voor de zekerheid voelde hij in zijn tas  of  het  dossier  er  nog  in  zat.  Het  was  het  enige  officiële bewijsstuk dat hij bij zich had; zijn identificatiepasje had hij op  kantoor  achtergelaten.  Om  organisatorische  redenen stelde  hij  zich  liever  als  'De  Wit'  voor.  A.  G.  van  der  Vlis leek  hem  een  lastige  klant,  geneigd  tot  juridische  haarkloverijen.  Het  kon  daarom  geen  kwaad  zich  bij  voorbaat  te vrijwaren  van  mogelijke  complicaties.  Als  de  man  onverhoopt  identificatie  eiste,  zou  hij  hem  overdonderen  met  de stempels, parafen, logo's en andere officiële parafernalia uit het dossier. 

Ondanks  zijn  geduchte  voorbereiding  op  de  confrontatie met de verdachte, bleef het in zijn achterhoofd zingen dat 49



hij  naar   haar  toeging.  Dit  hele  perceel  was  zo  vaak  door haar  gezien:  het  buxusheggetje,  het  natuurstenen  toepad, het  opstapje  naar  de  voordeur-al  verried  opkomende  woeker haar afwezigheid, en bedroefd constateerde hij dat mossen,  grassen  en  regelrecht  onkruid  schaamteloos  misbruik maakten  van  de  droevige  omstandigheden.  Ook  de  voortuin naast  het  pad  ontbeerde  een  verzorgende  hand;  achterstallig spit-,  schoffel-  en  snoeiwerk  gaven  het  de  aanblik  van  een berm  buiten  de  bebouwde  kom,  waar  verwaaid  afval  bleef hangen  in  de  wilde  woeker.  Bewijzen  waren  het  niet,  maar aanwijzingen zeker dat er sprake was van een onbetrouwbare persoon. 

Hij  overwoog  van  de  verwaarlozing  aantekening  te  maken,  besefte  echter  bijtijds  dat  hij  zich  liet  meeslepen  door zijn  emoties.  Het  bleef  bij  een  indruk,  waarvan  de  vrijblijvendheid en nutteloosheid bij droegen tot zijn wrevel dat hij zich moest richten op een aan verwaarlozing schuldige persoon terwijl hij zich voor  haar huis bevond. 

Om zijn ongemak de kop in te drukken, belde hij aan met de  ferme  aanhoudendheid  dienstdoenden  eigen.  Hij  hoopte op  alarmerend  gerinkel  in  hal  en  trappenhuis;  het  was  helaas  een  elektronisch  systeem,  zodat  zijn  krachtdadige  optreden smoorde in een melig 'ding-doing' dat buiten nauwelijks te horen viel. 

Er  werd  niet  opengedaan.  Dat  had  hij kunnen verwachten met  zijn  getreuzel  in  het  voortuintje:  hij  was  natuurlijk  allang gezien. 

Pro forma belde hij nogmaals aan. Het was zijn vaste aanpak:  het  genoeg  geprobeerd  hebben  teneinde  het  recht  te verwerven  achterom  te  lopen.  Ten  eerste  bood  het  omlopen gelegenheid  door  talrijke  ramen  naar  binnen  te  gluren,  ten tweede  bleken  onwilligen  zich  veelal  in  achtertuinen  op  te houden,  en  mocht  voornoemd  optreden  niets  opleveren  dan was  er,  ten  derde,  het  effect  dat  rondscharrelen  binnen  de erf af scheiding bij bewoners bezorgdheid teweegbracht zodat 50



zij  alsnog  uit  hun  schuilplaats  werden  gelokt. 

**  Naast  het  huis  was  een  oprit  die  naar  de  garage  leidde. 

Om  zijn  opdringerigheid  een  gewettigd  aanzien  te  geven, haalde  hij  het  dossier  alvast  tevoorschijn.  Als  hij  onverhoeds  iemand  tegen  het  lijf  liep,  de  man  in  kwestie  zelf  of bijvoorbeeld  een  huishoudster,  kon  hij  meteen  de  ambtelijke pose aannemen, zijnde de tas op de grond tussen de enkels en het dossier opengéslagen in de hand. 

Aan  de  zijkant  was  slechts  één  raam,  waar  een  forse  kamerplant  de  inkijk  belemmerde.  Hij  opende  het  houten tuinpoortje  tussen  het  huis  en  de  garage  en  kwam  op  een verhoogd  terras,  waarachter  zich  een  onverwacht  diepe tuin uitstrekte  die  aan  het  eind  overging  in  het  groen  van  gemeentelijke aanplant. 

Weer  kwam  hem  voor  de  geest  dat  hij   haar  domein  betrad.  Aan  de  voorkant  was  het  hem  iets  te  openbaar  geweest, hier in de omslotenheid van bomen, struiken en uitgebloeide  borders  kon  hij  haar  in  volle  glorie  dromen.  Hij vergat de man, die hem misschien vanachter een der ramen stond te observeren,- zijn enige huiver gold de intimiteit van deze  plek,  waar  hij  slechts  door  luttele  ogenblikken  tijds van  haar  gescheiden  was.  Een  week  scheelde  het,  rekende hij  uit,  en  dan  nam  hij  het  nog  ruim.  Een  paar  dagen  stonden er tussen hem en haar aanwezigheid. Het was bijna alsof deze dagen nog moesten komen: nog vijf nachtjes slapen eer hij haar zou zien. Inderdaad had hij, staande op het bordes, de gewaarwording dat zij weldra zou komen en hij hier, in de tussentijd, op haar aan het wachten was. Niets scheelde het, fantaseerde hij, of hij kon haar in een witte zomerja-pon  over  het  gazon  zien  schrijden,  een  parasol  losjes  tegen de ranke schouder, bij iedere stap de stok ronddraaiend tussen haar vingers, zodat het afgebiesde linnen scherm steeds een  kwartslag  draaide.  En  hij  maar  hopen  dat  zij  zich  uit haar eeuwigheid zou losmaken om zich tot hem te wenden, met  zo'n  meisjesachtig-plagerige  glimlach,  kom  dan  als  je Si



durft,  waardoor  hij  wegens  verlegenheid  gedwongen  was weg  te  kijken  naar  niks,  naar  schoenpunten,  dakgoten,  naar tegelpatronen  -  te  veel,  te  mooi,  zo'n  door  schaduw  omfloerste  en  door  zonlicht  omspeelde  droomgestalte  ineens in  het  volle  zicht.  Maar  ze  keek  niet  om.  Ze  kwam  niet eens. 

Bovendien,  de  borders  waren  kaal  geworden,  het  gras stond  in  slordige  polletjes  en  het  was  eerder  paraplu-  dan parasolweer. 

Hij bleef nog even troebel naar dat grasveld kijken en hervatte  vervolgens  zijn  werkzaamheden,  zijnde  het  vaststellen van de ware toedracht. 

Daartoe diende vooreerst de verdachte persoon in de woning  te  worden  aangetroffen.  Altijd  als  het  onoverzichtelijk dreigde te worden zocht Van Poel van Avezaath zijn heil in het  afwerken  van  de  juiste  volgorde,  want  zolang  het  ene aansloot  op  het  andere,  was  men  op  de  goede weg. Problemen  ontstonden  zodra  stappen  werden  overgeslagen,  korte doorsteekj es werden gemaakt en voorbarige conclusies werden  getrokken.  De  keukendeur,  het  logische  vervolg.  Hij tikte  met  zijn  trouwring  een  schelle  triool  tegen  het  glas  en tuurde door het ongewassen ruitje naar binnen. Op het aanrecht  sporen  van  aanwezigheid:  aangebroken  pakjes  vleeswaren,  een  koffiekan  waarin  een  zompig  bodempje  stond, vuile vaat van dagen, voorts niet nader aan te duiden diversen van rommelige aard. Hij probeerde de deurklink. Dicht. 

Opeens  had  hij  zin  om  hier  wederrechtelijk  binnen  te dringen. Het was een onduidelijke aandrang, die deels stoelde op het verlangen de man, indien thuis, te verrassen, deels op  de  hoop  de  man  niét  thuis  te  treffen  teneinde  vrijelijk  te kunnen rondsnuffelen. 

Steeds  duidelijker  tekende  zich  af  dat  deze  A.  G.  van  der Vlis  hem  in  de  weg  stond,  ditmaal  door  niet  thuis  te  geven en de deuren af te sluiten om zodoende de voortgang van de procedure te verhinderen. 

52



Hij liep naar de tuindeuren van de grote salon. Wurmend 

*^n  krabbelend probeerde hij zijn wijs- en middelvinger ertussen  te  krijgen;  vaak  was  het  hang-  en  sluitwerk  aan  de achterzijde van povere kwaliteit. De sponning gaf iets mee, maar  onvoldoende.  Hij  zou  de  sluiting  moeten  forceren,  en dat was buiten het boekje. 

Nu  hij  onverrichter  zake  dreigde  te  blijven,  groeide  zijn onvrede.  Niet  alleen  onttrok  A.  G.  van  der  Vlis  zich  aan controle,  ook  sloot  hij  anderen,  zoals  Van  Poel  van  Avezaath,  buiten  waar  het  om   haar  leven  ging.  Onbegrijpelijk dat  zo'n  achteloze,  zo'n  nalatige  het  beheer  en  zelfs  eigendomsrecht  had  over  een  kwestie  waarin  hij  in  feite  zijn rechten had verspeeld. 

Dan de garage maar. Hij kende het soort. Hoe vaak kwam het niet voor dat ze, na hun auto naar buiten te hebben gereden,  de  valdeuren  vergrendelden,  maar  de  houten  zijdeur vergaten af te sluiten? Inderdaad, open. 

Triomfantelijk  trad  hij  binnen,  al  wist  hij,  nu  hij  hier was,  niet  wat  hij  er  moest  doen.  Het  morrelen  aan  deuren en  ramen  had  kunnen  gelden  als  slotencontrole,  het  betreden van de garage had geen enkele rechtsgrond. Hij begreep niet  waarom  hij  hier  zo  graag  naar binnen had willen gaan. 

Het was al laat, bedacht hij. Zijn vrouw had de piepers vast al  op  het  vuur  staan. Toch bleef hij hardnekkig rondhangen in deze schemerige opslagruimte. 

Wellicht,  hield  hij  zich  voor,  was  het  niet  onverstandig om  tot  inspectie  over  te  gaan.  Zijn  routine  had  hem  bijgebracht  dat  de  mensen  in  hun  drang  tot  verbergen  de  raarste plekken  uitzochten,  die  bijgevolg  voor  de  expert  de  meest voor de hand liggende plekken werden. Kleinoden, waardepapieren, geld: werden verstopt in pannen, zondagse schoenen,  binnenzakken  van  begrafenispakken.  Voor  grotere waardeartikelen  golden  vakantiekoffers,  meterkasten  en eventueel  aanwezige  kano's  als  meest  gekozen  bergplaats. 

En  voorts  natuurlijk  de  behuizing  van  derden:  buren,  fami-53



lie, vrienden. Op het pakzoldertje achterin zag hij tuinmeubelen  alsmede  kartonnen  dozen  en  koffers.  Hoewel  hij  niet wist  wat  hij  zocht,  had  hij  het  sterke  vermoeden  dat  A.  G. 

van  der  Vlis   iets  te  verbergen  had,  dus  kon  het  geen  kwaad de weggemoffelde opslag te inspecteren. 

Op  een  dergelijke  wijze  was  hij  nooit  te  werk  gegaan, maar  het  was  een  bijzonder  geval,  eerder  op  het  gebied  van Leven dan op dat van Schade, en dat verklaarde zijn onwennigheid.  Het  ontbrak  hem  aan  een  opzet:  pas  wanneer  hij iets vond, zou hij kunnen zeggen of hij het had gezocht. 

Met  rekken  en  strekken  probeerde  hij  een  koffer  los  te wurmen. Geen sporen veroorzaken: dat leek hem een noodzakelijke  voorzorgsmaatregel  nu  hij  zich  in het speculatieve begaf.  Het  'zou  niet  best  zijn  als  hij  nu  werd  betrapt.  Te haastig,  te  ondoordacht  sjorde  hij  aan  het  hengsel.  De  hele lading  ging  aan  het  schuiven.  'Hola!'  Met  gespreide  armen gaf  hij  de  opdracht  te  stoppen.  'Héhé!  Hohol'Toen  dit  niet bleek te helpen, deed hij snel een stap opzij om geen butsen in  zijn  kop  te  krijgen.  Behalve  de  koffer  kieperden  er  twee stuks  van  de  dozen  op  de  betonnen  vloer;  de  rest  van  de weggestouwde  troep  bleef  tot  zijn  verrassing  op  zijn  plaats. 

Toch  viel  de  ravage  allerminst  mee:  de  twee  dozen  waren opengebarsten en de inhoud lag breeduit op het vuile beton. 

Besluiteloos  overzag  hij  de  door  hem  aangerichte  chaos. 

Zijn ordelijke aard sommeerde hem de schade zo goed mogelijk  te  herstellen,  en  hij  bukte  zich  reeds  om  de  spulletjes bijeen te garen. Juridisch beschouwd was zijn aanwezigheid in  de  garage  onverdedigbaar.  Wanneer  hij  de  rommel  zou opruimen,  liet  hij  zeker  sporen  na,  alleen  al  doordat  de  dozen  onbruikbaar  waren  geworden.  De  boel  kon  vanzelf  van de  zolder  gegleden  zijn,  hij  kon  echter  nooit  vanzelf  weer opgeborgen  zijn  geraakt  in  een  nieuwe  ordening.  Hij  trok schichtig  zijn  hand  terug,  alsof  de  miniemste  verplaatsing een bewijs kon worden in een strafzaak tegen hem. 

Terwijl  hij  met  krakende  knieën  opstond  uit  de  hurkhou-54



ding, werd zijn aandacht getrokken door een ovaal lijstje dat 

*tïem  vertrouwd  voorkwam.  Ouderwets  model,  de  medail-lonvorm,  geschikt  om  het  konterfeitsel  van  dierbare  personen  in  te  bewaren-en  bij  hem  thuis  gebruikt  om  een  familielid  van  Coby  in  op  te  bergen.  Hij  kon  niet  op  de  naam komen.  Het  stoorde  hem  dat  hij  ineens  niet  meer  wist  wie er  bij  hem  thuis  dierbaar  werd  bewaard,  en  zonder  aan  zijn schichtigheid van zo-even'te denken, raapte hij het lijstje op 

-  alsof  het  inderdaad  het  vertrouwde  en  door  zijn  vertrouwdheid  vergeten  portret  van  Coby's  familielid  betrof. 

Het glas was verbrijzeld zodat hij de beeltenis niet zag. Hij peuterde de scherven uit het lijstje, sneed daarbij zijn wijsvinger  open.  Een  lelijke  jaap  in  het  bovenste  kootje,  het bloed druppelde eruit en kroop zelfs onder het glas. 

Geen  sporen  achterlaten,  schoot  het  door  hem  heen,  en zeker  geen  bloedsporen.  Gauw  stak  hij  zijn  vinger  in  zijn mond.  Hij  keek  rond  om  te  zien  of  hij  ergens  gemorst  had. 

Nergens  een  vlekje,  behalve  dan  op  het  portret.  Dat  moest meegenomen worden, er zat niets anders op. Uit het dossier viste hij een paar loze, slechts ter camouflage dienende papieren en wikkelde daar het ovale lijstje in. 

Misschien  vermoedde  hij  intuïtief  dat  dit  de  vondst  was waarnaar  hij  onwetend  had  gezocht,  misschien  ook  niet, aangezien  hij  het  te  druk  had  met  hier  spoorloos  terug  te treden.  Hij  bevond  zich  stellig  in  het  buitenrechtelijke,  en daar werd hij behoorlijk zenuwachtig van. Hoe lang was hij hier al? Stel dat A. G. van der Vlis nu thuis zou komen. Een schade-expert  die  zich  zonder  toestemming  ophield  in  een der percelen maakte geen beste indruk. Hij was bang de alhier  woonachtige  tegen  het  lijf  te  zullen  lopen,  hij  zag  niet hoe hij zich dan moest redden. Voor A. G. van der Vlis zou hij  op  dit eigenste moment niets anders zijn dan een willekeurige persoon, een particulier, en nog wel een die mogelijk de wet overtrad. 

Hij  zou  desgevraagd  kunnen  verklaren  dat  hij  hem  in  de 55



garage had gezocht nadat hij er gerucht had gehoord dat veroorzaakt  bleek  te  zijn  door  vanzelf  vallende  koffers  en  dozen. Maar daarmee zou hij zich in de verdediging laten dringen,  terwijl  A.G.  van  derVlis  degene  behoorde  te  zijn  die zich  diende  te  verantwoorden.  Nee,  het  verstandigste  was er  zo  snel  mogelijk  vandoor  te  gaan  en  een  andere  keer  terug te komen. 

Pas  op  de  fiets  hervond  hij  zichzelf  en  hij  keerde  huiswaarts  met  de  bedaarde  pedaalslag  die  het  kenmerk  is  van fatsoenlijke burgers. 

9

'Zal ik er een pleister op doen?' 

Hij was er niet op voorbereid geweest dat zijn vrouw hem naar zijn verwonding zou vragen, en daarmee naar zijn duistere  optreden  in  de  garage  van  A.G.  van  derVlis.  Nu  het gebeurde,  trof  hem  weer  eens  haar  eenvoud  van  geest.  De bloedbesmeurde  vinger  maakte  deel  uit  van  een  onnavolgbaar  patroon  waar  hij  zich  het  hoofd  over  brak.  Zij  niet. 

Voor  haar  betrof  het  slechts  een  enkelvoudig  en  eenduidig feit,  een  probleem  dat  verdween  zodra  het  werd  afgeplakt. 

Niet  in  de  verste  verte  vermoedde  de  simpele  dat  de  vinger wees  naar  iets  groters,  iets  ontzaglijk  groots,  iets  wat  zelfs voor hem wellicht niet te bevatten was. 

Hij  dacht  aan  het  portret,  dat  hij  op  de  slaapkamer  had uitgepakt  en  vluchtig  bekeken  toen  hij  zijn  leren  schoenen voor  pantoffels  verwisselde.  Het  had  hem  geduizeld  van schrik,  van  geluk, van niet kunnen begrijpen. Veel tijd voor de  onverwachte  hereniging  was  hem  niet  vergund.  Zijn vrouw  was  hem  namelijk  bezorgd  achterna  gelopen,  zodat hij het dierbare relikwie haastig had moeten wegstoppen. 

En nu stond hij in de keuken te wachten terwijl zijn echtgenote  op  een  krukje  klom  om  de  verbandtrommel  te  pak56



ken. Het liefst was hij weer naar boven gegaan om rustig de recente  gebeurtenissen  te  kunnen  overdenken  en  tot  een begrip  van  de  toestand  te  komen.  Dan  maalde  hij  toch  niet om  een   pleister7.   Volstrekt  verkeerde  plek  trouwens,  boven op de voorraadkastjes. Met afschuw volgde hij het huishoudelijke  gehannes.  Medicamenten  hoorden  in  een  medicijnkastje,  en  een  medicijnkastje  hoorde  in  de  badkamer,  waar het  steriel  en  hygiënisch  was.  In  de  keuken  sloeg  er  vet-walm op en werd de heilzame werking verminderd. Zekerheid  en  veiligheid,  dat  was  te  hoog  gegrepen  voor  haar.  En zoals ze nu op dat krukje van d'r stond te wiebelen. In geval van  nood,  wanneer  snel  ingrijpen  geboden  was,  kon  het haastig beklimmen van zoiets wankels gemakkelij k tot vergroting  van  de  calamiteiten  leiden,  bijvoorbeeld  door  een val  waarbij  ze  ongelukkig  tussen  de  pruttelende  pannen terecht  zou  komen.  Haar  dit  bijbrengen  was  onbegonnen werk, ze had nu eenmaal geen benul van structuur en organisatie. Ze deed maar wat, ze tastte in het rond als een blinde op zoek naar het lichtknopje. 

'Zo, dat is ook weer opgelost/ zei ze met geheel misplaatste triomfantelijkheid nadat ze zijn vinger had verpleegd. 

Aan tafel schoffelde Van Poel van Avezaath de aardappel-prak, de gekookte andijvie en het suddervlees zo snel mogelijk  naar  binnen.  Hij  kon  het  nauwelijks  aanzien  dat  zijn vrouw  de  verflenste  voeding  met  de  kleinst  mogelijke hapjes,  nauwkeurig  proevend,  tot  zich  nam.  En  straks  de vla,  die  ze  van  een  theelepeltje  slurpte  om  er,  zoals  ze  zei, 

'langer  van  te  kunnen  genieten'.  De  betamelijkheid  verhinderde  hem  voortijdig  van  tafel  te  gaan,  hij  moest  toestaan dat zijn geduld tot op de bodem werd leeggeschraapt. 

Het  had  iets  krampachtigs,  dit  zorgvuldige  eten  van  haar 

-  alsof  ze  met  haar  nadrukkelijke  spijsvertering  haar  bestaan  wilde  bewijzen.  Ik  eet  dus  ik  leef.  Het  leek  een  stille wedkamp  met   haar,   die  immers  niet  meer  at,  maar  werd gegeten. 
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Door  zo  nadrukkelijk  te  eten  werd  zijn  vrouw  inderdaad steeds aanweziger. Het mens was met geen honderd gedachten  meer  weg  te  denken  uit  zijn  bestaan.  En  geen  honderd gedachten haalden  haar nog terug. 

Maar  hij  prees  zich  gelukkig  nu  tenminste  een  portret van haar te bezitten. Kon hij zo lang naar haar kijken als hij wilde.  Het  liefst  had  hij  een  foto  van  haar  gehad  zoals  hij haar had leren kennen. Bestonden er eigenlijk begrafenisfoto's? Of was dat tegen het fatsoen? Hij kon zich niet herinneren  ze  ooit  in  enig  familiealbum  te  hebben  gezien  noch als  portret  op  dressoir  of  schoorsteenmantel.  Alleen  van beroemde  personen  kende  hij  ze:  staatshoofden  en  variété- 

artiesten  die  in  een  zee  van  bloemen  lagen  opgebaard  -  al herinnerde  hij  zich,  nu  hij  erover  nadacht,  alleen  Churchill in de  Paris-Match.  Nu ja, van zulke grootheden werden ook standbeelden  gemaakt,  die  waren  toch  op  een  andere  manier  dood,  zoals  ze  ook  op  een  andere  manier  hadden  geleefd: minder levend, dus ook minder dood. 

Zijn  vrouw  ruimde  de  tafel  af  en  kwam  terug  met  de  vla. 

'Zo!' zei ze een keer, en daarna nog eens, daarmee iets dubbel  bevestigend  wat  vanzelf  sprak.  En  aangezien  alles  in hun  omgang  vanzelf  sprak,  was  elk  woord  dat  gesproken werd er eigenlijk een te veel. 

Hij  schrok  er  altijd  van  wanneer  zij  zich  direct  tot  hem richtte;  het  gemakkelijkst  was  het  hem  wanneer  ze  op  de achtergrond  bleef,  rommelend  in  de  keuken,  suffend  voor de televisie of verdiept in een handwerkje. 

Toen  hij  het  avondmaal  had  uitgezeten,  ging  hij  meteen naar  boven,  onder  het  voorwendsel  van  achterstallig  kantoorwerk.  De  deur  van  de  slaapkamer  liet  hij  op  een  kier staan,  om  het  te  kunnen  horen  wanneer  ze  de  trap  op kwam. 

Het lijstje was lelijk beschadigd, hij vreesde dat de scherven  en  de  bloedvlekken  ook  de  foto  zelf  hadden  aangetast. 

Alvorens  eraan  te  gaan  priegelen,  keek  hij  naar  de  barsten 58



en  het  geronnen  bloed.  Merkwaardigerwijs  ontroerde  de Slechte  staat  hem  enigszins.  Aan  deze  schade  had  hij  immers  haar  beeltenis  te  danken.  Als  hij  de  boel  niet  op  de grond had laten donderen en als hij zijn vinger niet had gesneden  -  hij  verwonderde  zich  erover  dat  iets  kennelijk soms  eerst  gebroken  moest  worden  om  te  kunnen  bestaan. 

Zoals  er  bij  de  plechtige  tewaterlating  een  fles  champagne tegen de scheepswand kapotgeslagen werd. Het raadselachtige  was  dat  hij  niet  naar  haar  portret  had  gezocht  en  het toch had gevonden. En nu hij het bezat, was het ineens onvoorstelbaar  geworden  dat  hij  ook  zonder  had  kunnen  zitten.  Hij  had  buiten  de  regels  om  gehandeld  en  toch  was  de uitkomst juist en rechtvaardig. 

Hij  had  altijd  voetstoots  aangenomen  dat  hij  zich  moest houden aan wat  voor a f was bepaald. Een regel was immers ontstaan  doordat  hij  zijn  waarde  had  bewezen  in  het  gebruik,  door  herhaling  was  gehard  en  tenslotte  tot  onomstotelijke waarheid was geworden. Waarom zou iemand eigenmachtig  te  werk  gaan  indien  er  betrouwbare  voorbeelden voorhanden  waren  -  zelf  het  wiel  uitvinden  terwijl  de  wagen  reeds  klaarstond?  Maar  kennelijk  was  het  juiste  niet altijd voorgeschreven en bestond het ook zonder dat iemand ervan  wist,  een  soort  verborgen en nog niet getoetste juistheid waar je zonder het van tevoren te bevroeden plotseling op kon stuiten. 

Of had het met  haar te maken? Hij had haar immers achteraf  ontmoet,  verkeerd  om  als  het  ware.  Hij  was  bij  het einde  begonnen,  dus  leek  het  logisch  dat  hij  eerst  de  antwoorden  vond  en  daarna  pas  de  vragen.  Normaal  kwam  je van het vage tot de feiten; nu het omgekeerde het geval leek te  zijn,  kwam  hij  wellicht  van  het  definitieve  in  het  speculatieve terecht. Hij huiverde bij de gedachte aan de duisternis  die  hem  te  wachten  stond,  maar  terugkeren  op  zijn schreden  wilde  hij  onder  geen  beding,  aangezien  ergens  in het diepst van het donker zij zich bevond. 
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Op  kantoor  hing  de  reorganisatie  van  het  kader  dreigend boven de burelen. In de gang, bij de koffieautomaat, bij documentatie,  overal  groepten  personeelsleden  onrustig  samen.  Er  roezemoesden  geruchten,  een  enkeling  smoesde inzage  te  hebben  gehad,  de  meesten  vroegen,  veronderstelden  en  vermoedden.  Wanneer  Slosser  terugkwam  uit  een vergadering  of  een  informeel  overleg,  hield  iedereen  de adem  in  en  werd  hij  nagestaard  totdat  hij  achter  een  deur verdween.  Niemand  durfde  hem  aan  te  spreken,  wat  niet verwonderlijk  was,  aangezien  Slosser  zich  sinds  kort  een superieur air had aangemeten. Als chef had hij zich altijd al als primus inter pares opgesteld, nu er ingrijpende veranderingen op til waren, gedroeg hij zich als iemand van boven, van een hogere afdeling. Misschien, werd er gefluisterd, was hem  promotie  in  het  vooruitzicht  gesteld  en  ging  hij  straks naar Toezicht of zelfs naar de Centrale Raad. 

Van Poel vanAvezaath probeerde zich afzijdig te houden. 

Verandering  beangstigde  hem,  hij  kon  niet  begrijpen  waarom  niet  iedereen  alles  altijd  bij  het  oude  wilde  houden.  Het vaste  was  misschien  niet  altijd  volmaakt,  de  inslijting  van de  gewoonte  leidde  desondanks  tot  een  toestand  die  hij  als onverbeterlijk  ervoer.  Duur  gaf  de  dingen  hun  pasvorm,  het nieuwe knelde en wrong door zijn onwennigheid. De Maatschappij  had  in  de  lange  tijd  dat  hij  er  diende,  vaker  wijzigingen doorgevoerd. Nooit had hij de zin ervan ingezien. Ze verstoorden  de  routine  en  zorgden  voor  onrust.  Eerst  na maanden,  of  soms zelfs jaren, was hij aan deze veranderingen gewoon geraakt. 

Nu  zou  Slosser  dus  worden  overgeplaatst.  Van  Poel  van Avezaath  werkte  lang  genoeg  voor  de  Maatschappij  om  de voortekenen  te  kunnen  duiden.  Hij  hoefde  zich  niet  meer in  het  personeelsgekrakeel  te  mengen  om  te  achterhalen wat  er  op  stapel  stond.  Had  hij  Nieuwenburg  niet  op  de  af-60



deling  gezien-of  eerder:  gehoord?  Van  Poel  van  Avezaath tvist  genoeg:  Slosser  zou  vertrekken  en  Nieuwenburg,  de luidruchtige vertegenwoordiger van de nieuwe garde, volgde  hem  op.  Geen  aangenaam  vooruitzicht.  De  oudgediende zonk weg in moedeloos gepeins. De wisseling van de wacht zou  niet  geruisloos  gaan.  Nieuwenburg  wilde  ongetwijfeld zijn eigen stempel op de afdeling drukken. Beleidswijzigingen konden uitsluitend van hogerhand worden doorgevoerd, maar het stond de afdelingschefs vrij de werkwijze zelf in te vullen.  Taakverdeling,  prioriteitstelling,  roosterindeling: het  viel  straks  allemaal  binnen  de  competentie  van  de blaaskaak.  En  de  inrichting  van  de  burelen.  Hij  zag  al  voor zich  hoe  Nieuwenburg  straks  de  hele  boel  overhoop  ging halen.  Het  verschuiven  van  bureaus, een kleine verbouwing hier  of  daar-zinloze  verplaatsingen  waren  het  handelsmerk der nieuwlichters. Hij werd al moe bij de gedachte aan zoveel rompslomp om niets. Dossiers zouden zoekraken, telefoons verkeerd worden doorverbonden en door alle commotie  schoot  het  werk  er  natuurlijk  bij  in,  zodat  het  enige  resultaat  van  de  verwarring  een  achterstand  van  weken,  misschien zelfs maanden zou zijn. 

En  Slosser  liet  dit  allemaal  gebeuren  met  de  afdeling  die hij  zo  lang  en zo trouw had gediend. De toegewijde gooide zijn  levenswerk  te  grabbel,  louter  om  bij  Toezicht  te  kunnen  komen.  Van  Poel  van  Avezaath  had  er  begrip  voor  dat zijn  chef  promotie  wilde  maken.  Zo'n  man  was  Slosser  nu eenmaal:  hoe  meer  verantwoordelijkheid  hoe  liever  het hem  was.  Maar  waarom  had  hij  ingestemd  met  Nieuwenburg?  Hij  had  toch  voldoende  gezag  om  een  ander  voor  te dragen,  desnoods  iemand  van  buiten?  Of  zou  Slosser  zwak staan? Van Poel van Avezaath herinnerde zich de ontluisterende scène op de afdelingstoiletten van Leven, toen Slosser betrapt was door Nieuwenburg. Zou de brutale schreeuwlelijk hem onder druk hebben gezet? Het zou Slossers reputatie  immers  geen  goed  doen  indien  overal  werd  rondgeba- 



zuind  dat  hij  stiekem  op  een  andere  afdeling  ging  zitten stinken,  terwijl  Schade  zelf  over  een  goede  accomodatie beschikte.  Nee,  hij  kon  zich  niet  voorstellen  dat  Slosser voor  zoiets  laaghartigs  zou  zwichten.  Daarvoor  lag  hem  het heil der Maatschappij, en in het bijzonder der afdeling Schade, te na aan het hart. 

Tobbend over het vertrek van Slosser kreeg hij iets huilerigs-hij voelde zich in de steek gelaten. Als Slosser vertrok, was hij de laatste van de oude stempel. Niemand om de traditionele  assurantiewaarden  te  verdedigen.  Alleen  hij,  hij alleen. Dus werd het niks. Hij voorzag uitgerangeerd te zullen worden. Wat nu nog achter zijn rug om werd gefluisterd ('dooie  diender',  'fossiel',  'kommaneuker')  zou  hardop  gezegd  gaan  worden.  Met  Nieuwenburg  aan  het  hoofd  waren zijn dagen geteld. Hij kon wel inpakken als de reorganisatie van het kader haar beslag kreeg. 

Er  zat  niets  anders  op  dan  zich  nog  verder  terug  te  trekken  in  onpersoonlijke  dienstbaarheid,  zich  te  verbergen achter  de  ondejdanigst  mogelijke  ondergeschiktheid.  Maar wat  baatte  hem  volgzaamheid  als  iedereen  de  verkeerde kant op ging? Zijn beleid was steeds geweest: in de pas lopen en niet opvallen. Helaas begon kennelijk juist deze aangepastheid  de  aandacht te trekken. Alsof kwajongens ongemerkt  een  lelijk  briefje  op  zijn  rug  hadden  geplakt;  hoe meer  hij  zich  afwendde,  des  te  beter  kwam de bespotting in het zicht der lachers. 

'Ach  ach,'  kreunde  hij.  Bijtijds  besefte  hij  dat  de  jonge Hendriks  tegenover  hem  zat,  zodat  hij  zijn  weeklacht  op het  nippertje  kon  ombuigen  tot  een  zwak  aangezet  kuchje. 

Om  zich  een  houding  te  geven,  begon  hij  in  zijn  aktetas  te wroeten  en  diepte  hij  als  vanzelf  het  dossier  op.  Het  was bijna  middagpauze,  zag  hij  op  de  klok.  Hij  legde  de  map voor zich op het bureau en streek er met de zijkant van zijn hand  overheen,  een  voldaan  en  geruststellend  gebaar  dat  hij anders alleen maakte wanneer hij een stapel losse papieren 62



met  korte  tikjes  op  de  lange,  respectievelijk  korte  kant  had fechtgeschud.  Van  voldaanheid  kon  nog  geen  sprake  zijn, het  gebaar  was  daarom  eerder  een  onhandige  uitdrukking van  zijn  verlangen  het  dossier  door  te  bladeren  en  de  foto tevoorschijn  te  halen.  Hij  zag  dat  Hendriks  naar  de  klok tuurde,  het  broodtrommeltje  al  binnen  handbereik.  Nog twee minuten. Dan was hij opgehoepeld. Van Poel van Avezaath sloeg het dossier alvast open. Bovenop lag een zinloos formulier.  Zijn  vingers  tintelden  om  verder  te  bladeren. 

Opeens  hield  hij  het  niet  meer  en  stond  hij  gehaast  op.  En meteen  stond  ook  Hendriks  op,  alsof  hij  op  dit  teken  had gewacht. 'We zullen maar eens...' zei Hendriks. 'Ja/ zei Van Poel  van  Avezaath  opgelucht,  'het  is  zo'n  beetje  tijd.'  Hendriks  bleef  dralen,  blijkbaar  van  plan  met  hem  op  te  lopen. 

Zelfs toen Van Poel van Avezaath weer ging zitten, bleef hij treuzelen. Pas toen de jonge kantoorbediende op de gang het bevrijdende  pauzegedruis  hoorde,  durfde  hij  de  deur  uit  te lopen, om zich op de gang bij een passerend groepje aan te sluiten. 

Nu  had  Hendriks  nog  respect  voor  zijn  anciënniteit, straks  onder  het  nieuwe  bewind  zou  ook  deze  jongeman zich openlijk tegen hem keren, bedacht Van Poel van Avezaath terwijl hij hem nakeek. 

Hij wachtte tot de drukte door de liften was opgeslokt en hij  in  zijn  eentje  achterbleef  met  het  gezoem  van  de  luchtverversing. Hij had zijn wijsvinger al op de juiste plek, zodat hij het dossier niet eens hoefde door te bladeren. 

De vorige avond had hij lang naar de foto gekeken. Aanvankelijk  was  hij  verbijsterd  geweest  door  de  vreemdheid van haar pose. Zo lacherig, zo ongeordend, zo  levendig had hij  haar  nooit  gezien.  Hij  vond  het  bijna  ongepast  voor  een dode.  Ze  miste  de  waardigheid  die  hij  zo  aan  haar  bewonderde. Haar vrolijkheid maakte hem bedroefd. Er was zoveel aan  haar  wat  hij  niet  kende.  Hij  verlangde  alles  van  haar  te weten,  maar  tevens  vreesde  hij  dit,  want  hoe  meer  hij  over 63



haar  ontdekte,  des  te  verder  kwam  ze  van  hem  af  te  staan. 

Wie  was  bijvoorbeeld  de  fotograaf  voor  wie  ze  zich  zo  had aangesteld? Toch niet A. G. van der Vlis? 

Maar  langzamerhand  was  hij  aan  haar  zwierigheid  gewend  geraakt  en  kon  hij  zich  voorstellen  dat  ze  tegen   hem zo  lachte-tenminste,  dat  ze  dat  gedaan  zou  kunnen  hebben als ze hem had gekend. 

Nu  hij  de  foto  voor  zich  had  liggen  op  zijn  bureau  kreeg hij  warempel  de  opwelling  terug  te  lachen,  zo  blij  werd  hij van  haar  opgewektheid.  Hoe  zorgeloos  had  hun  beider  leven  kunnen  zijn  wanneer  zij  niet  dood  was  geweest  en  hij hiet degene die hij was. Hij geloofde het nog bijna ook, alsof er  inderdaad  een  andere,  betere  afloop  mogelijk  was  geweest. 

Misschien  klampte  hij  zich  vast  aan  collega  Huchelmans, in  wiens  plaats  hij  destijds  immers  zelf  had  kunnen  optreden,  wanneer  Slosser  hem  de  opdracht  had  gegund.  Tot tweemaal  toe  had  de  kans  zich  voorgedaan:  eerst  bij  het polshorloge,  later  bij  de  afspeelapparatuur.  Het  was  er  niet van  gekomen,  dus  mocht  hij  zich  nog  gelukkig  prijzen  dat hij op de wc van de onvermijdelijke Nieuwenburg had vernomen waar zij lag opgebaard. Want al had hij de plaats van Huchelmans  ingenomen,  het  was  uitgesloten  geweest  dat hij  zo  nabij  had  kunnen  geraken  als  in  de  rouwkamer,  toen hij  zich  over  haar  heen  gebogen  had  en  minutieus  haar  gelaat  had  kunnen  bekijken-alle  afstand  opgeheven,  beiden vereend  in  totale  afwezigheid.  Bij  een  huisbezoek  had  het nooit  tot  een  dergelijke  intimiteit  kunnen  komen.  Zij  was een  mevrouw  gebleven  die  hem  terughoudend  had  ontvangen,  hij  een  onbeduidend  mannetje  van  de  Maatschappij, iemand  die  net  zo  goed  een  ander  had  kunnen  zijn.  Voor haar  was  hij  een  Huchelmans  geweest  en  hij  had  zich  in haar aanwezigheid een Huchelmans gevoeld. 

De  noodzakelijkheid  van  haar  dood  overrompelde  hem. 

Was  er  niet  ergens  een  fout  ingeslopen?  Het  leek  hem  al  te 64



bar dat het zo had  moeten lopen. Het leven kon toch niet zo ift  elkaar  zitten  dat  het  mooiste  hem  a  priori  onthouden werd? Hij moest toegeven dat hij schoonheid ook nooit had verlangd.  Zijn  oogmerk  was  veeleer  het  juiste  geweest.  En het juiste bereikte men door verstandig te leven. Een kwestie  van  deductie:  het  gewenste  resultaat  was  datgene  wat overbleef  bij  minimaal  risico.  Had  hij  derhalve  meer  risico moeten  nemen?  Hij  krabdè  zich  achter  het  oor.  Het  leek hem  onwaarschijnlijk  dat  er  in  het  bestaan  bonussen  werden uitgekeerd voor onverantwoordelijk gedrag. Toch moest hij  erkennen  dat  een  potentiële  oplichter  als  A.  G.  van  der Vlis  door  de  omstandigheden  in  staat  was  gesteld  haar  te bezitten,  terwijl  hij  zelf,  wellicht  ten  gevolge  van  zijn  verstandige  levenswandel,  slechts  de  afleggertjes  kreeg  toebedeeld. 

Hij hield de foto in zijn hand, en had ditmaal niet de geringste  neiging  om  terug  te  lachen.  De  hier  geregistreerde vrolijkheid  was  zonder  hem  tot  stand  gekomen,  had,  erger nog,  uitsluitend  buiten  hem  om  kunnen  bestaan.  Hij  vroeg zich af wat voor zeldzaams er nog meer was dat in zijn aanwezigheid  niet  kon  gedijen,  maar  hij  kon  niets  bedenken. 

'Omdat  ik  er  niets  van  weet,  zeker/  mompelde  hij.  Het  was een  nare  gevolgtrekking  die  hij  gedwongen  was  te  maken, namelijk  dat  het  mooiste  en  waardevolste   per  definitie  niet voor hem bestemd was. 

Ontgoocheld borg hij de foto op. 

ii

Tijdens  het  afhandelen  van  de  lopende  zaken  schrok  hij meermalen  op,  alsof  hij  ontwaakte.  Bijna  had  hij  het,  hij kon  zweren  dat  hij  het  voor  zich  zag.  Maar  het  inzicht,  dat zo  klaar  leek,  vervluchtigde  gelijk  een  droom  en  liet  hem achter  met  het  treiterende  gevoel  dat  hij  iets  over het hoofd 65



zag  wat  voor  het  grijpen  scheen  te  liggen.  Het  eenvoudigst was de hele zaak te annuleren, het dossier op te heffen en de zorg  voor  haar  over  te  laten  aan  de  betrokken  diensten,  in casu de coöperatieve begraafplaats. 

Zijn  rechtgeaardheid  verhinderde  hem  echter  een  mogelijke  fout  te  negeren.  Indien  het  zo  gesteld  was  dat  hij  bij voorbaat  uitgesloten  werd  van  kansen  waar  hij  als  burger net zo goed recht op had als A. G. van der Vlis, dan klopte er iets  niet.  En  indien  het  deze  A.  G.  van  der  Vlis  bovendien vrijstond  met  medeweten  van  alle  verantwoordelijke  instanties,  inclusief  de  Maatschappij,  deze  kansen,  waarVan 

'Poel  van  Avezaath  dus  van  uitgesloten  was,  op  fatale  wijze te  verkwanselen,  dan  was er met de procedures iets grondig mis.  Ze  konden  hem,  Van  Poel  van  Avezaath,  negeren,  zoveel  te  slechter  voor  hen.  Hij  was  ondergeschikt,  jawel, maar niet minderwaardig. 

Een  joelende  voortvarendheid  nam  bezit  van  hem.  Verdwenen  was  de  langzame  verwarring  van  de  kantoorman die de rijtjes teij tweede en ten derde male doorloopt en zich uitgerekend  dan  vergissen  gaat.  Voor  het  eerst  meende  hij te  begrijpen  waarom  hij  ondanks  de  correcte  naleving  van de  opgelegde  regels  zo'n  onvolkomenheid  had  ervaren.  Er was  kennelijk  een  fout  gemaakt,  ergens  ontbrak  een  paragraaf. Het betekende immers een kwalijke omissie der wetboeken, indien het zo geregeld kon worden dat hem het geluk  onthouden  werd,  terwijl  anderen,  zoals  A.  G.  van  der Vlis, het straffeloos mochten vermorsen. 

Hij merkte dat hij bij al deze ontdekkingen met zijn wijsvinger  op  het  bureaublad  hamerde.  Daar  kon  hij  beter  mee ophouden, als hij geen aandacht wilde trekken. 

De  gewaarwording  van  zijn  eigen  exaltatie  ontnuchterde hem  op  slag.  Hij  mocht  niet  te  hard  van  stapel  lopen.  Het was  toch  al  te  dol  om  de  regels  rücksichtslos  in  twijfel  te trekken.  De  in  het  dossier  verzamelde  bewijsstukken  wezen  hoogstens  in  de  richting  van  nalatigheid,  waaraan  alle 66



betrokken partijen, ook de Maatschappij, zich schuldig had-tTen gemaakt. 

Terwijl zijn gedachten weer hun vertrouwde krabbengang hernamen, schoot hem ineens een verbluffend heldere vraag te binnen. Had A. G. van der Vlis eigenlijk wel recht op haar gehad? Steeds was hij ervan uitgegaan dat hijzelf krachtens een  hem  onbekende  regeling  was  buitengesloten,  maar  hoe zat het als in het onderhavige geval  iedereen was buitengesloten?  Er  moest  toch  iets  zijn  waar  niemand  recht  op  had, iets wat onaantastbaar bleef? 

Aldus  bereikte  hij  het  punt  waar  hij  al  zo  lang  omheen gecirkeld  had,  namelijk  zijn  overtuiging  dat  A.  G.  van  der Vlis  gestraft moest worden. 

Opgelucht leunde hij achterover. Hij was eruit. 

Het  om  drie  uur  ingelaste  extra  personeelsoverleg  aangaande de reorganisatie van het kader zegde hij af onder het voorwendsel  dat  er  werk  lag  dat  geen  uitstel  duldde.  Jullie kunnen het ook zonder mij wel af, niet?7 Niemand probeerde hem over te halen en er werd evenmin naar dat dringende werk van hem geïnformeerd. 

De  vrijgekomen  tijd  benutte  hij  om  ongestoord  telefonisch inlichtingen te vergaren over zijn verdachte. 

Het  verbaasde  hem  dat  het  zo  gemakkelijk  ging.  Bij  de door  hem  geraadpleegde  diensten  en  instellingen  bestond blijkbaar geen beveiliging tegen het buitenrechtelijk in winnen  van  beschermde  informatie.  Iedere  De  Wit  kon  te  weten  komen  wat  hij  wilde,  en  binnen  het  uur  had  hij  voldoende  gegevens  verzameld  om  een  nuttig  en  verhelderend onderzoek te kunnen instellen. 

De  nieuwe  feiten  verwerkte  hij  in  het  dossier,  dat  er  indrukwekkend  uit  begon  te  zien.  Het  enige  storende  was  dat A. G. van der Vlis zoveel ruimte opeiste, terwijl het toch om haar te doen was geweest. Een reden te meer om hem duchtig  aan  te  pakken:  hij  had  niet  alleen  haar  leven  bedorven, nu ging hij ook nog eens haar nagedachtenis bezoedelen. 
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Nooit  had  Van  Poel  van  Avezaath  in  zijn  lange  kantoorleven  zoveel  ongure  gegevens  onder  één  persoon  geboekt zien staan. Er waren de notoire gevallen van de controlelijst Schade,  en  misschien  dat  bedoelde  personen  ook  bij  Leven en  Ziekte  apart  geregistreerd  stonden,  dat  wist  hij  niet. 

Maar  uitgaande  van  zijn  eigen  ervaring  was  het  onderhavige een geval dat al het andere overtrof. 

Hij besloot na kantoor meteen aan de slag te gaan. 

12

Gewapend  met  de  nieuwe  gegevens  trok  hij  eropuit.  Het plan  was  observatie.  Dat  leek  hem  verstandiger  dan  meteen aan  te  bellen,  zoals  de  eerste  keer.  Pas  wanneer  hij  de  bewijslast  rond  had  en  geen  tegenspraak  meer  hoefde  te  vrezen,  zou  hij  A.  G.  van  der  Vlis  confronteren  met  de  feiten. 

Voor  de  zekerheid  wilde  hij  eerst het beeld dat uit het dossier naar voren Jcwam door eigen waarneming bevestigen. 

Posten, zoals het bij de Maatschappij heette, kende hij uit zijn  beginjaren,  toen  hij,  als  leerling-assuradeur,  tijdelijk  bij Brand  gestationeerd  was  geweest.  Het  was,  destijds  althans, de  gewoonte  dat  de  Maatschappij  in  geval  van  bedrijfspanden een mannetje stuurde om te verhinderen dat belanghebbenden  en/of  onverlaten  zich  na  het  'brand  meester'  binnen de  afzetting  begaven  teneinde  sporen  uit  te  wissen  dan  wel materialen te ontvreemden. 

Hoewel  hij  tijdens  deze  dienstuitoefening  nooit  iets  onrechtmatigs  had  kunnen  constateren,  was  het  posten  toch leerzaam  geweest.  Hij  was,  nu  hij  de  techniek  opnieuw  in praktijk  moest  brengen,  tenminste  voorbereid  op  een  langdurig doch mogelijk vruchteloos wachten. Hierbij was vooral  de  'geloken  aanwezigheid'  van  belang:  er  te  zijn  en  toch over het hoofd te worden gezien. 

Zolang de door hem beoogde ter plekke bleef, was er niets 68



aan  de  hand.  Dan  kon  hij  vertrouwen  op  de  richtlijnen  van 

"3e  brandverzekering.  Anders  werd  het  wanneer  zijn  object tot  mobiliteit  overging.  Indien  dit  per  auto  geschiedde, voorzag  hij  moeilijkheden,  aangezien  hij  zelf  op  de  fiets was. 

Voorlopig  was  dit  niet  aan  de  orde,  en  hij  begaf  zich  vol goede moed naar het adres waar A. G. van der Vlis volgens de  aan  hem  verstrekte  inlichtingen  als  'manager'  werkzaam was. Het aldaar gevestigde bedrijf heette  Hecate bv en stond geregistreerd als 'schoonheidsinstituut'. 

Tussen  de  grauwe,  gesloten  gevels  viel  het  pand  onmiddellijk op. Een brutaal glimmende glaspui gaf een schaamteloze  inkijk.  De  steriele  materialen  waaruit  het  interieur was opgetrokken, deden hem denken aan slagerijen, ziekenhuizen  en  sanitaire  voorzieningen,  plekken  kortom  waar  de waardigheid werd afgelegd en het naakte vlees regeerde. 

Lang durfde hij overigens niet naar binnen te turen, aangezien hij met zijn fiets in het volle zicht stond en de etalage hem aangaapte als een reusachtig oog. 

Hij zette zijn fiets aan de overkant van de straat tegen een regenpijp en zocht dekking achter geparkeerde auto's. 

De  gewaarwording  van  naaktheid  ging  echter  niet  weg. 

Voortdurend wist hij zich schrikbarend aanwezig. Even kon hij  zich  drukken  door  zijn  schoenen  opnieuw  te  strikken, maar daarna was hij weer alom. In de ruit zag hij zijn weerspiegeling  als  een  hinderlijke  vlek  waar  hij  niet  doorheen kon kijken. Hij kreeg het gevoel dat hij daar stond om zich te  laten  zien  -  alsof  hij  degene  was  die  zich  in  de  etalage bevond,  klaar  om  uitgekleed,  ontleed  en  gefileerd  te  worden.  Die  ruit  was  natuurlijk  opzettelijk  zo  glanzend  gemaakt,  misschien  was  er  zelfs  speciaal  glas  gebruikt  om  de blik te laten afketsen. 

Het  leek  hem  niet  denkbeeldig  dat  het  een  reclametruc was van het schoonheidsinstituut om op deze wijze de stiekeme  spieder  te  tonen  dat  hij  aan  de  verkeerde  kant  stond, 69



waar  hij  alleen  zijn  eigen  lelijkheid  in  het  gelaat  geslingerd kon krijgen. Niet voor niets was de lelijke schuw en bangelijk,  kwetsbaar  voor  blikken,  terwijl  schoonheid  een  fier pantser  was.  Ogen  als  opalen,  huid  als  albast  en  een  helm van staalblond haar. 

Van  Poel  van  Avezaath  dacht  aan  zijn  overledene,  die hem ook zo ongenaakbaar was voorgekomen. 

Maar A. G. van der Vlis gunde hij deze soevereiniteit niet, die  had  er  geen  recht  op.  Het  hele  schoonheidsinstituut kwam  hem  plotseling  voor  als  een  profanie,  met  A.  G.  van der Vlis als valse voorganger. Alsof schoonheid te koop was. 

Binnen hing vast een tarieflijst exclusief btw. Wat een kappersgeest!  Zou  het  instituut  een  catalogus  hanteren,  waaruit  de  klant,  'vakkundig'  geadviseerd  door  A.  G.  van  der Vlis, uit de geboden mogelijkheden een keuze maakte? 

Hij  dacht  aan  het  damesblad  van  zijn  echtgenote  dat  hij wel  eens  doorbladerde  tijdens  het  poepen  of  wanneer  het warme eten nog even op zich liet wachten omdat ze langko-kers  op  het  vuur  had  staan.  Gezichten  ingesmeerd  met  zalf of modder, lichamen gewikkeld in vochtige doeken of plastic  folie.  De  jonge  fotomodellen  deden  hem  aan  mummies denken,  gevangen  in  het  strakke  licht  van  doodse  eeuwigheid,  gebalsemd  om  te  voorkomen  dat  ze  ooit  gingen  leven en  de  tijd  hen  langzaam  kon  slopen.  Coby  had  hem  gesmeekt  bij  het  postorderbedrijf  zo'n  kuur  te  mogen  bestellen,  maar  aan  haar  viel  nu  eenmaal  niets  te  vereeuwigen  en daarom had hij haar wijsgemaakt dat hij ergens had gelezen dat  je  er een huidziekte van kon krijgen, en om er helemaal vanaf te zijn had hij er kanker van gemaakt. 

Nu  zijn  vrouw  hem  voor  de  geest  kwam  spoken,  kreeg hij  een  ingeving.  Haar  als  voorwendsel  gebruiken  om  het schoonheidsinstituut  binnen  te  dringen.  Hij  stond  hier  al veel  te  lang  op  de  uitkijk,  of  juister:  in  het  zicht.  Maar  indien  hij  zich  voordeed  als  klant  was  er  natuurlijk  niets  aan de hand. Dan werd hij, spiedend vanachter geparkeerde au70



to's, een onwennige die zijn schroom probeerde te overwinnen, een gewone particulier dus die in zijn recht stond. 

Hij stak voorzichtig de straat over. Bij de deur aarzelde hij even.  Nu  zou  hij  hem  te  zien  krijgen,  een  belangrijk  moment  in  het  onderzoek,  maar  hij  mocht  niets  laten  blijken.  Geen  aanwijzingen  verstrekken,  dus  geen  woord  over rechtspraak,  verzekeringswezen  of  procedures  in  het  algemeen. Klant, hij was klant en als zodanig heette hij De Wit. 

Hij rook de muffe damp die uit zijn jas opsteeg en trad binnen. 

Achter zijn hielen zwiepte de deur automatisch dicht. 

Niemand  keek  op.  Afwachtend  bleef  hij  staan  met  zijn tas in de hand. Maar ook toen hij er naar zijn mening al een tijdje stond, wendde niemand zich tot hem. Er heerste in de sanitaire  ruimte  een  diepe,  slapende  stilte.  Hij  begon  haast te betwijfelen of er iemand aanwezig was. Toch zag hij, gelegen  in  neergelaten  tandartsstoelen,  duidelijk  gestalten, die  echter  niet  bewogen.  Ze  lagen  onder  helle  lampen  en schenen bewusteloos. Ook zag hij, in de manshoge spiegels, zichzelf  onrustbarend  verveelvuldigd  in  allerlei  hoeken roerloos staan. Toen hij, om te controleren of hij het inderdaad  zelf  was,  zijn  arm  bewoog,  kwam  de  hele  ruimte  tot leven.  Daarna  keerde  de  doodsheid  weer  terug.  Er  was  alleen het nauwelijks hoorbare schuren van zijn overjas langs de revers van zijn pak dat werd veroorzaakt door zijn onrustige ademhaling. 

Hij  overwoog  of  hij  een  der  bewustelozen  wakker  zou tikken  om  te  vragen  hoe  of  wat,  maar  misschien  schaadde dat  de  kuur  of  zelfs de gezondheid. Daar bemoeide hij zich liever  niet  mee.  Of  had  hij  aan  moeten  bellen?  Hij  had  er nooit  van  gehoord,  van  aanbellen  tijdens  de  openstelling, nee  hij  kon  zich  geen  winkel,  bedrijf  of  instelling  voor  de geest halen waar zulk een regeling van kracht was. Wel had hij  eerder  meegemaakt  dat  zich  na  zijn  binnenkomst  niemand  aandiende,  in  welk  geval  de  betreden  ruimte  een 7i



wachtkamer  bleek  te  zijn.  Daar  zag  het  er  hier  niet  naar uit.  De  bewusteloze  gestalten  in  de  tandartsstoelen  kwamen  hem  eerder  voor  als  patiënten  in  behandeling,  al  kon hij  zich  niet  voorstellen  dat  die  in  een   etalage  werden gelegd. 

Het  was  een  verdachte  omstandigheid,  zoveel  was  zeker, en  als  zijn  bezoek  niet  noodzakelijk  was  geweest  voor  zijn onderzoek  was  hij  meteen  opgestapt.  Aan  het  uiterlijk  van zijn  echtgenote  viel  weliswaar  niet  veel  te  verprutsen,  toch zou hij haar nooit willen blootstellen aan dergelijke praktijken.  De  gang  van  zaken  eiste  echter  dat  hij  hier  bleef  staan wachten  totdat  zich  een  vertegenwoordiger  van  het  instituut zou aandienen. 

Op  zeker  moment  kwam  er  inderdaad  een  juffrouw  vanachter een deur tevoorschijn. Door de spiegels leek het of ze alle kanten op ging. Behalve de zijne. Ze scheen hem niet op te merken, ze keek hem althans niet aan. Van Poel van Avezaath  bereidde  een  kuchje  voor  om  de  aandacht  op  zich  te vestigen,  maar  omdat  de  juffrouw  zich  inmiddels  over  een van  de  bewustelozen boog, liet hij het achterwege. Hij wilde niet de behandeling belemmeren. Op grond van haar witte,  uniformachtige  jurk  meende  hij  in  haar  een  verpleegster te  zien,  al  deden  haar  bevallige,  hupse  bewegingen  veel  te behaagziek  aan  voor  iemand  die  zich  wijdde  aan  de  sobere taak van zorg en genezing. Ook was de jurk, zag hij nu, net iets te strak om zuiver functioneel te zijn. Door al deze koketterie  moest  hij  denken  aan  een  rol  uit  een  toneelstuk:  de juffrouw   vertolkte  een  verpleegster.  En  plotseling  wist  hij zeker  dat  ze  hem  al  die  tijd  al  opgemerkt  had.  Waarschijnlijk  zat  ze  alleen  aan  de  bewusteloze  te  prutsen  omdat  het bij de instructies hoorde. 

Net  toen  hij  de  belachelijke  vertoning  wilde  beëindigen door  met  een  stellig  uitgesproken  'Juffrouw!'  het  overwicht naar  zich  toe  te  trekken,  richtte  zij  zich  tot  hem  met  een routineuze glimlach: 'En, wat kan ik voor u doen?' Ze draai72



de  sierlijk  met  haar  heupen-het  leek  wel  de  beginpas  van 

*een dans - en omdat het in de spiegels ook gebeurde, dacht hij  aan  een  revue  of  een  musical.  Het  haalde  hem  uit  zijn concentratie,  zodat  hij  er  even  niet  op  kon  komen  wat  hij hier deed. Zij monsterde hem, taxeerde een en ander en trok snel  haar  conclusie:  'U  komt  voor  uw  vrouw?'  Dat  was waar, hij kwam voor zijn vrouw. 'Ja/ zei hij meteen, en alsof  het  hem  ineens  te  binnen  schoot,  voegde  hij  eraan  toe: 

'En mijn naam is De Wit.' 

Dit  scheen  zij  van  geen  enkel  belang  te  vinden.  'Huid?' 

vroeg ze. 'Haar ?' Van Poel van Avezaath begreep niet wat de vraag inhield. 'Huid of haar?' vroeg de juffrouw. En toen hij nog steeds niets wist te antwoorden, voegde ze er enigszins kribbig aan toe: 'Ja, want nagels doen we hier niet.' 

'Huid en haar dan maar,' zei Van Poel van Avezaath tenslotte, omdat er kennelijk geen andere keuze was. 

Ze  knikte  en  gebood  hem  haar  te  volgen.  'Komt  u  even mee?'  Het  terloopse  toontje  maakte  hem  nerveus-alsof  hij gerustgesteld  moest  worden  in  verband  met  wat  komen ging. 

Tussen  alle  spiegels  had  hij  moeite  haar  bij  te  houden. 

Helemaal  ingewikkeld  werd  het,  toen  een  van  de  spiegels een gecamoufleerde deur bleek te zijn. Hij zag zichzelf weggedraaid worden en omdat hij vervolgens door de hele ruimte  werd  gekaatst,  was  hij  even  de  kluts  kwijt.  Het  duurde een paar tellen eer hij doorhad dat hij een geheim kantoortje werd binnengeleid. 

Eenmaal over de drempel, voelde hij de windvlaag waarmee de spiegeldeur vanzelf achter hem sloot.  In de val gelopen,   schoot  het  door  hem  heen.  Hij  probeerde  ontspannen te  blijven.  Niets  laten  merken.   De  juffrouw  ging  achter  het bureau  zitten  en  bood  hem  een  kunstleren  kuipstoeltje  aan. 

Ze  trok  een  la  open,  haalde  een  papier  tevoorschijn,  zocht een pen. 'Als u dit even wilt invullen, dan kunnen we daarna meteen een afspraak maken.' Heel listig, dacht Van Poel 73



van  Avezaath.  A.  G.  van  der  Vlis  bleek  nog  doortrapter  te zijn dan hij reeds had aangenomen. Probeerde, bij wijze van tegenzet,  van  hém  een  dossier  aan  te  leggen.  Maar  zo  gemakkelijk  liet  hij  zich  niet  verslaan.  Het  liefst  had  hij  het formulier  met  pen  en  al  over  het  bureaublad  teruggeschoven,  zeggende:  'Ik  heb  jullie  door.'  Maar  het  leek  hem  beter zich nog niet te laten kennen. 

Om  de  administratieve  dreiging  te  pareren,  opperde  hij behoedzaam  dat  hij  eerst  nog  wat  nadere  inlichtingen  wenste  over  de  diverse  behandelmethoden.  De  juffrouw  zuchtte en  borg  de  kantoorartikelen  weer  op.  'Wel,  als  u  daar  prijs op stelt, kan ik u een rondleiding geven.' Ze keek hem vragend  aan.  Wilde  hij  dat?  Geschrokken  knikte  hij  van  ja. 

'Dan  kunt  u  zelf  zien  wat  er  hier  allemaal  mogelijk  is,' 

verduidelijkte ze. 

Ze gingen door een andere spiegeldeur en kwamen in een gang  die  hem,  misschien  omdat  er  een  brancard  geparkeerd stond,  aan  een  ziekenhuisgang  deed  denken.  Achter  glas bevonden  zich  ajlerlei  kamertjes  waar  vrouwen,  gewikkeld in  witte  badhanddoeken  of  lakens,  op  beddenplanken  waren neergelegd. Alweer die doodse sfeer. Op de oogleden van de neergelegde  vrouwen  drukte  iets  ronds.  Zouden  het  munten zijn?  Hij  kon  het  niet  goed  zien,  en  de  juffrouw  leidde  hem reeds verder. 'De nabehandeling,' zei ze achteloos. 

Aan het einde van de gang daalden ze een trap af die naar de kelders leidde. Hier was alles betegeld. De vloer, de muren,  het  zag  eruit  alsof  de  boel  snel  en  grondig  gereinigd moest  kunnen  worden.  De  onderaardse  ruimte  baadde  in hel  licht.  Ook  hier  zag  hij  glazen  doorkijkkamertjes,  al  trof hem  hier  beneden  vooral  de   leegte.   Ondanks  de  helderheid en  de  volstrekte  zichtbaarheid  was  er  geen  levend  wezen  te bekennen.  De  enige  menselijke  signalen  gaven  ze  zelf:  het weerkaatsen  van  hun  voetstappen  tegen  de  harde  stenen wanden. 
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zen,  gedruppel  in  een  volle  kuip.  Het  klonk  galmend  als  in ffen overdekte badinrichting. En toen hij nauwkeuriger luisterde, hoorde hij ook het gelijkmatige zoemen van een elektrische installatie. 

'Hier worden de behandelingen uitgevoerd,' zei zijn begeleidster  op  een  toon  alsof  ze  een  voordracht  oplas  van  papier. Haar stem echode door de ruimte, zodat haar mededeling een luidsprekerachtigè algemeenheid kreeg. 

In  de  doorkijkkamertjes  zag  hij  ingewikkelde  apparaten opgesteld  staan  waar  menselijke  voeten  uitstaken.  Het  leken  persmachines  of  drukinstallaties,  maar  hij  kreeg  te  horen  dat  de  apparaten  de  functie  hadden  om  de  huid  'op  de juiste  kleur  te  brengen'.  En  de  voeten  dan?  dacht  hij.  Die steken  eruit.  Maar  bang  om  argwaan  te  wekken  durfde  hij geen  wantrouwende  vragen  te  stellen,  en  hij  liep  gehoorzaam achter haar aan. 

Zou  A.  G.  van  der  Vlis  hier  ook  zijn  echtgenote  hebben 

'behandeld'?  Het  kostte  hem  geen  moeite  zich  haar  hier voor  te  stellen-bewusteloos,  in  lakens  gewikkeld  en  met muntstukken op haar oogleden. 

Het was of de duivel ermee speelde, want juist op dat moment  kwam  er  een  man  uit  een  van  de  kamertjes  tevoorschijn:  A. G. van der Vlis.  Hij moest aan Nieuwenburg denken:  hetzelfde  poedelachtige  kroeshaar,  dezelfde  gemene spleetogen. Hij droeg een witte doktersjas, maar doordat hij een  gouden  ringetje  in  het  oor  had,  werkte  dat  juist  onbetrouwbaar:  alsof  hij  zich  vermomd  had  en  het  ringetje  hem verried. 

In  het  voorbijgaan  keken  ze  elkaar  een  moment  recht  in de ogen. Van Poel van Avezaath kromp ineen onder de meedogenloze,  alles  doorborende  blik  van  de  man  die-wist  hij 

-geen vaste waarden kende, die vervormde, verbrak, vernietigde waar het hem uitkwam. 

'Onze  manager,'  zei  de  juffrouw,  toen  A.  G.  van  der  Vlis de trap opliep. 
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Er klonk bewondering door in haar stem. Ook zij was dus kennelijk  in  zijn  macht.  Ineens  zag  Van  Poel  van  Avezaath in  dat  A.  G.  van  der  Vlis  alle  vrouwen  hier  in  zijn  macht had.  Hij  maakte  ze  bewusteloos  om  met  ze  te  kunnen  doen wat  hij  wilde.  De  juffrouw  die  hem  rondleidde  was  weliswaar  niet  bewusteloos,  maar  bij  haar  was  dat  kennelijk  niet nodig  geweest.  Zij  was  een  volgelinge  van  hem.  Misschien had ze zelfs de plaats ingenomen van  haar. 

Hij  werd  dieper  de  kelder  in  geleid,  maar  hij  lette  niet meer  op.  Nu  hij  A.  G.  van  der  Vlis  had  ontmoet,  kon  hij geen  genoegen  meer  nemen  met  de  instrumenten  en  de  apparaten  waarvan  deze  zich  bij  zijn  praktijken  bediende.  Hij wilde de man  zelf. 

Op geen enkel moment van het onderzoek had hij zich zo dicht bij de oplossing geweten. Hij moest zich inhouden om de zaak niet op het laatst door haast te bederven. Dus rustig achter  de  juffrouw  aanlopen  en  belangstelling  blijven  veinzen. 

Ze  kwamen  bij  een  bassin  dat  volgestort  was  met  modder.  'Hier  kunnen  onze  klanten  geheel  tot  rust  komen.'  Ze zei het met een luchtigheid die hem de rillingen over de rug deed lopen. Hij keek bangig over de rand, maar zag tot zijn opluchting niemand liggen. 

Er was nog meer, zei ze, maar daarvoor was het nu te laat. 

Ze  wees  op  haar  horloge  en  gebaarde  met  lege  handen  'helaas'. 'Ik weet genoeg,' zei Van Poel van Avezaath. 

Op  de  terugweg  liep  ze  ongeduldig voor hem uit, waarbij ze  haar  heupen  nog  nadrukkelijk  heen  en  weer  liet  dansen. 

Haar  hakken  tikten  driftig  over  de  tegelvloer.  Zou  ze  iets vermoeden?  Boven  probeerde  ze  hem  in  ieder  geval  nogmaals  het  kantoortje  binnen  te  lokken-'om  naam  en  telefoonnummer  te  noteren'  -  maar  hij  kon  daar  onderuit  komen door te beweren dat hij nog wel iets van zich zou laten horen. 

Hij nam vluchtig afscheid en maakte zich uit de voeten. 
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En  toen  hij  buiten  stond,  merkte  hij  pas  hoe  benauwd  hij h€t daarbinnen had gehad. 

13

De  dagen  daarop  liep  zijn  hoofd  om  van  de  zorgen.  Hij moest  iets  ondernemen,  maar  wat  kón  hij  ondernemen?  De zaak  scheen  zich  geheel  en  al  in  het  buitenrechtelijke  te voltrekken, aan gene zijde als het ware, in de duisternis van het  vermoedelijke,  waar  ongeschreven  wetten  golden  en  de hiërarchieën  als  jakobsladders  in  de  wolken  verdwenen.  Er was  geen  reglement,  geen  statuut,  geen  officieel  bescheid dat hem ten dienste stond. En ook was er geen instantie die hij om bijstand kon verzoeken. De Maatschappij beschouwde  het  geval  op  zijn  best  als  een  doodloper,  dus  kreeg  hij nooit toestemming om het dossier te heropenen. En de politie had de zaak reeds onderzocht. Hij zou de recherche zijn gegevens  kunnen  overhandigen  alsmede  een  getuigenverklaring afleggen, maar in juridische zin had hij geen strafbare  feiten  waargenomen.  Daarvoor  was  de  werkwijze  van Van  der  Vlis  te  perfectionistisch.  Het  geheime  kantoor,  de zogenaamde  'openheid'  van  het  instituut,  de  'zelfmoord' 

van  zijn  echtgenote-de  verdachte  had  alles  tot  in  de  puntjes  geregeld,  en  wel  zodanig  dat  hij  formeel  niet  eens  tot verdachte kon worden bestempeld. 

Maar aan Van Poel van Avezaath had hij niet gedacht, en dat was zijn zwakte. 

Hij raakte zo zeer uit zijn doen van de gewichtige taak die op zijn schouders drukte, dat zijn vrouw het aan hem begon te  merken.  In  haar  argeloosheid  geloofde  ze  dat  het  te  maken had met de op handen zijnde reorganisatie bij de Maatschappij,  en  in  de  verste  verte  kon  zij  niet  vermoeden  wat hem werkelijk kwelde. 

Hele nachten zat hij beneden op. Met lede ogen zag hij de 77



tijd wegtikken, de toekomst die Van der Vlis  haar had afgenomen  en  die  nu  onverschillig  en  onachtzaam  met  bakken, met  zeeën  tegelijk  werd  weggegooid.  Het  beeld  dat  hij  van haar had dreigde erdoor overspoeld te raken, af te drijven en buiten  zicht  in  de  diepte  te  zinken.  Hij  had  de  foto  nog, maar die gaf haar niet weer zoals hij haar had gekend. En in de  onafzienbare  verlorenheid  van  tijd  die  door  niemand meer  gemeten  en  geregistreerd  werd,  vreesde  hij  haar  uit het  oog  te  zullen  verliezen.  Toch  mocht  hij  haar  niet  loslaten,  krampachtig  hield  hij  zich  vast  aan-aan  wat  eigenlijk? 

Hij  wist  al  niet  zeker  meer   wat  hij  vasthield,  want  wat  hij in zijn hoofd had, viel nergens meer te verifiëren. 

Daarom  diende  er  terstond  te  worden  ingegrepen.  Uitstel kon  niet  meer  worden  geduld.  Van  der  Vlis  moest  met  onmiddellijke ingang een halt worden toegeroepen. 

En  in  een  zoveelste  doorwaakte  nacht  besloot  hij  op  te treden.  Hoe,  dat  wist  hij  nog  niet.  Maar  dat  er  maatregelen getroffen gingen worden, stond voor hem vast. 

Bij de eerstvolgende gelegenheid, hield hij zich voor, zou hij Van der Vlis met zijn bevindingen confronteren. Het dossier,  hoe  belastend  ook,  schoot  helaas  tekort;  Van  Poel  van Avezaath  meende  het  ontbreken  van  onomstotelijke  bewijzen  echter  te  kunnen  compenseren  door  de  verdachte  in  het ongewisse  te  laten  over  wat  feit  was  en  wat  vermoeden. 

Indien  zijn  tegenstrever  zich  in  het  duistere  begaf,  wel,  dan kon hij dat ook. 

Niet  dat  hij  het  kon,  maar  hij  móést  het  kunnen.  Wat  hij in  het  verzekeringswezen  geleerd  had,  telde  niet  meer.  Het betrof hier een onregistreerbaar geval, een geval dat officieel niet  kon  bestaan.  Desondanks,  of  misschien  juist  daardoor, richtte  het  onvoorstelbare  schade  aan.  Daarom  móést  Van de Vlis worden afgestopt. Zo niet openlijk, dan toch heimelijk.  Pas  indien  deze  duisterling  was  uitgeschakeld,  kon  de orde weer worden hersteld. Dan kon alles weer worden zoals het was geweest voordat Van der Vlis met zijn praktijken 78



de  grondvesten  onder  zijn  vertrouwde  bestaan  had  weggeslagen. 

Hij besefte dat hij zich, om zijn doel te bereiken, op vijandelijk terrein diende te begeven. Voor het eerst van zijn leven  zou  hij  het  immers  zonder  zekerheid  moeten  stellen. 

Het  was  echter  de  enige  mogelijkheid,  want  het  was  eveneens voor het eerst van zijn leven dat hij zich geplaatst wist voor een probleem dat procedureel niet oplosbaar was. 

En  met  huiver  stelde  hij  vast  dat  de  regels  ontoereikend waren en hij er helemaal alleen voor stond. 

14

Hij  wachtte  hem  in  de  garage  op.  Heel  rustig,  er  kon  niets misgaan.  De  voorbereiding  was  sluitend  geweest.  Hij  had zijn zaken op orde. Hoewel hij zich buiten zijn bevoegdheden begaf, was hij de methodiek blijven toepassen. Maximale reductie der risico's. Ook een particulier had immers zijn verantwoordelijkheden.  In  die  zin  ging  hij  niet  anders  te werk  dan  gewoonlijk.  Hij  wist  zich,  ook  op  hellend  vlak, nog steeds door de feiten gedekt. 

Hoe laat Van der Vlis zou thuiskomen, hoe hij zijn sportfiets  door  de  zijdeur  de  garage  in  zou  hannesen,  en  hoe  hij dan  Van  Poel  van  Avezaath  tegenover  zich  zou  vinden-hij had  het  in  theorie  reeds  zo  vaak  geoefend  dat  toevalligheden op voorhand konden worden uitgesloten. 

Aanvankelijk  was  het  zijn  plan  geweest  om  de  verdachte te  'veroordelen':  requisitoir,  pleidooi,  vonnis.  Hij  had  deze aanpak  echter  verworpen  vanwege  de  formele  implicaties: zonder beëdiging immers geen geldende rechtspraak. 

Maar ook als particulier stonden hem middelen ten dienste. Hij had daarom besloten zich te beroepen op het wetsartikel dat de burger  gebiedt in te grijpen bij geconstateerde delicten.  Het  artikel,  dat  hij  op  kantoor  had  nageslagen, 79



voorzag  niet  in  de  aard  en  wijze,  maar  uit  zijn  kandidaats-tijd  meende  hij  zich  een  arrest  te  herinneren  dat  de  ingrijpende burger verregaande bevoegdheden gaf om eigenmachtig,  doch  steeds  in  dienst  van  het  recht,  de  bestaande  orde te verdedigen. 

Nu  hij  zo  dicht  bij  de  oplossing  kwam,  voelde  hij  zich licht  en  vrij  worden  -  alsof  de  last  die  hij  droeg  alvast  van zijn  schouders  was  genomen  en  het  komende  nog  slechts een formaliteit betekende. 

Zijn enige zorg was van technische aard. Nooit eerder had hij met elektriciteit gewerkt en hij was bang door plotselinge  onhandigheid  mogelijk  zichzelf  in  gevaar  te  brengen. 

Theoretisch  was  hij  veilig.  Hij  had  zijn  vakantiestappers met  de  rubberzolen  aangetrokken  en  ook  had  hij  een  setje huishoudhandschoenen  bij  zich.  Nu  het  moment  van  uitvoering  aanstaande  was,  betwijfelde  hij  of  zijn  voorzorgsmaatregelen af doende waren geweest. De vloer in de garage was  van  beton,  uitermate  geleidend  materiaal  dat  de  elektriciteit  wellicht  knetterend  liet  opspringen  tegen  zijn  enkels. 

Tijdens  zijn  voorbereiding  had  hij  al  aan  de  deurmat  gedacht,  maar  hij  had  geconcludeerd  dat  verplaatsing  ervan argwaan  kon  wekken  waardoor  de  verdachte  op  het  laatst mogelijk  van  het  schema  zou  afwijken,  met  alle  onoverzichtelijkheid van dien. 

Hij keek op zijn horloge: Van der Vlis kon nu elk moment arriveren.  Het  ergerde  hem  dat  hij  de  kwestie  van  de  opspringende  elektriciteit  onvoldoende  had  behandeld,  zodat hij te elfder ure gedwongen werd een risico te nemen. 

Bij  het  losschroeven  van  het  lichtknopje  had  hij  de  deurmat  wél  gebruikt,  terwijl  daarbij  veel  minder  gevaar  te duchten  viel:  het  was  precisiewerk.  Maar  als  hij  de  acculader,  die  hij  aan  het  lichtnet  had  bevestigd,  met  het  andere uiteinde aan Van der Vlis ging verbinden, kwamen er schokken vrij die een degelijke ondergrond vereisten. 
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Had  hij  meer  tijd  gehad,  dan  had  hij  op  het  pakzoldertje ftts  bruikbaars  kunnen  zoeken:  een  houtblok,  een  reservewiel, een opblaasboot desnoods. De onvolkomenheid van de situatie  dreigde  hem  radeloos  te  maken,  want  nu  hij  het niet  helemaal  meer  in  de  hand  had,  kwamen  er  ook  andere twijfels.  De  vakantiestappers  -  hij  was  weliswaar  op  zijn kantoorschoenen  van  huis  gegaan  en  had  het  wandelpaar  in zijn tas meegenomen, maar stel dat zijn vrouw de kast ging opruimen en zag dat ze weg waren. En hoe lang ging de uitvoering  in  beslag  nemen?  Twintig  minuten  had  hij  ergens gelezen,  dus  had  hij  de  procedure  in  zijn  schema  op  een halfuur gesteld. Maar stel dat het door onvoorziene omstandigheden langer ging duren? Of dat het niet ging lukken? 

Als  schade-expert  kende  hij  de  uitwerking  van  elektriciteit  op  voorwerpen  en  personen,  maar  hij  kende  de  details alleen  in  verband  met  de  schadebepaling.  En  daarin  was  de getroffen persoon slechts van betekenis voorzover hij eigenaar  van  het  beschadigde  voorwerp  was.  Eventueel  letsel werd  behandeld  door  Ziekte,  een  afdeling  waar  hij  nooit enige bemoeienis mee had. 

Kon  een  persoon  eigenlijk  wel  door  kortsluiting  worden uitgeschakeld?  Hij  herinnerde  het  zich  van  zijn  stage  bij Brand,  waar  kennis  van  elektrische  defecten  een  vereiste was.  Elektrocutie per sonen. De betreffende paragraaf uit het Handvest  Brandverzekering  stond  hem  nog  duidelijk  voor de geest. Het kon dus wel degelijk. Tenzij... 

Het  voorbehoud!  Helemaal  niet  aan  gedacht!  Tenzij  de meterkast  van  een  aardlekschakelaar  was  voorzien.  Hoe had hij het voorbehoud over het hoofd kunnen zien? O o o, wat stom! 'O o o,' zei hij hardop. Ineens was hij er zeker van dat  de  stroom  onmiddellijk  zou  uitvallen  zodra  hij  Van  der Vlis  aansloot  op  het  lichtnet.  Hoe  kon  hij  zo  onzorgvuldig zijn geweest? De wandelschoenen, de deurmat, al zijn overwegingen  werden  op  slag  futiel.  Eén  klein  knopje  had  hij over het hoofd gezien, en alles werd nutteloos en tevergeefs. 
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Hij  moest  hier  weg!  Straks  kwam  Van  der  Vlis  eraan  en dan  stond  hij  hier  met  de  acculader  in  zijn  handen  bij  de losgeschroefde  lichtschakelaar.  Alles  zou  uitkomen  zonder dat  hij  iets  had  bereikt.  Van  de  zenuwen  moest hij nog oppassen  dat  hij  zichzelf  geen  stroomstoot  gaf,  net  in  die  ene seconde die de aardlekschakelaar nodig had om af te slaan. 

Terwijl  hij  met  de  acculader  stond  te  worstelen,  hoorde hij geknerp op het grindpad. Van der Vlis! Het bloed trok uit zijn hoofd weg en sleurde alle gedachten met zich mee. Van Poel  van  Avezaath  wist  opeens  helemaal  niets  meer.  Hem restte  niets  dan  stompzinnig  te  hopen  op   iets.   Iets  waarvan aard  en  hoedanigheid  hem  onbekend  waren.  Terwijl  hij  de verdachte  hoorde  naderen,  hoopte  hij  op  radeloze  wijze  dat alles  op de een of andere manier toch nog goed ging komen. 

Het gevaar bevond zich inmiddels ter hoogte van de garage.  Van  Poel  van  Avezaath  hoorde  het  ranke  geluid  van  de sportfiets  die  over  het  stenen  paadje  werd  geleid.  De  man zelf hoorde hij niet meer. Voor de zekerheid hield hij de acculader  in  de  aanslag.  Hij  wist  dat  hij  zich  er  niet  mee  kon verdedigen,  maar  iets  anders  had  hij  niet.  Het  dossier!  Hij had  het  dossier  moeten  pakken.  Te  laat.  Er  werd  al  aan  de deurklink  gemorreld.  Van  Poel  van  Avezaath  trilde  van  top tot  teen  alsof  hij  zélf  elektrisch  geladen  was.  Hij  was  bang dat  hij  zou  vallen,  in  de  knieholten  voelde  hij  het  al  week en slap worden. 

Knarsend ging de deur open, naar buiten toe, en er kwam een  voorwiel  de  drempel  over,  daarna  een  stuur  met  een hand.  De  tijd  raakte  op,  de  laatste  seconden  braken  aan. 

Omdat  het  de  laatste  waren,  gebruikte  hij  ze  helemaal  op  ; hij bekeek ze aan alle kanten, rekte ze op waar het kon, trok eraan  om  ze  nog  zo  lang  mogelijk  vast  te  houden  en  liet  ze pas gaan toen er niets meer van over was. 

Een  arm.  Een  schouder.  Nu!  Nu!   gilde  het  ergens  diep binnen  in  hem.  Maar  hij  bleef  verlamd  staan,  terwijl  hij  zag hoe zijn handen geheel zelfstandig de acculader de deurope-82



ning  in  duwden.  Het  ging  tot  zijn  ontsteltenis  met  zo'n kracht  gepaard  dat  hij  bijna  zijn  evenwicht  verloor.  Kwam het door de schok? Hij had niets gevoeld. 

Van  der  Vlis  sloeg  met  sportfiets  en  al  tegen  de  vlakte. 

Omdat  het  in  de  deuropening  gebeurde,  was  het  gevolg  dat hij  nogal  ingewikkeld  knel  kwam  te  zitten.  Van  Poel  van Avezaath  zag  het,  maar  kon  er  geen  wijs  uit  worden.  Het hoofd lag half van hem afgedraaid, op kniehoogte. Eronder, maar ook erboven bevond zich de fiets. 

Van  Poel  van  Avezaath  wilde  zich  ter  inspectie  over  de verwarring  heen  buigen-toen  hij  tot  zijn  schrik  zag  dat  het hoofd bewoog. Hij had de acculader nog steeds in zijn handen, als een arts die zijn stethoscoop in de aanslag heeft om de zieke plek op te sporen.  Ademt u even diep in.  Hij hoorde  gekreun.  Het  hoofd  draaide  zich  van  hem  af.  Misschien had het zijn belager willen aankijken, maar door de val was het  lichaam  in  een  dusdanige  positie  terechtgekomen  dat het hoofd zich alleen kon afwenden. 

Van Poel van Avezaath zag het oor met het gouden ringetje.  Hij  zag  ook  het  andere  oor,  zonder  ringetje.  Dat  klopt niet,  dacht hij zonder te weten wat het betekende. Gebiologeerd  staarde  hij  naar  de  twee  ongelijke  oorschelpen.  En toen  knipte  hij  er  heel  kalm,  met  overleg  haast,  de  klemmen  van  de  acculader  aan  vast.  Hij  had  niet  de  indruk  dat er iets zou gebeuren, het was eerder zo dat hij de acculader aan de oren ophing, alsof hij eindelijk een plek had gevonden om van het ding af te komen dat hij al zo lang, te lang, in zijn handen had gehouden. Eerst het ene oor, zonder ringetje, vanwege het evenwicht. Knip, vast. En toen het andere oor. 

Hij  voelde  onmiddellijk  een  klap  tegen  zijn  pols,  zijn hand werd weggeslagen. 

De stoten sloegen door Van der Vlis heen, maar omdat hij klem zat tussen zijn flets en de deurpost, werd de ontlading afgeremd. Het hoofd bonkte met afwisselend doffe en harde 83



tikken  tussen  de  fiets  en  het  houtwerk  heen  en  weer,  alsof er een machine in gang was gezet waarvan niet bekend was waarvoor  die  diende.  Als  een  roestige  cilinderzuiger  in  een afgedankte  tweetaktmotor  pompte  het  hoofd  gelijkmatig heen en weer, en zette met enige moeite ook de fiets in werking. Alles bewoog nu, maar er kwam geen vaart in, de motoriek  bleef  stug  en  plomp.  Het  leek  alsof  er  iets  gestremd werd, een prop in de knalpijp of een mechanisch defect, zodat de machine steeds met een plofje op gang kwam, haperde,  plofte  en  weer  begon-zonder  de  bevrijdende  knal  die  de weerstand brak. 

Van Poel van Avezaath stond er wezenloos naar te kijken. 

Het  luchtte  hem  niet  op,  maar  het  speet  hem  evenmin.  Hij zag dat het gebeurde en kon er geen zin of betekenis in ontdekken.  Voor  de  zekerheid  had  hij  een  paar  stappen  terug gedaan, want hij sloot niet uit dat de boel door de pompende  en  schuivende  beweging  kon  losschieten  en  dan  als  een ziedende blindganger op hem af zou spuiten. 

Er  veranderde  echter  niets.  Het  hield  niet  op  en  het  werd niet erger. 

Hij  vroeg  zich  af  of  Van  der  Vlis  nu  was  uitgeschakeld. 

Het  kreunen  was  opgehouden,  maar  alles  bewoog  nog  aan hem.  Zijn  benen  leken  iets  onaangenaams  van  zich  af  te willen  schudden.  Zijn  ene  arm  sidderde  alsof  hij  een  teken wilde  geven  maar  zich  op  het  allerlaatste  moment  steeds bedacht. Zijn andere arm lag klem onder het lichaam. Wanneer  dat  schokte  probeerde  de  arm  er  snel  onderuit  te  komen,  maar  steeds  net  een  fractie  te  laat.  De  spasmen  leken door  Van  der  Vlis zelf te worden veroorzaakt, maar konden evengoed  gevoed  worden  door  de  elektriciteit,  die  immers als een krachtige energiebron te boek stond. 

Zou  hij  het  uitproberen,  even  snel  de  acculader  losmaken?  Hoewel  hij  nieuwsgierig  was,  besloot  hij  toch  om  geduld te hebben. Hij keek op zijn horloge: hij zat op schema. 

Zijn vrouw verwachtte hem pas over een halfuur thuis. 
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Het liefst was hij er even bij gaan zitten. Zijn benen trilden van vermoeidheid; hij moest nodig even bijkomen, anders  haalde  hij  het  niet  om  straks  het  hele  stuk  naar  huis  te fietsen.  Hij  controleerde  de  knijpers  aan  beide  uiteinden  en zocht een plekje om de laatste minuten rustig uit te blazen. 

Terwijl  hij  naar  boven  reikte  om  een  tuinstoel  van  de pakzolder  vandaan  te  trekken,  rook  hij  opeens  iets.  Verbeeldde  hij  het  zich,  of  was  het  inderdaad  brandlucht?  Hij snoof een paar keer diep in om de richting te kunnen bepalen, maar door zijn vermoeidheid werd hij er duizelig van. 

Nu goed nadenken, hield hij zich voor, niet in paniek raken. Hij had hier van tevoren rekening mee gehouden. Kortsluiting  was  nu  eenmaal  een  brandoorzaak.  Hij  had  tijdens de  voorbereiding  zelfs  overwogen  er  zijn  voordeel  mee  te doen,  maar  om  tweeërlei  redenen  had  hij  ervan  afgezien. 

Ten  eerste  zouden  vlammen  en  rookontwikkeling  de  aandacht  van  omwonenden  of  passanten  kunnen  trekken.  Ten tweede, en ten principale, wilde hij niet  haar eigendommen beschadigen.  Als  er  onvoorzien  toch  brand  zou  ontstaan, had  hij  bedacht,  dan  zou  hij  de  plek  des  onheils  onverwijld verlaten. 

Maar  was  er  wel  brand?  Hij  keek  onderzoekend  rond. 

Nee,  hij  zag  niets.  Toch  rook  hij  het  nu  duidelijk.  Onmiskenbaar.  Geen  open  vuur,  dat  niet.  Het  was  eerder  alsof  er iets  stond  aan  te  branden.  Misschien  kwam  het  van  buiten, van de buren. Het was immers etenstijd en het kon dus zijn dat  een  onoplettende  huisvrouw  uit  slordigheid  haar  aardappelen liet verpieteren. 

Het was onmogelijk om dit te controleren, omdat Van der Vlis met zijn fiets in de deuropening lag te schokken en hij liever niet te dicht in de buurt kwam van dat gehaper. 

Ineens  benauwde  het  hem  dat  Van  der  Vlis  hem  de  uitgang versperde. Als er brand ontstond, kon hij niet weg. Er schroeide  of  smeulde  duidelijk  iets.  Eén  tochtvlaag,  en  de boel  vloog  in  de  hens.  Uitslaande  brand  ontstond  van  het 85



ene op het andere moment, zonder waarschuwing vooraf. 

Hij  keek  op  zijn  horloge,  de  tijd  schoot  niet  op.  Het  was riskant om de procedure nu al te beëindigen. Aan de andere kant, Van der Vlis had hem niet gezien. Zijn hoofd was meteen  weggedraaid.  Hoe  kwam  hij  ongemerkt  weg?  Hij  zou hoe  dan  ook  langs  hem  heen  moeten,  en  wanneer  Van  der Vlis  nog  bij  zijn  positieven  was...?  Nee,  hij  mocht  onder geen beding gezien worden. 

Op  het  zoldertje  vond  hij  een  plastic  zak.  Het  was  er  een van  het  schoonheidsinstituut.  Onze  kuur  doet  wonderen, stond  er  op  de  ene  kant.  En  op  de  andere:   Wat  de  tijd  u afneemt,  geven  wij  u  terug.   En  in  grote  letters  de  naam HECATE. 

Voorzichtig  haalde  hij  de  klemmen  van  het  lichtnet  en keek daarna meteen naar Van der Vlis. Die schokte nog een keer  na  en  zakte  toen  in  rusttoestand.  Zou  de  elektriciteit nog  in  zijn  lichaam  zitten?  Van  Poel  van  Avezaath  besloot de  gok  te  nemen.  Hij  verwijderde  de  klemmen  van  de  oren 

-gelukkig,  niets  gevoeld!  Daarna  trok  hij  onmiddellijk  de plastic  zak  over  het  hoofd  en  bond  het  zaakje  af  met  het snoer van de acculader. Twee keer rond de nek en een dubbele knoop erin. 

En nu wegwezen! Hij pakte de fiets bij het stuur en sleepte  de  hele  handel  naar  binnen.  Van  der  Vlis  schoot  halverwege  los,  zodat  hij  die  apart  naar  binnen  moest  sjorren.  Hij zocht  het  kapje  van  het  lichtknopje  en  de  bijbehorende schroefjes,  en  bracht  de  schakelaar  terug  in  de  oorspronkelijke staat. 

Hij  keek  nog  een  keer  om.  Alles  was  gegaan  zoals  het hoorde.  Alleen  de  dichtgesnoerde  plastic  zak  stoorde  hem. 

Hij had de acculader weg willen gooien, om de sporen uit te wissen.  Nu  liet  hij,  door  zijn  improvisatie,  een  duidelijk teken achter. 

Van der Vlis bewoog niet meer. Zou hij het erop wagen en de draden losknopen? 
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Ter controle gaf hij Van der Vlis een por, om te kijken wat hl’) zou doen. Niets. Hij gaf hem ook nog een schop in zijn zij. Nog steeds geen reactie. 

De knoop zat stevig vast, en omdat het een dubbele draad betrof  en  hij  bovendien  handschoenen  aan  had,  werd  het een heel gepeuter. 

Voor de zekerheid voelde hij door het plastic heen of het gezicht van hem was afgewend. En ook toen hij de zak had losgetrokken, durfde hij Van der Vlis niet aan te kijken. Op de  achterkant  van  de  oren  zaten  kleine  merktekens  van  de klemmen,  maar  dat  moest  je  weten.  Het  konden  evengoed lichte pigmentverkleuringen zijn. 

De plastic zak legde hij terug op het zoldertje, de acculader  stopte  hij  bij  zich.  Hij  pakte  zijn  aktetas  en  stapte  naar buiten. Deed de deur achter zich dicht. 

In de tuin hoorde hij de vogels kwinkeleren in het laatste volle licht voor de schemering. Hij keek op zijn horloge: hij was ruim binnen de tijd gebleven. 

Het  enige  wat  hij  nu  nog  te  duchten  had,  was  dat  de  buren hem op het grindpad zouden horen lopen of dat een voorbijganger  hem  toevallig  het  perceel  zou  zien  verlaten.  Zijn fiets  stond  een  straat  verderop,  die  kon  hem  niet  verraden. 

Het was alleen zijn eigen aanwezigheid die nu nog voor gevaar  kon  zorgen.  Zou  hij  niet  liever  tot  het  donker  wachten? Maar dan zou zijn vrouw wantrouwend worden. 

Nee,  hij  moest  hier  zo  snel  mogelijk  verdwijnen.  En  als hij  iemand  zou  tegenkomen:  niet  aankijken.  Wanneer  ze zijn  gezicht  niet  zagen,  konden  ze  hem  onmogelijk  traceren.  In  deze  buurt  was  hij  onbekend,  en  bij  een  onvolledig signalement  werd  hij  een  'oudere  man  met  tas,  te  voet  op rubberzolen' - en dat klonk vaag en van voorbijgaande aard, als niemand in het bijzonder. Als niemand dus. 

Hij  haalde  diep  adem,  trok  zijn  jas  recht  en  trad  in  de openbaarheid. 
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De  straat  was  verlaten.  Hij  liep  langs  het  huis,  dat  er  van hier  af  gezien  niet  anders  uitzag  dan  andere  huizen.  Er heerste  een  stilte  alsof  iedereen  de  adem  inhield.  Maar  er was helemaal niemand. De enige die zijn adem inhield, was Van Poel van Avezaath zelf, die zich op rubberzolen geruisloos uit de voeten maakte. 

Om de hoek zag hij zijn fiets. Hoewel hij hem er zelf had neergezet, verbaasde hij zich erover dat hij er nog stond, dat alles  in  de  tussentijd  kennelijk  bij  het  oude  was  gebleven. 

Hij maakte zijn aktetas vast onder de snelbinders, stapte op, trok  zijn  jas  recht  die  verkeerd  was  gaan  zitten  tussen  zijn achterwerk  en  het  zadel  -  elke  handeling  hetzelfde  als  anders.  En  toen  hij  zomaar  kon  wegrijden,  wist  hij  zeker  dat er niets was veranderd. 

15

En alles blééf bij het oude. Hij was nog voor het eten thuis; zijn  vrouw  diende  op  als  op  doordeweekse  dagen,  wanneer ze  uit  pannen,  niet  van  schalen  aten,  en  ze  werkten  het voedsel  zwijgzaam  naar  binnen.  Daarna  zaten  ze  samen  de avond  uit,  dat  wil  zeggen  ieder  apart,  maar  in  dezelfde  kamer.  Hij  was  iets  vermoeider  dan  anders,  toch  wachtte  hij tot  zij  eerst  naar  boven  ging  -  en  daarna  bleef  hij  op  tot  het helemaal  stil  geworden  was.  Hij  liet  één  lamp  branden,  en daar  zat  hij  dan,  van  iedereen  verlaten,  worstelend  met  gedachten die niet van hem, maar van een ander leken te zijn. 

De  gebeurtenissen  van  de  vooravond  kwamen  hem  inmiddels  zo  vreemd  voor  dat  hij  zich  al  bijna  niet  meer  kon voorstellen dat  hij er iets mee had uit te staan. Hij herinnerde  het  zich,  dat  zeker,  hij  herinnerde  zich  ieder  ogenblik haarscherp,  maar  het  was  alsof  het  buiten  zijn  competentie viel, alsof het tot een andere afdeling behoorde. 

Het  had  hem  geen  stap  dichter  bij   haar  gebracht.  De  af-88



stand  was  er  alleen  maar  groter  op  geworden.  Er  was  niets veranderd en toch was er een verschil.  Er was nu niets meer wat hij voor haar kon doen. Van der Vlis had storend tussen hen in gestaan, maar hij had hen ook met elkaar verbonden. 

In  plaats  van  een  hindernis  te  hebben  opgeruimd,  bleek Van Poel van Avezaath een brug te hebben weggeslagen. 

En  nu  was  hij  haar  definitief  kwijt.  Hij  reikte  naar  de overkant,  zij  week  terug.  Hoe  krampachtiger  hij  reikte,  des te  groter  de  verwijdering,  want  hoe  nadrukkelijker  hij  haar zocht,  des  te  kwellender  ervoer  hij  het  tuimeldiepe  niets dat hen gescheiden hield. 

Ze  zou  steeds  minder  op  de  foto  gaan  lijken  die  hij  van haar had, alsof ze in de dood van identiteit gewisseld had en daar, aan gene zijde, onder een valse naam een schaduwleven  begonnen  was,  onbezwaard  door  herinneringen  aan vroeger  -  en  op  den  duur  zou  ze  zo  gewend  raken  aan  haar nieuwe bestaan dat ze vergat dat ze ooit  hier was geweest. 

Van  Poel  van  Avezaath  wist  niet  beter,  hij  was  nooit  ergens  anders  dan   hier  geweest,  voorheen  een  vertrouwde plek  voor  hem,  maar  van  nu  af  aan  het meest verlaten oord dat  hij  zich  kon  voorstellen.  Levenslang  veroordeeld  tot steeds hetzelfde, tot steeds hetzelfde leven zonder haar. 

Er trad zo weinig verandering op in de alledaagse gang van zaken,  dat  het  Van  Poel  van  Avezaath  begon  op  te  vallen. 

Steeds  hetzelfde  leven  zonder  haar,  goed.  Maar  hoe  zat  het dan met Van derVlis? Had dat geen enkel gevolg? Kennelijk niet.  Alles  bleef  zo  nadrukkelijk  bij  het  oude,  dat  Van  Poel van  Avezaath  eraan  ging  twijfelen  of  er  werkelijk  iets  was gebeurd. Had hij het zich allemaal ingebeeld en bestond Van der  Vlis  misschien  nog  gewoon?  Aan  niets  viel  te  merken dat  de  schuldige  verwijderd  was.  Van  Poel  van  Avezaath ploos het avondblad na, nergens zag hij een politiebericht. 

Ook  op  kantoor  werd  er  met  geen  woord  over  gerept. 

Daar  werd  over  niets  anders  meer  gesproken  dan  over  de 89



reorganisatie  van  het  kader  die  inmiddels  was  afgerond;  de besluiten  zouden  binnenkort  bekend  worden  gemaakt.  De verantwoordelijken  hulden  zich  in  stilzwijgen-het  waren de  ondergeschikten  die  zich  druk  maakten.  Ze  overlegden, verschilden  van  mening  en  sloten  schoorvoetend  compromissen;  heel  gewichtig  stonden  ze  de  voors  en  tegens  van het ene en van het andere tegen elkaar af te wegen - alsof  zij degenen waren die de gang van zaken bepaalden. 

Het ging allemaal langs Van Poel van Avezaath heen. Hij keek  even  op  toen  hij  dacht  dat  zijn  naam  werd  genoemd, maar  dat  moest  inbeelding  zijn  geweest.  Hij  spitste  voor  de zekerheid  zijn  oren.  Nee,  het  was  een  vergissing.  Mevrouw Riemersma  en  Hendriks  hadden  het  over  een  heel  andere afdeling.  En  bovendien,  de  verschuivingen  vonden  boven plaats. De Raad had afgekondigd dat het dienende personeel niets hoefde te vrezen. 

Hij  overwoog  naar  Leven  af  te  dalen,  onder  voorwendsel het  dossier  Van  der  Vlis  op  te  vragen.  Als  er  op  de  Maatschappij iets over het geval bekend was, dan moest het daar zijn.  Of  bij  Ziekte  natuurlijk,  maar  die  zaten  helemaal  aan de andere kant, waar hij als schademedewerker niets te zoeken had. 

Maar ook bij Leven zagen ze hem al aankomen. Er hoefde daar maar iemand nieuwsgierig te worden en dan hing hij. 

Om  toch  iets  meer  duidelijkheid  te  krijgen,  besloot  hij om  na  kantoor  een  kijkje  te  nemen  bij  het  schoonheidsinstituut. 

De weerspiegeling van de glazen pui vertroebelde het beeld, maar  toen  zijn  ogen  eraan  gewend  waren,  constateerde  hij onmiskenbaar dat er ook hier niets was veranderd. Zijn keel werd  droog  van  angst.  Wat  nu?  Als  Van  der  Vlis  gewoon bleef  bestaan,  dan  moest  hij  nog  oppassen.  Voorzover  hij wist,  had  Van  der  Vlis  niets  kunnen  zien.  Voorzover  hij wist.  Maar wat wist hij eigenlijk? 
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Opeens  werd  het  volstrekt  noodzakelijk  om  het  nü  te weten.  Zou  hij  naar  binnen  stappen?  Hij  kon  het  doen,  om in  het  geheime  kantoortje  de  afspraak  te  annuleren  waar het  niet  van  gekomen  was.  Langs  zijn  neus  weg  de  naam Van der Vlis noemen. Maar stel dat Van der Vlis er rondliep 

- en hem herkende? 

Hij  wachtte  twintig  minuten,  en  fietste  daarna  zorgelijk naar  huis  -  in  het  bange  vermoeden  dat  de  gevolgen  zich langzamerhand  los  begonnen  te  maken  van  de  oorzaken  en het  ongewisse  zich  straks  niets  meer  van  de  feiten  wenste aan te trekken. 

16

Op de avond voordat de reorganisatie van het kader bekend zou  worden  gemaakt,  kreeg  hij  toch  nog  de  zekerheid  waar hij zo naar had gesnakt. 

Enige en algemene kennisgeving

 Hij is nu bij haar

ANTON GERARD VAN DER VLIS

Echtgenoot van Elisabeth Margaretha Verlaat t Den Haag: Fam. Van der Vlis 

Voorburg: Fam. Verlaat

Ton wordt in stilte begraven. 
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De  duidelijkheid  verwarde  hem.  Hoewel  hij  ernaar  had  uitgezien,  had  hij  er  op  of  andere  manier  niet  meer  op  gerekend-  alsof  de  wanordelijkheid  hem  reeds  te  zeer  had  vertroebeld en een formele bekrachtiging der feiten iets schrikbarends voor hem was geworden, te fel, te helder om aan te kunnen; zijn ogen, gewend geraakt aan schemering en duisternis, waren er kennelijk niet meer op ingesteld. 

Keer  op  keer  liet  hij  zijn  blik  over  de  sobere  mededeling gaan. Hij bleef een tijdje hangen bij 'Ton'. De ongedwongenheid  van  deze  roepnaam  stond  in  schril  contrast  met  de ernst  van  het  'wordt  begraven'.  'In  stilte',  dus  waar  diende een  roepnaam  dan  nog  voor?  Nee,  'Ton'  was  geen  naam voor  een  dode.  Hij  paste  eerder  bij  een  groepje  mannen  in een personeelsbusje of op een voetbalveld. Als er in zo'n samenstelling  van  personen  'Ton'  werd  gezegd,  was  er  altijd wel  iemand  die  het  bleek  te  zijn-maar  het  maakte  niet  uit, het zou net zo goed iemand anders kunnen zijn. 

Vervreemdender nog was  haar aanwezigheid in de annonce.  'Elisabeth  Margaretha  Verlaat',  hij  had  moeite  om  door die  letters  heen  te  kijken.  Zelf  dreigde  hij  haar  te  verliezen in de vaagheid van onvatbare gevoelens, maar hier stond ze vermeld  met  een  feitelijkheid  alsof  er  niets  aan  de  hand was.  Toch  lukte  het  hem  niet  om  de  naam  aan   haar  te verbinden.  Maar  misschien  kwam  het  doordat  hij  het  niet  wilde. Doordat hij die ene zin niet wilde begrijpen.  Hij is nu bij haar. 

Voor altijd bij haar. Van Poel van Avezaath vroeg zich af wie dat bepaalde. Hij was degene die voor altijd bij haar zou zijn.  Had  Van  der  Vlis  ook  maar  één  moment  berouw  getoond?  Gewetenloos  had  hij  zijn  praktijken  voortgezet, schaamteloos  en  voor  iedereen  zichtbaar.  Na  alles  wat  er gebeurd was, durfden ze zo'n schuldige in één adem te noemen  met   haarï  Wat  wisten  ze  er  trouwens  van?  Plotseling ergerde  het  hem  dat  het  bericht  buiten  hem  om  was  geplaatst.  Als  er  iemand  verantwoordelijkheid  droeg,  dan  was 92



hij  het  wel.  Hij  was  de  enige  die  gerechtigd  was  tot  oordeléii. 

Hoe had alles op het eind dan toch nog mis kunnen gaan? 

Hij ging stapsgewijs zijn handelingen na, maar kon niet ontdekken  wat  hij  verkeerd  had  gedaan.  Had  hij  Van  der  Vlis dan  vrijuit  moeten  laten  gaan?  Ondenkbare  veronderstelling. Maar door hem te straffen had hij hem beloond.  Hij is nu  bij  haar.   Het  verschrikkelijkste  was  een  feit.  Dat  het bericht  mogelijk  onbevoegd  was  geplaatst,  kon  daar  niets aan veranderen. De waarheid was en bleef onloochenbaar. 

Toen het eten werd opgediend, vouwde hij de krant zorgvuldig dicht, alsof hij hem van iemand had geleend en zonder  kreuken  terug  wou  geven,  en  ging  met  verstikt  gemoed aan  tafel  zitten,  zich  afvragend  waarom  alles  onderworpen kon  worden  aan  orde,  regelmaat  en  overzicht  -  en  waarom er  uitgerekend  geen  enkele  procedure  was  te  vinden  voor het enige wat werkelijk betekenis voor hem had. 

17

Het was een feestelijke dag op kantoor. Vertegenwoordigers van  Toezicht  en  Controle  liepen  in  en  uit,  de  hele  Centrale Raad  was  present  en  er  waren  zelfs  twee  leden  van  de Hoofddirectie gesignaleerd. De hele dag door werden er reorganisaties  bekendgemaakt,  afdeling  na  afdeling.  Schade was 's middags aan de beurt, om twee uur. Dan moest iedereen  naar  beneden,  naar  de  kantine,  die  voor  de  gelegenheid was  ingericht  als  gehoorzaal,  met  rijen  stoelen  die  uitkeken op  een  podium  waarop  een  lange  tafel  stond  met  een  groen kleed eroverheen. Er waren er al een paar stiekem van tevoren gaan kijken, want de spanning zinderde boven de burelen en niemand kon aan iets anders denken. 

Formeel diende er 's morgens gewoon gewerkt te worden, maar Slosser voelde het buitengewone van de oinstandighe-93



den  perfect  aan  en  liet  toe  dat  het  personeel  zich  ongeordend en weinig functioneel gedroeg. 

Het  was  een  Laatste  Dag  en  iedereen  liet  de  boel  alvast maar  waaien,  alsof  het  vertrouwde,  terwijl  het  nog  bestond, reeds had afgedaan en verleden was geworden. Wie bekommerde zich nog om lopende zaken als die over een paar uur afgelopen  waren?  Wie  zorgde  nog  voor  de  naleving  van  de regels  als  dat  straks  iedereen  een  zorg  zou  wezen?  Waarom hetzelfde blijven doen, wanneer alles anders werd? 

Het  was  een  voorbarige  en  overmoedige  houding,  vond Van  Poel  van  Avezaath,  en  hij  hoopte  dat  die  niet  maatgevend ging worden voor de nieuwe koers van de Maatschappij. 

Toch werd ook hij gegrepen door de uitzonderlijkheid van de  toestand.  Nog  nooit  in  de  negentien  jaren  die  hij  in dienst  was  geweest,  had  hij  een  lid  van  de  Hoofddirectie  in levenden  lijve  gezien.  Hij  zou  ze  trouwens  niet  eens  herkennen,  al  stonden  hun  foto's  regelmatig  in  het  personeelsorgaan  van  de  .Maatschappij  dat  hij  tweewekelijks  kreeg thuis  gestuurd.  Meestal  handenschuddend  en  in  ontvangst nemend,  soms  vergaderend  of  vanaf  een  gestoelte  toespre-kend-burgemeesterwaardig,  ministergelijk  waren  deze  hoge  heren,  en  wel  zozeer  dat  ze  het  particuliere  achter  zich hadden  gelaten  en  steeds  meer  op  het  ambt  waren  gaan  lijken  dat  ze  formeel  slechts  dienden  te   bekleden;   het  ambtskleed  plooide  zich  echter  zo  natuurlijk  om  hun  grote,  grijze gewichtigheid  heen  dat  het  ondenkbaar  werd  dat  ze  er  ooit nog anders uit konden zien. 

Het  was  mevrouw  Riemersma  die  Van  Poel  van  Avezaath,  toen  ze  de  kantine  binnengingen,  attendeerde  op  de aanwezige leden van de Hoofddirectie. Ze spelde het personeelsorgaan  alsof  het  een  van  haar  geliefde  schandaalblaad-jes  was.  Andermans  zaken  waren  haar  lust  en  haar  leven. 

Overal  stak  ze haar neus in. Zelfs als iets niet gebeurd was, wist ze er alles van. 
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'Dat is Borggreve,' fluisterde ze, alsof het een geheim be-tf6f.  Wie  is  Borggreve?  dacht  Van  Poel  van  Avezaath.  'De man in het midden. Borggreve, de voorzitter.' 

Van  Poel  van  Avezaath  ging  er  eens  goed  voor  zitten.  Je kon het aan hem zien, stelde hij vast. Zeker toen het Hoofd van  de  Hoofddirectie  zijn  blik  keurend  langs  de  rijen  liet gaan, bespeurde Van Poel van Avezaath een waardigheid die hij  van  zijn  eigen  superieuren  niet  kende.  Niets  had  deze Borggreve  uit  te  staan  met  het  personeel  in  de  zaal;  hij scheen  zelfs  verbaasd  te  zijn  ondergeschikten  in  het  echt  te moeten zien, zo anders werkte de blik in de hoogte waar hij voor even uit was afgedaald. 

Ondertussen  noemde  mevrouw  Riemersma  ook  de  namen en functies van de andere heren achter de groene tafel, maar Van Poel van Avezaath luisterde niet. Hij was afgeleid door  Slosser,  die  ineens  naar  de  groene  tafel  liep  en  daar zonder plichtplegingen iemand aansprak. Het was niks voor Slosser  om  de  hiërarchieën  te  veronachtzamen.  Zou  hij  dan toch...? Het kon niets anders betekenen dan dat Slosser niet naar  Toezicht  ging,  maar  meteen  doorschoof  naar  de  Centrale Raad. 

Op een teken dat Van Poel van Avezaath niet had opgemerkt,  verstomde  het  geroezemoes  en  trok  er  een  spanning door de personeelsgelederen. 

Even luisterde iedereen vol verwachting, maar al na enkele  zinnen  kon  niemand  het  nog  volgen.  Eerst  legde  de ambtsdrager naast Borggreve uit wat er gezegd ging worden, maar  hij  deed  dat  zonder  op  de  feitelijkheden  in  te  gaan. 

Toen  nam  Borggreve  zelf  het  woord,  en  deelde  eveneens mee  wat  hij  aan  de  orde  zou  stellen  -  zonder  er  werkelijk toe  te  kunnen  komen.  Het  was  een  omslachtigheid  die  alleen  maar  toenam,  alsof  de  woorden  aan  elkaar  vast  kwamen  te  zitten  en  elkaar  niet  meer  los  konden  schudden,  de klontering  dijde  almaar  uit,  de  woorden  begonnen  steeds meer  op  elkaar  te  lijken  en  daardoor  raakten  ze  met  andere 95



verward,  want  ze  wisten  op  den  duur  zelf  niet  meer  welke ze eigenlijk waren. 

Van  Poel  van  Avezaath  sufte  weg.  Hij  werd  meegevoerd door  langsdwalende  gedachten,  ze  kwamen  nergens  vandaan en gingen nergens heen. 

Mevrouw  Riemersma  tikte  hem  aan.  'Slosser!'  siste  ze. 

Inderdaad  stond  Slosser  op  van  de  voorste  rij  en  trad  op  de groene tafel toe. Ook van achteren gezien en van zo ver was de  gestalte  hem  vertrouwd  als  weinig  anders.  Van  Poel  van Avezaath  werd  geroerd  door  de  aanblik  van  zijn  chef  die thans  een  hoogtepunt  beleefde  in  zijn  toch  al  indrukwekkende  carrière.  Dat  werd  ook  terecht  opgemerkt  vanachter de  groene  tafel.  Maar  niet  door  Borggreve  zelf,  want  het woord  was  ondertussen  blijkbaar  doorgegeven.  Het  bevond zich  inmiddels  twee  plaatsen  verderop  ter  linkerzijde,  maar desondanks  bleef  Borggreve  onverminderd  in  het  midden heersen:  ditmaal  door  instemmend  te  knikken  bij  'indrukwekkende carrière'. 

En  wat  Van  Poel  van  Avezaath  reeds  had  vermoed,  gebeurde:  Slosser‘werd  op  plechtige  wijze  overgeplaatst  naar de Centrale Raad. Borggreve stond persoonlijk op en schudde Slosser over de groene tafel heen de hand. Een klaterend applaus rolde over de rijen. Slosser keerde zich naar het publiek-en   boogt  Van  Poel  van  Avezaath  kreeg  kippenvel  van plaatsvervangende trots. 

Erna  volgde  de  verwachte  domper.  Nieuwenburg.  Maar tot  Van  Poel  van  Avezaaths  genoegen  mocht  de  opvolger van  Slosser   niet  naar  voren  komen.  Hij  zat  ook  verder  naar achteren, op de vierde rij. De nieuwe man van Schade werd vanuit  de hoogte van de groene tafel in korte bewoordingen benoemd.  Nieuwenburg  probeerde  van  het  succes  van  zijn voorganger  te  profiteren  door  plompverloren  te  gaan  staan. 

Dat  leverde  hem  zelfs  nog  een  mager  applausje  op-van  de collega's  van  zijn  eigen  afdeling.  Die  waren  natuurlijk  blij dat ze hem kwijt waren. 
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Na afloop van het officiële gedeelte liep Van Poel van Ave-Zaath  meteen  op  Slosser  toe  om  hem  te  feliciteren.  Veel wist  hij  niet  te  zeggen,  want  ze  hadden  nooit  uitvoerig  gesproken.  Maar  omdat  hij  het  weinige  wat  hij  uit  zou  kunnen drukken niet zo gauw bij elkaar geschraapt kreeg, duurde het toch een hele poos eer hij klaar was met zijn complimenten. 

'En  voor  jou  heb  ik  ook  een  verrassing,'  zei  Slosser  met een flair waar ze beiden van schrokken. Van Poel van Avezaath verbleekte. Hij hield niet van verrassingen. Hij was er zelfs op tegen. Maar omdat hij Slosser zijn feestvreugde niet wilde ontnemen, gaf hij geen krimp. 

'Het was eerst de bedoeling dat het hier zou worden afgekondigd,'  zei  Slosser.  'Het  tijdschema  stond  het  echter  niet toe.'Van Poel van Avezaath stond angstig af te wachten wat komen ging.  Watt! Wat is er verdomme aan de handt!  wilde hij schreeuwen.  Ik heb nergens iets mee te maken! Hoor je!   Maar  hij  vertrok  geen  spier.  Hij  moest  midden  in  zijn paniek  zelfs  nog  even  geduld  gaan  oefenen,  want  Slosser werd  op  de  schouder  getikt  door  iemand  die  hem  wilde spreken.  'Straks,'  zei  Slosser,  'ik  ben  zo  bij  je.'  En  wendde zich weer tot Van Poel van Avezaath. Hij leek even de draad kwijt  te  zijn.  'O  ja,  het  tijdschema,'  mompelde  hij,  en  zette vervolgens  het  onderbroken  betoog  met  onverminderde kracht  voort.  'Daarom,'  zei  hij,  alsof  er  sprake  kon  zijn  van een  conclusie.  'Daarom,'  zei  hij  nog  eens  met  nadruk,  en deed daarbij een stapje terug, 'daarom heb  ik de taak, of nee, de eer jou hierbij te benoemen in een nieuwe functie.' 

 Nieuwe  functiet!   Van  Poel  van  Avezaath  had  het  gevoel alsof  er  een  raam  werd  opengegooid  en  een  windvlaag  alle paperassen  van  de  bureaus  blies  en  in  losse  blaadjes  naar buiten liet dwarrelen. 

Weer  moest  hij  wachten  omdat  Slosser  onderbroken dreigde  te  worden.  Maar  ditmaal  raakte  ook  Van  Poel  van Avezaath  het  spoor  bijster.  En  terwijl  het  kersverse  lid  van 97



de  Centrale  Raad  alle  moeite  had  om  zijn  aandacht  erbij  te blijven houden, werd zijn toehoorder in het gedrang weggeduwd en in een dooie hoek afgeleverd. 

Slosser  wenkte  hem.  Meekomen.  Kennelijk  had  hij  genoeg  van  de  drukte.  Zonder  te  controleren  of  Van  Poel  van Avezaath  hem  wel  volgde,  liep  Slosser  kordaat  de  kantine uit, naar de hal met de liften. 

'Ik  kan  het  je  het  net  zo  goed  meteen  laten  zien.'  Wat/? 

 WatU Maar Van Poel van Avezaath durfde niets te vragen. 

Bij  Schade  stapten  ze  uit.  Zonder  nog  iets  te  zeggen,  liep Slosser voor hem uit. Ze sloegen de gang in van de spreekkamers.  Die  dienden  om  eventuele  cliënten  te  ontvangen. 

Meestal  stonden  ze  leeg,  want  de  richtlijn  was:  telefonisch afhandelen. 

'Hier  is  het.'  Ze  bleven  staan  bij  het  laatste  kamertje links. Slosser opende de deur en gebood Van Poel van Avezaath  naar  binnen  te  gaan.  'Dit  is  je  nieuwe  kantoor.'  En toen Van Poel van Avezaath hem vragend aankeek: 'De heer Van Poel van Avezaath, Bijzondere Projecten.' 

Dezelfde middag nog moest hij van Slosser zijn kantoor inrichten.  'Dan  kun  je  aanstaande  maandag  meteen  aan  de slag,'  zei  Slosser,  die  stond  te  popelen  om  zich  weer  in  het feestgedruis  te  storten.  'Je  komt  er  wel  uit,  niet?'  mompelde hij, en liet hem alleen achter. 

Het  kwam  erop  neer  dat  Van  Poel  van  Avezaath  zich voortaan  uitsluitend  aan   doodlopers  diende  te  wijden.  Formeel viel hij onder Schade, maar 'gezien de bijzondere aard van  zijn  functie'  mocht  hij  rechtstreeks  aan  Slosser  rapporteren. 

Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Enerzijds betekende zijn benoeming eindelijk erkenning voor de afleggertjes,  anderzijds  vond  hij  het  hiërarchisch  gezien  onjuist  om hieromtrent  direct  aan  de  Centrale  Raad  te  moeten  rapporteren.  Toezicht,  dat  was  een  mogelijkheid  geweest  -  en  hij 98



begreep  niet  waarom  Slosser  daar  niet  aan  had  gedacht.  De Qtntrale Raad gaf hem het nare gevoel dat hij onder curatele was gesteld. 

Voorlopig hield hij het daarom liever op erkenning. 

Gehoorzaam borg hij zijn paperassen op, zoveel mogelijk in dezelfde volgorde als voorheen, al had hij hier meer kast-ruimte,  zodat  hij  bepaalde  categorieën  nu  duidelijker  kon scheiden. 

Alleen  met  de  documenten  betreffende  de  zaak-Van  der Vlis wist hij zich geen raad. Hij ging achter het bureau zitten  en  legde  het  dossier  voor  zich  neer,  liet  de  blik  in  het loze  dwalen.  Van  zijn  plaats  kon  hij  door  het  raam  niets zien.  Alleen  lucht.  Het  kon  hem  niets  schelen.  Op  Schade had hij niet eens een  raam gehad. 

Meer  uit  gewenning  dan  uit  verlangen  sloeg  hij  het  dossier open en haalde de foto tevoorschijn. Hij dacht: ze moet opnieuw  worden  ingelijst.  Hij  dacht  dat  niet  eens  uit  toewijding,  eerder  uit  behoefte  aan  netheid.  En  toen  hij  het portret  tenslotte  uitklapte  en  voor  zich  op  het  lege  bureau plaatste,  had  dat  niets  te  maken  met  liefdestrouw.  Hij  deed het omdat hij dacht dat het zo hoorde. 
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 De vieze engel

 ‘Wer  immer  strebend  sich  bemiïht, Den konnen wir erlösen.' 

(Goethe,  Faust 2.  Teil)

 'Es int der Mensch, solang er strebt.’ 

(Goethe,  Faust 1. Teil)






I

De  eerste  keer moest hij de man hebben afgepoeierd. Hoewel  hij  goed  was  in  gezichten,  die  onthield  hij  meteen,  met achtergrond  en  al,  zelfs  kleuren-maar  nee,  hij  kon  het  zich niet  meer  herinneren.  Hij  kon  zich  achteraf  trouwens  helemaal  niet  voorstellen  dat  het  zo  gemakkelijk  had  kunnen gaan. Alsof hij een keuze had gehad, alsof hij alles zelf over zich  had  afgeroepen.  Zijn  eigen  schuld,  hij  kon  zich  wel voor  zijn  kop  slaan,  het  onheil  zelf  besteld,  terwijl  hij  het voordien zo goed had gehad. Maar misschien was er werkelijk niets tegen te doen geweest, dacht hij hoopvol. 

Het  was  en  bleef  immers  een  wonderlijk  verschijnsel  dat degene  die  een  beslissende  wending  zal  veroorzaken,  aanvankelijk  veelal  zo  verpletterend  weinig  indruk  maakt  - 

alsof  je  alleen  achteraf  kunt  zien  dat  iets  een  voorteken  is, wanneer er niets meer aan te verhelpen is. 

De  heer  Bovenkamp  had  er  volstrekt  geen  rekening  mee gehouden  dat  hem  zoiets  nog  zou  kunnen  overkomen.  Hij was  ervan  overtuigd  geweest  alle  beslissende  wendingen  te hebben doorstaan. Niet dat het er zo veel waren geweest, en uitzonderlijk  waren  ze  evenmin.  Hij  had  zijn  doden,  maar aangezien hij al in de vijftig was, kon hoogstens het overlijden van zijn vrouw, enkele jaren terug, met enige overdrijving tragisch worden genoemd. Ze had echter al zo lang met haar  gezondheid  gesukkeld  dat  de  spannendste  kwestie  nog was geweest welke ziekte haar fataal ging worden. 

Sindsdien waren zijn dagen lang en traag geworden, alsof hij  de  tijd  die  zij  had  ingeleverd  erbij  had  gekregen.  Na  de crematie had hij optimistisch overwogen om met die vrijgekomen tijd iets te gaan doen, iets nuttigs of plezierigs, maar omdat  zijn  vrouw  er  niet  meer  was  om  hem  te  manen,  was het  bij  voornemens  gebleven.  In  wezen  wilde  hij  ook  niets, 103



daarvoor  hechtte  hij  te  zeer  aan  onveranderlijkheid,  aan dagen waarop niets verrassends gebeurde. De dingen bij het oude houden, dat lag hem het meest. 

Het  leek  een  gemakzuchtige,  zelfs  bangige  levensinstelling,  maar  als  restaurateur-specialiteit:  plafonds-wist  hij wel  beter.  Conserveren  vergde  onvergelijkelijk  meer  dan vernieuwen.  De  boel  overdoen  kon  altijd,  het  verleden  uitwissen  en  met  een  schone  lei  beginnen.  Als  niets  meer hielp, kon je altijd besluiten: weg ermee, we maken wel iets nieuws. Op die manier was er al heel wat vernield, en als je zag wat ervoor in de plaats kwam, wist je genoeg. Wat haastig  kwam,  had  geen  adem  voor  duurzaamheid.  Alleen  wat bleef  bestaan,  was  werkelijk  van  waarde.  En  in  die  zin  was het  hem  ook  een  beetje  tegengevallen  dat  zijn  vrouw  zo krakkemikkig was geweest en zo schielijk de geest had gegeven.  De  ware  kunst  was  het  behoud,  een  zeldzame  vaardigheid,  en  Bovenkamp  beschouwde  zich  ingewijd  en  volleerd.  Hij  wist  terdege  wat  ervoor  nodig  was  om  de  oude staat  te  handhaven  zonder  te  vervallen  in  oplappen,  wegmoffelen of regelrecht knoeiwerk. 

Zijn bedrijf, fa. Bovenkamp, had geen bekende roep, toch kreeg  hij  al  meer  dan  twintig  jaar  voldoende  klanten.  Zeker sinds  de  oude  Bazelaar  ermee  gestopt  was,  had  hij  hier  in Den  Haag  en  omstreken  nauwelijks  nog  concurrentie.  Er waren  er  wel  een  paar  bij  gekomen,  maar  dat  waren  eerder decorateurs,  die  het  geduld  en  de  nauwgezetheid  misten  om het wezen van herstel en behoud te begrijpen. De lijstenmakerij,  die  in  het  begin  nodig  was  geweest  om  de  omzet  op peil  te  houden,  had  hij  zelfs  kunnen  afstoten  en  schilderijen nam hij alleen nog aan als ze zijn belangstelling wekten. 

Er ging niets boven plafonds. Vooral als een karwei net af was en de stellage werd afgebroken, kon hij stilletjes genieten  van  de  geheime,  alleen  door  hemzelf  begrepen  grootsheid van zijn vak. Dan keek hij op naar die ineens onbereikbaar  geworden  hoogte  en  had  hij  het  gevoel  dat  zich  een 104



hemel  boven  hem  opende,  een  oneindig  uitspansel  waarvan hij elke vierkante centimeter kende. 

Soms,  als  hij  's  avonds  door  zijn  lege  huis  schuifelde  en toevallig  op  achtergebleven  spulletjes  van  zijn  echtgenote stuitte-bijvoorbeeld  een  ding  om  een  ander  ding  ergens  aan vast  te  hechten  of  iets  anders  wat  vrouwen  gebruiken  - 

raakte hij opeens aan het piekeren over de gevreesde dag dat het einde in zicht zou komen. Het laatste plafond. Daar kon hij  het  benauwd  van  krijgen,  hoewel  hij  wist  dat  het  onzin was.  Achter  betimmeringen,  onder  stucwerk  of  vervuild door  nicotine-  en  vetaanslag  ontdekte  hij  telkens  nieuwe wonderen. Misschien was er zelfs wel meer dan hij ooit zou kunnen doorgronden. Hoeveel ging er niet verborgen zonder dat iemand er een vermoeden van had? 

Sinds de opkomst van de renovaties - vloek van de branche!  -  werden  door  onbevoegde  handen  de  zeldzaamste schilderingen  in  volkomen  onwetendheid  met  kalk,  balk  en al  eruit  gesloopt.  Wie  garandeerde  hem  dat  er  inmiddels geen  complete  meesterwerken  van  Gerard  de  Lairesse  of Jacob  de  Wit  in  de  vuilstortbak  waren  gekieperd?  Had  Van Emden  uit  Amsterdam  hem  niet  ooit  zoiets  verteld?  Niemand kon het iets schelen. Bij het ministerie had hij er vergeefs  op  aangedrongen  nu  eens  eindelijk  tot  een  volledige inventarisatie  te  komen.  En  dan  de  kortzichtigheid  van sommige  klanten.  Er  waren  er  die  na  het  vernemen  van  de offerte  botweg   weigerden  hun  plafond  te  laten  doen.  Geen tijd, kreeg hij dan te horen. Alsof de eeuwigheid der hemelen  in  uren  gemeten  werd.  Natuurlijk,  de  plafondrestauratie was  een  secuur  en  langdurig  werk,  maar  wanneer  je  zag waar die lui hun haast en drukte in ging zitten, dan was het toch onbegrijpelijk dat ze het enige waardevolle wat ze - en dan  nog  per  toeval  -  bezaten,  willens  en  wetens  verwaarloosden. Hij wist er te wonen die bulkten van het geld, hun huis  volgestouwd  met  de  duurste  spulletjes,  en  daar  zaten ze dan rustig te pronken in hun salons. Onder een vieze dik105



ke vetlaag of onder goedkoop afgetimmerd plaatwerk. Maar dat  deerde  hen  geenszins,  ze  poetsten  hun  zilverwerk  en  ze misten  de  verdwenen  wereld  daarboven  niet,  ze  leden  er niet  in  het  minst  onder  dat  ze  nooit  zouden  weten  wat  zich, in het verborgene, boven hun hoofden afspeelde. 

In een gekartonneerd schrift hield hij bij wat door de onverschilligheid  der  mensen  vergeten  dreigde  te  raken,  want hij  was  geduldig.  Er  kon  altijd  een  dag  komen  dat  het  pand verkocht  werd,  en  nieuwe  eigenaren  gaven  nieuwe  hoop  op definitief plafondherstel. 

Hij  stond  er  alleen  voor,  dat  wist  hij  en  dat  had  hij  altijd geweten.  Op  de  mensen  had  hij  zich  nooit  verlaten,  zelfs niet  op  zijn  twee  assistenten,  de  oude  Duyvené  en  de  jonge Cornelissen,  en  zeker  niet  op  wijlen  zijn  vrouw,  want  die had  alleen  maar  aan  zijn  kop  gezeurd  -  en  als  hij  af  en  toe een  gemis  voelde,  was  dat  hoogstens  vanwege  de  lege  plek die  zij  had  achtergelaten,  zoals  een  blinde  in  het  ongerede raakt  wanneer  er  buiten  zijn  weten  om  iets  is  verplaatst  of verwijderd.  Het  was  zeker  geen  tragisch  besef,  dit  alleen staan,  eerder  koppigheid.  Het  gaf  hem  juist  kracht.  De  tegenwerking  bezorgde  hem  het  gevoel  een   opdracht  te  hebben.  Als  hij  zou  versagen,  was  alles  verloren.  De  mensen voor  wie  hij  werkte,  minachtte  hij  dan  ook  meestal.  Het was  niet  dankzij  hen  maar  ondanks  hen  dat  er  een  plafond werd gered. 

In  zijn  begintijd  was  hij  nog  wel  eens  afgunstig  geweest op  zijn  klanten,  omdat  zij  zo'n  kostelijk  bezit  mochten koesteren  en  hij  thuis  onder  een  gebarsten  kalkplafond kon  gaan  zitten  kniezen.  Het  leek  een  onrechtvaardigheid van  het  lot  dat  degene  die  het  best  op  de  hoogte  was  niets had,  niet  eens  een  gipsen  ornament,  terwijl  minder  wetenden  waren  bedeeld  met  de  hemelse  pracht  van  opstijgende,  in  duikvlucht  neertuimelende  en  op  wolken  rondzwevende  heerscharen  die  de  bewoner  dekten,  beschermden en een gevoel van huiselijk welbevinden verschaften. 
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Inmiddels  had  hij  zich  ermee  verzoend,  het  stelde  hem  gerust dat hij de huishemeltjes te allen tijde zou weten te vinden. 

Niet  dat  hij  later  terugging  naar  oude  werkadressen.  Hij wist en dat was hem genoeg. Van ieder plafond kende hij de lijnen en de vlakken. Sommige partijen had hij uit het niets weer  tevoorschijn  getoverd:  grote  witte  plekken  waaruit dankzij  hem  het  hiernamaals  en  de  hele  eeuwigheid  op schapenwolkjes  kwamen  bovendrijven.  Er  was  geen  engel die hij niet persoonlijk kende. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om ze allemaal te kunnen zien. 

Nee, al woonde hij zelf onder een witte plek, hij was tevreden  met  zijn  werk.  Als  hij  daarboven  op  de  steiger  lag, vergat  hij  het  leven  in  de  laagte,  dan  vulde  hij  vlakje  voor vlakje de verloren schildering. Een eigen hemel kreeg hij er niet door, maar er was voor hem altijd wel een plafond. En als de man zich niet nogmaals had aangediend, was er niets aan de hand geweest. 

2

Hij  kwam  op  een  zondag.  Bovenkamp  dacht  eerst  met  een Jehova's Getuige van doen te hebben. Het ranzige, met kale plekken  doorschenen  slierthaar,  het  onverzorgde  gebit  en de zweterige kleding wekten de indruk dat de bezoeker zich om  zijn  aardse  verschijning  allang  niet  meer  bekommerde en  zich  zonder  tegenstribbelen  had  overgeleverd  aan  het lichamelijke  verval,  aangezien  dat  tenminste  een  stapje  in de goede richting was, namelijk van de dood en de voorzegde opstanding. 

Onder  zijn  oksel  torste  hij  een  zwarte  kunstlederen  tas waarvan  de  gespen  gesprongen  leken  te  zijn.  Het  kon  ook zijn dat hij de tas, voordat hij aanbelde, al geopend had om des  te  sneller  zijn  geestelijke  colportage  te  kunnen  uitvoe107



ren.  Zulke  lieden  waren  dermate geoefend in het afgewezen worden  dat  je  ze  niet  moest  onderschatten;  het  maakte  hen alleen maar taaier en listiger. Bovenkamp hield de tas daarom nauwkeurig in de gaten, vastbesloten de deur onmiddellijk dicht te smijten zodra de man zijn apocalyptische pamfletten  tevoorschijn  zou  trekken  om  met  smakeloze  onder-gangspropaganda zijn rustdag te bederven. 

Het  duurde  enige  tijd  voordat  Bovenkamp  begreep  dat de man  in  het  geheel  niet  aandrong.  Hij  had  juist  iets  verontschuldigends,  iets  beschaamds  bijna.  Maar  ook  dat  kon  bij de  tactiek  horen.  Wat  een  gestamel  en  een  gehaspel!  Het was  waarschijnlijk  een  nieuweling,  een  kortelings  bekeerde die  voor  het  eerst  was  uitgezonden.  Al  had  hij  ze  zo  zielig nog  nooit  meegemaakt.  En  toen  de  man  als  een  geslagen hond wilde afdruipen, begon Bovenkamp te beseffen dat hij zich mogelijk had vergist. 

De man had zich al omgedraaid en als Bovenkamp niet in een opwelling had gemeend zijn onbeleefde norsheid ongedaan  te  moeten  piaken,  was  hij  geruisloos  uit  zijn  bestaan verdwenen. 

Nu  was  het  'Hela!'  en  'Kom,  kom,  beste  man'.  De  ander schrok  van  de  onverwachte  toeschietelijkheid  en  weifelde, kennelijk  bevreesd  voor  een  kwaadaardige  grap.  Om  zijn goede  bedoelingen  te  laten  merken  vroeg  Bovenkamp-iets te  hartelijk  naar  zijn  eigen  zin-waarmee  hij  hem  van  dienst kon  zijn.  Hij  wist  dat  hij  zijn  behulpzaamheid  te  ver  doordreef, maar zolang de man zijn voet niet tussen de deur zette,  had  hij  geen  gevaar  te  duchten.  De  sukkel  stond  er  bedeesd,  zelfs  verlegen  bij.  Bovenkamp  had  nog  steeds  alles onder controle. 

'Ik wist dat ik aan het goede adres was.' 

Bovenkamp  knikte  vriendelijk,  waarbij  hij,  geheel  vervuld  van  eigen  goedheid,  ten  overvloede  zijn  ogen  zachtjes toekneep. 

De  man  bedoelde  dat  van  het  adres  echter  letterlijk.  Hij 108



verklaarde  het  te  hebben  gevonden  in  het  kerkregister,  wat 

^ovenkamp  nogal  vreemd  voorkwam,  aangezien  hij  in  geen eeuwigheid naar de mis of te biecht was geweest. Hij had er nooit  meer  iets  aan  gedaan.  Ook  niet  bij  het  overlijden  van zijn  vrouw.  Die  had  hij  zonder  wijwater  laten  cremeren.  Of doelde hij op die opdracht van zeker tien, vijftien jaar geleden,  die  hij  had  teruggegeven  omdat  de  parochie  te  weinig geld  bleek  te  hebben  en  het  bisdom  niet  wenste  te  betalen? 

Een neogotische muraal, erg houterig, toch niet onaardig en typisch  voor  de  periode.  Die  kerk  was  bij  zijn  weten  afgebroken.  Maar  misschien  kwam  men  met  een  nieuwe  opdracht.  Hoewel,  ze  hadden  daar  nooit  geld  voor  restauratie en lieten uit armoe alles door de duiven onderschijten. Bovendien  kon  hij  zich  niet  voorstellen  dat  een  parochie  na jaren  collecteren  voor  het  herstel  van  hun  Christus  met zo'n mislukte apostel kwam aanzetten. 

Het stemde hem echter op de een of andere manier gerust dat  de  man  rooms-katholiek  scheen  te  zijn.  God  had  zijn gekken  in  alle  gezindten,  bij  de  katholieken  overheerste toch een gevoel voor ordening, maat en decorum. 

Dit  bleek  ook  bij  de  bezoeker  het  geval  te  zijn.  Hij  was opmerkelijk goed op de hoogte van Bovenkamps werkzaamheden  en  betoonde  zich  bepaald  geen  leek  in  de  religieuze schilderkunst.  Met  de  kerk  had  hij  echter  niets  te  maken. 

'Niet  meer,'  voegde  hij  er  enigszins  raadselachtig  aan  toe. 

Waarom  hij  aan  de  deur  was  verschenen,  werd  overigens niet  duidelijk.  Maar  Bovenkamp,  blij  zo  onverwacht  een kenner  van  het  vak  te  ontmoeten  of  op  zijn  minst  een  gewillig  oor,  vergat  hieromtrent  ter  zake  te  komen.  Hij  liet zich  geheel  en  al  meeslepen  door  zijn  eigen  enthousiasme en overdonderde de man met een plotselinge uitnodiging. 

Deze, gewend aan de deur te worden afgescheept, aarzelde even, alsof hij het niet helemaal vertrouwde, en liep toen achter Bovenkamp de trap op. 

Toen  hij  de  bezoeker  de  deur  in  het  slot  hoorde  trekken, 109



had  hij  in  een  flits  de  gewaarwording  iets  rampzaligs  over zich  af  te  roepen,  maar  eenmaal  boven  in  het  woonhuis overwoog  het  vooruitzicht  van  een  genoeglijk  gesprek  op een verloren middag. 

Sinds  de  dood  van  zijn  vrouw  had  hij  geen  aanloop  meer gehad.  Niet  dat  hij  het  miste,  hij  had  er  nooit  meer  aan  gedacht.  Bezoek  was  altijd  haar  zaak  geweest,  hij  wist  niet eens  hoe  dat  in  zijn  werk  ging.  Soms  hadden  er  ineens mensen  in  de  kamer  gezeten  en  ook  had  hij  af  en  toe  met haar  ergens  heen  gemoeten.  Op  de  koffie,  heette  dat,  of  op de  borrel.  Het  was  iets  geweest  wat  gebeurde,  niet  iets wat  hij  wilde.  Zelf  had  hij  geen  kennissen,  hij  zou  ook  niet weten  waarom  je  die  moest  hebben.  Hij  kende  alleen  mensen  uit  het  vak,  dan  kon  je  het  tenminste  ergens  over  hebben. 

Als de onbekende en onverwachte bezoeker niet over plafondrestauratie  was  begonnen,  had  hij  hem  nooit  ofte  nimmer  binnengehaald.  Alleen  twijfelde  hij  erover  of  hij  hem niet  beter  in  de*werkplaats  had  kunnen  ontvangen.  Zijn klanten  kwamen  nooit  boven,  en  Duyvené  en  Cornelissen al  helemaal  niet.  Maar  ja,  op  zondag  was  de  werkplaats dicht. 

Onwennig  met  de  toestand,  vergat  hij  de  man  een  stoel aan  te  bieden.  Zelf  bleef  hij  ook  staan,  zodat  ze  daar  met zijn tweeën stonden te schutteren. Op de een of andere manier  had  hij  verwacht  dat  het,  als  ze  eenmaal  boven  waren, vanzelf  zou  gaan:  twee  heren,  ieder  met  een  glaasje  en  een sigaar,  verwikkeld  in  een  druk  gesprek  over  pH-waarden, pigmentsoorten  of  andere  plafondgeheimenissen.  In  plaats daarvan  verspreidden  ze  een  soort  stugheid  die  steeds  erger werd,  vooral  de  ander  kampte  met  een  jas-en-tasserigheid die  de  ontmoeting  op  voorhand  in  een  sfeer  van  afscheid bracht. 

De  man  kon  beter  weggaan,  maar  hij  ging  niet  weg  en Bovenkamp  besloot  er  maar  het  beste  van  te  maken.  Hij no



snakte  inmiddels  naar  een  borreltje.  Het  was  lang  geleden dat hij daar op zondagmiddagen aan toe was gekomen, want hij  dronk  niet  graag  in  zijn  eentje-alsof  het  dan  iets  lelijks en  onbehoorlijks  was  waartegen  hij  weerstand  diende  te bieden.  Het  gezelschap  van  een  ander  was  noodzakelijk voorwendsel,  alibi  en  rechtvaardiging  om  het  drinken  tot een  nuttig  en  eventueel  zelfs  feestelijk  ritueel  te  promoveren. 

Ten  borreltje  gaat  er  zeker  wel  in?'  Met  de  bijbehorende knipoog  van  ingewijden  zette  hij  de  kruik  oude  genever  op tafel.  In  het  dressoir  zocht  hij  twee  glaasjes,  die  hij  snel schoonpoetste  met  de  slip  van  zijn  overhemd.  'Zo!'  Hij  zei dat 'Zo!' ook omdat hij hoopte daarmee de voor het drinken noodzakelijke losheid te introduceren. 

De  man,  die  kennelijk  even  afwezig  was  geweest,  sloeg het  glaasje  echter  onverwacht  af.  'Ik  ben  van  mezelf  al  in hoger  sferen,'  verklaarde  hij.  Iets  anders  beliefde  hij  evenmin,  zodat  Bovenkamp  beteuterd  alleen  voor  zichzelf  inschonk.  'U  neemt  het  mij  niet  kwalijk  als  ik...'  'Ga  gerust uw gang.' 

Bovenkamp  bespeurde  een  hinderlijk  overwicht  van  de ander,  alsof  de  man  hem   doorzag.   Hij  durfde  de  neut  niet meer  ferm  achterover  te  keilen  zoals  zijn  bedoeling  was geweest.  In  plaats  daarvan  nipte  hij  ervan  als  een  fijnproever  die  het  enkel  om  de  smaak  is  te  doen.  Niet  dat  hij  een drinker  was,  maar  als  hij  te  gretig  innam,  zou  de  ander  er iets van kunnen denken. 

Het  was  voor  het  eerst  sinds  de  dood  van  zijn  vrouw  dat hij het oog van een ander beoordelend op zich gericht wist. 

Tijdens  het  werk  werd  hij  door  Duyvené  en  Cornelissen natuurlijk voortdurend op de vingers gekeken, maar dat was anders. Daar was hij de baas, hij wist wat hij deed. Voor het dagelijkse  leven  bestonden  echter  geen  regelen  der  kunst, niet dat hij wist althans. Zolang hij alleen was, ging hij zijn gangetje, maar zodra zich iemand met hem ging bemoeien, in



raakte  hij  verkrampt.  Doe  ik  het  wel  goed?  Word  ik  niet afgekeurd?  Hij  had  deze  onzekerheid  ontwikkeld  tijdens zijn  huwelijk,  want  zij  had  werkelijk  op  alles  commentaar gehad.  Zelfs  vanaf  haar  sterfbed  had  ze  hem  liggen  commanderen  -  'Doe  dit,  doe  dat,  laat  dat,  schei  uit,  hou  op, kom  hier'  -  waardoor  hij  het  gevoel  had  gekregen  dat  het nooit goed was of het deugde niet. 

De  bezoeker  scheen  het  helemaal  te  begrijpen,  wat  Bovenkamp  nogal  vreemd  vond,  aangezien  hij  er  niets  over had  gezegd.  Kon  de  man  gedachten  lezen?  Waarschijnlijk hadden  zijn  gebaren  hem  verraden: het trillen van zijn hand toen  hij  het  glaasje  optilde,  een  onrustige  oogopslag,  een nodeloos schrapen van de keel. 

'Voor  mij  hoeft  u  niets  op  te  houden  of  te  verbergen,' 

sprak de man geruststellend. 

Het  stelde  Bovenkamp  allerminst  gerust.  De  vertrouwelijke,  haast  bevoogdende  manier  van  doen  was  behoorlijk aanmatigend  voor  een  vreemde  die  hier  koud  binnen  was. 

Tegelijk  bespeurde  hij  een  neiging  om  de  man  inderdaad  te vertrouwen.  Dat  beviel  hem  niet.  En  om  zich  te  weer  te stellen schonk hij bij en kieperde het neutje met een soepele  kanteling  van  de  pols  in  enen  in  het  keelgat.  'Ze  vallen goed.'  Hij  knikte  verduidelijkend  naar  het  borrelglaasje  in zijn  hand.  Daarna  stak  hij,  zonder  eerst  aan  te  bieden,  een verse corona op, de rook proevend in zijn van alcohol tintelende mondholte. De ander glimlachte slechts. 

Wat  was  dit  voor  een  man, die andermans zwaktes kende en er zelf geen scheen te hebben? Bovenkamp dacht aan zijn vrouw,  die  de  bezoeker  ongetwijfeld  'vies'  zou  hebben  gevonden.  Zelf  zorgde  hij  ervoor  altijd  proper  voor  de  dag  te komen,  al  was  dat  eerder  uit  gewoonte  dan  uit  overtuiging. 

Dat  de  bezoeker  er  zo  verwaarloosd  uitzag,  verbaasde  hem, maar  het  ontriefde  hem  niet.  Hij  vond  het  zelfs  een  teken van  onthechting,  en  dus  van  geesteskracht,  om  zich  zo  te durven  vertonen  -  alsof  de  man  wilde  stellen  dat  het  hem 112



niets  maar  dan  ook  niets  kon  schelen  wat  de  mensen  ervan Zouden denken. 

Met  enige  schroom  keek  hij  op  naar  de  man,  die  nog steeds stond, terwijl hij er zelf bij was gaan zitten. De stilte tussen  hen  werd  drukkend,  dus  schonk  hij  zich,  om  een houding  te  vinden,  een  'laatste  borreltje'  in  en  trok  eens stevig aan zijn sigaar. Het werd niks meer, toch hoopte Bovenkamp  dat  hij  nog  even  bleef,  al  was  het  slechts  om  te horen waarom hij zijn deur had aangedaan. 

En  alsof  deze  vraag  hem  inderdaad  werd  gesteld,  antwoordde de bezoeker: 'Ik ben namelijk een engel.' 

3

Bovenkamp  verslikte  zich  in  zijn  sigaar  en  proestte  het  uit, de  rook  kwam  zijn  neusgaten,  zijn  oren  uit  van  het  lachen, de  wolken  dreven door de kamer. Jehova's Getuige, lid van de  Bond  Tegen  Het  Vloeken,  zelfs  mysticus,  alles  had  hij van  hem  aangenomen,  het  zou  hem  niet  verbazen  als  hij vliegen  at,  want  hij  bespeurde zonder meer iets zelotisch in deze  vroegoude  verschijning.  Maar  een  engel  -  je  moest  er maar  op  komen.  Het  geval  was  zozeer   niet  een  engel  met zijn  vettige  regenjas,  kale  hoofdhuid  onder  verpieterd  plak-haar, vermolmde gebit en vooral met zijn volgepropte pape-rassentas,  dat  Bovenkamp  opnieuw  in  de  lach  schoot.  Een engel met een dikke tas, je kon tegenwoordig nergens meer van op aan. Straks wilde hij nog met wapperende jaspanden door  de  kamer  fladderen  en  dan  mocht  hij  daarna  zeker  de rommel opruimen. 

De  man  stond  er  beteuterd  bij.  Het  was  inderdaad  onbeleefd,  besefte  Bovenkamp,  om  zich  vrolijk  te  maken  ten koste  van  het  bezoek,  al  moest  die  vent  toch  weten  dat  hij, Bovenkamp,  van  engelen  nauwkeurig  op  de  hoogte  was  en zich hier over geen onzin op de mouw liet spelden. Het was 



niet denkbeeldig dat de hemelse boden er in deze goddeloze en  beklagenswaardige  tijden  wat  beroerder  uit  waren  gaan zien, ze konden onmogelijk zo diep gezonken zijn dat ze nu met tassen langs de deuren gingen. 

Een  ander  had  meteen  gevreesd  met  een  gestoorde  van doen  te  hebben,  Bovenkamp  niet.  Nadat  hij  zijn  hilariteit had  weggehikt  en  weggeslikt,  bekeek  hij  de  vreemde  verschijning  met  meer  dan  gewone  belangstelling.  Het  óverkwam  hem  niet  iedere  dag  dat  zich  iemand  bij  hem  als  engel  aandiende,  en  hij  was  nieuwsgierig  te  weten  wat  uitgerekend  zo'n  viezige  figuur  ertoe  bracht  zich  als  zodanig  te willen voordoen. 

Hij  legde  zijn  sigaar  in  de  asbak  en  liep  naar  de  boekenkast om er enkele naslagwerken bij te pakken. Als plafondrestaurateur  was  hij  vooral  thuis  in  de  hoogste  drievuldigheid  der  hemelse  orden,  en  de  man  zou  vast  niet  durven beweren  tot  de  serafijnen,  de  cherubijnen  of  de  ofanijnen  te behoren.  Maar  volgens  de  gezaghebbende  canonieke  geschriften  van  ps eudo-Dionysius  de  Aereopagiet  waren  er t

wel negen hemelse rangen, om nog te zwijgen van de gevallen,  doch  nooit  definitief  verslagen  opstandelingen  uit  het leger van Lucifer, de geketende Prins der Duisternis. Bovenkamp  was  zich  er  ooit  in  gaan  verdiepen  omdat  hij  wilde begrijpen  hoe  de  schilders  tot  hun  hemelse  voorstellingen waren  gekomen.  De  meesten  keken  de  kunst  van  elkaar  af, maar  het  moest  toch  ergens  vandaan  komen.  Veel  had  hij ontdekt  op  middeleeuwse  muralen  en  panelen,  hoewel  hij die  zelf  nooit  onder  handen  had  -  en  die  middeleeuwers hadden  het  allemaal  van  Thomas  van  Aquino,  de  doctor angelicus,  die  het  zelf  weer  van  de  Areopagiet  had  overgeschreven.  Deze  pseudo-Dionysius,  over  wie  weinig  bekend was,  had  het  naar  eigen  zeggen  persoonlijk  vernomen  van God. 

Bovenkamp had niet de indruk dat zijn bezoeker in dergelijke  kwesties  was  ingewijd,  hij  had  de  boeken  er  alleen  bij 114



gehaald om hem met meer autoriteit op zijn plaats te kunnen zetten, want zulke vergeestelijkte types hadden een haast bijgelovig ontzag voor het gedrukte woord. 

'Staat  u  er  ook  in?'  vroeg  hij  met  een  uitgestreken  gezicht,  wijzend  op  de  nieuwste  editie  van  de  Davidson,  de standaardencyclopedie betreffende engelen van alle gezindten. 

'Ik geloof van niet/ antwoordde de man naar eer en geweten, 'maar ik sta wel in het telefoonboek.' 

Een grappenmaker, deze verlepte nepengel, dacht Bovenkamp geërgerd. Als het zo moest, dan kon hij het ook. 'Dus God  weet  u  te  vinden  als  het  nodig  is?  Tenminste,  als  Hij niet  vergeet  eerst  een  drie  te  draaien  en  dan  pas  het  oude abonneenummer.' 

De  man  keek  hem  met  een  vermoeid,  droevig  gezicht aan.  'Niemand  gelooft  mij  meer,'  mompelde  hij,  terwijl  hij zijn blik op de vloer liet rusten, 'en zelf geloof ik niet meer in  God.'  Niet  best  voor  een  engel,  meende  Bovenkamp, maar hij hield zich in. 'Bent u dan intussen niet toe aan een borreltje?  En  gaat  u  toch  alstublieft  eens  zitten.'  Hij  vond dat hij iets vriendelijks moest zeggen. Straks barstte de man nog  in  tranen  uit  -  en  Bovenkamp  had  geen  zin  in  gedoe. 

Het moest wel onderhoudend blijven. 

Spiritualia werden nog steeds afgeslagen, liever een glaasje  water  als  het  kon,  maar  de  man  ging  tenminste  zitten, met  veel  jas  die  hinderlijk  opkroop  onder  de  ceintuur  en  in zijn onhandigheid veegde hij ook nog een antimakassar van de  leuning,  toch  was  het  zo  een  stuk  rustiger.  En  toen  Bovenkamp  met  het  glaasje  water  terugkwam  uit  de  keuken, vroeg  hij  zijn  gast,  om  het  gesprek  gaande  te  houden:  'Dus u staat in het telefoonboek?' 

'Jazeker,'  antwoordde  de  man  triomfantelijk,  'onder  Kist, G., ...straat.' 

Bovenkamp  was  ontsteld.  Hij  wist  niet  wat  hij  had  verwacht,  maar  niet  dat  de  man  zich  in  ernst  op  de  telefoon



dienst  zou  beroepen.  'Dat  is  in  Loosduinen,'  verduidelijkte de  kennelijke  heer  Kist  kalmpjes.  'Ik  sta  onder  Kist,  maar eigenlijk heet ik Galimatias.' 

Ineens  beviel  het  Bovenkamp  niet  meer.  Waarom  had  hij die  rare  gast  binnengehaald,  wat  moest  die  vent  hier?  Het stoorde  hem  dat  hij  zo  goed  van  vertrouwen  was  geweest-waarschijnlijk  omdat  de  man  accentloos,  zelfs  beschaafd sprak,  waardoor  diens  verkommerde  voorkomen  een  vermomming  leek,  een  schijngedaante  waarachter  de  werkelijke gestalte verborgen ging. Een ontspoorde zoon van goeden huize,  had  hij  gedacht,  een  gesjeesde  geleerde,  iemand  die in de godsdienst verdwaald was geraakt doch  in wezen normaal  bleek  te  zijn.  Zo  concreet  had  hij  er  niet  over  nagedacht,  toch  had  hij  iets  dergelijks  verondersteld  toen  hij hem  zo  lichtzinnig  binnenliet.  En  nu  zat  hij  met  een  gek opgescheept, geen gevaarlijke, maar evengoed gestoord. Zou hij ergens in behandeling zijn? 

De heer Kist bemerkte de ongerustheid bij Bovenkamp en haastte  zich  deze  weg  te  nemen.  Hij  legde  uit  dat  het  voor hem  als  bovenaards  verschijnsel  nu  eenmaal  belangrijk  was om  vast  te  kunnen  stellen  dat  hij  bestond,  zij  het  dat  hij zich  bij  de  instanties  had  moeten  inschrijven  onder  'Kist'  en niet onder zijn werkelijke naam. 

'Wat  zijn  dat  voor  rare  praatjes?'  onderbrak  Bovenkamp hem  nors.  Hij  had  zin  hem  eruit  te  gooien,  al  wist  hij  niet hoe  dat  in  zijn  werk  ging.  Moest  hij  sjorren  en  trekken  of ging  zo  iemand  uiteindelijk  vanzelf?  Zou  hij  gaan  slaan  en schreeuwen? Het zag er niet best uit. Hij kon beter vriendelijk blijven en de man met beleid overreden tot vertrek. 

'Als  u  wilt,  vertrek  ik  terstond,'  bood  Kist  ruimhartig aan.  'Ik  ben  eraan  gewend  te  worden  verjaagd.  Afschuw  is mijn  schaduw.'  Hij  zei  het  zonder  ophef,  meer  als  vaststelling  dan  als  klacht.  En  omdat  Bovenkamp  hem  tegen  zijn verwachting  in  niet  in  de  rede  viel,  maakte  hij  zijn  verklaring  af.  'Ik  word  uitgejouwd  door  kinderen,  gebeten  door 



honden,  geschopt  door  mannen  en  huisvrouwen  attaqueren mij  vanuit  hun  bovenramen  met  bloempotten,  afgekloven varkensbotten, spuug en afwas water.' 

Bovenkamp  bekeek  de  uitgestotene  met  een  mengeling van deernis en walging. Even meende hij zelfs dat zijn gast inderdaad  naar  vuilnis  stonk.  'Wat  verwacht  u  dan?'  vroeg hij,  in  een  vage  poging  de  man  enerzijds  uit  zijn  waan  te verlossen  en  anderzijds  met  een  opbeurende  dooddoener  de deur  uit  te  krijgen.  'U  kunt  de  mensen  toch  niet  straffeloos voor de gek houden?' 

'De mensen houden zichzelf voor de gek. U ook, mijnheer Bovenkamp, ook u leeft in misverstand.' 

'Wat...! ?' Bovenkamp veerde op uit zijn leunende houding en  schoof  dreigend  naar  het  puntje  van  zijn  stoel.  Nu  ging deze  Kist  te  ver.  Dat  hij  niet  geholpen  wenste  te  worden, moest  hij  zelf  weten,  hij  was  allerminst  in  de  positie  om iemand op jaren, en bovendien met een voortreffelijke staat van dienst, te kritiseren. Zulke aanmatigende praatjes hoefde  hij  van  zo'n  type  niet  te  slikken.  Ondanks  zijn  verontwaardiging  wees  hij  de  man  tot  zijn  eigen  verbazing  niet terecht. Kennelijk was hij nieuwsgieriger dan hij wilde toegeven. 

'Ik  waardeer  uw  restauratiewerk,'  zei  Kist,  waarbij  hij met  een  algemeen  gebaar  omhoog  wees,  niet  beseffend  dat er  hier  in  deze  huiskamer  niets  te  bewonderen  viel.  'Puntgaaf,  vakkundig  en  degelijk,  niets  op  aan  te  merken.  Maar het is verkeerd. Het is te gering. Voor een talent als het uwe is het zelfs een belediging.' 

Bovenkamp  was  zijn  sigaar  vergeten  en  toen  hij  eraan wilde trekken, bleek hij te zijn gedoofd. Hij proefde de verstorven  lucht,  en  hoewel  hij  wist  dat  het  niet  meer  zou smaken, stak hij hem opnieuw aan en zoog de nu scherp en muf  geworden  rook  diep  in.  Hij  weerstond  een  neiging  tot kokhalzen  en  om  zich  niet  te  laten  kennen  trok  hij  nogmaals  duchtig  aan  de  opgewarmde  peuk.  De  kringelende 117



slierten  prikten  in  zijn  ogen,  waardoor  zijn  gezicht  in  een grimas  veranderde  die  voor  peinzend  of  aandachtig  kon worden  aangezien,  alsof  hij  de  woorden  'te  gering',  'talent' 

en 'belediging' aan een nadere beschouwing onderwierp. 

Op het gezicht van Kist tekende zich iets als een glimlach af.  Helemaal  zeker  was  Bovenkamp  er  niet  van,  want  het bleef  een  kop  waar  het  leven  zich  niet  thuis  voelde.  Hij merkte  met  tegenzin  dat  hij  nog  even  wilde  luisteren  naar wat  de  man  hem  te  zeggen  had.  Er  was  iets  weerloos  aan hem,  tegelijk  ook  iets  onaantastbaars  -  en  wanneer  Bovenkamp  daar  meer  op  gelet  had,  zou  hij  dit  als  verontrustend hebben ervaren. 

Hij  hield  zich  voor  dat  hij  de  toestand  'curieus'  vond  en slechts  wilde  achterhalen  waarom  de  man  zich  zo  betrokken achtte bij hem en zijn anonieme werkzaamheden. 

Wellicht  was  Bovenkamp  zo  coulant  omdat  hij  zich  gevleid voelde door de onverwachte aandacht. De man scheen weliswaar  kritiek  te  hebben,  toch  sprak  er  uit  zijn  oordelen per  saldo  ontegejizeggelijk  waardering.  Bovenkamps  enige zorg  was  of  de  man  ernstig  te  nemen  viel.  Hij  hoopte  van wel. Anders was het zonde van de bewondering. 

Om  niet  te  hard  van  stapel  te  lopen  schonk  hij  zich  eerst nog  een  verse  borrel  in  en  koos  uit  het  cederen  kistje  een mooie  sigaar.  We  zullen  zien,  zei  hij  bij  zichzelf.  Baat  het niet,  dan  schaadt  het  niet.  Het  verstandigste  was,  leek  hem, deze  onbekende  gast  eerst  gedegen  uit  te  horen,  want  hij geloofde nog steeds alles volledig in de hand te hebben. 

4

'Ik heb liever dat u mij Galimatias noemt.' 

Bovenkamp vond het een rare naam en begreep niet waarom  de  man  er  zo  op  was  gesteld.  Het  had  ook  niets  engelachtigs, want dan zou het op -el moeten eindigen, zijnde het 118



Hebreeuwse  woord  voor  God.  Uit  nieuwsgierigheid  pakte liij  de  Davidson  erbij,  hoewel  de  man  had  toegegeven  daar niet in voor te komen. Inderdaad, hij stond er niet in. Er was zelfs geen naam die erop leek. Het werd toch werkelijk tijd deze  bovennatuurlijke  grappenmaker  uit  de  droom  te  helpen. 

'Welnu,  meneer Galimatias Kist, verklaart u me dan eens hoe u ertoe gekomen bent om engel te worden, u althans als zodanig voor te doen.' 

De  ander  raakte  niet  in  het  minst  van  zijn  stuk  door  de geëtaleerde  scepsis  van  de  plafonddeskundige.  Hij  zuchtte, maar  dat  was  eerder  een  blijk  van  vermoeidheid:  het  was kennelijk telkens opnieuw een lange weg waarlangs de onwetende  naar  de  waarheid  gevoerd  moest  worden,  een  weg die hij al zo lang kende en die op den duur wat saai begon te worden. 

'Gelooft  u  in  de  Ware  Gedaante?'  Het  scheen  een  retorische  vraag  te  zijn  en  Bovenkamp  wachtte  met  gefronste wenkbrauwen  op  een  vervolg.  'Heeft  niet  iedereen  een beeld van hoe hij  eigenlijk hoort te zijn, maar door omstandigheden niet geworden is? De levensloop als afwijking van de  juiste  bestemming?  De  meesten  verzoenen  zich  ermee, omdat ze de omstandigheden als onaantastbaar en onveranderlijk  beschouwen,  maar  diep  in  hun  hart  haten  zij  zichzelf hierom en voelen zij zich schuldig.' 

Hier zweeg hij even. Hij had de blik onder het spreken op een  denkbeeldig  punt  boven  Bovenkamps  kruin  gericht  en keek hem nu aan, om te zien of hij er nog bij was. 

Bovenkamp  wist  niet  wat  hij  ervan  moest  denken  en  had liever  dat  hij  doorging.  Als  restaurateur  kende  hij  het  probleem  van  de  afwijking  van  de  juiste  bestemming  en  stelde hij  alles  in  het  werk  om  te  komen  tot  hoe  het  'eigenlijk' 

hoort  te  zijn.  Hij  was  er  echter  nooit  op  gekomen  dat  dit niet  alleen  voor  plafonds  maar  ook  voor  mensen  zou  kunnen gelden. 
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'Ik  had  u  ook  kunnen  vragen  of  u  in  de  ziel  gelooft/  ging Kist  verder,  'maar  dan  verzanden  we  in  de  scholastische sofismen  van  Thomas  van  Aquino,  die  het  probleem  zo heeft  vertroebeld  door  de  aspecten  van  tijd  en  eeuwigheid erbij te halen. De ziel als datgene wat overblijft als men het leven ervan afpelt. Nee, daar zal ik u niet mee vermoeien.' 

Bovenkamp  verbaasde  zich  over  deze  ketterse  houding. 

Hij  herinnerde  zich  de  verzuchting  dat  hij  niet  in  God  geloofde.  Even  lag  het  hem  op  de  lippen  om  te  vragen  of  hij soms  een   gevallen  engel  was,  maar  hij  hield  zich  in.  Op  de een of andere manier boeide deze onzin hem. 

'De  onvolkomenheden  van  de  mens  ontstaan  doordat  hij zijn  eigen  wezen  niet  begrijpt.'  Kist  deed  niet  de  geringste moeite  een  pedante  toon  te  vermijden.  'In  de  kerk  wordt  dit de  erfzonde  genoemd,  omdat  zij  niet  toestaat  dat  de  mens zichzelf  begrijpt.  Hij  moet  zich  overgeven  aan  God  en  er vervolgens  maar  het  beste  van  hopen.  Maar  wat  valt  er  nog te  hopen  indien  de  volkomenheid  buiten  de  mens  zelf wordt gesteld?' *

'De redding van de ziel,' fluisterde Bovenkamp alsof hij de catechismus opzei. Onwillekeurig dacht hij aan zijn overleden  vrouw,  die  volgens  hem  nog  'ergens'  moest  zijn, al was het  maar  op  een  foto  in  een  lijstje  of  desnoods  in  een  oude onderbroek die nu als poetslap werd gebruikt. 

'Dus toch de ziel,' antwoordde Kist. 'Maar waarom kan de ziel pas na de dood worden gered?' 

Dat  wist  Bovenkamp  ook  niet  een-twee-drie.  Het  kon hem  trouwens  ook  niet  veel  schelen.  Zelf  had  hij  nooit  aan 

'redding' gedacht, omdat hij er nooit aan had gedacht dat hij reddeloos verloren kon gaan. 

'Is het niet dienstiger,' vervolgde Kist, 'om de ziel vóór de dood  te  redden?  Welnu/  en  hier  hield  hij  even  in  om  zijn toehoorder  niet  te  ver  achterop  te  laten  geraken,  'daarom ben ik hier.' 

Bovenkamp schrok op, alsof hij wakker werd gestoten. 
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Door  de  moraaltheologische  uiteenzettingen  van  zijn  gast wtfs  hij  bijna  vergeten  hem  te  wantrouwen.  Bijtijds  drong het  weer  tot  hem  door  dat  hij  op  zijn  hoede  moest  blijven. 

Misschien  was  hij  niet  gestoord,  toch  was  er  iets  niet  in  de haak.  Als  hij niet oplette, zou hij straks nog zijn handtekening  moeten  zetten,  want  het  was  duidelijk  dat  de  man  iets van hem wilde. 

'Hm,  een  zieltjesredder/  mompelde  hij.  'Zonde  van  het verstand.' En iets luider: 'Ik had u toch hoger ingeschat.' 

'Telt  u  uw  zekerheden  liever  achteraf,'  sprak  de  ander dreigend.  'De  zelfgenoegzaamheid  lijkt  een  vaste  burcht, maar  zij  wordt  bewaakt  door  blinde  wachters.  Nee,  mijnheer  Bovenkamp,  ik  had   u  hoger  ingeschat.  Maar  als  u  uw ware  lot  versmaadt  en  liever  veilig  onder  uw  plafonnetjes blijft, dan kan ik niets voor u betekenen.' 

Kist  ging  staan,  maar  maakte  geen  aanstalten  werkelijk te vertrekken. Hij rekende erop dat hij Bovenkamp voldoende  had  uitgedaagd  om  nog  een  weerwoord  te  kunnen  verwachten. 

Dat kwam er inderdaad, al duurde het even, want Bovenkamp  was  danig  van  zijn  stuk  gebracht  door  de  plotselinge aanval  op  zijn  persoon.  Hij  worstelde  met  de  gedachte  dat het  ongepast  was  voor  een  toevallige  gast  om  zo  brutaal binnen te dringen in iemands privé-leven, maar dat het, aan de  andere  kant,  niet  geheel  onwaar  was  wat  zo  ongepast werd  gesteld.  Het  restaureren  was  zijn  leven   geworden,   het was  niet  iets  wat  hij  had  gekozen,  dat  klopte.  Het  was  iets waar  hij  zich  bij  had  neergelegd,  zoals  hij  zich  ook  bij  zijn huwelijk  had  neergelegd-omdat  zich  niets  beters  had  voorgedaan. Maar was dat verkeerd? Hij had er nooit bij stilgestaan  dat  het  ook  anders  had  kunnen  lopen,  vandaar  dat  hij zich er nooit ongelukkig onder had gevoeld of zelfs had getwijfeld  over  de  juistheid  van  het  leven  dat  het  zijne  was geworden. 

'Ik  heb  niks  te  klagen,'  zei  hij  stuurs.  'En  ik  begrijp  niet 121



waar  u  de  hoogmoed  vandaan  haalt  om  mij  te  willen  helpen.' 

'Zo  zou  ik  het  niet  willen  stellen/  antwoordde  Kist  onverstoorbaar.  'Het  is  veeleer  een  kwestie  van  onderdanigheid.  Ik  stel  mij  in  alle  nederigheid  ter  beschikking,  ik  onderwerp  mij  zogezegd  aan  u-wat  mij  overigens  niet  zwaar valt,  aangezien  ik  als  schutsengel  alleen  in  dienstbaarheid kan  bestaan.  Helpen  is  mijn  natuur,  en  als  ik  ergens  onder lijd is het dat niemand geholpen wenst te worden.' 

'Vindt  u  dat  vreemd?'  Bovenkamp  ging  erbij  staan,  ten teken  dat  hij  het  onderhoud  zo  langzamerhand  als  beëindigd  beschouwde.  'U  dringt  zich  op,  verkoopt  onzinnige praatjes  en  bovendien  ziet  u  eruit  alsof  u  degene  bent  die hulp zou kunnen gebruiken.' 

Kist  zuchtte  mismoedig,  maar  liet  zich  nog  niet  wegsturen. 'Daar spreekt u een waar woord. Sinds ik als engel mijn authentieke  gedaante  heb  gevonden  mijdt  men  mij  als  de pest. Met lede ogen moet ik toezien hoe de mensen volharden  in  hun  misvattingen  terwijl  ik   weet  dat  het  ook  anders had kunnen gaan.' 

'Maar beste man,' zei Bovenkamp, 'dit is toch onverdraaglijk  aanmatigend.  Hoe  zou  u  het  in  godsnaam  beter  kunnen weten  dan  de  mensen  zelf?  Wat  denkt  u  wel?  Dat  ik  mij door  u  zou  laten  voorschrijven  hoe  ik  mijn  leven  dien  in  te richten?' 

'Dat  zou  helemaal  niet  zo  onverstandig  zijn,'  antwoordde Kist  unverfroren,  alsof het werkelijk een vraag was geweest. 

'Als  het  aan  mij  had  gelegen,  deed  u  uw  plafonnetjes  over aan de oude meneer Duyvené en wijdde u zich voortaan aan de  schilderijen  die  al  vele  verspilde  jaren  op  u  liggen  te wachten  in  het  rijk  van  de  onbenutte  mogelijkheden.  Ik  zie ze voor me.' Hier sloot hij zijn ogen alsof hij zich de schilderijen  inderdaad  voor  de  geest  haalde.  'En  als  u  zou  gaan schilderen,  zouden  ook  anderen  ervan  kunnen  genieten.  Te lang heeft u de wereld zeldzame werken van schoonheid 122



onthouden  en  te  lang  heeft  u  moeten  leven  zonder  de  gerechtvaardigde bewondering voor de unieke persoonlijkheid die u  eigenlijk bent.' 

Bovenkamp  verwonderde  zich  erover  dat  een  lofprijzing zo  beledigend  kon  werken.  De  manier  alleen  al  waarop  de man over 'plafonnetjes' sprak. En dan 'verspilde jaren'. Alsof hij niet een zaak had opgebouwd die in vakkring een begrip  was  geworden.  Dat  de  plafondrestauratie  niet  in  hoog aanzien  stond,  soit.  Maar  wat  kon  hij  eraan  doen  dat  de mensen  liever  naar  beneden  keken  dan  omhoog  en  leefden zonder te beseffen wat zich boven hen afspeelde? 

'Het  is  misschien  zuur  om  te  erkennen  dat  u  uw  hele  leven  onder  uw  niveau  bent  gebleven/  ging  Kist  voort,  'dat ken ik. Zelf heb ik ook lang in dwaling geleefd.' 

'Hoe dan?' vroeg Bovenkamp voordat hij er erg in had. 

'Bij de posterijen.' 

Bovenkamp keek hem ongelovig aan. 'Postbode?'Toen hij het uitsprak, schoot hij in de lach. 

Kist keek hem verbaasd aan. 'Hoe wist u dat?' 

'Nou  ja/  zei  Bovenkamp,  terwijl  hij  zijn  gezicht  in  de plooi  probeerde  te  krijgen,  'ik  bedoel...  Dat  was  zeker  wel een hele stap?' 

'Dat zei mijn vrouw ook, toen ze me verliet.' 

Ineens  zag  Bovenkamp  de  man  in  het  volle  ornaat  van zijn grauwe triestheid. Medelijden riep het niet op, hij vond het  eerder  afstotelijk  en  deinsde  terug,  als  bij  opdringerige lijflucht  of  verdachte  afscheiding.  Hij  walgde  ervan  dat  hij zo vertrouwelijk was geweest met deze uitgekotste halvegare. Het was de instinctmatige vrees voor besmetting, die bij hem  het  verlangen  opriep  naar  spetterend  badwater,  schone kleren en ramen die tegen elkaar worden opengezet. 

Onder  zijn  meedogenloze  en  vijandige  blikken  schrompelde de ander ineen tot degene die hij strikt genomen was: iemand die zijn hele leven langs gesloten deuren is gegaan, een tussenfiguur die over het hoofd wordt gezien omdat zijn 123



persoon  er  niet  toe  doet,  die  alleen  tijdelijk  bestaat,  voor  de duur van zijn opdracht, en die steeds moet ophoepelen zonder te worden gemist. 

Bovenkamp wilde de laag-bij-de-grondse dan ook kordaat de  deur  wijzen,  maar  voordat  hij  de  juiste  formulering  had gevonden,  was  de  man  al  verdwenen.  Er  klonk  zelfs  geen geklos  in  het  trappenhuis  en  evenmin  kon  de  klap  worden gehoord van een deur die in het slot wordt gesmeten. 

5

Op maandagochtend leek alles weer zoals het was. De jonge  Cornelissen  gewoontegetrouw  een  paar  minuten  te  laat: hij  kwam  hijgend  aan,  het  dunne  blonde  haar  in  de  war,  en nog  steeds  lukte  het  niet  om  tegelijk  zowel  zijn  fiets  binnen  te  loodsen  als  met  een  achterwaartse  trap  de  deur  dicht te  krijgen,  zodat  alweer  het  achterwiel  klem  raakte  en  losgesjord  moest  worden.  De  oude  Duyvené  keek  er  hoofdschuddend  naar.  'Bennie  jongen,  had  je  d'r  vannacht  ook zo'n  moeite  mee?'  En  tegen  Bovenkamp,  maar  omdat  die niet  luisterde,  zei  hij  in  het  algemeen,  dus  tegen  niemand: 

'Als  ze  jong  bennen,  denken  ze  dat  het  probleem  is  om  er bovenop  te  komen,  maar  later  klagen  ze:  hoe  kom  ik  er onderuit?' 

'Hé  Kees,'  zei  Bovenkamp,  terwijl  hij  over  een  bestellijst gebogen stond en hem niet aankeek, 'als je je koffie op hebt, rijd  je  het  busje  dan  even  voor.  Dan  kan  Bennie  de  spullen inladen.' 

De  klus  in  Voorschoten  had  allang  geklaard  moeten  zijn, dus  wilde  Bovenkamp  dat  er  haast  werd  gemaakt.  Ander werk  bleef  liggen,  's  Middags  moest  hij  naar  een  adres  in Leiden, een ovaal in olieverf op doek, dat in de eigen werkplaats  behandeld  kon  worden.  Hij  had  alleen  de  maten  niet, en ook wist hij niet zeker of het ding nog stevig genoeg was 124



om losgemaakt en vervoerd te kunnen worden. Als het luk- 

<te, was dat een meevaller. Dan konden Duyvené en de jongen  alvast  met  het  schoonmaken  beginnen,  in  Voorschoten had  hij  ze  niet  echt  meer  nodig.  Hij  werkte  trouwens  liever alleen. 

Ook  vanochtend  was  hij  liever  alleen  geweest.  Soms werkten  die  twee  hem  op  de  zenuwen,  alsof  ze,  in  plaats van hem te helpen, alleen dienden ter vertraging. Waar bleef Duyvené  bijvoorbeeld  met  de  Transit?  En  de  jongen,  als  je die zag sjokken: de blikken, de bussen, de zakken, de dozen, de emmers, en dat een voor een en stuk voor stuk en langzaam  aan  dan  breekt  het  lijntje  niet.  Een  schop  onder  zijn kont moest hij krijgen. 

Toen  ze  eindelijk  goed  en  wel  in de bestelbus zaten, begon  Duyvené  de  jongen  uit  te  kafferen  omdat  hij  te  weinig bicarbonaat  had  meegenomen.  Cornelissen  zat  achterin,  op een  emmer  en  keek  onverschillig  door  de  achterruit.  Duyvené  had  zich  op  de  voorbank  half  omgedraaid.  'Nou  kennen  we  vanmiddag  misschien  terug  motten  voor  nieuwe. 

En meneer Bovenkamp hebt het busje nodig om naar Leiden te  gaan,  dus  dan  ken  jij  mij  uitleggen  hoe  dit  goed  komt, jongeheer.'  Hij  sprak  met  zwaar  Haags  accent:   jè  en   mè, ühtlegguh  en   komp.   En  tegen  Bovenkamp,  tegen  wie  hij altijd  'netjes'  probeerde  te  praten:  'Die  jongelui  denken  tegenwoordig dat alles vanzelf wordt bijgevuld. Geld op? Effe bijtanken  bij  sociale  zaken,  de  enige  bank  die  voor  jóu spaart.  Van  mijn  belastingcenten  ja,  maar  dat  vertellen  ze d'r niet bij. Zo is het toch?' En omdat hij geen reactie kreeg, gaf hij die maar zelf: 'Ach, houd toch op, krijg de tyfus.' En in zichzelf: 'Gore kankerzooi.' 

Bovenkamp hield zijn blik op de weg gericht. Meestal gaf hij  Duyvené  gelijk,  want  de  jongen  was  slordig  en  tot  luiheid  geneigd,  maar  deze  keer  gunde  hij  de  oude  kankerpit zijn  overwinninkje  niet.  'Een  beetje  beleefd  blijven,  Kees.' 

'Hoezo dan, bennen d'r soms dames bij?' Duyvené grijnsde. 
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Bovenkamp  zuchtte  vermoeid.  Niks  meer  zeggen,  dacht hij. 

Dan  houden  de  kwinkslagen  hopelijk  vanzelf  op.  Maar  nu begon  de  jonge  Cornelissen  zich  te  roeren.  'Ziet  u  nou  wel, meneer  Duyvené,  nu  hoort  u  het  eens  van  meneer  Bovenkamp.  U  ook  altijd  met  uw  grote  bek  tegen  mij.'  De  oude boog zich weer achterover. 'Had ik jou wat gevraagd soms?' 

Bovenkamp  probeerde  te  sussen.  Maar  Duyvené  liet  het  er niet  bij  zitten.  Nee,  hij  zou  's  meteen  opgeven.  Hij  richtte zich  weer  tot  Bovenkamp.  'D'r  staat  in  Voorschoten  misschien  een  bodempie.  Maar  wat  heppie  d'raan?  Onder  in  de kast  in  de  werkplaats  legt  nog  een  half  dozijn,  ik  snapt  niet waarom we dan enkelt één klein k...' hij slikte zijn vuilbekkerij  in,  maar  toen  hij  omkeek  naar  achteren,  werd  hij  weer kwaad,  'klein  pleurisflessie  bij  ons  hebben.'  Bovenkamp zocht naar een af doende reactie. 'Man, wat zeur je toch over die bicarbonaat. Er hoeft vandaag niks te worden schoongemaakt.' 

'Nou,  dan  niet.  Niet  dan?'  Duyvené  ging  mokkend  voor zich  uit  zitten  kijken,  vastbesloten  niets  meer  te  zeggen tenzij  hem  iets  zou  worden  gevraagd.  Dat  gebeurde  niet, zodat  ze  de  hele  weg  naar  Voorschoten  bleven  zwijgen  en somberen. 

Toen ze over de donkere, door grimmig grauw bos omringde oprijlaan  reden,  stapvoets,  verdacht  op  uitpuilende  boomstronken  en  verraderlijke  kuilen,  viel  het  Bovenkamp  weer in  dat  zo'n  groot  en  in  wezen  majestueus  landgoed  zo'n naargeestige  indruk  kon  maken.  Afwerend,  dacht  hij.  Zelfs het daglicht werd niet toegelaten. 

Het  landhuis  zelf  was  opgetrokken  uit  de  donkere  baksteen  die  rond  de  eeuwwisseling  gebruikt  werd voor de katholieke  internaatsbouw,  een  inspiratie  die  de  architect  ook had  doorgevoerd  in  de  kleine,  gebrandschilderde  ramen, zodat  het  front  eerder  op  een  achterkant  of  een  vergeten zijgevel  leek.  De  muren  waren  begroeid  met  klimop,  de 126



grafplant  die  in  zijn  wilde  woeker  slechts  doodsheid  verbreidt. 

Binnen  was  het  al  niet  veel  beter.  De  eigenaar  was  een naar  het  scheen  schatrijke  antiquair  die  streefde  naar  de 

'oorspronkelijke  staat'.  Maar  wat  was  er  oorspronkelijk  aan deze  bric  a  brac  van  stijlloosheid,  dit  neo-negentiende-eeuwse  eclecticisme,  waarin  het  slechtste  uit  vele  perioden, scholen en stromingen was bijeengegaard? 

Het  was  een  omvangrijke,  lucratieve  opdracht,  anders was  Bovenkamp  er  niet  eens  aan  begonnen.  Maanden  hadden  ze  met  tegenzin  gepriegeld  aan  het  beschilderde  behangpapier van een 'moorse kamer'. Bovenkamp had de eigenaar  voorgesteld  het  opnieuw  te  schilderen,  in  zijn  eigen werkplaats,  maar  daar  had  de  man  niet  van  willen  horen. 

Het  'origineel'  was  heilig,  zodat  ze  het  verzuurde  en  half vergane  papier  maar  ter  plekke  waren  gaan  overschilderen, eindeloze arabesken in goud, groen, geel en rood, die voortkronkelden zonder ooit ergens uit te komen. 

Bovenkamp vroeg zich af hoe de antiquair in hemelsnaam zo rijk was geworden als hij zulke eisen stelde aan het historisch  erfgoed.  Maar  waarschijnlijk  lapte  hij  in  zijn  eigen antiekimperium  de  boel  op  met  goedkope  materialen  en scheepte  hij  zijn  clientèle  af  met  klinkende  handelsreto-riek.  En  thuis  elk  kringeltje  van  zijn  moorse  behangpapier nakijken en nameten alsof het ergens op aankwam. Nu eens was  de  kleurstelling  verkeerd,  dan  weer  vond  meneer  een booglijn  'niet  gracieus  genoeg',  maar  uiteindelijk  had  hij gekregen  waar  hij  recht  op  had:  authentiek  Bovenkamp-behang op origineel rotte ondergrond. 

Sinds  ze  ermee  klaar  waren,  werkten  ze  aan  het  plafond in  de  bibliotheek,  waar  ze  energieverslindende  studiolam-pen  hadden  moeten  opstellen  omdat  de  kleine  vensters vanwege  het  overwegend  in  'dekkende'  tinten  gebrandschilderde  glas  in  lood  de  ruimte  in  een  schemerduister lieten. 
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Aanvankelijk  had  Bovenkamp  het  plafond  nog  curieus gevonden.  Het  bevond  zich  weliswaar  in  bedroevende  staat 

-  door  waterschade  was  een  deel  van  de  kalk  naar  beneden gekomen  en  uit  de  gaten  puilde  de  rieten  betengeling  naar buiten-maar  de  bewaard  gebleven  delen  lieten  vermoeden wat  het  geweest  kon  zijn:  een  of  andere  historische  voorstelling.  Aangezien  het  plafond  rond  de  eeuwwisseling  gedaan  moest  zijn,  had  hij  aan  A.  H.  R.  Maasdijk  gedacht  of misschien G. B. J. Westermann, maar algauw stelde hij vast dat  hier  geen  academische  schilder  aan  het  werk  geweest kon  zijn.  Perspectief,  verhoudingen,  techniek  -  alles  was een rommeltje. 

Duyvené  en  Cornelissen  hadden  de  gaten  gestuukt, zwammen  en  vochtpuisten  verwijderd  en  de  verflaag  met bicarbonaat  en  houtpulp  gereinigd,  en  daarna  was  Bovenkamp  gaan  puzzelen  op  de  metersgrote  leegte  van  witte kalk. Uitgaande van het bestaande moest hij het ontbrekende  doorgronden.  Alleen  het  bovenste  deel  van  de  voorstelling  was  duidelijk:  een  wolkeloze  hemel  zonder  enig  perspectief.  In  de  ene  hoek  onder  in  de  voorstelling  stond  een groepje wachtende figuren in middeleeuwse dracht. Waar ze naar uitzagen, was verloren gegaan. Er zweemde, rondom de witte vlek, alleen wat blauw, wellicht van een lucht- of waterpartij.  In  de  onderhoek  aan  de  overkant,  voorbij  de  witte vlek,  doemden  de  contouren  op  van  een  romantisch  berglandschap  met  burcht,  maar  dat  diende  duidelijk  als  opvulling en gaf geen uitsluitsel. 

Wat  zich  tussen  de  wachtenden  en  de  bergen  had  bevonden,  liet  zich  moeilijk  raden.  Was  het  lucht  geweest,  dan stonden  de  figuren  aan  de  rand  van  een  afgrond.  Was  het water  geweest,  dan  keken  ze  uit  naar  iets  wat  naderde  of zich  verwijderde-al  kon  je  naar  dat  'iets'  alleen  maar  gissen. 

De  eigenaar  zelf  hield  het  op  een  Lohengrin-voorstelling, vanwege  'een  tipje  witte  vleugel'  dat  op  het  eerste  gezicht 128



bij  de  kalkplek  leek  te  horen,  maar  bij  nader  inzien  inderdaad  geschilderd  bleek  te  zijn.  Het  zou  een  zwanenvleugel kunnen  voorstellen,  dacht  Bovenkamp,  al  kon  het  net  zo goed  een  wolk  zijn,  een  schouder  in  een  tabberd,  een  pluk oudemannenhaar of een bokkensik. 

Bestudering van archiefstukken had evenmin iets opgeleverd.  Nergens  had  hij  een  bijzondere  vermelding  van  het plafond  gevonden.  Ook  gezien  de  matige  kwaliteit  van  het werk  werd  het  derhalve  dubieus  of  er  ooit  sprake  was  geweest  van  een  officiële  opdracht.  Het  was  niet  denkbeeldig dat de schildering was vervaardigd door een amateur of door het  schildersbedrijf  dat  het  binnen-  en  buitenwerk  voor  zijn rekening  had  genomen.  Een  bekwame  huisschilder  was  in die dagen immers van alle markten thuis. 

Als dat het geval was, werd reconstructie onmogelijk. 

De  antiquair  was  aanvankelijk  komen  aanzetten  met allerlei  plaatwerken  waaruit  moest  blijken  dat  het  plafond  geschilderd  was  door  'een  leerling  van  Moritz  von Schwind'. 

Bovenkamp  vond  dit  een  gissing  die  geen  enkele  grond had.  Het  liefst  had  hij  de  plek  leeg  gelaten.  Dat  leek  hem voor  iemand  die  authenticiteit  nastreefde  trouwens  de  enig gerechtvaardigde  oplossing.  Hij  wilde  nog  wel  zo  ver  gaan het  geprononceerde  wit  van  de  kalk  iets  te  dempen  met  het blauw van de omgeving, zodat de kale plek wat minder afstak,  maar  er  kon  van  een  vakrestaurateur  niet  verwacht worden dat hij er eigenmachtig iets bij verzon. 

En  toch  was  dat  wat  de  antiquair  van  hem  eiste.  Hij  had die  Lohengrin  in  zijn  kop  en  dus  moest  die  er  komen.  Inmiddels  had  hij  'een  bevriende  kunstenaar'  gevraagd  schetsen in de stijl van Moritz von Schwind te maken, belabberde  aquarelletjes  waar  hij  niets  aan  had,  aangezien  alles  er verkeerd aan was. Als Bovenkamp het plafond volgens deze aanwijzingen zou moeten schilderen, dan zou de Zwaanridder niet op de groep wachtenden toe komen, maar met boot 129



en al loodrecht in de diepte storten. 

Zolang ze ander werk onder handen hadden gehad, had hij het probleem van de witte plek voor zich uit kunnen schuiven.  Nu  naderde  het  moment  waarop  hij  een  beslissing diende te nemen. Hij had vaker op plafonds iets toegevoegd, zelfs  ooit  een  hele  serafijnengroep  op  een  wolk,  maar  dat was  altijd  gebeurd  in  de  trant  van  het  bestaande  en  in  de stijl van het geschilderde. Nu zou hij zonder enig gezag een centrale  figuur  moeten  invullen,  een  gestalte  die  de  hele voorstelling  ging  bepalen  en  domineren-terwijl  diens  identiteit zich in het ongewisse bevond en het zelfs te betwijfelen viel of het hier wel om een figuur ging, en niet bijvoorbeeld  om  een  groep  van  figuren.  En  waarom  zou  er  overigens  per  se  sprake  zijn  van  een  of  meer   figuren  en  niet  van een  zeilschip  of  van  een  natuurverschijnsel,  zoals  een  blikseminslag  of  een  vallende  ster  -  om  maar  wat  te  noemen? 

Alles was mogelijk en niets stond vast. 

Bovenkamp  besloot  de  kwestie  te  laten  afhangen  van  de komende  werkzaamheden.  Als  hij  in  Leiden  meteen  aan  de slag  kon,  was  alles  opgelost.  Dan  zou  hij  zich  ervan  afmaken,  zeggende  dat  hij  het  te  druk  had.  En  wanneer  de  man erg  ontstemd  bleef  over  de  naargeestige  lege  plek  in  het midden,  kon  hij  hem  tegemoet  komen  met  het  blauw  van een  stralende  hemel  of  een  heldere  zee.  Van  het  tipje  wit wilde  hij,  als  de  man  zou  blijven  mokken,  desnoods  een wolkje  maken,  een  speels  golfje  en  met  enige  goede  wil zelfs een zeemeeuw of een buitelende witte dolfijn. 

6

Hij was tevreden naar Leiden gereden, in de aangename veronderstelling  dat  hij  zich  van  iets  ongemakkelijks  verwijderde.  Tot  dusverre  had  hij  altijd  met  moeite  en  tegenzin afscheid  genomen  van  oude  plafonds,  maar  nu  voelde  hij 



zich  opgelucht  dat  hij  er-bijna-van  af  was.  Hij  mijmerde dtfer  de  nieuwe  opdracht,  'Phoebus  rijdt  de  zonnewagen over de hemeltrans', een fraai werk uit de grote tijd der plafonds,  waarschijnlijk  rond  1700  door  de  Amsterdamse meester  Albert  van  Spiers  vervaardigd.  Hij  probeerde  zich de  omvang  van  het  ovaal  voor  de  geest  te  halen  en  vroeg zich af of het gevaarte in de werkplaats behandeld kon worden  -  al  wilde  hij  er  desnoods  ook  ter  plekke  aan  werken. 

Als  hij  maar  wegkwam  uit  Voorschoten,  want  hij  had  er daar echt genoeg van gekregen. 

Zo gemakkelijk raakte hij de witte plek echter niet kwijt. 

Misschien  had  hij  eerder  naar  Leiden  moeten  gaan,  in ieder geval bleek de opdrachtgever zich inmiddels te hebben bedacht.  De  man  liet  zich  zelf  niet  zien,  zijn  vrouw  stond hem staande in de deuropening te woord. Ze hadden besloten  tot  een  grootscheepse  opknapbeurt  van  het  hele  huis, deelde  ze  hem  mee,  zodat  de  restauratie  van  de  plafondschildering  'met  het  oog  op  de  financiën'  voorlopig  uitgesteld moest worden. 

Hij voelde zich een leverancier die met een 'vandaag niet' 

werd  weggestuurd.  Het  was  duidelijk  dat  ze  niet  alleen voorlopig maar ook definitief van de opdracht af wilden. En alleen  om  de  nederlaag  nog  even  uit  te  stellen,  droop  hij niet meteen af. 

Had  iemand  hem  in  een  ongunstig  daglicht  gesteld,  Van Emden  uit  Amsterdam  of  -  nee,  dat  kon  hij zich niet voorstellen, net zomin als hij zich, staande op het bordes van dit rijk  geornamenteerde  herenhuis,  kon  voorstellen  dat  er  hier iets  'met  het  oog  op  de  financiën'  moest  worden  afgezegd. 

Waarschijnlijk  had  een  of  andere  kunsthandelaar  hun  iets ingefluisterd,  zo  iemand  die  ze  dachten  te  kunnen  vertrouwen omdat hij bij hen over de vloer kwam. 

De  vrouw  wist  er  'verder'  niets  van  en  haar  man  kwam pas 'vanavond laat' terug. 

Hij  wilde  zeggen,  dat  kan  toch  zomaar  niet,  we  hadden 



een  afspraak  en  een  afspraak  is  rechtsgeldig  als  het  erop aankomt,  denkt  u  eens  aan  de  juridische  kosten  die  er  bovenop  komen  als  u  dit  volhoudt,  ik  heb  bovendien  een naam, een goede naam mag ik wel zeggen. Maar hij zei alleen: 'Ik bel nog wel.'En zij antwoordde: 'Doet u dat.'Waarna hij met een summier hoofdknikje afscheid nam. 

Voordat  hij  de  eerste  trede  had  bereikt,  was  de  deur  alweer  dichtgeslagen,  wat  maar  beter  was  ook,  want  van  de verwarring  verstapte  hij  zich  en  hij  viel  alleen  niet  omdat hij  bijtijds  de  leuning  wist  te  grijpen.  Het  bleef  erbij  dat  hij nogal  potsierlijk  door  de  knieën  ging,  maar  gelukkig  zag niemand dat. 

Op  weg  terug  naar  Voorschoten  werd  hij  steeds  ontstemder,  zodat  hij  ook  steeds  harder  ging  rijden  -  en  dat  terwijl hij  feitelijk  allerminst  haast  had  om  terug  te  keren.  Hij  had zich  niet  zo  gemakkelijk  moeten  laten  afschepen,  het  leek warempel wel of hij op de vlucht sloeg. Hoe harder hij reed, des  te  wreveliger  hij  werd,  maar  hoe  wreveliger  hij  werd, des  te  dieper  hij  het  gaspedaal  indrukte,  zodat  hij  woedend voortjakkerde. 

Het was toch ongehoord dat hij in vliegende vaart de verkeerde  kant  op  werd  gejaagd?  Weggestuurd  door  zo'n  mevrouwtje  in  een  veel  te  groot  huis.  Een  niemendalletje  van een mevrouwtje, meer was het niet. 

Hij  had  zich  verheugd  op  de  barokschildering,  hij  had  in archieven  en  naslagwerken  het  een  en  ander  opgezocht.  Hij was  volledig  voorbereid  geweest  -  behalve  hierop.  Je  kon nog  zo  goed  je  best  doen,  het  maakte  niet  uit.  Het  waren altijd de mensen die in de weg stonden. 

Ongetwijfeld  stond  hij  in  zijn  recht  vanwege  de  werkvoorbereiding  en  de  gemaakte  afspraken  een  gepeperde  rekening  te  sturen-en  dat  zou  hij  ook  zeker  doen-maar  wat schoot  hij  daarmee  op?  Hij  had  een  bedrijf,  hij  moest  twee assistenten  aan  het  werk  houden.  En  hoe  nu,  nu  het  werk-132



schema in de war was geschopt? 

Maar  dat  was  nog  het  ergste  niet.  Het  betrof  hier  niets meer en niets minder dan een aangelegenheid van nationaal kunsthistorisch belang. Van Spiers, dat zag je niet alledag en overal. Zulke mensen die zo'n huis bezaten, die wel, die zag je wel elke dag en waar je ook kwam. Stonden altijd vooraan met hun poeha. Beeldden zich in dat ze wat voorstelden omdat  ze  toevallig  onder  zo'n  plafond  woonden  en  begrepen  niet  dat  zoiets  niets  betekende.  Wie  hadden  er  niet  allemaal  onder  dat  plafond  gewoond:  allemaal  dikke  nekken en  praatjesmakers  die  dachten  dat  ze  het  voor  het  vertellen hadden. Maar ondertussen gewoon een voor een doodgegaan en  vergeten  geraakt.  Als  restaurateur  wist  hij  heel  precies hoe  dat  zat.  De  mensen,  ze  kenden  geen  duurzaamheid. 

Stervelingen, dat waren het! En zulke aanstaande lijken, die er even mochten zijn en weldra moesten oprotten, maar wel in  de  tussentijd  hun  vrouwtje  een  grote  waffel  laten  opzetten  tegen  een  deskundige-zouden  die  mogen  beslissen  over de eeuwige schoonheid van meester Albert van Spiers? Het was een schande, dat was het. 

Het liefst was hij teruggereden om die mensen eens haarfijn uit te leggen hoe hij erover dacht. 

Inmiddels  scheurde  hij,  zonder  dat  hij  er  erg  in  had,  alweer  door  de  landerijen  van  Voorschoten.  En  juist  toen  hij dacht,  ik  ga  terug,  ik  ga  het  ze  vertellen,  bemerkte  hij  dat hij zich op de weg bevond die naar het landgoed leidde. 

Ook dat nog, somberde hij, alsof hij eigenlijk ergens anders heen ging en het landhuis van de antiquair toevallig op zijn weg kwam. 

Inderdaad was hij, door het gedoe over de nieuwe opdracht, de  klunzige  huisvlijt  alvast  gaan  vergeten.  Met  zijn  kop  in de  wolken,  in  de  cumulus  van  de  barok.  En  daarom  viel hem  bij  binnenkomst  de  sombere  groep  wachtenden  aan  de rand  van  het  gapende  gat  nogal  koud  op  het  dak.  Had  hij 133



geen  afscheid  genomen,  dus  wat  deden  ze  daar  nog?  Het beviel  hem  allerminst.  Ineens  kwam  het  hem  voor  dat  die dooie  pieren  de  hele  tijd  op   hem  hadden  staan  wachten  - 

maar hij wuifde deze gedachte snel weg. 

Duyvené  lag  boven  op  de  stellage  Cornelissen  uit  te schelden  omdat  die  te  weinig  water  bij de kalk had gedaan. 

Er  moesten  hier  en  daar  nog  kleine  plekjes  gladgestreken worden  en  ook  het  grote  gat  in  het  midden  was  nog  te  ruw om  er  al  secco  overheen  te  schilderen.  De  jongen  snauwde terug  dat  Duyvené  wat  sneller  moest  werken  als  hij  niet wilde  dat  de  kalk  te  droog  werd.  Aan  Bovenkamp  schenen ze  zich  niet  te  storen,  ze  gingen  tenminste  gewoon  door met hun geharrewar. 

Bovenkamp  liet  ze  voor  deze  keer.  Hij  stond  erover  te piekeren wat hij zou doen. Nu hij niet meteen aan een nieuwe  opdracht  kon  beginnen,  was  het  misschien  gunstig  de werkzaamheden hier te verlengen. 

Maar het voorstel van de antiquair zat hem toch niet lekker. Iets zonder gezag bijschilderen, daar had hij zich alleen in  zijn  begintijd  aan  gewaagd,  toen  hij  vooral  schilderijen deed  en  om  klanten  verlegen  zat.  Iets  erbij  of  iets  eraf,  het had hem in die zorgeloze jaren niets uitgemaakt. Ze konden krijgen wat ze wilden. Hij had heel wat dames uitgekleed of juist  aangekleed,  al  naar  gelang  de  wensen.  Hij  had  kleuren aangepast  aan  de  bekleding  van  stoelen  en  banken,  hondjes des huizes toegevoegd aan de jacht van Diana, en ten gerieve  van  een  studentikoze  gynaecoloog  uit  het  Westeinde-ziekenhuis  had  hij  eens  een  heel  gezelschap  courtisanes  in een Turks badhuis van leesbrillen voorzien. 

Inmiddels was hij echter uitgegroeid tot een man van aanzien,  in  kleine  kring  weliswaar,  maar  toch.  Zou  hij  zijn naam  niet  te  grabbel  gooien,  indien  hij  hier  in  Voorschoten eigenmachtig een Lohengrin ging fabriceren? Aan de andere kant,  het  betrof  een  plafond  van  niks,  een  prutswerk  dat  net zo  goed  met  de  verfroller  weggebonjourd  kon  worden  zon134



der dat er iets aan verloren ging. Maar mocht hij wel zo denken? Het Turkse badhuis had hij destijds, keurig volgens de toen geldende normen en waarden, als goedkope kitsch verguisd,  toch  deden  vergelijkbare  werken  van  de  betreffende schilder,  Geróme,  op  de  veiling  tegenwoordig  miljoenen guldens.  Was  het  aan  de  restaurateur  om  te  oordelen?  Hij moest  voor  de  eeuwigheid  bewaren  wat  er  te  bewaren  viel, over de eeuwigheid zelf had hij niets te zeggen. 

Bovenkamp  zuchtte  ervan.  Hoe  klein  voelde  hij zich telkens  weer,  wanneer  hij  terdege  over  plafonds  begon  na  te denken.  Zijn  hele  leven  had  hij  moeten  opkijken  tegen  iets wat  zich  boven  hem  bevond.  Hij  had  er  met  zijn  neus  op gezeten,  elke  vierkante  centimeter  behandeld-en  toch  was het  wezen  ervan  hem  niet  geopenbaard.  Uitgerekend  de aanraakbaarheid had de afstand vergroot, want van zo nabij werd  een  plafond  voor  hem  een  onderkant  -  van  iets  wat zich aan het oog onttrok. 'Ja, van de verdieping erboven zeker/  zou  Duyvené  zeggen,  maar  die  wist  zo  weinig  dat  hij dacht dat hij alles begreep. 

Ook zoals hij nu op de bovenste plank lag na te kankeren over de dikte van de kalk-nee, die had nergens last van. De almachtige  kortzichtigheid  behoedde  hem  voor  grote  problemen. Hij kende alleen de kleine, en daarvan gaf hij zonder meer Cornelissen de schuld. 

Bovenkamp  had  de  oude  voorman  al  meer  dan  twintig jaar in dienst, hij had hem alle kneepjes van het vak geleerd, toch  was  het  plafond  voor  hem  nooit  iets  anders  geworden dan  de  bovenkant  van  een  kamer.  Het  was  voor  hem  niet iets wat een ruimte opende, maar afsloot. 

Voor  het  werk  maakte  het  niet  uit.  Het  was  in  zekere  zin zelfs  een  voordeel.  Duyvené  bezat  zo  weinig  verbeeldingskracht dat Bovenkamp nooit hoefde te vrezen dat hij buiten de  aangegeven  lijntjes  zou  gaan.  Jammer  was  alleen  dat  er nooit  iets  met  hem  overlegd  kon  worden,  want  voor  Duyvené bestond er geen twijfel. 'Daar gaat ik niet over.' 
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Voor  een  ogenblik  benijdde  Bovenkamp  hem  om  deze rechtlijnigheid,  die  misschien  niet  veel  bracht,  maar  dus ook niet veel zorgen. 

En  denkend  aan  Duyvené  zijn  simpelheid,  maar  ook  uit ergernis  om  het  barokplafond  dat  ze  hem  niet  hadden  gegund,  was  hij  er  na  aan  toe  het  gat  dat  boven  hem  gaapte dan  maar  op  te  vullen  met  een  verzonnen  voorstelling.  Een authentieke  Lohengrin.  Met  een  bril  desnoods,  als  erom werd gevraagd. 

7

's Avonds thuis hakte hij de knoop door. Nadat hij zijn Chinese  afhaalmaaltijd  had  weggekauwd  en  even  was  ingedut in de leunstoel bij het raam, stond hij op om in de kast in de strijkkamer  zijn  spullen  bij  elkaar  te  zoeken.  Die  troep  van de  'bevriende  kunstenaar'  was  niks,  dan  kon  hij  het  zelf beter.  Meende  hij  zich  te  herinneren.  Hij  had  immers  de normaalschool  voor  tekenleraren  doorlopen,  al  had  hij  er sindsdien  weinig  meer  aan  gedaan  -  en  zeker  had  hij  niet meer,  zoals  de  oude  schilders  het  noemden,  'uit  de  geest' 

getekend, want een restaurateur werkte naar voorbeeld. 

Hij  ruimde  de  tafel  leeg,  haalde  het  morsige  Perzische tapijtje weg en legde zijn tekengerei klaar op het gladde tafelblad:  schetsbloc,  potloden,  puntenslijper,  gummetje,  liniaal, passer, alles netjes op een rijtje. Inkt en aquarelverf liet hij  voorlopig  achterwege.  Eerst  maar  eens  een  stel  opzetjes maken. 

Onwennig ging hij aan de slag. Het viel hem mee. Na een paar krabbeltjes had hij het plafondperspectief al aardig door en  lukte  het  hem  een  redelijk  geslaagde  zwaan  neer  te  zetten.  Lastiger  was  het  om  zijn  tekening  aan  te  passen  aan wat  er  reeds  was  geschilderd.  In  grove  lijnen  zette  hij  de groep  wachtenden  neer  en  aan  de  andere  kant  het  omwolk136



te berglandschap. En toen merkte hij wat er niet aan klopte: 

*3e figuren waren veel te groot ten opzichte van de bergen. 

Vooral de burcht die erop was geplaatst, was belachelijk klein. Die zou weg moeten. Anders kreeg hij nooit het gewenste perspectief voor de centrale voorstelling. 

Op  een  nieuw  vel  paste  hij  de  bergen  aan,  of  liever  de berg,  want  er  bleef  er  maar  eentje  over,  en  dan  nog  slechts de  top.  Alleen  bleken  nu  de  wachtenden  te  schuin  te  staan. 

En  om  die   ook  te  veranderen  -  voor  de  grap  probeerde  hij het. Hij liet er een paar weg, haalde de jonkvrouw naar voren,  liet  haar  zitten  in  plaats  van  staan.  Dat  zag  er  een  stuk beter uit. Het enige was dat het lege middendeel nu noodzakelijkerwijs meer in de diepte dan wel de verte van de voorstelling kwam te liggen, zodat het moeilijk werd er nog water  van  te  maken,  want  dan  zou  die  verdomde  Lohengrin een stipje onderin worden. 

Als hij de Zwaanridder er nog in wilde krijgen, moest de berg weg. 

Nee, het sloeg helemaal nergens op. Nu hij aan het schetsen  was,  wist  hij  plotseling  zeker  dat  er  op  de  lege  plek  in het midden nooit iets was geweest. Geërgerd schoof hij zijn papieren opzij en ging onrustig door de kamer lopen. 

Hij  vroeg  zich  af  wat  hij  met  de  eis  van  authenticiteit moest  aanvangen.  Die  werd  een  belemmering.  Bovendien, wat  was  authenticiteit  waard  indien  het  resultaat  zo'n  belabberde aanblik bood? Had de schilder werkelijk zo'n klungelig  tafereel  voor  ogen  gestaan?  Of  was  het  de  schuld  van diens  handen,  lomp  en  onwillig,  en  niet  bij  machte  tot  een vaardige uitvoering? In dat geval was de werkelijke en waarachtige  voorstelling  door  gebrek  aan  techniek  verborgen gebleven. Bij Rubens of Tiepolo hoefde je die vraag niet te stellen,  en  ook  niet  bij  Honthorst,  De  Lairesse,  De  Wit  of Van Spiers, maar bij mindere meesters kon je je wel degelijk afvragen wat ze met hun werken  eigenlijk hadden bedoeld. 

Nog  nooit  had  Bovenkamp  er  zo  tegen  aangekeken.  Een 137



restaurateur  ging  uit  van  wat  het  was  geweest,  niet  van  wat het  had  kunnen  zijn.  Hij  had  er nooit over nagedacht dat de meeste  schilderijen  beter  hadden  gekund.  Alleen  omdat  de schilder  zelf  niet  beter  kon,  hadden  ze  hun  uiteindelijke, volmaakte vorm niet bereikt. 

Op  het  eerste  gezicht  leek  het  Bovenkamp  een  vreemde redenering,  maar  bij  nader inzien was het nog vreemder om fouten  en  onvolkomenheden  in  hun  oude  staat  te  herstellen,  terwijl  de  schilder  in  kwestie  die  fouten  en  onvolkomenheden  in  wezen  helemaal  niet  had  gewenst.  Welke schilder  had  op  voorhand  het  doel  om  een  middelmatig  of zelfs  slecht  schilderij  te  fabriceren?  In  die  zin  was het werk dat  ze  maakten  altijd  een  ander  werk  dan  hun  voor  ogen had gezweefd - en werd het bestaande een afwijking van het wezenlijke,  de  realiteit  een  anomalie  van  de  geest.  Het  gemaakte  schilderij  als  bewijs  van  teleurstelling.  Want  in  het middelmatige  lag  dood  en  begraven  het  meesterwerk,  dat enkel  en  alleen  niet  tot  leven  was  gewekt  omdat  de  kleine meester niet tegen het grote werk was opgewassen. 

Herstellen  in  de  oorspronkelijke  staat  zou  dan  moeten zijn:  het  restaureren  van  de  waarachtige  bedoeling  en  niet van de toevallige uitvoering. 

Hij  kreeg  het  er  benauwd  van.  Het  kwam  hem  voor  dat het niet zijn eigen gedachten waren. Als de dingen niet waren  wat  ze  schenen,  waar  bleef  hij  dan  als  ambachtsman? 

Zijn leven lang had hij vertrouwd op het materiaal. Het kon verweerd  zijn,  vervormd  of  vrijwel  verdwenen,  maar  het bleef  materiaal.  Een  schildering  bestond  voor  hem  uit  kalk en  water,  uit  pigmenten  of  uit  acryl,  uit  konijnenlijm  of eibindsel,  uit  lijnolie,  hars,  linnen,  hout.  Het  waren  vlakken, lijnen,- de verf geglaceerd of nat op nat, ruw en dik gepenseeld,  met  het  paletmes  uitgesmeerd  of  dun  aangebracht, geveegd en fijntjes geschilderd. Ook de tijd die erop inwerkte was voor hem tastbaar spul: stof, vet, oxidatie, uv-straling  -  vergankelijkheid  was  in  zijn  vak  een  soort  vlie-138



genpoep die verwijderd kon worden. 

’'Dat  zich  achter  het  materiaal  nog  een  ander  beeld  bevond, leek hem onmogelijk. Natuurlijk, er bestonden schetsen, voorstudies, varianten - maar die  bestonden. 

De  zwaan  in  Voorschoten  was  er  echter  nooit  geweest, dat  was  zeker.  Het  enige  wat  hij  achter  het  door  lekkage ontstane  gat  vermoedde,  was  een  andersoortige  leegte,  een schilderkunstig  gat,  dat  hoogstens  op  onmacht  wees.  Het midden  was  het  moeilijkste  van  een  plafond;  de  schilder  in kwestie  was  daar  gewoon  niet  uit  gekomen  en  had  het  leeg gelaten  omdat  hij  niet  anders  kon.  Nee,  zijn  bedoelingen waren  onherroepelijk  verdwenen,  zonder  ook  maar  een spoortje achter te laten. 

Bovenkamp  keek  naar  zijn  eigen  probeersels.  Als  het waar  was  wat  zijn  gedachten  hem  voorspiegelden,  zou  in die  strepen  en  krassen  óók  een  meesterwerk  verscholen moeten zitten. Nou, dan moest je wel heel goede ogen hebben om dat te kunnen zien. 

Toch  vond  hij  ze  niet  onaardig.  Het  verbaasde  hem  dat het  hem  zo  gemakkelijk  afging.  Als  hij  ze  zou  uitwerken, kon het best iets worden. Niets bijzonders, maar dat hoefde ook niet. Als het klopte, was hij al tevreden. Ook op de normaalschool  was  zijn  hart  uitgegaan  naar  het  academische. 

Werken  naar  een  voorbeeld.  Model  of  stilleven,  maar  het liefst  kopie.  Hele  middagen  in  het  Mauritshuis  met  de  ezel voor  een  zeventiende-eeuws  schilderij  zitten  tot  je  het  precies goed op je doekje had, tot je wist hoe het werkte. Want dan  merkte  je  pas  dat  bij  schilderen  'zo'n  beetje'  en  'ongeveer'  niet  telden,  dat  het  op  de  finesse  aankwam.  Zonder nauwkeurigheid was het niks. 

Hij had nooit begrepen dat de anderen liever vrij schilderden, want wat moest je met een 'eigen' werk als dat het niet haalde  bij  wat  er  bestond-zelf  iets  knulligs  fabriceren  terwijl er zo veel moois voorhanden was? 
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Asselijn.  Woest  blazend,  in  volle  actie.  Die  houding  kreeg hij  zelf  nooit  voor  mekaar,  dus  waarom  zou  hij  het  plaatje er  dan  niet  naast  leggen?  De  reproductie  was  in  zwart-wit en grofkorrelig van raster, maar zelfs als ze perfect was geweest, had hij zelf nog genoeg te doen gehad. 

Hij kende ze nog van school, de overmoedigen die zwoeren  bij  'vrij  schilderen'  -  zonder  in  staat  te  zijn  tot  zelfs maar  een  redelijke  kopie.  Nee,  zolang  je  het  oude  niet  onder  de  knie  had,  was  het  zwakte  en  uitvlucht  om  aan  iets nieuws  te  beginnen.  Nieuwe  kunst,  hij  begreep  niet  dat daar  zo  veel  ophef  over  werd gemaakt. De moderne aanpak was volgens hem niets anders dan het aanpassen van de regels  aan  de  eigen  beperkingen.  Je  kon  immers  alleen  last hebben van regels als je er zelf niet aan voldeed. 

Hoe  minder  regels  hoe  minder  kunst.  Hij  zag  het  ook  in zijn  eigen  branche.  Het  nieuwe  plafond  in  het  Mauritshuis bijvoorbeeld.  Het  viel  toch  onmogelijk  vol  te  houden  dat die troep van bijeengeveegde vlekken een  vooruitgang betekende  in  vergelijking  met  de  plafonds  uit  de  grote  tijd-de barokkunst  van  Caesar  van  Everdingen  in  Huis  ten  Bosch, een  paar  kilometer  verderop  in  Den  Haag,  maar  een  wereld van  verschil.  Geen  wonder  trouwens  dat  ze  daar  niemand meer  binnenlieten.  Als  de  domme  onderdanen  net  zo  lief naar een paar vlekken keken, dan deed de koningin natuurlijk niet meer open. 

Aan  de  opkomst  en  neergang  van  de  plafonds  viel  volgens  Bovenkamp  het  hele  lot  van  de  schilderkunst  af  te lezen.  Het  plafond  was  het  hoogste  wat  een  schilder  kon bereiken.  Het  was  de  triomf  van  het  perspectief.  De  door-zichtkunde,  de  kunst  van  het  verdwijnpunt,  maakte  het mogelijk   oneindigheid  uit  te  drukken-en  dat  zag  je  aan  de grote  plafonds,  die  duizelingwekkende  hoogten  bereikten. 

Bij  de  eerste  plafondmeester,  Michelangelo,  was  de  hemel nog  een  dak  voor  de  mensen,  maar  bij  de  laatste,  de  volmaakte Tiepolo, spatte de hemel open als ademende, levende oneindigheid. 
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In die twee eeuwen waren de regels steeds verder verfijnd, tfraarna kwam de klad erin. De plafonds werden lager en lager,  de  witkwast  raakte  in  de  mode,  daarna  kwam  de  verfroller  ('voor  een  mooie,  egale  laag')  en  de  mensen  bukten dieper  en  dieper  omdat  ze  dachten  dat  geluk  iets  was  wat voor  het  oprapen  lag.  Op  den  duur  wist  niemand  meer  van hoogte,  verte  en  doorzicht.  En  aan  verdwijnpunten  werd  al helemaal niet meer gedacht. 

Terwijl hij piekerde over de hoogten van weleer was ondertussen  de  schemering  ingevallen.  Bovenkamp  knipte  de lamp  boven  de  tafel aan en ging weer zitten, met zijn handen  in  zijn  schoot.  Verweesd  staarde  hij  naar zijn schetsen, de foto's van de plafondravage in Voorschoten en de kunstboeken  over  de  zeventiende  en  achttiende  eeuw.  Dat  de boel  zo  diep  was  gezonken  dat   hij  een  plafond  moest  ontwerpen. 

Hij had zich altijd als een dienaar beschouwd, een ondergeschikte  die,  tot  in  de  puntjes  geïnstrueerd,  namens  de meester  optrad  en  vervolgens  weer  in  de  achtergrondscha-duw verdween. Tijdens zijn lange diensttijd had hij zijn superieuren  zo  goed  leren  kennen  dat  hij  -  gelijk  Patroclos  in het geval van Achilles - onopgemerkt hun vorm en gedaante  kon  aannemen  zonder  dat  dit  meteen  opviel.  Zijn  optreden  was  er  echter  altijd  een  bij  gebrek  aan  beter.  Het  bleef tweede  keus,  hij  kon  het  op  zijn  hoogst   bijna  net  zo  goed. 

Zijn  werk  bestond  uit  streven  en  opzien,  bij  alles  wat  hij deed wist hij steeds iemand boven zich. 

En  nu  was  hij  daarboven  alleen  en  alle  meesters  hadden hem verlaten. 
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Het  witte  papier  vulde  zijn  gedachten,  maar  zijn  gedachten vulden  niet  het  papier.  Het  potlood  joeg  ze  kriskras  alle kanten  op,  behalve  de  juiste.  Steeds  kwam  er  iets  wat  hij niet  bedoelde,  en  zolang  het  er  niet  was,  wist  hij  niet  precies  wat  die  bedoeling  kon  zijn.  Hij  wist  het  ongeveer,  en ongeveer  raak  was  toch  evengoed  helemaal  mis.  Soms  ging hij  in  zijn  woonkamer  languit  op  het  stoffig  muffe  tapijt liggen  en  keek  hij  met  vreemde  ogen  naar  het  oude  vertrouwde  plafond.  In  de  schaduwen  en  vlekken  schemerde diepte door, in de barsten en voegen tekenden zich lijnen af. 

Als hij lang genoeg keek, zag hij  bijna de schildering die hij zocht.  Bijna  zag  hij  zwanen,  engelen,  gevleugelde  paarden, griffioenen,  en  wolken  natuurlijk,  ja  de  wolken  waren  er vrijwel, maar die waren ook het makkelijkst. 

Van beneden af was alles makkelijk. Van dichtbij, dat was pas moeilijk. Ook een wolk, juist een wolk, want wie kende die van nabij, met de neus erop? 

Hij werd er gek van, het beangstigde hem, en in de kunstboeken  zocht  hij  snel  de  vertrouwdheid  der  voorbeelden. 

Daarin was klaar en zichtbaar geworden wat voor hem verborgen  bleef.  Hoe  kwam  hij  erachter?  Want  het  was  er,  dat wist hij. Hij kon het alleen niet vinden. Hij kreeg het gevoel dat  zijn  eigen  lijnen  hem  probeerden  te  misleiden.  Steeds pakte hij een nieuw vel, in de hoop dat het ditmaal zijn geheim prijsgaf. Steeds meer vellen, steeds minder hoop. 

Kon  hij  maar  weer  gewoon  aan  het  werk,  de  routine  der uitvoerende  taken.  Maar  bestudering  van  het  orderboek  had hem geleerd dat hij op zijn vroegst volgende maand aan een nieuw  karwei  kon  beginnen.  Zo'n  gat  in  de  planning  was hem  in  geen  jaren  meer  overkomen,  hij  begreep  het  niet goed. Hij had juist altijd tot over zijn oren in het werk gezeten.  Die  sof  in  Leiden  natuurlijk,  maar  zo'n  akkefietje  kon hem normaal gesproken de kop niet kosten. Nee, het lag 142



eerder  aan de administratie. Die had hij de laatste tijd misschien  wat  laten  versloffen,  dat  zou  kunnen.  Voorheen  had zijn  echtgenote  altijd  de  boeken  gedaan,  nooit  een  probleem.  Zelf  was  hij  er  niet  zo  in  thuis,  het  rekenwerk  liet hij over aan een zwager van Duyvené die op kantoor zat en diploma's  had.  Maar  de  offertes  en  de  facturen,  daar  moest hij tegenwoordig zelf voor zorgen. 

In ieder geval was het nu te laat. Er zat niks anders op dan de leegte in Voorschoten onder ogen te zien en er het beste van  te  maken.  Hoe  vervelend  het  ook  toescheen,  een  nieuwe  plafondschildering  kon  de  fa.  Bovenkamp  tenminste behoeden  voor  gedwongen  lediggang  en  een  lelijke  boekhouding.  Wat  moet,  dat  moet.  Van  jammer  en  helaas  karnt de  boer  geen  kaas,  zaniken  de  oude  wijven.  Zo  zat  het,  en van omkijken kreeg je pijn in je nek. 

Hij  ging  zelfs  hele  dagen  vrij  nemen  om  geducht  aan  zijn schetsen  te  kunnen  werken  en  stuurde  Duyvené  en  Cornelissen op eigen gelegenheid naar Voorschoten. Bij de groothandel  betrok  hij  nieuwe  materialen,  want  nu  hij  er  ernst mee maakte, kwam hij niet toe met wat hij nog in zijn kast had liggen. 

Hoewel hij zich nu dus volledig aan het tekenen overgaf, dacht  hij  geen  moment  aan  het  merkwaardige  bezoek  van de  heer  Galimatias  Kist.  Mogelijke  onvervuldheid  in  zijn persoonlijke  leven,  nee  dat  kwam  niet  bij  hem  op.  Zoiets was  niks  voor  hem.  Hij  beschouwde  het  gepruts  aan  zijn schetsjes als een noodzakelijk kwaad, zeker niet als iets wat hij  wilde. 

Ook  op  de  normaalschool  had  hij  tekenen  altijd  als  een opdracht gezien, als iets wat gedaan moest worden. Het was veeleer  afmaken  dan  maken  geweest.  Vandaar  dat  hij  zich er later nooit meer aan had gewaagd: er was geen reden toe geweest.  Hij  had  het  geen  moment  in  zijn  leven  gemist  - 

hoewel  het  hem  destijds  voldoening  had  geschonken  wan143



neer  een  uitvoering  gelukt  was:  de  lichtinval  op  een  stilleven  van  porselein  en  flessen,  de  anatomie  van  een  bukkende  man,  de  diepte  in  een  landschapje.  Maar  wat  had  je  aan dat geteken? Voor je het wist had je een berg van die dingen waar je niks mee deed. 

Zijn  schoolopdrachten  had  hij  overigens  nog  geruime  tijd in mappen bewaard. Tenminste zolang als hij zich kon herinneren  hoeveel  moeite  en  zorg  erin  was  gestopt.  Toen  hij dat  vergeten  was,  moest  hij  ze  op  een  dag  zonder  spijt  bij het vuilnis hebben gezet, maar zelfs dat wist hij niet meer. 

Om  er  weer  in  te  komen  besloot  hij  met  iets  eenvoudigs te  beginnen:  zijn  linkerhand,  een  tafel  met  een  stoel,  zijn eigen kop in de scheerspiegel. Dat beviel hem beter dan zijn verwarrende  pogingen  om  meteen  tot  een  heel  plafond  te komen.  Hij  werkte  ze   en  detail  uit,  totdat  ze  opeens  uit  het papier naar voren sprongen om hun bestaan op te eisen. 

Nu  hij  de  nauwgezetheid  had  hervonden,  kwam  ook  de voldoening van weleer weer boven. De concentratie, de vaste  hand,  het  denken  in  lijnen  en  vlakken,  in  licht  en  donker 

-het  leidde  tot  een  aangenaam  gevoel  van  overzichtelijkheid. Langzaam kreeg hij de slag weer te pakken. Zolang hij zich voorhield dat hij voorlopig oefende, om erin te komen, ging het perfect. De ruwe opzet met potlood, de stevige lijnen  met  het  pennetje,  het  inkleuren  met  sepia:  eerst  de  onbegrensde  mogelijkheden,  dan  de  beperkingen  en  tenslotte de noodzakelijkheid van het definitieve en kloppende resultaat. 

Omdat  hij  zomaar  wat  zat  te  tekenen  en  nog  helemaal niet aan het plafond toe was, bekroop hem een vaag onbehagen  zich  schuldig  te  maken  aan  plichtsverzuim  -  alsof  het niet  echt  werken  was  wat  hij  deed.  Het  kwam  ook  doordat hij  de  hele  tijd  alleen  was.  Dat  was  hij  niet  gewend,  waardoor hij, midden in de week, het schuldige gevoel kreeg van verspilling, vrijheid en lediggang. Om zich wat arbeidzamer te weten, was hij naar de werkplaats gegaan, ook al was het 144



licht daar slechter dan boven in de woonkamer-de studio- 

*+ampen stonden in Voorschoten en het daglicht was er vaal en oud. Maar ook in de bedrijfsruimte bleef hij zich ongemakkelijk voelen en hij vreesde de hele tijd dat Duyvené onverwachts zou binnenvallen om iets op te halen. 

De  oude  had  toch  al  nadrukkelijk  zitten  vissen  naar  zijn nieuwe bezigheden. Te zijner tijd zou hij hem en Cornelissen  op  de  hoogte  moeten'  stellen,  maar  voorlopig  had  hij liever dat zij van niks wisten. 

Ook toen hij voorzichtig aan de eerste aanzetten voor het plafond  was  begonnen,  hield  hij  zijn  twee  personeelsleden erbuiten.  Ruim  voor  vijven  bracht  hij  zijn  spullen  naar  boven,  zodat  zij,  wanneer  ze  terugkeerden,  hun  baas  nergens op konden betrappen. Als Duyvené er lucht van kreeg, was hij  nog  niet  klaar.  Dan  vlogen  hem  de  klinke  klaarheden om de oren. 'Laat 's kijken, meneer Bovenkamp. Hm. 't Zal wel  Van  Gogh  motten  wezen,  maar  voor  mijn  persoonlijk ben  't  Van  Goochem.  Lekker  poppetjes  zitten  te  tekenen  en ons het werk laten opknappen.' Hij  hoorde het hem zeggen, al  kon  het  ook  een  'Vermeer,  maar  voor  mijn  mag  't  ook voor minder' worden. En helemaal ongelijk kon hij de kankerpit niet geven, want wat hij aan het doen was, had op het oog niets meer uit te staan met het karwei in Voorschoten. 

Het  bestaande  plafond  had  hij  inmiddels  geheel  losgelaten. 

Hoewel  hij  nog  niet  wist  waar  het  heen  moest,  was  hij  ervan  overtuigd  geraakt  dat  de  wachtende  figuren  hem  misleidden  en  hem  telkens  een  heilloze  weg  op  stuurden.  Zij lokten hem hun leegte in en als hij die probeerde op te vullen,  kwam  alles  elke  keer  verkeerd  te  staan.  Het  hele  idee van   water  kwam  hem  trouwens  niet  meer  te  pas.  Daardoor werd  alles  telkens  omlaaggehaald,  terwijl  het  zijns  inziens juist de hoogte in moest. 

Zijn  enige  houvast  bleef  het  vlekje  wit,  de  'vleugel'  die een restant van de zwanenboot moest voorstellen, maar die, 145



wanneer het de hoogte in ging, eerder op zweving of tuimeling wees. Hij piekerde en probeerde van alles uit. Hij prutste  aan  een  opstanding  des  Zoons  of  hemelvaart  van  een  of andere  heiligheid,  alsook  aan  neerdalingen  van  goddelijke boodschappers  in  het  hiernumaals,  hij  oefende  op  een  dui-venpoeperige  uitstorting  van  de  Heilige  Geest  en  ook  zette hij  zich  aan  de  val  der  hoogmoedigen,  van  een  Lucifer,  een Icarus,  een  met  gekaapte  zonnekar  en  al  neerstortende Phaëton, een Tantalus, een Ixion. 

Die  laatste  twee  hadden  bij  zijn  weten  geen  vleugels, maar  toen  deze  godenlieverdjes  in  ongenade  de  afgrond  in suisden,  had  het  wis  en  zeker  een  gewapper  gegeven  van losschietende  kleding,  verwarde  haren  en  nageworpen  getuigschriften. 

Bovenkamp  keek  de  klassieke  valpartijen  af  van  Hendrik Goltzius,  wiens  neerstortende  ongeluksvogels  hij  bewonderde  om  hun  spannende  evenwicht  tussen  vlezige  zwaarte en  zwevende  lichtheid.  Al  schetsend  had  hij  gemerkt  dat van  al  het  mogelijke  hemelverkeer  hem,  net  als  de  Haarlemse  meester,  het  tuimelen  het  best  beviel.  Het  paste  het meest  bij  de  sombere  wachtenden,  vond  hij,  want  ofschoon hij  die  in  alle  concepten  had  weggevlakt,  was  hun  humeurigheid op een bepaalde manier blijven hangen. 

Lastig  aan  het  vallen  bleek  het  verkorte  perspectief.  Aan de  tekeningen  van  Goltzius  had  hij  niet  veel,  vanwege  het vooraanzicht. Van onderaf gezien zag het er heel anders uit, dan  lag  het  verdwijnpunt  zo  dicht  op  de  vallende  figuur  dat deze  'in  elkaar  geschoven'  moest  worden  en  haast  'in  zichzelf'  verdween.  Hij  wou  hem  kop  aan  kont  naar  voren  naar beneden  laten  storten,  maar  kwam  daar  niet  goed  uit.  In plaats van een mooie zweef duik werd het telkens een plompe,  rechtstandige  afdaling,  zoals  te  zien  wanneer  stijve  heren van de kant in het zwembad springen. 

Hij  probeerde  voor  de  spiegel  in  de  slaapkamer  allerlei houdingen  uit,  ging  gestrekt  op  een  keukenstoel  liggen  met 146



de spiegel ernaast op de grond om zichzelf te bestuderen, hij deêd  zelfs  een  aanzet  tot  een  'vogelnestje',  maar  begreep niet goed hoe het vallen precies in zijn werk ging. 

Pas  toen  hij  tussen  zijn  kunstboeken  een  Italiaanse  catalogus  vond  met  daarin  een  hoofdstuk   Sistemi  di  volo  degli angeli  kon  hij  verder.  En  al  doende  begon  hij  het  tuimelen langzaam maar zeker te kennen. 

Een  engel  viel  niet,  die  zweefde.  Maar  zolang  het  vallen duurde,  had  ook  de  tuimelaar  de  gewaarwording  van  zweven. Helemaal zeker was hij daar niet van, want het vlucht-patroon was hier veel onrustiger dan bij engelen. Het vallen leek  op  een  grijpen  naar  wat  ontbrak,  een  klauteren  zonder steun.  Het  was  een  grabbelen  naar  vaste  grond,  die  geheel ten onrechte  boven werd gezocht en die weldra, tot de eigen verbazing,  in  de  diepte  zou  worden  gevonden.  Toch,  naarmate  het  vallen  langer  duurde,  trad  gewenning  op  en  daarmee de vage notie dat men vloog, zodat bij de vallende ergens  onderweg  de  overtuiging  scheen  post  te  vatten  dat hij,  wanneer  de  nood  aan  de  man  kwam,  met  een  sierlijke looping het uiteindelijke gevolg zou kunnen ontduiken. 

Langzaam  begon  het  verborgene  zijn  geheim  prijs  te geven. Bovenkamp kon aan niets anders meer denken en volgde gespannen de verrichtingen van zijn potlood. 

Nu  hij  zich  zo  ver  van  de  oorspronkelijke  voorstelling verwijderde,  was  het  misschien  verstandig  geweest  om eerst  met  de  antiquair  te  overleggen,  maar  hij  wilde  liever wat  meer  duidelijkheid  krijgen  voordat  hij  dat  type  erbij haalde.  Zo  weinig  verstand  van  zaken,  dat  leidde  alleen maar af. 

9
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gen.  Voordat  ze  kwamen,  zat  hij  boven  al  aan  zijn  schetsen te prutsen of was hij beneden in de werkplaats bezig de pigmenten  uit  te  zoeken.  Het  personeelsgehannes  ervoer  hij als  een  hinderlijke  onderbreking,  die  hij  zo  efficiënt  mogelijk  tegemoet  trad.  Om  ze  te  helpen  bij  het  ophoepelen, laadde hij hun spullen alvast in, zette hij de deur wagenwijd open en stond de koffie bij binnenkomst klaar. Lauwe mokken  die  met  grote  slokken  konden  worden  leeggedronken, zij  het  dat  Duyvené  er  natuurlijk  uitgebreid  commentaar  op had. Bovenkamp hield zich in. Hij trommelde met zijn vingertoppen de ergernis weg en drentelde nerveus door de fletse  ochtendroutine  heen,  het  kostte  hem  de  grootste  moeite de  fa.  Bovenkamp  te  blijven  spelen,  zozeer  popelde  hij  van schilderlust. 

Zodra  hij  het  rijk  voor  zich  alleen  had,  wreef  en  mengde hij de verven voor die dag. 

Nu hij aan de kleuren begon, werd de lichtval in de werkplaats van belang. Het was er nogal stemmig. De hoge, bedompte  ruimte  ving  alleen  goed  licht  aan  de  achterkant, waar zich boven de schappen en voorraadkasten drie in gietijzer gevatte ramen bevonden die uitkeken op de noordwes-terhemel.  Het  fletse  alledagsgrijs  was  anders  een  bezwaar geweest,  in  dit  geval  betekende  het  een  treffende  nabootsing  van  de  toestand  waarin  het  Voorschoter  plafond  verkeerde. 

De verf mocht daarom gerust wat minder afgegrijsd worden  dan  gebruikelijk.  Hij  werkte  in  tempera,  zonder  vernis toch al veel fletser dan olieverf. De pigmenten bond hij niet met  eigeel,  maar  met  kaaswrongel,  want  hij  hield  niet  van die  dikke  dril  die  snel  te  pasteus  werd  uitgesmeerd.  Altijd lastig  spul,  die  kaastempera.  Het  droogde  gauw  in  en  kon niet worden bewaard. Ook bij het schilderen moest je ermee kunnen  omgaan.  Het  vereiste  een  snelle  en  vaardige  hand die  de  partijen  in  twee,  hoogstens  drie  lagen  aanbracht.  De boel  moest  er  meteen  goed  op  staan.  Werd  het  te  dik,  dan 148



sprong  de  verf  eraf.  Hij  kende  dat  van  restauraties:  te  veel lëidde tot niks. 

En  zeker  als  hij  straks  de hoogte in ging, moest het goed zijn. Daarboven viel er niets meer bij te stellen. Een plafond was onverbiddelijk: op droge kalk kreeg je eenmaal aangebrachte tonen een tweede keer nooit meer precies terug. Als je  je  bedacht,  moest  de  hele  partij  worden  afgeschuurd  en overgedaan.  Overschilderingen  en   pentimenti  werkten  in tempera,  anders  dan  bij  olieverf,  als  lelijke  vlekken  en  be-ginnersgeknoei. 

Tussen zijn tanden floot hij een deuntje dat niet helemaal klopte, maar in zijn hoofd klonk het goed. 

Het stoorde hem niet dat de voorbereiding zo veel inspanning  kostte.  Hoe  moeilijker  het  werd,  des  te  dichter  hij zijn doel dacht te naderen. Moeilijkheden moest je opzoeken, je mocht er geen een over het hoofd zien. Pas als je ze allemaal had  gevonden-en  overwonnen-was  je  gereed  voor  het  grote  werk.  De  vaardigheid  had  je  nooit  meteen,  een  snelle streek stond er nooit in een keer goed op. Dat was onmogelijk.  Of  toeval-en  aan  toeval  had  je  niks.  Nee,  spontaneïteit vergde  nauwkeurige  en  bewerkelijke  techniek  en  kon  pas na  langdurige  oefening  in  de  schildering  tot  uitdrukking worden gebracht. 

 Sprezzatura noemden de meesters uit de Renaissance deze moeizaam verworven achteloosheid, die in deze hatelijke en lelijke tijd zo verkeerd werd opgevat. Het was in de hedendaagse kunst immers usance geworden het hele schilderen als een spontane, intuïtieve uiting op te vatten; de techniek  werd  dan  iets  wat  hinderlijk  in  de  weg  stond  tussen het  genie  en  diens  schepping.  Het  gevolg  was  dat  het  werken weliswaar geolied verliep, maar het resultaat een moeizame en klonterige aanblik bood. 

Bovenkamp  begreep  niks  van  deze  nonchalance  ten  aanzien van het materiaal en de kundigheid. Voor hem bestond er  niets  heerlijkers  dan  precisie.  Het juiste effect bleef voor 149



hem  het  wonder  van  de  schilderkunst,  de  metamorfose  van verf tot... tot leven. Pygmalion die Galatea schiep, het marmer  zo  zacht  en  zwoel  dat  het  aanvoelde  als  een  meisjeslichaam. Als het niet ging leven, was het fout. Een verkeerde haal met de kwast en de boel bleef plat en doods. 

Hij oefende op het vlees van de vallende figuur, dat moest blozen  van  schrik,  en  dat  niet  alleen,  het  moest  zweten  van angst,  de  aderen  blauw  opzwellend,  de  spieren  gespannen van  zinloos  verzet.  Hij  wist  hoe  het  moest  worden,  hij  wist alleen  niet  of  het  lukte.  Goed  vlees  was  van  het  grootste belang.  Hoe  vleziger  hoe  beter,  gold  in  de  plafondschilder-kunst.  En  de  lucht  natuurlijk.  Hoe  lichter  de  lucht  hoe  beter  gelukt.  Het  was  een  kwestie  van  evenwicht  en  contrast. 

Volheid des vlezes en luchtige leegte. 

Maar eerst het vlees. 

Volgens  het  recept  der  oude  meesters  moest  je  de  eerste laag opzetten met ijzersilicaat, een nogal grauw en dof aardepigment dat olijfgroen opkleurde. Dan glaceerde je er dun en  transparant  $en  verf  van  vermiljoen  of  rode  oker  overheen.  Een  wonderlijke  weg:  eerst  schilderde  je  een  lijk  en vervolgens bracht je het met de toevoer van bloed tot leven. 

Je kon het niet bedenken, toch werkte het. Niets zo levensecht  als  de  doorschijn  van  lijkgroen.  Het  trok  schaduwen, zorgde  voor  de  contrasten,  het  gaf  bezieling  aan  wat  anders fondant en marsepein zou blijven. 

Aan  het  ontbreken  van  somberend  glacis,  daaraan  herkende  je  de  engelen  -  de  putti,  de  cherubijnen,  de  amoretten,  de  hele  kwajongensbende  van  eeuwig  dartele  hemelvreugd  die  zo  rozig  fris  afkleurde  tegen  het  luchtige  blauw der  hoger  sferen.  Misschien  kon  hij  daarmee  straks  de  zijkanten  wat  opvrolijken.  Maar  in  het  midden  van  de  voorstelling  diende  de  ernst  te  heersen,  daar  heerste  het  grauw-groen in de onderlaag. 

Het  was  wonderbaarlijk  hoe  het  vlees  opbolde  onder  zijn kwast. Hij deelde forse halen uit, het moest niet te fijntjes. 

150



Alleen  voor  de  details-de  huidplooien,  de  rimpels,  de  holten,  de  kootjes  en  de  gezichtskenmerken-gebruikte  hij  het penseel. Maar het mooiste was hoe hij met een paar krachtige  streken  het  leven  naar  boven  trok  uit  de  matte  ondergrond. Hij dacht aan de grote vleesschilders, Rubens, Bronzino,  en  hij  begreep  ineens  waarom  zij  zulke  kolossale  gestalten hadden geschilderd. Het ging vanzelf. Als je de volle glorie  eenmaal  te  pakken  had,  keek  je  niet  op  een  pondje extra. 

Het waren vlezige gevallen die hij uit de hemel liet kieperen, potige kerels die je beter niet op je kop kon krijgen als je er toevallig onder stond. 

Hij  had  uit esthetische overwegingen liever vrouwen geschilderd, maar die vielen bij zijn weten nooit uit de hemel. 

Ze  werden  vernederd,  verstoten,  vervloekt,  maar  dat  gebeurde  altijd  op  de  begane  grond.  Vallen  was  kennelijk  het privilege  der  mannen,  aarzelaars  tussen  hemel  en  aarde. 

Vrouwen waren vaster. Of vluchtiger. Dat wist hij niet. 

Omdat hij nog genoeg verf in zijn schaaltjes had en voldoende  schilderskarton  had  geprepareerd,  zette  hij  er  als tussendoortje  een  op  een  wolk.  De  verven  voor  lucht  en cumulus had hij nog niet gewreven, dus tekende hij de wolk met biester. Een vrouw, merkte hij nu, had minder groen in de  onderlaag  en  ook  verdroeg  zij  het  omber  voor  de  diepe schaduwen  niet  goed:  te  bruin,  te  zwaar.  Haar  glacis  was zonlicht  dat  haar  moest  doorschijnen:  chromaatgeel,  Napels,  een  beetje  oker,  dat  het  roze  in  de  schaduwen  naar  de oranje  gloed  van  zonsondergangen  deed  neigen.  De  gelen waren  overigens  alle  giftig,  zodat  het  voorschrift  was  een vrouw te schilderen met een mondkapje op. 

Hij maakte er twee, met stevige dijen en nogal fors in de tors.  Het  moest  uit  de  fantasie  komen.  Want  met  het  bloot dat  hij  kende,  kwam  hij  niet  toe.  Zijn  echtgenote  was  geen voorbeeld ter navolging geweest, een scharminkel dat tot op het bot werd weggevreten door de zenuwen. Er was achteraf 151



nog  geeneens  een  halve  urn  mee  te  vullen  geweest,  zo'n hoopje ellende was het. 

Zijn  handen  deden  wat  zijn  hart  verlangde  en  zijn  hoofd bedacht,  soms  kwam  het  al  voordat  hij  het  wilde,  maar  dan merkte  hij  achteraf  dat  hij  het  ook  zo  gewild  had.  Mollige mokkels  werden  het,  barstend  van  leven,  en  had  hij  ze  niet blakend  van  vochtige  verf  binnen  handbereik  gehad,  dan had hij ze zeker gemist, die huisgemaakte heerlijkheden. 

Wellicht  kon  hij  er  straks  een  plekje  voor  vinden  op  het plafond,  zeker  als  hij  hen  omsuikerde  met  toefjes  putto  en cherubijn,  eventueel  iets  zachtblauws  om  het  vlees  in  te laten wegdromen. 

Enfin, dat vrouwengezwijmel kwam later wel. 

Al  met  al  had  hij  heel  wat  vleespartijen  te  drogen  staan,  op grote  kartonnen  van  anderhalf  bij  een.  Om  ze  goed  te  kunnen bekijken spreidde hij ze op de grond uit en klom zelf op de kast om een passend onderaanzicht te hebben. Vanuit de hoogte  neerkijkend  op  zijn  figuren  zag  hij  ze  loskomen  en zwevend  worden.  Grove  streken  vervaagden,  ruwe  partijen kregen glans. Onrustig kroop hij over de kast heen en weer. 

Zag  hij  niet  een  foutje?  Of  nee,  dat  moest  juist  zo.  Of  had hij...?  Zijn  broek,  zijn  handen  raakten  onder  het  stof,  maar dat merkte hij niet eens. 

Hij  verbaasde  zich  over  zijn  eigen  kunnen,  het  was  alsof de  uitgestalde  schilderpracht  van  een  ander  was.  Hij  voelde zich  hierboven  heel  vreemd  worden,  ver  van  zichzelf  en ontheven  aan  zijn  gewone  bestaan.  Het  was een omgekeerde wereld waar hij in rondkroop: neerkijkend keek hij op, de hoogte  vond  hij  in  de  diepte,  zijn  plafond  lag  op  de  begane grond. 

Lang  kon  hij  er  niet  van  genieten.  Nu  hij  het  vlees  beheerste,  wilde  hij  verder.  Het  werd  tijd  voor  het  onopvallendste  onderdeel  dat  nochtans  het  belangrijkste  van  het plafond  was,  de  hemel.  Het  leek  achtergrond,  maar  in  we152



 zen  was  het  meer  dan  dat.  De  juiste  hemel  liet  de  schildering ademen. Als het diffuus genoeg was gedaan, kon je een briesje langs hals en wangen voelen strijken wanneer je naar boven  keek.  Het  uitspansel  mocht  nauwelijks  zichtbaar zijn,  het  diende  zich  te  ontvouwen  in  de  zachtste  blauwen en de teerste witten, met vleugjes, zweempjes, tipjes uit het hele  prisma.  Maar  licht,  licht.  De  kleur  mocht  nauwelijks uit de kalk tevoorschijn komen. 

In het echt moest het natuurlijk omgekeerd: je bouwde de schildering  op  van  licht  naar  donker.  Maar  met  lucht  en wolken  was  hij  in  zijn  langjarige  plafondpraktijk  zo  vertrouwd  geraakt  dat  hij  die  het  gemakkelijkst  vond.  Straks, als hij aan zijn echte plafond begon, zou hij de juiste volgorde aanhouden: eerst de hemel, dan de mensen. 

Hij  klauterde  van  de  kast  naar  beneden  en  ging  aan  de slag. 

io

Hij  had  hem  niet  horen  binnenkomen,  zo  verbeten  was  hij met zijn hemelen in de weer. Hij schrok toen hij hem midden  in  de  werkplaats  zag  staan,  Galimatias  Kist.  Van  consternatie  verprutste  hij  een  wolk,  zijn  hand  schoot  uit  in een lelijke veeg met een klodder aan het eind. Bijna stootte hij  het  tafeltje  met  de  verven  ook  nog  om.  Het  wankelde, maar bleef overeind. 

'De deur was open en ik dacht: laat ik eens kijken hoe het ermee staat.' 

Bovenkamp  was  te  verbouwereerd  om  bijtijds  kortaf  te kunnen zijn. Hij zat er een beetje zakkig bij, op zijn keuken-krukje. Met in zijn ene hand het penseel en in de andere een doek  maakte  hij  een  gebaar  van  machteloosheid,  alsof  hij wilde  zeggen:  'Mooie  boel.'  Ook  voelde  hij  zich  betrapt, want  tot  dusverre  had  hij  zijn  nieuwe  hoedanigheid  voor 153



iedereen verborgen weten te houden. 

Kist stoorde zich niet aan de onrust die hij met zijn ongelegen  komst  had  veroorzaakt.  Kalmpjes,  met  de  handen  op de  rug  wandelde  hij  langs  de  schilderstukken  die  tegen  de muur  stonden  uitgestald.  'Hm/  zei  hij.  Of:  'Aha!'  Maar  ook: 

'Tja.'  En:  'Mwah.'  Hier  en  daar  boog  hij,  nog  steeds  met  de handen op de rug, voorover alsof hij naar foutjes speurde. 

Bovenkamp  had  tegen  het  keuren  geen  verweer.  Onder het  afstandelijke  oog  van  de  ander  voelde  hij  zich  futiel  en belachelijk  worden,  een  naakte  lelijkerd  die  nog  geen  oude lap  kan  vinden  om  zich  te  bedekken.  Het  was  of  niet  het werk,  maar  hij  nauwkeurig  en  nadrukkelijk  werd  onderzocht.  Steekt  u  uw  tong  eens  uit,  mag  ik  in  uw  oor  pulken, en  laat  u  nu  uw  broek  maar  zakken,  ik  moet  even  in  uw anus gluren, u heeft zich hopelijk wel gewassen vandaag. 

Gespannen  onderging  Bovenkamp  het  onderzoek,  vrezend  dat  er  ongerechtigheidjes  werden  gevonden  waarvoor hij  verantwoordelijk  gesteld  ging  worden.  Met  bangige  blik volgde  hij  de  vreemde  ogen  die  brutaal  binnendrongen  in zijn  intimiteit.  t)e  twijfel,  de  schaamte.  Hij  kreeg  ineens  de neiging  tot  verklaren,  tot  verbeteren-zo  hulpeloos  stonden zijn  werkstukken  erbij.  Maar  tegelijk  voelde  hij  zich  te  onzeker  om  zich  met  kracht  te  kunnen  verdedigen.  Alles  wat hij zou zeggen, zou neerkomen op verontschuldiging. 

Toen  Kist  klaar  was  met  kijken,  keurde  hij  nog  eventjes snel  de  hele  werkplaats  en  richtte  zich  tenslotte  tot  Bovenkamp.  Om  zijn  gehavende  mond  speelde  een  lach  of  een grijns. 

Hoe kan een zo verachtelijke persoon zoveel macht uitoefenen over mi/, piekerde Bovenkamp. Want verachtelijk, dat was  deze  uitgekotste  deurenleurder  zeker,  een  verwerpelijke  minkukel,  en  toch  wilde  Bovenkamp  niets  liever  dan diens oordeel horen. 

'Net wat ik dacht,' sprak Kist. 

Bovenkamp  hing  aan  zijn  lippen.  Hij  moest.  Of  hij  wilde 154



of  niet.  Maar  tot  zijn  verwondering  kwam  er  verder  niks. 

Kist  scheen  in  gepeins  te  verzinken,  alsof  hij  niet  wist  hoe hij het hem zeggen zou. 

Veel  gunstigs  kon  het  niet  beduiden,  en  Bovenkamp  begon  al  ontstemd  te  geraken.  Het  gaf  immers  geen  pas  om hier  zomaar  binnen  te  dringen  en  ongevraagd  de  boel  af  te kammen.  Waar  baseerde  die  piepelaar  zijn  gewichtigheid eigenlijk  op?  Daar  hoefde  hij  zich  toch  geen  moer  van  aan te trekken? Hij was weliswaar geen kunstschilder, maar een vakman was hij op en top-en dat was meer dan die mislukte postbode, die vervuilde nepengel over zichzelf kon beweren. Nee, diens oordeel stelde nul en niemendal voor. Eerlijke  mensen  van  hun  werk  houden,  klieren  en  onrust  stoken, dat was het en verder was het helemaal niks. 

'Ik  had  het  meteen  in  u  gezien.  Tsjonge,  wat  'n  talent. 

Eeuwig  zonde  dat  u  uw  halve  leven  hebt  verdaan,  er  had meer  in  gezeten.  Enfin,  uw  inspanning  van  de  laatste  tijd bewijst  dat  het  nog  niet  te  laat  is.  Beter  ten  halve  gekeerd dan ten hele gedwaald, om mijn ex-vrouw te citeren.' 

Bovenkamp  knikte  bedremmeld,  ofschoon  hij  niet  wist of hij het er helemaal mee eens was. 

'Hoe  heeft  u  't  zo  lang  voor  u  kunnen  houden?  Dertig jaar, dat is me nogal een tijd.' 

'Dus  het  werk  bevalt  u?'  kreeg  Bovenkamp  er  eindelijk uit.  Op  de  een  of  andere  manier  verbaasde  de  waardering hem. 

'Natuurlijk  bevalt  het  me.  Hier  en  daar  zou  het  eh...  anders  kunnen,  maar  over  het  geheel  genomen  is  het  uitstekend. Uitstekend.' 

Schuchter, met gebogen hoofd en afgewende blik, onderging Bovenkamp de toeëigening van zijn werk door de ander.  Hij  had  er,  merkte  hij,  zelf  ineens  niets  meer  over  te zeggen.  Gedwee  stemde  hij  met  de  beoordeling  in.  Om  de ander  ter  wille  te zijn, ging hij zelfs zo ver te verklaren dat hij  'inderdaad  altijd  al  kunstschilder  had  willen  zijn',  maar 155



dat  'de  omstandigheden'  hem  helaas  'een  ander  lot  hadden beschoren'. 

Hij hoorde het zichzelf zeggen. Of het waar was, was een tweede.  Daar  moest  hij  later  nog  maar  eens  over  nadenken. 

Voorlopig  overheerste  de  neiging  zijn  beoordelaar  zoveel mogelijk tegemoet te komen. 

Toch  was  er  iets  aan  diens  complimenten  wat  hij  niet vertrouwde.  Wanneer  hij  een  restauratie  had  voltooid,  keek hij  samen  met  de  klant  naar  het  plafond  en  dan  namen  ze alles  even  door.  Achteroverhellend  wezen  ze  elkaar  op  details  en  knikten  instemmend.  Soms  moest  hij  uitleggen  dat dit  of  dat  helaas  niet  anders  ging.  Tenslotte  werden  handen geschud en was iedereen tevreden. 

Dat was het, hij miste de tevredenheid. Tussen alle lof die hij  kreeg  toegeworpen,  schemerde  kritiek-vluchtig,  vaag, verhuld, zodat hij er niet precies de vinger achter kreeg. 

Toen hij Kist er nader naar vroeg, wuifde deze alles weg. 

'Zei ik dat?' 

'Ja,  u  zei  dat  het  hier  en  daar  beter  anders  had  gekund.' 

Bovenkamp  was  gaan  staan  en  keek  hem  verwijtend,  zelfs enigszins vijandig aan. 

'Wel,  dan  heeft  u  mij  verkeerd  verstaan.'  Kist  zuchtte  om zoveel onbegrip. Wat viel er toch veel uit te leggen wanneer je zo zeker van je zaak was als hij. 'Mocht ik zoiets hebben gezegd,  dan  bedoelde  ik  ongetwijfeld  dat  u  zich  beter  ook aan  ander  werk  kunt  gaan  wijden.  Het  is  -  met  alle  respect 

-natuurlijk  een  beetje  eentonig  om  alleen  vallende  kolossen  te  schilderen.  Met  uw  vaardigheid  zou  u  zoveel  meer kunnen  doen.  Neem  die  twee  zittende  naakte  vrouwen,  dat is wat mij betreft al een verademing.' 

Bovenkamp  wierp  tegen  dat  het  nog  niet  af  was,  dat  het studies waren voor een plafond in Voorschoten, dat er in het vallen  heus  heel  wat  nuances  vielen  te  ontdekken  en  dat hijzelf  ook  wel  wist  dat  het  ook anders kon, maar ook weer niet,  want  een  plafond  had  nu  eenmaal  zijn  beperkingen  - 
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hij  wierp  zoveel  tegen  dat  hij  er  zelf  niet  meer  uitkwam  en KrSt  de  gelegenheid  bood  hem  beheerst  en  definitief  van repliek te dienen. 

'Het  probleem/  doceerde  Kist,  'is  de  beperking.  U  zit  te zeer  vast  aan  het  plafond.  Te  lang  heeft  u  uitsluitend  omhooggekeken.  Uw  makke  is  het  verkorte  perspectief.  Het wordt  tijd  dat  u  eens  vooruit  leert  kijken.  U  zult  nog  verbaasd staan over de nieuwe'mogelijkheden die dat biedt.' 

Hier pauzeerde hij even, niet voor zichzelf, maar om Bovenkamp  op  adem  te  laten  komen.  Die  was  inderdaad  verbijsterd, hij kon geen woord meer uitbrengen. 

Kist  merkte  het,  liet  hem  echter  niet  meer  ontsnappen. 

'U  zult  daar  zelf  achter  moeten  komen.  Ik  kan  u  daar  niet bij helpen. Het enige wat ik kan doen, is u op andere, vrijere gedachten  brengen.  Want  het  is  hoog  tijd  dat  u  uw  talent bevrijdt uit de kluisters van een volgzaam bestaan.' 

Bovenkamp  had  het  gevoel  dat  het  over  een  ander  ging, een  veelbelovende  doch  niet  voldoende  uitgebotte  jongeman  die  aan  het  begin  van  iets  stond.  Hij  kon  niet  geloven dat het  hem betrof. Zelf stond hij immers al zo'n dertig jaar aan  het  einde  van  de  dingen,  hij  was  een  voltooier.  En  zijn talent,  waar  Kist  het  steeds  over  had,  volgde  oude  wegen. 

Wat  moest  het  met  nieuwe?  Hij  vermoedde  een  misverstand. 

Maar  stel  dat hij het zelf mis had gehad? Bestond dat-hij wilde  het  niet  geloven-dat  je  jezelf  een  heel  leven  verkeerd had  beoordeeld?  Bij  vrouwen  had  hij  het  wel  eens  gezien: ware  filmdiva's  die  helaas  tegen  de  verkeerde  kerel  waren aangelopen  en  vervolgens  als  mishandelde  huisvrouwtjes van  het  kastje  naar  de  muur  werden  gestuurd.  Maar  waren er genieën die als boekhouder stierven? Bestonden er Rembrandts  die  per  ongeluk  restaurateur  waren  geworden?  Je kwam er niet achter, als je in het verkeerde leven terechtgekomen  was,  kon  je  daarin  blijven  hangen  zonder  beter  te weten. Zou hij...? Was het mogelijk dat hij...? 
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Hij voelde zich nietig worden, hij verschrompelde tot een prulletje  waar  naar  believen  tegenaan  geschopt  mocht  worden, een balletje dat alle kanten op kon rollen. 

Maar  het  benauwde  hem  gek  genoeg  niet,  nee,  het  willekeurige  trok  hem  tot  zijn  verwarring  juist  aan.  Het  had  iets gemakkelijks,  iets  zorgeloos-alsof  het  mogelijk  scheen  om zomaar  in  een  ander  leven  verder  te  gaan,  gelijk  men  met het wisselen der seizoenen van jas veranderde. 

'Als  u  zelf  op  de  gedachten  zult  zijn  gekomen  die  ik  hier bondig voor u formuleer, zal ik u van harte verder leiden. Ik kan u aanbevelen bij de kunsthandel, ik... maar voorlopig is het nog niet zover.' 

Nee, nee, natuurlijk niet. Bovenkamp schudde zijn hoofd, al  begreep  hij  niet  waarom.  Het  was  alsof  hij  was  opgetild, hij  voelde  geen  zwaarte  meer.  Hij  kon  'ja'  zeggen  of  'nee', het  maakte  geen  verschil.  De  woorden  leken  te  zijn  losgeraakt  van  de  dingen,  ze  hadden  hun  vastheid,  hun  vertrouwdheid  afgelegd  en  haalden  capriolen  uit  waar  hij  ze nooit  voor  had  ^angezien.  Het  was  of  er  in   halftonen  werd gesproken,  in  schaduwpartijen  en  achtergrondtinten,  vlekkerige  penseelstreken  die  pas  op  afstand  hun  juiste  werking kregen. 

Nooit  had  hij  het  leven  beschouwd  als  iets  wat  ook  anders  kon  verlopen.  Voor  hem  was  het  bestaan  tot  dusverre een  reeks  noodzakelijkheden  en  onafwendbaarheden  geweest. Als er sprake was geweest van keuze, dan alleen van de juiste keuze, zodat wat hij had ook was wat hij verdiende.  Misschien  had  hij  het  zich  wel  eens  anders  voorgesteld 

-  inderdaad  meende  hij  zich  uit  zijn  schooltijd  te  herinneren  dat  hij  'aspiraties'  had  gekoesterd  -  maar  die  waren nooit tot serieuze mogelijkheden uitgegroeid. 

En allengs verdwaalde hij in dromen die hij nooit had gehad,  en  hij  merkte  nauwelijks  dat  Galimatias  Kist  er  weer vandoor ging. 
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II

Voor het eerst sinds hij zich kon heugen voelde hij zich als restaurateur  niet  op  zijn  gemak.  Ook  Duyvené  had  zijn twijfels over wat komen ging. De oude zat vanochtend tenminste  opvallend  te  zwijgen.  Zelfs  de  poedelnaakte  fanta-siedames  hadden  hem  niet  tot  een  van  zijn  pasklare  och-tendwijsheden  kunnen  verleiden.  Routineus,  zonder  er  ook maar een woord aan vuil te maken, had hij samen met Cornelissen de plaf ondexperimenten van hun baas ingeladen en de achterklep dichtgeslagen. 

Als  Bovenkamp  niet  zo  onzeker  was  geweest,  had  het hem  koud  gelaten.  Op  zichzelf  stelden  de  kuren  van  Duyvené  namelijk  niets  voor.  Zodra  de  oude  op  onbekend  terrein  kwam  en  het zaakje  dus niet vertrouwde, liet zijn bravoure  hem  nu  eenmaal  in  de  steek.  Dan  speelde  hij  stommetje totdat alles opgeklaard was en zijn gewone gang hernam. 

Niets om zich druk over te maken, ware het niet dat Bovenkamp zich juist wel druk maakte. 

De  nurksheid  van  de  oude  versterkte  zijn  vermoeden  dat er iets verkeerd aan het gaan was. Niet dat hij op Duyvenés oordeel zat te wachten, daar had je nooit iets aan, maar voor de goede orde had hij liever gehad dat de oude brompot zijn vertrouwde gemopper had laten horen. 

Op weg naar Voorschoten begon de loden stilte in het bestelbusje  Bovenkamp  langzamerhand  op  de  zenuwen  te werken. 

Het  liefst  had  hij  zijn  werk  ergens  in  de  berm  gekieperd. 

Of  beter  nog,  hij  had  er  nooit  aan  moeten  beginnen.  Wat had  hem  in  godsnaam  bezield?  Tot  voor  even  had  hij  dat feilloos geweten, nu had het plotseling geen enkele betekenis meer. 

Hij bekeek zich met de ogen van zijn twee werklieden en vond  zichzelf  volslagen  belachelijk.  Streng  en  onverbidde159



lijk  had  hij  hun  de  wetten  van  de  restauratie  ingeprent.  Hij hoorde  het  zichzelf  tot  vervelens  toe  herhalen:  er  mag  niets ontstaan  wat  er  niet  is  geweest.  En:  het  beste  werk  is  dat wat  onzichtbaar  blijft.  Wat  moesten  ze  er  dan  van  denken dat  hij  ineens  de  voorheen  zo  degelijke  naam  van  de  fa. 

Bovenkamp  probeerde  te  bederven  met  een  stel  uiterst zichtbare eigen verzinsels van onmiskenbaar dubieuze kwaliteit? 

Verdoofd door twijfel reed hij op het landhuis toe. Meneer de  artiest  in  een  personeelsbusje  op  weg  naar  het  werk.  Hij schaamde zich kapot. 

'Nee  nee,  laat  die  maar  liggen/  zei  hij  haastig  tegen  Cornelissen,  toen  ze  voor  het  landhuis  stonden  en  de  slome jongen aarzelend aan het uitladen ging. 

'O, ik dacht...' 

'Had  m'heer  Bovenkamp  jou  gevraagd  om  een  gedachte? 

Nou dan. Geef me liever die dozen aan.' 

'Hé hé, alsof u...' 

'Alsof ik wat?' 

Bovenkamp  liet  Duyvené  en  Cornelissen  steggelen  en ging  zelf  alvast  naar  binnen.  Opgelucht,  en  daardoor  ietwat zwierig,  liep  hij  door  de  donkere  gang  naar  de  bibliotheek, vastbesloten  niets  te  ondernemen  en  zich  geheel  en  al  te schikken naar de wensen van de opdrachtgever. 

Maar staande in de ruimte en opkijkend naar het plafond, kon  hij  het  niet  verhinderen:  op  de  lege  plek  zag  hij,  in  de geest  geprojecteerd,  zijn  eigen  vallende  mannen  verschijnen.  Hij  wilde  ze  wegwuiven,  maar  stevig  als  zijn  tuimelaars waren, lieten zij zich niet zo gemakkelijk verjagen. 

Pas toen er gedruis in de gang klonk en zijn werkmannen sjouwend  en  slepend  binnenstommelden,  verdween  het beeld en keek hij met holle ogen naar een lelijke kale plek. 

Ook de antiquair was binnengekomen. 

Bovenkamp  verschrompelde  van  schrik.  Een  ruimte  die hij restaureerde beschouwde hij als zijn domein, maar als de 



eigenaar  zich  aandiende,  voelde  hij  zich  steeds  betrapt  en tcïuggewezen. 

En deze mocht hij al helemaal niet. Meteen joviaal, meteen het hoogste woord. Het was zo'n zogenaamd beschaafde,  maar  in  wezen  bespottelijk  bekakte  heer  met  neerbuigende  maniertjes  tegenover  werkvolk.  Hij  gaf  schouderklopjes of je een hond van hem was en als je iets tegen hem wilde  zeggen,  hield  hij  zijn  hoofd  een  beetje  schuin,  alsof hij,  de  grote  meneer,  moeite  had  om  gewone  mensen  te kunnen  verstaan.  Ook  die  stijl  van  hem  om  handenwrijvend  uit  te  roepen:  'En  ambachtsvrienden,  wat  gaan  we vandaag  doen?'  Terwijl   hij  in  zijn  eentje  bepaalde  wat  er ging gebeuren en  zij het moesten doen. 

Straks zou de 'bevriende kunstenaar' langskomen, zei hij, om  'toelichting'  te  verschaffen.  Dat  kon  wat  worden,  dacht Bovenkamp. Hij merkte dat Duyvené zich op hem fixeerde, de  oude  was  kennelijk  als  de  dood  dat  zijn  baas  zijn  eigen schilderwerk te berde ging brengen. 

Ondertussen drentelde de antiquair, een gezet, pontificaal baasje, in zijn dure kleren door de ruimte om alvast 'aanwijzingen' te geven. Hij struikelde daarbij zowat over Cornelissen, die ergens verderop was gaan zitten, met zijn vette haren tegen de muur en zijn lange, luie jongenspoten breeduit in  de  kamer.  Duyvené  gebaarde  achter  de  rug  van  de  antiquair:  'Opstaan  vlegel,  anders  zal  ik  je...'  De  jongen  keek hem glazig aan, trok niet eens zijn benen in. 

'O  daar  is  hij  al.'  De  antiquair  handenklapte  van  plezier. 

Inderdaad  hoorde  Bovenkamp  in  de  gang  iemand  luidkeels rochelend hun kant op komen. 

Zeker  verslapen,  stelde  Bovenkamp  vast,  toen  hij  een wanordelijke, niet meer zo jonge man in de deuropening zag verschijnen.  Het  betrof  hier  zonder  twijfel  de  bevriende kunstenaar.  Alles  aan  het  type  was  namelijk  'artistiek':  de verwarde dikke haardos, de stoppelbaard, het verfrommelde roodfluwelen jasje, de losjes om de hals gedrapeerde foulard, 



de  nonchalante  broek  met  verfspatten  erop  en  natuurlijk het opgedroogde kwijl bij de mondhoeken. 

'Ik  zal  jullie  even  aan  elkaar  voorstellen.  Ferdinand  de Lassaquère,  de  kunstenaar.  De  heer  Bovenkamp,  die  het werk  zal  uitvoeren.'  En  met  een  breed  gebaar  dat  zowel Duyvené  als  Cornelissen  moest  omvatten:  'Dat  is  personeel.' 

De  artiest  nam  hem  verveeld  op,  met  zo'n  zwemmende blik  die  langs  hem  afgleed  en  over  hem  heen  schoof,  alsof hij er moeite mee had zijn kostbare aandacht op zoiets triviaals  als  een  heer  Bovenkamp  te  blijven  richten.  Hij  gaapte ook nog en krabde zich als een aap in zijn luizenbol. 

De schetsen werden tevoorschijn gehaald, en het trof Bovenkamp  hoe  verbazingwekkend  slecht  ze  waren  gedaan. 

Niet  meer  dan  krabbeltjes  waren  het.  Als  hij  dat  vergeleek met zijn eigen plafondstudies. Wonderlijk dat die ongedresseerde  kunstkakker  zich  niet  schaamde.  Stond  breeduit  te betogen  over  zijn  'ideeën',  zijn  'concept',  zijn  'thematiek'  en hoe  goed  het  allemaal  was  gelukt.  En  die  antiquair  maar bewonderend  knikken.  'Aha',  'jaja',  'o  zo  ja'-alsof  hij  het nauwelijks  kon  bevatten  dat  er  zoveel  te  ontdekken  scheen in  een  op  het  oog  zinloze  kluwen  van  onbeholpen  strepen en  krassen.  Ja,  deze  kenner  was  danig  onder  de  indruk  van de  gave  der  kunstenaars  om  meer  te  zien  dan  gewone  stervelingen. 

'Zie je niet? Benno, kijk dan. Hier, hier en hier.' De antiquair  kon  het  niet  volgen,  aarzelde,  maar  gaf  tenslotte  toe. 

'Ja, nu je het zegt, zie ik het ook.' 

Bovenkamp  kon  dit  wederzijds  kunstbedrog  niet  aanhoren.  Zijn  vermoeide  gedachten  zakten  weg  in de diepe kussens  der  berusting.  Vergiste  hij  zich,  of  werden  de  mensen met  de  jaren  stompzinniger?  Als  de  schilderkunst  een graadmeter  was,  dan  stond  de  wereld  er  inmiddels  niet  best voor. Stel je voor, dacht hij, dat ik mijn eigen werk hier liet zien. Dat was nogal iets anders dan dat mierennest van bib-162



hertjes en kriebeltjes waar ze met zijn tweeën over gebogen stonden. De antiquair had er zelfs zijn bril bij opgezet. Bovenkamp dacht aan de ogenlust van zijn eigen vleespartijen. 

Moest  hij  zijn  werk  niet  toch...?  De  heren  zouden  stilvallen van  verbazing,  dat  kon  niet  uitblijven.  Of  was  dat  juist  een bezwaar? Voor deze connaisseurs scheen de waarde van een kunstwerk  immers  af  te  hangen  van  de  hoeveelheid  kletspraat die erdoor kon worden opgeroepen. 

Hij  dacht  aan  de  bemoedigende  woorden  van  Galimatias Kist.  Verbazingwekkend  dat  zo'n  stuntel  die  je  nog  geen stuiver zou geven het meteen had gezien. Hij had zelfs gerept van een kunsthandel die belangstelling zou hebben. 

'Zoudt  ook  u  even  willen  opletten,  beste  man?'  De  antiquair  trok  hem  gebiedend  aan  zijn  arm.  'Met  het  oog  op  de uitvoering  straks  is  het  wellicht  niet  onverstandig  om  nu alvast  bij  de  heer  De  Lassaquère  uw  licht  op  te  steken.  U 

wilt  me  toch  niet  vertellen  dat  u  het  allemaal  zelf  kunt,  hm niet?' Als een onwillige leerling werd hij opgebracht. Meekomen met de directeur. 

Diep  in  het  binnenste  van  Bovenkamp  bonkte  een  klein, woedend  mannetje  dat eruit wilde. Het was onrechtvaardig, vernederend. Hij wist er het meeste van af, hij kon het beste schilderen  -  en  toch  werd  hij  behandeld  als  de  minste  van de  drie,  gedwongen  zich  te  verlagen  tot  de  aangewaaide kunstklets  van  de  moderne  materialen  wind,  lucht  en tocht. 

Hij  kon  niet  meer,  het  was  hem  onmogelijk  geworden  de hem  toegemeten  rol  te  blijven  spelen.  Toch  kwam  er  geen protest  over  zijn  lippen.  Te  lang  had  hij  zich  geschikt  naar zijn opdrachtgevers, te lang had hij 'jaja' geknikt en was hij zolang het niet opviel zijn eigen weg gegaan. Het was te laat om  die  houding  nu  nog  te  veranderen.  Zijn  verzet  zat  te zeer  naar  binnen,  in  een  stil  hoekje  waar  niemand  iets  te zoeken had. 

Daar  bevond  hij  zich  ook  nu,  ver  weg  en  niet  in  staat  te 163



horen wat er werd gezegd. Af en toe mompelde hij iets, om zijn  beleefdheid  te  tonen-en  ondertussen  sleurden  zijn  gedachten hem mee naar een onontkoombare beslissing. 

Hij  wenkte  Duyvené,  die  een  gezicht  trok  dat  'o  jee,  nee toch'  uitdrukte.  Hij  vreesde  dat  de  plafondstudies  van  zijn baas  alsnog  tevoorschijn  gehaald  gingen  worden.  Bovenkamp  had  met  hem  te  doen:  zo  veel  hart  voor  de  zaak  en toch  zo  weinig  kijk  op  de  dingen,  een  grote  bek  maar  voor de  rest  te  bekrompen  voor  deze  wereld.  Duyvené  treuzelde, alsof  hij  nog  iets  of  wat  wilde  smokkelen  op  weg  naar  het onvermijdelijke. 'Nou Kees vort, kom 'ns hier.' 

De  kunstenaar  onderbrak  met  een  theatrale  armzwaai zijn  betoog  en  keek  beschuldigend  naar  de  antiquair.  Om Bovenkamp  aan  te  kijken,  dat  was  hem  gewoonweg  te  veel en te min. 

De  antiquair  schraapte  zijn  keel  om  het  werkvolk  tot kalmte te manen, maar Bovenkamp was hem voor. Gedecideerd deelde hij mee dat hij dringend moest bellen. 'Waar is de  telefoon?'  vroeg  hij.  'Er  schiet  mij  een  belangrijke  verplichting  te  binnen.'  De  verbaasde  blikken  vond  hij  eigenlijk  wel  vermakelijk.  Hij  moest  oppassen  niet  in  de  lach  te schieten. En voordat ze iets konden vragen, antwoordde hij: 

'Mijn  assistent,  de  heer  Duyvené,  is  bereid  mij  te  vervangen.' 'Wat!?' piepte Duyvené. 'Precies,' zei Bovenkamp. 

Hij groette allen en ging op zoek naar de gids voor 's-Gra-venhage  en  omstreken  om  zijn  schutsengel  telefonisch  aan te roepen. 

12

Hij  kon  eerst  niet  geloven  dat  het  allemaal  zo  gemakkelijk ging.  Terwijl  hij  dacht  aan  het  begin  van  iets  nieuws  te staan, bleek hij er al middenin te zitten. 

Samen  met  Kist  was  hij  naar  Amsterdam  gereden  om  de 164



galeriehouder  zijn  plafondaanzetten  te  laten  zien,  en  van Kót  ene  ogenblik  op  het  andere  was  hij  gebombardeerd  tot een kunstschilder die werkte aan zijn eerste expositie. Oud, maar  veelbelovend.  Het  had  niet  veel  gescheeld  of  hij  had zelfs  een  nieuwe  naam  gekregen.  De  galeriehouder  vond 

'Bovenkamp'  wat  schraal  klinken.  Maar  toen  Bovenkamp verontwaardigd  had  geantwoord  dat  hij  warempel  niet  als een  'De  Lassaquère'  door  het  leven  wenste  te  gaan,  had  de handelaar het erbij gelaten. 

Thuisgekomen  had  hij  onmiddellijk  de  woonkamer  ontruimd  om  er  zijn  atelier  te  vestigen.  Kist  had  hem  daarbij geholpen,  want  de  zware  spullen  kon  hij  niet  in  zijn  eentje versjouwen.  Op  advies  van  Kist  had  hij  vervolgens   drie schildersezels  aangeschaft,  om  aan  verschillende  doeken tegelijk  te  kunnen  werken.  Van  het  voorschot  dat  Kist  in Amsterdam  per  contract  voor  hem  had  bedongen,  had  hij verder  een  rol  linnen,  latwerk,  penselen  en  een  palet  gekocht.  De  benodigdheden  voor  de  verfaanmaak  had  hij  beneden uit de voorraden betrokken. 

Het  was  allemaal  heel  vanzelfsprekend  gegaan,  alsof  het zo  hoorde.  Hij  vond  het  zelfs  vreemd  dat  het  niet  altijd  zo was  geweest.  De  galeriehouder  had  hem  dat  ook  gevraagd: hoe  een  man  met  een  'dusdanig  talent'  na  zijn  kunstopleiding  in  hemelsnaam  in  de  restauratie  had  kunnen belanden. 

Bovenkamp  had  zijn  schouders  opgehaald,  iets  gemompeld over  'economische  noodzaak',  'huwelijk',  'zo  gaan  die  dingen'. 

Terwijl  hij  het  zei,  wist  hij  dat  het  niet  waar  was.  Hij dacht  aan  de  vernederingen  die  hij  de  laatste  tijd  voor  zijn kiezen  had  gekregen.  De  dichtgeslagen  deur  in  Leiden,  de inferieure instructies in Voorschoten: zo hoorde het natuurlijk helemaal niet te gaan. Het was een mooi vak, de restauratie,  dat  vond  hij  nog  steeds,  maar  het  bestond  toch  niet dat  een  man  met  een   dusdanig  talent,   zoals  de  galeriehouder  het  had  uitgedrukt,  zo  diep  had  moeten  bukken  voor  de 165



middelmatigheid  van  willekeurige  en  toevallige  plafond-eigenaren?  Nee,  hijbegreepeerlijkgezegdzelf  ooknietwaar-om  hij  destijds  niet  meteen  na  zijn  opleiding  aan  het  schilderen was geslagen. 

Tientallen  jaren  had  hij  weggegooid,  stelde  hij  beteuterd vast,  hele  tijdperken  waarin  hij  de  heerlijkste  schilderijen had  kunnen  vervaardigen.  In  een  onbewaakt  moment meende  hij  dat  nooit  geschilderde  oeuvre  werkelijk  voor zich  te  zien,  hij  ervoer  in  een  fractie  van  een  seconde  een bepaalde  sfeer,  helaas  te  vluchtig,  hij  kon  het  niet  vasthouden.  Wat  achterbleef  was  de  indruk  van  een  herenhuis,  het leek  op  een  klein  particulier  museum,  waar  het  verdieping na verdieping naar hars en terpentijn rook en waar het zonlicht  figuren  schilderde  op  het  blinkende  parket,  een  warme gloed legde over de vergulde lij sten-maar voordat het beeld werkelijk  tot  hem  kon  doordringen  en  hij  de  schilderijen kon gaan bestuderen, was het alweer weg. 

Voor  spijt  gunde  hij  zich  geen  tijd.  Hij  had  haast,  en  de haast gaf hem vleugels. 

Hij  werkte  snel  en  zonder  aarzelen,  alsof  er  inderdaad ergens  een  museumpje  bestond  waar  zijn  schilderijen  reeds hingen  en  hij  ze  in  wezen  alleen  hoefde  na  te  schilderen. 

Wonderlijk. Zonder te schetsen of ook maar iets te veranderen, zette hij zijn doeken op. Zijn handen leken geheel verzelfstandigd. Alles werkte, alles lukte. 

Het  bracht  hem  op de rare gedachte dat hij dit eerder had gedaan.  Hij  kreeg  de  indruk  dat  de  jaren  die  hij  had  verprutst  op  raadselachtige  wijze  toch  hadden  bestaan  en  er naast  zijn  dagelijkse  gezwoeg  voor  de  fa.  Bovenkamp  nog een  ander  leven  was  geweest,  een  schaduwleven  dat  zich nu, op zijn oude dag, begon af te tekenen. 

Zou  die  Kist  dan  toch  gelijk  hebben  gehad?  Die  vreemde vogel  had  in  ieder  geval  iets  in  hem  ontdekt  wat  dertig  jaar lang niemand in hem had gezien, ook hijzelf niet. 

Hij  merkte  dat  hij  nu-werkend  aan  drie  doeken  en  den166



kend  aan  dertig  andere  -  zijn  juiste  plaats  had  gevonden. 

WSt  een  geluk  dat  Kist  op  die  zondag  bij  hem  had  aangebeld,  anders  had  het  nog  veel  langer  geduurd.  Stel  dat  hij helemaal  niet  was  gekomen.  Dan  was  hij  zijn  hele  leven plafondrestaurateur  gebleven.  Of  wanneer  hij  pas  over  tien jaar  was  gekomen,  en  hij  al  aan  het  aftakelen  was  geweest. 

Had  hij  zijn  ware  roeping  gehoord,  maar  was  hij  inmiddels te beroerd om er nog iets aan'te doen en had hij op zijn sterfbed 'als een film' het verkeerde leven aan zich voorbij kunnen zien trekken. 

Nu Bovenkamp erover nadacht, was het kantje boord geweest. Nog een geluk dat hij Kist uiteindelijk toch had binnengelaten. Hij scheen hem de eerste keer nota bene te hebben afgepoeierd. God, wat had hij zich bijna in hem vergist. 

Aan  de  andere  kant,  zo  vreemd  was  dat  niet.  Ook  aan  zijn vrouw  had  hij  immers  de  pest  gehad  voordat  hij  uiteindelijk  met  haar  trouwde-al  wist  hij  niet  of dit een goed voorbeeld was, want later had hij toch weer de pest aan haar gekregen. 

Als  ze  nog  geleefd  had,  was  er  van  dat  ware  leven  van hem  overigens  wis  en  zeker  niets  terechtgekomen.  Hij  had het er nooit door gekregen om hele dagen te mogen schilderen. 'En de zaak dan? Bovenkamp, ben je helemaal  gek geworden?' Bovendien, die hele Kist was niet over de drempel gekomen.  Nee,  met  haar  was  het  niks  geworden.  Als  het  al niet  door haar niks geworden was. 

In de schilderkunst bestond het verschijnsel van de inspirerende dame, de 'muze', doek na doek met liefde afgebeeld in toegewijde schoonheid, maar bestond ook niet het omgekeerde:  het  kijfwijf,  de  dragonder,  de  zenuwentrut-de  'anti-muze'  die  het  schilderen   verhinderde  met  haar  over-mijn-lijk-mentaliteit? Maar nu ze dood was, had hij nergens meer last  van.  Het  had  lang  geduurd,  toch  klaagde  hij  niet.  Beter laat  dan  nooit.  Misschien  was  zijn  late  bevrijding  zelfs  wel gunstig. Op zijn oude dag kon hij er wellicht meer van ge167



nieten:  omdat  hij  nergens  meer  op  gerekend  had.  Jongelui meenden  dat  alles  hun  toekwam  en  slaagden  erin  zelfs  over het geluk nog te mopperen. Voor een oudje was alles meegenomen, hij kreeg er zomaar een leven bij. Een tweede kans, die  hem  de  mogelijkheid  bood  tot  verbetering,  terwijl  zo'n jongen nog in zijn eerste leven zat en alle fouten moest maken  die  daarbij  hoorden.  In  dezelfde  zin  had  volgens  hem ook  de  weduwnaar  een  streepje  voor  op  de  jonge  vrijgezel: zo'n onbenul werd gekweld door een gemis, terwijl een oudje  wist  wat  hij  miste  en  zich  derhalve  in  zijn  verlaten  staat bepaald niet ongelukkig voelde. 

Tevreden  stak  hij  een  sigaar  op  en  prees  de  genietingen der late dagen. 

Alleen Duyvené was een probleem. Bovenkamp had de verantwoordelijkheden  over  de  firma  aan  hem  overgedragen, maar de oude kon de omslag niet verwerken. Hij had duidelijke  instructies  gekregen,  die  zwager  van  hem  deed  de  zakelijke  kant  eij  in  Voorschoten  had  De  Lassaquère  de  supervisie,  dus  Bovenkamp  begreep  niet  waarom  Duyvené elke  ochtend  boven  kwam  om  te  klagen  en  te  zeuren-altijd precies  op  het  moment  dat  hij  fluitend  aan  de  slag  wilde gaan. 

Hij had de oude de toegang tot zijn atelier moeten verbieden,  al  hielp  dat  niet  echt,  want  nu  werd  hij  vanuit  Voorschoten  gebeld  door  De  Lassaquère  en  zelfs  door  de  antiquair. 

Hij had er met Kist over gesproken en die ried hem aan de stekker uit het contact te trekken. 

Er  zat  inderdaad  niets  anders  op  dan  alle  verbindingen rigoureus  te  verbreken,  toch  zat  het  Bovenkamp  niet  helemaal  lekker.  Hij  diende  zich  weliswaar  ongestoord  aan  zijn komende  verkooptentoonstelling  te  kunnen  wijden,  maar aan  de  andere  kant  voelde  hij  er  niet  veel  voor  om  zijn  gerenommeerde firma ondertussen door Duyvené naar de kel168



der te laten helpen. Kist suste hem: dat viel heus wel mee, Voorschoten  kon  immers  weinig  verknoeid  worden  en per  slot  van  rekening  was  De  Lassaquère  er  ook  nog.  Die had  het  allemaal  bedacht  en  kon  het  dus  mooi  zelf  uitzoeken. 

Duyvené moest je niet in zijn eentje op een barokplafond loslaten, nee natuurlijk niet, dat zag Kist heel goed in, maar dat  was  van  later  zorg.  'Laat  die  dienstknecht  van  je  voorlopig  maar  schuiven.  Jij  hebt  belangrijkere  zaken  aan  je hoofd/

Ongemerkt waren ze elkaar gaan tutoyeren - al kreeg Bovenkamp  'Galimatias'  moeilijker  over  zijn  lippen  dan  Kist het ongedwongen 'Bertus'. 

Ze zagen elkaar nu dagelijks. Kist deed voor hem de boodschappen,  beantwoordde  zijn  post  en  hield  beneden  in  de werkplaats een oogje in het zeil. Bovenkamp hoefde de deur niet  meer  uit.  De  tijd  werd  voor  hem  gladgestreken,  er  was geen plooi, vouw of kreukel meer te bekennen. 

Niets  kon  hem  nog  afleiden-of  het  moest  Kist  zelf  zijn, maar die gedroeg zich langzamerhand als een impresario die er  alles  aan  deed  om  zijn  contractartiest  optimaal  tot  zijn recht te laten komen. Hij spoorde hem aan waar nodig, remde hem af indien gewenst, sprak hem moed in bij twijfel en stelde kritische vragen als Bovenkamp te overmoedig dreigde te worden. Hij was, kortom, onmisbaar geworden. 

Bovenkamp  meende  daarentegen  dat  hij  het  allemaal  zelf bepaalde,  's  Avonds,  wanneer  hij  na  het  eten  in  het  gezelschap  van  Kist  een  corona  rookte,  pochte  hij  hoe  geweldig hij het voor elkaar had. Vanzelfsprekend was hij vriend Kist daarvoor  dank  verschuldigd.  Maar  die  bedankjes  werden allengs  plichtmatiger.  En  ook  begon  hij  te  smokkelen  met feiten en data, in een poging zijn vorige leven aan te passen aan  zijn  huidige  staat.  De  kersverse  kunstschilder  zocht huichelachtig  naar  voortekenen  die  zijn  late  roeping  konden  verklaren.  Kist  wist  en  ook  hijzelf  wist  dat  hij  dertig 169



jaar  lang  tevreden  onder  andermans  plafonds  had  gelegen, maar beiden deden alsof ze geloof hechtten aan het  eigenlijke  leven  van  Bovenkamp,  waarbij  de  meest  onooglijke  details  achteraf  ineens  vooruitwijzingen  bleken  te  zijn  naar  de begenadigde staat waarin hij thans verzeild was geraakt. 

Al die geschiedvervalsing was nodig om tot het inzicht te komen  dat  het  niet  anders  had  kunnen  gaan.  Of  zoals  Bovenkamp  het  zelf  verwoordde:  'Een  grote  sprong  vergt  nu eenmaal een lange aanloop.' En omdat hij het gevoel had los te zijn geraakt en vrij te zweven, was hij ervan overtuigd dat het klopte. 

13

Alles  kwam  hem  aangevlogen.  Ook  de  dagen  vlogen-voorbij. Nog nooit had hij zo snel geleefd. In zijn plafondtijd was hij  centimetertje  voor  centimetert  je  vooruitgekropen,  nu  in zijn nieuwe toekomst wist hij na een week al niet meer precies  welke  schilderijen  hij  in  die  afgelopen  dagen  had  gemaakt.  In  zijn  hoofd  leefde  alleen  het  doek  waar  hij  aan werkte,  zodat  hij  soms  oprecht  verwonderd  kon  zijn  over wat hij in de tussentijd allemaal gedaan bleek te hebben. 

En aan de fa. Bovenkamp dacht hij al helemaal niet meer. 

Soms hoorde hij door de vloer heen vage geluiden (vallende potten?  schuivende  gevaarten?  dichtslaande  loodsdeuren?); hij  kon  het  niet  thuisbrengen,  lette  er  ook  niet  op  en  voordat  het  tot  hem  had  kunnen  doordringen,  was  het  beneden alweer  stil  en  vergat  hij  zijn omgeving. Dan werd zijn aandacht  weer  gekaderd  door  de  omtrek  van  het  spieraam  dat hij voor zich had. 

Pas  toen  de  galeriehouder  hem  om  een  gastenlijst  vroeg in  verband  met  de  opening  van  de  expositie,  kwamen  Duyvené  en  Cornelissen  hem  weer voor de geest. Moest hij hen ook uitnodigen? Het leek hem niks. Aan de andere kant, hij 170



wist anders bijna niemand te vragen. Kist ja, maar dat sprak vanzelf. En verder? Hij bladerde door zijn adressenbestand: klanten, klanten en nog eens klanten. O ja, Van Emden kon hij misschien noteren. Of nee, toch liever niet. Die zou hem enkel aan zijn kop zeuren dat ie beter restaurateur had kunnen blijven. 

En dan had hij natuurlijk nog de lijst voor de rouwkaarten van  de  crematie  van  zijn  vtouw.  Nooit  meer  iemand  van gezien-alsof  ze  allemaal  waren  meegecremeerd.  En  om  die grafstoet op zijn schilderijen los te laten, dat leek hem geen feestelijk vooruitzicht. 

Nee,  dan  nog  liever  Duyvené.  Na  hun  lange  jaren  van samenwerking  was  het  wellicht  al  te  bars  om  de  oude  over te  slaan.  Ach,  de  oude.  Hoe  zou  het  hem  vergaan?  Zou  hij het plafond aankunnen? Nu zijn schilderijen naar de lijstenmaker  waren  en  hij  nog  niet  toe  was  aan  iets  nieuws,  kon hij best een kijkje nemen in de werkplaats. 

Beter  van  niet,  vond  Kist.  zJe  moet  dat  achter  je  kunnen laten.' Bovenkamp wist niet of hij het ermee eens was, toch schikte  hij  zich  erin.  Tot  dusverre  waren  de  raadgevingen van Kist juist gebleken. En inderdaad, wat had hij nog in de firma  te  zoeken?  Hij  hoorde  er  niets  over,  dus  het  zou  daar wel op rolletjes lopen. 

Hij schreef de namen en adressen van Duyvené en Cornelissen  op  de  enveloppen  en  legde  ze  op  die  voor  Kist.  Een zielig  stapeltje  vond  hij  het,  de  galeriehouder  zou  er  vast geen genoegen mee nemen. Daarom deed hij Van Emden er toch  ook  maar  bij.  Die  woonde  in  Amsterdam,  en  kon  dus gemakkelijk  even  binnenvallen.  Zijn  oude  plafondcollega zou waarschijnlijk vreemd opkijken wanneer hij de gedrukte uitnodiging uit de enveloppe haalde. 

Het  was  een  gevouwen  kaart  met  aan  de  binnenkant  in sierschrift  'heeft  de  eer',  'bertus  bovenkamp',  'van  harte welkom'  et  cetera,  de  voorkant  in  vierkleurendruk  een  van zijn vallende mannen. 



Een  vlammend  schilderij  waarop  de  godenverrader  en verzoeker  van  het  lot  Ixion,  gebonden  aan  een  brandend wiel,  uit  de  wolken  kwam  storten.  Dat  wiel  viel  nauwelijks nog te ontwaren, het was Bovenkamp meer te doen geweest om  het  branden  -  het  had  er  daarom  de  schijn  van  dat  de vallende  gestraft  was  met  vleugels  van  vuur.  De  hele  boel stond  in  lichtelaaie,  een  rode  en  gele  gloed  als  een  mensge-worden zonsondergang. 

Toen  hij  op  de  dag  van  de  opening  galerie   Valmar  betrad, dacht hij een ogenblik dat hij zich vergist had. Het was afgeladen  vol,  de  mensen  stonden  schouder  aan  schouder,  rug aan rug. Het leek een receptie van een of ander kantoor, een ministerie  of  een  verzekeringsmaatschappij.  Je  kon  geen schilderij  zien  hangen,  overal  dat  officieel  soort  mensen, waar  je  ook  keek.  Hij  controleerde  voor  de  zekerheid  nog eens de datum op de uitnodiging, ofschoon hij die al weken uit  het  hoofd  kende.  Pas  toen hij achter in de zaak de dikke kop  van  zijn  galeriehouder  zag,  voelde  hij  zich  een  beetje gerustgesteld. Valmar, die zelf Van Brabant heette, zag  hem overigens niet. Te druk in gesprek. God, en hij maar vrezen dat  er  te  weinig  mensen  zouden  zijn.  Wat  kwamen  al  die vreemde bezoekers hier doen? Zijn eigen vier gasten kon hij trouwens  nergens  ontdekken.  Zelfs  Kist  niet,  maar  die  had gezegd dat hij misschien later zou komen. 

Om  zich  een  houding  te  geven,  wilde  hij  een  glas  wijn weggraaien  van  een  voorbijzwevend  dienblad.  Het  blad bleef  echter  steeds  juist  buiten  zijn  bereik,  zodat  hij,  ongeduldig  geworden,  tenslotte  blind  toetastte,  waarbij  hij  zijn elleboog per ongeluk in iemands gezicht plantte en een plens wijn  over  zijn  eigen  mouw  kreeg.  'Verdorie!'  Gelukkig  was het witte, dus dat maakte geen vlekken, maar het was evengoed zijn nette pak, verdikkeme. 

'Meneer!' Het was de dame van de in het gezicht getroffene  die  hem  verontwaardigd  aan  zijn  arm  trok.  'Wat  zijn  dat 172



voor manieren? U zou op zijn minst uw verontschuldigingen kunnen aanbieden, niet?' 

Bovenkamp  voelde  zich  heel  ongelukkig  worden.  Niet  in staat  tot  antwoorden,  maakte  hij  een  wegwerpgebaar  en draaide  zich  van  de  verwijten  af.  In  het  glas  stond  nog  een bodempje  wijn,  dat  hij  in  enen  naar  binnen  klokte.  Het smaakte  hem  niet,  hij  kreeg  er  alleen  dorst  van,  zodat  hij opnieuw  een  aanval  op  een  voorbijzwevend  dienblad  deed, waarbij  hij  ditmaal  zonder  brokken  een  glas  witte  wist  te bemachtigen. 

Achter zijn rug hoorde hij nog steeds de opschudding die hij  had  veroorzaakt.  'Schandaalig!'  fulmineerde  het  mens. 

'Zo'n-zo'n,  zo'n  proleet!'  Net  hard  genoeg,  opdat  hij  het zou verstaan. 

Als  het  niet  zijn  eigen  tentoonstelling  was  geweest,  had hij  allang  de  benen  genomen.  Nu  bleef  hij  het  gevoel  houden  hier  tot  nader  order  te  moeten  rondhangen,  al  had  hij geen  idee  waartoe  zijn  aanwezigheid  zou  kunnen  dienen. 

Destijds,  met  zijn  plafondklanten,  had  hij  zich  aangepast omdat  hij  nu  eenmaal  in   hun  huis  werkte.  Met  deze  mensen, met deze kwaak- en kakelclub van patsers en kwatsers, had hij niet het geringste uit te staan. Zijn schilderijen zouden ze immers niet kopen, ze keken er niet eens naar! 

Juist  op  het  moment  dat  hij  besloot  om  'm  te  smeren, werd hij door Van Brabant op de schouder getikt. 'En Bertus, alles  naar  wens?'  Bovenkamp  probeerde  te  glimlachen. 

'Och,' zei hij, en dacht aan allerlei zinnen die op 'och' konden  volgen.  De  galeriehouder  had  daar  geen  belangstelling voor. 'Is het goed dat ik je even aan een paar mensen voorstel?' En zonder een antwoord af te wachten, voerde hij hem aan de arm mee. 

Bovenkamp  had  het  al  eerder  opgemerkt:  Van  Brabant stelde  vragen  die  hij  zelf  beantwoordde,  alsof  Bovenkamps persoon er niet toe deed. Zo had hij al herhaaldelijk college gekregen  over  zijn  eigen  schilderijen.  Zijn  zaakbehartiger 173



had er van alles over te zeggen gehad zonder dat Bovenkamp ook maar één keer het idee kreeg dat het over hemzelf ging. 

Het  had  net  zo  goed  over  een  andere  schilder  kunnen  gaan, en  nu  Bovenkamp  erover  nadacht  was  dat  misschien  wel het  geval  geweest.  Af  en  toe,  tussendoor,  had  hij  zelf  iets willen  zeggen,  maar  daar  had  hij  de  kans  niet toe gekregen. 

Mond  houden  en  luisteren.  Hij  speelde  geen  rol.  Hij  was iemand  die  aan  de  arm  meegevoerd  kon  worden,  zoals  je een tafeltje verplaatste of een asbak doorgaf. 

Hier, ga hier maar staan. Hij werd afgeleverd bij een ouder echtpaar van wie hij de naam niet verstond. Voordat hij kon vragen, wie zijn die mensen, was de dikke Van Brabant alweer  in  het  gedrang  verdwenen.  Daar  stond  hij  dan,  en kuchte  maar  eens  om  ook  iets  te  zeggen  te  hebben.  Het echtpaar  keek  elkaar  aan,  zeg  jij  iets  of  zal  ik  het  doen,  en toen  begonnen  ze  toch  tegelijk.  Ze  stopten  eveneens  tegelijk  en  keken  elkaar  opnieuw  aan.  'Zal  ik  dan  maar,  lieve?' 

stelde het mannetje voor. 

Bovenkamp  stond  er  een  halfuur  later  nog.  Elke  keer  als hij  de  monoloog  wilde  afbreken  met  een  'enfin,  ik...',  begon het mannetje opnieuw uit te leggen hoe 'hoe zal ik het zeggen?' hij Bovenkamps schilderijen vond. 'Hoe zal ik het zeggen,  zo   tijdloos.   Nee, dat is het niet. Hoe zal ik het zeggen, zo...  zo...  anders.   Ik  bedoel-begrijpt  u...?  Of  nee,  dat  is  het ook  niet  precies.  Ik...'  En  dat  vrouwtje  maar  knikken.  Bovenkamp  hield  het  niet  meer.  Het  zweet  brak  hem  uit,  op allerlei  rare  plaatsen  nog  wel,  hij  rook  het  duidelijk.  Of stonk  het  echtpaar?  Paniekerig  blikte  hij  in  het  rond,  spiedend  naar  een  vluchtroute.  Nergens  gloorde  hoop.  Waar  hij ook keek, overal zag hij dit soort mensen. 

Het  had  zijn  grote  dag  zullen  zijn,  maar  in plaats daarvan was  hij  terechtgekomen  in  een  wildvreemd  gezelschap  dat hem belaagde met praatjes die hij niet kon verstaan en waar hij toch naar moest luisteren omdat  gezegd werd dat ze over hem gingen. Hielden ze hem niet voor een ander? Of maak174



te het niet uit wie hij was? Je had van die mensen. Die spuiden hun woorden zonder onderscheids des persoons. Wie er voor hen stond, die kreeg het te horen. 

Als dat zo was, dan namen ze maar een nieuwe om verder tegen te praten. Hij mompelde nog één keer zijn 'enfin, ik...' 

en ging toen zonder hen nog aan te zien ergens anders staan. 

Het  echtpaar  voelde  zich  nu  waarschijnlijk  geschoffeerd, maar  dan  hadden  ze  hem  maar  niet  moeten  uitkiezen  voor hun gezwatel. Wat had  hij ermee te maken? 

Van  Brabant  zag  hem  apart  staan  en  schoot  meteen  op hem  af.  Bovenkamp  wilde  zich  afwenden.  Niet  weer.  Niet nog een keer aan de arm meegevoerd worden. 

Het  bleek  mee  te  vallen.  Ditmaal  kreeg  hij  slechts  een paar  vriendelijk  klapjes  tegen  de  schouder.  'Zo  vrind,  niet slecht,  hé?'  Bovenkamp  knikte,  omdat  hij  dacht  dat  dit  van hem  verwacht  werd.  Zijn  verwarrende  ervaringen  met  de vreemde mensen slikte hij in. Van Brabant had zo veel voor hem  gedaan  dat  het  niet  gepast  was  om  nu  met  klachten  te komen. 

'Op  dit  moment  is  de  helft  verkocht.  En  de  rest  raak  ik later wel kwijt.' 

Bovenkamp  besefte  dat  hij  zich  nu  opgetogen  moest  tonen.  Maar  dat  lukte  hem  niet.  Het  leek  hem  in  het  geheel niet aan te gaan. Als er zo nodig opgetogenheid moest zijn, dan  gold  die  hoogstens  Van  Brabant,  in  wiens  belang  het inderdaad  was  om  zo  veel  mogelijk  schilderijen  te  verkopen. Zelf had hij aan verkopen geen moment gedacht. 

Tot zijn verwarring was hij in de paradoxale toestand verzeild geraakt dat voor hem slechts waarde had wat nog niet bestond,  maar  wat  naar  alle  waarschijnlijkheid  ook  niet  zou kunnen bestaan. 

En  terwijl  Van  Brabant  zijn  tevredenheid  genoeglijk  met Bovenkamp probeerde te delen, maakte deze zich, onder het mompelen van verontschuldigingen, haastig uit de voeten. 

Hij moest nodig weer aan het werk. 

175



14

Bovenkamp  verlangde  naar  iets  tastbaars.  Tot  dusverre  had hij  zich  laten  inspireren  door  andermans  schilderijen  die  hij 

'in  de  geest'  aanpaste  aan  zijn  eigen  doelstellingen.  Zo  had hij  naakten  geschilderd  die  hij  niet  persoonlijk  kende,  liggend  in  landschappen  waar  hij  nog  nooit  was  geweest  of zittend  in  huizen  waarvan  hij  de  adressen  niet  had.  En  ook zijn vallende mannen had hij stukje bij beetje geleend uit de geschiedenis  der  schilderkunst.  Maar  op  den  duur  voldeden de  voorbeelden  niet  meer,  hem  verschenen  voorstellingen die  in  geen  catalogus  waren  na  te  slaan.  Helaas  kreeg  hij geen  nauwkeurig  zicht  op  zijn  visioenen,  zodat  zijn  blote oog snakte naar nadere gegevens. 

'Een model,' opperde Kist. 

Bovenkamp  had  er  zin  in,  maar  hij  wist  niet  of  hij  het aandurfde.  Hij  had  altijd  in  zijn  eentje  gewerkt,  zelfs  Kist mocht  er  niet  bij  zijn.  En  nu  zou  hij  met  een  vreemde  juffrouw  komen  tecitten  die  natuurlijk  zo  haar  eigen  gedachten en opvattingen had. 

Kist  vond  echter  dat  hij  niet  moest  zeuren,  en  reeds  de volgende  ochtend  kwam  de  behulpzame  aanzetten  met  een jonge vrouw die bereid scheen voor hem te poseren. Bovenkamp keek Kist smekend aan: man, wat maak je me nou? 

Maar er viel niets meer terug te draaien. Voordat hij er erg in  had,  was  Kist  ertussenuit  geglipt.  De  deur  werd  dichtgetrokken  en  plotseling  bevond  Bovenkamp  zich  intiem  met een vrouw in een afgesloten ruimte. 

De  oude  en  eenzame  kamer  was  niet  gewend  aan  de  levende  aanwezigheid  van  jonge  dames.  Het  hele  interieur leek  te  verschrompelen  van  schaamte:  in  het  vale  behang trokken  rimpels  van  ouderdom,  de  gordijnen  verlepten  en vergeelden  langs  de  ramen,  de  stoelen  zegen  vermoeid  door hun  zittingen  en  het  vloerkleed  zuchtte  muf  onder  de  vuilheid  der  jaren.  Het  was  alsof  alleen   zij  kleuren  droeg.  De 176



rest  -  hijzelf  incluis  -  vervaagde  en  verstofte  tot  de  ondergrond- en bijzaaktinten grauw, grijs en groezelig. 

De vrouw ging monsterend rond; ze pakte een schets van tafel,  bleef  voor  een  van  de  schildersezels  staan,  liet  haar blik  met  een  wijde  boog  langs  muren  en  plafond  dwalen, trippelde met haar vingers achteloos door een rijtje affe doeken  dat  in  een  hoekje  stond-ze  zweemde  met  haar  vluchtigheid langs de dingen, maar er was niets wat zich aan haar kon  hechten,  de  dingen  bleven  moedeloos  achter  terwijl  zij ze, de ene na de andere, licht en elegant de rug toekeerde. 

Bovenkamp  stond  er  bedremmeld  bij.  Hij  wist  niet  of  hij haar  moest  volgen  of  haar  haar  gang  moest  laten  gaan.  Op de normaalschool had het model bij aanvang van het tekenuur reeds klaargelegen, in een door de leraar voorgeschreven pose. Zij - hij wist haar naam niet eens-bewoog zich onophoudelijk, en wel zo gracieus vond hij dat het hem onvoorstelbaar  voorkwam  om  daar  botweg  een  einde  aan  te  maken. 

De ideeën die hij van tevoren had gehad en die hij met het blote  oog  had  willen  verifiëren,  werden  er  al  met  al  niet helderder  op.  In  haar  aanwezigheid  leek  zelfs  de  kleurigste verf gedoemd tot droogte en dofheid, het glanzendste vernis scheen  hem  verflenst  toe.  Nu  deze  vrouw  hier  ademde  en bewoog,  kon  hij  zich  ineens  volstrekt  geen   schilderij  meer indenken,  zijn  'visioenen  die  in  geen  catalogus  waren  na  te slaan' verdampten in het parfum dat om haar heen was. 

Hij  zou  almacht  moeten  voelen:  het  model  was het zijne, ze moest doen wat hij opdroeg. 

En zo werd het de vrouw die de lakens uitdeelde. Een hele waslijst  van  eisen  somde  ze  op,  die  Bovenkamp  bedremmeld aanhoorde. 

'En,' zei ze tenslotte met nadruk en een pauze, zodat Bovenkamp haar eindelijk in kon halen. Blij dat dit gelukt was en  hopend  dat  ze  het  belangrijkste  wellicht  voor  het  laatst had  bewaard,  spitste  hij  zijn  oren  -  als  een  hond  die  op  een 177



koekje  wacht.  Ze  keek  hem  doordringend  aan,  hij  zuchtte ervan.  'En  verder  geen  geintjes/  zei  ze  streng,  'dus  handjes thuis.' 

Bovenkamp  knikte  beduusd.  Hij  wilde  zowat  'Nee  juffrouw,  natuurlijk  niet'  zeggen,  maar  hield  het  bij  een  bin-nensmondse bevestiging. 

'En  nu  wil  ik  graag een colaatje,' zei ze, terwijl ze aan de tafel ging zitten. 

Alsof  hij  inderdaad  iets  onzedelijks  op  zijn  geweten  had, droop  hij  schuldbewust  af  naar  de  keuken.  Hij  durfde  haar niet te zeggen dat er alleen een fles genever in de ijskast lag. 

Zou  hij  dan  maar  koffie-nee,  hij  had  de  indruk  dat  hij  daar niet  mee  aan  kon  komen  zetten.  Wat  nu,  wat  nu,  zei Pichegru.  Het  was  toch  wat,  zo'n  vrouw.  Om  haar  toch  nog enigzins ter wille te kunnen zijn, haastte hij zich naar beneden, naar de werkplaats. Misschien stond daar nog iets. 

Hij  had  kunnen  schrikken,  maar  hij  had  het  te  druk  met boven. Dus baande hij zich een weg door de werkplaats zonder  te  letten  op  de  ongelofelijke  rotzooi  die  er  heerste.  Hij stapte geconcentreerd over losliggende planken en omgevallen  kisten,  laveerde  nauwkeurig  op  zijn  tenen  tussen  gescheurde  dozen  en  lege  blikken  door  en  bereikte  de  gootsteen zonder te zien hoe goor die was. 

In de kastjes vond hij niks. Hoe kon dat nou? Hij wilde al kwaad  worden  op  Duyvené,  totdat  hij  te  midden  van  de troep en de vuiligheid op het aanrecht een groen doosje zag. 

 Engelse melange.  Ook goed. 

Terwijl hij terug naar boven ging, dacht hij even: wat een troep,  is  alles  wel  in  de  haak?  Hij  wilde  de  jongedame  niet te  lang  laten  wachten,  dus  eiste  de  thee  meteen  weer  alle aandacht op. 

Boven  overwoog  hij  zijn  hoofd  om  de  deur  te  steken  en het  doosje  trots  omhoog  te  houden,  maar  hij  verdween  stilletjes  de  keuken  in  om  de  thee  te  zetten.  Hij  spoelde  twee kopjes  om,  duikelde  in  de  keukenla  twee  lepeltjes  op  -  en 178



j^ioest  opeens  aan  vroeger  denken,  aan  de  gewone,  rustige dagen met zijn echtgenote, toen er niks werd verlangd, niks werd gemist, altijd heden, altijd hetzelfde. 

Terwijl  hij  de  suiker,  de  melk,  de  kopjes  met de rammelende  lepeltjes  en  de  dampende  pot  op  een  dienblad  naar binnen droeg, werd hij erdoor bevangen hoe vrouwelijk-huiselijk,  hoe  intiem,  het  drinken  van  thee  eigenlijk  was.  ‘Tea for  two  and  two  for  tea.  Me  for  you  and  you  for  me.'   Over koffie  zou  zoiets  niet  zo  gauw  gezongen  worden.  Koffie dronk je voor jezelf, eenzaam slurpend met de ellebogen op het  tafelblad.  Zelfs  als  het  in  gezelschap  werd  genuttigd, dronk iedereen het alleen. 

'Aha,  daar  bent  u  weer.  Ik  dacht  bijna  dat  u  ertussenuit geknepen  was,'  zei  ze  lachend.  En  kijkend  naar  de  thee: 

'Stond de cola er al zo lang dat hij is verkleurd?' 

De jongedame scheen zich aan zijn bedeesdheid niet te storen. Misschien hield ze het voor iets anders, voor onverschilligheid  of  voor  de  vermeende  zielenrust  der  oude  dagen.  En  ook  kon  ze  denken  dat  hij,  als  schilder,  met  zijn gedachten 'elders' was, in het geestelijke gebied waar alleen kunstenaars de weg kennen. 

Zou hij bij machte zijn haar recht te doen? Zijn schilderijen werden geprezen om hun 'treffende gelijkenis'. Maar met betrekking tot wat? De enige gelijkenis die hij er zelf in zag was die met oudere kunst. Dat was iets anders dan het treffen van  haar gelijkenis. Hoe langer hij hier met haar zat, des te ingewikkelder ze hem werd. 

Toch stelde hij het werk liever nog even uit. Hij vond het gezellig  om  haar  maar  wat  te  laten  praten.  Zolang  ze  zo druk was, was hij niet bang voor d'r. Hij vond haar, merkte hij,  in  haar  bezielde  eenvoud  des  geestes  zelfs  aandoénlijk. 

Alsof  haar  beangstigende  schoonheid  opeens  onschuldig werd door het honderduit babbelende en theedrinkende wezentje dat erin verborgen zat. 

Dat zag je niet bij de  grandes dames van het linnen doek. 
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Die  waren,  door  stilstand  en  verstildheid,  onecht  geworden. 

Ze  waren  tot  'Liggend  naakt'  getransformeerd,  tot  'Meisje voor  de  spiegel',  'Dame  met  parasol'  of  tot  'Een  zomerse dag'  -  hun  parfums,  hun  kirrende  lachjes,  hun  drukke  gepraat  tegen  de  schilder,  heel  dat   changeant  van  momenten voor  eeuwig  vernietigd  in  verf.  Er  bestonden  schilderijen waarop ze nog bijna bewogen, alsof de schilder het 'zo-even' 

en  het  'straks'  nog  net  had  weten  te  grijpen,  maar  het  bleef behelpen  als  je  het  vergeleek  met  het  werkelijke  heden  dat thans tegenover hem zat. 

'Zullen  we  dan  maar?'  Ze  liet  haar  kopje  hard  op  het schoteltje neerkomen en keek hem uitnodigend aan. 

Bovenkamp  schrok  op.  Het  liefst  was  hij  de  hele  middag thee  met  haar  blijven  drinken.  Zou  hij  haar  nog  een  kopje...?  Maar  nee,  ze  was  al  opgestaan  en  wachtte  ongeduldig en dwingend op zijn instructies. 

Met  vermoeide  knieën  kwam  hij  overeind.  Hij  zuchtte ongelukkig,  want  hij  was  gedoemd  haar  met  heel  haar schoonheid  op  vaardige  en  kunstige  wijze  onherroepelijk teleur te stellen. 

15

Toch  liet  hij  haar  steeds  terugkomen.  Hij  stond  elke  keer  al ruim  van  tevoren  achter  het  raam  te  wachten.  Een  schokje sidderde  door  zijn  zenuwgestel,  telkens  weer,  wanneer  ze eindelijk,  altijd  een  paar  minuten  te  laat,  op  haar  fiets  de hoek  om  kwam  zeilen.  Haar  lange  losse  haren,  haar  blote benen onder het korte jurkje. Hij keek zo lang mogelijk naar die  haastige  gratie  waarmee  ze  zijn  stille  straatje  wakker schudde.  Pas  wanneer  ze  voor  zijn  huis  afstapte,  trok  hij zijn  hoofd  terug.  Het  liefst  bleef  hij  ook  dan  nog  naar  haar kijken,  maar  ze  mocht  hem  niet  betrappen  op  zijn  stiekeme uitkijkpost.  Staande  in  de  kamer,  luisterde  hij  aandachtig 180



naar  het  rammelen  van  fiets  en  kettingslot,  wachtte  nog 

€en  paar  tellen  en  liep  dan  met  afgemeten  passen  naar  de overloop.  Voordat  ze  aanbelde,  had  hij  zijn  hand  al  aan  het trektouw.  Even  ademhalen.  Ringgü!  en  daar  was  ze  met haar   'Hallo,  ik  ben  ft!'   en  haar  geklos  op  de  trap,  met  heel die  rumoerigheid  waarmee  ze  kwam  binnenwaaien  in  zijn stoffige bestaan. 

De  doeken  waar  hij  aan  werkte,  had  hij  het  liefst  voor haar verborgen gehouden, maar nieuwsgierig als ze was, had ze  toch  gekeken.  Gelukkig  kon  hij  haar  uitleggen  dat  het slechts  'opzetjes'  waren,  zodat  ze  haar  commentaar  nog even  voor  zich  hield  en  vol  vertrouwen  in  de  goede  afloop terugliep om haar pose in te nemen. 

Bovenkamp  had  er  zelf  allerminst  vertrouwen  in.  Hoe meer  'opzetjes'  hij  maakte,  des  te  minder  hij  de  mogelijkheid  zag  om  er  ook  maar  één  te  voltooien.  Bij  elke  zitting kwamen er weer een of twee bij, terwijl de eerdere probeersels  hem  steeds  onbeholpener  voorkwamen.  De  vlotte  streken  voor  de  contouren  lukten  nog,  maar  wanneer  het  op  de uitwerking  aankwam,  ging  het  mis.  Een  hand  die  losjes zweefde  in  het  licht  dat  schuin  van  boven  viel,  verloor  zijn ademende  ruimte  op  het  doek  en  werd  een  dooiig  ding.  De schitterende  nuances  die  hij  in  de  ogen  zag  oplichten,  verdoften onder losse vlokjes verf. Zelfs de stofuitdrukking van haar levenslustige jurkje kreeg hij niet voor elkaar: het werd een  gedrapeerd  omhulsel  zonder  de  vermoedelijke  volheid die vanonder de plooien lonkte naar het fantaserend oog. 

Als zij er zelf niet bij was geweest, had hij de schilderijen vlot en vakkundig afgemaakt, want al leken ze niet op haar, op schilderijen leken ze alleszins. 

Ondertussen  werd  hun  samenzijn  steeds  intiemer.  Ze  had hem  zelfs  voorgesteld  om  naakt  te  gaan,  maar  daar  had  hij niet van willen weten. Het was hem nu al bijna te veel, zeker  als  ze  zich,  bij  het  verzitten,  op  een  bepaalde  manier bukte,  zodat  hij  zag,  moest  zien  wat  voor  onvoorstelbaars 181



er  onder  dat  onschuldige  jurkje  verscholen  ging.  Draaierig werd  hij  ervan,  wanneer  zijn  blik  in  duizelingwekkende vaart  die  zachte  schemering  werd  binnengezogen  waar  hij zo weinig zag en toch te veel. 

Hij moest zich ertoe dwingen om ook op zijn werk te blijven  kijken  en  haar  niet  de  hele  tijd  met  tastende  ogen  aan te staren. Haar kon het niets schelen, ze leverde zich zonder aarzeling  aan  hem  over,  in  de  naïeve  overtuiging  dat  een schilder  slechts  in  kleuren  en  vlakken  denkt  -  zonder  te letten  op  bloedsomloop,  lichaamswarmte,  klierafscheiding, hijgende  ademhaling  en  strelende  vingertoppen.  Het  klinische oog van de schilder, zo werd dat genoemd. 

Hoe  langer  ze  tegenover  hem  zat,  des  te  minder  hij  de afstand  ervoer  die  er  tussen  hen  bestond.  Hij  kende  inmiddels  elke  porie  van  haar  huid,  elk  rimpeltje,  elk  strengetje haar,  hij  was  zo  in  haar  opgegaan  dat  hij  haar  meende  te kunnen  ruiken  en  voelen  als  zijn  eigen  lichaam.  Hij  liet zich zo begoochelen door haar nabijheid dat hij zichzelf begon te vergeten. En als hij geen penselen en geen verfdoekje in zijn handen had gehad, dan - maar bijtijds werd hij op de feiten gewezen door de dooie pier in zijn broek die opschrok uit zijn winterslaap en ongemakkelijk ging verliggen. 

Dat  verwarde  hem  zozeer,  dat  hij  zich  haastig  in  de  keuken  terugtrok  om  de  opdringer  met  een  straal  koud  water tot kalmte te manen. 

Op een dag ging het haar vervelen. Het begon met een halfuur eerder weggaan, de keer erop belde ze af en toen ze weer opdook,  vroeg  ze  hem  zonder  omwegen  hoe  lang  hij  nog nodig dacht te hebben. 'Ik heb namelijk niet eeuwig de tijd.' 

Bovenkamp  maakte  een  hulpeloos  gebaar.  Net  nu  ze  samen zo...  zo  samen  waren.  Hoe  kon  ze  dan...?  Hij  was  verbijsterd. Hij had er in de verste verte niet meer op gerekend dat er  ooit  een  laatste  bezoek  zou  zijn.  Sinds  hij  was  gaan  inzien dat zijn werk aan haar niet af zou komen, was hij ken-182



nelijk  gaan  aannemen  dat  er  ook  aan  haar  aanwezigheid geen einde kwam. En nu... 

'U  kunt  foto's  van  me  maken.'  Het  was  geen  voorstel, maar een bevel. 

Hij  keek  haar  smekend  aan.  Hij  begreep  het  niet,  wilde het niet begrijpen. 

'Dan  hoef  ik  niet  steeds  te  komen  zitten,'  legde  ze  uit, alsof hij daarop zat te wachten. 

Voor  de  zekerheid  had  ze  alvast  haar  eigen  fototoestel meegenomen, en omdat ze dacht dat hij stamde van voor de uitvinding  van  de  lichtgevoelige  plaat,  instrueerde  ze  hem uitvoerig. Ze stelde het apparaat in, duwde het hem in handen en zei: 'Door het gaatje kijken en hier drukken. En verder nergens aankomen, hoor.' 

Hij had de verven al voorbereid, de penselen, het doekje, de  terpentijn,  alles  stond  klaar.  En  nu  had  hij  een   fototoestel  in  zijn  handen  gedrukt  gekregen.  Hij  hield  het  vast  als een  voorwerp  dat  hij  namens  iemand  moest  bewaren,  een doosje met iets erin, een pakketje. 

Ze was al aan het poseren begonnen en lette niet meer op hem.  Anders  dan  tijdens  het  schilderen  verzonk  ze  niet  in één  vaste  houding.  Ze  bleef  bewegen,  traag  en  sierlijk  als meisjes die zichzelf in de spiegel van top tot teen bekijken. 

Bovenkamp  wist  niet  wat  ze  van  hem  verlangde.  Moest  hij 

'Ho!'  roepen  of  was  het  de  bedoeling  dat  hij  op  de  knop drukte? 

Hij  keek  door  het  kader  en  zag  haar  kleiner  en  verderaf dan  met  zijn  blote oog. Er was ook minder diepte. Het was of  ze  vast  was  komen  te  zitten  in  de  rechthoek.  Haar  dansante  bewegingen  leken  daarom  op  een  elegante  poging  te ontsnappen uit het platte kader waarin ze gevangen zat. 

Meer  omdat  het  zo  scheen  te  horen  dan  omdat  hij  er  iets in zag, drukte hij een paar keer af. 

Nu zijn oog door een dikke lens van haar gescheiden was en  hij  haar  als  in  een  doosje  zag,  herinnerde  hij  zich  met 183



spijt dat ze hem bij een eerdere gelegenheid had voorgesteld om  naakt  te  gaan.  Nooit  zou  dat  meer  gebeuren.  Hij  had  er weliswaar  ook  niet  echt  op  gerekend  -  maar  omdat  de  onmogelijkheid  ervan  onherroepelijk  was  komen  vast  te staan,  voelde  hij  het  nu  pas  als  een  werkelijk  gemis.  Een verloren  vooruitzicht  dat  nodig  moest  worden  hersteld.  Het verlangen  waar  hij  eerst  niet  aan  had  durven  toegeven, werd,  nu  het  niet  meer  kon,  nijpend  van  urgentie.  Straks was ze weg, was ze voor altijd weg. 

Hoe  moest  hij  het  haar  zeggen?  Zou  je  naakt  willen!   Dat was  te  bedeesd,  daar  lag  de  afwijzing  al  in  besloten.  Dan liever  gebiedend.  Kleed  je  maar  uit.   Of:   En  nu  nog  even naakt.   Terloops,  alsof  het  niet  anders  kon.  Maar  hij  kreeg het  niet  over  zijn  lippen.  Naakt:  het  woord  hamerde  door zijn  hoofd,  totdat  het  vreemder  en  vreemder  werd.  Naakt, naakt,  naakt,  zong  het  in  zijn  hoofd  -  en  ineens  plofte  het zomaar  in  de  kamer  neer.  'Naakt,'  zei  zijn  stem.  Hij  schrok er zelf van. 

'Wat!?'  riep  ze  uit.  Hij  zag  hoe  ze  in  haar  rechthoek  verstarde. 'Ja hoor 'ris opa, nu geen vieze geintjes hè? Op 't nippertje nog even gauw de smeerkees uithangen. En dat op uw leeftijd! Bah! U moest zich schamen!' 

Bovenkamp  durfde  haar  niet  rechtstreeks  aan  te  kijken  en bleef  liever  door  het  gaatje  turen.  Op  de  een  of  andere  manier  leek  het  zo  minder  echt,  alsof  hij  er  zelf  niet  bij  was. 

Daardoor  kon  hij  zich,  terwijl  zij  een  of  andere  smeerkees hartgrondig  vervloekte,  ongestoord  op  haar  blijven  concentreren. 

Zag hij het goed, trok er een lachje in haar lippen op? Hij had  het  niet  op  tijd  kunnen  vaststellen,  toch  drukte  hij  voor de  zekerheid  op  het  knopje.  Ja,  nu  zag  hij  het.  Een  plagerig lachje was het, ondeugend ook. 

En  toen,  zonder  hem  te  waarschuwen,  deed  ze  het.  Het leek  een  vanzelfsprekende  handeling,  alsof  ze  even  haar kleren verschikte, maar de gevolgen waren duizelingwek-184



kend: ze  haalde een hele borst uit haar jurkje tevoorschijn.  

**Door  de  onverwachtheid  waarmee  het  gebeurde,  kon  Bovenkamp  zich  niet  meteen  oriënteren.  Het  was  net  iets meer dan een meisjeshandje vol, maar toch, voor hem, veel meer dan hij kon bevatten. Was het wel een borst? dacht hij nog,  want  hij  had  weinig  ervaring  met  zulke  dingen.  Hij verbaasde zich over de tere huid, waar al zoveel aan te genieten was dat hij niet toëkwam aan het overzicht. Toen hij onverhoeds  oog  in  oog  met  de  tepel  kwam  te  staan,  viel  er niets  meer  te  loochenen.  'O  jee!'  riep  hij,  voordat  de  grond onder  hem  ging  golven  en  hij  zich  ineens  onwel  begon  te voelen. 

Hij  liet  het  fototoestel  uit  zijn  handen  glijden,  maar  dat merkte hij niet eens meer. Hij voelde zijn bloed weggorgelen in een afvoerputje. En toen hij met zijn voorhoofd lomp tegen  de  tafelrand  ketste  en  vervolgens  nogal  sullig  opzij-zakte, was hij al van de wereld. 

Bijkomend  van  zijn  flauwte  zag  hij  haar  in  de  deuropening staan.  Ze  torende  verpletterend  hoog  boven  hem  uit.  Een neerdalend  plafondpersonage,  dacht  hij,  zo  ziet  ze  eruit. 

 Aphrodite  in  het  atelier  van  Pygmalion  van  die  Franse  negentiende-eeuwer,  zo'n   pompier.   Welke  was  het  ook  al weer?  Geröme,  of  toch  Cabanel?  Of  misschien  Bougereau? 

Nee,  Bougereau  niet,  want  hij  zag  nergens  een  wolk  van engelen en amoretten. 

'Nou, gaat 't weer een beetje?' 

Bovenkamp  knikte  braaf  van  ja.  Een  pijnscheut  klotste van voor naar achter door zijn hersenpan. 

'Gelukkig dan maar. Ik dacht even dat u dood was. U liet me  anders  wel  schrikken,  hoor!  Eerlijk  waar,  ik  dacht:  daar gaat dat oudje. Pfft! Weg. Zul je net zien dat mij dat overkomt.' 

Bovenkamp  maakte  een  verontschuldigend  gebaar. 

'Goed, dan ga ik nu. Het fotorolletje ligt op tafel. Enfin, 185



ik  zie  het  schilderij  wel  als  het  af  is.  Veel  succes  ermee! 

Doe-i!' 

Het  klonk  als  'woei',  en  inderdaad  woei  ze  weg.  Zonder om te kijken en zonder de deur achter zich dicht te trekken, wervelde ze uit zijn woonhuis weg. 

Hij  luisterde  hoe  ze  de  trap  afkloste  en  de  voordeur  met een ferme zwiep achter zich dichtknalde. 

Buiten  hoorde  hij,  vager  al,  het  gerammel  van  haar  kettingslot  en  verder  kon  hij  er  alleen  naar  raden  hoe  ze  met haar  brutaal  opbollende  meisjesbillen  en  haar  haren  dansend  op  haar  rug  vrolijk  zijn  straatje  uit  zeilde,  weg  van hem  en  zijn  oudgeworden  verflucht,  de  hoek  om  het  volle leven  tegemoet-waar  die  lieve  schat  ongetwijfeld  verwelkomd ging worden door vele, strelende handen. 

16

Terwijl  Bovenkamp  -  met  een  pleister  op  zijn  voorhoofd  - 

wijs probeerde te worden uit de foto's die hij had laten ontwikkelen,  stond  onverwachts  galeriehouder  Van  Brabant  op de  stoep.  'Moest  toch  in  Den  Haag  zijn,  dacht:  laat  ik  'ns even  bij  hem  langsgaan.'  Bovenkamp  had  geen  kans.  Hij wilde-hij  wist  niet  wat  hij  wilde.  En  voordat  hij  er  iets  van kon denken of vinden stond de rappe dikzak al boven aan de trap. 'Ik stoor toch niet?' Bovenkamp wilde iets zeggen, kon niet  meteen  de  woorden  vinden.  Maar  dat  hoefde  al  niet meer,  want  Van  Brabant  duwde  hem  al  als  een  stuk  ballast voor zich uit het woonkameratelier in. 

'Nooit  zo  veel  verkocht,  't  Was  een  gekkenhuis.'  Het  viel Bovenkamp  op  dat  de  man  uitsluitend  in  trefwoorden  en slagzinnen sprak. 

'Wilt  u...?'  Maar  voordat  Bovenkamp  hem  zijn  gastvrijheid kon aanbieden, st^nd de dikke gehurkt tussen zijn doeken te ritselen. 
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'Niet  slecht/  hoorde  hij,  'heel  goed,  prima.'  Het  werd fiieer  in  het  algemeen  gezegd,  Bovenkamp  kreeg  niet  de indruk  dat  het  voor  hem  bestemd  was.  Net  als  in  de  galerie  bekroop  hem  het  gevoel  dat  hij  geen  zeggenschap  meer had  over  zijn  werk  en  als  overbodig,  zelfs  lastig  werd  beschouwd, een hindernis tussen Van Brabant en diens vrienden. Hij probeerde duidelijk te maken dat het werk nog niet af  was,  maar  Van  Brabant  vond  alles  'prima'.  'Hier  en  daar nog  een  likje  verf/  adviseerde  hij,  'dan  laat  ik  het  spul volgende week inlijsten. Uitstekend.' 

Bovenkamp wilde tegenwerpen dat het helemaal niet 'prima'  en  'uitstekend'  was,  dat  de  schilderijen  juist  in  diverse staten  van  mislukking  verkeerden  en  nooit  klaar  zouden komen. Maar Van Brabant gaf hem geen kans. 'Mooi, dat is dan afgesproken.' 

Bovenkamp  voelde  de  handdruk,  maar  de  man  zelf  was allang weer op weg naar iets nieuws. 

Achtergelaten in zijn kamer stond hij uit te hijgen alsof hijzelf  de  veroorzaker  was  van  alle  drukte  en  gedonder  waar hij in rondtolde. Hij keek rond en had moeite het vertrouwde  terug  te  vinden  in  wat  er  toch  al  die  tijd  geweest  moest zijn.  Zijn  kamer  en  hij  waren  elkaar  vreemd  geworden.  Hij zag de drie schildersezels, hij zag de half voltooide, half mislukte  doeken,  de  verfattributen-en  kon  zich  niet  meer  voor de  geest  halen  hoe  het  er  voordien  had  uitgezien,  het  oude interieur  met  de  erfstukken  van  thuis,  de  spulletjes  van  zijn vrouw en het neergedaalde stof van rustige jaren. 

Hij had het verlangen terug te zien hoe het eerst was geweest.  Hoe  het  altijd  was  geweest  en  altijd  had  zullen  blijven. 

Het  was  of  er  iemand  anders  de  woning  had  betrokken, een  kennis.  Of  een  vriend-als  hij  vrienden  had  gehad.  En als  een  alleengelaten  bezoeker  die  zijn  nieuwsgierigheid niet kan bedwingen, begon hij rond te koekeloeren. 
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Hij  hurkte  bij  de  schilderijen  neer  en  dacht  aan  wat  Van Brabant er zo-even over had gezegd. Als hij niet beter wist, had  hij  er  best  iets  in  kunnen  zien.  Ze  leken  tenminste  op schilderijen,  en  dat  was  iets  wat  je  niet  vaak  meer  óverkwam  sinds  de  nieuwlichters  het  in  de  branche  voor  het zeggen hadden gekregen. 

Als  hij  maar  niet  aan   haar  had  moeten  denken.  Maar hij  dacht  uitsluitend  aan  haar,  zodat  hij  de  afbeeldingen stuk  voor  stuk  volledig  vond  mislukt.  Levenloze  composities  van  kleuren  en  vlakken,  decoratief  maar  niet  sprekend.  Kunst  kortom  voor  hartelozen  met  doodgeboren ogen. 

Op  tafel  lagen  de  foto's  die  hij  had  zitten  bestuderen  totdat  de  fanfare  Van  Brabant  was  komen  binnentetteren.  Hij probeerde  de  kiekjes  te  bekijken  met  dezelfde  buitenstaan-dersblik  als  die  van  daarnet  en  deed  alsof  hij  ze  'toevallig' 

zag liggen. Hm, foto's, 's even zien. Hij pakte er een paar op 

-  en  wéér  moest  hij  aan   haar  denken.  Maar  nee,  ook  deze foto's  raakten  hem  niet.  Hij   wist  dat  zij  erop  moest  staan, hij  zag het niet. En kiekjes van zomaar iemand die haar best deed  voor  onbekende  beschouwers,  wat  zou  hem  dat  interesseren? 

Aanvankelijk had hij zelfs gedacht dat ze hem bij de foto-handel het verkeerde mapje hadden meegegeven, zo vreemd waren de afdrukken hem voorgekomen. Er was niets bij wat hij  herkende.  De  afbeeldingen  waren  tamelijk  onscherp  en ook  nog  onderbelicht.  Hij  had  zijn  leesbril  moeten  opzetten om überhaupt iets te kunnen zien. 

Maar  ook  toen  hij  eindelijk  met  enige  moeite  haar  jurkje had  getraceerd,  was  hij  wantrouwend  gebleven.  Zou  het niet een andere jongedame kunnen zijn, per ongeluk in hetzelfde  jurkje  gestoken  omdat  die  stijl  toevallig  in  de  mode was?  Nee,  ze  moest  het  zijn-of  toch  ook  niet?  Zo  was  hij blijven  twijfelen.  Hij  wilde  haar  vinden,  maar  vond  haar niet. Ze was het, in zekere zin. En toch was ze het ook weer 188



niet.  Op  de  foto's  was  geen  spoor  meer  terug  te  vinden  van naar heldere, stralende aanwezigheid. 

En hoe langer hij naar deze reeks vage, verschemerde foto's  zat  te  kijken,  des  te  vaster  raakte  hij  ervan  overtuigd dat  ze  in  wezen  niets,  maar  dan  ook  niets  met   haar  hadden uit te staan. 

Omringd  door  foto's  die  niet  klopten  en  door  schilderijen die  niet  leken,  kreeg  hij  een  onbedwingbaar  verlangen  om haar in het echt te zien. Maar wat wist hij van 'r af? Hij had niks. Geen telefoonnummer, geen adres. Kist had alles geregeld. Waar die trouwens gebleven was, was hem een raadsel. 

Niet dat hij hem had gemist, maar nu kon hij hem goed gebruiken. 

Hij  zocht  hem  op  in  het  telefoonboek  en  draaide  het nummer.  Er  werd  niet  opgenomen  aan  de  andere  kant.  Het ergerde  hem  dat  Kist  iets  anders  te  doen  had,  iets  wat  niks met hem te maken had. Op de een of andere manier was hij ervan uitgegaan dat Kist voortdurend voor hem beschikbaar hoorde  te  zijn.  Het  beviel  hem  niks  dat  de  man  een  eigen, onafhankelijk  leven  scheen  te  hebben,  in  plaats  van  bij  afwezigheid  gewoon  even  niet  te  bestaan  en  pas  tot  leven  te komen  wanneer  hij  door  Bovenkamp  werd  opgeroepen.  Hij kon  zich  gewoonweg  niet  voorstellen  dat  Kist   niet  bij  de telefoon zat te wachten en probeerde het nog een keer. Misschien was hij juist naar de wc en had hij het, na geworstel met  broek,  poep  en  papier,  net  niet  gehaald,  stond  hij  nu opgejaagd te wachten tot er nogmaals werd gebeld. 

Geen gehoor. 

Het maakte hem woedend. Nu hij Kist niet kon bereiken, achtte hij het hoogst noodzakelijk hem  nu te spreken. Aangezien  de  ander  blijkbaar  niet  onvoorwaardelijk  voor  hem klaarstond,  kreeg  Bovenkamp  het  nare  vermoeden  dat  zijn beschermer  zich  helemaal  niet  meer  om  hem  bekommerde. 

Hij had hem al lang niet meer gezien. Het kon goed zijn dat 189



die  belachelijke  'engel',  die  hemelse  postbesteller,  meende dat  zijn  protégé  het  voortaan  alleen  af  kon  en  hem  daarom stilletjes  verlaten  had,  zich  inmiddels  met  zijn  dikke  tas aan een volgende aan het opdringen was. 

Eerst was zij ervandoor gegaan en nu hij ook nog. 

Bovenkamp voelde zijn zelfbeklag opzwellen als een ballon.  Verlaten,  verraden  en  verloren.  Het  was  niet  niks  wat hem werd aangedaan. Hij keek bedroefd zijn kamer rond en merkte dat hij er in zijn eentje niets meer aan vond, aan dat nieuwe  leven  van  hem.  De  ziel  was  eruit,  er  zat  geen  adem meer  in.  Dooie  troep  waar  alleen  zo'n  Van  Brabant  nog  een handeltje  in  zag.  Maar  wat  wist   die  ervan,  wat  wist  die  van 

-  van  waarheid,  van  de  onomstotelijke  waarheid  van  een schildering  die  niet anders kan, die moet zijn wat ze is. Die het  leven  met  zijn  willekeur  en  zijn  fouten  doet  verbleken van futloosheid en verveling. 

De  ware  kunst  was  anamorfose  -  zo'n  trompe-l'oeil  dat een  chaos  van  verf  lijkt  en  dat  zijn  wonderbaarhjke  effect alleen  bereikt  als  je  er   op  een  bepaalde  manier  naar  kijkt. 

En  omdat  je  aanvankelijk  alleen  maar  lelijke  vegen  ziet, treft je de begoocheling van de onvoorziene voorstelling als meer dan waar je op had durven hopen. 

De  anamorfose  bezorgde je de veilige illusie van het enig juiste  gezichtspunt,  en  die  door  beperking  gestuurde  blik vond  Bovenkamp  verre  te  verkiezen  boven  het  talloos  vele onvoltooide dat het leven slordig achter zich aan het slingeren.  Het  beeld  dat  zich  bij  de  juiste  kijk  ontworstelt  aan  de verf-hij  had  het  vaak  ervaren  als  hij  een  voltooid  plafond aan  een  laatste  inspectie  onderwierp,  maar  sinds  hij  zijn voorbeeld,  haar  dus,  uit  het  volle  leven  had  betrokken,  was verf  iets  geworden  waar  het  beeld  juist  achter  verdween, een dikke korst waarachter niet meer geademd kon worden. 

Terugkerend  tot  zijn  plafonds,  kwam  hij  langzamerhand een beetje tot rust. Hij dacht niet aan de lege plek in Voorschoten,  zijn  herinneringen  gingen  verder  terug,  naar  de 190



rococo en de barok, naar de feestdagen van De Wit en Van Spiers, naar de glorietijd van De Lairesse, Van Everdingen en Jordaens  -  de  grote  plafonds,  waarvan  hij  er  vele  tot  op  de vierkante  centimeter  had  mogen  leren  kennen  en  die  nu majestueus  opwolkten  in  zalen  en  kamers  waar  hij  reeds  te lang niet gekomen was. 

En  vertederd  van  heimwee  daalde  hij  de  trap  af  naar  zijn nabije voorbije, naar zijn te lang vergeten vroegere leventje. 

17

Hij  had  het  al  eerder  kunnen  zien,  en  ook  nu  wist  hij  niet zeker  of  hij  het  werkelijk  zag  -  alsof  hij  nog  hoopte  dat  hij misschien  verkeerd  zat  en  gewoon  een  andere  deur  had moeten  hebben.  Dit  was  immers  niet  de  werkplaats  die  hij had achtergelaten, het leek er zelfs niet op. Wat hij om zich heen  zag  was  zo  erg,  ging  zijn  voorstellingsvermogen  zo zeer te boven, dat hij niet eens geschokt kon zijn. 

Wezenloos overzag hij de puinhoop. Hij staarde naar wat niet  waar  kon  zijn  en  probeerde  het  te  begrijpen,  probeerde een  reden te vinden. 

Het enige principe dat hij na enige aarzeling in de wanorde  kon  ontdekken,  was  dat  alles,  maar  dan  ook  alles  zijn vaste  plek  verlaten  had.  Niets,  geen  kleinigheidje,  was  nog waar  het  hoorde.  En  verbaasd  vroeg  hij  zich  af  waarom  dat was gebeurd. Waarom er op geen enkel blik een deksel was gedaan,  op  geen  enkele  fles  een  dop,  waarom  niets terug in de  kast  was  gezet  en  waarom  afval  ineens  in  bergjes  op  de vloer  moest  worden  bewaard.  De  ravage  scheen  haast  met opzet en overleg te zijn veroorzaakt, want in de gauwigheid zag hij werkelijk niks wat wél in orde was. 

Het  was  alsof  er  een  of  ander  duister  doel  mee  werd  gediend.  Bovenkamp  meende  er  beleid  in  te  zien.  Wat  droog was, werd aan vocht blootgesteld, wat vloeibaar was, moest 191



daarentegen  uitdrogen  of  verdampen.  Wat  heel  was,  moest kapot en afval werd juist weer gekoesterd. 

Nadat hij een beetje bekomen was, dat wil zeggen gewend aan de ellende, stroopte hij zijn mouwen op en ging de chaos  te  lijf.  Het  zag  er  zeer  flink  uit,  maar  het  was  het  allerminst.  Het  was  eerder  het  omgekeerde.  Zijn  zogenaamde flinkheid  diende  tot  niets  anders  dan  tot  het  camoufleren van  zijn  paniek  want  zolang  hij  aan  aanpakken  dacht,  hield hij  de  hoop  levend  dat  er  een  oplossing  kon  zijn-en  hoefde hij  de  werkelijkheid  niet  onder  ogen  te  zien.  In  feite  was  er namelijk  geen  beginnen  aan,  hij  zou  een  stortbak  moeten huren  om  de  puinhoop  kwijt  te  raken.  Wat  hij  in  zijn  kortzichtige  ijver  deed,  was  niet  meer  dan  het  verplaatsen  van het  probleem.  Hij  verzamelde  dozen,  groepeerde  blikken, stapelde  latten,  verschoof  gescheurde  zakken  -  maar  of  ze nu hier stonden of daar, het werd er niet wezenlijk beter op. 

Het werd er, integendeel, alleen maar erger op, want toen hij  de  werkbank  'opruimde',  stuitte  hij  op  allerlei  enveloppen  en  losse  brieven  met  de  bedreigende  opdrukken  van instanties  die  het  gelijk,  het  recht  én  de  dwangmiddelen aan  hun  zijde  hebben.  Sommige  post  zat  onder  de  koffie-kringen, andere was niet eens opengemaakt. 

Hij  viste  een  stoel  uit  de  rommel  vandaan  en  ging  met angst en beven de verwaarloosde post zitten lezen. 

Alles  lag  door  elkaar,  zodat  hij  er  niet  meteen  wijs  uit werd.  Maar  ook  los  en  zonder  verband  waren  de  brieven onthutsend  genoeg.  Er  zaten  aangetekende  aanmaningen bij,  dwangbevelen,  en  na  enig  puzzelen  ontdekte  hij  zelfs dat  hij,  de  fa.  Bovenkamp  althans,  aan  het  procederen  was geslagen tegen een zekere Kokke. Waarover het ging, kon hij niet achterhalen. Het enige wat hij aantrof, was een declaratie  van  een  advocatenkantoor  aan  de  Groot-Hertoginnelaan waarin  deze  naam  stond  vermeld.  Een  gepeperde  rekening trouwens.  Wie  kon  die  Kokke  in  godsnaam  zijn?  Hij  wist niemand van wie hij iets te eisen had. 
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Hij legde de papieren op zijn schoot en wreef met zijn Handpalm in zijn ogen. Wat had dit allemaal te betekenen? 

En nu pas, nu hij even bij de pakken neer was gaan zitten, drong het tot hem door dat hij was belazerd, nee, verloren. 

 Hij was vernietigd. 

Hij stoof op, alsof het er nog toe deed. Maar in zijn radeloosheid móést hij handelen. Als hij de diepte in ging, verdorie,  dan ging hij niet alleen. Dan wist hij er wel een paar die eerder zouden gaan, al was het maar om zijn eigen val te verzachten. 

Eerst Duyvené bij zijn kladden grijpen, want het was toch te gek voor woorden dat de oude dit allemaal had laten gebeuren zonder hem te waarschuwen. Hij keek op zijn horloge:  hm,  hij  had  allang  hier  moeten  zijn.  En  ineens  schoot hem  te  binnen  wie  die  Kokke  was.  De  antiquair  uit  Voorschoten. Hij was hem al bijna weer vergeten, zo lang geleden leek het dat hij daar, onder diens plafond, zijn verstrekkende,  en  naar  nu  bleek  fatale  beslissing  had  genomen.  In zekere zin was die opgeblazen snob dus medeverantwoordelijk voor het debacle, maar om hem daarvoor een proces aan te doen, dat leek nogal gezocht. 

Waar bleef die verdomde Duyvené? Hij keek nogmaals op zijn  horloge.  Hoewel  er  nauwelijks  tijd  verstreken  was, vond  hij  in  zijn  ongeduld  dat  hij  nu  wel  lang  genoeg  had gewacht  en  hij  liep  naar  de  bedrijfstelefoon  om  de  oude thuis  te  bellen.  Maar  hij  had  het  kunnen  raden:  de  lijn bleek,  ongetwijfeld  wegens  wanbetaling,  te  zijn  afgesloten en  Bovenkamp  hoorde  alleen  het  hijgen  van  zijn  eigen ademhaling. 

Woedend  rende  hij  de  trap  op,  met  de  merkwaardige  haast die optreedt als iets definitief te laat is geworden. 

Mevrouw  Duyvené  nam  op.  Nee,  haar  man  kon  niet  aan de telefoon komen. Te ziek, lag al dagen thuis, en de dokter had gezegd: rust houden tot het weer beter gaat, en 'verders' 
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wist  ze  er ook niks van. Bovenkamp drong aan,  dit kon niet waar  zijn,   maar  hij  kwam  alleen  nog  te  weten  dat  ook  de boekhoudzwager  ziek  thuis  lag  'wegens  overgespannenheid' 

en  dat  Cornelissen  ontslagen  had  moeten  worden  omdat  hij zich steeds had verslapen. 

Terwijl  hij  boven  had  zitten  schilderen,  hadden  ze  beneden  zijn  zaak  te  gronde  gericht  en  nu  lagen  ze  allemaal thuis  rust  te  houden.  Bovenkamp  moest  zich  inhouden  om niet,  bij  gebrek  aan  de  ware  schuldigen,  mevrouw  Duyvené de  huid  vol  te  schelden.  Er  moest  iemand  boeten,  er  moest nu iemand boeten. 

En nog voordat hij had opgehangen, begon hij aan Kist te denken.  Die  moest  hij  hebben.  Als  er  iemand  verantwoordelijk kon worden gesteld, dan was het Kist wel. Die oplichter had immers beloofd de zaken in de gaten te houden opdat hij zich ongestoord aan zijn nieuwe carrière kon wijden. 

Anders was hij er helemaal niet aan begonnen, dat leek hem duidelijk.  Hoe  had  hij  Duyvené  anders  met  de  firma  kunnen  belasten?  Toch  alleen  als  er  een  oogje  in  het  zeil  werd gehouden,  zodat  hij  had  kunnen  ingrijpen  wanneer  de  oude het  niet  meer  aan  zou  kunnen?  Nee,  Duyvené  kon  hij  nog wel  vergeven.  Die  sukkel  was  natuurlijk  bang  geworden, zo was  hij  nu  eenmaal.  Hij  had  zich,  toen  het  uit  de  hand  begon te lopen, van de domme gehouden. Ziek gemeld en hup, onder  de  dekens  tot  alles  vanzelf  weer  beter  werd,  zoals  de dokter  hem  had  geadviseerd.  Maar  Kist,  dat  was  een  ander geval.  Die  had  hem  met  zijn  sussende  woorden  willens  en wetens naar de ondergang gevoerd. 

De  zogenaamde  engel  nam  nog  steeds  niet  op,  al  meende Bovenkamp  in  een  begoocheling  dat  hij  hem  aan  de  andere kant  krampachtig  stil  hoorde  zijn,  hij   voelde  de  onderdrukte onrust van een schuldige die niet thuis wil geven. 

Nou, dan zou hij hem eens verrassen. Als die vuilak langs de  deuren  kon  gaan  om  mensen  lastig  te  vallen,  wel,  dan kon hij het ook. 
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Hij raakte zozeer vervuld van de gedachte aan vergelding dat  hij  naar  iets  tastbaars  zocht,  naar  pasmunt  voor  zijn wraak,  om  het  de  bedrieger  eens  goed  betaald  te  kunnen zetten.  Hij  vond  niks.  En  omdat  hij  niets  anders  wist,  liet hij zijn oog tenslotte op de schilderijen vallen. Kist die misgeboorten 'teruggeven' en hijzelf zijn oude leven terug. 

Het  waren  er  te  veel  om  ze  allemaal  in  een  keer  te  kunnen  dragen,  en  nadat hij zijn eerste vrachtje in de bestelbus had geladen, had hij zo veel haast om weg te komen dat hij de rest erbij liet zitten. Hij liep nog een keertje naar boven, om het adres in het telefoonboek op te zoeken en de stadsplattegrond  bij  zich  te  steken,-  in  Loosduinen  kende  hij  de weg niet goed, en met al die nieuwbouw daar wist hij het al helemaal  niet  meer.  Hij  had  gerust  nog  een  stapel  doeken kunnen  pakken,  maar  dat  duurde  hem  te  lang.  Er  was  geen tijd  meer  te  verliezen,  Kist  mocht  hem  niet  kunnen  ontvluchten. 

Het  was  avond  geworden,  en  in  het  donker  kon  hij  de straatnaamborden  niet  goed  lezen,  zodat  hij,  ondanks  de kaart, een paar keer verkeerd reed en zelfs al een keer langs de  flat  was  gekomen  zonder  te  weten  dat  hij  daar  moest zijn. 

De woning van Kist bevond zich aan een gaanderij boven een  winkelcentrum.  Anoniemer  kon  haast  niet.  Hij  parkeerde de Transit voor een slagerij die spare ribs in de aanbieding had, en stapte uit. 

De  schilderijen  liet  hij  in  het  busje  liggen-omdat  hij  zich bij  nader  inzien  alleen  nog  maar  hulpelozer  zou  voelen  als hij  sjouwend  kwam  aanzetten,  en  zuchtend  onder  een  nutteloze  last.  Hij  beklom  de  betonnen  trap  en  liep  langs  de eenvormige  voordeuren,  de  huisnummers  aftellend  totdat hij  was  waar  hij  moest  zijn.  Er  brandde  licht.  Hij  is  dus thuis.  Even twijfelde hij, toen belde hij aan. 

Tot zijn schrik werd er meteen opengedaan, maar de man 195



die aan hem verscheen, was niet Kist. Het was een Hindoestaan  met  een  tulband  en  verder  westers  gekleed.  Heel  beleefd,  heel  afwijzend.  'Nee  meneer,  die  ken  ik  niet.  Nooit van  gehoord,  meneer.' Bovenkamp wilde niet meteen opgeven.  Of  Kist  misschien  dan  de  vorige  bewoner  was,  hij stond  immers  op  dit  adres  in  het  telefoonboek.  'Is  mij  niks van  bekend,  meneer.  We  zitten  hier  van  de  gemeente.'  De Hindoestaan  boog,  niet  als  een  bediende,  maar  eerder  om Bovenkamp  voor  te  doen  hoe  er  gebogen  moest  worden. 

'Goedenavond,  meneer.'  Bovenkamp  knikte,  wilde  nog, maar wist het niet meer-en boog toen ook maar een keer. 

Op  de  terugweg  verdwaalde  hij  nog  haast  in  het  nieuw-bouwlabyrint  van  Loosduinen,  kwam  tenslotte  weer  in  oudere,  bekende  Haagse  straten  terecht.  Toch  gaf  het  hem geen gevoel van vertrouwdheid. Dat kwam doordat hij  nergens  heen  ging.   'Thuis'  en  'de  firma'  hadden  hun  vanzelfsprekendheid  verloren,  hij  zag  er  zelfs  tegenop  om  er  over een paar minuten te moeten zijn. Liever bleef hij onderweg. 

Zolang  hij  nog  niet  was  aangekomen  en  de  toestand  onder ogen  hoefde  te  zien,  was  het  niet  onvermijdelijk.  Dan  bleef er de mogelijkheid van  iets anders. 

Het  enige  wat  hem  daarbij  te  binnen  wilde  schieten,  was het  meisje  dat  te  mooi  was  voor  de  schilderkunst.  'Monica' 

heette  ze,  maar  als  hij  aan  haar  dacht,  noemde  hij  haar nooit. Ze was  zij en niet een iemand. 

Zo  zacht  in  zijn  gedachten  en  toch  buiten  zijn  bereik.  En dat  terwijl  ze  ergens  moest  zijn,  op  een  plek  die  licht  en vrolijk  werd  van  haar  aanwezigheid.  Die  plek  kon  niet  eens zo  ver  weg  zijn,  ze  woonde  immers  in  Den  Haag,  hier  dus. 

En  toen  hij  'hier'  dacht,  begon  hij  om  zich  heen  te  kijken. 

De  kans  was  miniem  dat  hij  haar  tegenkwam,  maar  omdat het niet was uitgesloten, was het niet onmogelijk. 
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Het  was  inderdaad  niet  onmogelijk.  Zoekende  in  willekeurige  straten  reed  hij  op  een  gegeven  moment  nietsvermoedend langs een café waar ze zaten: Monica, Kist en ene Harry,  haar  verloofde.  Licht  en  vrolijk  was  die  plek  overigens niet-vandaar  dat  Bovenkamp  er  waarschijnlijk  niet  op  lette toen hij erlangs kwam. 

De  Paradise was een naargeestig moderne lokaliteit, waar de  lampen  zwak  waren  omdat  de  keiharde  kermismuziek alle stroom opvrat. 

Kist zat er al een tijdje en begon langzamerhand onwel te worden  van  de  herrie  -  maar  ook  van  die  Harry,  een  Haags uitsmijterstype  met  de  hersens  opgerold  in  de  bovenarmen en  een  kop  als  een  kokosnoot.  Deze  angstaanjagende  verloofde  had  nergens  iets  mee  te  maken,  maar  hij  voerde  inmiddels het hoogste woord. Met een dreigende vinger wees hij Kist op diens tekortkomingen. 

Monica  sloeg  de  intimidaties  verveeld  gade,  alsof  ze  de afloop allang kende en alleen niet wist hoe lang het ditmaal ging duren. 

'En  nou  effe  braaf  naar  mijn  luisteren,  vader.  Effe  alles netjes  op  een  rijtje.  Eén.  Die  kutschilder,  daar  mot  je  ons niet  meer  mee  kommen  piepelen.  Fuck  toch  off  met  die klootzak!  We  hadden  "model"  gezegd.  Staat  in  't  contract. 

Maar  mooi  niet.  Monica  hebt  van  thuis  d'r  eige  fototoestel motten meebrengen. Weet die ouwe viespeuk veel, die denk bij z'n eige dat 't ook met een kwast ken, als ze maar uit de kleren  gaat,  denk  ie  bij  z'n  eige.  Gratis,  want  dat  is  lekker goedkoop.  Maar  als  wij  "model"  zeggen,  dan  bedoelen  wij natuurlijk   fotomodel.   Dat  ken  toch  niet  te  moeilijk  wezen? 

Toch?  Niet  dan?  Hallo!  Wakker  worren!  We  benne  in  de twintigste eeuw, opa.' 

Harry  maakte  inmiddels  vervaarlijke  bewegingen  in  de richting  van  Kist,  die  niet  meer  duidelijk  voor  zich zag hoe 197



hij hier ongeschonden weg kon komen. 

Hij  begreep  het  niet,  hij  had  alleen  maar  willen  helpen. 

Maar  alles  liep  verkeerd,  hij  zat  nu  flink  in  de  penarie  met zijn behulpzaamheid. Een mooie beschermengel was hij, als hij niet eens zichzelf kon redden! 

Om  het  gevaar  af  te  wenden,  probeerde  hij  deze  Harry  in godsnaam  dan  maar  ter  wille  te  zijn.  'Ik  had  het  inderdaad niet goed begrepen,' sprak hij deemoedig. Hij hoorde de misplaatstheid  van  zijn  woorden-voorzover  hij  ze  door  de  herrie  überhaupt  kon  horen.  'Als  u  daar  prijs  op  stelt,  kan  ik uw verloofde wellicht introduceren bij een castingbureau.' 

'En  dan  steek  jij  't  inschrijfgeld  in  je  zak.  Effe  opletten, makker, geen geintjes. Daar houen wij niet van. Op een tijdschrift,  hadden  we  afgesproken.  En  dan  op  de  televisie.  Ik zal jou 's effe wat vertellen. Jij gaat nu bellen. Van mijn ken je  een  kwartje  krijgen.  Jij  gaat  nu  die  gasten  van  de  teevee bellen.  En  als  je  niks  geregeld  krijg,  dan  komp  jij  weer  bij mijn  en  dan  praten  we  't  samen  effe  uit.  Dat  ken  toch  niet te moeilijk wezen, toch?' 

Kist keek hem verlamd aan. 

Omdat  er  niks  anders  op  zat,  kwam  hij  overeind  om  zijn meedogenloze  tegenstrever  te  gehoorzamen.  Hij  had  gehoopt  deze  eenvoudige  mensen  te  kunnen  verheffen,  ze  te bezielen met een waarachtigheid waar alleen hij, als schutsengel,  hen  op  had  kunnen  wijzen  -  zoals  hij  ook  gehoopt had  Bovenkamp  te  kunnen  bevrijden  uit  de  beperking  van diens  plafonds.  Maar  kennelijk  waren  deze  mensen  niet  te redden,  wilden  ze  niet  eens  gered  worden  -  omdat  ze  hun ware  lotsbestemming  niet  konden  herkennen.  Ze  kenden hun  ziel  niet  meer,  stuurloos  koersten  ze  voorwaarts,  derwaarts - en er was er geen engel meer in staat om hen in het goede te leiden. 

Hulpeloos  stond  Kist  naast  zijn  stoel.  Wat  nu?  Hemeltje, wat nu? 

Harry keek zijn Monica aan. 'Zal ik 'm effe hellupe?' 
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Ze haalde haar schouders op en probeerde zichzelf te zien rïi de wandspiegel. Kist zat in de weg en bovendien was het hier  binnen  te  schemerig.  Daarom  hoopte  ze  dat  ze  gauw zouden  opstappen,  want  wanneer  ze  zichzelf  niet  kon  zien, verveelde ze zich al snel. 

Harry greep Kist bij zijn kladden en duwde hem naar buiten.  Bovenkamp  was  op  dat  moment  al  enkele  straten  verder, dus zag hij niet dat Kist een paar 'aaitjes' kreeg van Monica's  pooier  en  daarna  zo  hard  werd  weggesmeten  dat  hij een  schurende  buikschuiver  over  de  stoep  maakte.  Zijn  tas moest hij loslaten,- de hele handel rolde over straat, zijn volledige  bestand  aan  lotsbeschikkingen  kwam  als  vuil  tussen het vuil terecht. 

Bovenkamp,  tuurde  verderop  nog  steeds  de  straten  af-in  de hoop  het  hopeloze  te  kunnen  keren.  Zijn  ogen  raakten steeds  beter  gewend  aan  het  donker.  Langzaam  rijdend,  als een  verdwaalde  die  moet  koersen  op  de  routebeschrijving die een voorbijganger hem heeft gegeven, speurde hij de omgeving af, tegen beter weten in op zoek naar een teken, een signaal-alsof  hij  verwachtte  dat   zij  inderdaad  elk  moment aan hem kon verschijnen. 
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