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  Morgen wordt het huis van mijn ouders leeggehaald. Morgen worden mijn kinderjaren opgeruimd.
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  Afkomst was iets heerlijks voor mijn vader. Hij beweerde dat we vrijwel van adel waren geweest. Het had te maken met uit Parijs verdreven hugenoten in 1685 of daaromtrent en een Franse titel die onderweg tussen toen en nu in het historische tumult verloren moest zijn gegaan. Mijn vader was verzot op zulke familiemythes waarin iedereen plotseling onvoorstelbaar belangrijk scheen. Heren en dames van de hoogste rang, onbekende helden uit een roemrucht verleden. Als kind kon ik ze nooit onthouden, ik verwarde ze met verhalen over ridders en koningen die hij me voorlas en met dingen die hij me over wildvreemde mensen vertelde. De wereld was vol uitzonderlijkheden, ik kon niet ophouden me erover te verwonderen, zo klein en onnozel als ik was. Hij wist het precies: wie een van de onzen was en wie niet. Neven, nichten, achterooms en achterachtertantes, overgrootvaders en betovergrootmoeders van moederskant, zijn moeder wel te verstaan. Of was het iemand anders z’n moeder? Een heel netwerk vormde zich van doden en levenden, met elkaar verbonden door verhalen die waren bedacht om iedereen uit elkaar te houden. Mij duizelde het, ik kon er geen wijs uit. Namen raakten los van personen, werden een soort luchtgeesten die telkens van gedaante veranderden. Plaatsen en tijden hielden geen verband. Zo werd de offerdood van Patroklos in de Trojaanse Oorlog in mijn herinnering een zelfmoord, begaan op een Amsterdamse studentenkamer in de Tweede Wereldoorlog. In een huis aan de Vijzelgracht dacht ik, het is nergens meer terug te vinden. Arme Rudy Düsterbeck, zijn naam schiet me zomaar te binnen, de suïcidale studievriend van mijn vader, op wonderbaarlijke wijze ontsnapt aan de wetten van de geschiedenis en nu als schim ronddolend op het bloeddoordrenkte strand aan de voet van de vernietigde stad Troje (waar de nazi’s hem in ieder geval nooit zullen vinden).


  Mijn vader had het me zeker kwalijk genomen dat ik zijn overleveringen hier zo slordig weergeef. Een verhaal moest langer mee dan een mensenleven. Men diende betrouwbaar en verantwoordelijk te zijn. Liegen mocht niet, ook niet als je met twee woorden sprak. Het ligt daarom niet aan hem als verteller, haast ik me te zeggen, maar het komt doordat ik nooit goed naar hem geluisterd heb. Ik was sowieso een slordige jongen, in wiens kleren altijd winkelhaken kwamen en vlekken, die met zijn onhandige vingers lipjes en lusjes en dingetjes kapottrok, die planten en vissen en salamanders dood liet gaan en sowieso niet kon bevatten waarom de werkelijkheid zich telkens tegen hem keerde.


  Zijn verhalen vertelde mijn vader in de eerste plaats aan zichzelf zoals een schrijver een lezer nodig heeft om in zijn eigen verbeelding te durven geloven, zich gaandeweg verliezend in de opgeroepen woordenstromen die hem meevoeren naar onbekende diepten. Op deze wijze werd ik, onnozele, meegesleurd naar een verleden waar ik zelf part noch deel aan had.


  Elke avond zeeg hij neer op de rand van mijn grotemensenbed. Ik rook het zware vaderparfum van zoete pijptabak en amberkleurige whisky, dat mij net zo vertrouwd was als de schurende rasp van de eendagsstoppels op zijn wang wanneer hij zich over me heen boog en me onhandig welterusten kuste. Dat was voordat hij schaduw werd en oploste in het duister achter de deur, mij achterlatend met de schijngestalten van de nacht, die zich al dreigend aftekenden achter de gordijnen en op het behang en straks zeker ook in het achtergelaten hoopje kleren op de stoel. Maar tot het zover was, ervoer ik het geluk van zijn stemgeluid in het donker van mijn zoetjesaan tot droomwereld omgetoverde slaapkamer.


  En zo ben ik erfgenaam geworden van verhalen die ik niet kan navertellen, die zich aan me hebben gehecht als zeepokken aan een voorbijdrijvende schelp. Is dat niet de definitie van het begrip mythe: een verhaal dat is losgeraakt van de persoon en ook is losgeraakt van zijn eigen tijd? Wat zou ik ervoor geven om die zware stem weer te horen, die pijptabak weer te ruiken en ditmaal precies te begrijpen wat hij me allemaal duidelijk aan het maken was. In plaats daarvan zit ik opgescheept met flinters en snippers waarvan het grotere verband mij ontgaat. De avonturen van mijn vader en zijn vrienden tijdens de Trojaanse Oorlog. Er is niemand meer die ik ernaar kan vragen. Iedereen die er het fijne over zou kunnen vertellen, is dood en begraven. Al mijn ooms en tantes, de complete tijdlaag van mijn ouders: weg. Allemaal fantasiefiguren geworden. Het is alsof ik midden in de nacht wakker ben geschrokken uit een droom en me met bedrieglijke helderheid net niet weet te herinneren wat ik zo-even moet hebben meegemaakt. Als ik niet oppas is het verleden straks onachterhaalbaar geworden in de onmetelijke, onverschillige vergetelheid.


  Het is hierdoor dat ik begin te beseffen wat mijn vader mij op de rand van het bed, op de rand van de slaap en op de valreep van de nacht, probeerde te vertellen. Hij probeerde me duidelijk te maken dat wij door verhalen met elkaar verbonden waren, dat wij, als we ze niet doorvertelden, loze eindjes zouden worden, onbruikbaar geworden restanten die in een doos op een vliering worden opgeslagen tot niemand er nog weet van heeft en het als een opluchting wordt ervaren wanneer de hele zorgvuldig geconserveerde troep op een zaterdagmiddag bij de kringloopwinkel wordt gedumpt. Zonder verhalen eindigt ieder leven op den duur in zo’n doos.


  Met terugwerkende kracht spijt het me daarom verschrikkelijk dat ik, kleine jongen onder de wol, zo slecht heb opgelet, half dromend, half slapend, met één oor luisterend naar die duizelingwekkende verhalen die ik kon onthouden noch vergeten. Ik zal ze in mijzelf moeten terugvinden, stukje bij beetje. En die teruggevonden stukjes en beetjes zal ik met elkaar moeten zien te verbinden, in mijn hopeloze gevecht tegen het futiele en vergeefse en de almacht van de onverschilligheid, want schrijven is altijd: schrijven tegen beter weten in. Het betere weten moet verslagen worden, met een onbegrijpelijk vertrouwen in de onbekende die men diep in zichzelf verborgen weet.


  


  *


  


  Het Griekse woord voor ‘wees’, orphanos, heeft als tweede betekenis ‘beroofd’, wat meteen het hartverscheurende beeld oplevert van een kind wiens ouders van hem zijn weggerukt en dat op de wereld niets meer heeft. De etymologie van ‘erven’ wijst juist op het omgekeerde. Erf is eigen grond. Wie erft neemt de grond in gebruik die door zijn ouders is verlaten.


  


  *


  


  Het eerste wat ik tegenkwam toen ik op eigen houtje dolend in het stambomenbos het spoor terug probeerde te vinden, was dat wij Thoméses nooit van adel zijn geweest. De roemruchte hugenoten met hun zilvermerk en familiewapen heb ik in geen gemeentearchief of kerkregister kunnen verbinden met onze genealogie. Het spoor loopt met terugwaartse kracht in de achttiende eeuw dood in de stegen van Leiden, waar ongehuwde moeders hun bastaardzonen lieten dopen in de Pieterskerk en de Hooglandse Kerk. Zonder het zo typische accent aigu overigens. Het ‘streepje naar rechts’ heeft mijn in 1846 geboren overgrootvader laten aanbrengen, wellicht om de familienaam meer cachet te geven, aangezien hij als officier bij de Koninklijke Landmacht bevorderd blééf worden, tot in de hoogste echelons, en met de rang van generaal-majoor een graag geziene gast werd aan het hof van de achtereenvolgende koninginnen Emma en Wilhelmina. Vandaar wellicht zijn hang naar adeldom. Volgens de overlevering reed hij met zijn dienstfiets statig de lange oprijlaan van Paleis Het Loo op en droeg hij zijn rijksrijwiel plechtig over aan een vaandrig of kornet, alvorens waardig de trappen van het bordes te bestijgen.


  Behalve van dat accent aigu was mijn overgrootvader ook de uitvinder van onze vermeende blauwbloedlijn, die onze familiegeschiedenis via Den Haag en Kleef terugvoerde naar de Quay des Orfèvres, de ‘zilverkade’ van Parijs, en mogelijk zelfs naar het hof van Versailles.


  Ik zeg ‘mijn’ overgrootvader, maar ik heb deze schim uit het schimmenrijk van de Grote Eeuw, de negentiende, slechts bij overlevering gekend. Hij heet daarin steevast ‘de generaal’, onderwerp van familieverhalen die nooit echt verhalen hebben willen worden. Het blijven een soort moppen: zoals die van de generaal en zijn dienstfiets. Er is ook een soort mop over de generaal die tijdens het avondmaal (waarbij de kinderen staande dienden te eten, terwijl de ouders zaten) met een kalmerend handgebaar zijn echtgenote, die kennelijk ongevraagd iets had gezegd, maande tot zwijgen, wijl het spreken pas diende te geschieden als de heer des huizes daarom had verzocht.


  Dit botte paternalisme vind ik niet terug in de enkele gekartonneerde foto in sepiatint die van hem is overgeleverd, waarop hij zachtmoedig en bescheiden de mist van onze tijd in blikt, weliswaar geüniformeerd en royaal besnord, maar verder niet overdreven masculien of martiaal.


  Zo’n foto werd gemaakt in de studio van de fotograaf, waar de geportretteerde, zorgvuldig gekleed en gekapt, eindeloos in de wachthouding moest blijven volharden, vanwege de lange sluitertijd die de gevoelige plaat nodig had om het na-ijlende magnesiumflitslicht te verwerken. Het was wat dat betreft net als bij de portretschilder in diens atelier. Stilzitten, niet bewegen, net zo lang tot de eeuwigheid, ten behoeve waarvan het portret werd vervaardigd, zoetjesaan vanzelf zou intreden. (Zoals schemering neerdaalt en alles voor een laatste maal zacht laat glanzen.) De generaal begrijpt zijn precaire positie in de tijd ten volle. Geduldig en manhaftig zoals het een militair betaamt, laat hij de vereeuwiging over zich heen komen.


  Ongetwijfeld was mijn overgrootvader al gepensioneerd toen de fotograaf in verblindend wit licht deze willekeurige nanoseconde voor altijd stilzette. Het beëindigd dienstverband maakt het weer vreemd dat hij een uniform draagt. Hoewel, een generaal-majoor buiten dienst is nog steeds een generaal-majoor.


  Een man die heeft gestreefd naar ‘een streepje op de e’ heeft ongetwijfeld veel belang gehecht aan de sterren en de strepen die de rangen van de Koninklijke Landmacht met zich meebrachten. Vier sterren had hij op zijn rechtopstaande kraag, vier rechts en ook vier links, in een carré aangebracht. Deze kennis ontleen ik aan het Handboek voor den soldaat, uitgegeven door de Koninklijke Militaire Academie te Breda in 1937. Twee gouden en twee zilveren sterren, om precies te zijn. Dat was lager dan de vier zilveren van de luitenant-generaal, de op-een-na hoogste der hoogste officieren. Wel bezat zijn sabel een kwastje, net als dat van de luitenant-generaal. Mijn overgrootvader moet dit soort dingen tot in detail geweten hebben, want hij was Hoofdintendant, en onder diens verantwoordelijkheid vielen onder andere de Centrale Magazijnen te Apeldoorn, waar alle uniformen werden gedistribueerd.


  Kwastjes, sterren. Het was ooit van het hoogste belang om ze te kunnen duiden. Werelden werden ermee gedefinieerd en afgeschermd van het gepeupel. Het is verbijsterend hoe snel zo’n verfijnd onderscheidingssysteem alle betekenis verliest en tot bizarrerieën voor achterkleinzonen wordt gereduceerd. Zo heb ik een staf met ivoren handgreep geërfd die bij mijn weten bij de generaalsuitrusting hoorde en in mijn verbeelding werd gebruikt als er troepen moesten worden geïnspecteerd. De generaal klemde hem dan onder de oksel om aldus gedistingeerd te paraderen. Het is kennelijk onweerstaanbaar om bij de gedachte aan macht aan dergelijke symboliek te denken. Terwijl het werk van mijn overgrootvader administratief en erg ‘Haags’ van aard was. Mogelijk herinner ik mij zo’n stok of staf uit een oorlogsfilm vol excentrieke Britse officieren, ongetwijfeld vertolkt door sir Laurence Olivier of sir Alec Guinness. En nu ik erover nadenk, moet hij als Hoofdintendant gestationeerd zijn geweest op het Departement van Oorlog op Plein 4 in Den Haag, alwaar hij aan een vast angstaanjagend groot eikenhouten bureau zijn administratieve en bestuurlijke werk verrichtte.


  Dus zal hij ook niet ginder in Apeldoorn over die lange rechte oprijlaan naar Het Loo zijn gefietst; daar resideerden koningin-moeder Emma en later koningin Wilhelmina alleen in de zomer. De generaal moet, realiseer ik me nu, met zijn vaandrig en kornet van zijn Haagse departement direct naar Paleis Noordeinde zijn gefietst, dat als werk- en winterpaleis diende voor beide vorstinnen. Hij zal zich aan de achterkant hebben laten aankondigen, bij het grote gietijzeren hek. Na belet te hebben verkregen is hij door de hoftuin gereden en heeft hij aan de voet van het bordes zijn fiets afgegeven aan zijn adjudant. Of aan een lakei, denk ik nu. Valet parking avant la lettre. Er zal zijn gesalueerd en teruggesalueerd, eventueel met gelaarsde hielen geklakt, waarna de trappen waardig werden beklommen, als bekroning van een zich almaar opwaarts bewegende militaire carrière. Het zijn dezelfde treden waarop laatst de nieuwbakken ministers zich in onhandig ontspannen poses drommend rondom de koning lieten fotograferen toen hun vers geformeerde kabinet aan de media moest worden getoond. De meeste staatsiefoto’s worden overigens gemaakt op de paleistrappen van Huis ten Bosch.


  Hoezeer de generaal in mijn gedachten ook telkens verbrokkelt tot fragmenten, hypotheses en verzinsels, toch had hij zelf het vaste plan om zich met een stamboom van jewelste op onvergankelijke wijze in de vluchtige tijd te wortelen. Daartoe diende het accent aigu waarmee hij onze familienaam bewapende, vlijmscherp onderscheidingsteken, vol goede moed wijzend in de richting van een nog ongeschreven toekomst. Hij heeft gemeenteambtenaren ervan weten te overtuigen dat het ontbreken van het accent te wijten was aan een schrijf- of spelfout, ontstaan bij de invoering van de burgerlijke stand in 1811, op gezag van Napoleon, die toen ook ‘onze’ keizer was. Het ‘herstelde’ accent bracht hem dichter bij de gewenste werkelijkheid dat de Thoméses waarachtige hugenoten waren, afstammelingen van de om geloofsredenen uit Frankrijk verdreven edelsmid Albert en zijn nazaten Jan en Albert Jansz. de Thomése of De Thomeze, beiden eveneens zilversmeden van betekenis. Het is het oorsprongsverhaal waar ik zelf ook mee ben opgegroeid en dat ik in een van de ‘autobiografieën’ in Nergensman nog eens glunderend heb opgepoetst tot het glom alsof het echt waar moest zijn. Roemruchte voorvaderen waren het, allereerst Albert senior, deken van het gilde van Haagse edelsmeden en vervaardiger van diverse zilveren pronkstukken, beroemd om zijn sobere en strenge Frans-classicistische stijl, maar zeker ook zijn zoon Jan, ‘hofzilversmid’ en in de mode bij de ganse haute volée van adel en rijke kooplieden. Merkwaardig heb ik altijd gevonden dat wij nazaten niets van dat glimmende vakwerk in huis hadden. Maar volgens mijn vader was Alberts zilverwerk te hoog gegrepen voor ons soort mensen. Het bevond zich in musea en particuliere collecties. Inderdaad heb ik een peper-en-zoutstelletje in de vitrines van het Haags Gemeentemuseum zien staan. Albert de Thomese (1682-1753) heet hij daar, zonder accent. Het burglar proof museumglas hield mij op veilige afstand.


  Door een negentiende-eeuwer als mijn overgrootvader werd de Geschiedenis nog met een hoofdletter beleefd. Daar was alles groot en machtig, op die ereplaatsen stond alles voor eeuwig vast. Het was een verheven oord waar je je moest zien te vestigen, als het je werd vergund. De gelukkigen werden er opgenomen in de klassementen en hiërarchieën. Een soort Beloofde Land, maar dan achter je. Voor mij is zo’n glorieus achterland niet meer weggelegd, ik ben van na het einde van de geschiedenis. Ik ben gevangen in een zich eeuwig herhalend heden. Het voorbije biedt niet meer dan losse reflecties en bespiegelingen, of een onverwacht doorkijkje dat vervolgens verdampt gelijk een regenplas in de middagzon. De Geschiedenis daarentegen vervult de mens, de Geschiedenis verschaft hem zijn identiteit, dat merkwaardige wondermiddel om onder wisselende omstandigheden dezelfde persoon te blijven, om onveranderlijk in de tijd te staan, standvastig te blijven in een wereld die op losse schroeven staat. Het woord identiteit lijkt semantisch op identiek. De generaal had een sterk vertrouwen in zijn identiteit. Die was identiek aan de persoon die hij was. Hij viel samen met hoe hij zichzelf had bedacht en bedoeld. Zoals hij tot in de puntjes klopte, zo kloppen mensen tegenwoordig niet meer.


  


  *


  


  Mijn vader, die naar de generaal Fredrik Antonie was genoemd, had er plezier in om in familiegezelschap onverbloemd de bastaardafkomst ter sprake te brengen, alleen al om zijn vader en grootvader op de kast te krijgen. Ik herken meteen de vrolijk-boosaardige fonkeling in de ogen en de niet te onderdrukken grijns die bij zulke sardonische speldenprikken hoort.


  Ja, door al die verhalen op de bedrand is de jongen die mijn vader is geweest mij soms net zo vertrouwd als de jongen die ik zelf ben geweest. Zo herinner ik mij zijn herinnering aan de eekhoorn alsof het mijn eigen belevenis is. Ik heb altijd een waanzinnige bewondering gehad voor jongens die wilde dieren tam wisten te maken: kauwen, steenuilen en in het geval van mijn vader dus een eekhoorn. Het piepjonge knaagdiertje was in de Haarlemmerhout uit het nest gevallen en door hem onder zijn jas mee naar huis genomen. Hij was een natuurjongen, die eindeloos door de duinen en door de Hout zwierf, uilenballen determinerend, nesten inspecterend, vliegbeelden en zangriedels herkennend, in de onsterfelijke behoefte samen te vallen met wat hij zag: ook een vogel te zijn, een mier, een libelle, een vos in zijn burcht. Ik heb als kind lang gedacht dat De kleine Johannes, Frederik van Eedens dromerige kinderboek, dat ik van hem had overgenomen, over hém ging. Ook de kleine Johannes was een Haarlemse jongen die zich verstond met de dieren des velds, tot de insecten aan toe, alsof het zijn gelijken waren. De kleine bosdromer hield veel meer van dieren dan van mensen. Mijn vader had mij eruit voorgelezen tussen zijn eigen verhalen door, zodat het één pot nat was geworden wat hij en/of de kleine Johannes meemaakten in het gezelschap van hun vrienden Windekind, Robinetta en de nogal zeikerige kabouter Wistik.


  De gevallen eekhoorn had onderweg in het holletje van zijn jas gepiest, maar dat ontdekte de jonge dierenredder pas thuis, zozeer was hij opgegaan in zijn taak. Op zijn overhemd zat een natte plek, die was doorgesijpeld naar zijn onderhemd. En het beestje had hem met zijn scherpe tandjes en nagels aardig toegetakeld, ook dat nog, maar ook daar had hij onderweg niets van gevoeld. Ik denk dat er buurtjongens op een afstandje bewonderend, nieuwsgierig, misschien ook iets uitdagends roepend, met hem op zijn gelopen, want zo’n eekhoorn is een trofee waar je niet onopgemerkt mee over straat kunt gaan. Misschien stonden ze op de stoep reikhalzend naar binnen te koekeloeren om glimpen op te vangen van het eekhoornspektakel, terwijl de held in de kelderkast de melkkan zocht en dus tijdelijk onzichtbaar was geworden. In de zitkamer klonk het zilveren gegil van zijn moeder, een geschoolde sopraan die een welluidende keel kon opzetten, met spatzuivere tonen die over elkaar heen buitelden alsof ze uit een onbekende partituur waren ontsnapt. Eerder nieuwsgierig dan verschrikt stormde hij de kamer in. Moederdier en eekhoorn bleken precies even bang voor elkaar te zijn. Moederdier was, met haar gevoel voor theater, op de zitting van een stoel gaan staan, in een ronduit operateske pose. Toch kon zij niet tippen aan haar tegenstrever, die met radeloze rapheid in de gordijnen was geklauterd en haar van boven af met zijn zwarte kraaloogjes angstvallig bleef aanstaren.


  Hoelang de eekhoorn in de Ipenrodestraat heeft ingewoond weet ik niet. En ook niet hoe het met hem is afgelopen. In een kartonnen doos gestorven tussen de goedbedoelde beukennootjes, slablaadjes en sparappels? Of na een tijdje teruggezet in de Hout? Het enige wat er van hem bekend is gebleven, is dat hij er een gewoonte van had gemaakt om in de gordijnen te klimmen en het daarboven van onder zijn imposante roodbruine staart zowel uitdagend als doodsbang op een piesen te zetten.


  Dit eekhoorntjesgedrag ben ik gaan herkennen als een familietrek: de hoge vlucht in de gordijnen, het daar niet meer weten en op die ongenaakbare hoogte een verloren stelling met schitterende gouden stralen als triomf presenteren.


  De kwetsbare plek in de afstammingsdroom van de generaal was zijn eigen vader. Een bastaard, werd er van boven uit de gordijnen gegild. En iedereen in de kamer deed alsof ze niets hadden gehoord. Het tegenwoordig in onbruik geraakte woord beduidde tot ruim in de twintigste eeuw schande die beter verzwegen kon worden: het riekte naar buitenechtelijkheid, verboden verstrengeling, prostitutie ook, de ruige kermislust van de zelfkant.


  Om de bastaard-Thomése te ontkrachten, of althans te verzachten, ‘ontdekte’ de generaal dat zijn ongehuwde grootmoeder een concubine van de graaf van Brederode was geweest: een romantische geschiedenis van gedwarsboomde liefde, waar een onvervalste kasteelroman over te schrijven zou zijn geweest, ware het niet dat dit al honderd of duizend keer is gedaan. Het is zo’n verhaal dat op zijn goedkope melodramatische manier in het oog blijft springen en dat daardoor hardnekkig zijn apocriefe bestaan heeft kunnen verlengen. De mysterieuze graaf van Brederode was wettig gehuwd met een onbekend gebleven vrouw die depressief of psychotisch, maar in elk geval van verdriet of angst gek was geworden en in een dolhuis moest worden opgeborgen, wat de graaf de gelegenheid had geboden liefdesbetrekkingen aan te knopen met ‘onze’ Cécile de Thomése, nazaat van de Haagse zilversmeden, die zelf ook mogelijk van adel waren geweest, wat door de politiek-historische verwikkelingen helaas niet meer hard gemaakt kon worden. De Thoméses hadden wegens hun geloof halsoverkop Frankrijk moeten ontvluchten; we spreken over de periode na 1687, de herroeping van het Edict van Nantes door Zonnekoning Lodewijk de Veertiende, de allerkatholiekste en allerheiligste vorst van Europa, die met zijn religieuze onverdraagzaamheid een ware exodus van protestanten op gang had gebracht.


  De ‘Franse afkomst’ werd in de familie zolang ik me kan heugen als de kern van onze genealogie beschouwd. Diverse familieleden claimden ‘zuidelijke’ trekken, wezen bijvoorbeeld op hun ‘olijfkleurige’ huid. Het bood de escapisten onder ons in elk geval gelegenheid tot een maatschappelijke positie ‘hors catégorie’, met de verdrijving uit het stralende mondiale middelpunt Parijs als persoonlijke catechismus.


  De tot ketters verklaarde De Thoméses moesten hun schitterende privileges aan de fameuze Quay des Orfèvres opgeven en de wijk nemen naar het ‘ketterse’ noorden. Hun vage adellijkheid, verbeeld in het verloren gegane tussenvoegsel ‘de’, scheen te maken te hebben gehad met aanzienlijke contacten aan het hof van Versailles. Er werd gerept van exquise leveringen van het meest verfijnde goud- en zilverwerk die in titulatuur werden uitbetaald. Helaas zijn bij de smadelijke aftocht – huisraad op karren, gedrang op drukke modderige wegen, overnachtingen in gore herbergen – de bewijzen hieromtrent verloren gegaan. Enkel het familiewapen is bewaard gebleven. Voor wat het waard is: een blazoen met drie zilveren vogels op een veld van azuur dat in drieën wordt gedeeld door een gouden chevron.


  Hun adellijke status kregen de vluchtelingen in Holland niet meer terug, maar toch wisten ze zich bewonderenswaardig snel op te werken tot geziene burgers, meesters van het Haagse zilvergilde, bekroond met de titel ‘hofzilversmid’, met eerbewijzen begraven in de door de stadhouders en hun naasten bezochte Kloosterkerk aan de Lange Voorhout in Den Haag.


  Hoe dus die edele Cécile, grootmoeder van de generaal, ons tot bastaarden maakte, valt niet goed te verklaren. Sterker nog, dat hele verhaal over haar als concubine van de graaf van Brederode valt niet te verklaren. In 1821, wanneer zij ongehuwd haar kleine Cornelis baart, is het geslacht Van Brederode al bijna anderhalve eeuw uitgestorven. Deze uit de Middeleeuwen stammende dynastie van roemruchte edelen eindigde in 1679, toen bij de achttiende en laatste heer, Wolfert, het licht uitging.


  De enige ‘Cécile’ die ik in de archieven heb kunnen achterhalen, heet Cecilia Maria, in 1802 geboren in Leiden, beroep: dienstbode, alleenstaande moeder van één zoon, Cornelis, die ‘huisverver’ zou worden, ook in Leiden.


  De ongehuwde dienstbode Cecilia Maria Thomese is de oma van de generaal. De smet van het burgerlijk onfatsoen moet voor hem, grandioze social climber, onverdraaglijk zijn geweest, vandaar de fabuleuze vondst om geheel uit eigen duim zijn afkomst met de nodige Hollandse graven en Franse zilversmeden te verfraaien.


  In de burgerlijke standenmaatschappij van de negentiende eeuw nam de dienstbode een dubbelzinnige positie in: afkomstig uit het lagere volk, woonde zij in bij haar heer en/of mevrouw en werd zij opgenomen in het huiselijk leven van de hogere klasse, waar zij desondanks een ondergeschikte bleef. In Dagboek van een kamermeisje (1900) typeert Octave Mirbeau de dienstbode als ‘een monsterlijke menselijke mengvorm’, een sociale hybride, die ‘niet meer behoort tot het volk waar zij uit voortkomt’, maar ook geen deel uitmaakt van ‘de bourgeoisie waarbinnen zij leeft en waar zij naar neigt’. In de decadente visie van Mirbeau kan zo’n positie enkel leiden tot perversiteit. Zijn heldin Célestine, afgestudeerd in de filosofie van het sleutelgat, doorziet de situatie, maar is niet bij machte die te veranderen. Na dienstjes bij tal van zich misdragende provinciale notabelen zwicht ook zij voor de realiteit der kamermeisjes: ze wordt maîtresse, het hoogst bereikbare in haar tussenwereld.


  In deze geest moet het verhaal van Cécile en de graaf zijn ontstaan. Als dienstbode verkeerde men, als het meezat, in de hoogste kringen, dus waarom was Cécile niet in plaats van onderdanige ondergeschikte de aanbeden geliefde van een vooraanstaande heer geweest? Een droevige heer bovendien die zijn krankzinnige vrouw plichtmatig op vaste uren in het dolhuis bezocht en snakte naar waarachtige, oprechte liefde. Op deze manier werd de ‘gevallen vrouw’ Cecilia Maria een romantische heldin die ‘in het echt’ wellicht nooit dienstbode was geweest maar de hooggeboren afstammelinge van Franse edelsmeden, een ware dame, die uit pure liefde haar reputatie op het spel had gezet aangezien de graaf nu eenmaal niet van die gekkin kon scheiden.


  Of zou Cecilia Maria het verhaal zelf de wereld in hebben geholpen om een geschikte vader te verzinnen voor haar zoon Cornelis, enig kind en liefdesbaby, de latere huisverver? In Leiden was het begin negentiende eeuw vergeven van de Brederodes en Van Brederodes, zo leert de burgerlijke stand, al waren ze geen stadhouder van Holland zoals Walraven I (1370-1417) of leider van de opstand tegen de Spaanse overheersing, zoals ‘Grote Geus’ Hendrik (1531-1568), maar bijvoorbeeld broodbakker, zoals Cornelis van Brederode uit de Houtstraat. Als een Leidse bakker Van Brederode op het dienstbodekamertje de kleine Cornelis bij haar had verwekt, had ze er alleen de graventitel nog bij hoeven te bakken. Een aantal van deze ambachtelijke Brederodes claimde ongetwijfeld de gravenlijn, ook al was hun eigen vader zoals in het geval van de broodbakker een korenmolenaar.


  Een dienstbode had weet van het hogere, haar tussenpositie stelde haar in staat zich beter voor te doen, met aangeleerde manieren en maniertjes van meneer en mevrouw. Nog steeds in een bepaald soort restaurants kan ik mij de mindere voelen van het bedienend personeel, wanneer zij mij met onnavolgbare accuratesse proberen in te wijden in de culinaire ceremoniën die voor het eetritueel onontbeerlijk schijnen te zijn. De etiquette heeft zich ontwikkeld om te scheiden en te onderscheiden. Het is een vorm van gewoonterecht, ontstaan bij het doorgeven van privileges en het bijgevolg creëren van ‘minderen’. De standenmaatschappij kende naast de geschreven wetten een achter ieders rug om bij elkaar gefluisterde codetaal aan ongeschreven regels, bedoeld om de ‘mindere’ te ontmaskeren. In die zin maakte Cecilia deel uit van een onderdrukkingssysteem, waarbij zij rechteloos en machteloos haar hachje moest zien te redden, al haar aangeleerde chique manieren en maniertjes ten spijt.


  In de ‘dienstbodenregisters’ die in de loop van de negentiende eeuw in de meeste Hollandse steden verplicht werden, stonden niet alleen de dienstboden maar ook de prostituees genoteerd: alle ‘losse’ vrouwen en meisjes dus. De eekhoorn in de gordijnen krijst en piest nu als een bezetene. Cecilia was negentien toen zij haar eerste en enige kind opgaf bij de burgerlijke stand van de gemeente Leiden, vader onbekend. Je wilt het niet denken, maar het gebeurt toch. Een jong meisje dat inwoonde bij een andere familie. Hoe oud zal ze zijn geweest toen ze uit werken ging? Niet ouder dan twaalf in elk geval. Als hervormd gedoopt meisje heeft ze ongetwijfeld op een diaconessenschooltje gezeten. Mocht ze braaf en oplettend zijn geweest, dan zal ze behalve de leesklassen ook de schrijfklassen en de rekenklassen hebben gevolgd – voor zover er iets te volgen viel in die overvolle lokalen, met vijftig tot soms wel honderd jongens en meisjes opeengepakt, alle leeftijden door elkaar, hardop lezend, hardop rekenend, hardop schrijvend, in een kakofonie van falende educatie, met een meester die over het lawaai heen schreeuwde en de onwilligsten net zo lang met de plak op de tengels sloeg tot ze vanzelf gehoorzaamden. Aldus klagen de bronnen. Op je twaalfde was je als meisje uit het volk uitgeleerd. Dan ging je de maatschappij in, als naaister, zoals haar moeder, of als dienstbode, zoals haar zus. Veel meer viel er niet te kiezen. Ja, de prostitutie, die was er ook en tierde welig in de bordelen en op de vele open plekken in de stad, bijvoorbeeld tussen de ruïnes die er stonden sinds de Buskruitramp van 1807, waarbij een exploderend kruitschip, bestemd voor de Grande Armée van keizer Napoleon, per ongeluk een aanzienlijk deel van de binnenstad van Leiden had verwoest. Er was een braakland ontstaan waar de wet geen weet van had en het gezag geen greep op had. Maar ook als je niet in de prostitutie belandde, was je als jonge ongetrouwde ‘juffer’ een prooi voor vrijpostige kinkels, jongens, kerels en heren. Waar lag de grens bij wat kon en niet kon? Was je een hoer als je ervoor betaald kreeg? Dan was je er geen zolang je er geen geld voor vroeg. In de prostitutie zijn de machtsverhoudingen geformaliseerd. Er is een vraag, een dienst, een transactie. Deze zijn het resultaat van onderhandeling. Een meisje in de huishouding kon haar positie moeilijker afbakenen. Als inwonend personeel kon haar beschikbaarheid gemakkelijk worden opgevat als permanent. Alleen wanneer zij voorwaarden wist te stellen, kon ze iets handhaven wat op onafhankelijkheid leek. Anders was zij overgeleverd aan degenen bij wie zij was ingetrokken.


  ‘Gevallen vrouwen’ was de verzamelnaam voor zowel prostituees als voor de ongelukkigen die waren verkracht, maar ook voor de onvoorzichtigen die in het vuur van de hartstocht waren bezwangerd door een man die verder nergens van wilde weten. Het betekende dat hun goede naam te grabbel was gegooid. Alsof ze het zelf hadden gedaan, alsof zij zelf waren gevallen, geen man in velden of wegen te bekennen.


  N.N. heet de vader van haar kindje in de burgerlijke stand. Nomen nescio, Latijn voor: de naam weet ik niet. N.N. kan een verkrachter zijn, een al getrouwde man bij wie zij in dienst was, een arme sloeber die haar noch haar kind kon onderhouden, een lichtzinnige minnaar voor één nacht. N.N. kan iedereen zijn geweest. Iedereen behalve de graaf van Brederode. Deze anonieme verwekker, Nomen nescio genaamd, is de stamvader van de familie. Bij hem begint alles, bij hem loopt het dood. De vaderlijke lijn vernevelt in de vaagheid van naamloze driften en loze beloften, waar niemand verantwoordelijkheid voor draagt of aansprakelijk voor is. Bijgevolg eindigt hier de genealogie van ons roemrucht geslacht.


  


  *


  


  En toch gaat het leven gewoon door. Het kleine zelfbedachte graafje vernoemde Cecilia naar haar vader: Cornelis. Ze wou haar zoontje dus echt hebben, ongehuwd als ze was. Een ‘onecht’ kind verdween normaliter in het weeshuis, waar het na een korte opvoeding tewerk werd gesteld bij iemand die van zo’n gratis kinderknechtje voordeel hoopte te hebben. Ja, het is net als in Alleen op de wereld en Oliver Twist, die twee classics van onvergetelijke kindermisère. Maar zoals Rémi en Oliver verging het de kleine Cornelis niet. Vernoemen is erkennen, net als dopen, wat zijn moeder liet doen in de Pieterskerk.


  Of waren het Cecilia’s ouders die erop hadden aangedrongen het kind niet aan de diaconessen af te staan? Hun enige zoon (en Cecilia’s kleine broertje) Pieter Samuel was tot hun verbijstering kort na zijn geboorte overleden. Dat was gebeurd in 1808, krap een jaar na de verwoestende Kruitschipramp. Het dode kind werd bijgeschreven in het register van de Loodskerk, een houten onderkomen aan de Oranjegracht. Met kleinzoon Cornelis hadden zij dertien jaar later een verlate herkansing op familiegeluk gekregen, want een kleinzoon is beter dan helemaal geen zoon.


  Maar wie waren deze mensen, over wie ik schrijf met een vanzelfsprekendheid alsof ik hun gevoelens zou kunnen peilen? Mijn fabulerende vader heb ik nooit over hen gehoord. Die bevond zich op dit punt in de geschiedenis via de graaf van Brederode al op adellijk spoor en zag de al even vrijwel-aristocratische De Thomeses in hun zilveren ornaat bij wijze van spreken al glimmend en blinkend opdoemen aan de historische horizon. Namen blijven het, losse woorden afkomstig uit registers die ik een tijd lang met genealogische dwangmatigheid heb geraadpleegd. Meer is er niet van deze mensen over, enkel deze namen, die ik probeer te verbinden met andere namen, soms met een beroep, zoals de moeder van Cecilia, die Maria Geertruij Viala heet en naaister was, soms met een adres, de Haarlemmerstraat bijvoorbeeld, de Hooigracht of de Oude Singel, om enkele Leidse locaties te noemen die ik terug heb kunnen vinden. Mensen die met hun handen werkten waren het, die per uur, per stuk, per dag betaald kregen, die onderdak vonden in oude, overvolle huizen waar niemand een plek voor zichzelf had, en die zich vaag bewust waren van het bestaan van heel andere maatschappelijke posities (graven, edelsmeden, generaals), die echter niet voor hen waren weggelegd en waar ze dus niet eens van droomden.


  Pas toen verderop in het revolutionaire Frankrijk een naamloze Corsicaan de macht greep, veranderde er iets in het bewustzijn van alle kleine mannen waar ook ter wereld. In de dagen dat de Thomeses in Leiden aan de onderkant van de samenleving probeerden te overleven, werd generaal Napoleon – vervolgens maarschalk, consul, dictator, keizer Napoleon – de waargemaakte mogelijkheid van de laaggeborenen aller landen die ploeterden voor hun dagelijks brood. De weergaloze kleine man liet met zijn ongekende carrière zien dat je geen stamboom nodig had om hogerop te komen. Met wilskracht, discipline en een beetje geluk, alsook een gezonde dosis opportunisme om dat beetje geluk hier en daar een handje te helpen, kwam je, kijk maar naar hem, een verrekt eind.


  Voor Cecilia’s vader, Cornelis Thomese, geboren in 1779, is de legendarische volkskeizer richtingbepalend geweest. Cornelis had in elk geval zo veel vertrouwen in de man wiens ster schitterde boven alle Europese slagvelden dat hij op een goede dag dienst nam in dat onoverwinnelijke Franse leger en meemarcheerde met de glorieuze veldtochten door Duitsland en Oostenrijk. Zijn jonge vrouw Maria Geertruij en twee kleine dochtertjes Catharina en Cecilia moesten zich in de tussentijd in Leiden maar zien te redden. Aan de verschrikkelijke veldtocht naar de vrieskoude van het godverlaten Rusland, waar de Grande Armée in die bevroren hel vrijwel tot de laatste man ten onder ging, heeft hij niet meegedaan. Zijn contract zat er toen op. Wel moet hij een levend pionnetje zijn geweest op Napoleons schaakbord in de fameuze Driekeizersslag bij Austerlitz en ook in de Dubbelslag bij Jena, Napoleons heerlijkste triomfen, al zal een anonieme infanterist, die alles te voet moest doen en aan wie niets werd gevraagd, daar bij het vallen van de avond vooral de redding van het vege lijf hebben gevierd.


  Ongetwijfeld hebben de indrukwekkende nieuwe uniformen waar de keizer persoonlijk opdracht toe had gegeven bij zijn keuze voor het Franse leger een rol gespeeld; hij was immers getrouwd met een naaister, die oog moet hebben gehad voor de mooie lakense stof en de secure afwerking ervan. Napoleon wist: een onoverwinnelijk leger dat heel Europa gaat onderwerpen moet er allereerst onberispelijk uitzien. Een verpletterende entree is het halve werk.


  Cornelis werd onder de naam Corneille ingedeeld bij het 17e Regiment Infanterie de Ligne. Anders dan de latere ‘Hollandse’ regimenten, die waren samengesteld uit jonge dienstplichtigen, was het 17e een typisch Frans regiment, voortgekomen uit het trouwe ‘Auvergne’-regiment dat de oude Lodewijken nog had gediend, aangevuld met buitenlandse huurlingen, onder wie dus ook een enkele verdwaalde Hollander zoals mijn voorvader. Pas na 1811, na de invoering van de dienstplicht, aan de vooravond van de fatale Russische expeditie, stroomt het vol met Nederlandse jongens, onder wie zeer velen uit Limburg, het meest Frans georiënteerde gewest.


  Het blijft gissen hoe het precies is geweest – documenten zijn schaars, zo niet afwezig – maar je kunt je er van alles bij voorstellen. Ik vind nergens enige vermelding van een beroep dat Cornelis Thomese kan hebben uitgeoefend. Hoe onderhield hij zijn jonge gezin? Als hij geen loteling maar huurling is geweest, zal hij zijn verlokt door de soldij. Het fiere Franse leger betaalde beter dan voorheen de Staatse troepen van de stadhouders met hun sleetse materieel. En ongetwijfeld zal hij zijn aangetrokken door de belofte van avontuur, want met de onoverwinnelijke Napoleon kwam je nog eens ergens. De verboden vruchten van de heimelijke begeerte waren er ook natuurlijk. Een soldaat moest ergens slapen. In het argot der soldaten heetten de aanrandingen en verkrachtingen onderweg le pain quotidien oftewel het dagelijks brood.


  De gewone voetsoldaten, zoals Corneille, doorkruisten in imposante dagmarsen van dertig tot vijftig kilometer heel Europa, van hier tot aan het Iberisch schiereiland, van Italië tot Polen en Rusland aan toe. Napoleons tactisch wapen was: snelheid. Er al staan wanneer de vijand nog niets verwacht. De honderdduizenden soldaten van de Grande Armée liepen, liepen en liepen maar, in regen en in zonneschijn, door modder en over zand en keien, over bergen, door dalen, over eindeloze vlakke velden, van ’s morgens vroeg tot het donker werd. En maar kankeren. Les grognards werden ze genoemd: de kankeraars. Hollandse soldaten heetten les godfredoms, want het kankeren voltrok zich in een kakofonie van talen.


  Vanwege de bliksemsnelle troepenverplaatsingen kregen de manschappen slechts een minimum aan bevoorrading mee. Geen tenten, geen wagens, alleen een ransel op de rug. Men moest ter plekke maar zijn kamp zien op te slaan. Ieder regiment, ieder bataljon, ieder peloton soms, koos zijn eigen route langs ’s heren wegen. Met compactere eenheden was het gemakkelijker om logies te versieren op landerijen en buitenplaatsen. Kazernes bestonden niet, soldaten werden ingekwartierd in veroverde stadjes en steden, maar ook in schuren en stallen op het platteland, bivakkerend tussen de kippen, de koeien en de ezels. Soms betaalden ze netjes voor het eten en het logies, van hun eigen soldij, soms, als het geld op was, roofden ze wat ze nodig hadden. Daarna verkrachtten ze moeders en dochters. Complete invasies waren het, ontwrichtend en traumatiserend voor de ontredderde bevolking.


  De jonge Napoleon-vereerder Henri Beyle, die zich later tot de schrijver Stendhal zou ontwikkelen, maakte de Italiaanse veldtocht van 1800 mee en schrijft in een van zijn vele brieven naar huis dat ze onderweg bepaald niet als helden werden onthaald door ‘de bruten in mensengedaante die dit land bewonen’. Zo kregen ze naar hun hoofd geslingerd ‘dat de koeien waarvan wij melk dronken zouden sterven, dat de wijngaarden waaruit men ons wijn gaf zouden uitdrogen, en ten slotte dat de woningen waarin wij onderdak hadden, zouden worden getroffen door de bliksem. Je zou je niet storen aan dergelijke onzin als het daartoe beperkt bleef, maar zodra zich ergens een Fransman laat zien, regent het kogels; de huzaren van het 10e hebben meegemaakt dat de pastoor van het dorp in de buurt waarvan ze gelegerd waren, de hoeven in brand liet steken om ons hiervandaan te drijven.’ (Aan Pauline Beyle, Bagnolo, 7 dec. 1800. Uit: Stendhal, Brieven. Vertaling Joyce & Co. Amsterdam, 1981.)


  Cornelis Thomese was lijninfanterist. Schietschijf zou je die positie ook kunnen noemen. Of kanonnenvlees. Het was maar goed dat je met zovelen was. Statistisch was de kans groter dat sukkels naast je of verderop werden getroffen dan jij. Je stond drie of vier rijen dik over de breedte van het slagveld opgesteld. Het was de bedoeling dat je op bevel van je kolonel (te paard) voorwaarts bewoog. Schieten, terugstappen naar de tweede rij, herladen, weer vooraan gaan staan, schieten enz., totdat de vijand op de vlucht sloeg. Dat was de strategie. De verliezer via het hazenpad het bos in jagen. Het slagveld was letterlijk een veld; een open vlakte was het, liefst met heuvels rondom, want het was voor de generaals belangrijk om een goed overzicht te hebben. Vandaar ook die felgekleurde uniformen en de diverse onderscheidingstekenen. Net als bij een sportwedstrijd moest je de strijdende partijen goed uit elkaar kunnen houden. En voor de lagere officieren was het nuttig om hun eigen regiment, hun eigen bataljon, hun eigen peloton, maar ook de diverse rangen en standen te herkennen tussen al de rook en het geknal en het kanongebulder door.


  De wapenfeiten van het 17e regiment zijn talrijk. Er is deelgenomen aan de Poolse veldtocht van 1807, met onder andere veldslagen bij Eylau en Heilsberg. In 1809 was het regiment op het Iberisch schiereiland en nam daar deel aan de Slag bij Braga. Datzelfde jaar nog wordt het regiment gesignaleerd op Oostenrijks en Pruisisch grondgebied, waar de Slag bij Wagram wordt gewonnen. Duizenden kilometers, duizenden doden. Duizenden en duizenden: kilometers, doden. En maar voort, in het tempo van de man voor je, de man naast je. Waar je was, kon je niet veel schelen. Als je maar een slaapplaats wist te bemachtigen en voldoende eten. De minder fortuinlijke kameraden werden in fosses communes achtergelaten, massagraven, al dan niet afgedekt met ongebluste kalk, die na verloop van tijd ongelofelijk begonnen te stinken, maar dan waren de schitterende regimenten van Napoleon allang achter de heuvels verdwenen, opgeslokt door de horizon.


  Corneille Thomese wordt hoe meer ik hem probeer te naderen steeds doorschijnender, niet van lucht te onderscheiden. Ik zie de kaart van Europa, maar hem zie ik niet. Hij raakt net zover van me verwijderd als de zilversmeden van wie we bijna maar toch net niet van af blijken te stammen, of de administratief als N.N. in de stamboom figurerende graaf van Brederode: fantasiefiguren met een (on)mogelijk bestaan, vervluchtigende ijkpunten in een wegijlend verleden. Zoals de buitenechtelijke graaf met zijn krankzinnige echtgenote en de gevluchte hugenoten uit Parijs ooit zijn binnengelaten in onze privégeschiedenis, wil ik deze voetsoldaat van Napoleon als ongrijpbaar erfstuk graag toevoegen aan de collectie. En nog wel met genealogische bewijsstukken! Hij en de naaister Maria Geertruij Viala die thuis in Leiden met haar twee dochters en haar weldra dode zoontje de eindjes aan mekaar had moeten zien te knopen zijn mijn bescheiden toevoeging aan onze familiemythologie die verderop in de negentiende eeuw, ook in legeruniform trouwens, aan haar glorieuze opmars zou beginnen.


  


  *


  


  Zelf ontving ik op een goede dag, mijn vader telde nog onder de levenden, het bericht dat ik was afgekeurd. In de ambtsbrief van het ministerie van Defensie stond dat ik VOORGOED ONGESCHIKT was bevonden om ons land te verdedigen tegen vijandelijke legers, nu en in de toekomst, hoelang deze ook mocht duren. Het is maar goed dat mijn militair geschoolde voorvaderen dit niet meer hoefden mee te maken. In mijn herinnering kwam een geüniformeerde postbode op zijn dienstfiets mij persoonlijk de nationale en wellicht zelfs koninklijke afwijzing overhandigen. Op een zonnige junidag, toen het grote leven op het punt stond te beginnen, met alle weggestopte angst en ongericht verlangen van dien. Het waren zeker ook die kapitalen die imponeerden. Alsof niet alleen het leger, maar ook de gehele maatschappij mij voorgoed ongeschikt achtte om een rol van betekenis te spelen in die ernstige poppenkast der volwassenen. Een nutteloze figuur was ik, een onbruikbaar sujet. Nog niet goed genoeg om stapelbedden op te maken of legerschoenen te poetsen. Vrij! schreeuwde de eekhoorn in mij, want het was een heerlijk vooruitzicht om niet anderhalf jaar in een kazerne op de hei te hoeven worden opgesloten tussen dwangmatig masturberende en gevulde koeken vretende leeftijdgenoten. En toch: afgewezen. Afgekeurd, was de term. De vrees te min te zijn zat er diep in. Dat is mijn wapenfeit.


  Misschien is daarom het lot van Rudy Düsterbeck in het spinrag in een uithoek van mijn geheugen blijven hangen. Grote onbekende, mijn vaders wapenbroeder die zichzelf offerde in de oorlog, eenpersoonsholocaustje op een studentenkamer. Oorlogsfeitje van niks, Griekse tragedie voor de betrokkenen. Hij was mijn kennismaking met de Slechte Afloop, al bracht mijn vader zijn verhaal veeleer als iets heldhaftigs. Ik zag voor mijn geestesoog alleen maar wanhoop en duisternis. Een jongen die huilend van angst zijn hoofd in de oven steekt. Door zelfmoord te plegen was hij de Duitsers te slim af geweest, beweerde mijn vader. Het was een soort verzetsdaad geweest, een kamikaze-aanval op Hitler als het ware. In de geest van de vrijdenker Menno ter Braak, intellectuele held en vormend voorbeeld voor zowat die hele generatie. Nog vóór de capitulatie had deze onkreukbare zich al keurig van kant gemaakt. Lang heb ik daarom aangenomen dat ook Rudy Düsterbeck meteen in de meidagen zijn leven beëindigd had. ‘Om uit handen van de nazi’s te blijven’, heette het dan. Het is opmerkelijk hoe zo’n wanhopige, depressieve, radeloze daad meteen iets exemplarisch krijgt wanneer hij ideologisch wordt onderbouwd. Hij krijgt het aura van een politieke keuze, een passend antwoord aan de nazi’s, terwijl ik almaar moet denken aan een jongen van eenentwintig, prutsend aan het gasfornuis dat zijn laatste bestemming zou worden.


  De methode van ‘je kop in de oven steken’ is sinds de jaren zestig van de vorige eeuw, met de omschakeling naar het ‘schone’ aardgas, technisch vrijwel onuitvoerbaar geworden. Maar toen er nog het oude ‘stadsgas’ of ‘lichtgas’ uit de gaskraan kwam, was het de meest praktische manier om er een eind aan te maken. Het werd gewonnen uit steenkool en gefabriceerd in gemeentelijke gasfabrieken. Het bevatte naast waterstofgas en methaan zo’n 10 procent koolmonoxide. Die laatste, overigens reukloze stof is bij inademing subiet dodelijk. Elke keuken werd zo een privégaskamer, waar je elk gewenst moment uit het leven kon stappen. Na de transitie naar het aardgas daalden de suïcidecijfers spectaculair. ‘Je kop in de oven steken’ leeft nu enkel voort als staande uitdrukking.


  Rudy’s vader dr. E. Düsterbeck was huisarts aan het Lorentzplein in Haarlem, dat weet ik van het overlijdensbericht in de Haarlemsche Courant van 15 oktober 1942: ‘Heden verloren wij onzen lieven Rudolf Eduard, oud 21 jaar. Uit aller naam: E. Düsterbeck.’


  Hij heeft het lijk van zijn zoon ongetwijfeld gezien, de morbide details, bekend uit handboek en praktijk, met eigen ogen vastgesteld. Maar wat zag hij? De werkelijkheid valt uiteen in onderdelen, maar wil geen geheel meer vormen. Onbeschrijfelijk, luidt dan de dooddoener. ‘Heden verloren wij onzen lieven…’ En dan, o onmacht, de afstandelijke naam uit de burgerlijke stand en niet de vertrouwde aanspreekvorm waarin de dode jongen werd gekend. De verstikkende werking van woorden die zich niet weten te uiten. Er rest alleen de façade, de formaliteit. Om de paniek, de schuld, de eenzaamheid, om heel de uitwegloze wanhoop af te dekken. Uit aller naam. Een goed opgeleide en keurig opgevoede jongen die zichzelf ombrengt, beëindigt niet alleen zijn eigen toekomst, ook die van zijn ouders vaagt hij weg met zijn daad. Alles waar hij op hoopte, waar hij zijn zinnen op had gezet, alle mogelijkheden en beloften van zijn pas begonnen bestaan: ineens verkeert dat allemaal in zijn tegendeel. Al dat moois wordt negatief, onbegrijpelijk, onwaar. Hij zet een punt, maar achter alles wat hij achterlaat komt een vraagteken te staan.


  Voorgoed ongeschikt, arme Rudy Düsterbeck. Wat hem heeft bezield, zal voor altijd begraven blijven, al kan ik niet nalaten naar een motief te zoeken. Het zinloze moet toch ergens zin hebben? In plaats van doodsangst voor de Duitsers gun ik hem een grootse, vergeefse liefde. Gevallen in de oorlog der hartstochten, gesneuveld in de strijd om het geluk. ‘De dood zal komen en jouw ogen hebben,’ dichtte Cesare Pavese, wiens zelfmoord eveneens een vrouwennaam draagt. Maar nee, het verhaal komt niet meer tot leven, de liefde ontfermt zich niet over zijn dolende ziel.


  Voor mij vertegenwoordigt de eeuwig dode Rudy de mysterieuze zwarte bladzijde in het verre, vreemde en toch toverachtig nabije leven van mijn vader. En in die zin is hij tot het familiedomein gaan behoren, niet minder dan de zilversmeden en de graaf van Brederode.


  Op mooie dagen, als ik op de fiets de Kennemerduinen doorkruis, passeer ik in de omgeving van het landgoed Duin- en Kruidberg een befaamde ruïne, die op de toeristische bewegwijzering de Ruïne van Brederode wordt genoemd. Als wij er destijds, op even zonnige dagen, met het gezin in de auto langs toerden, wees mijn vader met het mondstuk van zijn pijp triomfantelijk naar de middeleeuwse brokstukken waaruit wij op raadselachtige wijze schenen te zijn ontsproten, even raadselachtig als het zwaard Excalibur dat door de jonge Arthur uit de steen werd getrokken, ‘opdat hij kon beginnen te zijn wie hij werkelijk was’. Daarna stak mijn vader zijn pijp weer in zijn mond en vervolgde onverstoorbaar zijn weg het verleden in, met ons kinderen op de achterbank. Onmogelijk kon ik bevroeden dat de fabuleuze bos- en duinweg waarover hij ons pijprokend leidde later mijn vaste fietsroute naar zijn graf zou zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Moederskant


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mijn moeder vertelde nooit iets. Lang heb ik gedacht dat ik haar haatte, totdat ik merkte dat ik niet wist wie ik zou moeten haten. Haat is, als keerzijde van liefde, een hartstochtelijke emotie. Aan hartstocht deden wij thuis niet. Wij zorgden ervoor niet te dicht bij elkaar in de buurt te komen. Mijn moeder meed emoties als de pest, zeker die van haarzelf, maar ook die van anderen, om over die van ons, de kinderen, maar te zwijgen.


  Het moet iets te maken hebben gehad met haar vader, die werkloos werd en ging drinken, vloeken, tieren en met de deuren slaan en toen in een ‘rusthuis’ moest worden opgeborgen, waarna hij stierf, terwijl er uit zijn mond alleen nog onsamenhangende woorden werden vernomen. ‘Champy Piet’ was zijn bijnaam onder de leden van ‘Trou moet blycken’, de Haarlemse rederijkersclub waar hij elke week zijn stand ophield: gepromoveerd rechtsgeleerde, bankier, old boy onder de old boys. Ze schonken zijn champagneglas graag vol, want dan werd hij zo gezellig, maar helpen deden ze hem niet, zijn ‘vrinden’, toen het tegenzat. Hij werd begraven op een dag dat zijn dochter gewoon naar school moest, alwaar ze ten overstaan van de hele klas werd berispt omdat ze verzuimd had haar huiswerk te maken. Toen ze thuiskwam, lag er een brief van haar moeder klaar. Daarin stond geschreven dat haar vader nu in de hemel was en vanuit die uitverkoren positie dicht bij God zijn gezin onverkort zou blijven beschermen, misschien zelfs beter dan hij op aarde had gedaan, met dat gezuip van hem. Wees gerust, lieve kind, heb vertrouwen in Gods goedertierenheid. Haar moeder was hervormd en herboren en wat al niet en geloofde vroom alles wat men haar zondags op de mouw speldde.


  Dit in fragmenten overgeleverde familiedrama voltrok zich aan de vooravond van de Duitse bezetting, die mijn moeder, meisje van dertien, er ook nog eens gratis bij kreeg. Het dunkte haar het beste zich doof en blind te houden voor deze onweerlegbare feiten. Onder de keukentafel schuilen totdat het onweer vanzelf overwaaide. ‘Betty niets zien, Betty niets horen,’ prevelde ze tijdens de talloze ouderlijke ruzies, als een soort kindergebed. Daarna doen alsof er niets aan de hand was geweest. En warempel, het werkte. Zo geleerd, zo gedaan. Als je er maar lang genoeg niet over nadacht, verdween de narigheid vanzelf.


  Haar leven mocht van haar onder geen beding een verhaal worden, nog geen begin ervan wenste ze over haar lippen te krijgen. Ik heb vaak pesterig aangeboden het voor haar te schrijven. ‘Als je het maar laat.’ Die nare grap haalde ik maar uit als ze dood was. Ze vertrouwde mijn motieven voor geen cent, zoals ze ook zichzelf voor geen cent vertrouwde. Voor haar was de waarheid iets waarover je beter het zwijgen deed. Het leven was zo al ingewikkeld genoeg.


  In mijn werk schittert zij dan ook door afwezigheid. Ik wist niet wat ik met haar doofstomme gevoelsleven aan moest. En op zomaar een grijze vrijdag in januari van het jaar 2018 bleek ze ook nog eens gestorven te zijn, ineens, zonder aankondiging, met medeneming van al haar niet-getoonde emoties en al haar niet-vertelde verhalen. Mijn oudste zus belde, die had haar ’s morgens gevonden. Ze had door het raam naar binnen gekeken en meteen begrepen dat het foute boel was.


  Het gat dat iemand die er nooit werkelijk was met zijn dood slaat is onbeschrijfelijk. Ik voelde: niets. Ik voelde dat gat, maar dat voel je dus niet. Ja, en de schrik, de atavistische schrik die een gestorven ouder oproept. De beschermlaag is weg, de poolwind heeft vrij spel gekregen. De zekerheid nu zelf aan de beurt te zijn, niemand meer voor je in de rij.


  In de auto terug naar het aloude Rivierenland probeerde ik haar te missen, ik oefende alvast voor een leven zonder moeder. Op de radio klonk zondagsplechtig de Bach-cantate Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (BWV 12), met die vallende baslijn in het koraal. Monter het einde onder ogen zien, leert ons de melancholische meester uit Duitsland. ‘Sei getreu, alle Pein / Wird doch nur ein Kleines sein. / Nach dem Regen / Blüht der Segen. / Alle Wetter geht vorbei. / Sei getreu, sei getreu!’ belooft de tenor met onvaste stem, alsof hij zijn wegwuivende woorden niet helemaal vertrouwt. Dit was de dag dat ik haar als lijk moest leren kennen. Grauw en benauwd hing de hemel boven de A2 en het omringende bestemmingsgebied. Het planologisch door de overheid beschikbaar gestelde boerenland lag er in het blikken winterlicht betekenisloos bij. Rouwend landschap tot aan de einder, daar waar de snelweg in het niets oplost. Ik probeerde heel erg de passende stemming te hebben, maar die had ik dus niet. Mijn hele leven heb ik geprobeerd de gevoelens op te brengen die een zoon voor zijn moeder dient te koesteren. Ik heb mij er altijd voor geschaamd die gevoelens niet te kennen. Ook nu weer schaamte, schuld, zelfverwijt, temidden van het doorgaand verkeer, waar ik vergeefs taalde naar tragiek. Omdat het zo hoorde te gaan. Omdat een kind zijn moeder hoorde te eren, ik wist het, ik kende de oudtestamentische code. Er was veel ‘alsof’ in onze door wantrouwen en achterdocht bepaalde relatie, waarin alles wat naar waarheid zweemde omzichtig vermeden werd. Zo had ze het altijd gewild. Achter de schone schijn voelde ze zich veilig. Dan was het precies alsof wij een harmonieus gezin hadden gevormd.


  Esthetiek woog voor haar zwaarder dan moraal. In die zin had ze een kunstenaarsziel. Hoe ze gekleed ging, haar huis inrichtte, haar tuin verzorgde, het eten bereidde: het getuigde zonder uitzondering van smaak en werd door bezoekers zeer gewaardeerd. Ik kan niet ontkennen dat haar oudemevrouwenbestaan er voortreffelijk uitzag.


  Haar dood was, hoe toepasselijk, een plaatje. ‘Daar teken je voor. Als het toch moet, dan maar zo.’ De lijkverzorgers die haar kwamen afleggen, prezen professioneel de prudente wijze waarop mijn moeder had weten te overlijden, keurig in haar stoel bij het raam, netjes gekleed, het huis opgeruimd, als het ware klaar om het fatale bezoek te ontvangen. ‘Mevrouw uw moeder’, zoals de afleggers haar noemden, zat er inderdaad bij als een mevrouw moeder om u tegen te zeggen, al was het alleen al vanwege de afstand die ik ervoer. Met een bijpassend gezicht namen mijn zus en ik de complimenten van de funeraire vaklieden in ontvangst. Het behoort tot de vreemde situaties waarvoor je niet hebt kunnen oefenen. In de hoek van de kamer mijn moeder, op wie noch het bezittelijk voornaamwoord noch het zelfstandig naamwoord meer van toepassing was.


  Later, ter laatste bezichtiging opgebaard in de loods van de uitvaartonderneming op het nieuwe bedrijventerrein onder het spoor door, leek ze inmiddels zo weinig op haar levende gedaante dat ik de indruk kreeg naar een onbekende, enigszins onaangename mevrouw te kijken. Haar sterfprestatie mocht er wezen, maar wie was zij eigenlijk? Nooit precies geweten en nu wist ik het even helemaal niet meer. Volgens mijn zus had het te maken met de overvloedige haarlak die volgens de richtlijnen van de uitvaartonderneming als een soort formaline over het haar heen was gespoten om het te fixeren. In haar eigen huis had het lijk nog iets weggehad van iemand die mij vertrouwd moest zijn geweest, al was het ook toen al het afstotelijk vreemde dat het meest in het oog sprong. Nee, in het lichaam dat ze voor ons had achtergelaten vond ik haar niet terug. Degene die zij geweest moest zijn, was ongezien ontkomen. Maar ook de aan weerzin grenzende tegenzin die ik jegens haar kon voelen bestond niet meer. Geen banden die ons bonden en tegelijk op afstand hielden. Ik had een moeder verloren die ik nooit had gehad. Er was een intimiteit verdwenen die er nooit was geweest.


  Omdat ze er niet meer is, kan ik proberen haar nader te komen. Nu ik persoonlijk niets meer met haar te maken heb, kan ik haar proberen aan te kijken en te onderzoeken wie zij geweest kan zijn. Alleen dankzij haar afwezigheid kan ze alsnog mijn moeder worden. Ze staat nu niet meer tussen ons in, dat scheelt. Behoedzaam schuifel ik haar kant op.


  Zo graag als ik over mijn vader speculeer, zo weifelend ontferm ik me over haar.


  Lang heb ik gevonden dat de verkeerde ouder mij voortijdig was ontvallen. Het is een gedachte als een vervloeking. Ik durf hem daarom nu pas te uiten, nu hij niet meer beschouwd kan worden als poging tot moord. Verdoemd als de rampzalige Orestes, moedermoordenaar uit het boekje, ben ik dus gelukkig niet. Wel herken ik in de Oresteia van Aischylos de fatale keten van afrekeningen waarmee de familieleden aan elkaar vastgeklonken zijn, en blijven – ook na de dood. Orestes wordt na het ombrengen van Klytaemnestra gekweld door de Erinyen, de als vleermuizen uit de krochten van de Tartaros opfladderende wraakgodinnen, die de arme moedermoordenaar geselen met wroeging en malende schuldvragen. Het was voor mij onverdraaglijk dat mijn levende moeder mijn gestorven vader bleef doodzwijgen. Eerst nam ik aan dat zij sprakeloos stond, met stomheid geslagen was, omdat er ‘een grote os op haar tong was gestapt’ zoals Aischylos schrijft. Ook ik werd bij het spreken gehinderd door die alomtegenwoordige os, want het geschiedde onverwacht, op klaarlichte dag, midden in het leven. Bij zijn begrafenis in de duinen van Westerveld werd destijds heel erg niets gezegd, vooral ook door haar. Soms ontglipte er ergens een snik, die een onstuitbare huilbui lostrok waar niemand acht op durfde te slaan, waarna het weer stil werd. Vogelgekwinkeleer, het geritsel en geruis van boombladeren. Een rode pluimstaarteekhoorn die ons verbaasd gadesloeg. Het sterkst herinner ik mij dat mijn grootmoeder, moeder van haar dode zoon, onvergetelijk middelpunt van haar eigen en andermans leven, met haar muzikaal-dramatische dictie zo overtuigend uitriep: ‘Dit mag niet! Niet hij! Ik had hier moeten liggen!’ dat ik even vreesde dat ze zich vervolgens pathetisch in de kuil zou werpen. Over wie er had moeten liggen viel kortom te twisten, maar dat het niet mijn vader had behoren te zijn stond wel vast.


  Ik moet mij dwingen om nu niet met mijn vader verder te gaan. Het liefst zou ik mijn moeder negeren. Terugzwijgen, de tegenstander spiegelen, dat heb ik lang gedaan. Als jij niets vertelt, dan vertel ik ook niets. Ja, koetjes en kalfjes kon ze krijgen, maar de grote os bleef pontificaal op mijn tong zitten.


  Haar dood heeft ons van elkaar bevrijd, ja, zij is ook aan mij ontkomen, en krijgt in het mythologische rijk van de verleden tijd gedaanten terug die haar beter staan dan het moederschap over haar oudste kind en enige zoon. Als ze niet mijn moeder was geweest, had ik haar vast een aardige en wellicht bijzondere vrouw gevonden. Net als iedereen in haar omgeving. Na haar overlijden werden we overstelpt met brieven en briefjes, met kaarten en andere condoleances, waarin het aardige en het bijzondere, alsook varianten daarvan, telkens terugkerende adjectieven bleken te vormen.


  Nu ze in het tegenlicht van de tijd van mij wegwandelt en in tal van schijngestalten wordt verstrooid, ervaar ik het als een wonder – of een raadsel – dat deze ongrijpbare, onvertaalbare schim mijn leven lang mijn moeder heeft kunnen zijn.


  Een dode wordt een ander, iemand die zich postuum opnieuw aan je voorstelt.


  Een dode wordt een fantasiefiguur die ontspruit aan je verbeelding. Het afgesloten leven blijkt grondstof en materiaal te zijn geworden. Ouders worden geesteskinderen, door jouw kunst tot leven gewekt. De betreurde is als was in je handen. Vormeloos, kneedbaar. Van alles kun je ervan maken. Steeds blijkt het voorgestelde iets anders te worden. Het vreemd en ver weg geworden leven moet je steeds opnieuw zien samen te stellen uit de restanten teruggevonden tijd die je opdiept uit je geheugen. Vanzelfsprekend wordt het nooit meer. Zelfs ‘onomstotelijke bewijzen’ als oude foto’s veranderen van aard en betekenis als de betrokkene er zelf niet meer is om ze te belichamen. De dode valt in onaffe verhalen uiteen en vormt nooit meer het geheel dat het voorheen altijd heeft geleken. Transfiguratie heet dat in de christelijke leer: het lichaam is geest geworden.


  Het voordeel is dat mijn moeder zich aan mij kan voordoen in allerlei losse anekdotische figuren die ik tijdens haar leven nooit heb mogen kennen. Zo rijst uit het stof van haar nalatenschap het meisje op dat de verloofde van mijn vader zou worden en de toekomst enkel wist te duiden in overbekende romantische clichés. In die onwerkelijke naoorlogse jaren werd de liefde uitsluitend in technicolor aan het publiek vertoond. Dat gebeurde in rokerige, rumoerige bioscoopzalen, waar, als de lichten langzaam doofden, het pluchen toneeldoek door een krakende takelinstallatie tandwieltje na tandwieltje werd opgehaald opdat de langverbeide magie eindelijk een aanvang kon nemen. Als ik mij goed herinner, vertoonde het uiterlijk van mijn vader als jongvolwassene een sprekende gelijkenis met Joseph Cotten, een in die dagen wereldberoemde filmster wiens glamourfoto nochtans in weinig meisjeskamers aan de wand prijkte. Ook mijn moeders idool was hij niet. Haar erotische afgod was Gregory Peck, met zijn peinzende sensualiteit en aristocratische voorkomen, die het kuise meisje in het levende duister van de bioscoop terdege moet hebben opgewonden.


  In de destijds immens populaire Hollywoodwestern Duel in the Sun, uitgebracht in 1947, een jaar voor mijn ouders’ verloving, strijden Joseph Cotten en Gregory Peck in het heetst van het holst van Texas om het meisjeshart van Jennifer Jones, in het belabberde scenario een halfbloed met dubbele gevoelens. De film kreeg al snel de bijnaam Lust in the Dust, vanwege de commerciële ‘versiertoer’ van producent David O. Selznick, die het bedrijfsresultaat van Gone with the Wind wilde herhalen, zo niet overtreffen, en dus kosten noch moeite had gespaard om het publiek te verleiden. Mijn moeder had hij in elk geval voor zich gewonnen, want nimmer oogde Gregory Peck geiler dan in deze film. Het zou in theorie mogelijk kunnen zijn geweest dat ze Lust in the Dust samen met mijn vader heeft gezien, waardoor het duel in de zon voor haar wel een heel persoonlijke strijd moet zijn geweest.


  Zelf stam ik uit de magere nadagen van de klassieke bioscoopromantiek, maar ik kan de ondraaglijke spanning perfect navoelen: het in de stoel naast je ademende en levende meisjeslichaam, dat je in het duister vrijwel kunt aftasten met de trilhaartjes die overeind staan van verlammende opwinding. De niet te bevatten nabijheid van het zo lang verwachte! Ik zat, verlegen gymnasiast, met mijn beoogde eerste liefde in een halflege zaal te kijken naar de gerestaureerde kopie van Spartacus, een zich drie uur voortslepend Hollywoodepos over opstandige Romeinse slaven, mij aangeraden door mijn leraar Latijn. Zeeën van tijd had ik dus om trilhaartje voor trilhaartje tot het onuitsprekelijke te geraken. Bij de kruisigingsscene, op tweeënhalf uur, was het zover, en toen de lichten alweer aangingen, had ik haar warempel vrijwel gekust.


  Wat moet het voor mijn moeder zijn geweest om pal naast haar Joseph Cotten-lookalike te smachten naar de onwerkelijk werkelijke Gregory Peck, in diens armen te willen liggen, terwijl op de gedeelde leuning de trilhaartjes van de pseudo-Joseph Cotten reëel op haar inwerkten: de bereikbare degelijkheid versus de onbereikbare erotiek van de zinderende, allesverzengende Gregory Peck?


  Er moet in deze hoogst verhitte situatie nog iets anders hebben meegespeeld, en dat is haar radeloze onzekerheid. Bij alles wat ze deed liet ze zich leiden door het oordeel van anderen. Ze vertrouwde iedereen behalve zichzelf – en ons, haar halve reproducties. Goed was wat door anderen goed werd gevonden, liefst vreemden, want die leken haar objectiever. Haar persoonsvorm was passief, om het grammaticaal te zeggen. Zij werd geleefd door Jan en alleman die het voor het zeggen had. Het acceptabele en het geaccepteerde waren haar norm. Haar leven lang heeft ze op het bereikbare gehoopt en vervolgens het haalbare binnengesleept. (Uit weerzin tegen dit opportunisme ben ik mijn hele leven onvoorwaardelijk blijven geloven in het onwaarschijnlijke, het ongrijpbare en het onmogelijke, wat er onder andere voor zorgde dat we het over alles oneens waren. En dat zijn we tot op de dag van vandaag gebleven. Daar doet haar welverdiend genadige dood niets aan af.)


  Ze was, getuige de foto’s die ik erfde, een mooi, schroomvallig meisje, op haar hoede voor het overweldigende leven dat overal stond te gebeuren, in vormen die zij niet goed verstond. Als ik naar haar kijk, zie ik een prudente jonge vrouw die zich niet gemakkelijk geeft, bewarend in haar schoot de belofte van iets wat er misschien helemaal niet is. Prudent, schrijf ik, maar ze was preuts. Ze was als de dood om zich naakt aan ons, haar kinderen, te tonen: handdoeken waarachter ze zich probeerde te verbergen, slaapkamerdeuren die in paniek werden dichtgeslagen. Hu! schreeuwden haar verschrikte ogen. Schaamte om het lichaam waaruit wij waren voortgekomen, schaamte om ons omdat wij uit dat lichaam waren gekomen. Alleen per ongeluk raakten we in ons gezin elkaar aan, geschrokken van zo veel intimiteit trokken we onze handen, armen, knieën terug in het veilige niemandsland. Dus toen ze dood was en moest worden afgelegd, wendden mijn zus en ik ons discreet van haar af, ‘omdat zij het zo gewild zou hebben’, en lieten de ingehuurde vakmensen hun zorgende werk doen.


  Hoewel ze zelden of nooit iets prijsgaf, had ik vermoedens van vroegere aanbidders en kende ik vaag hun schaduwen. Een enkeling dook ook op, belde aan, stond levensgroot in onze kamers. Dat overkwam ons gezin een keer met Fritz von Motz, een ouderwetse charmeur die op mij, vermoeder van groezel, meteen een kwalijke indruk maakte. Hij ging gekleed alsof hij rechtstreeks uit zo’n ouderwets blijspel was gestapt waarin twee echtparen op hellend vlak in allerlei verwikkelingen verzeild raken. Hij geurde hevig naar wat wij destijds eau de cologne noemden en waarmee hij zijn pochet besprenkelde. Ook droeg hij een zegelring, wellicht omdat hij een jonkheer was of daarvoor door wilde gaan. Ik gruwde van zijn hofmakerij en pluimstrijkerij, waarmee hij niet alleen bij mijn moeder maar ook bij mij, onrijpe wantrouwige Telemachos, in het gevlij probeerde te komen – maar wat kon ik doen? Zelfs mijn vader joeg hem niet weg, tolereerde gastvrij de onverwachte praalhans. Deze Von Motz vertegenwoordigde het soort mannen waar ik tot op heden machteloos tegen sta, omdat zij zich niet schamen. In alles was hij het tegendeel van mijn excentrieke, onsociale vader, met zijn koketterie en mondaine maniertjes, zijn zilveren aansteker en zijn zorgvuldig gepommadeerde haar, dat zelfvoldaan golfde en glom gelijk dat van Guus Geluk, de onuitstaanbaar ijdele en succesvolle neef van Donald Duck. Het moet ook de blijdschap van mijn moeder geweest zijn die onrust baarde, haar gevleidheid om het onverhoopte weerzien met deze opgekalefaterde oude fat. De hele situatie ervoer ik als bedreigend, alsof de eertijds verdampte aspirant-minnaar met zijn geïmproviseerde reünie in een zelf georganiseerde herkansing alsnog een stokje probeerde te steken voor mijn verwekking. Ik sloot niet uit dat hier voor mijn ogen zowel de geschiedenis als de toekomst herschreven ging worden, met een glimmende vulpen die Fritz von Motz ongetwijfeld uit zijn satijnen binnenzak ging toveren.


  Het hoe of wat van deze voorwereldlijke vrijage is mij nooit bekend geworden. Het enige wat ik weet is dat hij de broer was van Hedy von Motz, een middelbaremeisjesschoolvriendin van mijn moeder, waardoor hij als het ware zo over de drempel kon stappen zonder dat iemand hem tegenhield. Ook vermoed ik lommerrijke lanen waar geen haan naar kraait, glimpen van een verscholen landhuis, een besproeid gazon, een tennisbaan. Mijn moeder is hier met haar neiging tot zelfdegradatie altijd overdreven geïmponeerd door geweest: dubbele namen, haar dat goed zit, geërfde zilveren aanstekers, oprijlanen, een air van vanzelfsprekendheid. De grootste bewondering had ze voor zulke fortuinlijken, die er schijnbaar geen moeite voor hadden hoeven doen en achteloos beschikten over iets waarvan zij niet eens durfde te dromen.


  Hoe vaak heb ik haar niet horen verzuchten dat die of die het ‘zich kon veroorloven’ wegens een of ander in de schoot geworpen erfkapitaaltje. Er schenen om onze familie heen en soms ook daarbinnen mysterieuze geldstromen te bestaan die – zéér mysterieus! – opdroogden voordat ze ons konden bereiken. Oude ongetrouwde tantes die ‘alles’ nalieten aan een kattenpension, nichten die via een andere lijn aanzienlijke vermogens in bezit hadden gekregen, enz. enz., terwijl háár vader in de crisisjaren bij de Twentsche Bank was ontslagen en sindsdien werkloos was gebleven. Ze kon al dat heerlijke geld als het ware ruiken, en desondanks bezat ze geen stuiver.


  Hier komen we bij het zwarte gat dat het fundament moet zijn geweest onder haar bestaan: een werkloze vader die zich schaamde en uit schaamte begon te drinken – om zich uit zichzelf weg te slingeren, los van de grond, in een baan om de aarde, vrij, vrij, maar in plaats daarvan op zijn bek ging, languit, vloekend, tierend, razend van onmacht.


  Als. Als. Als haar vader zijn baan niet was kwijtgeraakt. Als haar moeder haar bescheiden vermogen niet had moeten opsouperen als weduwe met drie kinderen in oorlogstijd. Als die verdomde zwerfkatten uit dat Groningse kattenpension niet al het geld van haar ongetrouwde tante hadden geërfd… Het verleden bestond uit dronken vaders, gemiste miljoenen, en angst, altijd angst. Angst dat de grond onder haar voeten er ineens niet meer zou zijn, enkel een gat… Het beste wat een klein meisje in zo’n geval kon doen was: voor de zekerheid alles ontkennen. Jezelf ontkennen. Zelf dat gat worden, zodat je er ook niet meer in kon vallen.


  


  *


  


  Armoede is wat steeds dreigde in het weduwen- en wezenbestaan na het ‘Champy Piet’-debacle. En dat terwijl mijn oma, geboren in de gegoede burgerij, in de wieg was gelegd voor luxe en gebruiksgemak. Zo ging het gezin in de gouden dagen van de Twentsche Bank met een chauffeur op vakantie naar het hooggebergte van Wallis. Rijden deed men kennelijk niet zelf, daar had men personeel voor – zoals in de oude tijd van de rijtuigen een koetsier op de bok werd gezet. Maar in donkerder tijden naaide en verstelde mijn oma kleren voor rijke kennissen in Aerdenhout en Bloemendaal, zoals ze voor haar dochters jurken knipte uit oude gordijnen. Of heb ik dat uit The Sound of Music, waar de zes of zeven halve weesjes allemaal een uit gordijnstof gemaakt bloemetjesjurkje of -pakje krijgen aangemeten door hun eigenzinnige en inventieve gouvernante Julie Andrews? Mijn oma loste alles creatief op, knoopte de eindjes aan elkaar van touwtjes die niet eens bestonden. Ze ontwierp ook tuinen. Dat was haar vak, daar was ze voor opgeleid, in Engeland zelfs, het paradijs op dat gebied. Haar werkloze echtgenoot vond het echter vernederend om op de zak van zijn vrouw te moeten teren en rukte het bord A.G.L. LYKLES-TJAARDA TUINARCHITECTE uit de voortuin, stampte het kapot. Stel dat zijn vrinden het zouden zien! Liever vrat hij wrokkig hun laatste spaargeld op.


  Het behoort tot de anekdotes die na mijn moeders dood door derden werden opgedist. Zo werd me verteld dat mijn oma haar drie kinderen soms meenam als ze een opdracht verder weg had. Dan gingen ze met de trein naar Gelderland of Overijssel en werden ze bij het lokale stationnetje door een chauffeur opgehaald. De opdrachtgevers waren hoogmogende heren en hooggeplaatste dames met villa’s, landgoederen, buitenhuizen; geen voor- en achtertuintjes, maar hele domeinen, zover als het oog reikte, met bosschages, vijvers, bloemenborders. Mijn oma was aanhanger van de Engelse landschapsstijl van Capability Brown, de god van de ‘natuurlijke’ tuin, die ook de fameuze Haarlemse tuinarchitecten Zocher en Springer had geïnspireerd met zijn kunst om ‘oneindige’ vergezichten te creëren door de blik zich te laten verliezen in bochten, glooiingen en coulissen. Capability Brown zag zichzelf het liefst als een dichter of een componist: ‘Here I put a Comma, there, when it’s necessary to cut the view, I put a Parenthesis, there I end it with a Period and start on another Theme.’ De heersende klasse in die periode was dol op alles wat Engels was, want nergens heerst de heersende klasse met zo veel tot in de puntjes verzorgde distinctie als in dat koninkrijk overzee, en dus wilde iedere Hollandse buitenhuizenbezitter zich zo Engels mogelijk voordoen. Als mijn oma dan met haar drie kinderen na een rit over met dwarrelend zonlicht bestrooide lanen en schaduwrijke bosweggetjes bij het betreffende land- of buitenhuis arriveerde, gingen ze niet door de voordeur, maar werden ze via de dienstingang naar binnen geloodst.


  De tuinarchitect was personeeltechnisch een bediende, maar werd als Componist van Tuinen, Parken en Landschappen ongetwijfeld tot de geestelijke stand der kunstenaars gerekend en mocht uit dien hoofde aanzitten bij de familie, terwijl de kinderen in de keuken bij de knechten en de dienstbodes het brood der genade aten.


  Deze klasseverwarring herken ik van vroeger bij ons thuis: waren we te goed of juist te min? Op raadselachtige wijze waren er scheidslijnen getrokken. Een bepaald woord, een anders vastgehouden lepel, een opmerkelijk kledingstuk – dat alles kon, onvoorzien, tot een vernietigend oordeel leiden bij mijn ouders. Het bracht mij tot de slotsom dat mijn ouders, en zeker mijn vader, tot een hogere stand behoorden dan ikzelf. Want mij kon het allemaal niks schelen, plattelandsjongen die ik was. Ik vond het een hoop rompslomp. Mijn ouders kwamen dan ook uit Haarlem en Heemstede, mijn innerlijk domein was het achterlijke Zaltbommel, gelegen in het hart van het Rivierengebied, waar destijds de hoogste concentratie van zwakbegaafdheid was gemeten door de Rijksinspectie voor de Geestelijke Volksgezondheid. Maar, stel ik met postuum genoegen vast, mijn moeder behoorde, gezien haar plaats downstairs tussen het personeel, bij nader inzien tot een lagere stand dan háár moeder. Hetgeen maar weer eens bevestigt dat civilisatie wordt gekenmerkt door een voortschrijdend verval.


  Dat kon mijn moeder weinig schelen. Klassenkwesties lieten haar koud; alleen de bijbehorende rijkdom en het daaruit voortvloeiende gemak van leven wilde ze wel, graag zelfs. Familiemythologie, met subtiele disputen over afkomst en sociale distinctie, kon haar gestolen worden. Daar mocht mijn vader over fabuleren als hij daar zin in had.


  Zij had geen hoge dunk van zichzelf. Helemaal geen dunk, vrees ik. Het leven in haar jeugd had zich als óverleven aan haar voorgedaan; ze probeerde het vege lijf te redden in het naakte bestaan. Ze kon met weinig toe, als het moest, koesterde geen illusies, maar had, als ze mocht kiezen, een voorkeur voor mondain leven, luxe en de daarop geprojecteerde zorgeloosheid. Haar nicht Carine had haar aangeraden: ‘Waarom neem je niet gewoon een rijke vent?’ Deze knappe secretaresse had een oudere ondernemer aan de haak geslagen en mijn moeder had heus wel gezien wat dat opleverde. Banketten, bals, avondjurken, lome zomers aan de Rivièra. Iedereen die iedereen kende, deuren die opengingen. Toch wilde ze zoiets denk ik niet echt. Omdat ze zichzelf er niet in herkende. Ze paste met haar bedeesde gestalte niet in het plaatje. Een droom bestaat bij gratie van haar ongenaakbaarheid. Het is niet iets wat je vast kunt pakken, laat staan bijschrijven op je bankrekening.


  Een ander worden, was haar devies, want anderen waren bij voorbaat beter. Van jongs af aan kreeg ik van links en van rechts voorbeeldige zonen voorgehouden: stuk voor stuk aardiger, beleefder, ijveriger, netter, beheerster dan ik. Bij mevrouw X. gedraagt haar zoon…, bij tante Y. zou dit nooit… Het inferieure werd ons met de paplepel ingegoten. Wij waren minder, mogelijk zelfs al definitief mislukt. Meer zat er niet in.


  Zo moet zij het zelf als meisje hebben ervaren. Bij anderen was alles beter. Vaders dronken niet, gingen niet dood, moeders naaiden geen kleding van oude gordijnen, hoefden nooit om geld te bedelen bij de familie. Al vroeg moet bij haar het idee hebben postgevat dat zij niet zou kunnen tippen aan het leven der anderen. Het ware leven was voor haar niet weggelegd, ze moest het doen met een houtje-touwtje en niet-helemaal-passend in mekaar geknutselde, bij voorbaat mindere imitatieversie. Door ons de voortreffelijkheid van anderen voor te houden wilde ze ons behoeden voor te hoge verwachtingen. Dan zou het leven later niet zo tegenvallen.


  Zelf zou ze het nooit zo hebben geformuleerd, ze zou zich er zelfs niet in hebben herkend. Het onder ogen zien van gebreken, het erkennen van falen (en daarvan leren) zat niet in haar karakter. Dat karakter was geheel op afweer gebouwd: ontkennen, ontvluchten, zich van kritiek vrijwaren. Mijn moeders leidraad was haar opportunisme. Dat had haar steeds gediend, in de moeilijke jaren tijdens de oorlog en evenzeer daarna, toen ook het gezinsleven een overlevingsoorlog bleek te zijn. Ze had geleerd haar kansen af te wachten, als een hond op de stoep voor de slagerij. Meestal gebeurde er niets, en dan nam ze genoegen met niks, maar als zich plotseling een mogelijkheid voordeed, sloeg ze, bescheiden maar trefzeker, haar slag. Zij wist bijvoorbeeld verbazingwekkend goed haar weg te vinden in het woud van fiscale en andere financiële regels en voorschriften. Met enige gêne herinner ik mij een treinreis van haar naar Visé, net over de grens bij Maastricht, om daar buiten het zicht van de Nederlandse Belastingdienst de bescheiden erfenis van mijn grootmoeder Thomése te storten op een rekening aan toonder. Ze wilde het o zo kwetsbare sommetje geld dat haar toeviel, beschermen tegen de onbarmhartige belastinghonden en veilig bewaren voor later, wanneer het zoals bekend altijd slechter was. Om het nuttige met het aangename te verenigen had ze er meteen ‘een dagje’ van gemaakt, alsof het doel niet verduistering was, maar een cultureel uitstapje naar de welgedane en gerieflijke Limburgse hoofdstad. Dat was haar vorm van levenskunst.


  Omdat ze zo aardig en bescheiden deed tegen iedereen, zo zichzelf wegcijferend en zo behulpzaam, waren er altijd mensen die voor haar klaarstonden, haar bescherming boden. Mijn moeder was een dankbaar iemand, haast verbaasd dat ze opgemerkt werd. Mensen voelden zich daar goed bij. Bij al haar tegenslagen (dode vader, dode echtgenoot) en beperkingen (‘ik kan niks’) kon ze nauwelijks geloven hoe gemakkelijk zij zich in de praktijk staande hield in het beangstigende, ondoorgrondelijke leven. Ondanks haar negatieve, zeg maar gerust nihilistische filosofie kwam ze tot een opmerkelijk positieve invulling van haar bestaan. Opportunisme als een praktische vorm van optimisme: mijn moeder was er het levende bewijs van.


  


  *


  


  Een familiegeschiedenis is ook de geschiedenis van falen dat van ouder op kind wordt overgedragen – als een besmettelijke ziekte. Schrijvend over mijn moeder voel ik hoe de besmettelijkheid van schaamte en zelfhaat zich over de bladzijden verspreidt. Ik herken de sociale angst van mijn moeder, die ik met de eigengereide bravoure van mijn vader heb proberen te overschreeuwen.


  Trek liever niet de aandacht, maak je zo klein dat niemand je ziet. En tegelijk het oceanische verlangen je de wereld toe te eigenen. Watch out, here I come! Niet zozeer om te excelleren op het grote toneel, maar om – sierlijke duik in de goddelijke afwezigheid – deel te nemen aan het alomvattende. Erin op te gaan, ermee samen te vallen. Zelf een wereld worden: het is een adequate definitie van mijn schrijfverlangen. Jezelf verliezen en veranderen in iets anders, iets met zijn eigen wetmatigheden – zoals dit boek.


  


  *


  


  Piet Arnoldus Willem Lykles, zoals mijn moeders vader op zijn grafsteen heet, was in mijn kinderjaren de eeuwige dode, van wie ik enkel de schaduw kende die hij wierp. Hij ligt, in afwachting van betere tijden, op de Algemene Begraafplaats aan de Herfstlaan te Heemstede, een romantisch dodenpark dat in 1829 werd aangelegd door niemand minder dan J.D. Zocher en waar de laantjes en paadjes zo lopen dat men nooit het einde schijnt te bereiken. Ofschoon Piet een volstrekt vreemde voor me was, koesterde ik zijn aanwezige afwezigheid. Zo veel lijken telde mijn kinderleven niet; alleen deze lijk-les, zoals ik zijn achternaam in gedachten las: een facultatieve les die ik niet geleerd had. En hij scheen nog wel mijn opa te zijn, al lukte het me niet zijn huiveringwekkende schim met dat lieve aanspreekwoord te verbinden. Daarvoor was hij toch net iets te dood, achtergebleven in een tijdperk waarin de mensen nog in zwart-wit leefden en zonder geluid spraken.


  Er zit voor hem niets anders op dan een verhaal te worden dat ik bijeen zal proberen te sprokkelen uit de vergeelde feiten en foto’s die uit de nalatenschap opduiken.


  Piet groeide op in Nederlandsch-Indië, in een Fries-Gronings koloniaal artsengezin dat eerst in het hete en benauwde Batavia woonde, vervolgens in de bergen van Buitenzorg, daarna in het broeierige Soerabaja en ten slotte aan de voet van twee vulkanen bij Lawang, waar zijn vader directeur-geneesheer werd van het nieuw opgerichte krankzinnigengesticht Soember Porong. Ongetwijfeld beleefde hij een jeugd die in de koloniale letterkunde met de topos ‘paradijselijk’ wordt aangeduid. De geuren, de kleuren, de geluiden: zo helder, zo indringend, zo lichamelijk, dat het latere leven ‘thuis’ in Europa enkel nog als grauw en flets ervaren wordt.


  Zelf heb ik ‘Indië’ leren kennen uit de jongensboeken van J.B. Schuil: De Katjangs en Hoe de Katjangs op de kostschool van Buikie kwamen. De ‘katjangs’ zijn de Hollandse broertjes Thijs en Tom, die omwille van hun opleiding moederziel alleen per mailboot naar familie in Nederland worden gestuurd. Als de dag van gisteren herinner ik mij het anders-zijn van de twee, het gemis van de paradijselijke wildernis van Borneo met zijn kaaimannen, bosapen en slangen en vooral het hartbrekende afscheid van ‘mammie’, die weet dat ze haar jongens pas als jongvolwassenen zal weerzien.


  Piet voer samen met zijn ouders op zo’n imposante oceaanstomer naar Holland. Zijn vader had die zomer (van 1898) als directeur van het ‘hulpkrankzinnigengesticht’ in Soerabaja groot verlof, lees ik in de courant onder de gemengde berichten uit de koloniën. Dus Piet beleefde niet het jongensboekenavontuur van de katjangs, die reisden onder begeleiding van luitenant Koenders, een jonge militair van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) en alle kans kregen kattenkwaad uit te halen tijdens de vier weken durende zeereis van de rede van Tandjong Priok, langs Padang en via Suez en Port Saïd naar Genua, en vandaar met de stoomtrein naar Holland.


  Nog datzelfde jaar werd in Groningen Piets zusje Gonne geboren. De lang verlangde dochter die twaalf jaar op zich had laten wachten. Het gezin zal, zoals de meeste ‘Indischgasten’, in een pension of hotel hebben geresideerd, en niet bij familie, want dat gaf maar narigheid en gedoe. Ze moesten het in hun tijdelijk onderkomen stellen zonder de bedienden waar ze daarginds zo verwend mee waren.


  Aan het einde van de zomer lieten ze Piet achter. In zijn plaats ging zijn nieuwe zusje mee terug naar hun witte landhuis in Soerabaja.


  Piet kwam in huis bij zijn oom Justus, een broer van zijn moeder. Deze zakenman had de agentuur en commissiehandel van hun vader A.W. de Visser aan het Schuitendiep op nummer 19 voortgezet en succesvol uitgebreid, en was graag bereid zijn ‘Indische’ neefje Hollandse manieren te leren en wegwijs te maken in het moderne (zaken)leven.


  Piet was op Java opgegroeid tussen de paviljoens van de krankzinnigengestichten waar zijn vader werkte: eerst in Buitenzorg, later in Soerabaja. Dat zijn vader ook nog directeur-geneesheer van een ‘eigen’ gekkenhuis in Lawang werd, maakte hij niet meer mee. Toen zat hij al, weggestuurd door zijn ouders, op het Stedelijk (nu Praedinius) Gymnasium in Groningen. Ongetwijfeld heeft hij het nodige excentrieke gedrag van de Europese en inlandse patiënten meegekregen. Zo’n krankzinnigengesticht is wat dat betreft een menselijke dierentuin. Zelf ken ik uit de overlevering het verhaal dat dr. Sieds Lykles, wandelend door een laan op het gestichtsterrein in Lawang, door een ‘inlander’ met een bijl was aangevallen. Amok, luidde de diagnose. Door geesten bezeten. Mataglap dus. Oftewel zo gek als een deur. Krijsend was hij op mijn voorvader afgestormd. Dankzij moedig optreden van een Javaanse verpleger kon de aanvaller uitgeschakeld worden en werd een bloedige anekdote in de kiem gesmoord.


  Amok gold in de pas ontwikkelde koloniale psychiatrie als een typisch ‘inheemse’ gekte, waarbij de patiënt in zijn waantoestand door geesten werd aangespoord om willekeurige voorbijgangers een kopje kleiner te maken. Omwille van die geesten ondervond de amokmaker onder Javanen het nodige respect en werd hij allerminst als ‘geestesziek’ beschouwd.


  In Groningen gebeurden zulke dingen niet, tenminste niet aan het Schuitendiep.


  Oom Justus en zijn vrouw, een eveneens De Visser geheten domineesdochter uit Monnickendam, hadden zelf alleen twee jongere dochtertjes, dus het is niet ondenkbaar dat oom zijn vaderlijke voortzettingsfantasieën projecteerde op zijn ‘Indische’ neef. Een man van aanzien worden, met een horloge aan een gouden ketting, afspraken in de stad, personeel. Zo diende het leven geleefd te worden volgens de Groningse koopman. En zo geschiedde: de bijna-zoon werd na zijn bevordering tot doctor in de rechtsgeleerdheid bankier bij de gerenommeerde Twentsche Bank. Succes verzekerd. Op een foto uit die tijd staat, of liever zit, een knappe man met een scherp gesneden vossenprofiel, iemand met weet van de mogelijkheden, de blik op een bereikbare einder. Ordelijkheid, een duidelijke streep tussen credit en debet, en dat alles in een leesbaar handschrift, daar hield zo’n man van. Het waren zijn enige zekerheden in een verder onbetrouwbare wereld.


  In psychologische zin zal dit ontwortelde jongensleven iets ingewikkelder zijn verlopen.


  Zijn ouders waren inmiddels, met zijn kleine zusje Gonne, gerepatrieerd uit Indië. Vader was in 1909 in Amsterdam benoemd tot de eerste directeur van het zojuist opgerichte Gasthuis voor Vallende Ziekten aan de Overtoom.


  Het vallen zou ook voor Piet niet lang meer op zich laten wachten: het vallen dat een falen is. Maar eerst moest hij nog trouwen met mijn oma, die toen een knap meisje was met een uitgesproken romantische visie op het leven.


  


  *


  


  Albertiene Gesiene Louise maar vooral ook gewoon ‘Tienke’ Tjaarda was tijdens haar studie in Engeland verliefd geworden op de gedichten van Keats en Shelley; ook dweepte ze met het werk van Walter Scott en verder verloor ze zich hartstochtelijk in biografieën van Grote Mannen c.q. Genieën die Uitzonderlijke Daden verrichtten om de Mensheid te verheffen. Bovenal echter geloofde ze met heel haar ziel en zaligheid in de spirituele kracht van de mens, zoals onder andere belichaamd in Jezus Christus, Krisnamurti en in de Voorbeeldige Levens die Ploutarchos beschreef in zijn Bioi parallelloi, door haar verslonden in een driedelige, in rood leer genaaide Engelse editie getiteld Plutarch’s Lives of the Noble Grecians and Romans.


  Ze was het enige familielid dat aan bidden deed. Ze voerde dit voor mij onbegrijpelijke ritueel anders uit dan de mensen bij ons in Bommel, bij wie ik er getuige van was geweest en die er doorgaans een heel ding van maakten, compleet met aanmaning tot stilte, dankzegging en Bijbellezing, waarbij de uitverkoren heilige tekst tussen de gekookte aardappelen plechtig tot puree verstoethaspeld werd. Mijn oma had zulke poespas niet nodig om tot God te komen. Zij bad heel terloops onverstoorbaar door onze kinderdrukte heen, als iets wat ons niet aanging. Geen dankzegging, geen verplichte stilte. Het was al voorbij voordat je er erg in had. Alsof ze met een hand door haar haren streek, meer was het niet. En toch geloofde ik haar. Haar wel.


  Alleen was ik zelf zo bang voor God dat ik niets met hem te maken wilde hebben. Stel je voor dat hij zou bestaan, het idee alleen al, ik moest er niet aan denken.


  Het is me nooit gelukt om deze zachtmoedige, tot verwondering en bewondering geneigde vrouw in gedachte te koppelen aan de vloekende en tierende ‘Champy Piet’. Het was alsof zij synchroon ieder hun eigen biografie volgden: Piet in het dodenrijk en mijn oma in de wereld van de levenden.


  Hun samengaan gold volgens de overlevering als hoogst romantisch. Ze waren in hun studentenjaren verliefd geworden, hadden elkaar stormachtig bemind en waren elkaar vervolgens door domme koppigheid jarenlang uit het oog verloren. Het klinkt eerlijk gezegd als het soort romans dat mijn oma adoreerde. Tragische, gedwarsboomde liefdes die zich door het noodlot niet lieten afschrikken. Te mooi om waar te zijn en toch ging je erin mee. Als de liefde sprak, zweeg de logica. Tienke ging in Londen tuinarchitectuur studeren en Piet werkte ambitieus verder aan zijn dissertatie, waarop hij als 24-jarige in Groningen promoveerde tot doctor in de rechtsgeleerdheid. Maar Piet en Tien konden elkaar niet vergeten en trouwden een decennium later alsnog: zij inmiddels 32 jaar en zelfstandig werkzaam als tuinarchitect, hij 35 jaar en bankier bij de Twentsche Bank N.V. in Den Haag, afdeling effecten en beleggingen, allebei nog steeds knap om te zien (hij al een beetje kalend). Ze kochten een huis in Heemstede en kregen drie kinderen, van wie mijn moeder de middelste was.


  Dat huis, waar zoveel gevloekt en getierd en gebeden werd, hadden wij thuis als poppenhuis in de speelkamer staan. Mijn oma had het door een timmerman laten maken en had de kamers zelf ingericht, handig en inventief als ze was. Ze had haar meubels, het behang, de snuisterijen en schilderijen stuk voor stuk op schaal nagemaakt. Zelfs het gietijzeren geëmailleerde bad op pootjes stond erin. Ik kende het huis goed, aangezien ik er als kleine jongen vaak had gelogeerd. Het was volgestouwd met antieke meubelen, dikke tapijten, kussens, schilderijen uit de Romantische School (bloemstillevens en zeegezichten), donkere portretten van voorvaderen, klokken, spiegels en een vitrinekast waarin ze haar zelfgemaakte poppen had opgesteld (en waarmee ik, ruwe, onhandige jongen, niet mocht spelen!). Ik herinner mij Hendrik de Achtste en Anna Boleyn (met hoofd), Don Quichot en Sancho Panza, Jan Klaassen en Katrijn. De koppen, van papier-maché, met hun sprekende karakter, de kostuumpjes van fluweel en vilt, zo precies, zo gelijkend, dat ik me de koppige Engelse koning en de al even koppige Ridder van de Droevige Figuur nooit meer anders heb kunnen voorstellen. De poppen waren haar trots, en terecht dat kinderen er met hun tengeltjes van af moesten blijven. Ik kon er ademloos naar kijken – net als naar de ‘vosjes’: huiveringwekkende damesbontjes van vossenpelzen met kraaltjes op de plek van de ogen. Oma moet ze ooit hebben gedragen. Of had ze ze gekregen van Piet en had ze ze niet durven weggooien? Oma bewaarde ook al haar oude kleren, die mij en mijn zusje dienden als ‘verkleedkleren’: lijfjes bestikt met lovertjes, onderjurken, stola’s van veren – je kon er een hele roman van Louis Couperus mee stofferen, maar ook een kinderfantasie van echte dames en heren in de grote, zij het verdwenen wereld.


  Later als ik groot was, zou ik ook in dat vroeger gaan leven, net als alle grote mensen die ik kende.


  Piet kan ik niet plaatsen in dat volgestouwde poppenhuis dat ik zo goed ken. Als ik aan hem denk, zie ik al die zorgvuldige spulletjes subiet sneuvelen onder zijn destructieve aanwezigheid. Het is hem te klein en benauwd, te vol met al die snuisterijen en antieke zaken. Heel dat Heemstede en Holland moet hem als Indische jongen te klein zijn geweest, vooral toen het hem tegen begon te zitten. Alles had hij volgens de regeltjes gedaan, hún regeltjes, hij had zelfs rechten gestudeerd, wat heet, hij was erin gepromoveerd. Maar niemand in heel Holland had een betrekking voor hem, waar hij ook vroeg, wie hij ook aanschreef. De schitterende deuren bleven dicht, steil en onaangedaan door zijn stille razernij. Ze bliefden hem niet meer? Nou, dan bliefde hij de heren ook niet meer. Tant pis, zei men in die dagen. Zijn vader was al lang dood, oom Justus ook. En hij weigerde aalmoezen aan te nemen van zijn twee zwagers die zo onuitstaanbaar succesvol waren in het Amsterdamse zakenleven: Tienkes jongere broer Hans Tjaarda met zijn eigen pand aan de Herengracht, en Gerard Proost, de Amsterdamse ondernemer die getrouwd was met zijn kleine zusje Gonne. Geen cent nam hij van hen aan. Hij zou zichzelf wel redden, dat had hij zijn hele leven al gedaan. Zijn liefhebbende echtgenote verzweeg decent hoe snel zij met hun luxueuze huishouden inteerden op haar bescheiden familiekapitaaltje.


  Nog in het jaar van zijn onverwachte dood ging het gezin met Wagon-Lits op vakantie naar de Côte d’Azur. Zomer ’39. Op de terugweg zagen ze de overvolle mobilisatietreinen waarmee de Franse manschappen naar het noorden werden getransporteerd – terwijl de drie kinderen nog roodverbrand zaten na te soezen in de heerlijke herinnering aan het mediterrane licht. De zaken stonden er onheilspellend voor, maar mijn oma wist op perfect gelijkende wijze een gelukkig en welgesteld gezin te regisseren.


  Ik denk dat haar onvoorwaardelijke, alles oplossende liefde hem soms razend maakte. Diep vanbinnen wist hij dat hij die lotsverbondenheid niet waard was. Het was alsof hij met zijn dronken escapades en de daaropvolgende woedeaanvallen probeerde te bewijzen dat die liefde van haar nergens op sloeg.


  In het poppenhuis was van dit alles geen spoor te vinden, alsof het hele verhaal van ‘Champy Piet’ een verzinsel was: verdrongen, vergeten en opnieuw verzonnen. De waarheid was kennelijk onverdraaglijk. Ik kan me niet herinneren dat mijn oma ooit over hem sprak, noch mijn tante Anneke, mijn moeder of hun kleine broertje, mijn oom Sieds. Zijn bestaan als dode was kennelijk zijn eigen zaak. Voor een romantisch liefdesverhaal is dat een nogal karig einde.


  


  *


  


  De plotselinge dood van Piet is met raadselen omgeven. Mijn moeder gaf slechts twee aanwijzingen: 1) hij ging rare dingen zeggen, onbedoelde absurditeiten waar mijn moeder en mijn tante Anneke van in de giechellach schoten, waardoor 2) hij werd opgenomen in een ‘rusthuis’. Rare taal uitslaan, opname in een rusthuis: het wekt de indruk dat hij was doorgedraaid. Zo woedend dat hij erin bleef, heb ik lang gedacht. Maar daar ga je toch niet dood van? Het zou een hersenbloeding kunnen zijn geweest, niet denkbeeldig bij een stevige drinker annex opgewonden standje. Hoge bloeddruk, pats, een adertje dat springt. Daar ga je al! De woorden dansen voor je uit en je krijgt ze niet meer te pakken, hoe je ook struikelt en met zwaaiende armen in het luchtledige tast. Hij is in elk geval niet in een rusthuis overleden, maar gewoon aan de Frederik Hendriklaan 7, op zondag 15 oktober ‘in den namiddag om half zes’, zoals Dirk Wernik, chauffeur, 51 jaar, de volgende dag verklaarde aan de balie van de burgerlijke stand.


  Deze Dirk Wernik was kennelijk door mijn oma aangezocht als aanspreker. Ik kom hem in het Noord-Hollands Archief namelijk nog een paar keer als doodaanzegger tegen. Hij was bij mijn weten geen bekende van de familie. Een aanspreker werd door de nabestaanden ingehuurd om namens de familie de onheilstijding te verkondigen.


  Wie er bij zijn begrafenis op woensdag 18 oktober 1939 om halftwee aanwezig waren, weet ik niet. Het meisje dat mijn moeder werd in elk geval niet. De lijkkist zal vanuit de rouwkamer aan de Kinderhuisvest met paard en wagen stapvoets naar de Herfstlaan zijn vervoerd, Dirk Wernik, die immers beroepschauffeur was, in een grote zwarte huurauto erachteraan, met op de achterbank de naaste nabestaanden: mijn oma, Piets jongere zuster tante Gonne en waarschijnlijk ook de Duitse huishoudster Amalia Vögler, als arm meisje uit Heidelberg naar Haarlem gekomen om haar hele werkzame leven aan de familie Lykles-Tjaarda in de Frederik Hendriklaan te wijden. Ze werd door ons tante Amalia genoemd, want ze behoorde in praktische zin tot de familie. (Ze was getrouwd – geen kinderen – met ‘oom Anton’ Brouwers, een verongelijkte werkloze kankerpit die op zijn achterplaatsje duiven hield die alles onder scheten.)


  Langs de weg passeerden ze her en der nieuwsgierigen die halt hielden om de stoet voorbij te laten gaan: slagers- en bakkersknechts op transportfietsen, moeders met jonge kinderen, ouden van dagen. Hoed af, pet in de hand, blik naar de grond. En pas weer kijken als ’t kon. Anders bracht het ongeluk. Ook van achter vensters en uit deuropeningen werd de stoet reikhalzend nagekeken tot hij de bocht om was.


  Wie zeker ook stapvoets achter het nietsvermoedende lijk zal hebben gereden, en wel in zijn eigen auto, was Hans Tjaarda, broer van de weduwe, zwager van de overledene, maar bovenal gevierd zakenman, wiens biografie was opgenomen in het prestigieuze, ruim vijf kilo wegende naslagwerk Persoonlijkheden in het Koninkrijk der Nederlanden in woord en beeld, dat een jaar voor Piets dood bij uitgeverij Holkema & Warendorf was verschenen. Voorin stonden de leden van het Koninklijk Huis, daar kon je mee aankomen, dat zette meteen de toon. Het merendeel van de zesduizend uitverkoren persoonlijkheden was ondernemer, wat er wellicht mee te maken had dat er door de minder bekende persoonlijkheden voor opname in het boekwerk betaald moest worden. Henri Johan Tjaarda, die goed in de slappe was zat, is er terug te vinden als het stralende middelpunt van zijn eigen leven. Hij glorieert er als selfmade man. ‘Tjaarda kreeg zijn onderwijs op een kostschool, maar kwam al gauw in het practische leven te staan.’ Hij liet nergens gras over groeien. Op zijn twintigste trouwde hij met Lucia Ottillie Piek (die ik van horen zeggen ken als ‘Lucy Tjaarda’), kreeg met haar vier kinderen (die ik nooit heb ontmoet). Oom Hans zelf wel. Ik herinner me hem als ‘een man van de wereld’, met zo’n gemakkelijke, snel beschikbare lach van oor tot oor en een dure winterjas met een kraag van golvend, glanzend persianer bont. In mijn herinnering werd ik aan hem voorgesteld op de Dam, met op de achtergrond De Groote Club, waarvan hij bestuurslid was, maar dat wist ik toen nog niet, want wij hadden thuis de Persoonlijkheden in het Koninkrijk der Nederland in woord en beeld niet. Nu pas zie ik wat hij voor ons land betekend heeft: niet alleen bestuurslid van De Groote Club, thuishonk van de elite, maar ook van de Vereeniging tot Veredeling van het Volksvermaak, van de sportcommissie van de Koninklijke Nederlandsche Automobiel Club te ’s-Gravenhage, van de Koninklijke Nederlandsche Zeil- en Roeivereniging te Amsterdam en van de Amsterdamsche IJsclub; daarnaast was hij commissaris van Hotel De L’Europe en van de Middenstands Financieringsbank te Amsterdam. Voorwaar een leven van aanzien en gewichtigheid.


  Het moet voor Piet onuitstaanbaar zijn geweest. Met zijn graad van doctor in de rechtsgeleerdheid en zijn ervaring in de financiële sector werkloos thuis te moeten zitten, noodgedwongen levend op de zak van zijn vrouw, en dan ook nog eens de tips en oplossingen te moeten aanhoren van zijn zwager Hans, opgeleid in ‘het practische leven’ en geziene figuur in het Amsterdamse zakenleven. En hij, Piet Lykles, kon niet eens zijn eigen begrafenis betalen.


  Dat was wel te merken. Dirk Wernik had als aanspreker ongetwijfeld de leden van ‘Trou moet blycken’ verwittigd. De heren, gewend aan protocol, zouden vanzelfsprekend zijn gekomen, in het zwart natuurlijk, met een hoge zijden hoed op de kalende knikker. Maar de familie hield de teraardebestelling liever besloten, ook vanwege de kosten. Geen bloemen, geen toespraken. De ‘vrinden’ van de elitaire rederijkerskamer zullen tijdens de eerstvolgende vergadering in het statige sociëteitsgebouw aan de Grote Houtstraat op hun eigen corporale wijze de ontvallene hebben herdacht – waarschijnlijk met een ironisch doch welgemeend en toepasselijk rouwrijm, waarna ‘Champy Piet’ na een minuut stilte met een goede sigaar en feestelijk schuimende glazen eersteklaschampagne ad fundum werd uitgeluid. Het hoofdschuddend geroddel zou later komen, dat was tijdens een herdenkingsbijeenkomst niet gepast.


  


  *


  


  Het gezin dat Piet achterliet, was in elk geval van één zorg bevrijd: Piet zelf. In de Haarlemsche Courant waarin zijn overlijdensbericht staat, dwalen mijn ogen af naar de talrijke artikelen over de oorlog in Polen, die nog niet de Tweede Wereldoorlog heette, maar het al wel was. De realiteit van een nazi-invasie in Nederland hangt boven de kolommen, die zijn volgeschreven met een mengeling van ongeloof om wat om ons heen gebeurt en kinderlijk vertrouwen in ‘de onoverwinnelijkheid der Engelschen’. Het zijn vooralsnog berichten te midden van andere berichten, want op dat moment kon de geschiedenis schijnbaar nog alle kanten op.


  Dat de geschiedenis nog alle kanten op kon, had mijn oma haar opvliegende Piet ook steeds voorgehouden wanneer hij luisterend naar de radio en lezend in de courant zich weer eens verslikte in een cholerische tirade tegen dat nazituig en die rotmoffen – ofschoon hij alle grammofoonplaten van Der Ring des Nibelungen, in de uitvoering van Arturo Toscanini en het orkest van de Bayreuther Festspiele, op zijn koffergrammofoon had grijsgedraaid en telkens tot tranen was geroerd door al die offerbereide Germaanse noodlottigheid. Hij nam het die schurk, die ploert van een Hitler kwalijk dat hij de muziek van Wagner – zijn ziel! zijn wezen! – van hem had afgepakt. Ik hoor in gedachten die arme Piet tekeergaan, zijn machteloze, geagiteerde stemgeluid versus de wagneriaanse orkeststormen, die sterker waren dan hij en hem, nietige, overdonderden en in verwarring achterlieten.


  Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder door de onverwachte, schokkende dood van haar vader op het lyceum niet meer had kunnen meekomen en was overgestapt naar de mms, de Middelbare Meisjes School, pedagogisch sieraad uit de burgerlijke hoogtijdagen. Maar in de Haarlemsche Courant van 9 juli 1940 lees ik dat Betty Lykles op het Eerste Christelijk Lyceum is bevorderd naar de tweede klas. Terwijl in Hotel ‘Den Hout’ aan de Dreef de Ortskommandantur werd gevestigd, in het Kenaupark de Sicherheitsdienst en er overal het Duitse opschrift VERBOTEN verscheen, wandelde het veertienjarige meisje met haar boeken van school naar huis en voelde niet dat dit alles haar aanging. Het lukte haar niet om over politiek en dood en oorlog en zo na te denken, alsof die dingen te groot en te vierkant waren om in haar hoofd te passen. Dergelijk gepalaver was meer iets voor heren zoals wijlen haar vader en zijn vrienden van ‘Trou moet blycken’. Heren met zware stemmen, zware sigaren en zware onderwerpen. Niks voor haar. Zomaar een detail was haar groot genoeg. En nog zomaar een detail misschien. Zo stapte ze van detail op detail, dan zag ze vanzelf wel waar ze uitkwam. In elk geval was ze, so far so good, in de tweede klas van de hbs beland. Niemand kon boos op haar zijn, haar vader al helemaal niet. Aan de zomer lag het niet. Die trok zich nergens iets van aan. Op een vreemde, enigszins onrustbarende manier was er niets aan de hand.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het gemiste leven


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik ben opgegroeid met De Oorlog, onbereikbaar nabij in mijn jongensjaren. Hij was nog lang niet voorbij, naar het scheen. Elk moment kon het gedonder weer van voren af aan beginnen. Ik luisterde ’s nachts in bed of ik de jachtvliegers en de bommenwerpers met hun sonore gebrom in de verte al hoorde naderen. Mijn moeder bewaarde conservenbussen ‘noodbiscuits’ en dikke plakken ‘Engelse legerchocola’ achter in het vliegenkastje met de voorraden. Voor het geval dat. Niet de moffen, maar de Russen zouden ditmaal het onheil komen brengen. Dat stond elke dag in de krant. Ik snoepte stiekem van de biscuits, ‘om alvast aan de oorlog te wennen’, maar ze waren zo goor dat ik me niet eens meer aan de chocola waagde. Ook wilde ik de noodvoorraden niet opmaken. Stel je voor dat we onder moesten duiken in onze eigen kelder en we hadden alles al opgegeten.


  Ik schrijf De Oorlog met hoofdletters, alsof het de titel is van een verhaal. Een verhaal is het, maar dan eentje dat me nooit werd verteld en dat ik me met passen en meten eigen heb moeten maken. Het werd in fragmenten en raadsels aangeleverd, niet te verbinden met wat ik kende. Het groeide in mijn hoofd, maar ik wist niet goed wat er groeide. Misschien had het ermee te maken dat mijn ouders niet de helden van de zich ontwikkelende vertelling waren, maar hoogstens figuranten.


  Vooral van de kant van mijn moeder moest ik het doen met twee nogal karige overleveringen, die misschien niet eens van haarzelf afkomstig waren, maar van een tante of een oom. Ze gaan allebei over een fiets. De ene stond bij hen thuis in de verduisterde huiskamer, op z’n kop op de tafel. Het was in de Hongerwinter en er was gebrek aan elektriciteit, gas en kolen, dus stonden ze om beurten aan de trappers te draaien om via de dynamo de koplamp zijn bibberlicht te laten verspreiden. In dat onzekere schijnsel zaten ze te lezen of Monopoly te spelen, het originele spel met de Londense straten, stations en nutsbedrijven, dat ook wij kinderen later zouden spelen. Ik kan die namen nog dromen: Euston Road, Marylebone Station, King’s Cross Station, Pall Mall, Water Works, Piccadilly, Regent Street, Bond Street, Park Lane, Mayfair en op de achterkant van de kaartjes het ongure woord Mortgage. We betaalden onze huizen en hotels in Britse ponden en we verplaatsten ons over het bord met glimmende tinnen figuurtjes, zoals een vingerhoed, een schoen, een hoge hoed, een haas. In de verduisterde kamer aan de Frederik Hendriklaan, in dat springerige licht van de fietslamp, moeten die namen ontzaglijk hoopvol hebben geklonken, voorzichtige voorboden van de glorie en victorie die de Engelsen beloofden te zullen brengen.


  De andere fiets die ik kende van mijn moeders oorlogsverleden had houten banden. Op die fiets trok de achttienjarige Betty eropuit om ergens diep in het achterland eten te vinden. De Duitsers hongerden Haarlem uit, een langzame maar gestage massamoord. Het was de tijd van de ‘voedseltochten’, toen uitgemergelde Hollandse stedelingen massaal de boeren- en buitengebieden afstroopten. Mijn moeder was er samen met iemand anders – maar wie? – op uitgestuurd. Met haar twee jaar oudere zuster Anneke of toch met de zoon en dochter van haar moeders hartsvriendin, die luisterde naar de curieuze naam tante Zus Reigersman? Jacob heette die zoon en zijn vriendin heette Kitty. De dochter heb ik nooit horen noemen, in weerwil van haar opmerkelijke naam: Deliana Dederica, die klinkt als erfelijke titulatuur. De familie Reigersman, jonkheren, was geparenteerd aan de familie Van Holthe tot Echten, ook jonkheren, en die bezat een landgoed of havezate ergens in de Twentse of Drentse bossen, en de tocht ging die kant op. Naar Hoogeveen dacht ik. Dat meen ik me nog te herinneren, omdat het zo godsonmogelijk ver was op die houten banden. Mijn moeder had flink wat familiezilver en tafellinnen tussen haar plunje verstopt. Daarmee konden de boter en het spek bij de boer betaald worden, want het geld was op en bonkaarten telden hier niet. Onderweg overnachtten ze in boerderijen, stallen en schuren, waarschijnlijk tegen betaling van een à twee zilveren theelepeltjes; de goedheid der mensen kende zijn prijs. Het moet een groot avontuur zijn geweest, maar ik heb mijn moeder er nooit meer dan een enkel woord over horen zeggen.


  De familie Reigersman werd geregeld door mijn moeder genoemd, ik herinner mij dat heel goed, vooral tante Zus en Jacob, in mindere mate Kitty. Nooit echter hoorde ik het verhaal van de vader, André, die drukker en verspreider was van het illegale Vrij Nederland, die verraden werd en via de kampen Vught, Westerbork en Sachsenhausen in Bergen-Belsen terechtkwam, alwaar hij met administratieve precisie door uithongering en uitputting werd omgebracht.


  De Oorlog vormde een moreel ijkpunt bij ons thuis. Ervaringen uit die tijd werkten als een lakmoesproef. Als je je bord niet leegat: zij deden in de oorlog een moord voor zo’n heerlijk bord eten! Als je geen zin had om je band te plakken: zij hadden in de oorlog niet eens rubberbanden! Enz., enz. Dergelijke overleverswijsheden werden in ons gezin tot vervelens toe gebezigd, omdat wij kinderen moesten leren begrijpen dat de welvaart waarin wij opgroeiden niet de normale toestand was en dat we te allen tijde moesten kunnen overschakelen op schaarste en gebrek. Zo werd de bezetting in onze kinderhoofdjes kunstmatig voortgezet. Toch heb ik nooit het fijne geweten van mijn ouders curriculum gedurende hun gedwongen opname in het Derde Rijk.


  Ik noem mijn ouders, maar ik bedoel mijn vader. Voor mijn moeder was de oorlog geloof ik niet meer dan een eindeloze opmaat naar de bevrijding, met de feestjes, de knappe geallieerde soldaten en de belofte van een leven waarin alles vrolijk en gemakkelijk ging zijn. In die zin was mijn vader meer iemand voor de oorlog en mijn moeder meer iemand voor de bevrijding. Het zal ermee te maken hebben dat mijn vader achttien was toen de Duitsers kwamen en mijn moeder achttien was toen de Canadezen met hun vlaggen, tandpastawitte tanden en sigaretten Haarlem binnentrokken. Voor mijn vader begon het grote leven in de oorlog, voor mijn moeder pas erna.


  


  *


  


  Over mijn vaders oorlogsverleden durfde ik nooit door te vragen. Als kind projecteerde ik hem op het lege filmscherm van mijn leven het liefste als held en dat beeld wilde ik liever niet met feiten doorkruisen. Dus eerst maar de heldenverhalen.


  Het mooiste beeld dat ik van hem ken, is een foto waarop hij te zien is als lid van de Binnenlandse Strijdkrachten (BS), de landelijke ordedienst die door de regering-in-ballingschap te Londen was ingesteld om te voorkomen dat er plunderingen, vernielingen en lynchpartijen zouden uitbreken zodra de Duitsers zich terugtrokken. Het is een manhaftige pose die hij als jonge BS’er heeft aangenomen, in zijn plusfour en zijn burgerjasje. Hij lijkt iets te roepen, een bevel wellicht, misschien sommeert hij buiten beeld een burger, al staan de ogen ironisch, zoals ik ook later van hem gewend was. Een held die speelde dat hij een held was in een namaakoorlog. Hij spot met de wereld, maar met deze jongeman zelf valt niet te spotten.


  Een ander wapenfeit betreft de bom op de Eindenhoutstraat nummer 36, pal achter zijn ouderlijk huis in de Ipenrodestraat. De buurt was meteen wakker. Behalve de onderwijzeres Nettie Kuiler van nummer 27, want die was dood. Mijn vader claimde ook zeker dood te zijn geweest als hij niet toevallig die bewuste nacht ergens voor de gezelligheid was blijven plakken. De bom die de vlieger van de Royal Air Force had gedropt was een brisantbom; een stalen scherf stak als een haaienvin uit het onbeslapen bed op mijn vaders jongenskamer. Ik huiverde met een zekere wellust om deze onvoorstelbare bijna-gruwel. Het bed was me vertrouwd, daar lag ik bij wijze van spreken zelf in. Maar die bomscherf die door het raam (?) met duizelingwekkende nauwkeurigheid zijn kamer was binnengevlogen en zich met moorddadige precisie door de dekens, door de lakens, door het matras, door de spiralen heen had geboord, nochtans zonder zijn slachtoffer te vinden, bleef voor mij iets mythisch. In mijn gedachten werd de haaienvin steeds groter, zodat ik de stalen binnendringer op den duur onweerlegbaar zag blinken in de ochtendzon.


  Dergelijke verhalen van mijn vader rekende ik vanzelf min of meer tot de fictie. Dat kwam door de manier waarop hij ze vertelde: met veel aandacht voor de beleving en weinig nadruk op de feitelijkheid. Dus het moment waarop hij de deur van zijn kamer opende en tot zijn ontzetting de bomscherf in zijn bed bemerkte, werd dermate dramatisch gebracht dat ik als het ware de filmmuziek hoorde aanzwellen. Ik stelde me de scène overigens in schokkerige zwart-witbeelden voor, alsof mijn vaders wonderbaarlijke ontsnappingsgeschiedenis inderdaad afkomstig was uit een speelfilm uit die tijd.


  Met enige verbazing ontdek ik in de leggers van het Haarlem’s Dagblad dat de bewuste bom in de nacht van woensdag 3 op donderdag 4 oktober 1940 werkelijk is afgeworpen. De sensatie: mijn vader bestond in de oorlog! De bedoeling van het bombardement wordt uit de pro-Duitse berichtgeving niet duidelijk. Mijn hypothese: de Ortskommandantur, gevestigd in Hotel Den Hout aan de Dreef was hemelsbreed vlak bij mijn vaders ouderlijk huis. Een perfect doelwit. Hoe vindt zo’n Engelse vlieger in het donker boven een verduisterde stad zijn target? Het was: op hoop van zegen droppen die ballast en dan in het donker over de Noordzee zo gauw mogelijk terug naar huis, onwetend van wat je had aangericht.


  Voor de naakte feiten moest je niet bij mijn vader zijn, hij was meer van het aangeklede verhaal.


  Zo had ik zo’n levendige voorstelling van de onderduiker met wie hij opgescheept zat dat ik net zo’n ergernis over die jongen ontwikkelde als hij. Het ergste was als er weer eens für Volk und Vaterland op de deur gebonsd werd en hij zich met hem in de kruipruimte onder de vloer in de zitkamer moest verstoppen. Alle bruikbare jongemannen stonden op de lijst om in Duitsland te werken. Of de onderduiker op de lijst voor een concentratiekamp stond, weet ik niet. Wel waren zijn ouders afgevoerd. Het waren verzetsmensen, maar daarover heb ik verder nooit iets gehoord. Ook niet of ze het overleefd hebben. De oorlogsverhalen zaten vol gaten waar allerlei mensen spoorloos in verdwenen. Het enige wat ik van het lot van deze familie weet, is dat de jongen met mijn vader meeliep en dat hij door mensen werd gewaarschuwd niet naar huis te gaan. ‘Kom dan maar met mij mee,’ heeft mijn vader toen gezegd, met een mengeling van weerzin en edelmoedigheid, zonder besef van de geeuwende eeuwigheid die hij in het gezelschap van deze jongen zou moeten doorbrengen.


  Later leerde ik deze onderduiker kennen als een knappe en buitengewoon beschaafde heer, zij het een tikkeltje humorloos, die in de Nederlandse auto-industrie furore had gemaakt als de ontwikkelaar van de ‘Variomatic’, een automatisch schakelsysteem dat door de reclameafdeling van Van Doorne’s Automobiel Fabrieken als ‘het pientere pookje’ aan de man werd gebracht. De Daf Variomatic, hoewel een revolutionaire vernieuwing, gold in mijn jongensjaren zonder concurrentie als het sufste autootje op aarde. Zelfs voor cult was het te suf (anders dan bijvoorbeeld ‘de rijdende cockpit’ de Messerschmitt, een roze driewielerdwergautootje, waar mijn al even roze en varkensvette spraaklerares juffrouw Spoon zich met heel haar dui-de-lij-ke ar-ti-cu-la-tie in propte, net zo lang tot het paste, zodat wij ons allemaal afvroegen hoe zij in die afgesloten jampot in godsnaam nog kon ademen, laat staan articuleren). En als ik eraan dacht om met mister Variomatic himself in een kruipruimte opgesloten te zitten, leek me dat inderdaad een claustrofobische ervaring, minstens zo benauwend als de ballonachtig opbollende juffrouw Spoon achter het vacuümglas van haar Messerschmitt. Toch bleef mijn vader de onderduiker trouw bezoeken, ook met het gezin, maar van die bezoeken is bij mij alleen blijven hangen dat zijn vrouw een Deense voormalige mannequin was, die nog lijziger sprak dan hij. De woorden leken onderweg naar de uitgang stuk voor stuk in slaap te vallen. Wij vielen op de achterbank in slaap, bedwelmd door de zoete rook uit mijn vaders pijp, en werden pas wakker zodra we het vertrouwde ‘ratelende’ geluid hoorden van onze autobanden op de met bakstenen geplaveide afrit van de snelweg die onverschillig langs ons ingedommelde stadje Zaltbommel raasde.


  Vergeefs hunkerde ik naar heldendom. In de naoorlogse maatschappij waarin ik opgroeide waren ‘goed’ en ‘fout’ kernbegrippen. Wat gebeurd was, mocht nooit weer gebeuren. Nie wieder, zoals de officiële Duitse bezweringsformule luidde. Toch werd ik van alle halve waarheden die ik te horen kreeg niet veel wijzer. De enige ondubbelzinnige held die ik kende, was mijn vaders imposante oom Allard Kool, kaal als een badmuts, die met een koene en onversaagde duik een drenkeling uit een Amsterdamse gracht had gevist en sindsdien als ‘mensenredder’ door het leven ging. Toch droeg ook deze held zijn geheime schandvlek. Mijn grootmoeder, wier zwager hij was, hij was getrouwd met tante Itie, fluisterde samenzweerderig dat oom Allard in een eerder leven was gescheiden, o schande, van een vrouw wier naam, als ware het een schuttingwoord, in beschaafd gezelschap niet uitgesproken kon worden. Hij had van die schandelijke vrouw ook nog een zoon, die luisterde naar de meisjesachtige naam Bonnie, mij verder alleen bekend van het liedje ‘My Bonnie is over the Ocean, my Bonnie is over the Sea. Oh bring back my Bonnie to me’, met alweer die geslachtsverwarring. Over deze mysterieuze meisjeszoon mocht slechts stiekemig gesmiespeld worden. Ik vroeg me bezorgd af of tante Itie van dit alles op de hoogte was. Ze liet in elk geval niets merken.


  Verder werd in het heroïsche familiekader vermeld dat mijn tante Eja, lievelingsnicht van mijn vader, en haar man oom Fré ‘diep ín het verzet’ hadden gezeten, maar daar werd nooit een bepaald (wapen)feit aan verbonden. Vergeefs hunkerde ik naar de koelbloedige liquidatie van een SS’er of een andere sensationele zwart-witte filmscène. Ik wist alleen dat mijn oom en tante elk jaar op het Ereveld in de duinen bij Overveen de Dodenherdenking bijwoonden, wat een zeer plechtige en hoogst officiële bedoening scheen te zijn. Ook wij deden thuis aan Dodenherdenking, eerst gewoon rondom de radio en later voor de televisie, al wist ik nooit waaraan ik gedurende die peilloze twee minuten stilte moest denken. Misschien aan Rudy Düsterbeck. Of aan Anne Frank. En anders aan ‘mijn’ opa Piet, die alvast gesneuveld was terwijl de oorlog nog moest beginnen. Ik ervoer hetzelfde als wanneer ik in navolging van mijn vrome oma probeerde te bidden. Hoe hard ik ook mijn best deed, het lukte me niet werkelijk in mijn poging te geloven.


  


  *


  


  Omtrent mijn vaders rol in de oorlog was er een hardnekkig misverstand dat telkens uit de weg geruimd moest worden. Het betrof de loyaliteitsverklaring, die op 13 maart 1943 door de bezetter was ingevoerd. Studenten werden verplicht zich eraan te onderwerpen om te mogen blijven studeren. De gangbare opvatting was dat wie tekende ‘fout’ was. Je verklaarde plechtig dat je de wetten van de bezetter erkende en je onthield van verzet tegen het Duitse en Duitsgezinde gezag. Het overgrote deel van de studenten weigerde, uit woede tegen de nazificering van de universiteiten, en zag zich gedwongen onder te duiken. Mijn vader tekende. Dat heeft hem veel last bezorgd, zo niet de kwade reuk collaborateur te zijn. Na de bevrijding moest hij zelfs voor een zuiveringscommissie verschijnen.


  En opnieuw moet hij verschijnen, voor mij ditmaal. En opnieuw ervaar ik zijn onbegrip over zo veel misverstand. Mijn vader hechtte eraan zijn eigen weg te gaan. Nadenken was hem te dierbaar om klakkeloos aan anderen over te laten. Het al dan niet ondertekenen van de loyaliteitsverklaring was voor hem een schijndiscussie. Hij erkende de Duitse bezettingsmacht niet, dus aanvaardde hij haar wetten en regels niet. Ergo, ondertekenen van zo’n leugenachtig vodje papier hield niets in. Hij vond het stupide om over zoiets evidents een principiële strijd te willen voeren, zoals het studentenverzet van iedereen eiste. Hij was, om vergelijkbare redenen, ook geen lid geworden van het Amsterdamsch Studenten Corps. Ach mijn lieve papa, vurig bewonderaar van de onafhankelijke geest en ‘honnête homme’ Menno ter Braak, niet van zins om zich door wie dan ook te laten dicteren wat te doen en hoe te denken. Maar dit oorlogje binnen de grote oorlog ging hij niet winnen. De stelling die hij, morele Mohikaan, innam, was al bij voorbaat verloren. Nuances, lieve papa, zijn meer iets voor vredestijd. Ik vraag me af hoe je je voelde toen al die studenten aan de Amsterdamse Gemeente-Universiteit in mei 1943 met gevaar voor eigen leven en dat van hun naasten moesten onderduiken en jij ‘gewoon’ je rechtenstudie vervolgde – die je nooit zou afmaken by the way, niet tijdens de oorlog en na de oorlog evenmin: er was kennelijk toch iets scheef gegaan in jouw rechtsgevoel.


  Je nam bij een verzetsdaad het risico dat je naasten ervoor gingen boeten. Als een student de loyaliteitsverklaring niet tekende, zouden zijn ouders door de Duitsers verantwoordelijk worden gehouden. Mijn vader, die niet hun wetten erkende, erkende wel hun meedogenloosheid. Mijn grootvader was Hoofdingenieur-Directeur van de Provinciale Waterstaat in Noord-Holland, directeur dus van onder andere de Stelling van Amsterdam, de Noordzeekust (omgedoopt tot de Atlantikwall), de Afsluitdijk en van al die andere militair-strategische posities die deel uitmaakten van de Festung Holland, en als zodanig een nuttige pion in het oorlogsspel. Het onder water zetten van land, de zogeheten inundatie, was een effectief weermiddel dat al sinds de Tachtigjarige Oorlog werd gebruikt en dat de nazi’s dankbaar overnamen van de Hollandse watervrienden – en ook zouden inzetten in de nadagen van hun hopeloos geworden strijd. Mijn grootvader vertegenwoordigde dus een krijgskundig belang, zowel voor de bezetter als voor het verzet. Hij balanceerde op een dun koord. Het was mijn vaders grote angst dat zijn vader net als zovele bestuurders bij wijze van represaille als gijzelaar naar een concentratiekamp zou worden gedeporteerd. Van het lot van zijn vader lag hij wakker.


  Dit begreep ik van mijn tante Eja, die lid is geweest van de ploeg van de bekende verzetsman Jaap le Poole en diens vrouw Corry le Poole-Bauer (de zuster van oom Fré), die voor talloze Joden onderduikadressen regelden, maar ze was ook Vrij Nederland-koerierster en werkte uit dien hoofde voor onze nationale held, de monumentale Henk van Randwijk (bekend van de gebeitelde verzetsfrase: ‘Een volk dat voor tirannen zwicht, zal meer dan lijf en goed verliezen, dan dooft het licht…’). Zij mag dus als gekwalificeerd tot oordelen gelden. Ik ervoer haar verklaring echter bepaald niet als een (postume) vrijspraak, doch veeleer als een gunst, een soort grootmoedige vergoelijking, die het er in feite alleen maar erger op maakte. Alsof die duizenden en duizenden ondertekenaars niet óók vaders hadden die als tegenmaatregel konden worden opgepakt. Hij had dus toch uit lafheid gehandeld, luidde mijn bittere conclusie.


  Ik weet van Willem Frederik Hermans dat een held enkel held kon worden omdat hij ‘straffeloos onvoorzichtig is geweest’. En ik weet van Gerrit Krol dat moed niets anders is dan gebrek aan verbeeldingskracht. En toch wil ik die voorzichtigheid en die verbeeldingskracht liever niet bij mijn vader zien.


  ‘Een Leeuw is iemand / die bang is voor niemand,’ luidt het bekende knittelvers van De Schoolmeester. Zo zag ik hem, zo wilde – en wil – ik hem zien.


  


  *


  


  Als kind had ik soms de angst dat mijn ouders niet waren wie ik dacht dat ze waren. Dat overkwam me bijvoorbeeld als ze ’s avonds visite hadden. Dan zaten mijn zusje en ik op de trap te luisteren naar hun opgewonden stemmen en hun overdreven harde lachen. Soms wisten we niet eens zeker of een bepaald geluid van onze eigen ouders was of van het bezoek. Het was alsof ze onder invloed van het bezoek andere mensen werden. Mensen aan wie ze zelf normaal gesproken een hekel hadden. Zeker mijn vader hield helemaal niet van mensen die hard praatten of luid lachten. Daar maakte hij zonder meer een ironische opmerking over. En nu was hij zelf zo iemand. Om althans een vermoeden te krijgen van de unheimische metamorfose van onze ouders, peuzelden we de volgende ochtend als stiekeme knaagdieren tot de laatste kruimel de overgebleven zoutstengels, cashewnoten en kaaskoekjes op. Die kregen we anders nooit. Ook roken we aan de bodempjes drank in de glazen, proefden we sherry en vermout, whisky en port: giftige toverdrankjes die we meteen terug spuugden. Dat ze zoiets goors konden drinken.


  Ja, de vanzelfsprekende vertrouwdheid kon zomaar verbroken worden. Dan stond er van het ene op het andere moment een vreemde voor je te schreeuwen en te dreigen. Mijn vader kon om niets in een woedende man veranderen voor wie je beter op de loop kon gaan. Dat deed ik dan ook, achtervolgd door de plotselinge tegenstander, die steeds groter werd, totdat hij mij overweldigde en mij dwong iets voorbeeldigs te zeggen wat ik niet meende. Die vreemde die ik in hem had gezien, kon ik niet vergeten, ook niet als de rust in huis was weergekeerd. Die vulkanische woede was niet het enige. Een minstens zo grote verwarring trad op als hij in de lach schoot. Dan opende hij zijn mond met heel die kubistische architectuur van schots en scheve tanden, plaatjes, kronen. Het klonk alsof er binnen in hem iets schuurde of geslepen werd, een gestaag zagend geluid was het, dat in intensiteit toenam tot het als een lachbui te midden van ons verbouwereerde kinderen tot explosie kwam. Het ontploffingseffect werd nog versterkt door de pijprook die er uit zijn mond, neus en bij wijze van spreken ook nog uit zijn oren kwam. Waarom hij door lachen overmand werd, was volstrekt onduidelijk, wat de vervreemding alleen maar vergrootte. Mijn moeder was sowieso een onbekende voor me. Ik denk dat ik haar niet eens zág, behalve wanneer ze huilde en gilde dat ze er genoeg van had. Intimiteit bestond alleen voorwaardelijk in ons gezin, je kon er nooit op rekenen. Toch hadden mijn ouders alles voor hun kinderen over. Wij zogen hen compleet leeg, zo waren wij ook wel weer. Ik denk dat wij voor hen net zulke vreemden waren als zij voor ons. Ik leefde als kind in de overtuiging dat ik tegenviel, dat mijn vader daarom zo woedend op mij werd. Ze hadden vast liever een andere zoon gehad, ook mijn moeder, voor wie ik onhandelbaar was en die ik soms uitschold. We hadden afstand nodig, zo benauwd kregen we het van elkaar. Ik vluchtte weg: in boeken, in treinen, in gedachten, in een vliegtuig desnoods, zo ver als ik maar kon. Er ontstond zo veel afstand tussen ons, die viel niet meer te overbruggen.


  


  *


  


  Niet zelden treedt, wanneer ouders sterven, postuum het pathetische verlangen op ‘om alles goed te maken’. Alle teleurstellingen van je afwerpen, geen verwijten meer. Zand erover. Er schrijnt een schuldgevoel waar je vanaf moet en dat je het liefste óók zou willen begraven, tezamen met je ouders in dezelfde omgewoelde aarde. Je hebt niet aan hun verwachtingen voldaan. Je bleef een belofte die niet werd ingelost. In plaats van hun betere ik ben je een onbekende voor hen geworden, iemand anders. Ik heb mij geschaamd om wat ik niet kon opbrengen. Niet de rol te vertolken die van mij werd verwacht. Ik heb mij in stilte beklaagd om de eenzaamheid die ik als kind ervoer, en vervolgens heb ik mij ook voor die beklagenswaardige eenzaamheid geschaamd. Met al die schaamte werd ik een oneigenlijk iemand, iemand die eerst zichzelf moest verslaan. Verlos je van je spiegelbeeld, hield ik me voor, dat onbeminde evenbeeld. Kijk uit het raam, zo ver van je af als je kunt, tot waar je niet bent. Daar is het goed.


  Mijn vader, die bij zijn eigen ouders wellicht hetzelfde had ervaren, was anders dan ik geen breker, geen verlater. Hij volhardde in een onvoorwaardelijke trouw aan zijn ouders, die hij teleurstelde, keer op keer. De veelbelovende zoon die verstrikt raakte in een mythologie van mislukkingen. Zijn hele latere leven moest er iets goedgemaakt worden. Ook ik moest iets goedmaken. Hij voelde zich schuldig tegenover zijn ouders. Dat wist iedereen in zijn omgeving. Hij had zijn vader teleurgesteld door niet de briljante zoon te worden die zich op het Stedelijk Gymnasium aan het Prinsenhof in Haarlem had aangekondigd. Zijn studie bouwkunde in Delft, wensdroom van zijn vader, brak hij af, net als hij het jaar daarvoor met zijn medicijnenstudie in Amsterdam had gedaan. In Delft was het migraine die ertoe leidde dat de lijnen op de bestekken door elkaar begonnen te lopen en de gebouwen, nog voordat zij opgetrokken konden worden, voor zijn duizelige ogen alreeds instortten. En in Amsterdam was hij in de snijzaal flauwgevallen bij het openen van zijn eerste lijk. Een hardnekkig, onverklaarbaar falen kondigde zich aan, waartegen hij zich zijn leven lang met alle macht teweer heeft gesteld.


  


  *


  


  Maar wat weet ik werkelijk van hem? Ik zit, schandalig levend als ik ben, zomaar wat te speculeren over zijn doodgeworden bestaan. Nu ook mijn moeder is gestorven en bij hem in het graf van duinzand is gelegd, lijkt hij dubbel zo dood geworden, een historische figuur die uit de nagelaten documenten probeert te herrijzen en zelfstandig te bewegen, een twee drie vier hoedje van papier. Veel heeft mijn moeder na zijn dood weggedaan, mijn vader bewaarde namelijk alles, alsof hij zich met voorkennis van wat komen ging had willen indekken tegen zijn spoedige verdwijning en de daarmee gepaard gaande vergankelijkheidseffecten. Elk schoolschrift, elk rapport, elk kattenbelletje of toegangskaartje was door hem minutieus weggeborgen ‘voor later’.


  En nu ‘later’ dan definitief is aangebroken, ga ik, erfgenaam, zonder te weten wat ik zoek, met voorzichtige vingers door de overerfde nagelatenheden heen. De bewijslast van een leven is aan mij toevertrouwd, zo ervaar ik dat, en ik voel mij beschroomd. Dozen vol vergankelijkheid doorzoek ik op betekenis. ‘Een kist vol maanlicht’, naar het vers van Paul Snoek, vormt zo’n nalatenschap: tot de rand toe volgeladen met een leegte die zich niet laat vatten.


  Meer dan uit wat hij vertelt bestaat iemand uit wat hij niet vertelt. Als een archeoloog verzamel ik de bewijzen van dit niet-vertelde leven. De melancholicus in mij beseft de nietigheid en de vergeefsheid. Al die schriftjes, die kwitanties, die bewijsstukken, wat moet ik ermee? Alles voorbij, alles voor niets geweest. Het futiele schreeuwt mij oorverdovend toe met zijn zinloze zorgvuldigheid, zijn zorgvuldige zinloosheid. Maar de verteller, die het hier voor het zeggen heeft, weet het beter en hoopt in elke zandkorrel een wereld weerspiegeld te zien.


  Zo weinig weet ik van mijn vader en toch word ik door dat weinige overweldigd.


  Nu iedereen dood is kan ik niemand meer iets vragen. Ik ben in het donker achtergelaten in een gebied dat ik niet ken. Oorlogsgebied.


  Voor de zoveelste maal buig ik me over twee getypte velletjes die ik niet goed kan plaatsen. Het ene betreft een doorslag van een brief aan de Amsterdamse Studentenzuiveringscommissie, geschreven door zijn Haarlemse jeugdvriend Erik Ras, ondertekend met mr. H.E. Ras, advocaat te Apeldoorn, waarin mijn vader een ‘ondergronds werker’ wordt genoemd die samen met hem, Erik Ras, in het gewapend verzet zat en talloze malen zijn leven had geriskeerd. Hè? Wat? Ik lees het en lees het, maar het wil niet tot me doordringen. Het andere papier is een verklaring uit het Duitse dwangarbeiderskamp Groin, waarin der Holländer F.A. Thomése auf Grund ärztlicher Untersuchung wordt ontslagen uit de Arbeitseinsatz. Wat is dát nu weer!? Dit kamp, amper tien kilometer over de grens bij de Achterhoek, is bekend komen te staan als ‘de hel van Rees’ vanwege de morbide omstandigheden en de wrede kampleiding. Velen wisten te vluchten, maar een aanzienlijk deel van de gevangenen kwam om door honger, mishandeling, ziekte en uitputting.


  Ondergronds verzet, deportatie. Nooit iets over gehoord. Terwijl hij zo graag over vroeger vertelde.


  Toch heeft hij de bewijzen bewaard. En mijn moeder ook. Zodat ik ze wel moest vinden, op een dag in hun hiernamaals.


  De twee briefjes heb ik in de nalatenschap gevonden, inderdaad, maar hem vind ik er niet in terug. Verzetsheld en kampslachtoffer. Dat is wel een heel grote overgang na zijn juridische sofisterij over de rechtsgeldigheid van de loyaliteitsverklaring. Waarom heeft hij al die jaren zijn gelijk willen bewijzen wat betreft die ‘arische’ handtekening, terwijl hij me ook had kunnen vertellen over zijn doodsangsten en levensbedreigende ontberingen in Ausländerlager Groin en over de halsbrekende toeren die hij uithaalde om springstoffen te jatten uit Duitse bunkers in de duinen? Ik heb de neiging, merk ik, om het beeld direct in te vullen. Maar ik vul het in met andere mensen, met typische oorlogsverhalen, vandaar dat het zo gemakkelijk gaat. Hoe verder iemand van je af staat, des te overzichtelijker worden zijn karakteristieken, tot hij ten slotte te vatten is in enkele krachtige stereotypen. Een ondergronds werker, gewapend wellicht, in het maanlicht sluipend door de duinen; een vermagerde kaalgeschoren dwangarbeider achter prikkeldraad. Ik zie ze allebei voor me, vastgelegde beelden als het zijn, maar mijn eigen vader herken ik er niet in.


  Wat een mythologieën hadden zich uit deze apocriefe avonturen kunnen ontwikkelen! Had hij me er maar over verteld, op de rand van mijn bed, met het licht al uit. Maar omdat hij dit alles van a tot z voor me verzwegen heeft, kan het zijn verhaal niet meer worden. Geen eekhoorn ravottend in de gordijnen, geen Grieks drama stikkend in de gasoven. Het hoort niet bij hem, het staat hem niet. Het wordt mijn verhaal, waarin ik hem opnieuw zal moeten zien te verzinnen – en hij iemand zal moeten zijn die hij in mijn herinnering nooit is geweest.


  Ik probeer woord voor woord te wennen aan de gedachte dat hij ‘vrijwel dagelijks’, zoals de Studentenzuiveringscommissie te horen kreeg, met wapens en explosieven door Haarlem liep, binnendrong in Duitse bunkers in de Kennemer- en de Waterleidingduinen en geheime instructiebijeenkomsten hield over het gebruik van buitgemaakte Amerikaanse, Britse en Duitse vuurwapens. Tussen zijn nagelaten papieren vond ik twee gedetailleerde handleidingen: een voor Amerikaanse stenguns kaliber 9mm en een voor Duitse automatische pistolen, geweren, karabijnen, (pistool)mitrailleurs en handgranaten. ‘De patroonhouder van het Duitsche geweer is een afstrooppatroonhouder en bevat 5 patronen,’ lees ik in de illegale publicatie van Vrijbuiter die hij keurig heeft bewaard. ‘Pistool M05 is een automatisch pistool met 8 schoten.’ ‘De pistool-mitrailleur of machine-pistolen zijn bijzonder geschikt voor het gevecht op korte afstand.’ ‘De vuursnelheid is ongeveer 350 tot 400 schoten in de minuut.’ ‘Met een handgranaat kan men doelen treffen die met het vuurwapen niet te treffen zijn. Bijv. een tegenstander achter een dekking, in een loopgraaf, in een huis, enz. De scherpe knal heeft ook een moreele uitwerking.’


  Bijna vijfenzeventig jaar lagen deze documenten onaangeroerd en ongeweten in een mapje waarop in mijn vaders handschrift met vulpen B.S. etc. staat geschreven. In mijn moeders handschrift is daar met balpen aan toegevoegd: Frits ’40-’45. Zorgvuldig bewaard – maar nooit met een woord over gerept. Niet door mijn vader maar ook al die jaren daarna niet door mijn moeder. Maar die zweeg over alles, in de hoop het te vergeten; en als ze het niet vergat, dan gooide ze het wel weg. Toch heeft ook zij bij al haar opruimrondes deze oorlogsdocumenten gespaard. Was het de bedoeling dat ik de bewijzen op een dag zou vinden, een dag ver van hem vandaan? Sluimerde in mijn vader de romantische hoop dat de Geschiedenis zijn verwarrende ervaringen ooit tot Verhaal zou omvormen? Hij bewaarde niet alleen deze kamp- en verzetsbewijzen, maar zowat alles wat zijn bestaan kon staven, tot de luttelste papiertjes aan toe, alsof het puzzelstukjes waren waarmee iemand ooit, later, het complete plaatje zou leggen.


  Vooralsnog blijf ik me blindstaren op de nieuw toegevoegde stukjes, die zich naar geen geheel schijnen te willen voegen.


  


  *


  


  In principe laat het zich eenvoudig vertellen hoe hij, jonge aandachtige lezer van De kleine Johannes, de duinen op zijn duimpje kende en langs hazenpaadjes en reeroutes de Duitsers te slim af was. In het boek van Frederik van Eeden vormen de duinen een droomlandschap, een innerlijke wereld, waarin Johannes allerlei vreemde dieren en sprookjesgestalten ontmoet, zoals Robinetta en Wedekind en het roodborstje. ‘Ik ken de taal van bloemen en dieren, ik ben hun vertrouwde,’ zegt Johannes, maar mijn vader had het evengoed kunnen zeggen. In de duinen was mijn vader kind aan huis, ook al was het door de Duitsers tot Sperrgebiet verklaard, het was zijn binnenwereld. In die particuliere toovertuin, zoals Van Eeden het noemt, verstond hij zich met planten en dieren, die hij alle bij naam kende. Daar was hij ongetwijfeld meer op zijn plaats dan die paar verdwaalde Wehrmachtsoldaten die er in hun Widerstandsneste een mogelijke geallieerde invasie moesten tegenhouden. Op een anonieme foto uit die tijd zitten twee Duitse soldaten voor hun bunker in de Kennemerduinen kartoffelen te schillen.


  In de praktijk van de bezetting moet de werkelijkheid zich minder romantisch aan hem hebben voorgedaan. Elk moment kon zijn laatste zijn. Werd je met wapens gepakt, dan was je feitelijk al dood. Volgens het Niedermachungsbefehl, dat door de Führer na de mislukte aanslag op zijn leven in de zomer van 1944 persoonlijk was uitgevaardigd, moest iedere ‘terrorist’ of ‘saboteur’ zonder enige vorm van proces stante pede worden geëxecuteerd. Als het meezat werd je eerst in de gevangenis gemarteld om je tot verraad te prikkelen. Als je niets had losgelaten en niet tijdens het verhoor was doodgeslagen, werd je, bij voorkeur in de met vogelgekwinkeleer omlijste ochtendstilte der duinen, gefusilleerd. (‘Je vader was een durfal,’ hoor ik mijn tantes met vertederde bewondering vertellen. Hij klom als scholier in leegstaande huizen, balanceerde op daken. Maar hier heb ik de lieverds nooit over gehoord.)


  Tegenwoordig worden er toeristische wandelroutes georganiseerd langs de half onder het stuifzand bedolven bunkers van de Atlantikwall, die ook bekendstond als Operation Todt, de vijfduizend kilometer lange verdedigingslinie van het Derde Rijk, die liep van de Noordkaap tot Biarritz aan de Golf van Biskaje – want zo grondig hadden de nazi’s zich ingedekt tegen een geallieerde verrassingsaanval vanuit zee.


  In de verwaarloosde kazematten, tobruks en andere betonnen verdedigingswerken, die keurig zijn uitgegraven door Staatsbosbeheer, houden nu vleermuizen hun winterslaap. De baardvleermuis, de watervleermuis, de franjestaart en de gewone grootoorvleermuis. Ik noem ze voor de zekerheid, omdat mijn vader ze vast heeft gekend. Je mag er niet naar binnen. GELIEVE DE DIEREN MET RUST TE LATEN, staat er op een handgeschreven bord. Het is zo te zien niet eens zo simpel om je toegang te verschaffen. Je moet je door een soort mangat of schietgat zien te wurmen, op goed geluk de kou, het donker in. Hier overwinteren nazi’s. Gelieve ze met rust te laten.


  Die lichtschuwe zoogdieren, op hun kop in het donker het einde van de winter afwachtend, zie ik heel wat gemakkelijker voor me dan mijn vader in de rol van jongeman die zich met een zaklamp, zo’n knijpkat, in een mangat liet zakken om er met staven dynamiet en wapens weer uit te komen. In oorlogsfilms en wargames werpen de strijders eerst een handgranaat naar binnen, kaboem, coast clear. Maar als de Wehrmachtsoldaten onschuldig als padvinders aardappelen zaten te schillen voor hun bunkers, dan ging het verhaal in het echt vast anders. Bijvoorbeeld zo: twee moffen met de broek op de enkels kakkend in het duindoornstruweel. Of: twee moffen op strooptocht naar duinkonijntjes om te roosteren voor het avondeten. Kortom, in dit jongensboek keken de koddige Duitse figuranten even de andere kant op, waarna mijn vader handig naar binnen glipte, zijn tas vol dynamiet en granaten propte, naar boven klauterde en zich vliegensvlug hulde in de gedaante van een stuifduin, een meidoorn, een vliegden, een vos, een sluipwesp, en zich als een bosfaun of halfgod uit een Griekse mythe voor het gewone oog onzichtbaar hield.


  Niets vertellen werd zijn tweede natuur. Zolang hij er geen woorden voor vond, was er niets gebeurd. Wie zo goed heeft leren zwijgen, kan op den duur de stilte niet meer verbreken. Hij wordt een eekhoorn die zijn beukennootjes zo goed heeft verstopt dat hij ze niet meer terug kan vinden. Ongezien heeft hij zijn ondergronds werk verricht. Hij heeft dat zo grondig gedaan dat het verhaal over het Haarlemse verzet hem en zijn diverse duingedaanten nooit heeft opgemerkt. En zelf wist hij ondertussen niet meer waar hij zijn woorden had verborgen. Zijn heldhaftigheid is geschreven met zeewind in duinzand, onleesbaar voor het nageslacht.


  Mijn enige houvast is de getuigenis van mr. H.E. Ras ten overstaan van de Amsterdamse Studentenzuiveringscommissie, en daar houd ik me dus maar aan vast. Erik Ras heeft zijn werk als commandant van een illegale knokploeg overigens niet minder grondig ongezien verricht dan zijn vriend: op geen enkele lijst en in geen enkele opsomming, in geen enkel gedenkboek of op enige erelijst staat zijn naam vermeld. Zodat het verhaal van het Haarlemse verzet hem al evenmin nodig heeft gehad om glansrijk verteld te kunnen worden. Als grootoorvleermuizen hangen de twee heroïsche jeugdvrienden ondersteboven opgevouwen aan de zoldering van de koude, donkere bunker der Geschiedenis, terwijl buiten het leven met de gebruikelijke luidruchtigheid verdergaat.


  De carbondoorslag van het getypte bericht aan de zuiveringscommissie bevat vervreemdende zinnen als: ‘Ik mocht verder van den heer Thomése geregeld springstoffen ontvangen, welke door hem uit de Duitse bunkers werden weggehaald. Ook bijv. rijwielen zijn door hem aan de Duitsers ontvreemd.’ Het is het idioom van het proces-verbaal, waaruit alle chaos en verwarring, doodsangst en bravoure zijn weggeredeneerd, opdat de kale feiten voor zich spreken. Maar dat doen zij niet. Het is juist hun kaalheid die de onbevattelijkheid veroorzaakt. ‘Vrijwel iedere dag moest de heer Thomése met wapens over straat, terwijl de Duitsers groepsgewijs de stad “afroomden”.’ Ook een ‘speciaal vernietigingscommando’ dat hij heeft opgezet, ‘een K.P. met een speciaal doel en een speciale training (springstoffen)’, blijft in de letterlijkheid van zijn verwoording steken en krijgt niet de betoverende glans van realiteit.


  Ik probeer met behulp van oorlogsdata strategische doelen te bedenken die met op de Duitsers buitgemaakte explosieven vernietigd kunnen zijn: de bruggen over het Spaarne, de spoorbaan naar Amsterdam, de haven van IJmuiden, zo gewild bij de Britse bommenwerpers. Ook fantaseer ik over de mogelijkheid dat hij wapens en explosieven leverde aan de verzetsgroep rond de beeldhouwer Mari Andriessen, die in Huize Vredenhof aan het einde van de Wagenweg woonde, vrijwel bij hem om de hoek. Zijn zeven jaar jongere zusje (en mijn tante) Emmy, die koerierster was, had naar eigen zeggen een keer bij Andriessen een meisje met rood haar achter de bank zien wegduiken. In het atelier achter het huis hield de kunstenaar naar verluidt een wapendepot verborgen. Volgens de overlevering rolden de handgranaten bij wijze van spreken als knikkers over de vloer, zo artistiek ging het eraan toe. Dus waarom zou mijn vader er niet een keer een tas vol hebben afgeleverd? Maar het blijft bij een fantasie, het lukt me niet het voor waar aan te nemen; ik kom niet verder dan de iconische schim van Hannie Schaft, schielijk wegduikend tussen de (door mijn vader geleverde?) handgranaten achter de bank.


  Het obscure ondergrondse werk van F.A. Thomése en mr. H.E. Ras moet zich hebben afgespeeld voordat de tallozen zich – in het laatste oorlogsjaar, met de overwinning in zicht – enthousiast aanmeldden bij de Binnenlandse Strijdkrachten, een soort burgerwacht bedoeld om de aanstaande bevrijding en machtsovername ordelijk te laten verlopen. De BS stonden onder opperbevel van prins Bernhard, die beneden de rivieren in het al bevrijde zuiden van Nederland samen met generaal Kruls popelend klaarstond voor de feestelijke ontknoping. Voor die tijd was het ondergrondse werk een zaak van enkelen geweest. Onze informant mr. H.E. Ras bericht op 5 februari 1946 vanuit Apeldoorn aan de Studentenzuiveringscommissie, die geleid werd door de jonge Amsterdamse advocaat mr. H.G. Stibbe, overlevende telg uit een Joodse advocatenfamilie: ‘Ook U zult met het verschijnsel bekend zijn, dat juist in die tijd maar al te veel “illegalen” verstek hebben laten gaan, het werk aan de weinige overgeblevenen overlatend.’ Mijn vaders vrijpleiter doelt hier met enig cynisme op het verschijnsel dat het gemakkelijker was om na de oorlog een verzetsheld te worden dan tijdens.


  Ik ga ervan uit dat mr. H.E. Ras elk woord gewogen heeft op het goudschaaltje der rechtvaardigheid en geen letter van zijn getuigenis verzonnen of anderszins gelogen heeft, want hij was een eminent rechtsgeleerde en bracht het in de nadagen van zijn rechterlijke loopbaan tot president van de Hoge Raad, opperrechter van onze Lage Landen dus, niet een persoon die zomaar wat uit zijn nek kletst. Toch heb ik nergens – in geen artikel, studie, gedenkboek, mondelinge getuigenis of document – een vermelding kunnen vinden van de twee jeugdvrienden die ‘vrijwel dagelijks’ in de Haarlemse straten bezig waren met springstoffen, stenguns en volautomatische vuurwapens ‘van Duitse makelij’, zich al dan niet verplaatsend op aan de vijand ontvreemde rijwielen. Ja, één keer ben ik de naam van Erik Ras tegengekomen. In de beschrijving van een mislukte bevrijdingsactie in de Haarlemse koepelgevangenis zit hij verderop, in een huis aan de Parklaan, stand-by te wachten op instructies. Dit is het enige KP-werk van de vrienden dat door derden is overgeleverd. Geen verhaal om te vertellen. Het blijft daardoor alsof het niet is gebeurd, nooit heeft bestaan.


  


  *


  


  Net zo ingewikkeld, zo niet ingewikkelder is het om me mijn vader voor te stellen als dwangarbeider in Ausländerlager Groin. Geheim no. 2. Het ligt, net als Geheim no. 1, met hem voor eeuwig op het kerkhof, om precies te zijn op Begraafplaats Westerveld aan de Duin en Kruidbergerweg te Driehuis, kavel KV123BOO, één verdieping onder mijn moeder, die altijd al van niks wist en nu al helemaal niet meer. Mogen zij rusten in vrede, ik zal er helemaal in mijn eentje uit moeten zien te komen.


  Het met een hakenkruis afgestempelde ontslagbewijs dat bij het ontruimen van mijn moeders huis tevoorschijn kwam, is een vervalsing. Dat heb ik na vergelijking met soortgelijke Ausweise kunnen vaststellen. De stempel is in een Achterhoekse aardappel gekerfd, naar het schijnt. Desondanks is het een waarachtig document. Zulke vervalste ‘bewijzen’ werden door het verzet gefabriceerd om mee te geven aan ontsnapte gevangenen die onder dekking van de nacht in een dun streepje maanlicht acht of tien kilometer verderop bij Megchelen ‘de grens’ over waren gekomen – al bleef het dezelfde nacht in hetzelfde Derde Rijk. De vluchters werden geholpen door rechtschapen boeren en andere eerzame buitenlui, die de uitgemergelde, ongewassen en soms afgeranselde stadssloebers onderdak gaven en oplapten met eten, drinken, schone kleren. In Megchelen was op het Oranjeplein een opvang- en doorgangshuis ingericht, in de christelijke dorpsschool een noodhospitaal, waar de Duits-Nederlandse verpleegster Mies Neuhaus honderden uitgeputte, in lompen gehulde vluchtelingen oplapte. Onvoorstelbaar lief en moedig en goed, die Achterhoekse hulp. Misschien kon zo’n ontsnappeling na zijn provisorische genezing en premature ontslag uit het noodhospitaal een eindje meerijden op een melkkar of een hooiwagen, maar dan moest hij toch echt in zijn eentje te voet verder, op goed geluk, het hele eind dwars door bezet gebied naar huis. Vooral de IJssel, waar de Duitsers een zwaarbewapende verdedigingslinie hadden, vormde een obstakel. De bruggen waren door de Royal Air Force kapotgebombardeerd, een bootje bij nacht was de beste mogelijkheid. Wie geluk had, kon met een vervalst persoonsbewijs in Zutphen een treinkaartje bemachtigen, als er al een trein reed; maar verreweg de meesten mochten het zelf uitzoeken.


  Mijn vader deed twaalf dagen over zijn terugtocht dwars door drie à vier provincies, getuige de dateringen op zijn ontslagbewijs. Op 4 januari 1945 ontving hij in Megchelen zijn fake vrijgeleide. Op 16 januari meldde hij zich, na bijna tweehonderd kilometer lopen op slechte schoenen, met het bewuste papiertje bij het Arbeitsamt in Haarlem, waar zijn ontslag-op-medische-gronden door der deutsche Fachberater werd bekrachtigd.


  Onderweg probeerde hij geloofwaardige zinnen te bedenken die hij kon uitspreken als hij in de Ipenrodestraat zou aankomen.


  Toen zijn moeder op de onverhoeds aangebroken dag werkelijk opendeed, zo echt dat hij het niet kon geloven, bleek er geen woord te bestaan dat bij de situatie paste. Zelfs zij, meisjesnaam Bertha de Bruijn, die van nature sprak alsof zij uitverkochte theaterzalen bespeelde, wist zich niet uit haar zwijgen los te maken. Als ze eten in de keuken had gehad, zou ze zeker een heerlijke boterham hebben gesmeerd voor haar verloren zoon, maar we schrijven de Hongerwinter, dus de keukenkastjes waren leeg, geen distributiebon baatte bij zo veel schaarste.


  Zijn vader, opgestaan uit zijn stoel in de kamer en nu met zijn lange en ernstige gestalte de gang verduisterend: ‘Zo, daar ben je dan.’


  Ouderliefde beschikte in die dagen over weinig gebaren en over nog minder woorden. Een knikje, een klopje, en dat was het dan.


  Er is nadien met geen woord over gesproken, daar ben ik van overtuigd. Zo verging het zowat allen die terugkeerden uit de verschrikkingen. Het kon niet gezegd worden en het kon niet verstaan worden.


  Feit is dat de begaafde jongen die op het Stedelijk Gymnasium alle vakken even gemakkelijk haalde, die de wiskundeleraar voor schut zette in zijn eigen les, die Spinoza las in het Neolatijnse origineel en die volgens vriend en vijand een weergaloze toekomst voor zich had, sindsdien voortploeterde in een carrière van onbegrijpelijk tekortschieten. Eeuwig bleef hij steken in zijn rechtenstudie, met hangen en wurgen haalde hij zijn kandidaats, en toen liep hij al tegen de dertig. Het was steevast het eerste wat ik te horen kreeg als mijn vader ter sprake kwam: hij was zo knap, we waren ervan overtuigd dat hij minister ging worden, hoogleraar, dat we hem zouden zien schitteren in de hoogste en eervolste ambten van het land. Jeugd- en studievrienden, familie, mijn moeder, iedereen die hem als jongeman gekend had, toonde zich verbijsterd, zo niet ontgoocheld over zijn maatschappelijk verzaken.


  Hij werd de man die iedereen teleurstelde, en zich daarover schuldig voelde.


  Zo zag ik hem niet, maar zo leerde ik hem zien. Omdat de ouderen hem zo zagen.


  


  *


  


  Pas nu ik me verdiep in het verhaal dat hij niet vertelde, begint me iets te dagen. Al die verhalen die ik van hem hoorde over de Trojaanse Oorlog, over bomscherven in zijn bed, over de jonggestorven held Rudy Düsterbeck, over zijn dierenavonturen in bos en duin – en juist dit ene, dit allerbelangrijkste verhaal, vertelde hij me niet. Omdat het een gat had geslagen in zijn bestaan. Denk ik. En een gat, daar kun je alleen maar in verdwijnen.


  Dan moet ik het maar zien te vertellen. Als ik mijn raadselachtig verzakende vader ergens kan proberen te begrijpen is het daar, in dat angstvallig verdonkeremaande verhaal. Ik lees hongerig en huiverig de getuigenverslagen in historische studies als De Sinterklaasrazzia van 1944 van Dick Verkijk en De verzwegen deportatie van Arend Jan Dasberg en André Horlings en probeer me buiten mijn vader om op eigen houtje voor te stellen hoe hij na een grootscheepse razzia door Grüne Polizei, Wehrmacht en SS in de nacht van dinsdag 5 op woensdag 6 december 1944 met zo’n dertienhonderd jongens en mannen naar het station van Haarlem werd gedreven, alwaar zij op perron 1 in goederenwagons werden gestouwd. De gedeporteerden waren gedwongen te blijven staan. Zo dicht opeen stonden ze dat ze elkaar verdrukkend zelf verdrukt werden.


  Aangekomen in Amsterdam werden ze in het Oostelijk Havengebied, aan de Levantkade, ondergebracht in loodsen, waar ze dagenlang, in afwisselend duisternis en schemer, wachtten – op wat? Het enige waar ze op konden hopen was dat de loodzware loodsdeur open zou worden geschoven, het winterkoude daglicht zou binnenvallen en een of andere Oberunterscharführer zou krijsen dat het een grap was geweest en ze allemaal naar huis mochten terugkeren.


  Na vijf dagen – op zondag 10 december – werden ze tegen het vallen van de avond in rijnaken geladen. De ruimen van de zand- en grindschepen werden zo vol met mensen gepropt dat je wel kon staan, maar je niet kon bewegen. Om verstikking te voorkomen werden de dekluiken niet neergelaten. Er werd beweerd dat de bestemming Zwolle was.


  Het spookte op het ijskoude IJsselmeer: windstoten, woest water, voortdurende dreiging van Engelse jachtvliegers die het op Duits transport gemunt hadden. En in het ruim de Haarlemmers die geen kant op konden, kotsend van zeeziekte, in hun broek piesend, duwend, trekkend, op mekaar scheldend. Na negentien eindeloze uren zeezwalken onder een hemel die gewapend was met bommen en boordmitrailleurs kwam er land in zicht. Tot ieders verbazing werd er weer afgemeerd aan de Levantkade.


  Zo lang zo dicht op anderen, vreemden met hun onaangename, onverschillige lichamen, dat lukt je alleen door afstand te doen van jezelf. Een ander worden, net als iedereen. De jongen uit de Ipenrodestraat begint voor zichzelf al een vreemde te worden. ‘Het omslaan van de aanrakingsvrees’ noemt Elias Canetti dit proces in zijn standaardwerk Massa en macht. ‘Wie het ook is die zich tegen ons aandrukt, hij is gelijk aan onszelf. Men ondergaat hem zoals men zichzelf ondergaat. Alles speelt zich dan plotseling als binnen één lichaam af.’ Je kunt je alleen onder de voet laten lopen als je het zelf niet meer bent. Een massa worden. Je moet jezelf verliezen en maar hopen dat je jezelf ooit een keer terugvindt.


  Wederom werden ze in wagons geladen, ditmaal in passagiersrijtuigen. Ging het dan toch meevallen? Het waren van die ouderwetse wagons zonder gangpad. Elke coupé, die plaats bood aan zes reizigers, had zowel links als rechts zijn eigen deur naar het perron. Heel chic eigenlijk, die gesepareerde coupés, ik ken ze nog van British Railways, vorstelijk zat je op versleten pluche, terwijl in het raam het vervallen Empire in zijn laatste schittering aan je voorbijtrok. In Amsterdam op maandag 11 december 1944 werden de ‘reizigers’ met veertien, vijftien man in de compartimenten geduwd: zes konden zitten, zes of zeven moesten in het midden staan, tussen voeten en knieën, en twee hadden het geluk in de bagagerekken te mogen liggen.


  Zowat een week onderweg waren ze nu, zonder slaap, ze kregen nauwelijks te drinken, af en toe iets karigs te eten. En geen idee waar dit heen leidde, waar dit zou eindigen.


  De trein kroop door de bossen en de velden, stopte onmogelijk vaak. Der Transportführer was op zijn hoede voor de luchtaanvallen die de Engelsen dagelijks uitvoerden boven het laatste stuk bezet Nederland.


  Nogal wat jongens en mannen probeerden te ontsnappen. Op de balkons aan de voor- en achterkant van elk rijtuig stonden bewakers, maar die hadden geen toegang tot de coupés. Wel hadden ze volautomatische wapens. Aan de linkerzijde konden de deuren open. Als je durfde, kon je eruit springen. Er stonden palen in het midden tussen de sporen, dus je moest goed kijken wanneer je de sprong waagde. Het beste was om op de treeplank te gaan liggen, met je voeten in de rijrichting, en je er dan af te laten rollen. Dat was de theorie. In de praktijk klapten nogal wat springers tegen de palen, een enkeling werd verrast door een tegemoetkomende stoomlocomotief. Toch slaagden er heel wat in om vanuit het willekeurige bos of veld waar ze waren geland de weg naar huis te vinden.


  Mijn vader bleef achter in de oostwaarts rollende deportatietrein, vertrouwend op iets waar ik, wezensvreemde toeschouwer van dit onwerkelijke spektakel, slechts naar kan gissen. Misschien had hij na al dat gespring der waaghalzen prinsheerlijk een zetel kunnen bemachtigen en zat hij nu aan het raam naar buiten te droomkijken en zag hij ergens een ree aan de bosrand, een buizerd op een paaltje in het veld, en bleef hij de wereld vertrouwen omdat zij nog steeds de zijne was. Het kwaad en het lijden hebben te maken met voorstelbaarheid. Hoe kon hij weten dat het ergste nog moest komen? Mogelijk dacht hij, met zijn magere billen op het muffe pluche, dat hij het al achter de rug had. Hoop drijft ons voort en hoop vertelt ons dat het straks en verderop alleen maar beter wordt.


  Zonder eten of drinken kwamen ze na achttien uur, en na de zoveelste nacht, via Hengelo en Münster aan op het stationnetje van Empel-Rees, gelegen aan de noordelijke oever van de Rijn, al hadden ze zelf geen idee waar ze waren beland.


  


  *


  


  Er bestaat veel documentatie over Rees, ook in de justitiële archieven. In 1949 moesten de hoofddaders zich voor hun oorlogsmisdaden verantwoorden bij het Bijzondere Gerechtshof aan de Vijzelstraat in Amsterdam, waar de zware gevallen werden berecht en waar de ergste misdadigers ter dood konden worden veroordeeld. De aanklager betitelde Rees en de dependances in de naburige plaatsen Empel en Bienen als Vernichtungslager en trok de vergelijking met Bergen-Belsen, omdat de gevangenen opzettelijk werden uitgehongerd, levensbedreigende ziekten expres onbehandeld bleven en zware mishandeling van zieken en andere ‘onwilligen’ dagelijkse routine vormde. In de vier maanden dat het kamp bestond kwam één op de tien gevangenen om het leven. De geëiste doodstraf kregen de drie hoofddaders niet; ze werden volgens de geallieerde richtlijn clement behandeld en veroordeeld tot relatief lichte gevangenisstraffen van elf (Lagerführer Arnold Heinze), zeventien (Bauabschnittsleiter Peter Röhrig) en achttien jaar (Hauptabschnittsarzt dr. Hans Brunner). Bewezen werd geacht dat deze oorlogsmisdadigers de dood van naar schatting drie- tot vierhonderd Nederlanders op hun geweten hadden.


  In het zo’n duizend Konzentrationslager tellende KZ-systeem van de nazistaat was Ausländerlager Groin/Bauabschnitt Röhrig/Einheit Heinze, zoals kamp Rees voluit heette, officieel een Arbeitslager. De gevangenen moesten hartje winter graven aan de Westwall, de nieuwe verdedigingslinie van het snel slinkende Derde Rijk. Door de geallieerde invasie in Normandië was de Atlantikwall immers passé. De inderhaast op te richten Westwall langs de Rijn bij Rees moest gaan bestaan uit een antitankgracht en een loopgraaf, die de geallieerde legers aan de Duitse westgrens zouden moeten tegenhouden. De grond was bevroren, dus het werk schoot niet op, wat de opzichters, de zogeheten Hundertschaftführer, tot razernij bracht, zodat ze regelmatig met knuppels en houten stelen van de spaden inhakten op ‘werkweigeraars’. Terwijl de gevangenen hun sisyfusarbeid verrichtten, hoorden ze aan de overkant van de rivier het gedreun en gebulder van kanonnen en mortieren, wat betekende dat het westelijk front tot op een paar honderd meter was genaderd. Ook gierden er herhaaldelijk Britse jachtvliegers intimiderend laag over, terwijl de duidelijk zichtbare boordschutter met zijn mitrailleur kogels in het rond sproeide.


  Als het donker werd, moesten de dwangarbeiders naar de andere kant van Rees marcheren, waar ze werden ondergebracht in een verlaten dakpannenfabriek aan de rand van een moerasachtig gebied bij het naburige gehucht Groin, dat bestond uit twee of drie boerenstulpjes, omgeven door kale, zwarte akkers met in de verte iets van een bosrand. Het schamele onderdak in het Arbeitslager bestond uit een betonnen vloer onder een soort afdak op palen, waar voordien dakpannen te drogen werden gelegd. Sneeuw, regen, wind drongen vrijelijk binnen, zodat het er net zo onbeschut was als buiten. Om de ergste kou tegen te houden werden houten droogrekken (bestemd voor de dakpannen) tussen de palen geplaatst en opgevuld met stro. Ook op het beton lag stro, dat niet ververst werd en mettertijd ernstig vervuild raakte door de bloeddiarree van de vele dysenterielijders. Men lag er zo dicht opeen dat er geen man meer bij kon. Van de SA-bewakers hadden ze ieder een deken gekregen, waar ze goed op moesten passen. Anders werd-ie gestolen. Ook schoenen en jas kon je beter aanhouden. Of onder je hoofd leggen als kussen.


  Als je je ’s nachts met hoge nood naar buiten waagde, moest je oppassen waar je liep. De grond rondom was drassig. Er waren her en der latrines: een boomstam aan de rand van een strontkuil. Zieken en verzwakten vielen daar soms in en werden pas de volgende ochtend gevonden. Velen lieten ontlasting gewoon buiten in de modder lopen. Het gevolg was dat het water dat uit de enige beschikbare pomp kwam naar stront en pis stonk.


  Het uitgedeelde voedsel was berekend op gestage uithongering. Meer dan twee- of driehonderd calorieën kan het dagrantsoen bij elkaar niet zijn geweest. Waterige aardappelsoep en een Kuch. Soms een stuk brood voor tussen de middag. Gevangenen die onderweg naar het werk aan de Westwall stiekem voedsel aannamen van de plaatselijke bevolking werden ’s avonds in het Lager in een publieke voorstelling afgerost met knuppel of stok en kregen de volgende dag voor straf nog geen broodkruimel te eten.


  Het afranselen gebeurde doorgaans op een omgekeerde ‘kiepkar’ waar de gestrafte overheen moest buigen, rug en achterwerk ontbloot. Dan werd er door Bauabschnittsleiter Peter Röhrig, een grote, forse man, of de wat pezigere Lagerführer Arnold Heinze op de weerlozen ingeslagen tot zij (die sloegen) niet meer konden. Niet zelden waren de slachtoffers zo toegetakeld dat ze die nacht of de ochtend erop bleken te zijn overleden.


  Voor de doden werd in Rees beter gezorgd dan voor de levenden. De lijken werden netjes begraven op kerkhoven in de omgeving. Dat was iets waar de kampleiding waarde aan hechtte. De stoffelijke overschotten werden op een baar gelegd en met prikkeldraad op hun plaats gehouden. Zo werden ze op een kar geladen en naar hun laatste rustplaats vervoerd.


  


  *


  


  In mijn onwetendheid klamp ik mij aan de feiten vast, want ergens tussen deze feiten houdt mijn vader zich op.


  


  *


  


  Ik weet niet of ik hem moet beklagen of bewonderen, dus doe ik het voor de zekerheid maar allebei.


  


  *


  


  Er is voor hen die terugkeerden uit ‘de hel van Rees’ geen begrip geweest, ook niet na de oorlog. Dus wat had mijn vader erover kunnen vertellen? En aan wie? Niemand wist ervan, niemand interesseerde zich ervoor. Dwangarbeiders werden categorisch beschouwd als collaborateurs: ze hadden daarginds actief meegewerkt aan de oorlogsindustrie van het Derde Rijk. Dat ze niet vrijwillig per (goederen)trein de Nacht und Nebel in waren getrokken, speelde geen rol. Voor de aldaar doorstane ellende bestond evenmin aandacht: de teruggekeerden kregen te horen dat de thuisblijvers in het laatste oorlogsjaar zwaarder geleden hadden dan zij in het ‘welvarende’ Duitsland. Eigen leed eerst, luidde het ongeschreven parool. Tot geruime tijd na de bevrijding moesten de gedeporteerden zich bij sollicitaties voor hun ‘Duitse tijd’ verantwoorden, zozeer beklijfde het beeld dat ze het er in ruil voor hun bijdrage aan Hitlers oorlog daarginds in de Heimat goed van hadden genomen.


  Net als na de ondertekening van de loyaliteitsverklaring was er voor mijn vaders persoonlijke verhaal geen plaats. Dat diende te worden opgeborgen in de onderste la. Het was voor iedereen het beste als de episode vanzelf ophield te bestaan.


  Zijn studie rechten zou mijn vader niet meer voltooien. Het begrip ‘recht’ was inmiddels te ingewikkeld voor hem geworden. Hij kwam te werken op een verzekeringskantoor, symbolische ontgoochelingsplaats, waar Franz Kafka zijn ideeën opdeed voor Het proces, die labyrintische roman waarin de hoofdpersoon K. almaar schuldiger wordt ‘ofschoon hij niets gedaan had’.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Liefdespaden


  


  


  


  


  


  


  


  


  Terwijl mijn vader opgesloten bleef in de oorlog, vierde mijn moeder de bevrijding. Overal barstten feesten los; het waren wilde dagen waarop van alles mogelijk werd, waar de Canadezen als filmsterren door de straten van Haarlem liepen, niet te geloven zo knap, zwierend met een opgewonden blozend meisje aan elke arm. Meisjes die je soms gewoon kende van school of uit de buurt! Het was alsof iedereen hier al die jaren in de verduisterde stad op had gewacht, al had mijn moeder nergens op gewacht en niets verwacht. Het kwam voor haar zomaar uit de hemel vallen. Ze keek haar ogen uit bij al die onbevattelijke filmscènes, plompverloren tot leven gekomen op de Wagenweg, in de Grote Houtstraat, op al die doodgewone plekken waar anders nooit iets zinnelijks gebeurde.


  Toch kon ze er net niet bij, zoals een kind dat helaas een jaar te jong is om toegelaten te mogen worden. Maar ze was al achttien, zag niemand dat?


  Elke dag feest in de stad en zij zat thuis. Mijn oma hield haar hart vast bij al die soldateske liederlijkheid. Mijn moeders oudere zuster, Anneke, die al twintig was en op de Koninklijke Academie zat in Den Haag, mocht wel de hort op. Of ze deed het gewoon, dat kan ook. Tante Anneke vertelde me later dat het grote verschil was dat zij naar officiersbals ging en mijn moeder voor soldatenfeesten werd uitgenodigd. Feit is dat tante Anneke verliefd werd op een jonge knappe luitenant genaamd Verne Henry Atrill, an officer and a gentleman, die voor de zekerheid meteen ook maar het hart van mijn dweepgrage oma stal en dus in huize Lykles-Tjaarda geen kwaad meer kon doen, terwijl mijn moeder kwam aanzetten met een Joodse jongen uit Californië, van wie enkel de voornaam is overgeleverd: Sam.


  Sam sprak enorm tot mijn verbeelding. Ik vermoedde er iets heel hooggestemds bij: een Jood die helemaal uit Californië was overgekomen om zijn vervolgde broeders in Europa te wreken en die zich, nu Hitler overwonnen was, via een verbintenis met mijn moeder trachtte te verzoenen met het arische ras. Ik stelde me voor dat ik als half-Joodse Amerikaan onder de Californische zon geboren had kunnen zijn, wat voor mij in de parallelle werkelijkheid een onvoorzien leven mogelijk maakte: besneden Beach Boy, surfend op de reuzengolven van de Pacific, hoog en vrij in een paradijselijk decor, brenger van de nieuwe wereldvrede. Door het zo te benoemen wordt de fantasie echter alweer te concreet en daardoor onbestaanbaar.


  Sam behoorde tot die jongens die vers waren aangevoerd en nog net op tijd voet aan Europese wal hadden gezet om de bevrijdingsfeesten te kunnen meevieren.‘Zombies’ heetten ze in het legerjargon.


  Lieutenant Verne H. Atrill daarentegen was een oorlogsheld die op 10 juli 1943 met het 7th Anti-Tank Regiment van de Royal Canadian Artillery de landing op Sicilië had meegemaakt, vervolgens van dorp tot dorp, van stad tot stad dwars door de laars van Italië was gemarcheerd om uiteindelijk duizend kilometer verderop tijdens de Slag om Ortona levensgevaarlijk gewond te geraken. Little Stalingrad wordt die gruwelijke, acht dagen en nachten durende uitputtingsslag in en rondom dat pittoreske vissersstadje aan de Adriatische Zee genoemd, vanwege de bittere kou en de bloeddoordrenkte modder, maar zeker ook vanwege de Duitse doctrine van de letzte Stellung: de catastrofale militaire filosofie waarin zich overgeven niet bestaat en waarin de soldaat zich man tegen man doodvecht voor de verloren zaak. We schrijven kerst 1943. Deur na deur, huis na huis moest worden veroverd op deze krankjoreme kamikazenazi’s. De Canadezen waagden zich niet in het opene, uit angst voor sluipschutters die overal zaten. Met handgranaten baanden ze zich een weg door de muren die de huizen verbonden: de zogeheten mouse-holing tactics. Die geschonden huizen waren vaak nog bewoond, voor evacuatie was geen tijd geweest. Doodsbange vrouwen en kinderen klampten zich aan de Canadese soldaten vast, gillend, huilend, hun smekend hen te sparen. Om hen heen explodeerden granaten, knetterde en ritselde machinegeweervuur. Burgers en bevrijders stierven alsof het niets was. Overal lagen lijken, ledematen, stukken vlees. Krijsende gewonden. Een kwart van alle Canadese gevallenen sneuvelde daar, in die ene week in de modder van Ortona – dat kapotgeschoten achterbleef en verweesd zichzelf probeerde te herinneren in de stilte van haar ruïnes.


  De wezenloze day after is ter plekke geschilderd door Charles Comfort, een wat oudere kunstenaar uit Winnipeg die met de Canadese troepen meereisde en in Ortona de spectaculaire verwoestingen op doek vastlegde terwijl het bloed nog nat was. Er bestaat een legerfoto waarop je de embedded artist met zijn penselen achter zijn schildersezel ziet zitten, vreedzaam en haast huiselijk te midden van de puinhopen die hij en plein air zo natuurgetrouw mogelijk aan het vereeuwigen is.


  Lieutenant Atrill had geluk. Een granaatsplinter die van achteren insloeg miste zijn hart op een haar na. Zijn ouders in Canada kregen te horen dat hij Missing In Action was: dood, maar niet gevonden. Dankzij de speciale zorgen van een unbelievably sexy Zuid-Afrikaanse verpleegster genaamd Molly de la Harpe keerde de 22-jarige in het veldhospitaal echter tot de levenden terug, vocht mee in de legendarische Slag om Monte Cassino, drong de Duitsers terug tot achter de Alpen, landde tijdens de D-day-operaties op Juno Beach aan de Normandische kust en rolde op 7 mei 1945 met zijn tanks Haarlem binnen, waar hij en zijn manschappen onder luid gejuich werden onthaald, met de bijna fatale granaatsplinter als oorlogssouvenir nog steeds op die ene millimeter van zijn hart. Waarna hij na vele bevrijdingsnachten mijn tante Anneke als oorlogsbuit en -bruid mocht meevoeren naar het onbeschreven esdoornblad van zijn wonderwereld overzee.


  De op Clark Gable gelijkende Verne had mijn oma ervan weten te overtuigen dat de officiersfeesten keurige bijeenkomsten waren waar Hollandse meisjes door de aanwezige gentlemen werden gerespecteerd alsof ze hun eigen zusters waren, terwijl de soldaten er als gevolg van hun lage rang een alcoholisch-erotische zwijnenbende van maakten. Het kwam voor dat dergelijke lichtzinnige en onervaren jongens pas tijdens de bevrijdingsfeesten hun eerste schot losten, met alle gevolgen van dien. Hijzelf had althans een keer zo’n pas gearriveerde feestsoldaat op het formulier moeten noteren als Killed In Action, terwijl de enige strijd die zo’n jongen had geleverd was om tijdens het zuipen op zijn benen te blijven staan. Het zwaarst viel Verne de verantwoordelijkheid de ouders in het onwetende thuisland te moeten berichten op welk een lullige wijze hun zoon zijn eigen leven had verspeeld en het hunne had verwoest.


  Ondanks het verbod om met Joodse Sam te verkeren, wist mijn moeder hem toch te blijven zien. Of hoopte ik dat? Heimelijk hand in hand door de Haarlemmerhout. Ja, Hollywood aan het Spaarne. Ik vond het onverteerbaar dat een Canadese held, die naar Europa was gevaren om zijn leven te wagen voor onder andere de bevrijding van de Joden, een verdwaalde zoon van Kanaän zo kon dwarsbomen. Het was, zo ervoer ik het, alsof mijn moeder in haar eentje wat terug probeerde te doen voor het vermoorde volk van Israël. Haar aanbidder was heel knap en heel verlegen. En heel verliefd. Met pijn in zijn buik van ongebluste hartstocht voer hij terug naar Californië. Zodra hij thuis was, stuurde hij zijn Hollandse liefje een paar van de mooiste schoenen die een meisje zich kon voorstellen. Hij werkte in een schoenwinkel, zo bleek. Helaas waren ze veel te klein. En ook niet zo heel erg mooi. Maar dat deerde haar geenszins. Dat ‘Shoe Salesman’ Sam haar voeten minstens twee maten kleiner en evenzo eleganter had ingeschat dan ze in werkelijkheid waren, was voor haar het doorslaggevende bewijs van zijn blinde liefde voor haar.


  Voor mijn vader viel er in die wulps-wilde meidagen nog minder te veroveren dan voor een Joodse schoenverkoper van overzee. De bleke, magere jongens van hier zagen ze niet staan, die ontketende meiden. Als lid van de BS mocht mijn vader niet eens een uniform dragen. Laat staan een wapen. Alleen een band om zijn bovenarm. Het Opperbevel had verordonneerd dat de oud-verzetsmensen en andere ‘amateurs’ zo min mogelijk werden ingeschakeld. Ze mochten gebouwen bewaken, het verkeer regelen, een beginnend opstootje sussen, meer niet. Het echte werk moest worden overgelaten aan het Canadese leger. Dat had weinig behoefte aan losse vrijbuiters zonder militaire discipline.


  Lieutenant Verne Henry Atrill koerste standvastig op zijn doel af: binnen een halfjaar trouwde hij, in uniform, met Anneke Lykles en werd aldus mijn oom, gesteld dat je dat van iemand mag zeggen als je zelf nog lang niet geboren bent. Hij hield, getuige de foto’s, de regie strak in handen en je zou haast niet zeggen dat hij het voor het eerst deed, trouwen. Zelfverzekerd poseert hij op de bordestrap van het Haarlemse stadhuis, toegejuicht door familie, vrienden en nieuwsgierige voorbijgangers, de beduusde bruid stevig aan zijn zijde. Hij wist wat hij in de wereld wilde, zij had duidelijk nog geen idee.


  Voorlopig gingen ze in Den Haag wonen, waar hij gestationeerd was om in zijn kantoor aan het Binnenhof de rijksoverheid te denazificeren en Nederland netjes over te dragen aan de Nederlanders. Het gelukkige paar nam zijn intrek in de Alexanderkazerne, als ik het goed heb. Mijn tante herinnerde zich hoe ze ’s morgens in alle vroegte een keer een executie had gehoord die daar op de exercitieplaats, of misschien verderop, op de Waalsdorpervlakte, door het vuurpeloton van dienst werd uitgevoerd. Een kort, hevig salvo, waarna de rust weerkeerde en je de vogeltjes lustig kon horen kwinkeleren. Mijn tante kreeg schilderles op de kunstacademie en fietste elke ochtend naar de Prinsessegracht om in het eerbiedwaardige Academiegebouw naakten te tekenen en stillevens te schilderen.


  Mijn tante heeft nooit geweten wie ze, heerlijk in haar huwelijksbed, door het open raam gefusilleerd heeft horen worden. Het moet, zo reconstrueer ik, Max Blokzijl zijn geweest, bijgenaamd ‘de Nederlandse Goebbels’, de in alle huishoudens vertrouwde radiostem van het vaderlandse nazisme en de eerste die er officieel aanging, in de lente van ’46, eerder nog dan ons Hollandse Hitlertje Anton Mussert (die overigens grootvader Thoméses voormalige Utrechtse collega bij de Provinciale Waterstaat was – het is soms een kleine wereld). Mijn tante interesseerde zich niet voor zulke enge mannen, ze haalde die griezels bovendien altijd door elkaar, met dat nare geschreeuw van ze. Oom Verne kon het al helemaal geen fuck schelen welke foute pannenkoek er op die kille lentemorgen werd afgeknald. Het was wat hem betreft afdoende om een paar van die bruinhemden ter afschrikking tegen de muur te zetten. Niet te veel, de rest zou zich mettertijd vanzelf aanpassen en braaf achter de nieuwe, democratisch gekozen leiders aanlopen. Mijn oom geloofde heilig in de zegeningen van de vrije markt, die van ons allen rijkere en dus betere mensen ging maken.


  Ondertussen gingen de pasgetrouwden zich in hun donzen bed te buiten aan dolverliefde liefkozingen, daar in de zevende hemel ver boven de begane grond van de kazerne. Uit puur ongeloof bleven ze hun aanrakingen maar herhalen, ze konden steeds weer niet bevatten dat het echt was wat ze voelden. Zwangerschap deed hen ruw ontwaken uit het wittebroodswekengewoel. De plicht riep, de aanstaande vader sprong van schrik in de houding. Met het eerste het beste schip, de Queen Mary, stuurde hij zijn echtgenote-in-verwachting naar huis, zijn huis wel te verstaan, in London, Ontario, om precies te zijn het huis van zijn ouders – home, sweet home dus –, teneinde daar veilig in Canadese omstandigheden te bevallen; zelf bleef hij in Den Haag achter om zijn werk af te ronden.


  Verliefd worden op een Canadese glamourofficier is één, maar emigreren naar een land waar je tot dan toe nooit serieus over nagedacht hebt, is toch een ander verhaal. Ik blader de oude albums door: er zijn zo veel foto’s met historisch geworden familieleden op kades, op loopplanken, zwaaiend op het eerste, het tweede dek, op weg naar Nederlands-Indië, Canada, Australië, Siam zelfs, zwevend tussen angst en hoop, zich overleverend aan onbekende horizonten. Mijn tante Anneke vind ik zo gauw in de kiekjesverzameling niet terug, ik herken haar althans nergens. Anoniem stak ze de koude grijze oceaan over, van Southampton naar Halifax, samen met vijfentwintig andere oorlogsbruiden en hele regimenten gerepatrieerde oorlogsveteranen. Ze deelde met vijf andere jonge vrouwen een hut met één patrijspoort, waar ze liggend op hun britsen hun fraai opgemaakte liefdesverhalen uitwisselden en onbeholpen fantaseerden over het onbekende droomland waar ze terecht zouden komen, filmdecor voor hun bloedeigen speelfilm van de eeuw, en in hun buik de baby, de opspelende zeeziekte én het knagende heimwee naar Holland. Tekeningen in een schetsboek maakte mijn tante onderweg helaas niet, anders dan haar moeder, mijn oma, die in 1906 als zeventienjarige met haar ouders en jongere broers in een plezierboot over de Rijn voer en onderweg, mooi zomers meisje met kant en linten op het voordek, in een oblong album indrukwekkend gedetailleerde schetsen maakte van de Drachenfels, de Loreley en andere romantische hoogtepunten die ze voordien alleen uit de muziek en de poëzie kende, maar die dus echt bleken te bestaan!


  Er moet volgens mijn Canadese neven Ron en Phil een krantenknipsel bestaan met een kop als ‘First War Bride Arrived in London, Ontario’, geïllustreerd met een zwaar gepixelde persfoto waarop hun zwangere ‘Mom’ te herkennen zou zijn. Waar dat knipsel in godesnaam zou kunnen zijn weten ze dan weer niet. Ik geloof het graag. Het is een beeld dat je je moeiteloos voor de geest kunt halen. Gelukzoekers zijn er altijd geweest en zullen er altijd komen zolang er een elders kan worden vermoed waar het beter zal zijn. En de trans-Atlantische emigratie mag gerust iconisch heten. Pier 21, Halifax, Nova Scotia is het Ellis Island van Canada. Miljoenen landverhuizers zijn hier ondervraagd, onderzocht en afgestempeld. Ook mijn tante is voor eeuwig vastgelegd in het immigratiearchief.


  


  *


  


  Het buitenland had een onweerstaanbare aantrekkingskracht, ook op mijn moeder. Het had een haar gescheeld of ze was secretaresse geworden op het bureau van de Nederlandse handelsattaché in Bombay. Helaas – of gelukkig – was ze toen al verloofd met mijn vader en verlangde ze naar rust en vastigheid. Tot haar ergernis was de uitnodiging nogal laat gearriveerd: zo’n twee jaar na haar sollicitatie bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, wat niet duidde op al te grote verwachtingen van haar bij het grijs geklede diplomatengeteisem. Met die ‘dure’ types, zoals ze het in een brief uitdrukte, had ze het helemaal gehad.


  Wel was ze in die chaotische naoorlogse periode als au-pair naar Parijs getrokken alwaar ze emplooi en onderdak vond bij een somber zwijgende kolonel buiten dienst uit de Eerste Wereldoorlog en diens tweede echtgenote plus kind, een achterbaks krengetje waarschijnlijk, waar ze met haar onhandige Hollandse vingers niet aan mocht komen. Jammer dat mijn moeder geen geboren verteller was, anders was ik zeker te weten gekomen of de oude kolonel een Vichy-aanhanger was geweest, zoals zo vele veteranen uit de Eerste Wereldoorlog. Talloze ontgoochelde oud-strijders uit ‘La grande guerre’ hadden immers blindelings de zijde gekozen van ‘hun’ generaal Pétain, die in het kuuroord Vichy met zijn vele badhotels zijn suffe pro-Duitse marionettenkabinetje had opgetuigd. Wat mij betreft paste mijn moeders oude kolonel perfect in dat plaatje. Ocharme, alles deed mijn moeder verkeerd volgens de onbevredigde, ontevreden kolonelsvrouw, zo’n berekenend Frans hittepetitje dat veel te jong en veeleisend was voor het uitgebluste veteranenbestaan. Iedereen in dat huishouden was gefrustreerd door zijn eigen foute keuzes. Ook mijn moeder, die zich het buitenland heel anders had voorgesteld. ’s Avonds lag ze te huilen van heimwee boven in het dienstbodekamertje, terwijl verderop in Parijs Juliette Gréco op de tafels stond te zingen, Jean-Paul Sartre aan willekeurige cafébezoekers uitlegde dat het juist heel filosofisch was om je kut te voelen en in menige bioscoopzaal Jean Gabin sigaretten rokend in de mist van Le Quai des Brumes verdween. Maar dat soort dingen kwam ze pas jaren later te weten, toen de geniale tovertijd waarin alles mogelijk wordt helaas allang weer achter haar lag.


  Na het Parijse debacle openbaarde zich bij mijn moeder de gevreesde ziekte tuberculose, indertijd uit pure angst afgekort tot tbc of zelfs tb, alsof met de naam ook het gevaar verkleind kon worden. In de literatuur is tuberculose als een romantische ziekte bekend komen te staan, mede dankzij het succes van de zogeheten sanatoriumromans, waarvan Thomas Manns De toverberg de beroemdste is geworden. In een sanatoriumroman komt de hoofdpersoon, zwevend tussen leven en dood, buiten het maatschappelijke leven te staan, dat hij vervolgens met weemoedige verwondering gedenkt. Ondertussen ontstaat in het vagevuur van het sanatorium een nieuwe gemeenschap waar men, door het besef van de tijdelijkheid van alles, tot een onaardse heftigheid van emoties geraakt.


  Ze kwam dan niet in een ander land terecht, maar wel in een andere toestand.


  Het bekendste sanatorium in Nederland was Zonnestraal in Hilversum, gevestigd in een modernistisch gebouw, ontworpen door Duiker, op het thema rust, licht, ruimte, met als basismaterialen glas, staal en beton. Het werd neergezet op de Hilversumse hei, waar de patiënten de hele dag konden uitkijken op een bosrand. In alle jaargetijden werden ze buiten op de veranda geparkeerd, in een ligstoel onder een deken, want frisse lucht en rust, daar kwam het bij de genezing op aan. Alleen bij regen, hagel en sneeuw alsmede bij onweder werden de patiënten naar binnen gehaald. Of mijn moeder er behandeld is geweest ben ik nooit te weten gekomen, want ze schaamde zich dood voor haar ziekte.


  Ik kwam bij toeval achter haar tbc-verleden. Dat gebeurde toen ik als middelbare scholier bij een bevolkingsonderzoek positief testte op de zogeheten Mantoux-prik, om tuberculose in een vroeg stadium op te sporen. Als enige van de hele klas moest ik terugkomen voor een vervolgonderzoek. Ik voelde mij een terdoodveroordeelde op weg naar de executieplaats. Als lezer van Thomas Mann (het verhaal ‘Tristan’; de top van De toverberg was me toen nog te hoog) wist ik dat ik ongeneeslijk en reddeloos was. In de behandelkamer ontdekte de arts dat ik ooit gevaccineerd moest zijn en daardoor positief testte op de tuberkelbacterie. Deze killer, zo legde ze me uit, was ‘ingekapseld’. Simpel gezegd: ik had het, maar daardoor kon ik het niet meer krijgen. Niet helemaal gerustgesteld besloot ik bij mijn moeder verhaal te halen.


  Ze had grotendeels thuis liggen ‘kuren’, verzorgd door haar moeder. Nee, een sanatorium was in haar geval niet nodig geweest. Tegenover mij deed ze het voorkomen alsof zij het maar in zeer lichte mate had gehad. Bestond dat? Geen bloed ophoesten en zo, bedoelde ze ermee, al zou zijzelf dergelijke formuleringen volstrekt onacceptabel hebben gevonden. Als ik haar mocht geloven, stelde het al met al niet veel voor, die tuberculose van haar. Ze was anderhalf jaar bedlegerig geweest, maar daar moest ik niet te veel van maken. Ze had in die tijd veel kunnen lezen. Heerlijke dikke romans, Engelse, Franse, Russische, waarin het leven zich op veilige afstand aan haar voordeed, zodat ze des te vuriger verlangde naar de dag dat zij beter zou zijn en het leven eindelijk, eindelijk echt kon beginnen.


  Rondom haar ziekbed – bij het open raam, zuurstof! – moet zich het nodige leven hebben afgespeeld. Er zweemt in mijn geheugen de notie van een Hongaarse aanbidder uit haar Parijse dagen, die haar niet had kunnen vergeten en in een wanhopige bui met de nachtexprestrein van Gare du Nord naar haar toe was gesneld. Staande aan het voeteneind van haar bed wist hij zeer indringend en zeer onhandig steeds maar niet de juiste woorden te vinden, zodat zij zenuwachtig om zich heen begon te zien of er soms een geschikte uitvlucht voorhanden was. Het was een situatie die het in zich had om lang te gaan duren. De Hongaarse aanbidder kwam enerzijds niet verder, maar was anderzijds niet van zins zich terug te trekken. Hij hield vast aan het veroverde terrein, hoe klein dat vooralsnog ook was.


  Het was haar moeder die haar uit de brand hielp. Er kwam zo nu en dan bij haar zo’n aardige jongeman op de thee die ze had leren kennen bij een of andere lezing (over natuur en landschap dan wel over heemkundige geschiedenis of over aard en wezen van het zijn, want haar verlangen naar inzicht was onbegrensd en waaierde alle kanten op). De jongeman had er geen bezwaar tegen om in een gelegenheidstoneelstukje opgevoerd te worden als ‘de nieuwe verloofde’, teneinde de Hongaar zowel schaakmat te zetten als met één klap knock-out te slaan. En zo gebeurde het. De verslagen aanbidder verdween zonder iets uit te kunnen brengen en liet nooit meer iets van zich horen.


  De jongeman van de interessante lezingen had schik gekregen in zijn rol en kwam met enige regelmaat de verloofde uithangen aan het ziekbed, waar de patiënte, bleek en mager, zich vermaakte met zijn zowel erudiete als absurdistische verhalen over van alles en nog wat. Hoe beter ze hem leerde kennen, des te meer hij op een soort Amerikaanse filmster begon te lijken, in die dagen de norm. Joseph Cotten was niet haar eerste keus – maar toch lang niet gek. Zijn gezicht was zo betrouwbaar dat ze er meteen de vader van haar toekomstige kinderen in kon zien. Haar moeder wees haar op het belang van het innerlijk. Dat was, meenden moeder en dochter eensgezind, bij de trouwhartige ziekbedbezoeker dik in orde. Nog tientallen jaren na zijn vroegtijdige dood zou mijn moeder spreken over haar ‘hoogstaande’ man, naar wie zij, met haar wankelmoedige inborst, met verwondering en bewondering bleef opzien.


  


  *


  


  Zo snel als oom Verne en tante Anneke in het huwelijksbootje stapten en daarmee de oceaan overstaken, zo lang hield mijn vader mijn moeder aan het lijntje. Op het pijnlijke af. Mijn moeder, die zich al om niks hevig schaamde, blozend tot in haar hals, schaamde zich dood om telkens te moeten vertellen dat Frits er nee, nog niet klaar voor was. Eerst afstuderen, zei hij, maar hij studeerde niet af. Zeven jaar bleven ze verloofd. En toen werd er ingegrepen. Hij moest trouwen, van zijn ouders, van zijn schoonmoeder, en ook van zijn aanstaande bruid. Dus uiteindelijk deed hij het maar.


  Dit rekken en traineren, ook hier weer, ben ik inmiddels geneigd in verband te brengen met zijn verzwegen verzets- en kampervaringen. Angst en walging in Haarlem-Zuid. Niet in staat om voluit in het leven te geloven. Steeds een voorbehoud, een uitvlucht, een excuus om niet te hoeven of te kunnen. Er was iets gaan ontbreken, iets wat hij niet kon verwoorden. Er was hem iets afgenomen, iets wat voorheen altijd vanzelfsprekend was geweest, zo vanzelfsprekend dat hij het nu niet eens meer zou kunnen benoemen. Dus benoemde hij het maar niet.


  En ach god, hoe verliefd ze waren. Uit een brief van Anneke uit Londen, gedateerd ergens in ’46, blijkt dat mijn moeder er in een eerdere brief over had gejubeld dat ze de ware had gevonden. (Ik hoop heel erg dat dit mijn vader betreft en niet bijvoorbeeld Fritz von Motz.) Anneke, de oudere, de getrouwde, maant haar zusje tot voorzichtigheid. Hoe meer je ze afhoudt, des te gretiger ze worden, doceert ze. Dat had ze met Verne wel gemerkt. Laat ze maar wachten, die heftige heren, daar groeit hun liefde alleen maar van. Anneke verwijst naar ene ‘Karel’, bij wie mijn moeder toch wat al te snel schijnt te hebben toegehapt en die haar daarna meteen heeft laten vallen. Wat deze onbetrouwbare ‘Karel’ zoal met haar heeft uitgehaald, wordt niet concreet benoemd, maar kan gevoeglijk op de cruciale punten worden ingevuld. Anneke adviseert haar deze ervaring wijselijk voor zich te houden in de liefdesonderhandelingen. Zo verliefd als zusje is, is gevaarlijk, dan wil je elkaar alles vertellen. En er zijn nu eenmaal dingen die een man beter niet kan weten.


  Ik lees het en hoop met mijn tante dat goocheme ‘Karel’ uit het amoureuze verhaal van mijn ouders kan worden weggepoetst. Ik wil niets liever dan deze gekneusde en gekwetste mensen gelukkig zien in hun zelfbedachte sprookje, wat mij niet lukte toen ik deel uitmaakte van ons gezin, deelgenoot was van hun onmacht. Maar nu ze dood zijn en derhalve uit de tijd gestapt kunnen ze weer alle kanten op.


  Nog op hoge leeftijd verklapte mijn moeder aan haar schoondochter hoe verliefd ze was geweest op mijn vader. Ik wilde het eerst niet geloven, zo veel hartstocht achtte ik onwaarschijnlijk bij deze door schaamte en angst gedomineerde vrouw, maar nu denk ik dat het waar is. Het is met de jaren in elk geval waar geworden. Haar liefde is na de dood in haar herinnering blijven doorgroeien. Misschien was het wel makkelijker om van hem te houden toen hij er niet meer was.


  Het geluk denk ik hier en daar te kunnen aflezen van een oude foto, al is er steeds iets onzichtbaars dat op hen drukt. Ik wíl hun liefde zo graag zien, dus neem ik er glimpen van waar, in een mondhoek, in een oogopslag, in een onhandige aanzet tot zwierigheid.


  Mijn moeder was, omdat er ook iets bestond als levensonderhoud, afdelingssecretaresse. Terwijl mijn vader jaar in, jaar uit zijn studie niet afmaakte en zich steeds dieper begroef in wetboeken en arrestenbundels, totdat hij zichzelf eronder bedolven had, haalde mijn moeder haar typediploma en volgde ze zelfs de tweejarige secretaresseopleiding bij het fameuze Schoevers Instituut. Daar, en op kantoor, beleefde ze haar vrolijkste jaren, zo stel ik me voor. Giechelen met de meiden, met z’n allen lachen om meneer de directeur, met z’n allen in hetzelfde schuitje, hetzelfde salaris, dezelfde hooggesloten jurkjes en dezelfde soepele Schoevers-aanslag op de ‘tijpmachine’ (zo noemde mijn moeder die gietijzeren bakbeesten van Underwood en Olivetti waarop de secretaresse haar handelscorrespondentie en haar facturen ‘tijpte’).


  Het Schoevers Instituut was een modern fenomeen in die dagen. Men werkte er volgens de nieuwste inzichten. Zo werd de typesnelheid opgevoerd met behulp van charlestonmuziek, een methode die was overgewaaid uit Amerika. Als de meisjes vrolijker en gelukkiger waren, dan werkten ze harder. Dat was goed voor de productie, goed voor de economie en legde aldus de basis voor de voorspoed en de welvaart van de gehele mensheid. Met tien vingers dansten de meisjes over de toetsen, die toen nog zwaar waren als lood, maar dat merkten de meisjes niet; hun vingers dansten en dansten, maar werden zelden moe. The quick brown fox jumps over the lazy dog, zoals het populaire pangram luidt dat alle twintigste-eeuwse typegeiten, inktkoelies, letterknechten en boekenwurmen als ezelsbruggetje gebruikten om de 26 letters in één goedlopende zin uit de typewriter te ranselen. Zie hem gaan, sierlijk en gezwind, de snelle bruine vos. De luie hond heeft nog niet eens één ooglid op kunnen tillen of de rosse rover is al weg, vluchtig als de wind. Slechts 35 tekens had de rakker voor een zin nodig om het hele alfabet te snel af te zijn.


  Mijn moeder behoorde tot de laatste generatie meisjes die mevrouwen moesten worden en verder niets. Daartoe was ooit door welgestelde burgeressen met de nodige titulatuur de mms opgericht, de middelbare meisjesschool, met vestigingen in Bloemendaal en Haarlem, waarbij de ene wat hoger, op het duin, was gelegen en de andere wat lager, verzonken in het veen van alledag en iedereen. Het waren deze kleine verschillen waar mijn moeder erg gevoelig voor was. Over haar gelaat gleden voortdurend de schaduwen van degenen die op haar neerkeken. Zij ging – de hbs bleek toch te hooggegrepen – vanzelfsprekend naar de Haarlemse vestiging, waar alle niet-adellijke meisjes naartoe gingen. Aldaar kreeg ze haar vorming als toekomstige mevrouw, met veel moderne vreemde talen, kunstzinnigheid en goede manieren in het curriculum, niet te vergeten de fijne handwerken en godsdienst, alsmede het nodige aan praktische kantoorvaardigheden op het gebied van handelscorrespondentie en -rekenen. Als modelmevrouwtjes, tot aan hun huwelijk juffrouwen geheten, werden ze na vijf jaar afgeleverd, volmaakt inzetbaar in het patriarchale systeem.


  Een juffrouw uit de burgerij werkte tot aan haar trouwdag, geen dag langer. Voor een mevrouw was het huishouden, het opvoeden der kinderen en het ontvangen van gasten haar hoogste taak en roeping, liefst aangevuld met bestuurs- en verenigingswerk en andere liefdadigheid. ‘Werken’ was iets voor de werkende klasse, mooi woord voor arbeidersklasse, wat van bovenaf gezien weer een verfraaide term is voor de onderklasse, dat wil zeggen de klasse die eronder werd gehouden. Dat mijn moeders moeder als armlastige weduwe moest werken voor de kost werd dan ook als iets schandelijks gezien, waar men beschaafd over zweeg en wat men slechts ter sprake bracht als het niet anders ging. De kost verdienen was geen onderwerp: men sprak niet over geld, men had het.


  Maar voordat men mevrouw werd lonkte het openbare leven. Dus het kantoor was geen gevangenschap, maar bood juist vrijheid. Met de wind in de haren door de stad fietsen, met collegaatjes een sigaret roken, roddelen, lachen om aanbidders, huwelijksaanzoeken, je weloverwogen overgeven aan een heerlijke lange kus in de bioscoop.


  De secretaresse was – zo leer ik uit romans, films, magazines – een jeugdige, zo niet sexy gestalte, ideaaltype en droompersonage. Het was een tijdelijke hoedanigheid waarin de vrouw zich kon voordoen: slank, knap, goedgekleed, welverzorgd, monter, vrolijk zelfs. Veelkleurige vlinders zijn het, deze begeerlijke fladdermeisjes, die, eenmaal ontpopt, als rupsen zullen eindigen.


  Er is een foto van mijn moeder, gemaakt op het kantoor van de internationale handelsfirma P.C. André de la Porte & Co., destijds gevestigd in een stadsvilla aan het Florapark in Haarlem-Zuid, aan de rand van de Haarlemmerhout. Het is een zwart-witfoto, maar in mijn verbeelding kleur ik hem moeiteloos over in technicolor, zodat het een still wordt uit een Amerikaanse musicalfilm, met Judy Garland en dergelijken: de mooie, nette jongejuffrouwen, parmantig achter hun loodzware typemachines, die ogen als onbegrijpelijke muziekinstrumenten, ‘piano’s van de ziel’, waardoor de indruk wordt gewekt dat ze elk moment kunnen gaan spelen, swingen natuurlijk, want wat zij spelen, die heerlijke juffrouwen, is de charlestonmuziek die ze van meneer Schoevers geleerd hebben, en het moment is niet ver dat een van hen op haar bureau springt om volleerd te tapdansen als Ginger Rogers, waarbij de afdelingschef vast zo galant wil zijn z’n hoornen bril af te zetten en de rol van Gene Kelly of Fred Astaire op zich te nemen, en alle jongejuffrouwen ook opstaan en precies de juiste moves maken, terwijl de muziek vanzelf doorspeelt, aanzwelt zelfs en iedereen lacht met tanden zo wit als alleen Colgate kan garanderen.


  Mijn moeder vond het een heerlijke tijd en een kostelijke roeping, ze kon later niet begrijpen dat geen van haar dochters er iets in zag, de mogelijkheid tot een secretaressebaan zelfs verre van zich wierpen: zo onderdanig, zo inschikkelijk, zo vernederend, ze konden zich niets ergers voorstellen.


  Voor hen bestond er dan ook niet zoiets als het huwelijk als doel en redding in het leven, wat voor al die welopgevoede juffrouwen gold. Een man ging alle deuren voor je openhouden. Ik heb in de nalatenschap van mijn moeder een fotoalbum gevonden waar ze VERLOVING ’48 op geschreven heeft, maar dat vooral vol staat met foto’s van de bruiloften van zowat al haar schoolvriendinnen: Dody van Splunteren, Toty Hazenberg, Ekkie Peereboom, Hedy von Motz, Donsje Mooij, Ukkie van Amerongen, Mety Pauw. Allemaal juffrouwen die op het stadhuis plechtig transformeren tot mevrouw. Ach, die Dody, Hedy, Toty, Ukkie, Ekkie, Donsje, Mety en ook Betty, zoals ze zelf heette: ze lijken zo weggelopen uit meisjesboeken als Cissy van Marxveldts Joop ter Heul en Top Naeffs Schoolidyllen. Gelukzalig glimlachend bezegelen ze hun lot met het tekenen van de huwelijksakte. Zie ze triomfantelijk schrijden aan de zijde van hun zojuist verworven echtgenoten, vastbesloten dat dit de weg is die ze zullen gaan, naast deze heren met anjers in hun knoopsgat. Wat zien hun veroverde veroveraars er goed uit: haren strak achterovergekamd en met pommade gefixeerd, wilskrachtige kinnen en glanzend gepoetste schoenen. De heren weten dat de maatschappij hen nodig heeft. Want achter deze heuglijke en feestelijke dag ligt een heel land te wachten dat opgebouwd moet worden, en zij, de kersverse heren uit de gegoede kringen, zullen daar leiding en richting aan moeten geven, de toekomst kan niet zonder hen.


  Mijn vader moet als een huis tegen deze voorgeplaveide toekomstroute hebben opgezien. In niets was hij de gelijke van deze heren. Hij was zowel hun meerdere als hun mindere. Non-conformist van nature en overtuigd ‘politicus zonder partij’ (Menno ter Braak) had hij geweigerd om lid te worden van het Amsterdamsch Studenten Corps, waar zijn neef Robby Rutten nota bene rector van de senaat was geweest. Geen principiële bezwaren tegen de loyaliteitsverklaring, wel tegen het corps, leg dat maar eens uit. Op deze vermeende inconsequentie werd hij geregeld aangevallen en hij wist zijn critici zelden te overtuigen. Maar hij hield gewoon niet van de elitaire clubgeest, de groepsdwang, de mannetjesputterij. Wat voor de andere heren vanzelfsprekend was – meisje trouwen, de maatschappij in, een leidende functie innemen –, was voor hem problematisch. Liever bleef hij dilettant, ijverige leerling des levens, op goed geluk bladzijden opslaand, zijpaden inslaand, de weg radend, in een metafysisch vertrouwen dat zijn fragmentarische bevindingen op de een of andere manier zouden passen in een zinvol geheel, ofschoon hij vooralsnog niet het flauwste idee had hoe dat in zijn werk zou moeten gaan. Met vrienden kon hij tot laat zitten bomen over literatuur, filosofie, maatschappij, zich verliezend in vergezichten waar hij steeds nieuwe woorden voor moest zien te vinden en die hij ’s nachts, als iedereen weg was, soms opschreef in een schrift.


  Zijn feestelijke intocht in de maatschappij, waar mijn moeder zo naar snakte, stelde hij liefst zo lang mogelijk uit.


  In het fotoalbum VERLOVING ’48 vind ik de visitekaartjes die ze hadden laten drukken ter gelegenheid van hun verloving, niet in ’48 maar op zaterdag 19 februari ’49. Betty Lykles laat weten dat zij ontvangt tussen halfvier en vijf uur des middags, bij haar moeder thuis. Het kaartje van haar verloofde Frits Thomése, jur. cand., is bijgevoegd. Dat onaffe jur. cand. ontroert me, omdat ik weet dat het bij dit onaffe zal blijven, terwijl het op dit verlovingskaartje nog het jeugdige hoopvolle heeft van iets wat zonder twijfel een vervolg zal krijgen. Zeven jaren later zouden ze nog steeds verloofd zijn en was mijn vader nog immer kandidaat-jurist.


  


  *


  


  Een goede partij leek mijn vader steeds minder te worden – behalve voor mijn moeder, die in die prille jaren haar geluk niet op kon. Om hen heen ontstonden geduchte twijfels over zijn maatschappelijke perspectieven. Zijn neef Robby Rutten, begiftigd met een schier onuitputtelijk netwerk van oud-sociëteitsvrindjes, moest eraan te pas komen om hem entree te verschaffen bij de Amsterdamse Maatschappij van Levensverzekeringen, kortweg Amstleven geheten, waar hij als ‘kantoorbediende’ aan de slag kon. Voor een weekloon van fl. 63,50, vond ik op een bewaard gebleven briefje. De betrekking werd door zijn vrienden nogal onder zijn niveau gevonden, maar bij dat niveau kon je ook je vragen stellen. En dat gebeurde. In een lange, strenge brief vraagt de weduwe Lykles-Tjaarda zich af of haar dochter bij de niet-afgestudeerde, ternauwernood aangenomen kantoorbediende in veilige handen is. Ze geeft haar lieve kind niet zomaar weg! Anders dan bij haar eerste schoonzoon, de gedecoreerde oorlogsheld lieutenant V.D. Atrill, bespeurde ze bij mijn magere, gevoelige vader zwakte van lichaam en geest. Tussen de regels door lees je de angst voor een herhaling van de bestaansonzekerheid die haar was overkomen in haar huwelijk met ‘Champy Piet’. Deze alleenstaande moeder, die kleren naaide voor de kost, wist waar ze het over had. Werkloosheid, armoede, sociale val: het waren haar huisdemonen. En aan de zijde van mijn ongediplomeerde vader riskeerde haar dochter een schandelijk leven vol onbetaalde rekeningen en opgezegde huur.


  Mijn moeder wilde nergens van weten. Trots zag zij op naar de liefde van haar leven, daar op de trappen van het Haarlemse stadhuis. Zij zo frêle in haar sobere bruidsjapon, hij graatmager in jacquet, beiden verlegen lachend naar de op de foto onzichtbare familie, vrienden, omstanders – alsof ze het zelf nog niet kunnen geloven.


  Aan de foto’s te oordelen zijn het hun gelukkigste jaren geweest. De wittebroodsweken van hun bestaan. Tijdens hun huwelijksreis naar de Vogezen zie ik ze liggen in het hoge gras, mijn moeder op haar rug, haar armen wijd, alsof ze zich door de hele wereld wil laten omhelzen. Nergens elders heb ik haar zo vrij gezien.


  Voor allebei moet het ‘op zichzelf wonen’ een bevrijdende ervaring zijn geweest. Voordien hadden ze wel eens op kamers gewoond (mijn vader een jaar op een studentenflatje avant la lettre in het wolkenkrabberachtige AMVJ-gebouw aan de Stadhouderskade tegenover het Leidsebosje; mijn moeder een tijdje met een vriendin op een gedeelde kamer in een gedeeld bed, aan de Keizersgracht meen ik, feiten ontbreken), maar nu vonden ze als soevereine mensen domicilie in een sprookjesachtig droomhuis dat zo uit een verhaal of roman afkomstig leek. Het heette Het Huis met de Beelden, en zo heet het nog steeds, vanwege de twee sierlijke sfinxen die er aan weerszijden van het bordes de wacht houden, dromend boven hun marmerblanke borsten. Het classicistische Huis heeft met zijn zuilenrij de allure van een Frans aandoend stadspaleisje en is gelegen op het lommerrijke landgoed Eindenhout, ‘uitloper’ van de Haarlemmerhout. Het is er ook in onze dagen idyllisch, al worden de twee sfinxen tegenwoordig in hun middagslaapje steeds nadrukkelijker gestoord door het drukke strandverkeer dat over de Spanjaardslaan voortjakkert naar de wat meer democratische borsten van Zandvoort aan Zee.


  In de tijd van mijn ouders verkeerde het gebouw in staat van verval. Het was jaren onbewoond geweest. Ze konden er tijdelijk in omdat de eigenaar, de Vereeniging der Ziekenverpleegsters Franciscanessen van de Mariastichting, er nog geen definitieve bestemming voor had gevonden. De zusters Franciscanessen, die tot dan toe in hun gesteven uniformen aan huis kwamen om patiënten te verplegen, wilden er een klooster annex ziekengasthuis van maken, maar kwamen er – door die twee wulpse sfinxen voor de deur? – almaar niet uit. Ondertussen was het vervallen praalhuis een soort kunstenaarskolonie geworden, maar dat moet men zich op zijn Haarlems voorstellen: notabelen die graag iets aan kunst doen. Hoofdhuurder was de tandarts Dolf Planteydt, in zijn vrije tijd kunstschilder met een moderne toets. Zijn vrouw Ank heette van huis uit zelfs Van Gogh, maar noemde zich bescheiden Planteydt. Zij schilderde vooral stillevens, waarvan mijn ouders er volgens mij een hebben gehad, al zou ik niet weten waar o waar het in de mist der tijden gebleven is. Wie er verder in dat gigantische pand, met al die grote, hoge, holle kamers woonden weet ik niet. Het moet er stervenskoud zijn geweest. De tijdelijke bewoners hakten er takken uit hun eigen tuin en stookten die in de open haard. Ook is er een foto waarop mijn vader tussen de kale bomen van Eindenhout skiet of langlauft, zo koud was het kennelijk.


  Dolf Planteydt was verzot op het artistieke leven. Zodra hij de deur van zijn tandartspraktijk op de Kleine Houtweg achter zich dichttrok, veranderde hij in degene die hij diep in zijn hart was. Geen gaatjesvuller, maar een heel mens. Hij was samen met Ank lid van de in Haarlem en omstreken roemruchte kunstenaarssociëteit Teisterbant aan de Grote Markt, waar Godfried Bomans koning was en paus tegelijk en bij wie de jonge Harry Mulisch afkeek hoe je continu de aandacht op je moest vestigen. Er werden daar inspirerende en idiote lezingen gehouden, maar met name werd het er na zo’n lezing op een feestelijk zuipen gezet, zodanig dat de geest ongekende hoogten bereikte en wegzonk in eindeloos diepe dalen, waar men zich de volgende dag hoegenaamd niets van wist te herinneren. Ook in Het Huis met de Beelden werd er door de kunstvrienden gefeest. Er zijn foto’s van Bomans, Mulisch en andere cultuurdragers bij Dolf en Ank Planteydt over de vloer, want als men jong is en ambitieus raakt men niet uitgeluld over zichzelf. Men moet blijven lullen om in zichzelf te kunnen geloven.


  Ergens, net buiten de kadrering, zit mijn moeder, de blos op haar wangen nog roder dan de wijn in haar glas, en achter haar staat mijn vader, leunend tegen een deurpost, de pijp in de hand. De ironie van de hele toestand valt voor de goede verstaander af te lezen aan het nauwelijks waarneembare opkrullen van de mondhoeken. Mijn vader zocht het geluk daar in dat grote, lege Huis denk ik liever in de intimiteit tussen de lakens. Een beetje roken, drinken, naar iedereens gelul luisteren en daarna, als het bezoek was opgedonderd, samen de maanverlichte koude nacht in, rillend tussen het kille beddengoed, zich warmend aan elkaars verhitte lichamen, terwijl ze buiten in het bos de uilen hoorden roepen.


  Ik vul hier mijn ouders’ geluk in, maar besef dat het de inkleuring is van een plaatje dat in feite grijs is. Hier speelt mijn verlangen op ze alsnog te bevrijden uit hun levensloop, ze te verlossen van de mensen die ze per ongeluk geworden zijn. Ik wil ze ervoor behoeden mijn ouders te worden, een gezinsgevangenis te stichten en zich te ketenen aan allerlei voorschriften waarin ze onmogelijk werkelijk geloofd kunnen hebben. Ik zie ze op die kleine grijze kiekjes en denk: ga, lieverds, ga ervandoor met z’n tweeën, voor het te laat is. Voor ik geboren ga worden. Wees vrij! Maar wat ik invul is niet hun leven, het is het mijne, het leven waarvan zij zeiden: doe het nou niet, jongen, wees verstandig en keer om voor het te laat is. Denk aan je pensioen, aan wat de mensen ervan zullen zeggen, aan de niet te voorziene gevaren. Aldus hebben wij samengeleefd in wederzijdse afwijzing van elkaars levenskeuzes. Een tijdje, tot ze allebei dood waren. En nu wil ik van alles van ze weten wat ze me niet meer kunnen vertellen.


  Het aantrekkelijke van die periode voorafgaande aan mijn geboorte is hun vanzelfsprekende verbondenheid. Als ze altijd zo waren gebleven, had ik onomwonden van ze kunnen houden en me niet schoorvoetend aan hun ouderlijk gezag hoeven te onttrekken. Van later herinner ik me zo veel spanning, irritatie, twist, vernedering, waar ik ook zelf door werd besmet, vervuild, beschadigd. Mijn ouders vormden de polen van het almaar geladener spanningsveld dat ons gezin was geworden en waaruit ik wel moest ontsnappen.


  Maar voor het zover was genoten ze als twee spijbelaars zielsgelukkig van hun vrijheid.


  Maatschappelijk bleef mijn vader kwakkelen. Grote verschieten en vergezichten zaten er niet in, de kunstenaarsbende van Dolf en Ank ten spijt. Er moest brood op de plank, een gezin gesticht, kortom, al datgene waarop hun ouders met smart zaten te wachten. De levensverzekeringsmaatschappij was niks voor hem, daar ging hij dood van verveling. Er moest toch meer zijn dan het verkopen van polissen?


  Op een avond had hij zich met net dat ene glaasje te veel op laten ontlokken dat hij wilde schrijven en soms ook daadwerkelijk iets schreef, maar dat het geen naam mocht hebben, althans: nog niet. Gedichten waren erbij, essays ook, maar dan letterlijk: probeersels die hun vorm nog moesten zien te vinden. Dolf, begeesterd, stond erop dat hij hierover met Godfried en Harry zou praten, maar nee nee, Dolf, alsjeblieft, laat mij nou maar.


  


  *


  


  De tussenweg, en mogelijke uitweg, die hij gevonden dacht te hebben, leidde naar het oosten des lands, alwaar hij een baan had gekregen in de grafische sector. Tot zijn dood zou hij een toegewijd dienaar blijven van het Gedrukte Woord. Maar of hij zelf zo ver vooruitkeek, betwijfel ik. Het was de jeugdige romantiek die hem oostwaarts dreef. Zijn werkgever, Uitgeversmaatschappij C. Misset N.V. te Doetinchem, was gespecialiseerd in vakbladen, zoals het bakkersvakblad Bakkerswereld, het slagersvakblad Slagerswereld en het agrarische vakblad Boerderij. Ook de krant voor heel de Achterhoek, De Graafschapbode, werd daar gemaakt. Beneden stonden de drukpersen te stampen, boven zaten de redacteuren met sloten koffie en in wolken sigarettenrook op driftige tikmachines hun kopij erdoor te jassen, met twee vingers, want zo deden ze dat, de mannen van de krant. Hier, aan de IJsselkade in Doetinchem, zou hij zich beroepshalve aan het schrijven kunnen wijden, zij het in een lagere vorm. Het was een omweg, deze uitweg, maar het was een begin.


  Wat zijn precieze functie bij Misset was weet ik trouwens niet. Bij de burgerlijke stand stond hij geregistreerd als ‘kantoorbediende’. De journalistiek had hem al eerder gelokt, maar zijn vader had hem verboden in te gaan op een aanbod van Het Parool. Hij moest liever een behoorlijk vak leren en zich niet inlaten met dat ondeskundig gewauwel. Hier sprak duidelijk de topambtenaar, die hoofdschuddend het journalistieke feitengebroddel te lezen kreeg bij zijn ontbijt. Maar in de Achterhoek had de strenge, onvermurwbare hoofdingenieur-directeur van de Noord-Hollandse Waterstaat niets in te brengen. Door de afstand tot Haarlem kon de zoon zich aan de ondraaglijke zwaarte van het vaderlijk toezicht onttrekken. Eindelijk, na tot zijn 34ste bij zijn ouders te hebben gewoond, arme onvrije vrijheidszoeker. Dus ik ga ervan uit dat hij daarginds in Doetinchem heerlijk achter zijn Remington zijn berichten uit de werelden der bakkers en slagers zat uit te werken, mooier en waarder dan die mensen zelf ooit hadden kunnen dromen, want wie het woord diende, heerste over de dingen.


  Om de vrijgevochten romantiek compleet te maken kreeg hij de kans om via Staatsbosbeheer een huisje te huren in het open veld, aan de rand van de bossen op het middeleeuwse landgoed Slangenburg, voorbij Gaanderen, aan de boorden van een zich idyllisch door het landschap slingerend riviertje, dat dan ook toepasselijk de Slinge heette. Herrliche heile Welt. Het decor voor hun nieuwe leven zag er lustig en üppig uit als een wandelaarslied uit de catalogus van Schubert of Schumann. Om die gelijkenis te bewijzen draaide er in dat beekachtige riviertje menig waterrad om bij te kunnen mijmeren over een of andere schöne Mühlerin.


  Het huisje was feitelijk een schuurtje zonder energievoorziening en zonder stromend water. Mijn moeder, die hier de huisvrouw moest gaan uithangen, had meteen ernstige bedenkingen, maar omdat haar echtgenoot er zo gelukkig van werd, zag ze het voorlopig maar even aan. Ze leefden bij het licht van kaarsen en olielampen, bereidden hun warme maaltijden op een houtkacheltje en haalden hun water in emmers verderop bij een boer. Om wat gezelschap te hebben huppelden er op hun buitenbedoeninkje een stel geiten en een hele kolonie konijnen rond. De witte langoren met zwarte stippels, Lotharingers van geboorte, vermenigvuldigden zich zonder heen te gaan. Het idee was natuurlijk om er af en toe een te slachten en in de pan gaar te stoven, maar voor dat bloederige werk waren beide aspirant-natuurbewoners toch te zeer stadsmens gebleven. Mijn moeder had een voorbeeld kunnen nemen aan de konijnen, maar zij kraamde twee keer mis, zodat het wachten bleef op mij.


  Zo gemakkelijk als mijn vader aardde in dit Achterhoekse ‘Walden’, zozeer miste mijn moeder het comfort en de gezelligheid van de bewoonde wereld. Als het aan hem had gelegen, waren ze als woudlopers in het bos gaan leven, precies zoals Henry David Thoreau het zo aanstekelijk beschrijft. ‘I would rather sit on a pumpkin and have it all to myself than be crowded on a velvet cushion.’ Mijn vader had makkelijk praten, hij was de hele dag naar zijn werk en liet haar de godganse dag alleen in die domme, domme natuur, die zij niet verstond en die haar niet verstond. Alles leek hier samen te spannen om het haar zo moeilijk mogelijk te maken.


  Ze gingen aan de Varsseveldseweg wonen, op nummer 11, vlak achter het veemarktterrein in Doetinchem, op een verdieping boven een groentewinkel. Daar werd ik geboren, aldus de overlevering. Ook vertelde mijn vader de eekhoornachtige erfstory dat ik er als baby op stond om naar het viervoeterspektakel van de veemarkt te gaan kijken. Ik werd dan in mijn wandelwagen op een vaste plek geparkeerd, op de oprit naast het huis. Van daar had ik goed zicht op de varkens, koeien en paarden die daar in een kakofonie van beesten- en boerenlawaai onder het genot van een goede sigaar handjeklap werden verhandeld. Elke marktdag was ik op mijn post, behalve die ene. En dat was juist de dag dat Zeus in de gedaante van een woeste stier zich losrukte van de ketting en op hol sloeg, waarbij de ontketende Olympiër uitgerekend ‘mijn’ vaste plek uitkoos om met groot geweld uit te breken, in blinde paniek de oprit op te stormen en daarna met veel gesnuif en hoefgeklepper zijn heil op de Varsseveldseweg richting Terborg te zoeken.


  Op wonderbaarlijke wijze was ik gered, mijn leven kon zogezegd meteen al niet meer stuk.


  De Walden-achtige romantiek kwam ondertussen niet meer van de grond, zeker niet in ‘onze’ volgende behuizing, waar mijn zusje geboren zou worden. Er werd door mijn vader verbaal geprobeerd iets te maken van ‘het huis met de zonnebloemen’, een eindje verderop in de bebouwde kom van Doetinchem, maar deze poëtische benaming kon niet verbloemen dat het in werkelijkheid ging om een prozaïsch nieuwbouwrijtjeshuis. Al maakte de woning zelf geen aanspraak op verbeelding, de zonnebloemen met hun tot in de hemel reikende bloemzonnen deden dat wel. Ze pasten perfect in het symbolenalfabet van mijn nog ongearticuleerde peuterziel.


  Mijn ouders moeten hebben gevoeld hoe iets hun begon te ontglippen, en dat ‘iets’ kan alleen in negatieve termen benaderd worden: je merkt het pas op als het er niet is. Sommigen noemen dit ‘iets’ graag God of diens genade. Anderen spreken liever van hoop of perspectief. Beide ‘taalspelen’ hebben met geloof te maken en vertrouwen. Als dat er niet is, is er sprake van – aldus de regels van het taalspel – wanhoop en verdoemenis. Het leven wordt dan een achterhoedegevecht tegen de mislukking en de ondergang, in plaats van een zelfverzekerd streven naar het onvermijdelijke geluk.


  De idylle, zoveel is zeker, was voorbij.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Land van belofte


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er gebeurden in mijn jeugd wonderbaarlijke dingen en vaak hadden die met Amerika te maken. Dat was opmerkelijk, want ik kende helemaal geen Amerikanen. De enige die ik in de gauwigheid kon bedenken was een Canadees, mijn oom Verne natuurlijk. Maar oom Verne was voor mij in de eerste plaats een fantasiefiguur, meer iemand die ik kende van horen zeggen dan een man van vlees en bloed, zo ver weg woonde hij. ‘Amerika’ was het land waar ze raketten de ruimte in stuurden en mensen op de maan lieten landen, waar robots bezig waren het werk van arbeiders over te nemen, waar iemand een stoep had uitgevonden die vanzelf liep, zodat de voetgangers dat niet meer hoefden te doen. Verder kende ik het van plaatjes in de Donald Duck en Kuifje in Amerika, de westernboeken van Karl May en van de kauwgom van Bazooka Joe. En zeker ook van de ‘beatlemuziek’, die ik op de radio hoorde en waar ik helemaal gek op was. Wat ik niet wist was dat die uit Engeland kwam. Engeland, Amerika: ik hield het niet uit elkaar. Het verschil kon ik op de radio echt niet horen. In mijn verbeelding ontbrak het ‘Amerika’ aan vaste grond. Het werd voor mij een land dat ik zelf verzonnen leek te hebben, dat al kauwgom kauwend en films kijkend in mijn hoofd was gekomen. Het was gewoon niet voorstelbaar dat het echt bestond. Dat je er zou kunnen rondwandelen zoals ze zelf rondwandelden op de maan.


  De eerste Amerikaan die ik in het echt ontmoette was blind. Het scheen een vriend van mijn oom Verne te zijn. Hij was door mijn oom als blindemannetje van overzee het hele eind in het donker naar Zaltbommel gestuurd. En nu moest ik hem bij de bushalte aan de Koningin Wilhelminaweg hoek Oude Stationsweg ophalen. Veel zou ik niet aan hem hebben, vreesde ik, want hij had net zo weinig van Amerika gezien als ik. Dit halve ei leek uit te draaien op een lege dop. Deze Amerikaanse flop kon niet in een Cadillac rondrijden, niet naar de drive-inbioscoop en Disneyland met die mega-Mickey Mouse zei hem vast niets en evenmin had hij ooit die boom gezien die zo dik was dat ze er een weg doorheen hadden gemaakt. Mij kon hij dus geen stap dichter bij het wonder brengen dat dit jongensparadijs, dit land van belofte voor mij was. Tegelijk schaamde ik me voor mijn onbarmhartige oordeel, want er was me verteld dat hij blind was geworden in een of andere belangrijke oorlog waarin hij voor ‘ons’ gevochten had, de Tweede Wereldoorlog of anders de Koreaanse Oorlog. Wat zo’n blinde oorlogsveteraan bezielde om helemaal vanuit Amerika naar Zaltbommel te komen was mij een raadsel. Toch glom ik van trots bij het besef dat ik de enige Bommelse jongen was die bij de bushalte op een officiële vertegenwoordiger van de Verenigde Staten, een oorlogsheld nog wel, stond te wachten. Want, zo besefte ik terdege, een blinde Amerikaan was altijd nog onvergelijkelijk veel beter dan helemaal geen Amerikaan.


  ‘Well, show me your pretty little town.’


  Zijn bronzen stem klonk precies als in de films, ik meende zelfs even dat ik hem van een film herkende. Maar meer nog dan door dit onverhoedse Hollywoodgevoel raakte ik verward door zijn manier van doen. Toen hij uit de bus stapte, kon je helemaal niet aan hem zien dat hij blind was! Nam hij me in de maling? Of waren Amerikaanse blinden dusdanig getraind dat de vier andere zintuigen het hadden overgenomen en ze hun zichtvermogen niet meer nodig hadden? Een andere verklaring kon zijn dat er in zijn glazen ogen een geavanceerd apparaatje was aangebracht dat de beelden voor hem ‘vertaalde’. Hoe zo’n apparaatje werkte ging mijn verstand te boven, maar ik wist dat ze in Amerika met dat soort dingen bezig waren.


  Doordat hij er niet blind uitzag, vergat ik dat hij het was. Hij had zijn arm door de mijne gestoken, dat voelde op zich een beetje vreemd: met een oudere man gearmd lopen, maar ik vermoedde dat dit in Amerika heel normaal werd gevonden, al had ik daar bij Karl May kennelijk overheen gelezen. Desalniettemin was ik Old Shatterhand die de gewonde Old Surehand naar een veilige schuilplaats moest zien te loodsen. Dat ik me in een Amerikaanse situatie bevond, werd me het meest duidelijk doordat ik Engels tegen hem moest praten. Steeds stelde hij me vragen: ‘Where are we now?’ ‘Describe to me what we see.’ Het leek wel een soort Amerikaanse les waarin ik telkens het juiste antwoord moest zien te geven.


  ‘I see a beautiful house.’


  ‘What kind of house do you see, kid?’


  ‘It’s our house, sir.’


  Maar het huis was het onze niet meer. Het was in de vertaling een heel ander huis geworden, een Amerikaanse mansion of een ranch. Ik weet zeker dat hij zoiets voor zich zag. Dankzij zijn blik ervoer ik het namelijk ook, want ik had mijzelf mee vertaald. Ook ik was iemand anders geworden. We waren vertrokken van de bushalte op de Koningin Wilhelminaweg en bevonden ons inmiddels in West-Virginia of Wyoming of Arkansas of daaromtrent. Hij keek er niet van op, hij keek nergens meer van op. Zijn leven was één lange wereldreis, zo bleek. Vliegen, uitstappen, verder vliegen. En dat alles met vier zintuigen voor de prijs van vijf. Zo rook het ene land naar kaneel, het andere naar leer, om maar te zwijgen over de typische geluiden die hij had gehoord: hij zag het allemaal gewoon voor zich. Daar stond ik wel even vreemd van te kijken. Als bewijs voor zijn bereisdheid gaf hij mij munten uit landen die ik niet eens precies wist te liggen, zoals Ceylon en het koninkrijk Siam. Ik ervoer pas werkelijk dat hij blind was toen hij zijn horloge uit zijn zak nam. Het was een gouden kettinghorloge, bevestigd aan zijn leren broekriem. Hij klapte het deksel open en tastte met zijn wijsvinger de wijzertjes af, alsof hij een onbekend instrument bespeelde. De geëmailleerde wijzerplaat was een prachtig, veelkleurig Perzisch mozaïek. De ‘cijfers’, met het blote oog nauwelijks waarneembaar in die kleurenvloed, bestonden uit gouden puntjes, waarin ik het geheimschrift der blinden herkende. Daarna klapte hij het glazen deksel dicht en liet het horloge weer in zijn broekzak glijden. Dit is het laatste wat ik me van hem herinner. Hij is spoorloos uit mijn leven verdwenen, zelfs zijn naam heeft hij niet achtergelaten.


  En nu, bijna een halve eeuw later, schiet me ineens te binnen aan wie dat gebaar van dat horloge me doet denken: aan het Witte Konijn uit Alice in Wonderland. Nieuwsgierig rent Alice het gejaagde heerschap achterna en tuimelt achter hem aan het zwarte gat in, suist als een soort omgekeerde ruimtevaarder onherroepelijk richting Wonderland.


  


  *


  


  Ik was in die eerste jaren in Zaltbommel omringd door alle mogelijke werelden waar ik me naar believen in kon verliezen. We bewoonden een landhuis dat, om met de melancholische Don Fabrizio uit De tijgerkat van G. Tomasi di Lampedusa te spreken, zo uitgestrekt was dat er altijd kamers overbleven die ik niet kende, wat maar goed was ook, aangezien ‘een paleis waarvan je alle vertrekken kende het bewonen niet waard was’. Alleen al de plafonds van onze kinderkamers waren zo hoog dat je het gevoel had onder de blote hemel te slapen.


  Toen we er nog maar pas woonden verzoop het bij elkaar geraapte zootje tweedehandsmeubels in de zalen van kamers, waar het geweldige daglicht binnendenderde door openslaande ramen hoog als poorten. Heel lang klonken onze geluiden in de gigantische vertrekken hol en hoog, alsof er in alles wat we deden een verte was die niet te overbruggen viel. We waren nog te klein voor dit huis, zei mijn vader tegen mijn kleine zusje en mij: ‘Wacht maar rustig af, jullie groeien er vanzelf in.’ Maar hoe wij ook groeiden, het huis bleef groter dan wij met onze kleine handjes konden bevatten.


  


  *


  


  Hoe anders dan waar we vandaan kwamen. Rotterdam, de naoorlogse stad met een gat in plaats van een hart. Daar waren we na de Achterhoekse periode met het jonge gezin heen getrokken. We woonden er in een winderige hoogbouwflat, met uitzicht op een identieke woonkolos, met identieke galerijen om van af te springen. Naar verluidt deed ik als vierjarige ettelijke vluchtpogingen, de beruchtste betrof het op eigen houtje oversteken van de drukke Schiedamseweg, waar het doorgaande verkeer in blinde haast overheen denderde. Mijn moeder leed aan een ‘flatneurose’ zoals het heette en lag overdag met de gordijnen dicht op bed. Mijn vader had ook allerlei mankementen, waarvan een hernia het pijnlijkst was, maar daar merkte je niets van, want een kostwinner verzaakte nooit in die harde, schrale jaren. Ik at in de betonnen zandbak op de koude speelplaats tussen de flatgebouwen zandgebak met hondenpoep en kwam vast te zitten in de lift.


  Om aan te sterken ging mijn moeder met een vriendin naar Haamstede op Schouwen-Duiveland, waar ik op het strand met mijn schepje aangespoelde kwallen spleet. Mijn vader was er niet, die moest naar zijn werk. Hij was zes dagen per week bedrijfsleider bij Drukkerij en Uitgeverij Wyt aan de Pieter de Hoochweg. En ’s avonds, als iedereen sliep, zat hij in het gele schijnsel van zijn bureaulamp nog steeds te werken.


  Ik deed, liggend in mijn jongensbed ergens in het heelal, de beangstigende ontdekking dat ik me hulpeloos in de oneindigheid bevond, niet groot genoeg om haar te bevatten en niet klein genoeg om aan haar te ontsnappen. Achter de wolken hield de lucht niet op, ook niet ’s nachts. Zeker niet ’s nachts, wanneer het diepe zwart zich voortzette tot ergens voorbij een onzichtbare grens de ruimte begon. En bleef beginnen, want het heelal wist van geen ophouden. Het ging door zonder dat iets – een plafond of een muur bijvoorbeeld – het kon laten stoppen. En die gedachte, dat het maar doorging en doorging, opende in mijzelf ook een oneindigheid, maar dan een waarin ik begon te vallen, eerst langzaam en daarna sneller en sneller. Ik viel in een bodemloze duisternis, totdat ik wakker schrok.


  Om te ontsnappen, om me veilig te wanen, rolde ik me op, in een poging me zo nietig mogelijk te maken – opdat ik over het hoofd zou worden gezien. Een dichtgevouwen pakketje werd ik, vastgeknoopt met mijn armen strak om mijn opgetrokken benen. En toch bleef ik veel te groot en veel te aanwezig. Als ik onder mijn blauwe dekentje ineendook en mijn vuisten samenkneep tot de knokkels wit werden, bleef er toch overal ruimte over. Ruimte die maar doorging! Ik kon me niet klein genoeg opvouwen om een holletje te worden waar ik zelf precies in paste. Het maakte me duizelig, misselijk dat ik mezelf niet klein kreeg. Altijd bleef er ruimte. Ik kneep en ik kneep, maar ik kreeg mijn vuisten niet dicht. Het was wanhopig makend, maar toch wist ik van geen ophouden. Totdat ik ongemerkt de grens van de slaap passeerde en mij in droomflarden verloor.


  Als ik aan die Rotterdamse flat denk, voel ik het opnieuw in mijn maag. Hier begon het heimwee, al weet ik niet waarnaar, ik begon iets te missen wat ik misschien nooit had gekend. Of had het gemis vóór mij al bestaan en had mijn vader mij ermee belast? Het kon immers zo zijn dat het werd doorgegeven van vader op zoon. Een erfelijk heimwee, dat iedere vader in het hart van zijn zoon plantte: een gevoel dat er iets ontbrak dat goedgemaakt diende te worden: een leegte, een gat, een achterstand, het besef dat men zich op de verkeerde plek bevond en het werkelijke leven zich elders afspeelde. Het verklaart wellicht de woede die mijn vader jegens mij voelde. Op niemand kon hij zo kwaad worden als op mij, zijn enige zoon. Het waren explosies van onmacht, want het liefst had hij mij verfrommeld als een kladblaadje: alles was fout, het moest allemaal over worden gedaan. Nee, geen explosies waren het, maar implosies. De drift die er niet uit kon bonkte met withete vuisten tegen de binnenkant van zijn hoofd, dat rood kleurde tot in de hals met de griezelig opgezwollen ader. Hoewel ik wist dat hij me niets aan zou doen, was ik op zulke momenten doodsbang voor hem en vluchtte als een prooidier naar mijn kamer, deur op slot, bed ervoor. En hij maar bonken, ik was bang dat hij de deur doormidden sloeg.


  


  *


  


  Als oom Verne en tante Anneke uit Canada overkwamen was het feest. In mijn fantasie gingen de vlaggen uit, werd uit alle bovenverdiepingen confetti gestrooid – de ticker-tape parade, die ik had leren kennen van Hergés realistische visioenen in Kuifje in Amerika. De eerste keer dat ze kwamen reden ze als filmsterren in een Amerikaanse slee, een goudachtig-beige Buick Skylark met witte leren banken. Ik had nog nooit een Amerikaanse auto in het echt gezien; ik was ervan overtuigd dat ze die van daarginds hadden laten overvliegen, niets was hun daar te gek, dat was bekend. Van een foto in de Paris-Match kende ik een vliegtuig waarvan de voorkant met cockpit en al kon openklappen, zodat de auto’s het laadruim in gereden konden worden.


  Mijn oom was een held, alles was overtuigend aan hem, zelfs zijn dikke buik; hij was de dikste man die ik kende. Maar in hem verborgen zat een lenige, sierlijke heer, die het overgewicht droeg alsof het niets woog.


  Zodra ze er waren, werd alles anders bij ons thuis. Overal stemmen, omhelzingen, gelach. Er werden pijpen opgestoken, sigaren ontbrand, mijn vader en mijn oom ontbrandden zelf ook in woeste gesprekken die ik maar half of helemaal niet verstond, maar die ik ademloos volgde omdat de vonken ervan afspatten, van de pijpen en sigaren, maar ook de ogen vonkten, want in die vreemde taal die Engels van nature is, konden dingen gezegd worden die anders onuitgesproken bleven. Alles werd licht en vrolijk, alles leek ineens mogelijk.


  Maar er naderde het moment dat mijn oom vond dat er iets aan de feestelijkheid ontbrak, hoe compleet we ons ook voelden. ‘Sweets!’ riep hij uit en hij sprong op. ‘Candy’ kan het ook geweest zijn. Of: ‘Chocolate!’ Dat riep hij ook vaak. En anders: ‘Ice cream, we sure need some nice ice cream.’ ‘What do you think, Franz?’ vroeg hij dan op een manier alsof hij het hoogste gewicht toekende aan mijn deskundige en zorgvuldige afwegingen in dezen. Maar ik had al ‘Yes!’ gejubeld voordat hij zijn zin had kunnen afmaken. Bij elke ‘Sweets!’ en ‘Candy!’ en ‘Chocolate!’ was ik hem juichend bijgevallen. Mede door zijn lichaamsomvang begon ‘Amerika’ voor mij een ander woord te worden voor ‘Luilekkerland’, een vanillekleurig land gevuld met lekkernijen waar gewone jongens alleen maar van konden dromen – en dat dus prinsheerlijk deden!


  Het was niet eens de begeerte naar snoep die mij dreef (geloof ik), het was de macht die alles mogelijk maakte, die bezit van mij had genomen. Thuis was het normaal zuinigheid eerst, verstandig zijn, vraag dat maar op je verjaardag etc., maar aan de zijde van mijn oom leek alles binnen handbereik, onderworpen aan zijn grillen en impulsen – zoals in een film de held maar op een paard hoefde te springen of het begon te draven, in een auto te stappen of-ie begon te rijden, een knappe vrouw te zien of ze gingen elkaar omhelzen. Een achteloos paradijs van opwellingen en bevredigingen opende zich voor me, een gigantische beschikbaarheid van alle mogelijke genotmiddelen. Vrijheid, dat was het. Niet het moeten, maar het mogen. Jij bepaalt zelf de grens, zo onderwees mijn door en door democratische oom.


  Om zijn liberale discours kracht bij te zetten, stapten we in de gouden Buick, installeerden ons op de witleren voorbank en voelden hoe zachte krachten ons in beweging brachten. De motor maakte het trage, sonore geluid van een sloep, en inderdaad kreeg ik de gewaarwording dat we voeren. Traag en statig dreven we op die zachte witte bank door de straten van Zaltbommel. Ik hoopte langs de kant bekenden te zien die mij aangaapten. En anders verwachtte ik wel dat zich achter ons een stoet volgers zou vormen, zoals we ook met z’n allen verbeten joelend achter de brandweer aan fietsten, hopend op rook en vuur. Maar niemand keek op of om bij deze wonderbaarlijke intocht, waar ik nog steeds, een halve eeuw later, met hooggestemde, haast sacrale gevoelens aan terugdenk: samen met mijn oom op die voorbank, ik één, hij twee plaatsen innemend met zijn ruimhartige gestalte, als om zijn vertoog over de onbegrensde mogelijkheden van een onomstotelijk bewijs te voorzien. De grens, beweerde hij met die twee zitplaatsen, bepaal jij zelf en niemand anders.


  Hij maakte mij, zijn adjudant van dienst, belangrijker dan ik me ooit had gevoeld. ‘Franz!’ Jij mag het zeggen, jij weet waar we moeten zijn. Hij had zijn lot, met die Buick en al, compleet in mijn handen gelegd. Als ik zei ‘Left!’, dan gingen we naar links. Op die manier had ik hem al drie keer door ons ineens Madurodam-achtig gekrompen binnenstadje geloodst, waarbij sommige straatjes zo krap waren geworden dat onze megabrede Amerikaanse ‘sloep’ er nog maar ternauwernood doorheen kon. Traag en sierlijk gleed hij voort, als een zwaan op stil water.


  Ik schaamde mij voor onze on-Amerikaanse winkels. Wat leken ze bekrompen en benepen ineens, wat hadden ze weinig! Maar door mijn oom werd alles anders. IJs bleek ook in emmers te kunnen worden geleverd, chocoladerepen hielden niet bij de bekende formaten op, gebrande en gezoete noten werden niet alleen stuk voor stuk met een pincet in een delicatessenverpakkinkje gepriegeld, maar konden ook in kilozakken worden afgenomen. En maar buigen, die winkeliers, alsof ze zojuist de koning van Engeland hadden bediend. Meneer Van Boggelen van de delicatessen liep zelfs helemaal mee tot ‘onze’ auto, alsof hij bang was dat wij de zware last anders niet konden tillen.


  Met onze emmers, zakken en tassen vol heerlijkheid namen we expres een omweg in plaats van meteen terug naar huis te rijden. Mijn oom vond het beter om eerst met ons tweetjes alvast wat af te snoepen van onze overvloed. De voorpret van het voorproeven. En dat diende ‘slowly’ te geschieden. Een likje, een hapje, een plakje – alleen om het uit te proberen. Haast was nergens goed voor. Daar kreeg je alleen maar buikpijn van. Ik rook hoe de Buick zich vulde met de zoete geuren van onze welverdiende buit. Voor het eerst van mijn leven proefde ik de kleverigzachte zaligheid van marshmallows. ‘Left!’ zei ik, en: ‘Right!’, totdat mijn oom mij, door mijn volle mond, niet meer kon verstaan. ‘Well,’ smakte hij tussen het snoepen door, ‘I guess it’s time to go home.’ En voordat het ijs had kunnen smelten, waren we alweer terug om iedereen blij te maken.


  


  *


  


  Was mijn lievelingsoom uit Canada al een vleesgeworden droom, mijn moeder bleek een oom achter de hand te houden die nog veel onbestaanbaarder was voor een gewone Bommelse jongen. Deze mysteryguest scheen de jongste broer van mijn oma te zijn. Ook mijn moeder had hem nooit in levenden lijve mogen aanschouwen. ‘Oom Jeu’ noemde ik hem, ook ik ja, alsof ik het over een bekende, zelfs vertrouwde figuur had en niet iemand die net zo ver van me af stond als de sterren aan de hemel. ‘John’ was hij zichzelf daarginds in Amerika gaan noemen, ‘John Tjaarda van Sterkenburg’ om precies te zijn, want een vleugje old fashioned aristocratie deed het in de Nieuwe Wereld wonderbaarlijk goed. Hij scheen in de glorietijd van de silent movies filmacteur in Hollywood te zijn geweest. Ik geloofde het meteen. Hij had van die helblauwe ogen die licht leken te geven.


  Voorafgaande aan zijn emigratie naar Amerika had hij een carrière gehad als piloot, pionierend in zo’n tweedekker met een propeller op de neus die je handmatig moest aanzwengelen. Ik kende ze van de modelbouw, had zelf ooit een Sopwith Camel in elkaar geknutseld, in de juiste kleuren gepenseeld en aan vislijnen aan het plafond van mijn jongenskamer gehangen. Mijn oom Jeu echter was als aviateur in de pioniersdagen van Albert Plesman en Anthony Fokker daadwerkelijk opgestegen in zo’n ‘kist’, al is het in zijn geval waarschijnlijk een Blériot of een Fokker geweest. Het was de glorietijd der vliegeniers, toen het luchtruim nog louter aan aristocratische helden toebehoorde.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd oom Jeu als dienstplichtige ingekwartierd op ‘vliegkamp’ Soesterberg, waar de Luchtvaartafdeeling (L.V.A.) van de Nederlandse landmacht met acht parate Farman-toestellen de grenzen van ons angstig neutrale landje diende te verdedigen. Hij voerde enkele patrouillevluchten uit langs de zuidelijke en oostelijke landsgrenzen. Na de wapenstilstand van november 1918 vloog oom Jeu volgens Associated Press de eerste luchtpostdienst van Londen naar Amsterdam, wat hij het persbureau persoonlijk aan de neus gehangen moet hebben, want in werkelijkheid werd de postdienst geopend door twee Britse aviateurs, die eerst naar Dover vlogen, bij Calais het Kanaal overstaken en via de Belgische en Zeeuwse kust op een weiland bij het poldergehucht Schiphol afkoersten, hun route bepalend met behulp van een landkaart.


  Na zijn naturalisatie tot Amerikaan werd hij in Detroit, ‘Motown U.S.A.’, als car designer onsterfelijk door het succes van de eerste gestroomlijnde auto: de Lincoln Zephyr, alsmede van een hele rits auto’s die hun tijd zo ver vooruit waren dat ze niet in productie konden worden genomen, zoals de driewielige Airomobile en de Stout Scarab, ‘the first minivan’, een cultwagen uit 1933, die geschikt was om tijdens het rijden vergaderingen te beleggen en licht kantoorwerk te verrichten. Hoe meer efficiency, des te vrijer de gebruiker was zijn devies, nee, zijn utopie.


  De Lincoln Zephyr werd een gewilde sedan in de jaren dertig. Hij zou echter in populariteit overvleugeld worden door zijn opvolger, de Lincoln Continental, ontworpen door Richard Loewy, die zo van stroomlijnen hield dat zelfs zijn broodroosters eruitzagen als razendsnelle racemodellen. De een zijn idee is de ander zijn succes. De carrière van een ontwerper hangt nu eenmaal aan elkaar van jatten en bestolen worden.


  En dan was er de traditionele spanning met de opdrachtgever. Edsel Ford, de zoon van de grote potentaat Henry Ford, was een heer, en wel een klassieke heer van de oude stempel, met anders dan mijn oom een gematigd karakter. Voor mijn oom bestonden grenzen alleen om geslecht te worden. Zelfs de sky was voor hem geen limit. De dampkring stelde niets voor. Hij wist dat raketten weldra de ruimte gingen doorkruisen. Maar eerst was er de praktijk en daarin werkte hij voor het bedrijf van Walter O. Briggs, dat onder andere voor General Motors, Ford en Lincoln carrosserieën ontwierp. Zijn meesterstuk werd de Briggs Dream Car, gestroomlijnd volgens de wetten der aerodynamica, met de motor achterin, precies zoals een vliegtuigbouwer het graag ziet, en een zelfdragende carrosserie uit één stuk, de zogeheten monocoque, die de productie efficiënter maakte. De auto was stukken sneller, aanmerkelijk lichter en veel zuiniger dan al zijn voorgangers – een sensatie in ontwerpersland. Mijn oom was ervan overtuigd dat heel Amerika aanstonds in zijn Dream Car zou rondrijden, dé auto voor de gewone man. Edsel wilde er echter niet aan, en zeker niet aan een motor achterin. Dat hoorde niet, volgens hem. Hij had, anders dan oom Jeu, duidelijk nog nooit een vliegtuig goed bestudeerd.


  De Briggs Dream Car, die in 1933 en 1934 op de Chicago Century of Progress Exhibition werd tentoongesteld, trok de bijzondere aandacht van de geïnteresseerde bezoeker Ferdinand Porsche, die er naar sommigen beweren zijn idee voor de Volkswagen opdeed, de latere ‘Kever’, die met steun en bijval van Adolf Hitler uitgroeide tot de populairste auto van Duitsland en meer dan een halve eeuw in productie zou blijven.


  Mijn oom was niet het type om stil te zitten en om te zien in afgunst en wrok. Terwijl de Duitsers er met zijn idee vandoor gingen, ontpopte John Tjaarda zich alweer tot de uitvinder van het keukenblok met ingebouwde koelkast, gootsteen en elektrische kookplaat, waarvoor hij op 3 mei 1938 het patent verwierf. Inmiddels is zo’n keukenblok standaard voor elke keuken. Daarnaast ontwikkelde hij een volautomatische ‘kitchen of tomorrow’, waar alles via lopende banden bewoog en de consument alleen zijn mond nog zelf open hoefde te doen. Een bekende fantasie – onuitvoerbaar. In slapstickfilms uit die tijd van Buster Keaton (The Electric House, The Scarecrow) en Charlie Chaplin (Modern Times) wordt al de draak gestoken met zulke uitvindingen. Net als in het sprookje van De Tovenaarsleerling wordt de meester er de slaaf van zijn eigen creatie. Chaplins tramp wordt zelfs letterlijk door de machine opgeslokt.


  Met zijn volautomatische lifestyle was mijn oom ‘zijn tijd vooruit’. Het bleef sciencefiction. De consument was er in die bange vooroorlogse jaren nog niet aan toe om alles uit handen te geven. Inmiddels zijn de automatiseringen digitaal en niet meer mechanisch en Tjaarda’s futuristische keuken belandde net als al die ongelofelijke auto’s in het museum van nooit verwezenlijkte dromen.


  Wat ook een mislukking werd, was zijn poging om in Texas een eigen autofabriek te exploiteren. Hij had genoeg van de big bosses in Detroit, die hem steeds belazerden met hun licenties op zijn patenten. Met eigen investeerders probeerde hij een model genaamd Cortez te produceren, een auto die echter nooit op de markt kwam, met dank aan de almachtigen van Motown.


  In de nadagen van zijn bestaan, toen zijn toekomst allang tot het verleden behoorde, werkte John Tjaarda vanuit Diamond Springs, Eldorado County, Californië voor het bedrijf Aerojet-General Corporation in het diepste geheim aan een raket naar de maan. Die raket kwam er – ik heb hem nog met eigen ogen op de televisie zien opstijgen –, maar het was niet de zijne. En ondertussen was hij aan de drank geraakt, gescheiden, getrouwd, gescheiden en verloor hij zijn mooie, jonge derde vrouw aan de vergeten zoon uit zijn eerste huwelijk, zo werd mij verteld. Een eersteklasverhaal, dank voor het overleveren. Het klinkt helaas als een tweederangsroman, gelikt gefabriceerd aan de hand van dromen en emoties die overal gratis verkrijgbaar zijn.


  Als jongen heb ik er nochtans veelvuldig over gefantaseerd dat mijn leven ook zo’n fantastisch verhaal ging worden. Een ander worden en die dan voortaan zijn: geweldig leek me dat. Kwalificaties als ‘tweederangsromans’ speelden destijds nog geen rol in mijn leven. Voor zulke principiële fijnslijperij was mijn jongenshart veel te royaal, het kende nog niet de defaitistische neiging tot afbakening. De wereld bevond zich nog in haar geheel, en geheel intact, in mijn binnenste, dat onbegrensde universum van mogelijkheden. Ik droomde van vrachtschepen die mij naar verre oorden brachten, alwaar ik contact zou maken met het onwaarschijnlijke. Een verte, daar begon het mee. Het begon met een oceaan. Wat ik zocht, was een point of no return. Zo ver weg zijn dat ik alleen nog maar verder kon, als een rollende steen die geen mos vergaart, eeuwig jong de ontzaglijke ruimte van de toekomst in. En mijn oom Jeu Tjaarda had dat kunstje geflikt, die was als een komeet de toekomst in gevlogen, verblind door de schittering van het onwaarschijnlijke – en gecrasht zoals het een Amerikaan betaamt.


  


  *


  


  Toen ik, schrijvend op mijn zolderkamer, het leven aan anderen begon over te laten, ontwikkelde ik het vage voornemen zijn tweederangsbiografie tot een eersteklasroman te herschrijven. Ambitie, zelfverwezenlijking, eigenzinnigheid, hoogmoed, verraad en ondergang: hij leek de beste protagonist die ik mij kon wensen. Maar zo’n verhaal hangt van clichés aan elkaar, zo bleek bij nadere bestudering. Dit door en door Amerikaanse verhaal is fabricated van onvervalst make believe. Het is al honderd keer verteld, verfilmd, en daarna nóg eens honderd keer dunnetjes overgedaan. Het is een roman die nooit beter zal worden dan zijn flaptekst. In feite is het een leven als een flaptekst, deze aaneenschakeling van hoogte- en dieptepunten, alle ronkend van superlatieven, met net genoeg benzine om het einde van de zin te halen. Het voornaamste wat dit adembenemende leven van al die andere adembenemende levens onderscheidt is dat hij mijn oom is en al die anderen niet.


  En daarom duikt hij hier op, de onvergetelijke ‘mr. John Tjaarda van Sterkenburg’, tussen alle verhalen die ik van huis uit heb geërfd en waar ik nu iedereen dood is zelf iets van moet zien te maken.


  Naar ons, de achterblijvers in Holland, keek oom Jeu overigens niet om. Geen moment waren wij in zijn gedachten, geen spoor van ons vinden wij in zijn schitterende biografie terug. Als immigrant moest hij voort, frontier na frontier de ondergaande zon achterna, op weg om een fata morgana aan de horizon te worden. Hij was zo succesvol in zijn verwijdering dat niet alleen de zeemijlen en de landmijlen, maar ook de jaren en de decennia tussen ons in kwamen te staan. En ten slotte ook de dood. Hij werd iemand van horen zeggen. Als er iets over hem te vertellen viel gebeurde dat via via en altijd achteraf, jaren, vaak decennia nadien. Zowel in tijd als in ruimte liet hij ons onvoorstelbaar ver achter zich. John Tjaarda bevond zich in een andere dimensie en daar bevindt hij zich nog steeds.


  Met al zijn fantastische visioenen is hij voorgoed achtergebleven in een land waar de toekomst nog steeds op aanbreken staat. In het boek Future. A Recent History van Lawrence R. Samuel (University of Texas Press, 2009) wordt John Tjaarda opgevoerd als een compromisloze believer in de American Dream. Deze droom werd aan- en voortgedreven door het vliegwiel van de technische vooruitgang. Sneller, beter, verder, zo jakkerden hij en zijn tijdgenoten voort over de highway van hun tomeloze verlangen, in een schitterende race naar de sterren, want dat ook auto’s zouden leren vliegen stond voor hem vast. Hij had zelf zo’n gevleugelde vierwieler uitgevonden, dus hij wist waar hij het over had. ‘When the war is over, our spoils will be found in our own backyard,’ zo wordt hij op bladzijde 54 geciteerd. ‘Our riches will come from the fertile brains of our own engineering and chemical genius.’ Ingenieur van een betere wereld, zo beschouwde hij zichzelf. De mens schept de dingen die hem zullen dienen, zoals God ooit de mensen schiep om Hem te dienen. De Geest wordt gerealiseerd in het Lichaam. In het comfort dat de dingen om hem heen hem schenken zal de mens verlossing vinden. Verlost van de alledaagse zwaarte van het bestaan kan de consument zich wijden aan de kern van de zaak, en dat is de vrije geest die, zonder nut of doel, waait waarheen hij wil.


  


  *


  


  Frappant, maar typisch Amerikaans is dat mijn oom Verne eveneens in kingsize formaat over de wereld dacht. Aan ironie, zelfrelativering en cultuurpessimisme, dat soort verwekelijkte Oude Wereldcultuuruitingen, hadden ze geen boodschap daarginds waar de westenwind ontsprong, dat was duidelijk. Zij waren de oceaan overgestoken, per schip nog wel, dus zij hadden weet van afmetingen en afstanden waar ik in mijn krap bemeten leven alleen van kon dromen. Zo’n oceaan doet wat met het denken, die ontzaglijke leegte neem je met je mee, dat kan haast niet anders. Daaraan passen de formaten en verhoudingen zich aan. Alles ontwikkelt zich van groot via groter naar grootst. En zo wordt kingsize vanzelf de standaardmaat en de overtreffende trap de norm.


  Oom Verne zag zich graag als genie, een pionier van de geest die een omwenteling in ons denken teweeg ging brengen. Hij werkte zolang ik hem kende aan een Theorie, een allesomvattende verklaring, die een helder licht zou laten schijnen op wat nu nog in het duister verborgen lag. ‘I know why Einstein was wrong, why Newton was wrong.’ Ik hóór het hem doceren, in ritmische repetitie, met de nadruk op de godgelijke namen die, hoewel vermaledijd, toch heerlijk op hem afstraalden. Gekromd de driftige wijsvinger, om gaten in de lucht te prikken. Zijn betoog was voor een eenvoudige leek als ik al snel niet meer te volgen. Zelfs de gaten in de lucht zag ik op een gegeven moment niet meer.


  Tot diep in de nacht discussieerde hij met mijn vader over de verborgen orde der dingen, wat door mijn vader als een uitputtingsslag werd ervaren, ook omdat hij de volgende ochtend weer bijtijds naar zijn werk moest, maar vooral omdat hij met zijn genuanceerde zelftwijfel niet op kon tegen de robuuste eigendunk waarmee deze geallieerde denker hem in man-tegen-mangevechten keer op keer overrompelde en overwon. Wat als tegenspraak begon, ging over in tegensputteren en werd uiteindelijk als spuugspettertjes van tafel geveegd. De grote samenhangen en duizelingwekkende vergezichten denderden over mijn vader heen, alsof het ook die avond weer D-day was: je kon standhouden zolang als je wilde, je ging er op den duur toch aan. De rooktafel in het midden bleek, toen de avond ongemerkt in de nacht was overgegaan, veranderd in een slagveld van overvolle asbakken, tabakskruimels, drankvlekken en lege whiskyflessen.


  Enkele jaren later zou hij zijn Theorie publiceren in twee boeken: How All Economies Work en The Freedom Manifesto, die tot zijn verbijstering niet insloegen als een bom. Nog geen deuk in een pakje boter, geen rimpeling in het water.


  Hij bleef evenwel gewoon genius, zoals mijn tante gewoon artist bleef, al werden haar schilderijen in haar hele vijftigjarige carrière nooit ergens geëxposeerd. Dat soort dingen deed er voor hen niet toe. Miskenning hoorde erbij, het was misschien zelfs wel het wezenskenmerk van the true artist en the real genius. ‘Sometimes it’s hard to live with an artist, like it’s hard for her to live with me.’ En dan die bulderende lach van hem. Niet uit relativering, maar veeleer vanwege het plotselinge inzicht dat zijn leven van onmogelijkheden aan elkaar hing. Van het zijden draadje waaraan hij had gehangen na de Slag bij Ortona tot aan de onwaarschijnlijke situatie in zijn hoofd, waar hij als gelijke aan tafel zat met Galileo Galilei, Isaac Newton en Albert Einstein, rokend en drinkend en soms met de vuist op tafel slaand om een of ander argument kracht bij te zetten. Verbluft zakten de overwonnen genieën terug in hun zetels, zoals ook de Wehrmacht hem niet had kunnen tegenhouden: Verne Henry Atrill, de onwaarschijnlijke held uit het verre Ontario, was geroepen om de Oude Wereld te verslaan. Daar viel niets tegen in te brengen.


  Mijn vader heeft plichtsgetrouw geprobeerd de Theorie te doorgronden, misschien om die doorrookte en doorwaakte nachten waarin hij was sufgeluld alsnog betekenis te geven. Stel je voor dat je erbij was, dat je de geboorte had meegemaakt van een geheel nieuwe wetenschappelijke orde, en dat in Zaltbommel – waar, wat weinig mensen weten, Karl Marx destijds cruciale passages van Das Kapital geschreven heeft, en wel toen hij bij de kapitalistische familie Philips bij ons op de Markt logeerde. Eerst Marx en nu mijn oom: de geschiedenis koos rare middelpunten uit om zich te vertonen. Als je er goed over nadacht, gebeurden zowat alle belangrijke dingen in Zaltbommel. Maar volgens mijn vader ging mijn oom geen geschiedenis schrijven, zelfs niet met een kleine letter. Het waren alles bij elkaar een boel rechtse praatjes over de vrije markt, die dixit mijn oom aan een soort natuurwetten beantwoordde en die je, net als de natuur zelf, het beste ongestoord zijn gang kon laten gaan. Goedbeschouwd heeft de vrije markt mijn oom dus niet nodig gehad, aangezien die markt zelf het beste weet wat goed voor hem is.


  Nog steeds bezit ik die twee heerlijke titels van hem, net als waarschijnlijk al mijn neven en nichten van moederskant, zoals ook het onbekende oeuvre van mijn tante zorgvuldig binnen de familie bewaard is gebleven. Trouw zeult ieder van ons zijn erfdeel verhuizing na verhuizing met zich mee, tot het op een dag in al die nu nog onbekende huizen spoorloos verdwenen zal blijken te zijn.


  


  *


  


  Van oom Jeu bezit niemand iets. Hij kan dus ook niet verdwijnen. Niemand die ik kende had hem ooit in het echt gezien. Ja, mijn oma, zijn oudere zuster, maar die was al vertrokken naar het sprakeloze niemandsland van de dementie. Mijn moeder kende haar oom alleen van een enkele foto uit een tijdschrift dat kennelijk ooit een keertje vanuit Amerika was opgestuurd.


  Hij was het nakomertje uit het gezin waar mijn oma Lykles-Tjaarda in opgroeide. Geen adellijk gezin, zoals hij later in Amerika iedereen graag op de mouw speldde, maar een doktersgezin uit Arnhem.


  Deze dokter, oom Jeus vader en mijn moeders opa, heb ik zeer postuum een heel klein beetje leren kennen door zijn antiek- en schilderijenverzameling, waar de sporen tot in de derde en vierde graad van zijn nageslacht zijn terug te vinden, ook bij mij, ook bij mijn zusters, neven, nichten en vast ook nog bij een waaier van onbekende achter- en achterachterneven en -nichten, zoveel is er overgeërfd, want hij propte zijn huizen er vol mee, met kabinetten, consoles, zeegezichten, bloemstillevens, pendules, bibelots, tierelantijnen en wat al niet – in Arnhem natuurlijk, maar eerder ook in Koudekerk aan den Rijn en later, na zijn pensionering, in Velp, alsmede in het appartement in Brussel, waar hij een onbekende vrouw onderhield, een zogeheten maintenée. Alles op stand, dat sprak, ook ‘de juffrouw in Brussel’, zoals ze bij ons werd genoemd. Zijn meubelzucht, zijn schilderijenmanie en zijn buitenechtelijke activiteit verrieden een angst voor de leegte, zo bewerkt en ingevuld was al die bourgeoisweelde die hij naliet.


  Wat er ook mee werd gestoffeerd en gecapitonneerd, was een onstilbaar familieverdriet dat alleen met de gordijnen dicht verdragen kon worden. In een paar jaar tijd werd het gezin van de jonge arts drie keer getroffen door een sterfgeval. Eerst verloor hij na een lange, panische nacht in het ochtendgloren zijn jonge vrouw Albertiene Gesiene Louise Thieme. Ze was pas 27 jaren jong en de stralende moeder van een jongetje van nog geen vijf maanden, de verbijsterde vader achterlatend in een hol, leeg huis, dat met geen antiek of schilderijen op te vullen viel. Omdat het leven verder hoorde te gaan, hertrouwde hij in één vloeiende beweging met de oudere zuster van zijn overleden vrouw, want met zijn drukke dokterspraktijk en de moederloos krijsende baby had hij iemand nodig om het huishouden te bestieren. Zo’n man was het, zulke tijden waren het. Het moet een sombere bruiloft zijn geweest waar de onvoorziene bruid zich geen houding zal hebben geweten.


  Met de plaatsvervangende zus, Henriëtte Elisabeth, kreeg dr. Tjaarda een dochter, mijn oma, die ze Albertiene Gesiene Louise noemden, naar de betreurde in haar nog verse graf.


  Het doktersgezin, met de nieuwe moeder, was inmiddels van het Zuid-Hollandse Koudekerk naar Arnhem verhuisd, ruim honderd kilometer stroomopwaarts aan dezelfde Rijn, waar zijn schoonfamilie zeer vooraanstaand bleek te zijn.


  De Thiemes vormden in oostelijk Gelderland een dynastie van drukkers, uitgevers en boekhandelaren. Oprichters van de Arnhemse Courant, in de negentiende en begin twintigste eeuw een van de gezaghebbende dagbladen in ons land; eigenaren van drukkerij Thieme te Nijmegen; uitgevers van Thieme & Cie te Zutphen, bekend van de schoolplaten en andere educatieve uitgaven. Allen waren nazaten van de Duitse Urheber Hermann Carl Anton Thieme, die in 1792 met zijn viool op de rug te voet vanuit Wezel naar Zutphen was getogen om iets groots te verrichten.


  De meisjes Thieme waren, zoveel is zeker, ‘een goede partij’ – iets wat mijn overgrootvader Tjaarda, connaisseur van antiek en goud gelijste schilderijen, zeker moet hebben bekoord. Een beetje uiterlijk vertoon was nooit weg bij de hogere burgerij in de negentiende eeuw. Dr. Johannes Jan Tjaarda laat zich van de gekartonneerde sepia fotografieën kennen als een tot in de puntjes verzorgde heer uit den ouden doosch: forse grijze snorpartij waar ongetwijfeld een gediplomeerde kapper aan te pas was gekomen, driedelig pak, lange loden overjas, per koets op ziekenbezoek, de hoge zijden hoed afnemend bij het binnentreden. Hij zou zo kunnen figureren in een roman van Marcellus Emants.


  Zo’n herenbestaan was een toneelstuk dat werd opgevoerd. Ik zie hem voor me te midden van de decorstukken die ik zo goed ken, aangezien ik ze onder andere ook zelf heb geërfd. Volmaakt vertolkte hij zijn rol daar in dat Arnhemse doktershuis op stand aan het Eusebiusplein nummer 20.


  Al dit burgerlijk vertoon had niet kunnen verhinderen dat het verdriet de voortlevenden vanuit Koudekerk aan den Rijn gewoon achterna zou reizen om zonder te kloppen met vuile poten binnen te komen stampen op zijn handgeknoopte Perzische tapijten. Anderhalf jaar na de geboorte van mijn oma baarde Henriëtte Elisabeth een tweeling die het einde van het jaar niet zou halen. Het jongetje leefde slechts drie dagen, het meisje acht maanden. De bijkomstige ontreddering valt in de documenten niet terug te lezen. Zulke onuitsprekelijkheden hield men liever verborgen achter de decorstukken van het decorum.


  Dr. Tjaarda was een pionier in de kindergeneeskunde. In 1892, een jaar na de dubbeldood van zijn tweeling, werd hij een van de twintig stichters van de Nederlandsche Vereeniging voor Paediatrie. Hij was in Leiden gepromoveerd op een verloskundig onderwerp en had daartoe specialisaties gevolgd in Heidelberg en Wenen. Ook was hij betrokken bij het Arnhemse Kinder-Ziekenhuis. Niet veel later zou hij zijn huisartsenpraktijk opdoeken en verdergaan als zelfstandig kinderarts. Zijn eigen kinderen had hij echter niet kunnen redden. Wat rest zijn hun namen: Jan Jacob en Caroline. Ik heb ze overigens nooit horen uitspreken noch heb ik ze ooit ergens teruggelezen, behalve in de archieven van de burgerlijke stand.


  Zo snel mogelijk kwam er een nieuw kind. Dit stralende zoontje, dat alle verdriet moest wegpoetsen, lievelingsbroertje van mijn oma – over het dubbele kindergrafje heen – was mijn latere oudoom Hans, zondagskind en gezellig oogappeltje van de familie. Hij zou als Amsterdamse zakenman aan de Herengracht en daarna in Zuid een voorspoedig en welvarend leven leiden, vol aanzien, bestuursfuncties, lidmaatschappen, en gezegend worden met een rijk gezin van vier levende kinderen. Zo en niet anders heb ik hem uit de spaarzame verhalen leren kennen.


  


  *


  


  Over het nakomertje dat vijf jaar later geboren werd, wellicht tot ieders verrassing, werd nooit iets verteld; het is alsof hij daar nooit is geweest. Ik moet dan ook mijn best doen om me de legendarische Amerikaanse uitvinder in de schoot van dat Arnhemse doktersgezin voor te stellen, in dat sombere herenhuis, te midden van al dat donkere antiek, al die stoffige lampenkappen, lambriseringen, velours gordijnen, Hollandse kabinetten, chaise longues, ottomanes, Perzische kussens en tapijten, voetstoven, koperen ketels, Delfts blauwe borden, biedermeierstoelen, spiegels uit het Second Empire en olieverfschilderijen van Schelfhout en deze of gene Koekkoek; die hele uitdragerij van gedempte en bedompte pronkzucht die wij nu onmiddellijk als de negentiende eeuw herkennen, waarvan dus enkele brokstukken na vele jaren en vele doden bij mij zijn aangespoeld als wrakhout na een schipbreuk.


  Bij John Tjaarda te Detroit, Michigan, is ongetwijfeld niets van dit huiskamerspul terechtgekomen. Hij is, zodra hij kon, uit dat donkere labyrint ontsnapt. Wel vind ik hem onder zijn officiële naam Johan Tjaarda terug als junior lid (12 tot 16 jaar) van de Algemeene Nederlandsche Wielrijders Bond. Zo kan ik hem alsnog voor me zien in het huis van zijn ouders, boven op zijn jongenskamer, bladerend in de ‘Technische Bijlage’ van De Kampioen, jaargang 1914. Daarin staan machtig interessante verhandelingen over de drukverdeling op het staartstuk van een watervliegtuig, over de juiste viscositeit van smeerolie of over de perfecte vorm van een spatbord. Kortom alles wat een jonge auto- en vliegtuigfanaat per se wil weten.


  Hij was toen al bezig van de grond los te komen. Dit zich van de grond losmaken zou hij op twee manieren gestalte geven: letterlijk als vliegenier en figuurlijk als landverhuizer.


  Eerst moest de toekomstige vliegtuigbouwer en auto-ontwerper zijn school afmaken en dat is ongetwijfeld de Lorentz HBS geweest, een niet meer bestaande school die zijn betekenis te danken heeft aan het monumentale trappenhuis, dat door oud-leerling M.C. Escher virtuoos werd verwerkt tot de duizelingwekkende hersenkrakende prent ‘Relativiteit’. Het trappenhuis heeft zich in een soort kubistische omwenteling van zijn vaste verhoudingen losgemaakt en gaat doodleuk alle kanten op. Hoe je er ook naar kijkt, nergens kun je boven- en onderkant, zij- en vooraanzicht, links en rechts meer met zekerheid benoemen. De relativiteit uit de titel roept reminiscenties op aan de beroemde gelijknamige theorie van Einstein, waarin ruimte en tijd tot relatieve entiteiten worden verklaard waar wij niet meer absoluut van op aan kunnen.


  Aan beider geboortedata te oordelen zal Johan Tjaarda een klas hoger hebben gezeten dan Maurits Escher, maar beide Arnhemse wiskundige dromers zullen het trappenhuis eindeloos op en af gelopen zijn, gevangen in lesroosters, hun verlangen naar vrijheid aftellend op evenzovele treden. Het is de afgedwongen tred in de pas van de leerplicht. Weldra zullen ze zich bevrijden van het schoolse regime en ieder huns weegs gaan in hun respectievelijke imaginaire werelden waarin het onmogelijke niet bestaat.
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  Ons huis in Zaltbommel, waar ik nog steeds mijn dromen bewaar, was zo groot dat het alleen maar kleiner kon worden. Ooit, maar dat was lang voordat wij er onze intrek namen, was het omringd geweest door landerijen en boomgaarden. De naam van de witgepleisterde, in neoclassicistische stijl ontworpen buitenplaats luidde Den Ezel, wat ik nooit een naam voor een landhuis heb gevonden. Volgens de overlevering zou het vernoemd zijn naar een ezelspad dat eeuwenlang naar die plek had geleid. Dan was er hier een drink- en wisselplaats voor muilezelkaravanen geweest, de lastdieren beladen met graan en linnen voor jaarmarkten in omliggende vestingsteden als ’s-Hertogenbosch, Gorinchem en Culemborg. Daar was niets meer van terug te zien, van de vrij wenkende horizon rondom evenmin. In de noeste naoorlogse jaren van wederopbouw was de omgeving in ijltempo volgeplempt met woningwetwoningen. De tuin was overigens groot genoeg gebleven, meer een park dan een tuin. Het huis was bijgevolg met zo veel bomen en bosschages omgeven dat het vanaf de straten eromheen onzichtbaar was: een onbestaanbare aristocratische oase midden in een sociale nieuwbouwwijk met honderden portiekwoningen en andere krap bemeten naoorlogse noodvoorzieningen. Weinigen in de omgeving beseften dat wij er woonden, dus deden de idiootste verhalen de ronde over wat er achter het ondoordringbare groen verscholen lag.


  Mijn vader koesterde onze onzichtbaarheid. Hij was zo vaak als hij kon in de tuin bezig. Snoeien, dor hout kappen, nieuwe struiken planten, takken leiden: ik heb als hulpje van mijn vader ontelbaar vele uren gesleten in de stomme natuur die mij niets zei omdat ik haar niet verstond. Geduldig benoemde mijn vader alle nerven en stammen, kelken en stampers, maar ik kon tot mijn spijt hun namen niet onthouden, haalde alles door elkaar. Dus meestal trok hij in zijn eentje de tuin in, op rubberlaarzen, in een ouwe werkbroek, een jasje met winkelhaken en een gedeukt jagershoedje met twee gevonden veren in de band. Af en toe dook hij op aan de boorden van ons grasveld: een heremiet, een boswachter, een faun, een vaag bekende vreemdeling die ons vanuit de schemer aan de bosrand afwezig groette en zich als een verdwaalde ree schichtig uit de voeten maakte.


  Elke ochtend kwam onze tuinman, die naar de curieuze naam Warman luisterde. Ik heb nooit begrepen of het een voor- of achternaam was. (Wel ontdekte ik later de etymologische gelijkenis met het uitgestorven woord warmoezier, dat oud-Hollands is voor tuinman.) Onze Warman woonde in de Bommelse binnenstad tegenover de lagere school in een piepklein bovenwoninkje, boven een schuur of loods, waar hij samen met zijn eveneens ongetrouwde en kinderloze zuster, die juffrouw Van den Heuvel werd genoemd, een officieus echtpaar vormde. Hij kon heel langzaam fietsen, ik had nog nooit iemand gezien die zo langzaam kon fietsen als hij. Een soort seriële stilstand was het: net als hij om zou vallen, maakte hij precies dat beetje vaart dat nodig was om overeind te blijven. Die zwarte herenfiets was verreweg het modernste aan hem, voor het overige zag hij eruit als een ouderwetse landman: op klompen natuurlijk en in manchesterbroek en -jasje, op het kortgeknipte, hoog opgeschoren zilverwitte haar een platte pet. Hij had ook van die zwartleren kniestukken die stratenmakers gebruiken. Zijn handen waren vereelt. Als hij me een pepermuntje aanreikte – en dat deed hij elke ochtend als ik naar school ging – verbaasde ik me over die allengs tot een soort tuingereedschap verweerde en verruwde werkhanden, die hevig contrasteerden met dat zachtmoedige oudeaapjesgezicht waarin zijn voorjaarshemelsblauwe kinderogen ongeschonden blonken. Omdat zijn vingers daar veel te ruw voor waren, mocht ik zelf het pepermuntje lospeuteren uit de rol. Ik hield helemaal niet van pepermunt, maar dat durfde ik niet te zeggen. Zwijgend volvoerde ik de transactie in deze geheimzinnige ochtendliturgie.


  Warman maakte als een soort lijfeigene deel uit van de restanten roerend goed die mijn ouders overnamen toen ze het huis betrokken. Hij had zijn hele leven voor de vorige bewoners gewerkt en was te zeer met de tuin vergroeid geraakt om op zijn oude dag nog te kunnen worden overgeplant. Net als het tuingereedschap – de harken, spaden, heggenscharen, snoeischaren, handgrasmaaiers, de sproeiwagen met insecticide – was hij door de familie Wagner ter plekke achtergelaten en aan ons overgedaan.


  Formeel was Den Ezel de dienstwoning die hoorde bij de nieuwe betrekking van mijn vader: directeur van de Koninklijke Drukkerij Van de Garde N.V. Het was een haast niet te nemen stap: van een flatje in Rotterdam-West naar dit witgepleisterde, met roze rozen begroeide landgoed. Mijn ouders konden het niet geloven, maar ze moesten wel, want op een dag bleken ze er te wonen. Dat de dienstwoning zo buitenproportioneel was uitgevallen, kwam doordat mijn vaders voorganger de (mede-)eigenaar was geweest. En niet alleen van het huis en de drukkerij, maar van het hele grafische concern, het overwegend Haagse familiebedrijf Martinus Nijhoff, gesticht door de grootvader van de gelijknamige dichter. De voorganger, de heer F. Wagner, schoonzoon van de Nijhoffs en zwager van de dichter, was ineens zomaar gestorven en zijn weduwe, mevrouw E. Wagner-Nijhoff, de zuster van de dichter, had overal schoon genoeg van, niet alleen van Warman en het tuingereedschap, maar van alles wat haar hier in Bommel bond. Mijn vader mocht niet alleen de betrekking van haar betreurde echtgenoot overnemen, maar de hele bliksemse bende. Zij vertrok, na haar man begraven te hebben, met de noorderzon naar Lausanne of Genève, om daar, aan de boorden van dat welgestelde meer, de ondergaande zon belastingvrij te laten schijnen over haar familiekapitaal.


  Eén keer bij mijn weten keerde ze terug naar Den Ezel, waarschijnlijk om zaken af te wikkelen, en van die gelegenheid maakte ze gebruik om mijn ouders tot op het bot af te kraken. Het was een kleine, venijnige vrouw met een verkreukeld gezicht die, verkild wellicht door de aanstaande dood, binnen in huis haar bontjas aanhield. Kortademig en doorrookt hapte ze de meest vileine woorden uit de lucht, die ze tussen het hijgen door meteen weer uitspuwde in het gezicht van mijn verbouwereerde ouders. Dit – en ze wees willekeurig in het rond – was geen manier om met haar dierbare eigendom om te gaan. Niets deugde er van onze armzalige inrichting. Mijn ouders straften, nee kwelden dit hoogstaande huis, waaraan zij zo veel edele herinneringen bewaarde, ja koesterde, maar dat haar nu schokte, zelfs kwetste, door de staat waarin het was komen te verkeren. Niets was er over van de grandeur die zij en haar betreurde echtgenoot erin hadden aangebracht, niets van al het dierbare dat ook haar broer zo fraai bezongen had toen hij naar eigen zeggen naar Bommel ging om de nieuwe brug te zien en op de voorplecht van een voorbijvarend binnenschip een vrouw die hun moeder was ‘Prijs den Heer’ hoorde zingen. Later, toen ik foto’s van de dichter zelf zag, kreeg ik de woedende weduwe meteen weer voor de geest: die afgestompte hondenkop van hem, die had zij ook, en dan in een vileinere versie.


  


  *


  


  De drukkerij was een begrip in mijn jeugd. Het woord was mij net zo vertrouwd als bijvoorbeeld ‘Zaltbommel’ of ‘Olympia’, mijn voetbalclub: namen die in mijn oren hetzelfde opriepen als mijn eigen naam. Ik hoorde bij ons thuis de drukkerij vrijwel dagelijks genoemd worden, soms meerdere keren per dag. ‘Ik ga zo naar de drukkerij.’ ‘Daar moet ik op de drukkerij even naar kijken.’ Enzovoort. Op zaterdagen mochten mijn zusje en ik een enkele keer met mijn vader mee, zogenaamd om licht beschadigd papier uit te zoeken om thuis op te tekenen of losse loden letters om mee te stempelen, maar in werkelijkheid om stilletjes deelgenoot te zijn van die helse onderwereld.


  Alles was groot en overweldigend daar. Als jongetje wist ik niet beter dan dat de stilte van de bladzijde werd gefabriceerd door beestachtige, hongerig naar papier happende machines. Aan mijn vaders hand betrad ik regelmatig de grote fabriekshal waar de persen woedend stonden te stampvoeten, waar in de gieterij het vloeibare lood dampend door zwetende, half ontblote arbeiders in mallen werd uitgegoten en waar geleerde zetters in hun stofjassen door dikke brillenglazen tuurden naar de kleinste lettercorpsen.


  Nog steeds roep ik moeiteloos de geur van lood en inkt in me op, die op je tong neersloeg en die je dus ook kon proeven. Om die giftige blikken smaak weg te spoelen dronken drukkers, zetters, gieters en typografen de hele dag door melk en warme chocomel. De chocomel kwam uit een automaat, die op mij misschien nog wel meer indruk maakte dan al die Monotypes en Heidelbergers bij elkaar. Het bekertje warme chocomel, dat voor een dubbeltje uit de automaat kwam, ontving ik als douceurtje voor de doorstane verschrikkingen, zo opgelucht was ik elke keer dat ik veilig aan het drukgeweld was ontkomen, op mijn netvlies nog de verminkte handen van de inktbevlekte drukkers, met fantoomachtig meebewegende stompjes in plaats van duim of wijsvinger.


  De zetters waren gespecialiseerd in de moeilijkste en ingewikkeldste bladspiegels op aarde. In de letterkasten werden alle denkbare alfabetten en wiskundige symbolen bewaard. Dat is te zeggen: in spiegelschrift. Grieks, Perzisch, Sanskriet, Hebreeuws en Aramees beheersten de typografen tot in de puntjes, maar alleen achterstevoren. Zelfs de accenten en leestekens draaiden ze om. Je moest bij hen niet met een boek in zo’n taal aankomen, daar begrepen ze geen jota of tittel van. Ze lazen louter spiegelschrift. Betekenissen en verklaringen konden hun gestolen worden, hun was de schoonheid van de typografische vorm genoeg. Ze onthielden hun tekens als wildsporen in de sneeuw. Rekenen konden ze ook, maar uitsluitend verkeerd om, wat niet erg logisch lijkt. Op wonderbaarlijke wijze belandden de cijfers en symbolen in de technische handleidingen echter precies op de juiste plaats, zodat alles toch altijd weer tot achter de komma tot in de puntjes bleek te kloppen.


  Te midden van deze Bommels-Babylonische spraakverwarring heerste mijn vader, die alles wist, de rechte pijp als volwassenheidsattribuut tussen de door de oorlog verwoeste tanden. Met de verende tred die Jacques Tati van hem moet hebben afgekeken gaat hij voor me uit, rookwolken uitblazend en breed gebarend, handenschuddend ook. Hij laat me de drukkerij zien alsof hij het allemaal zojuist heeft verzonnen; in een droom loop ik met hem mee door deze fantasiewereld. Ik dwaal tussen de imposante persen met hun onbevreesde drukkers als door een plaatjesboek vol gravures van monsters en spoken en helden. Ik kom ogen en oren tekort, verstop me tussen de met letters gevulde zetterskasten, kijk bewonderend naar de voorbij zoevende vorkheftruck, die twee, drie riemen wit papier aanvoert.


  Misschien vertelt hij me ook van alles, maar ik versta door het fabriekslawaai geen woord. Wat zou ik hem achteraf zielsgraag inhalen, naast hem oplopen en alsnog elk woord horen dat hij zei. Maar ook nu de drukpersen stiller zijn dan het ritselend papier lukt het me niet hem te verstaan, zelfs niet wanneer hij zijn pijp uit de mond neemt en zich naar mij toe wendt. Hoe ingespannen ik ook luister, er is alleen het ruisen van mijn bloed.


  


  *


  


  Terwijl mijn moeder kritiekloos anderen adoreerde en zich van alles voorstelde bij easy living in de beau monde, de haute volée of waar dan ook, ver van zichzelf in elk geval, ergens waar het feestelijk was en zorgeloos, liet mijn vader ons domein dichtgroeien gelijk het voor honderd jaar in slaap gevallen kasteel van Doornroosje. Ondoordringbaar voor de buitenwereld, ongrijpbaar voor de tijd.


  Het was een vorm van verbergen, zie ik nu. Alsof hij zich over dit onverdiende landhuis schuldig voelde. Ik herken deze gêne. Het komt (bij mij althans) voort uit het besef ‘er halfhartig in te zitten’. Het leven, het maatschappelijke deel ervan, is een poppenkast waarin men moet zien te geloven. Meedoen met de ware gelovigen. Dat lukte mijn vader denk ik niet. Of maar half. Hij deed zijn maatschappelijke poppenkastplicht voor anderen: voor zijn ouders, mijn moeder, de kinderen. Voor hem hoefde het allemaal niet. Hem was een hutje op de hei genoeg, zoals hij begraven wilde worden onder een boom of een struik, iets in elk geval zonder naam of teken. Maar voorlopig moest hij het dus doen met een onbeschaamde kast van een huis.


  Lang ben ik blijven hopen dat hij zich nog immer schuilhield in die zelfgecreëerde wildernis, rondscharrelend in de ondergroei, ’s nachts slapend onder hazelaars. Het was zijn doel om de tuin dicht te laten woekeren tot aan de afrastering, opdat niemand nog zou weten dat hier een huis stond. Een eigenhandig geplante Hof van Eden om onaangekondigd in te verdwijnen.


  Zijn studeerkamer op de bovenverdieping aan het einde van de lange, krakende gang groeide eveneens langzaam dicht, maar dan met stapels boeken, kranten, tijdschriften, onbeantwoorde post. Een onwereldse plek was het, onleesbaar vooralsnog voor een gewone jongen, waar het geheim als een breekbaar herbariumblad werd bewaard tussen twee onbekende pagina’s van een vooralsnog onvindbaar boek. Als ik er binnenging, stilletjes, om hem niet te storen, wist ik nooit of hij er was, verborgen als hij kon zijn achter de stapels, de torens, de bergen. Alleen een zweem van tabak verried hem dan, zijn onafscheidelijke pijp waarmee hij zich in rookgordijnen hulde. Als hij er niet was – en meestal was hij er niet – onderzocht ik de stokoude, antiek aandoende voorwerpen in zijn eikenhouten bureau: in de bovenste lade een houten knipmesje om boeken open te snijden en een van ouderdom donker uitgeslagen schaartje, zo fijn dat er alleen iets heel delicaats mee geknipt kon worden, in het kastje een microscoop, een verrekijker, een spiegelreflexcamera. Vaderdingen. Ze waren voor mij symbolen en geen gebruiksvoorwerpen. Het was ondenkbaar dat hij ze aan mij zou toevertrouwen.


  Zo groot en leeg was ons huis dat ik er, terug van school, veelvuldig ronddwaalde zonder het helemaal te doorgronden. Er waren daar tal van ruimtes die zo onbestemd waren dat ze geen naam hadden gekregen: nissen, inloopkasten, hokken, stortkokers, ommuringen, afdakjes, kelders, plekken waar ik me terugtrok om onvindbaar te zijn, ook al werd ik door niemand gezocht.


  Ook klom ik graag op het dak, dat alleen buitenom te bereiken viel. Het vereiste een halsbrekende toer, die me nu, een halve eeuw later, alsnog draaierig en duizelig van valangst maakt. Hangend aan de dakrand, vrij bungelend boven de zuigende diepte, hees ik me eerst aan mijn handen, vervolgens aan mijn ellebogen op. Eenmaal boven ontvouwde zich een ongekend perspectief: de werkelijkheid teruggebracht tot modelbouw, de mensen tot poppetjes als speldenknoppen zo klein. Het dak, dat plat was, werd omgeven door een ommuring als een borstwering waardoor een jongen zich een kasteelridder achter de eenzame kantelen waande. Het mooiste was misschien de bronzen klok die in een romaanse boog in de dakommuring was opgehangen. Zonder een klokkentouw dat afhing tot de begane grond, dus geluid werd hij nooit. Alleen de dappere dakbedwinger kende het voorrecht hem te laten beieren, wat hij dan ook hartstochtelijk deed. Het was een machtige ervaring: naar alle windstreken uitkijkend over stad en land en dan die bronzen bruut te laten galmen over alle levende en dode mensen en dieren en dingen, alsof ik een onofficiële Bommelse god was, die allen verwonderd deed opkijken van hun bezigheden, zonder dat zij wisten naar wie of wat zij moesten opzien.


  


  *


  


  Mijn vader was zich er van begin af aan van bewust dat ons verblijf in onze overwoekerde paradijstuin eindig was. Steeds prentte hij ons de uitzonderlijkheid van onze voor een schijntje gehuurde sprookjesbehuizing in. Als wind in uwe handen zijn deze dingen. Wind, zand, water: weet ik veel hoe hij de vanitas en het memento mori letterlijk onder woorden bracht. We luisterden er toch niet naar. Tijd begint pas te tellen als hij achter je ligt. Voor ons kinderen bestond er niets vanzelfsprekenders en onvergankelijkers dan ons eigen thuis, die vaste burcht waar niets een naam hoefde te hebben. Wij wisten niet beter. Het onvergelijkbare was onze norm. Vergeefs hoopte mijn vader dat wij ons schuldig zouden voelen over dit leven op te grote voet, dit bestaan boven onze stand, wat die stand ook mocht zijn.


  Zijn moeder was eveneens in zo’n onvoorstelbare kast opgegroeid, waarschuwde hij, een nog groter huis trouwens dan het onze, en zij had haar leven lang moeten inkrimpen: van haar ‘paleis’ naar een rijtjeshuis en vandaar naar een drie-, toen een twee- en ten slotte een eenkamerflat in een verzorgingstehuis (en uiteindelijk, om de afdaling compleet te maken, een smal graf waar je je kont niet kon keren).


  Van dat onvoorstelbare, buitenproportionele huis, genaamd ‘Vreedenoord’, idyllisch gelegen aan de Vecht bij Breukelen-Nijenrode, bezaten wij thuis een gravure: een paleisgelijkend classicistisch lustoord omzoomd door bomen, schapenwolkjes aan de hemel, een steiger aan de oever en een schuitje dat spelevarend voorbij komt dobberen op de vredig voortkabbelende Vecht. Het prentje mocht wat mijn vader betreft gelden als omen om ons eraan te herinneren hoe vergankelijk onze woonweelde was en hoezeer wij boven onze stand leefden. ‘Vreedenoord’ was daardoor in mijn jongensjaren een mythische, zowel aanlokkelijke als afschrikwekkende plek, waar enerzijds de geluksvogels beschikten over een privétennisbaan en een dito zwembad, maar waar anderzijds in de orangerie een angstaanjagende brand had gewoed die mijn grootmoeder in nachtmerries op haar oude dag nog steeds herbeleefde. Het in vlammen opgegane bijgebouw bleek het begin van het einde. Niet lang daarna reden de verhuiswagens voor om het huisraad af te voeren. Haar vader, de onverwoestbaar goedgeluimde sigarenfabrikant Hessel Gijsbert de Bruijn, was tot ieders schrik failliet verklaard, naar verluidt als gevolg van een nogal avontuurlijk samengestelde aandelenportefeuille. De ups en downs van het zakenleven, met een all down aan het eind. Smadelijk verliet het gezin Vreedenoord om er nooit meer naar terug te keren. Alleen in verstoorde dromen zouden de drie meisjes nog over de geschoren gazons dartelen en in witte rokjes een balletje slaan op de tennisbaan. Tot hun dood op hoge leeftijd bleven zij in gedachten terugkeren naar hun verloren paradijs. Ach, en Hessel Gijsbert de Bruijn was nog wel zo’n succesvolle uitbouwer geweest van zijn vaders nering. De De Bruijns waren hun dynastie in het dorpje Breukelen namelijk bescheiden begonnen met een sigarenwinkeltje annex postagentschap. In drie generaties werd dat vermenigvuldigd tot een miljoenenbedrijf, een goedgevulde aandelenportefeuille en grondbezit tot Kockengen en Portengen aan toe: de schijnbaar solide basis onder een zonnige toekomst die de drie stralende dochters van de sigarenmagnaat toelachte. De middelste van hen, Bertha, zou mijn grootmoeder worden.


  Mijn grootmoeder – Oela, zoals ze zich door haar kleinkinderen liet noemen – was de dominante kracht in onze familie, een kracht die ze in niet geringe mate aan haar stem te danken had. Ik kan haar hoge, heldere sopraan nog steeds horen als ik mijn best doe. Het was een stem die tinkelde en kwinkeleerde en waar allerhande coloriet in meeklonk: kristallen glazen, zilveren klokjes, leeuweriken, nachtegalen natuurlijk, maar ook fijnzinnige spot die als een venijnig klein vraagtekentje in je oor bleef haken. Een glasheldere stem was het, die boven alles uit kwam en waarmee ze haar omgeving moeiteloos wist te bespelen.


  Bertha de Bruijn was geschoold als zangeres. Ze had haar opleiding genoten aan het Utrechts Conservatorium, dat imposante gebouw aan de Mariaplaats waar op mooie dagen door open ramen altijd muziek naar buiten waait. Ook haar stem moet even hebben meegedreven op een ochtendbries of in namiddaglicht, opwaaiend met de bladeren van de platanen, als een ongelezen brief.


  Zo had ik het altijd meegekregen, maar zo was het dus niet. In haar tijd was het conservatorium gevestigd op de hoek van de Oudegracht en de Ganzenmarkt, in een van oorsprong vijftiende-eeuws ‘stadskasteel’, genaamd ’t Keyserrijck. Het heette rond 1915 trouwens nog niet Utrechts Conservatorium, maar Toonkunst-Muziekschool, veertig jaar daarvoor opgericht door de Maatschappij ter Bevordering van de Toonkunst te Utrecht. De muziekbeoefening was een ernstige en allerminst frivole zaak. Het gebouw maakt dan ook een strengere indruk dan het huidige onderkomen aan de Mariaplaats. Maar ook in ’t Keyserrijck zal overigens heus wel eens een venster hebben opengestaan, opdat mijn grootmoeders geoefende meisjesstem op heldere dagen sierlijk kon verwaaien boven de bruggetjes en werfjes van de Oudegracht, samen met het studieuze geploeter op violen, fagotten en hobo’s, waar al die jonge mensen hun leven voor overhadden. Directeur van de Toonkunst-Muziekschool was dr. Johan Wagenaar, bekend Nederlands componist en indertijd een begenadigd organist, voor wie de Dom volstroomde als hij, voorafgaande aan het officiële stadsconcert, improviseerde op Bach-koralen, vrij en virtuoos alsof de Heilige Geest over hem vaardig werd. Hij pompte de pedalen, perste de machtige pijpen vol lucht, trok als een bezetene aan de registers en bespeelde de klavieren totdat het dolgedraaide orgel ‘in tongen sprak’, zoals de Bijbel zegt. Verbijsterd bleven de mensen in de houten kerkbanken achter, terwijl de nooit eerder gehoorde klanken onnavolgbaar ten hemel ijlden.


  Elke schooldag reisde de jongedame Bertha met de stoomtrein van Breukelen naar Utrecht om in het verheven instituut van dr. Wagenaar haar zangstem te leren kennen, en aldus glimpen op te vangen van de verholen wonderen en gruwelen van haar onbetreden innerlijk. Wat ze zong, ‘opwellend uit haar borst’, is niet overgeleverd. De enige partituur die ik van haar ken, is een geërfd piano-oefenboek met ‘Die leichteste Compositionen’ van Beethoven, aangevuld met de juiste vingerzettingen voor de onervaren pianist. Zo stel ik me haar voor: in de grote kamer in ‘Vreedenoord’, in haar mooiste jurk, zittend aan de piano, zichzelf begeleidend en zingend voor haar ouders, haar zusjes en het huispersoneel, iets uit Dichterliebe Dichterliebe van Schumann of anders een mélodie van Fauré, het zoete lieve ‘Le papillon et la fleur’ bijvoorbeeld.


  Met evenzoveel, zo niet meer hartstocht zocht ze in haar verborgen innerlijk ook een andere stem. Dat was er een die in stilte sprak, als niemand keek. Zoetgevooisd en hooggestemd klonk haar zelfgeschreven poëzie, alsof ze door een ander geschreven werd, daar stilletjes boven op haar kamer, in het licht van de volle maan. De lyriek leek uit haarzelf voort te komen, maar scheen haar tegelijk vanbuiten te worden ingeblazen, keurig op rijm en in het juiste metrum nog wel, precies zoals ze het op school had geleerd! Of ze er de eeuwigheid mee hoopte te trotseren, weet ik niet. Feit is dat haar gedichten een eeuw na dato ongeschonden voor me liggen, zowel in schoonschrift als in klad, met zorg bewaard door haarzelf en daarna door haar dochter en oogappeltje Emma Bertha, mijn tante Emmy. Het is romantische genrepoëzie, in de traditie van de negentiende-eeuwse vaderlandse huiskamerdichter P.A. de Genestet, met titels als ‘Lente’, ‘Als ’t Mei is…’ en ‘Binnenhuisje’: ‘Klein moedertjen, dat kousjens breit, / Voor ’t kindjen klein en licht / In ’t stal’ken bij de oude geit. / Zacht slaapt haar zoete wicht.’


  Er was in elk geval één persoon die door haar poëtische zeggingskracht in het hart werd geraakt, en dat was haar briljante medestudent aan de Toonkunst-Muziekschool, de jonge Willem Pijper uit Zeist. Ziekelijk, want lijdend aan astma, maar ook ziekelijk begaafd. Hij was, conservatoriumstudent nog, al een pianoconcert aan het componeren, alsmede tal van kleinere werken op het gebied van de kamermuziek. Het kan haast niet anders of Bertha keek tegen hem op, zoals het haast niet anders kan dan dat hij haar in den vleze begeerde. Zijn reputatie als erotomaan was legendarisch. De dichter H. Marsman, die hem al uit Zeist kende, waar ze beiden geboren waren, karakteriseerde hem als een ‘haremhouder’. S. Vestdijk, een andere literaire vriend, rept in Gestalten tegenover mij van ‘sexuologisch pluralisme’, dat hij als volgt verklaart: ‘In zijn meest prille jeugd had hij dromen gehad, waarin vrouwen en ook andere wezens houriachtig dooreenkrioelden; deze dromen had hij nooit kunnen vergeten, zij stonden hem nog altijd levendig voor de geest, en hadden hem bijgevolg min of meer ongeschikt gemaakt voor monogame betrekkingen.’


  Die prille jaren waren niet alleen bepalend vanwege dat houriachtige dooreenkrioelen, maar ook vanwege het harmonium in de huiskamer. De ‘psalmenpomp’ of ook wel de ‘gereformeerde hometrainer’ zou voor Pijper later symbool worden van de kleinburgerlijke Hollandse doofheid voor muziek. Zijn vader was de bespeler van het huiselijke muziekmeubel. Pijper sr. pompte met fors voetenwerk de begeleiding uit de pedalen en zong er, op de hele noten, de bijpassende psalm bij, die vervolgens door het hele gezin meegezongen diende te worden. Dit plompe psalmengepomp, de hardnekkige fantasieën en de omstandigheid dat de ziekelijke Wim zijn hele jeugd niet naar school had gehoeven, maakten hem, zo volg ik Vestdijk, op voorhand ongeschikt voor een normaal burgerlijk bestaan. Zijn vader, die aanvankelijk nog gehoopt had dat zijn zoon de behangerszaak zou overnemen, steunde de briljante, onthechte jongen daarom in zijn ambitie ‘in de muziek’ te gaan.


  Zag hij Bertha al op arabeske wijze meekronkelen tussen de houri’s ‘en andere wezens’, gelijk in de koortsige visioenen die hij als hete jongen in zijn omwoelde ziekbed had gehad? Ik sluit het niet uit. Of was hij in de ban van haar zilverglanzende, kristaltinkelende stem? Over hun verbintenis of verbondenheid is niets bekend. Geen brief, geen foto, niets. Het enige wat ervan over is, zijn de ‘Vier liederen’ die hij toonzette op teksten die zij met hartenbloed geschreven had.


  Het derde, ‘Nachtliedje’ in Es-groot, heeft hij aan haar opgedragen. Betekent dat iets? Het vierde, ‘Vlinderliedje’, heeft hij dan weer opgedragen aan Annie Werker, met wie hij twee jaar later zou trouwen. En in hetzelfde jaar (1916) droeg hij liederen op teksten van Paul Verlaine (‘Fêtes galantes’) op aan Lise Ohms (een knappe sopraan die niet lang daarna op de internationale podia als Wagner-diva krankzinnige successen zou vieren, onder andere als Isolde in de Scala te Milaan, met als dirigent de wereldberoemde maestro Arturo Toscanini). En ook aan een meisje genaamd Fietje Beijen draagt Pijper in die periode ruimhartig een lied op. Fietje, Lise, Annie en Bertha: voorwaar een ziekbed vol gekronkel van lispelende nimfen en fluisterende muzen voor de onverzadigbare Pijper.


  Of de ‘pluralist’ wijs kon uit zijn ingewikkelde fantasieën, weet ik niet. Wel was Bertha in de war, als ik een in klad gevat gedicht beschouw dat ‘Verlangen’ heet, en dat ik tussen de andere zorgvuldig opgeborgen kladjes vond. ‘O, m’n onstuimig’, m’n wilde hart / Je bent al zo lang door ’t verlangen getart / O, ben je ’t verlangen dan nooit eens moe? / Slaat ’t dan nooit vol rust z’n ogen toe?’ Nee, Bertha, de begeerte komt des nachts als de dromen vrij spel hebben, en houdt ook meisjes die vlinderliedjes schrijven driftig uit hun slaap, daar in hun zorgeloze landhuizen aan de sloom stromende Vecht.


  Op haar 23ste trouwde ze, voor iedereen onverwacht, met Cornelis Thomése, tweede luitenant bij de genie, een knappe, boomlange, zwijgzame man van bijna tien jaar ouder. Haar zéér onafhankelijke zusters Saar en Itie vonden de door Bertha opgeduikelde officier aanvankelijk stuitend saai, maar leerden hem gaandeweg waarderen. Zelf moest ze ook wennen aan de militaire tucht waaraan de Thoméses zichzelf en anderen onderwierpen. Haar schoonvader was een oude, gepensioneerde generaal, die in een villaatje in Apeldoorn woonde, en die de gewoonte had om tijdens het avondeten met een handgebaar zijn vrouw het zwijgen op te leggen. Binnen een jaar kregen Bertha en haar tweede luitenant een dochtertje, dat echter dood ter wereld kwam.


  


  *


  


  Mijn vader moest veel goedmaken.


  


  *


  


  Tot zijn vijfde ging hij als meisje gekleed, iets wat hem met zijn lange, licht krullende witblonde haar redelijk goed afging. Pas toen er een zusje geboren werd, het aanbeden lievelingetje Emmy, kwam er een einde aan de verkleedpartij. Het spel was uit. Hij kwam voorlopig definitief op de tweede plaats terecht. Er was nu een echt meisje om voor te zorgen, een onweerstaanbaar doetje van een meid, met pijpenkrullen nog wel. Als oudere broer moest hij alvast maar zoveel mogelijk op eigen benen proberen te staan.


  In de nalatenschap van mijn grootmoeder is ontstellend weinig van mijn vader terug te vinden. Wel, trouwens, een onbegrijpelijk glanzende lok van dat goudblonde meisjeshaar van hem.


  Zelf was hij een meticuleus documentalist van zijn eigen leven. Hij moet bevangen zijn geweest door de angst dat het allemaal nietig was en niets voorstelde. Een ongezien leven. Bewaren, hoe schamel ook, lijkt dan het enige wat erop zit. Dit consolideren en conserveren kent verschillende uitdrukkingsvormen. Het bekendst is de museale neiging tot collectioneren. Zo bezat mijn vader een indrukwekkende schelpenverzameling, die tot stand was gekomen door een jeugd lang zwerven langs de Noordzeekust. Ik herinner mij de wulk, de noordhoren, het wenteltrapje, maar ook ingedroogde haaieneieren, zeesterren, een krabbenschaar, het eierkapsel van een rog en een fossiele haaientand. Zelf vond ik ’s zomers op het strand alleen kokkels en scheermessen, en natuurlijk kwallen, maar die leefden nog, werd mij wijsgemaakt. Vaders natuurvondsten lagen in twee platte kisten onder een uitschuifbare glasplaat, op een ondergrond van watten. Bij elke schelp of ingedroogd zeewezen was op een reepje papier met kroontjespen de Latijnse naam geschreven, zodat het leek of de kisten uit een eerbiedwaardig oud museum voor natuurlijke historie afkomstig waren, zoals het Teylers aan het Spaarne.


  Hoe zorgvuldig hij zijn verzameling ook had aangelegd en hoe omzichtig hij me de glasplaat ook liet wegschuiven om de gejutte kostbaarheden aan te raken, het kon niet verhinderen dat niemand weet waar de twee met de jaren donkerder geworden houten kisten gebleven zijn. Verzwolgen door de golven van de tijd, aangespoeld op het strand van de herinnering. Op onnaspeurbare wijze heb ik wel de haaientand, de wulk, de noordhoren en het wenteltrapje in mijn bezit gekregen. Ze verkeren nu in het dubieuze gezelschap van enkele nogal overdadig uitgevallen mediterrane en tropische aanstellers, die ik ooit een keer in een souvenirwinkeltje moet hebben gekocht, maar waaraan ik inmiddels net zo gewend ben als aan mijn vaders schelpen, al ken ik hun namen noch hun leefgewoonten. Het gaat me om hun bizarre vormen, die hun schoonheid ontlenen aan hun onbegrijpelijkheid. Deze aliens verhalen van een andere, voor mij ontoegankelijke wereld. Aangespoeld op mijn bureau liggen ze nu heel nadrukkelijk niets uit te drukken dan zichzelf, wie ze ook mogen zijn.


  Voor hem zou een dergelijke vage, onbevredigende mijmering volstrekt onacceptabel zijn geweest. Lui en onhelder, echt iets voor een dagdromer als ik. Mijn vader hield er een exacte benadering van de werkelijkheid op na. Hij bracht op mij de illusie over dat alle dingen benoembaar waren en in het gareel van de begrijpelijkheid gedwongen konden worden, als je maar je verstand bleef gebruiken en de juiste methode volgde. Als er iets was wat hij in de wereld vertrouwde, dan was het zijn eigen verstand. Met de bijbehorende idiosyncratische methodieken.


  Anderen, zijn moeder voorop, noemden hem eigenwijs. Het was niet altijd bedoeld als compliment. Bij alle bewondering voor dat verstand van hem, dat hem de hoogste cijfers deed behalen voor wiskunde en Grieks en Latijn, riep zijn eigenzinnigheid bij de omgeving nogal eens ergernis op. Zijn criticasters namen het niet zo nauw, niet zo nauw als hij in elk geval. Dat hoorde ik van zowat alle naasten na zijn dood: dat hij het zichzelf zo moeilijk maakte. Hij ging zijn eigen eenzame weg, tegen de stroom in. Een onbegrepen genie wordt zo iemand wel genoemd, waarbij de term genie op z’n Hollands moet worden verstaan, dus laatdunkend bedoeld.


  Het bewaren van al die schriften, documenten, aantekeningen en schetsen heeft ook de schijn van het verzamelen van ‘bewijsmateriaal’. Er kon blijkbaar altijd een moment aanbreken waarop er iets diende te worden aangetoond. Zelfs de kwitanties van de betaalde collegegelden bewaarde hij jaar na jaar in een gaandeweg vergeelde enveloppe. Bewijzen, zonder twijfel, maar van wat?


  Als er iets bewezen moet worden, dan is het meestal iemands onschuld.


  Bij allerlei toepasselijke gelegenheden, zoals een zoveeljarig huwelijk of de viering van een kroonjaar, nam hij de kans te baat om zijn ouders omstandig te bedanken. De opgevouwen en keurig opgeborgen toespraken bewijzen dat het geenszins formaliteiten waren. Zijn dankbetuigingen ontaardden in heuse boetedoeningen waarbij hij nog net niet op de knieën ging om bij zijn ouders om genade te smeken. Genade en vergeving zocht hij – maar er werd door alle vergrijsde volwassenen slechts beschaafd geapplaudisseerd voor de oude zoon, aan die keurig gedekte tafels daar in De Bataaf op Scheveningen, terwijl wij kleinkinderen de gelegenheid te baat namen om naar buiten te glippen, waar de onweerstaanbare speeltuin van het restaurant lonkte.


  Als ik aan het gouden bruidspaar denk, zie – of hoor! – ik in de eerste plaats mijn welluidende grootmoeder, niet in het minst van zins om de teugels uit handen te geven. Mijn grootvader ken ik enkel nog als een in een hoek van negentig graden kromgegroeide graatmagere Haagse heer in een onkreukbaar driedelig antraciet pak, met een eerbiedwaardige ‘Orde van de Nederlandsche Leeuw’ in het knoopsgat, en een wandelstok tegen het omkukelen. Zijn hoogpolige, dikke zwarte haar was sneeuwwit geworden. Hij was doof als een kwartel en liet met nauwverholen plezier alle commotie aan zich voorbijgaan die mijn grootmoeder met haar volatiele zangstem teweegbracht.


  


  *


  


  De enige keer dat ik mijn vader heb zien huilen was bij de dood van zijn vader.


  


  *


  


  Ir. Cornelis Thomése moet een moeilijk te veroveren man zijn geweest, ook al heette hij heel toegankelijk Kees. ‘Vader’, zoals ik hem altijd hoorde noemen, dwong met zijn stilzwijgendheid meer gezag af dan ‘moeder’ met al die octaven van haar vocaliteit. Op het bureau van de Provinciale Waterstaat aan de Nieuwegracht in Haarlem, waar hij zo’n veertig jaar gewerkt moet hebben, werd hij om zijn onkreukbare norsheid gevreesd. Hij was 1,96 meter, wat exceptioneel lang was voor zijn generatie, en donker: dik zwart haar, enigszins getinte huid. Net een Italiaan, werd er van hem gezegd. Maar dat gold niet voor zijn inborst. Daar heerste soberheid, ernst en plichtsbesef. Én het besef ook dat het nooit goed genoeg was. Een mens moest zijn leven blijven streven naar wat hij zou kunnen zijn. Dat was voor hem de Vooruitgang: een beter mens worden om aldus een bescheiden bijdrage te leveren aan een betere Mensheid. Als hij Samuel Beckett had gelezen, quod non, zou hij diens desperaat-vitalistische ‘Fail again. Fail better’ tot wapenspreuk hebben kunnen nemen.


  Kees werd geboren en groeide op in Amsterdam, waar zijn militaire vader, kapitein in die periode, gestationeerd was om toezicht te houden over de Centrale Magazijnen, gevestigd in die gigantische kazernegebouwen aan de Sarphatistraat. Het gezin woonde aanvankelijk in de frivole Amstelstraat op nummer 45, waar het vergeven was van de uitgaansgelegenheden, zoals het Panopticum met zijn Wintertuin, het Grand Théâtre des Variétés en Variété Flora. Een levendige buurt dus, waar de deugd op de tafels danste. Zodra het ging, verhuisde het gezin naar een rustigere woning: die werd eerst gezocht in de Plantage Badlaan 24, pal om de hoek bij Artis, waar je ’s nachts de gedetineerde dieren hun heimwee kon horen uitkrijsen; en ten slotte, verder oostwaarts, in de Linnaeusstraat 85, schuin tegenover het Oosterpark (bij het hek waar ik in gedachten Nescio’s Titaantjes zie rondhangen, in de avondschemer ouwehoerend over kunst en onbereikbare meisjes). Inmiddels was zijn vader tot kolonel-intendant bevorderd en stonden de Centrale Magazijnen geheel onder diens commando.


  Verhuizen was vaste prik voor militairen. Zijn vader was zowat in half Nederland gelegerd geweest. En Kees, die op vaderlijk bevel naar de KMA was gestuurd, de Koninklijke Militaire Academie in Breda, zou als genieofficier eveneens een hele reeks standplaatsen verslijten. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, die ongekend bloedig woedde aan de andere kant van de grens, was hij gemobiliseerd, eerst als reserve-1e luitenant, later als reservekapitein. Dat betekende paraat zijn voor oorlogvoering, maar vooral eindeloos wachten. In elke kazerne waar hij terechtkwam, bekortte hij de verveling door te tekenen. Ik heb zijn schetsboeken nog. Aan de stads- en riviergezichten lees ik af waar hij zoal gestationeerd moet zijn geweest. Woerden, Amersfoort, Utrecht, Zeist.


  Zijn droom was de bouwkunst, zijn held en lichtend voorbeeld de visionaire Amsterdamse bouwmeester H.P. Berlage, voor wie de kleinste schepping niet te klein en de grootste niet groots genoeg was. Hij werkte vanuit een ambachtelijk ideaal, waar zorg voor het detail net zo belangrijk was als geloof in het geheel. De ‘totale bouwer’ Berlage ontwierp alles wat er te ontwerpen viel: van tafelbestek en belettering tot meubels en gevelornamentiek; van huizen en gebouwen tot straten en wijken, en als het kon ontwierp hij het liefst de gehele maatschappij, in een grandioos visioen van sociale rechtvaardigheid, gewonemensengeluk en geestelijke vooruitgang. Het waren de gloriejaren van volksverheffing en sociale hervorming. Hieraan leiding te geven was de plicht en opdracht van de idealistische burger uit de hogere klasse.


  Dus ook die van Kees. Het leek hem groots om de wereld op de tekentafel te leggen en haar steen voor steen weer op te bouwen, maar dan in de gewenste verhoudingen.


  Anders dan Berlage, die aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten had gestudeerd en zich had mogen bekwamen in allerlei vormen van ambachtelijkheid en kunstnijverheid, moest Kees van zijn vader ‘iets nuttigs’ gaan doen. Schoonheid en dergelijke aangelegenheden konden beter aan de dames worden overgelaten. Dat tekenen en kladderen deed hij dus maar in zijn vrije tijd. Een man moest nuttig zijn. In plaats van bouwkunst werd zijn metier civiele techniek: dijken, bruggen, sluizen – weermiddelen om het kwetsbare vaderland te verdedigen tegen de machtige elementen.


  Per dienstauto met chauffeur doorkruiste hij onvermoeibaar het Noord-Hollandse landschap, dat wonder van ingenieurskunst. Boezemwateren, afwateringskanalen, inpolderingen, zeedijken, noem het maar op: niets is hier van nature. In Noord-Holland groeit geen grassprietje dat niet op de tekentafel is uitgedacht. Zelfs de duinen, die op de wandelaar zo woest kunnen overkomen, vormen de nauwkeurige som van ingewikkelde berekeningen. Wat wij natuur noemen, mag in Noord-Holland alleen zijn gang gaan binnen de door waterstaatsingenieurs aangegeven palen en perken.


  In het wiskundig verantwoorde polderland is zijn erfenis hier en daar nog zichtbaar. Het verbindingskanaal Alkmaar-Kolhorn bijvoorbeeld, met zijn sluizen en bruggen, is zijn ontwerp. Maar het meest gehecht was hij aan de moderne uitbouw van het negentiende-eeuwse Provinciaal Ziekenhuis Santpoort. Daar had hij zijn bouwkundige droom kunnen uitleven. Mijn tante Emmy, het kleine zusje van mijn vader, vertelde dat ze als opdondertje aan zijn hand mee mocht om de vorderingen in ogenschouw te nemen. Ze herinnerde zich de trots waarmee hij zijn architectonische tekening in werkelijk bestaande steen zag oprijzen. Tijdens het schrijven van dit boek werd het hele Provinciaal Ziekenhuis overigens gesloopt, om plaats te maken voor een ‘villawijk’ genaamd Park Brederode, toepasselijk vernoemd naar onze voorvader die in de verste verte niet onze voorvader bleek te zijn. Zo is mijn grootvaders oeuvre reddeloos uiteengeslagen in ruimte en tijd en ongesigneerd aan de onverschilligheid prijsgegeven. Het nuttige is naamloos, zo werkt het nu eenmaal, het verricht in nietigheid zijn noodzakelijke taak.


  Naamloos en nietig, het zal zo zijn, maar een van zijn eerste wapenfeiten in dienst van de Provinciale Waterstaat haalde meteen de voorpagina’s. De watersnood van 1916. Een noordwesterstorm stuwde de Zuiderzee op tot drie, soms drieënhalve meter boven Amsterdamsch Peil. De golven beukten op de zeedijken totdat deze braken. Hele dorpen stroomden onder, vee verdronk en de volgezogen krengen dreven als gore ballonnen rond, houten huizen werden door het modderwater meegesleurd. Zo kwam zowat heel Waterland onder te staan nadat de Zuiderzeedijk bij Katwoude het had begeven. Het voltrok zich in de beleving tergend langzaam. Het verstand stond stil, terwijl de zondvloed woedde en het land wegnam.


  De getroffen bevolking sloeg in eindeloze karavanen op de vlucht, met medeneming van handkarren vol huisraad, de koeien, geiten en schapen voor zich uit drijvend; ze vonden onderdak in Amsterdam en aanpalende dorpen, waar het ontheemde vee, bij gebrek aan beter, onder andere in kerken werd gestald. De ingenieurs van de Provinciale Waterstaat draaiden overuren om noodwaterkeringen aan te leggen, zeedijken te herstellen en te zorgen voor een ordelijke waterafvoer. In het bijzonder onderscheidde zich het team van hoofdingenieur-directeur jhr. C.J.A. Reigersman, waar mijn grootvader als hoofdingenieur deel van uitmaakte.


  Hij had daartoe verlof bij zijn legeronderdeel moeten aanvragen, aangezien hij als reservekapitein bij de genietroepen gemobiliseerd was, met 68 man onder zich. De oorlog was in 1916 zéér reëel; Duitse, Franse en Engelse gevechtsklare dubbeldekkers doorkruisten ons luchtruim, stortten soms neer in bos, hei of wei. Honderdduizenden Belgische vluchtelingen overspoelden de zuidgrens; oorlogshitsers probeerden ons bang-neutrale Koninkrijkje mee te sleuren in de Groote Oorlog, waarvan de onvoorstelbare killing fields angstwekkend vlak bij huis lagen, in West-Vlaanderen, in ons eigen taalgebied dus.


  Terwijl het werk in het overstroomde Waterland nog lang niet gedaan was, werd de reservekapitein alweer teruggeroepen om zijn wapen te dienen. In het Algemeen Handelsblad van 27 juni 1916 staat te lezen dat de ingenieur C. Thomése ‘de eerste drie maanden na het intreden van de watersnood belangrijke diensten heeft bewezen’ en ‘bijkans onmisbaar is geworden’. Toch heeft de Minister van Oorlog zijn verlof (tijdelijk) ingetrokken. Hierdoor heeft het werk aan de noodwaterkeringen ‘grote vertraging’ opgeleverd, terwijl de reservekapitein zich ergens in een kazerne kapot zit te vervelen. Provinciale Staten dringen er daarom bij de minister op aan spoedig een einde te maken aan deze onwenselijke situatie.


  De reservist bij de genie was, voor zover ik kan nagaan, tijdens de Eerste Wereldoorlog in Utrecht en Zeist gelegerd. Het moet in die omgeving zijn geweest dat hij mijn grootmoeder heeft ontmoet. Over zijn liefdesleven weet ik niets, ik kan me er ook niets bij voorstellen. Wel geloof ik meteen dat hij er in uniform indrukwekkend heeft uitgezien. Bertha en hij trouwden op 10 juli 1919 in Breukelen-Nijenrode, waar de De Bruijns al generaties lang woonden. Ze waren er allemaal raadslid geweest, commissielid, noem maar op, een had het er zelfs tot wethouder geschopt. De feestelijke ontvangst en het diner zullen gehouden zijn op Vreedenoord zelf. Zal er zijn gedanst, gemusiceerd? Het moet haast wel. De generaal-majoor-hoofdintendant buiten dienst zal in uniform met sabel zijn verschenen, neem ik aan, zijn Groningse Aaltje, dochter van de kalkfabrikant G. Kortrijk, stijf aan zijn zijde. Er zullen in elk geval veel sigaren van Sigarenfabriek J.W. de Bruijn zijn gerookt. Daarna ging het paar op huwelijksreis. Als de foto’s een beetje kloppen, moet dat naar Venetië zijn geweest. Tekeningen heeft de bruidegom niet gemaakt; daar kwam het niet van. Ook ontsnapte het langzaam verzakken van de sprookjesstad aan zijn geometrische aandacht. De 32-jarige civiel ingenieur in zijn gondel was tot over zijn grote ouderwetse oren verliefd op zijn kleine, mollige, bijna tien jaar jongere bruid.


  


  *


  


  Nooit heb ik van mijn vader een onvertogen woord gehoord over zijn ouders, terwijl hij van nature geneigd was tot tegenspraak. Eerbied is een term die me te binnen schiet. Eert uw vader en uw moeder, het vijfde gebod volgens de protestantse indeling. Zij moeten in zijn ogen welhaast volmaakt zijn geweest. Hij is tot aan zijn huwelijk op zijn 34ste thuis blijven wonen. In zijn oude jongenskamertje. Meteen nadat hij het huis uitging om aan zijn wittebroodsweken te beginnen, verhuisden zijn ouders naar Amsterdam, alsof ze er de dagen tellend op hadden gewacht dat hij eindelijk eens ophoepelde.


  Ze gingen aan de Binnen-Amstel wonen, in een Venetiaans aandoend appartement boven het Italiaanse restaurant La Pergola, aan de voorzijde over het brede rivierwater uitkijkend op het mondaine Hotel De L’Europe. Ze hadden een hondje, ik meen een teckel, die door mijn rechtschapen grootvader elke avond in het rosse licht van de Wallen werd uitgelaten, tot hilariteit van mijn grootmoeder, die de onkreukbare met liefde een vleugje Pijperse liederlijkheid had toegewenst.


  De reden voor hun vertrek naar Amsterdam was dat hun dochter na haar huwelijk die kant op was gegaan. Mijn grootmoeder kon niet zonder haar oogappeltje, zou haar een paar jaar later als een hondje naar Den Haag volgen en bij haar om de hoek gaan wonen. Emmy was drie jaar eerder getrouwd met de knappe, welgestelde rederszoon Michiel Tegelberg, ‘met de handschoen’ zoals het heet, want Michiel was als dienstplichtige officier naar Nederlands-Indië gezonden om er ‘ons’ koloniaal bezit mee te helpen verdedigen tegen de communistische rebellen en collaborateurs van Soekarno, zoals het officiële regeringsstandpunt luidde. Ze was hem vervolgens nagereisd en samen waren ze (op de Tegelberg wellicht, want die oceaanreus van het familiebedrijf voer op Indië) naar Holland teruggekeerd om in Amsterdam een gezin te stichten.


  Voordat mijn grootouders aan hun zoon ontsnapten om dichter bij hun dochter te kunnen zijn, resideerde deze als een volstrekt eigengereide jongeman in het kleine kamertje dat sinds mensenheugenis zijn hol was, waar hij zijn boeken had, zijn schelpenverzameling, zijn blankgekookte schedels van torenvalkjes en zeekoeten, zijn gedroogde uilenballen, zijn herbarium, waar hij zijn vrienden ontving om tot laat te bomen over het grootse, onbegrijpelijke leven, totdat zijn ouders het welletjes vonden en het bezoek, zich fluisterend verontschuldigend, gehaast de trap af sloop. Dan bleef hij nog een tijdje op, aantekeningen makend, in de geest van zijn grote voorbeelden Ter Braak en Marsman, met de moed der wanhoop reikend naar iets wat hem telkens net ontsnapte. De volgende dag moest hij weer naar college, want zijn studie rechten duurde inmiddels oneindig.


  Waar hij op wachtte jaar in, jaar uit, is iedereen een raadsel gebleven. Veel begrip heeft hij er niet voor gekregen. Ook postuum ging het hoofdschudden onverminderd door, heb ik als oudste en enige zoon gemerkt. Terwijl zijn jeugd- en studievrienden zich opmaakten voor the glittering prizes (Erik Ras jongste kantonrechter van Nederland, Jan Pen vrijwel meteen na zijn promotie hoogleraar economie in Groningen), zijn neven en zwagers via het old boys network van het Amsterdamsch Studenten Corps aspirant-leidinggevende betrekkingen verwierven bij KLM, de Amsterdamse havenwerkgevers, Nationale Nederlanden, Philips, en anders wel als aankomend specialist in een ziekenhuis, deemsterde hij kansloos weg in een losbladig systeem van vergeelde en verjaarde tentamenbriefjes. Hoe vaak heb ik dit ‘verhaal’ niet moeten aanhoren? Niet van hem, maar van al die anderen, die allemaal zo vrolijk en eensgezind omhoogklauterden op de Maatschappelijke Ladder en zich erover verbaasden dat Frits kennelijk liever in zijn eentje beneden achterbleef, ver van hun ambities en ratraces.


  Het enige wat hij sneller deed dan zij was doodgaan. Mijn vader was al keurig en wel begraven toen zij nog met zijn allen fatsoenlijk met pensioen moesten gaan.


  Hij leefde, eigenwijs als hij was, liever de verkeerde kant op. De desastreuze romantiek van de stilgezette tijd – zo verleidelijk voor elke jongen met een gezonde levensangst. Doordat hij zo koppig vasthield aan het onhoudbare verleden van een geïdealiseerde jeugd, raakte hij steeds verder achterop bij de actuele werkelijkheid. Deze tegenstrijdige ontwikkeling is vergelijkbaar met het steeds verder oprekken van een elastiek. Op een gegeven moment zal het knappen. Maar voor het zover was, kookte hij vogelschedeltjes uit, verzamelde schelpen en bestudeerde hij alles wat er te bestuderen viel, met uitzondering van zijn tentamenstof. Die schoof hij liever voor zich uit.


  Ik herinner me dat ik al jong bewonderend opzag naar de indrukwekkende verzameling boeken van mijn vader, die stil om hem heen stonden en bescherming boden tegen de grote boze buitenwereld, ’s nachts althans, wanneer hij als enige nog op was. Ik besefte – op naïeve wijze – hun magische kracht, zoals een in het wild levende naaktloper het onweer begrijpt. Als jongen las ik de geheimtaal van hun linnen ruggen, snoof als een spoorzoeker hun oude geuren op, bevoelde de diepdruk van hun geïllustreerde omslagen, alsof ik een blinde was, niet in staat om tot de erin verborgen geheimen door te dringen – nog niet! Er waren ook nieuwe boeken, vers van de pers van de drukkerij, glanzend van inkt en schoon papier, maar die ontbeerden de magie van verre tijden en vreemde werelden.


  Toen hij dood was, mocht ik van mijn moeder alles meenemen wat ik wilde. Zij ging het toch niet meer lezen, zei ze. Die muffe, stoffige troep van vroeger bedoelde ze. Intussen had ik me hun geheimtaal eigen gemaakt en wist ik wat ze beloofden. Vele boeken had ik inmiddels van onder het stof vandaan gelezen. Sommige had ik alleen ingekeken, in andere was ik halfslachtig gestrand. Enkele bleken me op het lijf geschreven en deze lijfboeken had ik alvast op mijn eigen plankje gezet, als tijdig voorschot, bleek nu, op zijn ontijdige dood.


  Tot die uitverkoren, prematuur toegeëigende titels behoorden alle dichtbundels van Rainer Maria Rilke, vooral Das Buch der Bilder, dat me meteen vanaf de eerste strofe aan mijn haren meesleurde, de literatuur in. Hij sprak tot mij, zonder meer, in een taal die ik direct verstond, zonder woordenboek of wat dan ook. Het was geen Duits, maar Hoogduits dat tot mij kwam, de taal van Dichter und Denker, door de goden voorbestemd om te zingen, te betoveren, te overtuigen en te overdonderen. Een verloren taal inmiddels, gemummificeerd in het curriculum der klassieken, nadat zij werd geslacht, afgekloven en uitgekotst door de nazi’s. Maar in Das Buch der Bilder lag zij nog fluisterend te dromen, springlevend, en sprak zij zachtjes over de wereld die is wie ein Wort, das noch im Schweigen reift: als een woord dat nog in ’t zwijgen rijpt. Ik begreep het en tegelijk ook niet, zo raadselachtig vond ik deze glasheldere geheimtaal. Gegrepen door iets wat zelf ongrijpbaar bleef. Ik keek ernaar, maar ik keek er dwars doorheen – naar wat eigenlijk? Naar mijn eigen binnenste, waar o zo veel in zwijgen lag te rijpen.


  De Rilke-verzameling koesterde ik, kleine snob die ik op het elitaire gymnasium was, evenzeer, zo niet meer om het uiterlijk vertoon van de uitgaven. Ze kwamen uit een tijd die verfijnder leek dan de onze, waar typografie, druk, bandontwerp en bindwerk met een zorg werden uitgevoerd die me de dichtbundels vanzelf met eerbied ter hand liet nemen en die voor mij altijd de norm is gebleven voor een ‘goed verzorgd’ boek. Hier, in deze sensitieve bibliofilie, ontstond bij mij het retrograde verlangen dat me nooit heeft verlaten en dat me er keer op keer toe verleidt mijn sensaties in de verleden tijd te zoeken, waarin zoveel meer te ontdekken valt dan in de conformistische actualiteit. En keer op keer verwonder ik me erover dat het verleden als nieuwe muziek tot klinken komt, alsof het beschreven staat in verloren gewaande partituren, bij toeval aan de vergetelheid ontrukt.


  Voor degene die ze had aangeschaft, waren de Rilke-bundels destijds gloednieuw en hoogst modern geweest. Die aanschaffer was niet mijn vader, maar zijn tante Ika, de negen jaar oudere ongetrouwde zuster van zijn vader, van wie hij ook een boek in zijn kast had staan. THOMÉSE, Romantik und Neuromantik stond er in gouden letters op de rug, wat ik als jongen geile Kult vond. Mijn achternaam op de rug van een boek, een hartstikke Duits boek nog wel. Het was haar proefschrift waarop zij in 1923 in Utrecht was gepromoveerd tot doctor in de letteren en de wijsbegeerte.


  Tante Ika was een hartstochtelijk poëzielezer, die haar dichtende (leef)tijdgenoten, onder wie dus Rilke, op de voet volgde. Ze was lerares Hoogduits aan de meisjes-hbs, eerst in Leiden, daarna in Den Haag, maar in haar vrije uren publiceerde ze voornoemde Romantik und Neuromantik en ook de bloemlezing Deutsche Lyrik nach 1890, met al haar lievelingsdichters. Ik heb de meeste van haar lyrische liefdes teruggevonden in mijn vaders boekenkast. Hij was kennelijk de erfgenaam van zijn ongetrouwd gebleven tante. Haar vriendin, de levenslange ‘huisgenote’ mejuffrouw MacGillavry, was al gestorven, dus haar dierbare Duitse boeken moesten naar haar lezende neef. Soms zijn ze très chic in leer gebonden, soms in linnen, vaak ook, zoals in die tijd gebruikelijk, met een eenvoudig omslag van papier. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Maeterlinck, Gorter, Verwey, Rilke, Stefan George, Von Hofmannsthal – dat waren haar helden. Ik zie ze zo weer staan in mijn vaders boekenkast, al staan ze nu in de mijne. Tante Ika had ze in haar hart gesloten omwille van hun ‘verinnerlijking’, want de neoromantische poëzie was volgens haar een Kunst der Verinnerlichung, iets wat haar in een recensie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant kwam te staan op een reprimande van ene heer J. Prinsen J.L.z. die paternalistisch-seksistisch sneert over het ontbreken van een ‘logisch wetenschappelijk betoog’. ‘De romantiek die mej. Thomése bedoelt, staat dichter bij de mystiek.’ Nou én, meneertje peertje Prinsen J.L.z., zou ik willen zeggen. Dan stáát-ie dichter bij de mystiek. U staat daarentegen dan weer dichter bij het notariaat.


  Rilke is het in elk geval met mijn tante eens. Wer du auch seist: wie jij ook bent: Am Abend tritt hinaus / aus deiner Stube, drin du alles weiszt; kom in de avond tevoorschijn / uit die hut van je, waarbinnen je alles weet; als letztes vor der Ferne liegt dein Haus: / daar, als laatste voor de verte, ligt jouw huis: / Wer du auch seist. Wie jij ook bent. Het is afkomstig uit het gedicht ‘Eingang’, waarmee Das Buch der Bilder zo majesteitelijk mystiek begint.


  Zelf moet Ika het meest gehouden hebben van de Duineser Elegien, want haar exemplaar uit 1923, de Erstausgabe dus, staat vol met (Hoogduitse) aantekeningen en opmerkingen, keurig in schoonschrift, de kroontjespen gedoopt in schoolinkt. Het is niet onbegrijpelijk dat ze in de kantlijn is gaan terugschrijven, want deze elegieën smeken om een weerwoord. Rilke schreef ze tijdens een crisis in zijn schonekunstgeloof, die natuurlijk ook een crisis werd in zijn leven (en a fortiori in het leven van zijn tientallen duizenden lezers en volgelingen in heel Europa). Denn das Schöne ist nichts / als des schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / Want het Schone is niets dan het verschrikkelijke begin ervan, dat we nog net verdragen, und wir bewunderen es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. En we hebben er zo’n bewondering voor, omdat het niet eens de moeite neemt / ons te vernietigen. Aldus begint de eerste elegie. Ein jeder Engel ist schrecklich, roept de dichter wanhopig uit. Iedere engel is een verschrikking. Diens onverdraaglijke volmaaktheid is hem een gruwel. O o wie zo hooggestemd is geweest als hij moest wel vallen als een engel. En laat dat woord – fällt – nou net het slotwoord van de bundel zijn.


  Of mijn vader zelf met Rilke dweepte, betwijfel ik. Hij was, als de meeste van zijn leeftijdgenoten, meer ‘in’ Menno ter Braak, de gevreesde criticus en geestelijk leidsman van ‘de jongeren’, die dergelijke hooggestemde, diep-Duitse poëzie in Démasqué der schoonheid juist aanviel en afwees. Ik heb ook een tijdje Ter Braak gelezen, gewoon, omdat die boeken bij ons thuis in de kast stonden, maar vooral omdat ik mijn vader erin terughoorde. Ik leerde hem bij Ter Braak kennen in gedaanten die hij als vader van zijn puberzoon weg had willen houden: de rebel, de dwarsligger, de ontheiliger. Dát sprak me meteen aan: het relativeren van de cultus van het Hogere, het Geniale, de Zuivere Ziel en dergelijke, de wrevel jegens ‘het met verheven gezicht lezen van schoone verzen’. Ter Braak was een iconoclast, een ruiteningooier. ‘Het wantrouwen in de kunst te herstellen: dat is het eerste gebod.’ Helemaal mee eens, Menno! Als kunst vanzelfsprekend wordt, is het tijd voor ondermijning van de vaste stellingen en de zekere posities. Maar verder bleek de heilige van de ontheiliging een nogal moralistische doordrammer te zijn, wiens taal de ruimte vult zonder dat er ergens een raampje open kan. Toch bewaar ik zijn werken braaf, om de simpele reden dat ze van mijn vader zijn geweest en hem hebben geleid in de overdonderende chaos van het beginnende leven. Hij heeft ze allemaal nieuw gekocht bij H. de Vries Boeken in de Jacobijnestraat. Dat kun je zien aan de plakkertjes voorin.


  De meeste van die Ter Braaks kocht hij in de eerste jaren na de oorlog, gewoon nog in de eerste druk van 300 exemplaren, want zo hard liepen ze niet. Ter Braak had zelf ondertussen op zijn Haagse bed zelfmoord gepleegd, de hele Tweede Wereldoorlog was eroverheen gedenderd, maar zijn boeken hadden zich daar niets van aangetrokken. Die stonden op de planken van H. de Vries Boeken in originele staat te wachten op een jonge lezer alsof er na de geperfectioneerde nazivernietigingen nog schoonheid te ontmaskeren viel. Terwijl H. de Vries zelf ver van zijn boekwinkel in concentratiekamp Dachau was vermoord, stonden de eerste drukken van Menno ter Braak nog onschuldig als ongeborenen te wachten op wat allang was gebeurd.


  Al die ‘jongeren’ die na de oorlog zo ‘in’ Ter Braak waren, tijdschriften oprichtten in zijn geest en debatteerden over een ‘nieuwe moraal’, zetten in hun zelfbedachte actualiteit in feite een oude wereld voort. In literaire bladen als Criterium en Libertinage schreven ouwelijke jongens als H.A. Gomperts in alle ernst door waar Ter Braak was blijven steken. Oude tijden, waarden van weleer. Aan niets merkte je dat er een Tweede Wereldoorlog tussendoor was gekomen. Het stokoude heden ging doodgewoon door waar het gebleven was. Mijn vader klonk het allemaal als muziek in de oren: de parlandopoëzie, het light verse, de essays over allerhande principiële kwesties, alles even studieus en ook een tikkeltje studentikoos. In zijn boekenkast was de nieuwe tijd niet of nauwelijks terug te vinden, op een enkele verdwaalde Mulisch na, een echte Haarlemse jongen trouwens die hij op een afstandje van vroeger kende. Hij verlangde naar de toekomst van gisteren, om het Woord van Harry te lenen. De nazi’s hadden die toekomst vernietigd, maar nu de nazi’s op hun beurt vernietigd waren, kon die oude toekomst misschien gewoon weer uit de kast gehaald worden.


  Mijn vader wilde zijn leven lang terug naar waar hij gebleven was. Maar waar was hij gebleven? In de verhalen die hij mij vertelde keerde hij jaar in, jaar uit als een trekvogel terug naar de heile Welt van zijn vooroorlogse jeugd. De eekhoorn die hij in het zand had gevonden in de Haarlemmerhout, de cockerspaniël Wouter, de dwaaltochten door de duinen, de winterse zwempartijen in zee – heel die jongenswereld heeft hij op mij overgedragen alsof het mijn eigen herinneringen zijn. Niets over de verschrikkelijke dingen die hij had meegemaakt in Arbeitslager Groin, niets over de doodsangsten die hij had uitgestaan als wapeninstructeur en springstofsmokkelaar. Van dat verhaal kende hij de juiste woorden niet. Hij vertelde mij wat hij kón vertellen: zijn Haarlemse mythologie, waarin gelezen en beleefde verhalen door elkaar lopen, waar zijn vriend Patroklos midden in de oorlog plotseling zijn hoofd in de oven steekt, waar hij als door een wonder een bomscherf ontloopt, zijn bos- en duinavonturen met Balder en Windekind terugleest in De kleine Johannes, waar de eerbiedwaardige rector van het Stedelijk Gymnasium dr. Spoelder volkomen starnakel in een bootje op het Spaarne dobbert terwijl leerlingen vanaf de kant verwonderd toekijken, waar alles met alles samenhangt en samenkomt in een archimedisch punt dat welhaast zeker gesitueerd moet worden in zijn jongenskamertje aan de Ipenrodestraat.
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  Lang heb ik mogen geloven in het sprookje dat ik uit een Oude Wereld stamde, ouder en beter dan die van de levenden. Voor de grap heb ik wel eens geopperd dat mijn onmaatschappelijkheid het residu moet zijn van mijn voorname Franse voorgeschiedenis, waardoor ik genetisch zou zijn voorbestemd om het praktische deel van het leven op aristocratische wijze door bedienden te laten opknappen. Dichterlijk-romantisch waande ik mij beter op mijn plaats in oudere, elitairdere tijdsgewrichten, waar ik melancholisch de drukte des levens aan mij voorbij kon laten gaan. ‘Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren.’ In het gedicht ‘De wandelaar’ van Martinus Nijhoff voelde ik mij thuis. ‘Een ruimte scheidt mij van de wereld af.’ Net als de bijna-Bommelse dichtervorst in zijn ontheemde en onthechte gedicht tooide ik me vanzelfsprekend met de privileges van de leisure class, daarbij geholpen door mijn overgrootvader die zich had weten te ontworstelen aan de overvolle en benauwde stegen van Leiden en zijn militaire opmars allure had willen geven door een verse stamboom te planten en een imaginaire voorgeschiedenis te laten opbloeien, compleet met het très Franse accent aigu, dat grafisch zo onderscheidend werd voor onze naam.


  Mijn vader, vernoemd naar de generaal, genoot van onze apocriefe aristocratie, al kan ik me niet voorstellen dat hij werkelijk in onze particuliere mythologie geloofde. Daarvoor was hij te zeer een eenling en een eenzaat. Toch droeg hij plichtsgetrouw de distinctiedrift op ons over. Wat ik er voornamelijk van onthield, was dat wij van allerlei niet waren. Niemand in Zaltbommel was als wij, we woonden hier, maar we hoorden hier niet thuis. We leerden ons tot in de details misplaatst te voelen. Dat beschouwden we als een teken van beschaving. Wij deden alles net even anders. Maar ook als we met ons gezin bij mensen in Amsterdam of Den Haag op bezoek gingen, waren wij anders. Er niet bij horen, zo kregen we van mijn vader mee, was een deugd.


  Met de nodige distinctiedrift werden ons de tafel- en andere manieren van ‘onze kringen’ bijgebracht, een ingewikkelde symbolentaal waar mijn vader het hoogste belang aan hechtte, maar waar wij kinderen weinig tot niets van begrepen. We leerden onze gebaren en symbolen dan ook niet voor nu en zelfs niet voor later, zo scheen het, maar voor vroeger, alsof we klaar moesten zijn om als volleerde tijdreizigers naar de Oude Tijd terug te keren zodra de gelegenheid zich zou voordoen. Een das strikken, een tafel dekken, een haas villen, een wijn proeven, noem het maar op: ik beheerste het elementaire herenrepertoire al op mijn twaalfde. Mij kon je overal mee naartoe nemen in mijn marineblauwe blazertje met vergulde knopen. Als een aapje vertoonde ik aan de oudere generaties mijn niet van echt te onderscheiden aangeleerde kunsten.


  Er niet bij horen en tegelijk tot in de puntjes aan de conventies voldoen, daar kwam het bij mijn vader op neer.


  Om zijn paradoxen te kunnen begrijpen heb ik ouder moeten worden dan hij, de vader die ten slotte jonger is geworden dan zijn zoon. The child is father of the man geworden, om het gevleugelde vers van Wordsworth eens anders te gebruiken. Nu ik hem heb overleefd, in zowel tijd als leeftijd, kan ik vanaf mijn ontzaglijke berg aan vaderloze jaren terugblikken op zijn vreemde, eenzame bestaan in het diepe grafdal beneden en begint het mij te dagen waarom hij mij, ons allen, zijn vereerde Vroeger obsessief ten voorbeeld bleef stellen en alles wat van onze tijd was op het irritante af veroordeelde.


  Zijn conservering van het verleden was voor hem geen nostalgie, maar noodzaak. Hij keerde naar zijn voortijd terug zoals een verdwaalde wandelaar terugkeert naar een open plek in het bos. Er moest vandaaruit een andere weg te vinden zijn, naar een andere toekomst. Die wilde hij voor mij vinden. Hij was in de Tweede Wereldoorlog zijn fantastische vooruitzichten kwijtgeraakt en keerde steeds terug naar het moment dat hij ze nog had. Alleen van daar kon hij verder. Zo bouwde hij in zijn hoofd voort aan zijn veelbelovende schaduwleven, dat hij zo passend mogelijk voor mij in gereedheid bracht.


  Maar ik, protesterende puber, luisterde niet naar hem en zijn vooroorlogse gelul, hij moest machteloos toezien hoe na hemzelf ook zijn zoon reddeloos te gronde zou gaan. Ook ik verzaakte, en misschien nog wel opzichtiger dan hij. Ik bleef zitten, brak twee à drie studies binnen het jaar af, ging zonder plan of doel op wereldreis. De faalgeschiedenis leek zich fataal te herhalen. Niets zou er van ons verdoemden terechtkomen, dankzij de droomzieke slapjanus die er uit mij was geworden. Bij mij zou het roemruchte geslacht der Thoméses impotent en naamloos eindigen, alle inspanningen van de trotse voorvaderen ten spijt. Een nazaat van niks was ik. Het deed me geen zak, falen was het orgelpunt van mijn vrolijke levensfilosofie. Het leek me wel interessant om zoiets onherstelbaars op mijn geweten te hebben. De laatste te zijn, eenzame stichter van het grote niets.


  


  *


  


  Na zijn dood heeft hij mij veelvuldig in mijn dromen bezocht. En altijd op dezelfde wijze. Voor het oude Bommelse stationnetje, dat allang is afgebroken, staat hij naast de groene Peugeot 404 op mij te wachten, de onafscheidelijke pijp in de hand of in de mondhoek. Ik herinner me vaag dat hij dood is, maar dat berust dus blijkbaar op een vergissing. Hij trekt het portier alvast open als ik met mijn weekendtas vol vuile was aan kom lopen. Aan zijn ‘natuurkleren’ kan ik zien dat hij in de tuin aan het werken is: zijn rommelige groene loden jagersjas en zijn ingedeukte hoed met dat zwierige verenpaar van een hanenstaartveer die changeant glanst in blauwzwart of groen en een dekpen met bruin en beige spikkels (van een steenuiltje?) in de band. Geen dier dat van hem opkijkt. Hoe ik daarna thuis ben gekomen, weet ik niet. In elk geval is mijn vader er niet meer. Hoe kan dat? Het kan ook niet. En toch is het zo. Een woord ligt op het puntje van je tong, je ziet vrijwel alle letters voor je, het is onbestaanbaar dat het net die ene millimeter buiten je bereik blijft. Ik wil hem aanwijzen. Daar, toch? Kijk dan, daar staat-ie. Maar hij is er niet. Had ik maar beter opgelet. Hoe kon ik hem uit het oog verliezen? De weg van het oude stationnetje naar huis ken ik uit mijn hoofd en toch is zijn verdwijning mij ontgaan. Snikkend schrik ik wakker, rechtop in de nacht.


  


  *


  


  Ik heb nooit goed met hem kunnen praten. Dat kwam ook door mij, mijn onwil hem tegemoet te komen. Ik wilde namelijk per se niet degene worden die hij van me trachtte te maken. Nooit zou ik zijn remplaçant worden. Als hij zijn leven had verkloot, dan had ik toch net zo goed het recht om zelfverkozen naar de verdoemenis te gaan? En mijn ambitie was om dat te volvoeren op hoogstpersoonlijke wijze – een wijze die ik overigens links en rechts uit boeken had geleend, films, popmuziek. Een loner wilde ik zijn, een loser desnoods, een gedoemde dichter als het me gegeven was, als ik maar niet in de pas hoefde te lopen met geslaagde mensen die mij gingen vertellen wat ik moest doen. Mijn vaders halfslachtig conformisme aan het establishment en het eeuwige gekrakeel om zijn niet-ingeloste beloften op de maatschappelijke ladder hebben me altijd tot afschrikwekkend voorbeeld gediend. Had dan tenminste goed verzaakt, prachtig apocalyptisch je zonsondergang gezocht, dacht ik jong en romantisch, dan had je tenminste iets op grandioze wijze gedaan. Ik had makkelijk praten, ik had mijn toekomst nog voor me liggen in plaats van achter me op de vuilnisbelt van verloren dromen.


  Zelfs op de laatste dag van zijn leven, die een lange nacht was in een ziekenhuis, konden we elkaar niet bereiken. Niet omdat we het voor de zoveelste keer oneens waren over iets, maar omdat er niets te zeggen viel. Het was te groot: het misverstand tussen ons, het verlangen alles goed te maken, de loerende dood die al lispelde in de infusen, fluisterde in de apparaten, zich gecamoufleerd voordeed als de dienstdoende nachtverpleger of de assistent-cardioloog. Ze hadden hem ernstig toegetakeld: zijn thorax van onder tot boven opengezaagd en uitgeklapt. Het openen van een levend lichaam, zodat het hart en de longen naakt in de openlucht komen te liggen, is een vorm van natuurgeweld, vergelijkbaar met een geboorte. Je bent overgeleverd aan krachten en machten die de jouwe ver te boven gaan. Niets ben je in het mysterie van het lichaam. Zo lag hij daar, verloren in zijn eigen lijf, dat op zijn beurt weer verloren in dat ziekenhuisbed lag. Ik wilde niets liever dan hem daaruit halen: uit dat bed, maar ook uit dat doodzieke, verwonde lichaam, dat me vreemd was maar dat ik toch ook zo goed kende.


  Het was me, besef ik nu pas, zowat even vertrouwd als mijn eigen. De rimpels en vouwen in zijn gezicht vormden een landschap waar ik elk weggetje, elke sluiproute kende; de gezwollen aderen op zijn licht behaarde handen en onderarmen, zijn grote bleke voeten, de lange tenen met de harde, gelige nagels: hoe vaak had ik dat lichaam niet bestudeerd, bijvoorbeeld om te achterhalen hoe ik er zelf uit zou zien als ik later groot en oud was? En nu lag het hier, op dit steriele ziekenhuisbed en trok het hem mee de dood in. Als in een giftig moeras zonk hij langzaam maar zeker weg in zijn eigen ten dode opgeschreven lichaam.


  Om hem te bereiken, ergens in dat verziekte karkas, legde ik mijn hand op de zijne. Het voelde vreemd en onwennig. Ik had dit nooit eerder gedaan. Elkaar aanraken hoorde niet bij onze omgangsvormen. En nu, in wat zijn laatste uren zouden blijken te zijn, deed ik het, op hoop van zegen. Er zat een infuus tussen, maar dat deerde me niet. Hij trok zijn hand niet terug – al bewoog hij hem evenmin, alsof die hand al niet meer van hem was.


  


  *


  


  Achteraf zie ik, helder als een traan, zijn late pogingen mij niet te verliezen. Hij vermoedde dat ik, jongen van achttien, negentien, ’s nachts gedichten schreef, alleen in het heelal, jankend naar de maan. Onverhoeds vertrouwde hij me toe dat hij zelf óók wel eens iets op papier zette. Het was alsof hij mij bekende dat hij heimelijk masturbeerde. Ik wilde niet van hem weten dat hij op romantische wijze poëzie bedreef. Dat deed ik al, dat was mijn rol. Hij deed zulke dingen vroeger, zo was de orde der dingen, nu was ik aan de beurt. Ook voelde ik plaatsvervangende schaamte dat hij zich niet te groot achtte voor mij, terwijl hij bijna veertig jaar ouder was. Het was hetzelfde gevoel als toen ik hem als twaalfjarige met schaken versloeg.


  Inmiddels schaam ik mij voor mijzelf, voor mijn hardvochtigheid. Doodsbang was ik voor de ongewenste intimiteit van zijn gevoelige kant. Ik had het al moeilijk genoeg met mijn eigen gevoelige kant. Hij had al zo lang zoveel van me afgewezen en afgekeurd dat ik het schrijven voor mezelf wilde houden. Ik was daar in mijn splendid isolation zo hoogmoedig en tegelijk zo diep onzeker over dat ik het liefst op een andere planeet zou publiceren als mij die mogelijkheid was geboden. Mijn eigen literaire planeet. Voorlopig echter kwam ik nergens in de hele Melkweg met mijn probeersels aan de bak.


  Tussen twee afgebroken studies door vond ik emplooi in het dagbladwezen. Mijn vader had zoiets ook geambieerd. Hij had zijn heilloze rechtenstudie willen ontvluchten in de journalistiek. Als ik het goed heb, werd hem een kans geboden bij Het Parool, waar iedereen toendertijd wilde werken. Zijn vader wilde er echter niets van weten; zijn zoon hoorde een positie met verantwoordelijkheid te verwerven en diende zich niet af te geven met dergelijk slecht geïnformeerd toeschouwersgeklets van vage figuren die hun studie niet hadden afgemaakt en de godganse dag jenever zaten te slurpen in rokerige cafés.


  Mijn eerste stuk onder eigen naam was een recensie van Paniek der onschuld van Harry Mulisch, dat ik zo grondig afbrandde dat niemand waarschijnlijk ooit nog van dat boek gehoord heeft. Het was zo’n sensatie om mijn eigen naam in druk te zien dat ik niet kon geloven dat ik het was die de recensie had geschreven. Ik ervoer daar voor het eerst dat een schrijver al schrijvende in zijn tekst verdwijnt en dat het een ander is die eruit oprijst. Met ongekende zelfverzekerdheid wordt de arme Mulisch door de scribent in het gezaghebbende Brabants Dagblad weggezet als representant van die typisch Haarlemse traditie van literair geposeer en ijdeltuiterij, die begon bij Willem Bilderdijk en die via Lodewijk van Deyssel en Godfried Bomans zijn apotheose beleefde op de zelf opgetuigde pauwentroon van Harry, die daar in het centrum van de eigendunk meer dan genoeg veren tot zijn beschikking had om in zijn eigen reet te steken. Ik had dit ‘inzicht’ overgenomen van mijn vader, die de oude Van Deyssel, woonachtig aan de Dreef, wel eens had zien lopen en die Bomans en Mulisch had ‘meegemaakt’ op feestjes en dergelijke. Het stuk waar mijn naam boven stond, was zelf ook bepaald niet gespeend van pose en aanstellerij (dat superieurderige toontje alleen al), maar dat had ik als tweedegeneratie-Haarlemmer toen vast niet in de gaten.


  Mijn vader was apetrots, ik had hem nog nooit zo trots op mij gezien. Ik had hem voordien eerlijk gezegd nooit trots op mij gezien. Complimenten bederven het karakter, zo luidde zijn strenge pedagogische richtlijn, die ongetwijfeld zijn oorsprong vond in de morele commando’s van de generaal.


  Thuis in Zaltbommel had hij ’s ochtends de zaterdagkrant gelezen en hij had versteld gestaan. Hij had niet kunnen geloven wat hij las. Het moet zijn geweest alsof hij zichzelf onder ogen kreeg, en wel op ongekende wijze. Ik had iets voor hem waargemaakt wat hij al die jaren had verzuimd. Omdat hij er niet over uit kon dat ik (hij!?) dit werkelijk had geschreven, was hij in de auto gestapt en naar me toe gereden. Voor het eerst vertegenwoordigde ik geen desillusie maar hoop.


  Als twee schakers zaten we tegenover elkaar op de enige twee stoelen die ik had. Onder het bed: de vuile was. In de gootsteen: de opgestapelde vaat van dagen. Op de gang: de lege flessen. Tussen ons in stond de zelf opgeknapte houten tafel die ik op straat bij het grofvuil had gevonden. Zoekend naar woorden roerden we in onze beider koffies die ik had ingeschonken. De krant die hij had meegebracht, lag dubbelgevouwen voor hem. Hij had hem opgevouwen met mijn naam – onze naam! – boven, dat zag ik meteen. Toen, alsof hij op een ingeving had gewacht, schoof hij hem met een snelle beweging naar mij toe. Het leek een openingszet: e2-e4, met aanvallend spel. Ik had het artikel die ochtend al honderd keer bekeken omdat ik almaar niet kon geloven dat ik het was, ikzelf. Frans, zoals de naam boven het artikel luidde, Thomése. Mijn vader, die het evenmin kon geloven, keek me aan als een witspeler die de reactie van zwart op diens gezicht wil lezen. Zwart hield, om niets te verraden, zijn ogen krampachtig op het tafelblad gericht.


  Nog steeds weet ik, onwennige, niet wat ik met complimenten aan moet. Ik was het niet, echt niet. Met een rode kop zit ik achter in de klas mijn aanwezigheid te ontkennen. Terwijl ze me zien, ben ik er niet. Echt niet. Ik ben om precies te zijn nergens en begin pas al schrijvende te bestaan. Maar in de woorden die ik geschreven heb, zit ik al niet meer. Mijn sterrenbeeld is Aquarius, zo’n karakter geldt als vluchtig. Waterman, watergeest. Net als de mythische Proteus is zijn gedaante ongrijpbaar en transparant als de stroom waarin hij zwemt. Wie hem wil omhelzen, weet niet waar hij moet zijn.


  De angst om iemand te zijn, definitief en onherroepelijk, zat er bij mij al vroeg in. Dit had zeker te maken met de man die tegenover mij zat en die met zo weinig resultaat mij tot een verbeterde versie van zichzelf had willen vormen; het gevolg was dat hij niet alleen gefrustreerd was over zijn eigen leven, maar ook nog eens over het mijne.


  Tot de dag aanbrak waarop mijn naam, en grotendeels ook de zijne, in druk verscheen en door fietsende en brommerende krantenjongens onder de mensen werd verspreid. Het stuk zelf heb ik niet meer, dat is in de vergetelheid geraakt, maar dat is niet erg. Het wordt toch nooit meer zo goed als het toen was. Ik herinner me evenmin wat mijn vader erover heeft gezegd. Waarschijnlijk was ik te zenuwachtig om ernaar te luisteren. Ook dat is niet erg. Woorden hebben in zulke situaties de neiging om tekort te schieten. Het belangrijkste voor mij was het stilzwijgende besef dat hij had erkend dat mijn tijd was aangebroken.


  Nog geen maand later kwam het bericht dat er op een röntgenfoto kwaadaardig ogende vlekjes waren gevonden. Hij belde me nooit, maar deze keer wel. Ook nu kan ik me zijn woorden niet herinneren. Wel de plek waar ik de onheilstijding ontving: een middenklassenhotelkamer in het midden van nergens. Sprakeloos zat ik voor me uit te kijken naar een parkeerterrein. Ik was namens de krant gedetacheerd in een conferentieoord om iets bij te wonen; van de zinloze zinnenstromen die daar gesproken zijn, heeft geen woord het overleefd. Ik zie me zitten, met de plastic hoorn van de draadtelefoon tegen mijn oor. Het lijkt wel een oude film. Als ik me concentreer, kan ik mij het timbre van zijn stem in herinnering roepen, een sonore rokersstem was het, maar ik krijg met geen mogelijkheid meer te horen wat hij zegt.


  


  *


  


  In het fotoalbum van zijn jeugd is er één schamele oorlogsbladzijde. Vijf jaar, twee foto’s en een tekening. Het is een inmiddels vrijwel antiek, met geweven ruitjesstof bekleed boekwerkje, de bladzijden zijn zwart. Het is niet duidelijk of hij het album zelf heeft ingeplakt of dat hij het van zijn ouders heeft meegekregen, bij het uit huis gaan, toen ze hem in Haarlem achterlieten en liever hun dochter nareisden naar Amsterdam.


  De ene oorlogsfoto is een portret van Rudy Düsterbeck. Het is een schoolfoto of zo’n foto die gemaakt is in een studio. Opzitten en lachen naar het vogeltje. Grijs en grauw kijkt hij je aan, met een blik die ik ‘zonder perspectief’ zou willen noemen. Je leest de suïcidale afloop al op zijn gezicht. Die onvermijdelijke interpretatie is het eeuwige lot van alle zelfmoordenaars. (Terwijl hij misschien in werkelijkheid alleen zo’n gezicht trok omdat de fotograaf uit zijn bek stonk met dat vogeltje van ’m.) Het jaartal dat er in potlood onder staat is Rudy’s sterfjaar: 1942. Ik vermoed dat deze foto na de begrafenis door zijn ouders aan familieleden en vrienden is uitgereikt als aandenken aan hun zoon. Het moet een drukbezochte uitvaart zijn geweest. In de overlijdensadvertentie in de Haarlemsche Courant staat zelfs de vertrektijd van de trein naar het stationnetje van Driehuis-Westerveld, dat was gelegen tegenover de begraafplaats.


  De andere oorlogsfoto heb ik al eerder beschreven. Daarop houdt mijn vader als BS’er voor Koningin en Vaderland de wacht. Hij staat wijdbeens en martiaal bij een gebouw dat ik niet goed kan thuisbrengen, maar dat op het oog de zijkant van het stadhuis of het oude hoofdpostkantoor moet zijn. Het is na de bevrijding van Haarlem op 7 mei 1945. Het befaamde ‘oranjezonnetje’ schijnt weer volop, aan het licht te oordelen. Het lijkt me een soort padvindersbaantje, de hele of de halve dag te moeten posten bij een openbaar gebouw. En dat voor iemand die daarvoor als lid van een KP het ondergronds verzet van half- en volautomatische geweren en springstoffen had voorzien. Maar dat wist (bijna) niemand. En hij ging het ze niet vertellen. Een maand later mocht hij de Binnenlandse Strijdkrachten verlaten, zo lees ik op een gestencild strookje dat ik tussen zijn documenten vond.


  Het meest geheimzinnig op deze ‘officiële’ oorlogsbladzijde is een getekend portretje van een jonge vrouw die blijkens het bijschrift Tine Büchler heet. En die kennelijk zo belangrijk voor hem was of was geweest dat ze op de ‘oorlogspagina’ bij zijn gestorven vriend moest worden bijgezet. Je ziet haar in het getekende perspectief driekwart van achteren, zoals je schuins naar meisjes loert of gluurt vanuit de schoolbanken. Eronder staat genoteerd dat het een moment tijdens het ochtendcollege anorganische chemie betreft. Het is een gelinieerd papiertje, waarschijnlijk uit een schriftje geknipt. Tine is duidelijk ‘een mooie meid’. De gedachte aan haar zal hem nooit hebben losgelaten. Hoe komt zo iemand anders in zijn fotoalbum terecht, met een tekening nog wel en niet met een foto? Het was ongetwijfeld de enige beeltenis van haar die hij bezat. In ieder geval was het papiertje belangrijk en zeldzaam genoeg om het zijn leven lang te bewaren.


  Mijn vader bekende mij ooit twee filmliefdes, twee concretiseringen van zijn begeerte, een voor overdag (Audrey Hepburn met haar edele hertenogen) en een voor ’s nachts (Rita Hayworth, ‘put the blame on me, boys’, met haar brutale lichamelijkheid). In de nagetekende ‘Tine’ bespeur ik vleugjes van beide godinnen, maar het meest van de nachtelijke. Wat het ook geweest moge zijn, mijn vader heeft er onmogelijk weerstand aan kunnen bieden.


  Eerst dacht ik dat mijn vader haar bevallige gestalte zelf in de collegezaal had geschetst, in het jaar dat hij geneeskunde studeerde, verliefd naar haar smachtend op de bank schuin achter haar, maar op de achterkant staat in dun potlood ‘voor F.A.’. Iemand heeft het dus aan hem gegeven. Toen in 1940, of misschien later. Het handschrift op voor- en achterkant is niet helemaal hetzelfde, dus het konterfeitsel van zijn geliefde Tine zal hij hoogstwaarschijnlijk later hebben gekregen. Later in de oorlog. Of erna.


  Na de oorlog, toen ze dood was, fantaseer ik. Misschien was ze Joods, misschien zat ze in het verzet. Verdween ze spoorloos in de nacht en nevel van het Derde Rijk. En dit tekeningetje werd het enige wat hij van haar bezat.


  Er hangt in de spinnenwebben van mijn geheugen nog een verhaal over een vriend (of, denk ik nu, vriendin?) die via Portugal naar Engeland had willen vluchten, maar in de Pyreneeën in een Duitse hinderlaag was gelopen en ter plekke geëxecuteerd, hoog in de bergen met de vrijheid al in zicht. Een niet-identificeerbare schim is het gebleven, deze op de valreep geëxecuteerde, ronddolend in de onderwereld van het verleden. Ben jij het, Tine? Knipper twee keer met je ogen als je me hoort.


  Ach, zoveel vertelde hij en nog meer vertelde hij niet. Of heb ik niet goed genoeg geluisterd, was ik al te druk bezig me van hem te verwijderen, van hem en zijn eeuwige verhalen over zijn schitterende jeugd, waar niemand aan kon tippen, hijzelf nog het minst?


  Het enige wat ik van zijn adolescente liefdesleven weet, is dat hij op het Stedelijk Gymnasium verliefd was op een meisje op wie ook de wiskundeleraar zijn zinnen had gezet (dat gebeurde in die tijd kennelijk openlijk en straffeloos). Die leraar kon het niet uitstaan dat mijn vader de uitverkorene was en probeerde hem dwars te zitten met steeds ingewikkelder wiskundevraagstukken, die mijn vader nochtans telkens wist op te lossen. Het leek wel een sprookje met een Chinese keizer die jonge minnaars van de prinses raadsels opgaf en bij een fout antwoord beval hun hoofden af te hakken. Voor mij als schooljongen was wiskunde nog meer abacadabra dan de liefde, waarvan ik op dat moment ook al de ballen snapte, dus op mij maakte deze klassikaal uitgevoerde erotische driehoeksvergelijking een enorme indruk. Details herinner ik me niet, alleen de grote lijnen. Er moet een juiste cijfercode te vinden zijn om de herinnering aan deze vergeten gymnasiumliefde weer tot leven te roepen, maar net als vroeger bij de wiskundeopgaven komen mijn berekeningen telkens net niet uit. Exactheid. Als ik iets uit elkaar haal en weer in elkaar zet, houd ik altijd onderdelen over. Mijn verhalen zijn machines die net niet werken. Je kunt je alleen voorstellen hoe ze werken.


  


  *


  


  De niet-vertelde verhalen, de half-vertelde verhalen, de onbewust of bewust verzonnen verhalen, ik zal erin moeten blijven ronddolen, radend, vermoedend en nooit iets zeker wetend. Bij gebrek aan een bezield verband resteren er de delen, de flarden, de verzinsels. Nu mijn ouders zijn weggevlogen en alleen in losse snippers zijn achtergebleven zit er niets anders op dan een provisorisch onderkomen voor hen te verzinnen.


  Voorlopig staan ze in een paar dozen bij me op zolder, en voor het eerst van mijn leven voel ik me vrij over hen te schrijven. Dat doe je maar als ik er niet meer ben. Ik denk ook aan al die andere doden, die me nu op bruingele foto’s smekend aankijken, omdat ik ineens de enige op de hele wereld blijk te zijn die hen nog van een verhaal kan voorzien. Voor hen is een verhaal het hoogst haalbare geworden.


  Ik zal me van deze opdracht kwijten tot ook ik een dode geworden zal zijn, net als zij uit elkaar vallend in losse onderdelen en onvolledige documentatie. Vergankelijkheid heet dat. Stof, as. Maar het begint met restanten van onduidelijke aard en herkomst, al dan niet in dozen verpakt. Ook ik ben langzaam die kant op aan het schuiven, mijn ouders hebben me de weg gewezen. Zo gaat dat van generatie op generatie. De een zijn dood is de ander zijn eind-in-zicht. Mijn beide zoons, blakend van toekomst, zullen mij erven en niet weten wat ze met de overgeleverde voorwerpen aan moeten. Een jigsaw puzzle met te weinig stukjes om het plaatje compleet te krijgen. Ze zullen sommige reststukjes een tijd lang uit piëteit bewaren, zoals je gevonden stenen bewaart na een bergwandeling, opgeraapte schelpen na een stranddag. Onbeholpen oersymbolen om de onvergetelijke dag wat langer te laten duren. Het verhaal, of wat ervoor door moet gaan, zal er met de tijd alleen maar raadselachtiger op worden. Het zal ongemerkt een vreemde taal zijn gaan spreken. Onbeholpen worden de woorden terugvertaald in iets wat verstaanbaar lijkt. Het verhaal, of wat ervan geworden is, geeft echter steeds minder thuis. Het verwijdert zich verder en verder van de levenden en hun doden – tot het op een dag onvindbaar is geworden in de onsterfelijke tijd. Dan, als niemand er nog iets over te vertellen heeft, zal het vrij zijn en kan het eindelijk zijn gang gaan.
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  Appendix 2 Moederskant


  


  [image: ]


  Over de auteur


  


  


  


  


  


  


  


  P.F. Thomése (1958) is de auteur van een groot en belangrijk literair oeuvre, dat bestaat uit onder meer romans, verhalen en essays. Hij publiceerde de verhalenbundel Zuidland (debuut, winnaar AKO Literatuurprijs 1991), het autobiografische Schaduwkind, het boek Nergensman. Autobiografieën (shortlist Gouden Uil 2009), het reisboek Grillroom Jeruzalem (winnaar Bob den Uylprijs 2012) en de romans Vladiwostok! (shortlist Gouden Uil 2008) en De weldoener (shortlist AKO Literatuurprijs 2011). Ook schreef hij drie romans met zijn vriend J. Kessels in de hoofdrol. De eerste, J. Kessels: The Novel (2009), werd in 2015 verfilmd.


  Voor zijn roman De onderwaterzwemmer werd hij genomineerd voor alle drie de grote literaire prijzen: de ECI Literatuurprijs 2015, de Libris Literatuurprijs 2016 en de Fintro Literatuurprijs 2016. De roman werd bekroond met de Fintro Prijs van de Lezersjury.


  Het werk van Thomése is in meer dan twintig talen vertaald.
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