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	1 - Het hondencollege van Ukridge

	
‘Jochie,’ zei Stanley Featherstonehaugh Ukridge, die veel besproken man, terwijl hij zich van mijn tabak bediende en het zakje verstrooid bij zich stak, ‘luister eens naar me, jij belialskind.’
‘Wat is er?’ zei ik, mij weer van het tabakszakje meester makend.
‘Wil jij een enorm fortuin verdienen?’
‘Ja.’
‘Dan moet je mijn biografie gaan schrijven. Smijt het op papier en we zullen de opbrengst delen. Ik heb de laatste weken een diepgaande studie van je verdichtsels gemaakt, ouwe jongen, en er deugt geen zier van. De moeilijkheid met jou is dat je de bron van de menselijke aard niet beroert en zo meer. Je verzint zo maar een verhaaltje over het-een-of-andere-overgehaalde-iets en pent het zonder meer neer. Als je mijn leven zou aanpakken, zou je tenminste iets hebben dat de moeite waard is om over te schrijven. Daar zitten hopen geld in, jongen - Engelse feuilletonrechten en Amerikaanse feuilletonrechten en auteursrechten en toneelrechten en filmrechten - kortom, je kunt gerust van mij aannemen dat we er, voorzichtig geschat, op zijn minst vijftigduizend pond per man aan zullen overhouden.’
‘Zou het zoveel zijn?’
‘Zonder enige twijfel. En hoor’s, jochie, ik zal je eens iets zeggen. Jij bent een beste kerel en wij zijn al jarenlang kameraden - daarom wil ik jou mijn aandeel in de Engelse rechten overdragen voor honderd pond contant.’
‘Hoe kom je op het idee dat ik honderd pond zou hebben?’
‘Nou, dan maak ik er mijn aandeel in de Engelse én de Amerikaanse feuilletonrechten van voor vijftig.’
‘Je boord is losgeraakt.’
‘Wat zou je denken van mijn volledige aandeel in de hele overgehaalde affaire voor vijfentwintig?’
‘Geen interesse, dank je.’
‘Dan zal ik je eens iets zeggen, ouwe jongen,’ zei Ukridge geïnspireerd. ‘Leen me dan alleen maar een halve kroon.’

Als de voornaamste gebeurtenissen uit de dubieuze loopbaan van S.F. Ukridge publiek moeten worden gemaakt - en niet, zoals sommigen misschien zouden voorstellen, fatsoenshalve in de doofpot gedeponeerd - veronderstel ik, dat ik inderdaad de juiste man ben om ze te beschrijven. Ukridge en ik zijn sinds onze schooltijd al boezemvrienden. We dartelden samen op het sportveld, en toen hij van school werd gestuurd miste niemand hem erger dan ik. Een ongelukkige geschiedenis, dat ontslag uit het schoolleven. De uitbundige geest van Ukridge, die zich slecht bij de reglementen van de school kon aanpassen, leidde hem er uiteindelijk toe de plechtigste regel van alle te breken, door op een avond heimelijk de plaat te poetsen om zijn vaardigheid te beproeven in het ballenwerpen op de dorpskermis. Het feit dat hij zo vooruitziend was geweest om zich voor de expeditie met een vuurrode baard en een valse neus uit te rusten, werd volkomen teniet gedaan door de schoolpet die hij in zijn verstrooidheid tijdens de hele gang van zaken bleef dragen. Hij vertrok de volgende morgen, door iedereen betreurd.
Hierna was er een hiaat van enige jaren in onze vriendschap. Ik bracht de tijd door op Cambridge met het opzuigen van cultuur en Ukridge, voorzover ik dit uit zijn zeldzame brieven en de verslagen van gemeenschappelijke bekenden kon opmaken, bracht de tijd zoek, door als een trekvogel rondom de aardbol te zwerven. Iemand ontmoette hem in New York, toen hij juist op een veeschip had afgemonsterd. Iemand anders had hem in Buenos Aires gezien. Weer iemand anders vertelde op trieste toon dat hij in Monte Carlo door hem was besprongen en vijf pond lichter gemaakt. Pas toen ik in Londen ging wonen verscheen hij weer in mijn leven. Op zekere dag ontmoetten we elkaar in Piccadilly en namen onze betrekkingen weer op waar we die hadden afgebroken. Oude liefde roest niet en het feit dat hij ongeveer mijn postuur had en dus mijn sokken en overhemden kon dragen, bracht ons zeer nauw tot elkaar.
Daarna verdween hij weer en het duurde meer dan een maand voor ik weer iets over hem hoorde.
Het was George Tupper die met dat nieuws kwam. Gedurende mijn laatste schooljaar was George Tupper klasseleider, en hij heeft nauwgezet voldaan aan de hooggespannen verwachtingen die iedereen toen al van hem had. Hij is nu bij Buitenlandse Zaken, in goede doen en alom gerespecteerd. Hij heeft een ernstige, zachte ziel en neemt de moeilijkheden van anderen altijd erg serieus op. Hij had al vaak als een vader tegen me geweeklaagd over de onzekere ontwikkelingen van Ukridge’s carrière, maar nu scheen hij van vreugde vervuld te zijn, alsof hij het over een verloren zoon had die van de dwalingen zijns weegs was teruggekeerd.
‘Heb je het laatste nieuws over Ukridge al gehoord?’ zei George Tupper. ‘Hij is eindelijk neergestreken. Hij is bij een tante gaan wonen die een van die grote huizen in Wimbledon Common bezit. Een zeer rijke vrouw. Het verheugt me buitengewoon. Dat zal hem er bovenop helpen, de beste kerel.’
Ik denk wel dat hij in zekere zin gelijk had, maar ik vond deze tamme onderwerping aan het gezelschap van een rijke tante in Wimbledon op de een of andere wijze een onbehoorlijk, bijna tragisch einde van een kleurrijke carrière als die van S.F. Ukridge. En toen ik hem een week later ontmoette, zag ik het nog donkerder in.
Ik zag hem in Oxford op het uur dat de huisvrouwen uit de buitenwijken komen winkelen - hij stond temidden van de honden en portiers voor het warenhuis Selfridge. Hij had zijn armen vol pakjes, zijn gezicht was verstard tot een bleek masker van misère en hij was zó prachtig gekleed dat ik hem op het eerste gezicht niet herkende. Alles wat dé correcte man draagt, was op zijn lichaam verzameld, vanaf de zijden hoed tot de lakschoenen, en zoals hij me al in de eerste minuut toevertrouwde, onderging hij alle folteringen der verdoemden. Zijn schoenen waren te nauw, de hoed deed zijn voorhoofd pijn en zijn boord was erger dan de schoenen en de hoed samen.
‘Zij dwingt me om ze te dragen,’ zei hij somber, met zijn hoofd in de richting van het warenhuis knikkend, waarna hij een scherpe kreet uitstootte aangezien de boord door de plotselinge beweging in zijn nek sneed.
‘Toch,’ zei ik in een poging om zijn gedachten een plezieriger wending te geven, ‘moet je wel een buitengewoon goede tijd beleven. George Tupper vertelde me dat je tante rijk is. Ik neem aan dat je van het vette der aarde leeft.’
‘Het voer en de slobber zijn prima,’ gaf Ukridge toe, ‘maar het is een afmattend leven, jochie. Een afmattend leven, makker.’
‘Waarom kom je me niet eens opzoeken?’
‘Ik mag ’s avonds de deur niet uit.’
‘Nou, zal ik jou dan komen opzoeken?’
Een uitdrukking van pijnlijke ontsteltenis verscheen onder de zijden hoed. ‘Peins er niet over, jongen,’ zei Ukridge ernstig. ‘Peins er niet over. Je bent een beste vent - mijn beste kameraad en al dat soort dingen meer - maar het is een feit dat mijn positie in het huis nog verre van solide is en één blik op jou zou gehakt van mijn prestige maken. Tante Julia zou je werelds vinden.’
‘Ik ben niet werelds.’
‘Maar je ziet er werelds uit. Je draagt een gleufhoed en een slappe boord. Als je mij het voorstel niet kwalijk neemt, ouwe jongen, zou ik er, als ik jou was, maar gauw vandoorgaan voor ze buiten komt. Tot kijk, jochie.’
‘De glorie is eraf!’ mompelde ik verdrietig tot mezelf terwijl ik doorliep, Oxford Street in. ‘De glorie is eraf!’
Ik had meer vertrouwen moeten hebben. Ik had Ukridge beter moeten kennen. Ik had moeten beseffen dat een buitenwijk van Londen Ukridge evenmin permanent gevangen kon houden als Elba Napoleon.
Op een middag, toen ik in Ebury Street het huis binnenging, waarin ik een zit- en slaapkamer op de eerste verdieping had gehuurd, liep ik Bowles, mijn huisbaas, die in een luisterende houding aan de voet van de trap stond, tegen het lijf. ‘Goedemiddag, sir,’ zei Bowles. ‘Er is een heer om u te spreken. Ik meen dat hij mij zojuist riep.’
‘Wie is het?’
‘Een zekere mr. Ukridge, sir. Hij...’
Een volumineuze stem donderde van boven: ‘Bowles, ouwe knaap!’
Zoals alle andere eigenaren van gemeubileerde kamers in het zuidwestelijk stadsdeel van Londen, was Bowles ex-butler en zoals om alle butlers hing er om hem, als was het een mantel, een sfeer van waardige ongenaakbaarheid, die altijd al mijn moed vernietigde. Hij had een gezet figuur, een kaal hoofd en uitpuilende, lichtgroene ogen - ogen die me koeltjes schenen te taxeren en me te licht bevonden.
‘Hm!’ schenen ze te zeggen. ‘Jong, erg jong. En bepaald niet waar ik aan gewend was in de beste kringen.’ Deze hoogwaardigheidsbekleder te horen aanspreken - en dan nog wel schreeuwend - als ‘ouwe knaap’ gaf mij hetzelfde gevoel dat een vrome, jonge kapelaan zou hebben, als hij zag dat iemand zijn bisschop op de schouder klopte. Het was daarom een verdovende schok voor me toen hij niet alleen vriendelijk antwoordde, maar zelfs op een toon die kameraadschappelijk leek.
‘Sir?’ kirde Bowles.
‘Breng me zes kluiven en een kurketrekker.’
‘Heel goed, sir.’
Bowles trok zich terug en ik galoppeerde naar boven en smeet de deur van mijn zitkamer open.
‘Grote goedheid!’ zei ik, verbijsterd.
De kamer leek een zee van pekineesjes. Een later onderzoek wees uit dat er zes waren, maar dat eerste ogenblik leken er honderden te zijn. Waar ik ook keek, zag ik grote, uitpuilende ogen. De kamer was een woud van kwispelende staarten. En daar, kalmpjes rokend met zijn rug tegen de schoorsteenmantel geleund, stond Ukridge.
‘Hallo, jochie!’ zei hij, terwijl hij een uitnodigend gebaar met zijn hand maakte, alsof hij wilde zeggen dat ik maar net moest doen of ik thuis was. ‘Je bent net op tijd. Ik moet er dadelijk als de bliksem vandoor om over een kwartier een trein te halen. Kop dicht, stommelingen!’ brulde hij en de pekineesjes, die sinds mijn verschijning aan één stuk door hadden geblaft, stopten midden in hun geblaf en hielden zich stil. De persoonlijkheid van Ukridge scheen zo magnetisch op het dierenrijk te werken, van ex-butlers af tot pekineesjes toe, dat het aan het onnatuurlijke grensde. ‘Ik ga naar Sheep’s Cray in Kent. Heb ik een huisje gehuurd.
‘Ga je daar wonen?’
‘Ja.’
‘Maar je tante?’
‘O, die heb ik verlaten. Het leven is hard en het leven is ernstig en als ik mijn fortuin wil maken, moet ik me vrij kunnen bewegen en niet op een plaats als Wimbledon opgesloten zijn.’
‘Daar zit iets in.’
‘Bovendien heeft ze me verteld dat alleen al mijn aanblik haar misselijk maakte en dat ze me nooit meer wilde zien.’
Ik had direct toen ik hem zag, kunnen raden dat er de een of andere uitbarsting had plaatsgehad. De weelderige kledingstukken die van hem bij onze laatste ontmoeting zo’n lust voor het oog hadden gemaakt, waren verdwenen en hij droeg weer zijn vóór-Wimbledons kostuum dat, zoals de advertenties het uitdrukken, strikt persoonlijk was. Over een grijze flanellen broek, een golfjasje en een bruine trui droeg hij een knalgele regenjas alsof het een koninklijke mantel was. Zijn boord had zich van het knoopje bevrijd en liet een paar centimeter blote hals zien. Zijn haar zat in de war en zijn dominerende neus werd bekroond door een neusknijpertje met een stalen montuur dat op listige wijze met een ijzerdraadje aan zijn flaporen was bevestigd. Zijn hele verschijning wees op revolutie.
Bowles verscheen met een dienblad vol kluiven.
‘Prima. Smijt ze maar op de vloer.’
‘Heel goed, sir.’
‘Ik vind hem een fijne vent,’ zei Ukridge toen de deur dichtging. ‘We hebben een verdraaid belangwekkend praatje gemaakt voor jij binnenkwam. Wist jij dat hij een neef bij het variété had?’
‘Hij is met mij niet zo vertrouwelijk.’
‘Hij heeft beloofd mij eens aan hem voor te stellen. Kan nuttig zijn een man te kennen die in die wereld het klappen van de zweep kent. Weet je, jochie, ik heb een machtig plan.’ Hij zwaaide dramatisch zijn arm in het rond, waarbij hij een gipsen beeldje van het kind Samuel in gebed omgooide.
‘Goed, goed, je kunt de stukken wel weer aan elkaar lijmen en bovendien zul je je waarschijnlijk beter voelen nu je dat ding kwijt bent. Jawel, meneertje, ik heb een geweldig idee gekregen. Komt maar eens in de duizend jaar.’
‘Wat is het?’
‘Ik ga honden africhten.’
‘Honden africhten?’
‘Voor het variété. Hondenummers, weet je. Gedresseerde honden. Zit hopen geld in. Ik begin op bescheiden wijze met deze zes. Als ik ze een paar kunstjes heb geleerd verkoop ik ze voor een groot bedrag aan een knaap die in dat vak zit en koop dan twaalf nieuwe. Die richt ik af, verkoop ze voor een groot bedrag en met het geld koop ik vierentwintig nieuwe. Die richt ik af...’
‘Hé, wacht-es-even.’ Het begon me te duizelen. Ik kreeg een visioen van Engeland, geplaveid met pekineesjes die allemaal kunstjes vertoonden. ‘Weet je wel zeker dat je ze kunt verkopen?’
‘Natuurlijk kan ik ze verkopen. Er is een enorme vraag. Het aanbod kan er niet aan voldoen. Ik ben van mening dat ik gedurende het eerste jaar, voorzichtig geschat, vier of vijfduizend pond binnen zal slepen. Natuurlijk is dat vóór de zaken zich werkelijk gaan uitbreiden.’
‘Juist, ja.’
‘Als het echt op toeren komt, met twaalf assistenten onder me en een goed georganiseerde zaak, begin ik pas aan het grote kapitaal. Ik streef naar een soort hondencollege ergens op het platteland. Een groot gebouw met een hoop grond. Geregelde klassen en een vastgesteld lesrooster. Een uitgebreide staf, waarvan elk lid een bepaald aantal honden onder zijn hoede heeft, terwijl ik toekijk en leiding geef. Let op mijn woorden, als de zaak eenmaal loopt, gaat het verder vanzelf en hoef ik alleen maar op mijn lauweren te rusten en de cheques te endosseren. Kijk, het is niet zo dat ik mijn operaties alleen tot Engeland hoef te beperken. Vraag naar gedresseerde honden is er overal in de gehele beschaafde wereld. Amerika heeft gedresseerde honden nodig. Australië heeft gedresseerde honden nodig. En ik twijfel er niet aan of Afrika zal er ook wel een paar kunnen gebruiken. Het is mijn uiteindelijk doel, jochie, om langzamerhand het monopolie in dit vak te verkrijgen. Ik wil dat iedereen die een gedresseerde hond nodig heeft, automatisch bij mij komt. En ik zal je eens iets zeggen, jochie: als je ervoor voelt er een beetje kapitaal in te steken, laat ik jou ervan meeprofiteren.’
‘Nee, dank je.’
Goed, zoals je wilt. Vergeet alleen niet dat er een knaap is geweest die negenhonderd dollar in de Ford Automobielfabriek stak toen die juist begon, en dat hem dat een slordige veertig miljoen heeft op geleverd. Zeg, loopt die klok goed? Grote goedheid! Ik zal mijn trein missen. Help me even die verdraaide dieren te mobiliseren.’
Vijf minuten later vertrok Ukridge, vergezeld van de zes pekineesjes en met ongeveer een pond van mijn tabak, drie paar van mijn sokken en de overblijfselen van een fles whisky bij zich, in een taxi naar het Charing Cross station om zijn levenswerk te beginnen.
Er waren misschien zes weken voorbijgegaan, zes rustige, Ukridge-loze weken, toen ik op een morgen een opgewonden telegram ontving. Het was eigenlijk niet zozeer een telegram als wel een noodkreet. Uit elk woord sprak de gekwelde geest van een groot man die tevergeefs tegen een overweldigende overmacht heeft gestreden. Het was een telegram van het soort dat Job, na een langdurige zitting met Bildad de Suhiet, zou hebben verzonden:

‘Kom onmiddellijk hier, ouwe jongen. Kwestie van leven en dood. Wanhopige toestand. Laat me niet in de steek.’

Het had op mij de uitwerking van een hoornsignaal: ik nam de eerstvolgende trein.
The White Cottage, bij Sheep’s Cray - waarschijnlijk voorbestemd om in komende jaren een historische plek en een Mekka voor hondenliefhebbers te worden - bleek een klein, scheefgezakt gebouwtje, dat dichtbij de hoofdweg naar Londen lag, op korte afstand van het dorp. Ik vond het zonder moeite, want Ukridge scheen in die buurt al een zekere faam te hebben verworven, maar het bleek een moeilijker taak er binnen te komen. Ik klopte meer dan een minuut zonder enig resultaat op de voordeur; daarna riep ik: en ik was net tot de slotsom gekomen dat Ukridge niet thuis was, toen de deur plotseling werd geopend. Daar ik op dat ogenblik juist een laatste bons wilde geven, kwam ik het huis binnen op een wijze die herinneringen opriep aan een lid van het Russische staatsballet dat een nieuwe, ingewikkelde pas aan het instuderen is.
‘Het spijt me, ouwe jongen,’ zei Ukridge. ‘Zou je niet hebben laten wachten als ik geweten had dat jij het was. Dacht dat je Gooch, de kruidenier, was - voor geleverde goederen ter waarde van zes pond drie shilling en één penny.’
‘Juist, ja.’
‘Hij blijft me maar om dat beestachtige geld vervolgen,’ zei Ukridge bitter, terwijl hij me voorging naar de zitkamer. ‘Het is wel een beetje hard. Op mijn woord, het is wel een beetje hard. Ik kom hier om een uitgebreide zaak te stichten en de inboorlingen een buitenkansje in de schoot te werpen door een groeiende industrie in hun midden te vestigen, en voor je het weet keren ze zich van je af en bijten in de hand die ze het brood wilde geven. Ik ben tegengewerkt en op stang gejaagd door die bloedzuigers, vanaf het ogenblik dat ik hier aankwam. Alles wat ik vroeg was een beetje medeleven, een beetje vertrouwen, iets van die goeie ouwe geef-en-neem-geest. En wat gebeurde er? Ze wilden dat ik een gedeelte van mijn rekening betaalde. Stel je voor, daar bleven ze me maar mee lastig vallen, juist toen ik al mijn gedachten, mijn energie, en elk ons concentratie waarover ik kon beschikken, nodig had voor mijn buitengewoon moeilijk en delicaat werk. Ik kón geen gedeelte van mijn rekening betalen. Later, als ze enkel maar een redelijk geduld hadden betracht, zou ik ongetwijfeld in staat zijn geweest om hun helse rekeningen wel vijftig maal te betalen. Maar de tijd was er niet rijp voor. Ik heb geprobeerd het de lui aan hun verstand te brengen. Ik zei: “Hier ben ik een drukbezet man die zijn uiterste best doet om zes pekineesjes op te leiden voor het variété, en nu komen jullie mijn aandacht afleiden en mijn bekwaamheid verzwakken door te komen zeveren over het betalen van een gedeelte van mijn rekening. Dat is niet de geest van samenwerking”, zei ik. “Dat is niet de geest die rijkdom kweekt. Deze bekrompen kleingeld-ideeën brengen geen succes”. Maar nee, dat konden ze niet inzien. Ze begonnen hier op alle uren van de dag aan te bellen en me op de openbare weg hinderlagen te leggen tot het leven één vloek werd. En wat denk je dat er nu is gebeurd?’
‘Wat?’
‘De honden.’
‘Zijn ze ziek?’
‘Nee. Veel erger. Mijn huisbaas heeft ze achterovergedrukt als onderpand voor zijn beroerde huur! Gapte de levende have. Blokkeerde het kapitaal. Maakte de zaak al in het prille begin noodlijdend. Heb je ooit van je leven zo’n rotstreek meegemaakt? Ik weet dat ik ermee akkoord ben gegaan om die verduivelde huur wekelijks te betalen en ik ben ongeveer zes weken achter. Maar, mijn hemel!, een man die een reusachtige onderneming op touw zet, kan zich toch zeker niet met dergelijke kleinigheden bezig houden, als hij met de meest delicate... nou ja, ik bracht dat allemaal naar voren bij de ouwe Nickerson maar het hielp geen zier en daarom stuurde ik jou een telegram.’
‘Ah!’ zei ik en er was een korte, veelzeggende pauze.
‘Ik dacht,’ zei Ukridge bedachtzaam, ‘dat jij misschien iemand wist van wie ik iets zou kunnen loskrijgen.’
Hij sprak op een afwezige, bijna terloopse wijze, maar zijn ogen glansden veelbetekenend en ik vermeed zijn blik met een schuldig gevoel. Mijn geldmiddelen waren op dat tijdstip in hun gebruikelijke miserabele toestand - in feite zelfs nog erger dan anders, hetgeen zijn oorzaak vond in enige onbevredigende speculaties op de renbaan in Kempton Park op de voorgaande zaterdag, en het leek me dat dit een gelegenheid bij uitstek was om de verantwoordelijkheid op iemand anders af te schuiven. Ik dacht intensief na. Hier moest snel beslist worden.
‘George Tupper!’ riep ik uit, plotseling een heldere inval krijgend.
‘George Tupper?’ herhaalde Ukridge stralend, terwijl zijn sombere stemming wegsmolt als sneeuw voor de zon. ‘Dat is dé man, bij Zeus! Het is verbazingwekkend dat ik helemaal niet aan hem heb gedacht. George Tupper, natuurlijk! Die goedhartige George, onze ouwe schoolkameraad. Hij zal me zonder aarzelen terwille zijn en hij zal het geld niet eens missen. Die knapen van Buitenlandse Zaken hebben altijd wel ergens een paar extra bankjes van tien in een oude sok. Ze gappen het uit de openbare middelen. Haast je zo vlug je kunt terug naar de stad, jochie, zie dat je Tuppy te pakken krijgt, hanteer de stroopkwast en leen twintig pond van hem. Het is nu tijd voor alle goede mannen om de partij hulp te bieden.’
Ik was ervan overtuigd dat George Tupper ons niet in de steek zou laten en dat deed hij dan ook niet. Hij stond het geld zonder meer - zelfs met geestdrift - af. De gelegenheid zou op maat voor hem kunnen zijn gesneden. Als jongen placht George sentimentele gedichten voor het schoolblaadje te schrijven, en nu is hij het soort man dat altijd inzamelingen voor liefdadige doeleinden op touw zet en herdenkingsfeesten en tentoonstellingen organiseert. Hij luisterde naar mijn verhaal in de ernstige, officiële houding die diplomaten altijd aannemen als ze overwegen of ze Zwitserland de oorlog zullen verklaren, of een scherpe protestnota aan San Marino zullen zenden, en hij tastte al naar zijn chequeboekje voor ik twee minuten aan het woord was geweest. De droevige toestand van Ukridge scheen hem diep te ontroeren.
‘Buitengewoon jammer,’ zei George. ‘Zo, hij dresseert dus honden? Nou, het lijkt me erg onredelijk dat hij, nu hij eindelijk met echt werk is begonnen, al in het begin met geldelijke moeilijkheden te kampen heeft. We moeten werkelijk iets voor hem doen. Tenslotte kan een lening van twintig pond de toestand niet blijvend verlichten.’
‘Als je het als een lening beschouwt, moet ik wel zeggen dat ik je een grote optimist vind.’
‘Wat Ukridge nodig heeft, is kapitaal.’
‘Dat vindt hij ook. En Gooch, de kruidenier, is dezelfde mening toegedaan.’
‘Kapitaal,’ herhaalde George Tupper op besliste toon, alsof hij met de gevolmachtigd minister van de een of andere wereldmacht sprak. ‘In de aanvangsperiode heeft elke onderneming kapitaal nodig.’ Hij fronste bedachtzaam zijn voorhoofd. ‘Hoe kunnen we Ukridge aan kapitaal helpen?’
‘Beroof een bank.’
Het gezicht van George Tupper klaarde op.
‘Ik heb het!’ zei hij. ‘Ik ga vanavond direct naar Wimbledon om zijn tante te benaderen.’
‘Hou je er rekening mee dat Ukridge bij haar zo ongeveer de populariteit van een stukje koude toast met gesmolten kaas geniet?’
‘Ze mogen dan tijdelijk van elkaar zijn vervreemd, maar als ik haar de feiten voorleg en erop hamer dat Ukridge werkelijk een ernstige poging doet om zijn brood te verdienen...’
‘Nou, je kunt het altijd proberen als je er zin in hebt. Maar ze zal waarschijnlijk de papegaai tegen je ophitsen.’
‘Het moet natuurlijk met de nodige diplomatie worden aangepakt. Het zou misschien wel zo goed zijn als je Ukridge niet vertelde wat ik van plan ben. Ik wil niet dat hij valse hoop koestert.’
Een gele gloed op het perron in Sheep’s Cray vertelde me de volgende ochtend dat Ukridge me van de trein was komen halen. De zon straalde uit een wolkeloze hemel, maar er was meer nodig om Stanley Featherstonehaugh Ukridge zijn regenjas te laten uittrekken. Hij zag eruit als een levende lik mosterd.
Toen de trein binnenrolde, probeerde hij in eenzame grootheid zijn pijp aan te steken, maar toen ik uitstapte merkte ik dat een triestkijkende man zich bij hem had gevoegd. Te oordelen naar de vlugge, ernstige manier waarop hij sprak en de onstuimigheid van zijn gebaren, was het een man die zijn hart luchtte over een onderwerp waarover hij diepgaande gevoelens had. Ukridge zag er warm en geteisterd uit en terwijl ik naderbij kwam kon ik zijn basstem horen antwoorden: ‘Beste heer, mijn beste ouwe jongen, wees toch redelijk, probeer toch die soepele, brede kijk op het leven aan te kweken die...’
Hij zag mij en brak - niet onwillig - het gesprek af; mijn arm grijpend trok hij me mee langs het perron. De triest kijkende man volgde aarzelend.
‘Heb je het spul, jochie?’ informeerde Ukridge op gespannen fluistertoon. ‘Heb je wat losgekregen?’
‘Ja, hier is het.’
‘Doe weg, doe weg!’ kreunde Ukridge gekweld toen ik in mijn zak tastte. ‘Weet je met wie ik daarnet stond te praten? Gooch, de kruidenier!’
‘Voor geleverde goederen ter waarde van zes pond, drie shilling en één penny?’
‘Dezelfde!’
‘Wel, nu heb je de kans. Gooi hem een beurs vol goudstukken toe. Dan staat hij lelijk voor schut.’
‘Mijn beste ouwe jongen, ik kan me niet veroorloven mijn geld te lopen verkwisten alleen maar om kruideniers voor schut te zetten. Dat geld is bestemd voor Nickerson, mijn huisbaas.’
‘O! Zeg, ik geloof dat de zes-pond-drie-shilling-en-één-penny-knaap ons volgt.’
‘Laten we er dan in ’s hemelsnaam de pas inzetten, jochie! Als die man wist dat we twintig pond bij ons hadden, zouden we niet meer zeker zijn van ons leven. Hij zou ons onmiddellijk bespringen.’
Hij haastte me het station uit en ging me voor, een schaduwrijk laantje in, dat zich door de landerijen wond, in een heimelijke sluipende houding, als iemand die op een eenzame weg in angst en beven wandelt en die, na eenmaal achterom te hebben gekeken, doorloopt en zijn hoofd niet meer omdraait omdat hij weet dat een angstwekkende demon hem dicht op de hielen zit.
In feite had de angstwekkende demon de achtervolging al na de eerste paar stappen opgegeven en een ogenblik later bracht ik dit feit onder de aandacht van Ukridge, want het was nu niet bepaald het soort dag om zonder noodzaak het record snelwandelen te breken.
Hij hield opgelucht halt en veegde zijn hoge voorhoofd af met een zakdoek die ik als mijn vroeger eigendom herkende.
‘De hemel zij dank dat we hem van ons hebben afgeschud,’ zei hij. ‘Op zijn manier is hij, geloof ik, geen slechte kerel - een goede man en vader naar men zegt, en hij zingt in het kerkkoor. Maar geen visie. Daar ontbreekt het hem aan, ouwe jongen - visie. Hij begrijpt niet dat alle grote industriële ondernemingen zijn opgebouwd op een vrijgevig en blijmoedig kredietsysteem. Hij realiseert zich niet dat krediet het levensbloed van de handel is. Zonder krediet is de handel niet soepel. En als de handel niet soepel is, wat heb je er dan voor de duivel aan?’
‘Ik zou het inderdaad niet weten.’
‘Noch iemand anders. In elk geval kun je me dat geld geven nu hij weg is. Is Tuppy er vrolijk mee over de brug gekomen?’
‘Blijmoedig.’
‘Ik wist het,’ zei Ukridge diep ontroerd, ‘ik wist het. Een goede vent. Eén van de besten. Ik heb Tuppy altijd al een fijne vent gevonden. Een man waar je op kunt bouwen. Eens op een dag, als ik op grote schaal opereer, krijgt hij dit duizendvoudig terug. Ik ben blij dat je kleine biljetten hebt meegebracht.’
‘Waarom?’
‘Ik wil ze vlak onder de neus van die Nickerson-luizebos op tafel rondstrooien.’
‘Woont hij hier?’
We hadden een huis met een rood dak bereikt, dat een eindje van de weg af tussen een groepje bomen schuilging. Ukridge hanteerde met kracht de klopper.
‘Ga mr. Nickerson zeggen,’ zei hij tegen het dienstmeisje, ‘dat mr. Ukridge graag een woordje met hem zou willen wisselen.’
De houding van de man die even later de kamer binnenkwam waarin wij waren gedeponeerd, werd getypeerd door dal subtiele maar volkomen duidelijke ‘iets’ dat schuldeisers over de gehele wereld kenmerkt. Mr. Nickerson was een man van middelmatige lengte, die bijna geheel door bakkebaarden was omgeven, en door dit struikgewas heen staarde bij naar Ukridge, met ijskoude ogen die vernietigende magnetische golven uitstraalden. Men kon in één oogopslag zien dat hij Ukridge niet zo erg mocht. Over het geheel genomen maakte mr. Nickerson de indruk van een van de minder vriendelijke profeten uit het Oude Testament, die op het punt staat een onderhoud met de gevangengenomen koning der Amalekieten te hebben.
‘Wel?’ zei hij en ik heb het woord nog nooit op zo’n afwijzende manier horen uitspreken.
‘Ik kom voor de huur.’
‘Hal’ zei mr. Nickerson, op zijn hoede.
‘Om die te betalen,’ zei Ukridge.
‘Om die te betalen?’ riep mr. Nickerson ongelovig uit.
‘Hier!’ zei Ukridge en met een indrukwekkend gebaar smeet hij het geld op tafel.
Ik begreep nu waarom deze man met zijn massieve verstand kleine biljetten had willen hebben. Ze vormden een pracht van een tentoonstelling. Er waaide een licht briesje door het geopende raam, dat zo’n muzikaal geritsel veroorzaakte toen het om de opgehoopte rijkdom speelde, dat de gestrengheid van mr. Nickerson verdween als de adem van een scheermes. Even kwam er een verdwaasde uitdrukking in zijn ogen en ik dacht hem een moment te zien wankelen; daarna, toen hij het geld bijeen begon te garen, nam hij de welwillende houding aan van een bisschop die de pelgrims zijn zegen geeft. Voorzover het mr. Nickerson betrof, scheen de zon.
‘Nou, heel hartelijk bedankt mr. Ukridge,’ zei hij. ‘Heel hartelijk bedankt. Sans rancune, hoop ik?’
‘Wat mij betreft, best, ouwe jongen,’ antwoordde Ukridge minzaam. ‘Zaken zijn zaken.’
‘Precies.’
‘Nou, dan neem ik meteen de honden maar mee,’ zei Ukridge op allervriendelijkste wijze, terwijl hij zich van een sigaar voorzag uit het kistje dat hij juist op de schoorsteenmantel had ontdekt en er nog een paar in zijn zak stak. ‘Hoe gauwer ik ze weer bij me heb, hoe beter. Ze zijn toch al een dag lessen achter.’
‘Maar natuurlijk, mr. Ukridge, natuurlijk. Ze zijn in de schuur achterin de tuin. Ik zal ze onmiddellijk voor u halen.’ Hij trok zich, innemend babbelend, door de deur terug.
‘Het is verbazingwekkend hoe gek die snijbonen op geld zijn,’ verzuchtte Ukridge. ‘Zoiets zie ik niet graag. Ik vind het verachtelijk. De ogen van die knul glinsterden, ja, glinsterden, jochie, toen hij het spul bij elkaar graaide. Dit zijn goeie sigaren,’ voegde hij eraan toe, er nog drie in zijn zak stekend.
Buiten de kamer klonken aarzelende voetstappen en mr. Nickerson kwam weer binnen. Er scheen de man iets dwars te zitten. Hij had een glazige blik in zijn bakkebaard-omlijste ogen en het leek me dat zijn mondhoeken, hoewel dat door het oerwoud niet gemakkelijk te zien was, treurig neerhingen. Hij leek op een tweederangs profeet, die men met een opgezette paling tegen zijn hoofd heeft geslagen.
‘Mr. Ukridge!’
‘Hallo?’
‘De... de hondjes!’
‘Nou?’
‘De hondjes!’
‘Wat is er met de hondjes?’
‘Ze zijn weg!’
‘Weg?’
‘Weggelopen!’
‘Weggelopen? Hoe, voor de duivel konden ze weglopen?’
‘Het schijnt dat er een losse plank in de achterwand van de schuur zat. De hondjes moeten zich er doorheen hebben gewrongen. Er is geen spoor van te bekennen.’
Ukridge hief in wanhoop zijn armen ten hemel. Hij zwol op als een aan de grond verankerde luchtballon. Zijn neusknijpertje wiebelde heen en weer, zijn regenjas begon dreigend te wapperen en zijn boord sprong los van het knoopje. Hij liet zijn vuist met donderend geweld op de tafel neerkomen.
‘Op mijn woord!’
‘Het spijt me buitengewoon...’
‘Op mijn woord!’ riep Ukridge uit. ‘Het is hard. Het is behoorlijk hard. Ik kom hier om een grote zaak te stichten die uiteindelijk werk en welvaart aan de gehele streek zou hebben gebracht, en ik heb nog maar nauwelijks uitgepakt om me aan de voorbereidende details te wijden of deze man komt mijn honden gappen. En nu komt hij me met een luchthartig lachje vertellen...’
‘Mr. Ukridge, ík geef u de verzekering...’
‘Komt hij me met een luchthartig lachje vertellen dat ze verdwenen zijn. Verdwenen! Waarheen verdwenen? Wel verdraaid, ze kunnen zich wel over het hele land hebben verspreid. Het is de vraag of ik ze ooit zal terugzien. Zes waardevolle pekineesjes, die al zover waren afgericht dat ze tegen een enorme winst konden worden verkocht...’
Mr. Nickerson wriemelde schuldbewust in zijn zakken en haalde nu een gekreukte prop bankbiljetten te voorschijn die hij in de handen wilde drukken van Ukridge die ze echter weigerde.
‘Deze heer,’ baste Ukridge, met een weids gebaar op mij wijzend, ‘is toevalligerwijze advocaat. Het treft buitengewoon gelukkig dat hij me toevallig juist een bezoek bracht. Heb je de gebeurtenissen nauwlettend gevolgd?’
Ik zei dat ik ze erg nauwlettend gevolgd had.
‘Ben je van mening dat een aanklacht hier op zijn plaats is?’
Ik zei dat ik dat erg waarschijnlijk vond en dit deskundige oordeel scheen de druppel te zijn die mr. Nickerson door de knieën deed gaan. Hij was bijna in tranen toen hij de bankbiljetten aan Ukridge opdrong.
‘Wat moet dat voorstellen?’ zei Ukridge hooghartig.
‘Ik... ik dacht, mr. Ukridge, dat als u er mee instemt, u misschien uw geld zou willen terugnemen en... en het voorval als afgedaan zou willen beschouwen.’
Ukridge wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot mij.
‘Ha!’ riep hij uit.’ Ha ha!’
‘Haha!’ echode ik plichtsgetrouw.
‘Hij denkt dat het voorval kan worden afgedaan door me mijn geld terug te geven. Is het niet grandioos?’
‘Bijzonder goeie mop,’ stemde ik met hem in.
‘Die honden waren honderden ponden waard en hij denkt dat hij me met een miserabele twintig pond zoet kan houden. Zou jij het voor mogelijk gehouden hebben als je het niet met eigen oren gehoord had, ouwe jongen?’
‘Nooit van m’n leven!’
‘Ik zal je eens zeggen wat ik ga doen,’ zei Ukridge, na even te hebben nagedacht. ‘Ik zal dit geld aannemen.’
Mr. Nickerson bedankte hem. ‘En dan zijn er ook nog een paar onaanzienlijke rekeningen die aan enkele leden van de plaatselijke middenstand moeten worden voldaan. Die voldoet u ook...’
‘Zeker, mr. Ukridge, zeker.’
‘En daarna... wel, ik zal er over moeten nadenken. Als ik ertoe mocht overgaan een vervolging in te stellen, zal mijn advocaat tezijnertijd wel contact met u opnemen.’
Daarmee verlieten we het ellendige creatuur dat op verachtelijke wijze achter zijn bakkebaarden ineenkromp.
Toen we vanuit de door bomen beschaduwde laan de verblindend witte weg opwandelden, leek het me toe dat Ukridge zich in dit catastrofale uur met bewonderenswaardige vastberadenheid gedroeg. Zijn levende have, het levensbloed van zijn onderneming, was over heel Kent verspreid om nooit weer terug te keren en het enige voordeel dat hij eruit had kunnen slepen was de annulering van een paar weken achterstallige huur en de betaling van Gooch, de kruidenier, en zijn vrienden. Het was een toestand die gemakkelijk de geestkracht van een gewoon man had kunnen breken, maar Ukridge leek absoluut niet terneergeslagen. Eerder opgewekt. Zijn ogen glansden achter zijn neusknijpertje en hij floot een vrolijk wijsje. Toen hij tenslotte begon te zingen, voelde ik dat de tijd gekomen was om zijn aandacht in andere banen te leiden.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.
‘Wie, ik?’ vroeg Ukridge opgewekt. ‘O, ik ga met de eerste de beste trein naar de stad terug. Je vindt het toch niet erg om naar het volgende station te moeten tippelen, hè? Het is maar vijf mijl. Het zou nogal riskant zijn om vanuit Sheep’s Cray te vertrekken.’
‘Waarom riskant?’
‘Om de honden, natuurlijk.’
‘Honden?’
Ukridge neuriede een vrolijk wijsje.
‘O, ja. Dat vergat ik je te vertellen. Ik heb ze.’
‘Wat?’
‘Ja, ik ben gisteravond laat nog uitgegaan en heb ze uit het gereedschapsschuurtje gegapt.’ Hij grinnikte geamuseerd. ‘Doodeenvoudig. Eiste alleen een helder, scherp verstand. Ik leende een dode kat en bond die aan een touwtje, beende na het invallen van de duisternis naar de tuin van de ouwe Nickerson, brak een plank uit de achterwand van het schuurtje en stak mijn hoofd naar binnen om ze te lokken. De honden stroomden naar buiten en ik ging er als een baas vandoor, terwijl ik die goeie Kolonel Kat aan zijn touwtje achter me aantrok. Zo lang het duurde was het een geweldige sprint, jochie. De honden pikten onmiddellijk de reuk op en startten en bloc met een snelheid van vijftig mijl per uur. Dacht elke minuut dat de ouwe Nickerson het zou horen en met een jachtgeweer zou gaan schieten maar er gebeurde niets. In een sprint van twintig minuten zonder enige rust leidde ik het koppel over de weilanden, parkeerde de bonden in mijn zitkamer en ging naar bed. Ik was er doodop van, bij Zeus! Ik ben niet meer zo jong als ik geweest ben.’
Ik was een ogenblikje stil, mij bewust van een gevoel dat bijna aan eerbied grensde. Deze man was zonder enige twijfel groots. Er was altijd al iets aan Ukridge geweest dat het morele bewustzijn verdoofde.
‘Nou,’ zei ik tenslotte, ‘visie heb je beslist wel.’
‘Ja?’ zei Ukridge gevleid.
‘En een ruime, brede, soepele levenshouding.’
‘Die moet je tegenwoordig wel hebben, jochie. Het fundament van een succesvolle zakenloopbaan.’
‘En wat is de volgende zet?’
We waren in de buurt van het witte huis gekomen. Het stond in het zonlicht te blakeren en ik hoopte dat binnen iets koels te drinken zou zijn. Het raam van de zitkamer was open, waardoor het gekef van de pekineesjes naar buiten drong.
‘O, ik zal wel weer ergens anders onderdak zoeken,’ zei Ukridge, zijn kleine tehuis met een zekere sentimentaliteit bekijkend. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn. Er zijn overal hopen huisjes. En dan zal ik eens werkelijk serieus beginnen te werken. Je zult versteld zijn van de vorderingen die ik al gemaakt heb. Ik zal je zo dadelijk laten zien wat die honden kunnen doen.’
‘Ze kunnen in ieder geval blaffen.’
‘Ja. Ze schijnen ergens opgewonden over te zijn. Weet je, jochie, ik kreeg net een geweldig idee. Toen ik je op je kamers bezocht, was ik van plan me te specialiseren in gedresseerde honden voor het variété - wat je beroepshonden zou kunnen noemen. Maar ik heb er nog eens over nagedacht en nu zie ik niet in waarom ik het talent van de amateur ook niet zou gaan ontwikkelen. Stel dat je een hond hebt - Fido, het troeteldier van het hele huishouden - en je bent van mening dat het het huis zou opvrolijken als hij van tijd tot tijd een paar kunstjes kon vertonen. Nou, je bent een drukbezet man en je hebt geen tijd om het hem zelf te leren. Dus bind je hem een etiket aan zijn halsband en stuurt hem voor een maand naar het Ukridge hondencollege, en daar komt hij terug, grondig gedresseerd. Geen moeite, geen zorgen, gemakkelijke betalingsvoorwaarden. Op mijn woord, het zou me niets verwonderen als er niet meer geld in de amateurs dan in de beroepsbranche zat. Ik zie niet in waarom hondeneigenaren tenslotte hun honden niet als iets vanzelfsprekends naar mij zouden zenden, zoals ze hun zoons naar Eton en Winchester zenden. Mijn hemel - dit idee begint zich steeds verder te ontwikkelen. Ik zal je eens iets zeggen - hoe zou je het vinden als ik speciale halsbanden verstrekte aan alle honden die op mijn college afgestudeerd waren? Iets opvallends dat iedereen zou herkennen. Begrijp je wat ik bedoel? Een soort erepenning. Een knul met een hond die het recht heeft de Ukridge-halsband te dragen, zou neer kunnen zien op de knaap wiens hond er geen had. Het zou langzamerhand zo zijn dat iedereen met een behoorlijke maatschappelijke positie zich ervoor zou schamen gezien te worden met een niet-Ukridge hond. Het zou zoiets als een volksverhuizing worden. Vanuit alle hoeken van het land zouden de honden binnenstromen. Meer werk dan ik aan zou kunnen. Ik zou met filialen moeten beginnen. Het is een kolossaal plan. Er zitten miljoenen in, mijn jongen! Miljoenen!’ Hij wachtte even, met zijn vingers op de knop van de voordeur. ‘Natuurlijk,’ vervolgde hij, ‘moeten we momenteel het feit niet verbloemen dat ik word belemmerd en gehinderd door gebrek aan fondsen en het alleen op kleine schaal kan benaderen. Het komt erop neer, jochie, dat ik op de een of andere manier kapitaal moet krijgen.’
Dit leek het juiste moment om met het goede nieuws voor de dag te komen.
‘Ik heb hem beloofd dat ik er niets over zou zeggen,’ zei ik, ‘om mogelijke teleurstelling te voorkomen, maar een feit is dat George Tupper probeert om wat kapitaal voor je los te krijgen. Toen ik gisteravond bij hem wegging, ging hij juist proberen het voor elkaar te krijgen.’
‘George Tupper!’ - de ogen van Ukridge werden wazig door een niet onmannelijke ontroering - ‘George Tupper! Bij Zeus, die knaap is het zout der aarde. Goede, trouwe knaap! Een ware vriend. Een man waar je op kunt bouwen. Op mijn woord, als er meer knapen rondliepen als die ouwe Tuppy, zou er niet zoveel van dat moderne pessimisme en zoveel onrust in de wereld zijn. Had hij enig idee waar hij een beetje kapitaal voor me te pakken zou kunnen krijgen?’
‘Ja. Hij ging je tante vertellen dat je hierheen was gegaan om die pekineesjes af te richten, en... wat is er aan de hand?’
Een angstwekkende verandering had zich voltrokken op het aangezicht van Ukridge. Zijn ogen puilden uit, zijn onderkaak zakte naar beneden. Als er een paar meter grijze bakkebaarden aan hem waren toegevoegd, zou hij precies op die mr. Nickerson van daarnet hebben geleken.
‘Mijn tante?’ mompelde hij, zich wankelend aan de deurknop vastklampend.
‘Ja. Wat is er aan de hand? Hij dacht dat ze zich misschien zou laten vermurwen en de helpende hand zou bieden, als bij haar alles vertelde.’
De zucht van een dapper strijder aan het eind van zijn krachten, worstelde zich uit de door de regenjas bedekte borst van Ukridge.
‘Van alle verdraaide, helse, opdringerige, bemoeizieke, knoeiende, stomme, hinderlijke ezels,’ zei hij bleekjes,’ is George Tupper de ergste.’
‘Hoe bedoel je?’
‘De man zou niet op vrije voeten mogen rondlopen. Hij is een publiek gevaar.’
‘Maar...’
‘Die honden zijn van mijn tante. Ik heb ze achterovergedrukt toen ze me eruit gooide!’
In het huisje bleven de pekineesjes opvallend nijver keffen.
‘Op mijn woord,’ zei Ukridge, ‘het is wel hard.’
Ik vermoed dat hij nog meer wilde zeggen, maar op dat moment sprak plotseling, en afschuwelijk abrupt een stem uit het binnenste van het huisje. Het was een vrouwenstem, een kalme, metaalachtige stem die - naar het mij voorkwam - aan kille ogen, een haakneus en melkboerenhondehaar deed denken.
‘Stanley!’
Dat was alles wat de stem zei, maar het was genoeg. De blik van Ukridge ontmoette de mijne in een wild vermoeden. Hij leek in zijn regenjas ineen te krimpen als een slak die erop wordt betrapt dat hij van een krop sla eet.
‘Stanley!’
‘Ja, tante Julia?’ zei Ukridge beverig.
‘Kom hier. Ik wil je spreken.’
‘Ja, tante Julia.’
Ik schuifelde zijdelings de weg op. In het huisje was het gekef van de pekineesjes absoluut hysterisch geworden. Ik merkte dat ik er de looppas had ingezet en daarna - hoewel het een warme dag was - begon ik zelfs te rennen. Als ik gewild had, had ik wel kunnen blijven, maar ik had er geen behoefte aan. Ik had zomaar het vermoeden dat ik bij deze heilige, huiselijke scène een indringer zou zijn.
Ik weet niet wat me op die gedachte bracht - waarschijnlijk visie of een ruime, brede, soepele levenshouding.
 

	 


 

	2 - Het ongevallensyndicaat van Ukridge

	
‘Wacht even, jochie,’ zei Ukridge. Hij greep mij bij de arm en bracht me tot staan aan de rand van het groepje mensen dat zich bij de kerkdeur had verzameld.
Het was een verzameling mensen zoals men die op hoogtijdagen voor het aangaan van huwelijken kan zien voor praktisch iedere kerk, gelegen aan een van de rustige pleintjes tussen Hyde Park en King’s Road, Chelsea.
De verzameling bestond uit vijf vrouwen die er als kooksters uitzagen, vier kindermeisjes, een half dozijn mannen uit de niet-werkende stand die zich een ogenblik uit hun normale dagtaak - het leunen tegen de muur van het cafeetje op de hoek - hadden kunnen losrukken, een straatventer met een handkar vol groente, diverse jongetjes, elf honden en een aantal doelbewuste jongemannen met camera’s over de schouder. Het was duidelijk dat er een huwelijk gaande was - en een tamelijk voornaam huwelijk - te oordelen naar de aanwezigheid van de fotografen en de rij dure auto’s die er stond geparkeerd. Wat mij niet duidelijk was, was de reden waarom Ukridge, die verstokte vrijgezel, zich bij de toeschouwers wenste te voegen.
‘Wat ben je van plan?’ informeerde ik. ‘Waarom onderbreken we onze wandeling om een volmaakt onbekende de laatste eer te bewijzen?’
Ukridge gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij scheen in gedachten verdiept. Dan liet hij een hol, vreugdeloos lachje horen - een dof geluid als de laatste reutelende ademtocht van een stervende eland.
‘Volmaakt onbekende, aan m’n maat vijfenveertig laars!’ antwoordde hij op de hem eigen ruwe wijze. ‘Weet je wie daarbinnen in het huwelijksbootje stapt?’
‘Nee, wie?’
‘Teddy Weeks.’
‘Teddy Weeks? Teddy Weeks? Goeie genade!’ riep ik uit. ‘Dat meen je toch niet?’
Vijf jaar schenen weg te vallen.
Het was in Barolini’s Italiaanse restaurant in Beach Street dat Ukridge zijn geweldige plan ontwikkelde. Dit restaurant was een geliefkoosd toevluchtsoord voor onze kleine, hardwerkende groep, in de tijd dat de menslievende restaurateurs in Soho nog een maaltijd van vier gangen leverden, met een kopje koffie na, voor de somma van één shilling en zes penny; behalve Ukridge en ik waren er die avond nog de volgende mannen-van-de-wereld aanwezig: Teddy Weeks, de acteur, juist teruggekeerd van een zes-weekse tournee met een derderangs toneelgezelschap dat momenteel ‘Ze was maar een winkelmeisje’ op het repertoire had; Victor Beamish, de kunstenaar die de reclameprent van de O-Zo-Maklik piano in de advertentie-pagina’s van het maandblad Piccadilly op zijn geweten had; Bertram Fox, auteur van ‘De As der Spijt’ en andere, nooit-gerealiseerde filmdraaiboeken; en Robert Dunhill die - in zijn functie als werknemer bij de Nieuw-Aziatische Bank, met een salaris van vierhonderd pond per jaar - het eenvoudige, vooruitstrevende, commerciële element vertegenwoordigde. Zoals gebruikelijk eiste Teddy Weeks het gesprek voor zich op, en vertelde hij ons voor de zoveelste maal hoe goed hij wel was en hoe hard hij door een kwaadaardig noodlot werd behandeld.
Het is onnodig Teddy Weeks ten voeten uit te beschrijven. Sindsdien is zijn uiterlijke verschijning bij eenieder die geregeld de geïllustreerde weekbladen leest beangstigend bekend geworden. Zoals nu, was hij destijds een misselijkmakend knappe jongeman, in het bezit van de smachtende ogen, gevoelige mond en het gewatergolfde haar dat door het hedendaagse theaterminnende publiek zo op prijs wordt gesteld. En toch vergooide hij zich in dat stadium van zijn loopbaan aan tweederangs, reizende toneelgezelschappen die in Barrow-in-Furness hun première beleven en zich dan voor de tweede helft van de week naar Bootle haasten. Hij schreef dit toe aan kapitaalgebrek, zoals ook Ukridge geneigd was zijn eigen moeilijkheden daaraan toe te schrijven.
‘Ik heb alles,’ zei hij klaaglijk, zijn opmerkingen kracht bijzettend met een theelepeltje, ‘knap gezicht, talent, persoonlijkheid, een prachtige welluidende stem - alles. Ik heb alleen maar een kans nodig. En die kan ik niet krijgen omdat ik geen behoorlijke kleding bezit. Die theaterdirecteuren zijn allemaal hetzelfde, ze kijken nooit verder dan hun neus lang is, ze nemen nooit eens de moeite om te onderzoeken of iemand misschien een genie is. Ze beoordelen hem uitsluitend naar zijn kleding. Als ik me maar een paar kostuums van een kleermaker uit Cork Street kon veroorloven en mijn schoenen door Moykoff naar maat kon laten maken, in plaats van ze kant en klaar en tweedehands bij de gebroeders Moses te moeten kopen. Als ik het maar kon klaarspelen me tegelijkertijd een fatsoenlijke hoed, een werkelijk goed stel slobkousen en een gouden sigarettenkoker aan te schaffen, kon ik zonder meer binnenlopen bij iedere theaterdirecteur in Londen en morgen al een contract tekenen voor een West-End-produktie.’
Op dit moment kwam Freddie Lunt binnen. Freddie was - net als Robert Dunhill - een geldmagnaat in de dop en een ijverig bezoeker van Barolini’s restaurant; en wij realiseerden ons plotseling dat het een behoorlijke tijd geleden was sinds wij hem daar voor het laatst hadden gezien. We informeerden naar de reden van deze afzondering.
‘Ik heb meer dan veertien dagen in bed gelegen,’ zei Freddie.
Deze verklaring wekte de ernstige afkeuring van Ukridge op. Het was weliswaar een gewoonte van hem om nooit voor het middaguur op te staan, en bij één gelegenheid - toen een zorgeloos weggeworpen lucifer een gat in zijn enige broek had gebrand - had hij zelfs achtenveertig uur tussen de lakens doorgebracht; maar luiheid op een dergelijk grote schaal raakte hem midden in zijn ziel.
‘Luie, jonge duivel,’ berispte hij hem ernstig. ‘Om de gouden uren der jeugd zo voorbij te laten glijden, terwijl je druk aan je carrière bezig moest zijn.’
Freddie protesteerde dat hem valselijk iets werd verweten. ‘Ik heb een ongeluk gehad,’ legde hij uit. ‘Ik ben van mijn fiets gevallen en heb mijn enkel verstuikt.’
‘Pech,’ vonden wij.
‘Och, dat weet ik niet,’ zei Freddie. ‘Het was niet eens zo gek eens te kunnen uitrusten. En dan had ik die vijf pond nog.’
‘Welke vijf pond?’
‘De vijf pond die ik van het “Weekblad voor Fietsers” kreeg omdat ik mijn enkel had verstuikt.’
‘Je... wát?’ riep Ukridge uit, zoals gewoonlijk diep bewogen door een verhaal over gemakkelijk verkregen geld. ‘Zit je me daar werkelijk te vertellen dat de een of andere overgehaalde krant je vijf papiertjes van een pond heeft uitgekeerd alleen omdat je je enkel had verstuikt? Laat naar je kijken, ouwe jongen. Zulke dingen gebeuren niet.’
‘Het is echt waar.’
‘Laat die vijf pond dan eens zien?’
‘Nee, want als ik dat deed zou je ze willen lenen.’
Ukridge liet deze insinuatie in waardige stilte over zich heen gaan.
‘Betalen ze vijf pond aan iédereen die een enkel verstuikt?’ zei hij, zich bij de hoofdzaak houdend.
‘Ja. Als hij tenminste abonnee is.’
‘Ik wist wel dat er iets bij zou zijn,’ zei Ukridge somber.
‘Een heel stel weekbladen begint met dat foefje,’ ging Freddie door. ‘Je betaalt voor een jaar ineens je abonnement en dat geeft je recht op een ongevallenverzekering.’
Onze belangstelling was gewekt. Dit gebeurde nog vóór alle dagbladen in Londen als idioten tegen elkaar opboden met verzekeringen en de burgers vorstelijke steekpenningen aanboden om fortuin te maken door hun nek te breken. Heden ten dage betalen de kranten zelfs tot tweeduizend pond voor een onvervalst lijk en vijf pond per week voor zo’n bagatel als een ontwrichte rugwervel, maar destijds was het idee nog nieuw en had het een verleidelijke aantrekkingskracht.
‘Wordt dat door veel van die vodjes gedaan?’ vroeg Ukridge. Het was aan zijn glinsterende ogen te zien dat zijn machtig brein gonsde als een dynamo. ‘Laten we zeggen, een stuk of tien?’
‘Dat zou ik wel zeggen. Minstens tien.’
‘Dan zou een knaap die zich op al die kranten abonneerde vijftig briefjes van tien krijgen?’ zei Ukridge scherpzinnig.
‘Nog meer als het een ernstige verwonding was,’ zei Freddie deskundig. ‘Ze hebben een vast tarief. Zoveel voor een gebroken arm, zoveel voor een gebroken been enzovoort.’
Het boord van Ukridge sprong los en zijn neusknijpertje wiebelde als dronken heen en weer, toen hij zich tot ons richtte.
‘Hoeveel pegulanten kunnen jullie bij elkaar brengen, knaapjes?’ vroeg hij.
‘Waar heb je het voor nodig?’ vroeg Robert Dunhill met de voorzorg van een bankier.
‘Mijn beste ouwe jongen, begrijp je dat dan niet? Wel verdraaid, dit is hét plan van deze eeuw. Op mijn woord, dit is het veiligste plan dat ooit werd uitgebroed. We brengen voldoende geld bij elkaar om een jaar-abonnement op al die overgehaalde kranten te nemen.’
‘Wat heeft dat voor nut?’ vroeg Dunhill op weinig geestdriftige toon. Bankbedienden worden erop getraind hun gevoelens te onderdrukken, zodat ze leningen kunnen weigeren als ze eenmaal directeur worden. ‘Tien tegen één krijgt niemand van ons ook maar één ongelukje, en dan zou het geld over de balk gegooid zijn.’
‘Hemeltjelief, ezel,’ snoof Ukridge, ‘je bent toch niet in de veronderstelling dat we het aan het toeval moeten overlaten, wel? Luister! Dit is mijn plan. We nemen een abonnement op al die kranten, daarna gaan we loten, en de knaap die het fatale lot trekt gaat erop uit om zo gauw mogelijk zijn been te breken. Hij incasseert de buit, we verdelen die en gaan er in weelde van leven. Het gaat vast in de honderden lopen.’
Er volgde een langdurige stilte. Daarna nam Dunhill het woord weer. Zijn verstand was meer solide dan vlug. ‘Veronderstel dat hij zijn been niet zou kúnnen breken?’
‘Grote hemel!’ riep Ukridge wanhopig uit. ‘We leven in de twintigste eeuw, met alle hulpbronnen der moderne beschaving tot onze beschikking. Er doen zich overal gelegenheden te over voor om onze benen te breken - en jij komt met zo’n stomme vraag voor de dag. De stomste ezel kan een been breken. Het is wel een beetje hard! We zitten allemaal op zwart zaad - ik voor mij zal maar met moeite het eind van de week kunnen halen, tenzij Freddie me iets van die vijf pond kan lenen. We hebben zonder uitzondering contanten nodig en toch maken jullie tegenwerpingen in plaats van me een compliment te maken over mijn aparte intelligentie. Dat is niet de juiste mentaliteit. Het is niet de mentaliteit die winst oplevert.’
‘Als je dan zo slecht bij kas bent,’ wierp Dunhill tegen, ‘hoe denk je dan jouw aandeel in de pot bij te dragen?’
‘Een pijnlijke, bijna stomverbaasde blik verscheen in de ogen van Ukridge. Hij staarde Dunhill door zijn scheefhangende neusknijpertje aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Ik?’ riep hij uit. ‘Ik? Nee maar, die is goed! Op mijn woord, die is verdraaid goed! Potverdrie, als er ook maar een greintje rechtvaardigheid op deze planeet bestaat, als er ook maar een sprankje rechtschapenheid in jullie overgehaalde boezem leeft, zou ik denken dat jullie me voor noppes mee zouden laten doen omdat ik het idee aan de hand heb gedaan. Grote goedheid, dit had ik niet verwacht. Dit doet me pijn, bij Zeus! Als iemand me was komen vertellen dat een ouwe kameraad...’
‘O, al goed,’ zei Robert Dunhill. ‘Al goed, al goed, al goed. Maar ik hoop één ding. Als jij het lot trekt, zal dit de gelukkigste dag van mijn leven zijn.’
‘Mij treft het lot niet,’ zei Ukridge. ‘Ik voel dat het me niet zal treffen.’
En het gebeurde dan ook niet. Toen we - in plechtig stilzwijgen, slechts onderbroken door het geluid van een verre kelner die door een spreekbuis met de kok aan het bekvechten was - hadden geloot, bleek het noodlot Teddy Weeks te hebben uitgezocht.
Ik neem aan dat het zelfs in de lente der jeugd - als gebroken ledematen niet zo belangrijk zijn als op latere leeftijd - geen onverdeeld genoegen is de openbare weg te moeten betreden om te proberen een ongeluk te krijgen. In dergelijke omstandigheden kan de gedachte dat je daarmee je vrienden een voordeeltje bezorgt maar weinig troost schenken. En zo te zien schonk die gedachte Teddy Weeks totaal geen troost. Dat hij enigszins afkerig was zich voor het algemeen belang op te offeren bleek steeds duidelijker, toen de tijd voorbijging en hij nog steeds intact bleef. Ukridge was zichtbaar verontrust toen hij me kwam opzoeken om het geval te bespreken. Hij zeeg neer in een stoel naast de tafel waar ik juist aan mijn bescheiden ontbijt begon en - na eerst mijn koffie te hebben opgedronken - zuchtte hij diep.
‘Op mijn woord,’ kreunde hij, ‘het is wel min of meer ontmoedigend. Ik span mijn hersens tot het uiterste in om plannen te beramen die ons allemaal aan een beetje geld zouden kunnen helpen op het ogenblik dat we er dringend om verlegen zijn en als ik op het eenvoudige, maar niettemin meest uitgelezen idee van deze eeuw kom, laat die overgehaalde Weeks me in de steek door zijn verplichtingen niet na te komen. Het is pech dat het lot juist zo’n vent heeft aangewezen. En het ergste is, jochie, dat we, nu we eenmaal met hem zijn begonnen, ook met hem opgescheept blijven zitten. We kunnen onmogelijk voldoende geld opbrengen om nogmaals jaar-abonnementen voor iemand anders te nemen. Het is Weeks of helemaal niemand.’
‘We zullen hem de tijd moeten geven.’
‘Dat zegt hij ook,’ knorde Ukridge, terwijl hij zich van de toast bediende. ‘Hij zegt dat hij geen flauw idee heeft hoe hij het moet aanpakken. Als je hem hoort zou je haast gaan denken dat je voor het krijgen van een pietluttig ongeluk jaren van studie en speciale voorbereiding nodig hebt. En dat terwijl een kind van zes het binnen vijf minuten voor elkaar zou hebben, al zou het er ook bij op zijn hoofd staan. Die vent is zo verduiveld kieskeurig. Je doet hem hulpvaardige ideeën aan de hand en in plaats van er een dankbaar gebruik van te maken in een brede, redelijke geest van samenwerking, maakt hij steeds het één of andere losbollige bezwaar. Het is verdraaid moeilijk het hem naar de zin te maken. Gisteravond kwamen we langs een paar bakkeleiende grondwerkers. Goeie, zwaargebouwde kerels, allebei in staat om hem minstens een maand het ziekenhuis in te werken. Ik adviseerde hem er tussen te springen om ze uit elkaar te halen maar hij zei nee; het was een privé-ruzie waar hij niets mee te maken had en hij voelde zich niet gerechtigd zich erin te mengen. Ik noem het muggenzifterij. Ik zeg je, jochie, dat die vent geen cent waard is. Hij knijpt hem als een ouwe dief. We hebben er totaal verkeerd aan gedaan hem aan de loterij te laten meedoen. We hadden moeten weten dat zo iemand geen resultaat zou afwerpen. Geen geweten. Geen flauw benul van teamgeest. Zelfs niet van plan om zich ook maar even in te spannen voor het algemeen welzijn. Heb je geen marmelade meer, jochie?’
‘Nee.’
‘Dan ga ik maar,’ zei Ukridge droefgeestig. ‘Ik neem aan,’ voegde hij er aan toe toen hij de deur had bereikt, ‘dat je me geen vijf shilling kunt lenen?’
‘Hoe raad je het zo?’
‘Dan zal ik je eens iets zeggen,’ zei Ukridge, redelijk als altijd, ‘dan kun je me vanavond op een dineetje onthalen.’ Door dit gelukkig compromis vrolijkte hij even op, maar dan kreeg de somberheid hem weer in zijn greep. Zijn gelaat bewolkte. ‘Als ik aan al het geld denk,’ zei hij, ‘dat in die stommeling ligt opgesloten, alleen maar wachtend om te worden bevrijd, kan ik wel huilen. Huilen, jochie, als een klein kind. Ik ben nog nooit erg enthousiast over die man geweest - hij heeft een onbetrouwbare blik en golven in zijn haar. Vertrouw nooit een man die zijn haar laat watergolven, ouwe jongen.’
Het pessimisme van Ukridge bleef niet alleen tot hemzelf beperkt. Na twee weken, toen er nog niets ergers met Teddy Weeks was gebeurd dan een lichte verkoudheid die hij in een paar dagen teboven was, waren zijn gevreesde collega’s uit het syndicaat algemeen van opvatting dat er een wanhopige toestand was ontstaan. Er waren absoluut geen tekenen die er op wezen dat het aanzienlijke kapitaal dat wij hadden geïnvesteerd ooit rente zou opbrengen, en in die tussentijd moesten er maaltijden worden gekocht, hospita’s worden betaald en moest een redelijke hoeveelheid tabak worden aangeschaft. Het was een droeve taak om in deze omstandigheden ’s morgens je krant in te zien.
Het welingelichte blad liet je weten dat er iedere dag met praktisch ieder lid der schepping in de bewoonde wereld alle denkbare soorten ongelukken gebeurden, uitgezonderd met Teddy Weeks. Boeren in Minnesota raakten verward in oogstmachines, kleine landbouwers uit India werden door krokodillen gehalveerd, bijna ieder uur van de dag vielen balken uit wolkenkrabbers op de hoofden van burgers in alle steden tussen Philadelphia en San Francisco; en de enigen die niet met voedselvergiftiging te bed lagen, waren degenen die van rotsen gevallen waren, auto’s tegen muren hadden stukgereden, in open putten waren gevallen, of zonder overtuigend bewijs hadden aangenomen dat het geweer niet geladen was. Het leek of, in een kreupele wereld, Teddy Weeks de enige was die niet gewond was en blaakte van gezondheid. Het was één van die akelige, ironische, hopeloze, grauwe, wanhopige situaties die Russische romanschrijvers zo graag beschrijven en ik kon het Ukridge niet kwalijk nemen dat hij het lot in eigen hand nam. Het speet me alleen dat de uitvoering van zijn uitmuntend plan door pech mislukte. Ik kreeg voor het eerst een vermoeden dat hij de gang van zaken trachtte te bespoedigen, toen wij op een avond samen in King’s Road wandelden en hij me meetroonde naar Markham Square, een naargeestig slop waar hij eens op kamers had gewoond.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik, want ik had een hartgrondige hekel aan die achterbuurt.
‘Teddy Weeks woont hier,’ zei Ukridge, ‘op mijn vroegere kamers.’
‘Volgens mij maakte dit het slop niet in het minst aantrekkelijker. Elke dag weer had ik er steeds meer spijt van, dat ik zo stom was geweest om geld dat ik maar node kon missen in een onderneming te steken die naar het zich liet aanzien aan de rand van een faillissement stond, en mijn gevoelens voor Teddy Weeks waren koel en vijandig.
‘Ik wil eens vragen hoe het met hem is.’
‘Vragen hoe het met hem is? Waarom?’
‘Nou, om je de waarheid te zeggen, jochie, heb ik zo het idee dat hij door een hond is gebeten.’
‘Hoe kom je daar zo bij?’
‘Och, ik weet het niet,’ zei Ukridge dromerig. ‘Zo maar een idee. Je weet toch hoe je zomaar een idee kunt krijgen?’
Alleen al het mediteren over een zo overweldigend mooie gebeurtenis werkte zo inspirerend dat het me een ogenblik sprakeloos maakte. In alle tien de dagbladen waarin we geld hadden gestoken werden hondebeten speciaal aanbevolen als iets dat iedere lezer zou moeten hebben. Ze stonden ongeveer halverwege de lijst van winstgevende ongevallen, lager genoteerd weliswaar dan een gebroken rib of een fractuur aan het scheenbeen, maar beslist veel hoger dan een ingegroeide teennagel. Ik verlustigde me in het toneeltje dat Ukridge me voor ogen had getoverd, toen een uitroep me met een schok tot de werkelijkheid des levens terugbracht. Ik werd met een weerzinwekkende bezienswaardigheid geconfronteerd. De bekende figuur van Freddie Weeks kwam rustig de straat afkuieren en één blik op zijn elegante persoontje was voldoende om ons te zeggen dat onze hoop op zand was gebouwd. Deze man was zelfs niet door een hondje van speelgoedformaat geknauwd.
‘Hallo, lui!’ zei Teddy Weeks.
‘Hallo!’ antwoordden wij verslagen.
‘Ik heb geen tijd,’ zei Teddy Weeks. ‘Ik moet een dokter halen. ’
‘Een dokter?’
‘Ja. Voor die arme Victor Beamish. Hij is door een hond gebeten.’
Ukridge en ik wisselden een vermoeide blik. Het leek alsof het noodlot zijn uiterste best deed om ons voor aap te zetten. Wat hadden wij eraan dat Victor Beamish door een hond was gebeten. Een Victor Beamish met hondenbeten had absoluut geen marktwaarde.
‘Jullie kennen toch die woeste bruut van mijn hospita?’ zei Teddy Weeks. ‘Dat beest dat altijd de gang opstormt om tegen mensen te blaffen die aan de deur komen.’ Ik kon me het beest voor de geest halen. Een groot mormel van gemengd ras met wilde ogen en blikkerende slagtanden, dat dringend naar de kapper moest om zijn haar te laten knippen. Ik was het eens op straat tegengekomen toen ik Ukridge wilde bezoeken, en alleen de tegenwoordigheid van de laatste die het beest goed kende en voor wie alle honden als broers waren, had mij van het lot van Victor Beamish gered. ‘Op de een of andere manier is hij vanavond mijn slaapkamer binnengedrongen. Hij zat daar te wachten toen ik thuiskwam. Ik had Beamish bij me en het dier had zijn been te pakken zo gauw ik de deur opendeed.’
‘Waarom nam hij jou niet te pakken?’ vroeg Ukridge verontwaardigd.
‘Ik kan maar niet begrijpen,’ zei Teddy Weeks, ‘hoe de bruut in ’s hemelsnaam in mijn kamer is gekomen. Iemand moet hem hebben binnengelaten. Het is allemaal vreselijk geheimzinnig.’
‘Waarom nam hij jou niet te pakken?’ vroeg Ukridge nogmaals.
‘O, terwijl hij Beamish aan het bijten was, zag ik kans op de hangkast te klimmen,’ zei Teddy Weeks. ‘En daarna kwam mijn hospita en nam hem mee. Maar ik heb geen tijd om hier met jullie te staan praten. Ik moet die dokter gaan halen.’
We staarden hem in stilte na toen hij de straat uittrippelde. We zagen hoe voorzichtig hij bij de hoek stilhield om op het verkeer te letten voor hij de straat overstak, de behoedzame manier waarop hij zich terugtrok om een vrachtwagen voorbij te laten rammelen.
‘Hoorde je dat?’ vroeg Ukridge op gespannen toon. ‘Hij klom boven op de hangkast!’
‘Ja.’
‘En zag je de manier waarop hij die voortreffelijke vrachtwagen uit de weg ging?’
‘Ja.’
‘Hier moet iets aan gedaan worden,’ zei Ukridge gedecideerd. ‘Hij moet zich bewust worden van zijn verantwoordelijkheid.’
De volgende dag diende een deputatie zich bij Teddy Weeks aan. Ukridge was onze woordvoerder en hij kwam met een bewonderenswaardige directheid ter zake.
‘Hoe zit het?’ zei Ukridge.
‘Hoe zit wat?’ antwoordde Teddy Weeks zenuwachtig, zijn beschuldigende blik vermijdend.
‘Wanneer gebeurt er eindelijk eens wat?’
‘O, je bedoelt die ongevallenzaak?’
‘Ja.’
‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Teddy Weeks.
Ukridge trok de regenjas - die hij binnen, buiten en in alle mogelijke weersomstandigheden droeg - dichter om zich heen. De handeling deed denken aan een Romeins senator die op het punt staat een staatsvijand aan de kaak te stellen. Op die manier moet ook Cicero met zijn toga hebben gezwierd toen hij diep ademhaalde voor hij Claudius ging aanvallen. Hij speelde een ogenblikje met het ijzerdraadje dat zijn neusknijpertje op zijn plaats hield en trachtte zonder succes zijn boord van achteren vast te maken. In ogenblikken van grote emotie kreeg het boord van Ukridge altijd een soort temperamentvolle zenuwtrekkingen die door geen boordeknoopje in bedwang konden worden gehouden.
‘En het werd tijd dat je eraan dacht,’ donderde hij streng. Wij schuifelden waarderend op onze stoelen heen en weer, met uitzondering van Victor Beamish die een stoel had afgeslagen en bij de schoorsteenmantel stond. ‘Op mijn woord, het werd tijd ook dat je eraan ging denken. Ben je je er wel van bewust dat we een enorme som geld in je hebben geïnvesteerd op de duidelijke voorwaarde, dat we erop konden vertrouwen dat je je plicht zou doen en onmiddellijk resultaat zou afwerpen? Moeten we concluderen dat je zo laf bent en zo weinig lef hebt dat je je verplichtingen als man van eer uit de weg wilt gaan? Dat hadden we niet van je gedacht, Weeks. Op mijn woord, dat hadden we niet van je gedacht. We dachten dat je een sterke, vooruitstrevende, nobele, honderd procent superman was, die zijn vrienden tot aan zijn laatste ademtocht zou bijstaan.’
‘Ja, maar...’
‘Iedere snijboon die zich van zijn loyaliteit bewust is, en wist wat het voor de anderen betekende, zou onmiddellijk naar buiten zijn gestormd en zijn plicht reeds lang hebben vervuld. Jij grijpt de kansen die je worden geboden niet eens. Gisteren nog zag ik dat je je terugtrok terwijl één enkele stap voorwaarts een ongeluk met een vrachtwagen zou hebben betekend.’
‘Het is niet zo gemakkelijk je door een vrachtwagen te laten aanrijden.’
‘Nonsens. Daar heb je alleen maar doodgewone vastberadenheid voor nodig. Gebruik toch je verbeelding, man. Probeer je voor te stellen dat een kind op straat is komen te vallen - een kind met goudblond haar,’ zei Ukridge zeer aangedaan, ‘en er komt een verdraaide taxi of iets dergelijks aanrollen. De moeder van het kind staat op de stoep, hulpeloos, haar handen in doodsangst samengevouwen. “Verdorie” roept ze “gaat niemand mijn lieveling dan redden?” “Jawel, voor de donder,” roep jij. “Ik”. En je springt de weg op en het is voorbij voor je het weet. Ik snap niet waar je je zo druk over maakt.’
‘Ja, maar...’
‘Verder hebben ze mij verteld dat het totaal niet pijnlijk is. Een soort doffe schok, meer niet.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Ben ik vergeten. Iemand.’
‘Nou, je kunt hem uit mijn naam zeggen dat hij een ezel is,’ zei Teddy Weeks scherp.
‘Goed dan. Als je er bezwaar tegen hebt om door een vrachtauto overreden te worden blijven er altijd nog een hoop andere manieren over. Maar, op mijn woord, het is gewoon hopeloos om ze je aan de hand te doen. Je schijnt in het geheel geen ondernemingsgeest te hebben. Wat gebeurde er gisteren, nadat ik al die moeite had gedaan om een hond in je kamer te planten, een hond die al het ruwe werk voor je gedaan zou hebben - je hoefde alleen maar stil te staan en de rest aan hem over te laten - en wat deed je? Je klom op de...’
Hier viel Victor Beamish hem in de rede, met een stem die hees was van emotie.
‘Heb jij die verduivelde hond in de kamer geplant?’
‘Hé?’ zei Ukridge. ‘Om je de waarheid te zeggen, ja. Maar daar kunnen we het later uitgebreid over hebben,’ ging hij haastig voort. ‘Op dit moment is het de vraag hoe voor de donder wij deze lage worm er toe kunnen overhalen ons verzekeringsgeld voor ons te innen. Wel verdraaid, ik had gedacht dat je...’
‘Ik kan alleen maar zeggen...’ begon Victor Beamish opgewonden.
‘Ja, ja,’ zei Ukridge; ‘een andere keer. We moeten ons nu tot de hoofdzaak bepalen, jochie. Ik zei,’ ging hij door, ‘dat ik had gedacht dat je in je eigen belang er als de kippen bij zou zijn om door de zure appel heen te bijten. Je zeurt er altijd over dat je geen kleren hebt om er directeuren mee onder de indruk te brengen. Denk er toch eens aan wat je niet allemaal met jouw aandeel in de buit kunt kopen, zo gauw je maar een beetje vastberadenheid kunt opbrengen om je opdracht te volbrengen. Denk aan de kostuums, de schoenen, de hoeden, de slobkousen. Je praat altijd maar over die verdraaide carrière van je, en dat je alleen maar goede kleren nodig hebt om in een West-End-produktie terecht te komen. Hier is je kans om ze te krijgen.’
Zijn welbespraaktheid was niet verspild. Een hunkerende blik verscheen in de ogen van Teddy Weeks, een blik zoals die ook in de ogen van Mozes moet zijn verschenen toen hij vanaf de bergtop het beloofde land zag. Hij ademde zwaar. Je kon zien dat hij in gedachten in Cork Street wandelde terwijl hij de deugden van de ene beroemde kleermaker tegen die van de andere afwoog.
‘Ik zal jullie eens wat zeggen,’ zei hij plotseling. ‘Het heeft geen zin me te vragen in koelen bloede deze zaak door te zetten. Dat kan ik eenvoudig niet. Ik heb er de moed niet toe. Maar als jullie me vanavond op een diner met veel champagne trakteren, zit het erin dat ik me ertoe kan opwerken.’ Een bezwangerde stilte daalde op de kamer neer. Champagne! Het woord klonk als een doodsklok.
‘Hoe ter wereld kunnen wij champagne bekostigen? ’vroeg Victor Beamish.
‘Wel, zo ligt de zaak.’ zei Teddy Weeks. ‘Graag of niet.’
‘Mijne heren,’ zei Ukridge, ‘het lijkt erop dat de maatschappij meer kapitaal nodig heeft. Wat zeggen jullie daarop ouwe jongens? Laten we de hoofden in een open, zakelijke kaarten-op-tafel-geest bij elkaar steken om te zien wat we kunnen doen. Ik kan tien shilling bijleggen.’
‘Wat!’ riep het gehele gezelschap stomverbaasd. ‘Hoe?’
‘Ik ga een banjo belenen.’
‘Maar je hebt geen banjo.’
‘Nee, maar George Tupper wel en ik weet waar hij hem bewaart.’
Door deze begeesterde handelwijze kwamen de bijdragen binnenstromen. Ik stond een sigarettenkoker af. Bertram Fox dacht dat zijn hospita wel een week langer op haar huur zou willen wachten, Robert Dunhill had een oom in Kensington die naar hij aannam, mits tactvol benaderd, wel een pond zou willen bijleggen en Victor Beamish zei, dat als de advertentiedirecteur van de O-Zo-Maklik piano zo vrekkig zou zijn hem een voorschot van vijf shilling op zijn toekomstige werk te weigeren, hij hem totaal verkeerd had beoordeeld. Om kort te gaan, binnen een paar minuten had de bliksem-actie het indrukwekkende totaal van twee pond en zes shilling opgebracht, en we vroegen Teddy Weeks of hij zich binnen de grenzen van dat bedrag voldoende moed zou kunnen inspreken.
‘Ik zal het proberen.’ zei Teddy Weeks.
Dus spraken we af om zeven uur bij Barolini’s restaurant, dit met het oog op het feit dat die uitstekende herberg champagne leverde voor acht shilling de kwart-fles.
Gezien als een gezellig avondje, was het diner om Teddy Weeks moed in te spreken geen succes. Ik ben van mening dat we het bijna vanaf het begin een beproeving vonden. Het was niet zozeer het feit dat hij zwaar van de acht-shilling champagne van Barolini dronk, terwijl wij ons - uit geldgebrek - met minderwaardige verfrissingen tevreden moesten stellen; wat werkelijk de plezierigheid van de bijeenkomst bedierf was het buitengewone effect dat het spul op Teddy had. Wat er precies in de champagne zat die aan Barolini werd geleverd en die hij op zijn beurt aan het publiek schonk dat roekeloos genoeg was om het spul tegen de somma van acht shilling per fles te drinken, blijft een geheim tussen de maker en zijn Maker; maar drie glazen waren voldoende om Teddy Weeks van een zachtmoedige en tamelijk olie-achtige jongeman in een vechtlustige vuurvreter te veranderen.
Hij maakte ruzie met ons allemaal. Bij de soep gooide hij de theorieën van Victor Beamish over kunst ondersteboven; bij de vis kleineerde hij de mening van Bertram Fox over de toekomst van de film; en toen het kippeboutje met paardebloemensalade arriveerde - of volgens sommigen, draadjessalade, de meningen hieromtrent waren nogal verschillend - had het helse mengsel zo’n invloed op hem gehad, dat hij Ukridge over zijn weggegooide leven begon te onderhouden, en drong hij er, op een toon die aan de overkant van de straat te horen was, op aan, dat hij een baantje zou zoeken en aldus voldoende zelfrespect verzamelen om zichzelf zonder huiveren in de spiegel te kunnen bekijken. Niet, voegde Teddy Weeks eraan toe - wat wij allemaal ongewenst beledigend vonden, dat zelfs een grote hoeveelheid zelfrespect iets dergelijks voor elkaar zou kunnen krijgen. Waarna hij bevelend om voor nog acht shilling champagne riep.
We staarden elkaar bleekjes aan. Hoewel dit alles voor een zeer goed doel moest dienen, viel het niet te ontkennen dat het moeilijk te slikken was. Maar voorzichtigheidshalve hielden we onze mond. We waren ons ervan bewust dat dit de avond van Teddy Weeks was en dat wij hem gelijk moesten geven. Victor Beamish zei onderdanig dat Teddy een hoop dingen had opgehelderd die hem allang hadden dwars gezeten. Bertram Fox gaf toe dat er veel waars in zijn opmerkingen over de toekomst van de close-up stak. En zelfs Ukridge, hoewel zijn hooghartige ziel op zijn grondvesten schudde door de persoonlijke opmerkingen van de ander, beloofde dat hij zijn zedepreek ter harte zou nemen en er zo spoedig mogelijk naar zou handelen.
‘Dat is je geraden ook!’ zei Teddy Weeks oorlogszuchtig, het puntje van één der beste sigaren van Barolini afbijtend ‘En dan is er nog iets - laat me nooit meer horen dat je weer iemands sokken gapt.’
‘Heel goed, jochie,’ zei Ukridge deemoedig.
‘Als er iemand ter wereld is die ik veracht,’ zei Teddy een roodomrande blik op de overtreder richtend, ‘dan is het een snok-happer - een sak-gopper - een - je begrijpt wel wat ik bedoel.’
We haastten ons hem te verzekeren dat we begrepen wat hij bedoelde en hij viel terug in een langdurige verdoving, waaruit hij drie kwartier later opdook om aan te kondigen dat hij niet wist wat wij van plan waren, maar dat hij ging opstappen. We zeiden dat wij ook gingen opstappen en we betaalden de rekening en voegden de daad bij het woord. De verontwaardiging van Teddy Weeks toen hij ons buiten op de stoep om zich verzameld vond, was intens en hij gaf er onbeperkt uiting aan. Hij zei onder andere - wat beslist niet waar was - dat hij in Soho een reputatie had op te houden.
‘Het is in orde, ouwe jongen,’ zei Ukridge kalmerend. ‘We dachten alleen dat je al je oude vrienden om je heen zou willen hebben als je het deed.’
‘Het deed? Wat deed?’
‘Nou, het ongeluk natuurlijk.’
Teddy Weeks staarde hem vijandig aan. Dan scheen zijn stemming plotseling om te slaan en barstte hij in een luid en hartelijk gelach uit.
‘Van alle idiote ideeën!’ riep hij geamuseerd uit. ‘Ik ga geen ongeluk krijgen. Je denkt toch niet dat ik ooit ernstig van plan was een ongeluk te krijgen, wel? Het was maar een grapje van me.’ Daarna leek hij, met weer een plotselinge verandering van stemming, het slachtoffer te worden van een acuut ongelukkig gevoel. Hij streelde aanhalig de arm van Ukridge en een traan rolde langs zijn wangen. ‘Alleen maar een grapje,’ herhaalde hij. ‘Je hebt toch geen bezwaar tegen mijn grapje, wel?’ vroeg hij smekend. ‘Je houdt toch van een grapje, hè? Alle grapjes. Ik wilde helemaal geen ongeluk krijgen. Ik wilde alleen maar een diner.’ De vrolijke humor van het hele geval kreeg hem weer in zijn greep. ‘Het grappigste dat ik ooit gehoord heb,’ zei hij hartelijk. ‘Wilde geen ongeluk. Wilde diner. Diner dongeluk, duner dingelik,’ voegde hij eraan toe om het ons duidelijk te maken. ‘Nou, goeienavond allemaal,’ zei hij vrolijk. En hij stapte van de stoeprand op een bananeschil en werd onmiddellijk tien meter verder geschept door een passerende vrachtauto.
‘Twee ribben en een arm,’ zei de dokter vijf minuten later, toen hij de verhuizing leidde. ‘Kalm aan met die draagbaar.’
‘Het duurde twee weken eer we van de autoriteiten van het Charing Cross ziekenhuis hoorden dat hij in een toestand was om bezoek te ontvangen. Een vlugge collecte bracht de prijs van een fruitmand op, en Ukridge en ik werden door de aandeelhouders afgevaardigd om die af te leveren met hun complimenten en de hartelijke groeten.
‘Hallo!’ zeiden we op gedempte ziekenhuistoon toen we eindelijk in zijn aanwezigheid werden toegelaten.
‘Gaat u zitten, heren,’ antwoordde de invalide.
Ik moet bekennen dat ik zelfs in dat eerste ogenblik al een licht gevoel van verbazing onderging. Het was helemaal niets voor Teddy Weeks om ons heren te noemen. Ukridge scheen echter niets vreemds op te merken.
‘Wel, wel, wel,’ zei hij opgewekt. ‘En hoe gaat het, jochie? We hebben je een paar stukjes fruit gebracht.’
‘Ik ga prima vooruit,’ antwoordde Teddy Weeks, nog steeds op die overdreven precieze manier die ik bij zijn eerste opmerking al zo vreemd had gevonden. ‘En ik zou willen zeggen dat Engeland naar mijn mening alle reden heeft trots te zijn op de waakzaamheid en voortvarendheid van zijn dagbladen. Hun uitmuntende lectuur, het vernuft van hun verschillende prijsvragen en, bovenal, de voortvarende geest die tot dit ongevallenverzekeringsplan heeft geleid, zijn boven alle lof verheven. Hebt u dat?’ informeerde hij.
Ukridge en ik keken elkaar aan. Ze hadden ons verteld dat Teddy weer praktisch de oude was, maar dit leek verdacht veel op ijlen.
‘Hebben we wat, ouwe jongen?’ zei Ukridge zacht.
Teddy Weeks scheen verbaasd.
‘Zijn jullie geen verslaggevers?’
‘Hoe bedoel je, verslaggevers?’
‘Ik dacht dat jullie door één van die weekbladen - die me dat verzekeringsgeld hebben uitbetaald - waren gestuurd om een vraaggesprek met me te hebben,’ zei Teddy Weeks. Ukridge en ik wisselden nogmaals een blik. Deze keer een ongeruste blik. Ik denk dat een grimmig vermoeden haar schaduw over ons had geworpen.
‘Je kunt je ons toch wel herinneren, Teddy, ouwe jongen?’ zei Ukridge bezorgd.
Teddy Weeks trok zijn voorhoofd in rimpels, zich pijnlijk concentrerend.
‘Maar natuurlijk, ‘zei hij tenslotte. ‘Jij bent Ukridge, niet?’
‘Dat klopt. Ukridge.’
‘Natuurlijk. Ukridge.’
‘Ja. Ukridge. Grappig dat je me vergeten was!’
‘Ja,’ zei Teddy Weeks. ‘Dat is de uitwerking van de schok die ik gekregen heb toen die vrachtauto me omverkegelde. Ik denk dat ik op mijn hoofd gevallen ben. Het heeft mijn geheugen nogal onzeker gemaakt. De dokters hier vinden het erg interessant. Ze zeggen dat het een erg ongewoon geval is. Ik kan me sommige dingen heel goed herinneren, maar in bepaalde opzichten is mijn geheugen een onbeschreven blad.’
‘O, maar zeg, ouwe jongen, ‘zei Ukridge op beverige toon. ‘Je bent die verzekering toch hoop ik niet vergeten, wel?’
‘O, nee. Dat herinner ik me heel goed.’
Ukridge slaakte een zucht van verlichting.
‘Ik was geabonneerd op een aantal weekbladen,’ ging Teddy Weeks voort, ‘die me nu een verzekeringsuitkering betalen.’
‘Ja, ja, ouwe jongen,’ riep Ukridge. ‘Maar ik bedoel eigenlijk of je het syndicaat niet bent vergeten.’
Teddy Weeks trok zijn wenkbrauwen op.
‘Syndicaat? Welk syndicaat?’
‘Nou, toen we met elkaar het geld hebben bijeen gebracht voor de abonnementen op die bladen, en loten trokken om te kiezen wie van ons een ongeluk moest gaan krijgen om het geld te kunnen incasseren. En jij was de gelukkige, herinner je het je nu?’
Volslagen verbazing - om niet te zeggen geschokte verbazing - tekende zich op het gelaat van Teddy Weeks af. De man was witheet.
‘Ik kan me absoluut niets van dat alles herinneren,’ zei hij streng. ‘En ik kan mij absoluut niet voorstellen dat ik er ooit mee akkoord zou gaan om medeplichtig te worden aan - naar ik uit je eigen verhaal moet opmaken - een misdadige samenzwering om onder valse voorwendselen geld van een aantal weekbladen los te krijgen.’
‘Maar, jochie...’
‘Maar,’ zei Teddy Weeks, ‘als er een grond van waarheid in dit verhaal steekt, heb je ongetwijfeld schriftelijke bewijsstukken om dit aan te tonen.’
Ukridge keek me aan. Ik keek Ukridge aan. Er viel een langdurige stilte.
‘Zullen we maar gaan, ouwe jongen?’ zei Ukridge verdrietig. ‘Het heeft geen zin hier nog langer te blijven.’
‘Nee,’ antwoordde ik even somber. ‘We kunnen net zo goed vertrekken.’
‘Blij jullie gezien te hebben,’ zei Teddy Weeks, ‘en bedankt voor het fruit.’
Toen ik de vent weer zag, kwam hij juist uit het kantoor van een theaterdirecteur in Haymarket. Hij droeg een nieuwe parelgrijze gleufhoed, bijpassende slobkousen en een nieuw blauw, terlenka pak met een onzichtbaar rood streepje. Hij zag er triomfantelijk uit en, toen ik hem passeerde haalde hij juist een gouden sigarettenkoker uit zijn zak.
Zoals u zich zult herinneren, behaalde hij korte tijd later groot succes als jeugdig hoofdrolspeler in dat stuk in het Apollo-theater, waarmee zijn sensationele loopbaan als tieneridool een aanvang nam.
In de kerk was het orgel inmiddels uitgebarsten in de bekende muziek van de bruidsmars. Een koster kwam naar buiten en deed de deuren open. De vijf kooksters stopten hun relaas over andere en deftiger huwelijken waaraan ze hadden deelgenomen. De cameralieden haalden hun apparaten te voorschijn. De straatventer duwde zijn kar met groente een pas vooruit. Een haveloze, ongeschoren man die naast me stond uitte een afkeurend gegrom.
‘Nutteloze rijken!’ zei de haveloze man.
Een prachtvolle verschijning kwam de kerk uit, met een andere, iets minder prachtvolle verschijning aan zijn arm gekluisterd.
Het spectaculaire effect van Teddy Weeks viel niet te ontkennen. Hij was knapper dan ooit. Zijn glanzende haar, schitterend gewatergolfd, blonk in de zon, zijn ogen waren groot en helder; zijn lenige gestalte, gehuld in een onberispelijk rokkostuum, leek op die van een Apollo. Maar zijn bruid wekte de indruk dat Teddy geld had getrouwd. Zij pauzeerden een ogenblik op de drempel, en de cameralieden werden actief en gejaagd.
‘Heb jij een shilling bij je, jochie?’ vroeg Ukridge zacht en zonder stemverheffing.
‘Waar heb je een shilling voor nodig?’
‘Ouwe jongen,’ zei Ukridge strak, ‘het is buitengewoon, bijzonder belangrijk dat ik onmiddellijk ter plaatse een shilling krijg.’
‘Ik overhandigde hem er een. Ukridge wendde zich tot de haveloze man, en ik bemerkte dat die een grote tomaat in zijn hand had, met een sappig en overrijp uiterlijk.
‘Zou je een shilling willen verdienen?’ zei Ukridge.
‘Nou en of!’ antwoordde de haveloze man.
De stem van Ukridge daalde tot een hees gefluister.
De cameralieden hadden hun voorbereidingen getroffen. Teddy Weeks, zijn hoofd fier geheven, op de manier die reeds zovele vrouwenharten had gewonnen, spreidde zijn beroemde tanden ten toon. De kooksters maakten op fluisterende toon vijandige opmerkingen over het uiterlijk van de bruid.
‘Nu, alstublieft,’ zei een van de cameralieden.
Over het hoofd van de menigte kwam een zeer goed gerichte, grote, sappige tomaat aansuizen, die als een granaat uiteenbarstte, midden tussen de uitdrukkingsvolle ogen van Teddy Weeks, waarvan de uitdrukking in rood sap werd uitgewist. Het sap spetterde op de boord van Teddy Weeks, het druppelde op de jas van Teddy Weeks. En de haveloze man draaide zich abrupt om en rende de straat uit.
Ukridge greep mijn arm. In zijn ogen blonk diepe voldaanheid. ‘Kom mee,’ zei Ukridge. Arm in arm wandelden we weg in de aangename juni-zonneschijn.
 

	 


 

	3 - Het debuut van Bakkeleiende Billson

	
Ik heb gemerkt dat het met het voortschrijden van de tijd steeds moeilijker wordt om je precies de omstandigheden te herinneren waaronder je met deze of gene hebt kennis gemaakt; want normaliter ga ik niet prat op een van die ijzeren-pot geheugens die je krijgt wanneer je je abonneert op een van die schriftelijke cursussen die praktisch op iedere pagina van elk maandblad worden geadverteerd. En toch kan ik zonder twijfel of aarzeling verklaren, dat het individu dat nadien onder de naam Bakkeleiende Billson bekend werd, mijn leven binnentrad om half-vijf in de namiddag van zaterdag, de tiende september, twee dagen na mijn zevenentwintigste verjaardag. Want mijn eerste blik op hem maakte een dermate grote indruk, dat het als fotografisch in de notitieboekjes van mijn geheugen werd gegraveerd, hoewel de herinnering aan gisteren reeds is vervaagd. Onze ontmoeting was niet alleen dramatisch en zelfs ontstellend, maar het had iets van de druppel die de emmer doet overlopen, de laatste strohalm van een verschrikkelijk lot. Het scheen de deur dicht te doen achter de droefheid des levens.
Al meer dan een week lang ging niets zoals het moest gaan. Ik was de stad uit geweest om een plichtsgetrouw bezoek te brengen aan onsympathieke familieleden die buiten woonden, en het had geregend en geregend en geregend. Voor het ontbijt waren er de familiegebeden en na het avondmaal een spelletje eenendertigen. Op de terugreis naar Londen was mijn coupé vol baby’s, de trein stopte bij elk station en ik had niets anders te eten dan een zak kadetjes. En toen ik eindelijk mijn kamers in Ebury Street had bereikt en ik de rustgevende schuilplaats mijner zitkamer zocht, was het eerste wat ik zag toen ik de deur opendeed, deze enorme roodharige man die op de sofa lag.
Hij bewoog zich niet toen ik binnenkwam, want hij sliep; en ik kan de ogenblikkelijke indruk die ik van zijn formidabele lichaamsbouw kreeg, misschien nog het best omschrijven door te zeggen dat ik geen enkele lust had hem wakker te maken. De sofa was niet groot en hij stak er aan alle kanten uit. Zijn neus was gebroken, en zijn kaak was die van een filmster in een wild-west verhaal die vastberadenheid wil uitdrukken. Hij had zijn ene hand onder zijn hoofd, terwijl de andere op de grond hing en eruit zag als een versteende ham. Wat hij in mijn zitkamer deed wist ik niet; maar hoewel ik het vurig wenste te weten, gaf ik er de voorkeur aan niet bij de bron te informeren. Iets aan hem scheen te suggereren dat hij een van die mannen was die nogal uit hun humeur zijn als ze wakker worden. Ik kroop naar buiten en sloop zachtjes naar beneden om bij Bowles, mijn huisbaas, nadere inlichtingen in te winnen.
‘Sir?’ zei Bowles op zijn rijpe ex-butler manier, uit de diepten tevoorschijn komend, vergezeld door een rijke geur van uien-hachee.
‘Er is iemand in mijn kamer,’ fluisterde ik.
‘Dat zal mr. Ukridge zijn, sir.’
‘Lijkt er niet op!,’ antwoordde ik scherp. Ik had zelden de moed Bowles tegen te spreken, maar deze verklaring was zo oneindig onjuist dat ik het niet zonder meer kon laten voorbij gaan. ‘Het is een enorme roodharige man.’
‘De vriend van mr. Ukridge, sir. Hij heeft zich hier gisteren bij mr. Ukridge gevoegd.’
‘Hoe bedoel je dat, zich hier gisteren bij mr. Ukridge gevoegd?’
‘Mr. Ukridge heeft gedurende uw afwezigheid, in de nacht na uw vertrek, uw kamers betrokken, sir. Ik heb aangenomen dat dit met uw goedkeuring gebeurde. Hij zei, als ik het me goed herinner, dat het wel goed zat.’
Om de een of andere reden die ik nooit heb kunnen verklaren, was de houding van Bowles tegenover Ukridge vanaf hun eerste ontmoeting die van een toegeeflijke vader tegenover zijn lievelingszoon geweest. Hij maakte nu de indruk alsof hij me wilde feliciteren omdat ik een vriend had die zich onmiddellijk in mijn kamers installeerde als ik wegging.
‘Is er verder nog iets van uw dienst, sir?’ informeerde Bowles, met een droefgeestige, zijdelingse blik over zijn schouder. Het scheen hem tegen de borst te stuiten zich lang van zijn uien-hachee te moeten verwijderen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Eh... nee. Wanneer verwacht u mr. Ukridge terug?’
‘Mr. Ukridge deelde mij mede dat hij voor het diner terug zou zijn sir. Tenzij hij zijn plannen gewijzigd heeft, is hij nu bij een matinee in het Gaiety Theater.’
Het publiek begon juist naar buiten te stromen toen ik het Gaiety-theater bereikte. Ik wachtte in het Strand en werd kort daarop beloond door de aanblik van een gele regenjas die zich door de menigte worstelde.
‘Hallo, jochie!’ zei Stanley Featherstonehaugh Ukridge joviaal. ‘Wanneer ben je teruggekomen? Zeg, wil je je dit wijsje goed inprenten, zodat je me er morgen aan kunt herinneren wanneer ik het vergeten ben. Het is zo.’ Hij hield zich op zijn platvoeten in evenwicht tegenover de aangolvende vloed van voetgangers, deed zijn ogen dicht, hief zijn kin op en begon met een luide en bijzonder slechte tenor te jodelen. ‘Pompom-pompom-pompom-pom, pom, pom, pom’, besloot hij. ‘En nu ouwe jongen, mag je me de straat over leiden naar de Coal Hole voor een klein drankje. Heb je een leuke tijd gehad?’
‘Het doet er niet toe wat voor tijd ik heb gehad. Wie is de vent die je in mijn kamers hebt gedeponeerd?’
‘Roodharige man?’
‘Grote hemel! Zelfs jij zult me toch niet met meer dan één opschepen?’
Ukridge keek me pijnlijk getroffen aan.
‘Ik stel die toon niet op prijs,’ zei hij, me voorgaand op de trap van de Coal Hole. ‘Op mijn woord, je houding doet me pijn, ouwe jongen. Ik had niet gedacht dat je er bezwaar tegen zou hebben dat het hoofd van je vriend op jouw kussen rustte...’
‘Ik heb geen bezwaar tegen jouw hoofd. Dat wil zeggen, ik heb het wel, maar ik veronderstel dat ik me daarin moet schikken. Maar als je kostgangers gaat nemen...’
‘Bestel twee glazen witte port, jochie, ‘zei Ukridge, ‘en ik zal je het hele geval uitleggen. Ik heb de hele tijd al een vaag idee gehad dat je alles zou willen weten. Het zit zo,’ vervolgde hij toen de glazen witte port waren gearriveerd. ‘Die snaak gaat voor mij een overgehaald fortuin verdienen.’
‘Nou, kan hij dat dan niet ergens anders doen dan juist in mijn woonkamer?’
‘Je kent me, ouwe jongen,’ zei Ukridge, genietend van zijn port nippend. ‘Bijdehand. Wakker. Vooruitziende blik. Verstand staat nooit stil. Krijg altijd ideeën - bóem - als een donderslag. Een poosje geleden zat ik in een café in Chelsea een broodje met kaas te eten toen er een knaap binnenkwam die bedolven was onder de juwelen. Bedolven, dat kun je gerust van me aannemen. Ringen aan zijn vingers en een dasspeld waar je je sigaar aan kon aansteken. Ik heb inlichtingen ingewonnen en ik ontdekte dat het de manager van Tod Bingham was.’
‘Wie is Tod Bingham?’
‘Beste kerel, je hebt toch wel eens van Tod Bingham gehoord? De nieuwe kampioen middengewicht. Hij versloeg Alf Palmer een paar weken terug in de titelstrijd. En deze knul, ik heb nog nooit zo’n welvarende knul gezien, was zijn manager. Ik denk dat hij ongeveer vijftig procent van alle verdiensten van Tod opstrijkt en je weet wat er tegenwoordig voor de grote bokswedstrijden wordt betaald. En dan zijn er nog de tournees langs de variété-theaters en de film en die dingen. Ik zie geen enkele reden waarom ik - laag geschat - geen duizenden zou binnenhalen. Ik kreeg het idee twee seconden nadat ze me hadden verteld wie die knul was. En alsof het zo allemaal was voorbestemd hoorde ik vanmorgen juist dat de ‘Hyacinth’ was binnengelopen.
Het scheen mij toe dat de man wartaal uitsloeg. Zijn geheimzinnige verhaaltrant maakte me in mijn huidige verzwakte, ziekelijke conditie nogal knorrig.
‘Ik snap niet waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Wat is de “Hyacinth”? Waar binnen?’
‘Verman je, ouwe jongen,’ zei Ukridge op een toon als van iemand die probeert geduldig te zijn tegen een achterlijk kind. ‘Je herinnert je de “Hyacinth” toch wel? Dat wildevaart schip waarop ik een paar jaar geleden een reis heb gemaakt. Hoe vaak heb ik je al niet alles over de “Hyacinth” verteld. Ze legde in de haven van Londen aan op de avond voor ik die welvarende knul ontmoette, en ik was van plan de volgende dag een praatje met de jongens te gaan maken. De knaap die je in je kamers aantrof, is een van de tremmers. Een buitengewoon geschikte kerel. Praat niet veel, maar hij heeft een hart van goud. En op het ogenblik dat ze me vertelden wie die bejuweelde vrijer was, trof het me als een donderslag dat mijn fortuin gemaakt was als ik deze Billson ertoe zou kunnen overhalen serieus te gaan bakkeleien met mij als zijn manager. Billson is de man die het vechten heeft uitgevonden.’
‘Hij ziet er wel naar uit.’
‘Prima kerel... je zult hem vast aardig vinden.’
‘Daar kun je donder op zeggen. Vanaf het moment dat ik hem zag, heb ik onmiddellijk besloten hem aardig te vinden.’
‘Hij zoekt nooit ruzie, begrijp je... het is zelfs zo, dat je hem onbegrijpelijk lang moest tergen voor hij werkelijk zijn best deed; maar als hij eenmaal begint... berg je dan! Ik heb die man in Marseille een bar zien schoonvegen op een fascinerende manier. Een bar die tot berstens toe was gevuld met matrozen en stokers die stuk voor stuk in staat waren om met één klap een os te vellen. Er waren er zes en ze bleven naar Billson slaan met alle energie en kracht die ze tot hun beschikking hadden, maar hij liet ze gewoon van zich afstuiten en ging gewoon door met de bar-conversatie. Die man is niet minder dan een kampioen, jochie. Je zou hem met geen bijl kunnen verwonden, en iedere keer als hij een klap uitdeelt springen alle aanwezige begrafenisondernemers op om een bod op het lichaam te doen. En het is een verbazingwekkend gelukje dat hij juist een baantje aan wal zocht. Hij schijnt op één van de barmeisjes van de Crown in Kensington verliefd te zijn geworden. Niet’ zei Ukridge om misverstanden te voorkomen, ‘die schele. De andere. Flossie, dat meisje met het blonde haar.’
‘Ik ken de barmeisjes van de Crown in Kensington niet,’ zei ik.
‘Aardige meisjes,’ zei Ukridge vaderlijk. ‘Dus was alles in orde, weet je. Onze belangen kwamen met elkaar overeen. De goeie ouwe Billson is niet wat je noemt een erg intelligente knaap, maar ik slaagde er na een paar uur in, het hem aan zijn verstand te praten en we stelden een contract op. Ik krijg overal vijftig procent van voor het managen, het regelen van gevechten en om in het algemeen op hem te passen.’
‘En houdt dat ook in dat je hem op mijn sofa onder de wol stopt om hem daar in slaap te zingen?’
Weer kwam die pijnlijk getroffen blik op het gezicht van Ukridge. Hij keek me aan alsof ik hem had teleurgesteld.
‘Daar blijf je maar over doorzaniken, jochie, maar zo moet je dat niet bekijken. Iedereen zou denken dat we je kamer hadden verontreinigd.’
‘Je zult toch moeten toegeven dat die aankomende kampioen van jou bij mij thuis de boel een beetje overbevolkt maakt.’
‘Maak je daar maar niet ongerust over, beste ouwe jongen,’ zei Ukridge geruststellend. ‘We verhuizen morgen naar de White Hart in Barnes om met de training te beginnen. Ik heb een engagement voor Billson in de voorgevechten in Wonderland over twee weken.’
‘Nee; werkelijk?’ zei ik, ten zeerste onder de indruk door deze vooruitstrevendheid. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Ik heb hem doodeenvoudig meegenomen en aan de directie laten zien. Ze wilden hem dolgraag hebben. Weet je, zijn uiterlijke verschijning spreekt voor zichzelf. Gelukkig gebeurt dit allemaal juist nu ik een paar pond heb overgelegd. Tot mijn grote geluk kwam ik toevallig George Tupper tegen, juist toen hij bericht had gehad dat ze hem hadden benoemd tot ondersecretaris of zoiets - ik kan me de bijzonderheden niet herinneren, maar ze geven een knaap bij Buitenlandse Zaken een dergelijke benoeming als ze een beetje klasse tonen - en hij scheidde zonder tegenwerpingen van tien pond. Scheen helemaal van de kook te zijn. Ik geloof nu, dat ik wel twintig pond had kunnen krijgen als ik de tegenwoordigheid van geest had gehad er om te vragen. Nou ja,’ zei Ukridge, met een mannelijke berusting die hem goed stond, ‘daar is nu niets meer aan te doen, en met tien zal het me wel lukken. Het enige waar ik me nu nog zorgen over maak is hoe ik Billson moet noemen.’
‘Ik zou maar een beetje voorzichtig zijn voor je die man iets noemde.’
‘Ik bedoel, onder welke naam moet hij boksen?’
‘Waarom niet onder zijn eigen naam?’
‘Zijn ouders, de duivel hale ze,’ zei Ukridge somber, ‘doopten hem Wilberforce. Nou vraag ik je, kun jij je de menigte in Wonderland voorstellen als er een Wilberforce Billson bij hen wordt ingeleid?’
‘Willie Billson,’ stelde ik voor. ‘Kort en krachtig.’
Ukridge overwoog het voorstel ernstig, met gefronste wenkbrauwen zoals het een manager betaamt.
‘Te beuzelachtig,’ besloot hij tenslotte. ‘Zou misschien iets zijn voor bantam, maar... nee, ik vind het niets. Ik dacht aan Hicks de Orkaan of Riggs de Rots.’
‘Niet doen,’ drong ik aan, ‘of je vermoordt zijn carrière vóór die is begonnen. Je komt nooit een echte kampioen tegen met een van die overdreven namen. Bob Fitzsimmons, Jack Johnson, James J. Corbett, James J. Jeffries...’
‘James J. Billson?’
‘Rot.’
‘Zou je denken,’ zei Ukridge bijna timide, ‘dat Wildekat Wix het zou doen?’
‘Geen enkele bokser met een bijvoeglijk naamwoord voor zijn naam heeft ooit in iets meer dan een voorgevecht van drie ronden gebokst.’
‘Wat denk je van Bakkeleiende Billson?’
Ik klopte hem op zijn schouder.
‘Je hoeft niet verder te zoeken,’ zei ik. ‘De vraag is opgelost. De naam is Bakkeleiende Billson.’
‘Jochie,’ zei Ukridge op gedempte toon, over de tafel reikend om mijn hand te drukken, ‘dit is geniaal. Puur genie. Bestel nog twee glazen witte port, ouwe jongen.’
Dat deed ik en we dronken op het succes van de Bakkeleier.
Ik werd formeel aan mijn petekind voorgesteld toen we in Ebury Street terugkeerden en - mede omdat mijn respect voor de man voordien al zo groot was - werd mijn waardering voor de potentiële triomfen die hem in zijn uitverkoren beroep zouden wachten, nog aanzienlijk vergroot. Hij was wakker toen we binnenkwamen en bewoog zich log door de zitkamer, en hij zag er staande nog indrukwekkender uit dan toen hij lag. Bovendien waren zijn ogen bij onze eerste ontmoeting - omdat hij sliep - gesloten geweest; nu waren ze open, groen van kleur, met een vreemde, metalen glans, waardoor het leek of ze mijn persoontje afzochten naar goede plekjes om te raken, toen wij elkaar de hand drukten. Iets wat waarschijnlijk als een innemende glimlach was bedoeld, maakte op mij de indruk van een grimmig en spottend optrekken van de bovenlip. Over het geheel genomen had ik nog nooit een man gezien die er zo op was berekend zelfs de vechtlustigste ijzervreter met een enkele blik tot vreedzaamheid te bewegen; en toen ik terugdacht aan het verhaal van Ukridge over de kleine schermutseling in Marseille, en me ervan bewust werd dat een half dozijn matrozen de vermetelheid had gehad deze knaap in een persoonlijk meningsverschil te betrekken, gaf dat me een huivering van nationale trots. Ik vond dat de ruggegraat van het land in de Britse handelsvloot was vertegenwoordigd. Harten van staal.
De maaltijd, die op de kennismaking volgde, onthulde dat de Bakkeleier beter kon schransen dan een gesprek gaande houden. Zijn lange armen stelden hem in staat zout, aardappelen, peper en andere benodigdheden te grijpen zonder erom te moeten vragen; en over andere onderwerpen van gesprek scheen hij geen mening te hebben die hij de moeite waard vond om over uit te weiden. Een sterke, zwijgzame man.
Dat er echter een zachtere zijde aan zijn karakter was bleek mij toen Ukridge, nadat hij een van mijn sigaren had opgerookt, uitging om één van die geheimzinnige boodschappen te doen die altijd op alle uren van de dag zijn aandacht opeisten, en ons alleen liet. Na een stilte van ternauwernood een half uur, die alleen werd onderbroken door het rustige gepruttel van zijn pijp, wierp de aankomende kampioen een intimiderende blik op me en sprak: ‘Ben je ooit verliefd geweest, mister?’
Ik was opgetogen en gevleid. Iets in mijn verschijning, zei ik tot mezelf, een nevelig iets dat me een gevoelig en sympathiek mens maakte, had deze man aangetrokken en hij stond op het punt zijn hart tegenover me uit te storten. Ik zei ja, ik was al vaak verliefd geweest. Ik sprak verder over de liefde als over een nobele emotie waar geen man zich voor hoefde te schamen. Ik sprak lang en geestdriftig.
‘Klopt!’ zei Bakkeleiende Billson.
Daarna, alsof hij zich er van bewust werd dat hij op een onwaardige manier met een betrekkelijk vreemde had gebabbeld, trok hij zich weer terug in zijn zwijgzaamheid, die hij niet weer verbrak voor het tijd was om naar bed te gaan, toen hij zei: ‘Welterusten, mister,’ en verdween. Het was teleurstellend. Het gesprek was misschien betekenisvol geweest, maar ik had eigenlijk gehoopt op iets dat kon worden verwerkt tot een menselijk verhaal getiteld: ‘De Ziel van de Bodemloze Bruut’, dat aan een uitgever kon worden verkocht voor echt geld dat altijd zo dringend voor het huishouden nodig was.
Ukridge en zijn beschermeling vertrokken de volgende morgen naar Barnes en omdat die badplaats aan de rivier enigszins uit de buurt was, zag ik de Bakkeleier niet meer vóór die noodlottige avond in Wonderland. Van tijd tot tijd kwam Ukridge mijn kamers binnenvallen om zich van sigaren en sokken te voorzien, en bij die gelegenheden sprak hij altijd met het grootste vertrouwen over de vooruitzichten van zijn leerling. Het scheen dat er in het begin enige moeilijkheden waren geweest met betrekking tot het ingewortelde idee van de ander, dat pruimtabak een onmisbaar onderdeel van de training was, maar aan het einde van de eerste week hadden de argumenten der wijsheid overwonnen en had hij erin toegestemd het pruimen achterwege te laten tot na zijn debuut. Door deze concessie leek het Ukridge dat de uitslag bij voorbaat al verzekerd was en hij was dan ook in een zonnige stemming toen hij van mij het geld leende om onze reis te betalen naar het station van de ondergrondse waar de pelgrim uitstapt die dat Mekka van het boksen in het Londense Eastend, Wonderland, wenst te bezoeken.
De Bakkeleier was ons al voor geweest en toen wij arriveerden was hij in de kleedkamer, ontkleed tot een adembenemende half-naaktheid. Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was dat een man indrukwekkender was dan mr. Billson wanneer hij gekleed was om uit te gaan, maar in een kort broekje en boksschoenen zag hij eruit als zijn grote broer. Spieren die op de aanlegkabels van een Atlantisch passagiersschip leken, kronkelden zich langs zijn armen en rimpelden zijn massieve schouders. Bij hem vergeleken leek de toch echt niet breekbare atleet die juist de kamer uitging toen wij binnenkwamen, een dwerg.
‘Dat is de knul,’ kondigde mr. Billson aan, met een ruk van zijn roodharige hoofd in de richting van deze persoon.
We begrepen dat hij hiermee wilde laten blijken dat de ander zijn tegenstander was en de geest van vertrouwen die ons bezielde werd nog aanzienlijk sterker. Waar zes van de meest uitgelezen mensen van de koopvaardij hadden gefaald, kon dit broekje nauwelijks op succes hopen.
‘Ik heb met hem gesproken,’ zei Bakkeleiende Billson.
Ik nam aan dat deze ongewone spraakzaamheid te wijten was aan een lichte nervositeit, die op een dergelijk ogenblik niet onnatuurlijk is.
‘Die knul heeft een hoop moeilijkheden,’ zei de Bakkeleier. Het voor de hand liggende antwoord was dat hij er nu nog een hoop bij zou krijgen, maar voor één van ons deze opmerking had kunnen plaatsen, kondigde een hese stem aan dat Dronkelap en de Fat hun gevecht van drie ronden er hadden opzitten en dat onze kandidaat zijn opwachting op het toneel moest maken. Wij haastten ons naar onze plaatsen. De noodzaak om onze man in zijn kleedkamer op te zoeken had ons het genoegen ontnomen het wisselen van slagen tussen Dronkelap en de Fat bij te wonen, maar ik kreeg de indruk dat het levendig en zeer onderhoudend was geweest, want het publiek scheen in een uitstekende stemming te zijn. Degenen die het niet te druk hadden met het eten van paling in gelei, zaten vrolijk met elkaar te kletsen of op hun vingers naar vrienden in afgelegen delen van de hal te fluiten. Toen mr. Billson de ring inklom in de volle glorie van zijn rode haar en springende spieren, zwol het geklets aan tot een gebrul. Het was duidelijk dat Wonderland op het eerste gezicht haar goedkeuring aan onze Bakkeleier had gehecht.
Het publiek dat Wonderland steunt, is niet afkerig van de wetenschap. Goed voetenwerk draagt hun bewondering weg, en handig wegduiken met het hoofd wordt begroet met kennersapplaus. Maar de kopstoot wordt veruit het meest op prijs gesteld. En één blik op Bakkeleiende Billson scheen ze te zeggen dat ze hier met de kopstoot in eigen persoon te doen hadden. De boksers begonnen derhalve onder begeleiding van een extatisch gehuil, en daarna gingen de toeschouwers gemakkelijk in hun stoel leunen om zich aan het zuivere vermaak te verlustigen van het schouwspel van twee medemensen die elkaar hard en vaak slaan.
Het gehuil stierf weg.
Ik keek Ukridge bezorgd aan. Was dit de held van Marseille, de man die cafés schoonveegde en die zo in de gunst van begrafenisondernemers stond? Verlegen is het enige woord dat onze Bakkeleier in die eerste ronde op de juiste wijze omschrijft. Hij veegde lichtjes naar zijn tegenstander. Hij omarmde hem als een broer. Hij schuifelde ongevaarlijk door de ring.
‘Wat mankeert hem?’ vroeg ik.
‘Hij begint altijd langzaam,’ zei Ukridge, maar zijn bezorgdheid was overduidelijk. Hij friemelde nerveus aan de knopen van zijn regenjas. De scheidsrechter gaf Bakkeleiende Billson een waarschuwing. Hij sprak met hem als een teleurgestelde vader. In de goedkopere en meer ordinaire delen van het huis floten de woedende burgers ‘Kameraden’.
De stemming was overal koel geworden. Het eerste fijne, verfrissende enthousiasme was weggestorven en het luiden van de bel voor het einde van de eerste ronde werd begroet met kritisch schel gefluit. Terwijl mr. Billson naar zijn hoek terugwankelde, werd aan alle kanten openlijk onvriendelijkheid tentoongespreid.
Bij het begin van de tweede ronde werd er echter aanzienlijk meer geestdrift in de strijd gebracht. Onze Bakkeleier was nog in de greep van dezelfde vreemde traagheid, maar zijn tegenstander was een ander mens. Tijdens de eerste ronde had hij enigszins zenuwachtig en bezorgd geleken. Hij had zich gedragen alsof hij het verstandig achtte mr. Billson niet te tergen. Maar nu had hij zijn afkeer voor direkt handelen van zich afgeschud. Er bleek luchtigheid uit zijn houding toen hij zich naar het midden van de ring bewoog; en, toen hij die bereikt had liet hij een lange linkse los en raakte mr. Billson krachtig op de neus. Hij raakte hem twee keer, en twee keer knipperde mr. Billson met zijn ogen als iemand die slecht nieuws van thuis heeft gehad. De man die een hoop moeilijkheden had gehad, leunde opzij en bracht zijn vuist krachtig in aanraking met het oor van de Bakkeleier. Alles was vergeven en vergeten. Een ogenblikje eerder was het publiek onverdeeld anti-Billson geweest. Nu waren ze even unaniem vóór hem. Want deze slagen, hoewel ze hem lichamelijk helemaal niet in verlegenheid hadden gebracht, schenen de betere gevoelens van mr. Billson te hebben gewekt alsof iemand een kraan had opengedraaid. Ze hadden in de ziel van mr. Billson de strijdlust gewekt, die in de eerste ronde zo jammerlijk afwezig was. Een ondeelbaar moment na het in ontvangst nemen van de klap op zijn oor stond de Bakkeleier onbeweeglijk op zijn platvoeten, ogenschijnlijk diep in gedachten verzonken. Daarna, op de manier van iemand die zich plotseling een belangrijke afspraak herinnert, wierp hij zich vooruit. Als een tot leven gewekte windmolen wierp hij zich op de knul met de moeilijkheden. Hij sloeg hem hierheen, hij kaatste hem daarheen. Hij richtte een ravage op zijn persoon aan. Hij deed hem alles wat iemand die door bokshandschoenen wordt gehinderd maar kan doen, tot de man met de moeilijkheden in minder dan geen tijd zwaar tegen de touwen hing, met zijn hoofd versuft naar beneden, zijn hele houding die van een man die er net zo lief de brui aan wil geven. Het enige wat de Bakkeleier nog te doen stond was de laatste stoot af te leveren en zeker honderd geestdriftigen waren opgestaan om hem de gewenste plaatsen hiervoor aan te wijzen.
Maar die vreemde verlegenheid was weer eens op onze vertegenwoordiger neergedaald. Terwijl ieder ander in het gebouw met de juiste manier van handelen op de hoogte scheen te zijn en dit in zenuwachtig Engels probeerde duidelijk te maken, leek mr. Billson het slachtoffer van twijfel te worden. Hij keek onzeker naar zijn tegenstander en vragend naar de scheidsrechter.
De scheidsrechter, klaarblijkelijk een man met afgestompte gevoelens, reageerde niet. Doe Het Nu was zijn lijfspreuk. Hij was zakenman, en hij wenste dat zijn klanten goede waar voor hun geld kregen. En uiteindelijk benaderde mr. Billson zijn man, en trok zijn rechterarm achteruit. Nadat hij dit gedaan had keek hij nog éénmaal over zijn schouder naar de scheidsrechter.
Dat was een fatale blunder. De man die een hoop moeilijkheden had, mocht dan wel in een slechte conditie zijn, maar zoals de meesten in zijn beroep, had hij ondanks zijn recente pech nog een reserve-voorraad energie over. Op hetzelfde ogenblik dat mr. Billson zijn hoofd omdraaide, reikte hij naar de vloer met zijn gehandschoende rechterhand, dan, met een laatste krachtinspanning, bracht hij die in een vorstelijke zwaai omhoog tegen het puntje van de anders kaak. En daarna, toen het wisselvallige publiek, met een snelle verandering van sympathie, hem aanmoedigde, begroef hij zijn linker in de maag van mr. Billson precies op de plaats waar een goedgekleed man de derde knoop van zijn vest draagt.
Van alle menselijke ervaringen is het worden getroffen op juist deze plaats wel de minst aangename. Bakkeleiende Billson ging neerhangen als een zieke bloem, ging langzaam liggen en spreidde zich uit. Hij lag vredig op zijn rug met de armen uitgestrekt, als een man die in rustig water drijft. Hij had zijn werk achter de rug.
Een klagende kreet klonk boven het rumoer van de opgewonden begunstigers der sport die aan hun buren probeerden uit te leggen hoe het allemaal was gebeurd. Het was de stem van Ukridge die zijn dode betreurde.
Om half twaalf die avond, toen ik bezig was me klaar te maken om naar bed te gaan kwam een geknakte figuur mijn kamer binnen. Ik mengde een stomme meevoelende whisky-soda en er werd een poosje geen woord gesproken.
‘Hoe gaat het met de arme kerel?’ vroeg ik eindelijk.
‘O, goed,’ zei Ukridge lusteloos. ‘Toen ik hem alleen liet, zat hij in een koffietentje patat te eten.’
‘Pech dat hij op het laatste moment nog verslagen werd.’
‘Pech!’ bulderde Ukridge, zijn apathie van zich afschuddend met een kracht die op zielesmart wees. ‘Wat bedoel je, pech? Het was alleen maar zijn verduivelde stommiteit. Op mijn woord, het is wel een beetje hard. Ik steek grote sommen geld in deze man, ik onderhoud hem gedurende twee weken in luxe, zonder hem daarvoor iets terug te vragen behalve zijn uiterste best te doen iemand tot moes te slaan, wat hij binnen twee minuten had kunnen doen als hij er zin in had gehad, en hij laat me in de steek enkel en alleen omdat die andere knaap hem had verteld dat hij de hele nacht op was geweest om te zorgen voor zijn vrouw die op de jamfabriek haar hand heeft gebrand. Helse sentimaliteit!’
‘Heel verdienstelijk van hem, ‘sprak ik tegen.
‘Bah!’
‘Vriendelijke harten,’ drong ik aan, ‘zijn meer waard dan een adellijke titel.’
‘Wie voor de duivel wil een bokser met een vriendelijk hart hebben? Wat heb ik eraan dat deze Billson een olifant bewusteloos kan slaan, als hij last heeft van die verdraaide slappe sentimentaliteit? Wie heeft nu ooit van een sentimentele bokser gehoord? Dat is niet de goede houding. Het brengt geen succes.’
‘Het is natuurlijk een hindernis,’ gaf ik toe.
‘Welke zekerheid heb ik,’ wilde Ukridge weten, ‘dat, als ik me enorme moeite en kosten op de hals haal om hem aan een andere match te helpen, hij zich niet in de eerste ronde afzijdig gaat houden om een stille traan weg te pinken, omdat hij gehoord heeft dat de vrouw van de idioot een ingegroeide teennagel heeft?’
‘Je zou hem alleen tegen vrijgezellen kunnen laten vechten.’
‘Ja, en de eerste vrijgezel waar hij tegen moest boksen zou hem mee in een hoekje trekken om hem te vertellen dat zijn tante met kinkhoest te bed lag, en de stommeling zou een diepe zucht slaken en zijn kin uitsteken om zich erop te laten slaan. Een knaap heeft niet het recht om rood haar te hebben als hij er niet naar handelt. En toch,’ zei Ukridge treurig, ‘heb ik die man gezien - het was in een danszaal in Napels - heb ik het hem tegen tenminste elf Italianen tegelijk zien opnemen. Maar toen stak één van hen dan ook een mes ongeveer vier centimeter in zijn been. Hij schijnt zoiets nodig te hebben als een soort stimulans.’
‘Maar je kunt hem toch moeilijk voor elke wedstrijd met een mes laten steken.’
‘Nee,’ zei Ukridge somber.
‘Wat ga je nu aan zijn toekomst doen? Heb je nog plannen?’
‘Niets bepaalds. De laatste keer dat ik mijn tante zag, zocht ze naar gezelschap om haar correspondentie en haar kanarie te verzorgen. Ik kan misschien proberen dat baantje voor hem te krijgen.’
En met een vreselijke, vreugdeloze lach leende Stanley Featherstonehaugh Ukridge vijf shilling van me en verdween in de nacht.
Gedurende de volgende paar dagen zag ik Ukridge niet, maar ik kreeg nieuws over hem van onze gemeenschappelijke vriend George Tupper, die ik ontmoette toen hij in een blijde stemming in Whitehall rondhuppelde.
‘Zeg,’ zei George Tupper met de deur in huis vallend, en met een soort verdoofde geestdrift, ‘ze hebben me tot ondersecretaris benoemd.’
Ik drukte zijn hand. Ik zou hem op de rug hebben willen slaan, maar men slaat uitnemende ambtenaren van Buitenlandse Zaken in Whitehall niet op klaarlichte dag op de rug, zelfs al is men met ze op school geweest.
‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Er is niemand die ik liever als ondersecretaris zie. Ik had een dergelijk gerucht al van Ukridge gehoord.’
‘O, ja, ik herinner me dat ik hem heb verteld dat het misschien zou gebeuren. Goeie, ouwe Ukridge! Ik kwam hem zojuist tegen en vertelde hem het nieuws en hij was opgetogen.’
‘Hoeveel heeft hij van je geleend?’
‘Hè? O, maar vijf pond. Tot zaterdag. Hij verwacht dan een hoop geld te hebben.’
‘Wanneer verwacht Ukridge nu niet een hoop geld te hebben?’
‘Ik zou graag willen dat jij en Ukridge met mij samen gingen dineren om het te vieren. Zou woensdag je goed uitkomen?’
‘Uitstekend.’
‘Dan ontmoeten we elkaar om half acht in de Regent Grill. Wil jij het tegen Ukridge zeggen?’
‘Ik weet niet waar hij zit. Ik heb hem al bijna een week niet gezien. Heeft hij jou misschien gezegd waar hij was?’
‘Ergens in Barnes. Hoe heette het ook weer?’
‘White Hart?’
‘Ja, dat was het.’
‘Vertel me eens in wat voor stemming hij was,’ zei ik. ‘Vrolijk?’
‘Behoorlijk vrolijk. Waarom?’
‘De laatste keer dat ik hem zag, had hij de moed opgegeven. Hij had met tegenslag te kampen.’
Ik begaf me onmiddellijk na de lunch op weg naar White Hart. Het feit dat Ukridge zich nog steeds in dat gastvrije huis ophield en zijn normale zonnige levenshouding had hervonden, scheen erop te wijzen dat de wolken die de toekomst van mr. Billson omhulden, waren weggetrokken, en dat hij eens te meer in het strijdperk zou treden. Dat dit inderdaad het geval was, werd mij onmiddellijk na aankomst duidelijk. Toen ik naar mijn oude vriend vroeg, werd ik naar een bovenkamer verwezen, van waaruit ik een vreemd bonzend geluid hoorde komen toen ik naderbij kwam. Toen ik de deur opende, constateerde ik dat dit geluid werd veroorzaakt door mr. Billson. Gekleed in een flanellen broek en een trui stond hij ernstig te slaan tegen een groot leren voorwerp dat van een houten platform naar beneden hing. Zijn manager - die in een hoek op een zeepkist zat - keek daarbij welwillend en met toegenegen bezittersogen toe.
‘Hallo, ouwe jongen,’ zei Ukridge opstaand toen ik binnenkwam. ‘Blij je te zien.’
Het lawaai van het zakstompen van mr. Billson, dat niet door mijn aankomst was verstoord, maakte het voeren van een gesprek erg moeilijk. Wij begaven ons daarom naar de rustiger schuilplaats, die de bar beneden ons bood, waar ik Ukridge van de uitnodiging van de ondersecretaris in kennis stelde.
‘Ik zal er zijn,’ zei Ukridge. ‘Dat is één goed ding aan Billson, je kunt erop vertrouwen dat hij niet met de training stopt als je je ogen van hem afwendt. En hij is zich er natuurlijk van bewust dat dit iets groots is. Het zal hem definitief in het zadel helpen.’
‘Overweegt je tante dan hem in dienst te nemen?’
‘Mijn tante? Waar ter wereld heb je het over? Beheers je, jochie.’
‘Toen je bij me vandaan ging, wilde je gaan proberen hem het baantje van oppasser van je tantes kanarie te bezorgen.’
‘O, ik had toen de smoor in. Dat is nu allemaal voorbij. Ik heb een ernstig gesprek met de arme idioot gevoerd, en van nu af aan is het menens, en dat wordt verdorie wel eens tijd ook met een geweldige kans als deze.’
‘Als welke?’
‘Er staan nu grote dingen op stapel, jochie, zeer grote dingen.’
‘Ik hoop dat je je ervan hebt overtuigd dat de ander vrijgezel is. Wie is het?’
‘Tod Bingham.’
‘Tod Bingham?’ pijnigde ik mijn hersens. ‘Je bedoelt toch niet de nieuwe kampioen middengewicht?’
‘Dezelfde.’
‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat je nu al een wedstrijd met een kampioen hebt kunnen organiseren?’
‘Het is niet bepaald een wedstrijd. Het zit zo. Tod Bingham reist momenteel langs alle theaters hier in Oost en biedt tweehonderd pond aan ieder die het vier ronden lang tegen hem uithoudt. Reclamestunt. De goeie ouwe Billson zal aanstaande zaterdag wat laten zien in het Shoreditch Empire.’
‘Denk je dat hij het vier ronden zal kunnen uithouden?’
‘Het vier ronden uithouden!’ riep Ukridge uit. ‘Hij zou het zelfs wel vier ronden kunnen uithouden tegen een knaap die met een machinegeweer en een paar houwelen gewapend was. We hebben dat geld al zo goed als in onze zak, jochie. En als we eenmaal dit werkje achter de rug hebben is er geen bokspaleis in heel Engeland dat ons niet dolgraag zal willen hebben. Ik wil je wel in vertrouwen zeggen, jochie, dat ik over een jaar honderden per week verwacht te kunnen opstrijken. Eerst hier de buit even binnenhalen, weet je, en dan even naar Amerika overwippen om een enorm fortuin te verdienen. Verdraaid, ik zal niet weten wat ik met het geld moet doen!’
‘Waarom niet een paar sokken kopen? Daar begin ik gebrek aan te krijgen.’
‘Och, jochie, jochie,’ zei Ukridge verwijtend, ‘moeten we er nu beslist disharmonieuze noten bijhalen? Is dit het moment om je misselijke sokken in het gezicht van je vriend te gooien? Ik zou je graag ruimer van geest willen zien.’
Ik was op de woensdag van George Tuppers uitnodiging tien minuten te laat bij de Regent Grill, en de aanblik van George in eigen persoon die blootshoofds bij de ingang van Piccadilly stond, vervulde me met schuldig berouw. George is een van de beste lui die ik ken, maar de sfeer in het departement van Buitenlandse Zaken had de neiging tot een soort precieze drukdoenerij, die hij in zijn jeugd al had gehad, nog intensiever gemaakt, en het maakte hem van streek als zijn zaken niet precies volgens plan verliepen. De gedachte dat mijn gebrek aan stiptheid zijn grote avond had bedorven, deed me vol verontschuldigingen naar hem toe snellen.
‘O, ben je daar,’ zei George Tupper. ‘Zeg, het is erg jammer...’
‘Het spijt me ontzettend. Mijn horloge...’
‘Ukridge!’ riep George Tupper uit en ik bemerkte dat niet ik zijn bezorgdheid veroorzaakt had.
‘Komt hij niet?’ vroeg ik stomverbaasd. Het idee dat Ukridge een gratis maaltijd uit de weg ging was er een dat de wereld op haar solide grondvesten deed schudden.
‘Hij is gekomen. En hij heeft een meisje meegebracht.’
‘Een méisje!’
‘In een roze jurk met blond haar,’ klaagde George Tupper. ‘Wat moet ik beginnen?’
Ik dacht hierover na.
‘Dat is zelfs voor Ukridge een buitengewoon vreemde daad,’ zei ik, ‘maar ik neem aan dat je haar te eten zult moeten geven.’
‘Maar het zit hier vol mensen die ik ken en dit meisje is zo... zo opvallend.’
Ik voelde geheel met hem mee, maar ik zag ook geen uitweg.
‘Zou ik niet kunnen zeggen dat ik ziek ben geworden?’
‘Daarmee zou je de gevoelens van Ukridge kwetsen.’
‘Het zou me een groot genoegen doen de gevoelens van Ukridge te kwetsen, verdraaid nog toe!’ zei George Tupper vurig.
‘En het zou een afschuwelijke klap voor het meisje zijn, wie ze ook is.’
George Tupper zuchtte. Hij was in het bezit van een ridderlijk karakter. Hij rechtte zijn rug alsof hij zich schrap zette voor een verschrikkelijke vuurproef.
‘Nou dan, ik neem aan dat er niets aan te doen is,’ zei hij. ‘Kom mee. Ze zitten in de bar cocktails te drinken.’
George had zich niet vergist toen hij de bijdrage van Ukridge tot de feestelijkheden had omschreven als opvallend. Uitbundig zou een nog beter woord zijn geweest. Toen ze ons door de lange eetzaal voorging, gearmd met George Tupper - George scheen bij haar in de smaak te vallen - had ik volop gelegenheid haar te bestuderen, van haar lakschoentjes tot de massa goudblond haar onder haar filmhoed. Ze had een luide, heldere stem en ze vertelde George tamelijk intieme details inzake een ingewandsziekte waaraan haar tante kort tevoren had geleden. Als George haar huisdokter was geweest, had ze niet vrijmoediger kunnen zijn; en ik zag dat een doffe gloed zich over zijn welgevormde oren uitspreidde. Misschien zag Ukridge het ook wel, want hij scheen een lichte scheut gewetenswroeging te ondervinden.
‘Ik heb een vermoeden, jochie,’ fluisterde hij, ‘dat de ouwe Tuppy enigszins de smoor in heeft omdat ik Flossie heb meegebracht. Als je er de kans voor krijgt zou je hem misschien in zijn oor kunnen fluisteren, dat het een militaire noodzaak was.’
‘Wie is het?’ vroeg ik.
‘Ik heb je toch al over haar verteld? Flossie, het barmeisje van de Crown in Kennington. De verloofde van Billson.’
Ik keek hem stomverbaasd aan.
‘Sta je me daar werkelijk te vertellen dat je een vroegtijdige dood zoekt door met het meisje van Bakkeleiende Billson te flirten?’
‘Niets van dat alles, jongen,’ zei Ukridge verrast. ‘Ik wil haar alleen maar een speciale gunst vragen - nogal een idioot verzoek - waarmee ik haar niet in koelen bloede en onverwacht kon overvallen. Er moest een zekere hoeveelheid champagne aan voorafgaan, en mijn fondsen zijn niet toereikend voor champagne. Na het diner neem ik haar mee naar het Alhambra. Ik zal je vannacht komen opzoeken om je er alles over te vertellen.’
Daarna gingen we dineren. Het was niet een van de plezierigste maaltijden die ik ooit ervaren heb. De toekomstige mrs. Billson babbelde gedurende het hele diner allerplezierigst over allerlei koetjes en kalfjes en Ukridge hielp haar naar beste vermogen het gesprek op gang te houden; maar de gebroken houding van George Tupper zou de schittering van elk banket hebben weggenomen. Zo nu en dan herstelde hij zich voldoende om te proberen de gastheer te spelen, maar het grootste gedeelte van de maaltijd bewaarde hij een bleke, broedende stilte; en het was een opluchting toen Ukridge en zijn gezellin aanstalten maakten om te vertrekken.
‘Wel...’ begon George met gesmoorde stem, toen ze zich langs het gangpad verwijderden.
Ik stak een sigaar op en ging gemakkelijk zitten om plichtsgetrouw te luisteren.
Ukridge arriveerde omstreeks middernacht op mijn kamers. Zijn ogen glansden met een vreemd licht achter zijn neusknijpertje. Zijn houding was uitbundig.
‘Het is in orde,’ zei hij.
‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’
‘Heb je alles aan Tuppy uitgelegd?’
‘Ik heb er de kans niet voor gekregen. Hij praatte te veel.’
‘Over mij?’
‘Ja. Hij heeft alle gevoelens die ik ook altijd al over je gehad heb onder woorden gebracht, alleen veel en veel beter dan ik het ooit zou hebben gekund.’
Het gelaat van Ukridge betrok even, maar dan keerde de vrolijkheid terug.
‘O, nou, daar is niets aan te doen. Dat zal in een paar dagen wel weer afzakken. Ik moest het wel doen, jochie. Kwestie van leven of dood. En het is in orde. Lees dit.’
Ik nam de brief aan die hij me overhandigde. Hij was geschreven in een onregelmatig handschrift.
‘Wat is dat?’
‘Lees maar, jochie. Ik denk dat het in dit geval wel voldoende zal zijn.
Ik las: ‘Wilberforce.’
‘Wie ter wereld is Wilberforce?’
‘Ik heb je toch verteld dat Billson zo heet?’
‘O ja.’
Ik nam de brief weer ter hand.
 

	‘WILBERFORCE,-
Ik neem de pen ter hand om je te zeggen dat ik nooit de jouwe kan zijn. Je zult ongetwijfeld verbaasd zijn te vernemen dat ik een ander en beter man liefheb, zodat het onmogelijk is. Hij houdt van me en hij is beter dan jij.
In de hoop dat dit je in goede gezondheid zal aantreffen zoals het mij momenteel verlaat.

	Hoogachtend,
FLORENCE BURNS’

	
‘Ik heb haar gezegd het kort en krachtig te houden,’ zei Ukridge.
‘Nou, dat heeft ze dan ook wel gedaan,’ antwoordde ik, de brief teruggevend. ‘Ik vind het jammer. Te oordelen naar het weinige wat ik van haar heb gezien, vond ik het een aardig meisje - voor Billson. Weet je toevallig ook het adres van die andere man? Want het zou een menslievende daad zijn hem een briefkaartje te sturen om hem aan te raden Engeland voor een jaar of twee te verlaten.’
‘Hij zal deze week in het Shoreditch Imperium te vinden zijn.’
‘Wat!’
‘Die andere man is Tod Bingham.’
‘Tod Bingham!’ Het dramatische van deze toestand kreeg me in zijn greep. ‘Wil je daarmee zeggen dat Tod Bingham op het meisje van Bakkeleiende Billson verliefd is?’
‘Welnee. Hij heeft haar nog nooit gezien!’
‘Hoe bedoel je?’
Ukridge ging krakend op de sofa zitten. Hij kletste me plotseling en ongemakkelijk hard op de knieën.
‘Jochie,’ zei Ukridge, ‘ik zal je alles vertellen. Gistermiddag ontdekte ik dat Billson een exemplaar van de “Daily Sportsman” zat te lezen. Omdat hij normaliter nou niet bepaald een verstokt lezer is, interesseerde het me te weten wat zijn aandacht wel zo getrokken had. En weet je wat het was, ouwe jongen?’
‘Nee.’
‘Het was een artikel over Tod Bingham. Een van die verduiveld sentimentele verhaaltjes die ze tegenwoordig over boksers drukken, waarin staat dat hij in het dagelijkse leven zo’n goeie vent is, en hoe hij na elk gevecht altijd een telegram aan zijn oude moeder stuurt en haar de helft van zijn verdienste geeft. Verduiveld, ze zouden de pers moeten censureren. Het kan die bliksemse stommelingen niet schelen wát ze drukken. Ik geloof niet eens dat Tod Bingham een moeder hééft, en mocht dat wel het geval zijn dan wil ik wedden dat hij haar geen cent geeft. De tranen kwamen die knuppel van een Billson in de ogen toen hij me het artikel liet zien. Zilte tranen, jochie! “Dat moet een aardige kerel zijn!” zei hij. Nou vraag ik je! Ik bedoel maar, het wordt toch wel een beetje al te erg wanneer een vent waarvoor je het geld met handenvol hebt uitgegeven en over wie je hebt gewaakt als over een klein zusje, medelijden gaat krijgen met een kampioen, drie dagen voor hij tegen diezelfde kampioen moet boksen. Let wel, een kampioen! Het was erg genoeg dat hij sentimenteel werd over die knaap in Wonderland, maar toen hij medelijden ging krijgen met Tod Bingham moest er iets aan gedaan worden. Nou, je kent me hè? Hersens als een cirkelzaag. Ik zag in dat er maar één manier was om al dat fatale gedoe te neutraliseren; hem zó kwaad maken op Tod Bingham dat hij alles over diens oude moeder zou vergeten, dus dacht ik plotseling: Waarom Flossie niet zover zien te krijgen, dat ze zou voorgeven dat Bingham hem bij haar verdrongen had? Wel, zoiets kun je een meisje nu niet bepaald vragen zonder het terrein eerst een beetje voor te bereiden, dus nam ik haar mee naar het diner van Tuppy. Het was een meesterlijke zet jochie. Er is niets wat een welopgevoed meisje zo meegaand maakt als een goed diner, en het valt niet te ontkennen dat de ouwe Tuppy ons goed onthaald heeft. Toen ik haar het voorstel deed, stemde ze meteen toe en ging zitten om dat briefje te schrijven zonder zelfs met haar ogen te knipperen. Ik denk dat zij denkt dat het allemaal een vrolijke poets is die ik hem ga bakken. Het is een luchthartig meisje.’
‘Dat moet wel.’
‘Het zal de arme ouwe Billson natuurlijk vooreerst wel enigszins schokken, veronderstel ik, maar daardoor zal hij zich zaterdagavond helemaal geven en zondagmorgen zal hij zijn geluk niet op kunnen als zij hem vertelt dat ze het helemaal niet meende, en hij er zich van bewust wordt dat hij honderd pond van Tod Bingham in zijn zak heeft.’
‘Ik dacht dat je zei dat Bingham tweehonderd pond bood.’
‘Daar krijg ik er honderd van,’ zei Ukridge dromerig.
‘Het enige wat ontbreekt in die brief, is de naam van de ander. Hoe moet Billson weten dat het Tod Bingham is?’
‘Wel verdraaid, jochie, gebruik je verstand toch eens. Billson gaat toch niet zitten gapen als hij die brief krijgt? Hij zal onmiddellijk naar Kensington stormen om het aan Flossie te vragen.’
‘En dan zal ze de hele opzet verraden.’
‘Nee, dat doet ze niet. Ik heb haar een paar pond in handen gedrukt om me te beloven dat ze het niet zou doen. En dat herinnert me eraan, ouwe jongen, nu zit ik een beetje krap, dus als je me misschien...’
‘Goeienavond,’ zei ik.
‘Maar, jochie...’
‘En God zegene je, ‘voegde ik er beslist aan toe.

Het Shoreditch Imperium is een ruim gebouw, maar toen ik er die zaterdagavond binnenkwam was het overvol. Ik neem aan dat er onder normale omstandigheden ’s zaterdags ook wel een groot publiek zal zijn, maar deze avond had de verlokking van Tod Bingham meer mensen getrokken dan het gebouw kon bevatten. In ruil voor mijn shilling, werd mij het voorrecht verleend tegen de achterwand van de zaal te mogen staan, een positie van waaruit ik niet veel van de voorstelling kon zien.
Van de glimp die ik echter zo nu en dan van het toneel kon opvangen en uit de rusteloze, ongeduldige indruk die het publiek in het algemeen maakte, leidde ik af dat ik niet veel miste. Het programma van het Shoreditch Imperium was die week hoofdzakelijk een eenmans-aangelegenheid. De klanten maakten de indruk dat ze de inleidende voorstelling beschouwden als een onvermijdelijk obstakel tussen hen en het hoofdnummer. Ze waren alleen gekomen om Tod Bingham te zien en ze bejegenden de ongelukkige komieken, fietsende zwervers, jongleurs, acrobaten en ballade-zangers die het eerste gedeelte van de avond verstoorden, verre van hartelijk. Het gejuich dat opsteeg toen het gordijn viel na een dramatische scène was recht uit het hart gegrepen, want het volgende nummer op het programma vermeldde de ster van de avond.
Een gezette man in avondkleding met, als was hij ambassadeur een rode zakdoek schuin over zijn overhemd, kwam uit de coulissen tevoorschijn.
‘Dames en heren!’
‘Sst!’ riep het publiek uit.
‘Dames en heren!’
Een stem: ‘Goeie, ouwe Tod!’ (‘Kop dicht!’)
‘Dames en heren,’ zei de ambassadeur voor de derde maal. Hij keek bezorgd de zaal rond. ‘’t Spijt me heel erg dat ik een ongelukkige teleurstelling moet aankondigen. Tod Bingham is ongelukkigerwijze vanavond niet in staat voor u te verschijnen.’
Een gehuil als van wolven die zich hun prooi zien ontgaan, of als van een arena vol Romeinse burgers bij het horen van het nieuws dat de voorraad leeuwen is uitgeput, begroette deze woorden. We staarden elkander in een wild vermoeden aan. Kon dit waar zijn, of was het teveel voor het menselijk geloof?
‘Wat mankeert hem?’ vroeg het schellinkje hees.
‘Ja wat mankeert hem?’ echoden wij van de betere stand op de begane grond.
De ambassadeur schuifelde ongemakkelijk naar bet souffleurshok. Hij was zich ervan bewust dat hij geen populaire favoriet was.
‘’IJ ’eeft een ongelukkig ongeluk ge’ad,’ verklaarde hij, terwijl nervositeit zijn ‘h’s als bij toverslag wegvaagde. ‘Op weg ’ier’een werd ’ij ongelukkigerwijze aangereden door een vrachtauto, waarbij ’ij kneuzingen en blauwe plekken opliep die ’em ongelukkigerwijze ver’inderen ’ier vanavond voor u te verschijnen. Ik kondig u daarom aan dat zijn plaats zal worden ingenomen door professor Devine die zijn weergaloze imitaties van vogels en verschillende andere bekende dieren voor u zal uitvoeren. Dames en ’eren,’ eindigde de ambassadeur, lenig het toneel verlatend. ‘Ik dank u allen.’
Het gordijn ging weer op en een parmantig kereltje met een goed in de was zittende snor huppelde het toneel op. ‘Mijne dames en heren, mijn eerste imitatie is die van een welbekende zangvogel, de gewone lijster - misschien bij sommigen uwer beter bekend als fluitsijsje. En in verband met mijn optreden stel ik er prijs op te verklaren dat ik absoluut niets in mijn mond heb. De effecten die ik teweegbreng...’
Ik trok me terug en tweederde van het publiek maakte aanstalten hetzelfde te doen. Achter ons, wegstervend toen de deuren werden gesloten, kwam de klaaglijke toon van de gewone lijster zwakjes concurrerend met het rumoer van de menigte die luidkeels haar teleurstelling te kennen gaf. Zoiets komt vaker voor in die plaatsen van openbaar vermaak waar het publiek nogal kritisch is en hiervoor ook durft uit te komen.
Buiten in de straat hing een kluwen van de jongere generatie van Shoreditch aan de lippen van een opgewonden redenaar met een verfomfaaide hoed en een broek die oorspronkelijk voor een groter man vervaardigd was. Een bewogen verhaal dat hij hun vertelde, had hen in de ban. Enige woorden bereikten mij, verscheurd door het lawaai van het verkeer ‘... zo. Dan geeft hij hem weer een oplawaai, zo. Daarna beginnen ze... tegen de zijkant van zijn kaak...’
‘Doorlopen daar,’ werd hij door een officiële stem onderbroken. ‘Vooruit daar, doorlopen.’
De menigte loste zich op en trok zich in haar normale element terug. Ik merkte dat ik de straat afliep in gezelschap van de drager van de verfomfaaide hoed. Hoewel wij niet formeel aan elkaar waren voorgesteld, scheen hij mij als een gewillig oor voor zijn verhaal te beschouwen. Hij nam me onmiddellijk aan als het centrum voor een nieuwe schare toehoorders.
‘Die knaap komt er aan, juist als Tod de toneelingang wil binnengaan...’
‘Tod?’ informeerde ik.
‘Tod Bingham. Hij komt eraan net toen Tod de toneelingang wil binnengaan en hij zegt ‘Hee!’ en Tod zegt ‘Ja?’ en deze knaap hij zegt ‘Kom op!’ en Tod zegt ‘Waarop?’ en die knaap zegt ‘Verdedig je.’ en Tod zegt ‘Wie ik?’ - nogal verbaasd. En voor je erom denkt, vechten ze als kat en hond.’
‘Maar ik dacht dat Tod Bingham door een vrachtauto was aangereden?’
De man met de verfomfaaide hoed bekeek me met de gemengde verachting en de wrevel waarmede gelovigen mensen met ketterse denkbeelden kunnen aankijken.
‘Vrachtauto? Hij werd niet door een vrachtauto aangereden. Waarom zou hij door een vrachtauto aangereden zijn? Waarom zou hij zich door een vrachtauto laten overrijden? Hij is alleen maar slaags geraakt met die roodharige vent, net als ik zeg.’
Er ging mij een geweldig licht op.
‘Roodharig?’ riep ik uit.
‘Ja.’
‘Een grote man?’
‘Ja.’
‘En hij gaf Tod Bingham een pak slaag?’
‘En behoorlijk ook. Tod moest in een taxi naar huis. Gek dat een knul die zo kon vechten niet zo verstandig was het op het toneel te doen om er wat geld mee te verdienen. Dat denk ik ervan.’
Een booglamp wierp haar koude licht over de straat. En in dit licht schreed een man, gehuld in een gele regenjas. Het licht glansde op zijn neusknijpertje en gaf een huiveringwekkende bleekheid aan zijn grimmige gezicht. Het was Ukridge op zijn terugtocht uit Moskou.
‘Anderen,’ zei ik, ‘denken hetzelfde.’
En ik haastte me de straat over om voorzover dit binnen mijn vermogen lag troost te verlenen. Er zijn ogenblikken waarop een knaap dringend een vriend nodig heeft.
 

	 


 

	4 - Eerste hulp voor Dora

	
Aangezien in de loop van een lange en intieme vriendschap nooit het tegendeel was gebleken, had ik Stanley Featherstonehaugh Ukridge - de boezemvriend uit mijn jongensjaren - altijd beschouwd als een man wie de aantrekkingskracht van het andere geslacht volkomen koud liet. Ik leefde in de veronderstelling, dat hij - als zovele reuzen uit de financiële wereld - geen tijd had om met meisjes te flirten, omdat hij andere, ernstiger zaken aan zijn hoofd had, die zijn geweldige brein bij voortduring onder druk zetten. Het was derhalve volkomen een verrassing voor me toen ik hem op een woensdagmiddag in Shaftesbury Avenue tegen het lijf liep, zo tegen de tijd dat het publiek dat de middagvoorstellingen heeft bijgewoond de bioscopen verlaat, terwijl hij doende was een meisje in een witte jurk op de bus te helpen. Ukridge maakte van deze eenvoudige handeling een indrukwekkende plechtigheid. Zijn houding was een mengeling van hoffelijkheid en aandacht; en als zijn regenjas iets minder geel en iets minder verfomfaaid was geweest, zou hij veel op sir Walter Raleigh hebben geleken.
De bus reed verder, Ukridge wuifde, en ik maakte aanstalten om nadere inlichtingen te gaan inwinnen. Ik voelde me een belanghebbende. Aan zijn nek te zien, had hij ‘doel-huwelijk’ in gedachten en ik voelde er niets voor een eventuele mrs. Ukridge te moeten onderhouden en een kudde kleine Ukridges van sokken en overhemden te voorzien.
‘Wie was dat?’ vroeg ik.
‘O, hallo, jochie!’ zei Ukridge, zich omdraaiend. ‘Waar kom jij zo plotseling vandaan? Als je een ogenblikje eerder was geweest, had ik je aan Dora kunnen voorstellen.’ De bus dreunde langzaam uit het gezicht, Piccadilly Circus op, en het witte figuurtje bovenin draaide zich om teneinde een laatste maal te wuiven.  ‘Dat was Dora Mason,’ zei Ukridge, nadat hij ten antwoord een grote hand heen en weer had gezwabberd. ‘Zij is gezelschapsdame-secretaresse bij mijn tante. Ik zag haar van tijd tot tijd toen ik nog in Wimbledon woonde. De ouwe Tuppy gaf me een paar kaartjes voor die voorstelling in het Apollo en ik vond het een vriendelijke geste haar eens mee te vragen. Ik heb medelijden met dat meisje. Medelijden, ouwe jongen.’
‘Wat scheelt haar dan?’
‘Ze leidt een grauw bestaan. Ze heeft maar weinig pleziertjes. Het is een daad van naastenliefde haar zo nu en dan een pretje te bezorgen. Denk je toch eens in! De hele dag doet ze niets anders dan pekineesjes borstelen en de afschuwelijke romans van mijn tante uittikken.’
‘Schrijft je tante dan romans?’
‘De slechtste ter wereld, jochie, de slechtste ter wereld. Voor zover ik me kan herinneren, heeft ze altijd al tot over haar oren in de letterkunde gezeten. Ze hebben haar pas nog voorzitster van de Pen en Inkt Club gemaakt. Om je de waarheid te zeggen waren het die romans van haar die me de das hebben omgedaan toen ik nog bij haar woonde. Ze gaf me die beestachtige dingen mee naar bed en stelde me er aan het ontbijt vragen over. Absoluut de waarheid, jochie, aan het ontbijt. Het was een hondeleven en ik ben blij dat het achter de rug is. Vlees noch bloed konden de spanning verdragen. Nou, en omdat ik mijn tante ken, kun je gerust van me aannemen, dat mijn hart bloedt om die kleine Dora. Ik weet dat ze een rottijd doormaakt en ik voel me een beter, nobeler mens, nu ik haar dit voorbijgaande zonnestraaltje heb kunnen schenken. Ik wou dat ik meer voor haar had kunnen doen.’
‘Je had haar na de voorstelling op een kop thee kunnen trakteren.’
‘Dat zou niet praktisch geweest zijn, jochie. Tenzij er een mogelijkheid was geweest om er zonder betaling tussen uit te knijpen - wat tussen twee haakjes verduiveld moeilijk is terwijl die caissières je de hele tijd als wezels op je handen zitten te kijken - had een kop thee, zelfs al was die in een ABC-tearoom genoten, momenteel toch een behoorlijke aanslag betekend op de inhoud van mijn portemonnaie, waar van je de bodem toch al kunt zien. Maar ik zal je eens iets zeggen, ik heb er helemaal geen bezwaar tegen samen met jou een kopje te gebruiken, als je daar misschien over stond te denken.’
‘Toevallig niet.’
‘Kom, kom. Een beetje meer gastvrijheid, ouwe jongen.’
‘Waarom draag je eigenlijk die afschuwelijke regenjas midden in de zomer?’
‘Draai er niet omheen, jochie. Ik kan met één oogopslag zien dat je een kop thee hard nodig hebt. Je ziet er bleek en uitgeput uit.’
‘Artsen zeggen dat thee slecht voor de zenuwen is.’
‘Tja, daar zit iets in. Nou ja,’ zei Ukridge, nooit te trots om een standpunt te laten varen, ‘dan maken we er een whisky-soda van. Kom mee naar het Criterion.’
Een paar dagen na deze gebeurtenis vond de Derby plaats, en een paard, Gunga Din genaamd, kwam als derde binnen. Nu interesseert dit waarschijnlijk de grote meerderheid van de intelligente lezersschaar geen zier, aangezien het dier honderd-tegen-drie stond geklasseerd, maar voor mij betekende het heel veel omdat ik de naam van het dier had getrokken bij de gebruikelijke loterij op de club. Na een eentonige serie blanco’s, die teruggingen tot aan het eerste jaar van mijn lidmaatschap, vond ik het dé gebeurtenis van de eeuw en ik vierde mijn triomf met een informeel dineetje voor een paar vrienden. Het was een kleine troost voor me, dat ik me later herinnerde ook Ukridge te hebben willen uitnodigen, maar dat ik hem niet kon bereiken. Donkere uren zouden nog volgen, maar Ukridge worstelde zich er tenminste niet doorheen, tot aan de rand gevuld met door mij betaald vlees.
Er is geen pikanter vorm van geestelijke vervoering dan het winnen van een prijs, al is het dan ook maar een derde prijs in een loterij op de club. De daaruit resulterende morele stimulans was zo buitengewoon, dat ik het zo tegen elf uur gewoon idioot begon te vinden om in de club een beetje te zitten praten en nog veel idioter om naar bed te gaan. Ik stelde daarom royaal voor dat we ons zouden verkleden om de feestelijkheden een half uur later op mijn kosten te hervatten bij Mario, waar die avond tot drie uur ’s ochtends gelegenheid tot muziek en dans was. We verspreidden ons in taxi’s naar onze diverse woongelegenheden.
Wat hebben we toch zelden een voorgevoel van dreigend gevaar in ons leven. Ik neuriede een vrolijk wijsje toen ik mijn kosthuis in Ebury Street binnenging en mijn goede stemming verdween zelfs niet toen ik Bowles, mijn huisbaas, in de hal ontmoette. Gewoonlijk kwam ik even diep onder de indruk van Bowles als een gelovige van het binnenste van een beroemde kathedraal, maar op deze avond stond ik ver boven die zwakheid.
‘Ha, Bowles,’ riep ik kameraadschappelijk, terwijl ik nog juist de toevoeging ‘beste vent!’ die me al op de lippen lag binnen kon houden. ‘Hallo, Bowles! Zeg, Bowles, ik heb Gunga Din getrokken in de club-loterij.’
‘Inderdaad, sir?’
‘Ja. Hij kwam als derde binnen, weet je.’
‘Ik zag het in de krant van vanavond, sir. Mijn hartelijke gelukwensen.’
‘Dank je, Bowles. Dank je.’
‘Mr. Ukridge was hier vroeger in de avond nog, sir, ’zei Bowles.
‘Werkelijk? Het spijt me dat ik uit was. Ik heb nog geprobeerd hem te pakken te krijgen. Wilde hij nog iets bijzonders?’
‘Uw avondkleding, sir.’
‘Mijn avondkleding, hè?’ Ik lachte hartelijk. ‘Buitengewone vent. Je weet maar nooit...’ Ik werd plotseling getroffen door een vreselijke gedachte. Een koude wind leek door de hal te blazen. ‘Hij heeft ze toch niet mee, hè?’ beefde ik.
‘Jawel, sir.’
‘Hij heeft mijn avondkleding?’ mompelde ik met gezwollen stembanden, mij ter ondersteuning aan de kapstok vastgrijpend.
‘Hij zei dat het in orde was, sir,’ zei Bowles, met die misselijkmakende toegeeflijkheid die hij altijd aan de dag legde voor alles wat Ukridge deed of zei. Eén van de grootste geheimen van mijn leven was die verbazingwekkende houding die mijn huisbaas tegenover deze hellehond aannam. Hij kroop voor de man. Uitnemende mensen als ikzelf gingen door het leven in stille eerbied voor Bowles, terwijl een stuk menselijk uitvaagsel als Ukridge over de trapleuning tegen hem kon bulderen zonder ook maar de geringste terechtwijzing te krijgen. Het was één van die dingen die je sceptisch doen lachen wanneer de gelijkheid van de mens aan de orde is.
‘Hij heeft mijn avondkleding?’ mompelde ik.
‘Mr. Ukridge zei dat u ze hem met genoegen zou willen lenen, sir, omdat u ze vanavond toch niet nodig zou hebben.’
‘Maar ik heb mijn avondkleding, potdome, wel nodig!’ schreeuwde ik, alle etiquette uit het oog verliezend. In het bijzijn van Bowles had ik nog nooit gevloekt.
‘Binnen het kwartier moet ik een half dozijn lui bij Mario een souper aanbieden.’
Bowles klikte meelevend met zijn tong.
‘Wat moet ik beginnen?’
‘Misschien staat u mij toe, u mijn avondkleding te lenen, sir?’
‘Jouw avondkleding?’
‘Ik heb een heel mooi pak. Het werd me nagelaten door de overleden graaf van Oxsted, bij wie ik vele jaren in dienst was. Ik stel me voor dat het u uitstekend zou staan, sir. De graaf was ongeveer even groot als u, hoewel misschien iets slanker. Zal ik het te voorschijn halen, sir? Ik heb het beneden in een grote koffer.’
De verplichtingen der gastvrijheid zijn heilig. Binnen vijftien minuten zouden zes joviale mannen zich bij Mario verzamelen en wat zouden ze daar zonder gastheer doen? Ik knikte zwakjes.
‘Het is bijzonder vriendelijk van je,’ bracht ik uit.
‘In het geheel niet, sir. Het genoegen is geheel aan mijn kant!’
Als dat inderdaad waar was, verheugde het me. Het is leuk eraan te kunnen denken dat de hele affaire tenminste iemand genoegen deed.
Dat de overleden graaf van Oxsted inderdaad iets slanker was dan ikzelf, werd me duidelijk toen ik probeerde de broek aan te trekken. Tot dusver had ik altijd bewondering gevoeld voor het type van de slanke aristocraat, met fijn gebeente, maar het duurde niet lang voor ik begon te wensen dat Bowles bij iemand in dienst was geweest die meer van vet eten had gehouden. Bovendien vond ik het jammer dat het dragen van een fluwelen kraag niet een paar jaar langer mode was geweest. Hoewel het licht op mijn slaapkamer tamelijk zwak was, was het toch sterk genoeg om me te laten rillen, telkens als ik in de spiegel keek.
En ik werd me van een vreemde geur bewust.
‘Is deze kamer niet enigszins bedompt, Bowles?’
‘Nee, sir, ik geloof het niet.’
‘Vind je het hier niet vreemd ruiken?’
‘Nee, sir. Maar ik heb momenteel een nogal zware verkoudheid. Als u gereed bent, sir, zal ik een taxi bellen.’
Mottenballen. Dat was de reuk die ik had ontdekt. De geur spoelde als een golf over me heen toen ik in de taxi zat. Ze vergezelde me als een zware mist op de route naar Mario, en barstte in volle geur uit toen ik daar binnenkwam en mijn overjas uittrok. De vestiairejuffrouw snoof verschrikt toen ze mij mijn ontvangstbewijsje gaf, een paar mensen die vlak bij me stonden, haastten zich uit mijn nabijheid, en mijn vrienden uitten zich met vriendelijke openhartigheid toen ik me bij hen voegde. Met grote eenstemmigheid vertelden ze me, dat alleen het feit dat ik voor het eten betaalde hen er toe in staat stelde mijn aanwezigheid te verdragen.
Het melaatsachtige gevoel dat door deze onvriendelijke houding werd veroorzaakt, noopte me ertoe mij na het beëindigen van de maaltijd op het balkon terug te trekken om in alle eenzaamheid een sigaar te roken. Mijn gasten waren vrolijk aan het dansen, maar dergelijke genoegens waren voor mij niet weggelegd. Bovendien had mijn fluwelen kraag al de nodige onbehoorlijke opmerkingen veroorzaakt en ik ben een gevoelig mens. Teruggetrokken in een eenzaam hoekje van het balkon, omgeven door de verschoppelingen die niet op de dansvloer werden toegelaten omdat ze geen avondkleding droegen, kauwde ik mijn sigaar en sloeg met jaloerse ogen de feestelijkheden gade. De ruimte die voor het dansen was gereserveerd was overvol en de paren draaiden óf voorzichtig op dezelfde plaats in het rond of baanden zich meedogenloos een pad door de menigte, waarbij ze hun partners als stormram gebruikten. De belangrijkste onder deze meedogenloze botsers was een grote man, die een natuurgetrouwe imitatie van een stoomwals ten beste gaf. Hij danste sterk en energiek en wanneer hij iemand raakte, moest die wel wijken.
Vanaf het eerste ogenblik was er iets bekends aan deze man geweest, maar dank zij zijn vreemde in elkaar gedoken manier van dansen, die hij ogenschijnlijk op de ring-stijl van Sonny Liston had gebaseerd, kon ik niet onmiddellijk zijn gezicht onderscheiden. Maar uiteindelijk, toen de muziek ophield en hij applaudisseerde om een toegift, werden zijn walgelijke gelaatstrekken onthuld.
Het was Ukridge. Ukridge, de duivel hale hem, volmaakt gekleed in mijn avondkostuum, dat hem zo perfect en met zulk een ongerimpelde zwier paste dat hij rechtstreeks uit een maandblad op het gebied van herenmode kon zijn weggelopen. Tot dat ogenblik had ik me nooit helemaal de betekenis van de uitdrukking ‘foutloze avondkleding’ gerealiseerd. Met een opgewonden kreet sprong ik van mijn zetel en snelde naar de trap, vergezeld door een rijke kamfergeur. Net als Hamlet bij een minder indrukwekkende gebeurtenis, wilde ik deze man doden terwijl hij vervuld was van brood, met al zijn misdaden, opgeblazen, blozend als de mei, bij het drinken, of bezig met de een of andere daad die zijn zieleheil niet ten goede zou komen.
‘Maar, jochie,’ zei Ukridge toen ik hem, uit het gezicht van de menigte, in een hoek van de vestibule had gedrukt, ‘wees redelijk.’
Ik ontlastte mijn gemoed van een groot deel van het gevaarlijke spul dat zo zwaar op het hart drukt.
‘Hoe kon ik er een vermoeden van hebben dat je die kleren nodig had? Bekijk het toch eens vanuit mijn gezichtspunt, ouwe jongen. Ik ken jou, jochie, een goeie, trouwe vriend die zijn kameraad met plezier zijn avondkleding zal lenen als hij die zelf niet nodig heeft, en omdat je er niet was toen ik langskwam, kon ik er niet om vragen, dus heb ik het vanzelfsprekend gewoon geleend. Het was eenvoudig één van die misverstanden waar je niets aan kunt doen. En het blijkt gelukkig dat je een extra pak hebt, zodat er uiteindelijk toch nog niets is gebeurd.’
‘Je denkt toch niet dat dit vergiftige feestkostuum van mij is, wel?’
‘Niet?’ zei Ukridge stomverbaasd.
‘Het is van Bowles. Hij heeft het mij geleend.’
‘En het staat je buitengewoon goed, jochie,’ zei Ukridge. ‘Op mijn woord, je ziet er uit als een hertog of iets dergelijks.’
‘En ik ruik als een uitdragerswinkel.’
‘Nonsens, ouwe jongen, nonsens. Niets dan een vage geur van een of ander vrij aangenaam ontsmettingsmiddel. Meer niet. Ik vind het lekker. Het is opwekkend. Eerlijk, ouwe jongen, het is werkelijk opmerkelijk welk air dat pak je geeft. Gedistingeerd. Dat is het woord dat me op de lippen zweefde. Je ziet er gedistingeerd uit. Dat zeggen alle meisjes. Toen je zojuist binnenkwam om met me te spreken, hoorde ik een van hen fluisteren “Wie is dat?” Zo zie je maar.’
‘Waarschijnlijk zei ze “Wat is dat?”’
‘Ha, ha!’ bulderde Ukridge, proberend me door vleiende vrolijkheid tot andere gedachten te brengen. ‘Verdraaid goed! Ontzettend goed! Niet “Wie is dat?” maar “Wat is dat?” Ik snap niet hoe je erop komt. Verdorie, als ik dat verstand van jou had... Maar nu moet ik werkelijk terug naar die arme kleine Dora, ouwe jongen, als je het niet erg vindt. Ze zal zich afvragen wat er met me is gebeurd.’
De betekenis van deze woorden deden me een ogenblik mijn rechtvaardige woede vergeten.
‘Ben je hier met dat meisje dat je laatst mee naar de bioscoop hebt meegenomen?’
‘Ja. Ik heb een kleinigheid gewonnen met de Derby, en ik dacht dat het een goede daad zou zijn haar een avondje mee uit te vragen. Zij leidt een grauw bestaan.’
‘Dat moet wel, als ze jou zo vaak ziet.’
‘Je wordt een beetje persoonlijk, ouwe jongen,’ zei Ukridge terechtwijzend. ‘Enigszins bitter. Maar ik weet dat je het niet meende. Jij hebt in werkelijkheid een hart van goud. Ik heb het wel honderd maal gezegd. Ik zeg het altijd. Ruwe bolster, maar blanke pit. Mijn eigen woorden. Nou, voor het ogenblik tot kijk, jochie. Ik wip morgen wel even bij je langs om deze dingen terug te brengen. Het spijt me dat het aanleiding tot dit misverstand heeft gegeven, maar vind je ook niet dat het gevoel dat je een arm, klein onderdrukt meisje dat maar weinig genoegens heeft, het leven iets aangenamer hebt helpen maken, tegen dat alles opweegt?’
‘Nog één woord,’ zei ik. ‘Eén laatste opmerking.’
‘Ja?’
‘Ik ga daar in het hoekje van het balkon zitten,’ zei ik. ‘Ik zeg het maar even zodat je kunt oppassen. Als je onder me door danst zal ik een bord op je laten vallen. En als dat je dood wordt, zoveel te beter. Ik ben een arme, onderdrukte jongen en heb maar weinig genoegens.’
Dankzij een overdreven sentimenteel respect voor de goede vormen, dat ik me nu nog verwijt, verrichtte ik deze dienst aan de mensheid niet. Uitgezonderd een kadetje dat ik naar hem toegooide - dat hem miste maar dat gelukkig juist dat lid van mijn soupergezelschap raakte, dat het beledigendst de lucht van mijn in de kamfer gehulde kostuum had opgesnoven - nam ik die avond geen strafrechtelijke maatregelen tegen Ukridge. Maar zijn uiterlijk had niet meer verpletterd kunnen zijn dan wanneer ik een kilo lood op hem had laten vallen, toen hij de volgende ochtend mijn kamers binnenstapte. Hij kwam mijn zitkamer binnen met de sombere stap van iemand die in een gevecht met het noodlot aan het kortste eind heeft getrokken. Ik had een paar goede, levendige dingen in gedachten om tegen hem te zeggen maar zijn uiterlijk roerde me in zulk een mate, dat ik ze inslikte. Het uitschelden van deze man zou gelijk staan met het dansen op een graftombe.
‘Hemelse goedheid, wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Je ziet er uit als een pad die gepijnigd wordt.’
Hij ging krakend zitten en stak een van mijn sigaren op. ‘Arme kleine Dora!’
‘Wat is er met Dora?’
‘Ze is de laan uitgestuurd.’
‘De laan uitgestuurd? Door je tante, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Maar waarom?’
Ukridge zuchtte diep.
‘Buitengewoon ongelukkige geschiedenis, ouwe jongen, en grotendeels mijn schuld. Ik dacht dat de hele zaak volkomen veilig was. Weet je, mijn tante gaat elke avond om half elf naar bed, dus leek het me dat als Dora om elf uur wegglipte en een raam achter zich open liet, ze zonder moeite weer naar binnen kon glippen als we van Mario terugkwamen. Maar wat gebeurde? De een of ander driedubbel overgehaalde overgedienstige ezel deed het verduivelde raam dicht. Ik weet niet wie het was. Ik verdenk de butler. Hij heeft de vervelende gewoonte ’s avonds de ronde te doen om dingen dicht te doen. Op mijn woord, het is wel een beetje hard! Als de mensen alleen maar zo verstandig zouden zijn om de dingen met rust te laten en niet te gaan rondsnuffelen...’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Nou, we hadden het raam van de bijkeuken opengelaten en toen we vanmorgen om vier uur terugkwamen, was het verduivelde ding zo dicht als een ei. De zaak zag er nogal ernstig uit, maar Dora herinnerde zich dat haar slaapkamerraam altijd open was, waardoor we weer een beetje moed kregen. Haar kamer is op de tweede verdieping, maar ik wist een ladder, dus ging ik die halen en ze huppelde er juist vrolijk tegenop toen iemand met een beestachtige lantaarn ons in het zonnetje zette en daar stond een politieagent die wilde weten wat er aan de hand was. De hele moeilijkheid met de Londense politiemacht, jochie, datgene wat ze spreekwoordelijk gehaat maakt, is, dat het spionnen zijn, niemand uitgezonderd. Ik veronderstel dat ze het ijver noemen. Waarom ze zich niet met hun eigen zaken kunnen bemoeien, begrijp ik niet. Er worden waarschijnlijk overal in Wimbledon dozijnen moorden gepleegd en alles wat deze knul deed was met zijn helse lantaarn zwaaien en vragen wat er aan de hand was. Wilde zich niet tevreden stellen met de simpele verklaring dat alles in orde was. Stond erop iedereen in huis wakker te maken om ons te identificeren.’
Ukridge hield op, een gepijnigde trek van herinnering op zijn uitdrukkingsvol gezicht.
‘En toen?’ zei ik.
‘Dat gebeurde,’ zei Ukridge kort.
‘Wat?’
‘We werden geïdentificeerd. Door mijn tante. In négligé en met een revolver. En om kort te gaan, ouwe jongen, de arme kleine Dora werd op straat gezet.’
Om eerlijk te zijn kon ik zijn tante niet kwalijk nemen wat hij ogenschijnlijk een autoritair en tiranniek schandaal vond. Als ik een ouwe vrijster met normale standpunten zou zijn, zou ik mezelf ook van de diensten ontdoen van een gezelschapsdame-secretaresse die pas op stok ging als de melkboer al met zijn ronde begon. Maar, omdat Ukridge duidelijk meegevoel verwachtte in plaats van een ernstige verhandeling over de betrekkingen tussen werkgever en werknemer, klakte ik maar een paar maal met mijn tong, hetgeen hem enigszins leek te troosten. Hij ging over tot de praktische kant van de zaak.
‘Wat moeten we doen?’
‘Ik zie niet in wat je kúnt doen.’
‘Maar ik moet toch iets doen. Door mij is het arme kleine ding haar baantje kwijtgeraakt en ik moet er voor zorgen dat ze het terugkrijgt. Het is een rotbaantje, maar het is haar boterham. Denk je dat George Tupper eens met mijn tante zou willen praten, als ik het hem vroeg?’
‘Dat denk ik wel. Hij heeft het meest gouden hart ter wereld. Maar ik betwijfel of hij veel kan bereiken.’
‘Nonsens, jochie,’ zei Ukridge, zijn onoverwinnelijk optimisme herkrijgend, ‘ik heb het volste vertrouwen in die goeie Tuppy. Een man uit duizenden. En hij is zo’n verdraaid respectabele vent, dat ze alles zal doen wat hij wil voor ze weet wat er gebeurt. Je kunt nooit weten. Ja, ik zal die ouwe Tuppy eens proberen. Ik zal hem nu dadelijk opzoeken.’
‘Dat zou ik maar doen.’
‘Leen me even een kleinigheidje voor een taxi, ouwe jongen, dan ben ik nog voor één uur bij het departement van Buitenlandse Zaken. Ik bedoel maar, zelfs al bereik ik niets, dan kan ik toch nog altijd een lunch van hem loskrijgen. En ik heb een verfrissing nodig, jochie, dringend nodig. Deze hele zaak heeft me sterk aangegrepen.’

Het was drie dagen later dat ik, gedreven door een heerlijke geur van gebakken spek en koffie, snel in mijn kleren schoot en me naar mijn zitkamer begaf, Ukridge daar aantrof, die was komen aanwippen om mijn ontbijt met me te delen, wat vaak zijn gezellige gewoonte was. Hij scheen weer helemaal te zijn opgevrolijkt en was druk bezig met mes en vork, goede innemer die hij is.
‘Morgen, ouwe jongen,’ zei hij op aangename toon.
‘Goeiemorgen.’
‘Dit is verduiveld goed spek. Beter dan ik ooit heb geproefd. Bowles maakt voor jou een nieuwe voorraad klaar.’
‘Dat is fijn. Als je er geen bezwaar tegen hebt, neem ik een kop koffie om me het wachten te veraangenamen.’ Ik begon de brieven die naast mijn bord lagen te openen, en werd me ervan bewust dat mijn gast me met een intens doorborende blik gadesloeg door zijn neusknijpertje dat zoals gewoonlijk helemaal scheef op zijn neus stond. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Aan de hand?’
‘Waarom,’ zei ik, ‘zit je me aan te kijken als een vis met longklachten?’
‘Deed ik dat?’ Hij nam overdreven onverschillig een slok koffie. ‘Om je de waarheid te zeggen, ouwe jongen, was ik nogal nieuwsgierig. Ik zie dat je een brief van mijn tante hebt ontvangen.’
‘Wat?’
Ik pakte de laatste envelop op. Het adres was in een krachtig vrouwelijk handschrift, dat mij onbekend was, geschreven. Ik scheurde de envelop open. Het was zoals Ukridge had gezegd. De brief was de vorige dag gedateerd en begon:...
 

	‘geachte heer - Ik zal u graag overmorgen (vrijdag) om half vijf op dit adres ontvangen - Hoogachtend, JULIA ukridge’

	
Hier begreep ik niets van. Mijn morgenpost, of die nu plezierig was of niet, of die nu een rekening van een handelaar of een cheque van een uitgever bracht, was tot nu toe zonder uitzondering normaal, direct op de man af, en gemakkelijk te begrijpen geweest. Hoe de tante van Ukridge zich van mijn bestaan bewust was geworden en waarom een bezoek van mij haar bestaan zou verbeteren, waren vraagstukken die ik niet vermocht op te lossen en ik zat er over na te denken als een Egyptoloog over een nieuw ontdekt hiëroglief.
‘Wat schrijft ze?’ informeerde Ukridge.
‘Ze vraagt me haar morgenmiddag om half vijf te willen bezoeken.’
‘Prachtig!’ riep Ukridge uit. ‘Ik wist wel dat ze zou bijten.’
‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’
Ukridge reikte over de tafel en klopte me vriendschappelijk op de schouder. Met deze beweging gooide hij een volle kop koffie om, maar ik veronderstel dat hij het goed meende. Hij liet zich weer in zijn stoel terugzakken en zette zijn neusknijpertje recht om me beter te kunnen opnemen. Ik scheen hem met eerlijke vreugde te vervullen en hij barstte plotseling uit in een geestdriftige lofrede, bijna als een minstreel uit vervlogen tijden die een ophemeling ex-tempore van zijn hoofdman en werkgever ten beste geeft.
‘Jochie,’ zei Ukridge, ‘ik heb altijd je bereidheid om een kameraad te helpen bewonderd. Het is een van de meest bewonderenswaardige eigenschappen die een knul kan bezitten, en niemand bezit die eigenschap in groter mate dan jij. In dat opzicht ben je praktisch uniek. Er zijn wel eens mensen naar me toe gekomen om naar jou te vragen. “Wat voor een soort vent is het?” vragen ze. “Een van de besten”, antwoord ik. “Een knaap waar je van op aan kunt. Een man die liever zou sterven dan je in de steek te laten. Een snijboon die door water en vuur zou gaan om een kameraad een dienst te bewijzen. Een kerel met een hart van goud en een karakter zo sterk als staal”.’
‘Ja, ik ben een prima kerel,’ gaf ik toe, min of meer met stomheid geslagen door deze loftuiting. ‘Ga door.’
‘Ik ga door, ouwe jongen,’ zei Ukridge, lichtelijk verwijtend. ‘Ik probeer alleen maar te zeggen dat ik wist dat je me vreugdevol deze kleine dienst zou willen bewijzen. Het was niet nodig je te vragen. Ik wist het.’
Ik werd bekropen door een akelig voorgevoel van een verschrikkelijk noodlot, dat me al zo dikwijls had bekropen tijdens mijn omgang met Ukridge.
‘Wil je misschien zo vriendelijk zijn me te vertellen in wat voor afschuwelijke situatie je me nu weer hebt gebracht?’
Ukridge kleineerde mijn opwinding met een luchtige beweging van zijn vork. Hij sprak troostend en met kalmerende overtuigingskracht. Hij koerde bijna.
‘Het is niets, jochie. Bijna niets. Alleen een eenvoudige, kleine vriendelijke daad waarvoor je me dankbaar zult zijn. Het zit zo. Zoals ik van het eerste ogenblik af had moeten voorzien, bleek Tuppy niets waard te zijn. In die affaire met Dora, weet je wel? Behaalde totaal geen resultaat. Hij ging eergisteren naar mijn tante om haar te vragen Dora weer in dienst te nemen en zij blafte hem de deur uit. Het verwondert me niets. Ik had helemaal geen vertrouwen in Tuppy. Het was fout van me hem te sturen. Het is niets waard om in een delicate zaak als deze een directe aanval te proberen. Je hebt integendeel strategie nodig. Je moet het zwakke punt van de vijand ontdekken en je aanval daarop concentreren. En wat is nu het zwakke punt van mijn tante, jochie? Wat is haar zwakke punt? Denk eens goed na. Denk er eens goed over na, ouwe jongen.’
‘Naar het geluid van haar stem te oordelen, die ene keer dat ik in haar buurt was, heeft ze er geen.’
‘En daar zit je fout, ouwe jongen. Hanteer de stroopkwast waar het haar beestachtige romans betreft, en een kind zou uit haar hand kunnen eten. Toen Tuppy me in de steek liet, stak ik een pijp op en dacht eens goed na. En toen kreeg ik plotseling een inval. Ik ging naar een vriend van me, door-en-door sportief - jij kent hem niet. Ik moet je een dezer dagen eens aan hem voorstellen - en hij schreef namens jou een brief aan mijn tante om haar te vragen of je haar mocht komen interviewen voor het damesblad “Woman’s Sphere”. Het is een weekblad waarvan ik toevallig weet dat ze het geregeld leest. En luister nu eens, jochie. Val me niet één keer in de rede. Ik wil dat het duivelse vernuft van dit plan goed tot je doordringt. Jij gaat haar interviewen en ze is helemaal weg van je. Ontzettend gevleid. Natuurlijk moet je je wel voordoen als een jonge aanhanger van haar werk, maar daar zul je wel geen bezwaar tegen hebben. Nadat je de stroopkwast overvloedig hebt gehanteerd tot ze snort als een dynamo, maak je aanstalten om te vertrekken. “Wel”, zeg je, “dit is het geweldigste ogenblik in mijn leven geweest, iemand te ontmoeten wiens werk ik al zo lang heb bewonderd”.
En zij zegt, “Het genoegen is geheel aan mijn kant”, ouwe jongen. En je smeert elkaar weer een tijdje om de mond. Dan zeg jij, min of meer losjes, alsof het je juist te binnen was geschoten, “O, tussen twee haakjes, ik meen dat mijn nicht” - of zuster - Nee, maak er maar nicht van - “Ik geloof dat, miss Dora Mason uw secretaresse is, niet waar?” “Dat is ze voor de donder niet”, antwoordt mijn tante. “Ik heb haar er drie dagen geleden uitgeschopt”. Dat is jouw wachtwoord, jochie. Je onderkaak valt omlaag, je doet alsof je je bezorgd maakt, je bent verschrikkelijk overstuur. Je vraagt haar of ze Dora niet terug wil nemen. En jullie zijn dan al zulke goede vrienden dat ze je niets kan weigeren. En dat is het! M’n beste ouwe jongen, je kunt gerust van mij aannemen dat, als je enkel je hersens maar gebruikt en je op de juiste manier als een van haar bewonderaars gedraagt, er niets mis kan gaan. Het is een waterdicht plan. Er zit geen foutje is.’
‘Toch wel.’
‘Ik geloof dat je dat verkeerd ziet. Ik heb het hele plan zeer nauwkeurig overwogen. Wat vind jij fout?’
‘De fout in jouw plan is dat ik er niet over denk me in de onmiddellijke nabijheid van die helse tante van jou te wagen. Je kunt dus wel naar je vervalsings-kameraad teruggaan om hem te zeggen dat hij een goed vel schrijfpapier heeft verspild.’
Een neusknijpertje viel rinkelend in een bord. Twee ogen knipperden pijnlijk getroffen over de tafel naar me op. Stanley Featherstonehaugh Ukridge was teleurgesteld.
‘Je bedoelt toch niet dat je je terugtrekt?’ zei hij met zacht trillende stem.
‘Ik ben er niet in betrokken geweest.’
‘Jochie,’ zei Ukridge zwaarwichtig, een elleboog op de laatste plak spek geleund, ‘ik wil je één vraag stellen. Maar een eenvoudige vraag. Heb je me ooit in de steek gelaten? Is er ook maar één voorval in onze lange vriendschap geweest waar ik me tevergeefs op jou heb verlaten? Niet één!’
‘Eéns moet de eerste keer zijn. Ik begin nu.’
‘Maar denk toch aan haar. Dora! Arme kleine Dora. Denk toch aan de arme kleine Dora.’
‘Als deze zaak haar leert zich niet meer met jou in te laten, zal dat uiteindelijk een zegen voor haar zijn.’
‘Maar, jochie...’
Ik veronderstel dat er een fatale zwakheid in mijn karakter schuilt, of dat anders het soort spek dat Bowles had gebakken een bijzonder vermurwend effect bezat. Alles wat ik weet is dat ik, nadat ik ongeveer tien minuten onvermurwbaar was geweest, mijn ontbijt opat in de wetenschap dat ik een taak op mij had geladen waar mijn ganse ziel een afkeer van had. Uiteindelijk was het rot voor het meisje, zoals Ukridge al had gezegd. Ridderlijkheid is ridderlijkheid. We moeten er naar streven de helpende hand te bieden terwijl we door dit leven gaan, en die dingen meer. De volgende dag om vier uur stapte ik in een taxi en gaf ik de chauffeur het adres, Heath House, Wimbledon Common, op.
Mijn gevoelens bij het betreden van Heath House waren dezelfde die ik gewoonlijk had bij een afspraak met de tandarts, die door een vreemd toeval ook hertog was. Vanaf het ogenblik dat een butler met een waardigheid als van een super-Bowles de deur voor me opende en me, na me een slecht verborgen blik van afkeer te hebben toegeworpen, door een lange hal leidde, was ik in de greep van zowel angst als nederigheid. Heath House is één van die statige behuizingen in Wimbledon: hoe schoon staan ze daar, zoals de dichter zegt; en na de bescheiden grauwheid van Ebury Street geef ik zonder meer toe dat het me overweldigde. Het huis had een boventoon van uitzonderlijke netheid, die haar neus leek op te trekken voor mijn slappe boord en mij verwijten maakte over mijn vouwloze broekspijpen. Hoe verder ik over de goed-gewreven vloer doordrong, hoe levendiger ik me er van bewust raakte dat ik één van de onbelangrijksten der bevolking was en dat ik dringend naar de kapper moest. Toen ik mijn kamers verliet, was ik me er niet van bewust dat mijn haar ongebruikelijk lang was, maar mijn hoofd leek nu versierd met de slingers van een verwarde en aanstootgevende haargroei. Een opgelapte linkerschoen, die er in Ebury Street nogal gezellig had uitgezien, viel op als een zere plek in een mooi landschap. Nee, ik was niet op mijn gemak: en als ik eraan dacht dat ik over enige ogenblikken de tante van Ukridge, die legendarische figuur, van aangezicht tot aangezicht zou ontmoeten, werd ik vervuld van een soort droefgeestige bewondering voor de sublieme geest van de persoon die dit alles wilde doormaken om een meisje te helpen dat hij zelfs nog nooit had ontmoet. Er was geen twijfel mogelijk - de feiten spraken voor zichzelf - ik was een van de nobelste knapen die ik ooit had gekend. Niettemin nam dit niet weg dat mijn pantalon knieën vertoonde.
‘Mr. Corcoran,’ kondigde de butler aan, toen hij de deur van de salon opende. Hij sprak met juist die stem-intonatie die alle verantwoordelijkheid bij voorbaat afwees. Als ik een afspraak had, zo maakte hij duidelijk, was het zijn plicht, hoe afschrikwekkend ook, mij binnen te laten; maar nadat hij dit had gedaan, distantieerde hij zich volledig van de hele zaak.
Er waren twee vrouwen en zes pekineesjes in de kamer. Ik had genoemde pekineesjes al eerder ontmoet tijdens hun korte studententijd in het hondencollege van Ukridge, maar ze schenen mij niet te herkennen. De gelegenheid waarbij ze op mijn kosten de lunch hadden gebruikt, scheen uit hun gedachten te zijn verdwenen. Ze kwamen een voor een naar me toe, besnuffelden me, en verwijderden zich dan weer, alsof mijn aroma ze had teleurgesteld. Ze maakten de indruk dat ze het volkomen eens waren met het oordeel van de butler waar het mijn persoontje betrof. Ik werd alleengelaten met de twee vrouwen.
Van deze vrouwen - van links naar rechts gezien - was de een groot, hoekig met een haviksgezicht en kille ogen. De ander, die ik op dat moment maar even opnam, was klein en, zo leek het me, leuk om te zien. Ze had blond haar, vaagjes doorschoten met grijs en milde ogen van een porseleinachtig blauw. Ze deed me denken aan het betere genre kat. Ik nam aan dat het een toevallige bezoekster was, die even was komen binnenvallen voor een kop thee. Ik richtte mijn aandacht op de havik. Ze keek me aan met een doordringende en onprettige blik en ik dacht bij mezelf hoe nauwkeurig ze overeenstemde met het beeld dat ik me in gedachten van de tante van Ukridge had gevormd.
‘Miss Ukridge?’ zei ik, op een kleedje naar haar toeschuivend en me voelend als een nieuweling, wiens manager, tegen zijn persoonlijke wens, een wedstrijd met de kampioen zwaargewicht in orde heeft gemaakt.
‘Ik ben miss Ukridge,’ zei de andere vrouw. ‘Miss Watterson, mr. Corcoran.’
Het kwam als een schok, maar toen het ogenblik van verrassing voorbij was, begon ik iets te voelen dat op geestelijk gemak leek, voor de eerste keer sinds ik dit huis van gladde kleedjes en verwaande butlers had betreden. Op de een of andere manier had ik van Ukridge de indruk gekregen dat zijn tante een soort toneel-tante was, niets dan stijf satijn en opgetrokken wenkbrauwen. Ik voelde dat ik dit kleine mensje met haar milde ogen wel aandurfde. Het ging mijn verstand te boven waarom Ukridge haar ooit intimiderend had gevonden.
‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt ons gesprekje in het bijzijn van miss Watterson te voeren,’ zei ze met een charmante glimlach. ‘Zij komt de details regelen van de dansavond van de Pen en Inkt Club die we binnenkort geven. Ze zal zich heel stil houden en niet onderbreken. U hebt er geen bezwaar tegen?’
‘Helemaal niet, helemaal niet,’ zei ik op mijn aantrekkelijkste wijze. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik me op dat moment man van de wereld voelde. ‘Helemaal niet, helemaal niet. O, helemaal niet.’
‘Gaat u zitten.’
‘Dank u, dank u.’
De havik begaf zich naar het raam, ons alleen latend.
‘Nu zitten we gezellig,’ zei de tante van Ukridge.
‘Ja, ja,’ was ik het met haar eens. Verdraaid nog toe, ik mocht die vrouw.
‘Vertel me eens, mr. Corcoran,’ zei de tante van Ukridge, ‘behoort u tot de vaste staf van “Woman’s Sphere”? Het is één van mijn favoriete tijdschriften. Ik lees het elke week.’
‘De buitendienst.’
‘Wat bedoelt u met de buitendienst?’
‘Wel, ik werk eigenlijk niet op het kantoor, maar de redacteur geeft me zo nu en dan iets.’
‘O, juist. Wie is momenteel de redacteur?’
Ik begon me iets minder man van de wereld te voelen. Ze probeerde alleen maar een gesprek op gang te houden, natuurlijk, om me op mijn gemak te stellen, maar het zou me niets spijten als ze die ondervraging staakte. Ik zocht wanhopig in mijn herinnering naar een naam - het geeft niet welke naam - maar zoals gebruikelijk bij deze gelegenheden was elke naam uit de Engelse taal me ontschoten.
‘Natuurlijk. Nu herinner ik het me,’ zei de tante van Ukridge tot mijn buitengewone opluchting. ‘Is het niet mr. Jevons? Ik heb hem op een avond aan het diner ontmoet.’
‘Jevons,’ brabbelde ik. ‘Dat klopt, Jevons.’
‘Een grote man met een blonde snor.’
‘Nou, tamelijk groot,’ zei ik handig.
‘En hij heeft u hierheen gestuurd om me een interview af te nemen?’
‘Ja.’
‘Over welke van mijn boeken wilt u met me praten?’
Ik ontspande me met een verrukkelijk gevoel van opluchting. Ik voelde uiteindelijk vaste grond onder mijn voeten. En toen schoot het me plotseling te binnen dat Ukridge op zijn eigen domme manier had verzuimd mij de naam van ook maar een exemplaar van de boeken van deze vrouw te noemen.
‘Eh... o, allemaal,’ zei ik haastig.
‘Ik begrijp het. Mijn letterkundige werk in het algemeen.’
‘Precies,’ zei ik. Mijn gevoelens voor haar waren nu positief van toegenegen aard.
Ze leunde achterover in haar stoel met haar vingertoppen tegen elkaar, een aantrekkelijke, nadenkende blik op haar gelaat.
‘Dacht u dat het de lezers van “Woman’s Sphere” zou interesseren welke van mijn romans ik zelf het beste vind?’
‘Daar ben ik zeker van.’
‘Natuurlijk,’ zei de tante van Ukridge, ‘is het voor een schrijfster niet eenvoudig een dergelijke vraag te beantwoorden. Weet u, men is onderhevig aan stemmingen, de ene keer trekt het ene en dan het andere boek je het meest aan.’
‘Begrijpelijk,’ antwoordde ik. ‘Begrijpelijk.’
‘Welk boek vindt u het best, mr. Corcoran?’
Het benarde gevoel dat men soms in nachtmerries heeft golfde over me heen. Uit zes manden staarden de zes pekineesjes me aan zonder met hun ogen te knipperen.
‘Eh... o, allemaal,’ hoorde ik een krakende stem antwoorden. Waarschijnlijk mijn stem, hoewel ik die niet herkende.
‘Hoe verrukkelijk!’ zei de tante van Ukridge. ‘Dat noem ik nu werkelijk verrukkelijk. Enkele critici hebben wel eens gezegd dat mijn werk ongelijkmatig was. Het is leuk iemand te ontmoeten die het niet met ze eens is. Persoonlijk vind ik “Het hart van Adelaïde” mijn beste werk.’
Ik knikte instemmend bij het vernemen van deze gezonde keuze. De spieren die zich in knopen over mijn rug hadden gelegd, begonnen weer naar hun gebruikelijke plaats terug te kruipen. Ik merkte dat ik weer kon ademen.
‘Ja,’ zei ik, nadenkend mijn wenkbrauwen fronsend, ‘ik veronderstel wel dat “Het hart van Adelaïde” het beste is dat u ooit hebt geschreven. Het is zo menselijk warm, ‘voegde ik er aan toe om veilig te zijn.
‘Hebt u het gelezen, mr. Corcoran?’
‘O, ja.’
‘En hebt u er werkelijk van genoten?’
‘Dat is buiten kijf.’
‘Vindt u niet dat het soms een beetje aan de realistische kant is?’
‘Helemaal niet.’ Ik begon licht te zien. Waarom, weet ik niet, maar ik had aangenomen dat haar romans van het soort waren dat je in de bibliotheken aan zee aantreft. Maar kennelijk behoorden ze tot het andere soort van vrouwelijke romans, het soort dat door bibliotheken wordt geweerd. ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘is het eerlijk en onbevreesd geschreven en toont het het leven zoals het werkelijk is. Maar realistisch? Nee, nee!’
‘Die scène in de broeikas?’
‘Beste deel uit het hele boek,’ zei ik openhartig.
Een glimlach van genoegen speelde om haar lippen. Ukridge had gelijk gehad. Prijs haar werk en een kind kan uit haar handen eten. Ik wilde dat ik het boek werkelijk had gelezen zodat ik meer in details had kunnen treden om haar zodoende nog gelukkiger te maken.
‘Ik ben zo blij dat u het leuk vond,’ zei ze. ‘Het is werkelijk zeer bemoedigend.’
‘O, nee, ‘mompelde ik bescheiden.
‘O, maar dat is het wel. Ik ben er nog maar juist mee begonnen, weet u. Ik ben vanmorgen juist met het eerste hoofdstuk gereed gekomen.’
Ze glimlachte nog zo innemend dat de volle afschuwelijkheid van deze woorden voor één ogenblik helemaal niet tot mijn bewustzijn doordrongen.
‘“Het hart van Adelaïde” is mijn volgende roman. De broeikas-scène die u zo prachtig vindt komt pas in het midden voor. Ik verwachtte niet die scène vóór het eind van de volgende maand te bereiken. Hoe vreemd dat u er alles van afweet!’
Het was nu tot me doorgedrongen, en het leek of ik in een lege ruimte ging zitten waar een stoel behoorde te staan. Op de één of ander wijze was het feit dat ze zo gezellig over de gehele gebeurtenis deed, er aanleiding toe dat ik me nog onbehaaglijker voelde. In de loop van een drukbezet leven heb ik me vaak een idioot gevoeld, maar nog nooit zo’n idioot als ik me toen voelde. De angstwekkende vrouw had met me gespeeld, had me bij de neus gehad, terwijl ze rustig toekeek hoe ik me er steeds verder inwerkte, als een vlieg in vliegenpapier. En plotseling viel het me op dat ik me vergist had toen ik haar ogen mild vond. Er lag nu een harde glans in. Ze leken op een paar blauwe handboren. Ze leek op een kat die een muis heeft gevangen en in één ziekmakend, eeuwenlang ogenblik werd het me duidelijk waarom Ukridge zo bang voor haar was. Er was iets aan haar dat zelfs een Sjeik vrees zou hebben ingeboezemd.
‘Ik vond het ook zo vreemd,’ twinkelde ze, ‘dat u me voor “Woman’s Sphere” bent komen interviewen. Ze hebben namelijk pas een week geleden een dergelijk interview gepubliceerd. Ik vond het zó vreemd dat ik mijn vriendin, miss Watterson, die redactrice is heb opgebeld, en haar heb gevraagd of er misschien niet een vergissing in het spel was. En ze zei dat ze nog nooit van u had gehoord. Héb je ooit van mr. Corcoran gehoord, Muriel?’
‘Nooit,’ zei de havik, mij met een afkerig oog bekijkend.
‘Hoe vreemd!’ zei de tante van Ukridge. ‘Maar dan, de hele geschiedenis is zo vreemd. O, moet u gaan, mr. Corcoran?’
Mijn hersenen waren in een ietwat chaotische toestand, maar op dat ene punt waren ze glashelder. Ja, ik moest gaan. Door de deur als ik die kon vinden - bij gebreke daarvan, door het raam. En iedereen die me wilde tegenhouden, zou er goed aan doen op te passen.
‘Doet u de groeten aan mr. Jevons als u hem ziet?’ zei de tante van Ukridge.
Ik friemelde aan de deurknop.
‘En mr. Corcoran.’ Ze glimlachte nog steeds vriendelijk, maar er was een zeker iets in haar stem gekropen dat er ook in had gelegen toen ze Ukridge voor de balie riep bij een zekere onvergetelijke gelegenheid vanuit het onzichtbare binnenste van zijn huisje in Sheep’s Cray. ‘Wilt u zo goed zijn mijn neef Stanley te zeggen dat ik het prettig zou vinden als hij zijn vrienden niet meer naar me toe stuurde. Goedemiddag.’
Ik veronderstel dat mijn gastvrouw onder de bedrijven door moet hebben gebeld, want buiten in de gang vond ik mijn oude kameraad, de butler, terug. Met de ongelofelijke telepathie van zijn soort scheen hij zich er van bewust te zijn dat ik in diskrediet vertrok, want zijn houding was vastberaden als die van een cipier. Zijn hand zag eruit of die jeukte om me bij de schouder te grijpen, en toen we de voordeur bereikten, keek hij verlangend naar het trottoir, alsof hij bij zichzelf dacht wat een prachtig plekje dat zou zijn om mij er met een bons op te deponeren.
‘Mooie dag,’ zei ik met het koortsachtige instinct tot babbelen dat sterke mannen in hun angst overvalt.
Hij vond het niet de moeite antwoord te geven en terwijl ik door de zonbeschenen straat wankelde, was ik me ervan bewust dat hij mij met zijn blik volgde.
‘Een zeer gevaarlijk specimen,’ hoorde ik hem in gedachten zeggen. ‘En het is hoofdzakelijk aan mijn voorzichtigheid en vooruitziende blik te danken dat hij er niet met de lepels vandoor gaat.’
Het was een warme namiddag, maar de recente gebeurtenissen hadden mijn gevoelens in zulk een mate opgezweept dat ik de hele weg terug naar Ebury Street met zulk een snelheid liep dat rustiger wandelaars me met medelijdende verachting nakeken. Toen ik mijn zitkamer bereikte, in een bijna gesmolten staat, en bovendien doodop, vond ik Ukridge daar uitgestrekt op de sofa.
‘Hallo, jochie!’ zei Ukridge een hand uitstrekkend naar de koele drank die naast hem op de vloer stond. ‘Ik zat me al af te vragen wanneer je zou komen opdagen. Ik wilde je zeggen dat het helemaal niet meer noodzakelijk is dat je mijn tante gaat opzoeken. Het schijnt dat Dora honderd pond op de bank heeft staan en een vrouw die ze kent, die één van die type-kantoren drijft, heeft haar een compagnonschap aangeboden. Ik heb haar aangeraden het aan te nemen. Dus zij zit wel goed.’
Hij dronk diep uit het glas en zuchtte tevreden.
Er viel stilte.
‘Wanneer heb je dat gehoord?’ vroeg ik eindelijk.
‘Gistermiddag,’ zei Ukridge. ‘Ik was van plan het je onmiddellijk te komen vertellen, maar ik vergat het.’
 

	



	




	 

	5 - De terugkeer van Bakkeleiende Billson

	
Het was een buitengewoon pijnlijk moment, een van die momenten die groeven op het gelaat achterlaten en het haar bij de slapen in een gedistingeerd grijs veranderen. Ik keek de barkeeper aan. De barkeeper keek mij aan. Het verzamelde gezelschap keek neutraal naar ons beiden.
‘Ho!’ zei de barkeeper.
Ik ben erg vlug van begrip. Ik merkte ogenblikkelijk dat hij het niet met me eens was. Het was een grote, om niet te zeggen overvloedige man, en zijn blik maakte de indruk dat hij me beschouwde als een vleesgeworden nachtmerrie. Zijn beweeglijke lippen krulden zich enigszins, waardoor een gouden tand zichtbaar werd; en de spieren van zijn sterke armen, die er als ijzeren banden uitzagen, trilden zachtjes.
‘Ho!’ zei hij.
De omstandigheden die mij in mijn huidige pijnlijke situatie hadden gebracht waren de volgende. Vóórdat ik van die verhalen schreef voor populaire tijdschriften, die te dien tijde zoveel uitgevers zoveel leed brachten, was het mijn gewoonte, evenals die van mijn broeder-auteurs, het hele mensdom als mijn onderwerp te gebruiken. Zo bemoeide ik me de ene keer met hertogen op hun kasteel, de andere keer deed ik precies het tegenovergestelde door het vergeten tiende deel van de bevolking in haar sloppen op te zoeken. Veelzijdig. Op dat ogenblik was ik bezig aan een nogal pikant stukje over een meisje, genaamd Liz, die in een patates-friteskraam aan de Rathcliff Highway werkte, en derhalve was ik die kant uitgegaan om lokale kleur op te doen. Want wat het nageslacht ook van James Corcoran mag zeggen, ze zullen nooit kunnen zeggen dat hij voor ongemak terugdeinsde waar het zijn kunst betrof. De Rathcliff Highway is een interessante verkeersader, maar op een warme dag wekt hij dorst op. Daarom ging ik, na er ongeveer een paar uur te hebben rondgewandeld, het Prince of Wales café binnen, bestelde een glas bier, sloeg het in één teug naar binnen, voelde in mijn zakken naar kleingeld en vond niets. Ik was in staat om aan mijn notities over het oosten van Londen toe te voegen dat zakkenrollen daar tiert als kunst met een grote K.
‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik met een verontschuldigende glimlach, terwijl ik probeerde mijn stem zo innemend mogelijk te doen klinken. ‘Ik merk opeens dat ik geen geld heb.’
Het was op dit punt in mijn verhaal dat de barkeeper ‘Ho!’ riep en door een verborgen deur in het buffet naar buiten kwam.
‘Ik denk dat mijn zakken zijn gerold,’ zei ik.
‘O, denk je dat?’ zei de barkeeper.
Hij maakte de indruk een verzuurd man te zijn. Jaren van omgang met gewetenloze burgers die probeerden hun drankjes voor niets te krijgen hadden hem beroofd van het prijzenswaardige frisse jonge enthousiasme waarmee hij zijn barkeeperscarrière begonnen was.
‘Ik zal u mijn naam en adres geven,’ stelde ik voor.
‘Wie,’ informeerde de barkeeper op koude toon, ‘heeft je stomme naam en adres nodig?’
Deze praktische mensen raken direct de kern van de zaak. Hij legde zijn vinger zonder aarzelen op de wonde plek. Wie had mijn stomme naam en adres nodig? Niemand.
‘Ik zal...’ ging ik voort, toen plotseling alles begon. Een klaarblijkelijk kundige hand greep me in mijn nek, een andere hand greep het kruis van mijn broek, er was een geruis van een voorbij suizende windstroom en ik rolde over de stoep in de richting van een natte, onsmakelijke goot. De barkeeper, reusachtig tegen de vuil-witte voorgevel van het café, bekeek me grimmig.
Ik ben van oordeel dat als hij zich alleen tot mijn uiterlijk - hoe beledigend ook - had beperkt, ik niet verder op de zaak zou zijn ingegaan. Tenslotte had de man het recht aan zijn kant. Hoe kon men van hem verwachten dat hij de sneeuwwitte reinheid van mijn ziel kon zien? Maar terwijl ik mijzelf opraapte, kon hij de verleiding niet weerstaan nog een enkele opmerking te maken.
‘Dat komt er van als je drankjes probeert te gappen,’ zei hij met naar het mij toescheen onverdraagzame pedanterie.
Deze harde woorden verwondden me tot diep in mijn ziel. Ik brandde van toorn. Ik wierp me bovenop de barkeeper. De nutteloosheid van een aanval op een dergelijke kolos kwam helemaal niet bij me op. Ik dacht er absoluut niet aan dat hij me met één hand buiten gevecht kon stellen.
Hij herinnerde me echter een ogenblik later wel aan dat feit. Terwijl ik aanviel, kwam er een enorme vuist uit het niet te voorschijn en raakte de zijkant van mijn hoofd. Ik ging weer zitten.
‘Hallo!’
Ik was me er vaag van bewust dat iemand me aansprak, iemand die niet de barkeeper was. Die atleet had me als een uitgebluste vulkaan afgeschreven om tot zijn beroepsmatige plicht terug te keren. Ik keek op en kreeg een soort algemene indruk van iets groots in blauw kamgaren en toen werd ik licht als een veertje op mijn voeten getild.
Mijn hoofd werd weer helderder en ik was in staat mijn Samaritaan beter op te nemen. En terwijl ik keek kreeg ik het gevoel dat ik hem al eens eerder ergens had gezien. Dat rode haar, die stekende ogen, dat indrukwekkende lichaam - het was mijn oude vriend Wilberforce Billson en niemand anders - Bakkeleiende Billson, de aankomende kampioen, die ik de laatste keer in Wonderland had zien boksen onder de persoonlijke leiding van Stanley Featherstonehaugh Ukridge.
‘Heeft hij je geslagen?’ informeerde mr. Billson.
Hierop was slechts één antwoord mogelijk. Hoewel mijn zintuigen nog helemaal in de war waren, was dit punt me absoluut duidelijk. Ik zei: ‘Ja, hij hééft me geslagen.’
‘Juist!’ zei mr. Billson en begaf zich onmiddellijk naar het café.
Ik begreep niet terstond de betekenis van die daad. Ik leidde uit zijn abrupte vertrek af, dat hij had besloten een verfrissing te gebruiken omdat mijn gezelschap hem begon te vervelen. Slechts toen het geluid van luide stemmen door de deur naar buiten begon te stromen, kreeg ik een vermoeden dat ik die man met zijn gouden hart onrecht had gedaan door hem van zulk een onverschilligheid te verdenken. Dat vermoeden werd zekerheid door het plotselinge heroptreden van de barkeeper - die naar buiten kwam schieten als door een gebiedende kracht daartoe gedwongen, waarna hij een soort achterwaartse foxtrot over het trottoir uitvoerde. De barkeeper was een taaie, zoals dat iemand betaamt die zijn beroep aan de Rathcliff Highway uitoefent. Hij was geen lafaard. Nadat het hem was gelukt zijn pirouette te stoppen, depte hij op verfijnde wijze aan zijn rechterjukbeen, hield een ogenblik een alleenspraak en snelde daarna terug naar de bar. En nadat de deur weer achter hem was dichtgevallen, begonnen de gebeurtenissen pas officieel. Ik was nog te zwak om te gaan kijken wat er precies in die bar gebeurde. Het klonk als een aardbeving en nog niet eens een onbelangrijke. Alle glaswerk ter wereld scheen te zelfdertijd te worden kapotgesmeten, het totale inwonertal van verschillende steden schreeuwde gemeenschappelijk, en ik verbeeldde me bijna dat ik de muren van het gebouw zag trillen en schudden. Toen blies iemand op een politiefluitje. Het geluid van een politiefluitje werkt als een toverkracht. Het is als olie op de meest onrustige golven. Dit fluitje bracht een ogenblikkelijke stilte in het tumult teweeg. Glazen braken niet meer, stemmen hielden zich stil en een ogenblik later kwam mr. Billson naar buiten zonder zich aan de manier waarop hij vertrok te storen. Zijn neus bloedde een beetje; het begin van een blauw oog vormde zich op zijn gelaat, maar verder scheen hem niet veel te mankeren. Hij keek argwanend de straat door en begon naar de dichtstbijzijnde hoek te sprinten. Ik rende achter hem aan, terwijl ik de nevelachtige gevolgen van mijn korte ontmoeting met de barkeeper van mij afschudde. Ik gloeide van dankbaarheid en bewondering. Ik wilde die man inhalen om hem formeel te bedanken. Ik wilde hem van mijn onsterfelijke hoogachting verzekeren. Bovendien wilde ik zes penny van hem lenen. De overweging dat hij de enige man in het gehele oostelijk deel van Londen was die mij waarschijnlijk geld wilde lenen, maakte dat ik er een zeer zeldzame sprint uitperste. Het was niet eenvoudig hem in te halen, want het geluid van mijn achtervolgende voetstappen bracht mr. Billson klaarblijkelijk in de waan dat de jacht in volle gang was. Uiteindelijk echter, toen ik bij het rennen een klaaglijk ‘Mr. Billson! Zeg, mr. Billson!’ begon uit te stoten bij iedere pas, begon het tot hem door te dringen dat hij onder vrienden was.
‘O, ben jij het?’ zei hij, zijn pas inhoudend.
Hij was duidelijk opgelucht. Hij haalde een vieze pijp te voorschijn en stak er de brand in. Ik leverde mijn bedankje af. Nadat hij me had aangehoord, verwijderde hij zijn pijp en vatte de moraal van de hele geschiedenis in een paar woorden samen.
‘Niemand kan mijn vrienden opduvels verkopen als ik in de buurt ben,’ zei mr. Billson.
‘Het was buitengewoon vriendelijk van u om al die moeite te doen,’ zei ik gevoelvol.
‘Het was geen moeite,’ zei mr. Billson.
‘De klap die u die barkeeper hebt gegeven moet wel bijzonder hard zijn aangekomen. Hij kwam naar buiten met een snelheid van zeker veertig mijl per uur.’
‘Ik heb hem een oplawaai gegeven,’ gaf mr. Billson toe.
‘Ik ben bang dat hij uw oog heeft bezeerd,’ zei ik meelevend.
‘Hij!’ sprak mr. Billson, verachtelijk op de grond spuwend. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Dat waren zijn vrienden. Een stuk of zes, zeven.’
‘En hebt u die ook een oplawaai gegeven?’ riep ik uit, stomverbaasd door ’s mans dapperheid.
‘Precies!’ zei mr. Billson. Hij rookte een poosje. ‘Maar ik heb hem toch de meeste optaters gegeven,’ ging hij voort. Hij keek me met eerlijke toegenegenheid aan, zijn ridderlijke hart duidelijk geroerd. ‘Het idee,’ zei hij vol afschuw, ‘dat een..... van zijn formaat’ - hij omschreef de barkeeper op pittige wijze en, voor zover ik het kon beoordelen na zulk een korte kennismaking, zeer juist - ‘zo’n kleine als jij een oplawaai gaat geven!’
De gedachte was zo bewonderenswaardig dat ik geen aanstoot kon nemen aan de manier waarop ze tot uitdrukking werd gebracht. Noch nam ik er aanstoot aan dat ik klein werd genoemd. Voor een man van het formaat van mr. Billson zouden de meeste mensen wel klein lijken.
‘Nou, nogmaals mijn hartelijke dank,’ zei ik.
Mr. Billson rookte in stilte.
‘Bent u al lang terug?’ vroeg ik, om toch maar iets te zeggen.
Hoewel zijn andere eigenschappen ver boven het normale uitkwamen, was hij niet buitengewoon in het op gang houden van een gesprek.
‘Terug?’ vroeg mr. Billson.
‘Terug in Londen. Ukridge vertelde me dat u weer naar zee was gegaan.’
‘Zeg, mister, riep mr. Billson uit, voor de eerste maal enige interesse voor mijn opmerkingen tonend, ’heb je hem de laatste tijd nog gezien?’
‘Ukridge? O, ja, ik zie hem iedere dag.’
‘Ik probeer hem te vinden.’
‘Ik kan u zijn adres geven,’ zei ik. Ik schreef het op de achterkant van een envelop. Daarna schudde ik zijn hand, ik dankte hem nogmaals voor zijn hoffelijke hulp, leende de prijs van een buskaartje terug naar de beschaving en we scheidden vol wederzijdse goede wil.

De volgende stap in de opmars der gebeurtenissen was, wat ik de Episode van de Onverklaarbare Vrouw zal noemen. Het gebeurde twee dagen later. Toen ik kort na de lunch op mijn kamers in Ebury Street terugkeerde, wachtte mrs. Bowles, de vrouw van mijn huisbaas, me in de hal op. Ik groette haar enigszins nerveus want, evenals haar man, maakte ze altijd een benauwende indruk op me. Ze was niet in het bezit van de welhaast ambassadoriale waardigheid van Bowles, maar maakte dat goed door een zo buitengewoon vreemde, sombere houding dat sterke mannen zich onder haar bleke blik ten zeerste onbehaaglijk voelden. Schotse van geboorte, had ze een blik als van iemand die constant bezig is met het zoeken van astrale lichamen, gewonden in lijkwaden - dit is, naar ik meen, een favoriete binnenhuissport van sommige groeperingen in het noorden van Brittannië.
‘Sir,’ zei mrs. Bowles, ‘er is een lichaam in uw zitkamer.’
‘Een lichaam!’ Ik moet toegeven dat dit Agatha Christie-achtige begin van de conversatie me nogal een schok gaf. Dan herinnerde ik me haar nationaliteit. ‘O, u bedoelt een man?’
‘Een vrouw,’ corrigeerde mrs. Bowles me. ‘Een lichaam met een roze hoed.’
Ik had een schuldig gevoel. In dit reine en bescheiden huis, moesten vrouwelijke lichamen met roze hoeden nader worden verklaard. Ik voelde dat het in stijl zou zijn de hemel als getuige aan te roepen dat deze vrouw niets voor me betekende, niets.
‘Ik moet u deze brief geven, sir.’
Ik nam de brief en maakte die met een zucht open. Ik had het handschrift van Ukridge herkend en zeker voor de honderdste maal in onze intieme omgang trof me als een vuistslag de verdrietige verdenking dat de man me weer eens in een moeilijke situatie had gebracht.

‘MIJN BESTE OUWE JONGEN...
Ik vraag je niet vaak iets voor me te doen...

Ik lachte hol.
‘MIJN BESTE OUWE JONGEN...
‘Ik vraag je niet vaak iets voor me te doen, jochie, maar ik smeek je alle goede mensen te hulp te komen en je de trouwe vriend te tonen die je bent. Ik heb altijd van je beweerd, Corky, mijn jongen, dat je een echte vriend bent die een knaap nooit of te nimmer in de steek laat.
‘Brengster dezes - een verrukkelijke vrouw, je zult haar vast aardig vinden - is de moeder van Flossie. Ze is een dag uit het Noorden hier om de stad te bezichtigen en het is buitengewoon belangrijk dat het haar naar de zin wordt gemaakt en dat ze om kwart voor zeven bij het Euston station op de trein wordt gezet. Ik kan zelf niet voor haar zorgen omdat ik thuis zit met een verzwikte enkel. Anders zou ik er niet over peinzen je overlast aan te doen.
Dit is een kwestie van leven en dood, ouwe jongen, en ik verlaat me geheel op jou. Ik kan je gewoon niet zeggen hoe belangrijk het is om het oude mensje voldoende amusement te bieden. De ernstigste zaken hangen ervan af. Dus zet je hoed op en doe je best, jochie, en je zult gezegend en beloond worden. Ik zal je alle bijzonderheden wel vertellen zodra we elkaar weerzien.

	Altijd de jouwe,
S.F. UKRIDGE

	‘P.S.... Ik zal je later voor alle gemaakte onkosten schadeloos stellen.’

Deze laatste woorden wrongen een zwakke, melancholieke glimlach op mijn gelaat, maar afgezien daarvan, leek het me toe dat het afschuwelijke document zonder enige komische noot was. Ik keek op mijn horloge en zag dat het nauwelijks half drie was. Ik zat derhalve voor een dikke vier uur en een kwartier met dit vrouwmens opgescheept. Ik mompelde enige vervloekingen... nutteloos natuurlijk, want het was een aparte karaktertrek van die duivel van een Ukridge bij dergelijke gelegenheden, tenzij men sterk genoeg was om zich niets van zijn hartstochtelijke smeekbeden aan te trekken (iets dat bijna altijd boven mijn kracht ging), dat hij iemand zelfs niet de kans liet te ontsnappen. Hij kwam altijd op het allerlaatste ogenblik met zijn rotplannetjes voor de dag, daarbij geen gelegenheid openlatend voor een vriendelijke, hoffelijke weigering. Ik begaf me langzaam naar boven naar mijn zitkamer. Het zou beslist een pluspunt zijn geweest als ik had geweten wie ter wereld die Flossie was over wie hij met zulk een luchthartige familiariteit schreef. De naam zei me helemaal niets, hoewel Ukridge zonder twijfel verwachtte dat er bij het vernemen ervan ergens een klokje in me zou gaan klingelen. Voor zover mij bekend, was er totaal geen Flossie in mijn leven. Ik ging in gedachte jaren terug. Lang-vergeten Janes en Kates en Muriels en Elisabeths stegen uit de donkere diepten van mijn geheugen naar boven toen ik erin roerde, maar geen Flossie. Het wilde me voorkomen toen ik de deur opendeed, dat als Ukridge verwachtte dat plezierige herinneringen aan Flossie een tedere band tussen mij en haar moeder zouden vormen, hij wel op zand had gebouwd.
De eerste indruk die me trof bij het betreden van de kamer, was dat mrs. Bowles de gave van een volbloed verslaggever bezat om de bijzonderheden die werkelijk belangrijk waren, terstond te herkennen. Men zou vele dingen over de moeder van Flossie kunnen zeggen, zoals bijv. dat ze gezet, en vrolijk was, en dat ze zo stijf in haar korset was gesnoerd dat iedere arts het ten zeerste zou afraden; maar wat van alle kenmerken het meest opviel was het feit dat ze een roze hoed droeg. Het was het grootste, vrolijkste, meest uitbundig bloemrijke voorbeeld van hoofdbedekking dat ik ooit had gezien en het vooruitzicht dat ik vier uur en een kwartier in het gezelschap van die hoed zou moeten doorbrengen, was de laatste druppel voor mijn reeds scherpe, bezwangerde somberheid. Het enige glimpje zonlicht dat mijn duisternis enigszins verlichtte, was de overweging dat als we naar een bioscoop gingen, ze die hoed tenminste zou moeten afzetten.
‘Eh... hoe maakt u het?’ zei ik, in de deuropening pauzerend.
‘Oe maakt u et?’ zei een stem onder de hoed. ‘Zeg “Oe maakt u et?” tegen die meneer, Cecil.’
Ik ontwaarde een kleine glimmende jongen bij het raam. Ukridge had hem niet in zijn brief genoemd, zich er waarschijnlijk van bewust, met het instinct van de werkelijke kunstenaar, dat het geheim van alle succesvolle proza is te weten wat je wel en wat je niet kunt noemen; en toen hij zich met tegenzin omdraaide om de nodige vormen in acht te nemen, leek het me toe dat de last groter was dan ik kon dragen. Het was een rat-achtige, sinister uitziende jongen en hij staarde me aan met een koude afkeer die me herinnerde aan de barkeeper van het Prince of Wales-café aan de Rathcliff Highway.
‘Ik heb Cecil meegebracht,’ zei de moeder van Flossie (en waarschijnlijk ook van Cecil), nadat het ondermaatse ventje zich met een voorzichtig gegromde groet, klaarblijkelijk met de gedachte dat het hem tot niets verplichtte, weer naar het raam had gedraaid, ‘omdat ik vond dat et leuk voor em zou zijn te kunnen zeggen dat ij Londen gezien ad.’
‘Juist, juist,’ antwoordde ik, terwijl Cecil bij het raam met duistere blik over Londen uitkeek, alsof die stad hem ten zeerste tegenviel.
‘Mr. Ukridge zei dat u ons rond zou leiden.’
‘Met plezier, met plezier,’ beefde ik, naar de hoed kijkend en toen vlug mijn blik afwendend. ‘Ik vind dat we maar naar een bioscoop moesten gaan, vindt u niet?’
‘Nee!’ zei Cecil. En er was een zeker iets in zijn houding dat suggereerde dat wanneer hij ‘Nee!’ zei, dat zijn laatste woord was.
‘Cecil wil de bezienswaardig’eden zien,’ legde zijn moeder uit. ‘We kunnen alle films thuis ook zien. ‘IJ eeft er naar verlangd de bezienswaardig’eden van Londen te zien. Et zal zeer opvoedend voor em zijn om de bezienswaardig’eden te zien.’
‘Westminster Abbey?’ stelde ik voor. Wat was er tenslotte beter voor het zich nog vormende karakter van de jongen dan de monumenten van een roemrijk verleden te aanschouwen en als hij er voor voelde, een geschikt plekje uit te zoeken om op een latere datum begraven te worden? Bovendien had ik een vaag idee, dat dadelijk weer werd getorpedeerd, dat vrouwen in Westminster Abbey hun hoeden moeten afzetten.
‘Nee!’ zei Cecil.
‘IJ wil de moorden zien,’ verklaarde de moeder van Flossie. Ze sprak op een toon alsof dat een heel redelijke wens was voor een jongen, maar mij leek het nogal onpraktisch. Moordenaars geven geen formele programma’s uit voor de opvoering van hun activiteiten. Ik had er geen flauw idee van welke moorden voor die dag op het programma stonden.
‘IJ leest altijd alles over moorden in et zondagsblad,’ ging zijn moeder voort, daarmede de zaak in een ander licht plaatsend.
‘O, ik begrijp het,’ zei ik. ‘Dan moeten we naar het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud gaan. Daar hebben ze alle moordenaars.’
‘Nee! zei Cecil.
‘IJ wil de plaatsen zien,’ zei de moeder van Flossie met vriendelijke verdraagzaamheid voor zoveel onbegrip. ‘De plaatsen waar al die moorden werden gepleegd. IJ heeft alle adressen uitgeknipt en als ij terugkomt wil ij zijn vrienden kunnen vertellen dat ij ze allemaal eeft gezien.’
Een gevoel van grote opluchting kwam over me.
‘Nou, dat kunnen we mooi in een taxi doen,’ riep ik uit. ‘We kunnen van begin tot eind in de taxi blijven zitten. Helemaal geen reden om uit te stappen.’
‘Of een bus?’
‘Geen bus,’ zei ik beslist. Ik had geheel ten gunste van een taxi beslist... bij voorkeur een waarvan de gordijntjes konden worden neergelaten.
‘Nou, u doet maar,’ zei de moeder van Flossie instemmend. ‘Wat mij betreft, ik ben er zeker van dat ik niets zo graag zou doen als een leuk ritje in een taxi maken. Oor je wat die meneer zegt, Cecil. Je gaat in een taxi rijden.’
‘Urgh!’ zei Cecil, alsof hij het pas zou geloven als hij het zag. Een sceptische jongen.
Het was geen middag waarop ik terugblik als een van de gelukkigste die ik heb doorgebracht. Om maar één ding te noemen, de expeditie ging mijn haastige schatting waar het de onkosten betreft, verre te boven. Waarom het zo is weet ik niet, maar de beste moorden schijnen te worden gepleegd in van die afgelegen plaatsen als Stepney en Canning Town en een ritje daarheen loopt in de papieren. Daarbij komt nog dat Cecil niet een van die persoonlijkheden was die aantrekkelijker worden als je ze beter kent. Ik zou willen zeggen dat degenen die hem het aardigst vonden degenen waren die hem het minst zagen. En ten slotte was er nog de eentonigheid van de gehele handeling die op mijn zenuwen begon te werken. De taxi hield stil voor een vervallen huis in een verlaten straat, mijlen ver van de beschaving verwijderd. Cecil stak zijn onprettige hoofd uit het raampje, verslond de plek met zijn ogen in enkele ogenblikken van stille vervoering en ging dan een lezing houden. Hij had klaarblijkelijk goed en bedachtzaam gestudeerd. Hij was in het bezit van alle feiten. ‘De Canning Town Gruwel,’ kondigde hij aan.
‘Ja, liefje?’ Zijn moeder wierp een liefdevolle blik op hem en een trotse blik op mij. ‘In dit huis, hè?’
‘In dit huis,’ zei Cecil met de sombere gewichtigheid van een onverbeterlijk vervelende vent die net op zijn favoriete onderwerp wil gaan doorzagen. ‘James Potter was zijn naam. Ze vonden hem om zeven uur ’s morgens onder het aanrecht in de keuken, met zijn keel van oor tot oor doorgesneden. De broer van zijn hospita had het gedaan. Ze hebben hem in de Pentonville-gevangenis opgehangen.’
Nog een paar bijzonderheden uit de onuitputtelijke voorraad van het kind en dan verder naar het volgende historische perceel.
‘De Bing Street gruwel!’
‘In dit huis, liefje?’
‘In dit huis. Het lichaam werd in de kelder aangetroffen in verregaande staat van ontbinding met een ingeslagen schedel, waarschijnlijk verricht met een stomp voorwerp.’
Om kwart voor zeven, de roze hoed die uit het raampje van een derde klas coupé stak en de vette hand die een uitgelaten groet wuifde negérend, liep, ik met een bleek, vertrokken gezicht van de trein vandaan het perron van het Euston Station af, vroeg een taxichauffeur me met de meeste spoed naar de kamers van Ukridge in de Arundel Street, Leicester Square, te brengen. Voor zover mij bekend, was er in Arundel Street nog nooit een moord gepleegd, maar ik was ervan overtuigd dat de tijd er nu rijp voor was. Het gezelschap en de conversatie van Cecil hadden er veel toe bijgedragen de resultaten van een goede opvoeding teniet te doen en ik speelde bijna wellustig met de gedachte hem van een Arundel Street Gruwel te voorzien voor zijn volgende bezoek aan de hoofdstad.
‘Ha, jochie,’ zei Ukridge toen ik binnenkwam. ‘Kom binnen, ouwe jongen. Blij je te zien. Zat me al af te vragen wanneer je zou verschijnen.’
Hij lag in bed, maar dat verwijderde de verdenking niet die de hele middag al in me was gegroeid, namelijk dat hij een laaghartige simulant was. Ik weigerde ook maar een ogenblik in die verzwikte enkel van hem te geloven. Naar mijn mening had hij het voordeel gehad de moeder van Flossie en haar innemend kind eerst te kunnen zien, waarna hij ze op sluwe wijze aan mij had overgedragen.
‘Ik heb net je boek liggen lezen, ouwe jongen,’ zei Ukridge met gemaakte nonchalance een bezwangerde stilte doorbrekend. Hij zwaaide innemend met het enige boek dat ik ooit geschreven heb en ik kan geen beter bewijs voor de zwarte vijandigheid in mijn ziel aanvoeren dan door te zeggen dat zelfs dit me niet zachter stemde. ‘Het is immens, jochie. Er is geen ander woord voor. Immens. Verdorie, ik heb als een kind liggen huilen.’
‘Het wordt verondersteld een humoristisch boek te zijn,’ wees ik hem koeltjes terecht.
‘Huilen van het lachen,’ legde Ukridge haastig uit.
Ik sloeg hem vol afschuw gade.
‘Waar bewaar jij je stompe voorwerpen?’ vroeg ik.
‘Mijn wat?’
‘Je stompe voorwerpen. Ik wil een stomp voorwerp. Geef me een stomp voorwerp. Mijn hemel! Ga me nu niet vertellen dat je geen stomp voorwerp hebt.’
‘Alleen maar een veiligheidsscheermes.’
Ik zonk vermoeid op het bed neer.
‘Hee. Pas op mijn enkel!’
‘Jouw enkel!’ Ik lachte een afschuwelijke lach, het soort lach dat de broer van de hospita moet hebben uitgestoten voor hij met zijn operatie op James Potter begon. ‘Er is nogal veel aan de hand met je enkel.’
‘Gisteren verzwikt, ouwe jongen. Niets ernstigs,’ zei Ukridge geruststellend. ‘Moet enkel maar een paar dagen het bed houden.’
‘Ja, tot die vreselijke vrouw en haar verdoemde jongen uit de weg waren.’
Pijnlijke verbazing lag op het hele gezicht van Ukridge te lezen.
‘Bedoel je dat je haar niet aardig vond? En ik had nog wel gedacht dat jullie boezemvrienden zouden worden.’
‘En ik veronderstel dat je dacht dat Cecil en ik gelijkgestemde zielen zouden zijn?’
‘Cecil?’ zei Ukridge weifelend. ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, ouwe jongen, ik beweer niet dat je Cecil niet een beetje moet kennen. Hij is het soort jongen waar je geduld voor moet opbrengen om het goede in zijn karakter naar buiten te brengen. Ik vermoed dat je naar hem toe moet groeien.’
‘Als hij ooit naar mij toegroeit, zal ik hem laten amputeren.’
‘Wel, dat buiten beschouwing gelaten,’ zei Ukridge, ‘hoe is het gegaan?’
Ik beschreef de gebeurtenissen van die middag in gespannen bewoordingen.
‘Het spijt me, ouwe jongen,’ zei Ukridge toen ik klaar was. ‘Meer kan ik toch niet zeggen, wel? Het spijt me. Ik zweer plechtig dat ik niet wist welk een ramp ik over je arme hoofd bracht. Maar het was een zaak van leven en dood. Er was geen andere uitweg. Flossie stond erop. Wilde absoluut geen centimeter toegeven.’
In mijn zielesmart had ik het hele ondoorgrondelijke Flossie-mysterie vergeten.
‘Wie voor de duivel is Flossie?’ vroeg ik.
‘Wat! Flossie? Weet je niet wie Flossie is? Mijn beste ouwe jongen, denk toch eens na. Je moet je Flossie toch herinneren. Het barmeisje van de Crown in Kennington. De verloofde van Bakkeleiende Billson. Je bent Flossie toch niet vergeten? Een poosje geleden zei ze nog dat je lieve ogen had.’
Mijn geheugen ontwaakte. Ik voelde me beschaamd dat ik zo’n levenslustig en spectaculair meisje had kunnen vergeten.
‘Natuurlijk! Dat is die brandblaar die je die avond hebt meegebracht toen George Tupper ons een dinertje in de Regent Grill had aangeboden. Tussen haakjes, heeft George je dat ooit vergeven?’
‘Er bestaat nog enige koelheid tussen ons,’ bekende Ukridge spijtig. ‘Ik moet zeggen dat de ouwe Tuppy het nog niet vergeten is. Het moet me van het hart, ouwe jongen, dat Tuppy zijn beperkingen heeft. Hij is geen werkelijke vriend zoals jij. Fijne vent, maar geen visie. Kan maar niet begrijpen dat er soms gelegenheden zijn dat het eenvoudigweg noodzakelijk is dat iemand door zijn vrienden uit de nood wordt geholpen. Neem nou jou...’
‘Nou, laat me je één ding zeggen. Ik hoop maar dat hetgeen ik vanmiddag heb doorgemaakt werkelijk voor een goed doel was. Het zou me spijten, nu ik in een rustiger stemming ben, je daar waar je ligt, te moeten wurgen. Zou je er bezwaar tegen hebben me precies te vertellen wat de oorzaak van de hele geschiedenis is?’
‘Het zit zo, jochie. Die goeie ouwe Billson kwam me een poosje terug opzoeken.’
‘Ik ontmoette hem in het oostelijk stadsdeel en hij vroeg je adres.’
‘Ja, dat heeft hij me verteld.’
‘Wat is er aan de hand? Train je hem nog steeds?’
‘Ja, daar wilde hij me juist over spreken. Het schijnt dat zijn contract nog een jaar geldig is en dat hij geen gevecht kan aannemen of ik moet ermee akkoord gaan. En hij heeft net een aanbod gehad om tegen een knul genaamd Alf Todd in Universal te boksen.’
‘Dat is in ieder geval een stap vooruit ten opzichte van Wonderland,’ zei ik, want ik had een diepgeworteld respect voor dat Mekka der bokswereld. ‘Hoeveel krijgt hij deze keer?’
‘Tweehonderd pond.’
‘Tweehonderd pond! Maar is dat niet veel voor een praktisch onbekende bokser?’
‘Onbekende bokser?’ zei Ukridge geraakt. ‘Wat bedoel je met onbekende bokser? Als je het mij vraagt is de hele bokswereld behoorlijk opgewonden over die ouwe Billson. Letterlijk kokend. Heeft hij de kampioen-middengewicht niet legen de grond gewerkt?’
‘ja, in een straatgevecht in een afgelegen steegje. En niemand heeft het gezien.’
‘Die dingen verspreiden zich als een lopend vuurtje.’
‘Maar tweehonderd pond!’
‘Een schijntje, jochie, een schijntje. Je kunt gerust van me aannemen dat we zeer spoedig voor onze diensten wel een beetje meer dan een onnozele paar honderd pond zullen vragen. Duizenden, duizenden! Toch beweer ik niet dat het niet iets is om mee verder te komen. Nou, zoals ik al zei, ouwe Billson kwam bij me en zei dat hij dit aanbod had gekregen en wat ik ervan vond? En toen ik merkte dat ik voor vijftig procent meedeed, heb ik hem onmiddellijk mijn zegen gegeven en hem gezegd dat hij zover kon gaan als hij zelf wilde. Je kunt je dus wel voorstellen hoe ik me voelde toen Flossie op die manier een spaak in het wiel stak.’
‘Op welke manier? Toen je ongeveer tien minuten geleden begon te praten leek je op het punt te staan Flossie een huwelijksaanzoek te doen. Wat heeft zij met de hele zaak uitstaande? Wat heeft ze gedaan?’
‘Ze wilde de hele zaak alleen maar stoppen, jochie, dat was alles. Sprak er alleen maar haar veto over uit. Zei dat hij niet mocht boksen!’
‘Niet mocht boksen?’
‘Dat zei ze, ja. Op een luchtige, nonchalante manier alsof er niet de grootste dingen vanaf hingen dat hij bokste zoals hij nog nooit gebokst heeft. Ze zei... dit zul je niet geloven, jochie; en dat zal ik je niet kwalijk nemen... dat ze niet wilde dat zijn uiterlijk voor altijd werd bedorven.’
Ukridge sloeg me met opgetrokken wenkbrauwen gade, terwijl hij deze bewijzen van de tegenstrijdigheid der vrouw liet bezinken. ‘Zijn uiterlijk, ouwe jongen! Heb je het goed verstaan? Zijn uiterlijk! Ze wilde niet dat zijn uiterlijk werd bedorven. Wel verdraaid, hij heeft helemaal geen uiterlijk. Er is geen manier te bedenken om dat gezicht te behandelen zonder het uiterlijk te verbeteren. Ik heb uren met haar gediscussieerd, maar nee, ze zag het niet in. Ga de vrouwen uit de weg, jochie, ze hebben totaal geen verstand.’
‘Ik beloof je, dat ik de moeder van Flossie uit de weg zal gaan, als dat je tevredenstelt. Wat heeft zij met de hele affaire te maken?’
‘Dat is nu een vrouw uit duizenden, mijn jongen. Ze heeft de situatie gered. Zij arriveerde te elfder ure en heeft je oude vriend uit de puree gehaald. Het schijnt dat ze de gewoonte heeft bij tussenpozen naar Londen te komen, en hoewel ze van haar houdt en haar respecteert, is Flossie na omstreeks tien minuten tot een kwartier in het gezelschap van de lieverd te hebben doorgebracht zo in de war gebracht, dat ze nog dagen daarna een zenuwwrak is.’
Ik kon met de toekomstige mrs. Billson meevoelen. Ondanks de verdachtmakingen van Ukridge leek ze me een buitengewoon verstandig meisje.
‘Dus toen Flossie me vertelde - met tranen in haar ogen, arm kind - dat moeder vandaag zou aankomen, had ik de ingeving van mijn leven. Ik zei dat ik van begin tot eind voor haar moeder zou zorgen als ze erin toestemde Billson in de Universal te laten boksen. En zo zie je maar weer eens hoe zwak de familiebanden zijn, jochie, ze nam het voorstel met beide handen aan. Laat me je vertellen dat ze huilde van opluchting en dat ze me op beide wangen zoende. De rest, ouwe jongen, weet je.’
‘Ja. De rest weet ik inderdaad.’
‘Nooit,’ zei Ukridge plechtig, ‘nooit, ouwe jongen, tot het zand van de woestijn koud wordt, zal ik vergeten hoe je me vandaag terzijde hebt gestaan.’
‘O, al goed, al goed. Ik verwacht dat je me over ongeveer een week weer met een dergelijk smerig karweitje zult opknappen.’
‘Nou, jochie...’
‘Wanneer is de wedstrijd?’
‘Vanavond over een week. Ik vertrouw erop dat je aan mijn zijde zult zijn. Zenuwachtige spanning, ouwe jongen; ik moet een kameraad bij me hebben om me er door te slepen.’
‘Ik zou het voor geen geld willen missen. Ik stel voor dat je met mij gaat dineren vóór we erheen gaan, goed?’
‘Gesproken als een echte vriend,’ zei Ukridge warm. ‘En de volgende avond krijg je van mij het banket van je leven, een banket dat de eeuwen zal trotseren. Want, denk daar goed om, jochie, ik zal in het geld rollen. In het geld, mijn jongen.’
‘Ja, als Billson wint. Wat krijgt hij als hij verliest?’
‘Verliezen? Hij zal niet verliezen. Hoe kan hij voor de duivel verliezen. Viel het je niet op hoe fit hij was toen je hem zag?’
‘Ja, nu je het zegt, dat was hij zeker.’
‘Nou dan. Het ziet er naar uit dat de zeelucht hem taaier dan ooit heeft gemaakt. Ik heb nog maar juist mijn vingers weer recht kunnen krijgen nadat hij mij de hand heeft geschud. Hij zou direct morgen het wereldkampioenschap zwaargewicht kunnen winnen, zonder zelfs maar zijn pijp uit zijn mond te nemen. Alf Todd,’ zei Ukridge, wiens verbeelding met hem begon weg te lopen, ‘heeft ongeveer evenveel kans als een blinde man met één arm die in een donkere kamer probeert een pond gesmolten boter met een roodgloeiende naald in het linkeroor van een wilde kat te stoppen.’
Hoewel ik verschillende leden persoonlijk kende, was ik om de één of andere reden nog nooit in de Universal Sportclub geweest, en de atmosfeer in de zaal maakte behoorlijk indruk op me. Het was totaal verschillend van Wonderland, het tehuis van de bokssport in het oostelijk stadsdeel waar ik getuige van het debuut van Bakkeleiende Billson was geweest. Daar had een zekere nonchalance op het gebied van de kleding de boventoon gehad; hier glansden van alle kanten de witte overhemden. Bovendien was Wonderland lawaaiig geweest. Aanhangers van de sport hadden zich zover vergeten dat ze op hun vingers floten en grapjes naar vérverwijderde vrienden schreeuwden. In de Universal had men in een kerk kunnen zijn. Hoe langer ik er zat, hoe kerkelijker de atmosfeer scheen te worden. Toen we er aankwamen gingen twee misdienaars uit de bantam-klasse vroom door het ritueel onder het alziend oog van de bedienende priester, terwijl een grote gemeente in zwijgende stilte toekeek. Toen we onze plaatsen innamen, was dit gedeelte van de dienst juist ten einde en de priester kondigde aan dat Nippy Coggs de winnaar was. Een eerbiedig gefluister steeg één moment uit de rijen der aanbiddenden op, Nippy Coggs verdween in de consistoriekamer en na een pauze van enige minuten zag ik de bekende gestalte van Bakkeleiende Billson door het gangpad van de kerk naderbij komen.
Er was geen twijfel mogelijk, de Bakkeleier zag er goed uit. Zijn spieren leken meer dan ooit op kabels, en het feit dat hij kortgeleden naar de kapper was geweest gaf zijn hoofd een knobbelige, borstelige indruk die hem nog meer dan anders tot de klasse mensen deed behoren, waarmee een verstandig man niet licht ruzie maakt. Mr. Todd, zijn tegenstander, die hem een ogenblik later volgde, was geen schoonheid - dit werd alleen al verhinderd door de bijna algehele afwezigheid van enige scheiding tussen de inplanting van zijn haar en zijn wenkbrauwen - maar het ontbrak hem aan een zeker je-ne-sais-quoi dat de Bakkeleier wel in hoge mate bezat. Vanaf het eerste ogenblik van zijn verschijnen was onze man in de ogen van het publiek de grote favoriet. Er ontstond een blij geroezemoes in de kerkbanken toen hij ging zitten en ik hoorde fluisterende stemmen die aanzienlijke bedragen op hem wedden.
‘Gevecht van zes ronden,’ kondigde de ‘puter’ aan. ‘Bakkeleiende Billson (Bermondsey) tegen Alf Todd (Marylebone). Willen de heren in het publiek niet meer roken.’ De gemeente deed haar sigaren weg en het gevecht nam een aanvang.
In aanmerking genomen hoezeer het fortuin van Ukridge van het succes van zijn beschermeling afhing, luchtte het me op te zien dat mr. Todd het gevecht opende op een wijze die Bakkeleiende Billson niet veel ruimte liet voor enig vertoon van zijn fatale goedhartigheid. Ik was nog niet vergeten hoe onze Bakkeleier in Wonderland, toen de uitslag van het gevecht al praktisch vaststond, zich de overwinning had laten ontgaan alleen maar omdat hij er een sentimentele tegenzin in had zijn tegenstander - een man die veel moeilijkheden had gehad en daardoor mr. Billson tot in het diepst van zijn ziel had ontroerd - ruw te behandelen. Het was onwaarschijnlijk dat zulk een ramp vanavond weer zou gebeuren. Men kon moeilijk aannemen dat iemand die met mr. Todd in dezelfde ring stond ook maar enig medelijden met hem kon hebben. Zachtmoedig medelijden was het laatste dat zijn gedrag in de boezem van een tegenstander kon opwekken. Zo gauw de bel voor de eerste ronde klonk, stopte hij het kleine beetje voorhoofd, waarmee de natuur hem had bedeeld, tussen zijn borstelkuifje, snoof luid door zijn neus, en galoppeerde het gevecht in. Hij scheen geen kwezelachtige mening te hebben over de vraag welke hand men het best voor de aanval kon gebruiken. Rechts of links, het was Alf allemaal eender. En als hij mr. Billson niet met zijn handen kon raken, had hij er absoluut geen bezwaar tegen, tenminste als de scheidsrechter niet al te oplettend was, hem met zijn hoofd een opstopper te verkopen. Alf Todd was ruim van opvatting.
Wilberforce Billson, veteraan van honderden gevechten aan honderden waterkanten, was niet achterlijk als het erop aan kwam zich in de feestelijkheden te mengen. Mr. Todd vond in hem een waardige en goedwillende speelkameraad. Zoals Ukridge me op hese fluistertoon toevertrouwde, terwijl de dominee Alf terechtwees voor het plaatsen van een elleboog waar die elleboog niet had moeten zijn, was dit een kolfje naar de hand van Wilberforce. Het was het soort oorlogvoering waar hij zijn hele leven aan gewend was geweest en precies van het soort dat het beste in hem naar de oppervlakte bracht - een uitspraak die een moment later werd bevestigd toen, na een verhitte slagwisseling waarin hij - hoewel een gulle gever, meer had ontvangen dan hij had uitgedeeld, mr. Todd werd gedwongen terug te glijden om de slagen van mr. Billson te ontgaan. De ronde werd beëindigd toen mr. Billson duidelijk op punten leidde, en het was zo’n geestdriftige ronde geweest dat op verschillende plaatsen in het gebouw applaus losbarstte.
De tweede ronde volgde dezelfde algemene lijnen als de eerste. Het feit dat hij er tot dusver nog niet in was geslaagd Bakkeleiende Billson tot zijn afzonderlijke onderdelen te herleiden had geen dempend effect op de ijver van Alf Todd gehad. Hij was nog altijd dezelfde actieve, energieke ziel, die zichzelf niet spaarde in zijn pogingen om het feestje op gang te houden. Hij gaf zich van ganser harte in zijn snelle aanvallen die je herinnerden aan een kortaangebonden gorilla die probeert zijn oppasser in handen te krijgen. Zo nu en dan dwong wat extra hitte van zijn tegenstander hem ertoe zich in de clinch terug te trekken, maar daar kwam hij steeds weer uit te voorschijn vol verlangen het gevecht te hervatten. Niettemin lag hij aan het einde van de tweede ronde nog steeds op punten achter. De derde ronde bracht nog meer puntenvoordeel voor de Bakkeleier en aan het einde van de vierde ronde had Alf Todd zoveel terrein verloren dat er een zeer gunstig winstpercentage moest worden geboden om speculanten ertoe te bewegen hun geld op zijn kansen te zetten.
En toen begon de vijfde ronde en degenen die een minuut voordien nog drie tegen één op de Bakkeleier hadden gewed en daarbij openlijk beweerden dat ze het geld zo goed als in hun zak hadden, verstijfden in hun zetels of bogen zich met bleke, angstige gezichten naar voren. Een paar ogenblikken geleden had het hun nog ongelofelijk toegeleken dat deze bijna zekere winst aan hun neus voorbij kon gaan. Alleen deze en de volgende ronde moesten nog worden gestreden - niet meer dan zes minuten vechten; en mr. Billson stond zover op punten voor, dat niets dan een onverhoopte knock-out zijn overwinning nog in de weg stond. En men hoefde de Bakkeleier maar aan te zien om de idioterie van die mogelijkheid in te zien. Zelfs ik, die dat wonder toch in Wonderland met eigen ogen had aanschouwd, weigerde die mogelijkheid onder ogen te zien. Als er ooit een man in prima conditie was, dan was dat Wilberforce Billson.
Maar bij het boksen bestaat die kans niettemin altijd. Toen hij voor de vijfde ronde uit zijn hoek kwam, werd het plotseling duidelijk dat onze man niet helemaal in orde was. Een gelukkige klap in die laatste strubbeling in de vierde ronde moest een vitaal deel hebben geraakt, want hij was overduidelijk in slechte vorm. Hij schuifelde in plaats van te lopen; hij knipperde met zijn ogen op een wijze die zijn aanhangers helemaal in de put bracht; hij vond het klaarblijkelijk steeds moeilijker aan de hardhandige aandacht van mr. Todd te ontsnappen. Een sissend gefluister werd hoorbaar; Ukridge pakte met pijnlijke greep mijn arm vast; stemmen begonnen op Alf te wedden; en in de hoek van de Bakkeleier, met hun hoofden door de touwen, stonden die leden van de lagere geestelijkheid die onze man moesten assisteren en hun gezichten waren bleek van angstige spanning.
Wat betreft mr. Todd, hij was een herboren mens. In de voorgaande ronde had hij zich in zijn hoekje teruggetrokken met de sombere stap van een man die een mislukking in het verschiet ziet liggen. ‘Ik jaag toch ook altijd achter regenbogen aan’ scheen het oog van mr. Todd dat somber op de houten vloer rustte te zeggen. ‘Weer een droom vergruizeld,’ en hij was de vijfde ronde ingegaan met de stijfkoppige moeheid van een man die bij een kinderfeestje heeft geholpen de kindertjes te amuseren en die er schoon genoeg van heeft. De normale beleefdheid eiste van hem dat hij de onprettige taak tot aan het einde toe volbracht, maar zijn hart was er niet meer bij.
En toen vond hij, in plaats van de uit staal en rubber vervaardigde strijder die hem bij hun vorige ontmoeting zo pijnlijk had verslagen, dit in elkaar gezakte wrak tegenover zich. Eén ogenblik lang hield pure verbazing de ledematen van mr. Todd in ketenen gevangen, daarna stelde hij zich op de gewijzigde omstandigheden in. Het was alsof iemand apeklieren op mr. Todd had overgeplant. Hij besprong mr. Billson en de greep van Ukridge op mijn arm werd nog pijnlijker dan tevoren.
Een plotselinge stilte viel over de zaal. Het was een gespannen, afwachtende stilte, want de zaken hadden een crisis bereikt. Tegen de touwen bij zijn hoek leunde de Bakkeleier, zich niet bewust van de welgemeende raadgevingen van zijn secondanten, en Alf Todd wiens kuifje nu al bijna zijn ogen aan de openbaarheid onttrok, probeerde een opening te vinden. Er is een getijde in de zaken der mensen die, bij overstroming, uiteindelijk leidt naar het fortuin.
Alf Todd was zich hier klaarblijkelijk van bewust. Een ogenblik friemelde hij met zijn handen, alsof hij probeerde mr. Billson te hypnotiseren, toen stortte hij zich voorwaarts. Een eenstemmig geschreeuw ging op. De gemeente scheen helemaal vergeten in welk een geheiligde plaats zij zich bevond. Ze sprongen op en neer in hun zetels en ze brulden afschuwelijk. Want de crisis was afgewend. Op de een of andere wijze was Wilberforce Billson erin geslaagd uit die hoek te ontsnappen en nu bevond hij zich in het midden van de ring. De executie was uitgesteld.
En toch scheen dit hem geen genoegen te doen. Zijn gewoonlijk uitdrukkingsloos gezicht was vertrokken van pijn en ongenoegen. Voor het eerst gedurende de gehele handeling scheen hij werkelijk geroerd te zijn. Aangezien ik hem nauwkeurig gadesloeg, kon ik zijn lippen zien bewegen, misschien in gebed. En toen mr. Todd, uit de touwen terugkaatsend, weer tot de aanval over ging, likte hij zijn lippen. Hij likte ze op een sinistere, dreigende manier en zijn rechterhand zakte langzaam tot onder zijn knie.
Alf Todd bleef naderen. Hij kwam vrolijk, zoals iemand die zich naar een feest of festiviteit begeeft. Dit was het einde van een volmaakte dag, en hij wist het. Hij bekeek Bakkeleiende Billson alsof de laatste een glas bier was. Als hij niet uit een terughoudend en ongevoelig ras was voortgekomen, zou hij ongetwijfeld in een lied zijn uitgebarsten. Zijn linker schoot uit en landde op de neus van mr. Billson. Er gebeurde niets. Hij trok zijn rechter achteruit en richtte die een ogenblik, bijna liefhebbend. Op dit moment kwam Bakkeleiende Billson weer tot leven.
Voor Alf Todd moet het een opstanding hebben geleken. Gedurende de afgelopen twee minuten had hij op iedere aan de wetenschap bekende wijze zijn theorie getest, dat de man vóór hem zelfs niet meer de schaduw van een stoot bezat en deze theorie scheen overduidelijk te zijn bewezen. En toch gedroeg hij zich nu als een losgelaten wervelwind. Een teleurstellende ervaring. De touwen kwamen in botsing met het smalle gedeelte van de rug van Alf Todd. Iets anders kwam in botsing met zijn kin. En wat Alf Todd betrof, was de zaak hiermee ten einde.
‘Bakkeleiende Billson is de winnaar,’ zong de dominee eentonig.
‘Wow!’ riep de gemeente uit.
‘Oef!’ fluisterde Ukridge mij in het oor.
Het was op het kantje af geweest, maar de oude firma had uiteindelijk aan de finish de overwinning behaald.
Ukridge sprong naar de kleedkamer om zijn Bakkeleier de zegen van een manager te geven; en na enige tijd, toen het volgende gevecht een anti-climax bleek in vergelijking met het voorgaande, verliet ik het gebouw en ging naar huis. Ik rookte nog een laatste pijp voor het naar bed gaan, toen een wild gebel aan de voordeur mij in mijn overpeinzingen stoorde. Het gebel werd gevolgd door de stem van Ukridge in de hal.
Ik was enigszins verbaasd. Ik had niet verwacht Ukridge die avond terug te zien. Toen wij bij de Universal uiteengingen, lag het in zijn bedoeling mr. Billson met een etentje te belonen; en omdat de Bakkeleier een verlegen afkeer van de tavernes in West End had, hield dit een reis naar het Verre Oosten in, waar de aankomende kampioen in een kameraadschappelijke omgeving een grote hoeveelheid bier zou verzwelgen en meer hardgekookte eieren zou verorberen dan mijn lezer voor mogelijk zou houden. Het feit dat de gastheer nu mijn trap kwam opstormen, scheen erop te wijzen dat het feest niet doorging. En het feit dat het feest niet doorging wees erop dat er iets mis was gegaan.
‘Geef me iets te drinken, ouwe jongen,’ zei Ukridge, de kamer binnenstormend.
‘Wat ter wereld is er nu weer?’
‘Niets, ouwe jongen, niets. Ik ben alleen maar geruïneerd, verder niets.’
Hij sprong koortsachtig af op de fles en de sifon spuitwater die Bowles op de tafel had gezet. Ik sloeg hem bezorgd gade. Het kon geen gewone tragedie zijn die hem zo veranderd had van het bruisende schepsel der vreugde dat me bij Universal verlaten had. Er schoot me door mijn gedachten dat Bakkeleiende Billson gediskwalificeerd moest zijn - hetgeen ik een ogenblik later weer verwierp toen ik me herinnerde dat boksers niet na een verdere overweging, een half uur na het plaatshebben van een gevecht, worden uitgeschakeld. Maar wat kon anders deze smart teweeg hebben gebracht? Als er ooit een aanleiding voor een plechtige viering was geweest dan was het daar nu de tijd toch voor.
‘Wat is er?’ vroeg ik weer.
‘Wat er is? Ik zal je vertellen wat er is,’ kreunde Ukridge. Hij spoot een straaltje sodawater in zijn glas. Hij deed me aan King Lear denken.
‘Weet je hoeveel ik voor dat gevecht van vanavond krijg? Tien pond. Maar tien rottige, afschuwelijke pondjes? Dat is er.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘De prijs was dertig pond. Twintig voor de winnaar. Mijn aandeel is daarom tien. Tien, versta je goed! Wat in de naam van alles wat duivels is, is tien pond?’
‘Maar je zei dat Billson je vertelde...’
‘Ja, dat weet ik. Hij vertelde me dat hij tweehonderd zou krijgen. Maar die zwakzinnige, stiekeme, kat-in-het-donker-knijpende duivelszoon vertelde me niet dat hij het alleen zou krijgen als hij verloor!’
‘Verloor?’
‘Ja. Hij zou het krijgen om te verliezen. Een paar kerels die eens zwaar wilden wedden, haalden hem over het gevecht te verkopen.’
‘Maar hij verkocht het gevecht niet.’
‘Dat weet ik, voor de donder. Dat is de hele moeilijkheid. En weet je waarom hij het niet deed? Ik zal het je vertellen. Net toen hij helemaal gereed was om zich te laten neerslaan in de vijfde ronde, trapte de andere knul toevallig op zijn ingegroeide teennagel en daar werd hij zo kwaad om dat hij al het andere vergat en de vulling uit hem sloeg. Nu vraag ik je, jochie! Nu vraag ik je als redelijk mens. Heb jij ooit van je leven zo’n stompzinnige, idiote, achterlijke vertoning meegemaakt? Een fortuin weg te gooien, niets meer of minder dan een fortuin, alleen om aan de stemming van het ogenblik te kunnen toegeven! Rijkdom die de stoutste dromen overtreft wegsmijten, enkel en alleen omdat een knul op zijn ingegroeide teennagel trapt. Zijn ingegroeide teennagel!’ Ukridge lachte snijdend. ‘Een bokser heeft niet het recht om een ingegroeide teennagel te hébben! En al heeft hij een ingegroeide teennagel, mijn hemel - dan kan hij toch zeker wel een halve minuut dat kleine beetje ongemak verdragen. Waar het op neerkomt, ouwe jongen, is dat boksers niet meer zijn wat ze waren. Gedegenereerd, ouwe jongen, beslist gedegenereerd. Geen hart. Geen moed. Geen zelfrespect. Geen visie. Het oude buldog-ras is volkomen verdwenen.
En met een somber knikje verdween Stanley Featherstonehaugh Ukridge in het duister van de avond.
 

	



	




	 

	6 - Ukridge sleept haar erdoor

	
Het meisje van het stenotypistenbureau had een rustige maar sprekende blik. In het begin viel er niets dan enthousiasme en het verlangen te behagen uit te lezen. Maar nu, terwijl ze opstond van een formidabel notitieboek, ontmoette haar blik de mijne in geërgerde verbazing. Er lag een uitdrukking van verbeten lieflijkheid op haar gezicht, als van een vrouw wier tijd onrechtmatig wordt verknoeid. Ik kon haar gedachten lezen alsof ze zo onbeleefd was die hardop uit te roepen. Ze vond me een dwaas. En aangezien dit de stemming eensgezind maakte, want gedurende het laatste kwartier was ik dezelfde mening toegedaan, besloot ik dat deze pijnlijke vertoning nu maar moest worden gestaakt.
Het was Ukridge die me hiertoe had gebracht. Hij had op mijn verbeeldingskracht gewerkt met verhalen over schrijvers die in staat waren vijfduizend woorden per dag te produceren door hun verhalen aan een stenografe te dicteren in plaats van ze op te schrijven; en hoewel ik te dien tijde van mening was dat hij alleen maar werk probeerde te verschaffen aan het stenotypistenbureau waarvan zijn jonge vriendin Dora Mason nu vennote was, had ik de verleiding van het idee niet kunnen weerstaan. Zoals alle schrijvers, had ik een hartgrondige afkeer van echt werk en dit leek me een plezierige methode om dat te ontwijken, een methode die de literaire compositie in een gezellige tête-à-tête veranderde. Pas toen die glanzende ogen vol werklust in de mijne blikten, en dat trillende potlood zich in stelling had gebracht om de minste van mijn gouden gedachten op schrift te stellen, had ik ontdekt wat ik me op de hals had gehaald. Gedurende vijftien minuten had ik alle ingewikkelde emoties ondergaan van een zenuwachtig man die plotseling een toespraak moet houden, en te laat ontdekt dat zijn hersens zijn verdwenen om te worden vervangen door een goedkope bloemkool: en ik had er genoeg van.
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik ben bang dat het niet veel zin heeft nog door te gaan. Ik schijn het niet voor elkaar te kunnen krijgen.’
Nu ik er ronduit voor was uitgekomen en mijn idioterie had toegegeven, verzachtte de gelaatsuitdrukking van het meisje. Ze sloot vergevensgezind haar notitieboekje.
‘Er zijn een hele hoop mensen die het niet kunnen,’ zei ze. ‘Je moet er eerst even de slag van te pakken krijgen.’
‘Mijn hele hoofd schijnt leeg te lopen.’
‘Ik heb al vaak gedacht dat het heel moeilijk moet zijn om te dicteren.’
Om kort te gaan, twee zielen één gedachte. Haar lieflijke toegeeflijkheid, gepaard aan de opluchting dat alles voorbij was, wekte een zucht tot babbelen in me op. Hetzelfde gevoel dat je hebt als je net uit de tandartsstoel komt.
‘Je bent van dat agentschap uit Norfolk Street, is het niet?’ vroeg ik. Een dwaze vraag, gezien het feit dat ik het speciaal had opgebeld om te vragen iemand naar me toe te sturen; maar ik was nog onder invloed van de ether.
‘Ja.’
‘Dat is in Norfolk Street, nietwaar? Ik bedoel,’ ging ik haastig verder, ‘ik vraag me af of je daar ook een miss Mason kent? Miss Dora Mason.’
Ze scheen verbaasd.
‘Ik ben Dora Mason,’ zei ze.
Ik was eveneens verbaasd. Het was nooit bij me opgekomen dat vennoten in dergelijke ondernemingen zich ertoe verlagen ook op karwei te gaan. En ik werd me bewust van een terugkeer naar mijn vroegere verlegenheid, omdat ik meende dat ik me haar had moeten herinneren - heel onredelijk natuurlijk omdat ik haar maar een maal in mijn leven had gezien en dan nog op een afstand.
‘Er waren te weinig meisjes op kantoor,’ legde ze uit, ‘dus kwam ik zelf maar. Maar hoe kent u mijn naam?’
‘Ik ben een heel goede vriend van Ukridge.’
‘Maar natuurlijk! Ik zat me al af te vragen waarom uw naam me zo bekend voorkwam. Ik heb hem zoveel over u horen vertellen.’
En daarna hadden we werkelijk dat gezellige tête-à-tête waarvan ik visioenen had gehad. Het was een aardig meisje, met als enige in het oog lopende karakterfout, een absurde eerbied voor de intelligentie en de kundigheden van Ukridge. Ik, die deze vijand van het mensdom reeds vanaf mijn prille jongensjaren kende en die nog kronkelde onder de herinnering aan de avond dat hij mijn avondkleding had ingepikt, had haar hoge dunk van hem wel kunnen corrigeren, maar het leek onvriendelijk haar meisjesdromen aan scherven te gooien.
‘Hij was geweldig wat betreft deze type-zaak,’ zei ze. ‘Het was zo’n uitstekende gelegenheid en als mr. Ukridge er niet was geweest had ik die voorbij moeten laten gaan. Weet u, ze vroegen tweehonderd pond voor dat vennootschap en ik had maar honderd. En mr. Ukridge stond erop de rest van het geld te fourneren. Weet u - ik weet niet of hij het u verteld heeft - maar hij vond dat hij iets moest doen omdat hij zegt dat het zijn schuld is dat ik het baantje bij zijn tante ben kwijtgeraakt. Het was in werkelijkheid helemaal zijn schuld niet, maar hij bleef maar volhouden, dat als ik niet met hem naar die dansavond was gegaan, ik niet te laat terug zou zijn geweest en niet zou zijn ontslagen. Dus...’
Ze praatte vlug en ik kon nu pas commentaar leveren op de verbazingwekkende verklaring die zij in het begin van haar toespraak had afgelegd. Die paar woorden hadden zo’n verrassende uitwerking op me gehad dat ik nauwelijks haar daarop volgende opmerkingen had gehoord.
‘Zei je dat Ukridge erop stond de rest te fourneren?’ hijgde ik.
‘Ja. Was dat niet aardig van hem?’
‘Hij gaf je honderd pond? Ukridge?’
‘Garandeerde het,’ zei miss Mason. ‘Ik heb het zo kunnen regelen dat ik honderd pond kon aanbetalen en de rest binnen zestig dagen.’
‘Maar veronderstel nu eens dat de rest niet binnen zestig dagen wordt betaald?’
‘Dan ben ik bang dat ik mijn honderd kwijt ben. Maar het wordt natuurlijk wel betaald. Mr. Ukridge heeft me gezegd dat ik me daar helemaal niet ongerust over hoef te maken. Wel, tot ziens mr. Corcoran. Ik moet nu gaan. Het spijt me dat we met het dicteren geen betere resultaten hebben gehaald. Ik denk dat het heel moeilijk is tot je eraan gewend raakt.’
Haar opgewekte glimlach toen ze vertrok vond ik één van de meest pathetische dingen die ik ooit had gezien. Arm kind, dat zo vrolijk naar kantoor ging, terwijl haar gehele toekomst afhing van het feit of Ukridge in staat zou zijn honderd pond bij elkaar te krijgen. Ik nam aan dat hij weer vertrouwde op een van die utopische plannen van hem, die hem duizenden in het laatje moest brengen - ‘voorzichtig geschat, jochie!’ - en het was niet voor de eerste keer in onze jarenlange vriendschap dat ik overwoog dat Ukridge eigenlijk in een instituut thuishoorde. In vele opzichten een prijzenswaardige snijboon, maar niet een man om lichtvaardig op vrije voeten te stellen.
Ik volgde deze gedachtengang toen een gebons op de voordeur, gevolgd door voetstappen op de trap en een verward lawaai op de overloop, zijn komst aankondigden.
‘Zeg, jochie,’ zei Ukridge die, overeenkomstig zijn gewoonte, eruit zag als een storm uit het noordoosten, ‘zag ik Dora Mason zo juist de straat uitlopen? Het leek haar rug. Is ze hier geweest?’
‘Ja. Ik vroeg haar agentschap iemand hierheen te sturen om een dictaat op te nemen, en zij kwam.’
Ukridge reikte naar de tabakspot, stopte zijn pijp, vulde zijn tabakszak, zonk gemakkelijk op de sofa neer, schikte de kussens en verleende mij een goedkeurende blik.
‘Corky, mijn jongen,’ zei Ukridge, ‘wat ik zo in je waardeer en de reden waarom ik altijd volhoud dat je één dezer dagen een groot man zult zijn, is het feit dat je visie hebt. Je hebt het grote, brede, soepele standpunt. Je bent niet te trots om raad aan te nemen. Ik zeg tegen je: ‘Dicteer je spul, het zal lonend zijn,’ en verdraaid, je doet het meteen. Geen argumenten, geen aarzeling. Je doet het zonder meer. Dat is de geest die succes verzekerd. Dat mag ik zien. Dicteren zal duizenden per jaar aan je inkomen toevoegen. Dat zeg ik met overleg, jochie - duizenden. En als je doorgaat een regelmatig en eenvoudig leven te leiden en elke penny spaart, zul je er versteld van staan hoe je kapitaal aangroeit. Geld, dat uitstaat tegen een rente van vijf procent verdubbelt eens in de veertien jaar. Tegen de tijd dat je veertig bent...’
Het leek onopgevoed na al deze complimenten een dissonant aan te slaan, maar het moest gedaan worden.
‘Maak je er maar niet bezorgd over wat er met mij gebeurt als ik veertig ben,’ zei ik. ‘Ik wil weten wat dat verhaal betekent dat jij miss Mason honderd pond garandeert.’
‘Ah, heeft ze je dat verteld? Ja,’ zei Ukridge luchtig, ‘ik sta er borg voor. Gewetenskwestie, ouwe jongen. Man van eer, geen andere keus. Zie je, je kunt niet ontkennen dat het mijn schuld is dat mijn tante haar heeft ontslagen. Ik moet haar erdoor slepen, jochie, ik moet haar erdoor slepen.’
Ik keek de man stomverbaasd aan.
‘Kijk eens hier,’ zei ik, ‘laten wij deze zaak nu eens helemaal uit de doeken doen. Een paar dagen geleden leende je vijf shilling van me en zei dat het je leven zou redden.’
‘En dat heeft het, ouwe jongen, dat heeft het.’
‘En nu praat je over het rondstrooien van honderden ponden alsof je Rothschild bent. Rook je het of geef je jezelf injecties?’
Er was een pijnlijke blik in de ogen van Ukridge toen hij overeind ging zitten en mij door het rookgordijn aankeek.
‘Deze toon bevalt me niet, jochie,’ zei hij verwijtend. ‘Op mijn woord, het doet me pijn. Het klinkt alsof je het vertrouwen in mij, in mijn visie, verloren hebt.’
‘O, ik weet dat je visie hebt, en het grote brede, soepele standpunt. Bovendien ben je vlug, vooruitstrevend en heb je oren die haaks op je hoofd staan als de wieken van een windmolen. Maar met dat al begrijp ik nog niet waar ter wereld jij honderd pond wilt opscharrelen.’
Ukridge glimlachte toegevend.
‘Je denkt toch niet dat ik het geld voor die arme, kleine Dora Mason had gegarandeerd als ik niet wist hoe ik eraan moest komen, wel? Als je me vraagt of ik het spul op dit ogenblik heb, dan antwoord ik openlijk: nee, dat heb ik niet. Maar het fladdert aan de horizon, jochie, het fladdert aan de horizon. Ik hoor de vleugelslag.’
‘Gaat Bakkeleiende Billson misschien weer tegen iemand boksen om je fortuin te maken?’
Ukridge trok een grimas en de pijnlijke trek gleed weer over zijn gelaat.
‘Noem de naam van die man niet meer in mijn bijzijn, ouwe jongen,’ pleitte hij. ‘Steeds als ik aan hem denk wordt alles me zwart voor de ogen. Nee, wat ik nu aan het handje heb is werkelijk een soliede zakelijke aangelegenheid. Goud-op-snee, zou je kunnen zeggen. Een paar dagen geleden liep ik een knul tegen het lijf die ik uit mijn Canadese tijd ken.’
‘Ik wist niet dat je in Canada was geweest,’ onderbrak ik hem.
‘Natuurlijk ben ik in Canada geweest. Ga er maar heen en vraag de eerste vent die je ontmoet of ik ooit in Canada ben geweest. Canada! Ik zou zo zeggen dat ik in Canada ben geweest. Toen ik Canada verliet, deden een paar politiemannen me zelfs uitgeleide tot de boot. Nou, ik liep deze knaap in Piccadilly tegen het lijf. Hij wandelde op en neer en leek nogal verloren. Ik snapte niet wat hij hier deed, want toen ik hem kende, bezat hij geen rooie cent. Wel, het schijnt dat Canada hem de keel begon uit te hangen en dat hij naar Amerika ging om te proberen daar zijn fortuin te vinden. En verduiveld, dat deed hij al bij de eerste poging. Kocht een stukje land ongeveer zo groot als een pochette, in Texas of Oklahoma of daar ergens in de buurt, en op een morgen toen hij aan het schoffelen was of knollen of iets dergelijks plantte, stuitte hij op een verdraaid grote oliebron. Het schijnt dat dergelijke dingen daar om de haverklap voorkomen. Als ik een beetje kapitaal bij elkaar kon krijgen zou ik verdorie zelf ook naar Texas gaan. Grote, open vlakten waar mannen mannen zijn, jochie - dat zou nu net iets voor mij zijn. In ieder geval, we raakten aan de praat en hij zei dat hij van plan was zich in Engeland te vestigen. Kwam uit Londen toen hij nog een kleine jongen was, maar zou het er nu voor geen geld kunnen uithouden omdat ze de stad zo veranderd hebben. Ik heb hem verteld dat hij een huis op het land moest kopen, met voldoende gelegenheid om te jagen en hij zei: “Hoe koop je een huis op het land met voldoende gelegenheid om te jagen?” en ik zei, “Laat dat maar helemaal aan mij over, ouwe jongen. Ik zal er voor zorgen dat je schappelijk wordt behandeld.” Waarop hij me zei dat ik mijn gang kon gaan en ik ging naar Farmingdon, die makelaars in huizen op Cavendish Square. Maakte een praatje met de directeur. Schappelijke, oude kerel met bakkebaarden die door de mot waren aangetast. Ik zei dat ik een miljonair had die naar een huis op het land zocht. “Vindt er een voor hem, jochie,” zei ik, “en we delen de commissie”. Hij zei: “Voor elkaar” en ik verwacht nu elk moment van hem te horen dat ie iets geschikts heeft gevonden. Nou, je kunt zelf wel nagaan wat dat betekent. Die makelaars beschouwen het als een persoonlijke belediging als een cliënt bij ze vandaan komt met nog iets anders dan zijn boordeknoopje en de kleren die hij aan heeft, en we delen de poet. Oordeel zelf, mijn jongen, oordeel zelf.’
‘Weet je zeker dat die man werkelijk geld heeft?’
‘Hij zwemt er in, jochie. Hij weet nog niet eens dat er nog kleinere biljetten in omloop zijn dan die van vijf pond. Ik heb samen met hem geluncht en toen hij de kelner een fooi gaf, barstte de man in tranen uit en kuste hem op beide wangen.’
Ik moet toegeven dat ik me iets rustiger voelde want het leek werkelijk of de toekomst van miss Mason op vaste grond rustte. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat Ukridge iets met zulk een gezond plan te maken zou hebben en dat zei ik ook. Ik ging zelfs een beetje te ver in mijn goedkeuring, want het gaf hem de moed nog vijf shilling van me te lenen; en voor hij wegging, waren we in onderhandeling over een verdere lening wat inhield dat ik hem tien shilling zou voorschieten in één vaste betaling. Zaken zijn zaken.
Gedurende de daarop volgende tien dagen zag of hoorde ik niets van Ukridge. Omdat hij de gewoonte had met tussenpozen te verdwijnen, maakte ik me niet nodeloos ongerust over de verblijfplaats van de zwerver, maar ik zat me zo nu en dan toch af te vragen wat er van hem was geworden. Dit mysterie werd op een avond opgelost toen ik door Pall Mall naar huis wandelde na een laat onderhoud met een toneelspelende kennis van me die bij de revue ging optreden, en aan wie ik hoopte - naar later bleek tevergeefs - een eenakter te verkopen.
Ik zeg avond, maar het was bijna twee uur in de ochtend. De straten waren donker en verlaten, stilte heerste overal en alle inwoners van Londen genoten hun nachtrust, uitgezonderd Ukridge en een vriend van hem die ik voor de winkel in visgerei van Hardy tegenkwam. Dat is te zeggen, Ukridge stond voor de winkel. Zijn vriend zat op het trottoir met zijn rug tegen een lantaarnpaal.
Voor zover ik het in het schemerige licht kon zien, was het een man van middelbare leeftijd, met een krachtig uiterlijk en grijzende slapen. Ik was in staat zijn slapen nader te bekijken omdat hij - ongetwijfeld op goede gronden - zijn hoed op zijn linkervoet droeg. Hij was correct gekleed in avondkleding, maar zijn verschijning boette iets aan waardigheid in door een veeg modder over zijn overhemd en het feit dat hij op een vroeger tijdstip óf zijn das had weggegooid, óf die had verloren. Hij staarde onafgebroken naar de hoed met een russische-eieren-achtige blik. Hij was de eerste man die ik ooit had gezien die twee sigaren tegelijk rookte. Ukridge begroette me met de warmte van een belegerd garnizoen dat het verlossende leger verwelkomt.
‘Mijn beste ouwe jongen! Juist de man die ik nodig heb!’ riep hij uit, alsof hij me had uitgekozen uit een aantal concurrerende sollicitanten. ‘Je kunt me een handje helpen met Hank, jochie.’
‘Is dit Hank?’ informeerde ik met een zijdelingse blik op de achterover liggende sportsman, die nu zijn ogen had gesloten alsof de aanblik van de hoed hem was gaan vervelen.
‘Ja. Hank Phillbrick. Dit is de knul waar ik het over had, de knaap die dat huis wil kopen.’
‘Hij schijnt geen huis nodig te hebben. Hij lijkt volmaakt tevreden met de grote open vlakte.’
‘De arme ouwe Hank is een beetje in de olie,’ legde Ukridge uit, zijn getroffen vriend met diep medelijden aankijkend. ‘Dat heeft altijd dit resultaat. Als je het mij vraagt, ouwe jongen, is het helemaal fout dat die knullen rijk worden. Ze gaan overdrijven. Gedurende de eerste vijftig jaar van zijn leven kreeg Hank alleen maar water te drinken, met als speciale attractie karnemelk op zijn verjaardag, en hij probeert nu de schade in te halen. Hij heeft juist ontdekt dat er likeur bestaat en hij maakt er nogal een hobby van. Zegt dat het zo’n mooie kleur heeft. Het zou nog niet eens zo erg zijn als hij zich bij één soort tegelijk hield, maar hij experimenteert graag. Mengt ze door elkaar, jochie. Bestelt de hele voorraad en mengt ze in een bierglas. Nou en ik bedoel maar,’ zei Ukridge redelijk, ‘je kunt niet meer dan zes bierglazen met een mengsel van benedictine, chartreuse, kummel, crème de menthe en oude cognac drinken zonder daarvan onder de invloed te komen. Vooral niet als je bent begonnen jezelf vol te gieten met champagne en bourgonje.’
Bij de gedachte alleen liep me een rilling over de rug. Ik staarde naar die menselijke wijnkelder op het trottoir met een gevoel dat zeer na aan eerbied was.
‘Doet hij dat werkelijk?’
‘De afgelopen twee weken elke avond. Ik ben het grootste gedeelte van die tijd bij hem geweest. Ik ben de enige vriend die hij in Londen heeft en hij heeft me er graag bij.’
‘Welke plannen heb je voor zijn toekomst? Zijn onmiddellijke toekomst, bedoel ik. Gaan we hem verhuizen of brengt hij de nacht hier onder de kalme sterrenhemel door?’
‘Ik was van mening dat, als jij me een handje wilde helpen, ouwe jongen, we hem misschien naar het Carlton Hotel konden slepen. Daar logeert hij.’
‘Hij zal er wel niet lang meer kunnen logeren, als hij er in deze toestand binnenkomt.’
‘Mijn beste ouwe reus, dat kan hun helemaal niets schelen. Hij heeft de nachtportier gisteravond een fooi van twintig pond gegeven en mij gevraagd of dat voldoende was. Help me maar een handje, jochie, en laten we gaan.’
Ik hielp een handje en we gingen.
Het effect dat die nachtelijke ontmoeting op me had, was dat het de indruk verstevigde dat Ukridge een goed zaakje aan de hand had met het optreden als agent voor de heer Phillbrick bij de aankoop van een huis. Het kleine beetje dat ik van Hank had gezien had me er van overtuigd dat hij er niet de man naar was om over de prijs te discussiëren. Hij zou zonder aarzelen betalen wat hem werd gevraagd. Uit zijn aandeel in de commissie zou Ukridge ongetwijfeld voldoende overhouden om de honderd pond van Dora Mason te betalen zonder het te merken. Hij zou zelfs voor de eerste maal in zijn leven in het bezit zijn van dat kleine kapitaaltje waarover hij altijd zo verlangend sprak. Ik hield er daarom mee op me bezorgd te maken over de toekomst van miss Dora Mason en concentreerde me op mijn eigen moeilijkheden. Voor ieder ander zouden het waarschijnlijk te verwaarlozen moeilijkheden zijn, maar ze waren niettemin groot genoeg om mij somber te stemmen. Twee dagen na mijn ontmoeting in Pall Mall met Ukridge en mr. Phillbrick, ontving ik een nogal verontrustende brief.
Te dien tijde was er een society-blad waarvoor ik zo nu en dan enig werk deed en meer wilde doen; en de redacteur van die krant had me een kaartje gezonden voor de komende dansavond van de Pen en Inkt Club, met de opdracht hem anderhalve kolom vlot beschrijvend materiaal te leveren. Pas nadat ik vrolijk had overwogen dat hier een kleine som geld die ik dringend nodig had uit de heldere hemel kwam vallen, realiseerde ik me waarom de woorden Pen en Inkt Club me zo bekend voorkwamen. Het was de club waarvan de tante van Ukridge de populaire en energieke presidente was, en de gedachte aan een tweede ontmoeting met die ongemakkelijke vrouw vervulde me met een diepgewortelde somberheid. Ik was nog niet vergeten - en zou dit waarschijnlijk ook nooit doen - dat ik haar al een keer in haar salon in Wimbledon had ontmoet.
Ik was echter niet in een financiële positie die me veroorloofde de grillen van redacteuren te weigeren, dus moest ik me er wel doorheen worstelen; maar het vooruitzicht stemde me niet vrolijk en ik zat er nog altijd over te broeden, toen een wild gebel aan de voordeur mijn overpeinzingen doorbrak. Het werd gevolgd door het donderen van de stem van Ukridge die informeerde of ik thuis was. Een ogenblik later kwam hij mijn kamer binnenstormen. Zijn ogen stonden wild, zijn neusknijpertje in een hoek van vijfenveertig graden, en zijn boord was door een kloof van verscheidene centimeters van het boordeknoopje gescheiden. Zijn hele verschijning wees duidelijk op de een of andere klap van het noodlot en ik was derhalve niet verbaasd toen zijn eerste woorden een gepijnigd hart onthulden.
‘Hank Phillbrick,’ zei Ukridge zonder inleiding,’ is een duivelskind, een melaatse en een worm.’
‘Wat is er nu weer gebeurd?’
‘Hij heeft me in de steek gelaten, de zwakzinnige stommeling! Wil uiteindelijk dat huis op het land toch niet hebben. Mijn hemel, als Hank Phillbrick het soort man is dat Canada heden ten dage voortbrengt, dan sta de hemel het Britse Rijk bij.’
Ik zette mijn onbeduidende problemen opzij. Zij leken niet van betekenis vergeleken bij deze majestueuze tragedie.
‘Waarom is hij van mening veranderd?’ vroeg ik.
‘Dat wiebelende, weifelende hellegebroed! Ik had altijd al het gevoel dat die man ergens niet deugde. Hij had een misselijke, stiekeme blik. Daar ben je het zeker wel mee eens, jochie? Heb ik je niet zeker honderd maal gezegd dat hij een stiekeme blik in zijn ogen had?’
‘Ja zeker. Waarom is hij van mening veranderd?’
‘Heb ik niet altijd gezegd dat hij niet te vertrouwen was?’
‘Herhaaldelijk. Waarom is hij van mening veranderd?’
Ukridge lachte met zulk een scherpe bitterheid dat hij bijna een ruit brak. Zijn boord sprong op en neer als een levend wezen. Het boord van Ukridge was eigenlijk een soort thermometer die de verhitting van zijn gevoelens registreerde. Soms, wanneer zijn temperatuur normaal was bleef het boord minuten achter elkaar aan het knoopje vastzitten; maar bij de lichtste koortsaanval sprong het boord omhoog, en hoe meer hij bewogen was des te hoger sprong de boord.
‘Toen ik Hank in Canada kende,’ zei hij, ‘was hij zo gezond als een os. Struisvogels schreven in op zijn schriftelijke cursus spijsvertering. Maar zo gauw hij een beetje geld verdient... Jochie,’ zei Ukridge ernstig, ‘als ik rijk ben wil ik dat jij dicht bij me blijft om me nauwkeurig te observeren. Op hetzelfde ogenblik dat je tekenen van ontaarding bij me waarneemt, spreek je een waarschuwend woord. Laat me mezelf niet vertroetelen. Laat me mezelf niet over mijn gezondheid bezorgd maken. Waar was ik ook weer? O, ja. Zo gauw hij een beetje geld verdient, maakt hij zich wijs dat hij een breekbare, delicate bloem is.’
‘Te oordelen naar hetgeen je me een paar avonden geleden vertelde, zou ik dat idee nooit hebben gekregen.’
‘Wat er een paar avonden geleden is gebeurd was de oorzaak van alle moeilijkheden. Hij werd natuurlijk wakker met een kleine kater.’
‘Dat geloof ik graag.’
‘Ja, maar hemeltjelief, wat is een kater! In de goeie ouwe tijd zou hij die hebben verdreven door een paar aspirientjes te nemen en een stuk of zes bomen om te hakken. Maar wat gebeurt er nu? Nu hij al dat geld heeft, is zo’n eenvoudige, doodsimpele geneeswijze hem te min. Nee, meneer! Hij ging naar een van die haaien in Harley Street die je een paar pond berekenen alleen maar voor het zeggen van: “En, hoe gaat het vanmorgen met ons?” Een fatale daad, jochie. Natuurlijk deed de haai net of er heel wat aan de hand was. Beklopte hem hier en bevoelde hem daar, zei dat hij overspannen was en vertelde hem uiteindelijk dat hij een maand of zes in een droog, zonnig klimaat moest doorbrengen. Raadde hem Egypte aan. Egypte, nu vraag ik je, voor een knul die vijftig jaar lang in de waan heeft verkeerd dat het een plaats in Illinois was. En om kort te gaan, hij is voor zes maanden vertrokken, wil geen huis in Engeland meer en ik hoop dat hij door een krokodil wordt gebeten. Het huurcontract was al opgemaakt en klaar om te worden getekend. Op mijn woord, het is wel een beetje hard. Soms vraag ik me af of het nog wel de moeite waard is door te blijven worstelen.’
Een sombere stilte daalde over ons neer. Ukridge, in somber gepeins verzonken, friemelde afwezig aan zijn boordknoopje. Ik rookte met een zwaar hart.
‘Wat moet je vriendin Dora nu doen?’ zei ik tenslotte.
‘Daar maak ik me nu juist zorgen over, ‘zei Ukridge luguber. ‘Ik heb geprobeerd een andere manier te vinden om die honderd pond bij elkaar te krijgen, maar op het ogenblik moet ik bekennen dat ik er geen gat in zie. Ik zie geen sprankje licht in de duisternis.’
Dat zag ik ook niet. Hij zou minstens bij de Munt moeten inbreken, anders had hij maar zeer weinig kans om die honderd pond bij elkaar te krijgen.
‘De loop van het noodlot is vreemd,’ zei ik. Ik gaf hem de brief van de redacteur. ‘Bekijk dat eens.’
‘Wat is het?’
‘Hij wil me een artikeltje laten schrijven over de dansavond van de Pen en Inkt Club. Als ik je tante nu maar niet eerder had ontmoet...’
‘En mezelf zo in de soep had gewerkt.’
‘Ik heb mezelf niet in de soep gewerkt. Het kwam alleen maar omdat...’
‘Al goed, jochie, al goed,’ zei Ukridge toonloos. ‘Laten we geen muggen gaan ziften. Het blijft een feit dat, of het nu jouw schuld was of de mijne, de hele zaak een fiasco was. Wat zei je eigenlijk?’
‘Ik zei dat als ik je tante nu maar niet eerder had ontmoet, ik haar op een normale wijze tegemoet had kunnen treden.’
‘Je deed alsof je een jeugdig bewonderaar van haar was?’ zei Ukridge, gegrepen door de gedachte. ‘Je maakte haar duidelijk dat je haar vooruit kon helpen door haar in de krant op te hemelen.’
‘En haar te vragen miss Mason weer in dienst te nemen.’
Ukridge speelde met de brief.
‘Denk je niet dat misschien nu...’
Het speet me voor hem en het speet me nog meer voor Dora Mason, maar op dit punt was ik zeer beslist.
‘Nee, dat denk ik niet.’
‘Maar overweeg het toch eens, jochie,’ drong Ukridge aan. ‘Op die dansavond is ze waarschijnlijk in een toegeeflijke stemming. De lichten, de muziek, het gelach, de vrolijkheid.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk er niet over. Ik kan me niet uit de zaak terugtrekken, omdat ik dan nooit meer wat werk van deze krant zou krijgen. Maar één ding kan ik je wel vertellen. Ik ben niet van plan bij je tante in de buurt te komen. Dat is mijn laatste woord. Soms droom ik ’s nachts van haar en dan word ik schreeuwend van angst wakker. En het zou in ieder geval toch niet helpen. Ze zou niet naar me luisteren. Het is te laat. Je bent er die middag in Wimbledon niet bij geweest, maar ik kan je met de hand op het hart verzekeren dat ik niet tot haar vriendenkring behoor.’
‘Dat is ’s levens loop,’ verzuchtte Ukridge. ‘Alles komt te laat. Nou, ik moet er eens van door. Ik moet eens zwaar gaan prakkizeren, jochie. Zwaar gaan prakkizeren.’
En hij vertrok zonder zelfs maar een sigaar te lenen, een zeker teken dat zijn veerkrachtige geest nu zonder hoop op herstel gebroken was.

De dansavond van de Pen en Inkt Club, werd zoals meer van die gelegenheden, gehouden in de Lotus Kamers, Knightsbridge, dat barak-achtige gebouw dat alleen maar voor dergelijke droeve gelegenheden schijnt te bestaan. Klaarblijkelijk waardeerde de Pen en Inkt Club in haar ledental eerder kwaliteit dan kwantiteit; en toen ik arriveerde produceerde het orkest dat eigenaardige tinnen geluid, dat orkesten altijd laten horen in buitengewoon grote ruimten die slechts voor een zesde gedeelte zijn gevuld. De atmosfeer was kil en verlaten en een algemene zwartgalligheid scheen te overheersen.
Enige paren, die op de brede hectaren van de dansvloer ronddraaiden, leken somber en in zichzelf gekeerd, alsof zij over het lijk op de eerste verdieping nadachten en zich er van bewust waren dat het leven gelijk gras is. Rond de zaal, op die vergulde stoelen die alleen in die dansgelegenheden waar men lid van moet zijn, te vinden zijn, zaten vreemde wezens op gedempte toon met elkaar te praten, waarschijnlijk over de huidige gang van zaken in de Scandinavische literaire wereld. Eigenlijk was het enige lichtpunt in deze hele sombere zaak, dat ze plaatsvond voor het tijdperk van de bril met schildpadmontuur.
De vreemde grijze hopeloosheid die me altijd aantast als ik met een grote hoeveelheid letterkundigen word geconfronteerd, werd niet verlicht door de overweging dat ik elk ogenblik miss Julia Ukridge zou kunnen ontmoeten. Ik bewoog me voorzichtig door de zaal, scherp op mijn hoede, als een kat die in een vreemde steeg verzeild is geraakt en in elke schaduw de potentiële gooier van een halve baksteen vermoedt. Ik voorzag dat niets dan pijnlijkheid en verlegenheid uit zulk een ontmoeting zou voortkomen. De les die ik geleerd had uit mijn voorgaande ontmoeting met haar, was dat mijn geluk was gelegen in het zover mogelijk uit de buurt blijven van miss Julia Ukridge.
‘Neem me niet kwalijk!’
Mijn voorzorgen waren tevergeefs geweest. Ze had me van achteren beslopen.
‘Goedenavond,’ zei ik.
Het heeft geen zin deze tonelen van te voren te repeteren. Ze blijken altijd zo anders dan men had verwacht. Toen ik de zaal binnenkroop, had ik aangenomen dat, als ik deze vrouw zou ontmoeten, ik dezelfde schuld- en minderwaardigheidscomplexen zou ondervinden, die me in Wimbledon zo hadden gehinderd. Ik had verzuimd het feit in aanmerking te nemen dat die pijnlijke episode op haar eigen terrein had plaatsgehad, en dat mijn geweten van het begin af verre van zuiver was geweest. Vanavond waren de omstandigheden anders.
‘Bent u lid van de Pen en Inkt Club?’ zei de tante van Ukridge op ijzige toon.
Haar steenharde blauwe ogen fixeerden me met een uitdrukking, niet bepaald van afschuw, maar toch wel met een koud en nogal afkeurend misnoegen... Op dezelfde wijze zou een nette kokkin naar een kakkerlak in haar keuken kijken.
‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat ben ik niet.’
Ik voelde me dapper en vijandig. Deze vrouw maakte me misselijk en ik probeerde dat in ogentaai tot uitdrukking te brengen.
‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn me te vertellen wat u hier doet? Dit is een besloten dansavond.’
Men heeft zo zijn momenten. Ik voelde me bijna zoals Bakkeleiende Billson zich moet hebben gevoeld gedurende zijn recente gevecht met Alf Todd, toen hij zijn tegenstander zag aankomen zonder zich te dekken, een lichamelijke uitnodiging tot het toedienen van de knock-out.
‘De redacteur van “Society” heeft me een kaartje gezonden. Hij wilde er graag een artikeltje over hebben.’
Als ik me als mr. Billson voelde, de gevoelens van de tante van Ukridge moeten veel overeenkomst hebben gehad met die van Alf. Ik kon zien dat ze geschokt was. Ik was in één moment veranderd van een kakkerlak in een goddelijk wezen, dat in staat was, als het hem naar de zin werd gemaakt, haar die reclame te bezorgen waar ’n romanschrijfster zo dol op is. En ze had het me niet naar de zin gemaakt. Van alle droeve woorden van tong of pen, zijn deze de droefste: het had kunnen zijn. Ik ga misschien te ver als ik zeg dat haar mond openviel, maar de verscheurende pijn van dat zwarte moment, verwrong haar lippen toch tot een soort vertrokken wanhoop. Maar ze was een vrouw van het goede soort. Ze herstelde zich dapper.
‘Een perskaart,’ mompelde ze.
‘Een perskaart,’ herhaalde ik.
‘Mag ik die even zien?’
‘Natuurlijk.’
‘Dank u.’
‘Tot uw dienst.’
Ze liep door.
Ik hervatte mijn inspectie van de dansers met een veel lichter hart. In mijn huidige verheven stemming schenen ze niet zo slecht als een paar minuten tevoren. Sommigen, om niet te zeggen, een aanzienlijk aantal, zagen er bijna menselijk uit. De dansvloer begon voller te raken en of het nu verbeelding was weet ik niet, maar de stemming scheen een zekere vrolijkheid nabij te komen. De oude indruk, als was ik op een begrafenis, kon zich nog handhaven, maar het leek nu een minder plechtige, zelfs iets gezelligere begrafenis. Ik begon me er over te verheugen dat ik was gekomen.
‘Neem me niet kwalijk!’
Ik dacht dat ik hier nu wel van verschoond zou blijven voor de rest van de avond en ik keerde me dan ook met enig ongeduld om. Een verfijnde tenor had me aangesproken en ik zag nu een verfijnde tenorachtige jongeman. Hij was jong en nogal gezet, had een Jupiter-achtig kapsel en een pince-nez, bevestigd aan een zwart koord.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei deze jongeman, ‘maar bent u lid van de Pen en Inkt Club?’
Mijn ergernis verdween, want ik realiseerde me plotseling dat, in het juiste licht bezien, het ongeloof dat deze mensen tentoonspreidden ten aanzien van mijn lidmaatschap, in feite buitengewoon vleiend voor mij was. Ik voelde dat zij ongetwijfeld het standpunt innamen van de eigenaar van een zekere nachtclub, toen hij voor het gerecht gedaagd door een jongedame op grond van het feit dat hij haar reputatie had geschaad door haar de toegang tot zijn zaak te weigeren, verklaarde dat hij het als een compliment had bedoeld.
‘Nee, gelukkig niet!’ antwoordde ik.
‘Wat doet u dan...’
‘Perskaart,’ legde ik uit.
‘Perskaart? Welke krant?’
‘Society.’
Er was niets van de houding van Julia Ukridge in deze jonge man, geen ingewortelde trots die hem op een afstand en uiterlijk onverschillig deed zijn. Hij straalde als de opkomende zon. Hij greep mijn arm en masseerde die. Hij huppelde om me heen als een jong lam in de lente.
‘Mijn beste kerel!’ riep hij uitbundig uit, mijn arm nog vaster beetgrijpend, alsof ik hem zelfs nu nog zou kunnen ontwijken. ‘Beste kerel. Ik moet me werkelijk verontschuldigen. Ik zou u anders niet hebben aangesproken, maar er zijn hier een paar personen aanwezig die niet zijn uitgenodigd. Ik ontmoette zojuist iemand die beweerde dat hij een kaartje had gekocht. De een of andere absurde vergissing. Er waren helemaal geen kaartjes te koop. Ik wilde hem juist verder ondervragen toen hij in de menigte verdween en ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Dit is een absoluut besloten dansavond, alleen toegankelijk voor leden van de club. Kom maar met me mee, m’n beste kerel, dan zal ik u een paar bijzonderheden geven die u voor uw artikel zult kunnen gebruiken.’
Hij troonde me resoluut mee naar een klein kamertje dat bezijden de dansvloer was gelegen, deed de deur dicht om ontsnapping te voorkomen en, het principe volgend dat men de klauwen van een kat met boter insmeert om haar er toe te bewegen zich in een nieuw tehuis te vestigen, begon hij met whisky en sigaretten te scharrelen.
‘Ga zitten. Ga toch zitten.’
Ik ging zitten.
‘Allereerst, deze club. De Pen en Inkt Club is de enige werkelijk exclusieve organisatie van haar soort in Londen. We zijn trots op dat feit. Wij zijn voor de letterkundige wereld, wat Brooks en het Carlton voor de uitgaande wereld zijn. Leden worden uitsluitend op uitnodiging uitverkoren. Verkiezing, om kort te gaan, is eigenlijk een soort pluspunt. We hebben precies honderd leden en we nodigen slechts die schrijvers uit die naar onze mening visie bezitten.’
‘En het grote, brede, soepele standpunt?’
‘U zegt?’
‘Niets.’
‘De namen van de meeste mensen die hier vanavond aanwezig zijn, zullen u wel bekend zijn.’
‘Ik ken miss Ukridge, de voorzitster,’ zei ik.
Een vage, bijna onmerkbare schaduw gleed over het gezicht van de gezette jongeman. Hij verwijderde zijn pince-nez en poetste die op, naar het mij toescheen met enige afkeuring. Er kroop een nogal vlakke toon in zijn stem.
‘Ja,’ zei hij, ‘Julia Ukridge. Een brave ziel, daar niet van, maar onder ons gezegd, je hebt er niet veel aan bij zaken die leiding behoeven.’
‘Nee!’
‘Nee. In vertrouwen, ik doe alle werk. Ik ben secretaris van de Club. Mijn naam, tussen twee haakjes, is Charlton Prout. U hebt van mij gehoord?’
Hij keek me verlangend aan en ik voelde dat ik iets aan hem moest doen. Hij was veel te glad en hij had geen enkel recht zijn haar op die manier te dragen.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik heb al uw boeken gelezen.’
‘Werkelijk?’
“‘Een Schreeuw in de Nacht”. “Wie doodde Jasper Blossom?”... allemaal.’
Hij verstijfde.
‘U moet me verwarren met een andere... eh... schrijver,’ zei hij. ‘Ik beweeg me op een iets ander terrein. De critici omschrijven het werk van mijn hand meestal als Pastellen in Proza. Mijn meest bekende boek is, geloof ik, “Grijze Bosbessestruiken”. Het is verleden jaar door Dunstable uitgegeven. Het werd buitengewoon goed ontvangen. En daarbij doe ik nogal wat recensiewerk voor het betere soort letterkundig tijdschrift.’ Hij pauzeerde even. ‘Als u denkt dat het uw lezers zou interesseren,’ zei hij met een kleinerende beweging van zijn hand,’ zal ik u een foto sturen. Uw redacteur zou het misschien aardig vinden.’
‘Dat zou ik ook denken.’
‘Op de een of ander manier wordt dit soort artikel... als het ware... door een foto naar voren gebracht.’
‘Dat,’ antwoordde ik hartelijk,’ doet het inderdaad.’
‘En vergeet u “Grijze Bosbessestruiken” niet. Nou, als u uw sigaret ophebt, zouden we misschien naar de balzaal kunnen teruggaan. Deze mensen verwachten eigenlijk dat ik de stemming erin houdt, weet u.’
Een muzikale uitbarsting begroette ons toen hij de deur opendeed en zelfs op dat ogenblik had ik al het vreemde gevoel dat het anders klonk. Het tinnen geluid was verdwenen. En toen we vanachter een palmboom in een houten pot te voorschijn kwamen en in het gezichtsveld van de dansvloer kwamen, merkte ik waarom.
De dansvloer was vol. Om niet te zeggen, tot barstens toe vol. Waar voorheen een aantal afzonderlijke paren zich hadden bewogen, bevonden zich nu hele regimenten danslustigen. De zaal was gevuld met lawaai en gelach. Zoals mijn metgezel had opgemerkt, mochten deze mensen dan al van hem verwachten dat hij de stemming erin hield, maar het scheen me toch toe dat ze gedurende zijn afwezigheid er toch zelf buitengewoon goed in waren geslaagd. Ik hield mijn pas in en overzag de menigte in stomme verbazing. Het scheen me toe dat de cijfers die de man me had opgegeven niet helemaal klopten.
‘Ik dacht dat u zei dat de Pen en Inkt Club maar honderd leden telde?’
De secretaris zocht naar zijn bril. In ogenblikken van emotie liet hij zijn pince-nez op een bijna Ukridge-achtige manier vallen.
‘Dat... dat is ook zo,’ stamelde hij.
‘Nou, als u het mij vraagt zijn het er eerder tegen de zevenhonderd.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Misschien hebben ze nieuwe verkiezingen gehouden en ook die mensen toegelaten die geen visie hebben,’ opperde ik.
Ik zag miss Ukridge buiten zichzelf naar ons toe komen.
‘Mr. Prout!’
De talentvolle jonge schrijver van ‘Grijze Bosbessestruiken’ vertrok krampachtig zijn gezicht.
‘Ja, miss Ukridge?’
‘Wie zijn al deze mensen?’
‘Ik... ik weet het niet,’ zei de talentvolle jonge man.
‘U weet het niet! Het is uw zaak het wel te weten. U bent secretaris van de club. Ik stel voor dat u zo spoedig mogelijk uitzoekt wie het zijn en wat ze denken dat ze hier eigenlijk doen.’
De geprikkelde secretaris zag eruit alsof hij er niet veel vertrouwen in had en zijn oren hadden een helderrode kleur aangenomen, maar hij deed dapper zijn best. Een rustig uitziende man met een blonde snor en een vlinderstrikje kwam op dat ogenblik langs en hij besprong hem als een enigszins gezette luipaard.
‘Neem me niet kwalijk, sir.’
‘Hè?’
‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn... hebt u er bezwaar tegen... neem me niet kwalijk dat ik het vraag...’
‘Wat doet u hier?’ vroeg miss Ukridge kortaf, zijn gestuntel met nauw bedwongen ongeduld doorbrekend. ‘Hoe komt u op deze dansavond?’
‘Wie, ik?’ zei hij. ‘Ik kwam met de rest.’
‘Wat bedoelt u, de rest?’
‘De leden van de gezelligheidsclub van Warners Warenhuizen.’
‘Maar dit is een dansavond van de Pen en Inkt Club,’ blaatte mr. Prout.
‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei de ander, zeker van zichzelf. ‘Dat is de een of andere stommiteit. Hier,’ zei hij, een gezette man van middelbare leeftijd die gehaast voorbijkwam een wenk gevend, ’praat maar eens met onze geachte secretaris. Die zal het wel weten. Mr. Biggs, deze heer schijnt te denken dat er de een of ander vergissing in het spel is, wat deze dansavond betreft.’
Mr. Biggs bleef staan, keek en luisterde. Van dichtbij gezien, zag hij er krachtig en vastberaden uit. Ik mocht hem wel.
‘Mag ik u mr. Charlton Prout voorstellen?’ zei ik. ‘Schrijver van “Grijze Bosbessestruiken”. Mr. Prout,’ ging ik verder, aangezien dit weinig of geen indruk maakte, ‘is secretaris van de Pen en Inkt Club.’
‘Ik ben secretaris van de gezelligheidsclub van Warners Warenhuizen,’ zei mr. Biggs.
De beide secretarissen keken elkaar aan op hun hoede als twee honden.
‘Maar wat doet u hier?’ kreunde mr. Prout met een stem die zuchtte als de wind door de toppen van de bomen. ‘Dit is een besloten dansavond.’
‘Niets van dat alles,’ zei mr. Biggs beslist. ‘Ik heb persoonlijk kaarten voor al mijn leden gekocht.’
‘Maar er waren helemaal geen kaarten te koop. De dansavond was voor de exclusieve...’
‘Het is volkomen duidelijk, dat u of naar de verkeerde zaal bent gekomen, of op de verkeerde avond,’ beet miss Ukridge hem toe, abrupt de hoogste leiding van mr. Prout overnemend. Ik nam het haar niet kwalijk dat ze een beetje ongeduldig werd. De secretaris leidde de aanval zeer slapjes.
De man achter de schermen van de gezelligheidsclub van Warners Warenhuizen, wierp een beleefde maar oorlogszuchtige blik op deze nieuwe vijand. Ik begon hem steeds meer te mogen. Hier was een man die het wel eens zou uitvechten, al zou het ook de hele zomer duren.
‘Ik heb niet de eer gehad aan deze dame te worden voorgesteld,’ zei hij hoffelijk, maar met een steeds roder wordend oog. De Biggsen, zei dat oog, voerden niet graag oorlog tegen vrouwen, maar als de vrouwen erom vroegen konden ze mannen van staal zijn, meedogenloos. ‘Zou ik mogen vragen wie deze dame is?’
‘Dit is onze voorzitster.’
‘Blij u te ontmoeten, mevrouw.’
‘Miss Ukridge,’ voegde mr. Prout er aan toe, daarmee de voorstelling voltooiend.
Deze naam scheen mr. Biggs bekend voor te komen. Hij boog zich naar voren en een glans van triomf verscheen in zijn ogen.
‘Miss Julia Ukridge.’
‘Dan is alles in orde,’ zei mr. Biggs zakelijk. ‘Er is geen vergissing in het spel. Ik kocht onze kaarten van een heer die Ukridge heette. Ik kreeg er zevenhonderd voor vijf shilling het stuk, reductie bij afname van een grote hoeveelheid en tien procent korting bij contante betaling. Als mr. Ukridge tegen zijn instructies heeft gehandeld, is het te laat om daar nu nog iets aan te doen. Dat had u hem dadelijk moeten duidelijk maken.’
En met deze duidelijke uitspraak draaide de secretaris van de gezelligheidsclub van Warners Warenhuizen zich op de hakken van zijn glanzende schoenen om en was verdwenen. En ik slenterde ook weg. Er was niets om me vast te houden. Terwijl ik ging, keek ik over mijn schouder om. De schrijver van ‘Grijze Bosbessestruiken’ onderging het openingsstadium van wat een pijnlijk onderhoud beloofde te worden. Mijn hart bloedde voor hem. Als er ooit een man onschuldig was, dan was dat wel mr. Prout, maar de voorzitster van de Pen en Inkt Club was er niet de vrouw naar zich door een dergelijke kleinigheid te laten dwarsbomen.
‘Och, het was zo maar een idee, jochie,’ zei Stanley Featherstonehaugh Ukridge bescheiden toen hij door onze vertegenwoordiger werd geïnterviewd. ‘Je kent me toch. Op het ene ogenblik zijn mijn hersens helemaal blanco, dan Bong! - het een of andere kolossale idee. Toen jij me die kaart voor de dansavond liet zien, zette dat me aan het denken. En in een kroeg ontmoette ik toevallig een knul die in Warners Warenhuis werkte. Aardige vent, met een aanzienlijk aantal pukkels in zijn gezicht. Vertelde dat hun gezelligheidsclub hun halfjaarlijkse uitje aan het organiseren was. Het een leidde tot het ander, hij stelde me voor aan de geachte secretaris en we kwamen tot overeenstemming. Ik mocht die man, jochie. Het is fijn eens een man tegen te komen met een puur zakelijke instelling. We kwamen in minder dan geen tijd de bijzonderheden overeen. Ik kan je wel zeggen, Corky mijn jongen, dat ik eindelijk, voor het eerst in jaren, een beetje uitzicht heb. Ik heb nu een klein kapitaaltje. Nadat ik de arme kleine Dora haar honderd pond heb gestuurd, zal ik nog minstens vijftig pond over hebben. Vijftig pond! Mijn beste ouwe jongen, je kunt gerust van mij aannemen, dat er geen grenzen zijn aan de mogelijkheden die ik met vijftig pond in mijn broekzak kan verwezenlijken. Van nu af heb ik vooruitzichten. Ik sta nu stevig op mijn beide benen. De wereld, jochie, is van mij. Niets kan me nu nog beletten een ontzaglijk fortuin te vergaren. Ik overdrijf niet, ouwe jongen - een ontzaglijk fortuin. Ik schat dat ik over een jaar - voorzichtig geschat...’
Hier gekomen trok onze vertegenwoordiger zich terug.
 

	 


 

	7 - Voor hem geen huwelijksklokken

	
Voor Ukridge, zoals ook van iemand met zijn zonnige, optimistische kijk op de dingen mag worden verwacht, is de nu volgende zaak reeds geruime tijd eens te meer een bewijs van de wijze waarop zich in deze, onze wereld alle dingen steeds ten goede keren. Hij ziet hierin van begin tot einde de vinger van de Voorzienigheid; en wanneer hij bewijzen ter tafel wil brengen ter ondersteuning van zijn theorie, dat voor de rechtvaardige en verdienstelijke mens zelfs in het meest formidabele gevaar steeds een uitweg openstaat, voert hij deze episode aan als bewijsstuk A.
Men mag stellen dat de hele geschiedenis begon op een midzomermiddag in Haymarket. We hadden op mijn kosten in het Pall Mall restaurant het middagmaal genuttigd en toen we naar buiten kwamen stond juist een grote, glanzende auto aan de rand van het trottoir stil. De chauffeur stapte uit, opende de motorkap en begon met een tangetje aan het binnenwerk te prutsen. Als ik alleen was geweest, had een zijdelingse blik me meer dan tevreden gesteld, maar voor Ukridge was het schouwspel van iemand die werkte altijd onweerstaanbaar, zodat hij mijn arm greep en me meevoerde om hem te assisteren terwijl hij de harde werker morele steun gaf. Ongeveer twee minuten nadat hij ernstig in ’s man nek was beginnen te ademen, scheen deze zich er van bewust te worden dat het geen wandelend insect was dat zijn nekharen kietelde en hij keek met een zeker misnoegen op.
‘Hé,’ zei hij protesterend. Daarna maakte zijn ergernis plaats voor iets dat... voor een chauffeur... veel op hartelijkheid leek.
‘Hallo!’ merkte hij op.
‘Ook hallo, Frederick,’ zei Ukridge. ‘Ik herkende je niet. Is dat de nieuwe auto?’
‘Hm,’ knikte de chauffeur.
‘Vriend van me,’ legde Ukridge me kort uit. ‘Heb hem in een kroeg ontmoet.’ Londen puilde uit van vrienden die Ukridge in kroegen had ontmoet. ‘Wat scheelt er aan?’
‘De motor slaat over,’ zei Frederick de chauffeur. ‘Ik heb hem zo in orde.’
Zijn vertrouwen in eigen kundigheid werd niet beschaamd. Na een tijdje richtte hij zich op, sloot de motorkap en veegde zijn handen af.
‘Mooie dag,’ zei hij.
‘Machtig,’ was Ukridge het met hem eens.’ Waar ga je heen?’
‘Ik moet naar Addington. De baas ophalen die daar aan het golfspelen is.’ Hij aarzelde een ogenblik, dan deed de verzachtende invloed van de zomerse zonneschijn zich gelden. ‘Voelen jullie er voor tot Oost-Croydon met me mee te rijden? Je kunt van daaruit de trein terugnemen.’
Het was een royaal aanbod, dat noch ik noch Ukridge kon afslaan. We stapten in; Frederick trapte op het gaspedaal en daar gingen we als twee sociëty-heren die hun dagelijkse luchtje gaan scheppen. Wat mij betreft, ik voelde me rustig en volkomen op mijn gemak en ik heb geen enkele reden om aan te nemen, dat het met Ukridge niet net zo was gesteld. Zodoende was het verfoeilijke incident dat toen plaats greep dubbel ellendig. We waren op de hoek van een straat gestopt om het verkeer voorrang te verlenen toen onze plezierige after-lunch loomheid werd verscheurd door een plotselinge, wilde schreeuw.
‘Hé!’
Er was geen twijfel mogelijk dat de schreeuwer het tegen ons had. Hij stond nog geen meter van ons vandaan op de stoep en gluurde zonder twijfel in ons kostelijke vervoermiddel - een gezette, gebaarde man van middelbare leeftijd, die - het weer in aanmerking nemende - niet correct was gekleed in een geklede jas en een bolhoed. ‘Hé, jij!’ brulde hij tot ongenoegen van alle goede voorbijgangers.
Frederick, de chauffeur, stelde geen belang meer in deze onwaardige vertoning door iemand van een lagere klasse, nadat hij hem één vlugge blik van goddelijke minachting had toegeworpen, maar het verbaasde me te moeten merken dat Ukridge al het ongemak tentoonspreidde van een wild beest in een val. Zijn gelaat was zo rood als een biet en had een opgezwollen uitdrukking aangenomen. Hij staarde recht voor zich uit in een meelijwekkende poging iets te negéren dat niet genegeerd kon worden.
‘Ik wilde even een woordje met je spreken.’ donderde de gebaarde man.
Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Het verkeer had zich weer in beweging gezet en toen onze snelheid steeds meer toenam, scheen de man zich te realiseren dat ‘als het gedaan moest worden, het de voorkeur verdiende het zo snel mogelijk te doen’. Hij voerde een ingewikkelde sprong uit en landde op onze treeplank; en Ukridge die plotseling tot leven kwam, stak een grote platte hand uit en duwde. De indringer viel en het laatste wat ik van hem zag was het schudden van een vuist midden op de weg, in onmiddellijk gevaar te worden overreden door een bus van lijn drie.
‘Gossie!’ zuchtte Ukridge, enigszins koortsachtig.
‘Wat was dat eigenlijk allemaal?’ informeerde ik.
‘Knul die nog een beetje geld van me tegoed heeft,’ legde Ukridge beknopt uit.
‘Ha!’ zei ik, voelend dat nu alles duidelijk was gemaakt. Ik had voordien nog nooit een van de schuldeisers van Ukridge in levende lijve ontmoet, maar hij had me meer dan eens te verstaan gegeven dat ze zich overal in Londen ophielden, als panters in het oerwoud, wachtend op een kans hem te bespringen. Er waren zekere straten waar hij niet durfde te lopen uit vrees voor wat er daar kon gebeuren. ‘Zit me al twee jaar als een bloedhond op de hielen,’ zei Ukridge. Duikt steeds op als ik hem niet verwacht en maakt mijn haar tot aan de wortel grijs.’
Ik wilde graag meer horen en maakte zelfs een opmerking in die richting, maar hij was in een somber stilzwijgen teruggevallen. We reden met een vrij behoorlijke snelheid Clapham Common op, toen de tweede gebeurtenis die deze rit onvergetelijk maakte zich voordeed. Net toen we de Common in zicht kregen, doemde een idiote van een meisje vlak voor onze voorwielen op. Ze was juist bezig de straat over te steken en nu verloor ze haar hoofd, zoals zovelen van haar geslacht. Het was een groot, stompzinnig uitziend meisje en ze rende heen en weer als een kip zonder kop; en terwijl Ukridge en ik ons tegelijkertijd uit onze zetel verhieven, elkaar angstig vastklampend, struikelde ze over haar eigen voeten en viel. Maar Frederick, een meester in zijn beroep, had de toestand geheel onder controle. Hij week geïnspireerd uit en toen we een ogenblik later stopten, stond het meisje alweer op, stoffig, maar nog helemaal onbeschadigd.
Dergelijke gebeurtenissen hebben een verschillende invloed op verschillende mensen. In de koude grijze ogen van Frederick, toen hij over zijn schouder keek om de auto achteruit te rijden, stond alleen de vermoeide minachting te lezen van een supermens voor de nooit-eindigende stommiteiten van het warhoofdige proletariaat. Ik, daarentegen, had gereageerd met een uitbarsting van nerveus gevloek. En toen ik wat kalmer werd, zag ik dat de affaire de ridderlijke zijde van Ukridge had geraakt. Terwijl we achteruit reden zat hij dc hele tijd in zichzelf te mompelen en hij was, bijna voor we hadden gestopt, verontschuldigingen uitstotend, de auto uit.
‘Spijt me buitengewoon. Had uw dood kunnen zijn. Kan mezelf niet vergeven.’
Het meisje behandelde de zaak weer op een andere manier. Ze giechelde. En op de een of andere manier tastte die verstandeloze lach me meer aan dan alles wat voordien was gebeurd. Ik veronderstel dat het niet haar schuld was. Deze misplaatste pret was slechts te wijten aan verwarde zenuwen. Maar ik had op het eerste gezicht iets tegen haar.
‘Ik hoop,’ leuterde Ukridge, ‘dat u zich niet hebt bezeerd? Alstublieft, zeg me dat u zich niet hebt bezeerd.’
Het meisje giechelde weer. En ze was minstens twaalf pond te zwaar om een giechel te zijn. Ik wilde verder gaan en haar vergeten.
‘Nee, werkelijk niet, dank u.’
‘Maar wel een schok gehad, niet?’
‘Ik heb nogal een smak gemaakt,’ grinnikte het afgrijselijke vrouwmens.
‘Dat dacht ik al. Daar was ik al bang voor. Geschokt. Trillende zenuwknopen. Ik zal u naar huis rijden.’
‘O, dat is niet nodig.’
‘Ik sta er op. Beslist, ik sta er op.’
‘Hé!’ zei Frederick, de chauffeur, op zachte, dwingende toon.
‘Ja?’
‘We moeten naar Addington.’
‘Ja, ja, ja,’ zei Ukridge met prikkelbaar ongeduld, ten voeten uit de grote meneer die tussenkomst van een mindere niet op prijs stelt, ‘maar er is nog tijd genoeg om deze dame naar huis te rijden. Zie je dan niet dat ze in de war is? Waar kan ik u heen brengen?’
‘Alleen maar de hoek om, de volgende straat in. De naam van het huis is Balbriggan.’
‘Balbriggan, Frederick, in de volgende straat,’ zei Ukridge op een toon die geen tegenspraak duldde.
Ik neem aan dat het schouwspel van een dochter des huizes die in een Daimler thuis wordt gebracht, in Peabody Road erg ongebruikelijk is. We stonden tenminste nauwelijks stil toen Balbriggan haar bewoners met pelotons tegelijk begon te lozen. Vader, moeder, drie kleine zusjes en een paar broers stonden binnen tien seconden op de stoep. Ze rolden in één compacte massa over het tuinpad.
Ukridge was zo minzaam als hij nog nooit was geweest. Hij vestigde zich snel als vriend des huizes en nam de leiding van de hele zaak op zich. Iedereen werd aan iedereen voorgesteld en met een paar bewogen woorden schetste hij de situatie, terwijl ik stom en onbetekenend in mijn hoekje zat en Frederick, de chauffeur, met een ondoorgrondelijke blik naar zijn oliemeter keek.
‘Ik zou het mezelf niet hebben vergeven, mr. Price, als er iets met miss Price was gebeurd. Gelukkig rijdt mijn chauffeur buitengewoon goed en kon hij haar juist op tijd ontwijken. Je hebt veel tegenwoordigheid van geest getoond, Frederick,’ zei Ukridge royaal,’ veel tegenwoordigheid van geest.’
Frederick bleef gereserveerd naar zijn oliemeter staren.
‘Wat een beeldje van een auto, mr. Ukridge!’ zei de moeder van de familie.
‘Vindt u?’ zei Ukridge luchtig. ‘Ja, het is een vrij goede machine.’
‘Kunt u zelf ook rijden?’ vroeg de kleinste van de twee broertjes eerbiedig.
‘O, ja. Ja. Maar gewoonlijk gebruik ik Frederick voor het stadswerk.’
‘Hebben u en uw vriend misschien trek in een kopje thee?’ vroeg mrs. Price.
Ik kon Ukridge zien aarzelen. Hij had pas een zeer goede lunch achter de kiezen, maar er is iets in het aanbod van een gratis maal dat altijd een gevoelige snaar bij hem raakt. Op dit ogenblik echter sprak Frederick: ‘Hé!’ zei Frederick.
‘Ja?’
‘We moeten nog naar Addington,’ zei Frederick beslist.
Ukridge schrok op als iemand die uit een droom ontwaakt. Ik geloof werkelijk dat hij erin was geslaagd zichzelf wijs te maken dat hij de eigenaar van de auto was.
‘Natuurlijk, ja. Dat was ik haast vergeten. Ik moet direct door naar Addington. Heb beloofd om daar een paar golfvrienden op te pikken. Een andere keer, hè?’
‘U komt maar eens als u in de buurt bent, mr. Ukridge,’ zei mrs. Price stralend tegen de populaire man.
‘Dank u, dank u.’
‘Vertelt u me eens, mr. Ukridge,’ zei mrs. Price. ‘Dat heb ik me al afgevraagd sinds ik uw naam hoorde. Het is zo’n ongebruikelijke naam. Bent u misschien familie van de miss Ukridge die boeken schrijft?’
‘Mijn tante,’ straalde Ukridge.
‘Nee, werkelijk? Ik houd zo van haar verhalen. Vertel me eens...’
Hier brak Frederick, die ik niet genoeg kon bewonderen, een veelbelovende, langdurige letterkundige discussie af door op het gaspedaal te trappen, en we reden weg, bedolven onder goede wensen en uitnodigingen. Ik verbeeldde me zelfs, dat ik Ukridge die over de achterkant van de auto hing, hoorde beloven dat hij op een Zondag zijn tante zou meebrengen voor het avondmaal. Hij ging weer zitten toen de auto de hoek omging en begon terstond te moraliseren.
‘Men moet altijd het goede zaad uitzaaien, jochie. Er gaat absoluut niets boven het goede zaad. Laat nooit de kans voorbij gaan om je ergens tussen te werken. Het is het geheim van een succesvol leven. Een paar minzame woorden, weet je, en ik heb weer een adres waar ik altijd kan binnen lopen om een hapje mee te eten als de financiën bijna nihil zijn.’
Ik was geschokt door deze gemene gedachtengang en dat zei ik ook. Hij wees me terecht met zijn grotere wijsheid.
‘Het is allemaal goed en wel dat je die houding aanneemt, Corky, mijn jongen, maar ben je je er wel van bewust dat een dergelijke familie na iedere kerkdienst op zondagavond koud vlees, gebakken aardappelen, augurken, sla, pudding en een paar soorten kaas eet? En er zijn ogenblikken in het leven van een man, jochie, dat een beetje koud vlees met een puddinkje na meer betekent dan woorden kunnen uitdrukken.’
Ongeveer een week nadien ging ik naar het Brits Museum om materiaal te verzamelen voor een van die gezellige, informatieve artikelen van me die zo nu en dan in de weekbladen verschijnen. Ik wandelde door het gebouw, druk bezig met het verzamelen van gegevens, toen ik Ukridge tegenkwam met aan elke hand een kleine jongen. Hij leek nogal vermoeid en hij verwelkomde me met de dankbaarheid, waarmee een schipbreukeling een zeil aan de horizon begroet.
‘Loop maar door om je bliksemse hersenen te verbeteren, jullie,’ zei hij tegen de kinderen. ‘Jullie kunt me hier vinden, als je klaar bent.’
‘Goed, oom Stanley, ‘riepen de kinderen in koor.
‘Oom Stanley?’ zei ik beschuldigend.
Hij vertrok zijn gezicht in een grimas. Dat moet ik hem nageven.
‘Dat zijn de Price-kinderen. Uit Clapham.’
‘Dat herinner ik me.’
‘Ik heb ze meegenomen voor een dagje uit. Gastvrijheid moet worden terugbetaald, Corky, mijn jongen.’
‘Dus heb je jezelf werkelijk aan die arme, ongelukkige mensen opgedrongen?’
‘Ik ben er zo nu en dan even binnengewipt,’ zei Ukridge waardig.
‘Je hebt ze pas een week geleden ontmoet. Hoe vaak ben je er binnengewipt?’
‘Paar keer misschien. Drie op zijn hoogst.’
‘Om etenstijd?’
‘Er werd inderdaad gevoederd,’ gaf Ukridge toe.
‘En nu ben je oom Stanley!’
‘Beste mensen, met een warm hart,’ zei Ukridge en het leek me dat hij met een vleugje uitdaging in zijn stem sprak. ‘Ze maakten me onmiddellijk tot lid van het gezin. Natuurlijk heeft dat zijn voor- en zijn nadelen. Zo werd ik vanmiddag bijvoorbeeld met de kinderen opgescheept. Maar over het geheel genomen doe ik er toch mijn voordeel mee. Ik geef toe dat ik niet zo op de psalmen na het zondagsmaal ben gebrand, maar het maal zelf, jochie, is buiten kijf. Het beste koud vlees,’ zei Ukridge dromerig, ‘dat ik ooit heb geproefd.’
‘Inhalige bruut,’ zei ik afkeurend.
‘Je moet er voor zorgen dat je een gezonde body en een gezonde ziel hebt, ouwe jongen. Natuurlijk zijn er wel een paar dingen die een beetje hinderlijk zijn. Zo schijnen ze bijvoorbeeld op de een of andere manier in de waan gebracht te zijn, dat die auto waar we een poosje terug in kwamen voorrijden van mij is en de kinderen zitten altijd om een ritje te zeuren. Gelukkig heb ik Frederick daartoe kunnen overhalen en hij is van mening dat hij in de eerstkomende dagen wel een paar rondjes kan organiseren. En dan vraagt mrs. Price me steeds om mijn tante eens mee te brengen voor een kopje thee en een praatje, en ik heb niet het hart haar te vertellen dat mijn tante me geheel heeft onterfd op de dag na die geschiedenis met die dansavond.’
‘Dat heb je me niet eens verteld.’
‘Nee? O, ja. Ik kreeg een brief van haar waarin stond, dat ik wat haar betrof had opgehouden te bestaan. Ik vond wel dat het een nogal enge geest uitademde, maar ik kan toch niet zeggen dat ik stomverbaasd was. Toch wordt het nogal pijnlijk als mrs. Price vriendschapsbanden met haar wil aanknopen. Ik heb haar moeten vertellen dat mijn tante chronisch invalide is en nooit uitgaat, omdat ze geheel en al aan haar bed gebonden is. Het is allemaal nogal vermoeiend, jochie.’
‘Dat zal wel.’
‘Weet je,’ zei Ukridge,’ ik houd niet van uitvluchten.’
Aangezien het me niet waarschijnlijk leek dat hij deze leugen nog zou overtreffen, liet ik hem alleen om mijn onderzoekingen voort te zetten.

Na deze gebeurtenis was ik een paar weken uitstedig voor mijn jaarlijkse vakantie. Toen ik in Ebury Street terugkeerde, deelde Bowles, mijn huisbaas me mede, nadat hij me op een statige wijze had gelukgewenst met mijn gebruinde uiterlijk, dat George Tupper gedurende mijn afwezigheid meerdere malen was langs gekomen.
‘Hij scheen u dringend te moeten spreken, sir.’
Dit verbaasde me. George Tupper was altijd blij - of leek tenminste blij - een oude schoolvriend te zien als ik bij hem op visite kwam, maar hij zocht me slechts zelden in mijn eigen kamers op.
‘Hij heeft geen boodschap achtergelaten?’
‘Nee meneer. Hij informeerde alleen op welke datum u waarschijnlijk zou terugkeren en drukte de wens uit dat u hem zo gauw het u uitkwam zou bezoeken.’
‘Dan zal ik nu dadelijk maar gaan.’
‘Dat is misschien aan te bevelen, sir.’
Ik trof George Tupper op Buitenlandse Zaken geheel omgeven door belangrijk uitziende papieren.
‘Daar ben je, eindelijk!’ riep George uit, wrevelig naar het mij toescheen. ‘Ik dacht al dat je nooit zou terugkomen.’
‘Ik heb een hele mooie tijd gehad, dank je wel voor je belangstelling,’ antwoordde ik. ‘Mijn wangen blozen weer.’
George, die ver uit zijn normale, kalme doen leek, vervloekte mijn wangen en hun blos kortaf.
‘Kijk eens hier,’ zei hij dringend, ‘er moet iets worden gedaan. Heb je Ukridge al gezien?’
‘Nog niet. Ik was van plan vanavond naar hem toe te gaan.’
‘Dat zou ik maar doen. Weet je wat er gebeurd is? Die stomme ezel heeft zich met een meisje uit Clapham verloofd.’
‘Wat?’
‘Verloofd! Meisje uit Clapham. Clapham Common,’ voegde George Tupper er aan toe, alsof dit de zaak in zijn ogen nog erger maakte.
‘Je maakt een grapje!’
‘Ik maak geen grapjes,’ zei George gemelijk. ‘Zie ik eruit alsof ik grapjes maak? Ik heb hem samen met haar in Battersea Park ontmoet en hij stelde me aan haar voor. Ze deed me denken,’ zei George Tupper lichtelijk rillend, want die avond had zijn ziel diep gewond, ’aan dat afschuwelijke meisje in het roze dat hij die avond meebracht toen ik jullie op een diner trakteerde in de Regent Grill - dat meisje dat de hele tijd hardop over de maagkwaal van haar tante sprak.’
Ik vond toch dat hij miss Price hiermee onrecht deed. Ik had haar tijdens onze korte ontmoeting weliswaar een kwal gevonden, maar ik had haar toch nooit met Flossie van Bakkeleiende Billson vergeleken.
‘Nou, en wat wil je nu dat ik doe?’ vroeg ik, naar ik vond niet onredelijk.
‘Je moet proberen hem op de één of ander manier uit de moeilijkheden te helpen. Ik kan zelf niets doen. Ik ben de hele dag bezig.’
‘Ik ben ook bezig.’
‘Bezig, verhip!’ zei George die in ogenblikken van sterke emotie in schooluitdrukkingen terugvalt en zich dan wel eens op een zeer onbuitenlandse zakelijke wijze uitdrukt. ‘Je schrijft ongeveer één keer in de week een rot-artikel voor de een of andere pestkrant over “Mogen hulp-predikanten kussen” of het een of andere stompzinnige onderwerp en de rest van je tijd verdoe je met Ukridge. Het is duidelijk jouw werk om de arme idioot uit de nesten te halen.’
‘Maar weet je wel zeker dat hij uit de nesten gehaald wil worden? Het lijkt me dat je wel een beetje voorbarig bent met je gevolgtrekkingen. Het is allemaal goed en wel dat jullie bloedeloze ambtenaren geen begrip hebben voor heilige emoties, maar - zoals ik soms zeg - de liefde laat de wereld draaien. Ukridge denkt waarschijnlijk dat hij zich er tot op heden nog nooit van bewust was wat het ware geluk precies betekende.’
‘Denk je?’ snoof George Tupper. ‘Nou, hij zag er anders niet naar uit toen ik hem tegenkwam. Hij zag eruit als - herinner jij je dat hij op school eens een keer heeft meegedaan aan de bokswedstrijden voor zwaargewichten en die knul van de Seymour-school hem in de eerste ronde in de maagstreek sloeg? Zo zag hij eruit toen hij dat meisje aan me voorstelde.’
Ik moet toegeven dat deze vergelijking indruk op me maakte. Het is vreemd hoe dit soort jeugdherinneringen soms in het geheugen blijft hangen. Over de jaren heen kon ik Ukridge zien, half dubbelgevouwen, met een gehandschoende hand zijn middenrif liefkozend, een verbaasde blik van afschuw in zijn ogen. Als zijn houding als verloofd man George Tupper aan die gelegenheid had herinnerd, leek het werkelijk of zijn vrienden hem hoog nodig te hulp moesten komen.
‘Jij schijnt jezelf als een soort onofficiële bewaker van Ukridge te hebben opgeworpen,’ zei George. ‘Je moet hem nu ook helpen.’
‘Nou, ik zal hem gaan opzoeken.’
‘De hele zaak is te gek,’ zei George Tupper. ‘Hoe verwacht Ukridge eigenlijk met iemand te kunnen trouwen! Hij heeft geen rooie duit.’
‘Ik zal hem erop wijzen. Hij heeft er waarschijnlijk niet aan gedacht.’
Als ik Ukridge bezocht, was het mijn gewoonte onder zijn raam te gaan staan en zijn naam te schreeuwen - waarna hij, als hij tenminste thuis was en geen bezwaar tegen een bezoekje had, naar buiten leunde om zijn huissleutel naar beneden te gooien, teneinde zijn hospita de moeite te besparen uit de kelder naar boven te komen om de deur open te doen. Een aanbevelenswaardige handeling, want zijn betrekkingen met deze alleenheerseres waren gewoonlijk enigszins gespannen. Ik schreeuwde en zijn hoofd wipte naar buiten.
‘Hallo, jochie!’
Zelfs op deze afstand leek het me als was er iets vreemds aan zijn gezicht, maar ik kreeg pas zekerheid toen ik de trap naar zijn kamer had beklommen. Ik merkte toen dat hij op de een of andere wijze erin was geslaagd een blauw oog op te lopen, dat hoewel de eerste bloei voorbij was, toch nog steeds een rijke kleurenschakering vertoonde.
‘Grote hemel!’ riep ik uit, naar deze versierselen kijkend. ‘Hoe en waar?’
Ukridge zoog somber aan zijn pijp.
‘Het is een lang verhaal,’ zei hij. Herinner jij je misschien nog die mensen van Price uit Clapham...’
‘Vertel me nu niet dat je verloofde je nu al een stomp op je oog heeft verkocht?’
‘Heb je dat al gehoord?’ zei Ukridge verbaasd. ‘Wie heeft je verteld dat ik verloofd ben?’
‘George Tupper. Ik ben net bij hem geweest.’
‘Nou, dat bespaart me tenminste een lange verklaring.... ‘Jochie,’ zei Ukridge plechtig, ‘laat dit een waarschuwing voor je zijn. Nooit...’
Ik wilde feiten, geen moraal.
‘Hoe ben je aan dat oog gekomen,’ interrumpeerde ik. Ukridge blies een rookwolk uit en zijn andere oog gloeide somber.
‘Dat was Ernie Finch,’ zei hij op koude toon.
‘Wie is Ernie Finch? Nooit van gehoord.’
‘Een soort huisvriend en, voorzover ik er uit wijs kan worden had hij nogal vergevorderde plannen met betrekking tot Mabel tot ik ten tonele verscheen. Hij was buiten de stad toen we ons verloofden en klaarblijkelijk vond niemand het de moeite waard hem in te lichten en hij kwam op een avond langs en zag dat ik haar in de tuin goedenacht kuste. Let nu goed op wat er van dit soort dingen komt, Corky. Toen Mabel hem daar onverwachts zag, schrok ze hevig en gilde het uit; het feit dat ze gilde gaf deze Finch een totaal verkeerd beeld van de situatie; en dit gaf hem aanleiding, vervloekt zij zijn ziel, naar ons toe te rennen, mijn bril af te trekken met de ene hand en me met de andere een stomp recht op mijn oog te geven. En vóór ik hem bij zijn lurven kon pakken, werd de familie door het gegil van Mabel opgeschrikt, kwam naar buiten, scheidde ons en legde uit dat ik met Mabel was verloofd. Toen hij dat hoorde, maakte de man natuurlijk zijn verontschuldigingen. En ik wou dat je de gemene grijns had kunnen zien toen hij dat deed. Er volgde een woordenwisseling en de oude Price ontzegde hem de toegang tot het huis. Alsof dat alles goedmaakte. Ik heb daarna binnenshuis moeten blijven om te wachten tot ik een beetje was bijgekleurd.’
‘In zeker opzicht moet je natuurlijk met die knaap te doen hebben,’ merkte ik op.
‘Ik niet,’ zei Ukridge met klem. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat er op deze wereld geen plaats is voor Ernie Finch én mezelf en ik hoop alleen maar hem een dezer avonden in een donker straatje tegen te komen.’
‘Jij hebt hem zijn meisje ontfutseld,’ wees ik hem terecht.
‘Ik wil dat verschrikkelijke meisje van hem niet hebben,’ zei Ukridge met onhoffelijke heftigheid.
‘Dus je wilt er werkelijk vanaf.’
‘Natuurlijk wil ik er vanaf.’
‘Maar als je er zo over denkt, hoe heeft dit dan ooit kunnen gebeuren?’
‘‘Ik zou het je werkelijk niet kunnen vertellen, ouwe jongen,’ zei Ukridge openhartig. ‘Het is allemaal ontzettend verward. Het hele geval is een vreselijke schok voor me geweest. Het viel me zo maar uit een blauwe hemel op mijn dak. Ik had de mogelijkheid nooit onder ogen gezien. Alles wat ik weet is dat we na de zondagse maaltijd in de salon zaten en eensklaps was de kamer vol met alle mogelijke Prices die zegenwensen wauwelden. En daar zat ik!’
‘Maar je moet toch aanleiding voor zoiets hebben gegeven.’
‘Ik hield haar hand vast. Dat geef ik toe.’
‘O!’
‘Wel allemachtig, ik zie niet in waarom daar zo’n drukte over moet worden gemaakt. Wat betekent een handje vast houden? Het hele geval, Corky, ouwe jongen, is terug te brengen tot de vraag: is een man ooit veilig? Het is tegenwoordig zo,’ zei Ukridge met een sterk gevoel van geleden onrecht, ‘dat je maar een vriendelijk woord tegen een meisje hoeft te zeggen en voor je weet waar je bent, sta je in het Lord Warden Hotel in Dover de rijstkorrels uit je haar te plukken.’
‘Nu, je zult moeten toegeven dat je er om hebt gevraagd. Je reed in een nieuwe Daimler voor en je maakte genoeg drukte voor een half dozijn miljonairs. En je hebt toertjes met de familie gemaakt, nietwaar?’
‘Ja, een paar keer.’
‘En je hebt, naar ik verwacht, over je tante gesproken en hoe rijk ze was?’
‘Het is mogelijk dat ik mijn tante wel eens heb genoemd.’
‘Nu, het spreekt vanzelf dat deze mensen je als door de hemel gezonden beschouwden. De rijke schoonzoon.’ Ukridge verrees een ogenblik voldoende uit de diepte van zijn neerslachtigheid om het begin van een flauwe dankbare glimlach te tonen. Daarna spoelde zijn leed hem weer terug. ‘Alles wat je moet doen, als je ervan af wilt, is er eerlijk voor uit te komen dat je geen cent hebt.’
‘Maar, jochie, dat is nu juist de moeilijkheid. Het is een allerongelukkigste samenloop, maar ik sta op het punt een ontzaglijk fortuin te verwerven en ik vrees dat ik daar van tijd tot tijd op heb gezinspeeld.’
‘Wat bedoel je?’
‘Sinds ik jou het laatst heb gezien, heb ik al mijn geld in een bookmakers-bedrijf gestoken.’
‘Wat bedoel je - al je geld? Hoe ben je aan geld gekomen?’
‘Je bent de vijftig pond toch niet vergeten die ik heb verdiend door kaartjes voor de dansavond van mijn tante te verkopen? En daarna heb ik zo hier en daar nog wat verdiend met voorzichtige weddenschappen. Zo zit het in elkaar. De firma is op het ogenblik nog klein van omvang, maar met de hele wereld vol stommelingen die elkaar verdringen om op verliezers te wedden, is het geval een goudmijn in de dop en ik ben stille vennoot. Het geeft niets of ik die mensen tracht te doen geloven dat ik platzak ben. Ze zouden me in mijn gezicht uitlachen en onmiddellijk een actie wegens verbreking van trouwbelofte beginnen. Bewaar me, het is een hard gelag! Juist op het ogenblik dat ik mijn voet stevig op de ladder van het succes heb geplant, moest dit gebeuren.’ Hij bleef een poosje zwijgend zitten broeden. ‘Er is nog één plan bij me opgekomen,’ zei hij ten leste. ‘Zou jij er bezwaar tegen hebben een anonieme brief te schrijven?’
‘Wat heb je daarmee voor?’
‘Ik dacht dat als jij hun een anonieme brief schreef waarin je mij van allerlei dingen beschuldigde - Je zou kunnen zeggen dat ik al getrouwd ben.’
‘Dat is nergens goed voor.’
‘Misschien heb je gelijk,’ zei Ukridge somber en na nog enkele minuten van peinzende stilte verliet ik hem. Ik stond op de stoep toen ik hem de trap hoorde afstommelen.
‘Corky, ouwe jongen!’
‘Hallo?’
‘Ik geloof dat ik het heb gevonden,’ zei Ukridge en kwam bij me op de stoep staan. ‘Een ogenblik geleden flitste het bij me op. Wat denk je ervan als iemand naar Clapham ging, en zich uitgaf voor een detective die inlichtingen over mij inwint? Verduiveld sinister en geheimzinnig, weet je. Met veel knikjes en hoofdschudden. De indruk geven dat ik voor het een of ander wordt gezocht. Snap je het? Je zou allerlei vragen moeten stellen en aantekeningen in een boekje opschrijven...’
‘Wat bedoel je - ík zou...?’
Ukridge keek me met pijnlijke verbazing aan.
‘Zeg ouwe jongen, jij zou er toch geen bezwaar tegen hebben een oude vriend zo’n kleine dienst te bewijzen?’
‘Dat zou ik wel en hoe! Wat zou het trouwens voor nut hebben als ik ging? Ze hebben mij gezien.’
‘Ja, maar ze zouden je niet herkennen. Jouw gezicht,’ zei Ukridge op beminnelijke toon, ‘is van het gewone, nietszeggende soort. Of een van die mensen die toneelkostuums verhuren, zou je met een vermomming kunnen uitrusten...’
‘Nee!’ zei ik vastbesloten. ‘Ik ben bereid alles wat redelijk is te doen om jou uit de penarie te helpen, maar ik weiger een valse baard te dragen voor jou of voor wie dan ook.’
‘Goed,’ zei Ukridge moedeloos, ‘in dit geval blijft er niets anders over dan...’
Op dat ogenblik verdween hij. Het gebeurde zo snel dat het leek of de aarde hem had verzwolgen. Slechts de doordringende geur van zijn tabak bleef hangen om mij eraan te herinneren dat hij naast me had gestaan en het dichtslaan van de voordeur vertelde me waarheen hij was verdwenen. Ik keek om me heen om een verklaring voor zijn abrupt vertrek te zoeken en terwijl ik dat deed, hoorde ik galopperende voetstappen en zag ik een gezette en gebaarde heer van middelbare leeftijd, in geklede jas en met bolhoed. Het was een van die mannen die je niet gemakkelijk vergeet als je ze eenmaal hebt gezien en ik herkende hem onmiddellijk. Het was de schuldeiser, de man die geld van Ukridge te vorderen had en had getracht in onze auto in Haymarket te stappen. Hij bleef op het trottoir beneden me staan, nam zijn hoed af en wiste zijn voorhoofd met een grote gekleurde zijden zakdoek af.
‘Stond u met mr. Smallweed te praten?’ vroeg hij hijgend. Hij was blijkbaar enigszins buiten adem.
‘Nee.’ antwoordde ik beleefd. ‘Nee. Niet met mr. Smallweed.’
‘U liegt, jongeman!’ riep de schuldeiser en zijn stem verhief zich tot een maar al te bekend geschreeuw. Alsof de woorden een magische betovering inhielden, scheen de straat plotseling uit haar sluimer te ontwaken. Het wemelde er van de mensen. Dienstmeisjes kwamen uit ramen hangen, hospita’s verrezen uit souterrains, het was of de straatstenen zelf opgewonden toeschouwers uitbraakten. Ik merkte dat ik het middelpunt van de belangstelling was - en, om de een of andere reden die mij ontging, de rol van de schurk in het drama kreeg toegewezen. Wat ik de arme oude man feitelijk had aangedaan, scheen niemand te weten; maar de theorie die beweerde dat ik zijn zakken had gerold en hem op ruwe wijze had aangerand, had de meeste aanhangers en er werd op informele wijze druk over gedelibereerd mij te lynchen. Gelukkig wierp een jongeman in een blauw flanellen kostuum die als een der eersten ten tonele was verschenen, zich als vredestichter op.
‘Kom maar, ouwe,’ zei hij sussend en stak zijn arm door die van de briesende schuldeiser. ‘Je wilt toch niet in de gaten lopen, wel?’
‘Daar binnen!’ brulde de schuldeiser en wees naar de deur. De menigte scheen te beseffen dat de diagnose onjuist was geweest. De overheersende mening was nu dat ik de dochter van de man had ontvoerd en haar achter die sinistere deur gevangen hield. De beweging die mij wilde lynchen werd nu algemeen.
‘Kom, kom!’ zei de jongeman op wie ik met de minuut meer gesteld raakte.
‘Ik zal die deur intrappen!’
‘Kom, kom! je wilt toch niets doms of geks doen,’ pleitte de vredestichter ‘Voor je het weet, staat er een politieagent voor je neus en het zal een gekke indruk maken als je zo’n herrie schopt.’
Ik moet zeggen dat, als ik in de plaats van de gebaarde man was geweest en het recht zo ontegenzeglijk aan mijn zijde had gehad, dit argument niet veel indruk op me zou hebben gemaakt, maar ik veronderstel dat respectabele burgers die een reputatie te verliezen hebben een botsing met de politie anders bekijken, hoezeer ze ook in het gelijk mogen zijn. De woede van de schuldeiser begon weg te ebben. Hij weifelde. Het was duidelijk dat hij trachtte de kwestie in het licht van de zuivere rede te benaderen.
‘Je weet waar de knaap woont,’ drong de jongeman aan. ‘Zie je wat ik bedoel? Ik bedoel, je kunt hem opzoeken wanneer je maar wilt.’
Dit leek me ook een zwakke redenering. Maar het scheen de gekwetste man te overtuigen. Hij liet zich wegvoeren, en toen de hoofdspeler het toneel had verlaten, verloor het drama zijn attractie. Het publiek smolt weg. Ramen werden gesloten, souterrains ontruimd en weldra was de straat weer overgegeven aan de kat die in de goot zat te lunchen en de groenteboer die zijn spruitjes aanprees.
Een schorre stem sprak door de brievenbus.
‘Is hij weg, jongen?’
Ik bracht mijn mond naar de gleuf en we spraken samen als Pyramus en Thisbe.
‘Ja.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Staat hij niet ergens om een hoek, gereed om weer te voorschijn te komen?’
‘Nee. Hij is weg.’
De deur ging open en een verbitterde Ukridge verscheen. ‘Het is wel wat hard!’ zei hij knorrig. ‘Je zou het niet geloven, Corky, maar al die drukte ging over een akelige één pond, twee shilling en drie penny voor een naar klein speelgoedmannetje dat de eerste keer dat ik het opwond kapot was. Absoluut de eerste keer, ouwe jongen! Niet alsof het een tandem, een vergrotingscamera, een kodak en een toverlantaarn was geweest.’
Ik kon hem niet volgen.
‘Waarom zou een speelgoedmannetje een tandem en de rest zijn?’
‘Het zit zo,’ zei Ukridge. ‘Enkele jaren geleden was er in de buurt waar ik woonde een fietsen- en fotowinkel en ik zag daar een tandem die me nogal aanstond. Ik bestelde die dus voorlopig bij deze man. Absoluut voorlopig, begrijp je. En ook een vergrotingscamera, een kodak en een toverlantaarn. De goederen zouden worden geleverd wanneer ik daartoe had besloten. Nu, na ongeveer een week vraagt die vent mij of ik nog verdere bijzonderheden wens te weten voor ik de rommel definitief koop. Ik zeg dat ik er nog over denk en vraag of hij me zolang het speelgoedmannetje uit zijn etalage, dat rondloopt als het opgewonden is, wil geven.’
‘En?’
‘En, vervloekt,’ zei Ukridge gegriefd, ‘het liep niet. Het was de eerste keer dat ik het opwond kapot. Er gingen een paar weken voorbij en deze vent begon verduiveld vervelend te worden. Wilde geld hebben! Ik praatte met de kerel. Ik zei: “Hoor eens, man, moet hier verder nog over worden gepraat? Ik zou toch zeggen dat je er heel goed bent afgekomen. Wat zou je liever hebben dat ik je schuldig was?” vroeg ik. “Een speelgoedmannetje of een tandem, een vergrotingscamera, een kodak en een toverlantaarn?” Je zou toch zeggen dat dit voor het kleinste verstand begrijpelijk was, maar nee, hij bleef drukte maken tot ik ten slotte de buurt moest verlaten. Gelukkig had ik hem een valse naam opgegeven...’
‘Waarom?’
‘Gewoon een zakelijke voorzorg,’ legde Ukridge uit.
‘Juist.’
‘Ik beschouwde de kwestie als afgedaan. Maar sindsdien heeft hij me telkens als ik er het minst op bedacht was weer aangeklampt. Eens had hij me waarachtig midden in het Strand bijna te pakken en moest ik er als een haas door Burleigh Street en Covent Garden vandoor gaan. Ik werd bijna gepakt, maar hij struikelde over een mand aardappelen. Het is achtervolging, waarachtig dat is het - een achtervolging!’
‘Waarom betaal je de man niet?’ opperde ik.
‘Corky, ouwe jongen,’ zei Ukridge met kennelijke afkeur van dergelijke roekeloze financiële methodes, ‘praat geen onzin. Hoe kan ik de man betalen? Afgezien van het feit dat het in dit stadium van mijn carrière waanzin zou zijn links en rechts met geld te gaan smijten, heeft de kwestie ook nog een principiële kant!’
Het onmiddellijk gevolg van deze verwarrende episode was dat Ukridge zijn bezittingen in een klein koffertje pakte en na onwillig een week huur in plaats van op te zeggen te hebben betaald, zacht en geruisloos uit zijn eigen verblijf verdween en in het mijne kwam wonen, tot grote vreugde van Bowles die zijn komst met plechtige verrukking begroette, en de eerste avond aan tafel als een vader over een lang verloren zoon waakte. Ik had hem al vaak onderdak gegeven als de nood aan de man kwam en hij betrok zijn kwartier met het gemak van een oudgediende. Hij was zo vriendelijk mijn nest een tweede tehuis te noemen en hij zei dat hij half en half van plan was er zijn levensavond te slijten.
Ik kan niet zeggen dat dit voorstel mij evenveel verrukte vreugde schonk als met Bowles het geval scheen te zijn; deze liet van emotie de schaal met aardappelen bijna vallen.
Ik moet evenwel zeggen dat de man over het geheel genomen geen lastige gast was. Zijn gewoonte nooit vóór de lunch op te staan, verschafte mij de ochtenden van ongestoorde eenzaamheid die voor de jeugdige schrijver zo nodig zijn, indien hij op zijn best voor de dag wil komen, en als ik ’s avonds moest werken, was hij steeds bereid naar beneden te gaan en een pijp te roken met Bowles, die hij een even prettig gezelschap scheen te vinden als Bowles hem. Zijn enige tekortkoming was eigenlijk de gewoonte die hij aannam op alle uren van de nacht mijn slaapkamer te betreden om te praten over een of ander nieuw plan om zich te ontdoen van zijn eervolle verplichtingen jegens miss Mabel Price van Balbriggan, Peabody Road, Clapham Common. Mijn ongekuiste opmerkingen inzake zijn gedrag hielden hem achtenveertig uur in bedwang, maar om drie uur op de zondagmorgen waarmee de eerste week van zijn verblijf eindigde, liet het licht dat boven mijn hoofd aanflitste mij weten dat hij er weer was.
‘Ik geloof, knaap,’ hoorde ik een voldane stem zeggen, terwijl een zwaar gewicht op mijn tenen neerdaalde, ‘ik geloof, knaap, dat ik eindelijk de spijker op de kop heb geslagen. Pet af voor Bowles, zonder wie ik nooit op het idee zou zijn gekomen. Pas toen hij mij de intrige vertelde van het verhaal dat hij aan het lezen is, kreeg ik deze ingeving. Luister, ouwe jongen,’ zei Ukridge, terwijl hij gemakkelijker op mijn voeten ging zitten, ‘en vertel me eens of je niet vindt dat ik een goed idee heb. Enkele dagen voor lord Claude Tremaine in het huwelijk ging treden met Angela Bracebridge, het mooiste meisje van Londen...’
‘Waar heb je het voor de duivel over? En weet je hoe laat het is?’
‘Trek je niets van de tijd aan, Corky, mijn jongen. Morgen is het rustdag en kun je lang uitslapen. Ik vertelde je de intrige van de Primrose novelle die Bowles aan het lezen is.’
‘Je hebt me toch niet om drie uur ’s nachts wakker gemaakt om me de intrige van een of ander rotverhaal te vertellen!’
‘Je hebt niet geluisterd, ouwe jongen,’ zei Ukridge op een zachte toon van verwijt. ‘Ik zei dat deze intrige mij op mijn groot denkbeeld heeft gebracht. Om kort te gaan, waar je in zo’n vreemde stemming schijnt te verkeren, deze lord Claude voelde een vreemde pijn in zijn linkerzij en ging een paar dagen voor zijn huwelijk naar een dokter. Die dokter gaf hem de schok van zijn jonge leven door te zeggen dat hij nog maar zes maanden te leven had. Er zit natuurlijk nog veel meer aan vast en het blijkt tenslotte dat die sufferd van een dokter het helemaal mis had; maar waar ik naar toe wilde is, dat deze gang van zaken er voor zorgde dat het hele huwelijk van de baan was. Iedereen leefde met Claude mee en zei dat er geen sprake van kon zijn dat hij trouwde. En zo drong het plotseling tot me door, knaap, dat dit de kans van mijn leven was. Ik ga morgen in Balbriggan souperen en ik wil dat jij eenvoudigweg ’t volgende...’
‘Je kunt het hierbij laten,’ zei ik met aandoening in mijn stem. ‘Ik weet wat je wilt dat ik zal doen. Je wilt dat ik, vermomd met hoge hoed en stethoscoop, met je meega en die mensen vertel dat ik een specialist van Harley Street ben en jou heb onderzocht en heb bevonden dat je in het laatste stadium van een hartkwaal bent.’
‘Niets van dien aard, ouwe jongen, niets van dien aard. Ik zou er niet aan denken je te vragen iets dergelijks te doen.’
‘Ja, dat zou je wel, als je op het idee was gekomen.’
‘Nu, goed beschouwd, zou dat plan zo gek niet zijn,’ zei Ukridge nadenkend. ‘Maar als jij er niets voor voelt...’
‘Nee.’
‘Nu, ik wil alleen maar dat je omstreeks negen uur naar Balbriggan gaat. Het eten is dan achter de rug. Het heeft geen zin om die maaltijd te laten lopen,’ zei Ukridge nadenkend. ‘Kom om negen uur naar Balbriggan, vraag naar mij en zeg mij waar ze allen bij zijn dat mijn tante ernstig ziek is.’
‘Wat heeft dat voor zin?’
‘Je geeft geen blijk van die scherpe en heldere intelligentie die ik vaak zo hoog in je heb geprezen, Corky. Begrijp je het niet? Het nieuws is een verschrikkelijke schok voor mij. Het gooit me ondersteboven. Ik grijp naar mijn hart...’
‘Ze zullen het binnen een seconde dóór hebben.’
‘Ik vraag een glas water...’
‘Juist, dat is overtuigend. Dan zullen ze zeker beseffen dat je jezelf niet bent.’
‘En na een poosje gaan we weg. Ja, we vertrekken zo snel mogelijk. Begrijp je wat er gebeurt? Ik heb duidelijk laten blijken dat ik een zwak hart heb en enkele dagen later schrijf ik dat ik me heb laten onderzoeken en dat het huwelijk ongelukkigerwijze niet kan doorgaan, omdat...’
‘Een vervloekt mallotig idee!’
‘Corky, mijn jongen,’ zei Ukridge ernstig, ‘voor een man die er zo voorstaat als ik, is geen enkel idee dat kans van slagen heeft mallotig. Denk je niet dat dit uitvoerbaar is?’
‘Het zou natuurlijk kunnen,’ gaf ik toe.
‘Dan probeer ik het. Kan ik op jouw medewerking vertrouwen?’
‘Hoe word ik verondersteld te weten dat je tante ziek is?’
‘Doodeenvoudig. Ze hebben van haar huis opgebeld en jij bent de enige persoon die weet waar ik de avond doorbreng.’
‘En zweer je dat dit werkelijk alles is wat je van mij verlangt?’
‘Absoluut alles.’
‘Niet dat ik daarheen ga en ergens inpruim?’
‘Maar beste kerel!’
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik voel in mijn botten dat er iets mis zal gaan, maar ik zal het moeten doen.’
‘Gesproken als een ware vriend,’ zei Ukridge.
De volgende avond om negen uur stond ik op de stoep van Balbriggan en wachtte tot mijn bellen werd beantwoord. In de purperen schemering slopen schichtige katten rond en van achter een verlicht raam gelijkvloers klonk het tokkelen van een piano en het geluid van stemmen die zich in een van de meer naargeestige gezangen verhieven. Ik herkende de stem van Ukridge boven de andere uit. Hij bracht met een heftigheid die de ruit bijna deed barsten het verlangen tot uitdrukking om als een klein kind van alle zonde te worden schoongewassen, en op de een of andere manier scheen dit mijn reeds sombere stemming nog te verergeren. Een lange ervaring op het gebied van Ukridges vernuftige plannen had mij fatalistisch tegenover de afloop gestemd. Met welke schone vooruitzichten ik bij die gelegenheden ook met hem begon samen te werken, vrijwel onveranderlijk raakte ik vroeg of laat verstrikt in de een of andere nachtmerrieachtige verwikkeling.
De deur werd geopend. Een meisje verscheen.
‘Is mr. Ukridge hier?’
‘Ja, sir.’
‘Kan ik hem een ogenblik spreken?’
Ik volgde haar naar de salon.
‘Een meneer voor mr. Ukridge,’ zei het meisje en verliet mij om mijn rol te spelen.
Ik had een vreemd gevoel over me. Het was een soort droge-lippen-paniek en ik herkende het plotseling als dezelfde plankenvrees die ik jaren geleden had gevoeld toen ik, blijkbaar bij gebrek aan ander talent, was uitgekozen om op het jaarlijkse schoolconcert een solo te zingen. Ik staarde naar de kamer vol Pricen en ik kon geen woord uitbrengen. Bij de boekenplank tegen de muur hing met uitgespreide vleugels aan een touw een opgezette zeemeeuw met een schurkachtig uiterlijk. Het beest had een wijd open, roodachtig glimmende bek en een helder en spottend oog. Ik keek er als gehypnotiseerd naar. Het leek of het dier me volkomen doorgrondde.
Ukridge kwam mij te hulp. Hij voelde zich in deze vreselijke kamer ongelooflijk op zijn gemak en kwam mij verwelkomen in een jacket, lakschoenen en strikdas die ik alle als mijn eigendom herkende. Als gewoonlijk had hij mijn garderobe geplunderd en hij straalde rijkdom en achtenswaardigheid uit.
‘Wou je mij spreken, jochie?’
Hij keek me betekenisvol aan en ik vond mijn spraakvermogen terug. We hadden dit kleine toneel tijdens de lunch zorgvuldig gerepeteerd en de dialoog schoot me nu weer te binnen. Ik was in staat de zeemeeuw te negeren en mijn woord te doen.
‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, ouwe jongen,’ zei ik met gedempte stem.
‘Slecht nieuws?’ vroeg Ukridge en deed zijn best te verbleken.
‘Slecht nieuws!’
Ik had hem tijdens de repetities gewaarschuwd dat dit erg veel zou lijken op een variété-dialoog van het Argumentative College Chums type, maar hij had dat bezwaar gezocht gevonden. Niettemin klonk het mij zo in de oren en ik begon hevig te blozen.
‘Wat is er?’ vroeg Ukridge ontdaan en pakte mijn arm in een greep als de beet van een paard.
‘Au!’ riep ik uit. ‘Je tante!’
‘Mijn tante?’
‘Ze hebben zojuist van haar huis opgebeld om te zeggen dat ze weer is ingestort,’ ging ik verder en begon plezier in mijn werk te krijgen. ‘Haar toestand is heel ernstig. Ze willen dat je dadelijk komt. Het is misschien al te laat.’
‘Water!’ zei Ukridge, terwijl hij achteruit wankelde en naar zijn vest greep - of liever gezegd naar mijn vest dat ik zo dom was geweest niet weg te sluiten. ‘Water!’
Het was mooi werk. Zelfs ik moest dat bekennen, al hoopte ik dat hij zou ophouden een van mijn beste dassen volkomen te verfrommelen. Ik denk dat de ervaring van een heel leven in het wankelen onder de slagen van het noodlot zijn voorstelling zo overtuigend maakte. De familie Price scheen tot op haar grondvesten te zijn geschokt. Er was geen water in de kamer, maar een horde jeugdige Pricen holde onmiddellijk weg om het te halen en inmiddels schaarde de rest van de familie zich bezorgd en deelnemend rondom de beproefde man.
‘Mijn tante! Ziek!’ kreunde Ukridge.
‘Ik zou me niet bezorgd maken, kerel,’ zei een stem bij de deur.
Deze stem klonk zo honend en onaangenaam dat ik gedurende een ogenblik bijna dacht dat de Zeemeeuw had gesproken. Ik draaide me om en zag een jongeman in een blauw flanellen kostuum. Een jongeman die ik reeds eerder had gezien. Het was de vredestichter, de knaap die de boze man aan wie Ukridge geld schuldig was had gesust en weggeleid.
‘Ik zou me niet bezorgd maken,’ zei hij wederom en keek Ukridge boosaardig aan. Zijn komst veroorzaakte opschudding. Mr. Price, die de schouder van Ukridge met de zwijgende deelneming van een sterke man had staan kneden, richtte zich zo majesteitelijk op als zijn een meter vijfenzestig toeliet.
‘Mr. Finch,’ zei hij, ‘mag ik vragen wat u in mijn huis doet?’
‘Goed, goed...’
‘Ik meen dat ik u heb gezegd...’
‘Goed, goed,’ herhaalde Ernie Finch, die een jongeman van karakter scheen te zijn. ‘Ik ben alleen maar gekomen om een bedrieger te ontmaskeren.’
‘Een bedrieger!’
‘Hij!’ zei de jeugdige mr. Finch en wees met een verachtelijke vinger op Ukridge.
Ik geloof dat Ukridge op het punt stond iets te zeggen, maar hij scheen van gedachte te veranderen. Wat mij betreft, ik had me uit het centrum van de gebeurtenissen teruggetrokken en keek zo onopvallend als ik kon vanachter een rode pluchen sofa toe. Ik wilde mezelf volkomen van hetgeen voorviel distantiëren.
‘Ernie Finch,’ vroeg mrs. Price uit de hoogte, ‘wat bedoel je?’
De jongeman scheen door de algemene geest van vijandigheid niet in het minst uit het veld te zijn geslagen. Hij draaide aan zijn snorretje en glimlachte een ijzige glimlach.
‘Ik bedoel,’ zei hij, terwijl hij in zijn zak tastte en een envelop te voorschijn haalde, ‘ik bedoel dat deze vent hier geen tante heeft. Of, als hij er wel een heeft, is het niet miss Julia Ukridge, de bekende en rijke schrijfster. Ik heb van het begin af mijn verdenkingen gehad inzake deze meneer, dat wil ik u wel vertellen, en sinds het ogenblik dat hij in dit huis is verschenen, heb ik inlichtingen over hem ingewonnen. Het eerste wat ik heb gedaan is zijn tante schrijven - de dame die volgens hem zijn tante is - waarbij ik haar het adres van haar neef heb gevraagd, omdat wij oude schoolkameraden waren. Hier is haar antwoord - u kunt het zelf zien, als u wilt: “Miss Ukridge bevestigt de ontvangst van het schrijven van mr. Finch en wenst in antwoord daarop te verklaren dat zij geen neef heeft.” Geen neef! Dat is duidelijk genoeg, nietwaar?’ Hij stak een hand op om iedere tegenwerping af te snijden. ‘En dan is er nog iets,’ ging hij verder. ‘Die auto waarmee hij heeft gepronkt. Die is helemaal niet van hem. Die is het eigendom van een man, Fillimore genaamd. Ik heb het nummer opgeschreven en een onderzoek ingesteld. De naam van deze kerel is helemaal niet Ukridge. Hij heet Smallweed. Het is een bedrieger die geen cent heeft, en jullie allemaal van het ogenblik af dat hij dit huis betrad voor de gek heeft gehouden; en als jullie Mabel met hem laten trouwen, begaan jullie de grootste stommiteit van je leven!’
Er viel een verblufte stilte. De ene Price keek naar de andere Price in stomme verslagenheid.
‘Ik geloof je niet,’ zei de heer des huizes ten leste, maar hij sprak zonder overtuiging.
‘Dan zult u deze heer misschien geloven,’ antwoordde Ernie Finch. ‘Kom binnen, mr. Grindlay.’
Met baard, in geklede jas en onbeschrijfelijk sinister stapte de schuldeiser de kamer binnen.
‘Vertel het hun,’ zei Ernie Finch.
De schuldeiser scheen meer dan bereid te zijn. Hij richtte een fonkelend oog op Ukridge en zijn borst zwol van de opgekropte gevoelens.
‘Het spijt me een familie op zondagavond lastig te vallen,’ zei hij, ‘maar deze jongeman heeft me gezegd dat ik mr. Smallweed hier zou vinden, dus ben ik gekomen. Ik ben al meer dan twee jaar lang overal naar hem op zoek voor een schuld van een pond twee shilling drie penny voor geleverde goederen.’
‘Is hij u geld schuldig?’ stamelde mr. Price.
‘Hij heeft me opgelicht,’ zei de schuldeiser zonder omwegen.
‘Is dat waar?’ vroeg mr. Price, zich tot Ukridge wendend.
Ukridge was opgestaan en scheen zich af te vragen of het mogelijk was ongemerkt uit de kamer weg te sluipen. Bij deze vraag bleef hij staan en er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen.
‘Kijk eens...’ zei Ukridge.
Het hoofd van de familie zette zijn onderzoek niet verder voort. Hij scheen tot een besluit te zijn gekomen. Hij had het bewijsmateriaal gewogen en zich een opinie gevormd. Zijn ogen fonkelden. Hij hief een hand en wees naar de deur.
‘Verlaat mijn huis!’ donderde hij.
‘Goed!’ zei Ukridge minzaam.
‘En betreed het nooit meer!’
‘Goed!’ zei Ukridge.
Mr. Price wendde zich tot zijn dochter.
‘Mabel,’ zei hij, ‘deze verloving van jou is verbroken. Verbroken, begrijp je? Ik verbied je deze schurk ooit nog te ontmoeten. Hoor je me?’
‘Ja, pa,’ zei miss Price, voor de eerste en laatste maal sprekend. Ze scheen een volgzaam en gelijkmoedig karakter te bezitten. Ik meende een niet onwelwillende blik in de richting van Ernie Finch te zien.
‘En nu, sir, verdwijn!’ riep mr. Price.
‘Goed!’ zei Ukridge.
Maar hier maakte de schuldeiser een zakelijke opmerking; ‘En mijn één pond twee shilling en drie pence?’ informeerde hij.
Het leek een ogenblik of de situatie lastig ging worden. Maar Ukridge, vlug van geest als altijd, vond de oplossing. ‘Heb jij een pond, twee shilling en drie penny bij je, ouwe jongen?’ vroeg hij mij.
En mijn gebruikelijke pech wilde dat dit het geval was.
Wij liepen samen door Peabody Road. Ukridges korte verlegenheid behoorde reeds tot het verleden.
‘Zo zie je alweer, jochie,’ zei hij uitbundig, ‘dat je nooit moet wanhopen. Hoe zwart de dingen er ook uitzien, ouwe jongen, nooit, nooit wanhopen. Dat plan van mij had kunnen lukken of mislukken - het is niet te zeggen. Maar in plaats van onze toevlucht te moeten nemen tot al die lastige uitvluchten, waar ik zo het land aan heb, hebben we zonder enige moeite zo maar een mooie, pasklare oplossing gekregen.’ Hij mijmerde een ogenblik tevreden. ‘Ik had nooit gedacht,’ zei hij, ‘dat er nog eens een ogenblik zou aanbreken waarop ik vriendelijke gevoelens voor Ernie Finch koesterde; maar allemachtig, jochie, als de vent op het moment hier was, zou ik hem omhelzen. Hem aan mijn hart drukken, verdorie!’ Hij verviel opnieuw in een mijmering. ‘Verbazingwekkend hoe de dingen lopen, ouwe jongen,’ ging hij verder. Hoe vaak heb ik al niet op het punt gestaan die Grindlay te betalen, alleen om van het gezeur af te zijn dat hij steeds weer kwam opduiken, maar telkens was het of iets mij tegenhield. Ik kan je niet zeggen wat het was - een soort voorgevoel. Bij na alsof een beschermengel naast je loopt en je leiding geeft. Allemachtig, denk je eens in waar ik aan toe zou zijn geweest als ik gehoor had gegeven aan die opwelling. Het was de komst van Grindlay die de beslissing bracht. Allemachtig, Corky, mijn jongen, dit is het gelukkigste ogenblik van mijn leven.’
‘Het zou het gelukkigste ogenblik van mijn leven kunnen zijn als ik dacht dat ik die een pond twee shilling en drie penny ooit zal terugzien,’ zei ik wrevelig.
‘Kom jochie, jochie,’ protesteerde Ukridge, ‘is dat de taal van een vriend? Bederf nu niet een ogenblik van onvermengde vreugde. Maak je niet bezorgd, je krijgt je geld terug. Duizendvoudig!’
‘Wanneer?’
‘Een dezer dagen,’ zei Ukridge opgewekt. ‘Een dezer dagen.’
 

	



	




	 

	8 - De lange arm van Looney Coote

	
Het is vrijwel onbegrijpelijk hoe weinig de mensen in latere jaren verschillen van de kleine jongens die ze eens zijn geweest, mits ze voldoende financiële middelen bezitten om ze tegen de vormende klappen van het leven te beschermen. In mijn jongensjaren hadden we in mijn slaapzaal op school een jongen, genaamd Coote. J.G. Coote. Hij was overal beter bekend als Looney om de ijdele, domme bijgelovigheden die elk van zijn handelingen overheersten. Jongens zijn hardhoofdige, praktische personen en ze hebben maar weinig begrip voor het standpunt van iemand die weigert stiekem een sigaret achter het schoolgebouw te roken, niet op morele gronden - om hem recht te doen wedervaren, die had hij niet - maar enkel en alleen maar op grond van het feit dat hij die morgen een ekster had gezien. Dit deed J.G. Coote echter, en het was de eerste gelegenheid die ik me herinner, waarbij hij Looney werd genoemd.
Maar eenmaal gegeven, bleef de bijnaam hangen; en dit ondanks het feit - in aanmerking genomen dat we gesnapt werden toen we onze sigaret nog maar half hadden opgerookt en krachtig werden bestraft door een gespierde hoofdonderwijzer - dat die ekster van hem er wel het een en ander van scheen af te weten. Gedurende vijf gelukkige jaren, tot we moesten scheiden om naar onze diverse universiteiten te gaan, noemde ik Coote nooit anders dan Looney; en ik groette hem dan ook als Looney toen we elkaar op een middag in Sandown, kort na de rennen van drie uur, tegenkwamen. ‘Heb je ook iets op die laatste race gezet?’ vroeg ik, nadat we begroetingen hadden uitgewisseld.
‘Ik heb verloren,’ antwoordde Looney, met de gedempte maar niet geteisterde stem van de plutocraat die zich dergelijke dingen kan veroorloven, ‘Ik had tien pond op My Valet gezet.’
‘Op My Valet!’ riep ik uit, versteld door deze onverklaarbare voorkeur voor een paard dat, zelfs in de voorafgaande gang over het omheinde grasveld, symptomen van lusteloosheid en vermoeidheid had vertoond, om nog maar niet eens de neiging te noemen die het had om over zijn eigen voeten te vallen. ‘Hoe kwam je daartoe?’
‘Ja, ik veronderstel dat hij helemaal geen kans had,’ was Coote het met me eens, ‘maar mijn bediende Spencer heeft de vorige week zijn been gebroken en ik vond dat dit wel eens een voorteken zou kunnen zijn.’
En toen wist ik, dat hij ondanks zijn snor en zijn grotere gewicht nog dezelfde Looney uit mijn jeugd was.
‘Wed jij altijd volgens dat principe?’ informeerde ik.
‘Nou, het zou je verwonderen als je wist hoe vaak het werkt. Op de dag dat mijn tante in een krankzinnigengesticht werd opgesloten won ik vijfhonderd pond door op een paard te wedden dat Gekke Jane heette. Wil je roken?’
‘Ja, graag.’
‘O, mijn hemeltje!’
‘Wat is er nu weer?’
‘Ze hebben mijn zakken gerold,’ stamelde Looney Coote, een trillende hand terugtrekkend. ‘Ik had een portefeuille met bijna honderd pond en die is verdwenen!’
Het volgende ogenblik stond ik verbaasd over een vage berustende glimlach op het gelaat van de man.
‘Dat is twee,’ mompelde hij tot zichzelf.
‘Twee wat?’
‘Twee ongelukken. Deze dingen komen altijd in drieën, weet je. Als er iets vervelends gebeurt, zet ik mezelf dadelijk schrap voor de volgende twee dingen. Nou, er komt er gelukkig nog maar één.
‘Wat was het eerste?’
‘Ik heb je toch verteld dat mijn bediende Spencer zijn been heeft gebroken.’
‘Ik ben van mening dat dit tot de drie ongelukken van Spencer zou behoren. Wat heb jij ermee te maken?’
‘Wel, beste kerel. Ik heb een afschuwelijke tijd gehad sinds hij uit de circulatie is. De ezel die het arbeidsbureau me als vervanger heeft gestuurd, is absoluut niets waard. Moet je hier eens kijken!’ Hij stak een welgevormd been uit. ‘Noem je dat een vouw?’
Vanuit het nederige standpunt van mijn eigen vouwloosheid gezien zou ik het een bewonderenswaardige vouw hebben genoemd, maar hij scheen er absoluut niet tevreden mee te zijn, dus bleef er niets anders over dan hem te zeggen, zijn tanden op elkaar te bijten en zijn lot als een man te dragen, en nadat de bel had geluid voor de race van half vier, gingen we uit elkaar.
‘O, tussen haakjes,’ zei Looney, toen hij me alleen liet, ‘ga je de volgende week ook naar dat dineetje van oud-Wrykinianen?’
‘Ja, ik ga erheen. Ukridge ook.’
‘Ukridge? Grote hemel, ik heb de ouwe Ukridge in geen jaren gezien.’
‘Nou, hij zal er zijn. En ik neem aan dat hij een tijdelijke lening bij je zal sluiten. Dat zal dan je derde ongeluk zijn.’
De beslissing van Ukridge om het jaarlijks diner bij te wonen van de Ouwe Jongens van de school waar hij en ik - bij wijze van spreken - onze opvoeding hadden genoten, was een verrassing voor me geweest; want hoewel het maal waarschijnlijk goed toebereid en voedzaam zou zijn, kostten de kaartjes twee shilling en zes pence per stuk terwijl het verplicht was avondkleding te dragen. En, hoewel Ukridge soms wel tien shilling bezat die hij had verkregen door zijn avondkleding te belenen, óf avondkleding die hij voor tien shilling had gehuurd, was het vrij ongebruikelijk dat hij die dingen alletwee bezat. Toch bleek hij een man van zijn woord te zijn en op de avond van het banket verscheen hij onberispelijk gekleed en klaar voor het feest op mijn kamers voor een drankje vooraf.
Tactloos misschien, vroeg ik hem welke bank hij had beroofd.
‘Ik dacht dat je me een week geleden vertelde dat er geldschaarste bestond,’ zei ik.
‘Schaarser,’ zei Ukridge, ‘dan deze verduivelde broeken. Koop nooit confectie-avondkleding, Corky, m’n jongen. Het is nooit naar genoegen. Maar dat is nu allemaal voorbij. Ik ben een nieuwe weg ingeslagen, ouwe jongen. Wij hebben de afgelopen zaterdag op Sandown een buitengewoon goeie dag gehad.’
‘Wij?’
‘De firma. Ik heb je toch verteld dat ik stille vennoot was geworden in een bookmaker’s zaak.’
‘Hemeltjelief! Je probeert me toch niet te vertellen dat het vruchten afwerpt?’
‘Vruchten afwerpt? Mijn beste ouwe jongen, hoe kan het anders dan vruchten afwerpen? Ik heb je toch direct gezegd dat het een goudmijntje was. De rijkdom staart me in de ogen. Eergisteren heb ik nog een half dozijn overhemden gekocht. Dat zal je de ogen openen!’
‘Hoeveel heb je verdiend?’
‘In sommig opzicht,’ zei Ukridge sentimenteel, ‘heb ik spijt van deze voorspoed. Ik bedoel maar, die ouwe zorgeloze, geldloze dagen waren nog niet zo slecht hè, Corky, ouwe jongen? Het leven had toen een tinteling. Het was vlug, levendig, interessant. En dan is er altijd nog het gevaar dat je jezelf toestaat door de rijkdom slap en zwak te worden. Toch heeft het zijn goede zijden. Ja, over het geheel genomen, spijt het me niet dat ik geld heb gemaakt.’
‘Hoeveel heb je verdiend?’ vroeg ik weer, deze keer onder de indruk. Het feit dat Ukridge zes overhemden had gekocht in plaats van de mijne te lenen suggereerde een bijna Monte Christo-achtige rijkdom.
‘Vijftien pond,’ zei Ukridge. ‘Vijftien gouden pondjes, mijn jongen! En dat is alleen maar het resultaat van de rennen van één week. En dan te bedenken dat het het hele jaar zo doorgaat. Maand na maand, week na week, we zullen uitbreiden, we zullen ons ontplooien, we zullen ons ontwikkelen. Het zou geen slecht idee zijn, ouwe jongen, om hier en daar eens een voorzichtig woord te laten vallen tussen de jongens die vanavond aan het diner zitten, om ze aan te raden hun weddenschappen bij ons te plaatsen. Isaac O’Brien is de naam van de firma, Blue Street nummer drie, St. James. Telegram adres: Ikobee, Londen, en onze vertegenwoordiger is bij alle erkende rennen aanwezig. Maar noem mijn relatie met de firma niet. Het zou mijn sociale status kunnen schaden. En nu, jochie, als we niet te laat willen komen voor dit festijn, moeten we maar eens opstappen.’
Zoals ik al eens eerder heb opgemerkt, had Ukridge op een beetje vreemde manier de school verlaten. Om het niet al te fijntjes te zeggen, hij was eraf gegooid omdat hij er op een avond tussenuit was geknepen om de plaatselijke kermis bij te wonen, en het was niet dan na vele jaren van koude uitsluiting dat hij tot het puriteinse lidmaatschap van de Sociëteit van Ouwe Jongens werd toegelaten.
Niettemin deed hij voor niemand onder waar het zijn liefde voor de school betrof.
Gedurende de rit naar het restaurant waar het diner zou worden gehouden, werd hij steeds sentimenteler over de goede oude school, en toen de maaltijd voorbij was en de redevoeringen een aanvang namen, was hij in de stemming waarin mannen tranen beginnen te vergieten en mensen uit te nodigen om lange tochten met ze te maken, terwijl ze in normale omstandigheden een zijstraat zouden induiken om die mensen te ontwijken. Hij wandelde van tafel tot tafel met een grote sigaar in zijn mond, nu eens herinneringen ophalend, dan weer klasgenoten die hoge posities in de Kerk hadden verworven, adviserend hun weddenschappen bij Isaac O’Brien te plaatsen, adres Blue Street nummer 3, St. James, een gezonde en vertrouwde firma, telegram-adres ‘Ikobee, Londen.’
De toespraken tijdens deze dineetjes werden altijd ingeleid door een lange statistische rede van de voorzitter die, zo nu en dan stiekem naar zijn aantekeningen glurend, de verschillende onderscheidingen afkondigde die in het afgelopen jaar door Ouwe Jongens waren behaald. Hij begon daarom bij deze gelegenheid op te sommen dat aan A.B. Bodger (‘Goeie ouwe Bodger!’ - van Ukridge) de Mutt-Spevis Gouden Medaille voor geologisch onderzoek van de universiteit van Oxford was toegekend - dat C.D. Codger was aangesteld tot hulp-assistent-deken van de kathedraal van Westchester - (‘Ga zo door, Codger, ouwe jongen!’) - dat J.J. Swodger van de regering van Ruritanië de Orde van de Zilveren Troffel derde klasse (met gekruiste houwelen), had ontvangen voor zijn diensten in verband met het bouwen van nieuwe waterwerken in Strelsau.
‘Tussen haakjes,’ zei de voorzitter tenslotte,’ voor ik eindig zou ik nog één ding willen zeggen. Een Ouwe Jongen, B.V. Lawlor, is volgende week kandidaat bij de verkiezingen voor het parlement in Redbridge. Als iemand van u daarheen wil gaan om hem een handje te helpen, dan zal hij dit ten zeerste op prijs stellen.’
Hij nam zijn zetel weer in, en de ceremoniemeester met de leren longen achter hem stootte een rauwe kreet uit: ‘Mijnheer de president en heren, stilte alstublieft voor de heer H.K. Hodger, die een dronk op de gezondheid van “De Bezoekers” zal uitbrengen.’ H.K. Hodger stond op met de doelbewuste uitdrukking die men alleen ziet op het gezicht van iemand die door de opmerkingen van de laatste spreker aan het verhaal over de twee Ieren herinnerd wordt; en het gezelschap, gezellig volgegeten, maakte het zich gemakkelijk om hem geduldig aandacht te schenken.
Ukridge echter niet. Hij staarde opgewonden over de tafel naar zijn oude vriend Lawlor. De zitplaatsen bij deze dineetjes werden gewoonlijk zo uitgekiend dat klasgenoten aan dezelfde tafel kwamen te zitten en het toekomstige parlementslid voor Redbridge was iemand uit onze compagnie.
‘Boko, ouwe jongen,’ vroeg Ukridge, ‘is dat waar?’
Een aantrekkelijke, maar nogal grote neus was voor zijn speelkameraadjes aanleiding geweest om het toekomstige parlementslid met deze hartelijk bedoelde bijnaam te betitelen. Het was een van die jeugd-nadelen die je nooit kwijtraakt, maar persoonlijk zou ik er niet aan gedacht hebben om B.V. Lawlor op die manier aan te spreken, want hoewel hij een man van mijn eigen leeftijd was, hadden de jaren hem een buitengewone distinctie gegeven. Ukridge stond echter boven dergelijke zwakheden. Hij uitte het beledigende woord op dronken toon en wel met zulk een kracht dat H.K. Hodger over een ‘jandorie’ struikelde en de draad van zijn verhaal kwijtraakte.
‘Stt!’ zei de voorzitter met een terechtwijzende blik naar onze tafel.
‘Stt!’ zei B.V. Lawlor met een verwrongen trek op zijn gladde gelaat.
‘Ja, maar is het waar?’ hield Ukridge aan.
‘Natuurlijk is het waar,’ fluisterde Lawlor. ‘Hou je stil!’
‘Dan, verdorie,’ riep Ukridge uit, ‘kun je op me rekenen, Boko. Ik zal je terzijde staan. Ik zal geen moeite sparen om je erdoor te helpen. Je kunt op me rekenen om...’
‘Werkelijk! Alstublieft! Bij die tafel daar,’ zei de voorzitter opstaand, terwijl H.K. Hodger, die net aan de zin ‘Dan, de duivel zal me halen, ben ik het die...’ was toegekomen, op pijnlijk getroffen wijze stopte en aan het tafelkleed plukte.
Ukridge hield zich stil. Maar zijn aanbod om te helpen was geen ijdele praat, die gemakkelijk wordt vergeten in de sluimeringen der nacht. Ik lag nog in bed toen hij een paar dagen later bij me kwam binnen stormen, tot de laatste knoop uitgerust voor de reis en een sjofele koffer in zijn handen.
‘Ik ga er vandoor, jochie, ik ga er vandoor!’
‘Fijn,’ zei ik. ‘Het ga je goed.’
‘Corky, mijn jongen, ‘dreunde Ukridge, zich krakend op het bed neerzettend en de lucht met zijn stinkende tabak verpestend. ‘Ik voel me gelukkig deze morgen. Gestimuleerd. En waarom? Omdat ik aan liefdadigheid doe. Wij drukbezette zakenmensen, Corky, hebben te veel de neiging om liefdadigheid buiten onze levens te houden. We hebben te zeer de neiging om te zeggen “Wat zit er voor mij in?”’ en als er na onderzoek niets in blijkt te zitten, de hele zaak terug te wijzen. Daarom maakt deze gelegenheid me zo verdraaid gelukkig. Met een behoorlijke hoeveelheid onkosten en ongemak ga ik vandaag naar Redbridge en wat zit er voor mij in? Niets. Niets, jongen, behalve het pure genoegen om een oude schoolkameraad in een moeilijk parket terzijde te staan. Als ik er ook maar iets toe kan bijdragen om de jonge Boko aan de juiste uitslag bij de verkiezingen te helpen, zal dat voor mij voldoende beloning zijn. Ik ga er mijn steentje toe bijdragen, Corky, en misschien is dat kleine steentje juist voldoende om tot een goed resultaat te leiden. Ik zal erheen gaan om te praten...’
‘Daar durf ik wel een eed op te doen.’
‘Het is waar dat ik niet veel van politiek weet, maar ik weet er genoeg van om mee te kunnen doen. Schimpscheuten en scheldwoorden lijken mij in dit geval de juiste oplossing en ik ben tamelijk goed in het schimpen en schelden. Ik weet hoe dat gaat. Je beschuldigt de tegenkandidaat van alles wat maar lelijk is, zonder hem zo te beschuldigen dat hij een proces wegens laster kan gaan voeren. Ik wil dat jij het volgende voor me doet, Corky, ouwe jongen...’
‘O, hemeltjelief,’ kreunde ik bij het horen van deze overbekende woorden.
‘... het oppoetsen van dit verkiezingslied dat ik heb geschreven. ik ben de halve nacht wakker geweest om het te componeren, maar ik ben me ervan bewust, dat sommige delen nogal gebrekkig in elkaar zitten. Jij kunt de zwakke plekken er in een half uur uithalen. Poets het op, jochie, en zend het zonder uitstel door naar het Bull Hotel, Redbridge, vanmiddag nog. Misschien is het wel juist de kleine duw die Boko nodig heeft om hem aan de overwinning te helpen.’
Hij stommelde haastig naar buiten, en aangezien slapen nu toch onmogelijk was geworden, pakte ik het vel papier dat hij had achtergelaten op en las de coupletten.
Ze waren goed bedoeld, maar verder ook niets. Ukridge was geen dichter, anders zou hij nooit hebben geprobeerd om ‘Lawlor’ met onzer te laten rijmen.
Toen ik aan het ontbijt zat, schoot me een tamelijk goede zin te binnen, tegelijk met de overweging dat Ukridge misschien wel gelijk had, en het zijn oude schoolkameraden zou passen de kandidaat terzijde te staan, daarom bracht ik de ochtend door met het schrijven van een nieuwe ballade. Ik was er tegen het middaguur mee klaar, verzond het ding naar het Bull Hotel en ging lunchen met iets van dat gevoel van voldoening dat, zoals Ukridge al had gezegd, altruïsten voelen. Ik wandelde langs Piccadilly, genietend van een sigaar, toen ik Looney Coote tegen het lijf liep.
Het vriendelijke gezicht van Looney Coote was overtrokken met een gemengde uitdrukking van verdriet en voldoening.
‘Het is gebeurd,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Het derde ongeluk. Ik heb je toch verteld dat het zou gebeuren.’
‘Wat is er nu aan de hand? Heeft Spencer zijn andere been ook gebroken?’
‘Mijn auto is gestolen.’
Een fatsoenlijk medeleven zou me ongetwijfeld goed hebben gestaan, maar vanaf mijn vroegste jaren heb ik het altijd moeilijk gevonden de verleiding te weerstaan om luchthartig en grappig te doen wanneer ik met Looney Coote te maken had. De man was zo onfatsoenlijk rijk dat hij geen recht op moeilijkheden had.
‘O, wel,’ zei ik, ‘je kunt gemakkelijk een andere kopen. Fords kosten tegenwoordig praktisch niets.’
‘Het was geen Ford,’ blaatte Looney buiten zichzelf van woede. ‘Het was een splinternieuwe Winchester-Murphy. Ik heb er nog maar een maand geleden vijftienhonderd pond voor betaald, en nu is hij verdwenen.’
‘Wanneer heb je de auto voor het laatst gezien?’
‘Ik heb de auto niet voor het laatst gezien. Mijn chauffeur reed hem vanmorgen voor, en in plaats dat hij er bij bleef staan, zoals hij zou hebben moeten doen, tot ik klaar was, ging hij om de hoek een kopje koffie drinken, dat zegt hij tenminste! En toen hij terugkwam, was hij verdwenen.’
‘De koffie?’
‘De wagen, ezel. De wagen was verdwenen. Hij was gestolen.’
‘Ik veronderstel dat je de politie hebt ingelicht?’
‘Ik ben juist op weg naar Scotland Yard. Het kwam net bij me op. Heb jij er enig idee van hoe de procedure is? Het is de eerste keer dat ik zoiets bij de hand heb.’
‘Je geeft ze het nummer van de auto en ze sturen bericht naar alle politiebureaus in het land om ernaar uit te kijken.’
‘O juist,’ zei Looney, terwijl zijn gezicht verhelderde. ‘Dat klinkt nogal veelbelovend, nietwaar? Ik bedoel maar, het ziet ernaar uit dat iemand die wagen toch vroeg of laat moet ontdekken.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk zou een dief er onmiddellijk het nummerbord afhalen en er een vals voor in de plaats zetten.’
‘O, alle donders! Nee toch?’
‘En daarna zou hij de wagen in een andere kleur overspuiten.’
‘Nee maar zeg!’
‘Toch slaagt de politie er uiteindelijk bijna altijd in ze terug te vinden. Na jaren zullen ze hem terugvinden in een oude schuur met de bagageruimte ingedeukt en de motor eruit gehaald. Dan zullen ze hem aan je terug geven en de beloning opeisen. Maar je zou er eigenlijk om moeten bidden hem niet terug te krijgen. Dan zou het tenminste een werkelijk ongeluk zijn. Als je hem over een paar dagen zo goed als nieuw terugkrijgt, zal het helemaal geen ongeluk meer zijn, en hangt nummer drie je weer boven je hoofd, zoals tevoren. En wie weet wat dat derde ongeluk zal zijn? Eigenlijk is het het noodlot verzoeken als je aangifte bij Scotland Yard doet.’
‘Ja,’ zei Looney weifelend. ‘Maar ik geloof dat ik het niettemin toch maar doe, weet je. Ik bedoel maar, tenslotte is ’een Winchester-Murphy van vijftienhonderd pond toch maar een Winchester-Murphy van vijftienhonderd pond, nietwaar?’
Waarmee hij eens te meer aantoonde dat een paar kleine overblijfselen harde, praktische verstandelijke overwegingen zelfs in de meest bijgelovigen onder ons schuilgaan.
Het was eigenlijk niet mijn bedoeling geweest mij met de bij verkiezingen in Redbridge bezig te houden, buiten het schrijven van een hymne van drie coupletten ter verering van Boko Lawlor, en het zenden van een gelukstelegram als hij mocht winnen. Maar twee dingen spanden samen om mijn standpunt te wijzigen. Het eerste was het feit dat het in me opkwam - altijd de scherpe jonge journalist - dat er misschien wel een paar pond ‘Interessante Feiten’ voor me kon inzitten (‘Hoe een moderne verkiezing wordt uitgevochten: stemmingen bij de stembus’), het tweede dat Ukridge me sinds zijn vertrek een aanhoudende stroom telegrammen had toegezonden, die zo stimulerend waren dat ze tenslotte de vonk in me deden ontbranden.
Ik voeg hier enige voorbeelden bij...

‘Gaat goed. Hield gisteren drie toespraken. Verkiezing een sensatie. Kom hierheen. - ukridge’
‘Boko wordt plaatselijk als de kanshebber gezien. Hield gisteren vier speeches. Verkiezingslied buitengewoon succes. Kom hierheen. - ukridge’
‘De overwinning in zicht. Heb gisteren bijna de gehele dag gesproken. Verkiezingslied overweldigend. Kinderen zingen het in boxen. Kom hierheen - ukridge’.

Ik laat het aan de beoordeling van iedere jonge auteur over, of een man met slechts één enkel politiek versje op zijn naam dit kon hebben weerstaan. Met uitzondering van één revueliedje (‘Moeder, hij knijpt me in mijn been,’ dat door Tim Sims, de Verlegen Komiek, in het Hippodroom van Peebles werd geprobeerd en ingevolge een algemeen verzoek na één voorstelling werd afgekeurd), hadden geen geschreven woorden van mijn hand ooit menselijke lippen gepasseerd. Natuurlijk, het gaf me een zeker gevoel van opwinding als ik me voorstelde dat de verlichte kiezers van Redbridge - tenminste het juistdenkende deel daarvan bij duizenden die nobele zinnen uitbrulden:
 

	‘Als ooit een boze vijand
Het schip van staat aanviel,
Wij hadden niets te duchten
met lawlor aan het wiel.’

	
Of het technisch juist was als stuurman van het schip van staat een man te noemen die waarschijnlijk zijn hele loopbaan in het parlement in volslagen stilte zou doorbrengen en precies zo zou stemmen als de kamervoorzitter zou aangeven, had ik me niet afgevraagd. Ik wist alleen dat het goed klonk en dat ik het wilde horen. Waarbij nog de gelegenheid kwam die zich waarschijnlijk nooit meer zou voordoen, te zien hoe Ukridge zich zelf voor een groot publiek als een ezel zou aanstellen.
Ik ging naar Redbridge.
Het eerste wat ik zag toen ik het station uitkwam, was een heel groot aanplakbiljet dat de uitdrukkingsvolle gelaatstrekken van Boko Lawlor tentoonstelde, met daarop de aankondiging :
 

	LAWLOR VOOR REDBRIDGE

	
Dat zat wel goed, maar onmiddellijk daarnaast, duidelijk aangebracht door de hand van een vijand, was een nog grotere karikatuur van het aanplakbiljet dat de grote neus van mijn vriend overdreef op een wijze die de grenzen van het redelijke ver overschreed.
Hieraan waren de woorden toegevoegd:
 

	WILT U
DIT
ALS AFGEVAARDIGDE?

	
Als ik een aarzelende kiezer was geweest, had ik hierop zeker met een volmondig ‘Nee!’ geantwoord, want er ging iets van die overmatig verlengde neus uit, waaruit men onmiddellijk kon afleiden dat deze man elke ongewenste eigenschap bezat die een lid van het parlement ook maar kan bezitten. Je kon in één oogopslag zien, dat je hier iemand voor je had die, indien verkozen, zijn uiterste best zou doen de marine in te krimpen, het voedsel van de arme man te belasten en een serie maatregelen te treffen die de wortel van de samenleving zouden aantasten. En, alsof dit alles nog niet voldoende was, bevond zich een paar meter verderop een aanplakbiljet bijna zo groot als een huis, dat in simpele, rechtlijnige letters van bijna een voet hoog vermeldde:
 

	WEG MET BOKO
DE MENSELIJKE WATERSPUWER

	
Hoe die arme, beklagenswaardige klasgenoot van mij, na een week te hebben doorgebracht in het voortdurende gezelschap van deze aanvallen op zijn persoonlijk uiterlijk, het nog kon verdragen zichzelf ’s morgens bij het scheren in het gezicht te zien, ging mijn begrip te boven. Ik gaf hierop mijn commentaar aan Ukridge, die me in een luxe auto bij het station was komen afhalen.
‘O, dat heeft niets te betekenen,’ zei Ukridge hees. Het eerste wat me aan hem was opgevallen, was dat zijn stembanden sinds onze laatste ontmoeting nogal hadden overgewerkt. ‘Dat is het gebruikelijke geven-en-nemen van een verkiezing. Als we deze hoek om zijn, zie je het aanplakbiljet dat wij daar hebben neergehangen om de andere knul te ergeren. Het is een juweeltje.’
Ik keek en het was inderdaad een juweeltje. Na er één blik op te hebben geworpen toen we voorbijrolden, was ik van mening dat de kiezers van Redbridge in een buitengewoon lastig parket verkeerden, nu ze moesten kiezen tussen Boko, zoals die werd tentoongesteld in de straat die we juist achter ons hadden gelaten en deze verschrikking die zich nu voor mij bevond. Mr. Herbert Huxtable, de tegenkandidaat, scheen even royaal met oren te zijn toegerust, als zijn tegenpartij met neus en de kunstenaar had dit niet over het hoofd gezien. Behalve een gemeen, smal gezicht met dicht opeen staande ogen en de mond van een moordenaar, scheen Mr. Huxtable verder een en al oor te zijn. Ze hingen naar beneden en flapperden om hem heen als boodschappentassen en ik wendde vol afkeer mijn blik af.
‘Staan ze dergelijke dingen nu inderdáád toe?’ vroeg ik ongelovig.
‘Mijn beste ouwe jongen, het wordt van je verwacht. Het is louter een formaliteit. De andere kant zou zich onbehaaglijk en teleurgesteld voelen als je het niet deed.’
‘En hoe zijn ze erachter gekomen dat Lawlor Boko wordt genoemd?’ informeerde ik, want dit punt verbaasde me nogal. Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat dit de enige manier was om hem aan te spreken, maar deze verklaring voldeed me niet erg.
‘Dat,’ gaf Ukridge toe, ‘was grotendeels mijn schuld. Toen ik de eerste keer de verzamelde menigte toesprak, raakte ik een beetje in vervoering en ik noemde de ouwe jongen per ongeluk bij zijn bijnaam. Natuurlijk was de oppositie daar als de kippen bij. Boko was er zelfs een poosje enigszins gepikeerd over.’
‘Dat kan ik me goed voorstellen.’
‘Maar dat is nu allemaal voorbij,’ zei Ukridge opgewekt. ‘We zijn dikke kameraden. Hij vertrouwt bij elke gelegenheid op me. Gisteren gaf hij praktisch toe dat, als hij gekozen wordt, hij dat voor het grootste deel aan mijn hulp te danken zal hebben. Het is een feit, jochie, dat ik bij het publiek nogal ben ingeslagen. Het schijnt dat ze me graag horen spreken.’
‘Ze houden van een grapje, hè?’
‘Nou, jochie,’ zei Ukridge verwijtend, ‘dat is niet de goede toon. Terwijl je hier bent moet je die lichtzinnige geest van je in toom houden. Dit is een verdraaid ernstige aangelegenheid, Corky, ouwe makker, en hoe gauwer je daarvan doordrongen raakt, hoe beter. Als je hier bent gekomen om lol te schoppen en te spotten...’
‘Ik ben hier gekomen om mijn verkiezingslied te horen. Wanneer gaan ze het zingen?’
‘O, bijna voortdurend, zonder onderbreking zou je kunnen zeggen.’
‘In hun bad?’
‘De meeste kiezers hier gaan niet in bad. Dat zul je wel merken als we bij Biscuit Row komen.’
‘Wat is Biscuit Row?’
‘Het is het gedeelte van de stad waar de knapen wonen die in de biscuitfabriek van Fitch en Weyman werken, jochie. Je zou het kunnen noemen,’ zei Ukridge gewichtig, ‘het twijfelachtige element hier. De rest van de stad is allemaal overduidelijk óf beslist voor Boko - óf gek op Huxtable, maar die biscuit-knullen weifelen. Daarom is onze wervingsactie momenteel haast uitsluitend op hen gericht.’
‘O, je gaat dus werven?’
‘Wij sámen,’ verbeterde Ukridge.
‘Mij niet gezien!’
‘Corky,’ zei Ukridge ferm, ‘doe niet zo bang. Ik heb je voornamelijk hierheen gehaald om me te helpen bij het werven van die biscuitkerels. Waar is je vaderlandsliefde, jochie? Wil je niet dat Boko in het Parlement komt, of zoiets? We moeten ons tot het uiterste inspannen. We moeten onze hand aan de ploeg slaan. Het enige dat je moet doen is hun baby’s kussen...’
‘Ik kus hun verduivelde baby’s niet!’
‘Dat doe je wel, jochie, of je vervloekt jezelf je hele verdere leven, als het te laat is, dat Boko de beslissende slag verloren heeft uitsluitend en alleen door jouw lafheid. Overweeg het nog eens, ouwe jongen! Toon dat je kunt vooruitzien! Wees altruïstisch! Het kan zijn dat jouw inspanning de beslissende factor is in deze neus-aan-neus race.’
‘Hoe bedoel je neus-aan-neus race? In je telegram zei je dat Boko op zijn sloffen zou winnen.’
‘Dat was alleen maar om de telegram-vent te misleiden, die ik er sterk van verdenk in het vijandelijke kamp thuis te horen. Om je de waarheid te zeggen, valt er niets met zekerheid te zeggen. Het hangt er nu helemaal van af wie de beste ideeën heeft.’
‘Waarom kus jij die beestachtige baby’s niet?’
‘Ze zijn bang van me, jochie. Ik heb het een paar maal geprobeerd, maar ben er alleen maar in geslaagd verscheidene waardevolle kiezers te verspelen, omdat ik hun kroost bijna een zenuwtoeval van schrik bezorgde. Ik denk dat het van mijn bril komt. Maar... neem jou nu,’ zei Ukridge, met bijna kruiperige vleierigheid, ‘jij bent een geboren babykusser. Toen ik je voor het eerst zag, zei ik: “Daar gaat iemand die de natuur heeft voorbestemd om een ideale babykusser te zijn.” Toen ik mijn wervingsactie onder deze mensen begon en me er van bewust werd hoe moeilijk dat zou zijn, dacht ik direct aan jou. “Corky is de man die we nodig hebben”, zei ik tot mezelf; “De man die we nodig hebben is Corky. Hij ziet er knap uit. En hij ziet er niet alleen knap uit, hij ziet er bovendien vriendelijk uit.” Ze zullen je aan hun hart drukken, jochie. Jij hebt een gezicht dat een baby kan vertrouwen...’
‘Maar, luister nu eens!’
‘En het duurt niet lang. Maar een paar straten en we zijn erdoor. Dus toon dat je ruggegraat hebt, jochie, en ga er als een man op af. Vanavond zal Boko je een magnifiek banket aanbieden. Ik weet toevallig dat er champagne zal zijn. Blijf aan die champagne denken, dan zal het allemaal gemakkelijk lijken.’
Dat hele werven van kiezers is een zaak die ik bij gelegenheid uitvoerig zou willen behandelen. Ik vind het een absoluut afschuwelijke gewoonte. Het huis van de Engelsman is zijn kasteel en ik vind het ontoelaatbaar dat, net als je je in hemdsmouwen en met een rustgevende pijp in je gemakkelijke stoel hebt neergevleid, een paar vreemden je huis binnendringen om je met hun ziekmakende vleierij en hun brutale nieuwsgierigheid naar de manier waarop je gaat stemmen te komen lastig vallen. En, terwijl ik er de voorkeur aan geef niet al te diep op mijn ervaringen in Biscuit Row in te gaan, moet het me toch van het hart dat vrijwel iedere inwoner van die trieste buurt deze mening met me deelt. Ik heb nog nooit een groep mensen ontmoet die minder vriendschappelijk waren. Ze keken me aan met samengetrokken wenkbrauwen, ze beantwoordden mijn aarzelende beleefdheden met éénlettergrepig gegrom, ze trokken hun baby’s bij me vandaan om ze, schreeuwend, in veraf gelegen delen van het huis te verstoppen. Om kort te gaan een ontmoedigende ervaring zou ik zeggen, die er op wees dat - waar het Biscuit Row betrof - Boko Lawlor bij de verkiezingen geen enkele stem zou krijgen.
Ukridge spotte met deze sombere veronderstelling.
‘Mijn beste ouwe jongen,’ riep hij monter uit toen de deur van het laatste huis achter ons werd dichtgesmeten en ik hem de conclusies ontvouwde die ik getrokken had, ‘daar moet je je niets van aan trekken. Dat is alleen maar hun normale houding. Ze hebben een van de mensen van Huxley zijn hoed platgeslagen in het huis waar we juist vandaan komen. Ik vind de vooruitzichten zeer veelbelovend, jochie.’
En tot mijn verbazing dacht de kandidaat zelf er net zo over. Toen we die avond hadden gedineerd en over onze sigaren zaten te praten, terwijl Ukridge luidruchtig in een gemakkelijke stoel zat te slapen, sprak Boko Lawlor met een hees vertrouwen over zijn vooruitzichten.
‘En vreemd genoeg,’ zei Boko, daarmee bevestigend wat ik tot dan toe alleen maar had beschouwd als overdreven opschepperij van Ukridge, ‘is de knaap die me meer dan wie ook heeft geholpen, als ik gekozen wordt, de ouwe Ukridge. Zijn toespraken grenzen misschien te veel aan lastering, maar hij heeft er beslist slag van tegen een groot gehoor te praten. In de afgelopen week heeft hij zichzelf in Redbridge tot een vooraanstaande figuur gemaakt. Om je de waarheid te zeggen, maakt die populariteit van hem me soms een beetje zenuwachtig. Ik weet wat een grillige vent hij is, en als hij het middelpunt van een schandaal zou worden, betekent dat zeker dat ik word verslagen.’
‘Hoe bedoel je, een schandaal?’
‘Ik heb soms een afschuwelijk visioen,’ zei Boko Lawlor met een lichte rilling, ‘dat een van zijn schuldeisers plotseling uit het publiek zal opstaan om hem aan de kaak te stellen omdat hij zijn broek nog niet heeft betaald of iets dergelijks.’
Hij wierp een voorzichtige blik op de slapende figuur.
‘Daar hoef je je niet bezorgd over te maken, zolang hij dat pak draagt,’ zei ik geruststellend, ‘want het is er een dat hij van mij heeft afgetroggeld. Ik zat me al af te vragen waarom het me zo bekend voorkwam.’
‘Hoe het ook zij,’ zei Boko met vastberaden optimisme, ‘ik neem aan dat als zoiets stond te gebeuren het al lang gebeurd zou zijn. Hij heeft de hele week al vergaderingen toegesproken en er is niets voorgevallen. Morgen laat ik hem het bal openen bij onze laatste verkiezingsvergadering. Jij gaat er natuurlijk ook heen?’
‘Als ik daar kan zien hoe Ukridge een zaal vol mensen tot geestdrift brengt, kan niets me er vandaan houden.’
‘Ik zal ervoor zorgen dat je een zitplaats op het podium krijgt. Het wordt de grootste bijeenkomst die we tot nu toe hebben gehad. De eigenlijke verkiezing vindt de volgende dag plaats en het is onze laatste kans om de twijfelaars over te halen.’
‘Ik wist niet dat er twijfelaars bij dergelijke vergaderingen aanwezig waren. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het publiek volkomen vóór de sprekers was.’
‘Zo is het misschien in sommige kiesdistricten,’ zei Boko somber,’ maar in Redbridge beslist niet.’
De monsterbijeenkomst ter ondersteuning van de kandidatuur van Boko Lawlor werd gehouden in die populaire doorn in het oog van Redbridge, de Verenigde Monteurs Hal. Toen ik tussen de uitverkorenen op het podium zat, wachtend op het begin van de gebeurtenissen, bereikte mij een gemengde geur van stof, kleding, sinaasappelschillen, krijt, hout, gips, brillantine en Verenigde Monteurs - het geheel vormde een mengelmoes dat een beetje te veel voor me werd. Ik veranderde van zitplaats teneinde naast een kleine maar veelbelovende deur te gaan zitten, waardoor ik mij zonodig zonder op te vallen kon terugtrekken.
De manier waarop de voorzitters bij deze vergaderingen worden verkozen is misschien te bekend om hier uitgebreid uit de doeken te doen, maar voor het geval enkele van mijn lezers niet op de hoogte zijn met de werking van politieke machines, kan ik zeggen dat niemand onder de vijfentachtig daarvoor in aanmerking komt en de voorkeur wordt gegeven aan iemand die last van poliepen heeft. De autoriteiten hadden voor Boko Lawlor hun uiterste best gedaan en een kampioen in zijn klasse uitgekozen. Behalve poliepen had de weledelgeboren heer Markies van Cricklewood - of misschien leek het alleen maar zo - een aardappel van maximale grootte en hitte in zijn mond en had hij zijn voordrachtskunst geleerd bij een van die schriftelijke cursussen, waar onderwijs per brief wordt gegeven. Ik kon zijn eerste zin - dat hij maar één ogenblik onze aandacht zou vragen - nog opvangen, maar gedurende de volgende vijftien minuten sprak hij volkomen in raadselen. Aan de manier waarop zijn adamsappel op en neer sprong, kon ik zien dat hij nog sprak, maar ik kon zelfs niet raden waar hij het over had. En na een ogenblik gleed ik zachtjes door de uitnodigende deur die ik achter me dichtdeed.
Afgezien van het feit dat ik nu uit het gezicht van de voorzitter was, had ik mijn positie niet bepaald verbeterd. Het uitzicht in de Hal was niet overmatig aantrekkelijk, maar er was hier ook niets dat waard was bekeken te worden. Ik bevond mij in een met keistenen gelegde steeg met ongezond groene muren, die eindigde in een trap. Ik wilde daar juist naar toe lopen om eens op onderzoek uit te gaan toen ik voetstappen hoorde, en een helm uit de duisternis opdoemde, gevolgd door een rood gezicht, een blauw uniform en grote stevige laarzen - die samen een politieman vormden - die met afgemeten stappen door de steeg naar mij toekwam alsof hij zijn ronde deed. Volgens mij stond zijn gezicht streng en afkeurend, hetgeen ik toeschreef aan het feit dat ik juist een sigaret had opgestoken - waarschijnlijk op een plek waar roken niet werd aangemoedigd. Ik liet de sigaret vallen en plaatste er een schuldige hak op - een handeling die ik een ogenblik later betreurde, toen de agent zelf een sigaret uit de bergplaatsen van zijn tuniek tevoorschijn toverde en mij om een vuurtje vroeg.
‘Ik mag tijdens de dienst wel niet roken,’ zei hij minzaam, ‘maar een enkel trekje kan geen kwaad.’
Ik merkte nu dat hetgeen ik voor een strenge en afkeurende gezichtsuitdrukking had aangezien, alleen maar een officieel masker was. Ik beaamde dat een enkel trekje absoluut geen kwaad kon.
‘Vergadering begonnen?’ informeerde de agent met een ruk van zijn hoofd in de richting van de deur.
‘Ja. De voorzitter maakte juist een paar opmerkingen toen ik naar buiten ging.’
‘Ja, we moeten het de tijd geven,’ zei hij duister. En daarna was er een paar minuten rustgevende stilte, terwijl de geur van een goedkope sigaret zich met de andere geurtjes van de steeg vermengde.
Na een poosje echter werd die stilte verbroken. Vanuit de onzichtbare hal kwam het vage geklap van vele handen en daarna een melodieuze uitbarsting. Ik schrok op. Het was onmogelijk de woorden te onderscheiden, maar dat forse ritme:....
 

	‘pom pompom pompom pompom,
Pom pom pom pom pompom,
Pom pompom pom pom pompom,
Pom POMPOM pom pom pom.‘

	
Dat moest het zijn! Dat was het! Ik gloeide over mijn hele lichaam van gepaste trots.
‘Dat is van mij,’ zei ik gemaakt onverschillig.
‘Hè?’ vroeg de agent, die in gedachten verzonken was.
‘Dat lied dat ze zingen. Van mij. Mijn verkiezingslied.’
Het kwam me voor dat de agent me vreemd aankeek. Het kan bewondering geweest zijn, maar het leek meer op teleurstelling en afkeer.
‘Ben jij voor Lawlor?’ vroeg hij ernstig.
‘Ja. Ik schreef zijn verkiezingslied. Ze zingen het op dit ogenblik.’
‘Ik ben in toto met wortel en tak tegen hem,’ zei de agent nadrukkelijk. ‘Ik houd niet van zijn standpunten - revolutionair noem ik ze. Revolutionair.’
Hierop scheen geen antwoord mogelijk. Dit uiteenlopen van de meningen was ongelukkig, maar wat doe je er aan. Tenslotte was er geen enkele reden waarom politieke verschillen het begin van wat alle schijn van een mooie vriendschap had, zouden aantasten. Er luchtig overheen lopen, dat was het meest tactisch. Ik probeerde het gesprek zachtjes naar minder gevaarlijk terrein terug te leiden.
‘Dit is mijn eerste bezoek aan Redbridge,’ zei ik spraakzaam.
‘Hm?’ zei de agent, maar ik kon merken dat het hem geen steek interesseerde. Hij rookte zijn sigaret met drie snelle halen op en stampte die uit. Terwijl hij dit deed scheen er een vreemde, doelbewuste spanning over hem neer te dalen. Zijn gekookte-vissen-ogen schenen uit te drukken dat de tijd voor spelen nu voorbij was en dat hij zijn politionele plicht moest doen. ‘Is dat de ingang naar het podium, mister?’ vroeg hij, met een ruk van zijn helm mijn deur aanwijzend.
Ik kan niet zeggen waarom, maar op dat moment had ik plotseling een angstig voorgevoel.
‘Waarom wilt u het podium op?’ vroeg ik, vervuld van bange voorgevoelens.
Er was geen twijfel aan de afkeuring waarmee hij mij nu beschouwde. Zijn blik was zo koud dat ik achteruit deinsde.
‘Dat gaat u niets aan,’ zei hij streng, ‘waarom ik dat podium op wil. Als u het werkelijk wilt weten,’ vervolgde hij met de inconsequentie waaraan men grote geesten herkent, ‘ik ga naar binnen om iemand te arresteren.’
‘Misschien was het niet erg complimenteus voor Ukridge dat ik terstond aannam dat als er iemand op het podium zat die gearresteerd zou worden, hij die iemand zou zijn. Er zaten tenminste nog twintig andere ernstige aanhangers van Boko bij de voorzitter achter die deur, maar het kwam zelfs geen ogenblik in me op dat het een van hen zou zijn waarop de sterke arm zou neerdalen. En een ogenblik later bleek dat mijn instinct zich niet had vergist. Het zingen had opgehouden en een stentorstem begon alle beschikbare ruimte te vullen. De stem sprak, werd onderbroken door een storm van gelach, en begon weer te spreken.
‘Dat is ie,’ zei de agent kortaf.
‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ik. ‘Dat is mijn vriend, mr. Ukridge.’
‘Ik ken zijn naam niet en zijn naam kan me ook niets schelen,’ zei de agent streng. ‘Maar als hij die grote vent met die bril is die in de Bull logeert, dan is hij de man die ik zoek. Hij mag dan al een hoogst humoristisch en vermakelijk spreker zijn,’ zei de agent toen een nieuwe lach-explosie waarschijnlijk nog een grap ten koste van de kant die zijn steun genoot begroette, ‘maar niettemin gaat hij met mij naar het politiebureau om uit te leggen hoe hij aan een gestolen auto komt, waarover wij navraag hebben ontvangen van het hoofdbureau.’
Mijn bloed veranderde in water. Er was me een lichtje opgegaan.
‘Auto?’ beefde ik.
‘Auto,’ zei de agent.
‘Was het een heer die Coote heet, die een klacht heeft ingediend dat zijn auto is gestolen? Want...’
‘Ik weet niet...’
‘Want als dat zo is, is het vast en zeker een vergissing. Mr. Ukridge is een persoonlijke vriend van mr. Coote, en...’
‘Ik weet de naam van degene wiens auto gestolen is niet,’ zei de agent stijlvol, ‘ik weet alleen maar dat er een verzoek om inlichtingen ontvangen is, en dat deze knaap de auto heeft.’
Op dit ogenblik voelde ik iets hards tegen de smalle kant van mijn rug, terwijl ik me tegen de deur aandrukte. Ik deed voorzichtig mijn hand op mijn rug en mijn vingers sloten zich om een sleutel. De politieagent bukte zich om een gevallen notitieboekje op te rapen. Ik draaide de sleutel zachtjes om en stak hem in mijn zak.
‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn een beetje opzij te gaan om me een kans te geven bij die deur te komen,’ zei de agent zich oprichtend. Hij voerde een paar experimenten met de deurknop uit.
‘Hé, hij is op slot!’
‘Nee toch?’ zei ik. ‘Nee toch?’
‘Hoe bent u door deze deur naar buiten gekomen als hij op slot is?’
‘Hij was niet op slot toen ik naar buiten kwam.’
Hij keek me een ogenblik vol verdenking aan, daarna klopte hij imperatief met een grote rode knokkel op de deur.
‘Sstt! Sstt!’ kwam een verontwaardigd gefluister door het sleutelgat.
‘Niks te maken met je “Sstt! Sstt!” zei de agent op scherpe toon. ‘Je hoeft alleen maar deze deur open te maken, meer niet.’ En hij verving de knokkel door een ham-achtige vuist. Het geluid van zijn gebons weerklonk door de steeg als een vérverwijderd onweer.
‘Nee maar, werkelijk,’ protesteerde ik, ‘u verstoort de vergadering.’
‘Ik wil de vergadering storen,’ antwoordde de sterke maar niet zwijgzame man, een koude blik over zijn schouder werpend. En het volgende ogenblik, als om te bewijzen dat hij even vaardig met daden als met woorden was, deed hij een paar stappen achteruit, tilde een resusachtige en gewichtige voet op, en trapte.
Voor alle normale omstandigheden was het werk van de bouwer van de Hal van de Verenigde Monteurs voldoende te noemen, maar hij had nooit verwacht dat er een noodtoestand zou kunnen ontstaan die zijn deur tegen de voet van een politie-agent zou brengen. Een lichtere mishandeling zou het slot misschien hebben kunnen weerstaan, maar tegen dit geweld was het machteloos. Met een scherp geluid als van iemand die een officieel protest indient, gaf de deur het op. blij zwaaide open, waardoor een lange rij verschrikte gezichten zichtbaar werd. Ik wist niet of het lawaai het publiek in het midden van de hal al dan niet had bereikt, maar het had in ieder geval wel indruk gemaakt op het groepje op het podium. Ik ving een vluchtige glimp op van vormen die zich naar het centrum van de ordeverstoring spoedden, van de voorzitter die staarde als een verbaasd schaap, van Ukridge die kwaad keek; en daarna versperde de agent mijn uitzicht, toen hij over de wrakstukken voorwaarts marcheerde.
Een ogenblik later was er echter geen twijfel meer mogelijk of het publiek er belang in stelde. Een verward tumult brak in iedere hoek van de hal uit en toen ik me het podium op haastte, merkte ik dat de arm der wet was gevallen. Hij vatte Ukridge met een zware greep in het gezicht van alle mensen bij de schouder.
Een luttel ogenblik vóór het tumult een hoogtepunt bereikte, kon de agent spreken met de kans zich verstaanbaar te maken. Hij greep deze gelegenheid met beide handen aan. Hij gooide het hoofd in de nek en brulde alsof hij voor een dove rechter een getuigenverklaring aflegde: ‘hij... heeft... een... au... to... ge... sto... len! Ik... ar... res... teer... hem... voor... het... ste... len... van... een... au... to...mo... biel!’ schreeuwde hij in lettergrepen die voor een ieder verstaanbaar waren. En daarna, met de plotselinge snelheid van iemand die ervaring heeft in het verwijderen van misdadigers uit hun vriendenkring, was hij met Ukridge verdwenen.
Er volgde een langdurig moment van verbijsterde verbazing. Zoiets was nog nooit tevoren bij politieke bijeenkomsten in Redbridge vertoond en het publiek stond in twijfel hoe het nu moest handelen. De eerste bij wie het verstand terugkeerde, was een verbeten uitziende kleine man op de derde rij, die zichzelf gedurende de toespraak van de voorzitter met vastberaden gehekel op de voorgrond had geschoven. Hij sprong van zijn stoel en ging er bovenop staan.
‘Mannen van Redbridge!’ schreeuwde hij.
‘Ga zitten!’ brulde het publiek uit macht der gewoonte.
‘Mannen van Redbridge,’ herhaalde de kleine man met een stem die buiten alle verhouding tot zijn lengte stond, ‘schenkt u uw vertrouwen - ondersteunt u - is het uw bedoeling uw zaken in handen te stellen van iemand die misdadigers...’
‘Ga zitten!’ werd hem door vele stemmen aanbevolen, maar er waren ook velen die riepen: ‘Stilte, Stilte.’
‘... die misdadigers aanstelt om op zijn podium te spreken? Mannen van Redbridge, ik...’
Op dit punt greep iemand de kleine man bij zijn kraag en gooide hem op de grond. Iemand anders sloeg de kraaggrijper op het hoofd met een paraplu. Een derde brak de paraplu en stompte de eigenaar op de neus. En men kan gerust zeggen dat daarna de handeling algemeen was geworden. Iedereen scheen met iedereen te vechten en achter in de hal was een groepje ernstige denkers - waarin ik de inwoners van Biscuit Row meende te herkennen - begonnen de stoelen uit elkaar te halen en de stukken op goed geluk naar het overige publiek te gooien. Toen de eerste charge op het podium was uitgevoerd, werd de bijeenkomst definitief beëindigd. De voorzitter - die voor een man van zijn leeftijd uitstekend uit de voeten kon - leidde de stormloop naar de deur, onmiddellijk gevolgd door de rest van de uitverkorenen. Ik zat ongeveer in het midden van de uittocht, verslagen door de leiders, maar in de voorste gelederen van de rest. Het laatste wat ik van de monster-bijeenkomst ter ondersteuning van de kandidatuur van Boko Lawlor zag, was het betrokken gezicht van Boko terwijl hij zijn schenen tegen een omvergeworpen tafel stootte in zijn pogingen om in drie stappen de uitgang te bereiken.
De volgende ochtend brak helder en mooi aan en de zon glimlachte vriendelijk door de ramen van onze derdeklas coupé toen we ons naar Londen terughaastten. Maar de zon kon geen glimlach brengen op het gezicht van Ukridge. Hij zat in zijn hoekje somber en broedend naar het groene landschap te staren. Hij scheen er absoluut niet dankbaar voor te zijn dat zijn gevangenistijd voorbij was en hij bedankte me zelfs niet voor de snelheid en het vernuft waarmede ik zijn ontslag had bewerkstelligd.
Dit had ik bereikt door middel van een telegram van vijf shilling aan Looney Coote. Kort na het ontbijt was Ukridge naar mijn hotel gekomen, eens te meer een vrij man, met de mededeling dat Looney de politie van Redbridge telegrafisch instructies had gegeven de cel te ontsluiten. Maar hij scheen de vrijheid vergeleken met het hem aangedane onrecht niet erg op prijs te stellen en hij zat in de trein te denken, te denken, te denken.
Het verbaasde me derhalve niet toen hij terstond na aankomst op het station van Paddington in een taxi steeg en de chauffeur opdracht gaf hem onmiddellijk naar het adres van Looney Coote te transporteren.
Persoonlijk was ik pro-Coote, hoewel ik bedachtzaam genoeg was dit niet hardop te zeggen. Als Ukridge de auto’s van zijn vrienden wilde pikken zonder ook maar één woord van verklaring, deed hij dit naar mijn mening op eigen risico. Ik zag niet in hoe men van Looney Coote kon verwachten, dat hij door de een of ander vorm van gedachtenlezen zou weten dat zijn Winchester-Murphy in handen van een oude schoolvriend was gevallen. Maar te oordelen naar zijn keiharde blik en opeengeklemde lippen, nog afgezien van het feit dat zijn boord los was gesprongen en hij geen enkele poging deed hem weer vast te maken, dacht Ukridge er anders over. Hij zat stil in de taxi te broeden en toen we onze bestemming hadden bereikt en in de luxueuze zitkamer van Looney Coote waren gedeponeerd, slaakte hij een lange diepe zucht, als een bokser die de gong voor de eerste ronde heeft gehoord.
Looney kwam uit de aangrenzende kamer, gekleed in pyjama en gebloemde kamerjas. Hij was klaarblijkelijk een langslaper.
‘O, daar ben je dus!’ zei hij vergenoegd. ‘Zeg, ouwe jongen, ik ben blij dat alles in orde is.’
‘In orde!’ Een overspannen gesnuif ontsnapte Ukridge. Zijn borst zwol onder zijn regenjas. ‘In orde!’
‘Het spijt me ontzettend dat er moeilijkheden zijn geweest.’
Ukridge kon geen woorden vinden.
‘Weet je wel dat ik de nacht op een afschuwelijk houten bed heb doorgebracht?’ zei hij hees.
‘Nee maar, werkelijk?’
‘En dat ik vanmorgen door de autoriteiten ben gewassen?’
‘Nee toch zeker!’
‘En jij zegt dat het in orde is!’
Hij had duidelijk het punt bereikt waar hij een langdurige lezing wilde gaan houden, die Looney Coote tot wanhoop moest brengen, want hij stak een gebalde vuist omhoog, schudde die wild en slikte een paar maal. Maar voor hij een verhaal kon afsteken, dat waarschijnlijk de moeite waard zou zijn geweest om naar te luisteren, was zijn gastheer hem voor.
‘Ik zie niet in dat het mijn schuld was,’ blaatte Looney Coote, daarmee mijn eigen gevoelens tot uiting brengend.
‘Je ziet niet in dat het jouw schuld was!’ stamelde Ukridge.
‘Luister eens, ouwe jongen,’ zei ik vredelievend. ‘Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, omdat je er niet voor in de stemming leek, maar kon die arme knul anders doen? Je nam zijn auto zonder een woord van verklaring...’
‘Wat?’
‘... en natuurlijk dacht hij dat de auto gestolen was, zodat hij aan het politiebureau doorgaf degene aan te houden, die hem in zijn bezit had. Om je de waarheid te zeggen heb ik hem dat aangeraden.’
Ukridge staarde Looney somber aan.
‘Zonder een woord van verklaring!’ herhaalde hij. ‘En mijn brief dan, de lange, zorgvuldig geschreven brief die ik je heb gestuurd om de hele zaak uit te leggen?’
‘Brief?’
‘Ja!’
‘Ik heb geen brief ontvangen,’ zei Looney Coote.
Ukridge lachte kwaadaardig.
‘Jij wilt het natuurlijk doen voorkomen dat die bij de posterijen verloren is gegaan, hè? Niet geloofwaardig, helemaal niet geloofwaardig. Ik ben er zeker van dat ik die brief op de bus heb gedaan. Ik weet nog dat ik die brief met dat doel in deze zak heb gedaan. Hij is er nu niet meer en ik heb dit pak gedragen sinds ik uit Londen vertrok. Zie je wel. Dit is de hele inhoud van mijn...’
Zijn stem stierf weg toen hij naar de envelop in zijn hand staarde. Er viel een langdurige stilte. De onderkaak van Ukridge zakte langzaam naar beneden.
‘Hoe voor de duivel is dat nu mogelijk?’ mompelde hij.
Ik moet bekennen dat Looney Coote in dit moeilijke ogenblik een grootmoedigheid tentoonspreidde, die ik in een dergelijk geval nooit had kunnen opbrengen. Hij knikte alleen maar meelevend.
‘Dat gebeurt mij nu ook altijd,’ zei hij. ‘Ik denk er nooit aan brieven te posten. Wel, dat verklaart alles, dus neem een drankje, ouwe jongen, en laten we het hele geval vergeten.’
Een schittering in de ogen van Ukridge toonde aan dat het een welkome uitnodiging was, maar de gedeukte overblijfselen van zijn geweten weerhielden hem ervan het onderwerp van bespreking overeenkomstig de wens van zijn gastheer te laten vallen.
‘Maar bij mijn ziel, Looney, ouwe jongen,’ stotterde hij, ‘ik- wel verdraaid, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik bedoel...’
Looney Coote stommelde in het buffet op zoek naar de materialen voor een vriendschappelijke braspartij.
‘Zeg er niets meer over, ouwe jongen, geen woord meer,’ pleitte hij. ‘Dit is iets wat iedereen kan over komen. En om je de waarheid te zeggen heeft deze hele zaak me geluk gebracht. Het heeft me verdraaid veel geluk gebracht. In de derde race op Kempton Park startte de dag na het verdwijnen van mijn auto een volkomen outsider, die Stolen Goods heette. Weet je, ik zag het als een soort voorteken. Het scheen me toe dat de hele gebeurtenis een doel had gehad. Ik zette dertig pond op het paard, vijfentwintig tegen één. De mensen om me heen lachten toen ze zagen dat ik op dat arme, versleten uitziende paard wedde en, verdraaid, het won op zijn sloffen! Ik heb er een lief sommetje van overgehouden.’
Wij boden hem om het hardst onze gelukwensen aan met dit gelukkige slot. Speciaal Ukridge was opgetogen.
‘Ja,’ zei Looney Coote, ‘ik won zonder meer zevenhonderdvijftig pond. Ik heb gewed bij die nieuwe knaap waar je me laatst bij de reünie over vertelde, ouwe jongen - die knul Isaac O’Brien. Hij is er volkomen bankroet door geraakt en hij moest met de zaken stoppen. Hij heeft me tot nu toe zeshonderd pond uitbetaald, maar zegt dat hij een soort stille vennoot of zoiets heeft die de rest misschien kan opbrengen.’
 

	 


 

	9 - De aftocht van Bakkeleiende Billson

	
Het Theatre Royal, in Llunindnno, staat in het midden van de hoofdstraat van die weerzinwekkende stad, en recht tegenover de smerige hoofdingang staat een lantarenpaal. Onder deze lantaren stond, toen ik naderbij kwam, een man. Het was een grote man, en zijn uiterlijk was dat van iemand die kort geleden een zware beproeving heeft doorstaan. Hij vertoonde moddersporen en zijn hoed was verdwenen. Bij het geluid van mijn voetstappen draaide hij zich om en het schijnsel van de lantaren onthulde de vertrouwde gelaatstrekken van mijn oude vriend Stanley Featherstonehaugh Ukridge.
‘Grote hemel!’ riep ik uit. ‘Wat doe jij hier?’
Er was geen mogelijkheid van hallucinatie. Hij was het in levende lijve. En wat Ukridge, een vrij mens, in Llunindnno mocht uitvoeren, was meer dan ik kon bevatten. De stad ligt, zoals de naam reeds aanduidt, in Wales en is een duister, smerig, haveloos oord, bewoond door ruwe, sinistere mannen met wantrouwige ogen en een baard van drie dagen; en voor mij was het, na een verblijf van slechts veertien minuten, onverklaarbaar dat iemand zich daar, tenzij gedwongen, kon ophouden.
Ukridge gaapte me ongelovig aan.
‘Corky, ouwe jongen!’ zei hij, ‘dat is waarachtig zonder één uitzondering de meest verbijsterende gebeurtenis in de wereldgeschiedenis. De laatste vent die ik hier verwachtte te zien.’
‘Dat kan ik ook zeggen. Is er iets aan de hand?’ vroeg ik en keek naar zijn verfrommelde verschijning.
‘Aan de hand? Ik zou wel zeggen dat er iets aan de hand is!’ gromde Ukridge, toen zijn verbazing plaats maakte voor oprechte verontwaardiging. ‘Ze hebben me eruit gegooid!’
‘Je eruit gegooid? Wie? Waaruit?’
‘Uit dit vervloekte theater, jochie. Na mijn goede geld in ontvangst te hebben genomen, verdorie! Dat wil zeggen, ik ben op mijn eerlijke gezicht naar binnen gegaan, maar dat verandert niets aan de kwestie waarom het gaat. Corky, mijn jongen, zoek in deze wereld nooit naar rechtvaardigheid, want zoiets bestaat niet onder het wijde uitspansel. Ik was na de eerste akte juist een luchtje gaan scheppen en toen ik terugkwam ontdekte ik dat een of andere duivel in mensengedaante mijn plaats had ingepikt. En omdat ik probeerde de vent er bij zijn oren af te trekken, schoot een dozijn betaalde moordenaars op me neer en gooide me eruit. Mij, versta je! Mij, de verongelijkte partij! Op mijn woord,’ zei hij verhit, met een verlangende blik naar de gesloten deur, ‘ik heb erg veel zin om...’
‘Ik zou het niet doen,’ zei ik sussend. ‘Wat doet het er ten slotte toe? Het is nu eenmaal een van die dingen die van tijd tot tijd gebeuren. Een man van de wereld schudt ze met een lachje van zich af.’
‘Ja, maar...’
‘Kom, dan gaan we iets drinken.’
Dit voorstel bracht hem aan het weifelen. De strijdlust stierf weg uit zijn ogen. Hij stond een ogenblik na te denken.
‘Je voelt er niets voor een baksteen door het raam te gooien?’ vroeg hij besluiteloos.
‘Nee, nee!’
‘Misschien heb je gelijk.’
Hij stak zijn arm door de mijne en we staken de straat over, naar waar de lichten van een café als wenkende bakens schenen. De crisis was voorbij.
‘Corky,’ zei Ukridge toen hij enkele ogenblikken later voorzichtig zijn pul bier op de toonbank neerzette opdat de emotie niet de oorzaak zou zijn van het verspillen van iets van de kostbare inhoud, ‘ik kan er niet over uit, ik kan er gewoon niet over uit jou in deze rotstad aan te treffen.’
Ik legde het geval uit. Mijn aanwezigheid in Llunindnno was te danken aan het feit dat de krant die bij tijd en wijle van mijn diensten als speciaal correspondent gebruikmaakte, mij had gezonden om een vollediger en zakelijker artikel te schrijven dan waartoe de plaatselijke correspondent in staat scheen te zijn, over de activiteiten van een zekere Evan Jones, de laatste van de rondtrekkende predikers die de gevoelens van de mijnwerkersbevolking van Wales regelmatig in beroering brengen. Zijn laatste en grootste bijeenkomst zou de volgende morgen om elf uur plaatsvinden.
‘Maar wat doe jij hier?’ vroeg ik.
‘Wat ik hier doe?’ vroeg Ukridge. ‘Wie, ik? Wel, waar anders dacht je mij te vinden? Heb je het niet gehoord?’
‘Wat gehoord?’
‘Heb je de aanplakbiljetten niet gezien?’
‘Wat voor aanplakbiljetten. Ik ben pas een uur geleden aangekomen.’
‘Mijn beste ouwe jongen! Dan ben je natuurlijk niet van de plaatselijke aangelegenheden op de hoogte.’ Hij dronk zijn pul leeg, zuchtte tevreden en nam mij mee naar de straat.
‘Kijk!’
Hij wees op een aanplakbiljet met grote rode en zwarte letters dat de zijmuur van het Bon Ton Millinery Emporium versierde. De straatverlichting van Llunindnno is erg gebrekkig, maar ik was in staat te lezen wat het vermeldde:
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‘Dat is morgenavond,’ zei Ukridge. ‘En ik wil je wel vertellen, jochie, dat ik verwacht een kolossaal fortuin te maken.’
‘Ben jij nog steeds de manager van de Bakkeleier?’ vroeg ik, verbaasd over zijn koppige volharding. ‘Ik dacht dat je er na je beide laatste ervaringen wel genoeg van zou hebben gekregen.’
‘O, maar deze keer is het hem ernst! Ik heb als een vader met hem gesproken.’
‘Hoeveel krijgt hij?’
‘Twintig pond.’
‘Twintig pond? Hoe kom je dan aan je kolossale fortuin? Jouw aandeel zal maar tien pond zijn.’
‘Nee, mijn jongen. Je hebt mijn duivelse sluwheid niet door. Ik val deze keer buiten de prijzen. Ik ben de directie.’
‘De directie?’
‘Nu ja, voor een deel. Je herinnert je Isaac O’Brien, de bookmaker wiens medevennoot ik was tot die lomperd van een Looney Coote de boel kapot maakte? Zijn werkelijke naam is Izzy Previn. Wij doen dit samen. Izzy is hier een week geleden geweest, heeft de zaal gehuurd en voor de reclame enzovoort gezorgd en ik ben vanmiddag met die goeie ouwe Billson hierheen gekomen. We geven hem twintig pond en de andere vent krijgt ook twintig pond; de hele rest van het geld verdelen Izzy en ik gelijk op. Geld als water, jochie! Dat is het. Geld waar geen Monte Christo van heeft gedroomd. Dank zij die Jones zit de stad vol mensen en iedere sportliefhebber kilometers uit de omtrek zal hier morgen zijn voor vijf shilling de man, goedkopere plaatsen twee en een half, en staanplaatsen één shilling. Tel daar nog bij op limonade en gebakken vis voor de verkoop en je hebt een zakelijke onderneming die in de annalen van de handel haar weerga haast niet vindt. Ik zou niet beter af zijn als ik met een zak en een schop in de Munt werd losgelaten.’
Ik wenste hem in gepaste bewoordingen geluk.
‘Hoe is de Bakkeleier?’ vroeg ik.
‘Door en door getraind. Kom morgenochtend maar eens naar hem kijken.’
‘Morgenochtend kan ik niet. Ik moet naar die bijeenkomst van Jones.’
‘O ja. Nu kom dan vroeg in de middag. Kom niet later dan drie uur, want hij moet rusten. We zitten in Caerleon Street, nummer zeven. Vraag naar het café Cap and Feathers en sla daar direct links af.’
Ik was de volgende middag in een eigenaardige verheven stemming toen ik op weg ging om mr. Billson te begroeten. Dit was de eerste keer dat ik in de gelegenheid was geweest een van die godsdienstige bijeenkomsten bij te wonen en het effect dat deze op me had gehad, was of ik grote hoeveelheden champagne tot me had genomen onder begeleiding van een zeer luid orkest. Nog voor de prediker opstond om zijn woord te doen, had het gebeuren reeds een mousserend karakter dat bijzonder geschikt was om een sobere geest van de wijs te brengen, want de grote menigte was onmiddellijk nadat men had plaatsgenomen, vrome liederen gaan zingen en hoewel ik geen hoge dunk had gekregen van de bewoners van Llunindnno, bleef de macht van hun stemgeluid buiten kijf. Er is iets in de stem van de Welshman wanneer hij deze in gezang verheft dat geen andere stem schijnt te bezitten - een griezelige, in het hart grijpende kracht die onverwijld doordringt tot het innerlijk bewustzijn van een man en dit als met een polsstok in beroering brengt. En daarna kwam dan nog de toespraak van Evan Jones.
Het duurde niet lang voor ik begreep waarom deze man als een fakkel door het land was gegaan. Hij bezat magnetisme, diepe ernst en de stem van een profeet die roepende is in de woestijn. Zijn felle ogen schenen iedere persoon in de zaal rechtstreeks aan te kijken en telkens wanneer hij langskwam, stegen zuchten en jammerklachten als de rook van een oven omhoog. Nadat hij, zoals ik na op mijn horloge te hebben gekeken ontdekte, ruim een uur had gesproken, zweeg hij. Ik zat met mijn ogen te knipperen als een wakker geschudde slaapwandelaar, kneep me om te kijken of ik er inderdaad nog was en ging weg. En nu, terwijl ik op zoek was naar de Cap and Feathers, verkeerde ik, zoals reeds gezegd, in een vreemd verheven stemming: ik liep in een soort trance toen een plotseling lawaai me uit mijn gepeinzen deed opschrikken. Ik keek om me heen en zag het uithangbord van de Cap and Feathers aan een gebouw aan de overkant van de straat hangen.
Het was een café met een dubieus uiterlijk in een dubieuze buurt: en de geluiden die eruit opklonken waren voor een vredelievende voetganger niet geruststellend. Er werd veel geschreeuwd en met glaswerk gesmeten en, terwijl ik daar stond, vloog de deur open en kwam een bekende gedaante nogal haastig naar buiten. Een ogenblik later verscheen er een vrouw in de deuropening.
Het was een kleine vrouw, maar ze had in haar handen de grootste en indrukwekkendste zwabber die ik ooit heb gezien. Ze zwaaide ermee en er droop vuil water uit en de man keek vreesachtig om en vervolgde snel zijn weg.
‘Hallo, mr. Billson!’ zei ik, terwijl hij langs me heen schoot. Het was misschien niet het best gekozen ogenblik om te trachten hem tot een praatje te bewegen. Hij toonde absoluut geen neiging te blijven toeven. Hij verdween om de hoek en de vrouw maakte, onder het uitspreken van enkele gevleugelde woorden, een triomfantelijke zwaai met haar zwabber en ging het café weer binnen. Ik liep door en even later kwam een enorme gedaante behoedzaam uit een steegje te voorschijn en nam zijn plaats naast mij in.
‘Ik herkende u niet, mister,’ zei mr. Billson verontschuldigend.
‘Je scheen nogal haast te hebben,’ beaamde ik.
‘R!’ zei mr. Billson en een poos lang bewaarde hij een peinzend zwijgen.
‘Wie was die vriendin van u?’ vroeg ik, misschien een beetje ontactisch.
Mr. Billson zag er een tikje schaapachtig uit. Naar mijn mening volkomen overbodig. Zelfs helden hebben het recht te versagen bij een door een boze vrouw gehanteerde zwabber.
‘Ze kwam uit een achterkamer,’ zei hij verlegen. ‘Ze begon herrie te maken toen ze zag wat ik had gedaan. Dus ben ik weggegaan. Je kunt een vrouw geen oplawaai geven,’ betoogde mr. Billson ridderlijk.
‘Zeer zeker niet,’ stemde ik toe. ‘Maar wat was er aan de hand?’
‘Ik had een goede daad gedaan,’ zei mr. Billson deugdzaam.
‘Een goede daad gedaan?’
‘Hun glazen bier leeggegoten.’
‘Wie z’n bier?’
‘Van allemaal. Ik ging naar binnen en daar zat een heel stel zondige kerels bier te drinken. Dus heb ik hun bier weggegooid. Alles. Ik maakte een ronde en goot alle glazen bier leeg, het ene na het andere. Wat waren die arme zondaars verbaasd,’ zei mr. Billson met iets wat mij aan een werelds lachje deed denken.
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Wat?’
‘Ik zeg dat ik het me levendig kan voorstellen.’
‘R!’ zei mr. Billson. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bier,’ ging hij met koude gestrengheid verder, ‘bier deugt niet. Het is zondig, dat is het. Het steekt als een slang en bijt als een adder.’
Het water kwam me in de mond. Al jaren lang zocht ik het land naar zulk bier af. Het leek me evenwel onvoorzichtig, dit te zeggen. Om de een of andere reden die ik niet kon doorgronden scheen mijn metgezel, eens niet minder afkerig van een pot bier dan wie dan ook, een puriteinse vijandschap voor deze drank te hebben opgevat. Ik besloot het onderwerp van gesprek te veranderen.
‘Ik verheug me erop je vanavond te zien vechten,’ zei ik. Hij keek me glazig aan.
‘Mij?’
‘Ja. In de Oddfellows’ Hall, nietwaar?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik vecht in geen Oddfellows’ Hall,’ antwoordde hij. ‘Nee, ik vecht in geen Oddfellows’ Hall en nergens anders, vanavond niet en geen enkele avond.’ Hij verzonk in diep gepeins en toen, alsof hij tot de conclusie kwam dat zijn laatste zin door de toevoeging van een verdere ontkenning kon worden verbeterd, voegde hij eraan toe: ‘Nee!’
Na dit te hebben gezegd, bleef hij plotseling staan en verstijfde als een staande jachthond. Toen ik opkeek om te zien welk belangwekkend voorwerp langs de straat zijn aandacht had getrokken, bemerkte ik dat wij onder het uithangbord van een ander café, dat van de Blue Boar, stonden. De ramen stonden gastvrij open en het muzikale getinkel van glazen drong erdoor naar buiten. Mr. Billson likte met rustig genot zijn lippen af.
‘Excuseer me even, mister,’ zei hij en liet me plotseling staan.
Mijn enige gedachte was nu zo snel mogelijk Ukridge te bereiken om hem van deze snode ontwikkelingen in kennis te stellen. Want ik was verbijsterd. Meer nog, ik was geschrokken en ongerust. Voor een van de voornaamste personen in een ontmoeting van tien ronden die dezelfde avond moest plaatsvinden, leek de houding van mr. Billson me vreemd, om niet te zeggen beangstigend. Dus, hoewel een plotselinge smak en een luid geraas uit het café me schenen uit te nodigen nog even te toeven, haastte ik me verder, zonder te stoppen, om te kijken of te luisteren, tot ik op de stoep van Caerleon Street nummer zeven stond. En toen ik na lang bellen en kloppen een vrouw van gevorderde leeftijd eindelijk had bewogen de deur te komen openen, vond ik Ukridge languit op een paardeharen sofa in de hoek van de zitkamer liggen.
Ik deelde het ernstige nieuws mede. Ik verspilde er geen tijd aan het behoedzaam in te leiden.
‘Ik heb Billson zojuist gezien,’ zei ik, ‘en hij schijnt in een nogal vreemde stemming te zijn. Ja, het spijt me dat ik het zeggen moet, ouwe jongen, hij maakte de indruk op mij...’
‘Dat hij vanavond niet bokst?’ zei Ukridge met vreemde kalmte. ‘Dat klopt. Hij doet het niet. Hij is hier zoëven geweest om het me te vertellen. Wat mij in die man aanstaat is zijn bezorgdheid voor alle betrokkenen. Hij wil niet dat de boel voor iemand in de war loopt.’
‘Maar wat zijn de moeilijkheden? Maakt hij herrie omdat hij maar twintig pond krijgt?’
‘Nee. Hij vindt dat vechten en boksen zondig is!’
‘Wat?’
‘Niets meer of minder, Corky, mijn jongen. Wij zijn zo ezelachtig geweest hem vanmorgen een ogenblik uit het oog te verliezen en hij is naar die godsdienstige bijeenkomst ontsnapt. Ging kort na een licht en gezond ontbijt uit voor wat hij een straatje om noemde en kwam een half uur geleden als een ander mens terug. Vol goedertierenheid, vervloekt nog aan toe. Met een nare vreemde gloed in zijn ogen. Vertelde ons dat hij vond dat boksen zondig was en dat het allemaal van de baan was, en toen is hij er vandoor gegaan om het Woord te verkondigen.’
Ik was tot het diepst van mijn wezen geschokt. Wilberforce Billson, de weergaloze maar temperamentvolle Bakkeleier, was nooit een ideaal bokser geweest om te managen, maar tot dusver was hij nooit zover gegaan. Andere kleine problemen die zijn manager had moeten oplossen, zouden misschien met geduld en tact uit de wereld zijn geholpen, maar dit niet. De psychologie van mr. Billson was voor mij een open boek. Hij bezat een van die eenrichtingsverkeers-breinen die maar één idee tegelijk kunnen verwerken en hij had de hardnekkigheid van een eenvoudige ziel. Redeneren zou geen indruk op hem maken. De Rede zou vergeefs op dat benige hoofd kloppen. En gezien al deze feiten, begreep ik niets van Ukridges buitengewone kalmte. Zijn zielskracht in dit uur van verderf verbaasde mij.
Zijn volgende opmerking bood evenwel een verklaring.
‘We nemen een plaatsvervanger,’ zei hij.
Ik voelde me opgelucht.
‘O, heb je een plaatsvervanger? Dat is een geluk. Waar heb je hem gevonden?’
‘Om het je maar te vertellen, jochie, ik heb besloten het zelf te doen.’
‘Wat! Jij!’
‘De enige uitweg, mijn jongen. Geen andere oplossing.’
Ik staarde de man aan. Jaren van zeer nauwe omgang met S.F. Ukridge hadden me vrijwel immuun voor verbazing gemaakt bij alles wat hij zou kunnen doen, maar dit was te veel.
‘Wil je me vertellen dat je in ernst van plan bent vanavond in de ring te verschijnen,’ riep ik uit.
‘Een volkomen eerlijke en zakelijke propositie, ouwe jongen,’ zei Ukridge manmoedig. ‘Ik ben uitstekend in vorm. Ik heb met Billson iedere dag gebokst terwijl hij in training was.’
‘Ja, maar...’
‘De kwestie is, jochie, dat jij de mogelijkheden die ik in mij heb niet beseft. Het is waar dat ik de laatste tijd wat laks ben geworden en enigszins, wat je zou kunnen noemen ben verslapt, maar verdorie, toen ik de reis op die wilde boot maakte, ging er nauwelijks een week voorbij zonder dat ik met iemand een flink partijtje knokte. Geen restricties,’ zei Ukridge en dacht liefdevol aan dat zorgeloze verleden, ‘behalve bijten en met flessen slaan.’
‘Ja, maar, potverdrie - een beroepsbokser!’
‘Nu, om helemaal precies te zijn, jochie,’ zei Ukridge en hij liet zijn heldhaftige allures plotseling schieten en werd vertrouwelijk, ‘het geval is tevoren bekokstoofd. Izzy Previn heeft met de manager van die Thomas gesproken en een eervolle afspraak gemaakt. De manager, een eersteklas bloedzuiger, staat erop dat we zijn man na de wedstrijd nog eens twintig pond geven, maar daar is niets aan te doen. Als tegenprestatie gaat Thomas ermee akkoord de eerste drie ronden licht te boksen. Na afloop van die periode, jochie, raakt hij me op de zijkant van het hoofd en ga ik als een populaire verliezer tegen de grond en knockout. Wat nog meer zegt, ik heb toestemming om hem hard te raken - één keer - als het maar niet op zijn neus is. Dus je ziet, een beetje tact, een beetje diplomatie en het hele geval is zo bevredigend geregeld als je maar kunt wensen.’
‘Maar veronderstel dat het publiek zijn geld terugvraagt als ze ontdekken dat ze een plaatsvervanger te zien krijgen?’
‘Mijn beste ouwe jongen,’ protesteerde Ukridge, ‘je denkt toch niet dat een man met mijn zakenbrein zoiets over het hoofd heeft gezien? Natuurlijk ga ik de ring in als Bakkeleiende Billson. Niemand in deze stad kent hem. Ik ben een flinke, stevige knaap, even zwaar als hij. Nee, jochie, hoe je het ook bekijkt, je kunt hier geen foutje in ontdekken.’
‘Waarom mag je hem niet op zijn neus raken?’
‘Ik weet het niet. De mensen hebben nu eenmaal van die vreemde wispelturigheden. En nu, Corky, mijn jongen, geloof ik dat je me beter alleen kunt laten. Ik moet me ontspannen.’
De Oddfellows’ Hall liep inderdaad aardig vol toen ik die avond arriveerde. Het leek erop of de sportliefhebbers van Llunindnno van plan waren het gebouw tot de nok te vullen. Ik nam mijn plaats in de queue voor het loket in en toen het zakelijke gedeelte was verzorgd, ging ik naar binnen en vroeg de weg naar de kleedkamers. Na door diverse gangen te zijn gewandeld, vond ik Ukridge, voor de ring gekleed en gehuld in zijn vertrouwde gele regenjas.
‘Je krijgt een geweldig publiek,’ zei ik. ‘De bevolking arriveert in drommen.’
Hij hoorde dit nieuws met een vreemd gebrek aan geestdrift aan. Ik keek hem bezorgd aan en maakte me ongerust over zijn verloren uiterlijk. Het gezicht dat bij onze laatste ontmoeting zo triomfantelijk had gestraald, was bleek en betrokken. De ogen die normaliter met de vlam van een onblusbaar optimisme lichtten, leken dof en gekweld. Terwijl ik naar hem keek, scheen hij zich uit een soort verdoving op te richten, pakte zijn hemd dat aan een kapstok hing en begon het over zijn hoofd te trekken.
‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik.
‘Ik ga weg,’ kondigde hij kortweg aan.
‘Weg? Hoe bedoel je, weg?’ Ik probeerde te sussen wat ik als een te elfder ure opgekomen plankenvrees beschouwde. ‘Het zal je wel lukken!
Ukridge lachte hol.
‘Als de gong gaat, zul je het publiek vergeten.’
‘Het is het publiek niet,’ zei Ukridge met doffe stem en klom in zijn broek. ‘Corky, ouwe jongen,’ ging hij op ernstige toon verder, ‘indien je ooit je boosheid zo groot voelt worden, dat je een onbekende in een openbare gelegenheid een opstopper wilt geven, beheers je dan. Het levert niets op. Die Thomas was hier een ogenblik geleden met zijn manager om de laatste bijzonderheden te regelen. Hij is de vent met wie ik gisteravond in de schouwburg herrie had!’
‘De man die je bij zijn oren van zijn stoel trok?’ kokhalsde ik.
Ukridge knikte.
‘Hij herkende me onmiddellijk, vervloekt nog aan toe, en zijn manager, een door en door nette vent die ik graag mocht, had zijn handen vol om hem te beletten mij staandevoets af te tuigen.’
‘Grote hemel!’ zei ik, verbijsterd over deze ontstellende ontwikkeling, terwijl ik toch moest denken hoe door en door kenmerkend het voor Ukridge was, als hij met een stad vol mensen ruzie kon maken, deze ene beroepsbokser uit te kiezen.
Op dit ogenblik, terwijl Ukridge zijn linkerschoen dichtreeg, ging de deur open en kwam een man binnen.
De nieuw aangekomene was stevig gebouwd, donker en had kraalogen en uit zijn optreden van vlotte kameraadschap en het feit dat hij onder het spreken zijn woorden met gebarentaal aanvulde, leidde ik af dat dit mr. Izzy Previn, laatstelijk handelend onder de naam Isaac O’Brien, moet zijn. Hij was de opgewektheid zelf.
‘En,’ vroeg hij, met een uitbundigheid die slecht bij dit ogenblik paste, ‘hoe maak je het, knaap?’
De knaap wierp hem een verbitterde blik toe.
‘Het huis is stampvol,’ ging mr. Previn met bijna lyrische geestdrift verder. ‘Stamp- en tjokvol. Ze hangen bij hun oogleden aan de zoldering. Het wordt een knock-out.’
De omstandigheden in aanmerking genomen, kon deze uitdrukking moeilijk slechter gekozen zijn. Ukridge kromp pijnlijk in elkaar en sprak vervolgens op een toon die geen twijfel overliet.
‘Ik boks niet!’
De uitbundigheid van mr. Previn viel als een kledingstuk van hem af. Zijn sigaar tuimelde uit zijn mond en zijn kraal ogen glinsterden van plotselinge consternatie.
‘Wat bedoel je?’
‘Er is iets tamelijk vervelends gebeurd,’ legde ik uit. ‘Het schijnt dat deze Thomas een kerel is met wie Ukridge gisavond in de schouwburg ruzie heeft gehad.’
‘Wat bedoel je, Ukridge?’ viel mr. Previn mij in de rede. ‘Dit is Bakkeleiende Billson.’
‘Ik heb Corky er alles over verteld,’ zei Ukridge over zijn schouder, terwijl hij de veter van zijn rechterschoen vastmaakte. ‘Een oude vriend van mij.’
‘O!’ zei mr. Previn opgelucht. ‘Natuurlijk, als mr. Corky een vriend van je is en volkomen begrijpt dat dit allemaal volkomen vertrouwelijk onder ons is, en er met niemand over zal praten, is het goed. Maar wat zei je? Ik begrijp er niets van. Wat bedoel je, dat je niet bokst? Natuurlijk boks je wel.’
‘Thomas is hier zoëven geweest,’ zei ik. ‘Ukridge en hij hebben gisteravond in de schouwburg ruzie gehad en natuurlijk is Ukridge bang dat hij zich niet aan de afspraak zal houden.’
‘Nonsens,’ zei mr. Previn en zijn houding was die van iemand die een lastig kind sust. ‘Hij zal niet op de afspraak terugkomen. Hij heeft beloofd dat hij licht zou boksen en dat zal hij doen. Hij heeft me zijn woord als gentleman gegeven.’
‘Hij is geen gentleman,’ merkte Ukridge humeurig op.
‘Maar luister...’
‘Ik ga hier weg zo vlug ik maar kan!’
‘Denk toch na!’ pleitte mr. Previn en plukte grote happen uit de lucht.
Ukridge begon zijn boord dicht te knopen.
‘Denk na!’ kreunde mr. Previn. ‘Daar zit dat hele heerlijke publiek, als sardines op elkaar gepakt, te wachten tot de voorstelling begint. Verwacht je van mij dat ik ze ga vertellen dat er niet wordt gebokst? Ik sta verbaasd over je,’ zei mr. Previn, in een poging een beroep te doen op zijn trots. ‘Waar is je mannelijke geest? Een grote, stoere kerel zoals jij bent, die in zijn tijd aan allerlei gevechten heeft deel genomen...’
‘Niet met vervloekte beroepsboksers die een grief tegen me hebben,’ merkte Ukridge koel op.
‘Hij zal je niets doen.’
‘Hij zal de kans niet krijgen.’
‘Je zult met hem in die ring even veilig en knus zijn alsof je met je kleine zusje aan het ballen was.’
Ukridge zei dat hij geen klein zusje had.
‘Maar denk toch eens na!’ smeekte mr. Previn en klapwiekte als een zeehond. ‘Denk aan het geld! Besef je niet dat we het tot de laatste penny zullen moeten terugbetalen?’
Er gleed een pijnlijke trek over Ukridges gelaat, maar hij ging verder met het dichtknopen van zijn boord.
‘En dat niet alleen,’ zei mr. Previn, ‘maar, als je het mij vraagt, zullen ze zo kwaad zijn als ze horen dat er niet wordt gebokst, dat ze mij zullen lynchen.’
Ukridge scheen deze mogelijkheid met kalmte onder het oog te zien.
‘En jou ook,’ voegde mr. Previn eraan toe.
Ukridge maakte een verschrikte beweging. Het was een geloofwaardige theorie en een die nog niet in zijn hoofd was opgekomen. Hij aarzelde besluiteloos. Op dit ogenblik kwam een man haastig naar binnen.
‘Wat is er aan de hand?’ informeerde hij drukdoenerig. ‘Thomas is al vijf minuten in de ring. Is je man nog niet klaar?’
‘Binnen een halve minuut,’ zei mr. Previn. Hij wendde zich veelbetekenend tot Ukridge. ‘Dat is juist, nietwaar? Binnen een halve minuut ben je gereed?’
Ukridge knikte bleekjes. Zwijgend trok hij hemd, broek, schoenen en boord uit en wierp ze van zich af of het oude vrienden waren die hij nooit meer verwachtte terug te zien. Hij wierp één treurige blik op zijn regenjas die verloren over een stoel hing en vervolgens liepen we, met meer dan een vage gelijkenis van een begrafenisstoet, door de gang die naar de grote zaal leidde. Wij hoorden het geroezemoes van vele stemmen; plotseling was er een felle lichtgloed en we waren er.
Ik moet van de sportminnende burgers van Llunindnno zeggen, dat het mij eerlijke en onpartijdige mensen leken. Hoewel Ukridge een vreemde in hun midden was, gaven ze hem, toen hij naar de ring klom, een hartelijke ontvangst en gedurende een ogenblik, dat is het tonische effect van een grootscheeps applaus, scheen zijn neerslachtigheid te verdwijnen. Er speelde een flauwe, dankbare glimlach om zijn strakke mond en ik geloof dat het een schuchtere lach zou zijn geworden indien hij op dit ogenblik de geduchte mr. Thomas, die machtig en massief tegenover hem stond, niet in het oog had gekregen. Ik zag hem met de ogen knipperen als iemand die, verstrooid aan allerlei dingen denkend, plotseling tegen een lantarenpaal oploopt, en de ongelukkige blik keerde op zijn gelaat terug.
Mijn hart bloedde voor hem. Indien ik door mijn geringe spaargelden op de bank op te offeren, hem onmiddellijk naar de geborgenheid van zijn Londens verblijf had kunnen terugtoveren, zou ik het zonder verwijl hebben gedaan. Mr. Previn was verdwenen en liet mij bij de ring achter en niemand scheen tegen mijn aanwezigheid aldaar bezwaar te hebben, zodat ik een uitstekend gezicht had op de massa in been en spier die tezamen Lloyd Thomas vormden. En er was inderdaad heel wat te zien.
Mr. Thomas was, stel ik me voor, een van die mannen die er in een burgerpak niet op hun formidabelst uitzien - want anders kan ik niet begrijpen hoe zelfs het feit dat hij Ukridges plaats had weggepikt, deze ertoe kon hebben gebracht de hand naar hem uit te steken. In het schamele kostuum van de ring zag hij eruit als een persoon van wie een verstandig man vrijwel iedere belediging gedwee over zich heen zou laten gaan. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en waar een man maar kon uitpuilen van de spieren, puilde hij uit. Een ogenblik lang werd mijn bezorgdheid voor Ukridge gemengd met een gevoel van spijt dat ik deze gespierde burger nooit in actie zou zien tegen mr. Billson. Het zou, peinsde ik, een strijd zijn geweest die zelfs een tocht naar Llunindnno waard was.
De scheidsrechter had inmiddels op de korte, indrukwekkende wijze van scheidsrechters de hoofdpersonen aan elkaar voorgesteld. Hij trok zich nu terug en met een vreemd onheilspellende klank begon een gong aan de andere kant van de ring te luiden. De secondanten kropen onder de touwen door. Thomas die - naar het mij voorkwam - met heftige gemoedsbewegingen worstelde, kwam groot en machtig uit zijn hoek.
In deze memoires van een bonte en gevarieerde levensloop, heb ik gelegenheid gehad Stanley Featherstonehaugh Ukridge voornamelijk te schilderen als een diep denker. Ik werd er nu aan herinnerd dat hij ook een man van de daad kon zijn. Toen mr. Thomas nog naar hem toe schuifelde, schoot zijn linker vuist al uit en bonsde tegen de ribben van de ander. Om kort te gaan, in een delicate en moeilijke situatie gedroeg Ukridge zich met een aanpassingsvermogen dat mij verbaasde. Hoe groot zijn onwil ook mocht zijn geweest om deze strijd aan te binden, nu hij er in zat, maakte hij er het beste van.
En toen, halverwege de eerste ronde, ging mij een licht op. Hoe gegriefd mr. Thomas ook mocht zijn, de eervolle afspraak bleef van kracht. Het woord van een Thomas hield stand. Hoe schrijnend zijn afkeer van Ukridge ook mocht zijn, hij had beloofd gedurende de eerste drie ronden zachtzinnig te zijn en zich te beheersen en hij was voornemens het contract na te komen. Waarschijnlijk had zijn manager, in het interval tussen zijn bezoek aan Ukridges kleedkamer en zijn verschijning in de ring, ernstig met hem gesproken. In ieder geval, of het nu het gezag van de manager of louter zijn eigen karakteradel was die hem beïnvloedde, het feit blijft dat hij Ukridge met een zeer opmerkelijke verdraagzaamheid behandelde en laatstgenoemde bereikte aan het einde van de eerste ronde zijn hoek vrijwel intact.
En dat stortte hem in het verderf. Nauwelijks had de gong voor de tweede ronde geluid of hij kwam, zichzelf volkomen overschattend, uit zijn hoek aansteigeren. Hij besprong mr. Thomas als een derwisj.
Ik kon zijn gedachten lezen alsof hij ze had uitgesproken. Niets kon duidelijker zijn dan dat hij er geheel en al in had gefaald de ware stand van zaken te begrijpen. In plaats van de verdraagzaamheid van zijn tegenstander te nemen voor wat die was en er zich dankbaar voor te betonen zoals het betaamde, was hij vervuld van een zondige trots. Hier, hield hij zich voor, had je een man die een grote grief tegen hem had - en, verdraaid, de vent kon hem geen greintje kwaad doen. Waar het voor zijn gevoel allemaal op neerkwam was dat hij, Ukridge, beter was dan hij had verwacht, een man met wie je rekening moest houden en een die een uitgelezen schare sportliefhebbers iets kon laten zien wat het aankijken waard was. Het gevolg was dat, waar ieder verstandig mens de situatie onmiddellijk zou hebben doorzien en zijn best zou hebben gedaan zijn appreciatie te tonen door behoedzaam met mr. Thomas om te springen, tijdens de clinches sussende complimenten in zijn oor te fluisteren en in het algemeen de grondslagen te leggen voor een hechte vriendschap tegen het ogenblik waarop de stille overeenkomst verliep, Ukridge de ene, onvergeeflijke daad pleegde. Er was een kort ogenblik van pareren en schijnbewegingen in de ring, vervolgens een hard, smakkend geluid, een verschrikte kreet en mr. Thomas hing met een gaandeweg rood wordend oog in de touwen en mompelde tegen zichzelf in het Welsh.
Ukridge had hem op zijn neus geraakt. Nogmaals moet ik hulde brengen aan de onpartijdigheid van de sportliefhebbers van Llunindnno. De geslagen man was een van hen - mogelijk de lieveling van Llunindnno - en toch kon niets de hartelijkheid overtreffen waarmee ze de prestatie van de bezoeker toejuichten. Er ging een kreet op alsof Ukridge iedere aanwezige een persoonlijke gunst had bewezen. Het gejuich ging verder toen hij zijn tegenstander opgewekt tegemoet trad en het werd - om te laten zien hoe volkomen het publiek van Llunindnno onpartijdig en vrij van alle persoonlijke vooringenomenheid was - dubbel zo luid toen mr. Thomas een vuist als een ham zwaaide en Ukridge plat op zijn rug velde. Alwat er ook gebeurde, zolang het maar voldoende heftig was, scheen het het ruimdenkende publiek te bevredigen.
Ukridge verhief zich moeizaam op één knie. Zijn gevoel was gekwetst door deze onverwachte slag, ongeveer vijftien maal zo hard als die welke hij sinds het begin van de wedstrijd had ontvangen, maar hij was een man van temperament en vastbeslotenheid. Hoe nederig hij ook mocht sidderen voor een dreigende hospita of hoe vlugvoetig hij een zijstraat mocht inschieten bij de aanblik van een naderende schuldeiser, er mankeerde niets aan zijn strijdlust indien het ging om een eerlijk gevecht van man tegen man, vrij van alle financiële smetten. Hij krabbelde pijnlijk overeind, terwijl mr. Thomas die nu definitief de overeenkomst liet schieten, met de vuisten gereed boven hem hing, slechts in bedwang gehouden door het feit dat een van Ukridges handschoenen de vloer nog raakte.
Het was op dit allerspannendste ogenblik dat een stem in mijn oor sprak. ‘Eén ogenblikje, mister!’
Een hand duwde me zachtzinnig opzij. Iets groots verduisterde de lichten. En Wilberforce Billson, kroop onder de touwen door en klom in de ring.
Ten behoeve van de geschiedschrijver was het een goed ding dat gedurende de eerste ogenblikken na deze verbluffende gebeurtenis een verbijsterde stilte het publiek in haar greep hield. Zo niet, dan zou het moeilijk zijn geweest de motieven en verborgen oorzaken te verklaren. Ik denk dat de toeschouwers óf te verbaasd waren om te schreeuwen óf gedurende enkele korte ogenblikken het idee hadden dat mr. Billson de voorloper was van een troep politieagenten in burger die een overval kwamen doen. In ieder geval, waren ze een wijle stil en was hij in staat te zeggen wat hij te zeggen had.
‘Vechten is verkeerd!’ brulde mr. Billson.
Het publiek schoof onrustig heen en weer. De stem van de scheidsrechter kwam fel tussenbeide en zei: ‘Hé! Zeg!’
‘Zondig,’ legde mr. Billson met een stem als een misthoorn uit.
Zijn toespraak werd onderbroken door mr. Thomas die probeerde langs hem heen te komen om Ukridge te grazen te nemen.
‘Dames en heren,’ brulde hij, ‘ook ik ben een man van het brute geweld geweest! Ik heb in woede mensen geslagen. O, ja! Maar ik ben tot inzicht gekomen. O, mijn broeders...’
De rest van zijn opmerkingen ging verloren. Met een verbazingwekkende snelheid smolt de bevroren stilte. In alle hoeken van de zaal stonden verontwaardigde kaartjeskopers op om hun mening te luchten.
Het staat evenwel te bezien of mr. Billson, zelfs indien hij hun aandacht verder had kunnen boeien, veel langer zou hebben gesproken, want op dit ogenblik schudde Lloyd Thomas die aan de veters van zijn handschoenen had staan knagen met het air van een man wiens geduld grenzen kent die nu waren overschreden, plotseling de beletselen van een vrijere zelfontplooiing van zich af, trad met ontblote handen naar voren en bracht mr. Billson een hevige kaakslag toe. Mr. Billson draaide zich om. Hij was pijnlijk getroffen, dat was te zien, maar meer geestelijk dan lichamelijk. Gedurende een ogenblik scheen hij te aarzelen wat hem te doen stond. Toen keerde hij hem de andere wang toe.
De ziedende mr. Thomas sloeg ook daarop los.
Er was nu geen weifeling of onzekerheid meer in Wilberforce Billson. Het was duidelijk dat hij vond dat hij alles had gedaan wat redelijkerwijze van elke pacifist mocht worden verwacht. Een man heeft slechts twee wangen. Hij bracht een arm als een scheepsmast omhoog teneinde een derde slag af te weren, pareerde met een accuratesse en een vuur die zijn aanvaller in de touwen wierpen, trok snel zijn jas uit, en kwam vervolgens in actie met de tomeloze ijver die hem tot de geliefde held van honderd havenbuurten had gemaakt. En ik raapte Ukridge zorgzaam op toen hij uit de ring viel en spoedde mij met hem door de gang naar zijn kleedkamer. Het zou me veel waard zijn geweest om te blijven en getuige te zijn van een handgemeen dat, indien de politie niet tussenbeide kwam, het gevecht van de eeuw beloofde te worden, maar vriendschapsplichten gaan boven alles.
Maar toen Ukridge tien minuten later was gewassen, gekleed en zover in zijn normale doen was gebracht als mogelijk is voor een man die het volle gewicht van een Lloyd Thomas op een kwetsbare plek heeft ontvangen, en hij naar zijn regenjas greep, klonk door de deuren en gangen een zo onweerstaanbaar plotseling lawaai dat ik dit als sportliefhebber niet kon negeren.
‘Ik ben over een minuut terug, ouwe jongen,’ zei ik. Aangetrokken door het nog steeds aanzwellende gebrul, holde ik naar de zaal terug.
Tijdens het interval gedurende hetwelk ik mijn geslagen vriend had verzorgd, scheen de gang van zaken een zeker decorum te hebben herkregen. Het conflict had zijn eerste woeste losbandigheid verloren. De voorstanders van een ordelijk gevecht hadden mr. Thomas bewogen zijn handschoenen weer aan te trekken en ook de Bakkeleier had een paar toegeworpen gekregen. Bovendien was het duidelijk dat de wedstrijdetiquette het conflict nu beheerste, want er waren ronden ingevoerd, en er was er juist een beëindigd toen ik de ring in het oog kreeg. Mr. Billson leunde in een stoel in de ene hoek achterover en werd door zijn secondanten verzorgd, terwijl mr. Thomas in de hoek ertegenover troonde. Eén blik op de beide mannen was voldoende om mij te doen weten wat die plotselinge hevige uitbarsting van geestdrift bij de patriotten van Llunindnno had veroorzaakt. In de laatste fasen van de zojuist beëindigde ronde moest het kind van het land met vaste hand zijn opgetreden. Misschien had een toevallige stoot zijn weg gevonden door de verdediging van de Bakkeleier, waardoor deze open en onbeschermd tegenover de laatste aanval kwam te staan. Want, zoals hij daar in zijn hoek zat weggezakt, was zijn houding die van iemand wiens ogenblikken zijn geteld. Zijn ogen waren gesloten, zijn mond hing open en de uitputting stond op zijn hele wezen geschreven. Mr. Thomas zat daarentegen met zijn handen op de knieën naar voren geleund en vertoonde een ongeduldige blik, alsof deze formaliteit van een rust tussen de ronden zijn voortvarende geest hinderde.
De gong luidde en hij sprong van zijn zitplaats op.
‘Jochie!’ fluisterde een benarde stem en een hand greep mijn arm.
Ik was me er vaag van bewust dat Ukridge naast me stond. Ik schudde hem af. Dit was geen ogenblik voor conversatie. Mijn hele aandacht was geconcentreerd op hetgeen in de ring gebeurde.
‘Zeg, jochie!’
De zaken daar hadden het gespannen stadium bereikt, waarin toeschouwers hun zelfbeheersing verliezen - waarin sterke mannen op hun stoelen gaan staan en zwakke mannen ‘Zitten!’ roepen. De lucht was vervuld van de elektrische spanning die aan de knockout voorafgaat.
En het volgende ogenblik kwam die. Maar het was niet Lloyd Thomas die hem uitdeelde. Uit een of ander geheimzinnig reservoir van vitaliteit werd die ene laatste klap die veldslagen wint geleverd door Wilberforce Billson, de trots van Bermondsey, die een ogenblik tevoren nog als een hulpeloos schip in de storm onder de slagen van zijn tegenstander had gewankeld. Daar kwam hij, recht op zijn doel af suizend, een verbijsterende, wonderbaarlijke bovenwaartse stoot die mr. Thomas op de kaak trof, juist op het moment dat hij naar voren sprong om zijn taak te voltooien. Dat was het laatste woord. Iets zachtzinnigers zou de lieveling van Llunindnno misschien dapper hebben opgevangen, want hij had een lichaam van djatihout dat voor de meeste dingen behalve dynamiet onaantastbaar was, maar dit was afdoend. Het liet geen ruimte voor argumenten of ontwijkingen. Lloyd Thomas tolde één maal volledig rond, liet zijn handen omlaag vallen en zakte langzaam op de vloer ineen.
Uit het publiek klonk één wilde kreet en toen viel een plechtige stilte. En in deze stilte sprak opnieuw de stem van Ukridge in mijn oor.
‘Zeg, jochie, die schoft van een Previn is er met iedere penny van de recette vandoor gegaan!’
De kleine zitkamer van Caerleon Street nummer zeven was heel rustig en maakte de indruk donker te zijn. Dit kwam omdat er zoveel van Ukridge is, en omdat hij de slagen van het noodlot zo zwaar opneemt dat wanneer er iets mis gaat, zijn somberheid een kamer als een mist lijkt te vullen. Gedurende enkele minuten na onze terugkeer van Oddfellows’ Hall had een gruwelijk zwijgen geheerst. Ukridge had zijn woordenschat ten aanzien van mr. Previn uitgeput; wat mij betreft, de ramp leek me zo vernietigend dat woorden van deelneming een aanfluiting waren.
‘En er is nog iets wat me zojuist te binnen is geschoten,’ zei Ukridge met holle stem en wentelde zich op de sofa rond.
‘Wat dan?’ vroeg ik met de stem van een ziekenbezoeker. ‘Die vent Thomas. Hij zou nog twintig pond krijgen.’
‘Die zal hij toch wel niet opeisen?’
‘Die zal hij zeker opeisen,’ zei Ukridge bedrukt. ‘Behalve,’ ging hij verder en er kwam een plotselinge optimistische klank in zijn stem, ‘behalve als hij niet weet waar ik ben. Daar dacht ik niet aan. Gelukkig dat we uit de zaal zijn verdwenen voor hij me te pakken kon nemen.’
‘Denk je niet dat Previn, toen hij de afspraken met de manager van Thomas maakte, heeft gezegd waar je logeerde?’
‘Dat is niet waarschijnlijk. Waarom zou hij? Wat voor reden kon hij hebben?’
‘Er is een meneer voor u, sir,’ kweelde de oude vrouw in de deuropening.
De meneer trad binnen. Het was de man die naar de kleedkamer was gekomen om te zeggen dat Thomas in de ring was en hoewel we op dat ogenblik niet officieel aan elkaar waren voorgesteld, had ik het zwakke gekreun van Ukridge niet nodig om te weten wie het was.
‘Mr. Previn?’ vroeg hij. Het was een kwieke man met een rechtstreekse wijze van optreden en spreken.
‘Hij is hier niet,’ zei Ukridge.
‘Dan u maar. U bent zijn partner. Ik kom om die twintig pond.’
Er volgde een pijnlijke stilte.
‘Het is verdwenen,’ zei Ukridge.
‘Wat is verdwenen?’
‘Het geld, verdraaid nog aan toe. En Previn ook. Hij is er vandoor.’
‘Er kwam een harde blik in de ogen van de man. Hoewel het licht schemerig was, was het voldoende om zijn gelaatsuitdrukking te zien en die was verre van aangenaam.
‘Dat gaat zo niet,’ zei hij met een metaalachtige stem.
‘Luister eens, beste kerel...’
‘Met zoiets hoef je bij mij niet aan te komen. Ik wil mijn geld of ik roep een politieagent. Nu...!’
‘Maar, knaap, wees redelijk.’
‘Ik had het vooruit moeten vragen. Maar nu kan het ook. Voor den dag er mee!’
‘Maar ik zeg toch dat Previn de benen heeft genomen!’
‘Ja, hij heeft de benen genomen,’ zei ik in een poging behulpzaam te zijn.
‘Dat klopt, mister,’ zei een stem bij de deur. ‘Ik heb hem zien wegsluipen.’
Het was Wilberforce Billson. Hij stond beschroomd in de deuropening, als iemand die er niet zeker van is of hij welkom is. Zijn hele houding was verontschuldigend. Hij had een lelijk litteken op zijn linkerwang en een van zijn ogen zat dicht, maar verder droeg hij geen sporen van het gevecht van zoëven.
Ukridge keek hem met uitpuilende ogen aan.
‘Heb je hem gezien!’ kreunde hij. ‘Heb je hem werkelijk gezien?’
‘R,’ zei mr. Billson. ‘Toen ik naar de hal ging. Ik zag hem al dat geld in een koffertje doen en daarna spoedde hij zich weg.’
‘Grote hemel!’ riep ik uit. ‘Had je geen vermoeden wat hij van zins was?’
‘R,’ beaamde mr. Billson. ‘Ik heb altijd geweten dat hij niet deugde.’
‘Waarom heb je hem dan niet tegengehouden, ellendige omgekeerde schildpad,’ barstte Ukridge uit.
‘Ik heb er niet aan gedacht,’ gaf mr. Billson verontschuldigend toe.
Ukridge liet een schrille lach horen.
‘Ik heb hem alleen maar een opstopper gegeven en hem het koffertje afgepakt,’ ging mr. Billson verder.
Hij plaatste een klein verweerd koffertje dat een muzikaal gerinkel liet horen op tafel; daarna ging hij met het air van iemand die een kleinigheid van zich afschuift naar de deur.
‘Excuseer me, heren,’ zei Bakkeleiende Billson nederig. ‘Ik kan niet blijven. Ik moet het licht gaan verspreiden.’
 

	



	




	 

	10 - Ukridge neemt een lastige bocht

	
Wijlen sir Rupert Lakenheath, K.C.M.G., C.B., M.V.O., was een van die mannen op wie het land met trots wijst. Alvorens hij in 1906 werd gepensioneerd, was hij gouverneur van verscheidene ongezonde buitenposten van het Britse Rijk rondom de evenaar, en had als zodanig de eerbied en de achting van allen verworven. Een welwillende uitgever die tot mijn kennissen behoorde, bezorgde mij de taak de weduwe van deze grote bewindvoerder te helpen bij het gereedmaken van zijn memoires ter publikatie, en op een zekere zomermiddag was ik juist gereed mij voor mijn eerste bezoek aan haar woning aan Thurloe Square, South Kensington, te kleden, toen er op de deur werd geklopt en Bowles, mijn hospes, met geschenken binnenkwam.
Deze bestonden uit een fles met een in het oog lopend etiket en een grote kartonnen hoededoos. Ik keek er verwezen naar, want de bedoeling was mij niet duidelijk.
Bowles verwaardigde zich, op zijn ambassadoriale wijze, uitleg te geven.
‘Mr. Ukridge,’ zei hij met in zijn stem de klank van vaderlijke genegenheid die er steeds in te beluisteren viel wanneer hij van die bedreiging der beschaving sprak, ‘mr. Ukridge is een ogenblik geleden hier geweest om u dit te overhandigen, sir.’
Nadat ik de tafel waarop hij de voorwerpen had uitgestald was genaderd, was ik in staat het mysterie van de fles tot oplossing te brengen. Het was een van die dikke, buikige flessen en vertoonde dwars over zijn middel in rode letters het ene woord ‘PEPPO’. Daaronder stond in zwarte letters te lezen: ‘Het kikkert u op.’ Ik had Ukridge in meer dan twee weken niet gezien, maar ik herinnerde me dat hij bij onze laatste ontmoeting had gesproken over een of ander gemeen patentmedicijn waarvan hij blijkbaar het agentschap had verkregen. Dit scheen het te zijn.
‘Maar wat zit er in de hoededoos?’ vroeg ik.
‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, sir,’ antwoordde Bowles. Op dit ogenblik liet de hoededoos, die tot dusver niet had gesproken, een krachtige zeemansvloek horen en liet hier de eerste maten van ‘Annie Laurie’ op volgen. Daarna verviel ze weer in haar vroegere sombere stilte.
Ik twijfel er niet aan of enkele doses Peppo zouden mij in staat hebben gesteld deze merkwaardige gebeurtenis met geestkracht en kalmte te dragen. Nu ik dit middel niet tot me had genomen, had het geval een vernietigend effect op mijn zenuwcentra. Ik sprong achteruit en gooide een stoel om, terwijl Bowles zijn waardigheid aflegde en zwijgend naar het plafond sprong. Het was de eerste maal dat ik hem zijn masker zag afleggen, en zelfs op dit ogenblik van beproeving kon ik niet nalaten dankbaar te zijn voor het schouwspel. Het gaf me een van die sensaties die maar eens in je leven tot je komen.
‘De hemel beware mij!’ riep Bowles uit.
‘Neem een noot,’ merkte de hoededoos gastvrij op. ‘Neem een noot.’
Bowles’ schrik verdween.
‘Het is een vogel, sir. Een papegaai!’
‘Wat bedoelt Ukridge daar alle duivels mee,’ riep ik uit, terwijl ik de verontwaardigde kamerbewoner werd, ‘wat bedoelt hij ermee mijn kamers vol te stoppen met zijn afschuwelijke papegaaien? Ik hoop dat die man begrijpt...’
Het noemen van Ukridges naam scheen als een koele bries op Bowles te werken. Hij vond zijn waardige houding terug.
‘Ik twijfel er niet aan sir,’ zei hij met in zijn stem een tikje koelte waarmee hij mijn uitbarsting terechtwees, ‘ik twijfel er niet aan dat mr. Ukridge een goede reden heeft gehad om de vogel aan uw hoede toe te vertrouwen. Ik neem aan dat hij wenst dat u ervoor zorgt.’
‘Dat kan hij wel wensen...’ begon ik, toen mijn oog op de klok viel. Als ik mijn werkgeefster niet wilde ontstemmen door haar te laten wachten, moest ik onmiddellijk op weg gaan.
‘Zet die hoededoos in de andere kamer, Bowles,’ zei ik. ‘En ik veronderstel dat je de vogel beter iets te eten kunt geven.’
‘Uitstekend, sir. U kunt de kwestie met het volste vertrouwen aan mij overlaten.’
De salon waarin ik na mijn komst op Thurloe Square werd binnengelaten, was gevuld met vele herinneringen aan de gouverneursloopbaan van wijlen sir Rupert. Bovendien bevatte de kamer een klein en verbazingwekkend knap meisje in een blauwe jurk, die minzaam tegen me lachte.
‘Mijn tante komt dadelijk,’ zei ze en gedurende enkele ogenblikken wisselden we gemeenplaatsen. Daarna ging de deur open en verscheen lady Lakenheath.
De weduwe van de bewindvoerder was lang, hoekig en mager, met een door de zon gebruind gezicht van een zo vastberaden uitdrukking, dat het een houdbare theorie leek dat ze in de jaren vóór 1906 althans haar deel in de bewindvoering had gehad. Haar hele verschijning was die van een vrouw die door de natuur is voorbestemd om orde en wet in de harten van onbesuisde kannibalenkoningen te planten. Ze nam me met een taxerende blik op en daarna, alsof ze zich neer legde bij het feit dat ik, ramzalig exemplaar als ik mocht zijn, waarschijnlijk niet minder was dan iets anders wat ze voor het geld kon krijgen, nam ze me in de kring op door te bellen en thee te bestellen.
De thee kwam, en ik trachtte een levendige dialoog te combineren met de moeilijke taak mijn kopje te balanceren op het kleinste schoteltje dat ik ooit had gezien, toen mijn gastvrouwe toevallig uit het raam naar de straat beneden ons keek en iets liet horen dat het midden hield tussen een zucht en een klakken met de tong.
‘O, hemel! Daar is die vreemde man weer!’
Het meisje in de blauwe jurk die voor de thee had bedankt en in een verre hoek zat te naaien, boog zich wat dieper over haar werk.
‘Millie!’ zei de bewindvoerster op klaaglijke toon, alsof ze medeleven met haar moeilijkheden wenste.
‘Ja, tante Elizabeth?’
‘Die man komt weer op bezoek!
Er volgde een korte, maar veelzeggende pauze. Op de wangen van het meisje verscheen een teder roze.
‘Ja, tante Elizabeth?’ zei ze.
‘Mr. Ukridge,’ kondigde het meisje aan de deur aan.
Het leek mij dat als dit zo moest doorgaan, als het bestaan niets dan een reeks schokken en verrassingen werd, Peppo een belangrijke rol in mijn leven zou moeten gaan spelen. Ik staarde sprakeloos naar Ukridge, toen hij binnenstevende met het onmiskenbare air van zonnig zelfvertrouwen dat een man op vertrouwde grond laat zien. Zelfs indien de woorden van lady Lakenheath het bewijs niet hadden geleverd, zou zijn optreden voldoende zijn geweest om mij te laten weten dat hij een geregeld bezoeker in haar salon was; en hoe hij het had klaargespeeld de vaste bezoeker te worden van een zo bij uitstek respectabele dame, ging boven mijn bevattingsvermogen. Ik ontwaakte uit mijn verbijstering toen wij aan elkaar werden voorgesteld en Ukridge behandelde mij om de een of andere reden die voor zijn kronkelig brein ongetwijfeld duidelijk, maar voor mij onverklaarbaar was, als een volkomen vreemde. Hij knikte beleefd, maar koel en ik sloot me aan bij zijn onuitgesproken wensen en knikte terug. Kennelijk opgelucht, wendde hij zich tot lady Lakenheath en begon onmiddellijk een intiem gesprek.
‘Ik heb goed nieuws voor u,’ zei hij. ‘Nieuws over Leonard.’
De verandering in de houding van onze gastvrouw was bij deze woorden opvallend. Haar enigszins afwijkende houding werd onmiddellijk verzacht tot een van zenuwachtige opwinding. Verdwenen was de hooghartigheid waarmee ze nog enkele ogenblikken geleden over hem had gesproken als over ‘die vreemde man.’ Ze overlaadde hem met thee en koekjes.
‘O, mr. Ukridge!’ riep ze uit.
‘Ik wil geen valse hoop wekken en zo, jochie - ik bedoel, lady Lakenheath, maar, op mijn woord, ik geloof werkelijk dat ik op het spoor ben. Ik heb onverdroten inlichtingen ingewonnen.’
‘Wat bijzonder vriendelijk van u!’
‘O, nee,’ zei Ukridge bescheiden.
‘Ik ben zo bezorgd geweest dat ik nauwelijks heb kunnen slapen,’ zei lady Lakenheath.
‘Dat is erg!’
‘Gisteravond kreeg ik weer een aanval van mijn ellendige malaria.’
Alsof hij een wachtwoord te horen had gekregen, greep Ukridge bij deze woorden onder zijn stoel en haalde als een goochelaar uit zijn hoed een fles te voorschijn die de tweelingbroer was van die welke hij in mijn kamer had achtergelaten. Zelfs vanwaar ik zat, kon ik die magische opwekkende woorden op het opzichtige etiket lezen.
‘Dan heb ik precies wat u nodig heeft,’ zei hij met dreunende stem. ‘Dit heeft u van node. Van alle kanten luide bijval. Twee doses en lammen wierpen hun krukken weg en geven zich op voor een schoonheidswedstrijd.’
‘Ik ben niet bepaald een lamme, mr. Ukridge,’ zei lady Lakenheath met een terugkeer van haar voormalige kilte.
‘Nee, nee! Grote hemel, nee! Maar u kunt er niet verkeerd aan doen als u Peppo gebruikt.’
‘Peppo?’ vroeg lady Lakenheath aarzelend.
‘Het kikkert je op.’
‘Denkt u dat het mij goed zal doen?’ vroeg de lijderes weifelend. In haar ogen was de glinstering van de hypochonder, de vrouw die alles één maal wil proberen.
‘Het kan niet missen.’
‘Nu, het is heel vriendelijk en attent van u het te hebben meegebracht. En die bezorgdheid over Leonard...’
‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelde Ukridge, volkomen in de rol van ziekenbezoeker.
‘Het lijkt zo vreemd dat, nadat ik in alle kranten heb geadverteerd, niemand hem vond,’ zei lady Lakenheath.
‘Misschien heeft iemand hem gevonden!’ zei Ukridge duister.
‘Denkt u dat hij gestolen is?’
‘Ik ben ervan overtuigd. Een mooie papegaai als Leonard, in staat in zes talen te spreken...’
‘En te zingen,’ fluisterde lady Lakenheath.
‘... én te zingen,’ voegde Ukridge eraan toe, ‘is veel geld waard. Maar maakt u zich niet bezorgd, ouwe - eh - maakt u zich niet bezorgd. Indien het onderzoek dat ik heb ingesteld succes heeft, zal Leonard morgen veilig en wel bij u terug zijn.’
‘Morgen?’
‘Morgen, absoluut. Vertel me nu alles over uw malaria.’
Ik voelde dat voor mij de tijd was aangebroken om weg te gaan. Niet alleen had de conversatie een zuiver medische keer genomen en was ik er praktisch buitengesloten; wat mij werkelijk verdreef was de dringende noodzaak de open lucht op te zoeken en na te denken. Mijn brein tolde. De wereld scheen plotseling vol veelbetekenende en verwarrende papegaaien te zijn geraakt. Mijn gastvrouw was slechts in staat een afwezige belangstelling voor mijn vertrek te tonen. Het laatste wat ik zag toen de deur dichtging, was Ukridges blik van diepe tederheid toen hij zich bukte om geen lettergreep van de klinische onthullingen van zijn gezellin te missen. Hij streelde de hand van lady Lakenheath wel niet, en zei haar weliswaar niet dat ze een dapper vrouwtje moest zijn, maar behalve dat scheen hij alles te doen wat een man, hoe ruig zijn uiterlijk ook mag zijn, maar doet om haar te laten zien dat zijn hart zich op de rechte plaats bevindt en dat haar moeilijkheden hem doen lijden.
Ik ging terug naar mijn kamers. Ik liep langzaam en peinzend en botste tegen lantarenpalen en voorbijgangers op. Het was een opluchting toen ik Ebury Street eindelijk bereikte, Ukridge op mijn sofa te zien zitten roken. Ik was vastbesloten hem voor hij wegging alles te laten vertellen wat er aan de hand was, al moest ik de waarheid uit hem persen.
‘Hallo, jochie!’ zei hij. ‘Op mijn woord, Corky, ouwe jongen, heb je ooit van je leven zoiets verbijsterends gehoord als het feit dat wij elkaar zo moesten tegenkomen? Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik deed of ik je niet kende. De kwestie is dat mijn positie in dat huis... Wat deed je daar alle drommels eigenlijk?’
‘Ik help lady Lakenheath met het opstellen van de memoires van haar man.’
‘O ja, natuurlijk. Ik herinner me dat ze zei dat ze iemand aan het strikken was. Maar wat een verdraaide toevalligheid dat jij het moest zijn! Maar, waar was ik? O, ja. Mijn positie in dat huis, Corky, is zo delicaat dat ik eenvoudig geen ingewikkelde verhoudingen durfde riskeren. Ik bedoel als wij elkaar om de hals waren gevallen en de oude dame had begrepen dat jij een vriend van mij was, en als je dan vandaag of morgen een of andere stomme streek had uitgehaald - wat heel goed zou kunnen gebeuren, jochie - en je op straat was gekwakt - nu, je begrijpt waar ik dan aan toe zou zijn. Ik zou in je val worden betrokken. En ik geef je de plechtige verzekering, jochie, dat mijn hele bestaan ervan afhangt dat ik goede vrienden blijf met die vrouw. Ik móet haar toestemming verkrijgen!’
‘Haar wat?’
‘Haar toestemming. Voor het huwelijk.’
‘Het huwelijk?’
Ukridge blies een rookwolk uit en tuurde er sentimenteel door naar het plafond.
‘Is het geen volmaakte engel?’ fluisterde hij zacht.
‘Bedoel je lady Lakenheath?’ informeerde ik verbaasd.
‘Idioot! Nee, Millie.’
‘Millie? Het meisje in het blauw?’
Ukridge zuchtte dromerig.
‘Ze had die blauwe jurk aan toen ik haar de eerste maal ontmoette, Corky. En een hoed op met tierlantijntjes. Het was in de ondergrondse. Ik stond haar mijn zitplaats af en terwijl ik aan een lus boven haar hing, werd ik absoluut in een ommezien verliefd op haar. Ik geef je mijn woord van eer, knaap, tussen Sloane Square en South Kensington Station ben ik voor alle eeuwigheid verliefd op haar geworden. Ze stapte aan South Kensington uit. Ik ook. Ik volgde haar naar het huis, belde aan, wist het dienstmeisje te bewegen me binnen te laten en toen ik eenmaal binnen was, hing ik een verhaal op dat mij de weg verkeerd was gewezen, dat ik aan het verkeerde adres was en zo meer. Ik geloof dat ze dachten dat ik gek was of probeerde een levensverzekering te verkopen of zoiets, maar daar trok ik me niets van aan.
Een paar dagen later ging ik op bezoek en daarna bleef ik rondhangen, lette op alles wat ze deden, ontmoette hen overal waar ze heen gingen, maakte buigingen, liet een woordje vallen en zorgde ervoor dat mijn aanwezigheid werd opgemerkt en - nu ja, om het kort te maken, we zijn verloofd. Ik ontdekte toevallig dat Millie de gewoonte had de hond iedere morgen om elf uur in Kensington Gardens uit te laten, en daarna kwam er schot in. Het viel natuurlijk niet mee om zo vroeg op te staan, maar ik was iedere dag present en we babbelden en lieten de hond stokken apporteren en - nu, zoals ik zeg, we zijn verloofd. Ze is het schattigste, liefste meisje dat je ooit van je leven bent tegengekomen, jochie.’
Ik had verstomd naar dit verhaal geluisterd. Het geval was te machtig voor mijn geest. Het overdonderde me.
‘Maar...’ begon ik.
‘Maar,’ zei Ukridge, ‘de oude dame moet nog van het nieuws op de hoogte worden gebracht, en ik werk met iedere zenuw in mijn lichaam, met iedere vezel van mijn brein, ouwe jongen, om bij haar in een goed blaadje te komen. Daarom heb ik die Peppo voor haar meegebracht. Het is niet veel, zul je zeggen, maar alle beetjes helpen. Het toont ijver. Er gaat niets boven ijver. Maar natuurlijk vertrouw ik in werkelijkheid op de papegaai. Dat is mijn troefaas.’
Ik streek met een hand over mijn gerimpeld voorhoofd.
‘De papegaai!’ zei ik zwakjes. ‘Verklaar wat er met die papegaai is.’
Ukridge keek me met oprechte verbazing aan.
‘Wil je me vertellen dat je het niet hebt begrepen? Een man met jouw intelligentie! Corky, ik sta versteld van je. Die heb ik natuurlijk achterover gedrukt. Of liever gezegd, Millie en ik hebben hem samen achterover gedrukt. Millie - een meisje uit miljoenen, jochie! - heeft de vogel op een avond, toen haar tante uit eten was, in een mand gedaan en uit het raam van de salon naar mij laten zakken. En ik heb het beest verborgen gehouden tot de tijd rijp was voor de spectaculaire terugkeer. Het zou nergens goed voor zijn geweest het dadelijk terug te brengen. Slechte strategie. Verstandiger het enkele dagen in reserve te houden en ijver te tonen en de belangstelling op te voeren. Millie en ik rekenen erop dat de oude dame zo ontzaglijk in haar sas zal zijn als ze de vogel terugkrijgt, dat er niets is wat ze niet voor mij zal willen doen.’
‘Waarom heb je dat ding in mijn kamer gesmakt?’ vroeg ik, toen mijn grieven me te binnen schoten. ‘Ik heb nog nooit zo’n schok gehad als toen die vervloekte hoededoos tegen me begon te katjouwen.’
‘Het spijt me, ouwe jongen, maar het moest. Ik kon er geen ogenblik zeker van zijn of de oude dame het niet in haar hoofd zou halen voor het een of ander naar mijn kamers te gaan. Ik had - ik begrijp nu dat het fout was - eens iets gezegd van daar een kop thee komen drinken. Dus moest ik de vogel bij jou parkeren. Ik zal hem morgen weghalen.’
‘Je haalt hem vanavond weg!’
‘Vanavond niet, ouwe jongen.’ smeekte Ukridge. ‘Morgenochtend vroeg. Je zult er geen last van hebben. Praat er zo nu en dan een paar woordjes mee en geef hem een stukje in thee geweekt brood of zoiets en je zult er verder geen omkijken naar hebben. En ik ben morgen uiterlijk twaalf uur bij je om het beest weg te halen. De hemel moge je belonen, jochie, voor de manier waarop je me vandaag terzijde hebt gestaan!’
Voor een man als ik, die minstens acht uur slaap noodzakelijk vindt als zijn schoolmeisjesteint bewaard wil blijven, was het ongelukkig dat Leonard, de papegaai, een vogel met een fijnbesnaard temperament en gemakkelijk van streek bleek te zijn. De ervaringen die hij sinds het verlaten van zijn huis had opgedaan bleken, naar ik zou ontdekken, zijn zenuwgestel te hebben geschokt. Hij was gedurende de uren vóór bedtijd redelijk stil en had een begin met zijn beauty-sleep gemaakt voor ik zelf naar bed ging, maar om twee uur ’s morgens moet hem een soort nachtmerrie hebben overvallen, want ik werd uit mijn slaap gerukt door het geluid van een schorre alleenspraak in wat ik voor een of ander inheems dialect hield. Dit duurde zonder onderbreking tot kwart over twee, toen hij gedurende enkele ogenblikken een geluid maakte als een stoomklinkhamer, waarna hij, blijkbaar gesust, weer in slaap viel. Om ongeveer drie uur viel ik in slaap en om half vier werd ik gewekt door de klanken van een zeemanslied. Daarna schenen de perioden waarin wij sliepen niet meer samen te vallen. Het was een slopende nacht en vóór ik na het ontbijt uitging, liet ik bij Bowles dringende instructies achter voor Ukridge, om hem bij zijn komst mee te delen dat, indien er met zijn plannen om mijn gast die dag weg te halen iets mis mocht gaan, de sterftestatistiek van de papegaaien een opgaande lijn zou vertonen. Toen ik die avond naar mijn kamers terugkeerde, was ik verheugd te zien dat dit ultimatum ter harte was genomen. De hoededoos was verdwenen en omstreeks zes uur verscheen Ukridge, zo stralend en bruisend dat ik begreep wat er was gebeurd nog voor hij zijn mond opendeed. ‘Corky, mijn jongen,’ zei hij opgewonden, ‘dit is de heerlijkste, heugelijkste dag van het hele blijde nieuwe jaar en je mag die woorden van me aanhalen!’
‘Heeft lady Lakenheath haar toestemming gegeven?’
‘Niet slechts gegeven, maar vrolijk en juichend verleend.’
‘Ik sta er paf van,’ zei ik.
‘Waar sta je paf van?’ vroeg Ukridge, gevoelig voor de ontnuchterende toon.
‘Nu, ik wil geen onaangename dingen zeggen, maar ik dacht zo dat het eerste wat ze had moeten doen, was inlichtingen inwinnen over je financiële positie.’
‘Mijn financiële positie? Wat mankeert er aan mijn financiële positie? Ik heb ruim vijftig pond op de bank en ik sta op het punt een enorm fortuin te maken met die Peppo.’
‘En bevredigde dat lady Lakenheath?’ vroeg ik ongelovig.
Ukridge aarzelde een ogenblik.
‘Nu, om volkomen eerlijk te zijn, jochie,’ gaf hij toe, ‘geloof ik dat ze denkt dat om de onderneming te financieren mijn tante zal bijdraaien en voor de duiten zal zorgen tot ik op mijn eigen benen sta.’
‘Je tante! Maar je tante heeft je voorgoed en definitief verstoten.’
‘Ja. Om precies te zijn, ja. Maar dat weet de oude dame niet. Ik heb er inderdaad voor gezorgd dit voor haar verborgen te houden. Zie je, ik vond het noodzakelijk, zoals de dingen uitpakten, mijn tante als mijn troefaas uit te spelen.’
‘En je hebt me verteld dat de papegaai je troefaas was.’
‘Dat weet ik. Maar die dingen gaan op het laatste ogenblik wel eens mis.
Ze straalde van dankbaarheid over die vogel, maar toen ik de gelegenheid aangreep om haar om haar zegen te vragen, zag ik tot mijn schrik dat ze haar oren achteruit legde en terugkrabbelde. Ze kreeg die onaangename stalen blik in haar ogen en begon te praten over clandestiene ontmoetingen en dingen die voor haar werden verzwegen. Het was nodig om bliksemsnel te denken, jochie. Ik kreeg een inspiratie. Ik speelde mijn tante uit. Het werkte als toverij. Het schijnt dat de oude dame reeds lang een bewonderaarster van haar romans is, en haar altijd heeft willen ontmoeten. Op hetzelfde ogenblik dat ik het gesprek op mijn tante bracht, ging ze volledig door de knieën en daarna heb ik geen moeite meer met haar gehad.’
‘Heb je eraan gedacht wat er gaat gebeuren als ze elkaar ontmoeten? Ik kan me niet voorstellen dat je tante een schitterend getuigenis van je verdiensten zal geven.’
‘Dat is zo. Maar de kwestie is dat ik voortdurend het grootst mogelijke geluk heb gehad. Ze is in haar buitenhuis in Sussex om een roman te voltooien en zaterdag vertrekt ze naar Amerika om een serie lezingen te houden.’
‘Hoe ben je daar achter gekomen?’
‘Ook weer geluk. Ik ontmoette verleden zaterdag haar nieuwe secretaris, een knaap die Wassick heet, in de rooksalon van de Savage. Er is geen kans dat ze elkaar ontmoeten. Als mijn tante bezig is met de voltooiing van een roman, wil ze geen brieven of telegrammen lezen, dus het geeft niets als de oude dame probeert contact met haar te krijgen. Het is nu woensdag, ze vertrekt zaterdag en ze blijft zes maanden weg - wel, allemachtig, als ze hiervan hoort, ben ik een oude, getrouwde man.’
Er was tussen mijn werkgever en mij bij de voorafgaande onderhandelingen overeengekomen dat ik mijn middagen aan de memoires zou wijden, en dat het het beste was wanneer ik me dagelijks om drie uur op Thurloe Square meldde. Ik had mezelf de volgende dag juist in de werkkamer op de benedenverdieping geïnstalleerd, toen Millie met enkele papieren binnenkwam.
‘Mijn tante heeft me gevraagd u dit te geven,’ zei ze. ‘Het zijn de brieven naar huis van oom Rupert uit het jaar 1889.’ Ik keek haar aan met belangstelling en met iets dat aan eerbied grensde. Dit was het meisje dat werkelijk bereid was de afgrijselijke taak op zich te nemen als mrs. Stanley Featherstonehaugh Ukridge door het leven te gaan - en, wat meer zegt, zich in het vooruitzicht scheen te verheugen. Dat is het hout waaruit heldinnen worden gesneden.
‘Dank u,’ zei ik en legde de papieren op het schrijfbureau. ‘Tussen twee haakjes, mag ik - ik hoop dat u wil - Ik bedoel, Ukridge heeft me alles verteld. Ik hoop dat u heel gelukkig zult zijn.’
Haar gezicht lichtte op. Ze was werkelijk het aardigste meisje om naar te kijken dat ik ooit had ontmoet. Ik kon Ukridge niet kwalijk nemen dat hij verliefd op haar was geworden.
‘Dank u hartelijk,’ zei ze. Ze ging in de geweldige fauteuil zitten en zag er erg klein uit. ‘Stanley heeft me verteld dat u en hij zulke goede vrienden zijn. Hij dweept met u.’
‘Een fijne kerel!’ zei ik bewogen. Ik zou alles hebben gezegd wat haar maar plezier kon doen. Er ging iets betoverends van dit meisje uit. ‘We zijn samen op school geweest.’
‘Ik weet het. Hij heeft het altijd over u.’ Ze keek me met ronde ogen aan, precies een Perzisch katje. ‘Ik veronderstel dat u bruidsjonker zult zijn?’ Ze lachte blij. ‘Ik ben wel eens erg bang geweest dat er geen bruidsjonker nodig zou zijn. Denkt u dat het erg verkeerd van ons was om de papegaai van tante Elisabeth te stelen?’
‘Verkeerd?’ vroeg ik stoer. ‘Helemaal niet. Wat een idee!’
‘Ze zat er verschrikkelijk over in,’ betoogde het meisje.
‘Dat is juist heel goed,’ verzekerde ik haar. ‘Te veel gemoedsrust leidt tot voortijdige ouderdom.’
‘Toch heb ik me nog nooit zo slecht gevoeld en me zo geschaamd. En ik weet dat Stanley het net zo voelde als ik.’
‘Dat geloof ik graag!’ beaamde ik ijverig. De betovering van dit porseleinen meisje was zo groot dat zelfs haar ongerijmde veronderstelling dat Ukridge een geweten bezat, mij niet kon schokken.
‘Hij is zo geweldig en ridderlijk en fijngevoelig.’
‘Dat zijn de woorden die ik zelf zou hebben gebruikt!’
‘Om u te laten zien wat een nobele aard hij heeft: hij is nu met mijn tante mee gaan winkelen.’
‘Nee, toch!’
‘Om de angst die we haar hebben bezorgd, goed te maken.’
‘Wat edel! Dat is het. Absoluut edel!’
‘En als hij één ding haat, dan is het pakjes dragen.’
‘De man is een volmaakte sir Galahad!’ riep ik vol fanatieke geestdrift uit.
‘Nietwaar? Een paar dagen geleden...’
Ze werd onderbroken. De voordeur werd dichtgeslagen. In de gang was het stampen van grote voeten te horen. De deur van de werkkamer vloog open en sir Galahad zelf kwam beladen met pakjes binnen.
‘Corky!’ begon hij. Daarna werd hij zijn toekomstige echtgenote, die verschrikt van de stoel was opgestaan, gewaar en keek haar met wild medelijden in de ogen, als iemand die een slechte tijding moet overbrengen. ‘Millie, meisje,’ zei hij koortsachtig, ‘we zitten in de soep!’
Het meisje klemde zich aan de tafel vast.
‘O, Stanley, lieverd!’
‘Er is nog één hoop. Ik dacht er aan toen ik...’
‘Je bedoelt toch niet dat tante Elisabeth van gedachten is veranderd?’
‘Nog niet. Maar,’ zei Ukridge grimmig, ‘dat zal spoedig het geval zijn, tenzij we met de uiterste snelheid handelen.’
‘Maar wat is er gebeurd?’
Ukridge wierp de pakjes neer. Deze daad scheen hem te kalmeren.
‘We kwamen juist uit Harrod,’ zei hij, ‘en ik stond op het punt met deze pakjes de weg naar huis in te slaan, toen ze mij ermee overviel! Zo maar, pardoes!’
‘Wat, Stanley, lieverd? Waarmee overviel ze je?’
‘Met dit verschrikkelijke. Met de vreselijke mededeling dat ze van plan is vrijdagavond het diner van de Pen en Inkt Club bij te wonen. Ik zag haar praten met een mopneuzig vrouwspersoon die we in de afdeling fruit, groente, vogels en schoothondjes ontmoetten, maar ik heb geen ogenblik gedacht dat ze daar over spraken. Ze inviteerde de oude dame op dat helse diner!’
‘Maar, Stanley, waarom zou tante Elisabeth niet naar het diner van die club gaan?’
‘Omdat mijn tante vrijdag speciaal naar de stad komt om aan dat diner te spreken en omdat je tante beslist met haar wil kennismaken en over mij wil praten.’
We keken elkaar zwijgend aan. De ernst van dit nieuws viel niet te verbloemen. Evenals het samenkomen van twee niet bij elkaar passende scheikundige stoffen, moest de ontmoeting tussen tante en tante onvermijdelijk een explosie veroorzaken. En in die explosie kon de hoop en de droom van twee liefhebbende harten in rook opgaan.
‘O, Stanley! Wat moeten we doen?’
Als de vraag tot mij gericht was geweest, zou ik om een antwoord verlegen zijn geweest, maar Ukridge, vindingrijk als hij is, mag in de put zitten, hij is nooit ten einde raad.
‘Er is nog één ding mogelijk. Het schoot me te binnen toen ik langs de Brompton Road draafde. Jochie,’ ging hij verder en legde een zware hand op mijn schouder, ‘het vereist jouw medewerking.’
‘O, wat prachtig!’ riep Millie uit.
Het was niet bepaald het commentaar dat ik zelf zou hebben geleverd. Ze lichtte haar woorden nader toe.
‘Mr. Corcoran is zo slim. Ik weet zeker dat als het iets is wat hij kan doen, hij het ook zal doen.’
Dit schakelde mijn weerstand praktisch uit. Tegen Ukridge zou ik me hebben kunnen verzetten, maar de betovering van dit meisje had me zo te pakken gekregen dat ik in haar handen als was was.
Ukridge ging op het schrijfbureau zitten en sprak met een bij de gelegenheid passende ernst.
‘Het is vreemd in dit leven, jochie,’ begon hij op een moraliserende toon, ‘het is vreemd hoe de rotste dingen die een vent doormaakt hem ten slotte vaak ten goede komen. Ik geloof niet dat ik enig deel van mijn bestaan ooit minder heb geapprecieerd dan de maanden die ik in het huis van mijn tante in Wimbledon heb doorgebracht. Maar let nu eens op het resultaat, ouwe jongen! Het was tijdens die afschuwelijke belevenis dat ik kennis opdeed van haar gewoonten en dat zal nu onze redding zijn. Herinner je je Dora Mason?’
‘Wie is Dora Mason?’ informeerde Millie onmiddellijk.
‘Een lelijk, oud soort vrouwspersoon die mijn tantes secretaresse placht te zijn,’ antwoordde Ukridge met dezelfde vlotheid.
Persoonlijk herinnerde ik me miss Mason als een buitengewoon knap en aantrekkelijk meisje, maar ik had het gevoel dat het onverstandig zou zijn dit te zeggen. Ik vergenoegde me er dus mee voor mezelf op te merken dat, welke Ukridges nadelen als echtgenoot ook mochten zijn, hij in ieder geval de vlotte tact bezat die in het huiselijk leven zoveel betekent.
‘Miss Mason,’ ging hij verder en ik meende op een iets behoedzamer en afgemetener toon, ‘sprak van tijd tot tijd met mij over haar werk. Ik had medelijden met het arme, oude mens, begrijp je, want ze had een grauw bestaan en ik deed mijn best haar van tijd tot tijd wat op te vrolijken.’
‘Echt iets voor jou, lieverd!’
Dat zei ik niet - het was Millie. Ze keek haar verloofde met stralende en bewonderende ogen aan en ik kon zien dat ze vond dat mijn beschrijving van hem als een moderne Galahad veel te tam was.
‘En een van de dingen die ze mij vertelde,’ ging Ukridge verder, ‘was dat mijn tante, hoewel ze altijd op die verduvelde diners spreekt, geen woord kan zeggen tenzij haar toespraak voor haar wordt opgeschreven en ze die uit haar hoofd leert. Miss Mason bezwoer me plechtig dat ze ieder woord dat mijn tante de laatste twee jaar in het openbaar had gesproken, had opgeschreven. Begin je het plan nu te begrijpen, jochie? Het komt in het kort hier op neer dat we de toespraak die ze op die club gaat houden, in ons bezit moeten zien te krijgen. We moeten hem onderscheppen voor hij haar bereikt, ouwe jongen. Op die manier zullen we het kruit uit haar kanonnen nemen. Pik die toespraak in, Corky, ouwe jongen, voor ze hem in handen krijgt en je kunt van mij aannemen dat ze vrijdagavond ontdekt dat ze hoofdpijn heeft en niet kan verschijnen.’
Het naargeestige gevoel dat hen die in gevaar verkeren overvalt, maakte zich van mij meester en overtuigde me ervan dat ik de sigaar was.
‘Maar het kan al te laat zijn,’ zei ik aarzelend, in een laatste zwakke poging tot zelfbehoud. ‘Misschien heeft ze de toespraak al in haar bezit.’
‘Geen sprake van. Ik weet hoe ze is wanneer ze een van die afschuwelijke romans voltooit. Geen afleiding van welke aard ook is toegestaan. Wassick, die secretaris, zal instructies hebben om haar het ding per aangetekende post te sturen zodat het vrijdagmorgen aankomt en ze het in de trein kan bestuderen. Luister nu goed, jochie, want ik heb dit geval tot in de kleinste bijzonderheden uitgepiekerd. Mijn tante is in haar buitenhuis in Market Deeping, Sussex. Ik weet niet hoe de treinen lopen, maar er is er zeker een die mij vanavond naar Market Deeping zal brengen. Zodra ik aankom, stuur ik Wassick een telegram - getekend “Ukridge” zei de intrigant. ‘Ik heb volkomen het recht telegrammen met “Ukridge” te ondertekenen,’ voegde hij er rechtschapen aan toe, ‘en ik zal hem in dat telegram opdracht geven de toespraak te overhandigen aan een meneer die hem komt halen, omdat er is afgesproken dat hij hem naar het buitenhuis brengt. Alles wat je behoeft te doen is naar het huis van mijn tante gaan, naar Wassick te vragen - een prachtkerel en juist het soort uilskuiken dat niets zal vermoeden - het manuscript in ontvangst nemen en hem te smeren. Zodra je de hoek om bent, gooi je het in de eerste beste vuilnisbak en alles zal terechtkomen.’
‘Is hij niet geweldig, mr. Corcoran?’ riep Millie uit.
‘Kan ik op je vertrouwen, Corky? Je laat me toch niet in de steek met jouw aandeel in dit plan?’
‘U doet het toch voor ons, nietwaar, mr. Corcoran?’ smeekte Millie.
Ik wierp één blik op haar. Haar Perzische katteogen straalden me tegemoet - verheugd, vertrouwend en vertrouwelijk. Ik kokhalsde.
‘Goed,’ zei ik schor.
Een loodzwaar voorgevoel van naderend onheil bedrukte me toen ik de volgende morgen in de taxi stapte die me naar Heath House, Wimbledon Common, moest brengen. Ik trachtte die huiverende paniek te onderdrukken door me voor te houden dat het niets was dan de herinnering aan wat ik had geleden bij mijn vorig bezoek aan dat huis, maar het gevoel wilde niet wijken. Gedurende de gehele rit zat een zwarte duivel van bezorgdheid op mijn schouder en toen ik de bel van de voordeur luidde, leek het me dat de schelm een nog honender lach liet horen dan hij vroeger had gedaan. En terwijl ik stond te wachten, begreep ik plotseling waarom.
Geen wonder dat het duiveltje had gemeesmuild! In een flits zag ik waar de fatale fout in deze onderneming school. Het was echt iets voor Ukridge, die arme onstuimige, kortzichtige ezel, het niet te hebben bemerkt; maar dat ik het zelf over het hoofd had gezien, was inderdaad bitter. Het simpele feit dat aan ons beider aandacht was ontsnapt, was - dat, aangezien ik het huis al eerder had bezocht, de butler me zou herkennen. Ik zou er misschien in slagen de toespraak achterover te drukken, maar het zou aan de Hoge Vrouwe worden gerapporteerd dat de geheimzinnige bezoeker die het manuscript was komen halen, niemand anders was dan de verfoeilijke mr. Corcoran, onzaliger gedachtenis - en wat zou er dan gebeuren? Vervolging? Gevangenis? Ondergang?
Ik stond op het punt de stoep weer af te dalen, toen de deur werd opengerukt en ik voelde de grootste opluchting die ik ooit heb meegemaakt.
Voor mij stond een nieuwe butler.
‘Ja?’
Hij sprak dat woord niet werkelijk uit, maar hij had een paar van die uitdrukkingsvolle, vooruitstekende wenkbrauwen en die zeiden het voor hem. Een allerontoeschietelijkste man, even grimmig en streng als zijn voorganger.
‘Ik wil mr. Wassick spreken,’ zei ik op besliste toon.
De houding van de butler verried geen hartelijkheid, maar hij zag blijkbaar dat ik niet een man was om lichtvaardig mee te spotten. Hij ging me voor door de bekende gang en even later bevond ik me in de salon en werd ik opnieuw geïnspecteerd door de zes pekinezen die, evenals bij de vorige gelegenheid, hun manden verlieten, me beroken, hun teleurstelling te kennen gaven en weer teruggingen naar hun manden.
‘Wie kan ik aandienen, sir?’
Zo liet ik me niet vangen.
‘Mr. Wassick verwacht me,’ antwoordde ik op koude toon.
‘Uitstekend, sir.’
Ik ijsbeerde opgewekt door de kamer en inspecteerde het ene voorwerp na het andere. Ik neuriede zachtjes. Ik sprak de pekinezen vriendelijk toe.
‘Ha, die Peek!’ zei ik.
Ik drentelde naar de schoorsteenmantel waarboven een spiegel hing. Ik keek naar mezelf en vond dat het geen slecht soort gezicht was - misschien niet knap, maar toch met iets... - toen de spiegel plotseling iets anders weerspiegelde.
Dat iets was de gedaante van de populaire schrijfster en bekende after-dinner spreekster, miss Julia Ukridge.  ‘Goedemorgen,’ zei ze.
Het is merkwaardig hoe vaak de goden die zich over ons arme stervelingen vrolijk maken, hun eigen doel voorbijschieten door de zaak te overdrijven. Iedere minder afschuwelijke tegenslag dan deze, hoe weinig minder afschuwelijk ook, zou ongetwijfeld hebben gemaakt dat ik zo slap werd als een vel carbonpapier, dat ik zou hebben geklappertand en gestameld, en dat ik in de beste conditie zou zijn geweest om het voorwerp van haar vrolijkheid te zijn. Maar zoals het nu was, voelde ik me merkwaardig koel. Ik had onbewust het gevoel dat er later een reactie zou inzetten en dat ik, de volgende keer dat ik in de spiegel keek, zou zien dat mijn haar op vreemde wijze was vergrijsd, maar voor het ogenblik was ik onnatuurlijk beheerst en mijn brein gonsde als een cirkelzaag in een ijskast.
‘Hoe maakt u het?’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem scheen van zeer ver te komen, maar was vast en zelfs aangenaam van toon.
‘Wilde u mij spreken, mr. Corcoran?’
‘Ja.’
‘Waarom heeft u dan naar mijn secretaris gevraagd?’ informeerde miss Ukridge op zachte toon.
Er was in haar stem dezelfde zure ondertoon die had geklonken bij ons vorige treffen in deze zelfde ring. Maar de vreemde waakzaamheid liet me niet in de steek.
‘Ik meende dat u de stad uit was,’ zei ik.
‘Wie heeft u dat gezegd?’
‘Ik hoorde het een paar avonden geleden op de Savage Club.’
Dit scheen haar te bevreemden.
‘Waarom wilde u mij spreken?’ vroeg ze, verbaasd over mijn snelle intelligentie.
‘Ik hoopte enkele gegevens te krijgen over uw voorgenomen lezingen in Amerika.’
‘Hoe wist u dat ik in Amerika lezingen ga houden?’
Ik trok mijn wenkbrauwen op. Dit was kinderlijk.
‘Het werd op de Savage Club verteld,’ antwoordde ik.
Opnieuw verbazing.
‘Ik had zo’n idee, mr. Corcoran,’ zei ze met een valse gloed in haar blauwe ogen, ‘dat u misschien dezelfde persoon was die in het telegram van mijn neef Stanley werd genoemd.’
‘Telegram?’
‘Ja. Ik veranderde van plan en keerde gisteravond naar Londen terug in plaats van tot vanavond te wachten en nauwelijks was ik hier aangekomen of er arriveerde een telegram, Ukridge getekend, uit het dorp waar ik had vertoefd. Het instrueerde mijn secretaris, aan een heer die vanmorgen op bezoek zou komen het concept te overhandigen van een toespraak die ik aan het diner van de Pen en Inkt Club zal houden. Ik neem aan dat het de een of andere obscure grap is van mijn neef Stanley. En ik heb ook aangenomen, mr. Corcoran, dat u de genoemde heer bent.’
Tegen dit soort dingen was ik volkomen opgewassen.
‘Wat een zonderling denkbeeld!’ zei ik.
‘Vindt u het zonderling? Waarom heeft u dan tegen mijn butler gezegd dat mijn secretaris u verwachtte?’
Dat was het ergste tot dusver, maar ik was paraat.
‘De man moet me verkeerd hebben begrepen. Het leek me een onintelligent soort vent,’ voegde ik er luchtig aan toe.
Onze ogen ontmoetten elkaar gedurende een kort ogenblik in een zwijgende strijd, maar alles was wel. Julia Ukridge was een geciviliseerde vrouw en dit handicapte haar in het gevecht. Want de mensen mogen zeggen wat ze willen over de gekunsteldheden van de moderne beschaving, en spotten over haar schijnheiligheid, maar het valt niet te ontkennen dat ze één grote verdienste heeft. Wat haar tekortkomingen ook mogen zijn, de beschaving belet een welopgevoede dame met een hoge positie in de literaire wereld, een man een leugenaar te noemen en hem een dreun op zijn neus te geven, hoezeer ze ook overtuigd mag zijn dat hij het verdient. De handen van miss Ukridge jeukten, haar lippen klemden zich opeen en haar ogen blonken met een blauwe glans - maar ze beheerste zich. Ze haalde haar schouders op.
‘Wat wilt u over mijn reis weten?’ vroeg ze.
Het was de witte vlag.

Ukridge en ik hadden afgesproken die avond samen te dineren in de Regent Grill en het gelukkige einde van zijn moeilijkheden te vieren. Ik was het eerst op de plaats van samenkomst en mijn hart bloedde voor mijn arme vriend toen ik de zorgeloze manier zag waarop hij naar onze tafel kwam huppelen. Ik vertelde het slechte nieuws zo zachtzinnig als ik kon en de man zakte ineen als een gefileerde vis. Het was geen opgewekte maaltijd. Ik putte me als gastheer uit, overlaadde hem met kostelijke spijzen en koppige jonge wijnen, maar hij was niet te troosten. De enige opmerking die hij tot de conversatie, behalve zo nu en dan een eenlettergrepig woord, bij droeg, was toen de kelner met het sigarenkistje wegging.
‘Hoe laat is het, Corky, ouwe jongen?’
Ik keek op mijn horloge.
‘Even over half tien.’
‘Dan is mijn tante nu ongeveer bezig de oude dame voor te lichten,’ zei Ukridge somber.
Lady Lakenheath was, zelfs in haar beste ogenblikken, nooit wat ik zou willen noemen een brillante vrouw, maar het leek mij, toen ik de volgende middag met haar aan de thee zat, dat haar houding somberder was dan gewoonlijk. Ze vertoonde alle kenmerken van een vrouw die verontrustend nieuws heeft gehoord. Ze zag er in feite precies uit als een vrouw, die van de tante van de man die in een respectabele familie probeert te trouwen, het ware karakter van dat individu heeft vernomen.
Het was onder die omstandigheden niet gemakkelijk het gesprek gaande te houden over de ‘Mgomo-‘Mgomo’s, maar ik deed dapper mijn best, toen het laatste wat ik had voorzien gebeurde.
‘Mr. Ukridge,’ kondigde het dienstmeisje aan.
Dat Ukridge hier verscheen, was op zichzelf al verbazingwekkend, maar dat hij kwam binnenstuiven, zoals hij deed, met hetzelfde air van de lieveling des huizes, dat zijn gedrag bij onze eerste ontmoeting in deze salon had gekenmerkt, was het toppunt van alle onverklaarbaarheden. Zo sterk werd ik aangegrepen door de aanblik van deze man die ik de vorige avond als een wrak had achtergelaten, en die zich nu gedroeg met de zwier van een geëerd lid van de familie, dat ik deed wat ik op het punt was geweest te doen, telkens wanneer ik van lady Lakenheaths gastvrijheid had genoten - mijn kop thee omgooien.
‘Ik vraag me af,’ zei Ukridge, met dezelfde oude voortvárende bruuskheid het woord nemend, ‘ik vraag me af of dit zal helpen, tante Elizabeth.’
Ik had mijn kopje weer in evenwicht gebracht toen hij begon te spreken, maar bij het geluid van deze minzame aanspraak, viel het weer om. Slechts een jongleur met de ervaring van vele jaren zou kans hebben gezien de miniatuur kopjes en schoteltjes van lady Lakenheath met succes te hanteren onder de emotionele spanning die ik onderging.
‘Wat is het, Stanley?’ vroeg lady Lakenheath met een schim van belangstelling.
Ze bogen hun hoofden over een fles die Ukridge uit zijn zak te voorschijn had gehaald.
‘Het is een nieuw middel, tante Elizabeth. Het is pas op de markt gebracht. Men zegt dat het uitstekend is voor papegaaien. Het is misschien de moeite waard het te proberen.’
‘Het is buitengewoon attent van je, Stanley, dat je het hebt meegebracht,’ zei lady Lakenheath op warme toon. ‘En ik zal het effect van een dosis zeer zeker proberen als Leonard weer een aanval krijgt. Gelukkig schijnt hij vanmiddag zichzelf weer te zijn.’
‘Prachtig!’
‘Mijn papegaai,’ zei lady Lakenheath, mij in het gesprek betrekkend, ‘mijn papegaai heeft gisteravond een heel vreemde aanval gehad. Ik kan het niet verklaren. Zijn gezondheid is altijd zo uitstekend geweest. Ik was me aan het kleden voor het diner en was dus niet aanwezig toen de aanval begon, maar mijn nicht die erbij was toen het gebeurde, vertelt me dat hij zich uiterst zonderling gedroeg. Het schijnt dat hij plotseling heel opgewonden begon te zingen; na een poosje hield hij midden in een maat op en scheen pijn te lijden. Mijn nicht, die een zeer gevoelig meisje is, was natuurlijk erg van streek. Ze haalde mij er dadelijk bij en toen ik beneden kwam leunde de arme Leonard in een houding van volledige uitputting tegen de zijkant van zijn kooi en alles wat hij wilde zeggen was “Neem een noot!” Hij herhaalde dit verscheidene malen op zachte toon, sloot daarna zijn ogen en tuimelde van zijn stokje. Ik heb de halve nacht met hem opgezeten, maar nu schijnt de crisis gelukkig achter de rug te zijn. Vanmiddag was hij bijna zijn oude opgewekte zelf weer en sprak hij Swahili, altijd een teken dat hij zich prettig voelt.’
Ik mompelde mijn condoleances en gelukwensen.
‘Het was bijzonder ongelukkig,’ merkte Ukridge deelnemend op, ‘dat het juist gisteravond gebeurde, want het heeft tante Elizabeth verhinderd naar het diner van de Pen en Inkt Club te gaan.’
‘Wat!’ Gelukkig had ik inmiddels mijn kopje neergezet.
‘Ja,’ zei lady Lakenheath spijtig. ‘En ik had me er zo op verheugd Stanleys tante daar te ontmoeten. Miss Julia Ukridge, de romanschrijfster. Ik ben al sinds jaren een bewonderaarster van haar. Maar met Leonard in deze verschrikkelijke toestand, kon ik natuurlijk niet van huis weg. Hij ging voor. Ik zal moeten wachten tot miss Ukridge uit Amerika is teruggekeerd.’
‘In april,’ fluisterde Ukridge zacht.
‘Als u me nu wilt excuseren, mr. Corcoran, ga ik even kijken hoe het met Leonard is.’
De deur ging dicht.
‘Jochie,’ zei Ukridge plechtig, ‘bewijst dit niet...’
Ik keek hem met beschuldigende blik aan.
‘Heb jij die papegaai vergiftigd?’
‘Ik? De papegaai vergiftigen? Natuurlijk heb ik de papegaai niet vergiftigd. Het hele geval was het gevolg van een daad van verkeerd uitgevallen vriendelijkheid, in de geest van het zuiverste altruïsme uitgevoerd. En, zoals ik zeg, bewijst dit niet dat zelfs de kleinste vriendelijke daad, hoe gering ook, nooit in het grote plan der dingen is verspild? Je zou hebben kunnen veronderstellen dat toen ik de oude dame die fles Peppo bracht, het geval met enkele conventionele woorden van dank eindigde. Maar let eens op, jochie, hoe alle dingen ten goede samenwerken. Millie, die onder ons gezegd en gezwegen een meisje uit miljoenen is, dacht gisteravond dat de vogel er een beetje pips uitzag en met de vriendelijke bedoeling hem goed te doen, gaf ze hem een stukje in Peppo gesopt brood. Ze dacht dat het hem zou opkikkeren. Wat ze in dat spul hebben verwerkt, weet ik niet, ouwe jongen, maar het is een feit dat de vogel vrijwel ogenblikkelijk stomdronken werd. Je hebt het verslag van de oude dame over het geval gehoord, maar, geloof me, ze weet de helft niet. Millie zegt dat je het gedrag van Leonard moet hebben gezien om het te geloven. Toen de oude dame beneden kwam, verkeerde hij praktisch in een dronken versuffing en hij heeft vandaag de hele dag een verschrikkelijke kater gehad. Als hij werkelijk weer opzit en gewoon doet betekent dat eenvoudig dat hij een van de ergste katers aller tijden te boven is gekomen. Laat dit jou een les zijn, jochie, laat nooit een dag voorbij gaan zonder een goede daad. Hoe laat is het, ouwe jongen?’
‘Bijna vijf uur.’
Ukridge scheen een ogenblik in gepeins te verzinken en een gelukkige glimlach straalde over zijn gelaat.
‘Nu ongeveer,’ zei hij met grote voldaanheid, ‘nu ongeveer zit mijn tante ergens op het Kanaal. En ik heb in het ochtendblad gezien dat er een harde wind uit het zuidoosten blaast!’
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