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  Proloog


  

  Op een sombere dag in september liep Anna Ball om halfdrie ‘s middags met een koffer in de hand de stoeptreden van Lenister Square nummer5 af. Mevrouw Dugdales kamenier, een vrouw van middelbare leeftijd, bleef net zo lang in de deuropening staan tot ze links afsloeg, in de richting van het drukke verkeer aan het eind van de straat. Het was nog steeds stil op Lenister Square, maar niet zo stil als vroeger. Het lawaai kwam dichterbij. Als het te erg werd, zou mevrouw Dugdale genoodzaakt zijn om te verhuizen.

  Agnes liep naar de keuken in het souterrain en zei tegen mevrouw Harrison, de kokkin, dat juffrouw Ball weg was, gelukkig wel. Mevrouw Harrison draaide zich om met de ketel die ze net van het vuur had genomen.

  ‘Ik heb geen taxi gehoord.’

  ‘Die heeft ze ook niet genomen - ze liep gewoon met haar koffer de straat uit.’

  Mevrouw Harrison begon het kokende water in een plompe bruine theepot te schenken.

  ‘Dan zal ze de bus wel nemen. Nou, haar hebben we gelukkig voor het laatst gezien!’

  Anna Ball liep verder de straat uit. Het was die middag somber, maar het regende nog niet. Het zou best kunnen gaan regenen, of misschien kwamen er wel van die mistvlagen opzetten. Ze was blij dat ze niet ver hoefde te lopen, en echt heel erg blij dat ze van dat baantje bij mevrouw Dugdale verlost was. Wat er ook gebeurde, ze zou nooit meer gezelschapsdame worden. Kinderen waren al erg, maar zenuwpatiënten hoorden in een gecapitonneerde cel thuis.

  Ze kwam aan het eind van de straat en wachtte op de bus naar Hammersmith. Om deze tijd stond er nauwelijks een rij. Ze zette haar koffer op het trottoir en was blij dat ze die niet verder hoefde te dragen.

  Zoals ze daar achter een forse vrouw in marineblauw en een nieuwsgierige oude vrouw in het zwart stond, zou niemand haar een tweede blik waardig keuren. Haar donkergrijze jas en rok waren niet zozeer versleten, maar de coupe deugde gewoon niet en ze pasten haar ook niet. Ze was niet knap, ze had geen stijl, ze was niet extra lang of dik waardoor ze zou opvallen tussen duizenden andere jonge vrouwen die hun kostje moesten verdienen. Ze was ergens tussen de twintig en de dertig. In feite was ze er heel goed in om in een menigte onder te duiken.

  Toen de bus stopte, stapten de beide andere vrouwen in, en zij ook. Je kon er veilig van uitgaan dat geen van beide vrouwen haar zou hebben herkend. De forse vrouw was op weg naar haar getrouwde dochter, bij wie ze de middag en avond zou doorbrengen. Ze dacht alleen maar aan de kinderen die zo blij zouden zijn wanneer ze zagen wat ze voor hen mee had gebracht. Het was Ernies verjaardag, en hij was al zo groot. Maar je kon de kleine Gladys toch niet buitensluiten? Die kreeg ook een presentje.

  De oude vrouw zat voorovergebogen. Het was inmiddels tien jaar geleden dat ze een eigen plekje had gehad. Drie maanden bij Henry, drie bij James, drie bij Annie, en drie bij May. Henry’s vrouw was de beroerdste niet, maar die meid met wie James was getrouwd, foei! Annies man was een beetje te voornaam naar haar smaak. Schoolmeesters waren allemaal hetzelfde - iedereen de wet voorschrijven. Die arme May deed haar best. Ze had nooit met die man moeten trouwen, maar ze had niet willen luisteren. Ze zat voorovergebogen en dacht aan de dagen toen ze een plek van zichzelf had en de kinderen nog klein waren. Ze had ze goed opgevoed, maar nu hoefden ze haar niet meer.

  Anna Ball zat aan de nieuwe baan te denken waar ze naar op weg was. Ze zou wel zien of die naar haar zin was. Misschien bleef ze, of misschien ook niet. Ze zou alleen blijven als ze het er plezierig vond. Drie kinderen was wel veel, maar alles was beter dan een enig kind: verwend, altijd eisend dat iemand hem zou bezighouden. Drie kinderen, nou, die speelden met elkaar.

  Bij de eerste halte na Broadway stapte ze uit en bleef langs de rand van het trottoir staan wachten. Korte tijd later kwam een auto aanrijden, die even stopte en haar oppikte. Het portier werd achter haar en haar koffer dichtgeslagen. De auto voegde zich in het verkeer en verdween uit het zicht.
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  Het is waar dat gevaar en problemen zich niet altijd als zodanig presenteren. Een hevige onweersbui kan worden voorafgegaan door een wolkje dat zo klein en ver weg is, dat het niet eens opvalt. Toen miss Maud Silver op een ochtend in januari de Times pakte en na de geboorte-, huwelijks- en overlijdensadvertenties vol belangstelling de kolom met persoonlijke advertentietjes begon te lezen, had ze er geen flauw idee van dat dit het eerste contact zou betekenen met een van de gevaarlijkste en angstaanjagendste zaken die ze ooit had meegemaakt. Het was inmiddels al heel wat jaartjes geleden dat ze het onderwijzend beroep, zoals ze dat zelf noemde, vaarwel had gezegd en een carrière als privédetective was begonnen. Die carrière had haar de flat in Montague Mansions opgeleverd, plus het bescheiden comfort waarmee ze tegenwoordig omringd was. Er was een tijd geweest dat ze niets anders in het vooruitzicht had gehad dan haar leven in andermans huizen te slijten, en zich uiteindelijk maar nauwelijks in leven zou weten te houden met de weinige spaarcentjes die ze van haar salaris opzij had kunnen leggen. Ze hoefde maar om zich heen te kijken om zich diep dankbaar te voelen dat het lot haar, zoals ze heilig geloofde, een andere kant op had gestuurd. Ze nam haar nieuwe beroep uitermate serieus. Ze diende het recht en de wet, ze leverde haar aandeel in het vangen van misdadigers en het beschermen van onschuldigen, ze had er heel wat toegewijde vrienden aan over gehouden en ze kon in al haar behoeften voorzien. Uit de foto’s op de schoorsteenmantel en boven op de boekenkast, en andere die een plaatsje hadden gevonden op de bijzettafeltjes, bleek duidelijk dat die nieuwe vrienden vaak jong waren. Jonge mannen en vrouwen en baby’s lachten haar toe uit lijstjes die uit voorbije tijden stamden - Victoriaanse en Edwardiaanse overblijfsels in pluche, zilver, en filigraan op fluweel. Ze vielen uit de toon bij de foto’s, maar ze pasten wonderwel bij de pauwblauwe overgordijnen, het tapijt van dezelfde kleur met vrolijke guirlandes, en de stoelen met de brede zittingen en gekrulde walnoten poten en armleuningen. Het tapijt was nieuw, maar nog steeds Victoriaans. Op dergelijke attributen hadden de gaslampen uit die befaamde periode geschenen. Miss Silver vond dat ze enorm geluk had gehad dat ze erin was geslaagd om haar favoriete kleur overal in terug te laten keren. Het dessin herinnerde ze zich nog uit haar meisjesjaren. De prijs was een schok geweest, maar het tapijt zou jaren meegaan. Boven de foto’s keken van drie wanden reproducties van beroemde negentiende-eeuwse schilderijen op het ouderwetse interieur neer: ‘De Hugenoten’ van Millais, ‘The Soul’s Awakening’ en ‘The Stag at Bay’.

  Miss Silver, in een groene japon, aan de hals gesloten met een zware gouden broche, waarop in reliëf de initialen van haar ouders stonden en waarin lokjes haar van hen beiden werden bewaard, maakte het beeld compleet. Ze had een regelmatig gezicht, een blanke huid en een dikke bos muiskleurig haar - van achteren in een vlecht en van voren pony, allemaal weggestopt in een haarnetje. Haar slanke enkels en kleine voeten waren in zwarte wollen kousen gestoken, en ze droeg nogal versleten zwarte sloffen met kraaltjes op de neuzen. Als ze op een groepsfoto in een doorsnee familiefotoalbum had gestaan, zou iedereen meteen hebben gedacht dat ze de gouvernante was of een ongetrouwde tante.

  Ze liet haar ogen langzaam over de kleine persoonlijke advertenties glijden:

  ‘Dame zou graag als gast in een comfortabel huis worden opgenomen. Goed opgevoed. In ruil voor lichte werkzaamheden. Geen ruw werk, geen koken.’

  Ze bepeinsde dat een heleboel mensen nog steeds leken te denken dat ze iets voor niets konden krijgen. Iets lager werd dat opnieuw geïllustreerd:

  ‘Zeer aangenaam tehuis aangeboden voor beschaafde dame. Gezamenlijk huishoudelijke plichten afhandelen. Liefhebber van katten. Moet auto kunnen rijden en van tuinieren houden. Enige kennis van bijenhouden hebben. Vroeg willen opstaan.’

  Miss Silver zei ‘Lieve hemel!’ en las weer verder. Op ongeveer tweederde viel haar oog op een ongewone naam. Anna - dat hoorde je niet vaak in die vorm.

  ‘Anna, waar ben je? Schrijf alsjeblieft. Thomasina.’

  Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit een Thomasina had ontmoet. Prettig om te merken dat die ouderwetse namen weer in de mode kwamen. Ann, Jane, Penelope, Susan, Sarah - die wortelden in het Engelse leven, in de Engelse geschiedenis. Die kon ze goedkeuren.

  Behalve de naam was er niets dat haar aandacht vasthield. Uit niets bleek dat dit het eerste, zwakke contact was met een zaak waarvoor ze alle moed die ze bezat nodig zou hebben, en waarin haar gaven, die haar zoveel succes hadden gebracht, tot het uiterste op de proef zouden worden gesteld.

  Ze ging naar de volgende, wat jovialer klinkende oproepen:

  ‘Wie durft! Jongeman, 25, geen geld, geen diploma’s, heeft dringend een baan nodig. Wie wil hem de kans geven?’

  Nadat ze de Persoonlijke Berichten had doorgenomen, vouwde ze de Times weer op en legde hem aan de kant. Het nieuws had ze al in een wat luchtiger dagblad gelezen. De artikelen, de ingezonden brieven en zo zou ze later, als ze wat meer tijd had, haar volle aandacht geven. Op dit moment eiste haar correspondentie haar op. Ze liep naar een eenvoudige, stevige schrijftafel en begon aan een lange, hartelijke brief aan haar nichtje Ethel Burkett, die met een bankdirecteur in de Midlands was getrouwd.

  Over ieder lid van het gezin werd wel iets geschreven. Over die lieve John, zo aardig, en zo’n harde werker - ‘Ik hoop dat hij eindelijk de verkoudheid is kwijtgeraakt waarover je schreef.’ - over de drie jongens, Johnny, Derek en Roger, die nu allemaal op school zaten en het heel goed deden, en over de kleine Josephine, die binnenkort vier jaar zou worden - ‘Ik weet dat iedereen dol op haar is, maar je moet er wel op letten dat ze niet wordt verwend. Een verwend kind is zelden gelukkig en tevreden en maakt anderen voortdurend ongelukkig.’

  Toen ze op dat punt was aanbeland, kon ze gemakkelijk overschakelen op de verontrustende affaires van Ethels jongere zusje Gladys Robinson. Haar kleine, regelmatige gezicht werd ernstig toen ze schreef:

  ‘Gladys is er een voorbeeld van. Je kunt haar onnadenkendheid niet langer toeschrijven aan het feit dat ze nog zo vreselijk jong is, aangezien ze een jaar geleden al dertig is geworden. Ze gedraagt zich steeds zelfzuchtiger en indiscreet, en ik ben heel bang dat er een openlijke breuk met haar man zal komen. Andrew Robinson is een prijzenswaardige man die al enorm veel geduld heeft getoond. Als Gladys hem saai vindt, had ze dat beter voor de huwelijksinzegening kunnen ontdekken. Ze denkt echt alleen maar aan zichzelf.’

  Er volgde nog heel wat meer over Gladys. De oproep van Thomasina Elliot aan Anna Ball was volledig uit de gedachten van miss Silver verdwenen.
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  ‘Ik begrijp maar niet waarom je je nog om die vrouw bekommert,’ zei Peter Brandon.

  ‘Ze heeft niemand anders,’ antwoordde Thomasina Elliot eenvoudig.

  Peter wierp haar een hooghartige blik toe, zoals hij wel vaker deed.

  ‘Bedoel je dat er niemand anders is die zich om haar bekommert, of dat jij niemand anders hebt over wie jij je druk kunt maken? Want als dat laatste het geval is...’

  Thomasina viel hem in de rede.

  ‘Ze heeft niemand anders die zich om haar bekommert.’

  Ze zaten naast elkaar op een behoorlijk harde bank in een van die galerietjes die zich specialiseren in wintertentoonstellingen. De muren waren bedekt met schilderijen waarnaar Thomasina liever niet wilde kijken. Ze was al een keer ergens anders gaan zitten, want zonder preuts te zijn bracht het spectaculaire beeld van een uitpuilende en volledig naakte vrouw die bovendien nog de mazelen leek te hebben, haar in verlegenheid. Achteraf bezien had ze beter op haar oude plekje kunnen blijven zitten, aangezien ze nu werd geconfronteerd met een explosie in magenta en oranje, en een werkelijk afschuwelijk schilderij van een vrouw zonder hoofd, met een enorme braadpan in het geraamte van haar vingers. Ze was daarom min of meer verplicht om naar Peter te blijven kijken. Ze had dat liever niet gedaan, omdat hij zich zo superieur gedroeg en zo’n bemoeial was. Ze zou voet bij stuk moeten houden en hem op zijn nummer zetten, en dat is een stuk gemakkelijker wanneer je iemand je profiel kunt toewenden. Ze was zich er natuurlijk heel goed van bewust dat haar profiel zich er eigenlijk niet voor leende om iemand op zijn plaats te zetten. Ze had eigenlijk helemaal geen regelmatig profiel, hoewel het soms wel aardig werd gevonden.

  Peter Brandon beschouwde het als pure tijdverspilling. Hij keek haar liever vol in het gezicht, alleen al om haar ogen. Thomasina’s ogen waren echt niet te onderschatten. Grote grijze ogen met zwarte wimpers wáren ook ongewoon, meer nog in Engeland dan in Schotland, waar ze was geboren, want daar kwamen ze nogal eens voor. Thomasina’s ogen waren heldergrijs, zonder een spoortje blauw of groen erin. Peter had ooit opgemerkt dat ze exact de kleur van zijn flanellen broek hadden. Wat bovendien aan haar ogen opviel, was dat het heldergrijs van de irissen met zwart werd omringd. Het was alleszins de moeite waard om naar die ogen, die wimpers en een huidje dat straalde van gezondheid, te kijken. Peter deed dat hooghartig terwijl hij zijn eerdere opmerking herhaalde.

  ‘Ik begrijp niet waarom je je nog om die vrouw bekommert.’

  Thomasina had niet echt een Schots accent, maar haar stem ging wel een tikje omhoog.

  ‘Dat heb ik je al verteld,’ zei ze.

  ‘Zij was toch het meisje dat scheel keek, en die zo luidruchtig door haar neus ademde? En zich er vreselijk van bewust was... zo, bedoel ik...’ Hij was aantrekkelijk om te zien, maar slaagde er binnen de kortste keren in om er als een scheel kijkende, luid snuivende jongeman uit te zien.

  Thomasina onderdrukte een lachje.

  ‘Dat was Mamie Wilson. En dat is echt heel onaardig van je, want ze kon er niks aan doen.’

  ‘Dan hadden ze haar met het badwater moeten weggooien. Nou, wie was die Anna dan... hoe heette ze ook weer verder?’

  ‘Ball,’ zei Thomasina bedrukt. ‘En je hebt haar best vaak gezien.’

  Hij knikte.

  ‘Ja... bij het afscheidsfeest van je school, met stromen chocolademelk en bergen vriendinnen. Anna Ball... er begint me iets te dagen... Donker meisje met een vettige huid en een blik van “Niemand houdt van me - ik ga wel naar de tuin om wormen te eten.”’

  ‘Peter, je bent echt afschuwelijk!’

  ‘Ja hè? Frisse lucht en veel sport worden sterk aangeraden. Verdere interesses ontbreken.’

  ‘O nee, dat heb je mis, helemaal mis. Daarom mochten de meeste mensen haar juist niet zo. Ze had niet te weinig belangstelling voor anderen, het was juist omgekeerd - ze had veel te veel belangstelling voor anderen.’

  Peter trok een wenkbrauw op.

  ‘Nieuwsgierig Aagje?’

  ‘Ja, nou ja, eigenlijk wel.’ Haar vriendelijke hart dwong haar om eraan toe te voegen: ‘Een beetje wel.’

  ‘Maar dan begrijp ik helemaal niet waarom je je nog om haar bekommert.’

  ‘Omdat ze niemand anders heeft. Dat heb ik nu al zo vaak gezegd.’

  Peter stak zijn handen in de zakken van zijn regenjas, een gebaar dat erop duidde dat hij de zaken even stevig zou aanpakken.

  ‘Luister nu eens goed, Tamsine, je kunt niet je hele leven zwakkelingen en zwervers en vrouwen van wie niemand houdt blijven verzamelen. Je bent tweeëntwintig - en hoe oud was je toen ik je voor het eerst op je bolletje klopte, toen je nog in de kinderwagen zat? Een jaar of twee. Dat betekent dat ik je nu al zo’n twintig jaar ken. Al die tijd heb je dat nu gedaan, maar nu moet er maar eens een eind aan komen. Je bent begonnen met zieltogende wespen en verpletterde wormen, en toen ben je overgestapt op zielige straathonden en half verzopen katjes. Als tante Barbera niet een heilige was geweest, zou ze vaak genoeg woedend zijn geworden. Maar ze heeft je altijd je zin gegeven.’

  Om precies te zijn was Barbera Brandon veel meer Thomasina’s tante dan die van Peter, omdat ze een geboren Elliot was geweest en alleen maar met Peters oom John Brandon getrouwd was geweest. Ze was nog niet zo lang dood. Thomasina’s ogen glansden ineens van de onvergoten tranen. Ze werden er bijna onverdraaglijk mooi door.

  ‘Dat vond ik... fijn,’ zei ze met een heel lichte hapering in de stem.

  Peter keek de andere kant op. Als hij naar haar bleef kijken, liep hij de kans zwak te worden, en dit was er niet het juiste moment voor. Discipline, daar ging het om. Hij werd op de goede weg gehouden door het feit dat Thomasina vrijwel meteen met het hoofd schudde en een volkomen niet ter zake doende opmerking maakte.

  ‘Buiten dat geloof ik niet dat jij me ooit op mijn bol hebt geklopt toen ik nog in de kinderwagen zat.’

  ‘Buiten wat?’ Vrouwen waren verdorie gewoon niet in staat om redelijk te blijven.

  Thomasina’s kuiltje kwam opduiken. Het was een nogal diep kuiltje, precies op de goeie plek.

  ‘O, gewoon buiten dat...’ zei ze.

  Peter voelde zich superieur genoeg om haar weer aan te kijken.

  ‘Beste kind, ik herinner het me nog uitstekend. Ik was acht... eigenlijk bijna negen. Je hoeft niet te denken dat het een aai was, want dat was niet zo. Je had een heleboel zwarte krulletjes op je hoofd, en ik wilde weten of ze net zo stijf aanvoelden als ze eruitzagen.’

  ‘Ze zagen er niet stijf uit!’

  ‘Ze zagen er als houtkrullen uit, alleen dan zwart.’

  Het kuiltje kwam terug.

  ‘En hoe voelden ze aan?’ Thomasina zei het op dat ondermijnende zangerige toontje.

  Ineens leek Peter weer die zachte, springerige krulletjes te voelen. Ze had ze nog steeds.

  ‘Ze voelden als veertjes aan,’ zei hij vastberaden. ‘Maar genoeg daarover. Je bent er gewoon over begonnen om van onderwerp te veranderen, maar daar trap ik niet in. We hebben het niet over je haar, we hebben het over Anna Ball. Ze was een van jouw zwerfhondjes toen je nog op school zat, en na die tijd ben je haar gewoon blijven steunen. In plaats van je gelukkige gesternte te prijzen dat ze er kennelijk vandoor is, zoek je de moeilijkheden op door te proberen haar weer op te sporen.’

  ‘Ze heeft niemand anders,’ zei Thomasina koppig.

  Peter produceerde een frons, wat betekende dat hij echt kwaad begon te worden.

  ‘Als je dat blijft zeggen, word ik zo meteen serieus kwaad, Thomasina. Het meisje heeft nieuwe vrienden gekregen, en nu is ze uit beeld. Goeie genade, laat haar toch los!’

  Thomasina schudde het hoofd.

  ‘Zo is het niet gegaan. Ze weet niet hoe ze met iemand bevriend moet raken - dat is altijd al het probleem geweest. Weet je, de oorlog was een verschrikking voor haar omdat ze voor de helft Duits is, en bovendien heeft ze een minderwaardigheidscomplex. Haar moeder was een somber persoon - tante Barbera kende haar wel. Dus Anna heeft nooit veel kans gehad, denk ik.’

  ‘Nou, ze had toch een baantje?’

  ‘Tante Barbera heeft haar er een bij majoor en mevrouw Dartrey bezorgd, om voor hun enig kind te zorgen.’

  ‘Stakker van een kind.’

  ‘Het was niet zo’n groot succes, maar ze is mee naar Duitsland gegaan en meer dan twee jaar bij hen gebleven. Ze schreef toen erg mopperige brieven, maar ze is wel gebleven. En toen gingen ze naar het Verre Oosten en hebben het kleine meisje op een kleuterschool in de buurt van mevrouw Dartreys moeder gedaan, en Anna is toen naar een soort nicht van haar gegaan die een gezelschapsdame zocht. Maar daar is ze maar een maand gebleven. Die nicht bleek een rijke zenuwpatiënt te zijn, en het was logisch dat ze totaal niet bij elkaar pasten. Anna schreef me en zei dat ze er wegging zodra de maand ten einde was. Ze zei dat ze een andere baan had en dat ze me zou schrijven om me te vertellen hoe het haar daar verging. Maar ze heeft nooit meer geschreven. Dus je begrijpt dat ik me wel zorgen móét maken.’

  ‘Ik zou niet weten waarom.’

  ‘Omdat ik niet weet waar ze is.’

  ‘De vrouw bij wie ze heeft gewerkt, die nicht van de Dartreys, die zal het wel weten.’

  ‘Ze zegt van niet. Ze zegt dat Anna haar nooit iets vertelde. Ze is zo’n vaag, futloos persoon die meteen hoofdpijn krijgt als je haar vraagt zich iets te herinneren, zoals een naam of een adres bijvoorbeeld. Ik heb het een halfuur lang geprobeerd, maar zelfs als ze een kwal was geweest, dan had ze niet minder belangstelling voor anderen hebben kunnen opbrengen.’

  ‘Hebben kwallen hersens?’

  ‘Mevrouw Dugdale in ieder geval niet. die drijft maar een beetje rond. Hoe dan ook, het lukte me niet om van haar iets over Anna aan de weet te komen. Ik maak me echt zorgen. Peter. Anna heeft me jarenlang minstens een keer per week geschreven. Ze schreef zelfs in de vakantie, en ook al die tijd dat ze bij de Dartreys was.’

  ‘Om te vertellen wat een rottijd ze daar had, en hoe gemeen ze allemaal waren!’

  ‘Nou ja, wel een beetje. Ik was haar uitlaatklep. Je moet iemand hebben tegen wie je dat soort dingen kunt zeggen. En toen ineens zweeg ze in alle talen. Het is nu vier maanden geleden dat ze bij mevrouw Dugdale is vertrokken, en ze heeft geen woord meer van zich laten horen. Zie je dan niet dat daar iets vreemds aan is?’

  ‘Misschien is ze naar het buitenland gegaan.’

  ‘Dat had haar er niet van weerhouden om te schrijven. Ze schreef ook altijd toen ze bij de Dartreys was, en ze zei dat ze me zou schrijven. Begrijp je niet dat er iets mis is?’

  ‘Nou, ik zou niet weten wat jij daaraan kunt doen. Je hebt die stomme advertentie in de Times gezet, en daar is niets op gekomen.’

  ‘En waarom was die zo stom?’

  ‘Je vraagt om moeilijkheden,’ zei Peter kortaf. ‘Je begrijpt niet eens dat je er zo mooi afkomt. Neem mijn raad aan en laat het met rust.’

  Thomasina kreeg een kleur.

  ‘Ik zou het best met rust willen laten als ik wist dat alles in orde was. Maar veronderstel nu eens dat dat niet zo is. Veronderstel eens...’ Ze hield op omdat ze de rest niet hardop wilde zeggen. Alsof ze bij een hoek was gekomen en niet verder durfde te gaan, uit angst voor wat ze daar zou vinden. Haar kleur zakte weer weg.

  ‘Nou, ik zie niet wat je nog meer kunt doen,’ zei Peter koppig.

  ‘Ik kan naar de politie gaan,’ zei Thomasina.
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  Ongeveer een week later zat inspecteur Abbott thee te drinken bij miss Maud Silver. Hij zag haar eigenlijk als een tante, hoewel hij ook een bepaald respect voor haar had dat je meestal niet voor ongetrouwde tantes opbrengt. En miss Silver was beslist ongetrouwd en had het ook nooit anders gewild. Hoewel ze enorm kon meeleven met verliefde jongelui, en diepe eerbied had voor de huwelijkse staat, had het haar nooit gespeten dat zij ongebonden was. Ze was geen tante van Frank Abbott, en toch waren ze erg aan elkaar verknocht. Zijn vaak oneerbiedige gevoel voor humor werd regelmatig aangewakkerd door haar eigenaardigheden, het preutse uiterlijk, de pony, de pantoffels met kraaltjes, de citaten van Lord Tennyson, het snelle tikken van de breinaalden in de vaardige kleine handen, de morele stelregels, en de starre principes. Maar altijd was er de genegenheid, de bewondering, en een respect dat zelden werd getoond maar waarop altijd kon worden gerekend. Vanaf hun eerste ontmoeting tot aan de dag van vandaag waren die gevoelens, zoals hij haar eens had verteld, verdiept tot een bron van plezier en nut.

  Hij had zich tegoed gedaan aan de drie soorten sandwiches, de broodjes, en de laagjescake die Hannah Meadows voor hem had gebakken. Gewone bezoekers kregen nooit broodjes én sandwiches, en Hannah liet hen evenmin van de honing genieten die mevrouw Randal March hun van het platteland stuurde, maar meneer Frank werd altijd verwelkomd met het beste wat er maar was. Niet dat Hannah het beroep van politieman voor een heer goedkeurde, net zomin als ze het vak van privédetective een passende bezigheid vond voor een dame, maar door de jaren heen was ze gewend geraakt aan de sociale veranderingen die de oorzaak van de huidige stand van zaken waren.

  Niemand leek minder op een politieman dan de jongeman die op dit moment zijn kopje voor de derde keer liet bijschenken. Vanaf zijn glad achterovergekamde, glanzende lichtblonde haar tot aan zijn mooie, glimmend gepoetste schoenen vormde hij een heel elegant plaatje. Zijn pak, het pochet, de sokken, de stropdas - alles zag er gedistingeerd uit. Hij was slank en lang. De bleke huid, de lange neus en de lichtblauwe ogen straalden een kritische zin uit. De hand waarmee hij zijn kopje pakte, was net zo lang en slank als zijn voeten, en zag er zeer verzorgd uit.

  Hij zat breedvoerig te praten en genoot ondertussen van zijn kopje thee. De misdaad leek te bloeien, en de misdadigers wisten steeds maar te ontkomen. Er waren een paar heel knappe vervalsingen op de markt. Een paar serviezen met goudblad waren uit een privéverzameling gestolen en zo te zien in lucht opgegaan. Op dit moment zat hij met een bankoverval in zijn maag.

  ‘Die komen veel te vaak voor, dat staat buiten kijf. Bijkantoren aan de rand van Londen. In plaatsen die tussen dorp en stad zijn blijven hangen. Precies wat Tennyson in gedachten had toen hij schreef: “Met een onwillige voet staande waar beek en rivier elkaar ontmoeten.”’

  Omdat miss Silver berucht was vanwege haar voorliefde voor de Victoriaanse dichter, was dit een uitdaging. Ze ging er vriendelijk op in.

  ‘Je weet best dat het zo niet bedoeld was. De dichter had het over meisjes.’

  Hij pakte een sandwich.

  ‘Weer een mooi citaat naar de maan! Hoe dan ook, het gebeurde in Enderby Green, waar de bankdirecteur, die stumper, gistermiddag vlak voor sluitingstijd werd overvallen en doodgeschoten. Een jonge bankbediende kreeg een kogel in zijn schouder en mag van geluk spreken dat hij nog leeft. Er waren die dag een paar grote bedragen gedeponeerd, want alle winkels hielden uitverkoop, en die vent wist zich met vijftienhonderd pond uit de voeten te maken. Nu wil iedereen weten wat de politie denkt te gaan doen. Fijn voor ons! Ik neem aan dat u het in de krant hebt gelezen.’

  Miss Silver neeg het hoofd.

  ‘Heeft niemand hem gezien? Heeft niemand horen schieten?’

  ‘Buiten waren ze met een pneumatische boor aan het werk. Ik denk dat ze zelfs nog geen machinegeweer zouden hebben gehoord, laat staan een paar revolverschoten! De beschrijving van de bankbediende is op hooguit twee- tot driehonderdduizend mensen van toepassing, met uitzondering van het rode haar, waarmee niemand op rooftocht zou gaan tenzij het een vermomming was. De knul heeft echter wel iets heel slims gedaan. Hij was bezig met rode inkt een bedrag in te schrijven en heeft kans gezien wat van die inkt op de bankbiljetten te smeren die hij moest overhandigen. Hij zegt dat hij niet gelooft dat het die vent is opgevallen.’

  ‘Zal hij weer beter worden?’

  ‘O ja, absoluut. Die andere arme vent werd in koelen bloede neergeschoten; hij had geen schijn van kans. Iemand heeft een auto zien wegrijden en kon die beschrijven. Maar die was natuurlijk gestolen - hij werd later nog geen kilometer verderop teruggevonden - gewoon achtergelaten. De ellende is dat het de laatste tijd te vaak is voorgevallen, en er wordt steeds vaker gevraagd waarvoor de politie eigenlijk wordt betaald. Binnenkort ziet u me nog met een buikorgeltje op het trottoir mijn pet ophouden voor de straatagenten. Of misschien verdwijn ik zelf wel compleet uit beeld. “Welbekende Inspecteur van Politie Verdwenen. Geheugenverlies of Moord?” Het zou een mooie kop zijn. En wanneer ik dan weer boven water kom, verkoop ik mijn levensverhaal aan de zondagskranten: “Een Lege Wereld. Hoe Het Voelt Om Verloren Te Zijn.” Best een verleidelijk vooruitzicht.’

  Miss Silver glimlachte.

  ‘Lieve Frank, je praat echt een vreselijke hoop onzin.’

  Hij nam nog een sandwich en zei: ‘Ik vraag me af hoeveel mensen die door echtgenoten en echtgenotes, vaders en moeders, broers en zusters, nichten en neven bij Scotland Yard als verdwenen worden opgegeven, werkelijk zoek zijn.’

  Miss Silver schonk zichzelf nog eens in.

  ‘Daar zullen wel statistieken voor zijn,’ zei ze. Ze hield daarmee een slag om de arm.

  ‘Daarover heb ik het niet. Ik bedoel: hoeveel hebben zich losgemaakt omdat ze op het punt zijn gekomen dat ze zo niet verder kunnen leven? De echtgenoot heeft één vriendin te veel gehad, of is één keertje te vaak dronken geworden. De echtgenote heeft net zo lang aan zijn kop zitten zeuren, dat de man van mening is dat hij er maar beter vandoor kan gaan voordat hij haar om zeep helpt. De jongen of het meisje kan gewoon niet meer verdragen dat hem of haar voortdurend wordt gevraagd: “Waar ben je geweest - wat heb je gedaan - met wie ben je uitgegaan?” Het routinewerk in de winkel of op kantoor of in de fabriek is zo verstikkend dat ze de neiging krijgen de boel aan barrels te slaan als ze er niet als de bliksem vandoor gaan. Statistieken geven je alleen de naakte feiten - zoveel zoekgeraakt, gestolen of weggelopen menselijk vee. Ze vertellen je niets over de redenen achter die feiten.’

  Miss Silver kuchte even zachtjes en nadenkend.

  ‘Geheugenverlies wordt te vaak als oorzaak aangevoerd om nog langer geloofwaardig te zijn. Ik twijfel er niet aan dat het inderdaad voorkomt, en dan zal het, vrees ik, een hoop verdriet veroorzaken. De plotselinge schok van het verdwijnen, de voortdurende spanning, de behoefte om ergens thuis te horen, wat Lord Tennyson zo mooi in twee van zijn beroemdste regels tot uitdrukking heeft gebracht: “Maar o, de aanraking van een verdwenen hand, en het geluid van een stem die stil is gevallen!” Het is echter een al te gemakkelijke uitleg wanneer een vermiste is opgespoord hij en de sociale en huiselijke consequenties van een vrijwillige verdwijning maar al te graag wil omzeilen.’

  Frank lachte.

  ‘Herinnert u zich nog die zaak die een paar jaar geleden in alle kranten stond? Een jonge vrouw verdween in de buurt van een grote garnizoensstad. Ze had een vader, een stiefmoeder en het gebruikelijke aantal vrienden, maar niemand scheen zich er druk om te maken. Er waren ruzies met de stiefmoeder geweest, en iedereen had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze gewoon weg was gegaan en ergens anders een baantje had gevonden. Totdat...’ Hij onderbrak zichzelf om even een sandwich te pakken. ‘... totdat meer dan een jaar later een jonge soldaat van het regiment dat naar de Midlands was overgeplaatst, naar voren kwam en zei dat hij het meisje in een vlaag van jaloezie had vermoord en haar lichaam op een zanderig en onbebouwd stuk land had begraven. Hij zei nog dat er dennenbomen en gaspeldoornstruiken in de buurt stonden. Aangezien de hele buurt letterlijk vergeven was van zanderige, onbebouwde stukken grond, dennenbomen en gaspeldoornstruiken, was het noodzakelijk om de moordenaar ernaartoe te brengen en hem te vragen om de plek aan te wijzen. Hij liet hen kilometers langs dennenbomen en heidepollen lopen, met rustperiodes waarin hij stond toe te kijken als ze gaten in het landschap groeven, en iedere keer dat ze geen lijk vonden, zei hij alleen dat al die plekken zoveel op elkaar leken, en nam hij hen weer mee naar een andere plek. Zo zijn ze twee weken aan de gang gebleven. En toen kwam het meisje opdagen - een en al excuses, ze had het nog maar net in de krant gelezen. Ze kende die hele soldaat niet. Ze was haar stiefmoeder beu geworden en had een baantje in Londen gevonden. Ze was inmiddels een jaar getrouwd en had een baby van twee maanden.’

  ‘Dat herinner ik me,’ zei miss Silver. En vervolgens: ‘Een van mijn tantes vertelde eens het verhaal van een vrouw die een heel slechte man had. Hij dronk, sloeg haar en zat achter andere vrouwen aan. Ze moest gaan schoonmaken om de kost voor haar en haar kinderen te verdienen; in die tijd hadden ze nog heel grote gezinnen. Toen het jongste kind twee was, kreeg ze het gevoel dat ze het niet langer meer kon verdragen. De man kwam op een avond thuis, dronken. Er was geen spoor van zijn vrouw en kinderen te bekennen. Hij liep naar de slaapkamer en daar zag hij de zeven strooien hoedjes van de kinderen op de knoppen van het grote koperen bed, en een briefje waarin stond dat ze naar Australië waren gegaan. Mijn tante zei dat het hun daar heel goed verging. De kinderen hebben hun vader nooit meer gezien, maar twintig jaar later, toen hij oud en ziek was, kwam zijn vrouw terug en heeft hem tot aan zijn dood verpleegd.’

  Frank trok sarcastisch een wenkbrauw op.

  ‘Ongelooflijk!’

  ‘Ze was een goede vrouw, en ze vond dat het haar plicht was.’

  Hij zette zijn kopje neer en merkte dat ze hem nadenkend zat aan te kijken.

  ‘Maak jij je soms zorgen om iemand die vermist is, Frank?’

  Hij boog zich voorover en legde een blok hout op het vuur, waardoor de vonken opspatten.

  ‘Nee, niet echt.’

  Miss Silver glimlachte.

  ‘Ga je het me nog vertellen?’

  ‘Nou, er valt feitelijk niets te vertellen. Het meisje had een ongewone naam en ongewone ogen, dat is alles.’

  Ze boog zich opzij en pakte haar breiwerk. De eerste toeren van het vest dat ze voor haar nichtje Ethel Burkett breide, hadden een bijzonder aangename, diepe kleur blauw.

  ‘Dat klinkt toch echt alsof het interessant zou kunnen worden.’

  Hij lachte.

  ‘Geen schijn van kans! Ze heet Thomasina, en ze heeft buitengewoon heldergrijze ogen, met zwarte wimpers en een zwarte kring om de irissen, heel opvallend. Maar voor de rest...’

  Miss Silver kuchte. ‘Zei je Thomasina?’

  Hij knikte.

  ‘Heel ongebruikelijk, hè?’

  Miss Silvers naalden klikten.

  ‘En wil ze een meisje opsporen dat Anna heet?’

  Frank Abbott staarde haar aan.

  ‘En wie mag u dat hebben verteld, mevrouw? U weet toch dat u een paar honderd jaar geleden groot gevaar zou hebben gelopen om als heks te worden gebrandmerkt?’

  ‘Maar Frank!’

  Zijn ogen fonkelden plagend.

  ‘Er zijn van die momenten waarop zelfs de oude Lamb er niet helemaal zeker van is. Officieel gelooft hij natuurlijk niet in heksen, maar ik heb hem naar u zien kijken alsof hij verwachtte dat u op een bezemsteel het raam uit zou vliegen.’

  Miss Silver keek hem bestraffend aan om zijn oneerbiedige woorden.

  ‘Ik heb het grootst mogelijke respect voor de hoofdinspecteur, en ik hoop dat dat tot op zekere hoogte wederzijds is.’

  ‘O maar hij respecteert u echt wel. Alleen vraagt hij zich steeds weer af hoe u het klaarspeelt. De snelheid van de hand bedriegt het oog, en mijn baas vindt het niet prettig dat zijn oog wordt bedrogen. Hij doet alles graag netjes en ordelijk, met een heleboel tijd om iedere stap te overdenken. En dan lost u de zaak in een oogwenk op, en begint hij te vermoeden dat er ongeoorloofde kunsten in het spel zijn.’

  Ze glimlachte toegeeflijk.

  ‘Wanneer je met die onzin klaar bent, Frank, geef je me misschien de kans om je te vertellen dat ik de informatie over Thomasina en Anna uit de Persoonlijke Berichten van de Times heb, en daaraan is weinig bovennatuurlijks te bekennen. Die twee ouderwetse namen vielen me op, en toen jij een ervan noemde, herinnerde ik me natuurlijk weer de andere.’

  Hij lachte.

  ‘Het is altijd zo simpel als het eenmaal is uitgelegd! Ze zei inderdaad dat ze een advertentie had gezet. Ik heb hem zelf niet gezien. Wat stond erin?’

  Miss Silver trok aan de grote bal die in de breitas van vrolijk gebloemd chintz zat verstopt.

  ‘“Anna”, zo begon het. En toen geloof ik: “Waar ben je? Schrijf alsjeblieft.” En het was getekend met “Thomasina”. Misschien wil je me er nu iets meer over vertellen?’

  ‘Voluit heten ze Anna Ball en Thomasina Elliot. Thomasina is die met de ogen. Anna lijkt me net zo opwindend als afwaswater, maar ze is verdwenen, en Thomasina wil haar vinden. Wanneer ik zeg “verdwenen”, dan citeer ik Thomasina. Ze vindt kennelijk dat ze verantwoordelijk is voor Anna, omdat die geen familie heeft. Een schoolvriendschap. Aardig, populair meisje neemt het op voor het saaie, bepaald niet populaire meisje. Na school drie jaar intensieve briefwisseling van Anna’s kant, ruimschoots beantwoord door Thomasina. Een laatste brief waarin Anna zegt dat ze een nieuwe baan heeft en zal schrijven wanneer ze is aangekomen. En dan is het afgelopen. Geen adres. Geen aanwijzingen wat haar bestemming was. Vorige banen: meer dan twee jaar kinderverzorgster, en een maand gezelschapsdame. Geen gegevens over de nieuwe baan. Dat kan van alles zijn: van huisvrouw tot varkenshoedster - en ik meen te hebben begrepen dat het een fiasco zou worden, wat het ook was...’

  Hij hield ineens op en wilde weten: ‘Waarom kijkt u me zo aan? Het kan u toch niet echt interesseren? Ik kan u verzekeren dat deze hele geschiedenis uitermate slaapverwekkend is.’

  Ze wierp hem een charmant lachje toe.

  ‘Maar toch ben je er zelf over begonnen, en het schijnt je niet los te laten.’

  Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die een mengeling was van een lach en een traan, en het maakte hem jaren jonger.

  ‘U kijkt altijd dwars door iemand heen. Het is een saaie zaak, en zo te horen is Anna dodelijk saai. Ik blijf me maar voorhouden dat ze er vermoedelijk genoeg van had om nog langer met Thomasina te corresponderen, of dat ze ergens kwaad om is geworden; dat doet dat soort meisjes. Of ze heeft een vriendje gekregen - wat niet waarschijnlijk lijkt, maar op ieder potje past een dekseltje - en in dat geval zou ze geen behoefte meer hebben aan een vriendin.’

  Miss Silver schudde gedecideerd het hoofd.

  ‘O nee, als dat het geval was, zou ze absoluut niet op zo’n manier reageren. Ze zou blij zijn, en opgewonden en ze zou lange brieven aan Thomasina schrijven die er vol van stonden. Maar dat is dus niet gebeurd.’

  ‘De enige mogelijkheid die dan nog overblijft, is dat ze er niet langer behoefte aan had.’

  ‘Maar toch blijft het je boeien.’

  ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom. Het heeft niets om het lijf, gewoon een meisje dat niet langer schrijft.’

  Miss Silver herhaalde zijn woorden op een heel nadenkende toon:

  ‘Gewoon een meisje dat niet langer schrijft.’
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  Een paar dagen later keek miss Silver op van de brief die ze aan het schrijven was en nam de hoorn van het tafeltoestel op. Ze hoorde inspecteur Abbott haar naam noemen.

  ‘Hallo! Hier zijn we dan! Wat een heerlijk en gezegend instrument is de telefoon toch, behalve wanneer je er midden in de nacht door wordt gewekt, want dan zou je willen dat de wetenschap was blijven steken op het punt van de twee houtjes die je tegen elkaar moet wrijven om een vuurtje te stoken. Maar, zoals u net wilde zeggen, dat is niet de reden waarom ik u belde. “Vaarwel, misleidend genot!” enzovoorts. Zaken gaan voor het plezier.’

  ‘Frank toch!’

  ‘Ik weet het, ik weet het, ik kom al ter zake. Wat Thomasina Elliot betreft...’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Je belt dus niet van Scotland Yard.’

  Ze meende hem te horen lachen.

  ‘U hebt groot gelijk! De officiële toon is wat ingetogener. Ik sta in een telefooncel. Wat betreft Thomasina lijken we op een dood spoor te zijn beland. Om te beginnen is er geen enkel bewijs dat die Anna echt is verdwenen, en we hebben geen flauwe notie waar we moeten beginnen te zoeken. Het is, zoals ik al zei, een doodlopend spoor. Er waren maar twee kansen. Ten eerste dat een advertentie iets zou opleveren. Nou, Thomasina heeft een advertentie geplaatst, en we hebben via de radio een oproep gedaan. Dat kostte even moeite, en we hebben aan een paar touwtjes moeten trekken, maar het is ons toch gelukt. Geen reactie. De tweede mogelijkheid was dat mevrouw Dugdale, haar laatste werkgeefster, of iemand uit dat gezin misschien iets zou weten. Het lijkt toch logisch dat een meisje dat naar een nieuwe baan gaat, er tegen deze of gene iets over loslaat. Ze moet om een referentie hebben gevraagd, en een postadres hebben achtergelaten. Nou, volgens mevrouw Dugdale en de rest van het huishouden heeft Anna niets van dat al gedaan. Jackson is naar hen toe gegaan, en hij zegt dat ze verre van behulpzaam waren. Mevrouw Dugdale schijnt iedere keer door een zenuwinstorting te worden bedreigd zodra haar wordt gevraagd zich iets te herinneren. Hij was van mening dat het echt de zenuwen waren, niet een schuldig geweten. Hij zei dat hij een tante had die precies zo was, en dat iedereen er doodmoe van werd. Proberen iets zinnigs uit haar te krijgen, is hetzelfde als proberen water te putten uit een lege bron: hoe vaak je de emmer ook laat zakken, hij komt altijd weer leeg boven. Waaruit u mag afleiden dat onze brigadier Jackson is opgegroeid in een dorpje waar het water nog steeds uit natuurlijke bronnen omhoog werd gepompt.’

  ‘En de overige mensen in het huishouden van mevrouw Dugdale?’

  ‘Niet door te komen, zoals Humpty Dumpty zei! Er is een kamenierster die zo te horen een kruising tussen een metalen val en een oester is. De andere twee - er zijn er echt nog twee - zijn allebei oud, en zouden het beschamend vinden om iets met de politie van doen te krijgen. Jackson was van mening dat ze niets wisten, maar dat ze niks zouden hebben gezegd als ze wel wat hadden geweten. En daar komt u in het spel.’

  Miss Silver kuchte een tikje afkeurend.

  ‘Mag ik vragen in welke hoedanigheid?’

  Ze hoorde hem lachen.

  ‘O, strikt beroepsmatig. Thomasina komt naar u toe. Ze heeft aardig wat geld van een tante geërfd, en wil geen kosten sparen. Ik heb haar verteld dat als er iemand is die een oester kan overhalen om z’n mond open te doen, u het bent. Maar in ernst, iemand in het Dugdale-huishouden moet iets weten. Aangezien duimschroeven uit de mode zijn, blijft er dunkt me niets anders over om ze aan de praat te krijgen. Anna is daar weggegaan, levend en wel.’

  ‘Hoe is ze weggegaan?’

  ‘Met de bus en met een enkele koffer, wat ook het enige was dat ze had meegebracht. Ze is er maar een maand geweest, weet u nog wel. Ze heeft een hutkoffer naar Thomasina in Schotland gestuurd en gezegd dat ze er later per brief om zou vragen. Nou, dat heeft ze dus niet gedaan.’

  Miss Silver stelde een gerichte vraag.

  ‘Welke bus?’

  ‘Dat weet dus geen mens. Anna liep de straat uit en nam een bus. Er komen daar zes bussen langs. Niemand weet welke bus Anna heeft genomen. Een leuk probleempje, hè? Ze kan naar King’s Cross zijn gegaan, naar Waterloo, Victoria, Baker Street, Holborn of naar Tottenham Court Road. Ze kan zijn uitgestapt en verder de metro hebben genomen. Ze kan met de bus naar Schotland zijn gegaan. Of ze kan een taxi hebben genomen en ermee naar de dokken zijn gereden. U mag het zeggen.’

  ‘Lieve hemel!’ zei miss Silver.

  Een paar uur later zat Thomasina Elliot in een van die krullerige walnoten stoelen en staarde miss Silver aan. Ze had er niet meer dan vijfentwintig minuten gezeten, maar ze had deze kleine ex-gouvernante met die smakeloze kleren al meer verteld dan ze tegen Peter Brandon of inspecteur Abbott van de recherche had willen loslaten.

  Dingen over Anna Ball: ‘Ze was van mij afhankelijk. Het is niet goed als je afhankelijk bent van anderen. Ik deed mijn best om er een eind aan te maken, maar het had geen zin, en ze had gewoon niemand anders. Daarom ben ik er ook zo zeker van dat ze niet uit verveling is opgehouden met schrijven. Ze heeft helemaal geen familie, en ze heeft ook geen vrienden. Ze heeft niemand, behalve mij. Ik moet haar zien te vinden.’

  Dingen over zichzelf: ‘Tante Barbera heeft me een heleboel geld nagelaten. Ik ben tweeëntwintig, en ik kan doen wat ik wil. Het is echt heel veel, want ze had een verschrikkelijk rijke peetmoeder - nogal eigenaardig, maar wel heel vriendelijk. Ze was wel honderd, en ze heeft alles aan tante Barbera nagelaten, en tante Barbera heeft de ene helft aan mij en de andere helft aan Peter nagelaten. Ik werd af en toe meegenomen om haar op te zoeken.’ Op Thomasina’s gezicht verscheen een ongekunsteld geïnteresseerde blik. ‘Ze had net zulke gebeeldhouwde stoelen als u, en haar boekenkast kon wel een tweeling zijn van de uwe. U vindt het toch niet erg dat ik dat zeg, hè? Toen ik binnenkwam, gaf dat me het gevoel dat ik u kende.’

  Ze kreeg het glimlachje toegeworpen waarmee miss Silver niet alleen het vertrouwen van heel wat cliënten had gewonnen, maar ook hun genegenheid. Thomasina begon zomaar over Peter Brandon te praten.

  ‘Tante Barbera was met zijn oom getrouwd. Hij is een jaar of tien ouder dan ik. Tante Barbera wilde dat ik met hem zou trouwen, maar dat heeft ze niet in haar testament gezet. Hij vraagt me wel zo af en toe, maar ik denk niet dat hij het meent. Weet u, hij kent al mijn fouten en ik ken de zijne, en het kon best eens saai worden als er niets meer over de ander te ontdekken valt. Je weet natuurlijk wel nooit het ergste...’

  Miss Silver keek haar vriendelijk aan.

  ‘Er valt veel te zeggen voor een onwankelbare genegenheid als basis van een huwelijk.’

  Thomasina zuchtte.

  ‘Dat zei tante Barbera ook altijd.’ Ze zuchtte weer. ‘Peter is vreselijk bazig. Hij schrijft boeken, weet u. Ik neem aan dat als je eraan gewend bent om de personen in je boek alles te laten doen wat jij wilt, je gaat denken dat je precies hetzelfde met echte mensen kunt doen. Peter is vreselijk bazig wat Anna betreft. Hij blijft maar zeggen: “Laat het met rust, ze komt vanzelf wel weer opdagen.”’

  Miss Silver bleef even zwijgend doorbreien. Toen zei ze: ‘Die laatste brief waarover je het had, die zou ik graag willen zien.’

  Thomasina maakte haar tas open.

  ‘Dat zei inspecteur Abbott al. Het is maar een korte brief. Hier is hij.’

  Ze gaf miss Silver een opgevouwen velletje briefpapier met een opgedrukt adres bovenaan: 5Lenister Square, S.W., en een telefoonnummer, kennelijk dat van mevrouw Dugdale. Daaronder waren een paar regeltjes gekrabbeld in een neergaand handschrift, en zonder aanhef.

  


  Als je dit krijgt, ben ik hier weg, Gode zij dank! Hoe heb ik het hier in vredesnaam kunnen uithouden! Ik kan je pas iets over mijn nieuwe baantje vertellen als ik daar ben gearriveerd. Nu heb ik geen tijd. Alles gebeurt nogal plotseling. Ik stuur je een hutkoffer met spullen om voor me te bewaren voor het geval ik er niet blijf.

  Liefs,

  Anna


  

  Miss Silver gaf haar de brief weer terug.

  ‘Heb je met mevrouw Dugdale gesproken, de laatste werkgeefster van Anna Ball?’

  Thomasina’s ogen leken even te vonken.

  ‘Als je dat spréken kunt noemen!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ze lag plat op de sofa, in een peignoir, de luiken stijf dicht en een flesje reukzout in de hand! En het enige dat ze kwijt wilde, was dat Anna geen adres had achtergelaten en dat ze niets van haar wist, en of ik alsjeblieft weg wilde gaan omdat haar hoofd te veel pijn deed om te kunnen praten. En toen kwam er een soort dienstbode, precies zo’n verschrikkelijke gevangenbewaarster, die me aankeek en zei dat ik moest ophoepelen. O miss Silver, u gaat er iets aan doen, hè? Inspecteur Abbott zei dat als er iemand iets uit haar zou krijgen, u dat wel bent.’
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  Het was geen toeval dat miss Silver achter in de middag van de volgende dag door de verdedigingslinies van Lenister Square nummer5 wist te dringen, maar een gevolg van haar eigen handigheid. Aan haar zaken had ze een aantal heel nuttige contacten overgehouden. Met de informatie die ze van Scotland Yard had gekregen, en een verstandig gebruik van de telefoon, was ze bij een vriendin van een vriendin van mevrouw Dugdale terechtgekomen. Met een beetje vriendelijke druk en wat woorden van waardering en dankbaarheid had ze de gewenste introductie gekregen.

  Miss Silver belde aan en werd binnengelaten door een dienstbode van middelbare leeftijd met een ingetogen en fatsoenlijk voorkomen. Ze werd naar een salon op de eerste verdieping gebracht, waar een enkele lamp wat diffuus fletsgroen licht verspreidde. Heel deprimerend, echt heel deprimerend. En het was er minstens drieëntwintig graden. Geen wonder dat mevrouw Dugdale last had van haar zenuwen.

  De goedgetrainde dienstbode had haar naam gemurmeld en was daarna verdwenen. Het vertrek stond zo barstensvol met tafeltjes vol snuisterijen en stoelen met spinnenpoten dat je gevaar liep ergens over te struikelen. Vandaar dat miss Silver zeer behoedzaam naar de sofa liep.

  Daar aangekomen, raakte ze een slapjes uitgestoken hand aan en werd zich bewust van een gesmoord gegrom dat onder de geborduurde deken vandaan kwam.

  ‘Nee, Chang!’ zei mevrouw Dugdale met uitgeputte stem. ‘Gaat u alstublieft zitten, miss Silver. Moeders jongetje is heel erg stout. Nee, Chang... néé!’

  De deken kwam omhoog, het gegrom ging over in gegrauw en het grauwen ging over in fel geblaf. Moeders jongetje kwam te voorschijn - een fikse, agressieve blonde pekinees met een zwarte snuit waaruit een paar wraakgierige ogen keken. Mevrouw Dugdale drukte op een elektrisch belletje dat vlak bij haar hand lag op een van de snuisterijtafeltjes met van die dunne poten. Twee keer lang en een keer kort leverde niet de dienstbode op die miss Silver had binnengelaten, maar een streng uitziende vrouw die miss Silver meteen herkende als de gevangenbewaarster die Thomasina Elliot haar had beschreven. Mevrouw Dugdale sprak haar met wat stemverheffing toe, wat nodig was om boven Chang uit te komen, aangezien die nog steeds blafte.

  ‘O Postlethwaite, neem hem alsjeblieft mee! Mijn arme hoofd. Nee, moeders jongetje! Stout, stóút! Hij houdt niet zo van vreemden.’

  Miss Silver keek toe hoe Chang tegen zijn wil werd afgevoerd en bedacht dat dat gevoel wederkerig zou kunnen zijn.

  ‘En o, Postlethwaite... mijn reukzout. Ik had het zojuist nog, maar ik schijn het niet... O, dank u - wat aardig!’ Dat was tegen miss Silver, die het vermiste flesje had opgespoord en overhandigd.

  De kamenierster liep voor de tweede keer naar de deur, maar toen kwam mevrouw Dugdale tot de ontdekking dat haar zakdoek weg was. Er werd een zoektocht ondernomen, waarbij Chang zoveel lawaai produceerde dat zelfs miss Silver de neiging kreeg om de handen tegen haar oren te drukken. Toen de deur eindelijk zijn protest buitensloot, voelde ze zich uitermate opgelucht. Ze was inmiddels aan het groenige licht gewend en kon mevrouw Dugdale, die half bezwijmd tussen een enorme hoeveelheid kussens lag, haar volle aandacht schenken. Ze zag een kleine, blonde vrouw die een jaar of dertig geleden vermoedelijk geweldig knap was geweest. Ze had nog steeds een overvloed aan blond haar dat nooit de kans had gekregen om grijs te worden, bolle blauwe ogen, en een gezicht dat aardig had kunnen zijn als er niet zo’n gemelijke trek op had gelegen.

  ‘Hij is zo enorm levendig,’ zei mevrouw Dugdale zuchtend. ‘En zo enorm trouw. Hij wil haast niet bij me weg.’

  ‘Ze zijn meen ik heel intelligent.’

  ‘Ménselijk,’ zei mevrouw Dugdale, ‘absoluut menselijk. En zo mooi - net een leeuwtje. En ze zijn vanzelfsprekend ook net zo dapper als leeuwen. U hebt er geen idee van hoe vindingrijk hij is.’

  Miss Silver liet haar niet zomaar praten, nee, ze spoorde haar zelfs aan om nog wat anekdotes te vertellen die zijn charme, moed en trouw illustreerden. Mevrouw Dugdale werd bij het vertellen zelfs heel levendig, en ze eindigde met: “En toen kwam hij helemaal onder het bloed binnen omdat die vreselijke kat hem had gekrabd. Maar hij was zo levendig als wat. Je merkte gewoon wanneer hij aan die kat dacht, want dan krulde zijn staart en begon hij te grommen, en hij heeft Postlethwaite zelfs gebeten toen ze het bloed wilde afwassen. Ze is weliswaar reusachtig op hem gesteld, maar dat vond ze echt niet leuk.’

  Miss Silver vond het tijd worden om de naam Ball ter sprake te brengen, en dat deed ze dan ook gedecideerd.

  ‘Was juffrouw Ball ook aan hem gehecht? Zij was toch korte tijd bij u?’

  ‘O néé!’ zei mevrouw Dugdale. ‘Aan hem gehécht! Ze was zo ongevoelig! Echt heel ongevoelig. Toen ze een keer op hem trapte en hij haar beet, maakte ze zich drukker om het gat in haar kous en de afdruk die zijn arme tandjes hadden achtergelaten, dan om de rest. Gunst, ze had hem wel voor het leven kunnen verlammen, mijn arme stakkertje, en dat zei ik nog tegen haar. Om zomaar met haar plompe voeten op zijn arme voetje te trappen! En ze was heel onbehoorlijk, heel agressief. Ik kreeg daarna zo’n verschrikkelijke hoofdpijn als ik maar zelden heb gehad, en mijn zenuwen waren dagenlang van streek.’

  Miss Silver kuchte even.

  ‘Een heel onaangename geschiedenis.’

  ‘Ik was echt dankbaar dat ze wegging. Postlethwaite kan u wel vertellen hoe dankbaar ik was. Ze is via een nichtje van me bij me gekomen, Lilla Dartrey is dat. Het was heel onnadenkend van haar om een zo ongeschikt persoon aan te bevelen. Ik heb haar maar een maandje gehouden, en ik mocht toch aannemen dat ik een beetje rust zou krijgen als ze eenmaal weg was. Maar nee... wilt u wel geloven dat de politie - de politie nota bene - hier is geweest en van alles over haar wilde weten?’

  ‘Dat moet u erg van streek hebben gemaakt.’

  Mevrouw Dugdale draaide haar reukflesje open en meteen werd de atmosfeer bezwangerd met de lucht van geurige azijn. Ze snoof er even aan.

  ‘Ik was totaal machteloos! Mijn zenuwen zijn niet sterk genoeg voor dat soort dingen. Dat heb ik brigadier Jackson ook gezegd. “Het heeft geen zin dat u het mij vraagt,” zei ik nog, “ik kan u toch niet helpen. Ze was hier maar een maandje, en ze is weggegaan zonder een adres achter te laten. Ik vond haar uitermate onsympathiek, en ik ben blij dat ik haar niet meer hoef te zien. Ik kan u in geen enkel opzicht helpen, en ik weiger echt om bij haar aangelegenheden betrokken te raken.” Vindt u ook niet dat ik gelijk had?’

  ‘De politie kan vreselijk onaardig zijn,’ zei miss Silver spijtig. ‘Ik vrees dat ze u nóg wel een keer lastig kunnen vallen.’

  ‘Ik zal ze niet ontvangen.’

  Miss Silver negeerde die opmerking.

  ‘Het lijkt me wat eigenaardig om een jonge vrouw zonder enige referentie aan te nemen. Er lopen tegenwoordig zoveel ongeschikte vrouwen rond. Juffrouw Ball is toch zeker niet zo brutaal geweest om u om een referentie te vragen, hoewel, als ze niet langer dan een maand bleef, u geloof ik wel wettelijk verplicht zou zijn om haar de referentie te geven die ze heeft meegebracht.’

  Mevrouw Dugdale veerde op.

  ‘Dat zou bijzonder onredelijk zijn geweest, en dat heb ik de persoon die me opbelde, ook gezegd. Mijn nicht heeft een heel goede referentie gegeven, maar hoe ze het over haar hart heeft kunnen verkrijgen om me zo te bedriegen, begrijp ik echt niet. Ik had dat nooit gekund! Ik zei tegen de persoon die me belde dat juffrouw Ball twee jaar bij een nicht van me was geweest, in Dúítsland!’ Ze zei dat op een toon alsof dat alleen al aangaf hoe uitermate verdacht de achtergrond van Anna Ball was. ‘Ik zei dat ik haar niet sympathiek vond en dat ik haar niet kon aanbevelen, maar dat ik geen reden had om te denken dat ze niet eerlijk en respectabel was. Ik zie niet in wat ik nog meer had kunnen zeggen.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘De politie kan zich daar toch niet aan geërgerd hebben.’

  Mevrouw Dugdale werd een beetje rood.

  ‘O, maar dat heb ik de politie niet verteld. Het ging hun totaal niet aan.’

  ‘Ze willen altijd alles weten...’ zuchtte miss Silver. ‘Ik vraag me af hoe een meisje zoals u haar beschrijft, ooit een werkgever tevreden kan stellen. Die persoon die belde, hoe heette die ook weer?’

  Mevrouw Dugdale moest haar toevlucht tot het reukzout nemen.

  ‘Ik kan me nooit namen herinneren... dat vergt veel te veel van mijn zenuwen.’ Ze hield even op, snoof, en voegde er weifelend aan toe: ‘Cadbury misschien?’

  Er leek geen enkele reden te zijn waarom het niet Cadbury had kunnen zijn.

  Wat peinzend ging ze verder: ‘Of Bostock... of Cadell... of Carrington... Bovendien een heel merkwaardige stem... heel diep. Echt, ik dacht dat ik met een man sprak, maar ze wilde een gouvernante voor haar kinderen. Het waren er drie, en ik vond het mijn plicht om haar over het onheuse gedrag van juffrouw Ball tegenover mijn dierbare jongetje te vertellen, maar ze zei dat haar kinderen wel op zichzelf konden passen, dus mijn geweten is schoon.’

  ‘En hoe was de naam?’

  ‘Chelmsford... of Ruddock... of Radford... ik kan het echt niet met zekerheid zeggen,’ zei mevrouw Dugdale vaagjes.

  Miss Silver had pen en papier uit haar versleten tas gehaald. Ze voegde die namen bij de namen die ze al had opgeschreven.

  ‘Ik heb een jonge vriendin die juffrouw Ball heel graag wil vinden. Ze schijnt een hutkoffer bij haar in bewaring te hebben gegeven, en ze weet niet wat ze daarmee aan moet.’

  Mevrouw Dugdale snoof aan haar geurende azijn.

  ‘Wat onattent,’ zei ze, ‘maar precies wat je van Anna Ball kunt verwachten. Ik herinner me dat de zuster van mijn man ook eens zoiets heeft gedaan... een koffer met kleren die ruimte in beslag nam en motten aantrok. Maar hij was zo vreselijk zwak als het om zijn familie ging.’

  Miss Silver onderging gelaten een ellenlang verhaal over juffrouw Mary Dugdale. Bij dat onderwerp leefde haar schoonzuster weer helemaal op.

  ‘Zo’n bazig persoon, en echt heel vermoeiend. Joviaal, noemden haar vrienden dat... “Mary is zó joviaal!”’ Ze rilde even. ‘Volgens mij zijn mijn zenuwen dat nooit helemaal te boven gekomen. Ze is drie maanden gebleven, en deed altijd een raam open wanneer ze in de kamer kwam.’

  Het was zo drukkend in het vertrek, en de lucht was zo bezwangerd met de geur van vlugzout, een sterk geparfumeerd poeder en daartussendoor af en toe een vleugje mottenballen, dat miss Silver wel enige sympathie kon opbrengen voor de joviale juffrouw Dugdale. Niet dat ze zelf nu zo op tocht gesteld was - integendeel - maar de kamer van een zieke diende wel regelmatig gelucht te worden.

  Toen het laatste druppeltje zelfmedelijden was verbruikt, toen pas keerde miss Silver met een klein kuchje terug naar Anna Balls nieuwe werkgever.

  ‘Ik wist wel dat u begrip zou hebben voor de vervelende situatie waarin mijn jeugdige vriendin verkeert. Misschien dat uw kamenier... eh... hoe heet ze ook weer... ach ja, Postlethwaite... misschien dat zij ons op weg kan helpen.’

  De levendigheid van mevrouw Dugdale verdween op slag. Ze sloot haar ogen en zei dat ze dat betwijfelde. Maar na een beetje tactisch aandringen mocht miss Silver op de bel drukken. ‘Twee keer lang en een keer kort. Ik ben bang dat ik niet veel langer zou moeten praten. Het was heel aangenaam, maar ik zal ervoor moeten betalen. Mijn hóófd...’

  De beschrijving van de te verwachten symptomen was nog niet helemaal klaar toen die werd onderbroken door de komst van Postlethwaite, die meer dan ooit op een gevangenbewaarder leek, maar gode zij dank niet vergezeld ging van moeders jongetje. Maar zelfs de tact van miss Silver kon niet door haar pantser dringen. Postlethwaite liet er geen twijfel aan bestaan dat ze absoluut niet van plan was om zich ook maar iets te herinneren of te proberen zich iets te herinneren wat met Anna Ball van doen had. Wat haar betrof, bestond Anna Ball niet meer.

  De houding van mevrouw Dugdale hielp ook al niet.

  ‘We weten niet wat juffrouw Balls adres is... hè Postlethwaite?’

  ‘Nee, mevrouw.’

  ‘En ook niet waar ze naartoe is gegaan?’

  ‘Nee, mevrouw.’

  Mevrouw Dugdale sloot haar ogen.

  ‘Dan vrees ik dat ik nu niet langer meer moet praten.’

  Het onderhoud was duidelijk ten einde. Het was teleurstellend... werkelijk heel teleurstellend. Miss Silver was gedwongen om afscheid te nemen.

  Heel even stak nog iets van hoop de kop op toen ze tot de ontdekking kwam dat het niet tot de plichten van Postlethwaite hoorde om een vertrekkende gast uit te laten. Met een keer lang drukken werd de dienstbode van middelbare leeftijd opgeroepen en kreeg zij die taak toegewezen. En terwijl ze Agnes geanimeerd vertelde over de vervelende situatie waarin haar jeugdige vriendin was beland vanwege de hutkoffer van juffrouw Ball, haalde miss Silver een biljet van vijf pond uit haar versleten handtas. Later zei Agnes tegen mevrouw Harrison, de kokkin, dat ze niet had geweten hoe snel ze de woorden uit haar mond moest krijgen.

  ‘Nou, ik dacht, zie je wel, dat bewijst wat we altijd al hebben gezegd. Je weet maar nooit. Let wel, een dame herken ik altijd meteen, en zij was een echte dame. Maar ouderwéts, nou... ik vraag je! Ze had zo’n zwarte stoffen jas aan die nooit lijken te veranderen, en het soort bontje dat je in een tweedehandsklerenzaak verwacht. Zwarte wollen kousen, precies zo’n hoed als we toen in die film zagen... hoe heette die ook weer? Je weet wel, waar dat meisje die afschuwelijke gouvernante heeft die haar wil vergiftigen.’

  Mevrouw Harrison was van mening dat gouvernantes in huis altijd ellende betekenden, maar tegenwoordig waren er niet meer zoveel, en dat was maar goed ook.

  ‘Nou, zo zag ze er nu precies uit - als zo’n ouderwetse gouvernante, en toen ze dat biljet van vijf pond uit haar tas haalde, nou, toen had je me zo kunnen omblazen. “Mijn jeugdige vriendin,” zei ze - over wie ze me van alles had verteld toen we naar beneden liepen, hoewel ze geen namen noemde, en het alleen maar over “mijn jeugdige vriendin” had - “wil heel graag van de hutkoffer af die juffrouw Ball bij haar heeft achtergelaten, vandaar dat ze wil weten waar ze nu is,” en als jij of ik haar daarbij kunnen helpen, biedt ze daarvoor een beloning aan, in de vorm van nog zo’n bankbiljet. Nou, ze stopt het me in de hand en blijft me heel vriendelijk staan aankijken. Dus dacht ik toen, nou, het gaat juffrouw Postlethwaite niks aan, en toen zei ik dat we haar heel graag zouden willen helpen, en dat ik er met jou over zou praten, en of ze haar adres wilde achterlaten, wat ze toen op een stukje papier schreef. Hier is het.’

  Het briefje van vijf pond en het stukje papier lagen naast elkaar op de keukentafel. Mevrouw Harrison keek ernaar en zei: ‘Wel heb je ooit!’
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  ‘Mevrouw Harrison en ik hebben het erover gehad,’ zei Agnes, ‘en we vonden dat juffrouw Postlethwaite er niks mee te maken had.’ Ze zat op het randje van een van de kaarsrechte stoelen van miss Silver, met de handen stijf om een nieuwe, glimmend zwarte handtas met een goudkleurige sluiting geklemd. Haar handschoenen waren ook nieuw, en van een goede kwaliteit, en haar zwarte stoffen jas had heel wat meer gekost dan miss Silver er ooit voor zou willen betalen.

  Toen ze even haar mond hield omdat ze kennelijk een reactie verwachtte, kuchte miss Silver en zei: ‘Juist ja.’

  Agnes maakte haar glimmend zwarte handtas open, haalde er een schone, opgevouwen zakdoek uit met het monogram ‘A’, omringd door een krans van vergeet-mij-nietjes, drukte die even tegen het puntje van haar neus, stopte de nog steeds gevouwen zakdoek weer in haar tas en ging verder waar ze was blijven steken.

  ‘We vonden niet dat ze er iets mee te maken had.’

  Miss Silver maakte de toer af en keerde het breiwerk om. Er stond inmiddels een centimeter of dertig van Ethel Burketts vest op de naalden. Als ze het werk niet had onderbroken om tussentijds een paar babyschoentjes te breien, zou ze nog veel verder zijn geweest. Ze begreep heel goed dat Agnes de vijf pond die ze al had ontvangen en de vijf pond die ze nog hoopte te krijgen, alleen met mevrouw Harrison zou delen en dat Postlethwaite er geen cent van zou krijgen. Ze glimlachte bemoedigend tegen Agnes, waarna die doorging.

  ‘Nu de zaken zo liggen, vonden we het het beste dat ik naar u toe ging, omdat de voeten van mevrouw Harrison weer opspelen.’

  ‘Dat was inderdaad het beste.’

  ‘Dat vonden wij ook. Niet dat er veel te zeggen valt, maar omdat uw vriendin zo aardig is - en een beloning in het vooruitzicht heeft gesteld - vonden we het beter als ik naar u toe ging.’

  Opnieuw was er dat bemoedigende glimlachje.

  ‘Dat is heel eerlijk van u. En wat kunt u me nu vertellen?’

  Het lange, vale gezicht werd een beetje rood.

  ‘Nou, het zat zo. Er is een telefoon in de salon, maar behalve wanneer het om een speciale vriendin gaat, is die overgeschakeld naar de telefoon in de hal, zodat ik hem kan aannemen... omdat mevrouw Dugdale zo’n last van zenuwen heeft.’

  ‘En?’ zei miss Silver vragend.

  Agnes pakte haar zakdoek en drukte hem weer even tegen de neus.

  ‘Ongeveer een week voordat juffrouw Ball wegging, was ik in de eetkamer om het zilver weg te zetten, en toen ging de telefoon. “Nou,” dacht ik, “je wacht maar mooi tot ik deze lepels heb opgeborgen.” Dat duurde nog geen minuutje, maar net toen ik bij de deur was, nam juffrouw Ball de hoorn van de haak, wat ze helemaal niet hoorde te doen. Ze zag me niet, en ik dacht dat ik maar eens moest luisteren om te kijken wat ze van zins was. Eerlijk waar, ze was altijd aan het spioneren, op zo’n gluiperige manier, en ik dacht, als ik haar kan betrappen, dan zou haar dat weleens een lesje leren. Ik zou nooit hebben afgeluisterd als het iemand anders was geweest, maar het kwam niet van pas dat zij de telefoon zomaar opnam.’

  ‘En toen?’

  Agnes begon warm te lopen. Ze drukte de zakdoek nog eens tegen de neus en ging verder.

  ‘Nou, ze zei meteen: “Ja, dat klopt... u spreekt met juffrouw Ball... Ja, ja, natuurlijk kunt u met mevrouw Dugdale praten. Ik zal u meteen doorverbinden. Ze is er niet blij mee dat ik wegga, dat moet u goed begrijpen, maar ze zal me de referentie van mevrouw Dartrey wel moeten overhandigen, zoveel weet ik nog wel.”’

  Nadenkend zei miss Silver: ‘Juist... ze had haar toekomstige werkgever aan de lijn...’

  ‘Daar leek het wel op. Ze luisterde nog even, en toen zei ze: “Wat voor soort omgeving is het? ‘s Zomers is het platteland prima, maar het duurt nog wel even voor het zover is, en zo vaak krijgen we nu ook weer niet een wárme zomer. Aan de naam te horen is het erg ver overal vandaan - Deep End, dat zegt toch genoeg?” En toen liet ze even zo’n dwaas lachje horen, alsof ze een grapje had gemaakt. Toen luisterde ze weer een tijdje, en toen zei ze: “Al die huizen? Dat vind ik eigenaardig. Waarom noemen ze zichzelf een kolonie?” Nou, ik kon geen geduld meer opbrengen om nog langer te luisteren. Ik ga naar de hal en ik zeg: “Als dat een boodschap is, neem ik die wel aan, juffrouw Ball, en als het iemand voor mevrouw Dugdale is, kunt u maar beter doorschakelen.” Had ik nu maar geweten...’
Er schoot miss Silver een passend citaat te binnen, maar ze zei het niet hardop: ‘Kwaad ontstaat door gebrek aan hersens en door gebrek aan hart.’ Ze betreurde het feit dat Agnes te ongeduldig was geweest en het telefoongesprek van Anna Ball had onderbroken, maar daar viel nu niets meer aan te doen.
‘Weet u zeker dat u de naam Deep End hoorde noemen?’
Agnes klaarde weer op.
‘O ja, dat weet ik heel zeker, want een van de kinderen van mijn zuster werd in een plaats geboren die net zo heette. Haar man was tuinman bij een heer met een titel.’
‘En waar lag die plaats?’
‘In Lincolnshire - een nat wereldje, zei mijn zuster altijd - Deeping St.Nicholas. En ze noemden de baby Nick, wat ik persoonlijk niet zo’n mooie naam vind. En dom ook, want de oude heer stierf en nog geen zes maanden later verhuisden ze helemaal naar Devonshire.’
‘Maar de naam die juffrouw Ball noemde, was niet Deeping, maar Deep End. Weet u dat echt heel zeker?’
‘O ja, absoluut. Het bleef me gewoon bij vanwege mijn zuster en de baby.’
‘Was daar ook een dorp in de buurt dat Deep End heette? Of heeft uw zuster het ooit over een “kolonie” gehad als ze het over het dorp had?’
Agnes schudde het hoofd.
‘Niet dat ik me herinner. Maar ze heeft daar niet langer dan een maand of acht, negen gewoond, en het is bijna dertig jaar geleden, dus ik zou niet kunnen zeggen wat er daar destijds allemaal wel of niet was.’
Miss Silvers naalden klikten.
‘De afgelopen dertig jaar is er heel wat gekomen en verdwenen,’ zei ze.
Agnes knikte treurig.
‘Mijn zwager bijvoorbeeld, en die arme Nick ook... bij Alamein gesneuveld, en thuis een jonge vrouw met een tweeling, meisjes. Aardige kinderen trouwens... en heel slim. En ik heb er niks tegen dat ze weer getrouwd is, maar daarmee krijgt mijn zuster haar zoon niet terug.’
Het gesprek, dat door die menselijke ontboezemingen wat warmer van toon was geworden, werd op een voor Agnes zeer bevredigende manier beëindigd. Ze vertrok met nog eens vijf pond, dat tussen haar en mevrouw Harrison zou worden verdeeld.
Miss Silver was lang niet ontevreden. Ze had niet zoveel gekregen als ze had gehoopt, maar ze had tenminste iets, wat meer was dan de politie had. Ze belde vervolgens naar Scotland Yard en had het geluk om meteen met inspecteur Abbott te worden verbonden. Op zijn ‘Hallo mevrouw, wat kan ik voor u doen?’ reageerde ze terughoudend.
‘Wat betreft de vermiste persoon waarover je me vertelde...’
‘De voortvluchtige Anna? Ja?’
‘Ik heb wat informatie. Er is reden om te geloven dat ze van mevrouw Dugdale naar een dorp met de naam Deep End ging. Mijn informante dacht daarbij aan Deeping, omdat er bij de familie een connectie met Deeping St.Nicholas in Lincolnshire bestond. Ze heeft gehoord dat juffrouw Ball met haar toekomstige werkgever telefoneerde. Daarbij werd over Deep End gesproken, en ze weet zeker dat ze die naam juist heeft verstaan. Ik moest meteen aan Deeping in Ledshire denken, waar ik zo’n plezierige tijd bij kolonel en mevrouw Abbott heb doorgebracht. Er zal wel geen Deep End in die buurt zijn? Ik weet dat je een groot deel van je tijd daar hebt doorgebracht toen je nog klein was.’

  ‘Nee, daar is geen Deep End.’

  ‘Ik meen uit het geheel te mogen opmaken dat het om een soort landhuis gaat, maar er leek sprake van te zijn dat juffrouw Ball te horen kreeg dat de geïsoleerde ligging zou worden verzacht door de aanwezigheid van een “kolonie”...’ Ze hield even op.

  ‘En was dat alles?’

  ‘Ik ben bang van wel.’

  ‘Dat is wel buitengewoon cryptisch! Ze weet zeker dat er Deep End werd gezegd, maar het deed haar aan Deeping denken! Nou, dat kan natuurlijk heel goed. En het kan ook best dat er Deeping werd gezegd, ook al denkt ze van niet. In dat geval hebben we een ruime keus. Ik weet haast wel zeker dat het niet om het dorp gaat waar mijn oom en tante woonden, maar ik meen te weten dat er nog een ander Deeping is, ook in Ledshire. Deep End klinkt mij in de oren als een naam die aan een groepje huizen is gegeven, dat ergens in de wildernis uit de grond lijkt te zijn opgeschoten. Het klinkt vochtig. Het doet me ook vermoeden dat er nogal wat Deep Ends kunnen zijn, eentje per graafschap, over het hele land verspreid. Ik zal zien hoeveel ik er bij elkaar kan krijgen en kom vanavond wel even langs om te laten zien wat het heeft opgeleverd, als het al iets heeft opgeleverd. Komt u dat gelegen?’

  Hij bleek maar weinig te hebben, maar, zei Frank, het was meer dan ze hadden durven hopen. Onder een heerlijk kopje koffie kwam het hierop neer. Behalve Deeping St.Nicholas in Lincolnshire, een behoorlijk grote plaats, en een dorp in het noorden van Ledshire, waar kolonel en mevrouw Abbott woonden, was er nog een Deeping in het zuidwesten van hetzelfde graafschap.

  ‘Nu wil het toeval dat we daar volgens mij geluk hebben gehad. Deeping St.Nicholas past niet in het plaatje, en dat kunnen we volgens mij van de lijst schrappen. Net als het Deeping van mijn familie. Maar ik denk dat het andere misschien precies is waar we naar op zoek zijn. Ik heb er met Randal March over gesproken. Hij zegt dat dit tweede Deeping op de grens van het graafschap ligt en vroeger Deeping-in-the-Marshes werd genoemd, maar nu het meeste land is drooggelegd, hebben ze dat toevoegsel laten vallen. Het is een dorp met grote kwekerijen die Ledlington van groenten voorzien, en dan is er nog een soort aanhangsel dat Deep End wordt genoemd en een dikke kilometer verderop ligt. Er heeft ooit een groot huis gestaan dat tijdens de oorlog werd gebombardeerd. De landerijen eromheen zijn nu bebouwd. Dat zou uw “kolonie” kunnen zijn. March zegt dat hij navraag zal doen en het me zal laten weten.

  Miss Silver straalde.

  ‘Het zou inderdaad kunnen kloppen. Zit er genoeg suiker in je koffie? Als jij nu je kopje leegdrinkt, zal ik je vertellen hoe mijn onderhoud met de dienstbode van mevrouw Dugdale is verlopen.’

  Frank liet zich in een van de ruime stoelen achteroverzakken en luisterde naar het uitermate accurate verslag van wat Agnes haar over het telefoongesprek van Anna Ball had verteld. Toen ze klaar was, zei hij: ‘Denkt u dat ze betrouwbaar is?’

  ‘O, beslist... een ouderwets type, zeer gewetensvol en nauwgezet.’

  ‘Jammer dat ze de naam van de werkgever niet heeft gehoord.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘De enige die de naam wel heeft gehoord, is mevrouw Dugdale en haar kun je moeilijk als nauwgezet of gewetensvol omschrijven. Ze is zo’n vaag, verward type, veel te veel met zichzelf bezig om ook maar enige aandacht aan andermans zaken te schenken.’

  ‘Hebt u dan tenminste nog iéts uit haar kunnen krijgen? Jackson is het niet gelukt.’
Miss Silver gaf hem een half velletje papier.

  ‘Ze wilde best praten, maar kwam met de ene naam na de andere, beginnend met de opmerking dat het niet Cadbury was.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Wilt u nu zeggen dat het misschien Cadbury was?’
‘Ik heb helemaal niets van dien aard gezegd.’
Hij las hardop de namen voor.
‘Cadbury - Bostock - Cadell - Carrington - Chelmsford - Ruddock - Radford -’ Hij keek haar vragend aan. ‘En?’
‘Wat maak jij eruit op, Frank?’
‘Niet veel om eerlijk te zijn, zij het dan...’ hij keek weer naar het lijstje, ‘... Cadbury, Cadell, Carrington, Chelmsford - dat zijn nogal wat C’s. En verder? Laat me eens kijken... Bostock, Ruddock... allebei ongewone namen. Cadbury, Cadell, Carrington, Radford... beslist overeenkomst tussen de eerste lettergrepen.’
‘Dat is mij ook opgevallen. Ik kon het idee maar niet kwijt dat al die namen voortsproten uit de naam die ze had gehoord, ook al heeft ze niet de moeite genomen om hem te onthouden.’
‘Denkt u dat hij met een C begint?’
‘Dat vermoed ik wel. En dat hij eindigt op “ford” of “ock”. Vermoedelijk het laatste, omdat Bostock en Ruddock allebei ongewone namen zijn en niet zomaar bij je opkomen tenzij er een sterke associatie is, en “ford” juist een zeer veel voorkomend achtervoegsel is.’
Hij keek haar onderzoekend aan.
‘En wat blijkt daaruit?’
‘Dat een van die namen heel goed de naam van Anna Balls werkgever kan zijn. Ik geloof het niet, maar het zou kunnen. Een andere mogelijkheid is Craddock.’
‘En hoe bent u tot die conclusie gekomen - nee, wacht even, drie keer ad, twee keer ock, zo hier en daar een r en een heleboel c’s - ja, het zou kunnen. Of...’ Hij lachte nu echt provocerend ‘...misschien bent u gewoon veel vernuftiger dan mevrouw Dugdale. Dat type kan een hoop onzin uitslaan, en misschien blijkt het wel gewoon Smith of Jones te zijn.’

  Ze keek hem over het donkerblauwe breiwerk aan. ‘Dat is heel goed mogelijk. Ondertussen zou je misschien wat navraag kunnen doen in het Deeping in Ledshire, en in het bijbehorende Deep End. Ik denk dat we Deeping St.Nicholas wel kunnen uitsluiten. Maar Deep End, met die nieuwe bebouwing, zou prima in het beeld passen. We moeten een gezin met drie kinderen zien te vinden, waarvan bekend is dat ze een maand of vier, vijf geleden een kinderverzorgster hebben aangenomen. Het enige dat mevrouw Dugdale zich van de toekomstige werkgever van juffrouw Ball weet te herinneren, is dat ze zo’n diepe stem heeft dat ze eerst dacht met een man te spreken. Maar misschien was het ook wel een man. Als ze geen hulp had, kon de moeder de kinderen misschien niet alleen laten. Ik stel voor dat er in Deep End inlichtingen worden ingewonnen. Ze zullen ongetwijfeld weten of de nieuwbouw meestal wordt aangeduid met “kolonie”. Het zal ook wel bekend zijn of er een gezin woont zoals ik heb omschreven, en of hun naam overeenkomst vertoont met wat wij hebben verondersteld. Als dat het geval is, zul je moeten toegeven dat er nadere inlichtingen moeten worden ingewonnen over juffrouw Ball. Als zij daar is gaan werken, moet dat bekend zijn. Misschien is ze er nog steeds, of misschien is ze weggegaan. In dat geval zou mevrouw Craddock haar nieuwe adres kunnen hebben.’
Frank lachte.

  ‘Craddock?’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Of Smith, Jones, of Robinson.’
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  Frank Abbott belde de volgende dag op.

  ‘Hoor eens, ik heb de baas in een weke bui getroffen, en hij zegt dat ik ernaartoe mag om wat inlichtingen in te winnen. Samen met de gebruikelijke opmerkingen over waandenkbeelden en zo, maar niet onaardig bedoeld. U kunt me dus morgen op de terugweg verwachten. Maakt het uit als het laat wordt? Goed dan, laten we zeggen tot middernacht.’

  Maar zo laat was het nog niet toen Hannah hem binnenliet. Toen ze de deur van de zitkamer opende, zei ze dat zijn sandwiches al stonden te wachten, en dat ze meteen met de koffie zou komen.

  Miss Silver glimlachte.

  ‘Hannah schijnt er altijd van overtuigd te zijn dat je uitgehongerd bent als je de stad uit bent geweest.’

  ‘Nou, ik heb wel iets afschuwelijks te eten gehad, maar daar wil ik liever niet meer aan denken.’ Hij trok een stoel bij het vuur en stak zijn handen naar de warme gloed uit. ‘Brr... het is koud! En dat terwijl mijn reis... nou, niet voor niets is geweest, maar het scheelt maar weinig.’

  Niet voor het eerst bedacht hij hoe behaaglijk en rustig deze kamer was, met het ouderwetse meubilair en de herinneringen aan een tijd die nog niet werd geplaagd door vliegtuigen en bommen. Veiligheid, dat was wat de mensen in het Victoriaanse tijdperk hadden, maar misschien hadden ze er wel een te hoge prijs voor betaald. Toen waren er achterbuurten geweest, en kinderarbeid, en ontwikkeling was voor weinigen weggelegd, maar hun kinderen werden tenminste niet in het holst van de nacht uit bed gesleurd om hun toevlucht te zoeken in schuilkelders, en hun achterbuurten werden niet door bommen verwoest. Soms leken de zegeningen van ontwikkeling een beetje overgewaardeerd, als je bedacht dat de diverse naties steeds vaker ruzie maakten in een moderne toren van Babylon.

  Miss Silver, die hem van de andere kant van de haard met een glimlachje opnam terwijl ze druk aan het breien was, bleef het vaste baken in een onrustige wereld. Heb God lief, eert de koning; houd je aan de wet; wees vriendelijk, wees goed; denk aan anderen voordat je aan jezelf denkt; dien het recht; spreek de waarheid. Dat waren desimpele regels waarnaar zij leefde. Si sic omnes...

  Zijn gevoel voor humor kreeg de overhand. Miss Silver in de gemeenteraad - op het ministerie van marine, het ministerie van defensie, het ministerie van luchtvaart. Een oneindige reeks miss Silvers die overal alles regelden. Het Monstrous Regiment of Women van John Knox. Nee, nee, dat kon niet. Er was maar één Maudie - laat haar alsjeblieft uniek blijven.

  Hannah kwam met de koffie binnen, schonk hem het eerste kopje in, spoorde hem aan om een sandwich te nemen, en ging weer weg. En pas toen vroeg miss Silver: ‘Dus alle moeite was vergeefs?’

  ‘Nou, niet helemaal. Om te beginnen was het inderdaad Craddock, en daarvoor neem ik mijn petje voor u af, hoewel u denk ik wel wilt toegeven dat het vergezocht was.’

  Ze bleef ingetogen verder breien.

  ‘Maar af en toe kom je toch goed uit. Dus je hebt mevrouw Craddock gevonden?’

  ‘Meneer Craddock, mevrouw Craddock en de nakomelingen. Die moet je hebben gezien, anders geloof je het gewoon niet. Het verbaast me niets dat Anna daar niet is gebleven.’

  ‘O?’ zei miss Silver en ze hield op met breien. ‘Ze is dus wel bij de Craddocks op Deep End geweest?’

  ‘En voor het einde van de tweede week weer vertrokken. Maar ik neem aan dat u liever hebt dat ik bij het begin begin.’

  ‘Dat zou wél zo goed zijn. Maar doe rustig aan. Hannahs leversandwiches zijn echt heel goed. Ik kan ze nauwelijks van paté de foie gras onderscheiden.’

  ‘Ze is een genie. Ik waarschuw u maar vast dat ik ze vermoedelijk allemaal zal opeten.’

  ‘Daar zijn ze ook voor, beste Frank. En laat alsjeblieft je koffie niet koud worden.’

  Hij leunde heerlijk op zijn gemak achterover.

  ‘Nou, Deep End bestond vroeger uit drie cottages en een koe, en zo’n uit z’n voegen gegroeid herenhuis, dat als Tudor begon, en als Victoriaans eindigde. Nee, het was de oorlog die er een eind aan heeft gemaakt - een voltreffer midden in de grote ontvangstzaal, en als gevolg daarvan werden de meeste zalen verwoest. Heel toepasselijk eigenlijk, want de oude familie die daar eeuwenlang heeft gewoond, was juist uitgestorven. Goed, jarenlang stond het leeg, maar drie jaar geleden werd het voor een appel en een ei gekocht en weer opgelapt. Dat wil zeggen: het middenstuk, waar de meeste schade was ontstaan, werd opgeruimd, maar er is geen enkele poging gedaan om het weer bewoonbaar te maken.’

  ‘Heeft meneer Craddock het gekocht?’

  ‘Dat klopt. Hij bewoont de ene vleugel, en heeft de andere verhuurd. En - bereidt u voor op een schok - hij heeft de naam Deepe House in Harmonie veranderd!’

  Miss Silver kuchte.

  ‘De intentie van dat soort namen is ongetwijfeld lofwaardig, maar in de praktijk wordt er nogal wat kritiek op geleverd.’

  ‘Net als die zielige garnaaltjes die Gloria worden genoemd, en al die donkerharige Italiaanse meisjes die Bianca heten! Nou, Craddock heeft het huis Harmonie genoemd en zette de kolonie op poten door een portierswoning en de stallen aan een stelletje zonderlingen te verhuren, waarna hij vergunning kreeg om te gaan bouwen.’

  ‘En juffrouw Ball?’

  ‘Zij was aangenomen als hulp voor mevrouw Craddock, alleen is ze maar twee weken gebleven. Als u de kinderen had gezien, zou u dat niet verbazen. Ze worden in natuurlijke staat grootgebracht.’

  ‘In dit weer? Maar Frank!’

  ‘Nee, niet als nudisten - ze doen gewoon wat ze willen, en als ze zonder kleren willen rondlopen, dan zou niemand hen tegenhouden, dat spreekt vanzelf. Je laat hun natuurlijke neigingen ongeremd en ongecontroleerd tot ontwikkeling komen. Ik heb er een lang en ernstig gesprek met meneer Craddock over gevoerd. Kinderen mogen nooit worden gedwarsboomd, anders krijgen ze complexen, en ze mogen nooit gestraft worden of te horen krijgen dat iets verkeerd is, want een schuldcomplex is natuurlijk het ergste wat je maar denken kunt. Ik had medelijden met die arme Anna Ball.’

  ‘Ik heb medelijden met die kinderen. Stel je voor dat je in de maatschappij terechtkomt met de gedachte dat je altijd je zin kunt krijgen! Dat is toch desastreus! Maar laten we naar juffrouw Ball terugkeren. Als ze na twee weken van Deep End is vertrokken, waar is ze dan naartoe gegaan? Heeft ze een adres achtergelaten?’

  Frank knikte.

  ‘Volgens de Craddocks barstte ze op een goeie dag ineens in tranen uit en zei dat de kinderen haar te veel waren en dat ze graag op staande voet wilde vertrekken. Dus pakte ze haar koffer, en reed hij haar naar Dedham, waar ze een kaartje derdeklas naar Londen kocht, en dat was dan dat. Ze liet geen adres achter, want ze zei dat ze nog niet had besloten wat ze nu zou gaan doen, en dat ze haar vrienden zou schrijven zodra dat wel het geval was. Hij zei dat hij er nog wel op aangedrongen had, maar ze was niet erg toeschietelijk. Voor zover ik heb begrepen had ze hem te verstaan gegeven dat het hem niets aanging. Ik kreeg de indruk dat ze Anna net zomin hadden gemogen als zij hen. Maar nu ik de kinderen heb gezien, kan ik me niet voorstellen dat ze gemakkelijk vervanging voor haar zullen vinden.’

  ‘Zijn ze dat dan wel van plan?’

  ‘Volgens meneer Craddock wel.’

  Miss Silver breide even in stilte verder.

  ‘Had mevrouw Craddock niets te zeggen?’

  Hij lachte.

  ‘Heel weinig. Volgens mij was bij haar de geestkracht zo goed als verdwenen. Typisch een doodvermoeide vrouw.’

  ‘En meneer Craddock?’

  ‘Een dwingende blik, goed om te dreigen en te commanderen. Heel erg dwingend mag ik wel zeggen. Een breed voorhoofd en een dikke bos haar. Hij lijkt een reus, totdat hij opstaat. Nogal een persoonlijkheid. Een echte zonderling, met uitgesproken denkbeelden en een omgorde tuniek. Mevrouw Craddock droeg een gewone jasschort.’

  Miss Silver zweeg even en zei toen: ‘Het moet een zwaar leven voor die arme vrouw zijn. Heeft ze helemaal geen hulp?’

  ‘Er werd iets over een daghulp gezegd.’

  ‘Ze moeten beslist proberen inwonende hulp te vinden. Zei je dat meneer Craddock had gezegd dat ze dat inderdaad probeerden?’

  ‘Hij zei dat ze advertenties zetten, maar dat het zo moeilijk was om iemand over te halen om op het platteland te gaan wonen.’ Hij aarzelde even en ging toen weer verder. ‘Om precies te zijn hebben ze na Anna Ball wel iemand gehad, maar die is niet gebleven.’

  ‘Ze adverteren zeker niet onder hun eigen naam, hè? Een postbusnummer lijkt me gebruikelijker. Mevrouw Dugdale heeft de Daily Wire. Als er eerder een advertentie in die krant heeft gestaan en Anna Ball erop heeft gereageerd, dan lijkt het me logisch dat ze opnieuw van die krant gebruik zullen maken. Jij zou de Daily Wire vast wel kunnen vragen om je te laten weten of ze een advertentie van de Craddocks binnenkrijgen, en onder welk nummer moet worden gereageerd.’

  Hij werd meteen alert.

  ‘Bedoelt u dat we er zelf iemand naartoe moeten sturen?’

  ‘Ik bedoelde dat ik er zelf naartoe zou kunnen gaan.’

  Geen mens die Frank Abbott kende, zou hebben verwacht dat hij zo fel kon reageren.

  ‘Nee!’

  ‘Maar Frank!’

  Hij bleef fel. ‘Waarom zou u dat in vredesnaam willen doen? Die hele zaak is zo dood als een pier. Anna Ball is er in november naartoe gegaan, en is er nog geen twee weken gebleven. Ze heeft geen adres achtergelaten, en ze heeft Thomasina niet geschreven. Een herhaling van haar gedrag toen ze bij mevrouw Dugdale vertrok.’

  ‘Ze was van plan Thomasina Elliot te schrijven. Ze heeft een hutkoffer bij haar achtergelaten. Juffrouw Elliot heeft me verteld dat al haar winterkleren erin zitten. Ze had maar één koffer bij zich, en we zitten inmiddels in de derde week van januari. Ik zou mezelf er graag van willen overtuigen dat ze inderdaad uit Deep End is weggegaan.’

  Frank maakte een ongeduldig gebaar.

  ‘O, ze is echt wel weggegaan. Ik heb niet alleen met de Craddocks gesproken, weet u. Ik ben voor alle zekerheid ook naar de kolonie gegaan. Anna Ball heeft geen mens verteld wat ze zou gaan doen. Ze hebben haar allemaal ontmoet, maar daar is het bij gebleven. De dames Tremlett, die aan volksdansen en handwerken doen, zeiden dat ze heel gesloten was. Juffrouw Gwyneth Tremlett, die een handweefgetouw bezit, heeft aangeboden haar te leren weven, maar ze wilde er niets van weten. Ene Augustus Remington, een eigenaardig figuur die afbeeldingen op satijn borduurt, heeft haar als afstandelijk gebrandmerkt. Een opzichtige, uitbundige dame die zichzelf Miranda noemt - niet meer en niet minder - heeft me met stelligheid gezegd dat Anna een van de somberste aura’s bezat die ze ooit was tegengekomen, wat, denk ik, haar manier is om precies hetzelfde als Remington en juffrouw Tremlett te zeggen. Zo te horen hebben ze allemaal belangstelling voor haar getoond. Het is een kameraadschappelijk kliekje. Ze vonden het een goed teken dat ze na een uitstapje naar Ledlington met de Craddocks met een rode hoed terugkwam. Ze vonden het een wat harde kleur, maar beslist een uiting van blijdschap, wat vooral de dames Tremlett zo graag zien.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Waarom kocht ze een rode hoed?’

  ‘Die heeft ze van de Craddocks gekregen. “Die lieve mevrouw Craddock, altijd zo vriendelijk, en zo overbelast. En meneer Craddock...” Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen om al die woorden over Craddock recht te doen.’

  Miss Silvers gezicht stond inmiddels zeer nadenkend. Ze zei: ‘Waarom hebben ze juffrouw Ball een rode hoed gegeven?’

  ‘Het verlangen om genegenheid en licht te verspreiden.’

  ‘En waarom vertel je me dit alles?’

  Hij keek haar met toegeknepen ogen aan.

  ‘Omdat het het positieve bewijs levert dat Anna is weggegaan. De beide dames Tremlett hebben haar met Craddock zien langsrijden. Net als Miranda en Augustus, die een gezellig praatje over de heg stonden te maken. U herinnert zich nog dat hij haar naar Dedham reed, waar ze een kaartje naar Londen kocht? Dat heeft ze inderdaad gedaan, want ik ben naar Dedham gegaan, en de stationschef herinnert zich dat hij heeft gezien dat Craddock haar wegbracht - een vrouw met donker haar en een rode hoed. Hij zegt dat ze behoorlijk van streek leek, en meneer Craddock had hem verteld dat ze last van haar zenuwen had, en dat ze blij waren om van haar af te zijn. Ziet u?’

  Op milde maar ferme toon zei miss Silver: ‘Ik denk dat ik naar Deep End zal gaan.’

  Hij schoot rechtop.

  ‘Als hulp voor mevrouw Craddock?’

  ‘Dat is de bedoeling.’

  ‘Daar komt niets van in.’

  ‘Maar waarom niet?’

  ‘Omdat het belachelijk is... omdat ik het niet wil hebben! Omdat...’

  Miss Silver kuchte even zachtjes.

  ‘En sinds wanneer kun jij me de wet voorschrijven, Frank?’

  ‘Zonder mij lukt het u niet! De Wire geeft u dat postbusnummer niet.’

  Hij had het gevoel of ze dwars door hem heen keek.

  ‘Je bent verschrikkelijk opgewonden, Frank. Wat zit daarachter?’

  ‘Er zit helemaal niks achter. Ik wil gewoon niet dat u daar naartoe gaat.’

  ‘En mag ik je vragen waarom niet?’

  ‘Het heeft niks met reden te maken... ik wil gewoon niet dat u gaat.’

  Even later zei ze op haar eigen ingetogen manier: ‘Of er is niets geheimzinnigs aan de verdwijning van Anna Ball, of er is iets gebeurd dat nader onderzoek vereist. Is het eerste het geval, dan zal ik mijn werkzaamheden bij de eerste de beste gelegenheid staken. Is het laatste echter het geval, dan heb ik tegenover Thomasina Elliot de plicht dat te doen, en zal ik zelf iets moeten ondernemen. Je kunt me niet verhinderen naar Deep End te gaan. Je kunt me natuurlijk de hulp weigeren die het voor mij veiliger en gemakkelijker zou kunnen maken.’

  Hij stak een hand op.

  ‘Oké... u wint... zoals altijd. Maar er is nog iets... en eigenlijk wilde ik het u niet vertellen. Op het eerste gezicht heeft het er niets mee te maken, maar...’

  ‘Ja Frank?’

  ‘Anderhalf jaar geleden werd een jonge vrouw tussen Deep End en Deeping gevonden. Ze was verdronken. Heb ik al verteld dat de weg regelmatig onder water komt te staan? Nou, het is er aan weerszijden nogal moerassig. Het regende die avond vreselijk, en het meisje moet in het donker van de weg zijn geraakt. Er zijn daar nogal wat diepe holen. Ze werd met het gezicht naar beneden in een van die holen gevonden. Er is geen enkele aanwijzing dat het iets anders dan een ongeluk is geweest. Ze zat tot aan haar knieën onder de modder, en ze was uitgegleden en voorover in zo’n gat gevallen. Ziet u wel, het heeft er allemaal niets mee te maken.’

  De naalden van miss Silver klikten bedrijvig.

  ‘Maar ze was bij de Craddocks in dienst. Dat probeerde je toch voor je te houden, hè?’

  Hij wierp haar een kwade blik toe.

  ‘Ze kwam iedere dag uit Deeping. Ze had dat al maanden gedaan. Er was geen aanwijzing dat er iets mis was. Ik vond het niet eerlijk om het te vermelden.’

  ‘Maar dat heb je nu wel gedaan.’

  Met een beschaamd gezicht zei hij: ‘Ik wil niet dat u daar naartoe gaat.’

  


  


  


  8


  

  Ongeveer tien dagen later reisde miss Silver in haar hoedanigheid van hulp voor mevrouw Craddock naar het zuidelijk gelegen Deep End. Ze had een kort onderhoud met meneer Craddock gehad in de lobby van een particulier hotel, voor welke gelegenheid de heer met de dwingende blik de ingesnoerde tuniek die Frank had beschreven, had ingeruild voor een grijs pak dat zo van een dominee van de vrije gemeente had kunnen zijn. En hij had echt een prachtige kop met haar. Voor de rest kon van meneer Craddock worden gezegd dat hij knap was, een gezonde huid had en ogen die tussen blauw en grijs zweefden. Het was meteen duidelijk dat hij zichzelf als een belangrijk personage beschouwde en verwachtte als zodanig te worden behandeld. Hij had een diepe, sonore stem en het zelfverzekerde gedrag van een man die gewend is dat zijn uitlatingen met respect worden aanvaard.

  Miss Silver was zichzelf. Ze hoefde geen moeite te doen om een rol te spelen. Ze hoefde alleen terug te gaan naar de dagen van weleer, en was meteen weer de bescheiden, tactvolle gouvernante.

  Meneer Craddock mocht zich waarachtig feliciteren dat ze zo volmaakt geschikt was. Ze was op leeftijd, dat was waar, maar oudere vrouwen die voor hun levensonderhoud moeten werken, zijn vaak enorm taai en actief, en als ze de baan kreeg, zou ze haar uiterste best doen om hem te houden. Hij had genoeg van meisjes - rusteloos, emotioneel, altijd verlangend naar dingen die ze niet konden krijgen. Hij weidde twintig minuten uit over zijn ideeën over het opvoeden van kinderen, merkte tevreden dat miss Silver hem aandachtig aanhoorde, en nam haar aan als hulp voor mevrouw Craddock tegen een salaris van twee pond per week, als haar referenties tenminste goed waren.

  Miss Silver gaf hem mevrouw Charles Moray en mevrouw Garth Albany op, en voelde zich zeer voldaan. Voor hetzelfde geld had ze de baan die ze nu vrijwillig had aangenomen, móéten aannemen. Het lot van een ouder wordende gouvernante is niet benijdenswaardig. Ze had inderdaad heel veel om dankbaar voor te zijn.

  Een paar dagen later ondernam ze de vertrouwde treinreis naar Ledlington, waar ze overstapte op een trein die op zijn dooie akkertje door landelijk Engeland tuft. Het dichtstbijzijnde station bij Deep End lag op tien kilometer afstand in Dedham, waar ze een gammele taxi aantrof die haar moest afhalen. De middag was al voor een groot deel verstreken, en de eerdere nevel was overgegaan in een druilerige regen, waardoor ze tijdens de rit niet veel meer dan vlak akkerland te zien kreeg. Maar terwijl het harder begon te regenen, begon de weg te dalen. Ze reden over een boogbrug, de heggen verdwenen en aan weerszijden leek het land moerassig en totaal verlaten. Maar toen ging de weg weer iets omhoog en even later reden ze tussen twee hoge stenen pilaren over een door bomen overkoepelde oprit naar wat ooit Deepe House was geweest, maar nu, dankzij meneer Craddock, Harmonie heette. Het was al zo donker dat miss Silver nog maar net een middenstuk en twee uitstekende vleugels kon onderscheiden.

  De taxi reed het voorplein op en kwam tot stilstand voor wat vroeger de zijdeur naar de rechtervleugel moest zijn geweest. Miss Silver stapte uit, belde aan, en betaalde de rit, waarna de taxichauffeur, die niet de moeite had genomen om uit te stappen, de motor weer startte en met veel geratel langs de oprit verdween.

  Aangezien miss Silver, net als Anna Ball, niet al te veel bagage had meegebracht, maakte haar dat niet zoveel uit. Haar beide koffers stonden naast haar op het bordes. Nadat ze voor de derde keer had gebeld, hoorde ze hollende voetstappen, waarna de deur werd opengesmeten en een enorme herrie van kammen haar oren teisterden. Het leek nauwelijks te bevatten dat drie kinderen, drie kammen en wat toiletpapier zoveel lawaai konden maken. Er was geen melodietje te onderscheiden - het was alleen een verschrikkelijke herrie.

  Miss Silver pakte haar koffers op, liep naar binnen en kwam terecht in een gang met een kale stenen vloer, alleen verlicht door een heel zwakke gloeilamp die aan het uiteinde hing. In dit veel te geringe licht en onder begeleiding van het oorverdovende kabaal van de kammen dansten de schaduwen van een lang, mager meisje van een jaar of twaalf, dat Jennifer moest zijn, en van Maurice en Benjy, de beide jongens van zeven en vier.

  Miss Silver liep langs hen heen zonder enige aandacht aan hun bokkensprongen te schenken, waarna de kammen overgingen op een krijsende versie van ‘Dilly dilly dilly, come to be killed’. Maar voordat het een zesde keer kon worden herhaald, werd een deur aan de linkerkant opengeworpen en kwam meneer Craddock opdagen. Hij zag er heel verheven uit in zijn wijde, ingesnoerde witte wollen tuniek. Meer was er in de schemerige gang niet van hem te zien, maar toen de kinderen er hard kwakend vandoor gingen en hij haar meenam naar de kamer waaruit hij te voorschijn was gekomen, kwam miss Silver tot de ontdekking dat zijn kostuum was aangevuld met een donkerrode corduroy broek en dat de blouse een kunstwerk op zich was, opgeborduurd met een aantal beelden van de dierenriem.

  De kamer waarin ze kwamen, was warm en goedverlicht. De muren gingen schuil achter boekenplanken, er stond een grote schrijftafel, er hingen dikke gordijnen, en er stonden wat comfortabele stoelen. In een brede, diepe haard brandde een aangenaam vuur. Miss Silver liep ernaartoe en maakte een opmerking over het vrolijke vuurtje.

  ‘Het is vanmiddag echt kil.’

  Meneer Craddock glom.

  ‘Niets zo fijn als een vuurtje om iemand welkom te heten,’ zei hij op die gezwollen toon die al zijn woorden belangrijk deed lijken en een bijna stichtelijk tintje gaf aan zijn opmerking over de wijze van begroeten van de kinderen. ‘Ze zijn zo uitbundig. Dat is het privilege van de jeugd.’

  Ze gaf een nietszeggend antwoord en toen ging de deur open en kwam er een kleine vrouw met een volgeladen dienblad binnen. Het geluid van wegschuifelende voetstappen deed vermoeden dat een van de kinderen de deur voor haar open had gedaan.

  Meneer Craddock maakte een majesteitelijk gebaar.

  ‘Mijn vrouw, mevrouw Craddock. Emily, dit is miss Silver die zo vriendelijk is om je te komen helpen. Dit komt heel gelegen. Na haar koude reis zal ze blij zijn iets te eten te krijgen.’

  Hij deed geen poging om zijn vrouw te helpen, en voordat ze het zware blad neerzette, kon ze alleen maar buiten adem een paar bijna onverstaanbare woorden mompelen. Aangezien er geen tafel klaarstond, moest ze het wel op het bureau zetten, wat haar een berisping van meneer Craddock opleverde.

  ‘Maar Emily, zou het niet handiger zijn geweest om de theetafel klaar te zetten voordat je het blad binnenbrengt? Eerst je hoofd gebruiken, mijn beste... eerst je hoofd gebruiken.’

  Het kwam kennelijk niet bij hem op dat hijzelf ook wel zijn hoofd had kunnen gebruiken, en het was wel duidelijk dat het al helemaal niet bij mevrouw Craddock opkwam. Ze reageerde zenuwachtig, liet wat onverstaanbaar verontschuldigend gemurmel horen, trok een uitklaptafeltje naar voren en zette er het dienblad op. Miss Silver haastte zich om haar te helpen en haar verbaasde ‘O, dank u wel!’ maakte duidelijk hoe weinig ze eraan gewend was om een helpende hand te krijgen toegestoken. Het blad was veel te zwaar voor zo’n frêle persoon. Meneer Craddock merkte dat miss Silver hem verre van bewonderend aankeek. Dat irriteerde hem.

  Later dacht ze na over de eerste indrukken die de Craddocks op haar hadden gemaakt. Het was haar meteen duidelijk dat hij graag indruk wilde maken. Dat was niet zo vreemd. Een knappe man die extra door moeder natuur lijkt te zijn bedeeld, kan gemakkelijk in de verleiding komen om een rol te spelen waarvoor hij niet helemaal in de wieg is gelegd. Een dwingende blik wil nog niet zeggen dat je donder en bliksem kunt afroepen. Wat mevrouw Craddock betrof, zij was, zoals Frank Abbott al had gezegd, letterlijk in een huisschort gewikkeld, een verschoten stuk textiel dat los om haar magere, kleine gestalte fladderde. Ze was echt heel mager en liep vreselijk krom. Haar gezicht was vertrokken en erg doorgroefd. Haar vaalblauwe ogen keken zenuwachtig van haar man naar miss Silver, en dan weer als uit gewoonte naar haar man. Ze bewonderde hem, ze was bang voor hem, en ze deed haar uiterste best om meteen aan zijn geringste wens tegemoet te komen.

  Onder het drinken van een kopje thee - gezondheidsthee bleek nu, waarvan een vreemde kamillegeur opsteeg - begon miss Silver tegen haar over de kinderen te praten. Jennifer was twaalf, Maurice zeven, en Benjy vier.

  ‘Ze hebben zoveel energie,’ zei mevrouw Craddock met de zachte, vermoeide stem die de woorden tot een brei leken te vervormen omdat ze gewoon de kracht niet had om ze duidelijk uit te spreken. ‘Ik hoop maar dat het u geen moeite zal kosten, ze onder controle te houden.’

  Meneer Craddock sneed een flinke plak eigengemaakte cake voor zichzelf af.

  ‘Er mag vanzelfsprekend geen sprake zijn van dwang,’ zei hij. ‘Dat hebt u toch wel begrepen, hè? Het zich vrij kunnen uiten en een vrije ontwikkeling van de individualiteit is het voornaamste. Vrijheid om zich uit te spreken, vrijheid om zich te ontwikkelen, vrijheid om het Ultieme onder ogen te zien en het doel daarvan bereiken - dat zijn de belangrijkste zaken. Ik mag er toch op vertrouwen dat u daar in ieder opzicht rekening mee zult houden?’

  Miss Silver antwoordde dat ze haar best zou doen, maar vroeg zich ondertussen af welke van die vrijheden voor mevrouw Craddock golden.

  ‘Emily,’ zei meneer Craddock met heel zware stem, ‘je verwaarloost miss Silver. Haar kopje is leeg.’ Hij wierp zijn gast een minzame blik toe. ‘Mijn eigen, speciale kruidenthee, gezond en versterkend. Ik heb er maanden mee geëxperimenteerd voordat de smaak mij tevredenstelde. Het verzamelen van de kruiden wordt door de wetenschap van de astrologie bepaald. Wanneer ze onder invloed van de maan staan, moeten ze bij volle maan worden geplukt; die onder invloed van Venus en de andere planeten staan, dienen op hun eigen tijd te worden geplukt. Het heeft alles met traditie te maken. Maar er is nog veel dat moet worden onderzocht. In verband daarmee zal mijn naam naar ik hoop voor het nageslacht bewaard blijven. Ondertussen is mijn gezondheidsthee een nederig begin van mijn vorderingen.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Ik vrees dat ik niets van dat soort zaken weet. Ze moeten wel veel studie vergen.’

  Aangezien mevrouw Craddock haar kopje nog eens had bij geschonken, was ze gedwongen nog een tweede, veel sterker kopje gezondheidsthee te drinken. Ze vond het maar een matig bewijs van vooruitgang, aangezien het enige voordeel ervan was dat het heet was, en dat kon gemakkelijk worden toegeschreven aan het koken van het water. Eigenlijk vond ze dat alle inspanningen van meneer Craddock pure tijdsverspilling was geweest.

  De daaropvolgende dertig minuten kreeg ze heel wat meer over zijn inspanningen te horen. Meneer Craddock, zo bleek, was bezig met een Groots Werk. Daarvoor was absolute stilte vereist, niet alleen voor de voorafgaande meditaties die zo’n grootse taak vereisten, maar ook voor de feitelijke literaire werkzaamheden. Er bleken ook experimenten plaats te vinden die zo gevoelig lagen dat de kleinste verstoring een fatale uitwerking op de goede afloop zou hebben. Om die reden had hij het verder ongebruikte middendeel van het huis voor zichzelf gereserveerd. Hij noemde het zijn Retraite.

  ‘Eigenlijk is het niet bewoonbaar, en grote delen ervan zijn ronduit gevaarlijk. Ik was zelfs genoodzaakt het voor de kinderen tot verboden gebied te verklaren. Ook al heb ik nog zo’n grote hekel aan regels die hen in hun bewegingsvrijheid beperken, in dit geval was er geen alternatief.’ Onder het praten nam hij wat aardbeienjam en smeerde het dik op een nieuwe plak cake.

  ‘Meneer Craddock moet totale rust hebben,’ zei mevrouw Craddock met haar zwakke, kwetterende stemmetje. ‘Hij mag nooit worden gestoord.’

  Toen miss Silver een tijdje later naar haar kamer werd gebracht, was het mevrouw Craddock die haar vergezelde. Niemand, en al helemaal niet meneer Craddock, had iets aan haar koffers gedaan, zodat ze er zelf een oppakte. Ze zag dat mevrouw Craddock zich bukte om de ander op te pakken. Aangezien de deur aan het uiteinde weer dicht was, hoefde ze zich niet in te houden en zei ze misprijzend: ‘Die is echt veel te zwaar voor u. Misschien zou meneer Craddock...’

  Emily Craddock schudde het hoofd. ‘O nee, ik ben het gewend. We hebben al veel te veel beslag op zijn tijd gelegd.’

  Vier sneetjes toast met boter, drie plakken cake met jam, en een half bordje biscuitjes hadden veel van die tijd in beslag genomen, maar het was nu niet het juiste moment om daarover een opmerking te maken. Met elk een koffer in de hand sloegen ze linksaf, en kwamen in een vierkant halletje, waar de trap naar de eerste verdieping bleek te zijn. Maar voordat ze een voet op de eerste traptree konden zetten, hoorden ze iemand achter hen hard komen aanlopen, en daar was Jennifer, die een arm om de schouders van haar moeder sloeg, de koffer met haar vrije hand weggraaide en zachtjes maar ongeduldig mopperde: ‘Ik wil niet dat u dit doet... dat weet u heel goed! Waarom vindt zij dat goed? Ze is hier toch om u te helpen, of niet soms? Het was de bedoeling dat ze u kwam helpen! Waarom doet ze dat dan niet? Als ze dat zou doen, zou ik haar wel kunnen verdragen. U daar!’ Ze keek miss Silver over de schouder van mevrouw Craddock aan. ‘Wat voor zin heeft het dat u hier bent als u niet eens kunt voorkomen dat ze van alles moet dragen?’

  De woede in de donkere ogen was verre van kinderlijk. Miss Silver keek haar strak aan.

  ‘Dat hoop ik ook te gaan doen, Jennifer. Als jij de koffer verder wilt dragen en me laat zien waar mijn kamer is, dan hoeft je moeder niet mee naar boven te komen.’

  Even hing er vijandigheid in de lucht, toen leek dat af te nemen, hoewel Jennifer nog even onzeker en met een boos gezicht bleef staan kijken. Maar toen gaf ze mevrouw Craddock wat hardhandig een zetje en zei: ‘Wegwezen!’ en rende zonder te wachten de trap op.

  Miss Silver volgde op haar gemak. Ze was heel goed in staat om haar koffer te dragen, maar ze was niet van plan om zich te haasten. Ze vroeg zich even af of ze Jennifer nog zou zien als ze de overloop had bereikt, die evenwijdig aan de gang beneden, en werd doorkruist door een lange gang waarop aan weerszijden deuren uitkwamen. Bovenaan werd de trap zwak verlicht, maar de gangen waren donker en Jennifer was in het donker verdwenen.

  Miss Silver sloeg op goed geluk de rechtergang in. Ze was al bijna aan het eind toen er een deur openvloog en licht naar buiten viel, vergezeld van een spottend lachje van Jennifer, dat abrupt werd afgebroken.

  ‘U schreeuwde niet!’

  ‘Ik had geen reden om te schreeuwen.’

  ‘Moet u daar altijd een reden voor hebben?’

  Het kind klonk alsof ze haar ergens van beschuldigde, maar van wat? Ze zei zo kalm mogelijk: ‘Dat is altijd het beste.’

  Toen ze de kamer in liep, week Jennifer, lang en mager in haar oude, verstelde korte broek en een vaal rood truitje, naar achteren. De lange blote benen waren bruin verbrand, de lange smalle voeten staken bloot in de sandalen. Ze deed miss Silver aan een verschrikt veulen denken. Ze vertoonde dezelfde mengeling van onhandigheid en gratie, en ze gooide op dezelfde manier het hoofd opzij om een lastig plukje haar weg te krijgen. Er was geen spoor van verlegenheid te bespeuren, maar ze was wel op haar hoede. Vanaf een veilige afstand zei Jennifer: ‘Bedenkt u altijd van tevoren wat het beste is?’

  Miss Silver wierp haar het glimlachje toe dat het hart van heel wat onwillige cliënten had gewonnen.

  ‘Jij dan niet?’

  ‘Soms wel. Maar soms is wat ik wil, niet hetzelfde als wat een ander wil. Misschien geldt dat ook bij u; misschien wil ik wel heel wat anders. En wat zou u dan doen?’

  Miss Silver leek net zo serieus over die vraag na te denken als wanneer die van een volwassene was gekomen.

  ‘Je kunt eigenlijk geen plannen maken die alleen op jezelf betrekking hebben. Wanneer ze de plannen van anderen doorkruisen, moet je van weerskanten bekijken in hoeverre je elkaar tegemoet moet komen. Zoiets gebeurt aan de lopende band. Mensen die het goed weten aan te pakken, maken vrijwel altijd een succes van hun leven.’

  Ze had de aandacht van het kind gevangen. In de donkere ogen fonkelde ineens een intelligente blik. In het plafondlicht zag ze dat ze niet bruin waren, zoals ze eerst had gedacht, maar donkergrijs, overschaduwd door zwarte wimpers. Het was maar een klein vonkje dat ook weer meteen was verdwenen. Jennifer liet haar gewicht op één been rusten, alsof ze er zo vandoor zou gaan.

  ‘U bent hier uit vrije wil gekomen. Net als die anderen. Zij zijn niet gebleven. Denkt u dat u wel zult blijven?’

  Miss Silver trok haar zwarte stoffen jas uit. Ze hing die op in de goedkope kleerkast van multiplex en zei bedaard: ‘Dat hangt voor een groot deel van jullie af. Ik blijf niet graag ergens waar ik niet gewenst ben. Maar ik denk dat je moeder echt hulp nodig heeft.’

  Jennifer stampte met haar voet en zei ineens vurig: ‘Als ze géén hulp krijgt, gaat ze dóód! Dat heb ik hem verteld. Daarom heeft hij u aangenomen! Hij zou niet graag willen dat ze doodging! Vanwege het geld! Maar ze gaat echt dood als ze geen hulp krijgt!’ Ze liep snel op miss Silver af, bleef vlak bij haar staan zonder haar aan te raken, met tranen van boosheid in de ogen. ‘Waarom laat u me dat allemaal zeggen?’

  ‘Maar lieve kind...’

  Ze stampte weer met haar voeten.

  ‘Dat ben ik níét! En u hoeft niet te denken dat u me dingen kunt laten doen die ik niet wil! Dat lukt geen mens!’ Er lag iets tragisch in de intens uitgesproken woorden.

  Voordat miss Silver antwoord kon geven, vloog Jennifer door de kamer de deur uit. Ze was zo lichtvoetig als een jong poesje, en ze liep net zo onhoorbaar. De deur vloog met een knal dicht.

  ‘Lieve hemel!’ zei miss Silver, waarna ze haar hoed afzette, pantoffels aantrok en zich realiseerde dat ze niet wist waar de badkamer was. Ze maakte haar haar netjes - een volledig overbodige handeling aangezien het altijd keurig zat - toen de deur weer openvloog. Jennifer stond met opgeheven hoofd en een uitdagende blik op de drempel.

  ‘De badkamer is hiernaast. Ik wilde u er naar laten zoeken... maar toen bedacht ik me. Gaat u naar beneden?’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Ik dacht eerst mijn spullen op te ruimen.’

  Jennifer liep achteruit. Ze bleef even in het licht in de deuropening staan en zei met haperende stem: ‘U blijft vast niet - dat doen ze nooit!’

  Met die woorden verdween ze.
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  In het daglicht van een grauwe januari-ochtend zag Deepe House er heel desolaat en verruïneerd uit. De bomschade aan het hoofdgebouw was duidelijk te zien. Van de gebeeldhouwde dakrand die langs het hele gebouw had gelopen, was nog maar weinig over, en in drie ramen in de voorgevel zat nog glas, de rest was ruw dichtgespijkerd. Die drie ramen, allemaal op de benedenverdieping, gaven het huis een merkwaardig heimelijk aanzien. Het was alsof het huis vanonder het drukkende gewicht van de twee blinde verdiepingen omhooggluurde. Het voorplein tussen de beide vleugels was bemost en glibberig. Een windvlaag fluisterde in afgevallen magnoliabladeren en afhangende klimop en blies ze over het plaveisel van flagstones.

  Zelfs in de vleugel van de Craddocks zat niet in alle ramen glas.

  ‘Het is veel te groot voor ons,’ legde mevrouw Craddock uit. ‘We zouden nooit zoveel kamers kunnen meubileren of schoonhouden. Maar het zou wel fijn zijn als de ramen werden gemaakt.’

  Aan de andere kant van het plein, in de andere vleugel, waren alle ramen dichtgetimmerd. De huurder gebruikte alleen de kamers die op de voormalige tuin uitkeken. Hij heette Robinson, en miss Silver kreeg te horen dat hij de voorkeur gaf aan afzondering, en zijn leven wijdde aan vogels kijken en het bestuderen van de natuur. Hij leek maar weinig uitzicht te hebben, maar als hij prijs stelde op privacy, nou, die had hij in ieder geval. Het dode gras stond kniehoog tussen de ongesnoeide fruitbomen. De rozen, helemaal verwilderd, waren overwoekerd door wilde aardbei en aalbes. De groenblijvende bomen, sommige halfdood, waren naar alle kanten uitgelopen, en hier en daar stond een cipres die tot immense hoogte was opgeschoten, en waren donkere stukken van een taxushaag te zien. Miss Silver zag alleen maar de buitenste randen van die wildernis, maar de tekenen van verval en verwaarlozing waren onmiskenbaar.

  Tijdens de lunch praatte ze levendig over het huis.

  ‘Een heel interessant oud huis. Jammer dat het zoveel oorlogsschade heeft opgelopen, maar misschien is het beter om dankbaar te zijn voor wat bespaard is gebleven.’

  Mevrouw Craddock zei ‘O, beslist!’ Meneer Craddock, die een linzenkoteletje at, zei helemaal niets. De kinderen deden evenmin hun mond open.

  Miss Silver, die tijdens een maaltijd nooit om woorden verlegen zat, praatte onverstoord door. Op haar vraag of meneer Craddock nog problemen had ondervonden met het sanitair - een onderwerp dat altijd grote belangstelling genoot - kwam wel antwoord, maar ook dit keer was het mevrouw Craddock die haar verzekerde dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, en dat de nieuwe badkamer en de warmwatervoorziening perfect waren, ook al had het veel geld gekost.

  Pas toen hij vier linzenkoteletjes en een buitensporige hoeveelheid groenvoer had genuttigd, ontwaakte meneer Craddock uit zijn filosofische afwezigheid. Dat hij dat toevallig deed op het moment dat miss Silver een opmerking maakte over wat zo te zien de ruïne van een kapelletje was dat op enige afstand van het huis stond, zou wel toeval zijn. Ze had gevraagd of de schade door dezelfde bom was veroorzaakt die ook het huis had verwoest, en kreeg tot haar verbazing een duidelijk ontkennend antwoord.

  ‘O nee. De oude kerk was al een jaar of dertig, veertig daarvoor een ruïne. En trouwens, het is daar niet veilig vanwege vallend gesteente.’

  Met een verbijsterend gebrek aan tact deed Benjy op dat moment van zich horen.

  ‘Wij spelen er altijd verstoppertje. Je kunt er hartstikke fijn verstoppertje spelen.’

  Meteen liet vader zijn afkeuring blijken.

  ‘Je kunt er absoluut niet veilig spelen. Als een van die grote stenen valt...’

  ‘Zou die dan mijn hoofd eraf hakken?’

  Mevrouw Craddock zei snakkend naar adem ‘Benjy!’ en meneer Craddock zei kalmpjes: ‘Misschien wel.’

  ‘Helemaal eraf?’ wilde Benjy vol belangstelling weten. ‘En ook mijn handen? En mijn voeten? Net als van die stenen man in de kerk?’

  ‘Benjy!’

  Jennifer, die naast hem zat, stak haar hand onder tafel en kneep hem flink. Zijn woedende gebrul gaf het gesprek een andere richting, aangezien hij luidkeels bleef jammeren totdat hij ontdekte dat er appelbollen als toetje waren.

  Onder het afwassen zei Jennifer, die afwaste terwijl miss Silver afdroogde, verdedigend: ‘Benjy is een stomme kluns.’

  Dat kon miss Silver niet over haar kant laten gaan.

  ‘Je zou dat soort woorden niet mogen gebruiken, lieve kind.’

  Jennifer keek haar onverstoord aan. ‘Ik gebruik alle woorden die ik maar wil. Als u mijn zelfexpressie verhindert, zal dat iets met mijn psyche doen. Vraag hém maar of het waar is!’ Ze lachte boosaardig. ‘Dat zegt-ie altijd, maar als we iets doen wat hem niet aanstaat, trekt hij zich niks van onze psyches aan!’ En ze voegde er, nog steeds agressief, aan toe: ‘Vindt u afwassen niet afschuwelijk, vreselijk, ontzettend walgelijk?’

  Miss Silver besloot om alleen op het laatste te reageren.

  ‘Nee, om eerlijk te zijn niet. Met ons tweeën is het zo gebeurd, en het helpt je moeder enorm. Vind je ook niet dat we maar eens moesten proberen of ze een tijdje wil gaan rusten, terwijl jij en ik met de jongens gaan wandelen?’

  Jennifer zei nog steeds kwaad: ‘Nou, dat weet ik niet!’ maar dit keer gold haar woede niet miss Silver. Ze waste razendsnel af zonder iets te breken en zonder ook maar ergens een scherfje af te stoten, en vloog vervolgens de keuken uit terwijl miss Silver de rest afdroogde. Even later kwam ze triomfantelijk vertellen dat mevrouw Craddock had beloofd om even te gaan liggen.

  Nadat miss Silver haar zwarte stoffen jas en het bejaarde bontpelerientje had aangedaan, de vilten hoed met de paarse zeester had opgezet en de zwarte wollen handschoenen had aangetrokken - haar gebruikelijke winterkleding behalve wanneer de gelegenheid haar beste hoed en de nappa handschoenen vereiste - gingen ze allemaal naar buiten. Benjy en Maurice renden vooruit, Jennifer, blootshoofds en in haar rode trui, bleef niet naast miss Silver lopen maar ging hier en daar op onderzoek uit. Maar ze kwam steeds weer terug, net als een jonge hond die het tempo van de ouderen te traag vindt.

  Ze waren uit het zicht van het huis en bij de rand van een breed, aflopend grasveld gekomen toen Benjy terug kwam rennen.

  ‘Gaan we er nu naartoe?’ vroeg hij, struikelend over zijn eigen woorden. ‘Ik wil haar de man met het hoofd eraf laten zien, en ik wil een stukje steen voor mijn eigen ruïne die ik in mijn tuin maak, en ik wil een slak voor mijn andere slak om er hardloopwedstrijden mee te houden, en ik wil...’

  Jennifer liep naar hem toe en pakte hem bij de hand.

  ‘Je wilt nogal wat, hè?’

  ‘Ik wil een slak, en een witte spin, en een groen spinnetje, en ze in een kooitje stoppen en kijken of ze elkaar opeten. En ik wil een grote dennenappel...’

  ‘Oké, viespeuk... kom maar mee!’ Ze zwaaide met haar andere arm naar miss Silver. ‘We komen over een uurtje terug. Wij willen u niet mee hebben, en u wilt vast niet met ons mee. U kunt ons straks bij de ruïne van de kapel vinden en ervoor zorgen dat we niet door vallend gesteente worden getroffen, zoals hij zei.’

  Ze gaf een rukje aan Benjy’s arm en samen renden ze weg, onderweg Maurice oppikkend.

  Aangezien miss Silver absoluut niet van plan was de middag te besteden aan het achternazitten van drie wilde kinderen door een gedeelte van het land waarmee ze totaal niet vertrouwd was, was haar enige reactie: ‘Lieve hemel!’ Nadat ze de kinderen uit het oog was verloren, keerde ze op haar schreden terug totdat ze de ruïne zag, en liep daar naartoe.

  Het moest een heel klein kerkje zijn geweest. Eén kanselboog stond nog overeind, van twee andere waren alleen wat restanten overgebleven. Tussen de doornige bramen lagen brokken steen, en eromheen lagen de half verzakte grafheuvels en de gedeeltelijk in de grond verdwenen grafstenen van een oud kerkhof. Het geheel werd omringd door een lage muur. Aangezien die in dezelfde staat verkeerde als de kerk zelf, werd er geen mens meer door buitengesloten.

  Miss Silver liep door een gat en zocht behoedzaam haar weg tussen het dorre gras en de brokken steen. Het was er verschrikkelijk verlaten. Deepe House lag achter haar, en er was verder niets dat er bewoond uitzag. De mensen die hier waren gekomen om hun geloof te belijden, hun kinderen te laten dopen, hun jonge dochters en zonen in de echt te verbinden of hun doden te begraven, waren er niet meer. De woorden van David schoten haar weer te binnen: ‘Wanneer de wind erover strijkt, dan is het voorgoed verdwenen, en geen mens zal van deze plek nog weten.’

  In wat vroeger het middenpad was geweest, vond ze Benjy’s man zonder hoofd, een tombe met de op zijn rug liggende gestalte van een geharnaste ridder. Het hoofd was verdwenen, net als de voeten. De handen, sterk verweerd, lagen kruiselings op een zwaard, en de benen waren bij de knieën gekruist, wat aantoonde dat hij twee keer op kruistocht was geweest - de enige informatie die de tombe nu nog kon geven, aangezien zijn naam en zijn deugden, die er ooit op waren gegraveerd, niet langer waren te ontcijferen. Een beetje dichter bij de vroegere ingang stak een platte steen iets boven de vloer uit. Ze kwam tot de conclusie dat die vroeger vlak binnen en rechts van de westelijke ingang had gelegen, en er stond een inscriptie op die zo was uitgesleten dat hij niet langer te lezen was.

  Nadat ze die een paar minuten had staan bekijken, wilde ze weer weggaan. Ze was niet echt dol op ruïnes. Vervelend genoeg wilden Benjy’s opmerkingen over de slakken en spinnen haar maar niet uit het hoofd. Ze vond het haar plicht om hier op de kinderen te wachten, maar had het gevoel dat ze zich aan de andere kant van de muur meer op haar gemak zou voelen. Ze liep bij de platte steen vandaan en zag toen pas dat de ruïne een andere bezoeker had aangetrokken, een heel opvallende bezoeker. Een reusachtig grote, omvangrijke vrouw, gehuld in een wijde donkere cape, stond vlak achter het gat in de muur waardoor ze zelf naar binnen was gegaan. De cape bolde naar alle kanten op, en ondanks haar omvang wekte dat even de indruk alsof ze ieder ogenblik haar vleugels kon spreiden om weg te vliegen. Ze had een grof, lelijk gezicht, uitpuilende ogen, en een enorme bos donkerrood haar, een kleur die meestal uit een flesje komt. Miss Silver kon niet geloven dat het haar eigen kleur was. Ze was ouderwets en gaf de voorkeur aan natuurlijk haar, en kon daarom absoluut niet begrijpen waarom iemand het haar in zo’n afschuwelijke kleur zou willen verven.

  Een grote hand liet de cape even los, zwaaide naar haar en greep meteen de cape weer stevig vast. Ze werd aangeroepen door een zware stem.

  ‘Het is daar niet veilig vanwege vallend gesteente.’

  De anders geformuleerde woorden van meneer Craddock hadden iets eigenaardigs, wat nog versterkt werd door haar volgende woorden.

  ‘En misschien ook nog wel wat anders. U kunt daar beter niet blijven rondhangen.’

  Het waren verrassende woorden, uitgesproken door een zware stem. Miss Silver, die inmiddels bij het gat in de muur was gekomen, kreeg een volgende verrassing. De wijde mantel werd weer losgelaten en haar hand werd vastgepakt.

  ‘U bent de nieuwe gouvernante van Emily Craddock. Ik ben Miranda! We moeten elkaar beter leren kennen! Bent u spiritistisch aangelegd?’

  Miss Silvers kuchje klonk een beetje stijfjes.

  ‘Dat dacht ik niet.’

  De wijde mantel dreigde hen beiden te verzwelgen. Haar hand werd losgelaten.

  ‘Veel mensen kennen hun eigen krachten niet. We moeten praten. Bent u in deze plek geïnteresseerd?’

  ‘Het is een troosteloze plek.’

  ‘Ach, kijk aan... u bent een gevoelsmens.’ De woorden werden pontificaal uitgesproken. ‘De begraafplaats van een uitgestorven familie. Dit soort plekken hebben uitstralingen. Die raken gevoelsmensen. Vroeger hebben de Everly’s al dit land in bezit gehad. Ze waren rijk, ze waren machtig. Ze zijn te gronde gericht, ze zijn verdwenen. Sic transit gloria mundi.’

  Ze liet de woorden uit haar mond rollen alsof ze ze zelf had bedacht. Een venijnige windvlaag blies de mantel over haar hoofd en onthulde een merkwaardig kort paars kledingstuk dat aan een bij de knieën afgeknipte soutane deed denken. Vast en zeker gemakkelijk voor een wandeling, maar heel ongeschikt voor zo’n fors persoon. Toen ze de mantel weer in bedwang had gekregen, ging de drager verder alsof er geen onderbreking had plaatsgevonden.

  ‘Die steen die u zojuist wat beter hebt bekeken, die bedekt de ingang van het familiegraf. U kon de inscriptie niet lezen. Die is al jaren onleesbaar. Alleen nog hier en daar een letter. Bij mijn eerste bezoek heb ik me er wat meer in verdiept. Zonder succes. Later, in trance, kon ik het duidelijk lezen. “Here I - Ever Lye,”’ zei ze toonloos. ‘Met een y gespeld, begrijpt u wel! Een woordspeling op de naam Everly. Merkwaardige mengeling van woordspeling en graftekst!’

  ‘Heel merkwaardig...’

  Het was heel goed mogelijk dat miss Silvers gemurmel niet alleen op Miranda’s Elizabethaanse voorliefde voor woordspelingen sloeg. Haar nogal uitpuilende bruine ogen bleven even stilstaan en keken miss Silver met een nogal strakke, nadenkende blik aan.

  ‘U blijft toch bij de Craddocks, hoop ik? Peveril is een Schitterend Persoon - een inspiratie voor alle Zoekenden. U zult het een Privilege gaan vinden dat u tot dat huishouden mag behoren. Een Groot Privilege, mag ik wel zeggen. Die lieve Emily is te materialistisch. Je vraagt je af hoe dat toch kan...’ Ze schudde het hoofd als een waarschuwende profeet. ‘Maar hij zal er zeker in slagen om haar te verheffen.’

  Miss Silver kuchte opnieuw.

  ‘Mevrouw Craddock is de vriendelijkheid zelve.’

  ‘O, nou ja... vriendelijk...’ Miranda liet de mantel met een vrijheid schenkend gebaar los, waarmee ze ongetwijfeld wilde aangeven dat de vriendelijkheid van mevrouw Craddock er niet toe deed. Toen ze hem weer te pakken had, was de kwestie van Emily’s exacte spirituele status, of het ontbreken daarvan, weggeblazen op de wind. Ze keerde weer terug tot haar oorspronkelijke thema. ‘U moet blijven. Ze hebben u nodig. Ze is broos. En de kinderen... betreurenswaardig onhandelbaar. Peveril gelooft in de zelfexpressie van het ego, maar ik ben het niet helemaal met hem eens. Niet als het om kinderen gaat. Het is prima voor een volwassene! Dat staat buiten kijf! Absoluut! Maar voor het ongetrainde kinderintellect, nee! Ze moeten Leiding hebben, Richtlijnen krijgen... en soms is er zelfs Discipline vereist. Daar bent u het toch mee eens?’

  ‘Inderdaad.’

  Miranda gebaarde met hand en mantel tegelijk.

  ‘We moeten erover praten. Het moet Peveril aan zijn verstand worden gebracht. Zijn werk mag er niet onder lijden. En Emily moet ontlast worden. De jonge meisjes die ze eerder heeft gehad, waren waardeloos... geen ervaring, geen autoriteit. Juffrouw Daily vertrok al na een week omdat Maurice een spin op haar rug had gezet en Benjy inkt over haar haar uitgoot. Ze barstte in tranen uit en pakte haar spullen. Vlossig haar en lichtblauwe ogen - zeer ongeschikt! Dat gold ook voor juffrouw Ball, maar dat was een heel ander type. Een gemelijk meisje. Ze bleef twee weken, en ik zei destijds nog tegen Emily dat ze daar mooi vanaf was. Ik zag haar op weg naar het station langskomen, en die woorden kwamen zo maar bij me op. Ik zei het zelfs hardop. Niet tegen Emily Craddock, want die was er toen niet, maar tegen Augustus Remington. Hij woont naast me. U moet hem leren kennen. Een zachte ziel... hij maakt schitterend borduurwerk. Hebt u Elaine en Gwyneth Tremlett al ontmoet?’

  ‘Nog niet. Ik ben gisteren pas aangekomen.’

  ‘Dat komt dan nog wel. Ook nogal materialistisch ingesteld, maar heel plezierige buren. Ze verafgoden Peveril, maar het zou beter zijn geweest als ze in Wyshmere waren gebleven. Elaine gaf daar volksdansles en ze mist het nu. Gwyneth kan natuurlijk gewoon doorgaan met weven. Maar het zou beter zijn geweest als ze niet waren gekomen - dat heb ik ze ook eerlijk gezegd. Ik zeg altijd wat ik denk. Als het niet op die manier kan worden aanvaard, dan is dat niet mijn schuld. Hoe bent u hier terechtgekomen?’

  ‘Ik heb op een advertentie van meneer Craddock geschreven. Maar weet u, ik geloof dat ik de kinderen hoor. Ze hebben hier met me afgesproken.’

  Met een weids gebaar sloeg Miranda de armen over elkaar en haar mantel over haar omvangrijke boezem.

  ‘Dan zal ik u alleen laten. Maar we moeten elkaar nog eens spreken. Samen zullen we dan bekijken op welke manier Emily kan worden geholpen. Goedendag!’ Ze liep met verende stap weg. Haar donkerrode haar woei op in de wind.

  Zodra ze op veilige afstand was, kwamen de kinderen vanuit een stuk bos vol struikgewas waar in de lente best wel primula’s konden bloeien, lachend en roepend de heuvel af hollen. Ze waren goedgemutst.

  ‘Zijn er stenen op u af gevlogen?’

  ‘Ik zou het weleens willen zien vliegen... ik wil het zien vliegen!’

  ‘Ik heb helemaal geen spinnen! ‘s Winters gaan ze ergens anders naartoe!’

  ‘Ze klimmen omhoog in regenpijpen en verdrinken in je bad!’

  ‘Ik wil geen spinnen in mijn bad!’

  Jennifer zei: ‘Dat was Miranda. Zij vindt dat we discipline nodig hebben. Maurice heeft een oorwurm in haar thee gestopt, en toen schonk ze het hele kopje leeg in zijn nek.’

  ‘We kunnen haar maar beter met rust laten,’ zei Maurice somber. ‘Is het al theetijd? Zullen we naar huis gaan? Ik heb honger.’

  Waarna ze allemaal naar huis gingen.
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  Er blies een koude wind in het park. De kale bomen staken af tegen de laaghangende lucht. Er zat iets tintelends in de lucht, wat meestal betekent dat het ieder ogenblik kan gaan sneeuwen. Niet het soort dag om buiten rond te hangen. Toch was dat precies wat Thomasina Elliot en Peter Brandon deden. Ze waren zelfs op een van die groengeschilderde banken in het park gaan zitten. Maar niets verhit het bloed zo perfect als een fikse ruzie. Natuurlijk zouden Peter of Thomasina nooit hebben toegegeven dat ze ruzie hadden. Thomasina weigerde alleen maar om zich te laten tiranniseren, terwijl Peter alleen maar probeerde om haar erop te wijzen dat ze heel dwaas bezig was. Op heel redelijke toon, dat wel, en zonder ook maar een spoortje van woede, maar hij had het récht niet. Uiteindelijk ben je meerderjarig als je eenentwintig bent. Je mag stemmen, je mag een testament maken, je kunt zonder toestemming van wie dan ook trouwen. Je bent dan gewoon een volwassen persoon. En Thomasina was nota bene tweeëntwintig. Ze was al dertien maanden en tien dagen een volwassen persoon. Het was te gek voor woorden dat Peter zich als een Victoriaanse vader gedroeg, of als het soort voogd dat je alleen nog in ouderwetse boeken tegenkomt. En dat zei ze ook.

  ‘Nou dank je wel zeg! Ik voel me absoluut niet vaderlijk! En ik dank God dat ik je voogd niet ben!’

  Thomasina, die terecht vond dat ze een punt had gescoord, wist een afschuwelijk zelfvoldaan glimlachje te produceren.

  ‘Ik vond het behoorlijk slim van mezelf.’

  ‘Slim!’

  ‘Nou, dat is toch zo, of niet soms. Ik heb hun namen geloof ik in geen jaren en jaren gehoord. Nou ja, minstens vijf jaar niet, want toen ging tante Barbara naar Wyshmere, dat volksweefstadje. Ze wilde leren weven, zodat ze het Tibbie kon leren.’

  ‘Tibbie?’

  ‘Het zusje van Jeanie... die door een ongeluk gehandicapt raakte. Ze kocht een handweefgetouwtje voor haar, waarmee ze sjaals weefde, echt heel goed.’

  ‘Wie heeft voor wie een weefgetouw gekocht, en wie kon er zo goed mee uit de voeten?’

  Ze deed overdreven geduldig.

  ‘Tante Barbara heeft Tibbie een weefgetouw gegeven, dat is toch logisch. Ze is er zelf nooit echt goed in geworden, maar Tibbie wel.’

  Op een toon die aangaf dat hij, als het aan hem lag, nog niet eens zichzelf gelijk zou geven, laat staan iemand anders, zei Peter: ‘Daar herinner ik me niks van.’

  ‘Omdat jij toen in het buitenland was. Maar daar heeft ze de dames Tremlett leren kennen...’

  ‘Tibbie?’

  Het geduld verdween op slag en de ergernis kwam aan de oppervlakte.

  ‘Nee, natuurlijk niet! Tante Barbara, in Wyshmere - dat zei ik toch! En zodra inspecteur Abbott hun namen noemde...’

  ‘Waarom zou hij in vredesnaam hun namen noemen?’

  ‘Hij vertelde me over Anna die naar Deep End was gegaan en dat er een kunstnijverheidskolonie is gevestigd. Zodra hij begon over de twee dames die daar weefden en aan volksdansen deden en dat ze Gwyneth en Elaine heetten, ging er een lampje bij me branden, en toen herinnerde ik me tante Barbara en Wyshmere weer. Ik ging er dus vanuit dat het dezelfde waren..

  ‘Wie was dezelfde als wat?’

  Thomasina’s ogen begonnen nu echt te fonkelen. Sommige jongemannen zouden er bang van worden, maar Peter kon aardig wat hebben.

  ‘Je doet dit met opzet. Peter!’

  ‘Maar lieve meid, als jij blijft rondstrooien met zij en wie en wat...’

  ‘Ik ben jouw lieve meid niet!’

  ‘Da’s waar.’

  ‘Je doet net alsof je het niet begrijpt. Ik dacht dat als die dames Tremlett dezelfde waren als die van tante Barbara - en dat moet haast wel, want je kunt je gewoon niet voorstellen dat er nog een familie is met namen als Elaine en Gwyneth...’

  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

  Thomasina kreeg hetzelfde gevoel als die keer dat ze haar schoen had uitgetrokken en die naar Peters hoofd had gegooid. De hak had een sneetje in zijn voorhoofd gemaakt en er was een wit littekentje van overgebleven, en tante Barbara had het met haar over Kaïn gehad, en dat ze hem bijna had vermoord. Dat was vreselijk wanneer je acht was. Ze was nu tweeëntwintig, en ze zaten in een openbaar park, vandaar dat ze zich inhield.

  ‘Je wilt het gewoon niet begrijpen... daar gaat het om. Maar ik begreep het meteen, dus stuurde ik Jeanie een telegram om me tante Barbara’s adresboekje te sturen, en zal ik je eens wat vertellen? Daar stonden ze in: Elaine en Gwyneth Tremlett, Wyshcumtru, Wyshmere.’

  Peter liet een hooghartig lachje horen.

  ‘Dat weiger ik te geloven. Niemand kan zo’n adres hebben.’

  ‘Elaine en Gwyneth wel. Ik heb dus geschreven en gezegd dat ik hun namen in tante Barbara’s adresboekje vond, en of ze daar nog steeds woonden, en ook nog iets over Tibbie en het handweefgetouw, en vanochtend kreeg ik een brief van Gwyneth - zij is de weefster - en ze zei dat ze waren verhuisd en nu in Deep End woonden. In een “Kolonie van Zoekenden”, zo noemde ze het, onder leiding van o zo’n fantastische man! En ze had mevrouw Brandon nooit kunnen vergeten, en soms namen ze wel pensiongasten, dus als ik ooit een vakantie op het platteland wilde doorbrengen, zou ik hun dan het grote genoegen willen doen om kennis te komen maken en wat heel fijne herinneringen op te halen? Er was nog veel meer, allemaal onderstreept en vreselijk dweperig.’

  ‘Nou moet je eens goed luisteren, Thomasina...’

  ‘Het heeft geen zin. Peter. Ik ga er toch naartoe.’

  ‘Dat kun je niet maken!’

  ‘Natuurlijk wel. Ik heb meteen teruggeschreven dat ik snákte naar een vakantie op het platteland.’

  ‘Als je nu eens heel even je verstand wilt gebruiken...’

  ‘Ja, schat?’

  Ongewoon heftig zei hij: ‘Noem me geen schat!’

  ‘Dat wil ik ook eigenlijk helemaal niet.’

  ‘Nou, doe het dan ook niet! Ik wil dat je naar me luistert. Je betaalt die miss Silver om Anna op te sporen. Speciaal daarvoor is ze naar Deep End gegaan. Als jij je er nu ook nog eens mee gaat bemoeien, is de kans groot dat je haar plannen doorkruist. Om te beginnen je naam al. Anna Ball kan het heel goed over jou hebben gehad toen ze daar was.’

  ‘Anna praatte nooit over wie dan ook. Dat was nu precies wat er mis met haar was. Ze was veel te gesloten. Ik geloof nooit dat ze met Gwyneth en Elaine een gesprek van hart tot hart heeft gehad.’

  ‘Ze had vast een foto van je.’

  ‘Nou, toevallig niet, in ieder geval niet bij zich. Ze had er maar eentje, en die lag boven in de hutkoffer die ze naar mij had gestuurd.’

  Peter boog zich iets voorover en greep haar stijf bij de pols.

  ‘Je zult het hoe dan ook verpesten. Om te beginnen ga je er onder valse voorwendselen naartoe, en ten tweede zul je miss Silver in verlegenheid brengen. En vermoedelijk is het toch volslagen nutteloos. Anna is er geweest en weer weggegaan, en ze heeft ondertussen niet de moeite genomen om je te schrijven. Maar als er daar wél iets aan de hand is - ik zeg niet dat het zo is, maar veronderstel nu eens - dan raak je misschien in iets verstrikt dat je later doet denken: “had ik nu toch maar geluisterd.”’

  Thomasina wachtte tot hij moest ademhalen, en viel meteen uit: ‘Waarom zou ik er onder valse voorwendselen naartoe gaan? Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord! Ik ga mezelf toch niet Jane Smith of Elizabeth Brown noemen, wel? Ze kenden tante Barbara inderdaad, en ik bén haar nicht, en als zij een pensiongast willen hebben en ik wil leren weven en mijn vakantie op het platteland doorbrengen, wat is daar dan op tegen?’

  ‘Omdat je dat helemaal niet wilt. Je zou op nog geen twintig kilometer van die Tremletts willen komen als je niet zelf op zoek wilde gaan naar Anna Ball.’

  Thomasina werd wit van woede.

  ‘Je zegt dat alleen omdat het het akeligste is wat je zo gauw kunt bedenken!’

  ‘Dat klopt voor de volle honderd procent.’

  ‘Maar dat is niet waar!’

  ‘Je zou niet zo kwaad worden als het niet waar zou zijn.’

  ‘Jawel, dat zou ik wel! Ik hou niet van liegen en oneerlijkheid! Ik denk echt niet dat er iets mis is met Gwyneth en Elaine. Tante Barbara zou nooit met ze bevriend zijn geweest als er iets aan hen mankeerde. Ze mocht ze zelfs graag, en Gwyneth noemde haar “die lieve mevrouw Brandon”. Dus waarom zou ik er niet in pension gaan? Als er niks met hen aan de hand is, en verder is er ook niks aan de hand, dan leer ik hoe ik folkloristische dingen moet weven en ga dan weer naar huis. Je wilt toch niet zeggen dat daar iets mis mee is, hè?’

  ‘Maar als niet alles in orde blijkt te zijn, wat dan?’

  ‘Nou, hoe eerder dat aan het licht komt, hoe beter!’

  Het was daarna heel lang stil. Thomasina kreeg een beetje meer kleur dan normaal. Ze had Peter tot zwijgen gebracht, wat haast nog nooit eerder was gebeurd. Dat was een vreselijk fijn gevoel. Maar toen het erg lang stil bleef, voelde het niet meer zo fijn aan. Er blies een koud windje. De wolken hingen lager en zagen er akelig loodkleurig uit, een voorteken van sneeuw. Ze werd zich ervan bewust dat haar voeten waren bevroren, en dat het veel fijner zou zijn om ergens thee te gaan drinken in plaats van op een bankje in het park te zitten kleumen, en dat nog wel zonder hem te kunnen zeggen hoe ze hem haatte. Ze wierp een zijdelingse blik op Peter, die humeurig voor zich uit zat te staren, en wilde net haar blik weer afwenden toen hij met een abrupte beweging haar beide handen pakte.

  ‘Tamsine... ga nou niet!’

  Het was altijd verschrikkelijk moeilijk om niet zwak te worden wanneer hij haar Tamsine noemde, maar als je niet voet bij stuk hield bij Peter, zou je binnen de kortste keren zijn slaafje zijn. De geest van de Schotse Elliots kwam in opstand. Ze keek hem recht aan en zei: ‘Maar schat, natuurlijk ga ik.’
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  Na een week in Deep End had miss Silver geen enkele reden om haar eerste indrukken bij te stellen. Aan haar carrière in het onderwijs, zoals ze het altijd noemde, was al zo lang geleden een eind gekomen dat ze het heel goed vreemd kon hebben gevonden om weer les te geven aan kinderen, maar dat was absoluut niet zo. Hoe ze erin was geslaagd om Jennifer, Maurice en Benjy zover te krijgen dat ze het goed vonden om van haar les te krijgen, valt niet te verklaren. Je hebt mensen die kinderen weten te hanteren, en je hebt mensen die dat niet kunnen. Er zijn eigenschappen die respect afdwingen. Wanneer die aanwezig zijn, worden ze vanzelf gerespecteerd, en miss Silver bezat dat soort eigenschappen. In ruil daarvoor had ze respect voor de kinderen die onder haar hoede waren - voor hun privacy, hun vertrouwen en hun rechten. Die dingen, ook al worden ze nooit hardop uitgesproken, zijn duidelijk voelbaar. Ze brengen een gevoel van veiligheid mee en een gevoel van wederzijds vertrouwen.

  Nu was het bepaald niet zo dat de kinderen Craddock zich binnen een paar dagen ordelijk en gedisciplineerd opstelden. Jennifer bleef afstandelijk, maar vertoonde vlagen van belangstelling. Maurice, stoer en rechtlijnig, kwam tot de ontdekking dat hij gek was op treinen. Zijn aandacht was gevangen en miss Silver wist zijn hart te stelen omdat ze op het idee was gekomen een boek aan te schaffen met op de omslag een afbeelding van een enorme locomotief in felblauw en rood, en binnenin, behalve nog veel meer afbeeldingen van treinen en locomotieven, een verbazingwekkende hoeveelheid informatie over spoorwegen. Margaret Moray, die een zoon van dezelfde leeftijd had, had haar verzekerd dat er geen knul tussen de leeftijd van vier en acht bestaat die aan dergelijke verlokkingen weerstand kan bieden. Kleine meisjes zouden het stom vinden, maar iedere normale jongen zou zo’n boek verslinden en om meer vragen. Het aantal kilometers tussen Edinburgh en Glasgow, de geschiedenis van de Flying Scotsman en de Coronation Scot, ontelbare, gedegen feiten over wielstellen, brandstof, het tanken van water - het ging er allemaal in als koek.

  Mevrouw Moray had volkomen gelijk. Vanaf zijn eerste blik op de blauw met rode locomotief keek Maurice niet meer om. Ze hoorden hem in zijn slaap de namen van zijn favoriete locomotieven mompelen. Tijdens de maaltijden bleef hij technische bijzonderheden oplepelen, waarmee hij iedereen gek maakte. Vooral meneer Craddock vond het walgelijk, want hij beschouwde zichzelf als de bron van kennis en had er geen enkele behoefte aan om iets van een zevenjarig kind te leren. Het veroorzaakte een frons boven de dwingende blik, en de sfeer werd bezwangerd met zwaarwichtig ongenoegen. Wanneer de zwakke pogingen van mevrouw Craddock om van onderwerp te veranderen, werden genegeerd, begonnen haar handen zenuwachtig te trillen. Een keer liet ze zelfs de theepot vallen, waarbij ze haar pols verbrandde en de tafel drijfnat werd, maar tijdens de wanorde die daarop volgde, hoorden ze Maurice alle stations tussen Londen en Bristol opnoemen, en Benjy die alles herhaalde, voor de helft verkeerd, dat wel.

  Het was allemaal heel vermoeiend, maar de beide jongens waren inmiddels bereid om zich de nagels te laten knippen, en voor het eten hun handen te wassen, iets wat ze voor die tijd mietjesachtig hadden gevonden. Miss Silver vond dat een merkwaardige uitdrukking, want die kon onmogelijk van meneer Craddock afkomstig zijn. Na een gesprek met mevrouw Craddock werd het haar duidelijk. Het bleek dat ze nog maar twee jaar in Deep End woonden. Meneer Craddock was hier al een tijdje eerder komen wonen, om alles voor hen en voor de kolonie in gereedheid te brengen.

  ‘Want ziet u, we woonden in Wyshmere, een schattig plaatsje - dat wil zeggen, de kinderen en ik. Mijn man was veel op reis. Hij was kunstenaar. Er woonden nogal wat kunstenaars in Wyshmere, en toen hij bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam, bleven we er gewoon wonen. De kinderen moesten daar natuurlijk naar de dorpsschool. Ik had niet genoeg geleerd om hen te kunnen onderwijzen, en we hadden geen geld, totdat mijn oude neef Francis Crole me een heleboel naliet. Dat was zo aardig van hem, want ik heb hem maar twee keer gezien. Hij kwam naar me toe nadat mijn man was gestorven, en hij betaalde alles. En toen kwam hij een jaar later en zei dat het me aan gezond verstand ontbrak en dat de kinderen verwilderden, en dat ik maar beter met iemand kon trouwen die voor ons zou zorgen. Een maand later verongelukte hij, en hij had een nieuw testament gemaakt waarin hij me een heleboel geld naliet. Dus toen ben ik met meneer Craddock getrouwd.’

  Miss Silver herinnerde zich Jennifers opmerking “Hij zou niet graag willen dat ze doodging, vanwege het geld.” Ze hoopte maar dat neef Francis het geld goed vast had gezet. Hardop zei ze: ‘Meneer Craddock is dus de stiefvader van de kinderen?’

  Emily Craddock kreeg een beetje een kleur.

  ‘O ja! Het is heerlijk dat ze zo’n man als stiefvader hebben. Na de dood van neef Francis kwam hij voor een vakantie naar Wyshmere. Iedereen bewonderde hem. De dames Tremlett woonden daar ook, moet u weten. Ze verafgoodden hem gewoon, net als Jennifer.’ Ze hield even op, zuchtte diep, en voegde er één woordje aan toe: ‘Destijds.’

  ‘Dat doen kinderen zo gemakkelijk, nietwaar?’

  Emily Craddock zuchtte weer.

  ‘Ja, dat is zo, hè? Maar hij was precies wat ze nodig hadden. Hij had ook zoveel interesse voor hen. Hij gaf Jennifer les in declameren. Hij zei dat ze echt talent had... maar ik zou het geloof ik niet leuk vinden als ze aan het toneel ging.’ Ze zuchtte nog eens diep en vermoeid. ‘Ach nou ja, je weet maar nooit hoe het allemaal zal lopen, hè?’

  Ze zaten in de grote, haveloze kamer die als klaslokaal en speelkamer voor de kinderen diende. Mevrouw Craddock was bezig met een nooit afnemende stapel verstelwerk, en miss Silver wond een knot lichtblauwe wol voor een babyjasje op. Haar aangetrouwde nichtje Dorothy, de vrouw van Ethel Burketts broer, verwachtte haar derde kind. Omdat ze twaalf jaar op hun eerste kind hadden moeten wachten, hield de hele familie zich graag op de hoogte. Dit keer hoopten ze op een zoon, vandaar de lichtblauwe wol.

  Miss Silver keek medelijdend naar de kleine gestalte die over een veelvuldig herstelde korte broek zat gebogen, en zei: ‘Soms komen ze veel beter terecht dan we verwachten. Uw zonen zijn sterk en gezond, en Jennifer is heel intelligent.’

  ‘Ze lijkt op haar vader. Hij was temperamentvol, een echte artiest. Zij is precies zo.’ Ze zei het alsof het om een soort aandoening ging.

  Een tijdlang wond miss Silver de wol in stilte op. Toen zei ze: ‘Hebt u er nooit aan gedacht dat het beter zou zijn als ze naar school ging?’

  Mevrouw Craddock keek verschrikt op.

  ‘O... ja... ja inderdaad...’

  ‘Het zou heel goed voor haar zijn om bij meisjes van haar eigen leeftijd te zijn. Ze is veel te gevoelig, en ze leeft veel te intens. Ze heeft afleiding nodig.’

  Emily Craddock schudde het hoofd. ‘Meneer Craddock zou het nooit goed vinden. Hij keurt kostscholen af, en ze zijn vreselijk duur. Want ziet u, we moesten dit huis kopen. En er is van alles aan verbouwd. Het kostte een heleboel om de stallen om te bouwen voor de dames Tremlett. En de portierswoning, en de twee nieuwe cottages. Het is natuurlijk heel mooi dat hij dat heeft gedaan. Meneer Craddock heeft zulke hoogstaande idealen. Ik kan ze natuurlijk niet allemaal begrijpen. Hij zegt dat ik erg materialistisch ben, maar wanneer je zoveel dingen in huis hebt te doen - waar ik nooit echt goed in ben geweest - lijk je niet veel tijd meer voor andere dingen over te houden, hè? Maar ik vind natuurlijk wel dat het heel mooi van hem was dat hij met me wilde trouwen. Dat vonden ze in Wyshmere allemaal... en het is zo’n voorrecht voor de kinderen.’

  Miss Silver schreef diezelfde avond een brief aan mevrouw Moray. Daarin stond:

  


  Lieve Margaret,

  Dit is een interessant oud huis. Zo jammer dat het in de oorlog werd gebombardeerd, maar de vleugel van de Craddocks is heel comfortabel. De kinderen zijn wat vrijgevochten, maar ik heb goede hoop voor de toekomst. Je had groot gelijk wat betreft dat boek over treinen. Het is een enorm succes bij de jongetjes. Meneer en mevrouw Craddock zijn uiterst vriendelijk. Hij is een interessant personage, en heel knap om te zien. Ik heb begrepen dat hij met een belangrijk boek bezig is. Helaas is zij niet al te sterk, en ik ben blij dat ik haar wat kan sparen. Ik hoop dat bij jullie alles goed gaat.

  Je liefhebbende

  Maud Silver

  

  P.S. Laat me alsjeblieft nog even weten of je de wol hebt kunnen krijgen waarover ik je vertelde.


  

  Ze deed een postzegel op de brief en legde hem op een tafeltje in de hal. De post kwam maar een keer per dag, en de man die de brieven bezorgde, maakte dan meteen de twee postbussen leeg - die ene bij het hek van wat hij nog steeds Deepe House noemde, wat meneer Craddock en de Kolonie ook zeiden, en de andere bij het groepje cottages aan de voet van de helling. De Kolonie voerde een drukke correspondentie. Deep End vrijwel helemaal niet. Vooral de dames Tremlett kregen veel brieven, tijdschriften en periodieken vanuit de hele wereld, en schreven vellen vol terug. Miranda kreeg ook heel wat, maar voornamelijk met de hand geschreven brieven. Hawke, de postbode, een zeer respectabel man, had weinig goeds over haar post te vertellen. ‘Het is toch logisch dat die vrouw twee namen heeft, net als iedereen, en het zou ook logisch zijn om mevrouw of juffrouw te gebruiken. Ik vind het onfatsoenlijk dat er niks anders dan haar voornaam op de enveloppen staat. Miranda, meer niet, net alsof ze naakt door de wereld gaat! Ze moet toch een achternaam hebben! Net als iedereen! En waarom gebruikt ze die dan niet?’ Omdat er geen reactie kwam, en omdat de toegesprokene het over het geheel genomen wel met hem eens was, kon hij nog eens zeggen hoe hij erover dacht. Uiteindelijk verloor de ander de belangstelling.

  Miss Silver had naar het hek kunnen lopen om daar haar brief te posten, in plaats van hem op het haltafeltje te leggen. Of als ze een wat langere wandeling had willen maken, had ze helemaal naar Deep End kunnen gaan en de brief aan mevrouw Moray in de rode spleet in de muur van de cottage van de oude meneer Masters kunnen duwen.

  Bij regen of zonneschijn, bij sneeuw, hagel of donder, meneer Masters stond iedere ochtend om tien uur op zijn bordes om een woordje met meneer Hawke te wisselen. Tijdens de oorlogsjaren, toen mevrouw Hawke de post had bezorgd en de postbussen had geleegd, had hij zich vreselijk ontriefd gevoeld. Meestal werd er niet veel meer gezegd dan ‘Goedemorgen, postbode,’ waarna een kort verslag over zijn reuma volgde, met misschien nog een paar opmerkingen van meneer Hawke over zijn aangetrouwde grootvader die binnenkort honderd zou worden. Meneer Masters daarentegen was pas vijfennegentig, en het had ook geen zin om te proberen er een paar jaartjes aan toe te voegen, want iedereen wist hoe oud hij was, en zijn schoondochter, die nog steeds de jonge mevrouw Masters werd genoemd, ook al was ze al vijftig, zou dat trouwens nooit toestaan. Ze was een forse vrouw, meestal zwijgzaam, maar als het erom ging hoe oud je was en hoe vaak je de prijs voor de beste pompoenen van Deeping had gekregen, zette ze je meteen op je nummer. Heel onsympathiek, vond de oude meneer Masters. Voor het overige was ze een norse vrouw die hem en de cottage brandschoon hield en ook nog eens de tijd en de energie vond om drie uur per dag in Deepe House te gaan werken. Geen mens in Deep End of Deeping kon het over zijn hart verkrijgen om het Harmonie te noemen.

  Zoals meneer Masters altijd zei: ‘Dan zou je mij net zo goed een nieuwe naam kunnen geven! Wie denkt Craddock wel dat-ie is om het zomaar een nieuwe naam te geven en de oude weg te gooien - vertel me dat maar eens! Dom en schandelijk, dat is het! Dat ouwe huis heeft daar al sinds de dagen van koningin Elizabeth gestaan, en als je na al die tijd geen recht op je eigen, wettige naam hebt, vertel me dan maar eens wanneer dat wel zo is!’
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  Margaret Moray kreeg miss Silvers brief de volgende dag bij haar ontbijt. Het was een sombere ochtend, en ze liep ermee naar het raam om meer licht te hebben. Ze maakte hem niet open maar legde hem voor haar man op tafel.

  ‘Wat maak jij daaruit op, Charles?’

  Hij keek er fronsend naar, vroeg of het licht aan mocht, en hield de envelop met de flap naar boven schuin omhoog.

  ‘Nou, ik zou zeggen dat die open is gemaakt.’

  ‘Dat dacht ik ook.’

  Ze sneed hem zorgvuldig aan de onderkant open en las het onschuldige briefje hardop voor.

  Charles Moray keek op van zijn havermout.

  ‘Wat ga je eraan doen?’

  ‘Hem aan Frank Abbott geven, en haar een briefkaart sturen om haar te vertellen dat wij denken dat er met de brief is geknoeid. Het naschrift over de wol zegt precies wat ik moet doen. Als ik het zeker wist, zou ik zeggen: “Hoeveel wol wil je precies? Ik kan die inderdaad krijgen.” Ze aarzelde even. ‘Maar misschien moet ik het niet zo definitief zeggen.’

  ‘Nee, misschien beter van niet.’

  ‘Nou, dan kan ik denk ik beter schrijven: “Ik denk dat ik die wol wel kan krijgen. Ik zal het je nog laten weten als ik het zeker weet.” Ze zullen het op de Yard wel kunnen vaststellen. Weet je, Charles, ik wilde maar dat ze daar niet naartoe was gegaan. Het staat me absoluut niet aan.’

  Het stond Charles Moray evenmin aan, maar hij was niet van plan om dat hardop te zeggen. Hij vouwde het roddelblad open dat hij graag bij zijn havermout las, en merkte wat zeurderig op dat schoonheidskoninginnen er ieder jaar gewoner gingen uitzien.

  Margaret keek over zijn schouder mee.

  ‘Wat een afschuwelijke badkleding, schat!’

  ‘Als je dat kleding wilt noemen! Ik denk er anders over! Ik vraag me af hoeveel meer ze nog had kunnen ontbloten zonder gearresteerd te worden!’

  Ze gaf hem een kusje boven op zijn hoofd.

  ‘Ik weet het niet, schat... daar heb ik nooit over nagedacht. Ik hoop maar dat Michael niet te laat is voor school. Betty laat het er wel erg op aankomen.’

  De briefkaart van mevrouw Moray werd de volgende dag keurig afgeleverd bij meneer Hawke. Hij wist natuurlijk allang dat de nieuwe gouvernante van Deepe House een onvermoeibaar breister was, maar hij kon echt geen belangstelling opbrengen voor de vraag of ze nu wel of niet een bepaald soort wol kon krijgen. En waarom zou ze daarvoor naar iemand in Londen schrijven? Juffrouw Weekes van de Fancy Store in Dedham had een ruime sortering.

  Op weg naar het huis kwam hij miss Silver tegen, vertelde haar wat hij op zijn hart had, en voegde eraan toe: ‘En mevrouw Hawke zegt dat het de beste is die ze ooit heeft gezien... nog echt vooroorlogs, mag je wel zeggen.’

  Hij fietste verder naar Deep End, tevreden over zijn vriendelijke suggestie en de aardige manier waarop miss Silver erop had gereageerd. En het kon ook geen kwaad om juffrouw Weekes een goeie dienst te bewijzen, uiteindelijk was haar zuster Grace met een van zijn neven uit Ledstow getrouwd.

  Miss Silver liep nadenkend met de briefkaart terug naar het huis, en vergat niet hem aan mevrouw Craddock te laten zien.

  ‘Die speciale tint roze is soms een beetje moeilijk te krijgen, en het moet wel exact de juiste kleur zijn. Mevrouw Moray was zo vriendelijk om te zeggen dat ze haar best zou doen die voor mij te krijgen.’

  Een tijdje later kwam Jennifer de kamer in. Omdat het nu nog vakantie was, had miss Silver nog geen echt lesrooster opgesteld, maar ze deed wel haar best om erachter te komen wat de kinderen het liefst wilden weten of doen. Maurice was bezig met een modellocomotief, en alles wat Maurice deed, moest Benjy natuurlijk nadoen. Bij Jennifer had ze een snel en goed inzicht in poëzie en drama ontdekt. Ze had wat korte eenakters weten te bemachtigen, en alle drie de kinderen waren die nu aan het repeteren. Er was al een beetje lijn in hun dagindeling gekomen, en het eerste begin van orde en punctualiteit was tot stand gekomen.

  Jennifer kwam binnen en zei kortaf: ‘Mevrouw Masters wil u spreken voordat ze weggaat,’ en bleef toen uit het raam staan kijken terwijl mevrouw Craddock haar verstelwerk neerlegde en snel de kamer uit liep.

  Jennifer zei geen woord. Ze keek naar een sierlijke, bladerloze boom en tekende het silhouet ervan met haar vinger na op de ruit. Miss Silver, die haar gadesloeg, wist precies op welk moment ze ophield met aan de boom te denken, en aan de manier waarop hij tegen de hemel stond afgetekend. Tot aan dat moment had ze pure vreugde beleefd aan wat ze zag - die mooie lijn, en die daar, de manier waarop ze elkaar kruisten, de manier waarop ze, door elkaar, waren opgestegen naar het licht. Maar ineens zag ze de boom of de hemel niet meer. Ze zag haar eigen hand, uitgespreid tegen de ruit - een lange, slanke hand waarvan de botten zichtbaar waren omdat het winterzonnetje op het raam scheen en de huid van haar hand doorzichtig maakte.

  Op het moment dat de zon achter de wolken vandaan kwam, zag Jennifer niet langer de boom en begon ze naar haar hand te staren. Miss Silver, die geïnteresseerd en toch ook bezorgd toekeek, zag haar verstijven. Ze bespeurde een zekere spanning en een uitzonderlijke concentratie die het hele wezen van het kind in beslag leek te nemen. Het leek alsof ze naar iets walgelijks, iets afschuwelijks keek.

  Miss Silver legde haar breiwerk op haar schoot en zei zo achteloos mogelijk: ‘Is er iets met je hand, kind?’

  Jennifer draaide zich verschrikt en kwaad om.

  ‘Hoezo?’

  ‘Ik kreeg de indruk dat je je niet erg op je gemak voelde.’

  ‘Het is maar een hand! Gewoon mijn eigen hand. Daar mag ik toch wel naar kijken? Er is toch niks verkeerds aan om naar je eigen hand te kijken, of wel soms?’

  Miss Silver had haar breiwerk weer opgepakt en zei met een lachje: ‘Als je te lang naar iets kijkt, zie je het soms niet meer duidelijk, en kan het op iets heel anders gaan lijken.’

  Jennifer gooide haar donkere, slordige haar naar achteren.

  ‘Nou, zo was het toevallig niet! Het zag er gewoon als een hand uit. Het zag er gewoon als mijn eigen hand uit, ziet u wel!’

  Toen ze zich had omgedraaid, had ze haar handen achter haar rug verstopt. Nu stak ze die onder de neus van miss Silver en keek naar miss Silver... niet naar haar handen.

  ‘Het zijn gewoon mijn handen... wat anders. Ik weet niet waar u het over hebt. Het zijn gewoon mijn handen.’

  Miss Silver bleef glimlachen.

  ‘En helaas behoorlijk smerig, beste kind. Het zou een stuk gemakkelijker voor je zijn om je nagels schoon te houden als ze een flink stuk korter waren geknipt. Je hebt goedgevormde handen. Als je het goed vindt dat ik ze knip, zul je niet alleen tot de conclusie komen dat je ze veel gemakkelijker schoon kunt houden, maar dat het ook heel wat leuker staat.’

  Ze dacht dat ze haar even zag rillen, maar ze wist het te onderdrukken. Jennifer draaide zich met een abrupte beweging om en liep naar de boekenplank, waar ze haar vingers langs de boeken liet glijden, er eentje een stukje uittrok en hem weer terugduwde, en even later een ander pakte en doorbladerde. Na een tijdje zei ze ontevreden: ‘Ze zijn allemaal stokoud. Ze hoorden bij het huis. Wist u dat? En het huis was van de Everly’s. Die zijn er niet meer. Juffrouw Maria Everly was de laatste, en zij is voor de oorlog doodgegaan. Ze was zesennegentig. Dit was haar klaslokaal, en dit waren haar boeken. Er zijn geen Everly’s meer. De oude meneer Masters heeft me dat allemaal verteld. Hij is de schoonvader van mevrouw Masters, en hij woont in de cottage met de postbus aan de muur. Hij herinnert zich juffrouw Maria Everly nog. Hij zegt dat ze een verschrikking was, maar toch op en top een dame. Hij zegt dat die er nu niet meer zijn... alleen nog onbenullige meisjes met een broek aan, en dat sommige oud genoeg zijn om beter te kunnen weten. Het is heel boeiend om met hem te praten... ik praat graag met hem. Maar soms...’ Ze fronste en brak af.

  ‘Soms... lieverd?’

  ‘O, niets. Hij wil niet met iedereen praten, moet u weten... niet over de Everly’s. Hij zegt: hoe minder je zegt, hoe beter. U vertelt hem toch niet dat ik over ze gepraat heb, hè? Wist u dat alle meubels in deze kamer van het huis zijn? Het was het klaslokaal, en niemand heeft de moeite genomen om er iets uit weg te halen. De goeie spullen werden allemaal verkocht, maar hij heeft de rest samen met het huis gekocht.’

  Omdat Jennifer meneer Craddock nooit bij zijn naam noemde, verbaasde het miss Silver niet meer dat ze hem zo aanduidde. Ze liet het zonder commentaar gaan.

  Jennifer trok er weer een boek uit. ‘Het opvoeden van Kinderen!’ zei ze minachtend. ‘Ik haat ze!’

  Miss Silver, die dat vrome boek wel kende, merkte mild op dat er bij boeken net als bij kleding sprake van mode was.

  ‘Honderd jaar geleden praatten ze anders, zoals ze zich ook anders kleedden, maar ik geloof niet dat de mensen zelf zo anders waren dan tegenwoordig.’

  Jennifer ramde het boek weer op zijn plaats.

  ‘Ik haat ze!’ zei ze nog eens nadrukkelijk. Plotseling draaide ze als een blad aan de boom om. Ze zei: ‘Ik heb juffrouw Tremlett gesproken. Ik maakte me niet snel genoeg uit de voeten, en ze kreeg me in het oog. Ze zegt dat ze binnenkort een betalende gast krijgen. Waarom kan ze nu niet gewoon pensiongast zeggen? Betalende gast is gewoon flauwekul, vindt u ook niet? Als je een gast bent, betaal je niet, en als je betaalt ben je geen gast. Zo is het, dus zal ik gewoon pensiongast zeggen. Iedere keer dat ik hen tegenkom, zeg ik het gewoon: “Hoe gaat het met uw pensiongast, juffrouw Elaine? Vindt u uw pensiongast aardig, juffrouw Gwyneth?” Ik wilde maar dat ik het vanochtend tegen Elaine had gezegd. De pensiongast komt vanmiddag, en ze gaan een feestje voor haar geven, zodat ze iedereen kan ontmoeten. Gwyneth gaat vanmiddag met de bus naar Dedham om cake te kopen, en Elaine gaat broodjes bakken. En hij gaat natuurlijk ook, en u zeker ook wel, maar mijn moeder niet, want ik zal zorgen dat ze naar bed gaat om te rusten. En het is geloof ik wel een goed idee om haar deur op slot te doen.’

  Miss Silver schudde het hoofd.

  ‘Ik vind niet dat je dat moet doen. Ze zou er te erg van kunnen schrikken.’

  Er trok een vluchtige schaduw over Jennifers gezicht. Haar verbeelding ging met haar op de loop. Stel je voor dat zijzelf werd opgesloten - in haar eentje - in het donker. Ze zag het al voor zich: handen die op een gesloten deur bonsden en aan een vergrendeld raam schudden, een stem die angstig schreeuwde, eerst hard, en dan verstikt, en dan niet meer dan een doodsbang gefluister. Maar hard of zacht, niemand zou het horen. Ze staarde miss Silver met wijd opengesperde ogen aan en zei bevend: ‘Nee... nee... ik zal haar niet opsluiten. Niemand hoort te worden opgesloten... nooit. Dat is slecht!’
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  Diezelfde avond, nadat de kinderen naar bed waren gegaan, kwam voor het eerst meneer Sandrow ter sprake. Meneer Craddock was er niet. Miss Silver verbaasde zich niet over zijn afwezigheid, aangezien hij vrijwel altijd verdween zodra de maaltijd achter de rug was, en vaak voegde hij zich helemaal niet bij het gezin. Soms laadde mevrouw Craddock een dienblad vol dat ze naar het hoofdgebouw bracht, naar zijn studeerkamer. De deuren, op iedere verdieping een, die het hoofdgebouw van de vleugel afsloten, bleven op slot; een voorzorgsmaatregel die nodig was vanwege de bomschade in het gebouw. Mevrouw Craddock liet toe dat Jennifer, Maurice of miss Silver tot aan de gesloten deur met haar meeliepen, maar zodra de sleutel was omgedraaid en de deur openzwaaide, pakte zij het dienblad over en ging alleen naar binnen. Het stukje gang dat dan te zien was, was in het duister gehuld, stoffig, en kaal. Er stond alleen een ruw tafeltje waarop ze het blad zette, waarna ze de deur weer achter zich op slot deed. Soms zette ze het blad alleen maar neer en kwam meteen weer terug. Soms ging de deur op slot en bleef ze een minuutje of tien weg. Af en toe herhaalde ze wat ze tegen miss Silver op de allereerste dag had gezegd: ‘Meneer Craddock is met heel belangrijk werk bezig. Hij mag niet worden gestoord.’

  Op deze avond, toen de beide vrouwen bij de brandende haard in het klaslokaal zaten, was het rustig en stil in het huis. Mevrouw Craddock zat Benjy’s korte broek te verstellen, terwijl miss Silver, die haar breiwerk aan de kant had gelegd, de taak op zich had genomen om twee grote gaten in een trui van Maurice te mazen. Zo hadden ze een tijdje gezellig bij elkaar gezeten, toen mevrouw Craddock een zuchtje slaakte en zei: ‘Het maakt zo’n verschil als je niet in je eentje hoeft te verstellen.’

  Miss Silver liet een ingetogen kuchje horen.

  ‘Hielpen juffrouw Ball of juffrouw Daily u er dan niet mee?’

  ‘O nee.’ Nog een zuchtje. ‘Ze waren eigenlijk niet zo’n grote hulp. Juffrouw Daily had er geen verstand van; zij hield van jongemannen en feestjes. Ze was natuurlijk zelf nog erg jong, dus dat zal wel normaal zijn geweest. En juffrouw Ball... nou, ik was echt blij dat zij vertrok. Ze leek me niet te mogen, en dat is een heel onplezierig gevoel.’

  ‘En zeer onterecht, want ik weet zeker dat u tegen haar net zo vriendelijk bent geweest als nu tegen mij.’

  Mevrouw Craddock zuchtte nog eens.

  ‘Ach, dat weet ik niet. Natuurlijk was het hier saai voor haar. Maar toen was er meneer Sandrow... ik heb me altijd afgevraagd of het nog iets is geworden. Maar hij is natuurlijk nooit teruggekomen, en zij heeft nooit meer geschreven...

  Miss Silver zei heel afwezig: ‘Meneer Sandrow?’

  ‘Ja,’ zei Emily Craddock. Ze streek het grijze verstellapje glad, naaide nog een steek en hield op. ‘Ik heb me weleens afgevraagd of we naar hem hadden moeten informeren, maar meneer Craddock zei dat het ons niet aanging. Ik weet niet hoe oud ze was, hoewel ze niet echt heel jong was, en ze zal er wel een reden voor hebben gehad. Meneer Craddock vond dat we het recht niet hadden om ons ermee te bemoeien.’

  ‘Had u dan reden om te veronderstellen dat ze met die meneer Sandrow weg is gegaan?’

  Emily keek verschrikt op. ‘O nee... natuurlijk niet. Ik dacht gewoon... Ze heeft niet geschreven, maar waarom zou ze ook? Ze was hier maar zo kort, en ze mocht ons niet... er was geen enkele reden voor. Maar ze schreef ook niet naar haar vrienden. Laatst kwam er iemand naar haar informeren. Ze had geen familie, geloof ik, maar er was een vriendin die zich zorgen maakte omdat ze niets van haar hoorde. Maar ja, niet iedereen schrijft brieven, hè, en misschien wilde ze geen contact meer met die vriendin. Ze was nogal humeurig.’

  ‘Probeerde die vriendin haar op te sporen?’

  ‘O ja. Er is iemand hier geweest... van de politie geloof ik, maar niet in uniform. Maar we konden helemaal niets vertellen.’

  Miss Silver haalde met een stopnaald de ladder in de linkermouw op, wat ze heel handig deed. Ze hield er even mee op om Emily Craddock aan te kijken, en zei: ‘Maar nu hebt u het gevoel dat u iets over meneer Sandrow had moeten zeggen?’

  ‘Maar er viel eigenlijk niets te zeggen,’ zei Emily benauwd. ‘Ik heb hem maar één keer gezien... van een afstandje, en bovendien werd het al donker. Er stond een auto bij het toegangshek, en ik zag hem even stoppen en toen weer verder rijden. Ze was die middag weggeweest, moet u weten. We liepen samen de oprit op, en ze leek opgewonden, maar toen ik vroeg of haar vriend niet had willen binnenkomen, draaide ze als een blad aan de boom om en zei dat hij niet van drukte hield.’

  ‘Dat was bijzonder onheus.’

  ‘Ja, dat vond ik ook. En toen lachte ze en zei nogal kwaad: “Drie is te veel, toch?” Verder zei ze niets, maar het stond me niet aan. Het klonk zo grof.’

  ‘Maar heeft ze u wel verteld hoe hij heette?’

  Emily keek haar weer verschrikt aan.

  ‘Nee... nee... dat geloof ik niet. Ik zal het wel van iemand anders hebben gehoord... van de kinderen misschien.’

  ‘Heeft ze met de kinderen over hem gesproken?’

  ‘Ik geloof van wel, want hoe weet ik anders... Ja, het is Jennifer geweest! Ik vond het nogal Italiaans klinken... vanwege dat Sandro, begrijpt u wel. Maar zij zei dat er een ‘w’ aan het eind stond.’

  Miss Silver zei peinzend: ‘Als juffrouw Ball zo gesloten was wat haar privéleven betrof, dan is het wel vreemd dat ze er met Jennifer over heeft gesproken.’

  ‘O, dat weet ik eigenlijk niet. Toen ik twaalf was, had ik ook een gouvernante, en die vertelde me alles over een jongeman die missionaris in China was en met wie ze verloofd was. Wanneer je op iemand verliefd bent, wil je graag over hem praten. Ik denk dat de kinderen haar misschien hebben geplaagd met het feit dat hij een Italiaan was, en dat ze daarom uitlegde dat hij dat niet was en toen heeft gezegd hoe zijn naam precies werd gespeld.’

  ‘Hebben zij hem ooit ontmoet?’

  ‘Dat geloof ik niet. Jennifer zei wel dat hij heel knap was, maar ik denk dat ze alleen maar herhaalde wat juffrouw Ball haar had verteld. Ik geloof wel dat Elaine Tremlett hem een keer heeft gezien... maar het kan ook Gwyneth zijn geweest. Ze zei dat hij rood haar had, wat helemaal niet Italiaans klinkt, vindt u wel?’

  ‘Zag juffrouw Ball hem vaak?’

  ‘Ach, dat weet ik eigenlijk niet. Ze glipte ‘s avonds wel vaak weg... dat was ook zoiets wat me niet aanstond. En er werd over gepraat.’

  Miss Silver dacht bij zichzelf dat ze niet tegen inspecteur Abbott hadden gepraat. Emily Craddock had haar kennelijk alles verteld wat ze van meneer Sandrow wist. Anna Ball had niet gezegd waar hij vandaan kwam, of hoe lang ze elkaar al kenden. Na die ene uitbarsting op de donkere oprit had ze zich als gebruikelijk weer in zichzelf teruggetrokken, en een paar dagen later was ze, tot grote opluchting van Emily Craddock, vertrokken.

  ‘Ik probeerde echt aardig tegen haar te zijn,’ zei ze klagend. ‘We mochten haar niet, maar we hebben wel ons best gedaan. We hebben haar zelfs een rode hoed gegeven.’

  ‘Een rode hoed?’

  ‘Meneer Craddock dacht dat die haar zou opvrolijken,’ zei Emily.
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  De dames Tremlett waren bijzonder trots op hun verbouwde stal. Door twee tussenmuren tussen de stallen uit te breken, was er een grote zitkamer ontstaan, met een kitchenette en een badkamer erachter. Via een heel elegante trap, vonden ze zelf, kwam je bij de drie slaapkamers boven.

  ‘Het is fijn om een ruimte te hebben waar je een feestje kunt geven,’ vond juffrouw Elaine altijd. ‘Onze cottage in Wyshmere was héél pittoresk, maar zo klein en zo donker. Glas-in-loodramen, begrijpt u wel... de authentieke, dus die konden onmogelijk worden vervangen, maar ze lieten zo vreselijk weinig licht binnen. Kaarsen en kandelaars zouden hier misschien beter passen, maar toch zijn we vreselijk dankbaar voor het feit dat we elektriciteit van Peverils installatie krijgen.’

  Miss Silver vond dat de kamer een beetje al te veel aan een schuur deed denken. De egaal witgekalkte muren waren bepaald niet haar smaak. Een aardig behangetje met gesatineerde strepen of boeketjes bloemen, dat vond zij pas mooi. Ze vond de stoelen er ook niet erg comfortabel uitzien. Ze zagen er hoekig en stokoud uit en waren totaal niet bekleed. Hier en daar lagen handgemaakte tapijtjes op de vloer. Het weefgetouw van juffrouw Gwyneth stond bij een van de ramen.

  Juffrouw Elaine, klein en mager in haar doppertjesgroene jurk, en juffrouw Gwyneth, groter en uitpuilend in een pauwblauw kledingstuk dat aan een zak deed denken, ontvingen iedereen uitermate vriendelijk, en vooral meneer Craddock, maar dat verbaasde miss Silver absoluut niet, aangezien het haar vanaf de eerste dag in Deep End duidelijk was dat alles in Harmonie rondom hem draaide. De zusters waren beleefd tegen haar en heel hartelijk tegen die ‘lieve Emily’, maar de eerbied, het enthousiasme en hun drukdoenerij waren voor Peveril bestemd. En ze waren behoorlijk drukdoenerig, daarbij geholpen door rondfladderende sjaals en tinkelende kraaltjes. Juffrouw Elaine droeg op haar groene jurk een kraagje van blauwe en zilveren kraaltjes uit Venetië, en een lang snoer kralen van Chinese amber. Op juffrouw Gwyneths pauwblauwe welvingen rustten een kort snoer van kornalijnen, en twee langere snoeren, een van roze koraal en een van zilveren filigraan met amethisten. Juffrouw Elaine had flets blond haar dat ze in een knotje in de nek droeg. Juffrouw Gwyneth droeg haar schaarse grijze haren recht afgeknipt tot op de schouders, wat haar merkwaardig veel deed lijken op een achttiende-eeuwse Franse abbé.

  Juffrouw Elaine gaf miss Silver een hand.

  ‘We hopen dat u het hier prettig zult hebben. We vormen een vriendelijke commune.’

  Vervolgens kreeg ze een hand van juffrouw Gwyneth.

  ‘Het is niet de beste tijd van het jaar om op het platteland te zijn, maar ieder seizoen heeft zijn eigen schoonheid. Houdt u van de natuur?’

  Omdat ze eigenlijk vond dat het winderig en koud was op het platteland, en het er ook maar al te vaak aan modern comfort ontbrak, leek het miss Silver het beste om een nietszeggend antwoord te geven. Ze kon naar volle waarheid zeggen dat ze heel wat tijd op het platteland had doorgebracht.

  ‘En als men zijn werk plezierig vindt, dan doet de omgeving er minder toe.’

  Juffrouw Elaine zei afwezig: ‘Ach ja... de kinderen. Die vindt u belangrijk?’

  ‘Uitermate.’

  Juffrouw Elaine frommelde wat met haar amber kralen.

  ‘Ze zijn wat bandeloos, maar zoals Peveril altijd zegt, men kan wel de weg wijzen, maar nooit de zelfexpressie van het ego belemmeren. Maar als u interesse voor hen hebt, is dat fantástisch. En het is zo’n voorrecht om met hém te mogen samenwerken!’

  Een tijdje later legde juffrouw Gwyneth met wat hardere stem en wat bredere armgebaren nog eens de nadruk op het privilége waarover juffrouw Elaine al had gesproken.

  ‘Ik hoop dat u dat weet te waarderen, maar dat zal zeker het geval zijn. Die twee meisjes deden dat beslist níét - juffrouw Daily en juffrouw Ball bedoel ik. Allebei totaal het verkeerde type. Juffrouw Daily was zo gedachteloos, en juffrouw Ball ging helemaal in zichzelf op. De echte onderwijzeres moet bereid zijn om te géven, zo voelen mijn zuster en ik dat. Maar ik ben ervan overtuigd dat ú... Mag ik u aan Miranda voorstellen?’

  Miss Silvers hand werd zo stevig vastgepakt dat het pijn deed.

  ‘We hebben elkaar al ontmoet!’ zei Miranda met extra zware stem. Ze trok miss Silver terzijde. ‘We zullen niet zeggen waar dat was. Niet de beste plek. Hebt u de kinderen niet meegebracht? Misschien maar goed ook. De harmonie van een gezellige bijeenkomst kan zo gemakkelijk verstoord worden. Ik vind jongens altijd heel storende elementen. Ze zijn zo ruw en onrustig. Maar met Jennifer kan het nog wel iets worden. Ze heeft een paar interessante punten, maar ze komt in opstand tegen haar omgeving. Zelfs tegen Peveril. Vreemd hoor! Hij is zo geduldig, zo verdraagzaam. Hij zal haar nooit dwarsbomen. Maar zijn vrienden zijn er omwille van hem wat boos om. Zo’n fantastische kans voor het kind, maar ze lijkt er totaal geen waardering voor te hebben! De puberteit? Dat zou kunnen! Het is een periode vol opstandigheid en verzet. Heel vermoeiend voor die arme Emily. Ze heeft een sterk moederinstinct, maar ze aanbidt Peveril!’

  Door dergelijke nogal wonderlijke uitlatingen kreeg miss Silver het bijna niet te onderdrukken verlangen om eens lekker over de Craddocks te gaan roddelen. Dat vrolijkte haar weer een beetje op, en even later zat ze samen met Miranda op een ongemakkelijke eiken bank. Ze kregen het over Emily’s moederinstinct. Het bleek dat ze vroeger de gewoonte had om naar boven te gaan en haar kinderen welterusten te kussen, maar dat Peveril daar een eind aan had gemaakt, omdat het naar alle waarschijnlijkheid in een moederfixatie zou eindigen.

  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Al dat psychologische gedoe! Een tikje overdreven! En Benjy is pas vier. De moeder kan juist op die leeftijd het vertrouwen van haar kinderen winnen.’

  Miss Silver hoefde helemaal niets te zeggen. Miranda praatte voor tien. Dat was maar gelukkig ook, want ze had er geen behoefte aan om iets onvriendelijks over meneer Craddock te zeggen. Ze luisterde vol belangstelling naar een omschrijving van zijn aura, en naar haar bewering dat hij zo vreselijk spiritistisch was.

  ‘Als hij er zijn zinnen op had gezet, had hij een fantastisch medium kunnen worden. Maar dat weigert hij. Ik heb het hem ronduit gezegd. Ik heb gezegd: “Peveril, je verzet je ertegen,” en dat heeft hij niet tegengesproken. Zijn belangstelling gaat een andere kant uit... dat heeft hij me zelf verteld. U weet natuurlijk dat hij met een Monumentaal Werk bezig is. Het was heel mooi dat hij vanmiddag wilde komen. Heel aangenaam voor Gwyneth en Elaine, hoewel ze niet van hem hadden mogen verlangen om zijn tijd aan dit soort gezelligheidsbijeenkomsten te verspillen. Ze verafgoden hem natuurlijk. Gwyneth heeft de stof voor die witte tuniek geweven, en Elaine heeft er de tekenen van de dierenriem op geborduurd. Het staat hem uitstekend, maar Emily vond het geloof ik niet zo leuk. Ze is niet zo handig met naald en draad; ze komt niet veel verder dan de verstelmand.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Er valt heel wat te verstellen.’

  Miranda had een lang zwart fluwelen gewaad aan, met een diep uitgesneden hals. De wijde mouwen onthulden sterke, blanke armen. Ze had haar rode haar gekamd en hield het gedeeltelijk in bedwang met een paarse haarband. Het dreigde te ontsnappen toen ze heftig gebaarde.

  ‘Het kan toch niet zoveel zijn! De kinderen dragen alleen maar korte broeken en truitjes. Jennifer zou haar eigen verstelwerk kunnen doen. Zelfs Maurice zou kunnen leren hoe hij een stopnaald moet gebruiken. Emily heeft de mentaliteit van een slaaf. Ze laat zich in een Hoek Dringen.’ Ze deed haar best om die doodnormale uitdrukking zo somber mogelijk te laten klinken, en benadrukte dat nog eens extra door een opsomming te geven van de andere zwakke punten in Emily’s karakter.

  ‘Ze kan niet koken.’ Miranda klonk gewoon tragisch. ‘Ik heb linzen geproefd die niet geschikt waren voor menselijke consumptie. Ik zal niet pretenderen dat ik ze heb gegeten. Dat was Onmogelijk! Het was echt ernstig. We waren oprecht bang voor Peverils gezondheid. Maar tegenwoordig kookt mevrouw Masters de maaltijden voordat ze weer naar huis gaat. Emily brengt natuurlijk ook niet veel terecht van huishoudelijk werk, en aangezien ze niet zo sterk is, vrees ik dat het meeste ongedaan blijft. Het huwelijk vergt tegenwoordig meer van de vrouw dan vroeger het geval was. Vrouwen zouden moeten leren koken en gebruik maken van arbeidsbesparende hulpmiddelen. Maar toen ik over een stofzuiger begon, liet Emily me weten dat zo’n ding veel te veel stroom zou gebruiken. Nu weet ik toevallig dat de elektriciteitsinstallatie bijzonder krachtig is, dus zei ik tegen haar: ‘Emily, je ligt alleen maar dwars,’ en dat kon ze niet ontkennen. Ze is zo’n type dat altijd lijkt toe te geven, maar heel goed haar eigen zin weet door te drijven. Wat betreft de elektrische stroom, weet ze niet eens waar ze het over heeft. Ik vind dat je je mening niet moet verbloemen, dus zei ik dat ook tegen haar.’

  Op dat moment ging een deur boven aan de trap open en kwam Thomasina Elliot te voorschijn. Ze had een grijze jurk aan die bij haar ogen paste, en ze had een schattig blosje op haar wangen. Toevallig zag zij miss Silver voordat die haar zag. Omdat ze had geweten dat ze elkaar zouden ontmoeten, overviel het haar niet. Ze kreeg wat meer kleur, maar bleef naar beneden lopen. Ze was al bij de zevende tree gekomen toen Miranda een uitroep slaakte, waardoor miss Silver opkeek. Wat haar met diepe stem werd toegefluisterd, was overbodig, maar ze kreeg wel een schok. Ze was niet alleen volkomen onvoorbereid op de komst van Thomasina Elliot, maar ook zeer ontstemd. Met prijzenswaardige zelfbeheersing wendde ze zich weer tot Miranda.

  ‘Wat zei u ook weer?’

  ‘Dat dit de betalende logee van Elaine en Gwyneth is. Die hebben ze soms, maar meestal niet zo jong. Ze kenden de tante van het meisje nog uit Wyshmere.’

  Thomasina was onder aan de trap gekomen. Ze werd aan Emily voorgesteld, aan Peveril, aan Augustus Remington, de kleine man in een blauwe tuniek, aan Miranda, en vervolgens aan miss Silver zelf.

  ‘Dit is onze jeugdige vriendin, Ina Elliot. We hebben zulke plezierige herinneringen aan haar tante, mevrouw Brandon.’

  Miss Silver wist wat er van haar verlangd werd. Aangezien Thomasina aan haar werd voorgesteld alsof ze elkaar niet kenden, zou dat haar uitgangspunt zijn. Op gereserveerde toon zei ze: ‘Hoe maakt u het, juffrouw Elliot? Bent u van plan lang te blijven?’

  Thomasina was niet bepaald ongevoelig. Ze had zich op misprijzing voorbereid, maar ze had niet gedacht dat het zo onaangenaam zou aanvoelen. Sinds haar eerste schooljaar had ze niet meer zo sterk het gevoel gehad dat ze stout was geweest. Het was vreselijk ondermijnend. Ze merkte dat ze over haar eigen woorden struikelde.

  ‘D... dat weet ik nog niet. D... dat hangt ervan af.’

  Miss Silver bleef dwars door haar heen kijken.

  ‘In deze tijd van het jaar verdient de stad volgens mij de voorkeur, tenzij je werkzaamheden op het platteland liggen. Maar dat zal bij u vast en zeker niet het geval zijn.’

  ‘N... nee,’ zei Thomasina. Ze had sinds haar tiende niet meer zo erg gestotterd. Ze was woest op zichzelf en op miss Silver.

  Juffrouw Elaine kwam tussenbeide.

  ‘We hopen dat ze net zo lang blijft als ze kan. Het doet ons zo’n plezier. Maar ze mag zich niet gaan vervelen. Nu heb ik me afgevraagd...’ zei ze tegen miss Silver, ‘... of ze misschien met u mee mocht als u morgen met de kinderen gaat wandelen. Ze is erg dol op kinderen... ja toch, lief kind?’

  ‘Maar als het te lastig is...’ zei Thomasina Elliot.

  Het klonk smekend, maar miss Silver liet zich er niet door vermurwen. Ze stemde genadig toe en wendde zich van Thomasina tot Augustus Remington, die door juffrouw Gwyneth naar haar toe werd gebracht. Hij was slank, en zag er bleek en piekerig uit. Hij deed haar aan een plant denken die in het donker was opgekweekt. Zijn kleur haar werd in Schotland wattenpluksel genoemd, en het was net zo zacht en flossig als van een baby. Hij had slanke handen en voeten, en een tamelijk onbeduidend gezicht. Hij droeg een blauwe corduroy broek en een tuniek als die van meneer Craddock, ook omgord, maar zonder borduursel. Hij praatte fluisterend, en onderstreepte zijn woorden met drukke handgebaren.

  ‘Miranda heeft me over u verteld. Ze zei dat u spiritistisch was ingesteld... of juist niet? Ik weet het eigenlijk niet meer. Misschien heeft ze wel gezegd dat u niet spiritistisch was ingesteld... ik heb zo’n verschrikkelijk slecht geheugen, en Miranda praat maar en praat maar. Nou, bent u het nu wel of niet?’

  ‘Ik kan niet beweren dat ik spiritistische gaven heb, meneer Remington.’

  Hij gooide zijn handen ontzet omhoog.

  ‘Niet zo formeel! Dat is een erfenis van voorouders van wie men zich juist zo graag wil distantiëren! Bovendien doet het me wat al te veel aan de schrijfmachine denken! Is er iets walgelijkers denkbaar? Die walgelijke beelden die dat ding oproept... ratel, ratel, ratel... tik, tik, tik! Daar lijk ik in de verste verte niet op! Nee... noemt u me maar Augustus! Dat doet denken aan de weidse rust van zomerdagen... weelderig gras... kabbelend water... het zoemen van bijen... en naar het honk terugkerende duiven. Hoe heet u?’

  In het belang van haar beroep was miss Silver bereid veel op te geven, maar er waren grenzen. Ze was niet bereid om zich Maud te laten noemen door een persoon als Augustus Remington. Ze zei stijfjes: ‘Ik geef de voorkeur aan miss Silver.’
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  ‘Je had niet moeten komen,’ zei miss Silver streng.

  Thomasina kreeg een kleur.

  ‘Ik vond gewoon dat ik het moest doen.’

  Voor hen uit rende Jennifer het omhooglopende pad op, met de beide jongens achter zich aan. Ze was snelvoetig en de jongens konden haar niet bijhouden. Ze had tijd genoeg om stil te staan en naar hen te zwaaien, of scheldnamen te roepen, zoals sloompie, slakkebak, of kluns. Het was een grauwe middag, maar in het westen was de bewolking gebroken en liet een streep bleekblauwe lucht zien.

  Miss Silver schudde afkeurend het hoofd.

  ‘Het is heel onverstandig om aan een opwelling toe te geven. Heb je er wel aan gedacht dat juffrouw Ball met de Craddocks over je kan hebben gesproken?’

  ‘Anna praatte nooit over anderen.’

  ‘Of dat ze de advertentie kunnen hebben gezien die je in de Times hebt geplaatst: “Anna, waar ben je? Schrijf alsjeblieft. Thomasina.” Iedereen die dat heeft gelezen, kan op bepaalde gedachten komen bij het horen van die twee namen.’

  ‘Maar daarom noem ik mezelf juist Ina. Zelfs als Anna over mij heeft gepraat - wat ze nooit zou doen - dan kan Ina toch geen herinneringen wakker maken? Het is een heel andere naam. En toch ook van mezelf. Ik heb er wel over gedacht om een heel andere naam te kiezen, maar dat leek me vreselijk, dus deed ik dat maar niet.’

  In ieder geval kon miss Silver dankbaar zijn voor het feit dat Thomasina niet onder een valse naam was gekomen. Dat was tenminste een opluchting.

  ‘Het was heel onverstandig, maar nu je hier toch bent, moeten we er maar het beste van zien te maken,’ zei ze. ‘Ik mag toch hopen dat je je verblijf tot een paar dagen zult beperken?’

  Thomasina keek haar onzeker aan.

  ‘Nou, dat weet ik nog niet. Juffrouw Elaine en juffrouw Gwyneth zijn echt lieverds... en ik denk erover om te leren weven.’

  ‘Het zou buitengewoon onvoorzichtig zijn.’

  Thomasina protesteerde. ‘Ik zou niet weten waarom. Hoe langer ik blijf, des te beter ik kan leren weven, en dan zal het er nog meer op lijken alsof ik daarvoor hier naartoe ben gekomen. En het ging heel vanzelfsprekend. Ze kenden tante Barbara van vroeger, en ze waren echt dol op haar, en ik vind het leuk om hen over haar te horen praten, en ik zie niet in waarom ik niet zou leren weven als ik dat graag wil. En doet u nu alstublieft niet zo afkeurend, want dat bederft alles. Peter gedroeg zich gewoon afschuwelijk toen ik zei dat ik hier naartoe wilde gaan, en als u nu ook nog boos op me wordt...’

  Miss Silver bedacht dat het kwaad al was geschied en dat het geen zin had om erover te blijven jammeren. Nu Thomasina eenmaal hier was, kon ze net zo goed blijven. Als puntje bij paaltje kwam, zou ze haar toch niet kunnen wegkrijgen. Ze glimlachte dus maar en zei: ‘Ik ben niet boos.’

  Thomasina’s gezicht klaarde meteen op.

  ‘Peter gedroeg zich afschuwelijk,’ zei ze. ‘En het gaat hem helemaal niet aan wat ik doe of waar ik naartoe ga. Hij is niet eens echt familie van me... hij is alleen maar een neef van de man van tante Barbara.’

  Daarmee had ze Peter aardig op zijn plaats gezet. Ze voelde zich even heel tevreden. Ze putte er even moed uit, maar dat werd meteen gevolgd door het akelige gevoel dat het helemaal niet zo leuk was om van niemand afhankelijk te zijn, omdat ze geen familie meer had, en omdat Peter een heel eind weg was. Het tevreden gevoel verdween en ze rilde even. Hier op het platteland zouden ze zeggen dat er een gans over je graf loopt.

  ‘O ja, ik heb nog een boodschap voor u... dat zou ik helemaal vergeten!’

  ‘Van meneer Brandon?’

  ‘O nee... van inspecteur Abbott. Ik heb mevrouw Moray opgezocht, zoals u had voorgesteld, en hij was er ook. Hij schijnt een heleboel mensen te kennen die je niet bij een politieman zou verwachten.’

  ‘Hij heeft heel veel vrienden.’

  ‘Hij leek helemaal niet op een politieman toen hij bij mevrouw Moray was. Hij heeft me mee uit eten gevraagd, en daarna zijn we naar de Luxe gegaan om te dansen. Hij kan heel goed dansen.’

  ‘Dat geloof ik ook, ja.’

  ‘Dat was ook iets waarom Peter zo boos was. Maar het ging hem niet aan. Hij had me niet mee uit gevraagd, dus waarom zou hij dan boos worden omdat Frank Abbott het wel deed? Ik heb echt genoten. Er was een meisje, Daphne heette ze, van wie Frank zei dat het zijn nichtje was. Ik vond haar erg aardig.’

  ‘Hij heeft heel veel nichtjes.’

  ‘Hij zei dat hij ze een keertje wilde tellen, maar toen hij bij honderd kwam is hij er maar mee opgehouden... maar dat was natuurlijk onzin.’

  Miss Silver kon onmogelijk ontkennen dat Frank Abbott, als hij geen dienst had, beslist de neiging had om onzin te praten. Ze had hem daar al vaak voor vermaand. Ze glimlachte toegeeflijk en zei: ‘Heeft hij een boodschap voor me meegegeven?’

  ‘Ja, inderdaad. Hij zei dat het veiliger was dan schrijven. Hij zei dat brieven misschien werden geopend, en dat ik ze beter zelf op de post kon doen, en dat ik moest oppassen met wat ik zei. En ik zei dat ik niemand zou schrijven, want na alles wat Peter heeft gezegd...’

  Miss Silver weigerde om ongeduldig te worden. Ze vermoedde dat meneer Brandon niet al te tactvol was geweest, en dat zijn opmerkingen Thomasina juist hadden gestaafd in haar besluit om naar Deep End te gaan en bij de dames Tremlett te gaan logeren. Nadat ze precies te horen had gekregen wat er bij de ruzie was gezegd, zei ze zachtmoedig: ‘Zou je me nu niet liever de boodschap van inspecteur Abbott geven?’

  Thomasina leek van heel ver te komen.

  ‘Heb ik dat nog niet gedaan? O, nee... ik begon over Peter hè? Het spijt me. Hij - Frank bedoel ik, niet Peter - hij wil u spreken. Hij wil u in Ledlington ontmoeten. Morgen. Hij zegt dat er een bus van Deeping gaat die vlak voor drie uur in Ledlington aankomt, en dat u bij het station moet uitstappen, en dat hij u met zijn auto zal oppikken. Hij zegt dat u morgenmiddag vrij kunt vragen. Als u niet komt, zal hij begrijpen dat het u niet gelukt is. Maar hij zei dat u vooral moest komen als het even kan, want dat hij u echt moet spreken.’

  Miss Silver dacht er even over na. Als duidelijk werd dat er enig verband bestond tussen Scotland Yard en haarzelf, dan zou haar positie op Deepe House onhoudbaar worden. Ze was er niet van overtuigd dat ze iets zou bereiken door hier te blijven, maar Frank Abbotts boodschap suggereerde in ieder geval dat hij iets op zijn hart had. Tot op dit moment was het feit dat haar brief aan Margaret Moray was geopend, het enige dat echt verdacht was. Ze vond het vreselijk om te denken dat een van de kinderen het had kunnen doen, maar het bleef een mogelijkheid, en ze was te eerlijk om dat te negeren. Wat betreft Anna Ball had ze niet meer ontdekt dan dat er wat praatjes over ene meneer Sandrow waren geweest, een vaag, onduidelijk persoon van wie mevrouw Craddock in de toenemende duisternis een glimp had opgevangen, en misschien ook een van de dames Tremlett.

  Tot zover was ze met haar gedachten gekomen, toen Thomasina zei: ‘Nu bent u niet langer boos, hè? Want ik moet u wat vertellen. Weet u, de dames Tremlett praten aan een stuk door. Zodra Elaine ophoudt, begint Gwyneth. Dat hebben ze gisteravond tot halfeen ‘s nachts gedaan... en allemaal over Wyshmere en tante Barbara, en weven en volksdansen, en hoe fantastisch Peveril wel is. Maar ik geloof niet dat ze een hoge pet van Emily op hebben, hoewel ze heel vriendelijk over haar praatten. Ze wezen alleen maar op haar gebreken, en zeiden dat het zo jammer was voor Peveril, en dat de kinderen zo bandeloos waren, en dat het natuurlijk volkomen verkeerd zou zijn om hen aan banden te leggen, maar dat sommige mensen met kinderen wisten om te gaan en andere mensen weer niet. En ze schijnen te denken dat u iemand bent die het wel kan. Maar Anna niet, en ook niet dat andere meisje dat maar een weekje bleef.

  Miss Silver glimlachte. ‘Ik heb ook heel wat ervaring.’

  ‘Ja, nou, ik was op het punt gekomen dat een heleboel van wat ze me vertelden langs me heen ging, maar toen kregen ze het over Anna en daarvan werd ik weer wakker. Weet u, er was echt een man in het spel.’

  ‘Meneer Sandrow?’

  ‘O, u weet er al van.’ Thomasina klonk oprecht teleurgesteld. ‘Wie heeft u dat verteld?’

  ‘Mevrouw Craddock had het over hem, maar feitelijk weet ik maar heel weinig over hem.’

  ‘Nou, dan zal ik u zeggen wat de Tremletts vertelden. Ze zeiden dat Anna ‘s avonds heel laat wegglipte om hem te ontmoeten, en dat ze dat absoluut niet netjes vonden. Elaine liep naar het hek om een brief te posten, want het was een mooie avond en ze wilde wat frisse lucht opsnuiven omdat ze het de volgende ochtend druk zou hebben. En vlak naast de oprit stonden twee mensen heel dicht bij elkaar, een man en een vrouw. De portierswoning staat leeg, vandaar dat ze het wat vreemd vond. Ze zei: “Wie is daar?” en de man draaide zich om en liep het hek uit. Nou, ze had een zaklamp bij zich en die deed ze aan, en toen bleek dat het Anna was. Dus zei ze: “Wie was dat?” en Anna zei: “Meneer Sandrow.” Elaine had de brief in de hand, maar Anna en de jongeman waren natuurlijk veel interessanter, dus zei ze: “Ik loop met je mee terug. Wie is meneer Sandrow?” En Anna zei: “O, een vriend. Zou u niet liever die brief posten? Daar kwam u toch voor?”’

  ‘Dat was niet erg beleefd.’

  Thomasina zei doodernstig: ‘Tja, Anna was nooit beleefd. Dat maakte het juist zo moeilijk voor haar om vrienden te maken, begrijpt u wel. Vroeger was ze altijd erg bot, en daarna zeurde ze maar dat niemand haar aardig vond. Als ze stapelgek op iemand was, lag het anders, maar verder deed ze nooit haar best om aardig te zijn.’

  Miss Silver keurde de uitdrukking die Thomasina had gebruikt sterk af, maar het leek haar niet het juiste moment om er een opmerking over te maken. Er waren andere dingen die voorrang verdienden.

  ‘Kwam het vaker voor dat juffrouw Ball ineens hevige interesse voor iemand kreeg?’

  ‘Ja, maar meestal werd het niets. Niemand vond het leuk... ze was veel te opdringerig.’

  ‘Maar ze kan dus wel interesse voor meneer Sandrow hebben gekregen.’

  ‘O, beslist.’

  ‘Heeft een van de dames Tremlett hem ooit nog eens gezien?’

  ‘Ja, inderdaad. Gwyneth was een keer in Ledlington, en toen ze daar op de bus stond te wachten, zag ze een auto langskomen. Ze zei dat Anna Ball achter het stuur zat, en dat er een man naast haar zat. Ze zei dat hij een rode baard had en rood haar. Ze was behoorlijk beledigd, omdat ze vond dat ze best hadden kunnen stoppen om haar een lift naar Deep End aan te bieden.’

  ‘Misschien hebben ze haar niet gezien.’

  ‘Ze zweert dat Anna haar wel zag. Ze heeft heel goede ogen, dat merk je aan alles. Ze zegt dat Anna haar recht aankeek toen ze langskwam. Maar als ik uit zou zijn met iemand die ik graag mocht, zou ik waarschijnlijk Gwyneth ook niet hebben meegenomen.’ Heel even leken Thomasina’s ogen te dansen.

  Miss Silver herhaalde het gezegde waarmee Anna Ball mevrouw Craddock op zo’n grove manier had afgeweerd.

  ‘Drie is te veel. Maar lieve kind, al dat gepraat over juffrouw Ball... het lijkt wel alsof de dames Tremlett wisten dat je belangstelling voor haar had.’

  ‘O nee, echt niet. Ze praten over iedereen. Weet u, die oude meneer Masters in de cottage met de postbus is verschrikkelijk jaloers, omdat de schoonvader van de postbode volgend jaar honderd wordt, en hij is pas zevenennegentig of zoiets. En mevrouw Hogbin. die vlak bij hem woont, heeft dertien kinderen, die allemaal springlevend zijn en het goed doen. Eentje stuurt haar iedere week een pakje. En meneer Tupper, die in een kwekerij aan de andere kant van Deeping werkt, heeft twee stel verstandskiezen.’

  ‘Lieve hemel!’

  Thomasina knikte.

  ‘En Miranda is een heel aardige buur, en er is natuurlijk niks mis met haar, maar ze geloven dat het niet echt verstándig van haar is om zo druk om te gaan met Augustus Remington... die woont naast haar en loopt voortdurend in en uit. En dan is er nog meneer Robinson. Heel vreemd dat hij zo woont - één man die een hele vleugel van het huis voor zichzelf heeft - niemand om voor hem te koken of schoon te maken, en de helft van de ramen dichtgespijkerd. En hij wil niets anders doen dan vogels kijken, hij wil zelfs niet op hun feestjes komen, wat inderdaad erg vreemd is. Daarover hadden ze urenlang gepraat voordat het gesprek op Anna kwam.’

  Maurice kwam met een rood gezicht en buiten adem terugrennen.

  ‘Jennifer zegt dat we in het bos zijn, en als u ons zoekt, roept u gewoon “joehoe!”’

  ‘Dat komt wel goed, Maurice.’

  Hij galoppeerde met wapperende armen weg.

  Miss Silver, die zich weer herinnerde hoe de kinderen tijdens hun eerste wandeling onaangekondigd weg waren gerend, voelde toch iets van tevredenheid.

  Toen hij weer weg was, zei ze: ‘Heeft juffrouw Ball tegen jou nooit iets over een vriend geschreven?’

  ‘Nee, nooit. Ik dacht dat ze me altijd alles vertelde, maar... nou, dat was dus kennelijk niet zo.’

  De ervaring van miss Silver was dat niemand alles vertelde.

  ‘En er is nog iets wat ze me nooit heeft verteld. Ik wist niet dat ze kon autorijden. Dat zal ze wel geleerd hebben toen ze in Duitsland was. Maar ze heeft me er nooit iets over gezegd.’

  ‘En de naam Sandrow heeft ze ook nooit genoemd?’

  ‘Nee, nooit, maar toen er geen reactie op mijn advertentie kwam, heb ik haar hutkoffer naar me toe laten sturen. Het had geen zin om die daar te laten, en het leek me verstandig om die nog eens te doorzoeken, voor het geval er ergens een aanwijzing in te vinden was. Ik bedacht dat ik misschien iets over het hoofd had gezien.’

  ‘Een heel verstandige maatregel. En heb je iets gevonden?’

  ‘Ik dacht van niet... totdat Gwyneth en Elaine gisteren aan het praten sloegen. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik zal het u uitleggen. Er zat onder andere een oude handtas in de koffer. De sluiting werkte niet meer, dus nam ik aan dat ze hem daarom niet had meegenomen. Nou, toen ik hem doorzocht, bleek er alleen nog een heel klein afgescheurd stukje papier in te zitten, dat achter de spiegel was blijven steken, waarvan het glas was gebroken. Daar vond ik dus dat verfrommelde stukje papier. Het kwam uit zo’n dun opschrijfboekje, en er stonden namen op gekrabbeld, onder andere Sandro, op z’n Italiaans gespeld, S-a-n-d-r-o dus. En toen met een w erachter... Sandrow. En toen op nog een heleboel manieren gespeld... ik kan ze me niet allemaal herinneren... iets als Sindrow en Sendrow. Ik heb er toen geen aandacht aan geschonken, maar nu... het is toch wel merkwaardig, vindt u ook niet?’

  Miss Silver vond het inderdaad heel merkwaardig, .en dat zei ze ook.

  Op de terugweg kreeg ze voor het eerst John Robinson te zien, de huurder van de andere vleugel. De kinderen, die al vriendjes waren geworden met Thomasina, praatten allemaal door elkaar. Ze wilden dat ze mee naar huis ging om thee te drinken, en toen ze zei dat de dames Tremlett haar verwachtten, pakten ze haar bij de arm en renden samen met haar de helling af en dwars over het onverzorgde gazon.

  Tegen de tijd dat miss Silver hen in een wat gematigder tempo had ingehaald, stonden ze op het natte voorplein omhoog te kijken naar de blinde, beschadigde voorgevel van het huis.

  Benjy zei: ‘En er is daarbinnen niks meer... alleen spinnen en stof, en papa’s studeerkamer, waar we nooit mogen komen omdat hij een boek schrijft, en omdat de stenen boven op ons kunnen vallen.’

  Zijn hoge kinderstemmetje veroorzaakte een echo. Het woordje ‘vallen’ kwam duidelijk hoorbaar van de afgesloten vleugels terug. Het trilde nog in de lucht toen John Robinson aan de linkerkant de hoek om kwam en heel even bij het groepje kinderen bleef staan.

  Later, toen miss Silver hem probeerde te beschrijven, merkte ze dat het zo’n oppervlakkige beschrijving was dat die op heel wat anderen van toepassing kon zijn. Hij was niet groot en niet klein. Hij leek slank, maar zijn kleren zaten zo flodderig dat ze dat niet met zekerheid kon zeggen, aangezien een loshangende regenjas heel goed een buikje kan verbergen. Onder de regenjas droeg hij een oude flanellen broek en versleten laarzen. Erboven droeg hij een lange wollen das van een onbestemde kleur. En daarboven een korte baard, ruige wenkbrauwen en bruin, ongekamd haar met hier en daar wat grijs. Hij bleef even staan kijken... naar miss Silver in haar zwarte stoffen jas, haar bejaarde pelerientje en haar op een na beste hoed; naar Thomasina, die nog gloeide van het rennen; en naar de kinderen die lachend met haar stonden te fluisteren. Hij bekeek hen allemaal en zei toen met een opvallend boers accent: ‘De jeugd op de voorsteven... en Omzichtigheid aan het roer,’ en liep na dat niet helemaal correcte citaat snel weg. Miss Silver bleef wat verrast achter, niet helemaal zeker of ze het wel zo prettig vond om door een volslagen onbekende met Omzichtigheid te worden aangeduid. Het was beter dan het ‘Genot’ van het juiste citaat, maar waarom zou hij dat nu hebben gezegd?

  Zodra hij weg was, barstten de kinderen los.

  ‘Dat was meneer Robinson.’

  ‘John Robinson.’

  ‘Hij bestudeert vogels... hij weet er vreselijk veel van af. Hij gaat de hele nacht vogels kijken.’

  ‘En overdag ook.’

  Maurice zei: ‘Hij is getikt!’ en Jennifer zei: ‘Zo doet hij altijd als je hem tegenkomt... hij zegt iets en gaat meteen weg. Soms is het iets uit een gedicht, en soms niet. In het dorp zeggen ze dat hij gek is omdat hij in het bos en in het dorpsplantsoen tegen zichzelf loopt te praten, maar de oude meneer Masters zegt: “En waarom zou hij niet, als-ie dat nu zo graag wil. Er zijn heel wat mensen tegen wie je lang niet zo fijn kunt praten als tegen jezelf.’

  Thomasina ging terug naar de stallen, en was tien minuten te laat voor de thee bij de dames Tremlett.
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  Meneer Craddock was bij de avondmaaltijd aanwezig, en hij domineerde het gesprek. Bij de soep gaf hij een lezing over alchemie en de Steen der Wijzen, maar toen ze bij de gekookte vis waren aangekomen, had hij zijn koers verlegd en gaf een lange, heel ingewikkelde dissertatie over Planetaire Invloeden, waaraan niemand behalve miss Silver enige aandacht leek te schenken. Mevrouw Craddock was druk bezig met opdienen, en zei zo af en toe ‘O ja’ of ‘O nee’, wat maar het meest toepasselijk leek. De kinderen aten vis. Jennifer wierp minstens één keer een lange, felle blik op haar stiefvader. Er lag woede in, en nog iets anders, maar toen hij zich omdraaide en haar blik opving, werden de zwarte wimpers neergeslagen. Ze pakte het zout, en knoeide er iets van. Geen prettige maaltijd! Maar Deepe House was ook geen prettig huis.

  De zinnen van meneer Craddock werden steeds langer, en hun betekenis steeds onduidelijker, en toen brak Benjy in brullen uit bij het opdienen van een koud en naakt uitziende blanc-manger.

  ‘Dat wil ik niet! Dat lust ik niet! Dat eet ik niet!’

  Mevrouw Craddock zei op een schuldige toon: ‘Sst’ en toen: ‘Mevrouw Masters moet het zijn vergeten. Ik heb haar verteld dat niemand het lekker vindt.’

  ‘Maar toch maakt ze het,’ zei Maurice boos.

  Jennifer zei beschuldigend: ‘Als u geen maïzena in huis had, zou ze het niet kunnen maken.’

  Mevrouw Craddock deelde met trillende hand het afschuwelijke witte spul uit. Meneer Craddock had tot dusver nog niets gezegd, maar hij zag eruit alsof hij ieder ogenblik kon losbarsten. Hij schoof echter zijn stoel naar achteren en ging van tafel.

  Alleen miss Silver at iets van de maïzenapudding, maar zodra meneer Craddock was verdwenen, namen de kinderen een lekkere boterham met jam en probeerden vrolijk en om het hardst wie de ellendigste woorden kon bedenken voor de afgekeurde pudding.

  Later, toen ze in bed lagen, kwam mevrouw Craddock nog even op het voorval terug. De stopnaald trilde in haar hand toen ze zei: ‘Ik ben zo’n slechte huisvrouw, en ik kan ook niet goed koken. Alles lijkt altijd verkeerd te gaan wanneer ik het eens probeer.’

  ‘Maar mevrouw Masters kookt toch voor u,’ zei miss Silver.

  ‘Ze veracht me,’ zei Emily Craddock hulpeloos. ‘Ze weet dat ik het niet zelf kan, en daarom trekt ze zich niets aan van wat ik zeg. Ik heb haar keer op keer gezegd dat meneer Craddock geen blanc-manger op tafel wenst te zien, en dat de kinderen het walgelijk vinden. Maar het is zo eenvoudig te maken, en wanneer ze haast heeft, maakt ze het toch.’

  Miss Silver kuchte even.

  ‘Als u nu eens geen maïzena in huis nam...’

  ‘Dan zou ze sago gebruiken, en dat is nog erger.’

  ‘Maar als u nu ook geen sago in huis had...’

  ‘Dan zou ze wel iets anders vinden,’ zei mevrouw Craddock wanhopig. Er viel een traan op het vaak verstelde ondergoed. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik zo niet meer verder kan. Als u er niet was...’ zei ze zachtjes snuffend.

  ‘U hebt rust nodig, en u moet worden ontlast,’ zei miss Silver ernstig. ‘Jennifer en Maurice zouden veel beter op school kunnen zijn... en dat geldt zelfs voor Benjy.’

  Emily Craddock slaakte een verschrikt kreetje.

  ‘O nee, néé! Dat kan niet! Meneer Craddock zou het nooit goedkeuren... en ik zou het onveilig voor hen vinden. Hij zegt dat ik me aanstel, maar ik kan er niets aan doen dat ik bang ben wanneer ze weg zijn. Want ziet u, vorige zomer ben ik ze alle drie bijna kwijtgeraakt.’

  ‘Maar mevrouw Craddock!’

  De tranen stroomden nu over Emily’s gezicht.

  ‘Het was zo’n fijne vakantie aan zee, maar ik raakte ze bijna kwijt... en meneer Craddock ook. Ze zaten allemaal in de boot, en die sloeg om. Ik deed mijn middagdutje, en ze verdronken bijna... alle vier. Het duurde heel lang voordat ze Benjy weer bij konden brengen. Geen van de kinderen kan zwemmen.’

  ‘En meneer Craddock?’

  ‘Een beetje... net genoeg om zich drijvend te houden. Hij kon ze niet helpen. Als er niet iemand anders in een boot in de buurt was geweest... Ik ben er zo vreselijk van geschrokken. Ik lijk het maar niet te kunnen vergeten.’ Ze zocht naar een zakdoek en drukte die tegen haar ogen.

  Miss Silver, die van onderwerp wilde veranderen, begon over haar ontmoeting met John Robinson te praten. Ze hoopte dat het de aandacht van mevrouw Craddock zou afleiden, en dat tegelijkertijd haar eigen verlangen naar wat meer informatie over de huurder van de andere vleugel zou worden bevredigd. Ze bracht zijn naam opgewekt ter sprake, en voegde eraan toe: ‘Na onze wandeling kwam hij op het voorplein naar ons toe en bleef even staan praten.’

  Mevrouw Craddock was opgehouden met huilen. Ze zag er bibberig uit. ‘O...’ zei ze. En toen: ‘Deed hij een beetje... vreemd?’

  Miss Silver legde de laatste hand aan het lichtblauwe jakje en zei: ‘Hij citeerde een dichtregel.’

  ‘Dat doet hij vaker... tenminste... dat heb ik horen zeggen. Want ik heb hem nog nooit zelf gesproken. Hij is...’ ze zocht aarzelend naar het woord, ‘nogal eigenaardig. Erg op zichzelf, geloof ik. Hij is hier al een paar maanden, maar ik heb hem maar een of twee keer in de verte gezien. Dat lijkt misschien gek, maar ik weet zeker dat hij geen kwaad in de zin heeft. Hij praat soms met de kinderen. Ik maakte me daar eerst zorgen over, maar de vorige herfst... o, miss Silver, toen zijn ze echt op het nippertje aan de dood ontsnapt, en dat was aan hem te danken... dus wat er ook over hem wordt gezegd, ik zal hem altijd dankbaar blijven.’

  Miss Silver hechtte de draad af langs de zoom. Pas toen ze dat had gedaan, zei ze: ‘Ze ontsnapten op het nippertje aan de dood?’

  Emily Craddock kneep krampachtig in haar handen. ‘Ja, echt waar! Juffrouw Ball was toen bij ons... maar ze wist natuurlijk niet wat ze deed. Ze gingen paddestoelen zoeken, en langs de rand van het dennenbos op de heuvel vonden ze een paar heel mooie exemplaren. Toen ze weer naar huis liepen, kwamen ze meneer Robinson tegen, en hij vroeg waar ze zoveel paddestoelen hadden gevonden, en toen ze het hem vertelden keek hij hen aan en zei dat het helemaal geen paddestoelen waren, maar vreselijk giftige dingen. Hij zei dat echte paddestoelen niet bij dennenbomen groeien, maar wel iets wat er heel veel op lijkt, en hij liet hen alles weggooien. Natuurlijk was het niet de schuld van juffrouw Ball, want hoe had ze het kunnen weten... maar ik raakte er vreselijk door van streek, en het spreekt vanzelf dat ik meneer Robinson heel erg dankbaar was, want als hij hen niet toevallig was tegengekomen...’

  ‘Het was inderdaad een heel gelukkig toeval,’ zei miss Silver.
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  Miss Silver werd wakker toen het nog donker was. Het ene moment had ze een vage maar aangename droom gehad, en het volgende ogenblik was ze klaarwakker, en probeerde ze erachter te komen wat haar wakker had gemaakt. Het leek alsof ze van de ene naar een andere kamer was gegaan en de deur achter zich dicht had getrokken. Heel even had ze iets gehoord, een schreeuw, dacht ze. Ze knipte het leeslampje naast haar bed aan en zag dat de wijzers van de klok tussen de een en de twee stonden. Het geluid kon van buiten zijn gekomen... misschien de schreeuw van een uil... maar dat dacht ze niet. Ze dacht dat het uit de kamer naast de hare was gekomen... uit Jennifers kamer. Er was een verbindingsdeur, maar die had vanaf haar komst op slot gezeten, en aan deze kant zat geen sleutel. Ze stond op, trok haar slippers en een warme blauwe peignoir aan, en liep naar de gang.

  Er waren vijf slaapkamers die op deze gang uitkwamen, vier aan haar kant; Jennifer naast haar, dan mevrouw Craddock, en de jongetjes aan de overkant. Aan de andere kant van het trappenhuis, dichter bij het hoofdgebouw, had meneer Craddock een slaapkamer die op het voorplein uitkeek.

  Er brandde geen licht in de gang. Miss Silver bleef in het duister staan luisteren. Ze hoorde iets in de kamer naast de hare... iets tussen gekreun en gesnik. Ze liep snel naar de deur en deed hem open. Het was behoorlijk donker in de kamer, met uitzondering van de rechthoek van het raam, dat vaag afstak tegen het diepe duister. Ze voelde een zwakke luchtstroom. Er bewoog een gordijn, dat naar buiten werd geblazen en weer terugviel. Jennifer zei verstikt: ‘Nee... nee... néé! Doe hem weg!’

  Miss Silver liep de kamer in, deed het licht aan en trok de deur achter zich dicht. Jennifer zat rechtop, de handen aan weerszijden naast zich op de dekens gedrukt, helemaal verstijfd, de ogen opengesperd en het zwarte haar in de war. Ze keek niet naar miss Silver, gewoon omdat ze haar niet zag. Ze zag het beeld uit een droom, een afschuwelijke droom.

  Miss Silver liep naar het bed, ging op de rand zitten, en legde haar hand zachtjes op een van Jennifers verkrampte handen. Meteen veranderde haar houding. Ze greep miss Silver met beide handen vast. De starre blik verdween uit haar ogen en er kwam ontzetting voor in de plaats. Toen richtte ze haar blik op miss Silver. Het drong nog niet helemaal tot haar door wie het was, maar ze deed wanhopig haar best.

  Miss Silver zei op heel vriendelijke toon en zo achteloos mogelijk: ‘Het is al goed, kind. Je hebt gedroomd.’

  Het kind klampte zich zo aan haar vast dat je er bang van zou worden. Miss Silver kreeg niet zo gemakkelijk blauwe plekken, maar de afdruk van die vingers zouden dagen zichtbaar blijven. Jennifer zei vol afschuw: ‘Het was de hánd.’

  ‘Het was alleen maar een droom, kind.’

  Jennifer haalde even heel diep adem.

  ‘U hebt hem niet gezien.’

  ‘Het was een droom. Er was niets te zien.’

  Dit keer rilde ze zo hevig dat het bed ervan schudde. ‘U hebt hem niet gezien. Ik wel.’

  Miss Silver zei ferm: ‘Jennifer, er valt niets te zien. Je hebt akelig gedroomd en dat heeft je bang gemaakt, maar nu ben je weer wakker. Er is niets meer wat je bang kan maken. Als je me even los wilt laten, zal ik een glas water voor je halen.’

  Ze had niet gedacht dat Jennifer haar nog stijver vast kon pakken, maar het had er alle schijn van. Het magere lijfje rilde, en de ogen staarden voor zich uit. De woorden vielen haar uit de mond. ‘U begrijpt het niet... u hebt het niet gezien! Meneer Masters heeft het me verteld... ik dacht dat het gewoon een verzinsel was... echt waar... echt waar! Ik dacht echt niet dat het waar was!’

  ‘Wat heeft hij je dan verteld, lieverd?’

  Jennifer bleef trillend voor zich uit staren. ‘Over de Everly’s... waarom die niet meer bestaan. Er waren geen jongens. Er was alleen de oude juffrouw Maria, alleen was ze toen nog niet oud, en Clarice, die was er ook, en Isabella... ze waren met z’n drieën, en er was een man, een neef, maar ze konden niet allemaal met hem trouwen. Meneer Masters zei dat dat jammer was, want dan zou het anders zijn gelopen.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Dat was een heel dwaze en onbehoorlijke opmerking, lieverd.’

  ‘Het zou nooit gebeurd zijn,’ zei Jennifer, ‘niet als hij met alle drie was getrouwd. Salomo had duizend vrouwen, en hij staat in de bijbel. Meneer Masters zei dat voor de meeste mannen één al genoeg ellende opleverde, en dat drie stuks niet eerlijk was, maar het zou beter zijn geweest als die neef met alle drie was getrouwd, want dan zou Isabella...’ De adem bleef in haar keel stokken.

  ‘Wat heeft Isabella dan gedaan?’ vroeg miss Silver ernstig.

  ‘Ze heeft haar vermoord.’ Jennifers gefluister was doordrenkt van ontzetting. ‘Hij zou met Clarice gaan trouwen, en zij vermoordde haar - met de bijl uit het schuurtje. Ze hakte haar rechterhand af, die met de ring die hij haar had gegeven. Ze zeiden dat ze krankzinnig was, en ze sloten haar op. En Maria leefde verder in haar eentje totdat ze zelf ook doodging, en toen waren er geen Everly’s meer.’

  ‘Een vreselijk verhaal, lieverd. Het was heel verkeerd van meneer Masters om je dat te vertellen.’

  Jennifer huiverde. ‘Hij moest wel... het was zijn schuld niet. Ik vertelde hem dat de deuren in het grote huis op slot bleven. En ik vertelde hem dat ik er een keer op onderzoek zou gaan, en toen zei hij dat ik dat niet mocht doen, vanwege...’ ze struikelde over haar eigen woorden, ‘... vanwege de hand... vanwege de hand van Clarice.’

  ‘Maar lieverd...’

  ‘Hij zegt dat er mensen zijn die hem hebben gezien. Hij zei dat er een jongetje was... heel lang geleden... dat hij hem zag, en... en dat hij nooit meer een woord heeft gezegd.’

  ‘Maar hoe wisten ze dan wat hij had gezien, lieverd?’

  Jennifer schokschouderde ongeduldig.

  ‘Dat weet ik niet... meneer Masters zei... En dan was er nog het meisje... zij is verdronken. Ze werkte hier... ze heette Mary Cheeseman. Ze zei altijd dat ze zulke fabeltjes niet geloofde, en ze vond een manier om er naar binnen te sluipen. Dat geloof ik tenminste wel... ze wilde het me niet vertellen. En op weg naar huis verdronk ze. Ze werd in het moeras geduwd, zei meneer Masters... “Alsof een hand haar erin had geduwd.”’

  ‘Meneer Masters is een dwaze, bijgelovige oude man. Ik geloof niet dat zijn verhaaltjes de moeite waard zijn. Ik heb van die arme Mary gehoord. Het regende die avond, en ze kon de brug niet vinden, waardoor ze in het moeras afdwaalde.’

  Jennifer ging rechtop zitten en bracht haar gezicht met de onnatuurlijk felle ogen vlak bij dat van miss Silver.

  ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Echt wáár?!’ Ze liet miss Silver net zo plotseling los als ze haar had vastgepakt. ‘Misschien is het wel zo gegaan. U weet dat niet, ik weet dat niet, en meneer Masters weet dat ook niet.’ Haar stem daalde tot niet meer dan gefluister. ‘Ik weet wat ik heb gezien.’

  ‘Wat heb je dan gezien, Jennifer?’

  De lange wimpers zakten. Er was nog even iets in de ogen te zien, en toen was ook dat verdwenen. Hoop... onzekerheid... angst? Miss Silver was er niet zeker van.

  Jennifer zei: ‘Als ik het u vertelde, zou u me toch niet geloven. Dat doet niemand... gewoon omdat ze het niet willen.’ En toen, zonder van toon te veranderen, zei ze: ‘Ik kan de deur naar uw kamer van slot doen. Ik heb de sleutel voor juffrouw Ball verstopt. Dit was vroeger de kleedkamer, weet u. Als de deur open is, zal ik vast niet meer akelig dromen, hè? Van mijn moeder mocht ik vroeger een nachtlampje hebben, maar hij wil dat niet.’

  ‘Het is rustiger om in het donker te slapen.’

  Jennifer stapte uit bed, draaide zich om en keek miss Silver minachtend aan.

  ‘Is dat zo?’ zei ze.
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  Ledlington vertoont heel wat overeenkomst met andere plattelandsgemeenten. Een deel is oud en pittoresk, andere delen niet. Tussen de beide wereldoorlogen zijn aan de rand groepen huizen van allerlei type en grootte uit de grond geschoten. Wanneer je die eenmaal bent gepasseerd, komen de hoge, lelijke huizen met souterrains en zolderetages, uit het laat-Victoriaanse tijdperk, triest uitkijkend op het struikgewas dat ze van de weg afschermt. Dan volgen er een paar mooie Georgiaanse huizen, en daarna, nog ouder, Queen Anne-huizen van zachtrood baksteen en met een overkapt bordes, destijds comfortabele huizen, maar nu meestal omgebouwd tot kantoren of appartementen. Op dat punt versmalt de weg en gaat over in de High Street, die zich tussen huizen door kronkelt die in de tijd van Elizabeth zijn gebouwd. Sommige hebben nieuwe voorgevels gekregen, met uit de toon vallende grote ramen van spiegelglas die op de straat uitkijken. Aan de ene kant is een afslag naar het station, heel vakkundig aan het oog onttrokken door een afschuwelijk lelijk monument voor een voormalige burgemeester uit de tijd van Willem de Vierde. Men had er geen ongunstiger plek voor kunnen bedenken, maar natuurlijk was die plek niet bedacht. Het was gewoon gebeurd, zoals zoveel in Engeland gewoon gebeurt. Om de paar jaar stond er wel een beeldenstormer in de gemeenteraad op met een voorstel om het standbeeld weg te halen, maar daar werd nooit iets mee gedaan. Een eindje verderop, aan de andere kant van de High Street, voert een nog smallere afslag naar het marktplein, met aan weerszijden een zuilengang, de George Inn aan de derde en een paar prachtige oude huizen aan de tegenoverliggende zijde.

  Op dit pittoreske beeld kijkt het meer dan levensgrote standbeeld van Sir Albert Dawnish neer. Sommigen beweren dat het het lelijkste standbeeld van de Britse eilanden is, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de concurrentie heel groot is. Ledlington heeft heel wat te danken aan Sir Albert, de oprichter van de Dawnish Quick Cash Stores. Zijn eerste winkel, de bakermat van het enorme Dawnishfortuin, op de hoek van het marktplein, was jarenlang de bekende doorn in het oog. In 1935 werd de winkel afgebroken en weer opgebouwd op het punt waar de High Street zich verbreedt, maar het standbeeld van Sir Albert bleef helaas waar het was. Van de ongeveer twintig bommen die om en in het stadje vielen, zag niet een ervan kans om zelfs maar een kras op zijn marmeren broek te veroorzaken.

  De bus van Deep End, die via de nieuwe ringweg de stad binnenkomt, stopte om zeven minuten voor drie voor het station - een beetje aan de vroege kant, wat de chauffeur en de conducteur de gelegenheid gaf, even naar de ernaast liggende snackbar te gaan om daar wat te eten en te drinken te halen. Miss Silver stapte uit.

  Op exact dat moment kwam een man het station uit lopen. Hij zag er opvallend en meelijwekkend uit, omdat zijn hoofd en de ene kant van zijn gezicht dik in het verband zaten, en bovendien steunde hij met zijn in een handschoen gestoken rechterhand op een stok. Hoewel hij zo gehandicapt was en bovendien nog een koffertje droeg, verplaatste hij zich verbazingwekkend snel. Hij liep langs het monument voor de burgemeester de High Street in, waar hij rechts afsloeg, en via de wegversmalling op de mooie brede weg uit het Regencytijdperk uitkwam. Een van de grote huizen aan die straat is tegenwoordig de County Bank.

  Om precies drie minuten voor drie liep de in verband gewikkelde man hinkend de twee ondiepe traptreden op en duwde de deur van de bank open. Een meisje, dat net naar buiten kwam, hield de deur voor hem open en ging opzij staan om hem te laten passeren. Daarna liep ze de traptreden af, stapte in een autootje dat langs de trottoirrand stond, en startte de motor. Enkele voorbijgangers hadden haar opgemerkt en zij vonden haar erg knap. Een bakkersknecht wist het merk van de auto te vertellen, plus de eerste twee cijfers van het kenteken, wat van weinig nut was, omdat later bleek dat de auto was gestolen.

  Juffrouw Muffin, op weg naar de post met de brieven van de oude mevrouw Wotherspoon, had iets belangrijkers te melden.

  ‘O ja, héél erg blond haar. Ik vroeg me zelfs af of het wel echt was, want tegenwoordig doen meisjes van alles met hun haar... zelfs heel respectabele meisjes... O ja... heel zwaar opgemaakt, inspecteur. Met wenkbrauwen tot halverwege haar voorhoofd - heel vreemd. En een huidje dat uren moet hebben gekost... als u begrijpt wat ik bedoel. Maar heel onopvallende kleren. Gewoon een donker mantelpakje en een onopgesmukte vilthoed - zwart, geloof ik, hoewel het ook heel donkerblauw kan zijn geweest. Bij weinig licht is er bijna geen onderscheid, en het was op dat moment zwaarbewolkt.’

  Hoewel ze alleen maar met de brieven in de hand langs was gelopen en zelfs haast had gehad omdat mevrouw Wotherspoon niet graag alleen thuis bleef, had ze aardig wat weten op te merken, concludeerde inspecteur Jackson.

  De bijdrage van Edward Carpenter, weliswaar wat minder gedetailleerd, bevatte ook iets van waarde. Hij had afkeurend gekeken naar wat hij zag. In zijn jongensjaren zou hij precies hebben geweten in welke categorie hij die dame had moeten plaatsen, maar tegenwoordig viel het niet meer te zeggen... ze waren allemaal gelijk. Je kon er niet meer zeker van zijn dat je nichtjes er op een goeie dag niet ook zo uit zouden zien dat je er maar liever geen woord aan vuil maakte.

  De jonge Pottinger daarentegen had heel wat meer waardering voor haar gehad.

  ‘Dat was me nog eens een blondje... voor zover ik haar dan kon zien, natuurlijk. Ze zat met haar hand omhoog aan haar hoed te frommelen toen ik langskwam, en ik kon toch niet gewoon blijven staan om haar aan te gapen, of wel soms?’

  Het was helaas niet mogelijk om een beschrijving van de bankdirecteur of van Hector Wayne, de jonge bankbediende te krijgen, want alles wat zij konden vertellen zou noodzakelijkerwijs tot de dag van het laatste oordeel moeten wachten. Op het moment dat de in verband gewikkelde man de deur van de bank achter zich dichttrok en via de twee ondiepe treden naar de straat liep, was een van hen al dood en blies de ander moeizaam zijn laatste adem uit.

  Juffrouw Muffin, die na het voorval heel wat te vertellen had, wist zeker dat ze schoten had gehoord. De bakkersknecht dacht dat er een motorfiets op het plein werd gestart. Meneer Carpenter zou weleens willen weten hoe je het ene geluid van het andere kon onderscheiden in die, zoals hij het noemde, Babylonische herrie in de High Street. De jonge Pottinger zei dat recht tegenover de bank een brouwerskar achteruit uit Friar’s Cut was gekomen, en hij dacht niet dat iemand ook maar iets kon hebben gehoord. En aangezien de man die in verband was gewikkeld een geluiddemper had gebruikt, is het heel goed mogelijk dat hij gelijk had.

  Hoe het ook zij, de man liep met het koffertje in de hand een paar meter over het trottoir en stapte in de wachtende auto. De motor draaide al en ze reden zonder verder dralen weg. Pas een uur later vonden ze tien kilometer verderop de lege auto in een van de laantjes bij Ledstow terug. Maar niemand had een spectaculaire blondine gezien, en niemand had een man gezien die in verband was gewikkeld.
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  Nadat miss Silver was uitgestapt, liep ze vanaf het station naar het centrum. Omdat al haar medepassagiers allemaal tot aan dit punt waren meegereden, was ze bij lange na niet de enige die uitstapte. Een paar mensen uit de bus waren het station in gelopen, maar het merendeel begaf zich op weg naar de High Street en het Marktplein.

  Het station ligt een beetje lager dan de weg. Ze was halverwege de helling toen ze de man met het verbonden hoofd zag. Omdat hij niet in de bus had gezeten, moest hij uit het station zijn gekomen, en aangezien het provinciaal ziekenhuis mooi dichtbij op hooguit vijfhonderd meter naar rechts lag, was het niet meer dan normaal dat ze ervan uitging dat hij die kant uit zou gaan. Ze had de gewoonte om alles op te merken wat buiten het normale viel. De man wekte haar medeleven op. Zijn hoofd was verbonden, maar hij hinkte ook erg, en hij moest bij het lopen op zijn stok steunen. Een wijde donkere overjas leek zwaar op zijn schouders te drukken, en bovendien torste hij een koffertje met zich mee. Hoewel hij er erg zwak uitzag, passeerde hij haar op de omhooglopende weg. Tegen dat ze bij de kruising kwam, was hij al overgestoken. En toen werd haar aandacht afgeleid, want een paar stappen verderop was een auto gestopt en gebaarde Frank Abbott dat ze moest instappen.

  Nadat ze voorin was gaan zitten en het portier dicht had getrokken, zei hij: ‘Ik ben voor alle zekerheid maar niet uitgestapt. Omdat de bus uit Deep End kwam, vond ik dat we maar beter het zekere voor het onzekere moesten nemen. Iemand kan me hebben gezien toen ik daar was, en we hoeven er niet mee te koop te lopen dat u connecties bij de politie hebt. Ik dacht eigenlijk naar een nieuw wegrestaurant op weg naar Ledstow te rijden. Er is me verteld dat het zeer geschikt is voor minnende paartjes, omdat er van die weggestopte en zwakverlichte zitjes zijn. Zo vroeg op de middag zal het er beslist niet druk zijn.’

  Ze reden rustig weg en hoorden daarom niet de schoten waarmee de bankdirecteur en de bankbediende om het leven werden gebracht.

  Miss Silver zei: ‘Ik ben heel blij om je te zien. Frank,’ en hij antwoordde: ‘En ik om u te zien. Ik heb geen rust gehad. Valt er nog iets te vertellen?’

  ‘Niet zoveel, vrees ik. Mevrouw Craddock heeft een zwakke gezondheid en is overwerkt. De kinderen zijn volledig verkeerd aangepakt en verwaarloosd, maar beginnen al een beetje op een wat normalere behandeling te reageren. Ik heb dus niet het gevoel dat ik mijn tijd daar verspil.’

  Er was geen verkeer te bekennen, dus kon hij een blik vol genegenheid op haar werpen, maar toch ook met iets van protest erin.

  ‘U bent dus nu weer de gouvernante?’

  Miss Silver glimlachte. ‘Niet helemaal. Ik hoop mevrouw Craddock over te halen om Jennifer en Maurice naar kostschool te sturen. Het zou in ieder opzicht veel beter voor hen zijn. Maar dat is niet wat je wilt horen. Je weet natuurlijk dat Thomasina Elliot hier is.’

  ‘Ik heb mijn best gedaan om haar ervan te weerhouden. Prachtige ogen, maar verschrikkelijk koppig. Ik heb besloten dat ze maar met Peter Brandon moet trouwen.’

  ‘Ik was eerst echt van streek door haar komst, maar ze verkeert in de gelukkige omstandigheid dat ze alles kan horen wat er over juffrouw Ball wordt gezegd. De dames Tremlett zijn dol op praten, over wat dan ook.’

  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is er dan over juffrouw Ball gepraat? En wanneer u “praten” zegt, bedoelt u dan ook echt praten?’

  ‘Ik geloof van wel. Ze blijkt vaak ‘s avonds het huis uit te zijn geglipt om een man te ontmoeten. Mevrouw Craddock heeft me verteld dat ze hen samen heeft gezien, en ze was er niet gelukkig mee. En Thomasina Elliot heeft me verteld dat de beide dames Tremlett hem ook hebben gezien.’

  Ze vertelde hem wat ze van mevrouw Craddock en Thomasina te horen had gekregen, en eindigde met het stukje papier dat in de handtas van Anna Ball was gevonden.

  ‘Ik weet niet hoe dat op jou overkomt, maar het wekte bij mij de indruk dat juffrouw Ball door het opschrijven van die varianten op “Sandrow” erachter wilde komen hoe een naam luidde die ze zich niet helemaal meer herinnerde, of dat ze besloot een alias voor iemand te bedenken van wie de echte naam beter verzwegen kon worden.’

  Hij knikte.

  ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Dus er was toch een man... dat had ik moeten weten. Wanneer een meisje vermist wordt, is er altijd een man in het spel. Maar de mensen die beter zouden moeten weten, komen altijd in drommen vertellen dat Mary, Doris of Elsie nog nooit een vriendje heeft gehad. Het ziet ernaar uit dat we voor gek zijn gezet.’

  ‘Maar Frank!’ zei miss Silver vermanend.

  ‘Laten we dan maar zeggen dat we om de tuin zijn geleid. Nou, dat pleit de Kolonie vrij, denkt u ook niet? Ze had ‘s avonds afspraakjes met ene meneer Sandrow, en voor er een maand was verstreken, vertrok ze spoorslags bij de Craddocks. Volgens mij is daar niets geheimzinnigs aan. Eenzaam meisje met een minderwaardigheidscomplex ontmoet verleidelijke vreemdeling en gaat er met hem vandoor. Ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat zijn bedoelingen strikt oneerbaar waren, want als ze waren getrouwd, zou ze het binnen de kortste keren aan Thomasina hebben verteld.’

  Miss Silver gaf niet meteen antwoord, maar zei even later: ‘Misschien is het zo gegaan. Maar er zijn twee punten die onverklaard blijven. In de eerste plaats de combinatie van geheimzinnigheid en openhartigheid. Het ene moment houdt ze haar afspraakjes met die man geheim, en het volgende ogenblik praat ze er openlijk over. Ze glipt in het donker naar buiten zonder iemand iets te zeggen, maar geeft juffrouw Gwyneth de kans haar overdag met deze man in een auto te zien.’

  ‘Nou, Anna wist misschien niet dat ze juffrouw Gwyneth zouden tegenkomen.’

  ‘Maar Frank! Ik kan je verzekeren dat als een van de dames Tremlett naar Dedham of Ledlington gaat, de hele Kolonie zal weten met welke bus ze gaat, en met welke bus ze terug denkt te komen.’

  ‘O, gaat dat hier zo?’

  ‘Inderdaad. Ze vinden het heerlijk om iedereen te vertellen wat ze van plan zijn. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat Anna Ball heel goed wist dat juffrouw Gwyneth rond de tijd dat zij met meneer Sandrow langsreed, op de bus zou staan te wachten.’

  ‘U denkt dus dat ze gezien wilde worden?’

  ‘Ja, dat denk ik inderdaad.’

  ‘Waarom?’

  ‘Dat weet ik niet. Maar dat is het eerste punt: meneer Sandrow wordt verheimelijkt, en daarna openlijk genoemd. En bovendien wordt zijn naam genoemd. Ze noemde die tegen mevrouw Craddock en tegen juffrouw Elaine, beide keren zonder dat erom werd gevraagd of dat er druk op haar werd uitgeoefend. Het lijkt alsof ze wilde dat die naam bekend zou worden. Maar daar bleef het bij. In beide gevallen wordt beide vrouwen op een grove manier de mond gesnoerd wanneer ze verder vragen. En nu wat het tweede punt betreft. Als ze, zoals jij aanneemt, bij de Craddocks is vertrokken om naar haar geliefde te gaan, waarom was ze dan zo vreselijk van streek?’

  ‘Van streek?’

  ‘Dat heb je me zelf verteld. Toen je hier inlichtingen had ingewonnen, vertelden de dames Tremlett en Miranda je dat ze juffrouw Ball met meneer Craddock hadden zien wegrijden. Ze droeg een rode hoed, een geschenk van de Craddocks. De perronchef in Dedhem, waar ze een kaartje naar Londen kocht...’

  ‘Ja, ik weet het weer... hij zei dat Craddock haar had weggebracht... een donkerharige vrouw met een rode hoed. En iets over dat ze behoorlijk van streek was, en dat meneer Craddock hem had verteld dat ze last van haar zenuwen had en dat ze blij waren haar kwijt te zijn.’

  ‘Ja. Herinner je je ook nog dat hij zei dat ze huilde?’

  ‘Dat weet ik niet meer... maar die indruk kreeg ik wel, geloof ik. Laat me even denken... Nee, ik kom niet verder dan “behoorlijk van streek”. Wat maakt dat uit?’

  Miss Silver zei langzaam: ‘Als ze huilde, zou ze vermoedelijk haar zakdoek tegen haar gezicht hebben gedrukt. “Behoorlijk van streek”, gevoegd bij wat meneer Craddock over haar zenuwen zei, doet mij aan tranen denken, en aan tranen afvegen. Als ze echt huilde, wat voor reden had ze dan? Maar veronderstel eens dat ze helemaal niet huilde. Veronderstel eens dat het alleen werd gezegd om de zakdoek te verklaren.’

  Frank floot even. ‘U bedoelt?’

  ‘Ik heb me afgevraagd of het inderdaad Anna Ball is geweest die op die dag de trein naar Londen heeft genomen.’

  Frank Abbott week uit om een motorfiets te ontwijken die heel onverwachts uit een bijzonder smal laantje kwam rijden. Even later zei hij: ‘Waarom denkt u dat ze het niet was?’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Zo ver wil ik niet gaan. Ik vroeg me alleen af of de jonge vrouw die op de trein stapte, inderdaad Anna Ball is geweest.’

  ‘En wat was de reden dat u zich dat afvroeg?’

  ‘De rode hoed.’

  Verbaasd herhaalde hij haar woorden. ‘De rode hoed!’

  ‘Ja. Vanaf het begin heb ik vaak aan die rode hoed moeten denken. De Craddocks stonden Anna Ball niet aan, en omgekeerd. Ze glipte ‘s avonds de deur uit om een man te ontmoeten over wie ze niets dan alleen zijn naam wilde vertellen. Ze was vreselijk grof tegen mevrouw Craddock geweest, en ze gedroeg zich afstandelijk en nors. Waarom zouden ze de moeite nemen om haar een rode hoed te geven? Er kunnen andere redenen voor zijn geweest natuurlijk, maar eentje blijft maar bij me opkomen. Als het om een bepaalde reden wenselijk was om de indruk te wekken dat juffrouw Ball met de trein naar Londen was gegaan terwijl ze helemaal niet weg was gegaan, of niet op die manier, of niet op dat tijdstip, dan zou de rode hoed bijzonder helpen om die indruk te wekken. Wanneer de dames Tremlett zeggen dat ze meneer Craddock samen met Anna Ball voorbij zagen komen, en wanneer Miranda en meneer Remington hetzelfde beweren... wat denk je dan dat die vier mensen in werkelijkheid zagen? Ze hoorden een auto aankomen, en ze keken wie er in zat. Ze zouden meneer Craddock zien, en een meisje met een rode hoed. Ik betwijfel sterk of ze meer hebben gezien. Ze wisten allemaal dat de hoed een geschenk was geweest. Denk je dat het bij ze op zou komen dat de persoon die de hoed droeg, niet juffrouw Ball was? Als het echt de bedoeling was geweest om buitenstaanders te misleiden, zou het meisje alleen maar haar gezicht naar meneer Craddock hoeven te wenden alsof ze met hem zat te praten. Dan zouden de dames Tremlett, Miranda en meneer Remington alleen een vluchtige indruk van donker haar onder een rode hoed hebben gekregen. Wat de perronchef in Dedham betreft, vermoedelijk kende hij Anna Ball helemaal niet, maar voor het geval er iemand op het perron zou zijn die haar uit Deep End kende, zou het meisje met de rode hoed alleen hoeven te doen alsof ze van streek was. Ze gebruikt haar zakdoek om haar ogen te drogen, en toevallig ook haar gezicht te verbergen. Meneer Craddock zegt nog eens nadrukkelijk tegen de perronchef dat juffrouw Ball last van zenuwen heeft, en hoe blij ze zijn dat ze haar kwijt zijn. Dat werkt naar twee kanten. Ten eerste wordt de aandacht van de perronchef gevestigd op het feit dat Anna Ball van Deep End is vertrokken en naar Londen terug zal gaan, terwijl tegelijkertijd wordt verklaard waarom ze haar gezicht niet wilde laten zien en zich daarom achter de zakdoek verstopte.’

  Frank Abbott keek miss Silver nieuwsgierig aan.

  ‘We weten niet echt of dat gebeurde.’

  Ze antwoordde heel vriendelijk: ‘Lieve Frank, ik meen dat ik duidelijk heb gezegd “als”. Als het om een bepaalde reden wenselijk was om de indruk te wekken dat juffrouw Ball met de trein naar Londen was gegaan... Als het echt de bedoeling was geweest om buitenstaanders te misleiden... Ik heb bepaald niet gezegd dat ik van mening was dat het zo is gebeurd. Ik wilde er alleen op wijzen dat als er andere bedoelingen achter hebben gezeten, het niet zo moeilijk zou zijn geweest om hun plannen uit te voeren.’

  ‘Waarom zouden ze in vredesnaam zoiets doen? Om het maar recht voor z’n raap te zeggen: waarom zou meneer Craddock zich van juffrouw Ball willen ontdoen? Want ziet u, als uw theorie zou kloppen, zit hij er tot aan z’n nek in. De dames Tremlett, Miranda, Augustus Remington en de perronchef hoeven er niets mee van doen te hebben, maar met Craddock ligt dat wel even anders. Als het meisje dat hij naar Dedham bracht niet Anna Ball was, dan moet hij dat hebben geweten.’

  ‘Dat spreekt vanzelf.’

  ‘Nou, dan zijn we weer terug bij het motief. Waarom zouden ze doen alsof? Wat was daar voor reden voor?’

  ‘Ja, dat heb ik mij ook afgevraagd. En meer in het bijzonder: waarom werd de rode hoed cadeau gedaan? Ik zeg niet dat er geen bevredigend antwoord op die vragen is, maar tot dusver heb ik die nog niet gezien.’

  Half lachend zei Frank Abbott: ‘Het beste antwoord zou van het meisje zelf komen. Jammer dat we haar niet hebben kunnen opsporen.’

  Miss Silver antwoordde ernstig: ‘En dat brengt ons weer bij het punt waarmee alles begon. Waar is Anna Ball?’
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  Toen ze naar het wegrestaurant afsloegen, werden ze door een kleine auto gepasseerd die richting Ledstow reed. Er zaten twee mensen in. Frank Abbott zag een paar cijfers van het kenteken. Miss Silver zag dat er een vrouw achter het stuur zat. Er was geen enkele reden waarom ze meer zouden hebben opgemerkt. Pas een hele tijd later, nadat de auto in Miller’s Lane verlaten werd teruggevonden, drong het tot hen door dat de moordenaar en zijn medeplichtige van de bankroof in Ledlington hen waren gepasseerd. De auto had inderdaad heel hard gereden.

  In het café dronken ze thee en praatten verder. Zoals Frank al had gezegd, was het er erg geschikt voor een privégesprek. Het vertrek was uitgerust met nissen, alkoven, gemakkelijke stoelen en zachte verlichting. Nadat hij had aangehoord wat miss Silver hem allemaal te vertellen had, kwam hij met zijn nieuws.

  ‘U hebt me niet gevraagd waarom ik hier naartoe ben gekomen.’

  Miss Silver glimlachte.

  ‘Ga je me dat nu vertellen?’

  ‘Ja. Herinnert u zich nog dat ik het over die bankroof in Enderby Green van een maand geleden heb gehad?’

  ‘Een vreselijke geschiedenis. De bankdirecteur werd doodgeschoten. Maar er was ook nog een bankbediende... ik hoop dat hij hersteld is.’

  Frank knikte.

  ‘Hij had geluk... de kogel miste op een haar na alle vitale delen. Ik heb u, geloof ik, al verteld dat hij iets slims had gedaan. Hij was bezig een aantal gegevens met rode inkt in te voeren toen ze werden overvallen, en hij slaagde erin om wat van die inkt op een bundeltje biljetten aan te brengen die hij hun moest overhandigen. Nou, logisch dat iedereen is gewaarschuwd om naar die biljetten uit te kijken. De moordenaar zou ze natuurlijk nooit uitgeven als ze erg gevlekt waren geweest, maar de bediende heeft een vinger in de inkt gedoopt en het langs de rand van het bundeltje biljetten gesmeerd. Als het niet is uitgelopen, bestaat de kans dat ze zouden proberen om het af te snijden. Alle banken hebben dus het verzoek gekregen naar dat soort bankbiljetten uit te kijken. Nou, deze week zijn twee van die biljetten boven water gekomen. Een jonge bankbediende van de County Bank, Wayne heet hij, heeft ze gevonden. Het was heel slim van hem, want er was maar heel weinig afgehaald. Ik geloof nooit dat ik het zelf zou hebben opgemerkt, maar onder een vergrootglas kun je duidelijk zien dat er met de randen is geknoeid, en er is zelfs nog een spoortje rode inkt te bespeuren. De baas heeft me erop afgestuurd, en we hebben ons er het grootste deel van de ochtend mee beziggehouden.’

  ‘En ben je aan de weet gekomen waar die bankbiljetten vandaan kwamen?’

  ‘Tot op zekere hoogte wel. In ieder geval wat een van de biljetten betreft. Er werd afzonderlijk mee betaald, en toen die knaap Wayne een ervan opmerkte, heeft hij dat aan zijn directeur doorgegeven, en samen hebben ze de hele handel nagekeken en toen de tweede gevonden. Maar tegen die tijd kon niemand natuurlijk nog zeggen waar ze vandaan waren gekomen, dus behalve dan dat je zou kunnen zeggen dat iemand in het district ze heeft uitgegeven, is de tweede van nul en generlei waarde.’

  ‘En de eerste?’

  ‘Nou, die werd door ene juffrouw Weekes naar de bank gebracht. Ze heeft een chic handwerkwinkeltje in Dedham. Jackson en ik zijn bij haar geweest. Ze heeft geen vaste dag waarop ze het geld naar de bank brengt, want ze heeft familie in Ledlington wonen en wanneer ze daar naartoe gaat, wil ze graag een dagje bij hen doorbrengen. Ze zoeken dus altijd een dag uit die beide partijen schikt. Ze heeft een vriendin die op de winkel past wanneer ze er zelf niet is.’

  Miss Silver glimlachte.

  ‘Handwerkwinkeltjes worden vaak nogal met de losse hand geleid. Het wordt als een beschaafde bezigheid beschouwd voor iemand die geen kantooropleiding heeft genoten.’

  Hij moest erom lachen. ‘Je kunt juffrouw Weekes beslist beschaafd noemen. U hebt haar geloof ik al eens ontmoet?’

  ‘Ze heeft wol van een uitstekende kwaliteit. Ik heb twee dagen geleden iets bij haar gekocht.’

  ‘En waarmee hebt u het betaald?’

  ‘Met een biljet van een pond,’ zei ze nuchter. Maar Frank, je wilt toch niet zeggen...’

  ‘Ik weet het niet... ik wou maar dat ik het wist. Juffrouw Weekes heeft gisteren vier biljetten van een pond naar de bank gebracht. Van die vier heeft ze er drie geïnd, onder andere een van u. Ze heeft u omschreven als de dame die op Deepe House woont, en eraan toegevoegd dat u heel wat af breide.’

  ‘O ja, meneer Hawkes, de postbode, heeft haar aanbevolen. Ze is, geloof ik, nog aan hem verwant.’

  Zijn lichtblonde wenkbrauwen gingen omhoog.

  ‘Degene die zei dat de ene helft van de wereld niet weet hoe de ander leeft, heeft kennelijk nog nooit een Engels dorp meegemaakt. Het licht op de troon weegt niet op tegen het licht op landelijk Engeland.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Dat heb ik ook zo vaak gedacht. Maar laten we naar juffrouw Weekes en haar vier biljetten van een pond terugkeren. Een ervan was van mij afkomstig. Hoe zit dat met de andere?’

  ‘Ze zegt dat Augustus Remington wat borduurzijde heeft gekocht. Hij is een vaste klant en ze kent hem goed. Hij kwam op dezelfde dag als u. Zijn rekening bedroeg tweeëndertig shilling en zes pennies, en hij betaalde met een biljet van een pond, een biljet van tien shilling, en een halve kroon. Later die middag heeft juffrouw Gwyneth Tremlett wat jute en raffia gekocht. Zij heeft ook met een biljet van een pond betaald. Dus van drie weten we waar ze vandaan kwamen. Maar niemand schijnt iets over het vierde te weten. Juffrouw Weekes werd er huilerig van. Ze zei dat haar vriendin die op dinsdagochtend moet hebben geïnd, terwijl zijzelf boodschappen deed. Die vriendin heet Hill, echt een zenuwenlijer. Ze stort al in elkaar als er meer dan twee mensen tegelijk in de winkel zijn. Op dinsdagochtend was er kennelijk een lawine binnengevallen. Zes mensen tegelijk, en ze raakte volkomen de kluts kwijt. Nadat Jackson en ik met haar klaar waren, wist ze alleen nog absoluut zeker dat ze al het geld in de kassa had gedaan, en als daar een biljet van een pond bij had gezeten, dan moest iemand daarmee hebben betaald. Maar al kon ze er haar leven mee redden, meer wist ze echt niet, en als we haar in de gevangenis wilden zetten, dan zou ze meteen meegaan, want het enige dat ze nog wilde was om rustig te mogen sterven van schande, zodat ze haar buren niet meer onder ogen hoefde te komen. U kent het wel.’

  ‘Je weet nooit hoe je ze moet aanpakken.’

  ‘Dat is zachtjes gezegd. Jackson zegt dat hij een tante heeft die net zo is, en dat er niks aan te doen valt. Tegen de tijd dat ze zichzelf volkomen over de toeren hebben gejaagd, zegt hij, kunnen ze geen zwart meer van wit onderscheiden, en geen kalk van kaas. Dus zo liggen de zaken: een pond van u, een van Augustus Remington, een van juffrouw Gwyneth, en een van overal en nergens. Waar kwam die van u vandaan?’

  Met een uitdrukkingsloze stem zei ze: ‘Mevrouw Craddock geeft me wekelijks mijn salaris.’

  ‘Kijk aan. En dat biljet maakte daar deel van uit... dat weet u zeker?’

  ‘Dat weet ik absoluut zeker.’

  ‘Dan komen drie van de vier biljetten uit de Kolonie.’ Miss Silver kuchte.

  ‘Er is meer dan een maand verstreken sinds de overval in Enderby Green, en de biljetten hebben dus heel wat tijd gehad om te circuleren. Die ene die over de toonbank aan juffrouw Weekes is betaald, kan door heel wat handen zijn gegaan voordat hij bij haar terechtkwam. Aangezien ik niet met zekerheid kan zeggen dat hij niet ook door mijn handen is gegaan, zou dat ook voor meneer Remington en juffrouw Gwyneth Tremlett kunnen gelden. Ieder van ons kan in alle onschuld een gestolen bankbiljet hebben doorgegeven.’

  ‘Maar toch staat het drie tegen één dat het uit de Kolonie kwam.’

  Er klonk iets berispends in haar stem door toen ze zei: ‘Het lijkt me eerlijker om te zeggen dat het mogelijk vía de kolonie is gekomen dan úit de kolonie.’

  


  



  


  


  21


  

  Toen miss Silver naar het station liep om daar op haar bus te wachten, dacht ze nog eens serieus na over het gesprek dat ze zojuist met Frank Abbott had gehad. Het had niets opgehelderd, het had tot niets geleid, maar het had wel bijgedragen tot de angst die de hele situatie haar toch al had bezorgd. Ze had het onaangename gevoel dat ze in de mist de weg probeerde te vinden. Zodra er een aanwijzing kwam, verbleekte die en iedere poging om die aanwijzing te volgen, bracht alleen verwarring. Aanvankelijk had ze alleen willen weten wat er met Anna Ball was gebeurd, maar ze was nu, net als mevrouw Craddock, bezorgd om de veiligheid van de kinderen. En bovenal was er de kwestie van de bankbiljetten die van de bank in Enderby Green waren gestolen. Toen ze het probleem-Craddock had aangesneden, had Frank er weinig aandacht aan geschonken. Drie onhandelbare kinderen konden gemakkelijk een boot doen omslaan, en wat de paddestoelen betrof... nou, ze hadden sprekend op de goeie geleken, en iedereen had zich daarin kunnen vergissen. Hij kon zich nog herinneren dat daarover een briefwisseling in de Times had gestaan, en het laatste woord van de deskundigen was geweest dat er geen honderd procent zekere proef bestond, maar dat als je dingen vond die vlak bij dennenbomen groeiden, het beslist geen paddestoelen waren, punt uit. Wat betreft de gestolen bankbiljetten wees ze hem erop dat als ze eenmaal weer in de circulatie kwamen, ze stuk voor stuk door tientallen handen konden zijn gegaan voordat iemand er bij juffrouw Weekes mee had betaald. Maar of het nu om de problemen bij de Craddocks ging of om de bankbiljetten, het gevoel van angst bleef, en dat niet alleen, het werd sterker.

  Ze was al halverwege de helling toen ze voetstappen achter zich hoorde en een fluisterstem zei: ‘Waarheen leidt de weg, mevrouw?’

  Aangezien ze maar één persoon kende die haar op die manier zou kunnen aanspreken, verbaasde het haar niet om tot de ontdekking te komen dat Augustus Remington naast haar was komen lopen. Hij zag er een stuk minder vreemd uit dan anders. Je kon niet zeggen dat hij doorsneekleren droeg, maar de ingesnoerde tuniek en de corduroy broek die hij zo graag in de Kolonie droeg, waren thuisgelaten, en afgezien van een wat losse manier van kleden en een overhemd dat aan de hals openstond, leken zijn kleren redelijk normaal. Hij was blootshoofds, en zijn lange witte vlashaar wapperde in de wind.

  Miss Silver zei nuchter: ‘Ik wil de bus van vijf uur halen.’

  De slanke handen wiekten alle kanten op.

  ‘Ik ook. Walgelijk maar noodzakelijk. Die mechanische uitvindingen ontwijden de reinheid van het landleven.’

  Het was nooit bij miss Silver opgekomen om het leven op het platteland als rein te beschouwen, maar dat hield ze voor zich.

  ‘De stank...’ zei Augustus Remington, steeds zachter fluisterend. ‘Het lawaai... ik ben vreselijk gevoelig voor lawaai. Het meedogenloze, onverbiddelijke knarsen van de eh... versnellingen. Ik weet absoluut niets van die afgrijselijke mechanische apparaten, maar ik heb geloof ik wel gelijk dat er inderdaad zulke dingen in zitten. Zoals ik al zei, een pijnlijk gerief, een grove belediging voor de artistieke ziel, maar tegenwoordig noodzakelijk. Hebt u gewinkeld?’

  ‘Ik heb thee gedronken met een vriend.’

  ‘En ik ben op zoek geweest naar schoonheid.’ Hij giechelde even. ‘Maar u moet me niet verkeerd begrijpen. Ik heb het over de schoonheid die ons de weg in de kunst wijst, en vandaag werd me de weg gewezen naar iets waarnaar ik al wekenlang vergeefs op zoek ben geweest. Alles leek tegen te werken, maar vandaag zijn mijn inspanningen beloond. Zonder dat ik er iets over te zeggen had, werd ik naar een winkeltje op het plein geleid. De oude balken verspreidden de geur van het verleden... in de muren was vreemd gefluister te horen. Ik werd geholpen door een jong meisje met de uitstraling van een bloemkool. Ze had een afschuwelijk accent... en ze had pepermuntjes gegeten. Ze legde een blad met borduurzijde voor me neer, en daar was dan eindelijk de tint waarnaar ik op zoek ben geweest - zo’n moeilijk te omschrijven tint die doet denken aan een roos die in de knop is gestorven.’

  Ze waren inmiddels bij de bus gekomen. Omdat die pas over vijf minuten zou vertrekken, waren er nog meer dan genoeg zitplaatsen en was het onmogelijk om te voorkomen dat ze naast meneer Remington kwam te zitten. Hij bleef maar doorpraten op een manier die een aanslag was op het geduld van miss Silver. Even voor vijven stapte juffrouw Gwyneth Tremlett in, en op het allerlaatste moment stapte ook nog een lange jongeman met een koffer in. Hij liep naar een lege stoel helemaal voor in de bus, ging zitten en keek somber naar de rug van de buschauffeur.

  Miss Silver herkende hem meteen, en het zij haar vergeven dat ze hem met een gevoel van ergernis als de spreekwoordelijke laatste druppel beschouwde. Er viel echter niets aan te doen. De motor startte, de bus trilde en kwam met een schok op gang. Augustus Remington gaf doorlopend commentaar op wat voor gevoelens dit bij hem opwekte. Nu eens was hij volslagen onverstaanbaar, dan weer steeg zijn stem tot een fors gefluister. Miss Silver had geen aandacht meer voor hem. Haar ogen waren op de achterkant van Peter Brandons hoofd gericht, en in gedachten verwenste ze het feit dat hij achter Thomasina aan naar Deep End was gekomen, en vroeg zich ondertussen af hoe snel hij zou kunnen worden overgehaald om weer te verdwijnen.

  Tijdens de rit stapten steeds meer mensen uit, de meesten in Ledhill, ooit een dorp, maar snel op weg om een fabrieksstad te worden. Er kwam een zitplaats vrij aan de overgang van het gangpad en Gwyneth Tremlett maakte van de gelegenheid gebruik om daar te gaan zitten. Ze werd hartelijk begroet door meneer Remington.

  ‘Ach kijk... dat is veel beter! Ik had me al afgevraagd waarom we zo uit elkaar werden gedreven.’

  Juffrouw Gwyneth gooide vrolijk haar hoofd achterover.

  ‘Echt Augustus, doe niet zo gek! Je had me helemaal niet gezien, anders was je beslist naast me komen zitten, want toevallig was die plaats vrij.’

  Hij zuchtte overdreven.

  ‘Ik heb zo’n gevoelige ziel. Het geringste ademtochtje van een verkouden vriend, en ik voel me niet goed. Vorige week, toen je zo kwaad op me was, moest ik drie aspirines slikken. En vandaag heb ik het al zo moeilijk gehad. Ik doe voor niemand onder in mijn bewondering voor Peveril, en ik weet dat jij en Elaine geen kwaad woord over hem willen horen, maar ik kan niet doen alsof ik me niet gekwetst voel om het feit dat hij met zijn auto naar Ledlington is gegaan en er niet eens aan heeft gedacht om een van ons een lift aan te bieden.’

  Juffrouw Gwyneth ging nog rechterop zitten. Ze had een vormloze groene jas aan en droeg een heleboel sjaals; eentje om haar hoofd, een oranje-paars gestreepte, en twee of drie in verschillende kleuren om haar hals en over haar schouders. Onder het praten bleven de uiteinden eruit komen, zodat ze telkens weer terug moesten worden gestopt.

  Nogal abrupt zei ze: ‘Maar Peveril was helemaal niet in Ledlington.’

  Het gefluister van Augustus Remington kreeg iets snorrends.

  ‘Mijn lieve, lieve Gwyneth, natuurlijk was hij in Ledlington. Hij had zijn auto op het Marktplein geparkeerd; ik zag hem meteen toen ik uit mijn donkere winkeltje kwam. Maar dat wist je nog niet. Ik heb het miss Silver toevertrouwd. Weet je, lieve kind, ik heb eindelijk gevonden waar ik al zo lang naar op zoek was - die bijzondere kleur waarop ik zo lang niet de hand wist te leggen dat ik me werkelijk wanhopig begon af te vragen of ik hem ooit nog zou vinden. Hij straalde me als een juweel tegemoet in het donkere winkeltje! En toen ik naar buiten ging, stond daar Peverils auto. Ik herinnerde me nog dat ik hem had toevertrouwd dat ik van plan was om vanmiddag naar Ledlington te gaan, dus het is geen wonder dat ik me gekwetst voelde. Dat is toch normaal?’

  Juffrouw Gwyneth, die heel goed wist dat zij ook tegen Peveril had gezegd dat ze van plan was om naar Ledlington te gaan, bleef niets anders over dan nogal bruut te zeggen; ‘Als hij ons mee had willen nemen, had hij het wel voorgesteld.’

  ‘Maar lieve Gwyneth! Dat heb je mooi gezegd! Als hij ons mee had willen nemen, had hij het wel voorgesteld. Zo simpel, zo direct, zo rechtstreeks! Aangezien hij het niet voorstelde, wilde hij ons dus niet meenemen. De enig mogelijke gevolgtrekking. De hele kwetsende waarheid verpakt in een paar woorden. Alleen iemand die is uitgerust met de opperste wijsheid van gezond verstand, heeft moed genoeg om tot een dergelijke helderheid te geraken. Wat mij betreft, ik ben een en al emotie. Ik kan niet analyseren, ik kan alleen voelen. Wanneer ik door een koude windvlaag word geraakt, krimp ik ineen en verval tot stilzwijgen.’

  Juffrouw Gwyneth had een kleur gekregen. Ze leek iets te willen zeggen, maar het duurde geruime tijd voordat hij haar de kans gaf.

  Miss Silver bleef luisteren naar wat er werd gezegd, maar ondertussen hield ze Peter Brandon in het oog. Af en toe viel het licht op hem, waardoor ze zijn gezicht in het raam tegenover hem kon zien. Tegen de zwarte rug van de buschauffeur kreeg ze geen duidelijk beeld van hem, maar het bevestigde wel haar indruk dat meneer Brandon in een heel slecht humeur was, nog versterkt door de wetenschap dat hij naar alle waarschijnlijkheid bezig was een stommiteit uit te halen.

  De bus sukkelde verder en arriveerde uiteindelijk in Deeping, waarna de passagiers die naar Deep End moesten, nog een dikke kilometer lopen voor de boeg hadden. Op dat moment sprak Peter Brandon Augustus Remington aan. Hij vroeg hem de weg naar Deep End en wilde weten of de mogelijkheid bestond er onderdak voor de nacht te vinden.

  ‘Ik wil een familielid bezoeken dat hier logeert. Het gaat om een zakelijke aangelegenheid. Mijn naam is Brandon.’

  Omdat het kortaf en op nogal luide toon werd gezegd, moesten miss Silver en juffrouw Gwyneth het wel horen. Het was miss Silver meteen duidelijk dat meneer Brandon niet alleen een vraag stelde, maar ook naar een uitnodiging zat te hengelen.

  Juffrouw Gwyneth reageerde meteen.

  ‘Mag ik me even voorstellen, meneer Brandon. Uw tante was een heel goede vriendin van ons, en zoals u wel weet, logeert uw lieve nichtje bij ons... bij mijn zuster en mij. Ik ben Gwyneth Tremlett. Ik mag toch hopen dat er niets aan de hand is? We genieten zo van Ina’s bezoek.’

  Het was goed te zien dat hij van dat ‘Ina’ schrok. Miss Silver bedacht dat hij een heel goed gezicht voor een stomme film zou hebben. Hij had, vond ze, een sprekend gezicht. Maar juffrouw Gwyneth had absoluut niets in de gaten, want haar sjaals bliezen alle kanten uit en ze had het veel te druk met ze te pakken te krijgen en in haar jas te stoppen. Zodra ze de sjaals de baas was geworden, betreurde ze in alle toonaarden het feit dat ze geen tweede logeerkamer hadden, en vroeg zich vervolgens af of mevrouw Masters meneer Brandon onderdak zou willen verlenen.

  ‘Ze heeft een heel aardige kamer, en heel schoon. Ik weet toevallig dat die leeg staat, omdat de jonge Goddard, die daar het laatste anderhalf jaar heeft gebivakkeerd, er eindelijk in is geslaagd om een van die nieuwe gemeentewoningen in Deeping te krijgen, dus natuurlijk besloot hij om meteen te gaan trouwen. Hij en Mabel Wellstead wachtten al zo lang op woonruimte. Mevrouw Masters wilde per se geen getrouwd stel in huis hebben, en Deeping is natuurlijk veel gemakkelijker voor hen, omdat hij daar in de kwekerij werkt. Maar wat u betreft, weet ik het niet zeker. Ziet u, ze gaat iedere ochtend drie uur naar de Craddocks op Harmonie, en ze gaf Jim Goddard een lunchpakket mee, en hij gebruikte zijn ontbijt en avondeten samen met haar en haar schoonvader, die onze oudste inwoner is.’

  Juffrouw Gwyneth had in de bus geen kans gekregen om iets te zeggen, en nu haalde ze de schade in. Peter was zelfs bang dat hij onder haar woordenvloed bedolven zou raken. Hij greep zich vast aan een essentieel punt, en zei gedecideerd dat het hem niet kon schelen waar hij zou eten, en dat de kamer bij mevrouw Masters zo te horen precies was waarnaar hij op zoek was.

  Hij moest het allemaal nog eens benadrukken toen ze bij de cottage waren gekomen, maar het viel hem niet mee om iets tussen de onophoudelijke woordenstroom van juffrouw Gwyneth te krijgen, ook omdat mevrouw Masters de kleinste onderbreking aangreep om keer op keer te zeggen dat ze er eigenlijk niet over dacht om iemand op kamers te nemen, en al helemaal niet een heer.

  Uiteindelijk nam meneer Masters de beslissing. Achter zijn schoondochter staande kromde hij zijn vinger en wenkte Peter binnen te komen. Er brandde een lekker vuurtje in de keuken en de lamp scheen op een gedekte tafel. Het rook er naar paraffine en kippers, er stond een ketel op het vuur en er lag een kat te spinnen. De oude meneer Masters wees naar een stoel en zei: ‘Ga zitten.’ Toen deed hij de deur op een kiertje en brulde in het duister: ‘Kom nu meteen binnen, Maria, en schep op! Dit is mijn huis, en hij blijft.’

  Veel vroeger, in feite hooguit tien minuten nadat de bus uit Ledlington was vertrokken, werd Frank Abbott de gesloten en vergrendelde County Bank binnengebracht. Inspecteur Jackson was bij hem. De hoofdinspecteur van de politie uit Ledlington en de hoofdcommissaris van het graafschap stonden hen op te wachten. Buiten ging de winterse schemering over in de nacht. Hierbinnen brandde licht dat felle schaduwen afwierp. De lampen beschenen twee dode mannen, mannen die nog hadden geleefd toen hij die ochtend met hen had gesproken. Ze konden nu geen getuigenverklaring meer afleggen. Alleen hun bloed vormde een zwijgend bewijs. De directeur was getrouwd geweest en had twee schoolgaande kinderen gehad. De bankbediende was Hector Wayne, die zo snel had ontdekt dat er met een van de biljetten van een pond die juffrouw Weekes op haar rekening had gestort, was geknoeid. Frank voelde kille woede opkomen toen hij naar hen keek. Hij had niets te zeggen, en dat deed hij dan ook niet. De hoofdcommissaris zei: ‘Dit is een vreselijke geschiedenis.’
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De kranten kwamen de ochtend daarna met grote koppen: WEER EEN BANKROOF - DUBBELE MOORD IN ledLINGTON. Toen miss Silver beneden kwam, merkte ze dat mevrouw Craddock probeerde de kinderen er niet over te laten praten. Ze had niet veel succes, want toen Maurice miss Silver zag, rende hij zwaaiend met een krant naar haar toe en wilde op luide toon weten: ‘Hebt u van die schietpartij gehoord? Uw bus moet bijna tegelijk zijn aangekomen! De bankdirecteur is doodgeschoten, en ook een bankbediende! Was u vlak bij de bank? Hebt u iets gehoord? Ik wou maar dat ik het had gehoord! Ik wou maar dat ik met u mee naar Ledlington was gegaan, want dan was ik knikkers gaan kopen, en de knikkerwinkel ligt recht tegenover de bank, dus dan had ik het schieten gehoord, en misschien had ik dan ook wel de man gezien die het heeft gedaan! In deze krant wordt hij de “Verbonden Bandiet” genoemd! Hij had zijn hoofd helemaal in het verband!’
‘Maar Maurice!’
‘Echt waar! Zijn hele hoofd ingepakt, zodat je niet kon zien hoe hij eruitzag! Ik vind dat heel slim, vindt u ook niet? Als ik hem had gezien, miss Silver, dan zou ik hebben geprobeerd om hem tegen te houden, ja toch? Ik had hem tegen zijn schenen kunnen schoppen, ja toch, en achter de auto zijn gedoken als hij had geprobeerd op me te schieten.’
‘Ik zou hem ook hebben geschopt!’ zei Benjy met een schril stemmetje. ‘Ik zou hem zo hebben geschopt!’ Hij gaf een flinke trap tegen de tafelpoot, deed zijn voet pijn en begon meteen te brullen.
Maurice haalde niet eens adem toen hij verder praatte.
‘Er was ook een meisje bij, in een auto! Ze noemen haar het Mooie Blondje! Zij is met hem weggereden! Het Mooie Blondje met de “Verbonden Bandiet”. Zo staat het hier! En ze zijn ontsnapt! Maar de politie heeft een aanwijzing! Kijk maar, het staat allemaal in de krant!’
Miss Silver pakte hem de krant af en wierp een kritische blik op zijn nagels.
‘Maurice, wat heb je gedaan om nog voor het ontbijt zo vies te worden! Ga je alsjeblieft wassen. Nee, Benjy, het was niet de schuld van de tafel, het was je eigen schuld. Jij hebt er een trap tegen gegeven, de tafel heeft jou niet geschopt.’
Benjy hield op met huilen. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn kinnetje bibberde nog, maar toen begon hij te lachen.
‘Dat zou hartstikke leuk zijn geweest, als-ie mij had geschopt! Het zou lollig zijn als alle tafels en stoelen begonnen te vechten en te schoppen! Het zou hartstikke lollig zijn als die grote oude stoel op zou staan en mevrouw Masters een schop zou geven!’
Jennifer had geen woord gezegd. Ze zag er heel teruggetrokken uit. Maar nu gaf ze Benjy een stomp en rammelde hem even door elkaar.
‘Het zou helemaal niet lollig zijn, het zou afschuwelijk zijn.’
‘Kinderen... kinderen toch...’ zei mevrouw Craddock. Aan haar stem te horen, was ze nogal van streek.
En toen ging de deur open en kwam Peveril Craddock binnen.
Het werd meteen stil. Maurice hield halverwege een zin op, en Benjy hield halverwege een brul op. Jennifer liet hem los en week achteruit tot ze bij haar plaats aan tafel was gekomen. Daar rukte ze de stoel weg en ging zitten. De jongens liepen haastig naar hun plaats en begonnen de havermout te eten die koud stond te worden. Jennifer raakte haar pap niet aan. Ze dronk een kopje gezondheidsthee, stond even later op en schonk nog een kopje voor zichzelf in.
Als regel las meneer Craddock tijdens het ontbijt een van de kranten, en hield de andere naast zich voor het geval hij die ook wilde lezen. Maar dit keer keek hij geen van beide in. Hij pakte ze van tafel, vouwde ze op en legde ze weg. Dat alles gebeurde op een afwezige en nogal sombere manier. Het was meteen duidelijk dat hij het nieuws al had gelezen, en dat het hem pijnlijk had getroffen. Het had miss Silver weinig tijd gekost om tot de conclusie te komen dat hij, ook al verkondigde hij voortdurend dat de kinderen het recht hadden op volledige vrijheid ten aanzien van zelfexpressie, in feite uitermate intolerant was ten opzichte van alles wat tegen zijn eigen meningen indruiste, of zijn eigen gemak verstoorde. Het was zonneklaar dat Jennifer een hekel aan hem had en bang voor hem was, en zelfs Maurice liet zich de mond snoeren wanneer er zo’n onheilspellende blik op hem werd geworpen. En als Maurice verbleekte, dan verdween ook alle geestdrift uit Benjy. Ze zaten zo stil als muisjes en slokten hun havermout naar binnen, terwijl meneer Craddock fronsend aan zijn kopje koffie zat, over de worstjes klaagde, en wilde weten hoe vaak hij nu al te kennen had gegeven dat hij géén koude toast wenste te eten.
Jennifer was weggegaan om nieuwe toast te maken, en op dat moment zette Emily haar kopje neer en zei met trillende stem: ‘Heb je de kranten gelezen? Dat is toch vreselijk, hè?’
Ze werd uit de hoogte aangekeken.
‘Ik vind dit geen passend onderwerp tijdens het ontbijt, maar aangezien je het hebt aangeroerd, mag ik wel zeggen dat het me diep heeft geschokt. Ik was gisteren nog in de bank en heb een paar woordjes met de directeur gewisseld. Het is een vreselijke gebeurtenis, maar niet geschikt om in het gezin te worden besproken. Is het nu echt niet mogelijk om betere koffie te krijgen, Emily? Mag ik vragen hoeveel lepels je erin hebt gedaan?’
Met een schuldig gezicht zei mevrouw Craddock: ‘Ik... ik... mevrouw Masters...’
‘Je laat dus nog steeds mevrouw Masters koffiezetten! Na alles wat ik je heb gezegd! Volgens mij wordt met mijn wensen geen enkele rekening gehouden. Ik heb je, meen ik, toch nadrukkelijk gevraagd om zelf op het koffiezetten toe te zien. Mevrouw Masters ziet geen verschil tussen water dat net aan de kook is gebracht, en water dat helemaal niet heeft gekookt of dat uren op het fornuis heeft staan stomen. Deze koffie is van niet meer dan de helft van de juiste hoeveelheid gezet, en het heeft staan pruttelen. Mijn speciale kruidensmaakje, bedoeld om niet alleen de smaak te verhogen maar ook om de desastreuze uitwerking van cafeïne tegen te gaan, is weggelaten. Is Jennifer alleen toast gaan maken, of moet ze het brood soms ook nog bakken?’
‘Er is... er is genoeg brood.’
‘Als het verbrand is, weiger ik het te eten,’ zei Peveril scherp.
De toast bleek gelukkig niet verbrand te zijn. Nadat ze het voor hem had neergezet, schonk Jennifer zich nog een kopje thee in, en vouwde er haar handen omheen alsof ze zich moest warmen.
Vlak na tien uur kwam de politie.
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  Toen ze de oprit in draaiden, zei Frank Abbott tegen inspecteur Jackson: ‘Hoor eens, ik wil dat miss Silver erbij is wanneer we al die mensen ondervragen, maar de enige manier waarop dat kan, is ze allemaal bij elkaar te roepen. Zij kent hen, wij niet, en ik wil haar mening horen over de manier waarop de anderen reageren, maar ik wil niet verraden hoe de zaken tussen ons staan. Ik weet niet hoe lang ze nog denkt te blijven, maar haar positie zou onhoudbaar worden als bekend werd dat ze iets met de politie van doen had. Dus als u het goed vindt, zou ik iedereen uit de Kolonie op Deepe House bij elkaar willen roepen, en als er aanleiding voor is, kunnen we ze later altijd nog een voor een ondervragen. Als ik u nu hier afzet, kunt u Remington, Miranda en de dames Tremlett optrommelen, dan probeer ik de ongrijpbare Robinson te pakken te krijgen. En u kunt juffrouw Elliot ook maar beter meebrengen. Zij logeert bij de dames Tremlett. Ik denk niet dat iemand zal weigeren.’

  Inspecteur Jackson vond het best, dus stopte Frank de auto, waarna hij uitstapte.

  Daarna stopte hij voor de oostvleugel, waar hij tien minuten verspilde in een poging meneer Robinson naar de voordeur te krijgen. Alle ramen die op het voorplein uitkeken, waren dichtgetimmerd, en een opeenhoping van dode bladeren en stoffige spinnenwebben deed vermoeden dat de voordeur al lange tijd niet meer werd gebruikt. De bel moest kapot zijn. Nadat hij zonder enig resultaat zo hard mogelijk met de klopper op de deur had getimmerd, liep hij langs de ondoordringbare heg die zich in het verlengde van de voorgevel uitstrekte, en riep: ‘Hallo!’ Na een keer of zes, zeven kwam er eindelijk reactie. Een mannenstem riep: ‘Wie zoek je?’

  ‘Ik ben op zoek naar meneer Robinson.’

  ‘Ja en?’

  ‘Bent u Robinson?’

  ‘Inderdaad. Wat wilt u van me?’

  ‘Antwoord op een paar vragen. Ik ben inspecteur Abbott van Scotland Yard, en ik ben hier met inspecteur Jackson van de provinciale politie van Ledshire om wat inlichtingen in te winnen. We zouden graag zien dat u samen met de andere bewoners van de Kolonie naar de vleugel van de Craddocks komt.’

  Aan de andere kant van de heg werd redelijk melodieus gefloten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Robinson.

  ‘Een routineonderzoek.’

  ‘Ja, maar zelfs routineonderzoeken gaan toch érgens over. Best dan. Ik zal wel meer aan de weet komen als ik me ook bij het stel voeg, hè? Ik heb mijn werkkleren aan, daar zult u het mee moeten doen.’ Zijn stem kwam van verder weg.

  Frank was zich al gaan afvragen of hij voorgoed was verdwenen, toen hij voetstappen links van zich hoorde en John Robinson zag opduiken. De werkkleren waarover hij het had gehad, leken meer op vodden - een flanellen broek die overal scheuren vertoonde en dik onder de modder zat, een paar truien die zo nonchalant waren aangetrokken dat de onderste, die ooit blauw moest zijn geweest, bij de hals en de mouwen en door grote gaten aan de ellebogen zichtbaar was. Hij had een korte baard, een heel slordige bos haar en dikke wenkbrauwen.

  Hij knikte vriendelijk toen hij dichterbij kwam, en zei: ‘Ga waar de glorie op u wacht, maar wanneer het lot u in verrukking brengt, o, denk dan aan mij... zoals Tommy Moore het stelt. En mocht u soms op het idee komen om me naar de gevangenis te sleuren voor iets dat ik niet heb gedaan, dan wil ik er wel graag op wijzen dat ik een hele horde kippen heb, een merel met een gebroken vleugel, en een tamme rat die Samuel Whiskers heet. Hij is de enige van het hele stel die voor zichzelf kan zorgen, en voor de rest doe ik dus een beroep op uw menselijkheid... als een politieman die tenminste bezit. Het is wat veel gevraagd, dat weet ik ook wel.’ Hij had een zachte, prettige stem en een wat boers accent, dat nu nog meer opviel dan toen hij vanachter de heg had gesproken.

  Ze kwamen bij de deur naar de andere vleugel en werden binnengelaten door mevrouw Masters, die hen naar de studeerkamer bracht en vervolgens mevrouw Craddock ging vertellen dat er een politieman was met ‘die meneer Robinson’. Uit haar manier van doen bleek duidelijk dat ze altijd al had gezegd dat hij niet deugde.

  Peveril Craddock kwam de studeerkamer binnen met het air van de heer des huizes die de zaken volledig onder controle heeft. Hij deed aan een schoolhoofd denken dat een deputatie ontvangt, maar dat niemand van hem mocht verwachten dat hij die op prijs stelde. Hij straalde iets van hoffelijke somberheid uit, van grootmoedige neerbuigendheid. Zijn stem had een zeer warme klank.

  De politie... hij begreep eerlijk niet... maar natuurlijk kregen ze alle ruimte... De andere leden van de Kolonie?... O ja?... Als zij dat wensten, vanzelfsprekend... O ja... natuurlijk, natuurlijk...

  Hij droeg een zachtblauwe corduroy broek en een ingesnoerde tuniek in dezelfde kleur, met heel bescheiden borduursel in groen en rood aan de hals en de polsen. Zijn haar en baard waren keurig gekamd en er hing een zwakke geur van brillantine om hem heen, ongetwijfeld op basis van kruiden. Zijn blik bleef een fractie van een seconde op de treurige kleren van meneer Robinson rusten, en gleed toen verder.

  Meneer Robinson onderging gelijkmoedig maar opgewekt de afwerende blik. Hij bleef naar Peveril kijken, en zocht zo te zien naar een citaat waarmee hij hem passend kon omschrijven. Feitelijk aarzelde hij tussen een citaat dat eerlijk gezegd als beledigend kon worden beschouwd, en eentje dat aardiger was, maar lang niet zo toepasselijk. Op dat moment ging de deur open en kwamen de beide dames Tremlett, Thomasina Elliot, Augustus Remington en Miranda binnen, met inspecteur Jackson erachteraan. Ze begroetten elkaar over en weer. Er werden een heleboel vragen gesteld. De dames Tremlett waren zenuwachtig, Miranda, die met haar rode hoofd boven de anderen uitstak, was somber en hield haar mond, en Augustus Remington protesteerde met een stortvloed van woorden.

  ‘Mijn ochtendwerk zal geruïneerd zijn! Ik had een idee... een heel vaag idee, heel subtiel, nauwelijks te determineren.’

  Hij richtte zich tot Gwyneth Tremlett.

  ‘Geïnspireerd door de exquise kleur zijde die ik gisteren heb gekocht - een schat, mijn beste, een ware schat, maar zo teer als de gloed op de vleugel van een vlinder. Maar jij begrijpt het vast wel... op zo’n moment hoeft er maar een aanraking, een ademtocht, een koude vlaag, een kille, onsympathieke gedachte te komen, en weg is het ontluikende idee, vernietigd, verdwenen. Ik hoop dat het in dit geval niet zo zal gaan, maar ik vrees het ergste.’

  Terwijl mevrouw Craddock en miss Silver werden gehaald, bleef hij doorjammeren. Hij had stroblond haar dat afwezig door elkaar was gehaald, en zijn dagelijkse klofje bestond uit een bruinfluwelen broek en een grasgroene blouse. Thomasina vond hem op een sprinkhaan lijken - als je je tenminste een sprinkhaan met stroblond haar kon voorstellen. Maar feitelijk werd ze veel te veel door haar eigen besognes in beslag genomen om meer dan een vluchtige blik op hem te slaan. Hij was natuurlijk knettergek, maar dat waren de meesten hier, dat wil zeggen niet helemaal gek, maar wel zo vreemd dat het er niet ver vanaf lag. Haar gedachten keerden weer terug naar Peter Brandon en dat hij haar achterna had durven komen - dat was echt om woest van te worden. En dan ook nog mevrouw Masters zover weten te krijgen om hem onderdak te verschaffen, en zoals hij zich aan juffrouw Gwyneth had opgedrongen! Als de politie iemand wilde arresteren, konden ze maar beter Peter nemen. Dat zou zijn verdiende loon zijn.

  Deze romantische gedachten werden onderbroken door de binnenkomst van miss Silver en mevrouw Craddock, die zo bleek en zenuwachtig was, alsof ze in een kooi vol leeuwen werd geduwd in plaats van in een kamer vol mensen die ze iedere dag zag. Ze nam de eerste de beste stoel binnen handbereik en ging met een doodsbange blik op het puntje zitten. Aangezien er geen lege stoel naast haar stond, moest miss Silver haar wel aan haar lot overlaten en aan de overkant van de kamer plaatsnemen. Daar had ze een uitstekend zicht op alle aanwezigen. De dames Tremlett en Thomasina zaten naast haar, dan kwam meneer Craddock, en John Robinson zat aan de andere kant op een vensterbank, met zijn rug naar het licht. Aan de overkant zaten Augustus Remington en Miranda die zich in een van de grote stoelen had laten zakken. Augustus zat op een laag krukje in een volgens haar belachelijke en aanstellerige houding. De beide inspecteurs hadden achter het schrijfbureau plaatsgenomen.

  Zodra iedereen was gaan zitten, zei inspecteur Jackson met zijn trage, wat boerse stem:

  ‘Ik ga ervan uit dat u allemaal bereid bent de politie te helpen. Inspecteur Abbott is uit Londen gekomen vanwege een paar bankbiljetten waarvan ze graag de herkomst willen weten. Een paar biljetten zijn hier boven water gekomen. Een ervan werd door juffrouw Weekes, die een handwerkzaakje in Dedham heeft, bij de County Bank gebracht. Ze zegt dat ze die afgelopen dinsdag heeft geïnd, en ze heeft de namen van een aantal mensen genoemd die er misschien mee hebben betaald. Drie van hen zijn op dit moment hier, en ik zou hun graag willen vragen of ze zich iets kunnen herinneren dat ons kan helpen... zoals bijvoorbeeld de hoogte van de rekening... waarmee ze die hebben betaald... en als het met bankbiljetten gebeurde, of er dan iets bijzonders aan dat biljet is opgemerkt.’

  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven in een handwerkzaak geweest,’ zei Peveril Craddock met kalme en diepe stem.

  Augustus stak zijn handen uit. ‘Maar beste Peveril... dan heb je heel wat gemist! De rijen en rijen pluizige bolletjes wol als vette, tevreden schapen van een prachtig regenboogras dat onbekend is aan de zwoegende landbouwer - de gloed van zijde, verschietend van de ene verrukkelijke kleur naar de andere - de felgekleurde plastic naalden als speren van licht...’

  Het was niet zo eenvoudig om inspecteur Jackson verbaasd te doen staan. Hij zei vastberaden: ‘Hebt u op dinsdag iets bij juffrouw Weekes gekocht, meneer Remington?’

  Augustus wierp hem een vage blik toe.

  ‘Dat zou kunnen. Ik was op zoek naar een bepaalde kleur zijde... een vruchteloze zoektocht. Maar ik vrees dat ik u niet kan zeggen op welke dag van de week dat is geweest. Ik ben iemand die vindt dat tijd een illusie is. Soms drijven we met de tijd mee... soms verglijdt die zonder dat we het opmerken. Ik ben echt niet in staat om te zeggen of mijn zoektocht me op dinsdag naar Dedham heeft gevoerd.’

  Juffrouw Gwyneth leunde iets voorover. Ze droeg een ketting van grote bruine houten kralen, die een ratelend geluid voortbrachten.

  ‘O, maar dat was wel het geval,’ zei ze. ‘Want ik ben er die middag nog geweest en er werd mij verteld dat jij er ook was geweest. Ik bedoel juffrouw Weekes, want ik heb niet met juffrouw Hill gesproken. Juffrouw Weekes zei dat het haar zo speet dat ze niet de kleur had waarnaar jij op zoek was.’

  ‘Een changeant tint...’ murmelde Augustus.

  Jackson onderbrak hem gedecideerd.

  ‘Nou, meneer Remington, dat was dus op dinsdag. En kunt u zich nog herinneren welk bedrag u moest afrekenen?’

  ‘O hemeltjelief, nee. Geld is niet meer dan een onsmakelijk symbool - ik schenk er echt nooit aandacht aan.’

  Hij sprak wat lispelend, wat Jackson deed denken dat hij er in zijn jeugd voor op zijn broek had horen te hebben. Hij had zelf twee knulletjes, en die zouden binnen de kortste keren over de knie gaan en een flink pak rammel krijgen als ze zich zo overdreven gedroegen.

  ‘Juffrouw Weekes zegt dat u tweeëndertig shilling en sixpence moest betalen,’ zei hij kortaf.

  ‘Ze zal wel gelijk hebben.’

  ‘En dat u met een biljet van een pond, een biljet van tien shilling en een halve kroon betaalde.’

  ‘Wat schrikbarend opmerkzaam.’

  ‘Bent u het met haar verklaring eens?’

  Hij maakte een smekend handgebaar.

  ‘Maar beste man, dat moet u mij niet vragen!’

  ‘Dan moet ik u vragen of u iets ongewoons aan het biljet hebt opgemerkt.’

  Op dat moment hoorde men John Robinson zeggen dat de hoop steeds weer in de mens ontlook. Augustus zuchtte.

  ‘Ik merk nooit biljetten van een pond op. Dat heb ik u zojuist verteld. Ze bestaan, maar verder laat ik ze niet in mijn bewustzijn toe.’

  Inspecteur Jackson bleef aandringen.

  ‘Kunt u me dan vertellen hoe dit biljet in uw bezit is gekomen?’

  Augustus schudde het hoofd. ‘Van de bank, neem ik aan. Ik heb een bescheiden rekening in Dedham lopen. Mijn middelen van bestaan zijn gering, maar af en toe verzilver ik een cheque.’

  ‘Nou, dan kunnen zij ons wel vertellen op welke dag u de laatste cheque verzilverde... tenzij u zich dat toevallig mocht herinneren.’

  ‘O nee, absoluut niet.’

  Jackson wendde zich tot juffrouw Gwyneth, die heel spraakzaam was en een heleboel had te vertellen. Ze had een meter naturelkleurige jute gekocht, drie bosjes blauwe raffia, één rode, één groene en één gele. En ze had met een biljet van een pond betaald, wat niet helemaal de kosten dekte, maar ze kreeg geld terug voor twee bosjes raffia die ze een week eerder bij slecht licht had gekocht.

  ‘Het was absoluut niet de juiste tint, inspecteur, maar juffrouw Weekes was heel voorkomend. En ik betaalde met een biljet van een pond, zoals ik al zei, maar ik kan u vrees ik niet vertellen waar dat vandaan kwam, want ik heb een biljet van vijf pond, dat ik een tijdje opzij had gelegd, bij het station in Dedham ingewisseld toen ik een maand geleden naar Londen ging, en het pondbiljet kan daarvan afkomstig zijn geweest, of anders kan ik het ook al een tijdje in mijn bezit hebben gehad... ik kan het echt niet zeggen. Maar ik heb er beslist niets bijzonders aan opgemerkt.’

  Te veel informatie kan net zo storend werken als te weinig. Juffrouw Gwyneth herinnerde zich verder nog dat ze met de kerst een aangetekende brief had gekregen met drie biljetten van een pond erin, een geschenk van een bejaarde tante die een ongeneeslijke afkeer had van het uitschrijven van cheques. Ze herinnerde zich ook nog dat ze mevrouw Craddock een pond in zilvergeld had gegeven, in ruil voor een biljet, toen die geen wisselgeld voor de bus had gehad. Dat was twee weken geleden, dacht ze, maar zeker weten deed ze het niet.

  Mevrouw Craddock, gevraagd of ze dat kon bevestigen, dacht van wel. Het ging om huishoudgeld. Meneer Craddock verzilverde een keer per maand een cheque, en dan gaf hij haar het huishoudgeld. Een deel ervan was in bankbiljetten, en een deel in munten. Ze had geen kleingeld meer en juffrouw Gwyneth was zo vriendelijk geweest om een van de biljetten te wisselen. O nee, het was nooit bij haar opgekomen dat er iets mis mee kon zijn.

  Ze zat ineengedoken in haar stoel en sloeg geen enkele keer haar ogen op. Ze was nauwelijks verstaanbaar. Ze deed Jackson aan een konijntje denken dat gestrikt was, en te bang om zich te bewegen. Maar waarvoor was ze dan in vredesnaam zo bang? Dat zou hij nu weleens willen weten. Hij wist het meteen als iemand bang was, en in dit geval was het al heel duidelijk, en hij wilde weleens weten waarom.

  Frank Abbott maakte aantekeningen. Ook hem viel de angst van Emily Craddock op. Een zenuwachtige, zwakke vrouw. Misschien waren het alleen de zenuwen, of misschien wist ze iets. Hij hoorde Peveril Craddock vertellen dat hij een rekening bij de County Bank in Ledlington had, en dat er iedere maand een cheque voor het huishoudgeld werd verzilverd. Zo bereikten ze niks. Ze moesten het wel doorzetten, maar er was echt geen schijn van kans dat ze het biljet van een pond konden identificeren dat die arme Wayne had opgemerkt tussen die andere die in de Kolonie leken rond te zwerven. Het was zoeken naar een speld in een hooiberg. De enige kans was nog dat ze er door de een of andere onwillekeurige reactie iemand aan vast konden koppelen. Hij sloeg zijn ogen op en zag in ieder geval één reactie. John Robinson zat hem met een kritisch lachje op te nemen. Omdat hij voor het raam zat en het licht achter zich had, bleef zijn gezicht, dat ook nog eens voor een groot deel achter de baard en de dikke wenkbrauwen schuilging, in de schaduwen verborgen, dus was het des te verbazingwekkender dat het korte grijnslachje zo duidelijk zichtbaar was. Als nooit tevoren kreeg de inspecteur de indruk dat de politie druk bezig was zich voor aap te zetten, en dat meneer Robinson met hen meevoelde.

  Nou, Jackson was tenminste klaar met het biljet van een pond en vroeg nu het hele gezelschap beleefd om stuk voor stuk te vertellen wat ze allemaal de vorige dag tussen twee uur en zeven uur ‘s middags hadden gedaan. Aangezien niemand tegenwerpingen maakte, ging hij gewoon de kring rond.

  ‘Juffrouw eh... Miranda?’

  Ze schudde de massa rood haar naar achteren en zei met zware stem: ‘Miranda. Geen juffrouw of mevrouw - gewoon Miranda.’

  Inspecteur Jackson vond dit hele stelletje maar raar. Hij omzeilde het.

  ‘Goed dan. Misschien zou u me willen vertellen wat u gistermiddag heeft gedaan.’

  ‘Dat wil ik best... waarom ook niet? Ik ben naar het gemeentepark gewandeld. Ik kan niet precies zeggen hoe laat ik van huis ben gegaan of hoe laat ik weer thuiskwam, maar toen ik binnenkwam, moest ik het licht aandoen, dus het zal een uur of vier zijn geweest.’

  ‘Meneer Remington?’

  Augustus slaakte een zucht van pure verveling.

  ‘Maar mijn beste man, u valt in herhalingen. Dat hebben we toch al besproken?... Niet? Nou, ik moet u op uw woord geloven. Die walgelijke reisjes... ik vind een bus altijd op een lager mechanisch organisme lijken! Ik hoop dat u niet van me verwacht dat ik nog precies weet wanneer ik naar Dedham of naar Ledlington ben geweest... O, alleen gistermiddag? Nou, ik zal m’n best doen.’ Hij wendde zich tot Miranda. ‘Ik neem aan dat ik gisteren naar Ledlington ben geweest?’

  ‘Doe niet zo bespottelijk, Augustus! Dat weet je best! Ik zag je weggaan, en ik zag je samen met Gwyneth met de bus van vijf uur terugkomen.’

  ‘Ach ja, mijn speurtocht. Eindelijk succes. Ik heb die exquise kleur gevonden die zo lang onvindbaar bleef. Maar die dingen staan niet in relatie met tijd of ruimte... dat begrijpt u toch zeker ook wel?’

  Hij keek Jackson ernstig aan, die bot reageerde.

  ‘Met welke bus bent u weggegaan?’

  ‘Is dat misschien die van tien over halftwee geweest?’ Opnieuw wendde hij zich tot Miranda.

  Ze knikte kortaf.

  ‘Als je die tenminste hebt gehaald. Ik zag je weggaan. Ik heb je niet op de bus zien stappen, maar je had ruimschoots de tijd.’

  Hij slaakte een zucht, dit keer van opluchting.

  ‘Zo liggen de zaken dus, inspecteur! Zij weet altijd alles.’

  Jackson ging grimmig verder, maar zoals verwacht, was meneer Remingtons verslag over de wijze waarop hij de middag had doorgebracht, buitengewoon vaag. Hij had rondgelopen en naar de oude huizen gekeken. Hij had zijn zoektocht met succes bekroond. Hij had Peveril Craddock gezien die zijn auto op het Marktplein had geparkeerd. O nee, hij had geen flauw idee hoe laat dat was geweest. Hij had een kop koffie in een van die winkeltjes gedronken, maar hij kon niet zeggen welk. Hij was een galerie binnengewandeld en had een tijdlang het werk van een jonge kunstenaar bekeken die een volkomen nieuwe techniek had ontwikkeld... ‘Nog niet helemaal tot ontwikkeling gekomen, dat spreekt vanzelf, maar er was duidelijk te zien dat er naar het supersensitieve werd gestreefd, inspecteur.’

  Inspecteur Jackson richtte zich opgelucht tot meneer John Robinson.

  ‘En u, meneer?’

  John Robinsons boerse accent was nog beter te horen toen hij geamuseerd zei: ‘Ik vrees dat ik ook schuldig ben. Ik ben inderdaad in Ledlington geweest, maar niet met de bus. Ik ben gaan fietsen en... tja, ik moet bekennen dat ik niet precies weet hoe laat ik ben weggegaan en hoe laat ik daar aankwam. Ik ben na het middageten vertrokken... maar dat gebruik ik wanneer ik trek krijg. En ik was helemaal niet van plan om naar Ledlington te gaan, het kwam ineens bij me op. Ik was van plan om naar de bossen van Rowbury te gaan, maar er werd daar geschoten, dus ben ik afgeslagen en toen ik merkte dat ik bij Ledlington in de buurt was, dacht ik dat ik daar net zo goed naartoe kon gaan.’

  ‘Kunt u echt geen tijd noemen?’

  ‘Het moet rond drieën zijn geweest. Ik durf er geen eed op te doen... ik was nogal in gedachten verzonken.’

  ‘Rond drieën. En wat deed u vervolgens, meneer Robinson?’

  ‘Ik ben naar het museum gegaan en heb daar een kijkje genomen. Ik interesseer me voor vogels, moet u weten, en de Hedlow-collectie is daar ondergebracht.’

  ‘Hoe lang bent u daar ongeveer gebleven?’

  ‘Tja,’ zei John Robinson, ‘daar hebt u me! Ik heb geen flauwe notie. Zoals Remington al zei: “Tijd is een grote variabele.”’ Hij begon hem na te apen. ‘“Lange lijnen van klippen, brekend, een gat achterlatend, en in het gat schuim en geel zand,” zoals de dichter zei. U begrijpt natuurlijk hoe toepasselijk dat is.’ Hij liet zijn spottende blik de kring rondgaan. ‘Museums hebben nu eenmaal dat effect op mij, net als sommige oudere clubs. Je raakt in een soort trance die nauwelijks van de dood is te onderscheiden. Je loopt wel het gevaar dat je wordt opgepakt en begraven voor je goed en wel weet wat er aan de hand is. Ik hoop maar dat het dan netjes gebeurt. “En het havenstadje had zelden een kostbaarder begrafenis beleefd.” U herkent zeker wel het citaat. Een van Tennysons grote misstappen. Ik zou niet graag willen dat het aan mij werd toegeschreven.’

  Frank Abbott, die wist hoe miss Silver de grote Victoriaanse dichter vereerde, verwachtte een afkeurende opmerking uit die hoek. Maar hij zag dat ze John Robinson met een gefronst voorhoofd bijzonder strak aankeek. Meneer Robinson bleef haar aankijken, en miss Silver was de eerste die haar blik afwendde.

  Inspecteur Jackson ging door met zijn ondervraging.

  Juffrouw Gwyneth bleek een uiterst nauwgezet verslag te kunnen geven van haar onschuldige middagje winkelen. Juffrouw Elaine was thuisgebleven, waar ze eerst even was gaan rusten en de rest van de middag had geprobeerd haar jonge vriendin juffrouw Elliot te vermaken.

  Miss Silver verklaarde dat ze met de bus naar Ledlington was gegaan en dat ze daar iets voor drieën was aangekomen, er een oude vriend had ontmoet met wie ze de middag had doorgebracht, en met de bus van vijf uur naar Deeping was teruggekeerd. Er werd haar verder niets meer gevraagd.

  Meneer Craddock had in waardige stilte op zijn beurt gewacht. Nu hem gevraagd werd om verslag te doen van zijn doen en laten, deed hij dat op grootse wijze.

  ‘Ik ben naar Ledlington gereden. Ik heb niet op mijn horloge gekeken, dus ik kan u geen exacte tijd opgeven. Ik was verdiept in mijn literaire bezigheden, en heb derhalve niet de lunch met mijn gezin gebruikt. In zulke gevallen brengt mevrouw Craddock me altijd mijn maaltijd op een dienblad. Nadat ik de passage waaraan ik werkte, had voltooid, kreeg ik behoefte aan wat frisse lucht. Ik reed naar Ledlington en parkeerde mijn auto op het Marktplein. Daarna heb ik wat rondgelopen door de stad en wat aankopen gedaan... postzegels bij het postkantoor, kranten bij het station,., dat soort zaken. Naderhand zocht ik mijn auto weer op en reed naar huis.’

  Hoe Jackson ook aandrong, hij bleek net zomin als Augustus Remington en John Robinson in staat om de tijd van vertrek en terugkomst nauwkeurig vast te stellen. Het enige waarvan hij zeker bleek te zijn, was dat hij thuis was gekomen voordat het licht aan moest.

  ‘Meer heb ik werkelijk niet te zeggen,’ besloot hij. ‘Maar ik zou willen vragen - en volgens mij met enig recht - waarom wij hier op een dergelijke wijze zijn ondervraagd. Ik moet zeggen dat ik er ten zeerste tegen ben, niet alleen wat mezelf betreft, maar ook wat de rest van de kolonie betreft. Ik moet u erop wijzen dat we ons zeer goed bewust zijn van onze rechten. We waren geenszins verplicht ons aan een dergelijke wijze van ondervragen te onderwerpen. Maar we zijn ordelievende burgers en we hebben niets te verbergen.’

  Het is niet mogelijk om te zeggen hoe lang hij nog van plan was op die gezwollen toon door te gaan, omdat precies op dat moment John Robinson begon te lachen. Het leek een spontane lachbui, natuurlijk, hartelijk, en niet te stuiten. Hij gooide zijn hoofd achterover en barstte in lachen uit.

  Het had een heel andere uitwerking op Emily Craddock. Ze ging rechtop zitten, keek dodelijk verschrikt om zich heen, gleed van haar stoel en raakte buiten westen.
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  Zoals altijd bewees miss Silver ook ditmaal van hoeveel nut ze was. Ze zag erop toe dat Emily naar de bank in het klaslokaal werd gebracht, en stuurde Jennifer erop uit om een lekker kopje thee te zetten. Ze was nog maar kort op Deep End toen ze had ontdekt dat mevrouw Craddock heimelijk een voorraadje echte thee, zoals ze dat noemde, had opgeslagen. Wanneer meneer Craddock afwezig was, genoten ze er samen van, eerst met verontschuldigingen van de kant van mevrouw Craddock, maar na de eerste paar keer gewoon genoeglijk, alsof het doodnormaal was. Miss Silver legde de nadruk op het woordje ‘lekker’ om er zeker van te zijn dat Jennifer geen thee uit het verkeerde busje voor haar moeder zou zetten. Ze weerde iedereen uit het klaslokaal, en werd even later beloond met een paar hortende zuchten en een stroom van tranen.

  ‘Het spijt me zo... ik heb me zo aangesteld...’

  Miss Silver stelde haar met vastberaden stem gerust: ‘Het werd u te veel, en het was ook wel een beproeving. Maar dat is nu voorbij. U hoeft nergens meer bang voor te zijn.’

  ‘Maar... u begrijpt... niet...’

  Het werd met zo’n benauwd stemmetje gezegd dat miss Silver niet zeker wist of ze het wel goed had verstaan, maar toch bleef ze de indruk houden dat ze het wel degelijk goed had gehoord. Ze legde haar hand vriendelijk maar ferm op de schouder van Emily Craddock.

  ‘Maakt u zich nu maar geen zorgen meer. Ik denk dat alles wel goed zal komen. Jennifer komt zo met een kopje thee, en zij zal bij u blijven. Hebt u het warm genoeg, of moet ik de deken nog wat optrekken?’

  Tegen de tijd. dat er op de deur werd geklopt en een jonge politieagent kwam vragen of miss Silver mee wilde gaan om met de beide inspecteurs te praten, kon ze met een gerust hart bevestigend antwoorden. Mevrouw Craddock had twee kopjes thee en een zachtgekookt eitje genuttigd. Dat laatste was Jennifers idee geweest. ‘U hebt bij het ontbijt geen hap gegeten,’ zei ze mopperend. ‘Ik heb het heus wel gezien!’ Daarna durfde miss Silver haar wel de touwtjes in handen te geven.

  Ze trof de beide inspecteurs alleen aan in de studeerkamer. Er was al een stoel voor haar klaargezet. Toen ze was gaan zitten, zei Frank Abbott: ‘Nou, wat denkt u ervan? Had dat flauwvallen iets te betekenen of niet?’

  Ze nam even de tijd voor ze antwoord gaf.

  ‘Mevrouw Craddock heeft een zwakke gezondheid en ze had niet ontbeten.’

  ‘Dat was alles?’

  ‘Nee, dat denk ik niet.’

  ‘Het gebeurde pal nadat Craddock had gezegd dat ze niets te verbergen hadden.’

  Miss Silver kuchte. ‘Ik denk niet dat je daar te veel waarde aan moet hechten.’

  Hij trok heel even zijn schouders op. Als ze alleen waren geweest, had hij haar misschien gevraagd of ze iets verzweeg. Maar als dat zo was, zou ze er toch pas iets van zeggen als zij dat nodig vond.

  ‘Wel wel...’ zei hij. En toen: ‘Nog onheilspellende bespiegelingen over de dames Tremlett?’

  ‘Dat denk ik niet.’

  Hij lachte.

  ‘We hebben ze nog apart binnengeroepen... meer als rookgordijn voor u dan om iets anders. Jackson is het met me eens dat ze vermoedelijk nooit iets op hun geweten hebben gehad. Meer dan genoeg om te vertellen, en oprecht verlangend om ons te helpen. Ze zouden hier nog zitten als we ze niet de kamer uit hadden gezet. Wat voor indruk heeft u van Miranda’s eigenaardigheidjes? Ze blijft volhouden dat ze is gaan wandelen. Remington borduurt verder op zijn Leitmotiv. Hij is veel te verheven om zich druk te maken over aardse zaken als waar hij naartoe ging, wat hij deed, en hoeveel tijd dat vergde.’

  Inspecteur Jackson zei: ‘Zijn gangen moeten zijn na te gaan... hij valt genoeg op.’

  Miss Silver wendde zich met een rukje naar hem toe. ‘Maar gisteren was hij anders gekleed. Hij had een donker pak aan, met daaroverheen een marineblauwe regenjas. Hij had weliswaar zo’n openstaand hemd aan, maar hij had een das in zijn jaszak, en die kan hij in de stad hebben gedragen. Hij was blootshoofds, en dat lichtblonde haar moet zijn opgevallen, maar anderzijds kan hij ook een pet in zijn jaszak hebben gehad.’

  Jackson staarde haar aan.

  ‘Hebt u hem dan gezien?’

  ‘We zijn samen met de bus van vijf uur teruggekomen.’

  ‘Nou, dat is dan een ding dat zeker is,’ zei hij. ‘Ik ken de galerie wel waar hij het over had... Jarrows. Nieuw, en nogal elitair. Ze moeten hem zich daar zeker herinneren. Niet dat hij of een van de anderen echt onder verdenking staat, dat moet u goed begrijpen, maar dat biljet van een pond dat die arme Wayne aantrof... nou, dat heeft beslist iets met de kolonie te maken, en de hoofdcommissaris vond het beter dat we het spoor volgden, vooral in het licht van wat gisteren is gebeurd.’

  ‘Dat was een heel schokkende geschiedenis, inspecteur. Maar misschien heb ik wat nadere informatie voor u. Ik weet er natuurlijk niet meer van dan wat er in de krant stond.’

  ‘Nou, ik geloof niet dat een van ons meer weet. Wat voor informatie?’

  ‘Ik heb, geloof ik, de moordenaar gezien. Mijn bus was aan de vroege kant. Omdat ik om drie uur een afspraak met inspecteur Abbott had, keek ik op mijn horloge. Het was precies zeven minuten voor drie. Ik liep rustig de Stationsstraat op, toen een man mij passeerde. Zijn hoofd zat dik in het verband, hij liep met een stok en hij had een koffertje bij zich. Omdat hij niet in de bus had gezeten, moet hij uit het station zijn gekomen. Toen ik zag hoe dik hij in het verband zat, nam ik aan dat hij naar het ziekenhuis ging. Dat was echter niet het geval. Inspecteur Abbott was vroeg. Ik stapte in, maar nog voordat we wegreden, zag ik dat de man met het verbonden hoofd de straat was overgestoken en de High Street insloeg. Ik ken Ledlington goed, en met zijn tempo kan hij gemakkelijk vlak voor drie uur bij de County Bank zijn gearriveerd.’

  De beide inspecteurs keken haar vol belangstelling aan.

  ‘Het was beslist de moordenaar, daar is geen twijfel aan.’ Hij haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. ‘Wilt u ons nu alles vertellen wat u hebt gezien? Lengte?’

  Ze dacht even na en riep het beeld op van de kreupele man.

  ‘Van gemiddelde lengte, zou je kunnen zeggen. Hij liep met een stok, en hij liep kreupel. Daardoor kan hij kleiner hebben geleken, maar door gebogen te lopen kan hij ook de indruk hebben willen wekken dat hij langer was dan in werkelijkheid het geval was. En hij droeg zo’n wijde, lichte regenjas, een massaproduct dat in dit jaargetijde door een op de twee mannen wordt gedragen. Ze verbergen het figuur. Een magere man lijkt dikker, en een man met een uitgezakt figuur lijkt een stuk slanker dan hij eigenlijk is. Er is geen twijfel aan dat het verband onderdeel van de vermomming uitmaakte, en het kan zodanig zijn vastgespeld dat hij het als een muts op en af kon zetten. Ik denk dat we mogen aannemen dat er over het kreupel lopen en de wijde regenjas ook zorgvuldig was nagedacht.’

  Inspecteur Jackson zag er somber en ernstig uit. Zijn hersens mochten dan niet zo snel werken als die van Frank Abbott, maar hij was net zo intelligent en grondig.

  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Hij kan het verband in het station hebben aangebracht, en misschien heeft-ie daar ook de regenjas aangetrokken. De trein van twee uur vijfenveertig was net binnengelopen, en het moet er zo druk zijn geweest dat het niemand zou zijn opgevallen of er een man in verband de wachtkamer binnenkwam. Ze zullen hem wel naar buiten hebben zien komen, maar niemand zou hem in verband brengen met een heel anders uitziend persoon die er naar binnen was gegaan, en toen hij weer naar buiten kwam, waren er niet zoveel mensen meer, omdat de meesten tegen die tijd al weg waren. Er is geen enkele twijfel aan dat het allemaal heel zorgvuldig beraamd is.’

  Frank Abbott knikte.

  ‘Heel uitgekiend,’ zei hij. Hij wendde zich tot miss Silver. ‘Hoor eens, laten we verder gaan met zijn lengte. Niet om het een of ander, maar daarvan uitgaand, hoeveel van de mensen hier zouden daaraan beantwoorden? Probeert u zich eens iedereen voor te stellen met verband om het hoofd, een regenjas aan, en kreupel lopend met een stok.’

  Miss Silver hield haar handen zedig in haar schoot gevouwen. Ze had er de hele tijd naar zitten kijken, maar nu sloeg ze haar ogen op.

  ‘Jij en inspecteur Jackson in ieder geval niet. Jullie zijn allebei te lang. Jij bent geloof ik ruim een meter tachtig, en hij is zelfs nog langer. Zo’n lengte kun je niet met kreupel lopen verbloemen.’

  Met iets van vermaak klapte Frank in zijn handen. Hij prees haar nuchtere, kalme beredenering. Ze zou echt geen mens uitsluiten. Hij zei peinzend: ‘Craddock is niet zo lang. Eén meter vijfenzeventig?’

  ‘Dat haalt hij niet, denk ik. Hij is zo iemand die langer lijkt dan hij in werkelijkheid is. Die tunieken doen je langer en breder lijken, en de sandalen die hij altijd draagt, hebben dikke zolen. En dan al dat haar.’

  ‘U wilt toch niet zeggen...’

  Ze zei beheerst: ‘Je moet niet proberen iets extra’s in mijn woorden te lezen. Ik probeer alleen zo goed mogelijk je vraag te beantwoorden. Maar laat me verder gaan. Het staat vast dat Elaine Tremlett niet van Deep End weg is geweest, en zij en juffrouw Gwyneth zouden trouwens nooit voor een man door kunnen gaan. Een kleine man lijkt groot in vrouwenkleren, maar een vrouw die zich als een man verkleedt, lijkt altijd kleiner. Juffrouw Gwyneth is beslist niet lang genoeg om door te gaan voor de man die ik heb gezien. Miranda daarentegen moet welhaast een meter zeventig zijn. Die enorme bos haar met die opvallende kleur, plus die wijde jurken, doen haar nog langer lijken, maar ik denk dat ik haar lengte goed heb geschat. En dan hebben we meneer Remington. Hij is zo mager dat hij kleiner lijkt dan hij is. Hij heeft een magere nek, wat goed zichtbaar is door die openvallende hemden die hij altijd draagt. Hij heeft een fijngebouwd gezicht, en dat fijne haar draagt daar nog aan bij. Hij draagt ook sandalen, maar niet met zulke dikke zolen, gewoon het ouderwetse soort.’

  Beide inspecteurs sloegen haar aandachtig gade. Jackson zag er wat verschrikt uit. Frank Abbott zei: ‘Met andere woorden, als u zijn hoofd in verband zou wikkelen en hem schoenen zou aantrekken die een paar centimeter aan zijn lengte zouden toevoegen, dan zou hij zo’n één zeventig zijn in plaats van één vijfenzestig, en zou hij in aanmerking kunnen komen. Zijn schouders zouden ook iets moeten worden verbreed, zou ik denken, maar dat valt natuurlijk goed te doen.’ Hij hield op en begon te lachen. ‘Het idee dat Augustus met iets dodelijkers dan een borduurnaald zou spelen, wil er bij mij niet in!’

  Miss Silver kuchte vermanend.

  ‘Ik moet je er wel op wijzen dat de vraag waarop ik antwoord gaf, alleen over de lengte ging.’

  Hij werd weer serieus.

  ‘U hebt volkomen gelijk. Past meneer Robinson in het plaatje? Hij is beslist van gemiddelde lengte; ik schat hem tussen de een tweeënzeventig en vijfenzeventig. Het verband zou zijn baard aan het oog hebben onttrokken. Dat geldt trouwens ook voor Craddock. Iemand met een baard moet daar iets aan doen als hij aan het moorden slaat. Kunt u zich Robinson plus verband en zonder baard voorstellen? Wat denkt u dan?’

  Ze leek het heel even te overwegen.

  ‘Wat betreft de lengte zou het kunnen. Je kunt meneer Robinson niet lang en niet klein noemen. Hij draagt losse, wijdvallende kleren, maar ik heb de indruk dat hij tot de middelmaat hoort.’

  Frank zei snel: ‘Hebt u de handen van de man kunnen zien?’

  ‘Hij droeg handschoenen. Ik weet niet welke maat. Ik zag wel de handschoenen; oude, ruim zittende zeemleren exemplaren. Ik bracht ze vermoedelijk in verband met zijn verwondingen en heb niet verder gekeken. Het spijt me dat ik er verder niets over kan zeggen, maar uit beleefdheid werp ik nooit meer dan een vluchtige blik op iemand die lichamelijk gehandicapt is.’

  Zoals inspecteur Jackson naderhand zei: ‘Nou, als ze dat allemaal met een vluchtige blik kan opmerken, dan zou ik denk ik niet graag door haar onder de microscoop worden bekeken.’

  Nu duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op.

  ‘Goed, we zullen nog een woordje met meneer Craddock wisselen. We moeten ook zijn kenteken hebben. Trouwens, die auto zet hij niet in de gewone garage, vlak bij de dames Tremlett, hoewel er meer dan genoeg ruimte is. Kunt u ons daar iets over vertellen, miss Silver?’

  ‘Ik kan u alleen vertellen wat mij is verteld. Meneer Craddocks studeerkamer bevindt zich in het hoofdgebouw, dat volledig is afgesloten van deze vleugel, omdat een groot deel ervan onveilig is. Zijn werkzaamheden vereisen afzondering en rust. Ik heb begrepen dat hij bezig is met een studie van de planetaire invloeden op het leven van plant en dier, wat hem noodzaakt zich heel dikwijls in de weilanden en bossen in de omgeving op te houden, hoewel hij, meen ik, soms ook verder wegtrekt. Om de dames Tremlett niet te storen, heeft hij een van de beschadigde kamers in het hoofdgebouw ruw omgebouwd tot garage. Vroeger was het, dacht ik, de tuinkamer; die is gemakkelijk bereikbaar via de noordelijke oprit. Die gaat in tegenovergestelde richting van de oprit waarover u bent gekomen. Op die manier kan hij op alle uren van de dag en de nacht komen en gaan zonder daarbij iemand te storen.’

  ‘En zonder dat iemand weet of hij nu wél of niet thuis is. Inderdaad heel gemakkelijk.’ Inspecteur Jackson zei het met enige nadruk. Hij liep naar de deur, maar kwam toch weer terug. ‘Die Craddock, miss Silver... u woont nu al een tijdje bij hem in huis. U hebt meer gelegenheid gehad dan wij om hem te leren kennen. U hebt hem gezien wanneer hij zichzelf is, en niet probeert indruk te maken. Hoe komt hij dan op u over? Is hij gewoon een windbuil, of zit er iets meer in hem? Ik heb dit soort wel eerder gezien. Soms etaleren ze alles wat ze in huis hebben, maar soms ook niet.’

  Miss Silvers fijne, goedgevormde gezicht kreeg een zeer ernstige uitdrukking en ze klonk net zo ernstig.

  ‘U zegt dat ik de kans heb om meneer Craddock te zien wanneer hij niet acteert of wanneer hij niet probeert indruk te maken. Ik betwijfel ten zeerste of ook maar iemand die kans krijgt.’

  Frank Abbott zei: ‘Bedoelt u dat hij echt altijd toneelspeelt?’

  ‘Vrijwel altijd. Hij houdt ons een beeld voor. Het is natuurlijk mogelijk dat hij er zelf in gelooft, daar ben ik niet helemaal zeker van. Hij wordt enorm verafgood door de dames Tremlett. De dame die zichzelf Miranda noemt, schijnt bewondering voor hem te hebben en vanwege hem hier naartoe te zijn verhuisd. Ik geloof dat meneer Remington jaloers op hem is, maar dat op zich is natuurlijk ook een eerbewijs. Mevrouw Craddock, die nooit anders over hem praat dan over meneer Craddock, heeft diep ontzag voor hem. Ik heb haar nooit zijn voornaam horen gebruiken. Zijn kamer ligt aan de ene kant van deze vleugel, die van haar aan de andere kant. Jennifer, de oudste van de drie kinderen - ze is bijna dertien - aanbad vroeger haar stiefvader, zo is me verteld. Nu haat ze hem en is ze bang voor hem. Ze is een gevoelig meisje, en dodelijk nerveus. De andere twee zijn stoere knulletjes. Ik denk niet dat ze in negatieve of positieve zin veel voor hem voelen. Hij heeft zijn mond vol over zelfexpressie, maar als de kinderen hem voor de voeten lopen, kan hij heel streng zijn. Hij is gulzig wat eten betreft, hij kan geen tegenspraak verdragen, en zit voortdurend op mevrouw Craddock te vitten.’

  Inspecteur Jackson tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten, maar bedacht zich.

  ‘Nou, dat is nogal vernietigend. Maar dat wil niet zeggen dat hij banken berooft.’

  ‘Nee, inspecteur.’

  ‘Zijn er ook kinderen van hemzelf bij?’

  ‘Nee.’

  ‘Inspecteur Abbott heeft me verteld dat er een boot is gekapseisd, en dat er wat paddestoelen van het verkeerde soort waren. Van wie hebt u dat gehoord?’

  ‘Van mevrouw Craddock.’

  ‘Heeft ze geld?’

  ‘Ja.’

  ‘Is dat op de kinderen vastgezet?’

  ‘Ja, dat heeft ze me verteld.’

  ‘Enige aanwijzing dat ze dacht dat haar echtgenoot de hand in een van beide voorvallen had?’

  Miss Silver nam de tijd voordat ze antwoord gaf.

  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ze was bijzonder van streek. Ze doet haar best om mij, en misschien ook zichzelf, ervan te overtuigen dat de kinderen zich gelukkig mogen prijzen met zo’n stiefvader. Ik geloof niet dat ik nog meer te zeggen heb.’

  Jackson zei peinzend: ‘Als hij rood haar had...’

  Frank Abbott lachte. ‘Nou, dat heeft-ie niet. En als hij het wel had, zou het niks betekenen.’ Omdat miss Silver haar blik van de een naar de ander liet gaan, voegde hij eraan toe: ‘Die vent van de overval in Enderby Green had rood haar. Dat heb ik u verteld, weet u nog? De bankdirecteur daar werd doodgeschoten... precies dezelfde techniek als gisteren bij die klus in Ledlington. Maar de achttienjarige bankbediende had meer geluk dan die arme Wayne; hij is net uit het ziekenhuis ontslagen. Maar zo ongeveer het enige dat hij zeker lijkt te weten, is dat de moordenaar rood haar had. Voor de rest was hij onopvallend, alleen dat rode haar viel op. Dus een ding kunnen we wei aannemen, en dat is dat zijn haar net zo goed tot de vermomming behoorde als het verband van gisteren, en dat hij in zijn dagelijkse leven beslist geen rood haar zal hebben. De jonge Smithers zegt dat hij zijn das twee keer om de hals had geslagen, bijna tot aan zijn oren, en dat hij niet wist of er een baard onder zat of niet. Ik vraag me af of hij een baard had.’

  Jackson zei: ‘Nou, als hij zo dik was ingepakt, begrijp ik niet dat de bankbediende nog kon zien dat hij rood haar had.’

  ‘Volgens mij was het de bedoeling dat hij het zou zien. Hoe dan ook, Smithers zegt dat-ie het heeft gezien... hij zegt dat hij er een eed op durft te doen. Alsof ons dat wat zou helpen!’ Hij stak zijn hand op. ‘Maar goed, Jackson, doe jij je best maar bij Craddock. Probeer erachter te komen waar hij de derde januari om drie uur ‘s middags was... als je dat lukt. Ik kom wel wanneer ik klaar ben.’

  Inspecteur Jackson liep weer naar de deur. ‘Dank u, miss Silver,’ zei hij, en liep de kamer uit.

  Miss Silver bedacht dat juffrouw Gwyneth Tremlett, toen ze meneer Sandrow had beschreven, het ook over rood haar en een rode baard had gehad, en dat ze dat Frank Abbott ook had verteld.
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  Toen de deur dicht was, richtte Frank zijn koele, sarcastische blik op haar.

  ‘Nou?’ zei hij.

  ‘Wou je iets weten, Frank?’

  ‘Ik wil weten of u iets achter hebt gehouden.’

  ‘Maar Frank!’

  ‘Ja ja, ik weet het wel, dat doet u nooit. U haalt nooit konijntjes uit hoge hoeden, en u houdt nooit, maar dan ook nooit, iets achter voor de politie. Of moet ik zeggen bijna nooit?’

  ‘Wel wanneer het een hypothese betreft die nog niet is bewezen... nooit als het om feiten gaat.’

  Hij trok een wenkbrauw op.

  ‘En waar ligt de grens tussen feit en theorie? Doet een beetje aan de Europese grenssituatie denken, hè? Dus u hebt een theorie. Gaat u me nog vertellen hoe die luidt? Nee? Nou, ik heb er ook een, en ik zou er wel graag met u over willen praten. Wat natuurlijk betekent dat ik graag zou willen dat u het met me eens bent. Het gaat om het meisje dat buiten de bank stond te wachten terwijl de moordenaar binnen zijn werk deed. Het Mooie Blondje en Verbonden Bandiet, zeggen de kranten. U hebt haar zeker niet toevallig ook gezien?’

  Hij vroeg het spottend, maar ze antwoordde ernstig. ‘Nee Frank. Maar ik ben er vrijwel zeker van dat niemand die haar gedurende die korte periode dat ze op de moordenaar stond te wachten wel heeft gezien, haar ooit nog eens onder ogen zal krijgen.’

  ‘Bedoelt u nu...’ Hij leek even geschrokken. ‘Nee... dat bedoelt u niet, geloof ik. Ach laat maar. Ik zou het niet graag bij het verkeerde eind willen hebben.’

  Ze schudde heel even van nee.

  ‘O nee, ik bedoel niet dat zij ook vermoord is, maar gewoon dat ze nooit heeft bestaan. Niemand zou een overval en een moord gaan plegen met een opvallende, blonde jonge vrouw als medeplichtige. Verscheidene voorbijgangers hebben haar geloof ik gezien, en dat was ongetwijfeld ook de bedoeling. Mag ik vragen wat die mensen hadden te zeggen?’

  ‘Dat mag u zeker! Juffrouw Muffin, de gezelschapsdame van een oude mevrouw, weet precies wat ze heeft gezien. Ze zegt dat de jongedame in kwestie “héél erg blond haar had. Ik vroeg me zelfs af of het wel echt was, want tegenwoordig doen meisjes van alles met hun haar... zelfs heel respectabele meisjes... O ja... heel zwaar opgemaakt, inspecteur. Met wenkbrauwen tot halverwege haar voorhoofd... heel vreemd. En een huidje... dat moet haar uren hebben gekost... als u begrijpt wat ik bedoel. Maar heel onopvallende kleren. Gewoon een donker mantelpakje en een onopgesmukte vilthoed, zwart, geloof ik, hoewel het ook heel donkerblauw kan zijn geweest. Bij weinig licht is er bijna geen onderscheid, en het was op dat moment zwaarbewolkt.” Dat is feitelijk het beste signalement dat we hebben gekregen, hoewel ene meneer Carpenter, een jongeman genaamd Pottinger, en een bakkersknecht haar ook hebben gezien. De jongen had meer belangstelling voor de auto dan voor de dame, maar aangezien die voor de gelegenheid van het Marktplein werd gestolen, helpt dat niet echt. Carpenter en Pottinger hebben haar wel bekeken. Carpenter afkeurend, Pottinger geïnteresseerd, maar hij heeft veel minder van haar gezien dan hij graag had gewild, want ze hield haar hand voor haar gezicht en frummelde aan haar hoed toen hij langs de auto liep. Ze zijn het er allebei over eens dat ze, zoals gezegd, een spectaculair blondje was. En natuurlijk ben ik het met u eens dat die goedkope kleur haar net zo goed een vermomming kan zijn geweest als het verband van de moordenaar. Ik heb dus zo’n idee dat we naar een saai soort meisje moeten uitkijken, aan wie geen mens een tweede blik zou wijden; in feite het soort meisje dat je bij handenvol tegenkomt in ieder stadje van een beetje formaat, eentje dat je in een menigte kan passeren zonder dat iemand haar opmerkt. Dus is het doodsimpel, of niet soms?’

  Miss Silver neeg het hoofd.

  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar toch hebben we wel iets om op af te gaan. De beschrijving van juffrouw Muffin kan ons daarbij goed van pas komen. Ik heb gehoord dat de auto in een laantje in de buurt van Ledstow werd achtergelaten. De jonge vrouw moet vandaaruit zijn vertrokken, maar voor die tijd moet ze haar uiterlijk hebben veranderd. De blonde pruik moest worden verwijderd, net als de make-up. Vermoedelijk heeft ze daarna een jas aangetrokken, een regenjas denk ik. Omdat het bewolkt was, zou dat niet opvallen, en het zou haar figuur uitstekend verbergen. Dan een sjaal om het hoofd in plaats van de hoed, en alle kans op herkenning zou daarmee vervlogen zijn. Maar ze moet zo snel mogelijk de plek hebben verlaten waar de auto werd achtergelaten. Ze kan de man al van tevoren hebben afgezet. Ik vermoed dat ze dat zo snel mogelijk zal hebben gedaan. Maar hoewel het uiterst noodzakelijk was om zich zo snel mogelijk te splitsen en naar hun eigen omgeving terug te keren, zal geen van beiden het hebben aangedurfd om van het openbaar vervoer gebruik te maken. Daarom lijkt me een motorfiets of een fiets het meest waarschijnlijke. Was er in dat laantje waar de auto werd teruggevonden, of ergens vlakbij, een plekje om een fiets te verstoppen?’

  Hij knikte.

  ‘Inderdaad. Vlak naast een paadje dat op het laantje uitkomt, staat een vervallen schuurtje. Daar heeft een motorfiets gestaan... Jackson heeft sporen van olie gevonden. De man is waarschijnlijk op die manier ontkomen. Als je je wilt vermommen, gaat er niets boven een helm en een motorbril, en hij kan langs de kust en langs de Catherine-Wheel zijn gereden, of naar Ledstow, of terug naar Ledlington. Misschien heeft hij het meisje achterop genomen, of misschien had ze daar een fiets of een auto van een ander merk staan en is ze in een andere richting verdwenen, vermoedelijk met de buit die rond de drieduizend pond bedraagt. Zelf denk ik dat ze zo snel mogelijk uit elkaar zijn gegaan.’

  ‘Dat denk ik ook.’

  Hij duwde zijn stoel naar achteren.

  ‘Twee zinnen, een gedachte! Jackson en ik gaan nu naar spelden in hooibergen zoeken. Hij is er beter in dan ik. Het verveelt mij al snel.’ Hij boog zich ineens voorover. ‘Hoor eens... waarom is mevrouw Craddock flauwgevallen?’

  ‘Ze heeft een zwakke gezondheid, Frank.’

  Hij trok een bijna kleurloze wenkbrauw op.

  ‘Nou, ze heeft al een hele tijd een zwakke gezondheid, maar ze valt niet voortdurend flauw. Waarom valt ze flauw als Craddock zegt dat ze niets te verbergen hebben? Dat lijkt me wel erg dramatisch, en ook wat al te toevallig.’

  Miss Silver kuchte zwakjes. ‘Het was inderdaad erg dramatisch. Maar was dat het enige dat je is opgevallen?’

  ‘Was er dan nog meer wat ik had moeten opmerken?’

  ‘Ik vroeg me af of je nóg iets was opgevallen. Bijvoorbeeld of je speciale aandacht aan John Robinson hebt geschonken.’

  Hij keek haar niet-begrijpend aan.

  ‘Dat zou ik niet zo weten. Hij hing een beetje de gek uit. Af en toe dacht ik zelfs dat hij van het hele gedoe genoot. Als je het van die kant bekijkt, zou hij natuurlijk een prima verdachte kunnen zijn. Iedereen beschouwt hem als een excentriek persoon, bovendien bestudeert hij de natuur en vogels, waardoor hij op de vreemdste ogenblikken kan gaan en komen, zijn ramen zijn dichtgetimmerd, en zijn tuin is volledig afgesloten. Maar dat is ook op Craddock van toepassing. Hij bestudeert planten onder planetaire invloeden. Wat een beetje klinkt alsof je volgens de beste betoveringen die er maar zijn, drie minuten na middernacht, bij nieuwe maan en het een of ander in de ascendant, het vijfde vijfvingerkruid van links moet plukken. En buitengewoon handig voor een heer die een rookgordijn nodig heeft. En bovendien viel mevrouw Craddock flauw.’

  Miss Silver keek hem minzaam aan.

  ‘Laten we even terugkeren naar meneer Robinson. Toen ik je vroeg of je nog speciale aandacht aan hem had geschonken, had ik het over zijn gewoonte om met citaten te komen aandragen.’

  Frank Abbott lachte.

  ‘O, bedoelt u dát! Nou, dat is niet direct iets waar je iemand voor kunt aanklagen. We doen het zelf ook. Maar ik herinner me dat hij eerst een citaat van Tennyson gebruikte, en er toen terloops een opmerking over maakte. Ik moet zeggen dat het niet een van zijn dichterlijke hoogtepunten was. Ik keek nog naar u, of u van plan was hem met donder en bliksem te bestoken, maar u bleef aardig.’

  Ze lachte heel even.

  ‘Hij heeft twee citaten gebruikt. Uit hetzelfde gedicht... nogal beroemd. Eentje bevatte de eerste regels van dat gedicht, en de ander de laatste.’

  Hij fronste zijn voorhoofd.

  ‘Iets over klippen. Hij zei...’

  Miss Silver vulde hem aan. ‘“Lange lijnen van klippen, brekend, een gat achterlatend, en in het gat schuim en geel zand.”’

  Hij keek haar niet-begrijpend aan en schudde zijn hoofd.

  ‘Ik ben bang dat het me niets zegt. Maar die andere leek een reactie uit te lokken... “Het havenstadje had nooit een kostbaarder begrafenis beleefd.”’

  Miss Silver verbeterde hem zachtmoedig.

  ‘“Zelden”, Frank, niet “nooit”.’

  Hij barstte in lachen uit.

  ‘Nou, zelden of nooit, ik begrijp er niks van. Gaat u me nog uit de droom helpen?’

  ‘Dat denk ik niet, Frank.’

  Hij stond op.

  ‘Nou, ik moet Jackson eens zien op te sporen. Ik vind het heerlijk om citaatjes met u uit te wisselen, maar ik ben bang dat ik de kolonie op deze manier de indruk geef dat u de voornaamste verdachte bent.’ Even later was hij weer volledig serieus. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Het bevalt me niet dat u hier bent... het heeft me nooit aangestaan. Deze misdaden zijn ongehoord cru, en de enige aanwijzingen die we hebben, wijzen op een connectie met deze omgeving. U zult toch wel goed op uzelf passen, hè?’

  Miss Silver glimlachte toegevend.

  ‘Ik let altijd heel goed op, Frank.’
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  Tegen de tijd dat de inspecteur klaar was met zijn beleefde maar volhardende ondervraging, was het humeur van meneer Craddock niet al te best. Hij had zich misschien kunnen voorhouden dat hij zich heel beleefd, wijsgerig en rustig had gedragen, en misschien had hij dat ook wel gedaan, maar iedereen die wat aandachtiger keek, kon zien dat hij in een heel slecht humeur was. Hij kwam de werkkamer in, nam plaats op het haardkleedje achter de bank waarop Emily Craddock lag, en stak een complete redevoering af. Waar, wilde hij weten, ging het met de wereld naartoe, wat was er in vredesnaam met de maatschappij aan de hand, dat iemand die vrijwel niet van de Gestapo was te onderscheiden, zomaar je huis binnen kon wandelen en precies van je wilde weten wat je de afgelopen weken van uur tot uur had gedaan, en een volledige lijst van al je wandelingen en autoritjes wilde hebben.

  ‘Waar was ik op die dag en op dat uur! En welke weg nam ik om daar te komen! En hoe lang ben ik daar geweest! Ik wist mijn kalmte te bewaren. Ik zei tegen hem: “Goede hemel, inspecteur, denkt u dat ik mijn doen en laten van minuut tot minuut bijhoud? Zou u zelf antwoord op dat soort vragen kunnen geven? Als dat het geval is, heb ik medelijden met u, aangezien het zou bewijzen dat u zo geobsedeerd bent wat betreft de kleinigheden van het fysieke leven en het aardse materialisme, dat u nooit tot een hogere intelligentie zult komen. Wat mij betreft, ik verblijf in het rijk van de gedachte... ik houd mezelf bezig met ideeën. Ik werk aan een belangrijk werkstuk betreffende de Planetaire Invloeden, en ik kan u beslist niet vertellen wat ik op 3 januari om drie uur ‘s middags deed. Misschien was ik weg, of misschien ook niet. Ik kan bezig zijn geweest met mijn studies, of ik kan aan het schrijven zijn geweest, of aan het mediteren. Ik was zeker niet in Londen. Dat is een stad die ik veracht... al dat lawaai en die herrie, en al die storende vibraties. Ik ben maar één keer in de afgelopen maanden naar Londen geweest, en dat was voor een onderhoud met miss Silver, die, zoals ik de inspecteur heb verteld, zich vermoedelijk de datum wel zal herinneren, hoewel dat beslist niet de derde januari is geweest.’

  Uit de hoogte wierp hij een vragende blik op miss Silver die bij de haard zat te breien. Omdat ze met haar gezicht naar Emily Craddock zat, kon ze zien dat de krachtige trillingen van meneer Craddocks stem haar van streek maakten. Ze ving bovendien zijn blik op en antwoordde: ‘Dat was op 8januari.’

  Na deze korte onderbreking hervatte hij zijn toespraak.

  ‘De inspecteur had daar niets op te zeggen. Ik geloof dat ik hem behoorlijk op zijn plaats heb gezet, hoewel ik zeer beleefd ben gebleven. Personen van die lagere niveaus zijn bijzonder ongevoelig, maar ik geloof dat ik hem heb aangetoond dat zijn onbeleefdheid mij niet heeft geraakt.’ De gezwollen stem kreeg iets rasperigs toen hij zich tot zijn vrouw richtte. ‘Als jij je zelfbeheersing niet had verloren, lieve Emily, dan zou ik niet aan al die onaangenaamheden zijn onderworpen. Ik begrijp niet wat je heeft bezield. In het bijzijn van de andere leden van de kolonie en in aanwezigheid van twee inspecteurs van politie verklaar ik dat ik niets te verbergen heb, en meteen daarop bega jij de ongelooflijke dwaasheid, flauw te vallen. Ik vind dat ik recht heb op een verklaring. Als jij niet begrijpt welke misselijke conclusies uit die betreurenswaardige voorstelling kunnen worden getrokken, en ongetwijfeld zullen worden getrokken, dan is het mijn plicht je daarop te wijzen.’

  Emily Craddocks witte wangen leken nog witter te worden, op zich een hele prestatie, omdat alle kleur al leek te zijn weggetrokken. Ze stak tastend een hand uit naar miss Silver, die haar breiwerk neerlegde en haar eigen warme handen om de hare legde. Hij voelde koud aan, en hij trilde.

  ‘Meneer Craddock, uw vrouw kan dit nu echt niet aan. Ze heeft vannacht niet geslapen, ze heeft een inspannende ochtend gehad, en geen ontbijt. Ik heb de inspecteurs verteld dat ze een zwakke gezondheid heeft. Ze heeft nu rust nodig, en ik geloof dat het geen zin heeft om te blijven praten over een ervaring die voor geen van ons prettig kan zijn geweest.’

  Haar blik bleef op hem rusten zoals die in het verleden op zoveel pupillen had gerust... de nerveuzen, de branieschoppers, de intelligenten, de brutalen, de recalcitranten, de zelfbewusten, of de sprakelozen. Ze hadden het allemaal als een correctie ervaren: waar nodig bemoediging, een berisping als daarom werd gevraagd, autoriteit voor de opstandigen, en in alle gevallen absoluut begrip.

  Peveril beleefde tot zijn ontzetting een kort moment waarop hij niets wist te zeggen. Zijn hoofd zat vol woorden, maar die zoemden ongrijpbaar rond zodat hij ze niet kon gebruiken.

  Terwijl ze hem aankeek, bleef Miss Silver Emily’s hand vasthouden. Het zweet parelde al op zijn voorhoofd voordat ze verder ging. ‘Uw studies zullen wel ernstig zijn verstoord. Ik zal ervoor zorgen dat mevrouw Craddock alles krijgt wat ze nodig heeft.’

  Hij kreeg zijn congé, en hij was er nog dankbaar voor ook.

  Toen hij weg was, trok Emily Craddock haar hand weg en sloeg die voor haar ogen. Even later zei ze met een zwak stemmetje: ‘Was ik maar dood. Dat zou voor iedereen beter zijn.’

  Miss Silver was weer gaan breien. Het zachte geklik van de naalden ging gestaag door. Ze zei ferm en opgewekt: ‘O nee, dat is absoluut niet waar. U hebt drie kinderen voor wie u moet zorgen. Het zou net zijn alsof u uw plichten verzaakte.’

  ‘Ik doe hun... geen goed...’

  De woorden waren nauwelijks te verstaan, maar miss Silver twijfelde geen ogenblik aan wat ze ermee bedoelde.

  ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Dat kan nooit waar zijn als iemand zijn plicht doet. U moet niet optellen wat u doet of hoe goed u het doet. Dat is uw taak niet. U moet gewoon dag voor dag doen wat u kunt, niet treuren om wat is geweest en niet bang zijn voor wat komt.’ Ze stopte even en voegde er toen aan toe: ‘De kinderen hebben u heel erg nodig. Jennifer bijvoorbeeld...’

  Emily Craddock barstte in huilen uit.

  ‘Ze lijkt zo op haar vader!’ zei ze. ‘Ik bedoel niet uiterlijk, maar in haar doen en laten. We hadden ruzie, en ik weet niet eens meer waarover... maar hij ging weg. Dat deed hij wel vaker, weet u, om artikelen te schrijven en schetsen te maken, en dan kwam hij weer terug. Maar die ene keer niet. Hij ging naar Amerika, en het vliegtuig stortte neer en iedereen was dood. En toen liet Francis mij zijn geld na en... toen trouwde ik met meneer Craddock...’ Ze ging steeds zachter praten, en na het uitspreken van de naam van Peveril Craddock draaide ze haar hoofd om en stopte haar gezicht in het kussen, en kon niets meer zeggen.

  Het werd stil in de kamer.
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  Thomasina, die samen met de dames Tremlett naar huis ging, was absoluut niet verbaasd toen ze Peter Brandon op de stoep zag zitten. Hij zat natuurlijk niet letterlijk op de stoep, maar liep heen en weer, duidelijk met de bedoeling om hen op te vangen. Ze wilde niets liever dan hem eens haarfijn vertellen hoe ze het vond dat hij haar naar Deep End was gevolgd, vandaar dat ze hem alleen een kwaaie blik toewierp op zijn vraag of ze mee ging wandelen. Ze stond dit keer met de rug naar de dames Tremlett, zodat de hartelijke blikken waarmee ze haar en Peter nakeken, niet door haar dodelijke blikken werden doorkruist. Het was maar goed ook dat juffrouw Elaine en juffrouw Gwyneth, toen ze hen met een vriendelijke en sentimentele blik in de ogen nakeken, geen flauw idee hadden van de echt vreselijk vijandige gevoelens die in beide jonge mensen opborrelden.

  Zodra ze door het bosje dennenbomen aan het oog werden onttrokken, wierp Thomasina haar metgezel een woeste blik toe. Ze kreeg precies te zien wat ze al verwacht had. Geen boetvaardige zondaar, maar een koppige vent die net zo kwaad was als zijzelf. Wat het nog erger maakte, was dat Peter soms doldriftig kon worden, wat haar nooit overkwam. Hij was dat nu ook, en het viel nooit mee om daarmee om te springen. Ze begon haar verdedigingsplannen te herzien. Een fikse uitval zou in ieder geval de zaken op tafel leggen. En hij moest vooral niet denken dat ze hem de kans zou geven als eerste te beginnen, want dat was toch mooi niet zo. Haar wangen werden een beetje rood. De grijze ogen die door minstens twee jongemannen - in dichtvorm, nota bene! - met sterren waren vergeleken, keken hem strak aan.

  ‘Waarom ben je in vredesnaam hier naartoe gekomen?’

  Lengte geeft je heel oneerlijk altijd een voordeel. Peter kon boven op haar hoofd kijken. Dat deed hij ook even, en vroeg toen nijdig: ‘Waarom denk je?’

  ‘Hoor eens, Peter...’

  ‘Ik heb niet de minste behoefte om naar jou te luisteren! Daar heb ik het geduld niet voor! Jij bent met dat idiote gedoe over Anna Ball begonnen... nou, en daar was ik van het begin af tegen, of niet soms? Het meisje had vermoedelijk een heel goeie reden om te verdwijnen, en als je haar ooit vindt, zal het haar beslist niet aanstaan, dat weet ik wel zeker. Nou, en vervolgens ga je in haar leven zitten wroeten...’

  ‘Dat doe ik helemaal niet!’

  Hij verhief zijn stem en ging woest verder.

  ‘Je huurt een privédetective, maar die is nog niet eens goed en wel begonnen of jij komt hier naartoe gestormd, en loopt haar voor de voeten, en je raakt in god mag weten wat voor onaangename toestanden verzeild. Die Abbott is toch ook hier, hè? En in Ledlington zijn een bankoverval en een dubbele moord gepleegd. Dat wist je zeker al?’

  Thomasina stak haar kin in de lucht.

  ‘Dat heb je goed gedacht, aangezien Frank en die inspecteur uit Ledlington daarvoor vanochtend hier naartoe zijn gekomen.’

  ‘En wat hadden ze hier te zoeken?’

  Meer peinzend dan kwaad zei ze: ‘Ze willen weten wie met een biljet van een pond in een handwerkwinkeltje in Dedham heeft betaald, en of er iets vreemds aan te zien was. En ze willen weten of er gistermiddag iemand naar Ledlington is geweest... wat inderdaad zo was.’

  ‘Wie dan?’

  Haar gezicht verzachtte even door een vonkje humor in de ogen. ‘Ik niet. Jammer voor jou, maar zo is het nu eenmaal.’

  ‘Ik vroeg wié.’

  ‘O, juffrouw Gwyneth... maar ik geloof niet dat ze echt goed is in bankovervallen... eerlijk niet. En miss Silver, en die grappige meneer Remington, en die man die vogels kijkt en die in de andere vleugel van Deepe House woont - waar alle ramen zijn dichtgetimmerd - en meneer Craddock. Ze waren allemaal in Ledlington, maar ze schijnen geen van allen precies te weten waar ze zijn geweest of wat ze deden toen de bank werd overvallen. Juffrouw Elaine en ik hebben een uitstekend alibi, omdat ze tegen drie uur niet meer lag te rusten, en me op dat moment vertelde dat haar moeder een grammofoonplaat heeft gemaakt toen de grammofoon nog maar net was uitgevonden... Edison en zo, je weet wel... en dat ze midden in het lied ineens stopte omdat ze zenuwachtig was en moest lachen, en natuurlijk kwam dat op de plaat te staan. Nou, niemand zou zo’n alibi kunnen verzinnen, of wel soms? Juffrouw Elaine en ik zitten dus goed.’

  Hij trok diepe rimpels in zijn voorhoofd.

  ‘Waarom denken ze dat iemand van hier er iets mee te maken had?’

  Thomasina werd nu ook serieus.

  ‘Ik weet niet of ze dat denken... maar dat moet haast wel. Het moet iets van doen hebben met het biljet van een pond waarnaar ze vroegen. Dat zeiden ze natuurlijk niet, maar een maand geleden is in de buurt van Londen ook een bankoverval gepleegd... in Enderby Green. Daar werd de bankdirecteur ook doodgeschoten, en ik heb zo’n vermoeden dat het daarmee te maken had. Het biljet waarnaar ze vroegen, kan nooit van de overval van gisteren in Ledlington zijn geweest, want het maakte deel uit van de dagopbrengst van vorige dinsdag van dat handwerkwinkeltje in Dedham. Ze schijnen het te hebben herkend, en als ze denken dat iemand van hier ermee heeft betaald, dan willen ze natuurlijk ook weten waar die gisteren de hele dag is geweest. Maar misschien kan ik je maar beter alles vertellen.’

  ‘Misschien wel.’ Hij klonk niet echt bemoedigend.

  Thomasina had geen illusies wat Peter Brandon betrof. Kinderen weten altijd precies hoe grote mensen zijn. Soms vergeten ze dat later, maar zij kende Peter al vanaf dat ze in de kinderwagen zat, en ze was niet zo vergeetachtig van aard. Ze wist hoe obstinaat en bevooroordeeld hij was, en hoe hatelijk hij kon doen. Ze vond dat hij nu al die onaangename eigenschappen op zijn eigen typische manier tentoonspreidde, maar omdat ze hem echt graag alles over het onderhoud met de politie wilde vertellen, hield ze zich in en stak haar verhaal af. Ze deed dat heel levendig. Tegen de tijd dat ze was uitgesproken, had Peter bijna het gevoel dat hij erbij was geweest.

  ‘En toen de Pompeuze Peveril zei dat ze niks te verbergen hadden, begon meneer Robinson te lachen alsof hij dat vreselijk grappig vond, en viel mevrouw Craddock flauw.’

  Ze bekeken van alle kanten wat het lachen van John Robinson kon hebben betekend, en het flauwvallen van Emily Craddock, en kregen nog meer ruzie dan daarvoor, omdat Peter van mening was dat het hele zaakje naar rotte vis stonk, en dat ze er beter aan deed zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.

  Thomasina ging er vol vuur tegen in.

  ‘Als het stinkt, dan moet er dus grote schoonmaak worden gehouden, en dat is reden genoeg om te blijven in plaats van weg te lopen.’

  Peter stak zijn handen in de zak.

  ‘Nou, ik vind dat je de vuilnis maar aan de vuilnisman moet overlaten, in dit geval de politie. Veel efficiënter en veel minder kans dat ze anderen bij hun rotzooi betrekken. Er gaat om vijf over drie een trein uit Ledlington. Ga terug om je spullen te pakken, dan nemen we samen de bus.’

  Thomasina vond later dat ze zich heel kalm en waardig had gedragen. Ze zei: ‘Als jij denkt dat je vertrektijden van treinen en bussen kunt opzoeken waarmee ik kan weggaan, ook al wil ik dat niet, vergeet het dan maar, want ik blijf hier.’

  Voor zichzelf wilde ze wel toegeven dat ze het daarbij had moeten laten. Ze had het rustig gezegd, ze was duidelijk geweest, en Peter had daardoor op zijn nummer gezet moeten zijn. Jammer genoeg ging ze door in plaats van haar mond te houden. Ze wist niet meer precies wat ze allemaal had gezegd, want ze liet zich meeslepen, maar ze wist nog wel dat ze had gestampvoet en dat ze in tranen van woede was uitgebarsten toen ze over Anna begon. Want op de een of andere manier waren ze daar toch weer op terechtgekomen... op Anna Ball, en waarom ze was verdwenen, en waar ze nu was.

  ‘Maar je begrijpt toch wel, Peter, dat als er hier echt iemand rondloopt die banken berooft en mensen neerschiet... dan begrijp je toch wel dat er ook iets verschrikkelijks met Anna kan zijn gebeurd? Juist daarom. Je noemde haar zelf een nieuwsgierig Aagje... dat weet je best. En dat wás ze ook! Ze wilde altijd van alles weten. Daarom had ik vroeger zo’n medelijden met haar, want ik dacht dat ze zich alleen zo voor andermans zaken interesseerde omdat ze zelf geen familie had. Begrijp je dan niet dat als zij zo was ingesteld - en dat wás ze - begrijp je dan niet dat ze misschien iets heeft ontdekt... iets gevaarlijks. Begrijp je dan niet dat ze iemand misschien reden heeft gegeven om zich van haar te ontdoen?’

  Peter haalde zijn handen uit z’n zakken en pakte haar beide polsen.

  ‘Veronderstel eens dat het waar is... veronderstel eens dat ze door eigen schuld is vermoord. Ik geloof het geen moment, maar laten we daar even van uitgaan. Wat denk jij dan nu te doen... je neus in zaken steken die je niet aangaan, zodat ze jou ook vermoorden? Want dat zou zomaar kunnen, als je maar genoeg je best doet en als er inderdaad een moordenaar rondhangt die zichzelf in deze krankzinnige kolonie schuilhoudt. Jij denkt zeker dat ik je je gang laat gaan zonder een hand uit te steken. Nou, dat is dus niet zo, punt uit!’

  ‘Laat me los!’

  Ze had net zo goed haar mond kunnen houden.

  ‘Het is iets voor de politie, dat weet jij ook wel! Al bleef je hier een volle maand van zondagen, dan nog kon je niets doen.’

  ‘Wel waar.’

  ‘Wat dan?’

  Als ze niet zo verhit was geweest, of als hij haar niet had vastgehouden, had ze misschien haar mond gehouden, maar ze was zo witheet dat ze gewoon overborrelde en de woorden zomaar uit haar mond stroomden.

  ‘Iemand moet uitzoeken wat er met Anna is gebeurd. Het is nu al bijna vijf maanden geleden, en misschien is ze dood. Of hebben ze haar opgesloten. Die gedachte blijft me maar plagen. Veronderstel eens dat ze iets heeft ontdekt en dat ze haar in het gebombardeerde deel van het huis hebben opgesloten! Niemand komt daar, behalve Craddock zelf. Het zit op slot omdat het zogenaamd niet veilig is voor de kinderen. Maar in die oude huizen zitten ook kelders. Veronderstel eens dat Anna daar zit opgesloten... hoe kan ik dan gewoon weggaan? Ik moet er ‘s nachts steeds aan denken. Veronderstel eens dat ze in een van die kelders is opgesloten, en iedereen zei net als jij: “Ach wat, ze wil gewoon niet meer met je corresponderen.” Ik kan dat maar niet uit mijn hoofd zetten; dat wij ‘s ochtends gewoon opstaan, eten, gaan en komen wanneer we maar willen, en dat niemand zich om haar bekommert - dat het niemand iets kan schelen of ze dood of levend is. Het heeft geen zin, Peter... ik moet iets doen. En... en... er komt iemand aan... laat me nu meteen los, anders ga ik schreeuwen!’

  ‘En een aanklacht indienen wegens aanranding?’

  Met een heel andere stem zei ze: ‘Dat zou je verdiende loon zijn. Laat me los, Peter... er komt echt iemand aan!’

  John Robinson kwam door het bos naar hen toe. Hij was niet voor niets een goede vogelkijker. Hij wist meteen dat hij een ruzie had onderbroken. Hij keek naar de tranen van woede, die hun sporen op Thomasina’s wangen hadden achtergelaten, naar haar glanzende ogen, en naar het heel aantrekkelijke blosje. Ze kreeg nog meer kleur toen hij dichterbij kwam. Hij zag een gebroken takje en een verpletterd blad tussen haar en de lange, nors kijkende jongeman, en kwam zonder enige moeite tot de conclusie dat hij zojuist een stapje terug had gezet, maar dat het geen omhelzing was geweest. Thomasina Elliot wreef haar polsen. Die knaap had haar vastgehouden, en toen was hij achteruit gestapt. Hij moest maar eens zien te ontdekken of de jongedame hulp nodig had. Vandaar dat hij zich iets inhield, een lachje door zijn baard liet zien, en tegen Thomasina zei: ‘Een luchtje scheppen na door de politie aan de tand te zijn gevoeld? Boven aan de heuvel heb je een mooi uitzicht. Ben je daar al geweest?’ Hij had een trage en aangename stem, met een veel minder boers accent dan op Deepe House.

  Thomasina was echt tevreden dat ze een lachje te voorschijn kon toveren. ‘Ja, de kinderen hebben me een keer meegenomen, maar nu heb ik geen tijd meer. Peter en ik moeten eens terug.’

  De jongeman was dus een vriend. Meneer Robinson knikte even nu ze hem half en half had voorgesteld, lachte nog eens en liep daarna melodieus fluitend verder.

  Thomasina liep in een stevig tempo de heuvel af zonder om te kijken of Peter achter haar aan kwam. Ze wilde niet hollen, want als ze dat deed, zou hij misschien achter haar aan hollen. Ze wilde gewoon zo snel mogelijk doorlopen en niet omkijken, en of hij haar zou inhalen of niet, ze was niet van plan nog een woord met hem te wisselen.

  Maar toen ze de cottage van de dames Tremlett in zicht kreeg, deed ze toch wat ze niet wilde. Ze keek om, maar van Peter Brandon was geen spoor meer te bekennen.
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  ‘s Middags namen de dames Tremlett Thomasina mee naar Miranda voor de thee. Omdat ze de hele kolonie die dag al eens had gezien, was het een opluchting te merken dat ze de enige gasten waren. Zelfs Peter was er niet. Er was natuurlijk geen enkele reden waarom hij er wel zou zijn, aangezien het vrijwel onmogelijk was dat hij Miranda al had leren kennen. Het was dus heel irrationeel van haar om zich een tikkeltje teleurgesteld te voelen.

  Zelfs Miranda’s uitbundige begroeting fleurde haar niet op. Ze omhelsde juffrouw Elaine en juffrouw Gwyneth alsof ze elkaar in geen maanden hadden gezien, terwijl het nog maar een paar uur geleden was, en ze hield Thomasina’s handen een hele tijd vast. Het is werkelijk deprimerend wanneer je zo’n hartelijke begroeting niet kunt beantwoorden. Thomasina wilde absoluut niet dat haar handen door een verbijsterende, roodharige vrouw in een golvend paars gewaad werden vastgehouden. Ze hoopte maar dat Elaine en Gwyneth het niet nodig zouden vinden om urenlang te blijven, maar ze vreesde het ergste. Zo ging dat nu eenmaal in de kolonie.

  Tijdens de thee drong het tot Thomasina door dat ze zich gelukkig mocht prijzen een kamer bij de dames Tremlett te hebben gekregen, en niet bij een van de anderen. Ook al waren ze trouwe volgelingen van Peveril Craddock, ze bleven koppig normale dingen eten. In hun cottage was geen gezondheidsthee te bekennen, geen speciaal soort koffie die van heel iets anders was gemaakt, geen graanvlokken die sterk deden denken aan gehakt stro. Goed, ze aten wel bruinbrood, en havermout, maar daarmee hield het op.

  Miranda had haar eigen lichtgroene gezondheidsthee, en ze deed er citroen in, in plaats van melk. Thomasina vond het echt ongelooflijk walgelijk. Er waren ook wat eigengebakken biscuitjes met een heleboel houtskool erin, een jam van lijsterbessen en vlierbessen die walgelijk zuur was, en een hartige cake die sterk naar sago smaakte. Het was geen opwekkende maaltijd, en het erge was dat Miranda echt vreselijk gastvrij was, en niet alleen precies vertelde hoe alles was gemaakt, maar ook nog eens iedereen haar afschuwelijke producten op zo’n manier bleef opdringen dat je moeilijk kon weigeren.

  ‘Het is echt de beste jam die ik ooit heb gemaakt! Augustus zei dat er niet genoeg suiker in zit, maar het blijft opmerkelijk lang goed. En de cake... dat was een experiment dat me bijzonder goed gelukt is, vind ik; dat zijn jullie toch zeker wel met me eens? Elaine, je eet helemaal niets... Nee Gwyneth, ik accepteer geen weigering - je moet echt deze sandwiches proberen. Een nieuw soort beleg, maar ik ga jullie niet vertellen wat het is, ik wil dat jullie ernaar raden... O nee, het komt niet van Peveril af. Hij mag dan geavanceerd zijn, maar wat eten betreft neigt hij tot te weinig progressiviteit. Het experiment gaat voor de ervaring uit. We kunnen niet altijd weten waar de volgende stap ons zal voeren. Juffrouw Elliot - mag ik Thomasina zeggen? - deze hapjes hebben toch niets te betekenen, vind je ook niet? Je hebt echt bijna niets gegeten. Goed, wat wil je graag, de cake, de sandwiches of de biscuitjes?’

  De sandwiches leken het kleinst. Thomasina nam er een en zag dat er nog twee op haar bord werden gelegd.

  ‘Iets heel nieuws, en ik weet zeker dat je het lekker zult vinden.’

  Ze waren ongelooflijk walgelijk, en er waren een paar nasmaakjes die ze niet thuis kon brengen. Ze weigerde een tweede kopje lichtgroene thee, maar haar kopje werd toch bijgeschonken en ze moest het wel opdrinken. Het enige gelukje dat ze had, was dat ze kans zag de beide extra sandwiches in haar jaszak te stoppen, waar het beleg eruit werd geknepen en een afschuwelijke vlek op de voering achterliet. Het zou haar nooit zijn gelukt als Augustus Remington niet onverwacht was komen opdagen. Hij had een lichtblauwe kiel aan en kwam op zijn gemakje binnenlopen met een borduurring in de ene hand en een borduurnaald met een draadje oranje zijde in de andere. Omdat de drie dames zich meteen naar hem omdraaiden, greep zij de gelegenheid aan om zich van de sandwiches te ontdoen.

  Een treurige, protesterende stem steeg uit boven het verwelkomend gekwebbel van de dames Tremlett en het gastvrije aandringen van Miranda.

  ‘Nee... nee... helemaal niets. Houtskool in biscuitjes, dat kan gewoon niet, dat gaat niet samen. En ik heb je altijd al gezegd dat er niet genoeg suiker in die jam zit. Nee... nee... ik wil helemaal niets. En al helemaal geen kruidencake. Ook geen sandwiches. Die doen me zo vreselijk aan een picknick denken, die gruwel uit mijn kinderjaren... spinnen in je nek en oorwurmen in de melk. Bovendien heb ik helemaal geen trek. Die ruwe verstoring van vanochtend! Onverdraaglijk voor de vibraties! Ik ben niet gekomen om iets te eten, maar om gezelschap te hebben. Ik hoorde jullie stemmen in mijn eenzaamheid, waarin ik probeerde een borduurpatroon te ontwerpen, en mijn voeten voerden me hier naartoe.’ Hij zwaaide met de borduurring naar juffrouw Gwyneth en liet zijn stem vertrouwelijk zakken. ‘Mijn laatste compositie.’

  ‘Wat stelt het voor, Augustus?’

  De beide dames Tremlett tuurden naar het fijne, strakgespannen stuk borduurdoek waarop een donkergrijze wolk met een roze randje stond afgebeeld, en een menselijk oog omgeven door drie zonnebloemen en een klimplant met rode bessen. Het oog was af, plus een van de zonnebloemen en een stukje van de klimplant. De wolk was al aardig gevorderd. Het was een knap stukje borduurkunst, wat Miranda hun meteen hardop zei.

  ‘Ik heb je al verteld dat hij bijzonder fraai naaldwerk vervaardigt,’ zei ze tegen Thomasina. ‘O nee, dat heb ik niet tegen jou, maar tegen miss Silver gezegd. Maar het is wel waar, hè?’

  ‘Wat stelt het voor?’ vroegen de dames Tremlett weer, en dit keer eenstemmig.

  Meneer Remington wuifde de vraag weg.

  ‘Dat moeten jullie zeggen. Ik krijg een idee... ik doe mijn best om het vorm en gestalte te geven. Maar het is niet aan mij om het ook nog eens te verklaren. De wereld krijgt een kunstwerkje aangeboden... en de wereld moet het aannemen.’ Bij die woorden gooide hij zich in een stoel, borduurde nog een paar steekjes aan een van de zonnebloemen, en mompelde lusteloos: ‘De inspiratie ontbreekt. Na de afgelopen ochtend ben ik nog niet weer in de juiste stemming gekomen.’

  Thomasina had al zoveel over de afgelopen ochtend gehoord, dat ze zich niet kon voorstellen dat juffrouw Gwyneth of juffrouw Elaine er nog iets over te zeggen had. Maar dat had ze mis. En zij waren niet de enigen. Ook Miranda en Augustus leken een onuitputtelijke voorraad veronderstellingen, speculaties en opmerkingen in voorraad te hebben. En ze leken het allemaal op John Robinson te hebben gemunt.

  ‘Zo’n eigenaardig persoon.’

  ‘En al die ramen dichtgespijkerd.’

  ‘Niemand weet eigenlijk iets van hem af.’

  ‘We hebben hem zelfs nog nooit gesproken. Hij lijkt ons echt te mijden...’ Dat waren de dames Tremlett.

  ‘Verontrustend geheimzinnig.’

  Soms praatten ze allemaal tegelijk, soms werd alles door Miranda’s zware stem verzwolgen. Thomasina herinnerde zich het verhaal over de zondebok. Ze dacht dat het heel prettig zou zijn als de politie kon worden overgehaald om de aandacht op John Robinson te richten, van wie de Kolonie toch al geen hoge pet op had.

  ‘Maar,’ zei juffrouw Gwyneth, ‘we weten natuurlijk allemaal heel zeker dat deze afschuwelijke geschiedenis niets met ons van doen heeft.’

  ‘Peveril was fantastisch!’ zei juffrouw Elaine. ‘Zo waardig... zo beheerst. Maar dat hij werd onderworpen... dat een van ons werd onderworpen aan een ondervraging door de politie!’

  Miranda richtte haar blik op een punt boven hun hoofd, en zei: ‘Hij staat er zo ver boven dat het hem niet kan raken.’

  Augustus Remington duwde zijn borduurring nogal humeurig opzij.

  ‘Heel juist, lieve Miranda! Maar dat geldt, hoop ik, voor ons allemaal. Toch is het bij me opgekomen dat jij met jouw kunst ook iets zou kunnen bijdragen. Zoals je weet ben ik nogal sceptisch... nee, ik zal niet zeggen wat de authenticiteit betreft, want dat zou impliceren dat ik aan jouw integriteit twijfel, en dat zou ik natuurlijk nooit dúrven.’

  Miranda pakte het op haar eigen brute manier aan. ‘Zeg nu maar wat je bedoelt, Augustus, en draai er niet zo omheen!’

  Hij deed heel even zijn ogen dicht.

  ‘Je moet me niet opjagen... dat verstoort het denkproces. Ik wilde eigenlijk zeggen dat als ik niet enigszins sceptisch tegenover het gebruik van de kristallen bol stond, ik zou willen voorstellen dat je die gebruikt om deze zaak te klaren.’

  Juffrouw Gwyneth straalde. ‘Miranda ziet dingen in de kristallen bol,’ legde ze aan Thomasina uit. ‘Als ze die zou raadplegen, kon ze wel iets over meneer Robinson aan de weet komen... of over anderen, natuurlijk.’ Ze draaide zich gretig om. ‘Heb je het al geprobeerd, Miranda?’

  Miranda hield een slag om de arm. ‘Het bleef zwart...’

  ‘Maar vandaag... nu we je allemaal kunnen steunen, misschien niet!’ Juffrouw Elaine klonk al net zo gretig.

  Augustus maakte een afwerend gebaartje. ‘Ik sta er nogal sceptisch tegenover. Op mij moet je niet rekenen.’

  Thomasina had geleerd om beleefd tegen ouderen te zijn, anders zou ze eraan toe hebben gevoegd: ‘En op mij ook niet.’

  Maar juist die tegenstand leek Miranda te prikkelen, en zonder verder aandringen verklaarde ze dat ze aan het verzoek van de dames Tremlett zou voldoen. De theetafel werd afgeruimd, er werd een lap zwart fluweel op gelegd, daarop werd precies in het midden de kristallen bol op een ebbenhouten voet gezet, en alle lampen werden uitgedaan, behalve eentje die een verblindende straal op de bol wierp. Het deed allemaal heel raar aan en ergens vond Thomasina het niet leuk. Ze begreep de reden niet, maar dat maakte niet uit, want wat zij voelde, had niets met rede te maken. Het greep terug op het kind dat bang is in het donker. En het enige dat dat kind wilde, was uithalen naar die kristallen bol, hem kapotsmijten, en dan gillend de kamer uit lopen. Het sprak vanzelf dat een beschaafd persoon als Thomasina beslist nooit zoiets zou doen.

  Ze keek naar de lichtstraal die schuin uit de schemerlamp op de kristallen bol viel, waardoor die aan een luchtbel deed denken die op inktzwart water dreef. Je kon de tafel, het fluweel, en de ebbenhouten voet niet zien - alleen de bol met het licht dat erin rondkolkte. Want daar leek het op. Het leek op kolkend water... of nee, op kolkende mist... net troebele gedachten in een droom. En toen klaarde het op, en zo duidelijk als ze nog nooit van haar leven iets had gezien, zag ze het gezicht van Anna Ball uit de kristallen bol naar haar kijken. Het duurde maar heel even, en het was meteen weer weg. Maar ze had het gezien, en niets of niemand zou haar daarvan af kunnen brengen. Ze duwde haar nagels diep in haar handpalmen.

  Miranda slaakte een lange, diepe zucht en leunde achterover tegen de kussens van haar stoel. De lichtstraal en de oplichtende kristallen bol bevonden zich tussen haar en Thomasina. Toen ze achteroverleunde, werd ze door het duister verzwolgen. En uit dat duister kwam haar zware, lage stem.

  ‘Anna, waar ben je?’

  Het werd op gedempte toon gezegd. Toen ging de stem omhoog. Het werd een andere stem, zwak en van veraf.

  ‘Niet... hier...’

  Dan weer de zware stem.

  ‘Waar ben je dan?’

  ‘Heel... ver... weg...’

  ‘Waar?’

  ‘Ze... mag... het... niet... weten. Zeg haar... gelukkig... niet goed... om aan... het verleden... vast... te... klampen... Gebroken... schakels... kunnen niet... worden vervangen... Het is... definitief...’

  Er volgde weer zo’n diepe zucht. Miranda bewoog, bracht een hand naar haar hoofd, kreunde angstig, en ging rechtop zitten.

  ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze met haar eigen stem. Ze klonk verwilderd. ‘Heeft iemand iets gezien? Ik niet. Ik ben in trance geraakt... ja toch? Ik voel me afschuwelijk. Zeg Augustus, doe in vredesnaam het licht weer aan, en doe die lichtstraal uit... die verblindt me!’

  Toen het licht weer aan was, zagen ze dat Miranda bleek was geworden. Haar huid stak groenig af tegen het donkerrode haar en de paarse jurk. Maar de kamer zelf was weer geruststellend normaal. De overblijfselen van de thee, die haastig bij elkaar op een wandtafel waren gezet, deden plezierig huiselijk aan. De kristallen bol op de ebbenhouten voet was niet meer dan een grote glazen bol. De zwarte lap fluweel had slijtplekken en begon aan de randen te rafelen.

  Miranda knipperde met de ogen en zei: ‘Ik kan me er niets meer van herinneren. Wat is er gebeurd?’

  Elaine kakelde van opwinding. ‘Je bent in trance geraakt!’

  Miranda streek met haar hand door het haar.

  ‘Maar ik wilde in de kristallen bol kijken...’

  ‘Dat kan wel, maar dat heb je niet gedaan! Je leunde achterover en toen wisten we natuurlijk meteen dat je in trance ging. En toen begon je te praten.’

  ‘Wat zei ik dan?’

  ‘U zei: “Anna, waar ben je?”’ zei Thomasina, en ze wist maar net te voorkomen dat het kwaad klonk. ‘Waarom zei u dat?’

  ‘Ik heb geen flauw idee. Heb ik verder nog iets gezegd?’

  Augustus Remington liet dat rare hoge lachje van hem horen. ‘O ja, mijn beste, inderdaad! Eerst zei je: “Anna, waar ben je...”’

  ‘En toen werd je stem ineens heel anders, en zei je: “Niet hier...”’

  ‘En toen...’

  Ze praatten allemaal door elkaar om haar te vertellen wat ze had gezegd. Ze haalden de zinnen uit elkaar, ze haalden de woorden door elkaar, ze verbeterden elkaar. Alleen Thomasina deed er niet aan mee. Ze keek naar Miranda en hield haar mond.

  ‘“Anna, waar ben je...” Nou, daar kan ik geen kop of staart aan ontdekken,’ zei Miranda. ‘Jullie soms?’

  Juffrouw Gwyneth fronste het voorhoofd. ‘Die juffrouw Ball, die heette toch Anna, hè?’

  Juffrouw Elaine haalde heel licht haar neus op. ‘Dat weet ik niet zeker. Ze was helemaal niet vriendelijk... niemand noemde haar bij de voornaam. En ze is bijna meteen weer weggegaan.’

  ‘Maar waarom zou je een boodschap van haar doorkrijgen?’ zei Gwyneth. ‘Dat slaat echt nergens op.’

  Augustus Remington had zijn borduurring weer opgepakt. Hij bracht zijn naald in positie en maakte een heel fijn steekje.

  ‘Een waar woord, een heel waar woord! De irrelevantie van dit soort communicaties intrigeert me. Waarom afdalen vanuit de ruimte, en dan alleen volkomen banale opmerkingen maken?’

  ‘Maar er was een boodschap,’ zei juffrouw Elaine.

  ‘O ja, dat is absoluut waar,’ zei juffrouw Gwyneth.

  En vervolgens, alsof ze een duet opvoerden: ‘“Ze mag het niet weten.’”

  ‘“Gebroken schakels kunnen niet vervangen worden...”’

  En daarna in koor: ‘Maar wat heeft dat te betekenen? Voor wie was die boodschap bestemd?’

  Augustus borduurde nog een steekje en keek hen spottend aan. ‘Dat valt helaas niet te zeggen.’

  Miranda sloot de ogen.

  ‘Nou, ik weet wel dat het mij niets zegt. Ik krijg er alleen maar hoofdpijn van. Maar dat komt vaker voor bij dit soort boodschappen... dat ze me niets zeggen. Ik ben alleen maar het medium.’ Ze stak haar handen omhoog en rekte zich uit. ‘Nou, dat was dan dat. Ik neem nog een kopje thee.’

  Wanneer je gastvrouw heeft laten weten dat ze hoofdpijn heeft, getuigt het niet van goede smaak om nog te blijven. Juffrouw Elaine en juffrouw Gwyneth namen afscheid. Ze werden slapjes omhelsd, en Thomasina kwam er met een handje vanaf.

  Op het korte stukje naar de omgebouwde stallen merkte juffrouw Elaine ietwat scherp op dat ze had gedacht dat Augustus toch wel genoeg gezond verstand had om samen met hen weg te gaan, in plaats van met zijn eeuwige borduurwerk bij Miranda te blijven. Waarop de zusters zich afvroegen of Miranda liever had gezien dat hij wegging, en of het echt waar was dat hij iedere avond bij haar was, en pas ver na middernacht vertrok. Dankzij Thomasina’s jeugdige leeftijd en onschuld voegden ze er net niet aan toe: ‘Als hij al weggaat!’
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  Thomasina ging naar boven om haar jas uit te trekken. Toen ze hem had losgeknoopt, herinnerde ze zich de sandwiches, en stak haar hand in een zak omdat ze wist dat ze daar een zakdoek in had gestopt. Ze wilde niet dat Miranda’s walgelijke beleg door en door zou vlekken. Ze liet haar hand zakken en hij was helemaal kleverig toen ze hem terugtrok. De sandwiches zaten er wel in, maar de zakdoek niet. Ze deed het raam open, gooide ze naar buiten en veegde haar handen stevig af.

  En toen herinnerde ze zich dat ze de zakdoek had gepakt voordat ze de sandwiches in haar zak had gestopt, omdat er een druppeltje van die walgelijke groene thee op haar jurk was gevallen, precies waar de jas openviel. En omdat de thee zo afschuwelijk smaakte, was ze bang dat er een vlek zou ontstaan, had ze haar zakdoek gepakt en het afgeveegd. En toen... wat had ze toen met de zakdoek gedaan? Er zat geen zak in haar jurk, en hij zat niet in de jaszak. Ze moest hem op haar schoot hebben laten liggen en er niet meer aan hebben gedacht toen ze opstond om weg te gaan. Ze knoopte de jas weer dicht en rende naar beneden.

  Geen van de beide dames Tremlett bevond zich in de zitkamer. Ze zou even snel over het pad naar Miranda kunnen gaan en haar zakdoek halen zonder te hoeven uitleggen hoe die daar was achtergebleven. Elaine en Gwyneth waren echte dotjes, maar ze vonden het heerlijk om alles tot op de draad te ontrafelen, en met de sandwiches lag dat wat gevoelig. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht en verdween in het duister.

  Zodra haar ogen aan het donker gewend waren, kon ze aardig goed zien. Er scheen licht in Miranda’s zitkamer. De gordijnen waren niet helemaal dichtgetrokken, waardoor een lange streep licht te zien was. Ze liep naar de voordeur en merkte dat die op een kiertje stond. Dat moest de schuld van juffrouw Elaine zijn. Die slaagde er nooit in een deur in het slot te trekken. Ze hield de deurknop te lang neergedrukt. Juffrouw Gwyneth vertelde haar dat keer op keer.

  Onder normale omstandigheden zou Thomasina nooit zomaar zonder kloppen iemands huis zijn binnengelopen. Maar ze waren nog maar net weg, Miranda was nog op, en de deur stond open. Ze was in het halletje en wilde juist roepen dat ze terug was gekomen om haar zakdoek te halen, toen de deur van de zitkamer bewoog. Iemand deed hem open. Hij bewoog een paar centimeter en stokte, alsof de persoon die naar buiten wilde komen, zich om de een of andere reden had omgedraaid.

  Het bleek Augustus Remington te zijn die zich had omgedraaid. Hij zei: ‘Dat heb je echt heel knap gedaan, Miranda. De boodschap is prima overgekomen.’

  Als Thomasina wat meer ervaring in afluisteren had gehad, zou ze wel meer hebben gehoord... dan had ze misschien gehoord wat Miranda erop antwoordde. Maar ze hoorde helemaal niets meer. Het bloed bonsde in haar oren, en voor ze het wist was ze het huis uit en rende ze zo hard als ze kon terug. Instinctief bleef ze op het gras. Naast het pad lag een grasberm. Het drong ineens tot haar door dat ze over het gras holde. Zelfs als iemand naar de deur kwam om te luisteren, zouden ze haar niet horen.

  Toen ze weer in de zitkamer van de dames Tremlett was, bleek er nog steeds niemand te zijn. Ze was maar een paar minuutjes weggeweest, en niemand zou ooit aan de weet komen dat ze weg was geweest. Ze ging naar boven, naar haar kamer, deed de deur op slot en ging op de rand van het bed zitten. Ze twijfelde geen moment aan de betekenis van wat ze Augustus Remington had horen zeggen.

  Het hele gedoe met de kristallen bol was nep geweest. Miranda had haar rol goed gespeeld, en Augustus Remington had er haar een complimentje over gemaakt. Ze hadden allebei een toneelstukje opgevoerd, en Miranda had ‘de boodschap prima overgebracht’. Het kwam geen moment in haar hoofd op dat het misschien iets anders betekende.

  Maar zelf had ze Anna’s gezicht ook in de kristallen bol gezien.

  Een heldere glasbol, in de lichtstraal gevangen... dat was ook een manier om iemand te hypnotiseren. Ze had haar gedachten voelen wegglippen toen ze naar het kolkende licht keek. Het had natuurlijk niet echt gekolkt. Ze had het gewoon zo gezien omdat ze in een droom verzeild raakte.

  En toen had ze Anna’s gezicht gezien.

  Dat had ze gezien omdat iemand had gewild dat ze het zag. Iemand had geprobeerd haar te hypnotiseren, en ervoor gezorgd dat ze Anna’s gezicht in de kristallen bol zag. Ze werd witheet van woede. Het was de bedoeling geweest dat ze Anna’s gezicht zag, en daarna volgde een nepboodschap. ‘Anna... waar ben je?... Heel ver weg... Ze mag het niet weten... Niet goed om aan het verleden vast te klampen... Gebroken schakels kunnen niet worden vervangen... Het is definitief...’ De korte zinnetjes staken zwart af tegen het felle vuur van de woede die in haar bleef branden.

  Er werd haar heel wat duidelijk. Iemand wilde dat ze hier wegging. Iemand wilde dat ze ophield met naar Anna te zoeken. Waarom? Dat was nogal duidelijk. Ze moest weg, omdat Anna hier was, in de kolonie. En als het Anna zelf niet was, dan zou er wel iets zijn wat haar een aanwijzing kon geven over wat er met Anna was gebeurd. Iemand was bang, iemand wilde haar weg hebben. Iemand wilde haar laten denken dat Anna de banden opzettelijk had verbroken... dat ze niets meer met haar van doen wilde hebben. Zodra Thomasina dat geloofde, zou ze weggaan en geen last meer veroorzaken. Het betekende dus ook dat haar aanwezigheid iemand last bezorgde.

  Ze hief haar hoofd met een ruk op.

  Waarom zei ze toch steeds ‘iemand’? Ze wist heel goed dat het Miranda was geweest die haar zoëven voor de gek had gehouden. En Augustus Remington had haar verteld dat ze het heel knap had gedaan en dat de boodschap was overgekomen. Als ze niet voor haar zakdoek terug was gegaan en had gehoord wat hij zei, zou dat bijna waar zijn geweest. Bijna, maar niet helemaal, want er was nog dat ene geweest. Ze had het gezien, het opgemerkt, en het vervolgens weggestopt om er later over na te denken. Ze had nog geen tijd gehad om dat te doen, omdat ze haar zakdoek had gemist en terug moest. Maar nu had ze wel tijd, en ze dacht nu zelfs dat dat ene kleinigheidje haar duidelijk zou hebben gemaakt dat ze voor de gek was gehouden... zelfs als ze niet had gehoord wat Augustus Remington had gezegd.

  Het was echt iets heel onbenulligs. Gewoon een vlekje poeder op de voorkant van Miranda’s paarse gewaad, bovenaan, bij de schouder. Een veegje poeder dat tegen het paars afstak toen het licht weer was aangedaan... gewone gezichtspoeder met een groenig tintje. Iedereen kon wel een veegje poeder op haar jurk hebben. Maar dat had er nog niet gezeten toen Miranda haar handen had uitgestoken bij die uitbundige begroeting. En het was er ook niet geweest toen ze haar die sandwiches had gegeven, of de voedzame cake bij de thee, of toen ze de zwarte fluwelen lap op de tafel had gelegd nadat die was afgeruimd, en er de ebbenhouten voet op had gezet, met de kristallen bol erop. Thomasina was bereid om daar een eed op te doen, en ook dat ze had gezien dat Miranda haar hand naar haar hoofd had gebracht toen ze deed alsof ze uit een trance ontwaakte. Ze had er zo afgrijselijk uitgezien toen het licht weer aan was... gewoon groen... en dat had nog aan het effect bijgedragen. En natuurlijk is het doodsimpel om er groen uit te zien als je een plukje watten met de juiste kleur poeder erop in je hand hebt. Ze herinnerde zich precies hoe Miranda haar hand langs haar gezicht, haar ogen en haar voorhoofd had gehaald. En natuurlijk had dat doodnormaal geleken, want dat is precies wat je doet als je slaperig bent, of hoofdpijn hebt, of als je net wakker bent geworden. Maar Miranda had alleen maar die groene poeder aangebracht, en een beetje ervan op haar jurk geknoeid.

  Thomasina’s woede bleef met een gelijkmatig vuurtje branden. Wanneer je al te kwaad bent, kun je niet nadenken, en zij moest absoluut nadenken.

  Nadat ze dat een tijdje had gedaan, werd het haar allemaal duidelijk. Ze wilden dat ze wegging. Ze hadden dezelfde woorden gebruikt als in haar advertentie: ‘Anna, waar ben je?’ Ze had alleen Anna’s voornaam gebruikt, en ze had alleen met ‘Thomasina’ ondertekend. Iemand had die advertentie gelezen, en geweten dat ‘Anna’ Anna Ball was, en dat ‘Thomasina’ Thomasina Elliot was. Het zag ernaar uit dat die iemand Anna zelf moest zijn geweest. Maar hoe waren ze dat van Anna aan de weet gekomen? Er waren de verschrikkelijkste manieren om iemand aan het praten te krijgen. Ze moest weer denken aan wat ze in het vuur van haar ruzie met Peter had gezegd: ‘Die oude huizen hebben kelders.’ Veronderstel eens dat Anna in een van de kelders was opgesloten! Woede zet je gedachten in vuur en vlam. De woorden waren gewoon uit woede bij haar opgekomen. Nu impliceerden ze iets heel anders; ze deden haar denken aan een trage, kille, weloverwogen daad, die haar veel meer angst aanjoeg.

  Veronderstel nu eens dat het echt waar was. Er moest een dringende reden voor zijn geweest dat ze haar voor de gek hadden gehouden. Als Anna echt zat opgesloten in het verwoeste deel van Deepe House, of in de kelders eronder, dan zou dat een goede reden zijn. En als ze daar zat, was ze dan nog in leven? Of was ze dood en lag ze begraven onder een van die vernielde vloeren? Als ze nog in leven was, moest iedere minuut wel een uur duren. Hoe kon je nog eten en drinken, en ‘s nachts slapen en ‘s ochtends opstaan zonder te weten of al die minuten of uren niet met een martelende traagheid voor Anna Ball verstreken?

  Ze bleef nog een tijd zitten denken.
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  Als de dames Tremlett niet zo graag zelf hadden gepraat, was het hun misschien wel opgevallen dat Thomasina de rest van de avond nauwelijks haar mond opendeed, maar ze hadden altijd zoveel te vertellen - waarbij ze elkaar voortdurend in de rede vielen in een poging om ook aan het woord te komen - dat het eigenlijk maar goed was dat ze zelf niets had toe te voegen. Een zwijgende gast die hen aandachtig aanhoorde, kwam hun uitstekend van pas.

  Ten eerste wilden ze vanzelfsprekend over Miranda’s trance praten, en over de raadselachtige boodschap die dat had opgeleverd. Ze waren niet erg gesteld geweest op Anna Ball - ‘Niet dat we haar nu zo goed kenden, ze deed ook heel afwijzend, maar je zou toch niet graag denken dat er iets met haar was gebeurd...’

  ‘En als er toch iets met haar was gebeurd, waarom zou ze dan contact met óns willen opnemen?’ zei juffrouw Elaine.

  ‘Dat is echt heel raadselachtig,’ zei juffrouw Gwyneth. ‘Want jou kan ze onmogelijk hebben gekend, lieve Thomasina, en aangezien ze “ze” zei... “Ze mag het niet weten”... kan de boodschap nooit voor Augustus bestemd zijn geweest.’

  ‘Dus dan blijven Gwyneth en ik over.’

  ‘En zoals ik al zei, kenden we haar nauwelijks.’

  ‘Maar die boodschappen lijken vaak irrelevant. Ik herinner me nog juffrouw Brown - of was het Jones? - nou ja, een van de twee, maar ze was een nichtje, of een vriendin van mevrouw Hawkins die in Wyshmere woonde toen jouw tante er was. Ze ging naar een medium in Londen, omdat een jonge man met wie ze half en half verloofd was, een paar maanden na zijn vertrek naar Zuid-Amerika had opgehouden met schrijven, en ze bang was dat er iets met hem was gebeurd. Ze vertelde het medium alles, en die keek in de kristallen bol en zei dat ze een schip een vreemde haven zag binnenlopen - en dat klopte natuurlijk, want na aankomst schreef hij nog een paar keer. En toen zei ze dat ze een donkere vrouw zag, en een soort wolk. En helemaal aan het eind zei ze dat ze een begrafenis zag. Nou, juffrouw Jones - als het geen Jones was, en ook geen Brown, dan kan ik me haar naam echt niet meer herinneren - nou, het is logisch dat ze vreselijk van streek was, maar ze ging ervan uit dat de jongeman dood was. Maar dat was niet zo, want een hele tijd later hoorde ze dat hij met een Chileense was getrouwd en dat ze vier kinderen hadden. Dus je ziet dat de kristallen bol het goed had dat er een donker meisje was, maar het enige dat met die begrafenis te maken kon hebben, was dat de oude mevrouw Pondleby, die bij hen aan de overkant woonde, inderdaad drie weken later overleed. Maar ze was dik negentig en was al heel lang invalide, dus dat verbaasde eigenlijk niemand. En zoals ik al zei, toont het maar weer eens aan...’

  Ze legde niet uit wat het aantoonde, want zodra ze even stopte om adem te halen, kwam juffrouw Gwyneth met een verhaal over een jongeman die een aangetrouwd familielid van die reuze charmante mevrouw Hughes was, die weer familie van lord Dumbleton was. Het bleek dat hij drie keer in een droom een grijs paard de Derby had zien winnen, en in de droom hoorde hij de naam van het paard, en zag hij de kleuren van de jockey, maar toen hij wakker werd, was alles weg.

  ‘En het enige dat hij zich nog herinnerde, was dat hij een grijs paard had zien winnen. Dus ging hij naar een medium dat destijds nogal opgang maakte, en het eerste dat ze wilde weten was of er een grijs paard meeliep, en het was heel jammer toen bleek dat er twee meeliepen. Dus las ze hem de hand en ze zei dat hij vlak voor een belangrijke keuze stond en dat alles zou afhangen van wat hij zou gaan doen. En dat klopte precies, want hij stond voor de keus of hij naar Zuid-Afrika zou gaan, bij de bereden politie van de Kaap, of dat hij een baan bij een bank in Birmingham zou aannemen... maar als hij een heleboel geld in de Derby zou winnen, zou hij natuurlijk geen van beide doen. Dus keek ze in de kristallen bol, en inderdaad zag ze een grijs paard, maar voor zover zij kon zien, won die niet. Die galoppeerde gewoon bij een heleboel andere paarden, en hij kwam in een flits voorbij, zodat ze de kleuren van de jockey niet kon onderscheiden, en ook niet hoe hij eruit zag, of wat dan ook, alleen kreeg ze sterk de indruk dat de letter H ermee te maken had. En zodra ze dat zei, raakte de neef van mevrouw Hughes reuze opgewonden en zei dat hij dat ook had. Maar het hielp niet echt, want een van de grijze paarden in de race heette “Humboldt”, en de andere “Herring’s Eyes”, dus probeerde ze het opnieuw, maar door een dikke wolk stof kon ze niets zien. En uiteindelijk werd het ene grijze paard gediskwalificeerd, en het andere kwam als een na laatste aan. Dus ging de jongeman naar Zuid-Afrika, en ik heb nooit gehoord hoe het hem verder is vergaan, want mevrouw Hughes verhuisde van Wyshmere naar de Kanaaleilanden.’

  Ze bleven een paar uur lang dit soort verhalen vertellen. Het kon Thomasina niet schelen, zolang Anna Ball maar niet ter sprake kwam. Het enige dat ze moest doen, was de indruk wekken dat ze vol aandacht luisterde, en af en toe iets murmelen. Geen van de verhalen leek iets anders te bewijzen dan de bereidheid van mensen om alles te geloven wat in hun straatje past.

  Om tien uur dronken ze allemaal een kopje thee en gingen naar bed. Dat wil zeggen, de dames Tremlett gingen naar bed. Thomasina niet. Zij draaide de lamp laag en ging zitten wachten, waarbij ze de slagen telde waarmee de wandklok in de zitkamer de kwartieren aangaf. Ze had zich voorgenomen om tot halftwaalf te wachten, en dat leek heel lang. Het werd kouder en kouder. Het huis leek zich in stilte te hullen. Iedere keer dat de klok sloeg, leek het steeds harder te klinken. Thomasina merkte dat ze er vol angst op zat te wachten. Net alsof je op het opvlammen van een flitser zat te wachten.

  De tijd sleepte zich van kwartier tot kwartier ongelooflijk, uiterst traag voort - de klok beneden sloeg halfelf, kwart voor elf, elf uur, kwart over... Ze trok haar jas aan en controleerde of de batterij in haar zaklamp in orde was.

  De volgende keer dat de klok twee slagen sloeg, deed ze haar deur open en liep zachtjes naar beneden.
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  Peter Brandon was minstens zo kwaad op Thomasina als zij op hem. Er waren die middag en avond momenten geweest dat hij zo’n hekel aan haar had dat hij Deep End de rug had willen toekeren en voorgoed de soppige klei van zijn voeten had willen schudden, als hij er niet absoluut van overtuigd was geweest dat ze in de grootste problemen zou raken als hij er niet was om haar tegen te houden. Hij had al jarenlang op een luchtige manier van Thomasina gehouden, maar zonder emoties, meer zoals je van familie hield. Hij had haar geplaagd, bekritiseerd en ruzie met haar gemaakt, allemaal in goeien gemoede, maar pas ergens in de afgelopen zes maanden had hij de stommiteit begaan om verliefd op haar te worden. Hij was dat absoluut niet van plan geweest. Het was zijn bedoeling om ergens tussen zijn dertigste en vijfendertigste te trouwen en kinderen te krijgen... minstens twee maar niet meer dan vier, en liefst twee jongens en een meisje. Hij was van plan om een goeie echtgenoot en vader te worden, en genegenheid voor zijn vrouw te voelen die kalm en aangenaam was en geen aanslag op zijn emoties zou plegen, zodat de rust in zijn huis zou zijn gewaarborgd. De echtgenote was een nevelig figuur gebleven... ze leek in de verste verte niet op Thomasina. En toen moest hij zo nodig verliefd worden op een schepsel dat hij al kende vanaf dat ze in de kinderwagen zat.

  Toen dat tot hem was doorgedrongen, maakte hij zichzelf wijs dat het een tijdelijke dwaling was. Hij was naar Barbara Brandons sterfbed geroepen, en hij had zijn emoties niet in bedwang gehad. Hij zag een Thomasina die ongelooflijk dapper was, en toen alles achter de rug was, had hij gezien hoe verpletterd en troosteloos ze was. Ze had op zijn schouder uitgehuild. Ze waren allebei buiten zichzelf geweest. Maar toen hij naar Londen terugkeerde, kon hij haar niet uit het hoofd zetten. Hij had zichzelf voorgehouden dat het over zou gaan, maar dat was niet zo, het was erger geworden. Hij begon lange brieven naar haar te schrijven, en uit te kijken naar haar antwoord. En even later barstte dat verdomde gedoe over Anna Ball los, en toen Thomasina zuidwaarts trok, kon hij niks beters bedenken dan er ruzie met haar over te maken.

  Dat had het einde van zijn verliefdheid moeten betekenen, maar helaas... Uiterst merkwaardig dat je een verschrikkelijke hekel kunt hebben aan iemand op wie je verliefd bent. Peter kende perioden waarin hij zo kwaad was dat hij tegen zichzelf zei dat hij haar nooit meer wilde zien. Maar omdat hij tegelijkertijd niet in staat bleek om bij haar uit de buurt te blijven, was het geen wonder dat hij niet meer wist wat onder of boven was, en dat hij zoveel mogelijk afstand probeerde te scheppen tussen hemzelf en een rustige maar hypothetische hofmakerij.

  Hij liep net zo lang tot hij bekaf was, en keerde terug naar zijn kamer in de cottage van de familie Masters, waar hij koppig bij het licht van een olielamp bleef zitten lezen totdat hij door de oude meneer Masters aan tafel werd geroepen. Aangezien mevrouw Masters ergens anders een goede daad verrichtte - bij een buurvrouw die haar hand had verbrand - waren ze met z’n tweeën.

  ‘Misschien blijft ze lang weg, of misschien ook niet, met brandwonden weet je het nooit zeker, maar het zou me absoluut niet verbazen als het veel gedoe om niks was, want iedereen weet dat Louie Gregory al van kind af aan brult voordat ze geraakt wordt. Zes kinderen heeft ze gehad, en iedere keer was het kantjeboord voor het kind, maar ze groeiden op als onkruid, en Louie heeft het er nog steeds over wat het haar allemaal kostte om ze groot te brengen.’

  Ze aten roerei, en meneer Masters beweerde terecht dat hij het beter kon klaarmaken dan zijn schoondochter. Hij was goedgemutst, en toen de maaltijd eenmaal achter de rug was en hij zijn pijp had aangestoken, putte hij uit zijn repertoire van oude verhalen, en kwam zo op de geschiedenis van de Everly’s terecht.

  ‘Ik vertel dit alleen maar aan u, meneer Brandon, omdat je er eigenlijk niet over hoort te praten. Er komen weleens mensen die me proberen uit te horen, maar daar reageer ik nooit op. Het is allemaal heel lang geleden gebeurd, en het is beter om het maar te vergeten, vind ik, en dat zei ik ook tegen hem toen hij navraag kwam doen, tegen die Craddock van het Huis. En hij zegt: “Hoe luidt dat verhaal, meneer Masters?” En ik zeg: “Wat voor verhaal?” zeg ik. En hij zegt: “Heeft het iets met een hand van doen?” En ik zeg: “Here... wie heeft u dat verteld! Hebt u zelf iets gezien?” zeg ik. Nou, hij zegt misschien van wel. Maar ik heb hem niks verteld, want het ging hem niks aan. Het is logisch dat er daar gespookt wordt, en die dat doen, willen niet door een stelletje nieuwkomers worden geplaagd. Het waren heel voorname mensen, die Everly’s - ze bemoeiden zich met niemand, heel trots en uit de hoogte, mag je wel zeggen. En de drie dames Everly, de laatsten, verschilden in niks van hun voorgangers. Als knulletje kende ik ze alle drie: juffrouw Maria, juffrouw Isabella, en juffrouw Clarice...

  Hij beuzelde nog een tijdje door over de drie eenzame vrouwen in een huis dat onder hun voeten afbrokkelde, en over de neef die kwam logeren en met juffrouw Clarice zou gaan trouwen.

  ‘Maar juffrouw Isabella wilde dat niet hebben. Ze kon het niet verdragen dat haar jongere zuster boven haar zou komen te staan, zegt men, en ze werd zo gek van afgunst dat er moord van kwam. Dus toen juffrouw Clarice dood was en juffrouw Isabella werd opgesloten omdat ze gek was, bleef alleen juffrouw Maria over, en zij bleef tot aan haar dood alleen in het verstilde huis wonen. En ze zeggen dat juffrouw Clarice met haar afgehakte hand in het huis rondspookt.’

  ‘Met haar afgehakte hand?’

  De oude meneer Masters vertrok zijn gezicht tot duizend rimpeltjes en knikte.

  ‘Want dat heeft juffrouw Isabella gedaan - ze heeft de hand van juffrouw Clarice met de ring eraan afgehakt.’

  De achteloze manier waarop hij dat zei, deed het nog afschuwelijker klinken. Net alsof hij het al zo vaak had verteld dat het nog maar een flauwe afspiegeling was van wat er zo lang geleden was gebeurd. Dat effect werd nog verhoogd door de oude stem die in die oude kamer verder vertelde, onder de lamp die een plek licht op tafel wierp en de schaduwen eromheen dieper maakte. Peter kreeg het gevoel dat de naakte menselijke aard werd afgebeeld tegen het vreedzaam voortkabbelende dorpsleven. Er was iets afschuwelijks gebeurd, en het dorp had met wijd open mond toegekeken en het aanvaard, maar ze schenen wel uit de buurt van het huis te blijven waar dat allemaal was voorgevallen. Dat zei de oude meneer Masters met even zoveel woorden.

  ‘Ik zeg niet dat ik bang ben voor geesten, niet van die van mijn eigen familie en zo, die rustig in hun bed zijn gestorven, maar ik zou nooit midden in de nacht naar Deepe House gaan - niet naar dat middelste deel van het huis waar de moord plaatsvond; nog voor geen goud zou ik daar naartoe gaan. Tijden geleden raakte een jongetje zijn verstand kwijt en heeft nooit meer een woord gezegd, en er waren er nog meer. Logisch dat de Everly’s niet begluurd willen worden, en mooi dat ik nooit zou gaan gluren.’ Hij liet zijn stem tot een rasperig gefluister dalen. ‘Er was eens een zwerver die dacht dat hij binnen wel kon gaan slapen, zoals zwervers dat doen wanneer er een huis leegstaat. Ze zeggen dat hij naar het raam is gelopen - dat was na de bom helemaal gebarsten, en hij dacht dat hij er wel een stuk glas uit kon trekken om binnen te kunnen komen. Maar toen hij zijn hand uitstak, werd er een andere hand uit het duister naar de zijne uitgestoken, en hij is er meteen vandoor gegaan, en schreeuwde zijn longen uit zijn lijf toen hij via het voorplein de oprit af rende.’

  Misschien had hij nog wel meer willen zeggen, maar als dat zo was, dan kreeg de oude meneer Masters daar de kans niet meer voor, want op dat moment kwam zijn schoondochter binnen, die heel wat had te zeggen over mensen die niet eens zelf een verbrande vinger konden verbinden en iemand anders moesten laten komen om dat voor hen te doen.

  ‘Dat is typisch Louie Gregory, zowaar als ik hier sta! En haar moeder was al net zo. Zolang iemand anders het kan doen, hoef je zelf nooit een hand uit te steken... zo zien zij dat, en zo gedragen ze zich ook. Of het nou om het lenen van een pond suiker gaat, wat je dan natuurlijk vergeet te betalen, of de baby in bad doen terwijl zij lekker gemakkelijk met een flauwte op bed liggen, als het even kan zullen ze het niet laten!’

  De oude meneer Masters keek haar met een fonkeltje in de ogen op.

  ‘Heb je dan de baby in bad gedaan, Sarah?’

  De wangen van mevrouw Masters, die toch al rood van moeheid en ergernis waren, kregen nog meer kleur. Ze werd echt knalrood en keek haar schoonvader kwaad aan.

  ‘Noem me gerust een sufferd!’ zei ze. ‘En dan heb ik ook nog de spullen van het avondeten afgewassen, waar niemand aan had gedacht, en de kinderen thee gegeven waar ze om schreeuwden, en de ergste troep in het huis opgeruimd! En die arme dwaze Louie zat maar om haar vinger te huilen!’

  ‘Waarom doe je ‘t dan?’ zei de oude meneer Masters.

  Bij het afruimen van de tafel zette Sarah Masters de borden met een klap op elkaar.

  ‘Omdat ik stom ben, denk ik. Nou, zeg het maar!’

  De oude meneer Masters zei het inderdaad, met een ironisch lachje, en voegde er als kroon op de belediging aan toe dat ze een veel te goed hart had, en dat ze, als ze niet uitkeek, er vandaag of morgen nog door in de problemen zou raken. Toen liep ze stampend de kamer uit, en even later hoorden ze haar in de bijkeuken met borden en schotels smijten.

  Peter ging weer naar zijn kamer en probeerde te schrijven. Het werd geen succes. Zijn pen ging wel, maar hij wist absoluut niet welk deel van zijn hersens daarvoor verantwoordelijk was. Het was niet zo’n intelligent deel, want toen hij later overlas wat hij had geschreven, begreep hij er totaal niets van. Twee keer was Thomasina’s naam erin geslopen. Toen hij het had verscheurd en opnieuw begon, slaagde hij erin enige controle te houden over wat er op papier werd gezet. Uiteindelijk bleek het saaier dan hij ooit onder ogen had gekregen en verdween het bij de andere verscheurde pagina’s in de prullenbak. Als hij dan toch niet kon verhinderen om aan Thomasina te denken, kon hij dat maar beter op een verstandige en ordelijke manier doen. Om te beginnen: waarom zat hij zo in de knoop? Het was niet de eerste keer dat ze ruzie hadden gehad, en het zou beslist niet de laatste zijn. Maar het was niet de ruzie die hem plaagde.

  Nou, wat dan wel? Zodra hij daarover begon te denken, wist hij precies wat het was. Hij had zich heel sceptisch uitgelaten over die kwestie met Anna Ball, maar toch bestond er een kleine mogelijkheid dat er iets anders aan de hand was. Er werden vaak genoeg meisjes vermoord, en Anna was nu net zo’n ergerlijk persoon die er door haar houding om had kunnen vragen. En als dat het geval was... dan viel niet te voorspellen in welke problemen Thomasina zou kunnen belanden. Deepe House, met zijn levensgevaarlijke, verwoeste kamers en dichtgetimmerde ramen, stond hem niet aan. Het moest er op z’n minst ongezond zijn. Het verhaal van de oude meneer Masters over de zusters Everly beviel hem ook al niet. Net als een verbazingwekkend groot aantal mensen geloofde hij niet in spookhuizen, terwijl hij er toch niks mee van doen wilde hebben. Ze hadden altijd te maken met vreselijke zaken uit een ver verleden, die allang vergeten hoorden te zijn. In dit geval wist hij heel goed wat hem angst aanjoeg. Dat was de gedachte dat Thomasina het in haar dwaze hoofd zou halen om in haar eentje in dat vervallen huis naar Anna Ball op zoek te gaan.

  Hij herinnerde zich wat ze over de kelders had gezegd. Veronderstel eens dat ze het in haar hoofd haalde om in het donker in dat krankzinnige huis naar Anna Ball te gaan zoeken. Ze was er beslist toe in staat. Ze was kwaad, ze was koppig, en bovendien verontrustend dapper. Er kon haar van alles overkomen. Ze zou in een gat in de vloer kunnen blijven steken, of datgene tegen het lijf lopen waardoor de zwerver van de oude meneer Masters er schreeuwend en wel vandoor was gegaan alsof de duivel hem op de hielen zat.

  Hij kreeg een beeld voor ogen, klein maar afgrijselijk levendig - niet Thomasina die trots, boos en vreselijk zeker van zichzelf hoog te paard zat, maar een meisje dat alle moed verloren had en het in het duister uitschreeuwde van angst. Hij keek op zijn horloge. Tien voor halftwaalf. Hij had te veel tijd verspild met schrijven en denken. Er kon daarginds op Deepe House van alles gebeuren, op dit ogenblik misschien zelfs wel. Hier lag de familie Masters allang te slapen, de oude meneer Masters al vanaf negen uur, en Sarah zodra ze met haar gooi- en smijtwerk klaar was geweest. Hij deed het raam open, bleef aan zijn handen aan de vensterbank hangen, en liet zich vervolgens vallen. Aangezien de kamers beneden nog geen twee meter veertig hoog waren, was het doodsimpel, en om later weer binnen te komen... nou, het zou niet voor het eerst zijn dat hij een oude perenboom als ladder gebruikte.

  Het was vochtig en kil, maar niet echt koud. Hij had geen bepaald plan in zijn hoofd. Hij wilde alleen naar de dames Tremlett gaan en kijken of er nog ergens licht brandde. Verder was hij niet gekomen, en nu pas bedacht hij dat het een vrij zinloos plan was, want als alle ramen donker waren, kon dat betekenen dat Thomasina lag te slapen, of dat ze weg was. En als er wel licht in haar kamer brandde, kon dat betekenen dat ze wakker was, en in bed lag te lezen. Je kon van alles doen als je wakker was en je wilde nog niet gaan slapen. Of ze kon ergens buiten in het donker zijn, en het licht in haar kamer laten branden om de weg terug te vinden.

  Hij kwam bij de cottage en zag dat de hele voorkant in het donker was gehuld. Wat vroeger het erf voor de stallen was geweest, was nu afgezet met groengeschilderde paaltjes en een hek met zo’n sierslot dat heel moeilijk open of dicht is te krijgen. Het hek zat dicht, zag Peter toen hij dichterbij kwam, en met de grootste moeite lukte het hem om het open te krijgen. Het vel van zijn vingers kwam klem te zitten en hij vloekte binnensmonds. Achter het hek waren vrijwel alle kinderkopjes blijven liggen, maar hier en daar was er een rechthoekje uitgegraven voor een bloembed, waarin nu bollen waren gepoot. In het donker bleken ze kleddernatte valkuilen waar je voor je het wist middenin trapte.

  Toen hij bij de achterkant kwam, zag hij drie stel ramen, en achter eentje brandde maar licht. De donkere ramen leken open te staan, maar het verlichte raam zat dicht, wat betekende dat er iemand aanwezig was, want op een avond in februari doe je je raam niet open, tenzij je op het punt staat in bed te duiken en de dekens om je heen te trekken.

  Goed, iemand was dus nog op. Maar het viel met geen mogelijkheid te zeggen of het Thomasina was. Het kon net zo goed Gwyneth zijn, of Elaine. En ook Thomasina die ergens buiten op avontuur was gegaan! Hij stond naar het raam te kijken en probeerde zijn steeds grotere woede en angst de baas te worden.

  Soms lijkt de tijd voorbij te vliegen, en soms lijkt het alsof er totaal geen schot in zit. Peter had geen flauw idee hoe lang hij naar het licht stond te kijken dat door de gordijnen filterde, waardoor het een blauwig tintje kreeg, maar ineens kreeg hij het gevoel dat hier blijven geen zin had. Als Thomasina binnen was, was er niks met haar aan de hand. Maar als ze niet hier was, was ze in Deepe House, en daar kon hij maar beter zo snel mogelijk zien achter te komen.

  Hij belandde nog eens in een bloembed, trok het hek achter zich dicht zonder zich om de grendel te bekommeren, en liep de kant van het huis op. Hij had een zaklamp, maar die wilde hij niet gebruiken, en toen hij een eindje bij de cottage vandaan was, liep het pad door open land en was het niet moeilijk om dat te volgen. Het silhouet van Deepe House stak tegen de lucht af, eerst als een zwarte vlek, daarna als een zwarte rechthoek, in perspectief met twee vleugels.

  Hij liep het voorplein tussen de beide vleugels op en bleef daar staan kijken en luisteren. Hier was het echt pikdonker, en het silhouet was niet langer zichtbaar. Het was dodelijk stil. Geen ademtochtje, geen fluistering, nog niet het geringste geluidje. Omdat hij het huis overdag had gezien, wist hij dat er gordijnen voor de ramen rechts zaten, en dat die aan de linkerkant waren dichtgetimmerd. En recht voor zich uit... nee, hij kon zich niet meer herinneren of er aan de voorkant nog hier en daar ramen waren met ruiten erin, of dat ze allemaal waren dichtgespijkerd om de wind en het weer buiten te houden. Met de handen voor zich uitgestrekt stak hij het voorplein over. Er was ergens een deur... hij herinnerde zich dat er een deur was met een soort baldakijn erboven. Ja, dat was het, een baldakijn, ondersteund door pilaren. Zijn hand raakte een ervan. Het voelde koud en glibberig aan. Er waren twee gladde, ondiepe traptreden, en na de trap een zware deur. Hij herinnerde zich dat hij die bij daglicht had gezien, de kapotte plek waar de klopper eraf was gerukt, vermoedelijk om die te redden. Zijn linkerhand vond die plek en betastte de plek. Nogal een diep gat waar de spijker had gezeten. De spijker en de kapotte plek verdwenen meteen weer uit zijn gedachten toen het plotseling tot hem doordrong dat het oppervlak schuin van hem weg week. Het had plat moeten aanvoelen, en dat was niet het geval. Het had onwrikbaar horen te zijn, en dat was ook niet het geval. Het week naar achteren en bewoog. De deur stond op een kier!
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  Terwijl Peter Brandon naar haar raam stond te kijken, volgde Thomasina het wandelpad door het park. Net als Peter had ze een zaklamp bij zich, maar wilde die niet gebruiken. Ze redde het zo ook wel, omdat ze alleen maar uit de buurt van de bomen moest blijven zodat ze genoeg licht van de maan achter de wolken zou hebben om haar de weg naar het grote huis te laten zien en het pad te kunnen volgen. Toch was ze nog niet eens halverwege het open park toen ze ernaar begon te verlangen om naar haar verlichte kamer terug te gaan. Ze moest aan Anna blijven denken, en aan Peters woede, en dat alleen de meest verachtelijke lafaard aan iets begon en het vervolgens niet afmaakte omdat hij bang was.

  Met dit soort nuttige gedachten om haar aan te sporen, bereikte ze het voorplein. Haar voeten raakten het glibberige wintermos dat de kinderkopjes bedekte. Je kon er zonder geluid te maken over lopen, maar met iedere stap steeg een zwakke, rottende stank op die in de lucht bleef hangen.

  Zonder zich daarvan bewust te zijn hield ze wat rechts aan, omdat zich achter de gordijnen van de rechtervleugel mensen bevonden - zes in totaal: meneer en mevrouw Craddock, de drie kinderen, en miss Silver. In hun kamers zou een vuurtje branden, en er waren lampen, ook al was alles er nu donker en werd het er steeds kouder. Als ze om hulp riep, zou iemand haar moeten horen.

  Maar waarom zou ze in vredesnaam om hulp moeten roepen? En nog eens wat, waarom was ze hierheen gekomen? Niet om zich hier in het donker te staan afvragen of miss Silver haar zou horen als ze riep. Ze was hier gekomen om te kijken of ze in het verlaten deel van het huis kon komen, om die afschuwelijke, steeds vastere vormen aannemende gedachte kwijt te raken dat daar misschien een afgrijselijk geheim over Anna Ball verborgen lag. Die mogelijkheid, die nog maar een uur geleden zo reëel had geleken, leek nu niet meer dan een hersenschim. Het huis was een verlaten ruïne. De vochtige, verlaten stank kroop door de gammele planken van de dichtgetimmerde vensters met de kapotte ramen naar buiten. Ze werd zich ervan bewust dat, als ze nog langer hier zou blijven staan, ze niet meer verder zou durven gaan, en dat ze, als ze niet verder ging, zichzelf voor eeuwig zou verachten.

  Ze keerde de bewoonde vleugel de rug toe en had nog maar een stapje gezet toen zich links van haar iets bewoog. Ze had niet kunnen zeggen dat ze ook maar iets zag, of dat ze wat had gehoord. Maar iets had zich daar bewogen. Ze bleef doodstil staan. De beweging was van buiten het voorplein gekomen. Ze had het gevoel dat het zich voortbewoog. Ze dacht dat iets of iemand naar haar toe kwam. Ze kon niets zien, en ze kon niets horen, maar ze dacht stellig dat zich iets in het donkere park bewoog.

  En het volgende ogenblik wist ze het zeker. Iemand gleed uit op een van de ondiepe traptreden, Liep naar de deur, heel even was het straaltje van een zaklamp te zien, de deur bewoog, en toen ging er iemand naar binnen. Ze kon absoluut niet zien wie het was, maar daar zou ze wel achter komen. Dat ene spoortje licht had nog net de rand van de deur geraakt en was toen uitgegaan. Maar het had negentig procent van Thomasina’s angst weggenomen. Stilte, duisternis, rotting - dat zijn de dingen die aan de wortels van je moed knagen. De mens is altijd bang geweest voor de vijand die hij niet kan zien en bestrijden. Thomasina was echt niet van plan zich bang te laten maken door een doodordinair gebruiksvoorwerp als een elektrische zaklamp. Dat ene flikkertje licht had het allemaal weer tot normale menselijke proporties teruggebracht. Iemand met een zaklamp was zojuist naar binnen gegaan, en zij zou erachter komen wie die iemand was. Gewone bezoekers kloppen of bellen aan. Als ze een zaklamp hebben, doen ze die aan. De persoon die zojuist naar binnen was gegaan, wilde net zomin als zijzelf dat iemand hem zou zien of horen.

  Ze liep stilletjes naar de deur en duwde ertegenaan. Omdat ze hem niet in het slot had horen vallen, geen sleutel had horen omdraaien of een grendel dichtschuiven, was ze er zeker van dat hij mee zou geven. Maar toen dat inderdaad gebeurde, voelde ze heel even de angst opvlammen, want achter de deur was het stikdonker en vreselijk vochtig, en het rook er beschimmeld.

  Vertellen duurt veel te lang. Gedachten gaan sneller. Vrijwel meteen nadat ze in het licht van de zaklamp de deur had zien bewegen en iemand naar binnen had zien gaan, had ze zelf de deur opengeduwd. Toen ze binnenkwam, hoorde ze voetstappen die zich via een gang vanuit de hal verwijderden, en ineens zag ze heel even licht in de gang vallen. Daardoor zag ze waar ze zich precies bevond: op de drempel van een vestibule die toegang gaf tot het zwarte gat van de hal. Ze zag geen bijzonderheden, alleen een zwart gat dat zich naar achteren uitstrekte, en de indruk van een trappenhuis, heel vaag en vormeloos, en meteen weer verzwolgen door het duister.

  Ze begon in de richting te lopen waar ze het licht had gezien. Ze hield de handen voor zich uitgestrekt om op de tast de weg te vinden. Er kwam geen licht meer. Toen ze heel langzaam zo’n stap of twintig had gezet, wist ze niet meer precies waar het licht vandaan was gekomen. Toen ze bij de ingang had gestaan, leek het ergens van rechts te zijn gekomen, maar ze wist niet of ze er in een rechte lijn naartoe was gelopen. Sommige mensen neigen naar links, andere naar rechts. Het is vreselijk moeilijk om in het donker in een rechte lijn te lopen.

  Ze had de voordeur wijd open moeten laten staan. Ze zou er niet meer licht door hebben gekregen, maar als ze achterom keek, had ze voldoende onderscheid kunnen zien tussen de duisternis buiten en de duisternis binnen om te weten waar ze zich bevond. Maar ze had de deur op een kier laten staan, omdat dat om de een of andere reden veiliger had geleken. De persoon die ze achterna was gegaan, had best achterom kunnen kijken, of er had iemand anders kunnen komen, en dan zou die openstaande deur haar hebben verraden.

  Ze bleef staan, keek om en luisterde. Ze hoorde een geluidje - ja toch? - ze wist het eigenlijk niet zeker. Een oud, onbewoond huis heeft zijn eigen geluiden. Maar dit geluid kwam niet uit het huis. Het kwam van de andere kant van de deur die ze op een kiertje had laten staan... Dat dacht ze tenminste, al was ze er nu niet helemaal zeker meer van. Maar als er iemand binnenkwam, moest ze hier niet blijven staan. Dan zou ze worden betrapt. Ze moest zich uit de voeten zien te maken.

  Ze had haar voet al uitgestoken om de volgende stap te zetten, toen met een verblindende schok gebeurde waar ze bang voor was geweest. Ze was verder gekomen dan ze had gedacht, en ze was naar rechts afgedwaald. Als haar voet die volgende stap zou hebben gezet, zou ze met haar hand tegen een deurpaneel zijn gekomen. Maar voordat ze tijd had om een stap naar achteren te zetten, werd de deur van binnenuit opengetrokken en viel de straal van een sterke elektrische lamp midden in haar gezicht.
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  Iets eerder had Frank Abbott het plafondlicht in zijn kamer in het George in Ledlington uitgeknipt, en nadat hij het kapje van het bedlampje wat schuin had gezet en de kussens naar zijn zin in zijn rug had gepropt, pakte hij het tweedehands gekochte boek met gedichten van Lord Tennyson, dat hij die dag bij Bannerman op het Marktplein had ontdekt, en sloeg de pagina’s om. Aangezien John Robinson twee citaten had gebruikt, een uit het begin van het gedicht, en een uit het einde; en aangezien miss Silver daar een bepaalde betekenis aan scheen te hechten die hij niet kon bevatten, had hij het gevoel gekregen dat hij het raadsel dat ze hem had opgegeven, zelf zou moeten oplossen. Hij begon door het boek te bladeren, waarbij hij de eerste regels van ieder gedicht las, totdat hij bij ‘Enoch Arden’ kwam, een heleboel Enochs, allemaal in Victoriaanse, rijmloze verzen. En daar had hij het eerste citaat:

  

  ‘Lange lijnen van klippen, brekend, een gat achterlatend, en in het gat schuim en geel zand.’

  

  Het had hem toen niets gezegd, en het zei hem nu nog steeds niets.

  Hij begon zich met weinig enthousiasme maar koppig door het verhaal van Enoch te worstelen. Omdat miss Silver er niet was, durfde hij het onverdraaglijk saai te vinden. Verbijsterend te bedenken dat deze lange, verhalende gedichten ooit in de mode waren geweest. Maar ineens ging er een lampje branden. Hij schoot, figuurlijk gesproken, overeind en las aandachtig verder. Dus dat was het, hè? Het had natuurlijk niet echt met de zaak te maken. Hij kon haar eigenlijk niet verwijten dat ze bewijsmateriaal had achtergehouden. Maar interessant was het wel... o ja!

  Hij volgde Enoch naar zijn sterfbed, en naar het tweede citaat van John Robinson:

  

  ‘En het havenstadje had zelden een kostbaarder begrafenis beleefd.’

  

  Hij sloeg het boek dicht, legde het naast het bedlampje en gleed vlak daarop in de troostende armen van de slaap.

  Ondertussen was miss Silver nog niet naar bed. Ze had zich uitgekleed, haar avondritueel uitgevoerd, het gebruikelijke hoofdstuk uit de bijbel gelezen, en de deur tussen haar kamer en die van Jennifer op een kier gezet. Daarna aarzelde ze even, hulde zich vervolgens in haar warme blauwe peignoir, afgezet met het zelfgehaakte randje, en ging bij het elektrische haardje zitten. Ze vond het echt in meneer Craddock te prijzen dat hij zo’n vooruitziende blik had gehad om zo’n krachtige generator te laten plaatsen. Het was heerlijk arbeidsbesparend, het was schoon, en het verdreef de koude en het vocht van de wintermaanden op het platteland. Ze zat er een tijdje over na te denken en stapte toen over op een ander onderwerp.

  Het was geen erg boeiende dag geweest, maar wel een erg drukke. Mevrouw Craddock had zich niet hersteld. Ze was niet nog eens flauw gevallen, maar ze bleef heel zwak en huilerig, en had geen poging gedaan om van de bank te komen of om iets te ondernemen. Toen miss Silver voorzichtig had geopperd dat ze zich misschien prettiger zou voelen als ze in bed lag, had ze geen bedenkingen gehad. Peveril Craddock had op dit alles nors en misnoegd gereageerd. Niemand die ook maar een paar dagen in het huis had doorgebracht, zou hebben verwacht dat hij een helpende hand zou bieden, maar hij toonde zich zo wrevelig over het instorten van zijn vrouw dat het echt een enorme opluchting was toen hij aankondigde dat hij nog laat aan het werk zou zijn, en zich vervolgens met een volgeladen dienblad in zijn studeerkamer in het hoofdgebouw terugtrok.

  De kinderen moesten te eten hebben en naar bed worden gestuurd, Emily Craddock moest worden verzorgd, opgebeurd en overgehaald om wat van die heerlijke gebonden soep te eten die ze zelf voor haar had klaargemaakt. Daarna moest er worden opgeruimd, een van de ondankbaarste huishoudelijke klusjes. Het is dus geen wonder dat ze nu pas de kans kreeg om over de gebeurtenissen van de laatste twee dagen na te denken.

  Als er verband bestond tussen die moordlustige bankovervallen en de Kolonie, met Deepe House in het centrum, dan moesten er op een gegeven ogenblik toch aanwijzingen zijn geweest, misschien net zo ragdun als herfstdraden, maar toch... Je ziet ze niet, je weet niet waar ze vandaan komen, je raakt ze aan en ze zijn weg. Maar die aanraking vergeet je niet. Miss Silver wilde de metafoor niet te ver doorvoeren. Ze probeerde alle op speculatie berustende gedachten uit haar hoofd te verbannen en terug te keren naar bepaalde momenten, gesprekken en beelden. In het verleden had ze ervaren dat herinneringen die met rust werden gelaten, eigen beelden opleveren die vaak bepaalde details laten zien waarvan je je voor die tijd niet bewust bent geweest. Ze zat doodstil, met de handen in de schoot gevouwen, en keerde in gedachten terug naar het onderhoud dat ze in Londen met meneer Craddock had gehad, naar haar aankomst op Deepe House, het eerste contact met de diverse gezinsleden en de inwoners van de kolonie. Ze had altijd gevonden dat eerste indrukken waardevol waren. Naderhand moesten ze vaak worden bijgesteld, maar toch leerden ze je altijd wel iets nuttigs.

  Ze keerde in gedachten terug naar haar eerste ontmoeting met Emily Craddock, die simpele ziel die zo werd gedomineerd dat ze geen eigen wil of mening meer had. Nou ja, het scheelde tenminste niet veel. Af en toe leek ze uit de hypnose te ontwaken en in een onvoorstelbaar treurige en angstige wereld te belanden.

  Jennifer was niet gehypnotiseerd. Eerst had ze Peveril Craddock aanbeden, en nu haatte ze hem en was ze bang voor hem - een stomme haat en een stomme angst. Er moest iets zijn voorgevallen wat dat had veroorzaakt en waardoor ze het in haar diepste, donkerste gedachten had weggestopt. Miss Silver had in de twintig jaar dat ze kinderen onder haar hoede had gehad wel ontdekt dat, als een kind maar bang genoeg is, het nooit een woord zal uiten over wat hem angst heeft aangejaagd.

  De dames Tremlett, Miranda, Augustus Remington, John Robinson... die had ze allemaal ook voor het eerst ontmoet, en bij die eerste ontmoeting hadden ze allemaal een bepaalde indruk op haar gemaakt. Ze zag die beelden weer voor zich, en liep ze nog eens door.

  Toen ze daarmee klaar was, maakte ze ruimte voor die ene herinnering die ze voor het laatst had bewaard: haar terloopse ontmoeting met de bankovervaller. Ze zag zich door het middenpad van de bus lopen en uitstappen. Slechts twee mensen waren naar het station gegaan, oudere vrouwen met een boodschappentas. De andere zeven of acht passagiers waren in de richting van de High Street gelopen. Ze had hen laten passeren voordat ze zelf op weg was gegaan, omdat ze er geen behoefte aan had gehad dat iemand zou merken dat ze met een knappe jongeman in een auto had afgesproken. Ze had in haar tas gerommeld en de indruk gewekt dat ze naar een boodschappenlijstje zocht. Pas toen de laatste passagier van het stationsplein was vertrokken, was ze zelf omhooggelopen naar de uitgang, en toen ze halverwege was, was ze door de man in het verband gepasseerd. Ze zag het weer duidelijk voor zich: de hinkende stappen, de gehandschoende hand op de stok. Er had een driehoekig scheurtje tussen de wijsvinger en de middelvinger gezeten. Ze herinnerde zich dat nu pas weer, maar ze zag het duidelijk voor zich. Een paar steekjes van de naad waren losgeraakt, waardoor een driehoekig gaatje was ontstaan. Links hadden drie losse steken gezeten, en een afhangend draadje. Het was de linkerhandschoen geweest, van de hand waarmee hij op de stok had gesteund. Op zijn hoofd had hij verband gedragen dat op een muts leek, waaronder al het haar en het grootste deel van de rechterkant van zijn gezicht schuilging. De kraag van de oude, wijde regenjas was opgeslagen. Omdat hij haar links was gepasseerd, had ze alleen zijn rechterkant kunnen zien. De rechterkant van zijn gezicht - een heleboel verband; de kraag van de regenjas die zijn hals en kin verborg, een wijde mouw en een verbonden hand. Daarin had hij een koffertje gedragen. Dat wat zijn rechterkant betrof. En dan links: dik verband om het hoofd en verder niets te zien, de kraag van zijn regenjas die tegen zijn hals op stond, de loshangende mouw, en een gehandschoende hand die op een stok steunde. Meer had ze niet gezien, meer kon ze zich niet herinneren. Ze zag het allemaal duidelijk voor zich, maar verdere details ontbraken.

  Ze liet haar gedachten naar de stok gaan. Een doodnormale stok - een simpele kromming bovenaan waar de hand op steunde - een gewone, donkere stok, hoewel maar weinig mannen tegenwoordig nog zo’n soort stok bij zich hadden. Maar aangezien de moordenaar zich als een gewonde voordeed, paste de stok uitstekend bij zijn vermomming. Maar hij moest die stok in zijn bezit hebben gehad als hij er zo gemakkelijk over had kunnen beschikken, en misschien had hij hem nog steeds. Want het was een oude stok geweest, veelgebruikt, de metalen dop aan de onderkant afgesleten. Hij was niet voor de gelegenheid aangeschaft, het was zijn eigendom geweest. En vermoedelijk bezat hij hem nog steeds. Iedereen kon zo’n stok in zijn bezit hebben. Het was een te algemeen type om gevaar voor herkenning op te leveren. Op z’n hoogst kon die stok een andere, sterkere aanwijzing wat kracht bijzetten.

  Wat voor aanwijzingen? Ze bleef kijken naar het beeld dat ze voor ogen had, en ineens hoorde ze weer iets dat ze nog maar een paar dagen geleden had gehoord... Gekibbel van Maurice en Jennifer.

  ‘Hij draagt altijd handschoenen.’

  ‘Hij is bang om zijn handen te beschadigen.’

  En Benjy: ‘Ik ben niet bang om mijn handen te beschadigen.’ Daarop was Maurice schor gaan lachen en had gezegd: ‘Bij jou valt niks te beschadigen!’

  Het leek irrelevant. Een fragment van een gesprekje dat ze toevallig had opgevangen. Er waren geen namen genoemd. Ze hadden het alleen over iemand gehad die handschoenen droeg. Een man. De handschoen van de verbonden man, die ze nog steeds voor zich zag, de handschoen aan de linkerhand die op de wandelstok leunde... een oude, zeemleren handschoen, net zo versleten als de stok zelf... Hij had onder spanning gestaan, waardoor een paar steekjes tussen de wijsvinger en de middelvinger waren losgeraakt. Het draadje dat van het driehoekje was opgekruld, was smerig en gerafeld. De handschoen was oud geweest, afgedragen. Als zo’n handschoen en zo’n stok in het bezit van een bepaald persoon werden aangetroffen...

  Zover was ze gekomen toen het beeld en de stilte werden verstoord door het gedempte geluid van een schot.
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  Het is niet ongewoon om op het platteland een schot te horen vallen, zelfs niet midden in de nacht. Als miss Silver op het platteland was geboren en getogen, had ze misschien geen aandacht aan dat gedempte geluid geschonken. Dan had ze er waarschijnlijk verder niet bij stilgestaan. Maar het sloot opvallend goed aan op haar gedachten. Ze was een stedeling, maar ze had vaak op het platteland gelogeerd, en hoewel ze een schot niet achteloos zou accepteren, kende ze toch het onderscheid tussen een schot buiten en een schot ergens binnen. En dit was niet buiten afgevuurd. Daarvoor had het niet scherp en helder genoeg geklonken. Ze dacht dat het binnen de vier muren van een van de kamers in Deepe House was afgevuurd. Ze deed haar deur open en luisterde.

  Op de overloop, boven aan de trap, brandde een zwak licht. Daarachter lag de gang naar het hoofdgebouw. Die was donker. En overal was het doodstil.

  En toen viel het tweede schot.

  Dit keer was er geen twijfel over waar het vandaan kwam. Het kwam van achter de tussenmuren tussen deze vleugel en het verlaten deel van het huis. Ze hoorde iets achter zich, en voelde Jennifers hand op haar arm. Ze zei rustig maar ferm: ‘Ga weer naar bed, lieverd. Je moeder slaapt.’

  Ze werd wat steviger vastgepakt. ‘Dat was een schot.’

  ‘Ik denk dat het meneer Robinson was. Hij is vaak ‘s nachts buiten, hè?’

  ‘Hij jaagt niet.’ Ze hoorde de minachting in haar gefluister. ‘Hij maakt niks dood, hij kijkt alleen maar. Dat schot kwam uit het huis. Wat gaat u nu doen?’

  ‘Ik ga kijken of er iets mis is.’

  Jennifer zei fel fluisterend: ‘U kunt daar niet naar binnen. Hij houdt de deuren op slot. Maar ik heb een sleutel. Die heb ik gevonden. Hij heeft hem een keer in het slot laten zitten. Hij is er nooit achtergekomen waar die is gebleven. Ik ben één keertje naar binnen gegaan.’

  De hand die miss Silver vasthield, was hard en steenkoud. Te gespannen om te trillen. Jennifer zei heel traag en kil: ‘Ik heb de... de hand gezien.’ En daarna: ‘De hand van Clarice... die afgehakte... die heb ik gezien.’

  ‘Als je een sleutel hebt, wil je die dan voor me gaan halen, lieve kind? Nu meteen?’

  Op dezelfde gespannen toon zei Jennifer: ‘Hij moet hem uit zijn zak hebben laten vallen. Hij vroeg of ik hem had gezien, en ik heb gelogen.’

  ‘De sleutel, liefje! Nu meteen, zei ik! Je moet me nu niet ophouden!’

  De hand op haar arm ontspande. Zonder geluid te maken verdween Jennifer, en zonder geluid te maken kwam ze weer terug. Ze reikte de sleutel aan en zei: ‘U kunt er niet naar binnen gaan!’

  Miss Silver nam de sleutel aan.

  ‘O jawel, dat kan ik wel, lieverd. En ik wil dat jij me helpt. Wil jij naar de kamer van je moeder gaan en daar blijven tot ik terug ben? Het zou niet goed voor haar zijn als ze nu werd gestoord. Laat haar alsjeblieft niet alleen. En neem een dekbed mee dat je om je heen kunt slaan zodat je het niet koud krijgt.’

  Ze ging zelf het dekbed halen, deed de deur van mevrouw Craddocks kamer open en zag Jennifer binnen zitten. Er brandde een nachtlampje op de wastafel, en het elektrische kacheltje was aan. Het was warm en stil in het vertrek. Mevrouw Craddock lag uitgeput te slapen. Miss Silver trok de deur dicht, stak de overloop over en liep door de donkere gang naar de deur die toegang gaf tot het verlaten deel van het huis. In de zak van haar peignoir zat de uitstekende zaklamp die ze altijd meenam wanneer ze naar het platteland ging. In die oude landhuizen liet de stroom het soms op bijzonder ongelegen ogenblikken afweten. En ze was zeker niet van plan om in een huis dat door een bominslag zwaar beschadigd was, het risico te lopen een ongelukje te krijgen.

  Ze draaide de sleutel om en liep naar binnen. De deur liet ze openstaan. Er was geen lichtschakelaar, maar bij het licht van haar zaklamp zag ze een korte gang die via een kleine overloop naar de trap liep. Bij het afdalen maakten haar vilten pantoffels geen enkel geluid. Overal rook ze stof en verval; het behang hing in repen van de muren, er zaten gaten in het gips, en de stank deed aan vocht en spinnen en muizen denken. Ze had een sterke geest en een heleboel moed, maar ze hield niet van spinnen. Ze zag een paar grote exemplaren op de afbrokkelende muren, en toen ze van de laatste tree stapte en in een van de gangen op de begane grond belandde, hoorde ze iets piepen en wegschuifelen. Ze hoopte van ganser harte dat het alleen maar een muis was.

  De gang kwam uit in een hal. Er waren daar meer gangen. En deuren. Ze deed de zaklamp uit en bleef in het donker staan kijken. Eerst leek het op een ondoordringbaar zwart gordijn, maar geleidelijk aan werd de inktzwarte duisternis door een heel klein beetje licht enigszins weggenomen. Ze stond met haar gezicht naar de achterzijde van de hal, en daar ergens was een plek waar het niet zo pikdonker was. Uit een van de gangen naar rechts kwam een zwakke gloed. Aangezien de vloer stevig genoeg leek, liep ze met haar vinger op de schakelaar van haar zaklamp de kant van het licht uit.

  Na ongeveer twintig stappen bereikte ze het begin van de gang. De gloed die eerst zo zwak was geweest, werd een beetje sterker, en het licht concentreerde zich meer op een plek. Ze zette nog een stap en zag toen wat daar de oorzaak van was. Halverwege de gang zag ze een zwakverlicht voorwerp. Het hing in de lucht, en bewoog. Het had de vorm van een hand... een grijpende hand.

  Miss Silver deed haar zaklamp aan en richtte de lichtstraal op de zwevende hand. Haar eigen hand was zo vast als een huis.

  In het heldere, witte licht zag ze een plafond vol vlekken, en vuile muren. Ze zag dat de hand aan een stuk elektriciteitsdraad hing. De hand was van doorzichtig plastic vervaardigd, en van binnen uit verlicht. Een knap stukje werk. De vingers waren iets gekromd, klaar om te grijpen, en de verlichting was heel vakkundig aangebracht, waardoor het meer aan de verbeelding overliet dan dat het iets onthulde. Echt een heel knap stukje werk, uitgekiend. Het hield de Everly-legende in stand en joeg binnendringers op de vlucht.

  Ze bekeek het hele geval wat aandachtiger en zag dat de elektriciteitsdraad op vloerhoogte in een stopcontact zat en langs de muur omhoogliep naar de haak waaraan de hand was opgehangen. Het hele geval kon daarom overal in het huis worden opgehangen zolang er een stopcontact in de buurt was. Ze vroeg zich af waar Jennifer het had gezien.

  Deze gedachten vlogen in een paar seconden door haar hoofd. Er waren in feite nog maar drie minuten verstreken vanaf het moment waarop ze de slaapkamerdeur van Emily Craddock had dichtgetrokken. Ze liet haar blik nu door de gang gaan en ontdekte links een deur. Achter die deur bewoog zich iets. Ze knipte de zaklamp weer uit, liep verder en draaide de deurknop om.

  Ze had Frank Abbott beloofd dat ze geen risico’s zou nemen. Het kwam eigenlijk niet bij haar op dat ze dat nu wel deed. Later, toen haar dat werd verweten, merkte ze alleen nuchter op dat ze het niet in dat licht had bezien.

  ‘Dan was u niet zo intelligent als anders.’

  ‘Maar Frank!’

  ‘Nou, wat dacht u achter die deur te vinden? Logischerwijze kon dat maar een persoon zijn, de moordenaar.’

  Destijds was die mogelijkheid beslist wel bij haar opgekomen, maar ze had er geen enkel risico in gezien. Ze had er volkomen op vertrouwd dat ze alles aan zou kunnen wat ze op haar weg zou vinden.

  Ze draaide de knop om, deed de deur open, en zag een kamer waar licht brandde. Er stond een bureau, er stonden stoelen, en er waren boeken. En mooie gordijnen, een fraai tapijt en een warm elektrisch haardje. Op het tapijt lag een plas bloed die steeds groter werd.

  Het bloed was afkomstig van het lichaam van Peveril Craddock. Hij lag voor het bureau. Een van de stoelen was omvergeduwd. Naast zijn opzij geworpen rechterhand lag een revolver.

  En Peter Brandon stond over het lichaam gebogen.
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  Toen dat verblindende licht in haar gezicht scheen, had Thomasina haar hand opgestoken om het af te weren. De meeste meisjes zouden hebben gegild, maar zij had heel wat zelfbeheersing. Iemand had dat gegil kunnen horen, maar niet haar verstikte kreet.

  Ze wierp haar hand omhoog en meteen werd die bij de pols gepakt en werd ze door iemand de kamer in getrokken. De persoon die de zaklantaarn vasthield, draaide die van haar gezicht af en schopte de deur dicht. Die viel met een klik in het slot en tegelijk met de echo die van de kale muren in die lege kamer terugkaatste, hoorde ze nog een geluid, scherper, feller, angstaanjagender: het geluid van een schot.

  Destijds kon Thomasina de geluiden niet van elkaar onderscheiden. Ze was zo geschrokken dat ze niet meer logisch kon denken. Haar ogen sperden zich open, en wat ze zag, benam haar de adem. Even later riep ze uit: ‘Anna!’

  Haar pols werd nog steviger vastgehouden. ‘Snel... snel... we hebben geen tijd te verliezen!’

  Ze werd naar een deur aan de overkant van het vertrek getrokken. Alles zat onder het stof. De zachte, dikke laag smoorde hun voetstappen, het hing verstikkend in de lucht, het lamplicht weerkaatste op miljoenen flonkerende deeltjes. Anna’s stem klonk in haar oren, en Anna’s hand lag op haar pols.

  Heel even wilde het niet tot haar doordringen. Ze was hier gekomen om Anna Ball te vinden, en dat had ze nu gedaan. Het zou haar niet hebben moeten schokken, maar dat deed het wel. Naderhand begreep ze dat ze niet echt had gedacht dat Anna op Deepe House zou zijn... ze had niet echt verwacht haar te vinden. Ze had ruzie met Peter gemaakt omdat hij wilde dat ze zou weggaan. En omdat ze had willen blijven, had ze zich die idiote gedachte in het hoofd gezet van Anna die in een kelder zat opgesloten. En vervolgens had ze zichzelf uitgedaagd om te gaan kijken of dat waar was. Ze had de uitdaging aangenomen, maar ze had niet verwacht dat ze iets zou vinden.

  Nu bleek het echter waar te zijn. Niet wat de kelder betrof, maar wel dat van Anna... Anna die haar meesleepte... Anna’s stem die hard en dringend klonk.

  ‘Snel... snel... hier kunnen we niet praten! We hebben geen moment te verliezen! We moeten praten!’

  Weer een kamer vol stof, een gang, een deur die openen dichtsloeg, en toen bevonden ze zich in de garage van Peveril Craddock.

  Anna Ball zette de zaklantaarn neer en deed de plafondlamp aan. Ze hadden het vervallen huis achter zich gelaten en bevonden zich nu in wat net zo goed een garage in de een of andere buitenwijk kon zijn geweest: een betonnen vloer, fris gewitte wanden, een werkbank met gereedschap, een kleine, doodgewone auto. Alles doodnormaal.

  Maar toen Anna zich bij de lichtschakelaar omdraaide, veranderde alles compleet. Want dit was een Anna die ze nog nooit had gezien. Het zat hem niet alleen in de kleren - hoewel een Anna met een felgekleurde trui en een lange broek in de verste verte niet leek op de Anna die zij zich herinnerde - nee, het was Anna zelf. De zware, vale persoon die als een molensteen om Thomasina’s hals had gehangen, was verdwenen. Hier stond een gespannen jonge vrouw, barstend van energie, een dikke bos haar met een nieuw permanent, haar gezicht bleek opgemaakt, haar mond zo rood als een brievenbus, en met een woedende blik in de ogen. Anna’s ogen waren altijd al opvallend geweest. Peter had zich er eens lasterlijk over uitgelaten door te zeggen dat ze loenste. Het waren mooie, donkergrijze ogen met stevige, lange wimpers, die je vaak nogal broedend aankeken. Maar nu lag er niets broedends in. Wat er in had liggen smeulen, was nu opgevlamd. En dat bleek haat te zijn - pure, ontoombare haat.

  Daarin kun je je nooit vergissen. Heel even was Thomasina alleen maar verbaasd. Dat Anna zo naar haar keek! Terwijl ze altijd vriendinnen waren geweest! Terwijl Anna nooit een andere vriendin had gehad! Ze had altijd de last getorst dat ze de enige vriendin van Anna was, al die jaren op school. Ze had al dat zelfmedelijden moeten verdragen, al die gekwetste gevoelens, de jaloezie, de emotionele scènes die deel uitmaakten van wat volgens Anna bij vriendschap hoorde. En dat die Anna nu op zo’n manier naar haar keek! Waarom?

  Ze kreeg het te horen. Zich niet bewust van wat ze deed, liep ze achteruit totdat ze met de rug tegen de muur stond. Anna bleef staan waar ze stond, een paar meter bij haar vandaan, en met haat in de ogen. Toen ze begon te praten, lag er iets in haar stem dat Thomasina er nog nooit in had gehoord. Plezier. Anna genoot... ze genoot van de haat die ze voor haar voelde, en ze genoot ervan om het haar te vertellen. Want dat was precies wat ze deed.

  ‘Ik heb je altijd gehaat... altijd... altijd... áltijd! En weet je waarom? Ben je echt zo stom dat je het niet begrijpt? Jij had alles, en ik had niets... behalve dan die verdomde liefdadigheid van jou! Jij had alles wat je maar wilde, en af en toe wierp je mij een brokje toe - een jurk waar je genoeg van had, een hoed die je niet meer wilde! En al die tijd vond je jezelf zo gul, en vond je dat ik dankbaar moest zijn!’

  Thomasina hief het hoofd en keek in die ogen vol haat.

  ‘Nee, Anna! Echt niet!’

  Anna Ball lachte.

  ‘Natuurlijk wel! Dat is toch een heerlijke rol om te spelen. En het kost niet veel. Gewoon een paar spullen die je niet wilt, en huppekee, je voelt je geweldig, heel edelmoedig en gul! “Arme Anna, ik moet aardig tegen haar zijn.” Denk je nu echt dat ik je dat geen duizend keer heb zien denken? En als je die arme Anna bent om wie geen mens iets geeft, wat is het dan fijn als die rijke, gezegende Thomasina aardig voor je is!’

  ‘Anna... toe nou! Je weet niet wat je zegt.’

  Anna liet weer dat akelige lachje horen.

  ‘Lieve Thomasina, ik weet heel goed wat ik zeg! Ik heb het jarenlang opgespaard, en ik geniet nu van iedere minuut! Je zult nu naar mij moeten luisteren! Ik heb meer dan genoeg naar jou geluisterd... naar je gepreek en je vrome praatjes!’

  Thomasina zei zacht en geschokt: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om te preken.’

  ‘O nee, natuurlijk niet... maar je deed het wel! Nu is het mijn beurt! Het is nooit bij je opgekomen dat die arme Anna uiteindelijk zelf iets van haar leven zou kunnen maken... dat ze misschien een minnaar had en een leven dat het waard was om geleefd te worden... opwinding, avontuur, en een man die me dat alles kon geven!’

  ‘Meneer Sandrow,’ zei Thomasina ernstig.

  ‘Die arme, dwaze Emily Craddock zal je dat wel hebben verteld!’

  ‘We dachten dat je dood was, Anna. Waarom liet je me dat denken? Waarom heb je niet geschreven?’

  ‘Omdat me dat niet uitkwam. Omdat meneer Sandrow’ - ze sprak de naam spottend uit - ‘omdat meneer Sandrow en ik het prima hadden, en ik niet wilde dat je je met mijn zaken zou bemoeien. Ik heb nu zelf kleren, en zelf geld, en zelf een man! Denk je dat ik niet heb geweten dat je vroeger je vrienden vroeg om met me te dansen? Ik zou je misschien alles kunnen vergeven, maar dat nooit!’ Haar gezicht was verwrongen van woede. Maar toen verscheen die triomfantelijke blik weer. ‘Begrijp dan toch dat je niet langer nódig bent!’

  Tijdens die toespraak viel het tweede schot. Anna hoorde het, en op dat moment verscheen die triomfantelijke blik weer. Ze hief het hoofd en slaakte een kreet.

  Thomasina hoorde het ook, maar besteedde er geen aandacht aan. Niet bewust tenminste. Ze hoorde het, ze had het gevoel dat er een kille adem over haar streek, maar toch besteedde ze er geen aandacht aan. Het was een schot. Ze bracht het niet in verband met haarzelf of met Anna. Met Anna... haar hele hoofd leek vol met Anna. Ze was niet bang. Waarom zou ze bang zijn voor Anna Ball die ze zo lang en zo goed had gekend?

  Ze had haar nooit gekend. Achter dat zwijgzame, gemelijke gezicht, waar ze pijn had vermoed en dat ze met al haar vriendelijkheid en genezende krachten had overgoten, had een verwoestende jaloezie en wrevel gezeten. Ze was niet bang - nog niet - maar ze wist nu wel dat er iets was om bang voor te zijn. Nuchter en kalm zei ze: ‘Dat spijt me, Anna... dat wist ik niet. Ik ga wel weg.’

  Ze stak haar hand naar achteren, op zoek naar de deurknop. Instinctief draaide ze zich niet om, maar bleef ze Anna aankijken.

  Die stak haar hand in de broekzak en haalde er een revolver uit... zo’n klein ding dat er als een stukje speelgoed uitzag en een half dozijn mensenlevens op zijn conto had staan. Ze richtte het nu op Thomasina en zei: ‘Geen sprake van! Als je die deurknop aanraakt, schiet ik! Ik zal je niet vermoorden, omdat ik nog niet met je klaar ben. Ik breek je schouder. Ik ben een scherpschutter... ook iets dat je niet van me wist. Dat heb ik in Duitsland geleerd, waar ik meneer Sandrow heb leren kennen. Hij heeft het me geleerd, en nog wel meer. Ik zal je een paar voorbeelden geven. Als je door de wereld in de grond wordt geschopt, sta je op en schop je terug. Als je geen geld hebt, pak je het. Als iemand je in de weg staat, schiet je hem neer. Het is heel gemakkelijk te leren, wanneer je je hele leven lang al met haat tegen de mensheid hebt rondgelopen. Nou, toen kwam ik terug naar Engeland en wachtte tot hij zijn plannen had voorbereid, en toen kwam ik hier naartoe. Emily Craddock was natuurlijk een doodvermoeiende zeur... en dan die afschuwelijke kinderen! Maar af en toe glipte ik weg om meneer Sandrow te ontmoeten.’ Ze sprak zijn naam weer op die eigenaardige manier uit. ‘Maar zoals je weet, duurde het niet lang. We hebben wel een prachtige verdwijntruc toegepast, vind je ook niet? Ik met die rode hoed op naar Dedham, en de hele kolonie die toekeek terwijl ik met Peveril langsreed. En bij het station was ik zo zenuwachtig en van streek dat de stationschef me wel moest opmerken, en Peveril de kans kreeg om uit te leggen dat ik zo neurotisch was, en hoe blij hij was dat hij me kwijt was. Ik ben niet ver weg gegaan, dat begrijp je wel. Ik heb de rode hoed in mijn koffer gestopt, een zakdoek om mijn hoofd geknoopt, en ben bij het eerste station overgestapt. Ik zal je niet vertellen waar ik naartoe ben gegaan, maar het was echt geen honderd kilometer hiervandaan. Meneer Sandrow en ik hadden het allemaal geregeld. En nu zou je zeker wel willen weten wie hij is. Dat zal je verbazen! Maar je mag drie keer raden. Het is iemand die je kent. Goed... dat was een aanwijzing. Iemand die je heel goed kent. Kom nou, Thomasina... je wilt toch wel raden?’

  Thomasina’s mond zei ‘nee’, maar ze dacht: ‘Ze zou me dit alles nooit vertellen als ze van plan was me te laten gaan.’

  Toen ze naar de deurknop had gezocht, had ze die niet gevonden. Ze stond dicht genoeg tegen de muur, maar te veel opzij. Als ze nu een stukje bewoog of haar hand naar de knop uitstak, zou Anna haar neerschieten. Zelfs al zou ze geen scherpschutter zijn, dan nog zou ze op deze afstand nauwelijks kunnen missen. Het enige dat haar overbleef, was tijd rekken.

  Dat zou eigenlijk ook niet helpen. Ze was alleen met Anna in dit verlaten huis, en niemand wist dat ze hier was. Ze dacht aan Peter, maar hij leek uit een andere tijd en uit een ver verleden te stammen. Het leek stom en onbenullig dat ze ruzie met hem had gemaakt.

  Anna’s stem doorbrak haar gedachten.

  ‘Als je het niet wilt raden, zal ik het je vertellen. Iemand die je echt heel goed kent. Wist je wel hoe goed hij kan schieten, of heeft hij dat voor je verzwegen? Ik vermoed dat er nogal het een en ander is dat je niet van hem weet. Jij dacht dat je hem kon krijgen wanneer je maar wilde, hè? Hij deed alsof hij mij niet mocht. Nog iets dat je niet wist: dat hij zo’n goeie acteur is, en dat hij de mijne was. Niet de jouwe, mijn lieve Thomasina, maar de mijne... de mijne... de mijne!’

  Thomasina dacht: ‘Ze is gek. Het is om bang van te worden, maar ze is echt gek. Ze weet niet wat ze zegt.’ Hardop zei ze: ‘Hou op, Anna, alsjeblieft! Ik begrijp er niets meer van. Ik weet niet waar je het over hebt, en ik geloof dat jij dat ook niet weet. Het is al verschrikkelijk laat. Ik ga naar huis en naar bed.’

  Anna kwam een stapje dichterbij en zei waarschuwend: ‘O nee, geen sprake van! Je doet wat je wordt gezegd, en wanneer ik met je klaar ben... wanneer ik helemaal met je klaar ben... dan mag je slapen... lekker lang.’ Ze lachte en veranderde van toon. ‘We hadden het over meneer Sandrow, hè? Je zou blij moeten zijn, omdat je toch zo graag wilde weten wie hij was. Net als de politie. Ze zouden er alles voor over hebben om te weten wat ik jou ga vertellen, maar jij zult het niet verder kunnen vertellen. Meneer Sandrow is een heel slimme man, en hij gaat heel rijk worden. Wanneer hij maar wil, kan hij aan een paar duizend pond komen, gewoon door een bank binnen te wandelen en erom te vragen. En zal ik je eens wat zeggen? Ze weigeren hem nooit... daarvoor kan hij te goed raak schieten. En dan rijden we samen met het geld weg... je wist niet dat ik zo goed kon autorijden, hè? Hij stapt in de auto, we rijden gewoon weg, en laten niks achter wat die stomme politie op ons spoor kan zetten. Die eerste keer in Enderby Green was ik als jongen verkleed. Ik had me heel donker gemaakt en een groene das omgedaan en een zwarte hoed opgezet. En in Ledlington was ik een oogverblindend blondje - het is echt een prachtige pruik. Er was daar een jongeman die me wel wat beter had willen leren kennen. Dat was toen ik buiten voor de bank stond te wachten. Ik heb hem natuurlijk niet mijn gezicht laten zien. Ik hield mijn hand omhoog alsof ik wat aan mijn haar deed. En om je te bewijzen dat ik geen zenuwen heb: mijn hand trilde niet eens. En toen kwam meneer Sandrow de bank uit, en reden we weg. Kom op... heb je nu nog niet geraden wie het is? Nog steeds niet? Weet je, ik geloof echt niet dat je zo stom kunt zijn. Het is natuurlijk Peter... Peter... Peter Brandon, die jij in je zak dacht te hebben! En o, wat hebben we er samen om gelachen! Nou, nu mag jij lachen. Het is toch een goeie mop, of niet soms? Lach dan, Thomasina... lach... lach... lách!’
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  Bij het opengaan van de deur liet Peter Brandon de pols los, waarna hij rechtop ging staan. Hij zag miss Silver in haar blauwe peignoir, afgezet met een randje haakwerk, het haar weggestopt in het stevige zijden netje dat ze ‘s nachts droeg, en een ernstige, vragende blik op haar gezicht. Toen hij zich omdraaide, zei ze op vlakke, ernstige toon: ‘Wat doet u daar, meneer Brandon?’

  Hij had haar dezelfde vraag kunnen stellen, maar dat kwam gewoon niet bij hem op. Hij voelde zich acht jaar oud en betrapt bij het stelen van jam. Hij zei: ‘Ik ben op zoek naar Thomasina.’

  ‘Is ze hier?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik was bang van wel.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Daar zullen we het later over hebben. Is meneer Craddock dood?’

  ‘Ik geloof van wel. Hij was nog niet dood toen ik binnenkwam, maar ik voel nu geen pols meer.’

  Ze liep door de kamer naar hem toe, knielde naast hem neer en pakte de pols waarin nooit meer een polsslag zou worden gevoeld. Even later zei ze: ‘Nee, niets meer te voelen. Hij is dood. Hoe lang bent u al hier?’

  ‘Ik kwam Thomasina zoeken. Ze had het er gisteren over dat Anna Ball hier in een kelder was opgesloten. Ik zei dat het flauwekul was, en toen kregen we ruzie. Ik wilde dat ze wegging. Ik dacht...’

  ‘Ik vroeg hoe lang u hier al was, meneer Brandon.’

  Hij staarde haar aan. ‘Ik kwam hierheen om haar te zoeken, en de deur stond aan. Meteen toen ik in de hal kwam, hoorde ik schieten. Ik wist niet waar het vandaan kwam. Ik probeerde twee gangen voordat ik die ene met die nephand vond. Binnen de minuut deed ik de deur open, maar er was niemand anders dan Craddock. Ik moest kijken of ik nog iets voor hem kon doen. Ik probeerde het bloeden met mijn zakdoek te stoppen.’

  Miss Silver had de zakdoek al opgemerkt. Peveril Craddock had een van die wijde tunieken aan waar hij zo dol op was, een donkerblauwe. Die was aan de voorkant opengetrokken en de zakdoek van meneer Brandon zat tussen de tuniek en het vest dat hij eronder droeg. Omdat de zakdoek zelf donkerrood was, had ze niet meteen kunnen zien hoe groot de bloedvlek was.

  ‘Was hij bij bewustzijn?’ vroeg ze. ‘Heeft hij nog iets gezegd?’

  Hij schudde het hoofd.

  ‘Zijn pols was nog maar net voelbaar. Hij leefde nog, maar het mocht geen naam hebben.’

  Miss Silver had bij het afvuren van het tweede schot op haar horloge gekeken. Dat had ze nog eens gedaan voordat ze de deur van deze kamer had geopend. Volgens Peter Brandon was hij sinds zijn aankomst niet meer dan drie minuten alleen bij de stervende man geweest, terwijl hij een begrijpelijke, heel menselijke poging had ondernomen om de wond of de wonden te stelpen. Volgens hem...

  Hij sprak misschien niet de waarheid. Er was twee keer geschoten. Misschien was hij er al geweest toen het eerste schot was afgevuurd, of al een tijdje daarvoor. Ze wilde nog geen oordeel vellen. Ondertussen bestudeerde ze de plaats van het misdrijf.

  Uit de wijze waarop de bureaustoel was gevallen, zag het ernaar uit dat Peveril Craddock aan zijn bureau had gezeten. Aan de andere kant stond nog een stoel, scheef naar achteren geduwd. Daar leek iemand te hebben gezeten die een gesprek met meneer Craddock had gevoerd. Ze hadden gepraat, en toen was er iets gezegd of gedaan waardoor de beide mannen die in deze prettige kamer met het bureau tussen hen zaten te praten, moordenaar en slachtoffer waren geworden. Ze waren allebei opgesprongen, waarbij Peveril Craddock zijn stoel zo heftig naar achteren had geduwd dat die was omgevallen. En de ander had hem neergeschoten. Als hij na het eerste schot was gevallen, moest de moordenaar om het bureau zijn gelopen en zich over hem hebben gebogen om te controleren of hij dood was.

  In gedachten woog ze de tijd tussen het eerste en het tweede schot af. Ze was geschrokken. Ze had staan luisteren. Ze was uit haar stoel opgestaan, had haar zaklamp in de zak van haar peignoir gedaan, naar de deur gelopen en daar weer staan luisteren. Wat was er in deze kamer gebeurd terwijl zij dat had gedaan? Peveril Craddock was gevallen. De moordenaar moest zich ervan overtuigen dat hij dood was. Hij was om het bureau gelopen om dat te controleren. Er was nog iets van leven te bespeuren, er was nog enige beweging geconstateerd. Toen had hij voor een tweede keer geschoten. Ja, zo moest het zijn gegaan. Als meneer Brandon de moordenaar was, moest het wapen nog in dit vertrek zijn. Als hij de moordenaar was, kon ze geen enkele reden bedenken waarom hij zou hebben geprobeerd om het bloeden te stelpen. Opnieuw vlogen die gedachten zo snel door haar hoofd dat er nauwelijks enige tijd was verstreken toen ze zei: ‘Ik zie daar een telefoon op het bureau. De politie moet onmiddellijk worden ingelicht.’

  Ze belde het nummer van Frank Abbotts hotel. Het gekmakende geluid van een bel vlak naast zijn bed wekte hem uit een diepe en droomloze slaap. Nog half in slaap zei hij: ‘Hallo?’ De stem van miss Silver werkte als een emmer koud water.

  ‘Spreek ik met inspecteur Abbott?’

  Hij was meteen klaarwakker.

  ‘Miss Silver! Wat is er aan de hand?’

  ‘Peveril Craddock is doodgeschoten - in de studeerkamer van Deepe House - in het hoofdgebouw. De voordeur staat aan, en als je de hal binnenkomt, zul je een verlichte gang aan je rechterhand zien. De studeerkamer ligt aan het eind van die gang. Peter Brandon is bij me. Je komst is dringend gewenst. Inspecteur Jackson moet voor een huiszoekingsbevel voor alle huizen in de kolonie zorgen. Er moet worden gezocht naar een eenvoudige wandelstok met gebogen handvat en een zeemleren linkerhandschoen met een driehoekig scheurtje tussen de wijs- en de middelvinger. Maar er moet nu meteen iemand komen. Ik verbreek nu de verbinding.’

  Ze legde de hoorn neer, draaide zich om en zag dat Peter Brandon haar aandachtig stond op te nemen. ‘Waarom vertelde u hem dat ik er ook ben?’

  ‘Omdat u inderdaad hier bent, meneer Brandon, en ik denk dat de politie de reden daarvan zal willen weten.’

  ‘Ik heb u verteld waarom ik hier naartoe ging. Ik was op zoek naar Thomasina.’

  ‘Had u echt reden om te denken dat ze hier is?’

  Hoe meer hij het probeerde uit te leggen, hoe onwaarschijnlijker het klonk, en hoe duidelijker werd dat er helemaal geen sprake van een reden was geweest. Hij dacht bij zichzelf, als iemand mij zo’n verhaal zou verkopen, zou ik zeggen dat hij een leugenaar en een dwaas was...

  De woorden bestierven hem in de mond. Miss Silver stond hem peinzend aan te kijken.

  ‘U maakte zich zorgen om Thomasina Elliot, omdat u bang was dat ze het in haar hoofd zou halen om midden in de nacht een onderzoekje in Deepe House in te stellen, vandaar dat u uit het raam klom en naar de cottage van de dames Tremlett liep, waar u constateerde dat er in een van de slaapkamers nog licht brandde. En nadat u er een tijdje naar had staan kijken, bent u naar Deepe House gegaan.’

  Als je het zo stelde, klonk het nog beroerder dan hij al had gedacht. De eerste de beste idioot kon een beter verhaal bedenken. Hij had het gevoel dat miss Silver dwars door hem heen keek. Het bloed vloog naar zijn gezicht. Zijn oren voelden ineens alsof ze in brand stonden.

  Ze zei lankmoedig: ‘We kunnen er heel eenvoudig achter komen of ze thuis is. We kunnen de dames Tremlett bellen.’

  Juffrouw Gwyneth kwam aan de telefoon. Ze klonk verward en tegelijk uit haar humeur.

  ‘Lieve hemel... wie is dat?... Miss Silver! Is er iets gebeurd? Het is midden in de nacht... Juffrouw Elliot? Thomasina!... Maar natuurlijk is ze hier! Waar zou ze op dit uur anders moeten zijn? Echt, miss Silver... Nu ja, als u erop staat. Maar ik moet zeggen...’

  Er werd niets gezegd, omdat juffrouw Gwyneth de hoorn losliet, haar sloffen pakte, haar peignoir kwaad om zich heen trok, driftig de gang in liep, en de deur van Thomasina wijd opengooide.

  De kamer was leeg.

  Het bed was onbeslapen. Geen spoor te bekennen van de kleren die Thomasina had gedragen. Geen spoor van haar schoenen. Geen spoor van haar jas.

  Miss Silver, die in de studeerkamer van Deepe House zat te wachten, kreeg een heel bang stemmetje aan de lijn.

  ‘O miss Silver... ze is er niet! Haar bed is onbeslapen! Haar jas is er niet... ze moet naar buiten zijn gegaan! O lieve hemel, o lieve hemel... wat moet ik nu doen?’

  Miss Silver zei ferm: ‘Doet u alstublieft niets, juffrouw Tremlett.’ Waarna ze de hoorn op de haak legde en zich tot Peter wendde. ‘Ze is er niet.’

  Hij stond vlak naast haar.

  ‘Dat weet ik... ik heb het gehoord. Dit huis is net een doolhof... ze kan wel overal zijn.’

  De woorden ‘ze kan wel dood zijn’ kwamen bij hem op. Ze schreeuwden om gehoord te worden. Hij sloeg alle deuren voor hun neus dicht, maar hij had ze gezien en hij kon ze niet meer vergeten.

  Miss Silver zei: ‘Aangezien u zegt dat u het tweede schot hoorde toen u buiten de deur van deze kamer stond, moet er nog een andere uitweg uit dit vertrek zijn. Hoe lang heeft het geduurd voordat u naar binnen ging?’

  ‘O, meteen daarna. Hooguit een halve minuut. Zoiets doet je wel even aarzelen. Ik heb mijn zaklamp aangedaan en merkte toen dat ik die niet nodig had.’

  Miss Silver liep van het bureau weg. Aan het ene uiteinde bevond zich een diepe nis in de kamer. De ramen waren afgeschermd door warm bruine fluwelen gordijnen. Aan de linkerkant reikten ze tot voorbij de nis. Ze bedacht dat er misschien een deur in dat deel van de muur zat die achter de gordijnen schuilging. De man die het tweede schot had afgevuurd, zou heel weinig tijd hebben gehad om te ontsnappen. Hij moest hebben geweten dat er een vluchtweg was, en hij moest er meteen gebruik van hebben gemaakt. Hij kon net op tijd achter de gordijnen zijn geglipt om niet te worden gezien. Als daar een deur zat, moest hij al zijn ontsnapt. Als er geen deur zat, kon hij zich nog steeds achter de zware fluwelen plooien bevinden. Hij kon zich stijf tegen de muur of het raam hebben gedrukt en alles hebben gehoord wat hier was voorgevallen. Als dat het geval was, verkeerden ze natuurlijk in groot gevaar.

  Voordat Peter Brandon ook maar het geringste vermoeden had van wat ze zou doen, liep ze naar het raam en trok het linkergordijn weg.
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  Er was inderdaad een deur. Toen de laatste plooien van het fluwelen gordijn weggleden, kwam hij in zicht. Maar miss Silvers aandacht was niet op de deur gericht. Ze zei snel: ‘Doe het licht uit, meneer Brandon!’ Toen het licht werd uitgeknipt en de kamer donker was geworden, konden ze allebei het uitstekende deel van de garage zien, en de lichtgloed die eruit scheen. De garagedeuren zaten dicht. Het licht scheen uit de zijramen.

  Miss Silver pakte het gordijn en trok het weer dicht.

  ‘Zo te zien is hij die kant uit gegaan, en is hij er nog steeds. Laten we het licht maar weer aandoen, meneer Brandon.’

  Toen dat was gebeurd, zei ze nuchter: ‘Ik neem aan dat u hebt gezien dat daar een deur is. Er is geen twijfel aan dat die naar de garage leidt. Als de man die meneer Craddock heeft neer geschoten, zich nog steeds hier bevindt, zal hij ongetwijfeld wanhopig en gevaarlijk zijn. De politie zal hier op z’n vroegst over een halfuur zijn. Ik vind dat we moeten besluiten wat ons verder te doen staat.’

  ‘Wat ik moet doen, miss Silver, is Thomasina vinden. Dat begrijpt u toch zeker wel.’

  Ze legde haar hand op zijn arm.

  ‘Denkt u nu alstublieft even na. Juffrouw Elliot is misschien alweer op weg naar de dames Tremlett. Meneer Craddock is dood, en de persoon die u heeft gestoord, en die vermoedelijk de moordenaar is, bevindt zich in de garage. We weten niet waarom hij zijn vlucht heeft uitgesteld. Misschien is hij bezig bewijsmateriaal te vernietigen, of misschien wacht hij tot zijn medeplichtige er is. Maar wat hij ook doet, het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij de tijd zal nemen om zich om juffrouw Elliot te bekommeren. Als ze niet in de garage is, is ze veilig. Ik denk dat we aan de weet moeten komen of ze er wel of niet is, en dat we tegelijk moeten proberen achter de identiteit van de moordenaar te komen.’

  Peter knikte.

  ‘Die ramen helpen ons niet verder... dat denk ik tenminste niet. Het licht dat daardoor scheen, was schemerig. Ze zijn geblindeerd.’

  Miss Silver kuchte zachtjes. ‘Ja, dat heb ik gezien. Ik denk dat we moeten kijken waar deze deur naartoe leidt. Laten we hopen dat hij niet op slot zit.’

  Dat zou wel het geval zijn geweest als de moordenaar meer tijd had gehad. De sleutel was aan deze kant uit het slot gehaald, maar was aan de andere kant op de grond gevallen. Zoveel haast had hij dus gehad.

  Ze bleven op de drempel staan en keken in weer een vervallen, lege kamer. De krachtige straal van miss Silvers zaklamp liet dikke lagen stof zien, behalve op het smalle, platgetrapte paadje dat naar de garagedeur leidde. Ze liet de straal heen en weer gaan.

  ‘Kijk, meneer Brandon,’ zei ze zacht.

  Een kleine meter van de plek waar ze stonden, waren afdrukken te zien die naar links liepen, voetstappen die heel duidelijk naar een deur in de linkermuur liepen.

  Peter zei: ‘Hij is niet naar de garage gegaan. Die deur komt uit in de gang met de hand. Hij moet langs die weg zijn verdwenen zodra ik veilig en wel in de studeerkamer was. Maar als dat zo is, wie is er dan in de garage?’

  ‘Daar moesten we maar liever zien achter te komen.’

  

  In de garage stond Thomasina met haar rug tegen de muur. Anna Ball was nog steeds aan het praten. Ze had wel een uur kunnen praten en Thomasina dan nóg maar nauwelijks duidelijk hebben kunnen maken hoe uitgekookt zij en meneer Sandrow waren geweest, en hoe ze al die stomme mensen die ze zo gemakkelijk voor de gek hadden weten te houden, haatten en verachtten.

  ‘Hij moest Peveril Craddock spreken, omdat Peveril tekenen van lafheid begon te vertonen. Hij doet maar alsof, weet je, hij heeft niet zoveel lef. Meneer Sandrow had besloten dat hij hem zou moeten aanpakken. Ik neem aan dat dat die schoten waren die we hebben gehoord. Hij zou het er als zelfmoord uit laten zien, maar als dat niet lukte - hij zegt dat het vreselijk moeilijk is om de vingerafdrukken overtuigend aan te brengen... op de revolver, weet je wel - dat we hem dan in de auto zouden zetten en die op Quarry Hill te pletter zouden laten rijden. De auto zou natuurlijk helemaal uitbranden - een paar jerrycans benzine zouden daar wel voor zorgen - en dan zou Peveril voorgoed uit de weg zijn geruimd. Ik denk niet dat Emily zich de ogen uit het hoofd zal huilen. Hij probeerde zich van de kinderen te ontdoen, wist je dat? Maar hij is zo onhandig... hij heeft niet genoeg lef. Als meneer Sandrow de zaken in handen zou hebben genomen, zou het niet spaak zijn gelopen, maar hij zei dat het zijn zaak niet was en dat Peveril zijn eigen smerige zaakjes maar moest opknappen.’

  ‘Anna!’

  Op hetzelfde moment dat Thomasina ‘Anna!’ zei, draaide Peter Brandon de deurknop om en zette de deur op een kiertje. Niet de deur achter Thomasina, maar de deur aan de andere kant van de garage. Hij had er samen met miss Silver achter staan luisteren en de boze stem harder en zachter horen worden. En op het moment dat hij de deurknop omdraaide en de deur een stukje openging, hoorde hij Thomasina Anna’s naam op die ontzette en protesterende toon uitspreken. Zijn hart sloeg een slag over, want hij was bang geweest... heel erg bang.

  Ze zei ‘Anna!’ en hij deed de deur open.

  Het eerste dat hij te zien kreeg, was Anna Ball in een broek en een rode trui die met de rug naar hem toe stond, en langs haar heen Thomasina, die tegen de muur aan de overkant stond gedrukt. Ze had haar handen achter zich, en alle kleur was uit haar gezicht getrokken. Haar ogen stonden wijd opengesperd, zwart van ontzetting, en ze staarde naar de revolver in Anna’s hand. Want dat was het ongelooflijkste van alles - dat Anna Ball een revolver vasthield en die op Thomasina hield gericht.

  Hij hoorde haar zeggen: ‘Hij zal met een minuutje wel hier zijn, en dan mag je samen met Peveril in de auto. Hupsakee, over de rand van de steengroeve, en een schitterend vreugdevuur beneden - dat staat je te wachten, mijn líéve Thomasina!’

  Peter liep de garage in en Anna draaide het hoofd om. Op dat moment rukte Thomasina de zaklamp uit haar jaszak en wierp die zo hard ze kon naar Anna. Ze had een krachtige hand en ze kon goed mikken. Peter had haar geleerd om snel raak te gooien. Dat deed ze nu, omwille van zijn leven en dat van haar. De zaklamp raakte Anna vol op de zijkant van haar hoofd, omdat ze zich omdraaide. Geen ernstige klap, maar genoeg om haar te doen schrikken. Ze raakte uit balans toen ze zich met een ruk omdraaide. Ze schreeuwde, struikelde, loste in het wilde weg een schot, en toen had Peter haar polsen te pakken.

  Thomasina rende naar hen toe en wrong de revolver uit haar hand.

  


  


  


  38


  

  Thomasina wist nooit precies wat ze nu het ergste had gevonden: het afgelopen halfuur toen ze te maken kreeg met Anna’s haat en met haar revolver, of het volgende, toen ze op de komst van de politie aan het wachten waren.

  Ze liepen terug naar de studeerkamer en bleven daar wachten, samen met de dode Peveril Craddock die midden in zijn eigen plas bloed lag. Er stonden wat gemakkelijke stoelen in het vertrek. Ze hadden Anna in de ene gezet en haar met het koord van Miss Silvers peignoir vastgebonden. Ze zat doodstil, met stomheid geslagen, de ogen halfgesloten en alleen af en toe de oogleden opheffend waardoor de brandende haat zichtbaar werd. Het was net een afschuwelijk akelige droom, en net als in dromen leek het hier ook eindeloos te duren.

  Thomasina keek niet naar Peter, en hij keek niet naar haar. Mensen van wie je houdt, horen niet in zo’n soort droom thuis. Je wilt ze daar niet hebben. Je wilt wakker worden en weten dat niets van dat alles ooit is gebeurd.

  Miss Silver had een rechte stoel gepakt. Ze had haar handen in de schoot liggen en op haar gezicht lag een beheerste, resolute trek. Haar peignoir, ontdaan van het koord, hing in diepe blauwe plooien om haar heen.

  Niemand zei iets. Het was zo stil dat het geluid van de politieauto op de oprit hen deed schrikken.

  En meteen daarop weergalmde het geluid van voetstappen en stemmen door het lege, vervallen huis, en kwamen inspecteur Jackson, inspecteur Abbott en de politiearts de stille kamer met de dode man binnen...

  Het routineonderzoek ging van start.

  Miss Silver wist even te ontsnappen om te controleren of alles nog goed ging in de vleugel van de Craddocks. Ze wierp een blik in de kamer van Emily Craddock, en trof die warm en vredig aan. Emily zelf lag nog uitgeput te slapen. In de grote armstoel lag Jennifer ook te slapen, met het hoofd op haar arm. Het dekbed stond een beetje af van haar hals. Ze ademde langzaam en gelijkmatig. Een wereld van verschil met de studeerkamer van Peveril Craddock. Miss Silver deed de deur dicht en liep terug.

  Anna zat er zwijgend bij. Tijdens de verklaring van miss Silver, en die van Peter Brandon, en die van Thomasina, bleef ze bewegingloos zitten en zei geen woord. Ook de komst van de politiefotograaf en de man van de vingerafdrukken brachten daar geen verandering in. Het koord van miss Silvers peignoir was teruggekeerd tot zijn oude functie. Ze kon haar armen vrij bewegen maar ze bleef stokstijf zitten alsof ze nog steeds was geboeid. Pas toen haar werd verteld dat ze zou worden meegenomen naar het politiebureau en als medeplichtige in staat van beschuldiging zou worden gesteld, richtte ze haar broeiende blik met de oogleden halfopen op inspecteur Jackson.

  ‘Wilt u niet horen wat ik heb te zeggen? Als ik dat zou willen kan ik u heel wat vertellen! Dat zal sommige mensen niet aanstaan, maar dat zal me er niet van weerhouden!’

  Hij vertelde haar dat ze een verklaring mocht afleggen, en waarschuwde haar dat alles wat ze zei, zou worden genoteerd en naderhand tegen haar kon worden gebruikt. Ze lachte hem in zijn gezicht uit.

  ‘Als ik medeplichtige ben, is er ook een hoofdschuldige, nietwaar? Waarom gaat u hem dan niet arresteren? Ik heb niet in die banken geschoten, ik heb alleen de auto bestuurd! En ik heb Peveril Craddock ook niet doodgeschoten!’ Ze gaf een rukje met haar hoofd in de richting van Thomasina. ‘Zij weet dat, want we waren allebei hier toen die schoten werden afgevuurd!’

  ‘Ja,’ zei Thomasina. Niet meer dan dat ene, dieptreurige woordje.

  Anna hief met een ruk het hoofd omhoog.

  ‘Nou dan! Hebt u dat gehoord? Nou dan! Waarom gaat u hem niet arresteren? Ik ben niet van plan om in mijn eentje naar de gevangenis te gaan! En ik ben ook niet van plan om in mijn eentje in het strafbankje te gaan staan. Ik wil mijn minnaar bij me hebben! Ze heeft u in haar verklaring alles al over meneer Sandrow verteld, hè? Nou, waarom gaat u hem dan niet arresteren? Daar staat hij!’ Dit keer gaf ze een rukje met haar hoofd in de richting van Peter Brandon, die haar woedend maar stomverbaasd stond aan te gapen.

  Thomasina stond op uit de stoel waarin ze had gezeten, liep naar hem toe en ging naast hem staan. Ze stak haar hand door zijn arm. Ze keken elkaar niet aan.

  Aan het bureau sloeg inspecteur Abbott het hele gebeuren stilzwijgend gade. Niemand die hem nu zag, had ook maar kunnen vermoeden dat hij een halfuur voor zijn komst hier nog in zijn bed in het George had gelegen. Zijn donkere pak zag er zoals gebruikelijk smetteloos uit, zijn stropdas was perfect geknoopt, en zijn haar zat om door een ringetje te halen. Onverschillig hield hij een potlood tussen twee vingers. Zijn lichte, koele ogen sloegen Anna Ball gade. Hij had zojuist een briefje aan de brigadier gegeven die vlak naast hem stond. Nu sloeg hij Anna Ball gade.

  Inspecteur Jackson zat haar ook op te nemen. Hij zei: ‘U verklaart hierbij dus dat meneer Brandon bij de beroving van de County Bank gisteren was betrokken, waarbij de bankdirecteur en een bankbediende werden vermoord, en dat u met een gestolen auto op hem heeft staan wachten en naderhand met hem bent weggereden? Is dat werkelijk wat u ons wilt doen geloven?’

  Ze lachte hard en spottend, en aapte zijn formele manier van praten na.

  ‘Wat bent u toch slim, inspecteur! Dat is precies wat ik u wil doen geloven! Hoe hebt u dat zo goed weten te raden? Maar de politie heeft natuurlijk een heleboel verstand! Inspecteur Jackson - meneer Sandrow - meneer Peter Brandon Sandrow. Peter, we zijn erbij, schat. Mag ik je de politie voorstellen?’

  ‘Wel, meneer Brandon?’

  Peter trok een schouder op. ‘Een afleidingstrucje,’ zei hij kortaf.

  Miss Silver zei rustig maar gedecideerd: ‘Het bestaat niet dat meneer Brandon en de man in het verband die me op weg naar de Stationsstraat passeerde, een en dezelfde zijn. Hij is te lang en te breed in de schouders, en zijn schoenen zijn minstens twee maten te groot.’

  Jackson zei: ‘Waar was u gistermiddag, meneer Brandon?’

  ‘Ik was op weg hier naartoe. Ik kwam om kwart voor vijf in Ledlington aan en heb de bus van vijf uur naar Deeping genomen. Juffrouw Gwyneth Tremlett, miss Silver en meneer Remington zaten in dezelfde bus.’

  ‘Maar niet in dezelfde trein.’

  ‘Nee. Maar vanaf Londen heeft een man bij me in de coupé gezeten. Hij vertelde me dat hij een boekwinkel op het Marktplein had. Een lange, magere man met een bril op, licht gebogen, die me een heleboel wetenswaardigheden over het platteland wist te vertellen. We hebben heel wat afgepraat, dus hij zal me zich zeker herinneren.’

  ‘Dat moet meneer Bannerman zijn,’ zei Jackson. ‘Hij gaat altijd laat naar bed. Ik denk dat ik hem maar even bel.’

  Meneer Bannerman bleek inderdaad nog niet naar bed te zijn. De telefoon werd meteen opgenomen, en er vond een kort en tergend onbegrijpelijk onderhoud plaats. Inspecteur Jackson begon met: ‘U was gisteren geloof ik in de stad,’ en vervolgde het gesprek met korte tussenpozen, waarin de telefoon allerlei vreemde geluiden maakte, waarbij ook af en toe een ijle stem opklonk. Alleen Frank Abbott, die vlak naast het toestel zat, hoorde dat meneer Bannerman een nauwgezette beschrijving van Peter Brandon gaf, en eindigde met: ‘Een heel aangename jongeman - een auteur, wiens boeken ik met belangstelling heb gelezen.’

  Inspecteur Jackson hing op.

  ‘Meneer Bannerman bevestigt uw verklaring, meneer Brandon. Ik zal later nog een identificatie regelen, maar dat is niet meer dan een formaliteit.’

  Bij zijn woorden ging er een lichte zucht van opluchting door de kamer. Anna Ball zei geen woord. Miss Silver neeg heel even het hoofd. Thomasina trok haar hand uit Peters arm weg en ging weer zitten. Toen Anna hem in de garage had beschuldigd, had dat allemaal deel uitgemaakt van de nachtmerrie. Maar toen ze haar beschuldiging ten overstaan van al deze mensen had herhaald, had ze in een vlaag van heftig protest zijn kant gekozen. Nu kon ze weer gaan zitten. Er was een enorme aanslag op haar gemoed gepleegd. Ze voelde zich leeg en uitgeput.

  Inspecteur Jackson zei: ‘Wel, juffrouw Ball, wenst u nu nog een verklaring af te leggen of niet? Het heeft geen zin om onschuldige mensen te beschuldigen in een poging de politie zand in de ogen te strooien. We zijn gekomen om de dood van meneer Craddock te onderzoeken. Als u weet wie hem heeft neergeschoten...’

  Anna onderbrak hem met een schrille lach.

  ‘Natuurlijk weet ik dat! Maar ik ga het u echt niet vertellen! Waarom zou ik?’

  Ondertussen was de deur door een politieman geopend en werd John Robinson binnengebracht. Hij wierp even een blik om zich heen en keek naar de beide inspecteurs, naar Thomasina Elliot en Peter Brandon, naar Anna Ball, naar miss Silver in de blauwe peignoir, en naar het lijk van Peveril Craddock dat nog steeds op de vloer van de studeerkamer lag. Hij liet niet blijken dat hij schrok, want dat wilde hij per se niet, maar het kostte hem duidelijk veel moeite en hij verstarde zichtbaar. Even later zei hij: ‘Craddock! Wie heeft dat gedaan?’

  Frank Abbott zei bijna luchtig: ‘Nou, we vroegen ons eigenlijk af of u ons daar iets over kon vertellen.’

  ‘Ik?!’

  ‘Ja, u. U heet niet echt John Robinson, hè?’

  ‘Waarom denkt u dat?’

  ‘Ach, door een paar citaten. U had dat niet moeten riskeren. Miss Silver kent Tennyson van haver tot gort. Ik ben bang dat u zichzelf hebt verraden toen u uit Enoch Arden citeerde. Ik heb gistermiddag een tweedehandse Tennyson gekocht en heb het opgespoord. Het ging over een zeeman die op zee zou zijn gebleven. Toen hij uiteindelijk thuiskwam, was zijn vrouw met iemand anders getrouwd, en moest hij beslissen of hij nu wel of niet de idylle moest verstoren. En dat is, denk ik, ook uw probleem geweest. Wat ik nog niet weet, is hoe u werkelijk heet.’

  Meneer Robinson haalde zijn schouders op en zei: ‘Ach nou ja, ik was het spelletje toch al zat. Mijn naam is Verney - John Verney.’

  ‘En u bent de echtgenoot van mevrouw Craddock?’

  ‘Ja, die arme ziel.’

  ‘In dat geval had u een behoorlijk sterk motief om Craddock te vermoorden.’

  John Verney haalde opnieuw zijn schouders op. Iedereen stond hem inmiddels aan te kijken, maar hij leek er zeer koel onder te blijven. Toen hij weer het woord nam, was het boerse accent verdwenen.

  ‘Ik?’ zei hij. ‘Waarom zou ik hem vermoorden? Als hij een fatsoenlijke echtgenoot voor Emily was geweest, zou ik ervandoor zijn gegaan. Ik kwam hierheen om te zien hoe de zaken erbij stonden. Ik was bij een vliegtuigongeluk in de Verenigde Staten betrokken. Het toestel is uitgebrand, compleet met alle inzittenden... dachten ze. Ik weet niet hoe ik eruit ben gekomen, want ik herinner me er niets meer van. Ik bevond me in een van die verlaten streken... heel ontoegankelijk. Ik moet kilometers ver hebben rondgedwaald, en zes maanden later kwam ik tot de ontdekking dat ik officieel dood was verklaard. Een paar mensen schijnen me te hebben opgenomen, om hout te hakken en klusjes voor ze te doen. Ik herinner me er niets van. Nou, ik dacht dat Emily beter af was zonder mij, dus ben ik daar gebleven. Ik raakte in vogels en andere schepsels geïnteresseerd. Ik heb een boek met illustraties gemaakt. Dat sloeg aan, en het leverde me wat geld op. Het volgende boek was een regelrechte bestseller, al begrijp ik totaal niet waarom. Het verkocht als warme broodjes, dus toen dacht ik dat ik maar beter hierheen kon komen om te kijken hoe het met Emily en de kinderen ging. Nou, ik ontdekte dat ze wat geld had geërfd en dat ze weer getrouwd was. Ik vond dat ik het recht niet had om tussenbeide te komen als het haar goed ging, dus kwam ik kijken of dat zo was. Natuurlijk kon iedereen zien dat Craddock een pompeuze kluns was, maar iedereen zei dat ze hem verafgoodde. Ik schrok me de afgelopen herfst gek toen ik zag dat de kinderen op aanwijzing van deze jongedame - u bent toch juffrouw Ball, hè? - vergiftigde paddestoelen mee naar huis namen.’

  Anna Ball liet een woedend lachje horen.

  ‘Als je het op die toer wilt gooien, dan heb ik er genoeg van! “U bent toch juffrouw Ball?” Nou nog mooier!’

  Hij staarde haar aan en vroeg: ‘Bent u gek geworden?’

  Ze lachte weer.

  ‘Gek? Nee, ik ben eindelijk bij zinnen gekomen! Je zou me zo voor de wolven willen gooien, hè - net doen alsof je nooit iets met me van doen hebt gehad - net doen alsof we nooit minnaars zijn geweest!’

  ‘Maar beste meid!’

  ‘Moet je hem horen!’ Ze draaide zich met een ruk om naar Jackson. ‘Wat onschuldig, hè? Als iemand een motief had om Peveril Jackson te vermoorden, was hij het wel, of niet soms? Te denken dat hij Emily zou moeten opgeven - en niet te vergeten haar géld! En hij mag dan John Verney zijn - ik zeg niet dat het niet zo is - maar hij is ook mijn meneer Sandrow, en je kunt hem maar beter eens vragen waar hij gistermiddag was. Rustig de natuur bestuderen in het bos? Of verbonden en wel de County Bank aan het beroven!’

  Het speelde beide inspecteurs door het hoofd dat John Robinson absoluut geen alibi voor gistermiddag had. Volgens zijn eigen verklaring was hij van plan geweest naar de bossen van Rowbury te gaan, maar van gedachten veranderd toen hij merkte dat er gejaagd werd, en was hij uiteindelijk in Ledlington beland, waar hij een tijdje in het County Museum was geweest om er de Hedlow vogelcollectie te bekijken. Goed, misschien was hij er geweest, of anders had hij misschien wel met een verbonden hoofd de bankdirecteur en de bankbediende doodgeschoten. Maar als hij inderdaad de bankmoordenaar was, dan was het vreemd dat hij juist dit moment had uitgekozen om zich door zijn gevoelens van aan de kant gezette echtgenoot te laten overmeesteren. Hij had maanden de tijd gehad om zich van Peveril Craddock te ontdoen, en met heel wat minder risico voor zichzelf. Trouwens, waarom zou hij hem vermoorden? Hij hoefde zich alleen maar kenbaar te maken, en dan kon hij er met zijn vrouw en haar fortuin vandoor gaan. Als zijn boek inderdaad een bestseller was geweest, dan gold ook het geldmotief niet meer, en afgezien daarvan, zou iemand die bij zijn volle verstand was, bereid zijn om een moord te plegen voor die arme Emily Craddock?

  John Verney leek beslist bij zijn volle verstand. Het leek alsof hij hun gedachten had gelezen... en misschien was dat ook wel zo. Hij wees naar Anna en zei bot: ‘Ze kletst uit haar nek. Emily en ik hadden niet zo’n erg nauwe band. Ze had iemand nodig die voor haar zou zorgen, en als Craddock dat goed deed, zou ik geen probleem met hem hebben. Maar dat moest ik wel zeker weten. Dat met die paddestoelen kon best een vergissing zijn geweest. En een van de kinderen zei iets over dat ze bijna waren verdronken. Dat kan ook best een ongeluk zijn geweest. Ik heb Emily alleen maar vanuit de verte gezien... ze zag er ziek uit. Met de jongens ging alles goed, maar met Jennifer niet. Ik moest nog steeds beslissen of ik me kenbaar wilde maken, toen miss Silver op het toneel verscheen. Het bleek zo overduidelijk dat ze bedreven en betrouwbaar was, dat ik vond dat ik nog maar een poosje moest wachten. Nu wilde ik maar dat ik dat niet had gedaan. Maar al dat gezever over dat ik de bank zou hebben beroofd, dat is je reinste flauwekul.’

  Anna keek hem honend aan.

  ‘Wie heeft hem dan wel beroofd? Ik ben de enige die het kan weten, en ik zeg dat jij het was.’

  ‘Zojuist zei u nog dat het Peter Brandon was,’ zei inspecteur Jackson.

  Ze draaide haar hoofd met een ruk naar hem om.

  ‘O, dat zei ik gewoon voor de gein. Hij had nog iets van me tegoed voor de manier waarop hij me altijd bekeek als ik met hem en Thomasina uitging - alsof het niet de moeite waard was om naar me te kijken - alsof ik iets was dat tegelijk met het badwater had moeten worden weggegooid! Jammer dat niemand daar ooit aan heeft gedacht, hè?’

  Frank Abbott hield zijn blik lange tijd strak op haar gericht.

  ‘En wat hebt u tegen meneer Verney? Heeft hij u ook op een manier bekeken die u niet aanstond, of... heeft hij u soms geen blik waardig gekeurd?’

  Een dofrode kleur kroop op tot aan haar haargrens en overspoelde de overdadig aangebrachte make-up. Ze schreeuwde bijna toen ze hem toebeet: ‘Natuurlijk heeft hij naar me gekeken! Ik zeg je dat hij mijn minnaar was! Ik zeg je dat hij meneer Sandrow was! Ik zeg je dat hij de bank beroofde! Ik zeg je dat hij Peveril Craddock heeft neergeschoten! Ik ben de enige die het kan weten, en ik zeg je dat hij het heeft gedaan... meneer Sandrow... meneer Verney Robinson Sandrow! Als hij het niet was, wie was het dan wel? Wie...’ Ze bleef bij dat woord steken omdat op dat moment de deur weer openging.

  Dit keer was het Augustus Remington die door een van de politieagenten van Ledshire naar binnen werd gebracht. Hij zag er gemelijk uit en had een grote sjaal als een cape om zich heen geslagen, die hij meteen afdeed. Daaronder droeg hij een paarse kiel en een paarse fluwelen broek. Hij liet zijn blik rondgaan, rilde bij het zien van het lijk van Peveril Craddock, en deinsde met een hand voor de ogen achteruit.

  ‘Nee... echt... dit is te veel! Wat is er gebeurd? Is hij dood? Wat ontzettend gruwelijk! Ze hadden me moeten waarschuwen. Ik ben absoluut allergisch voor geweld, wat voor geweld dan ook - de vibraties zijn alarmerend verstoord. Misschien zou een glaasje water...’ Hij liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen en deed zijn ogen dicht.

  Jackson zei op scherpe toon: ‘Dat hebben we hier niet, vrees ik. Beheers u, meneer Remington! Weet u zeker dat dit een schok voor u is?’

  Tussen de halfgeopende lippen door murmelde hij: ‘Vreselijk!’ De paarse kiel rees en daalde door een paar opeenvolgende moeizame ademteugen.

  De agent liep naar de tafel en legde iets neer.

  ‘Die was-ie aan het verbranden,’ zei hij en hij stapte toen weer naar achteren.

  Op het groene leer dat het bureaublad bedekte, lag een paar smerige zeemleren handschoenen. De beide inspecteurs wierpen er een vragende blik op. Iedereen keek ernaar. Anna zat stom voor zich uit te staren, haar mond nog steeds halfopen nadat ze bij haar laatste woord was blijven steken.

  Frank Abbott pakte de linkerhandschoen en spreidde hem uit. Er kwam een vieze brandlucht af, hier en daar was hij geschroeid. Een deel van de pink was verbrand. Tussen de wijsvinger en de middelvinger zat een driehoekig scheurtje. De naad was losgelaten, en het uiteinde van het afgebroken draadje stond rechtop, vlak achter het gaatje.

  Hij zei: ‘Miss Silver...’ waarna ze naar hen toe liep en tussen inspecteur Jackson en hem in ging staan.

  ‘Herkent u deze?’

  Ze keek naar de handschoen en zei: ‘Ja.’

  ‘Kunt u daar een eed op doen?’

  ‘Ja,’ zei ze weer. Ze draaide zich om en liep naar haar stoel. Het moment van spanning was doorbroken - dat ene moment waarop iedereen, niemand uitgezonderd, uitsluitend naar haar en naar de zeemleren handschoen had gekeken. Nu die gespannen aandacht weg was, richtten aller ogen zich onontkoombaar op de man die had geprobeerd de handschoen te verbranden.

  Hij was er niet.

  Nog geen tel ervoor had hij naar adem snakkend in de stoel naast de deur gezeten. En nu was hij verdwenen. De paarse kiel was weg, samen met Augustus Remington, en niemand had hem zien weggaan. Het zou kunnen dat de deur naast hem op een kier had gestaan. In ieder geval stond die nu wel op een kier, en was Augustus Remington verdwenen.
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  Miss Silver deed niet mee aan de zoektocht. Ze bleef in de studeerkamer, samen met Thomasina en de brigadier die Anna Ball moest bewaken. En opnieuw moesten ze wachten.

  Anna had zich niet bewogen. Miss Silver keek naar haar bevroren gezicht en kreeg diep medelijden met haar.

  Zo’n verwrongen, verknipt schepsel, en nu zoveel pijn lijdend. Allemaal voortspruitend uit die vergiftigende jaloezie en afgunst. Het was zo noodzakelijk om daarvoor bij kinderen op je hoede te zijn, om dat soort gedachten meteen recht te zetten zodra ze opkwamen. Voor hoeveel ongeluk, voor hoeveel misdaden waren die niet verantwoordelijk?

  Thomasina was met haar eigen gedachten bezig. Ze herinnerde zich zo veel. Ze had geprobeerd om aardig tegen Anna te zijn. Het is niet genoeg om te probéren vriendelijk te zijn. Daarmee bereik je de ander niet. Ze voelde zich nederig, beschaamd. Ze had zo’n voldaan gevoel gehad. Ze had heel wat van Thomasina Elliot gedacht. Als ze zich ooit weer zo zou voelen, zou ze aan Anna Ball denken.

  De tijd verstreek. Het duurde eigenlijk niet eens zo lang voordat Frank Abbott en Peter Brandon terugkwamen.

  ‘Hij is ontsnapt,’ zei Frank. ‘Het meisje had een auto. We zijn door de garage naar buiten gegaan en zagen nog net zijn achterlichten over de noordelijke oprit verdwijnen. Jackson en Thomas zijn hem in Craddocks auto achternagegaan. Het zou te lang hebben geduurd als ze om het huis waren gelopen om hun eigen auto te halen, want dan zouden ze hem kwijt zijn geraakt.’

  Anna haalde heel diep adem en zei: ‘Hij is weg - hij is ontsnapt! Hij is veel te slim voor jullie! Hij is jullie altijd te slim af geweest - en dat zal zo blijven ook!’ De triomfantelijke klank verdween uit haar stem, die brak en zachter werd. ‘Hij is weg...’ zei ze.

  Haar gefluister stokte. Ze keek met een aarzelende, verwilderde blik om zich heen terwijl ze haar handen wrong die in haar schoot lagen. Ze zei niets meer.

  Het was een druk komen en gaan. Eerst kwam de ambulance, die het lijk meenam. De brigadier zat aan het bureau en was aan het telefoneren. Alle bureaus werden gebeld en kregen een beschrijving van Augustus Remington. Ze wisten niet in wat voor auto hij was ontsnapt. Anna, die ernaar werd gevraagd, nam niet eens de moeite om antwoord te geven. Ze bleef hen handenwringend aankijken. Uiteindelijk nam een politieagente, die met de ambulance uit Ledlington was gekomen, haar mee.

  Peter bracht Thomasina terug naar de dames Tremlett, en miss Silver keerde terug naar de vleugel van de Craddocks. In de studeerkamer bleven alleen een paar politieagenten de wacht houden.

  Thomasina en Peter liepen in stilte door het park. Wanneer er zoveel te zeggen is, is het gemakkelijker om helemaal niets te zeggen. Ze zwegen. Thomasina leefde, terwijl ze heel gemakkelijk dood had kunnen zijn. De ambulance, die nu op weg was naar Ledlington. had twee lijken kunnen vervoeren. Hoe vaak Peter die gedachte ook uit zijn hoofd probeerde te zetten, iedere keer kwam die hem weer plagen.

  Thomasina stond niet stil bij het feit dat ze maar nauwelijks aan de dood was ontsnapt. Ze dacht aan Anna Ball. Aan die wringende handen, aan de ijzige misère in haar stem toen ze zei: ‘Hij is weg...’

  Toen ze de cottage van de dames Tremlett bereikten, was het alsof ze in een andere wereld belandden. Ze huilden, ze praatten, ze wilden alles, maar dan ook alles horen, en ze stonden meteen klaar met kopjes thee. Tegen de tijd dat er een nieuwe pot thee moest worden gezet, begonnen ze er al een beetje van overtuigd te raken dat ze altijd al hadden gedacht dat er iets eigenaardigs aan Augustus Remington was geweest.

  John Verney wisselde even een woordje met miss Silver voordat hij naar zijn eigen vleugel terugkeerde.

  ‘Vertelt u Emily...’

  ‘Over de dood van meneer Craddock? Ja. Wat betreft uw eigen identiteit, meneer Verney, vind ik dat u hoort te weten dat ze u heeft herkend, en dat ze daarom is flauwgevallen. Uw vermomming was prima. De wijde, slordige kleren, de baard, het boerse accent... ze vormden een prima barricade tegen herkenning. Maar toen meneer Craddock aan het woord was, barstte u heel spontaan en natuurlijk in lachen uit. Ze herkende uw lach.’

  ‘Hij was zo pompeus...’

  ‘Het is een enorme schok geweest.’ In de stem van Miss Silver was een licht verwijt te horen. ‘Mevrouw Verney is niet sterk. Men zal voor haar moeten zorgen.’

  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik ben een afschuwelijke echtgenoot geweest. Daarom... wilde ik zeker weten... U zult uw best voor haar doen, hè?’ Hij pakte haar hand, hield die even stijf vast, en liet hem toen abrupt vallen. Ze gingen elk naar hun eigen vleugel.
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  Het was de paarse kiel die Augustus Remington erbij lapte, ondanks de jas die hij erover aan had getrokken en de zwarte pruik die zijn lichte haar bedekte. Hij moest stoppen om te tanken, omdat Anna niet had gedaan wat hij haar had opgedragen. Ze hoefde niet ver te rijden, en ze had vergeten bij te tanken, of anders had ze het niet nodig gevonden. Toen de meter aangaf hoe weinig benzine hij nog had, bleef hem niets anders over dan er het bij het eerste het beste benzinestation dat de hele nacht open was, op te wagen. Maar toen hij zijn hand uitstak om te betalen, kwam een lang stuk van de puntige paarse manchet onder de mouw van zijn jas uit, en bleef steken.

  Omdat alle benzinestations waren gewaarschuwd, was dat voldoende. De pompbediende was een gespierde vent. Hij legde een hand op Augustus Remingtons arm en zei: ‘Een ogenblikje, meneer,’ en toen was het spelletje uit. Hij kreeg geen enkele kans om de revolver te gebruiken die in zijn jaszak werd aangetroffen.

  Frank Abbott kwam een paar dagen later bij miss Silver langs.

  ‘Hij was natuurlijk nooit van plan geweest om ervandoor te gaan, anders zou hij die belachelijke kleren niet hebben gedragen, en zou hij ook nooit te weinig benzine hebben gehad. Anna Ball zou ervandoor gaan, maar ze hoefde niet ver te rijden, dus ik denk dat ze gewoon de moeite niet heeft genomen. Hij moest haar in Deepe House hebben voor het geval hij een overtuigende zelfmoord van Craddock in scène wilde zetten. Ik weet niet wat er tussen beide mannen is voorgevallen, maar het staat vast dat Craddock een gevaar voor hem was geworden en moest worden geëlimineerd. Dat blijkt wel uit dat aardige monoloogje van Anna Ball in de garage, en als Augustus geen kans zou zien om het erop te laten lijken dat Peveril de hand aan zichzelf had geslagen, dan zouden ze hem in de auto zetten en hem, met genoeg benzine in de tank, over de rand van Quarry Hill hebben gereden, om er zeker van te zijn dat er geen aanwijzingen zouden achterblijven. Maar Augustus kon Peverils lichaam natuurlijk nooit in zijn eentje verplaatsen. Anna had hem een handje moeten helpen... ze is een potige meid. En wanneer alles voorbij was, zou Augustus weer achter zijn borduurwerk verdwijnen terwijl Anna een tijdje uit de buurt zou blijven, maar niet al te ver weg. Hij schijnt haar volledig te hebben vertrouwd. Alle bankbiljetten van de bankroof in Ledlington, en ongeveer de helft van die van Enderby Green waren in de auto verstopt. De ruimten in het dashboard en de kofferruimte hadden dubbele achterwanden. Daar hebben ze ook Anna’s blonde pruik gevonden. Er lag ook nog een rode in verstopt, en een baard, die Augustus voor die overval in Enderby Green moet hebben gedragen, en die keer toen ze ervoor hadden gezorgd dat juffrouw Gwyneth hem in Ledlington zag. Anna heeft in Enderby Green achter het stuur gezeten. Ze was als jongen verkleed. We hebben de hele uitrusting gevonden.’

  Miss Silver zei nuchter: ‘Dan kende ze hem dus al voordat ze hier naartoe kwam.’

  ‘O ja, al een hele tijd. Naar een deel moeten we natuurlijk nog gissen, maar we komen er wel achter. Er zijn telegrammen naar het Verre Oosten gezonden, naar majoor en mevrouw Dartrey - u weet nog wel dat ze bij hen in Duitsland is geweest. Er zijn telefoontjes naar de Britse bezettingszone uitgegaan, en we hebben aardig wat bijzonderheden te horen gekregen. We zijn er vrij zeker van dat ze te maken hebben gehad met een paar sensationele juwelendiefstallen in Duitsland. Anna Ball was ter plekke, en wie zou nu de Engelse gouvernante van mevrouw Dartrey verdenken? Wat we nog niet weten, en wat we misschien nooit zullen weten, is op welk moment Augustus mee ging doen. Hij kan zich heel goed als een oud en frêle Frans vrouwtje hebben voorgedaan die op zoek was naar een vermiste kleinzoon, en inmiddels zoveel van het kind van de Dartreys was gaan houden. Of hij kan zich als iemand anders hebben voorgedaan. Hij weet heel goed hoe hij zich moet vermommen. Van betekenis is, dat mevrouw Dartrey kort na de tweede diefstal een kort bezoek aan Frankrijk bracht, aan haar oudtante, de Comtesse de Rochambeau. Ze nam het kind mee, en Anna ook. Wat zou nu eenvoudiger zijn geweest dan de juwelen, verpakt in de spullen van het kind, over de grens te brengen? We zullen het nooit kunnen bewijzen, maar zo is het gebeurd, dat geloof ik stellig. En toen gingen de Dartreys naar het Verre Oosten, en werd het tijd om andere contreien op te zoeken. Ik weet niet of Augustus al eerder met Craddock had samengewerkt, maar ik vermoed van wel. Zoiets als dit hier zet je niet op poten met iemand die je een halfuurtje kent. Craddock was een eigen zaakje in valsemunterij begonnen, en hij probeerde een graantje mee te pikken, zou je kunnen zeggen. Hij kreeg het idee om een vervallen landhuis te kopen en het daar wat grootser aan te pakken. Mevrouw Verney en haar geld kwamen hem heel goed van pas. Hij gaf hoog op van zijn occulte studies en de Kolonie die hij wilde stichten, en heeft een krachtige generator laten installeren die meteen uw aandacht trok.’

  Miss Silver was bezig een paar sokken voor Maurice te breien, die hij heel goed kon gebruiken. Met driftig klikkende naalden zei ze: ‘Mevrouw Verney maakte er een opmerking over, heel onschuldig natuurlijk, die arme ziel.’

  ‘Ja, zij en de kinderen vormden een uitstekende camouflage. Net als de dames Tremlett - volmaakt respectabele ongetrouwde dames, een tikje vreemd, en vooral bereid om die verheven Peveril te adoreren. En dan hebben we Miranda - we zijn nog niet helemaal zeker van Miranda, maar ik geloof echt niet dat ze iets wist. Ze is natuurlijk een beetje een charlatan. Ze was bereid om te doen alsof ze in trance ging om Thomasina weg te krijgen, maar ze zegt dat ze dat alleen deed omdat Augustus had gezegd dat ze zijn vibraties verstoorde, en ik vrees dat ze heel dol is op Augustus.’

  ‘Ja, daar ben ik ook bang voor. Ik heb haar opgezocht. Ze lijkt me erg ongelukkig.’

  Frank boog zich voorover.

  ‘Hooggeachte meesteres, u weet. altijd alles. Kunt u me dan vertellen waarom minstens twee vrouwen voor die ellendige kleine rat zijn gevallen? Ik geloof dat zelfs juffrouw Gwyneth een zacht plekje voor hem in haar hart heeft.’

  ‘Nu niet meer,’ zei miss Silver. ‘Ze is te erg geschokt. Wat Miranda en Anna Ball betreft, het valt niet te verklaren waarom sommige criminelen zo’n geweldige aantrekkingskracht uitoefenen. De slachtoffers zijn in doorsnee eenzame vrouwen die nooit in staat zijn geweest om een relatie op te bouwen. Het is tragisch om aan te zien, en zo gemakkelijk te voorkomen, als dat soort mensen zou beseffen dat hun verlangen naar genegenheid uiteindelijk tot hun ondergang zal leiden. Als ze bereid waren om te geven in plaats van te willen ontvangen, zouden ze hechte vriendschapsbanden kunnen opbouwen en niet ten prooi vallen aan de eerste de beste avonturier die op hun ijdelheid speelt.’

  Frank hoorde het vol respect aan. Maudies Moraliteiten, zoals hij het eens in een oneerbiedige bui had genoemd, hadden hem altijd vermaakt, maar achter de spot ging niet alleen genegenheid maar ook diep respect schuil. Want Maudie zelf gaf het goede voorbeeld. Ze beperkte zich niet tot preken, ze bracht ze ook in praktijk. Ze was begonnen als een straatarme gouvernante, een vage positie waarin je niet alleen aan de neerbuigendheid van je werkgever werd blootgesteld, maar ook aan de levensgrote afkeer van het huishoudelijk personeel, maar ze was er uiteindelijk in geslaagd om zich een comfortabel, zelfstandig leventje te verschaffen, waarbij ze een grote groep bewonderaars en toegewijde vrienden had weten te verwerven. En dat had ze met behulp van haar intelligentie, moed en betrouwbaarheid tot stand weten te brengen. Voor haar kwamen eerst de anderen, dan pas zijzelf. Ze had altijd geprobeerd rechtvaardig te zijn, en barmhartigheid had haar voorkeur. En ze had zich altijd nederig opgesteld tegenover de Voorzienigheid, zoals zij het noemde. Ze was ervoor beloond, niet omdat ze daarnaar op zoek was geweest, maar omdat ze het verdiend had.

  Hij glimlachte en zei: ‘Miranda zal er wel overheen komen. Volgens mij is ze in de grond van zaken behoorlijk nuchter. Ze vond het niet erg om Augustus tegemoet te komen wat betreft die neptrance, maar ze zou, denk ik, nooit iets met valse bankbiljetten van doen willen hebben, en de bankmoorden hebben haar tot in het diepst van haar ziel geschokt.’

  Miss Silver bleef rustig verder breien.

  ‘De Verneys gaan terug naar Wyshmere,’ zei ze. ‘Het is een groot geluk dat ze haar huis had verhuurd, en niet verkocht. Ze vertelde me dat ze het niet had kunnen verdragen om er afstand van te doen, omdat al haar kinderen daar waren geboren. En aangezien haar huurder naar Londen terug wil, kan ze erin trekken wanneer ze maar wil. Meneer Verney heeft getoond dat hij begrip voor haar heeft. Ze heeft behoefte aan vriendelijkheid, en die zal hij haar geven. De kinderen zijn al dol op hem, en Jennifer is een compleet ander schepseltje geworden. De dames Tremlett zouden ook graag naar Wyshmere terugkeren, en ik meen te hebben begrepen dat ze dat wel zullen kunnen regelen. Deep End is echt niet zo gezellig. Juffrouw Elaine mist haar volksdansonderwijs, en ze verlangen allebei naar hun vrienden. Ze hebben kans op een grotere, drogere cottage, en ik denk dat ze die kans wel zullen aangrijpen.’

  ‘En Thomasina Elliot?’ vroeg Frank. ‘Weet u, eigenlijk heb ik medelijden met Thomasina. Ze heeft de teugels in handen genomen en is halsoverkop in heel wat meer verzeild geraakt dan waarop ze had gerekend.’

  Miss Silvers naalden klikten door.

  ‘Ze deed het met de beste bedoelingen.’

  Frank trok spottend een wenkbrauw op.

  ‘Dat weet ik. En dat blijkt altijd fataal te zijn. Denk maar aan de gevolgen. In plaats van rustig in de stad te blijven, wat we haar allebei hebben aangeraden, de goedbedoelde raad van een opkomend politieman aan te nemen, beschaafd met hem uit eten gaan, en wie weet steeds meer zijn genegenheid te winnen, belandt ze halsoverkop midden in een moordzaak, wordt bijna zelf om zeep geholpen, en zal vermoedelijk uiteindelijk wel met die vent Brandon trouwen.’

  Miss Silver glimlachte welwillend.

  ‘Ze passen heel goed bij elkaar,’ zei ze.
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  Thomasina was heel ongelukkig. Ze had het liefst op een afstand van zevenhonderd kilometer van Deep End gezeten. En als Schotland niet kon, dan zou ze zichzelf in Londen willen begraven en heel lang geen van haar bekenden meer willen zien. En vooral niet Peter Brandon. Hij had, net als iedereen, gezegd dat ze in de problemen zou komen als ze toch naar Deep End zou gaan, en nu zouden ze allemaal - en vooral Peter - kunnen zeggen: ‘Ik heb het je voorspeld!’ Behalve dan dat ze er een te goed hart voor hadden. Maar ze wist zo zeker als wat dat Peter helemaal geen hart had. Hij zou niet alleen zeggen: ‘Ik heb het je voorspeld,’ hij zou dat vermoedelijk blijven zeggen zolang ze leefden, en dat kon ze niet verdragen. Maar of ze het nu wel of niet kon verdragen, ze moest bij de dames Tremlett in Deep End blijven tot het vooronderzoek naar de dood van Peveril Craddock was afgesloten. Dat zou nu nog maar een paar daagjes duren. Zodra dat achter de rug was, kon ze weer naar de stad teruggaan, maar wanneer de zaak voorkwam, zou ze als getuige moeten optreden.

  Dat was een nachtmerrie. Augustus Remington zou voor de bankmoorden en de moord op Peveril Craddock terechtstaan, en Anna Ball ook. Je kon moordenaars niet vrijuit laten gaan, maar als je ze kende, waren het niet alleen moordenaars, het waren ook mensen die je kende. De enige troost die ze had, was dat zij voor de verdediging van Anna kon betalen, en misschien viel te bewijzen dat ze ontoerekeningsvatbaar was. Want dat was beslist het geval. De dingen die Anna in de garage tegen haar had gezegd, konden alleen maar door een krankzinnige zijn gezegd, en als ze krankzinnig was, zouden ze haar niet ophangen. Ze rilde bij het woord alleen al.

  De dames Tremlett waren heel erg bezorgd. Het schattige blosje dat ze zo hadden bewonderd, was verdwenen. Die lieve Thomasina was heel bleek, en ‘s ochtends had ze dikke ogen, en ze wisten zeker dat ze niet kon slapen. Ze weigerde zich door de ontbijtbroodjes van Gwyneth of de Olde Tyme marmelade van Elaine te laten verleiden.

  ‘Het spreekt vanzelf dat alleen een kopje thee ‘s ochtends niet genoeg is, zelfs al eet je voldoende bij de lunch, wat ze trouwens ook niet doet - ze blijft maar zeggen dat we haar niet zoveel moeten geven en dan legt ze haar bestek eroverheen. We maken ons echt zorgen, meneer Brandon...’ Juffrouw Gwyneth stopte even toen ze bedacht dat ook meneer Brandon eruitzag alsof hij geen ontbijt kon zien.

  Juffrouw Elaine zei het haar zuster na.

  ‘We maken ons echt zorgen.’

  ‘Maar ze wil u niet zien,’ zei juffrouw Gwyneth. ‘Het heeft geen zin, meneer Brandon. Ze wil het echt niet.’

  ‘Ze heeft haar deur op slot gedaan,’ zei Elaine.

  Ze zaten zij aan zij in de onopvallendste jurken die ze bezaten. De afwezigheid van hun kralenkettingen was een bewijs van respect voor de tragische gebeurtenis. Ze keken Peter ernstig aan, maar ze konden hem niet helpen. Thomasina had zich in haar kamer opgesloten, en ze wilde er niet uit komen.

  Zo ging het nu al drie dagen.

  Op de vierde dag zou het vooronderzoek plaatsvinden, en meteen na de rechtszitting zou Thomasina terug naar de stad gaan om met een advocaat te gaan praten om Anna’s verdediging te regelen.

  Op de avond van de derde dag, nadat hij van tevoren had gecontroleerd of er licht in Thomasina’s kamer brandde, liep Peter zonder aan te bellen het huis binnen, sloop zo zachtjes als een dief de trap op en liep bij Thomasina naar binnen, die net bezig was zich voor het avondeten om te kleden. De plooien van een zachtgrijze wollen jurk zaten over haar hoofd, zodat ze niet kon zien wie de deur open en weer dicht had gedaan. De jurk was heerlijk warm, en hij zat echt lekker als ze hem helemaal aan had, maar ze had altijd de grootste ellende met het aantrekken, en juist op dit moment verkoos hij te blijven steken. Ze zat er nog steeds mee te worstelen toen hij aan weerszijden door een paar stevige handen omlaag werd getrokken, zodat haar hoofd door de opening verscheen.

  Peter gaf nog een laatste rukje aan de jurk. Toen zette hij een stap achteruit en zei vreselijk agressief: ‘Ik begrijp niet waarom vrouwen zulke onzinnige kleren dragen.’

  Iets bij Thomasina vanbinnen, dat koud en ziek was geweest, werd een tikje warmer. Die warmte kwam voort uit woede - tenminste, dat dacht ze wel - maar het voelde beter aan dan dat kille, zieke gevoel. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat doen ze helemaal niet! En wij hebben trouwens niet al die knopen en zo!’ En daarna: ‘Ga weg, Peter!’

  Hij liep terug naar de deur, ging ertegenaan staan, en zei: ‘Dat had je gedacht!’

  ‘Peter!’

  ‘Het heeft absoluut geen zin. Ik ben hier drie keer per dag geweest, en je wilt me steeds niet zien. Je wilt me niet zien! Ik heb nog nooit van mijn leven zulke verrekte onzin gehoord! Ik weet niet hoeveel langer je dacht dat ik dat nog zou verdragen, maar ik heb er nu genoeg van! Je ziet me nu, en je blijft me zien totdat we alles hebben uitgepraat!’

  Toen Thomasina’s gezicht door de halsopening van de grijze jurk was opgedoken, was Peter tot zijn verbazing ineens vreselijk kwaad geworden. Ze zag eruit alsof ze de hele nacht buiten in de regen had rondgezworven - in een koude februariregen, dat ook nog. Hij voelde zich weer een stuk beter nu haar normale kleur was teruggekeerd. Haar ogen fonkelden nog niet bepaald, maar ze zagen er tenminste uit alsof dat ieder moment kon gebeuren. Die heimelijke, afschuwelijke angst dat er iets onherroepelijks tussen hen beiden was gebeurd, verdween op slag. Als dit ruzie zou betekenen, nou, dan was hij er klaar voor. Ze hadden altijd ruzie gemaakt, en dat zouden ze wel blijven doen ook, veronderstelde hij. Maar dat deed er geen klap toe, want onder al die bekvechterij lag iets blijvends, iets sterks... iets heel, heel sterks. Ze botsten omdat ze allebei trots waren, en onafhankelijk, en eerlijk, en omdat ze wisten dat het gekibbel er niet echt toe deed. Af en toe een ruzie betekende geen duel, het betekende het kruisen van de degens. En op ieder moment konden ze de zaak laten rusten en hand in hand verder gaan. Maar dit keer... dit keer was hij bang geweest. Nu echter, nu was hij niet bang meer. Hij stond met zijn rug tegen de deur en zei: ‘Doe niet zo stom, Tamsine!’

  Al die tijd had hij haar niet een keertje Tamsine genoemd - al die afschuwelijke tijd in Deep End niet. Het deed haar wat, en dat was haar ondergang. De trotse woede smolt weg, en toen Peter niet langer tegen de deur bleef leunen maar naar haar toe liep en haar in zijn armen nam, kon ze alleen nog maar huilen. En net als bij alles wat Thomasina deed, maakte ze daar ook geen half werk van.

  Juffrouw Gwyneth, die al een tijdje voor de deur had staan luisteren, schrok er zo van dat ze de deur opendeed. Niet heel wijd open, natuurlijk, maar ver genoeg om te zien of er daarbinnen niet iets vreselijks gebeurde. Ze zag Thomasina heftig huilend op de schouder van meneer Brandon liggen, en ze hoorde haar tussen twee snikken door zeggen: ‘O Peter, ik ben zo ongelukkig!’ Waarop meneer Brandon antwoordde: ‘Ach schat, het enige dat jij nodig hebt, is een zakdoek. Hier, snuit je neus nu maar eens flink, dan voel je je een stuk beter.’ Dat stelde haar zo gerust dat ze de deur weer dichtdeed en wegliep, gevolgd door juffrouw Elaine, die over haar schouder had staan meekijken.

  Toen ze op veilige afstand waren, zei juffrouw Gwyneth op een toon alsof ze een onverwachts fenomeen hadden aanschouwd: ‘Mannen lijken wel altijd een zakdoek bij zich te hebben. Dat komt, denk ik, door al die zakken!’

  Juffrouw Elaine keek haar verontwaardigd aan.

  ‘Hoe kun je nu zo onromantisch zijn, Gwyneth! Zakdoeken, toe nou... je zou alleen aan oranjebloesem horen te denken! O, ik hoop toch zo dat ze ons op de bruiloft vragen!’
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