
  
    
      
    
  


  

  

   


  PATRICIA WENTWORTH


  
 De gestolen brief


  

  Miss Silver # 31

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
 [image: poemapocket]



   


  



  


  

  

  
 Poema-pocket is een onderdeel van Luitingh-Sijthoff

© 1958 by Patricia Wentworth

  © 1979, 1999 Nederlandse vertaling

  Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam

  Alle rechten voorbehouden

  Oorspronkelijke titel: The Alington inheritance
Vertaling: René Kurpershoek

  Omslagontwerp: Pete Teboskins

  Omslagillustratie: Ingrid Bockting

  
 CIP/ISBN 90 245 3430 5

  


  


  


  1


  

  Jenny zat voorover in haar stoel. Het was acht uur ’s avonds. Ze zat voorover geleund, met haar elleboog op haar knie, haar kin steunend op haar linkerhand. Haar bruine ogen, die groot en droevig waren, keken nu eens strak naar het bleke gezicht van juffrouw Garstone en blikten dan weer snel in ’t rond als om die Ander te zien die zo overduidelijk aanwezig was. Er stond een kaars, afgeschermd door twee overeind gezette boeken, op de commode een eindje achter het bed. Het was een kamer in een klein dorpshuisje, curieus van vorm, vlak onder het dak, dat schuin afliep tot vlak boven de raampjes.

  Juffrouw Garstone lag in een smal bed, met haar hoofd omhoog op een paar kussens, haar armen netjes naast zich en haar gezicht zo bleek alsof ze al dood was. Ze had zich niet bewogen sinds ze haar die morgen hadden thuisgebracht. Ze had zich niet bewogen en geen woord gezegd. De dokter was gekomen en weer weggegaan. Zuster Adamson, de dorpsverpleegster, was de hele dag geweest. Nu was ze thuis een paar spullen gaan ophalen die ze voor de nacht nodig had.

  ‘Er is niet veel kans dat ze nog weer bijkomt. En je hoeft nergens bang voor te zijn, Jenny.’

  Jenny zei: ‘Nee...’ en toen: ‘Ik ben niet bang.’

  ‘Nou, ik blijf niet lang weg hoor, niet langer dan nodig is.’ Haar voetstappen verwijderden zich over de nauwe trap waarop je niet zachtjes kon lopen al deed je nog zo je best, want de treden waren allemaal krom en sinds het huisje gebouwd was, driehonderd jaar geleden, had er nooit een loper op gelegen.

  Terwijl het geluid van zuster Adamsons voetstappen op de trap wegstierf, slaakte Jenny een diepe zucht. Zuster Adamson was heel aardig geweest, maar toch had ze liever dat ze er niet was. Dit was de laatste keer dat juffrouw Garstone en zij alleen samen zouden zijn, en dat stemde haar plechtig en ingetogen. Ze keek naar het vredige, witte gezicht met het keurig in het midden gescheiden haar en naar de schone, witte nachtjapon, en ze vroeg zich vol verwondering af waar juffrouw Garstone was. Sliep ze? En als ze sliep, droomde ze dan? Jenny droomde zelf haast altijd als ze sliep. Ze herinnerde zich haar droom niet altijd, maar ze wist altijd dat ze gedroomd had. Soms wist ze nog wat er in haar droom gebeurd was, soms lag het net buiten haar bereik en soms waren er helemaal geen herinneringen. Ze moest niet aan haar dromen denken, ze moest niet aan zichzelf denken. Ze vroeg zich af wat juffrouw Garstone op dat eenzame stukje weg overkomen zou kunnen zijn. Zo lang Jenny zich kon herinneren was juffrouw Garstone elke dag, of bijna elke dag, op haar fiets gestapt om naar het dorp te gaan. Als ze er zelf al niet iets te doen had, dan was er altijd meer dan genoeg te doen voor mevrouw Forbes, die in het grote huis woonde.

  Jenny dacht niet na over mevrouw Forbes, want dat was een van de mensen aan wie ze zo gewend was dat ze niet over hen hoefde na te denken. Mevrouw Forbes was er altijd, en haar dochtertjes, Joyce en Meg, ook, en haar volwassen zoons, Mac en Alan. Ze verschilden heel wat in leeftijd. Dat zat hem in de oorlog. Mac en Alan waren geboren in de eerste jaren van mevrouw Forbes’ huwelijk en de twee meisjes kwamen na de oorlog, zodat de jongens al volwassen waren en de meisjes pas negen en tien. Allemaal maakten ze deel uit van Jenny’s leven. Zelf had ze geen familie. Toen meneer Forbes doodging was het alsof ze een oom had verloren. Hij was altijd aardig tegen haar geweest op een wat vage, verstrooide manier. Hij had op Jenny altijd de indruk gemaakt dat hij er maar half was. Ze vroeg zich weleens af waar de andere helft was. Maar de aanwezige helft was altijd vaag en vriendelijk.

  Juffrouw Garstone was er ook altijd al geweest. Jenny noemde haar Garsty. Ze was energiek, vriendelijk en altijd in de weer, maar miste iedere sentimentaliteit. Het was heel vreemd om haar zo’n hele dag te zien liggen zonder dat ze zich bewoog. Jim Stokes, die voor meneer Carpenter werkte, had haar om twaalf uur gevonden toen hij fluitend naar huis kwam om te eten. Ze had haar boodschappen al gedaan en was op weg naar huis, maar ze was niet verder gekomen dan halverwege. Er waren sporen waar haar fiets van de weg was geraakt. Maar waardoor was hij van de weg geraakt? Niemand die het wist. Als het door een auto was gekomen, dan was die niet gestopt om haar mee te nemen - hij was helemaal niet gestopt trouwens. En juffrouw Garstone had geen vin verroerd na haar val. Ze had daar gelegen tussen de stoffige braamstruiken langs de weg, met haar kapotte fiets in de greppel iets verderop, en niemand kon vertellen wat er gebeurd was.

  Tot hier was Jenny gekomen toen juffrouw Garstone bewoog. Haar oogleden trilden en gingen toen open. Haar ogen kwamen te voorschijn, wierpen een blik de hele kamer rond en gingen weer dicht. Het was een nietsziende blik. Jenny’s hart klopte sneller. ‘Garsty...’ zei ze, heel zachtjes, alsof ze iemand riep die haar misschien kon horen, maar die niet gestoord mocht worden. De ogen gingen weer open. Dit keer zagen ze. Met een verrassend vaste stem zei ze: ‘Jenny...’

  Jenny zei: ‘Ja?’

  ‘Ik ben gewond.’

  ‘Ja, maar het komt weer helemaal goed met je, Garsty.’

  ‘Ik... denk... van... niet...’

  Jenny strekte haar hand uit en pakte de bleke hand die het dichtstbij was. Juffrouw Garstone was altijd trots geweest op haar handen. Ze waren het enige dat mooi aan haar was, en ze besteedde er heel veel zorg aan. Ze lagen op het bed, met hun precies even lange, glanzende nagels, de vingers een beetje gekromd, leeg en nutteloos. De hand die Jenny vastpakte voelde slap en zwak en leeg aan.

  ‘O Garsty, Garsty,’ zei ze.

  De ogen gingen open. Weer klonk de stem van juffrouw Garstone. Het leek of ze doorging op iets dat ze had gezegd in de droom waar ze in verkeerde. Ze zei: ‘Dus alles is van jou. Dat weet je toch, hè?’

  ‘Laat maar. Laat nou maar, Garsty. Het is niet goed voor je. Hou ermee op. Een ander keertje, als het beter met je is...’

  De ogen gingen weer open. Voor het eerst bewoog het hoofd. Heel even maar. Het schudde: ‘Nee.’ Toen lag ze stil, haar open ogen op Jenny gericht. Toen zei ze, met een stem zo dun als spinrag: ‘Heb ik het nou verteld?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Het is... zo... moeilijk. Ik... moet... het... je vertellen. Ik had... het niet... verborgen... moeten houden... voor je. Ik... was zó... van plan om het... je te vertellen... voor ik doodging. Het leek... me toen... het beste. Je moeder...’ ze wachtte even. ‘Je moeder was Jennifer Hill. Je vader... wist van niets... hij wist niets van jou... dat jij op komst was... ik geloof niet dat hij iets wist... maar Jennifer heeft het hem ook nooit gezegd. Hij was Richard Forbes. Richard Alington Forbes. Het Alington House was van hem. Maar dat weet je wel, dat heb ik niet verborgen gehouden... iedereen weet het.’ De koude hand onder de warme van Jenny wriemelde en woelde rond.

  Vlug zei Jenny: ‘Zit er toch niet zo over in, Garsty. Toe nou.’

  ‘Het moet.’ Die twee woorden kwamen er heel duidelijk en gedecideerd uit. De diepe ernst die eruit sprak verleende ze gewicht. Hierna bleef ze stil. Het leek wel alsof ze langzaam wegdreef. Nu sprak ze opnieuw. ‘Ik had het niet moeten doen. Eerst wist ik het niet zeker. En daar lag je, een piepklein baby’tje nog maar, en je moeder was dood en ze had mij niks gezegd. Als ze het mij had verteld... had ik haar niet... aan haar lot overgelaten. O nee, nooit. Geloof je me... want het is echt zo...’

  ‘Natuurlijk geloof ik je. Wind je nou niet zo op.’

  De bleke lippen spraken: ‘Het moet...’ met een adem die stokte. Ze zweeg weer. Na wat een hele tijd leek zei ze met een ijle stem: ‘Ik geloofde niet dat er nog meer aan vast zat... tot je zeven was en meneer en mevrouw Forbes al die tijd al hier waren. Ik had het erover met een vriendin van me en die zei: “Je zou erachter kunnen komen, weet je dat? Als er een huwelijk was, dan hebben ze de akte bij het notariële register in Londen, in het Somerset House.” Heb ik je van die brief verteld?’

  ‘Nee, laat nou maar.’

  Juffrouw Garstone negeerde haar. Ze ging verder met die fluisterende stem die leek op een zuchtje wind in de bomen of iets dat je in een droom hoorde. Ze zei: ‘Die brief... die zat in het kleine ladenkastje. Daar zit hij nog... ik heb hem er weer in gedaan... ik wilde hem niet lezen... Maar jij bent hun dochter... jij hebt er recht op. Het was de enige brief die ze van hem had, want ze waren bijna altijd samen. Hij kwam om voor hij nog een brief kon schrijven. Zijn vliegtuig werd vermist. Hij ging op een... hoe heet dat... een verkenningsvlucht of zoiets... en hij is niet meer teruggekomen...’ er volgde een stilte. De oogleden vielen toe. Het was doodstil in de kamer. De minuten gingen voorbij. Toen waren haar ogen plotseling weer open.

  ‘Ik heb alleen één zin gezien... één zin maar... maar die zette me aan het denken. Ik kon hem niet meer van me af zetten. Snap je, hij noemde haar “mijn vrouw... mijn liefste vrouw”... daar, aan het eind van de brief. Ik bedacht onwillekeurig dat als ze getrouwd waren, dat het huis dan van jou was... dat alles van jou was.’

  Het drong niet door. Het was zomaar iets wat die bleke lippen zeiden. Jenny kon het niet geloven. Ze zei: ‘Als ze getrouwd waren had ze het wel gezegd.’

  ‘Daar heb ik aan gedacht... ik dacht dat ze alleen maar voor zijn gevoel zijn vrouw was. Maar het kon niet waar zijn... het kon niet echt zo zijn...’

  De gedachte: ‘Waarom niet?’ kwam bij Jenny op. Voor ze het wist hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Waarom kon het niet zo zijn?’

  Juffrouw Garstone keek haar aan. Met grote inspanning draaide ze haar hoofd een stukje, en ze keek Jenny aan.

  ‘Ik wist dat je me dat op een dag zou vragen.’

  Plotseling leek de lucht tussen hen in te tintelen.

  ‘Ik wist het. En nu is het zover. Ik had niet de moed... ik zag er te erg tegenop. Ik kan niet sterven zonder het je te vertellen... ik ben nooit naar het Somerset House geweest... ik was bang...’

  ‘Waarom was je bang?’

  ‘Ik hield zo veel van je.’

  Jenny’s hart smolt. ‘O Garsty!’

  ‘Ik dacht... het was heel verkeerd... dat snap ik nu wel. Ik dacht, als ik vertelde... en als het waar was... dat ze getrouwd waren... ik dacht...’

  ‘Doe nou maar niet zo’n moeite, Garsty. Morgen...’

  ‘Voor mij is er geen morgen. Ik ben nooit naar het Somerset House toe geweest... ze zouden je bij me hebben weggehaald. Ik kon het niet verdragen... het was omdat ik zo van je hield...’ Haar oogleden vielen weer dicht. Er volgde een lange stilte die langzaam aan vredig werd. Toen begon de hand onder die van Jenny plotseling te wriemelen en te trekken. De ogen gingen open.

  ‘Je bent hier... in deze kamer... geboren. Ze kwam terug... Jennifer kwam terug. Ze zei geen woord. Ze waren er toen niet, begrijp je... mevrouw Forbes en de jongens. Het huis was leeg... want het was natuurlijk van hem, en als zij zijn vrouw was en hij was dood, dan behoorde het aan Jennifer en haar baby. Alleen zei ze dat nooit... ze zei helemaal nooit iets. Ze zat de hele dag maar voor het raam. Wat ik zei dat ze moest doen, dat deed ze. Ze was niet ziek... niet lichamelijk... maar ze was net iemand in een droom. Ik had dit huisje en we bleven hier wonen. De familie Forbes kwam... want hij was de erfgenaam. Mevrouw Forbes kwam hier om met me te praten. Ze zei dat het stom was om hier te blijven plakken... maar ik zei: “Jennifer heeft kip noch kraai en ze heeft geen geld... maar ik heb dit huis... het is van mezelf... niemand die me eruit kan zetten.” Ze zag dat ik het meende, en ze zei verder niets meer. Jennifer zat er roerloos bij. Toen haar tijd gekomen was en jij geboren werd ging alles heel gemakkelijk. Maar die nacht stierf ze...’

  Het bleef een hele poos stil. Toen juffrouw Garstone weer begon te spreken, was er iets in haar veranderd. Ze had het niet tegen Jenny. De ogen die ze opendeed zagen haar niet. Ze waren strak op iemand anders gericht. Jenny had het gevoel dat ze, als ze haar hoofd kon draaien, zou zien wie die iemand was. Ze kon het niet zien, maar ze wist wat Garsty zag. Er was een Ander aanwezig in de kamer. Ze wist niet of het de dood of het leven was. Ze zag Garsty glimlachen en iets zeggen, maar wist niet wat ze zei. En het volgende ogenblik was het voorbij en Garsty was dood.
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  Zuster Adamson bleef een uur weg. Ze had eerder terug zullen zijn, maar ze kwam een paar mensen tegen en natuurlijk wilden zij ook weten van het ongeluk en hoe juffrouw Garstone het maakte. Toen moest ze nog haar huis binnen, haar kat voeren en de spullen pakken die ze ’s nachts nodig had. Ze haastte zich zo veel ze kon en keerde toen terug langs het eenzame stuk weg waar het ongeluk was gebeurd, de hoek om langs het hek van de boerderij van Carpenter en toen naar waar het licht naar buiten scheen uit de kamer waar Jenny de wacht zat te houden. Aan de overkant van de weg stond de lege portierswoning van het Alington House, waar de familie Forbes woonde.

  Heel even voer er een golf van wrevel door zuster Adamson heen. Ze kon niet zeggen dat ze het goed kon vinden met mevrouw Forbes. Haar vak, vond ze, bracht mee dat je goed met iedereen probeerde op te schieten, maar al doe je nog zo je best, als je een bepaald gevoel hebt dan héb je dat nou eenmaal, en heel diep in haar hart wist zuster Adamson dat ze zo’n bepaald gevoel had voor mevrouw Forbes. Ze besteedde er verder geen aandacht aan, maar ze bleef ermee rondlopen terwijl ze haar fiets in het schuurtje zette en het donkere tuinpad afliep om door de keukendeur naar binnen te gaan. Als ze het onder woorden had moeten brengen, was het zoiets geweest als: ‘Ze is er altijd als niemand haar nodig heeft, en áls je eens een keer iets aan haar zou hebben, dan is ze er niet. Ik neem trouwens niet aan dat ze een hand zou hebben uitgestoken als ze nu hier was geweest.’ De gedachte was er, al was hij niet in woorden vervat.

  Ze deed de deur naar de keuken open. Het was heel stil in huis... Een enkel geluid had er toch moeten zijn. Even voer een rilling over haar rug. Ze riep naar boven: ‘Jenny, ik ben terug!’ en er kwam geen antwoord.

  In de kamer boven haar zat Jenny nog met de koude, dode hand in de hare. Ze was blij dat ze alleen was. Ze was blij dat er niemand anders was geweest die die blik op Garsty’s gezicht had gezien. Het was de blik van iemand die de werkelijkheid aanschouwt. Nooit zou ze vergeten dat ze die blik gezien had. Toen de stem haar van beneden toeriep leek hij van heel ver te komen. Ze begon terug te keren in het heden, maar langzaam. Zelfs toen de deur achter haar openging draaide ze zich niet om.

  Zuster Adamson kwam de kamer in en bleef staan. Een ogenblik lang wist ze niets uit te brengen. Ze zag Jenny voorovergeleund zitten en juffrouw Garstones hand vasthouden. Jenny zag er nog het meest uit alsof ze ontwaakte uit een droom... niet meer in slaap, maar ook nog niet helemaal wakker. Zuster Adamsons blik gleed omlaag naar juffrouw Garstones gezicht. Het was maar een fractie veranderd sinds ze het voor het laatst had gezien, maar ze wist direct dat ze dood was.

  Er was een moment van stilte. Geen enkel geluid in het kamertje, en buiten was de wind, die in vlagen woei, gaan liggen. Terwijl zuster Adamson daar stond met de open deur in haar hand, hoorde ze de auto. Hij toeterde twee keer bij het grote hek, pal aan de overkant, en draaide naar binnen. Er was een tijd geweest dat de portierswoning bewoond was en er een van de kinderen naar buiten kwam hollen en het hek opengooide om het rijtuig door te laten. Maar dat was lang geleden. Het rijtuig had plaatsgemaakt voor een auto, de portierswoning stond er leeg en duister bij, en het hek stond altijd open.

  Het geluid van de auto stierf weg en werd gevolgd door een zuchtje wind. De vergrendelde ramen rammelden en er klonk een geruis rondom het huisje.

  Zuster Adamson kwam met een schok tot zichzelf en stapte de kamer in. ‘O Jenny, kind...’ zei ze.

  Jenny keerde zich heel langzaam om. Ze had maar één gedachte. Ze zei: ‘Het is niet waar. Het... het kan niet waar zijn... niet Garsty...’

  

  Mevrouw Forbes reed verder naar het huis en achterom. Ze zette de auto weg en slaakte een diepe zucht: dat zat er weer op. Toen raapte ze haar pakjes bijeen, sloot de garage af en liep om naar de voordeur. Die was open en Carter stond naar buiten te turen.

  ‘O mevrouw,’ zei ze, ‘... o mevrouw, ik had het wel voor ze verborgen gehouden, want zo zou u het vast gewild hebben. Maar o hemel, het is zo vreselijk!’

  Mevrouw Forbes liet zich niet veel aan haar gelegen liggen. Carter was een emotioneel schepsel... Ze liep de verlichte hal in en begon haar jas los te knopen. De lamp aan het plafond scheen op haar neer en gaf een bijzonder knappe vrouw te zien. Niet jong... ze gaf openlijk toe dat ze de vijftig gepasseerd was, maar ze was wat men noemt goed geconserveerd. Haar twee zoons waren met maar een jaar tussenruimte geboren toen ze achtentwintig was, de twee kleine meisjes pas na de veertien jaar dat majoor Forbes in het leger was geweest... al kon ze maar niet begrijpen wat ze daar in ’s hemelsnaam aan hem gehad hadden. Toen hij eindelijk thuiskwam was hij nog verstrooider dan voor hij was weggegaan. Hij was kolonel Forbes geworden, en dat was dat. Hij paste zich vrijwel moeiteloos aan aan het dorpsleven, stond op voet van beleefdheid met zijn vrouw en legde een vage genegenheid aan de dag voor zijn kinderen en Jenny. Twee jaar terug was hij geruisloos ontslapen en zijn oudste zoon Mac regeerde in zijn plaats.

  Carter probeerde nog steeds haar aandacht te trekken. ‘O mevrouw,’ zei ze, ‘u had me zo omver kunnen blazen...’t is eerlijk waar! Pal voor onze deur, kunt u wel zeggen!’

  ‘Waar heb je het over, Carter? Toch niet de kinderen?’

  Carter was tegelijk geschokt en onder de indruk door de kalmte van haar stem. ‘O, nee, mevrouw! O hemel nee! Ik had u niet onder ogen durven komen als er iets met hen gebeurd was.’

  ‘Nou, wat is er gebeurd?’ Mevrouw Forbes wist haar emoties doorgaans wonderwel te beteugelen, maar de teugels stonden nu toch wel op afknappen. ‘In godsnaam. Carter... wat is er met je aan de hand? Als je me iets te vertellen hebt, vertel op dan! O, ik heb die stof voor die jurken van Meg en Joyce... ze gaan er prachtig uit, denk ik zo. Ik zal het er morgenochtend met juffrouw Garstone over hebben, of anders kan ze hierheen komen. Ja, dat lijkt me het beste.’

  ‘O mevrouw, u weet nog van niets... juffrouw Garstone zal nooit geen jurken meer maken! Geen greintje hoop... dat zei de dokter tegen mevrouw Maggs toen ze ernaar vroeg. Ze zou vanavond de ogen sluiten, zei hij, of in de kleine uurtjes. Zuster Adamson...’

  Mevrouw Forbes keerde zich om. ‘Waar heb je het over?’

  Carter had naar haar zakdoek gegrepen. Ze snoof en slikte iets weg. ‘Juffrouw Garstone,’ zei ze. ‘Ging vanmorgen nog naar het dorp zoals ze al ik weet niet hoe lang doet en Jim Stokes kwam naar huis om twaalf uur en vond haar...’

  ‘Vond haar?’

  ‘Ja, hij vond haar daar, en die arme jongen was helegaar van streek. Hij probeerde haar niet op te beuren maar hij fietste terug naar het dorp - het is zo’n verstandige jongen - en toen hebben ze dokter Williams erbij gehaald en zuster Adamson en die hebben haar thuisgebracht. En zuster Adamson is bij Jenny achtergebleven.’

  Mevrouw Forbes was blijven staan waar ze zich had omgedraaid. Het was een schok voor haar. Toen zei ze: ‘De kinderen weten nog van niets?’

  Carter aarzelde - ze wilde als het even kon vermijden dat de donderbui die ze zag opkomen los zou barsten. ‘O mevrouw, het kwam niet door mij, eerlijk niet! Mevrouw Hunt kwam even binnenlopen om het laatste nieuws te vertellen, want ze wist wel dat ik benieuwd was. En daar komt Meg pardoes om de deur kijken, en wat Meg weet, weet Joyce ook, daar helpt niks tegen. En je houdt zoiets toch nooit voor ze verborgen.’

  ‘O houd je gemak, Carter! Uit wat je zegt maak ik op dat de kinderen het al weten. Ik moet er ogenblikkelijk heen. Wat vervelend nou dat ik net de wagen in de garage heb gezet... maar het is de moeite niet waard om hem er weer uit te halen. Misschien neem ik Jenny mee terug... ik zie wel. Zorg dat het bed in het kamertje naast de kinderkamer wordt opgemaakt. O ja, en blijf in de buurt van de telefoon, want zodra ik weet hoe de zaken staan bel ik op.’ Onder het spreken kwam ze de hal doorgelopen en pakte een zaklantaarn van de tafel. Toen ze uitgesproken was had ze de voordeur al haast bereikt. Een ogenblik later viel hij achter haar in het slot met een dreunende slag die door het hele huis galmde.

  Twee kleine meisjes sprongen bovenaan de trap te voorschijn en kwamen omlaag gerend. Allebei sloegen ze een arm om Carter heen en sleurden haar de studeerkamer in. ‘Ze gaat erheen!’

  ‘Ze zei dat ze erheen ging!’

  ‘Dat hebben we gehoord hoor, dus hoef jij het niet meer te zeggen!’

  ‘Brengt ze Jenny mee terug?’

  ‘Dat heeft ze gezegd. Ik moet haar bed in orde maken. Meg! Joyce! Laat me los! Ik moet aan de slag. O hemel... wat was dat...?’

  Ze bleven stokstijf staan, twee kleine meisjes met witte nachthemdjes aan en vlechtjes in hun haar, en Carter, al wat ouder en dik, alle drie gegrepen door dezelfde angst.

  Meg was de eerste die weer bewoog. Ze zwierde in het rond en stampte met haar blote voet op het kleed. ‘Je deed maar alsof! Je hoorde niet echt iets!’

  ‘Jawel! Jullie kinderen worden mijn dood nog eens. Ik dacht al z’n leven dat ik je moeder hoorde. En als zij het niet was, dan mogen we wel dankbaar zijn, want ze zou nooit snappen wat een plaag jullie koters kunnen zijn. Tegen haar doe je zo niet, en ik zou niet weten waarom of je tegen mij wel zo doet. Hup, naar bed, het is uit met dat gedoe!’

  

  Mevrouw Forbes stond in het donker te wachten tot haar ogen eraan gewend waren. Een ogenblik later had ze besloten de lamp die ze in haar hand had uit te laten en begon ze de open plek voor het huis over te steken. Het was niet echt donker. De maan scheen achter de wolken die ze voort zag jagen op een wind die ze niet voelde.

  Ze liep het duister van de oprijlaan in. Haar vinger bewoog in de richting van het knopje van de lantaarn, maar hield halverwege stil. Nee, het ging zo wel. Ze hield haar aandacht bij de weg. Tijd om na te denken over wat ze aan de overkant zou aantreffen was er nog genoeg als ze er eenmaal was.

  Ze kwam het open hek uit en stak de weg over. Er brandde licht in juffrouw Garstones slaapkamer. Dan was het dus waar. Nu pas besefte ze dat ze eraan had getwijfeld. Als het waar was, wat betekende dat dan voor haar... en de haren... de jongens? Ze zag ze plotseling voor zich, heel helder. Mac... en Alan. Maar haar gedachten gingen uit naar Mac, ze dacht nauwelijks aan iets anders. Hij mocht geen gevaar lopen... geen enkel gevaar. Ze deed de deur van het huisje open en liep naar binnen.

  Mevrouw Forbes liep met haar ferme tred de bochtige trap op. De deur van juffrouw Garstones slaapkamer stond open. Ze zag wat daar te zien was... Jenny en zuster Adamson en juffrouw Garstone, en twee van hen leefden. En de derde was een dode vrouw. Vreemd genoeg wist ze niet of dat nu slecht was of goed. Het zou een verandering met zich mee brengen, maar het leven bestaat eigenlijk uit veranderingen. Hoe deze zou uitpakken wist ze niet. Een plotselinge felheid nam bezit van haar. Ze zou er voor zorgen dat deze verandering uit zou pakken zoals zij wilde. Ze zei Jenny’s naam en stapte de kamer in. ‘Jenny...’

  Jenny keerde zich om. Ze huilde niet. Mevrouw Forbes had het natuurlijker gevonden als ze wel had gehuild. Ze zei: ‘Het is voorbij,’ en haar stem klonk vast. Zuster Adamson zou er net zo over hebben gedacht als mevrouw Forbes, als ze niet had gezien wat ze had gezien en wat ze nooit zou vergeten - Jenny’s blik toen zij binnenkwam en haar aantrof, alleen met haar dierbare dode. Iemand die dat had gezien kon onmogelijk iets anders denken dan dat Jenny zo ver met Garsty was meegegaan dat ze maar moeilijk kon geloven dat ze weg was, en niet zomaar weer terug kon keren.

  Mevrouw Forbes nam de leiding. Ze zei wat gezegd diende te worden, en alles wat ze zei klonk even onecht. In de oren van Jenny en ook in de oren van zuster Adamson. Ze voelde haar afkeer van mevrouw Forbes heviger dan ooit tevoren. En toch, toen ze er later aan terugdacht was ze verbaasd over zichzelf, want eigenlijk had mevrouw Forbes niets gedaan om haar het gevoel te geven dat ze had.

  Het was Jenny die de situatie doorbrak. Ze zei plotseling: ‘Hier kunnen we niet praten... Dat kan toch niet. Ze hoort ons wel niet, maar...’ Daarbij liet ze het. Ze ging de kamer uit. Haar voetstappen klonken op het bochtige trappetje.

  ‘Ze is uit haar doen,’ zei mevrouw Forbes. ‘Dat is ook wel natuurlijk, neem ik aan. Ik neem haar mee naar huis en u kunt hier verder uw gang gaan.’

  ‘En ze zal niet eventjes vragen of ik het soms vervelend vind om hier te blijven!’ zei zuster Adamson in zichzelf.
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  Jenny’s vlaag van zelfstandigheid duurde niet lang. Ze pakte haar koffer onder het toeziend oog van mevrouw Forbes.

  ‘Je tandenborstel, Jenny... en de tandpasta... en wat nog meer?’

  ‘Mijn washandje,’ zei Jenny met een gedwee kleine-meisjes-stemmetje.

  ‘Mooi zo... stop alles er maar in. Gebruik je een warmwaterkruik?’

  Jenny stond doodstil en staarde haar aan. Haar pupillen waren groter dan normaal. Ze had het gevoel dat de stem van mevrouw Forbes van heel ver kwam. Pas met grote inspanning lukte het haar tot zichzelf te komen en de dingen die ze nodig had te pakken.

  Toen ze samen de oprijlaan afliepen vroeg mevrouw Forbes of ze al iets te eten had gehad. Ze moest er echt over nadenken voor ze antwoord kon geven. Alles leek zo lang geleden en veraf. Maar toen ze alles op een rijtje zette herinnerde ze zich dat zuster Adamson en zij om vijf uur thee hadden gedronken en dat zuster Adamson haar toen een ei had laten eten. Voor haar gevoel was dat lang geleden... zo lang geleden... Toen leefde Garsty nog.

  Mevrouw Forbes stelde haar vraag opnieuw: ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’ Dit keer gaf Jenny antwoord.

  ‘Om vijf uur, bij de thee. Zuster Adamson heeft een ei voor me gekookt.’

  ‘Dan moest je maar meteen naar bed gaan,’ zei mevrouw Forbes resoluut. ‘Carter kan je een beker warme melk brengen.’

  Ze kwamen de verlichte hal binnen. Er was geen spoor van de meisjes, alleen Carter was er, een en al opwinding.

  ‘Ik heb Jenny meegebracht,’ zei mevrouw Forbes. ‘De kamer heb je in orde? Goed, maak nu maar een beker warme melk voor haar, dan gaat ze dadelijk naar bed. Ze heeft een zware dag achter de rug. Juffrouw Garstone is dood.’

  Die woorden begeleidden Jenny de trap op en het slaapkamertje in dat ze had gekregen. Mevrouw Forbes gooide de deur open, deed het licht aan en zei met duidelijke, energieke, zakelijke stem: ‘Wel, Jenny, geen getreur en gepieker, daar hebben we niets aan. Morgen praten we wel verder. Ga naar bed en ga slapen. Ik heb Carter gezegd dat ze je twee kruiken brengt.’

  Jenny stond middenin het kamertje en staarde zonder iets te zien naar de deur die achter mevrouw Forbes’ rug was dichtgegaan. Ze stond nog zo toen hij weer openging. Carter stond op de drempel met een beker melk en een bordje met een plak cake.

  ‘O Jenny!’ zei ze. ‘Och hemel, kind, ik weet zo goed hoe je je voelt, want ik was net zo oud als jij toen mijn moeder overleed, en juffrouw Garstone is toch ook een moeder voor je geweest, niet? Omdat je je natuurlijk je eigen moeder niet herinnert. En hoe kun je ook, ze stierf op de dag dat je geboren werd, de arme schat. Maar je hebt vast een heel apart plekje voor haar in je hart.’

  Haar vriendelijkheid viel pardoes tussen al Jenny’s wanordelijke gedachten in en zette ze weer op een rij. Ze knabbelde aan de cake en dronk haar melk op, ging zitten als Carter het zei, stond op als Carter het zei. Ze was er zich vaag van bewust dat haar kleren en kousen en schoenen werden uitgetrokken, en dat Carter tegen haar praatte met haar zachte, dorpse stem die nooit zweeg maar aldoor geruststellende dingen zei. Ten slotte gleed ze het warme bed in, ze werd ingestopt, het raam ging open en het gordijn ook. Zei Carter werkelijk nog: ‘God zegene je, m’n kind?’ of was het de echo van iets dat ze voelde - iets vertrouwds...

  Het licht was uit. Buiten scheen zwakjes de maan. Jenny sliep. Ze sliep zonder te dromen of zo nu en dan echt wakker te worden. Ze was ingesponnen in een behaaglijke, vredige rust. Dat was alles en het was genoeg.

  

  Geleidelijk keerde ze terug naar het ochtendlicht en haar vreemde bed. Dat waren haar eerste gewaarwordingen. Het licht ademde die verstilde sfeer die duidt op de vroege ochtend. Ze werd wakker en herinnerde zich alles weer, maar nog terwijl de herinnering haar hersenen binnenvloeide hoorde ze aan weerszijden van zich een gefluister.

  ‘Eindelijk ben je wakker.’

  ‘We dachten dat je nooit meer wakker werd.’

  ‘We zaten hier al een hele tijd zo stil als muisjes.’

  ‘Dat hadden we elkaar beloofd.’

  ‘Maar nou ben je wakker, hè?’

  ‘Hè, lieve Jenny, word nou wakker.’

  Jenny strekte haar blote armen en rekte zich uit. Op een of andere manier raakten de armen verward met twee mollige wezentjes in kamerjasjes met teddyberen erop. Uiteindelijk kwamen ze, zonder dat Jenny goed en wel wist hoe, bij haar in bed liggen, één aan elke kant, met hun armen om haar hals en hun koude neusjes tegen haar beide wangen aangedrukt.

  ‘We hadden het ijskoud, maar we hebben gewacht tot je wakker was,’ zei Meg aan haar rechterkant.

  ‘Ja, ja, we hadden beloofd dat we je niet wakker zouden maken. En dat hebben we ook niet gedaan, hè?’ zei Joyce.

  Jenny ging overeind zitten en trok ze tegen zich aan.

  Die kleine warme lichaampjes met hun kleine warme maniertjes waren precies wat ze nodig had om terug te keren naar de wereld van alledag.

  ‘Bijna halfzeven,’ zei Meg. ‘Om zes uur kwamen we hier binnen en je sliep nog en toen hebben we heel geduldig zitten wachten.’

  ‘We maakten geen enkel geluid,’ zei Joyce.

  ‘En we willen weten of je hier blijft wonen... of je hier voorgoed blijft wonen. Want we hebben je nodig... hè, Joyce?’

  ‘We hebben je ontzettend nodig,’ zei Joyce.

  ‘En we hebben het al helemaal uitgedacht,’ zei Meg aan haar andere zij. ‘Joyce mag niet meer naar school, en ook niet zoveel les hebben... omdat ze ziek geweest is, weet je. En in het begin kreeg moeder het afschuwelijke idee om mij naar school te sturen en Joyce hier te houden met een gouvernante. En jij zou de gouvernante zijn - dus Joyce bofte! Maar toen kreeg ze een ander idee, en dat idee was dat ze Joyce de hele tijd aan haar rokken zou hebben hangen, en toen besloot ze om het maar niet te doen.’

  ‘O, Meg!’

  ‘Het was al helemaal geregeld,’ zei Meg en knikte.

  Jenny voelde van alles tegelijk. Het was wel typisch mevrouw Forbes om dat allemaal te organiseren zonder een woord tegen haar te zeggen. Was ze echt gewoon haar eigen gangetje gegaan en had ze Garsty ook niets van al haar plannen verteld? Misschien was ze toch niet zo ver gegaan. Misschien had Garsty ervan geweten. Maar hoe kwamen die kinderen eraan? Ze zei: ‘Onzin.’

  ‘Niks geen onzin,’ zei Joyce, en Meg zei: ‘Wist jij dat dan niet?’

  ‘Wat ik weleens wil weten is hoe het kan dat jullie ervan weten.’

  ‘Je kunt niets voor ons verborgen houden. We komen er altijd achter,’ zei Meg. ‘En deze keer, deze speciale keer waren we muisje aan het spelen in de salon, en mamma kwam langslopen met Mac en ze zei: “Ik heb besloten om de meisjes geen van tweeën meer naar school terug te laten gaan. Dat meisje Jenny kan komen lesgeven. Eigenlijk kan ze dan het beste maar meteen hier komen wonen ook.” En Mac floot en zei: “Dat vindt Garsty nooit goed.”’

  ‘En toen gingen ze weer weg. We zaten hartstikke stil en hielden onze adem in, en toen gingen ze zomaar weer weg. Wat een geluk, hè?’

  ‘We bleven zo stil als muisjes zitten, zonder ons te verroeren, tot ze weg waren. We dachten gewoon dat we doodgingen,’ zei Joyce.

  Ze huiverden alle twee.
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  De volgende dagen kwam Jenny door zoals je dat soort dagen nu eenmaal doorkomt. Je moet ze meemaken en beseffen en voelen en als ze voorbij zijn moet je weer aan de gang met de gewone dingen van het leven. Het leek allemaal nogal op een droom. Het verontrustende was, dat juffrouw Garstones zuster plotseling op het toneel verscheen. Juffrouw Garstone zag haar altijd één keer per jaar. Ze was tien jaar jonger, en in zeker opzicht was er tussen haar en haar overleden zuster een haast griezelige gelijkenis die Jenny kwaad maakte. Maar de jongste juffrouw Garstone was hard en autoritair, terwijl haar zuster geduldig en zachtmoedig was geweest. Ze had weinig met Jenny op en dat stak ze niet onder stoelen of banken.

  ‘Laat eens kijken, je bent nu zeventien, niet? Goed, dan moeten we een baantje voor je zoeken! Wat kun je zoal?’

  Jenny was dolblij dat ze kon zeggen: ‘Ik heb al een baan. Ik word gouvernante van de twee meisjes van het Alington House.’

  ‘Zo. Och, dat is lang niet kwaad. Zoals je weet staat er in mijn zusters testament van twintig jaar geleden dat ik alles erf.’

  ‘Dat weet ik, ja.’ Haar gedachten gingen een week terug - Garsty zei: ‘Ik zou echt eens werk moeten maken van mijn testament, Jenny. Je moet dat soort dingen niet al te lang uitstellen. Als ik morgen doodga, houd je enkel die honderd pond per jaar over die kolonel Forbes je heeft nagelaten. Nee, ik moet nodig een afspraak maken met meneer Hambleton, dan maak ik alles in orde.’ Maar ze had de afspraak niet gemaakt en de volgende dag was ze gestorven.

  Jenny’s ogen hadden vol tranen gestaan bij de herinnering aan die dierbare Garsty. Ze hielp juffrouw Garstone de dingen die ze wilde houden uit te zoeken en in te pakken. Erg veel was dat niet. Garsty’s zuster was onderwijzeres aan een grote school. De meeste dingen zouden verkocht worden. Jenny moest denken aan het ladenkastje met haar vaders brief erin. Ze vroeg ernaar en haar vraag werd ontvangen met een kille argwanende blik.

  ‘Wat moet je daarmee?’

  ‘Er zit een brief in van mijn vader aan mijn moeder.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Garsty heeft het me verteld toen ze stierf.’

  De harde, grijze ogen keken in de hare. De onaandoenlijke stem zei: ‘We zullen kijken of hij er is. We gaan samen. Als er een brief van je vader in zit, mag je hem hebben, maar je kunt er maar beter helemaal niet op rekenen dat je hem vindt. Als mijn zuster stervende was toen ze het erover had is het vrij waarschijnlijk dat ze die hele brief verzonnen heeft.’

  Jenny zei niets. Ze hield zich in, want áls ze iets had gezegd had ze te veel gezegd.

  Ze liepen het nauwe, bochtige trappetje op, juffrouw Garstone voorop alsof ze bang was dat Jenny iets zou vinden en bij zich steken. Ze kwamen het kamertje binnen waar Garsty was gestorven, en het leek helemaal niet meer hetzelfde kamertje. Het bed was afgehaald en stond in onderdelen overeind tussen de twee raampjes. Aan de andere kant van de kamer stond een ladenkast, en er middenop stond het kleine ladenkastje met de brief erin. Jenny liep er dadelijk op af.

  ‘Ze zei dat hij hier in zat... dat heeft ze gezegd.’

  ‘Goed, kijk maar of je iets kunt vinden, maar ik moet je voor een teleurstelling waarschuwen.’

  Jenny liep tot vlak voor de commode en bleef daar staan. Het kleine kastje had twee smalle laatjes bovenin en daaronder drie bredere. Het was een fraai stukje schrijnwerkerskunst en er zaten prachtige gedraaide ivoren knopjes aan. Maar daar had Jenny nu geen oog voor. Ze trok eerst de twee bovenste laatjes uit. In het rechter laatje zaten wat roze kralen, en het linker was leeg. Voorzichtig legde Jenny ze neer. Haar bewegingen waren kalm, want ze dwong zichzelf tot kalmte, maar haar hart klopte.

  Het bovenste van de brede laatjes zat vol met al die dingetjes die Jenny met haar onhandige kindervingertjes voor Garsty’s verjaardagen en voor Kerstmis had gemaakt. Ook het tweede laatje zat daar vol mee. En in het onderste zat maar één ding, een lijstje met een foto van een lachende peuter - Jenny, twee jaar oud.

  En dat was alles. Geen brief van haar vader aan haar moeder, niets.

  ‘Nou, overtuigd?’

  Jenny stopte alles weer weg. ‘Ja... hier is hij niet.’ Ze draaide zich om en keek juffrouw Garstone recht aan. ‘Als u hem nog ergens vindt, stuurt u hem dan aan me op?’

  Ze verwachtte een onmiddellijk antwoord, maar dat kwam niet. Juffrouw Garstone beet op haar lip en aarzelde zowaar. ‘Ach, nou ja,’ zei ze ten slotte. ‘Maar als hij boven water komt, dan raad ik je aan om hem direct te verbranden zonder hem eerst te lezen. Neem die raad nu maar van me aan... maar ja, dat zul je wel niet...’

  Nee, dat zou ze niet. Dat kon ze niet van haar verlangen. Ze antwoordde niet hardop, maar in gedachten zei ze stilletjes en vastberaden: ‘Hij is van mij. En ik bepaal zelf wat ik ermee doe.’

  Juffrouw Garstone bleef haar een paar tellen aan staan kijken. Toen zei ze: ‘Het is verkeerd om van alles maar te bewaren... dat is tenminste mijn ervaring. Maar dat zul je zelf moeten ontdekken, Jenny. Als je wilt, mag je dat ladenkastje en wat erin zit houden.’

  Jenny draaide zich om, haar handen ineengeklemd en met hoogrode wangen. Ze was sprakeloos. Juffrouw Garstone keek naar haar met afkeuring in haar blik - en met nog iets. Ze wist niet goed wat het was. Een beetje bruusk zei ze: ‘Nou, dat is geregeld, zou ik zeggen. Als je het kastje wilt hebben, moet je het maar meteen meenemen naar Alington House, dan raakt het niet tussen de dingen die verkocht worden.’

  Jenny zei: ‘Oh... oh dánk u!’ Ze wist niet hoe ze het over haar lippen kreeg. Spreken was plotseling iets moeilijks, en juffrouw Garstone had zich al omgedraaid en was met ferme pas het kamertje uitgelopen voor ze meer had kunnen uitbrengen dan dat ene ‘o, dank u’. Ze nam het kastje op en klemde het tegen zich aan. Het was niet zomaar een klein houten omhulsel met laatjes: het was haar leven met Garsty - al die zeventien jaar.

  Juffrouw Garstone zou die avond vertrekken. Ze ging terug naar haar school en dus namen ze afscheid bij de voordeur. Op het laatste ogenblik deed ze iets waar ze zelf verbaasd van stond. Ze was echt stomverbaasd over zichzelf. Ze stak een hand uit en hield Jenny bij de deur tegen. ‘Er is nog één ding...’ zei ze.

  Jenny bleef staan. ‘Wat dan, juffrouw Garstone?’

  ‘Het zijn mijn zaken natuurlijk niet,’ zei juffrouw Garstone, ‘maar mijn zuster was erg op je gesteld, en ik wou je even zeggen...’ Ze haperde en bleef steken. Met het gevoel dat het eigenlijk helemaal niet haar eigen woorden waren die ze zei, ging ze verder: ‘Ik wil alleen even zeggen dat áls je ooit niet meer bij de familie Forbes wilt blijven, dat ik dan met het grootste plezier alles zal doen om je te helpen of raad te geven, ter wille van mijn zuster. Ik wil graag dat je voelt dat ik geen dingen zeg die ik niet meen. Nu, dag Jenny.’

  Juffrouw Garstone deed niet meteen de deur dicht. Ze bleef met de knop in haar hand staan kijken hoe Jenny de weg overstak en het terrein van het Alington House binnenliep.
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  Jenny stapte langzaam langs de oprijlaan. Het was gebeurd. Het was over. Het was voorgoed voorbij. Ze begon een nieuw leven. Er was geen brief waardoor alles zou veranderen. Die arme lieve Garsty had het maar gefantaseerd. Stom, dat ze daar zelf niet opgekomen was. En dan die ogen van juffrouw Garstone...! Maar om één ding was ze blij. Nee, er waren twee dingen om blij over te zijn. Juffrouw Garstone had haar helemaal zelf naar de brief laten zoeken en op het allerlaatst was ze verbazingwekkend aardig geweest. ‘Heel menselijk,’ zei Jenny bij zichzelf, en op dat ogenblik kwam ze de laatste bocht in de oprijlaan om... en haar adem stokte. Want daar bij de voordeur stond Macs rode autootje, en dat betekende dat Mac er was, en wie weet Alan ook. Even kwam er een gedachte bij haar op: ‘Natuurlijk weer niet op tijd voor de begrafenis. Niet zo handig van ze om dezelfde dag nog over te komen.’ Want de begrafenis was net die morgen geweest en het was verstandiger geweest er een paar dagen overheen te laten gaan.

  De gedachte vervulde haar met woede. Gaf hij dan niets om wat de mensen van hem dachten? Het antwoord was heel eenvoudig: nee, dat deed hij niet. Hij deed precies wat hij wou. Hoe ze in het dorp over hem dachten interesseerde hem totaal niet.

  Terwijl ze de hal doorliep kwam Meg op haar afgestormd en greep haar bij de pols.

  ‘Sssst... ze zijn er! Heb je de auto zien staan? Mac en Alan... allebei zijn ze er! Eigenlijk vind ik wel dat ze op tijd hadden mogen komen voor de begrafenis, vind je ook niet? Ik zei het tegen Alan en hij kneep in mijn arm en zei: “Sssst!” Ik heb vast een blauwe plek van het knijpen, en als ik die heb...’ Ze zweeg veelbetekenend.

  Jenny moest een beetje lachen, of ze wilde of niet. ‘Wat dan?’

  Meg stond op één been op en neer te huppen. ‘Ik weet het nog niet, maar ik bedenk wel wat. O, wat heb je daar? Wat is het... laat eens zien! O, een klein ladenkastje!’

  Jenny knikte. ‘Ja, het was van Garsty. Ik heb het van haar zuster gekregen. Dat... dat was heel aardig van haar.’

  ‘Nou, zij heeft verder alles,’ zei Meg op een toon die definitief afrekende met juffrouw Garstone.

  Ze waren halverwege de trap toen Mac naar beneden kwam. Zoals altijd wanneer ze hem terugzag maakte hij ook nu weer dezelfde diepe indruk op haar. Hij was ook zo verschrikkelijk knap. Hij leek op zijn moeder, maar terwijl zij altijd iets gedesillusioneerds had, werd zijn knappe uiterlijk juist nog versterkt doordat hij zo zichtbaar plezier in het leven had. En waarom zou hij dat niet hebben? Hij was knap, gezond en jong en zijn moeder verafgoodde hem. En hij had Alington.

  Hij kwam met twee treden tegelijk de trap af, beide handen uitgestrekt. ‘Mijn arme kleine Jenny!’ zei hij met zijn warme stem. ‘Ik wou je net komen bevrijden uit de klauwen van dat mens van Garstone. Het moet een vreselijke tang zijn, hoor ik.’

  Het was weer zover. Als ze in zijn nabijheid was vergat ze alles wat ze verkeerd aan hem vond. Hij hoefde maar te glimlachen of twee woorden te zeggen en zij dacht al niets meer. En dat was fout. Dat was maar schone schijn. Net als in sprookjes. Het leven was geen sprookje, het was écht... niet zoals het goud uit het sprookje dat in een hoopje dorre bladeren veranderd was als je er de volgende dag naar ging kijken. En toen, voor ze goed en wel wist wat ze zou gaan zeggen, deed ze haar mond open. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Waarom ben je niet op tijd gekomen voor de begrafenis?’

  Ze zag zijn ogen oplichten en wist dat ze hem boos had gemaakt. Hij liet een lachje horen. ‘Maar Jenny, kindje, dat is toch niets voor mij... begrafenissen! Maar als je me uitnodigt kom ik dansen op je bruiloft.’

  ‘Ik nodig je niet uit,’ zei Jenny. Haar chaotische gedachten werden nu beheerst door een verzengende woede. Ze keek hem aan met een laaiende blik, liep hem toen straal voorbij en was verdwenen.

  Mac was nogal uit het veld geslagen. Jenny was altijd zo mak geweest. Te mak eigenlijk naar zijn smaak. Zo’n verandering maakte haar interessant. Dus hij kreeg niet zomaar in alles zijn zin. Nou, des te beter.

  Jenny liep verder naar boven, waar Meg op haar stond te wachten.

  ‘Hadden jullie ruzie?’ vroeg ze. ‘Het klonk zo.’

  Jenny lachte. Een kort, boos lachje. Ze zag er boos uit. Ze zag er ook adembenemend mooi uit, maar dat wist ze niet. Ze deed iets aan haar haar, waste haar handen en zette het ladenkastje midden op haar grote kast waar ze het vanuit haar bed kon zien staan. Meg was reuze nieuwsgierig. ‘O, wat een schattig klein kastje! Is het van jou? Zit er iets in?’

  ‘Er zitten cadeautjes in die ik voor Garsty’s verjaardag heb gemaakt, of voor haar Kerstmis, toen ik klein was. Ik laat ze je nog weleens zien. Nu niet.’

  ‘Het is een speelgoedkastje! Met schattige ivoren knopjes! O, het is snoezig, vind je ook niet?’

  Jenny zei: ‘Ja.’ Het was maar een enkel woord, maar iets erin maakte dat Meg ophield met haar gesnater.

  Hand in hand gingen ze naar de leskamer waar Joyce zich in de hoek op de divan had opgerold met een prentenboek en Alan op de piano zat te pingelen. Hij was minder lang dan zijn broer en zeker minder knap. Hij leek welbeschouwd heel veel op zijn vader. De gelijkenis viel Jenny op toen hij zijn kruk rondzwenkte om haar te begroeten. ‘Jenny...’ zei hij ontroerd, en toen: ‘Ik vond het z-zo akelig... ik meen het.’

  ‘Dank je,’ zei ze met een dun stemmetje. Ze kreeg een warm gevoel in haar hart - dat had ze altijd voor Alan.

  En toen kwam Meg ertussen: ‘Ze heeft zo’n snoezig ladenkastje gekregen! Van Garsty! Ze heeft het nu net meegebracht!’

  Joyce kwam van de divan afgeklauterd. ‘Ik wil het zien! Ik wil erin kijken! Waar is het?’

  ‘In haar kamer op de kast!’ Meg riep nog naar Jenny: ‘Ik zal zorgen dat ze er niet aankomt tot jij zegt dat het mag,’ en weg was ze.

  ‘Ik vind het zo a-akelig, Jenny,’ zei Alan. Hij stotterde alleen als hij van streek was, dus ze wist dat hij het meende.

  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar het heeft geen zin om erover te praten, Alan... het is nou eenmaal gebeurd.’ Toen ging de deur open en Carter kwam binnen met de thee.

  ‘Wat doet u hier, meneer Alan,’ zei ze, en zette het dienblad neer.

  ‘Ik blijf met de kinderen theedrinken.’

  ‘Niets daarvan. U gebruikt de thee in de salon met mevrouw Forbes en meneer Mac. Dit hier is thee voor in de leskamer, en niet voor een volwassen heer als u bent. En maak voort, want ik heb al gehoord dat mevrouw u riep, en als ze u hier vindt dan hebt u de poppen aan het dansen!’ Ze wendde zich tot Jenny. ‘Is er anders niets van uw dienst, juffrouw Jenny?’

  ‘Nee, Carter,’ zei Jenny. ‘Dank je wel.’

  Carter draaide zich om en liep de kamer uit. Alan deed twee stappen naar de deur en kwam weer terug. ‘Ik kan maar beter gaan als ze op me wachten,’ zei hij en aarzelde. Toen liep hij weg.

  Jenny keerde zich om naar de tafel en ging zitten.
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  Mac en Alan bleven nauwelijks langer dan een etmaal. Mac was twee jaar geleden afgestudeerd in Oxford en bezig advocaat te worden. Jenny wist nog altijd niet precies hoe je zo’n duizelingwekkende hoogte kon bereiken, maar ze had opwindende visioenen van Mac, die stralend van talent en mannelijke schoonheid, met vliegend vaandel een of ander spectaculair proces won. Dat was als ze niet boos op hem was, als hij charmant was en zij zich liet charmeren. Het was allemaal vrij onschuldig. Hij had haar eens gekust toen ze een dienblad in haar handen had en hem niet af kon weren. Ze wilde niet dat hij haar kuste - niet op die manier. Bijna had ze het dienblad laten vallen, dat ze trouwens niet in haar handen had gehad als Carter niet net duizelig was geworden toen ze het naar binnen had willen brengen. Mevrouw Bolton, de kokkin, liep niet met dienbladen - daarin was ze onvermurwbaar. En Mary, het dienstmeisje, die niet inwonend was maar elke dag uit het dorp kwam, prakkiseerde er niet over om in te springen als ze haar vrije middag had en net met haar vrijer naar de bios zou gaan. Jenny was het donkere gangetje naar de keuken uit komen lopen en hij had haar onverhoeds beetgepakt. Op het moment zelf was het een aardigheidje geweest, maar achteraf voelde ze zich gekwetst. Ze wilde geen spelletjes spelen. Ze had behoefte aan steun en vertrouwen. Dat had ze bij Garsty gehad, en nu was Garsty er niet meer - o, wat verlangde ze naar Garsty!

  Ze dacht niet zo vaak aan Alan. Hij was nog een jongen, en net klaar in Oxford. Best een aardige jongen als hij zich eens heen zou zetten over die angst voor zijn moeder - en voor Mac. Om te zien was hij net zijn vader. Ze wist niet zo zeker of hij wel echt zo veel op hem leek. Ze was dol op kolonel Forbes geweest en ze had in hem iets bespeurd dat ze in Alan miste. Kolonel Forbes had zijn vrouw niet zozeer haar zin gegeven als wel haar gang laten gaan. Naarmate de jaren verstreken had hij haar steeds meer gemeden. Steeds vaker had hij zich teruggetrokken in zijn bibliotheek.

  Jenny klom vaak door het raam bij hem naar binnen om met hem te praten. Hij was een heel bijzondere vriend voor haar. Hij wist verschrikkelijk veel over vogels en beesten en alles in de natuur. Ze hield heel veel van hem en ze had vreselijk veel verdriet gehad toen hij stierf. Alan had ook verdriet gehad, maar Mac niet. En mevrouw Forbes ook niet. ‘Het kan haar geen zier schelen,’ had ze tegen Garsty gezegd toen ze na de begrafenis thuiskwamen. ‘Jenny toch, dat mag je niet zeggen... daar weet je niets van.’ Dat was nou weer helemaal Garsty. Ze was zo goedhartig, zelfs tegen mensen die zelf geen goed hart hadden. Ze herinnerde zich haar eigen uitbarsting: ‘Hoe kun je nou zeggen dat het haar iets kan schelen als haar haar zo prachtig zit!’ Nu ja, dat was het oordeel van een schoolmeisje, maar als ze terugdacht, dan besefte Jenny dat het juist was. Mensen die diep ongelukkig zijn zullen misschien zorgen dat hun haar een beetje netjes zit, maar of het kapsel ze goed staat zal ze niet kunnen schelen.

  Ze geloofde dat Alan wel had getreurd - ze hoopte het. Hij was niet in het land toen zijn vader stierf. Mac gaf er niet om. Maar Mac was ook heel iemand anders. Jenny probeerde niet te verklaren waarom ze Mac beschouwde als heel iemand anders. Iets zei haar dat het hem koud liet. Ze geloofde erin, maar probeerde niet het te doorgronden. Het speelde altijd mee als ze aan Mac dacht, maar dat was haar niet vaak aan te zien.

  Ze paste zich eigenlijk moeiteloos aan de routine van het huishouden aan. Die verschilde niet zoveel van wat ze gewend was. Zolang ze nog op school zat was ze iedere morgen naar Camingford gefietst, zo’n zes kilometer, en ’s middags weer teruggefietst. Daarna had ze haar dagen doorgebracht op het Alington House: ze hielp Joyce verplegen toen die ziek was en gaf Meg onderwijs. Iets anders wilde ze niet. Ze was volmaakt tevreden. Ze was op school de beste van haar klas geweest, maar ze wilde niet doorleren. Ze paste op Meg en Joyce, zag de jongens in het weekeinde en had het volkomen naar haar zin. Dat ze veel vaker overkwamen dan gewoon viel haar helemaal niet op. Maar nu was er iets veranderd. Nu ze inwoonde vielen haar dingen op die ze vroeger niet had opgemerkt. Of misschien is ‘vielen op’ niet helemaal goed. Het waren geen uitgesproken opvallende dingen. Alleen, toen ze eenmaal een beetje gewend was, bleef er iets hangen dat er vroeger niet geweest was. Ze kon het niet nader onder woorden brengen.

  Toen de tweede zaterdag aanbrak begonnen Meg en Joyce zich openlijk af te vragen of Mac en Alan het weekeinde over zouden komen.

  ‘Ze komen nooit eens twee weekends achter elkaar,’ zei Meg.

  ‘Van de zomer wel.’

  ‘Dat was ergens om. Ik weet het nog heel goed. Dat was voor het verjaarsfeest van Anne Gillespie.’

  ‘Wie is er nou in augustus jarig? Dan is iedereen toch weg.’

  ‘Mac en Alan niet.’

  ‘Misschien is ze daarom toen wel geboren.’

  ‘Wanneer?’

  ‘In augustus, sufferd!’ Joyce trok een gezicht en stak haar tong uit.

  ‘Ik ben geen sufferd,’ zei Meg waardig. ‘En het is heel onbeschoft om zulke gezichten te trekken.’

  Jenny vond dat het welletjes was. ‘Wie het eerste bij die olm is,’ riep ze lachend, en met z’n drieën renden ze weg, het grasveld over, naar de grote olm die ’s winters zo eng kraakte, en die volgens de tuinman, de oude Jackson, alleen nog maar op z’n einde stond te wachten. ‘Rotbomen, olmen,’ zei hij. ‘Deze hier had allang om gemoeten, juffertje. Dat heb ik nou al wel vijftig keer gezegd.’

  ‘Het helpt niks of u het tegen mij zegt,’ zei Jenny.

  Jackson keek haar aan. Hij herinnerde zich haar moeder. ‘Twee druppels water,’ dacht hij, ‘maar deze is een stuk bijdehanter.’

  Die middag regende het, en ze bleven thuis. De meisjes hadden zullen gaan theedrinken bij hun oude kindermeid, mevrouw Crane, die met haar dochter pal aan het andere eind van het dorp woonde. Ze bleven maar naar het raam lopen om te kijken of het nog steeds regende.

  Mevrouw Forbes kwam zeggen dat ze niet mochten gaan, tenzij er een redelijke kans was dat ze droog over zouden komen.

  ‘Terug kan me niet zoveel schelen, maar ze moeten daar wel droog aankomen,’ zei ze op haar pinnige, heerszuchtige manier. ‘Ik moet zelf de andere kant op, dus ik kan ze niet meenemen... ik ga bij de Raxalls op bezoek. Jij gaat met de kinderen mee, dat spreekt.’

  Jenny aarzelde. ‘Eh, als het u hetzelfde is, dan blijf ik thuis en stuur Carter mee. Ze is erg bevriend met Nanny.’

  ‘O ja, daar dacht ik niet aan. Nu ja, als ze onderweg droog kunnen blijven mogen ze erheen.’

  Ze verdween zonder een antwoord af te wachten. Zij wachtte geen antwoorden af. Zij gaf opdrachten, en die werden dan uitgevoerd.

  De regen werd al minder, toen de deur openging en Mac en Alan binnenkwamen. Meg en Joyce schreeuwden het uit van plezier en stormden op hen af.

  ‘Moeder schijnt er niet te zijn, hè? We kwamen op de thee.’

  ‘We hadden jullie deze week niet verwacht,’ zei Jenny. Ze had een kleur gekregen. Ze zag er allerliefst uit.

  Mac lachte tegen haar. Het kon erger. Het kon heel wat erger! Ze had een lelijke hobbezak kunnen zijn - maar nee hoor, daar zat ze, en verre van lelijk. Integendeel!

  Alan had een zusje onder iedere arm en zwaaide ze in ’t rond. Mac boog zich een eindje naar Jenny over en zei op gedempte toon: ‘Heb je me gemist. Jen?’

  ‘Een beetje... ik weet niet...’

  ‘Een beetje veel?’

  Op dat ogenblik klonk er een daverende dreun. Alan was over een stoel gestruikeld en lag te spartelen tussen een kluwen opgewonden gillende meisjes. Jenny kwam met een sprong overeind, greep Meg met haar ene hand en met haar andere Joyce. ‘Jullie zijn een vreselijk stelletje! Nu gedraag je je, of ik stuur de jongens weg.’

  ‘O, nee hè!’ zei Meg.

  ‘O, toe, líéve Jenny!’ riep Joyce.

  Mac en Alan stelden zich in dramatische houdingen op en declameerden: ‘O, toe, líéve Jenny!’ en het hele groepje gierde van het lachen.

  

  Toen ze er naderhand aan terugdacht, besefte ze dat dit de laatste keer was geweest dat ze samen echt gelukkig waren geweest...

  Het bleef een gelukkige middag. De meisjes werden onder protest door Carter weggehaald. Ze konden altijd nog bij Nanny op theevisite gaan, zeiden ze. ‘Dat kan altijd nog. Carter... Dat weet je best! Maar Mac en Alan komen zowat nooit op de thee!’ Carter was onvermurwbaar. ‘Het is prachtig weer en er is geen regen meer te bekennen, zoals je ziet. En Nanny heeft vast en zeker de hele morgen cake voor jullie staan bakken.’

  ‘Met van die chocola erop?’ vroeg Joyce hoopvol.

  ‘Vast wel,’ zei Carter, al wat minder streng.

  De protesten ebden weg. Ze gingen weg om zich te laten wassen en aankleden en ten slotte vertrokken ze, een volmaakt plaatje van twee brave, gehoorzame kleine meisjes.

  Toen Jenny weer in de leskamer terugkwam trof ze enkel Alan daar aan.

  ‘Mac is naar de familie Raxall,’ zei hij.

  Er voer een misselijkmakende schok van teleurstelling door Jenny heen. Hij gaf niets om haar... geen sikkepit. Nou ja, ook goed: als hij niets om haar gaf, dan gaf zij ook niets om hem. Tenminste... Ze wist het niet zeker, en de onzekerheid bleef aan haar knagen terwijl ze de thee voor Alan en zichzelf klaarmaakte en over zijn toekomstplannen praatte.
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  ‘Ik ben eigenlijk blij toe dat Mac moeder is gaan halen,’ zei Alan. ‘Ik krijg niet zo vaak een kans om a-alleen met je te praten.’

  Jenny glimlachte afwezig. Ze vroeg zich af of Mac soms naar de Raxalls was gegaan omdat er een feestje was, en of Anne Gillespie er ook zou zijn. Ze vond dat Mac en Anne een voorbeeldig paar zouden vormen. Ze hadden allebei goudblond haar en donkerblauwe ogen met donkere wimpers erboven die het blauw nog beter lieten uitkomen. Met een schok keerde ze terug in het heden. ‘Wat zei je, Alan? Ik dacht even aan iets anders.’

  Alan keek gekwetst. Als hij gekwetst was stotterde hij erger dan anders. Hij zei, in een boze stortvloed van lettergrepen: ‘J-je luisterde w-weer niet, hè? J-je luistert n-nooit eens als ik w-wat zeg!’

  Jenny voelde zich schuldig. Het bloed steeg naar haar wangen en er kwam een zachte glans in haar ogen. ‘O Alan... het spijt me.’

  Die blos trof Alan op een gevoelige plek. Hij zag er iets in dat er beslist niet in lag - belangstelling voor hem. Hij reikte over het theetafeltje heen en greep de hand waarmee ze hem cake aanbood.

  ‘Jenny, je moet naar me luisteren. Ik k-kan niet langer w-werkeloos blijven toek-kijken... ik-ik kan het n-niet. Ik k-krijg niet z-zo vaak de gelegenheid om met je te p-praten dat ik er z-zo maar een voorbij k-kan laten gaan. D-dat kun je n-niet van me verlangen.’

  Jenny zette het schaaltje neer. Ze hoopte dat dat gebaar duidelijk genoeg zou zijn voor Alan en dat hij haar hand los zou laten, maar hij greep hem juist nog vaster beet.

  ‘Alan, stel je niet aan. Je doet me pijn!’

  ‘Ik wil je geen pijn doen. O mijn god, Jenny... Ik heb er alles voor over om te maken dat niemand je meer pijn doet. Dat is het juist... oh, je w-weet het toch wel. Je m- je moet het allang gezien hebben!’

  Jenny beefde. Ze vermande zich zo goed ze kon. Het was nog maar een jongen... een domme jongen. Zo kalm mogelijk zei ze: ‘Alan, wat is er aan de hand?’

  Even plotseling als hij haar hand had gegrepen liet hij hem weer los. Hij stond op, waarbij hij zijn theekopje omgooide, en liep naar de schoorsteenmantel waar hij stug omlaag bleef staan staren in de zwarte resten van het vuur. ‘W-weet je dan niet dat ik van je houd?’ zei hij binnensmonds.

  ‘O Alan, dat meen je niet... niet serieus!’

  ‘Omdat ik Mac niet ben...’ zei hij.

  ‘O Alan...!’

  ‘Waarom zou ik n-niet van je houden? Kun je me d-dat dan z-zeggen? Ik b-ben natuurlijk n-niemand... ik beteken voor n-niemand iets.’

  ‘Alan...’

  Hij draaide zich plotseling om en keek haar recht aan. ‘N-nee, luister jij maar naar mij! Ik heb je het een en ander te zeggen, en dit is daar een mooi moment voor.’

  Hij stotterde niet meer, en hij leek heel erg op zijn vader. Ze had kolonel Forbes maar één keer kwaad gezien, en dat was geweest toen ze nog heel klein was. Ze was toen erg geschrokken, maar nu was ze dat helemaal niet. Alle kleur was uit haar wangen weggetrokken. Ze sloeg haar ogen op en keek Alan aan.

  ‘Wat heb je te zeggen?’ vroeg ze.

  ‘Dit: ik houd van je. Ik houd al een hele tijd van je. Ik heb het geld nog niet om te kunnen trouwen... dat weet ik wel. Maar als je verloofd was, dan zou dat je beschermen. We kunnen over pak weg drie jaar trouwen als - als je het niet erg vindt om klein te beginnen. Ik wilde het eigenlijk voor me houden, maar aan Mac heb je niets... echt niet. En als je met mij verloofd was, dan zou hij je met rust laten... hij... hij zou wel moeten.’

  Jenny was steeds witter weggetrokken. Dit was iets waar ze geen moment op gerekend had. Alan was gewoon Alan, een soort broer. Als ze wat ouder was geweest, had ze zich gerealiseerd dat een jongen van zijn leeftijd altijd wel op iemand verliefd is, maar ze had te weinig ervaring om dat te weten. Ze zat daar maar aan het tafeltje en dacht: ‘O, die arme Alan! Wat moet ik zeggen... wat moet ik doen?’ Ze hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze keek hem aan alsof ze hem niet begreep.

  ‘O Alan, tóé nou...’

  Hij kwam op haar toegelopen. ‘Het helpt niet of je “O, Alan...” tegen me zegt. Je bent voor mij... je bent niet voor Mac... dat laat ik niet toe. O, J-jenny!’ Hij viel naast haar op zijn knieën en sloeg zijn armen om haar middel.

  Ze was ineens heel zeker van zichzelf. Ze was niet bang voor hem, hij was gewoon Alan, die ze altijd al gekend had, die een soort broer voor haar was. Haar stem trilde een beetje, maar ze was inwendig kalm toen ze zei: ‘Alan, niet doen... je moet het echt laten. En het heeft geen zin... totaal geen zin.’

  Met een woeste blik keek hij naar haar op. ‘En waarom heeft het geen zin? Waarom zeg je dat? Ik zou voor je werken... ik zou alles doen wat je wilde. Luister, ik heb een idee. Ik heb een vriend, Manning heet hij. Reuze aardige vent. Sterk als een beer, en hij wil een boerderij beginnen. Zijn vader heeft een smak geld en hij was enorm teleurgesteld toen Bertie niet in zijn zaak wilde. Iets met staal of zo. Bertie zei dat hij er niet aan moest denken. Hij zegt dat hij niet rijk hoeft te zijn, hij is tevreden met genoeg, en hij wil dat zijn vader zijn jongere broer zijn plaats laat innemen en hém net genoeg geeft om de boerderij draaiende te houden. Reggie is heel iemand anders. Hij had de oudste willen zijn, zodat hij in de zaak kon komen. Hij vindt Bertie een halve gare, en Bertie zegt dat dat zijn eigen zaken zijn, en dat Reggie op deze manier precies krijgt wat hij hebben wil. Dus zie je...’

  Op dit moment maakte Jenny zich met een resoluut gebaar van hem los. Ze schoof haar stoel achteruit en liep naar de haard. Alan liep achter haar aan. Hij kwam aan de andere kant van de schoorsteenmantel staan en fronste zijn voorhoofd.

  ‘Waar was ik gebleven? Ik had het over Bertie Manning. Ik begrijp niet waarom je ineens opstond. Nou ja, ik wou er niet over beginnen, maar ik kon het niet helpen. Als ik m-met Bertie meedoe, dan zijn we in drie jaar wel uit de kosten en als we dan v-verloofd waren...’

  ‘Dat gaat niet...’ zei Jenny.

  Hij deed een stap naar haar toe, met uitgestrekte armen. ‘Jenny...’

  ‘Het helpt niets, wat je doet. Je zou gewoon een soort broer voor me zijn. Het gaat niet... echt niet!’

  Terwijl ze sprak was hij krijtwit geworden. Het was afschuwelijk om te zien - alsof je het bloed ergens uit zag weglopen.

  Toen hij weer begon te spreken was zijn keel verstopt. ‘Is het Mac soms?’ zei hij. En hij liet er snel en verhit op volgen: ‘Hij houdt niet van je... Echt, als je hem had horen praten zoals ik hem heb gehoord, dan wist je dat ik de waarheid sprak. Hij houdt helemaal niet van je. Maar hij wil wel met je trouwen... W-waarom weet ik niet.’

  Jenny’s hart sprong op. Mac wilde met haar trouwen. Hij wilde trouwen met haar, Jenny Hill, die geen andere naam had dan die van haar moeder, die niets had, helemaal niets. Haar hoofd tolde. Ze werd duizelig en hield zich stijf aan de schoorsteenmantel vast. Ze boog haar hoofd voorover en knipperde de tranen weg die haar ogen vulden. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Het is niet waar.’

  ‘Het is wel waar. Ik zeg je dat het zo is. Ik weet niet waarom hij het wil, maar hij wil het. Dat is de reden dat hij mijn moeder is gaan halen. Daarom moest ik je spreken. Anders zou ik nooit meer een kans gekregen hebben.’

  Jenny kon weer helder denken. Er kwamen geen tranen meer. Ze zei: ‘Waarom zei je dat hij met me wil trouwen?’

  ‘Ik weet het niet. Maar hij w-wil het wel.’

  ‘Waarom dan?’

  ‘Ik zeg je d-dat ik het niet w-weet.’

  Er schoten allerlei gedachten door Jenny’s hoofd. Als zij Jenny Forbes was, als zij de wettige dochter was van Richard Alington Forbes en Jennifer Hill... als zij hun wettige dochter was in plaats van een ‘ongelukje’, dan hád Mac een reden om met haar te willen trouwen, en een geldige reden ook. Ze stampte op de vloer en zei: ‘Hou op, Alan! Hoor je me... Hou op hiermee!’

  Hij deed een stap naar voren. Jenny luisterde.

  ‘Ik ken Mac,’ zei hij. ‘Ik zou geen woord gezegd hebben als niet je hele leven op het spel stond. Hij geeft niet om je... niet zoals ik. Nee, dat wou ik niet zeggen. Ik praat nu niet voor mezelf - ik praat voor jou. Je kent Mac niet. Ik wel. Hij is mijn broer, maar ik ga je de waarheid over hem vertellen. Er is maar één iemand om wie hij echt iets geeft, en dat is hij zelf. Hij heeft alles mee: zijn uiterlijk, zijn kracht, zijn hersens. En hij is de oudste zoon. Denk je dat hij zich dat door wie dan ook zal laten afnemen? Door wie dan ook? Ik zeg je van niet. Al... al moet hij door het bloed waden...’ Hij was even stil. Hij griezelde half van wat hij zei. Hij begon weer te stotteren. ‘H-heus waar,’ zei hij op een andere toon. Zijn stem trilde en stierf weg. Ze zwegen allebei.

  Pas na een tijdje maakte Jenny weer een beweging. Met ingehouden stem zei ze: ‘Die dingen... gaan je niet aan,’ zonder te zien dat hij haar aan stond te kijken.

  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze iedereen aangaan die van je houdt. En ik houd v-van je, Jenny.’

  De toon waarop hij het zei maakte een eind aan haar boosheid. Ze zei: ‘Dat weet ik. En ik wil het niet... niet op die manier.’

  Hij kreunde en legde zijn hoofd op de schoorsteenmantel. Het bleef een ogenblik stil. Toen zei hij: ‘Laat me nou maar. Ik wil alleen niet dat ze je pijn doen, verder niets.’

  Jenny stond er besluiteloos bij. Ze wist niet wat ze moest zeggen of doen. Toen stond Alan op. ‘Je zult nog weleens denken aan wat ik heb gezegd. Het is n-namelijk woord voor woord waar.’ De tranen liepen langs zijn wangen, maar daar scheen hij geen erg in te hebben. Hij zei nog: ‘O, Jenny...’ en liep de kamer uit.
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  Jenny waste de theespullen af en zette de cake weg. Werktuiglijk gingen haar handen met het porselein om. Ze voelde zich alsof ze bedwelmd was, en ze wilde dat ze zich zo kon blijven voelen. Ze had eens een arm uit de kom gehad toen ze uit een boom was gevallen. De dokter had haar een heel licht spuitje gegeven. Ze wist nog dat ze weer was bij gekomen, en dat ze helemaal geen gevoel had gehad; en ze herinnerde zich hoe de pijn geleidelijk was teruggekomen en het dromerige gevoel ijler werd en oploste. Zo zou het, dacht ze, nu ook gaan. Het zou pijn gaan doen. Het zou heel veel pijn gaan doen, net als haar schouder, alleen erger, want iets lichamelijks was nooit zo erg als iets geestelijks.

  Toen ze alles had afgewassen en in de kast gezet ging ze weer naar de leskamer. Ze wist niet waar Alan gebleven was. Ze geloofde dat hij was weggegaan en in dat geval was ze helemaal alleen. Toen hoorde ze de auto. Hij kwam langzaam tot stilstand bij de voordeur en ze liep naar het raam om naar buiten te kijken. Mevrouw Forbes en Mac stapten uit. Jenny’s hart haperde even. Bij het zien van Macs rijzige gestalte was haar hart vreselijk pijn gaan doen. Het was net als toen met haar schouder - de pijn werd steeds erger tot hij haar plotseling te veel werd. Ze trok het gordijn achter zich dicht en zakte met een stortvloed van tranen neer op de brede diepe vensterbank tussen het gordijn en het raam. Alles kwam tegelijk over haar heen... Garsty... haar huis dat ze kwijt was... de dingen die Alan over Mac had gezegd. Ze vocht ertegen. Het was niet waar. Nee... het was niet zo. Maar van diep binnenin haar klonk een helder stemmetje dat zei: ‘Het is wel waar, en dat weet je best.’

  Ze was alles vergeten behalve de bitterheid die over haar was gekomen, toen ze voetstappen hoorde op de trap. Mac - zijn tred zou ze overal herkend hebben. Ze kromp ineen achter haar gordijn. Ze kon hem niet onder ogen komen. Niet zo.

  Toen klonken er andere voetstappen, en ook een stem... die van mevrouw Forbes. ‘Is ze er niet?’

  De deur ging open en Mac kwam binnen. Het licht ging aan. Hij zei: ‘Nee. Zij en Alan zijn zeker de kinderen op gaan halen.’

  Jenny hoorde de klik waarmee de deur in het slot viel en dacht dat ze alleen was. Toen besefte ze dat ze niet alleen was, want het licht was nog aan, en mevrouw Forbes stond er altijd op dat overal het licht werd uitgedaan. Ze zat stokstijf van... het leek nog het meest op doodsangst. Waarom gingen ze niet weg? Wat moesten ze hier?

  Mevrouw Forbes’ stem klonk van het andere eind van de kamer: ‘En, wat wou je tegen me zeggen, Mac?’ Het was haar toegeeflijke toon, die niemand anders ooit van haar te horen kreeg. Mac antwoordde niet direct. Jenny kon hem niet zien, maar ze wist hoe hij eruit moest zien - voorhoofd gefronst, de wenkbrauwen boven zijn blauwe ogen dicht bijeen aan weerszijden van de rimpels.

  Mevrouw Forbes zei: ‘Mac, wat is er nou?’

  ‘Nou goed dan, zet je schrap. Ik weet het pas een week. Ik ben een paar dagen weggegaan om na te denken. Ik wist niet wat jij er al over wist... of had geraden.’

  Achter het gordijn klopte Jenny’s hart zo hoog in haar keel dat ze dacht dat ze zou stikken. Ze wist niet wat er verder kwam. Of toch? Toen hoorde ze Mac zeggen: ‘Het gaat over Jenny. Hij was met haar getrouwd.’

  Mevrouw Forbes stond haar voeten te warmen bij het vuur. Nu keerde ze zich om en keek haar zoon aan. ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik heb het over Jenny. We wisten allemaal al dat ze de dochter van Richard Forbes en Jennifer Hill was.’

  Mevrouw Forbes zei met harde stem: ‘Nou, en is dat niet zo dan?’

  ‘Natuurlijk wel. Dat staat als een paal boven water. Het enige dat we niet wisten was of ze getrouwd waren.’

  Mevrouw Forbes monsterde haar zoon van hoofd tot voeten met een kille doorborende blik en zei: ‘Je raaskalt! Ze waren niet getrouwd!’

  Jenny hoorde de woede in haar stem. Macs stem klonk niet boos. Hij klonk als die van iemand die ergens mee heeft leren leven en voor wie geen verrassingen meer bestaan. Hij zei: ‘O lieve moeder, wees volwassen! We hebben trouwens niet de hele dag de tijd. Ze kunnen elk moment thuis komen. Het hele stel, en we moeten het hierover eens worden. Ze waren getrouwd, en je hoeft me niet op mijn woord te geloven: ik heb de akte gezien.’

  ‘Je hebt wát?’

  ‘Ik heb de akte gezien.’

  ‘Dat kan niet.’

  ‘Dat kan wel, en het is nog zo ook. Wil je dit goed tot je laten doordringen! Ik sta hier geen praatjes te verkopen... waarom zou ik? Goed, let op, want we hebben misschien niet veel tijd meer en dit is dringend... heel dringend. Ik had er al zo’n vermoeden van. Garsty heeft zo’n beetje haar mond voorbijgepraat. Ze zei iets, struikelde en krabbelde weer overeind.’

  ‘Hoe bedoel je? Ze viel, zeg je?’

  Jenny kende die stem. Het was de stem van een in het nauw gedreven mevrouw Forbes. Ze zou voor Mac doorvechten tot haar laatste druppel bloed. Ze hoorde het in haar stem, en ze hoorde aan Mac dat hij het ook herkend had, door het lachje waarmee hij zei: ‘Je weet heel goed dat ik dat helemaal niet bedoelde. En praat niet zoveel. Luister wat ik te zeggen heb! De donderdag voor Garsty stierf zijn zij en Jenny naar Camingford geweest. Ik wist ervan, en ik ben hierheen gekomen en heb me toegang verschaft tot hun huis.’

  ‘Hoe?’ vroeg mevrouw Forbes.

  Mac lachte hardop. ‘Wat kan het je schelen? Ik ben binnen geweest en ik heb daar net zo lang rondgesnuffeld tot ik had wat ik zocht.’

  Mevrouw Forbes’ stem klonk anders - dat wist Jenny. Hij was vast, maar het was niet meer dezelfde stem. Hij klonk gespannen, onnatuurlijk. Ze vroeg: ‘Wat heb je gevonden?’

  ‘Ik heb een brief gevonden van Richard Forbes aan Jennifer Hill. Het moet de laatste zijn geweest die hij haar heeft geschreven. Hij noemt haar daarin zijn vrouw.’

  Vlug kwam mevrouw Forbes ertussen: ‘Dat zegt niets.’

  ‘Mijn lieve moeder, ik ben geen baby meer, maar het zei mij genoeg om me, laten we zeggen, een beetje nerveus te maken. Hoe dan ook: ik ben naar Somerset House gegaan en... nou ja, de rest kun je wel raden.’

  ‘Ik kan niets raden. Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan!’

  ‘Ik heb dit te zeggen.’ Het klonk nog steeds alsof hij glimlachte.

  Jenny voelde zich een beetje duizelig worden. Nee, nee, niet nu - nu ze móést luisteren. Ze drukte de nagels van haar linkerhand in de palm van haar rechter en de pijn overwon haar weeë gevoel. Ze hoorde wat Mac zei:

  ‘Ze zijn in januari 1940 getrouwd, vijf maanden voor hij sneuvelde.’

  ‘Ik geloof er niets van!’

  ‘Ik zeg je dat ik de akte heb gezien.’

  ‘Waarom heeft ze dat dan niet gezegd?’

  ‘Je bent het zeker vergeten. Ze kreeg een klap op haar kop in dezelfde nacht dat hij omkwam. Het was een granaatsplinter, Garsty heeft me er eens alles van verteld. Ze moet het jou ook verteld hebben.’

  ‘Dat klopt, ja.’

  ‘Nou dan. Ze dachten dat ze wel weer normaal zou worden als Jenny geboren werd, maar dat gebeurde niet. Ze ging dood.’

  Er volgde een lange stilte.

  Jenny’s gedachten werden weer helder. Wat gingen ze nu doen? Als Alington van haar was, dan zou ze het van ganser harte aan hen geven. Als Alington van haar was... Ze wist niet hoe ze het had. Ze wist niets meer. Ze hoorde hoe mevrouw Forbes plotseling luid en duidelijk zei: ‘Allemaal onzin.’

  Mac lachte en zei: ‘Gevaarlijk soort onzin voor ons als we er niet iets aan doen.’

  ‘Wat kunnen we doen?’

  ‘O, dat is heel simpel. Ik kan met haar trouwen.’

  ‘Nee... nee.’

  ‘Denk nou even na, moeder. Het is dé oplossing.’

  ‘Ik wil het niet hebben!’

  ‘Ik zei denk even na. Je denkt toch niet dat ik echt met dat kind wil trouwen?’

  ‘Ik weet niet.’

  Hij moest lachen. ‘Toe nou! De gedachte zou niet bij me zijn opgekomen als dit niet gebeurd was! Maar je moet toch inzien dat het een volmaakte oplossing is.’

  ‘Ik zie helemaal niets in!’

  ‘Toe, je bent toch niet achterlijk. En tegen mij hoef je geen komedie te spelen. We zijn van hetzelfde laken een pak, en dat weet je best. Ik ben Alan niet. Ik ben het roerend met je eens dat we hier en daar... tja... het een en ander zullen moeten camoufleren, gewoon, zoals dat gaat. Maar laten we nu mekaar niet voor de gek houden.’

  Mevrouw Forbes zei: ‘Wat bedoel je?’

  ‘Dit. Ik heb de tijd gehad om erover na te denken, jij niet. Er is maar één uitweg... en dat is degene die ik heb genoemd. Ik trouw met haar en we houden onze mond. Als ze er ooit achter komt, dan is dat reuze jammer, maar dan is er niets meer aan te doen. Wij wisten van niets, en zij wist van niets. Als we eenmaal getrouwd zijn doet het er niet zo veel meer toe. Dan ben ik de nobele neef die met haar trouwde toen ze nog een arm, onwettig familielid was.’

  ‘Laat dat!’ zei mevrouw Forbes, en Mac lachte en zei: ‘Ach wat!’

  Jenny kon ze niet zien, maar ze zagen elkaar, en even was mevrouw Forbes geschokt door wat ze zag. Vermoedens hebben en ze uit je hoofd zetten was nog iets heel anders dan de blote feiten zonder meer onder ogen te moeten zien. Ze stond even in tweestrijd. Ze overzag het alternatief: Jenny in haar plaats, zijzelf een weduwe met een bescheiden inkomen, Mac die het op eigen kracht moest proberen... verder dan dat kwam ze niet. Haar hele innerlijk kwam in het geweer om zichzelf te beschermen. Om Mac te beschermen. Ze zei, zachter maar heel gedecideerd: ‘Nee... nee, dat kan ik niet.’

  Mac glimlachte. ‘Zo moeilijk is het heus niet.’

  ‘Nee... nee, dat bedoel ik niet. Je hebt gelijk... je moet maar met haar trouwen.’

  ‘Natuurlijk heb ik gelijk! Ik heb altijd gelijk. En waarom? Omdat ik helder denk. Ik laat me niet van mijn stuk brengen door morele overwegingen. Dat is altijd fout. Je moet uitmaken wat je het beste kunt doen, en de moraal erbuiten houden.’

  Mevrouw Forbes staarde hem ontzet aan. ‘Ik wou dat je niet zo praatte,’ zei ze. ‘Jij trouwt met dat kind en daarmee is ze goed af. Wat wij het beste kunnen doen is dat idiote verhaal van dat huwelijk vergeten - ik geloof er niet in en ik ga er niet in geloven.’

  Mac lachte hardop. Jenny hoorde het met verwondering. Het klonk zo vrolijk - zo aanstekelijk. ‘Jij je zin,’ zei hij.

  Op dat moment bereikte hen het geluid van kinderstemmen en van Alan die tegen ze praatte. De voordeur ging open en weer dicht. Mac nam zijn moeder bij de arm.

  ‘Ga mee, dan gaan we ze begroeten. We zouden toch niet willen dat ze ons hier als een stel samenzweerders zouden vinden, wel?’

  ‘Absoluut niet. Die kinderen hadden al in bed moeten liggen. Het was helemaal mijn bedoeling niet dat ze zo laat op zouden blijven. Dat zal Jenny’s schuld wel zijn. Die maakt ook overal een spelletje van.’

  Ze liepen weg. Mevrouw Forbes zei: ‘Doe het licht uit.’ De deur ging dicht. Jenny hoorde hoe hun voetstappen zich verwijderden. Het was donker in de kamer. Ze was alleen.
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  Jenny was behoedzaam. Ze moest de kamer uit zijn voor Carter en de kinderen zouden komen. Waar kon ze zich verstoppen? Het antwoord was even grimmig als onvermijdelijk. Ze moest zich niet verstoppen. Ze moest heel gewoon doen. Ze moest daarheen waar ze haar verwachtten. Haar eigen kamer? Nee. Mevrouw Forbes had misschien op weg naar de leskamer om de deur gekeken. Waar dan? De badkamer. Daar kon je je opsluiten. Ze kon haar gezicht wassen en haar haar in orde maken en zorgen dat ze klaar was voor het avondeten met de kinderen.

  Met de badkamer veilig achter zich op slot voelde ze zich al beter. Maar toen ze in de spiegel keek schrok ze van haar spiegelbeeld. Haar gezicht had geen kleur... totaal geen kleur. Ze boende krachtig met de spons en dwong zich om nergens aan te denken, en toen ze opnieuw keek zag ze er weer een beetje uit als altijd.

  Ze kwam de badkamer uit en ontmoette Carter en de kinderen.

  ‘O, Jenny, hoor eens, Nanny heeft een jong poesje!’ riep Joyce.

  ‘Het is zo lief!’ zei Meg. ‘Schattig. Het heet Patrick! Zijn vacht is al zó dik!’ Ze gaf de dikte aan tussen duim en wijsvinger. ‘En het spon tegen me, niet tegen Joyce! Die hield het niet goed vast, en ze zoende het. Poesjes willen niet gezoend worden!’

  ‘Wel waar!’ riep Joyce. ‘Dat vinden ze juist heerlijk!’

  ‘En waarom spon Patrick dan niet tegen jou, hè? O Jenny, ik wil zo dolgraag een poesje! Denk je dat ik er eentje mag van mamma?’

  Carter kwam tussenbeide. ‘Meg en Joyce, jullie gaan nú mee en trek vlug je spullen uit. Mevrouw is er toch al niet zo goed over te spreken dat we zo laat zijn.’ Ze schoof ze hun slaapkamer in en praatte verder: ‘Die hoeven echt niets meer. Wat die hebben zitten eten! Een mens zou denken dat ze de hele week hadden zitten hongeren. Wil jij ze even in bed stoppen, dan ga ik me even omkleden. En voortmaken, jullie tweeën, anders komt je moeder nog boven.’

  Ze verdween, en Jenny bleef achter met de kinderen, die na dit laatste dreigement pijlsnel uit hun kleren schoten. Toen mevrouw Forbes de trap op kwam zaten de twee kleine meisjes, wonderbaar lijk schoon en braaf, geknield aan weerszijden van Jenny, die op het bed zat om hun avondgebedjes aan te horen.

  ‘Here God, zegen moeder, en Mac, en Alan en maak dat ik zoet ben.’

  Joyce herhaalde het aan haar andere zij: ‘En maak dat ik zoet ben.’

  ‘En zegen Nanny en Carter en iedereen. En zegen Jenny en Joyce. Amen.’

  Joyce herhaalde: ‘En zegen Nanny en Carter en iedereen. En zegen Jenny en Meg. Amen.’

  Jenny’s hart stond op breken. Ze zat met haar rug naar de deur en toen die openging zag ze niet wie er binnenkwam. Ze dacht dat het Carter was. Ze schrok toen ze mevrouw Forbes’ stem hoorde. Ze draaide zich om en zag haar in de deuropening staan, waar ze had staan wachten, tot de gebedjes opgezegd waren. Met haar gewone, kloeke stemgeluid zei ze: ‘In bed jullie tweeën! Welterusten, Meg... welterusten Joyce. Jenny, jij moest vanavond maar met ons mee-eten. Dat is gezellig voor de jongens.’

  Jenny wist niet hoe ze zich voelen moest. Ze kon het niet... ze kon het gewoon niet. Dat was de eerste gedachte die bij haar opkwam terwijl mevrouw Forbes de meisjes een nachtzoen gaf, en bij het naar buiten lopen het licht uitdeed.

  Jenny bleef een ogenblik in de schemerige kamer staan. Toen gaf ze Meg en Joyce ieder een nachtzoen en liep de verlichte gang op, met maar één gedachte in haar hoofd: ik kan het niet.

  Mevrouw Forbes was naar haar eigen kamer aan de overkant van de gang gegaan en had de deur dichtgedaan.

  Jenny ging naar haar kamertje. Ze vertikte het. Maar ze moest wel. Ze moest hier vandaan. Ze kon onmogelijk blijven en Mac onder ogen komen - het kon eenvoudig niet.

  Maar ze moest wel - deze ene keer nog. En dan zou ze hen allemaal verlaten om ze nooit meer terug te zien. De gedachte aan de meisjes knaagde aan haar hart. Maar die zouden haar vergeten. Ze dacht aan de mensen die zij had gekend toen ze zo oud was. Niet Garsty, Garsty bleef, Garsty zou nooit een vage schim worden, ergens ver weg. Garsty was er voor nu en voor altijd. Ze dacht aan de oude mevrouw Pennystone die was gestorven toen Jenny zo oud was als Meg nu. Ze herinnerde zich haar als een lief, oud en heel dik mevrouwtje. Ze had haar altijd pepermuntjes in de hand gedrukt als ze elkaar tegenkwamen en ze had haar met Kerstmis een prachtige pop gegeven, het jaar voor ze stierf. Wat had het voor zin om aan mevrouw Pennystone te denken, of aan iemand anders uit het dorp die ze had gekend en die was gestorven of weggegaan? Dat was geen familie, en de Forbes waren dat wel. Mac en Alan waren haar neven, en de meisjes haar nichtjes. Van andere familieleden wist ze niets. Als ze wegging had ze helemaal niemand meer. Dat liet ze even tot zich doordringen. Je kon beter maar niemand hebben dan mensen die je niet vertrouwen kon.

  Ze wilde voorgoed weg, en ze wilde meteen weg, en daarom moest ze naar beneden en toneelspelen.

  Toen ze de salon binnenkwam zat Mac daar. Hij las de krant, maar keek op, glimlachte op zijn charmante manier en zei: ‘Zo, wat heb je allemaal gedaan vandaag, Jenny van me?’

  Het bloed vloog Jenny naar de wangen. Ze liep de lange kamer door tot bij de haard en bleef staan. Ze had een zwart kanten jurk aan die ze voor het laatste kerstfeest had gemaakt. Ze leek er ouder in dan ze was, maar als je maar één avondjurk hebt kun je beter een zwarte hebben. Als je jong bent en arm moet je rekening houden met dat soort dingen.

  Jenny wist het niet, maar de zwarte jurk deed iets met haar. Hij maakte dat ze er ouder uitzag en dat stond haar goed - heel erg goed. Ze boog zich over de haard en ontweek Macs blik. ‘O, niets,’ zei ze, op een zo onverschillig mogelijke toon.

  Mac legde zijn krant weg, stond op en kwam op haar toe. ‘Maar Jenny.’ zei hij plagerig lachend, ‘wat betekende die hoogrode kleur? Hij stond je reuze goed. Ik wil niet klagen, maar vanwaar al dat vlagvertoon?’

  Jenny weerde zich dapper. Ze lachte zo’n beetje en zei: ‘Wat een fantasie hou jij erop na...’

  ‘Vind je?’

  Hij lachte ook en kwam aan de andere kant van de haard staan. Hij stond zo dichtbij dat hij zijn hand maar had hoeven uitstrekken om haar aan te raken.

  Het gevoel dat hij zo dicht bij haar was drong zich met ondraaglijke kracht aan Jenny op. Ze was er zo na aan toe geweest verliefd op hem te worden en nu was het voorbij - het was allemaal voorgoed voorbij. Hoe kon ze het uithouden dat hij zo dichtbij was?

  Het moest - ze moest het uithouden. Deze ene keer. Deze ene avond moest ze meespelen. En dan - dan zou ze voorgoed van ze af zijn.

  Hij stond tegen haar te praten waarbij hij op haar neerkeek met die glimlach van hem die ze voor teder had gehouden. ‘Je ziet er schitterend uit vanavond.’

  ‘Vind je? Ik eet niet erg vaak met jullie mee, hè? Dit is mijn enige avondjurk.’

  ‘Het is een hele mooie. Hij maakt je een tikje ouder, maar je bent nog jong genoeg om dat als een compliment op te vatten. Zo is het heus bedoeld, hoor.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Jenny, wil je morgenmiddag een eindje met me gaan wandelen?’

  Ze sloeg haar ogen op, keek hem aan en zei ernstig: ‘Ik weet het niet.’

  ‘Ik wil het dolgraag. Alleen wij tweetjes. Toe, Jenny.’

  Op dat moment ging de deur open en kwam mevrouw Forbes binnen. Ze praatte over haar schouder tegen Alan, die achter haar aan kwam. Toen ze weer voor zich keek en Mac en Jenny zag staan kwam ze met een vastberaden glimlach op ze toe. ‘Aha, daar zijn jullie! Nou, Jenny, dat is een mooie jurk die je daar hebt. Ken ik hem al?’

  ‘Ik heb hem sinds Kerstmis,’ zei Jenny. ‘Garsty had de stof, en ik heb hem zelf gemaakt.’

  ‘Dat heb je lang niet onaardig gedaan.’

  Mevrouw Forbes deed charmant met een nadrukkelijke charme die maar moeilijk te dulden was. Jenny dacht: als ik niet wist dat ze me niet kon luchten en waarom ze me hier liet blijven, zou ik dat dan gezien hebben? Ze wist dat het niet zo was. Ze zou er niets achter hebben gezocht.

  Ze gingen naar de eetkamer. Het werd een lange avond, en voor Jenny ging hij tergend langzaam voorbij. Alans diepongelukkige blik trof haar in het hart. Hij had het zwaar te verduren en zij ook. En ook mevrouw Forbes. Jenny wist dat. Op een bepaalde manier kon ze zelfs bewondering opbrengen voor de stijl waarin mevrouw Forbes het geheel afhandelde. Ze had een rol te spelen, en ze speelde die rol uitstekend. En Mac? Ze wist dat hij niet van haar hield. Ze wist zelfs dat hij van niemand hield dan zichzelf - ze vroeg zich af of ze het er minder moeilijk mee zou hebben gehad als ze had ontdekt dat hij wél van iemand anders hield. Ze was wel niet echt verliefd op hem geweest, maar het had niet veel gescheeld. Ze had ooit een droom gehad waarin ze vrolijk over een uitgestrekt heideveld rende en plotseling, zomaar ineens, was ze blijven staan, en net op het nippertje. Want er was een afgrond. Vlak voor haar voeten. Nog één stap en ze was erin gevallen.

  


  ‘Daaronder bij de doden,

  Daaronder bij de doden,

  Daaronder bij de doden

  Daar ligt hij goed.’


  

  Alleen zou het zijn geweest: ‘Daar ligt zij goed.’ Als ze niet achter het gordijn was gekropen in de leskamer was ze over de rand heen geweest. Nu had ze zichzelf gered. Of eigenlijk niet, want ze was er niet op voorbereid geweest. Ze was gered en ze zou niet over de rand tuimelen. Ze ging er vandoor.
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  Toen het bedtijd werd stond ze op en zei goedenacht. Het was de laatste keer dat ze deze mensen in deze kamer goedenacht zou wensen. Als ze elkaar ooit weer tegen zouden komen zou alles anders voor hen zijn. Wie weet zouden ze elkaar nooit meer tegenkomen. Ze ging langzaam naar haar kamertje en deed de deur achter zich dicht. Ze dacht erover om hem op slot te doen. En toen dacht ze: ‘Ik mag niets anders dan anders doen - vanavond niet. Ik mag niets doen waardoor ze zouden zeggen: “Waarom heeft ze dat gedaan?”’ Dus liet ze de deur van het slot. Het maakte niets uit, want niemand kwam proberen of de deur op slot was of niet.

  Toen ze een poosje had gewacht trok ze haar jurk uit en hing hem in de grote, sombere kast die een hele wand van het kamertje in beslag nam. De jurk zag er erg eenzaam uit daar. Zo’n grote kast en alleen dat ene kanten jurkje, haar daagse rok en het donkergrijze mantelpakje dat ze ’s zondags droeg. Er was wel plaats voor honderd jurken. Ze had zich weleens verbeeld dat ze er hingen: jurken voor alle mogelijke gelegenheden. Maar vanavond niet. Vanavond had ze wel wat anders aan haar hoofd.

  Ze hing haar zwart kanten jurk op en dacht na. Ze zou haar grijze mantelpakje aandoen. Dat was nieuw, en het zou goed van pas komen. En ze zou een wit zijden blouse aantrekken en de andere meenemen. Ze concentreerde zich op wat ze in moest pakken. Kam en haarborstel. Tandenborstel en tandpasta. Washandje. Zeep en nagelborstel. Ze had een koffertje dat ze in haar schooltijd had gebruikt voor de weekends. Daar ging het allemaal wel in, en ook nog de zijden blouse en twee paar kousen. Meer kon er niet in.

  Toen ze zich omdraaide zag ze haar moeders bijbeltje op de console naast het bed. Daar kon ze toch niet van scheiden. Het was maar een klein boekje, en het vond moeiteloos een schuilplaatsje tussen haar pyjama. Ze deed het koffertje dicht en legde het op de stoel bij het raam.

  Toen trok ze haar zwarte veterschoenen aan. Ze zou haar andere schoenen achter moeten laten, haar tweede paar voor buiten en het paar voor binnen. Nee... schoenen voor binnen moest ze hebben. In gedachten zag ze zichzelf doornat geregend en met niets anders om aan te trekken. Ze vond het geen plezierige gedachte. Ze bond de beide paren schoenen samen in een bundeltje en voelde zich al wat veiliger. Maar juist op dat moment bekroop haar een akelig gevoel bij de gedachte dat ze haar satijnen schoentjes, die ze nog die avond had gedragen, moest achterlaten. Het had geen zin ze mee te nemen... en ze nam ze niet mee, punt uit. Maar het waren de mooiste schoentjes die ze ooit had gehad en ze wist niet of ze ze ooit nog terug zou zien. Ze had ze gekregen van Heather Peterson, die ze in een hoopvolle bui van een nichtje van haar had overgenomen en toen had ontdekt dat ze te klein waren.

  Jenny hield de schoentjes in haar hand en keek ernaar. Ze waren zo mooi, en ze waren vast heel duur geweest. Die nicht van Heather Peterson was rijk en ze had deze schoentjes in Parijs gekocht. Ze waren ingenieus van model en er zat op elk ervan één enkele geslepen steen, op zo’n geraffineerde plaats dat je voeten er kleiner door leken. Jenny besefte dat ze zich aanstelde en ze sprak zichzelf streng toe. Als je wegloopt kun je je niet veroorloven sentimenteel te gaan doen om een paar schoenen. Ze zette ze in de grote, donkere kast en deed de deur resoluut weer dicht.

  Langzaam verstreek de tijd. Ze was helemaal klaar om te vertrekken. Waarheen wist ze niet. Ze wist alleen dat ze moest gaan, en dat ze een zo groot mogelijke voorsprong moest zien te krijgen. Ze wachtte tot middernacht. Alle geluiden in alle kamers kwamen tot zwijgen. Het was stil in huis. Het was een oud huis - vroeg-zeventiende-eeuws. Jenny’s gedachten gingen terug naar het allereerste begin - de knappe jonge man die het huis had laten bouwen, en zijn beeldschone vrouw.

  Hij heette Richard Forbes, en zij Jane. Jenny vroeg zich dikwijls af of ze haar met die naam hadden aangesproken, of, net als haarzelf, met de roepnaam Jenny. Ze verbeeldde zich graag dat dat zo was. Alleen kwam haar naam natuurlijk niet van Jane maar van Jennifer. Toch schiep het een soort band, en het waren haar eigen voorouders - haar eigen wettige voorouders. Hun portretten hingen op ereplaatsen in de hal. Hun zoon en diens vrouw, een halve eeuw later geschilderd, zagen er naast hun jeugdig stralende gezichten oud uit. Van allemaal hingen er portretten, sommige van beroemde schilders. Jenny’s hart sprong op bij de gedachte dat ze geen vondeling was, geen onwettig kind, maar de werkelijke erfgenaam van al die andere Forbesen. Ze ging vertrekken, maar een stem in haar zei: ‘Ik kom terug.’ Op dat moment wist ze dat die innerlijke stem de waarheid sprak. Ze zou terugkomen.

  Ze deed het licht uit en bleef in het donker zitten wachten. Ze was zeker ingedommeld, want met een schok werd ze wakker en de lucht om haar heen was kouder. Ze knipte het licht aan en keek op haar horloge, dat ze niet openlijk droeg omdat het uit het familiebezit stamde. Haar vader had het haar moeder gegeven, althans dat had Garsty gezegd, hoewel Jenny met geen mogelijkheid kon zeggen hoe zij dat kon weten. Het had tussen Garsty’s snuisterijen gelegen tot ze stierf, en toen had Jenny het meegenomen. Het merkwaardige eraan was dat het na zoveel jaren stilstaan nog zo keurig gelijk liep. Er zat een dun, lang gouden kettinkje aan.

  Jenny deed de la onderin de kast open en haalde er de dingen uit die ze had klaargelegd - handschoenen, een kleine zwarte hoed, het bundeltje met de twee paar schoenen. Ze zette de hoed op en stopte de handschoenen in een zak van een auberginekleurige jas die ze uit de kast haalde. Ze zou het er te warm in hebben, en hij was zwaar, maar in deze tijd van het jaar wist je maar nooit wat het voor weer zou gaan worden. En het was een goede jas - vorige winter nieuw gekocht. Ze herinnerde zich dat ze hem samen met Garsty in de voorjaarsuitverkoop had gekocht. Hij had meer gekost dan ze van plan was geweest, maar Garsty had gezegd: ‘Hij gaat jaren mee, en je zult er altijd leuk in uitzien.’

  Ze nam haar handtas en bekeek de andere dingen nog eens goed. Daar lag het koffertje, dat ze onder de sprei op de stoel bij het raam had gelegd. O, nee, zo kon ze de kamer niet achterlaten - onopgeruimd! Ze moest de sprei weer over het bed leggen. Toen nam ze haar spullen op, het bundeltje met de schoenen hing ze aan het handvat van het koffertje en haar linkerhand hield ze vrij voor haar tas. Ze stond met de deurknop in haar hand en keek om zich heen. Alles was keurig.

  Ze tilde de hand met de tas erin omhoog en deed het licht uit. De deur dicht, dan zou er voor halfacht niemand in haar buurt komen. Ze had een voorsprong van zeven en een half uur op een ieder die zou proberen haar te vinden. Op de tast liep ze naar de trap. Het duister was niet griezelig. Het voelde heel veilig. En achter die duisternis waren al haar verwanten, mensen met haar bloed, haar naam, die al in dit huis woonden sinds het gebouwd was. Dat gaf haar nog het veiligste gevoel. Ze wist niet waar ze heen ging of wat ze ging doen, maar ze wist wel waar ze was. Ze was geen naamloos ‘ongelukje’ meer, uit piëteit door een kennis grootgebracht. Ze was Jenny Forbes, en het huis en de schilderijen waren van haar.

  Toen ze halverwege de trap was, kwam de maan van achter een wolk te voorschijn. Het maanlicht was zo helder dat de portretten waar het op viel erin tot leven leken te komen. Jenny dacht: ‘Ze zeggen me vaarwel. Maar ik kom terug.’ Ze bleef staan op het overloopje halverwege de trap en keek naar de schilderijen. Toen, terwijl ze links en rechts om zich heen keek stroomde het schijnsel van de maan de hele hal door naar het portret waar ze het allermeest van hield, lady Georgina Forbes, geschilderd door een befaamd kunstenaar in 1853, het jaar van de Krim-oorlog. Honderd jaar oud, en geen spoor van ouderdom of doorgemaakte zorgen te bekennen, geportretteerd in haar trouwjapon met bloemen in het haar en een glimlach om haar lippen. ‘Het ga je goed, betovergrootmoeder. Op een dag kom ik terug.’
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  De jongeman in de auto zat te genieten. Het was een mooie nacht, zo mooi dat het hem in een optimistische stemming bracht. De maan scheen helder, er was geen wolk meer in haar buurt te bekennen. Het liefst had hij zijn lichten gedoofd en was enkel bij maanlicht het weidse landschap doorgereden. Hij schudde een beetje spijtig zijn hoofd. Er waren zoveel leuke dingen die hij niet kon doen. Niet omdat ze te moeilijk waren, of onmogelijk, maar simpelweg omdat je nu eenmaal tijdens je opvoeding zolang was ingebouwd door allerlei wetten en bepalingen dat ze je op den duur onder de duim hadden gekregen. Hij lachte en bedacht wat er van de wereld zou worden als iedereen maar deed waar hij zin in had. Trouwens, niemand was ooit vrij geweest. Iedere tijd had zo zijn eigen beperkingen op alle mogelijke terreinen: privé, politiek en ga zo maar door. Je werd grootgebracht in een bepaald stelsel van zeden en gewoonten en daar hield je je aan. Elke generatie maakte zijn eigen regels en de volgende veranderde ze weer. Iets dat onmogelijk was in de ene generatie was de grote mode in de volgende en zo bleef je aan de gang.

  Hij hield van autorijden in zijn eentje, en van ’s nachts autorijden. Als je de grote wegen een beetje meed dan zag je na twaalf uur zowat geen kip meer. Hij was van plan om vanavond tot op een strategische afstand van het Alington House te rijden en de rest van de nacht te slapen op de achterbank. Dan ging hij ’s morgens in een of andere dorpskroeg ontbijten en daarna volgde hij wel de gemotiveerde inspiratie van het ogenblik. Hij wilde het huis bezichtigen, en de portretten. En ten slotte, als het ook maar een beetje geschikte mensen waren konden ze toch niets op hem tegen hebben. Hij kwam niets opeisen of zo. Hij was gewoon een ver familielid, in het bezit gekomen van enkele documenten over het huis en degenen aan wie het had toebehoord. Het was niet meer dan begrijpelijk dat hij zelf weleens een kijkje wilde komen nemen.

  Hij was juist een vrij scherpe bocht om gekomen, en een lang vlak stuk weg lag voor hem. Zomaar opeens stond er iets op de weg. Het ene ogenblik was de weg lang en recht en verlaten en het volgende was daar ineens iets. Iets? Nee, iemand. Hij remde af en stopte.

  Het was een meisje. In haar ene hand droeg ze een koffertje, en de andere had ze opgehouden om hem te laten stoppen. Hij stak zijn hoofd naar buiten. Zijn gezicht stond stuurs. ‘Zoiets kun je beter niet doen, hoor.’

  ‘Maar ik wilde dat u stopte.’

  ‘Hoezo?’ vroeg hij, kortaangebonden, want eventjes had hij echt niet geweten of hij wel op tijd kon stoppen op de smalle weg.

  Het meisje liep van de neus van de auto om naar het portier aan zijn kant. Toen ze op het verlichte stuk weg voor de auto kwam kon hij haar beter zien, en hij zag dat ze jong was en bleek - maar misschien lag dat aan het licht. Ze kwam ter hoogte van het raampje aan zijn linkerkant en zei: ‘Zoudt u me een lift willen geven?’

  Zijn boosheid was weg. Hij zei: ‘Waar wil je naar toe?’

  ‘Geeft niet. Ik bedoel, waar u maar heen gaat, het is altijd goed.’

  ‘Ben je weggelopen?’

  Dat was zonneklaar. Wat doe je met een weggelopen meisje dat je om hulp vraagt? Hij zei: ‘Je bent weggelopen, niet? Waarom?’ Het was helemaal niet wat hij had willen zeggen.

  Het maanlicht scheen op haar gezicht. Ze zag er verdrietig en nogal vermoeid uit. Ernstig zei ze: ‘Ik moest wel... het kon niet anders.’

  Zoiets zou ieder meisje zeggen dat thuis of op school ruzie had gehad.

  ‘Waarom?’ zei hij, en ze kwam naderbij en zei zacht: ‘Dat kan ik u niet zeggen. U zou me toch niet geloven.’

  Jenny dacht na. Ze kon zijn gezicht niet zien. Ze moest hem eerst zien. Je kunt niet weten of je iemand kunt vertrouwen als je hem niet kunt zien. Vlug en een beetje hees zei ze: ‘Wilt u niet even uitstappen, dan kan ik u zien.’

  ‘Waarom wil je dat?’

  Hij had een aardige stem, maar ze moest hem zien. Ze zei: ‘Ik wil weten of ik u kan vertrouwen.’

  ‘Denk je dat je dat aan me kunt zien?’

  ‘O ja, als ik u kon zien zou ik het weten.’ Haar stem klonk nu zelfverzekerd.

  Zonder een woord te zeggen duwde hij het portier open en stapte uit. Hij sloot het portier achter zich, leunde ertegenaan en zei: ‘Goed, hier ben ik. Kijk maar eens goed en neem een besluit.’

  ‘U bent het die een besluit moet nemen, is het niet?’ vroeg ze.

  Ze stonden elkaar aan te kijken in het helder witte maanlicht. Hij hoorde hoe ze even haar adem inhield.

  ‘Wie... wie bent u?’ vroeg ze.

  ‘Mijn naam is Richard Forbes.’

  Ze zei het hem nauwelijks hoorbaar fluisterend na: ‘Richard Forbes.’

  ‘Zo heet ik, ja.’

  Jenny bleef roerloos staan. Het was niet te geloven, maar het was gebeurd. Ongelooflijke dingen gebeuren weleens. Zoals nu. Hij stond daar, met het maanlicht op zijn gezicht, en ze zag dat hij tot in het kleinste detail het gezicht had van de Richard Forbes die het Alington House had laten bouwen. De Richard Forbes van het portret had lang krullend haar gehad en mooie kleren aan, in plaats van een regenjas en een flodderbroek. Maar het was hetzelfde gezicht, het had dezelfde uitdrukking - de lachende blik, het geamuseerde trekje om zijn mondhoek. Toen trok de humor uit zijn gezicht weg. Hij zei: ‘Waarom kijk je zo naar me?’

  Jenny zei: ‘Omdat ik u al eens eerder heb gezien.’

  ‘Zo. Waar dan? En wanneer?’ Haar had hij nog nooit ontmoet, daar durfde hij een eed op te zweren.

  ‘Mijn hele leven al. U bent het portret in de hal. Het portret van Richard Alington Forbes.’

  Zijn adem stokte even en hij zei: ‘Maar zo heet ik.’

  Ternauwernood hoorde hij dat haar stem trilde toen ze zei: ‘Is het heus?’

  ‘Ja, en hoe heet jij?’

  ‘Ik ben Jenny Forbes. Ik kom van het Alington House.’ Het was voor het eerst dat ze haar naam opgaf als Jenny Forbes. Ze was haar hele leven Jenny Hill geweest, maar nu was ze dat niet meer. Ze was de dochter van Jennifer Hill, maar ook die van Richard Forbes - Richard Alington Forbes. Ze was hun wettige dochter. Ze hief haar hoofd op, keek Richard Forbes in de ogen en zei zijn naam.

  Iets in die directe blik van haar raakte een gevoelige snaar bij hem. Verwonderd zei hij: ‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat de zoons volwassen waren... maar de dochters, die zijn toch nog heel klein?’

  ‘Ja. Ik hoor niet bij dat gezin. Ik ben de dochter van Richard Forbes, degene die in het begin van de oorlog is omgekomen. Ze zeiden dat hij niet met mijn moeder getrouwd was. Ze was ziek. Er kwam een luchtaanval... op de dag dat mijn vader is omgekomen. Ze werd aan haar hoofd gewond... ze zei niets meer. Toen is ze naar hier gekomen, bij Garsty.’ Ze bleef hem strak aankijken. Nog nooit had hij zulke oprechte ogen gezien. ‘Garsty was haar gouvernante geweest. Ze kwam bij haar omdat dat het enige thuis was dat ze had. En daar had ze mijn vader ontmoet. Maar niemand wist dat ze getrouwd waren. Dat heb ik pas vandaag ontdekt.’

  ‘Wat heb je ontdekt?’

  Ze had haar koffertje neergezet. Ze stak haar handen met het haveloze handtasje uit en zei: ‘Gelooft u me niet? Ik spreek de waarheid tegen u omdat u Richard Forbes bent. Ik zou hier niemand anders iets van vertellen... beslist niet. Maar met u maakt het een verschil.’

  Dat had een wonderbaarlijk effect op hem. Hij voelde het tot in de fijnste vertakkingen van zijn zenuwen. Omdat het waar was. Er bestond een diepgewortelde verbondenheid tussen hen - verwantschap, en meer dan dat. Dat was het verschil waar ze het over had.

  Ze praatte verder: ‘Ik zal het u vertellen... omdat u Richard Forbes bent. Ik was boven, in de leskamer, en Mac en zijn moeder kwamen binnen.’

  ‘Dat is de oudste zoon?’

  ‘Ja. Ik zat achter het gordijn, bij het raam. Het was donker in de kamer. Ik zat te huilen om iets dat gebeurd was, en ik wou niemand zien, en ik wou ook door niemand gezien worden... waar was ik ook alweer?’

  Ernstig zei hij: ‘Mac was net de leskamer binnengekomen.’

  Ze knikte. ‘O ja. Ik dacht dat hij mij zocht. Ik wou hem niet zien, dus ik hield me stil. Toen kwam mevrouw Forbes binnen, en ze deed de deur dicht. Toen begonnen ze te praten. Ze zei: “Wat had je me te zeggen, Mac?” en toen hij geen antwoord gaf zei ze: “Mac, wat is er?” En toen zei hij: “Goed dan, zet je schrap.” Hij zei dat hij het pas een week wist en ging verder: “Het gaat over Jenny.” En toen zei hij: “Ze is een wettig kind. Hij is met Jennifer Hill getrouwd geweest.” Mevrouw Forbes zei: “Hoe bedoel je?” en hij zei: “Ik heb het over Jenny.” En zij werd boos... heel erg boos. Ze zei: “Je raaskalt! Ze zijn nooit getrouwd!” En hij zei: “Ze waren wel getrouwd. En ik vraag je niet om me op mijn woord te geloven: ik heb de akte gezien in Londen.”’

  ‘Wat?!’

  Nu het hoge woord eruit was, voelde Jenny zich opgelucht. Ze zei: ‘Ze praatten verder. Er bestond een brief van mijn vader. Garsty had het erover voor ze stierf. Ze zei dat hij in een klein kastje lag. Volgens haar noemde mijn vader mijn moeder in die brief zijn vrouw. Meer had ze niet gelezen, zei ze, maar ze had hem voor mij bewaard. Arme Garsty. Ze hield zoveel van me. Ze was zo goed voor me. Ze wist het niet zeker van het huwelijk, en ze had geen zin om het uit te zoeken, want dan was ze bang dat ik bij haar zou worden weggehaald. Dat was echt zo. U hebt Garsty niet gekend. Niemand die haar niet kende wist hoe lief ze was. Ze is tien dagen geleden gestorven, en toen ben ik naar het Alington House gegaan om voor de meisjes te zorgen. Zo kwam het dat ik in de leskamer zat. Dus heb ik gewacht tot ze allemaal sliepen en toen ben ik er vandoor gegaan.’

  Er volgde een lange stilte. Ze stond te wachten. Te wachten tot hij een besluit nam. Als hij haar hielp, dan betekende dat meer dan dat hij haar mee zou nemen naar waar ze heen wilde. Daar was hij van overtuigd. Dit was geen vrolijk avontuurtje, dit was bittere ernst. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Waar wil je naar toe?’

  Zonder aarzelen antwoordde ze: ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil hier weg.’

  ‘Heb je geld?’

  ‘O, jawel, ik heb bijna tien pond bij me. Ik dacht zo dat ik wel ergens een kamertje kon krijgen, en dan zoek ik een of ander baantje... iets met kinderen. Ik houd van kinderen.’

  Met tegenzin - het verwonderde hem met hoeveel tegenzin - zei hij: ‘Luister eens, zou je eigenlijk niet liever teruggaan en de zaken behoorlijk aanpakken? Als je echt Richard Forbes’ dochter bent, dan kunnen ze daar onmogelijk moeilijk over doen. Ze moeten je wel erkennen.’

  Ze kromp ineen, maar kreeg zichzelf weer onder controle. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. Ze bloosde.

  Een beetje ongeduldig zei hij: ‘Het is heus het verstandigste.’

  ‘Het gaat echt niet. O, u begrijpt het niet...’

  ‘Dat kan ook niet als je me niets vertelt.’

  ‘Het is om wat hij zei - Mac, bedoel ik. Hij zei... dat hij wel met me zou trouwen. Zomaar, zonder meer. En toen zijn moeder “Nee... nee” zei, lachte hij en zei: “Je denkt toch niet dat ik echt met dat kind wil trouwen, hè?” En hij zei nog ergere dingen. Hij zei dat hij met me zou trouwen, en dat ze hun mond zouden houden. Als het ooit uitkwam dan had ik pech gehad, maar dan was er niets meer aan te doen. Als we eenmaal getrouwd waren kwam het er niet meer op aan. Dat zei Mac. Hij zei: “Dan ben ik de nobele neef, die met haar trouwde toen ze nog het onwettige, arme familielid was.”’

  Jenny had gezegd wat ze te zeggen had. Ze had het in alle kalmte gezegd. Als het, wat heel goed had gekund, gepaard was gegaan met een stortvloed van tranen had het lang niet zoveel overtuigingskracht gehad. Nu was hij overtuigd. En meer dan dat. Er stak zo’n storm van blinde woede tegen Mac in hem op dat hij al zijn zelfbeheersing nodig had om zijn kalmte te bewaren.

  Hij zei bruusk: ‘Goed dan, stap in, en laten we maar gauw gaan.’
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  Zwijgend reden ze door de nacht. Hij moest zijn woede verkroppen, en dat kostte hem onverwacht veel moeite. Jenny zat stilletjes naast hem. Hij was blij dat ze geen kletskous was. Dadelijk kwam de verontwaardigde gedachte bij hem op: natuurlijk is ze dat niet. Van verwondering vergat hij zijn boosheid. Wat wist hij nu van haar af, dat hij er zo zeker van was dat ze zich zus of zo zou gedragen? Hij had direct een antwoord klaar, een simpel feit: hij was er gewoon zeker van. Hij kende haar, zoals zij hem had blijken te kennen. Er was verwantschap tussen hen, en meer dan dat. Hij reed zwijgend verder en dacht na.

  Jenny zei geen woord. Het leek allemaal heel vanzelfsprekend, zoals alles in een droom voelt. Ze had haar koffertje op de achterbank gelegd. Het was een gerieflijke auto. Ze had enorm geboft dat ze een achterneef had ontmoet. Het leek net of ze hem al heel goed kende - altijd al gekend had. Het was heel vreemd, maar ook weer heel gewoon. Het was gebeurd en daarmee uit.

  Toen ze zo’n vijf, zes kilometer hadden gereden draaide hij zijn hoofd een stukje en zei: ‘Wat waren je plannen?’

  Ze zei: ‘Ik wilde zo ver mogelijk weg zien te komen. Ze gaan natuurlijk naar me zoeken... dat doen ze vast en zeker. En dan wilde ik ergens ver weg een kamertje huren en aan werk zien te komen.’

  Hij was stomverbaasd. Dat had ze al een keer gezegd. Nu herinnerde hij het zich. Hij zei: ‘Niemand zou je zomaar een kamer verhuren.’

  ‘Nee?’

  ‘Nette mensen niet. Niet jouw soort mensen.’

  ‘O,’ zei ze. En toen: ‘Weet u dat zeker?’

  ‘Heel zeker.’

  ‘Maar wat moet ik dan doen?’

  Hij zei: ‘Ik ga bij een tante van me logeren. Dat is een schat van een vrouw. Ze is geen Forbes. Ze is van de andere kant van mijn familie. Mijn vader en moeder zijn bij een luchtaanval omgekomen, en zij heeft voor me gezorgd. Je vindt haar vast aardig. Dat vindt iedereen. Ze heet Caroline Danesworth.’

  Jenny zei: ‘Zal ze het niet een beetje erg raar vinden, als u zo met mij aan komt zetten?’

  ‘Als ze je ziet niet.’ Hij was er zo zeker van dat hij pas later bedacht dat het nogal vreemd was om zoiets te zeggen.

  Jenny zuchtte even. Ze begon zich verschrikkelijk moe te voelen. Ze vroeg zich af hoe ver ze nog had kunnen lopen. Ze leunde achterover en er kwam een vredig gevoel over haar. Hij heette Richard Alington Forbes. Hij had de naam van haar vader. Ze kon hem vertrouwen... hij zou op haar passen... ze hoefde verder nergens meer over in zitten... Ze viel in slaap.

  Richard reed verder door het donker. Hij had een plicht op zich genomen en hij was er zich van bewust wat die inhield. Het was een heel belangrijke plicht. Eigenlijk had hij niets met haar te maken, dat zou iedereen zeggen. Ze was niet echt familie van hem. Er waren honderd jaar voorbijgegaan sinds Lady Georgina in haar trouwjapon geschilderd was. Hij kende dat schilderij alleen van een foto in zijn vaders album. Het was een goede foto. Hij wilde het origineel erg graag eens zien. En nu reed hij van het Alington House en de portretten vandaan. Lady Georgina had twee zoons gehad, haar enige kinderen, en die heetten George en Stephen. Jenny stamde af van George, en hij van Stephen. De twee zoons hadden hooglopende ruzie gemaakt om van alles, en ten slotte om een meisje. Ze was verloofd met George en ging er vandoor met Stephen. Dat had een rel van jewelste gegeven, en de broers wilden niets meer met elkaar te maken hebben. Stephen en het meisje, Susanne Cruickshank, leefden nog lang en gelukkig op het landgoed dat ze van zijn moeder erfden. George had een ziekelijke erfgename getrouwd, met wie hij gelukkig noch ongelukkig geweest was. Ze was een onbeduidende vrouw met een immens fortuin geweest, en dat was alles wat je over haar zou kunnen zeggen - meer was er niet bekend. De beide broers zagen elkaar nooit meer terug en de ruzie werd nooit bijgelegd. De oudere en de jongere tak leefden volkomen gescheiden van elkaar. Wat voor gril zijn vader ertoe had bewogen zijn naam op te diepen uit de vroegste geschiedenis van de familie wist hij niet. Richard Alington Forbes was de zoon geweest van een nog vroegere Richard, die de enige dochter had getrouwd van een jonkheer John Alington, en met dit huwelijk was een lange traditie van rijkdom en buitengewoon levensgeluk begonnen. Er waren geen portretten van hem. Die traditie was begonnen met zijn zoon, Richard Alington Forbes, die het huis had laten bouwen. Dat was de familiegeschiedenis voor zover hij die kende. Merkwaardig dat juist hij zo leek op die allereerste Richard Alington Forbes wiens naam hij droeg. Kilometer na kilometer reed hij verder, en dacht na.

  Na een poosje kwamen zijn gedachten weer op Jenny. Hij bracht haar naar zijn moeders zuster, Caroline Danesworth, die hem had grootgebracht. Hij liet zich wel geweldig kennen natuurlijk, maar hij kon niet anders. Caroline zou hem begrijpen.

  Hij keek neer op Jenny die als een klein kind naast hem lag te slapen, en hij was zelf verbaasd over zijn plotselinge vertedering. Het kwam waarschijnlijk, bedacht hij, doordat hij er weliswaar aan gewend was meisjes alle mogelijke dingen te zien doen, maar niet om ze te zien slapen. Jenny was diep in slaap. Hij zou graag willen weten waar ze van droomde.

  Opeens glimlachte ze in haar slaap. Ze deed haar ogen halfopen, keek naar iets dat hij niet zag, en sloot ze weer. Haar lippen bewogen. Ze vormden zijn naam - Richard Alington Forbes. Maar was het wel zijn naam? Haar vader had ook zo geheten en ook de eerste Richard Alington Forbes, die met Jane was getrouwd en het Alington House had laten bouwen.

  Jenny droomde verder. Ze droomde dat ze door de lucht vloog, en niet in haar eentje. Er was iemand bij haar die om haar gaf, iemand die haar in zijn sterke arm droeg. Als hij haar losliet zou ze vallen. Maar hij zou haar niet loslaten. Ze voelde zich volmaakt veilig en gelukkig. Ze kon niet zien wie het was die haar droeg. Ze wist wel wie het was. Het was Richard Alington Forbes. Ze deed haar ogen even halfopen en zei zijn naam. Toen omspoelde de droom haar weer en ze sliep verder. De tijd verstreek.

  


  


  


  13


  

  Het was merkwaardig, zo door de donkere nacht te rijden met het meisje slapend naast zich. Het had iets vertrouwds waar feitelijk helemaal geen reden voor was.

  Hij reed gestaag voort. Kilometer na kilometer, kilometer na kilometer. Eén uur... twee uur... drie. Hij zou te vroeg aankomen. Hij kon Caroline niet voor dag en dauw gaan wakker maken en plompverloren aankondigen: ‘Ik heb een meisje mee hierheen genomen.’ Niet erg tactvol, zoiets - zelfs tegenover Caroline niet. Hij sloeg de weg over de Hazeldonse heide in. Het liep tegen vieren. Hij besloot om tot zeven uur te gaan slapen en dan op weg te gaan naar het huis van Caroline. Hij was zich niet bewust van zijn moeheid tot hij ophield met rijden - toen werd hij erdoor overvallen. Het ene ogenblik liet hij zijn auto nog uitrijden op de brede berm en zette hij de motor af, en het volgende ogenblik sliep hij. Tijd om zich opzij te draaien en in een gemakkelijke slaaphouding te gaan zitten leek hij niet nodig te hebben gehad. Hij viel in slaap en was zich van niets meer bewust tot hij plotseling weer wakker was, uren later. Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. Hij miste iets. Nee, niet iets... iemand... Jenny.

  Het kostte hem een ogenblik voor hij zich alles weer te binnen had gebracht. Ze was er geweest toen hij ging slapen, maar waar was ze dan nu? Hij deed het portier aan zijn kant open en stapte uit. Op hetzelfde ogenblik zag hij haar koffertje. Het lag op de achterbank waar hij het had neergelegd. Zijn hart zwol op van blijdschap.

  En toen zag hij haar. Ze kwam over het heideveldje links van hem aangelopen. Ze zag er stralend uit, alsof er in de hele wereld geen zorgen bestonden. Ze was blootshoofds. Toen ze hem zag wuifde ze en riep: ‘Daar achter die bomen is het prachtig! Dacht u dat ik was weggelopen?’

  Dat was precies wat hij had gedacht, maar dat ging hij niet verklappen. Ze lachte en zei: ‘Ja, vast wel!’

  Toen kwam ze naar de auto toe en stapte in. ‘Ik heb zo zalig geslapen,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

  ‘Waarvoor?’

  ‘O, voor alles! Zijn we nu bijna bij het huis van uw tante?’

  ‘Ja, bijna. Als je het niet erg vindt ga ik het eerst naar binnen en verklaar je aanwezigheid.’

  ‘Denkt u niet dat ze het vervelend zal vinden?’

  ‘Niet als ik het heb uitgelegd. Laat het maar aan mij over.’

  Een poosje reden ze zwijgend verder. Toen sloegen ze af en reden een dorpsstraat in die eruitzag alsof hij in diepe slaap was.

  ‘Halfzeven,’ zei hij. ‘En nog mooi weer ook.’

  ‘Is het hier?’

  Hij knikte. ‘Het derde huis links. Ze heeft een pracht van een tuin... Wacht, dan pak ik mijn sleutel.’

  Hij hield stil bij een tuinhekje. Aan de voorkant was een bloementuin met alle laatbloeiers erin. Er stonden herfstasters, en zonnebloemen, en floxen, en goudsbloemen - in allerlei verschillende soorten. Jenny zat er in sprakeloze bewondering naar te kijken.

  ‘Ze heeft groene vingers... alles doet het bij haar,’ zei Richard. Hij liep om en opende het portier aan haar kant. ‘Vlug, dan ben je binnen voor mevrouw Merridew je ziet.’

  Jenny wachtte met haar voet op de treeplank. ‘Waarom?’

  ‘Omdat ze van iedere mug een olifant maakt,’ zei hij, maar gelukkig lachte hij tegelijk.

  Hij had Jenny’s hand gepakt, en ze renden samen het portiekje in dat overdekt was met paarsrode clematis. Hij bukte zich om de sleutel in het slot te steken, en ineens kreeg hij het gevoel dat hij haar bij zich thuis bracht.

  Jenny was bang, ondanks al die welkomstbloemen. Stel nu eens dat de tante van Richard haar niet mocht... Ze voelde plotseling hoe afschuwelijk het zou zijn als Richards tante haar eruit zou zetten. Ze was jong en onervaren, maar ze wist toch wel dat je niet van een tante mocht verwachten dat ze het prettig vond als haar neef, van wie ze veel hield, om halfzeven ’s morgens bij haar aankwam met een meisje van wie ze helemaal niet hield omdat ze haar niet kende.

  De deur ging open en ze kwamen in een gangetje dat donker leek. Richard liep voorop alsof hij bij zich thuis was. Dat was hij in zekere zin ook, bedacht ze - hij was ook thuis. Ze kwamen door een nauw gangetje, en opzij daarvan ging de trap omhoog. Hij opende een deur, en daarachter was een donkere kamer met dichte gordijnen die het daglicht buitensloten.

  ‘Kun je wat zien?’ vroeg hij, en pakte haar hand beet.

  Jenny greep de zijne zonder het te willen stijf vast. Ze was bang. Ze was doodsbang. Richard voelde dat de hand die hij vasthield bibberde in de zijne. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Hier zit je veilig, kindje.’ Jenny omklemde zijn hand alsof ze hem nooit meer los wou laten. Hij zei: ‘Jenny...’ en zijn stem klonk aangedaan. Jenny keek naar hem op. Haar ogen stonden vol tranen.

  ‘Zal ze... zal ze me wel aardig vinden, denk je?’ fluisterde ze.

  Richard moest zich bedwingen. Wat hij wilde was zijn hand uit de hare losmaken en beide armen om haar heen slaan en haar tegen zich aandrukken. Het was waanzin, dat besefte hij wel. Hij kende haar nog maar een paar uur. Hij zei: ‘Jenny, je hoeft nergens bang voor te zijn. Caroline is een lammetje... echt waar. Ik zal haar nu over je gaan vertellen. Blijf jij hier nou maar zitten wachten. Dit is een lekkere stoel.’

  Het was vreselijk om te moeten wachten. Jenny liet zijn hand los en ging zitten. Ze hoorde hem de trap op gaan, en toen hoorde ze twee mensen praten. Het kostte haar al haar reserves om daar in die donkere kamer te blijven zitten wachten. Het was de zwaarste beproeving die ze ooit had doorstaan.

  En toen kwamen er voetstappen, en erachteraan nog meer voetstappen, minder vlug en minder licht. Haar hart bonsde zo dat ze dacht dat ze zou stikken, maar ze stond op. Een grote vrouw kwam binnen en liet een stroom van woorden op haar los.

  ‘Mijn lief kind... och hemel, wat is het hier donker! Een ogenblikje, dan laat ik het licht binnen! Richard lijkt wel gek! Stel je voor, dat hij je zomaar in het donker laat zitten! Eén ogenblikje...’ Ze liep naar het andere eind van de kamer en trok opzij wat in het licht vrolijk gekleurde sitsen gordijnen met een appelgroene voering bleken te zijn. Het raam bood uitzicht op de achtertuin. Daar stonden appelbomen, beladen met appels, en er was een rotstuin met vaste planten, helemaal vol bloemen. De lucht was blauw en de zon scheen.

  De grote gestalte keerde zich abrupt om en kwam teruggelopen. Ze was een half hoofd langer dan Jenny en ze had grijs haar. Dat waren de eerste twee dingen die Jenny aan haar opvielen. Het grijze haar krulde sterk en hing in losse, warrige lokken om haar hoofd. Dat zag Jenny, en het stelde haar om een of andere reden erg gerust. Zelfs om halfzeven ’s ochtends had niemand mevrouw Forbes ooit met haar haar in de war gezien. Caroline Danesworth was kennelijk regelrecht uit haar bed gekomen en had alleen even de tijd genomen om een kamerjas aan te doen. De kamerjas was van een vrolijke kleur blauw die bij haar ogen paste.

  Richard kwam van de open deur naar binnen gedrenteld en zei met een zekere trots: ‘Jenny, dit is Caroline.’

  ‘Wie zou het anders zijn?’ zei Caroline. ‘Als je jezelf nuttig wilt maken, Richard, ga dan maar theewater opzetten. En er zitten biscuitjes in de blauwe koektrommel op de plank. En nou ksst - wegwezen! We kunnen je hier niet gebruiken!’

  Toen hij de kamer uit was deed ze de deur dicht en kwam terug naar Jenny, die was blijven staan wachten, in het besef dat er niemand was bij wie ze hoorde en dat ze totaal en moederziel alleen was. Maar dat was het volgende ogenblik allemaal voorbij. Carolines ogen lachten tegen haar en Carolines handen pakten haar koude handen beet. ‘Mijn lieve kind, wat is er allemaal?’ zei ze, en Jenny begon te huilen. Ze had niets beters kunnen doen om Caroline voor zich te winnen. Terwijl de tranen langs haar wangen liepen voelde ze hoe Caroline haar armen om haar heen sloeg.

  ‘Kindje toch! Je bent hier volkomen veilig. Ik zal op je passen, en Richard ook. Er is niets om te huilen... helemaal niets. Maar huil maar lekker, huil het er maar allemaal uit.’

  Het is echt erg moeilijk om door te gaan met huilen als ze zeggen dat dat beter is. Halverwege een snik hield Jenny ermee op. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze met een beverig stemmetje.

  ‘Nou, kom maar zitten dan. Je zult wel iets willen eten. We drinken allemaal een kopje thee, dan voelen we ons weer een stuk beter, dat zul je zien. Richard kan erg lekker thee zetten.’

  Ze gingen op een groene divan zitten en Jenny keek naar buiten, de tuin in. Het zag er daar vredig en rustig uit in de vroege ochtendzon. Ze zei: ‘Het is heel erg lief van u dat u zo aardig voor me bent. Ik weet niet wat Richard u heeft verteld.’

  Caroline dacht na. Haar gezicht stond zacht en vriendelijk. Haar ogen waren heel blauw en heel zacht. ‘Hij zei dat hij niet naar het Alington House was geweest. Hij wilde daar altijd al eens heen om het te zien, en voor de schilderijen en de rest. Maar hij was natuurlijk niet zo dom dat hij dacht dat hij daar midden in de nacht aan kon komen - hij zei dat hij van plan was om er vlakbij in zijn auto te overnachten en dan zodra het dichtstbijzijnde café open was daar te ontbijten. En daarna dacht hij zeker dat hij welkom zou zijn! Op zondagmorgen!’

  Het was zondag. Zaterdagmiddag leek al zo lang geleden.

  Caroline praatte verder: ‘Toen kwam jij ineens uit het niets te voorschijn en stond daar midden op de weg met je armen te zwaaien om de auto te laten stoppen.’

  Jenny voelde dat ze een verklaring schuldig was. ‘Ik was wanhopig. Eerst was het koffertje niet zo zwaar, maar het leek wel of het steeds zwaarder werd. Ik wist dat ik niet ver genoeg weg zou komen om te ontsnappen als ik geen lift kreeg. Ik wist dat ze me zouden proberen te vinden. Heeft hij u verteld wie ik ben?’

  ‘Hij heeft me je naam gezegd... hij zei dat je Jenny Forbes heette.’

  Jenny zei het haar na. ‘Ja, ik ben Jenny Forbes. Maar dat weet ik pas sinds gistermiddag. Ik wist al dat Richard Forbes mijn vader was en Jennifer Hill mijn moeder, maar ik wist niet dat ze getrouwd waren. Ze hadden het geheim gehouden. Het was in de oorlog, en mijn vader sneuvelde en mijn moeder werd aan haar hoofd gewond tijdens een luchtaanval... ze heeft nooit meer kunnen spreken. Toen is ze naar Garsty gestuurd.

  ‘Garsty? Wie is dat?’

  ‘Dat was mijn moeders oude gouvernante. Ze nam haar in huis. Haar huis was pal tegenover het hek van het Alington House. Toen de familie Forbes erin trok - Kolonel Forbes was de erfgenaam, ziet u - kwam mevrouw Forbes bij Garsty. Ze wilde dat ze direct vertrok en mij meenam, maar Garsty weigerde.’ Het was één lange woordenstroom - het ongeluk van Garsty, en hoe ze nog had gezegd dat de brief van haar vader aan haar moeder in het ladenkastje lag, en dat ze er na Garsty’s overlijden naar was gaan zoeken en hem niet had kunnen vinden, en dat Mac hem had weggenomen. ‘Dat heb ik hem horen zeggen. Ik zat achter het gordijn, zonder dat zij het wisten, en hij zei het. Hij heeft mijn vaders brief weggenomen, die waarin hij haar zijn vrouw noemde.’

  Caroline beantwoordde haar blik. Was dat kind nu echt zo wereldvreemd als ze leek? Ze zei: ‘Hij noemde haar zijn vrouw? Maar...’ ze aarzelde ‘...het kan toch zijn dat hij alleen maar zo over haar dacht? Dat zegt toch niets over een huwelijk?’

  ‘Nee... dat weet ik wel. Ik wist van die brief af sinds Garsty op sterven lag. Ze had me ervan verteld, en ik dacht, net als u, dat hij alleen maar zo over haar dacht. Maar toen ik achter het gordijn zat... toen zei Mac dat hij in Londen naar het Somerset House was geweest en dat hij daar de akte had gezien. Ze waren vijf maanden getrouwd toen mijn vader sneuvelde.’

  ‘Ach, arm kind!’

  Jenny bleef haar aankijken. ‘Het is wel een droevig verhaal, hè? Mijn moeder is in de nacht na mijn geboorte overleden. Ik heb er een hoop over nagedacht, en ik geloof dat het heel droevig is voor Garsty en mij, maar eigenlijk niet voor hen - voor mijn vader en moeder. Ik geloof dat ze erg veel van elkaar hielden, en zo kwamen ze toch weer bij elkaar. Dus was het voor hen niet echt droevig. Denkt u dat Mac die brief heeft verbrand?’

  ‘Ik weet het niet, lieve kind. Ik denk dat hij zou doen wat het veiligst voor hem was.’

  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze zuchtte diep en zei: ‘Het doet er ook niet toe. Hij heeft haar geschreven en zij heeft het gelezen, en daar gaat het toch om, niet?’

  Er klonk zacht gestommel bij de deur en Richard kwam binnen met een dienblad. Erop stonden grote theekoppen en een forse theepot, en een wit met gouden melkkannetje. Op een schaal lagen plakjes cake en een berg biscuitjes.

  ‘Ik heb honger als een paard,’ zei hij.

  Jenny kreeg ineens ook honger. Ze klaarde op. Alles was in orde. Ze was zo veilig als het maar kon.
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  Ze maakten juist de laatste cake en biscuitjes soldaat, en Richard was aan zijn derde kop thee, toen er aan de voordeur werd geklopt.

  ‘O, mijn hemel!’ zei Richard. Hij dronk haastig zijn thee op en zette zijn kop neer. ‘Op dit uur! Dat doe je toch niet? Zal ik haar dat zeggen?’

  Caroline lachte. ‘Dat heeft geen zin,’ zei ze, en tegen Jenny: ‘Het is mijn buurvrouw, mevrouw Merridew. Wat zou ze deze keer weer voor smoesje hebben bedacht? Ik zal maar eens gaan kijken.’

  Ze deed de deur open, en was zich er op hetzelfde moment van bewust dat het feit geregistreerd was dat die deur al eerder open was geweest die dag. Jazeker! Meneer Richard was binnengekomen, en een meisje. Een meisje, zo vroeg op de ochtend, hoe zou dat toch zitten? Hoewel onuitgesproken, zweefden die woorden haast zichtbaar in de lucht rond.

  Daar stond mevrouw Merridew. Ze had een kan in haar hand. Ze was helemaal aangekleed. Haar haar zat netjes, en ze had een hoed opgezet. Het was een kleine vrouw met grijze oogjes die alles scherp opnamen. Ze hield de kan voor zich uit en begon dadelijk een onmiskenbaar ingestudeerd verhaaltje af te steken.

  ‘O mevrouw Danesworth, neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar ik heb geen melk meer voor mijn thee, en u hebt me altijd zo bereidwillig geholpen... Timmy, mijn poes, is namelijk heel erg stout geweest. Ik heb u toch verteld hoe goed hij de dop van een melkfles af kon krijgen als hij dorst had...’

  ‘Ja, dat hebt u.’

  ‘Het is gewoon te erg, maar vanmorgen heeft hij het niet voorzichtig genoeg gedaan, en de fles is gevallen en alle melk is verloren gegaan. Dus als u me wat zou kunnen geven, voor zijn ontbijt en misschien nog voor in mijn thee...’

  Caroline was van nature niet achterdochtig, maar ze had dit excuus al eerder gehoord en ze had er zo haar twijfels over...

  Mevrouw Merridew stapte over de drempel met de kan in haar hand. ‘Is uw neef vanmorgen teruggekomen? Vanmorgen vroeg... heel vroeg?’

  ‘Ja. Komt u maar mee, mevrouw Merridew, ik heb melk genoeg.’

  ‘Was hij alleen?’ vroeg mevrouw Merridew, met haar hoofd scheef.

  ‘Nee, hij heeft Jenny Forbes meegebracht. Die komt logeren.’

  ‘Jenny Forbes? Wie mag dat wel zijn? Niet zo’n veel voorkomende naam hier in de buurt... Schots, is ’t niet? Maar natuurlijk... zo heet hij ook! Wat dom van me! O wat dom! Is ze familie?’

  Met een door langdurig oefenen gekweekte kalmte zei Caroline: ‘Zo kun je het denk ik wel noemen. Er is een familieband, ja.’

  ‘O, dat klinkt reuze opwindend!’

  Ze waren bij de keuken, aan de achterkant van het huis. Caroline zei: ‘Ik heb me er niet over kunnen opwinden, maar ik heb ook niet uw verbeeldingskracht.’

  Een beetje tot Carolines opluchting vatte mevrouw Merridew dit op als een compliment. Caroline wilde haar niet beledigen, ze wilde met rust gelaten worden. Vrij haastig liep ze naar de provisiekast en haalde een grote kan melk te voorschijn. ‘Hoeveel wilt u hebben? Ik heb liters.’

  ‘Zegt u dat wel! Wist u dat dat meisje meekwam?’

  ‘Jenny? Nou, het was natuurlijk altijd mogelijk.’

  Caroline kon voor haar gevoel de zaken niet verder verbergen. Nou ja, het was dan wel niet helemaal waar, maar het was toch bijna waar. Met iemand als Richard was alles mogelijk.

  Toen hoorde ze mevrouw Merridew zeggen: ‘Ze moeten erg vroeg zijn vertrokken... werkelijk heel erg vroeg. Nee maar, u bent nog niet aangekleed!’

  Ze had dat beseft zodra Caroline de deur opendeed. Zijzelf was wél aangekleed. In recordtijd had ze haar kleren aangeschoten, en ze had een kam door haar keurige grijze krulletjes gehaald, ze had haar kousen en schoenen aangedaan, en het smoesje over Timmy bedacht, alles binnen het kwartier.’

  ‘Nee,’ zei Caroline. ‘Ik heb me verslapen. Ik ben nog niet aangekleed en ik moet me nodig aan gaan kleden.’

  ‘O ja natuurlijk. Ik ben meteen weer weg.’ Maar mevrouw Merridew ging niet weg. Ze pakte niet eens de kan melk op die ze geleend had. Ze kwam een stap naderbij en mompelde vertrouwelijk: ‘Het is nog erg vroeg. Ze zijn niet... niet verloofd...’

  Caroline kon maar op twee manieren reageren. Ze kon in lachen uitbarsten of in woede. Ze koos voor het lachen. ‘Ik heb niet het minste idee,’ zei ze, ‘en ik pieker er niet over om het te vragen.’

  Mevrouw Merridew pakte de melkkan op, en zette hem toen weer neer. ‘Nee... oh nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde helemaal... maar ja... zo vroeg in de morgen... ik vroeg me onwillekeurig af...’

  ‘Ik denk niet dat u zich iets hoeft af te vragen. Als u echt wilt weten waaróm ze zo vroeg op weg zijn gegaan, dan kunnen we ze het even gaan vragen.’

  Mevrouw Merridew pakte haastig de melkkan weer op. ‘Nee... oh nee, natuurlijk niet. Het is heel vriendelijk van u dat u me de melk hebt willen lenen. Timmy zal u zó dankbaar zijn. Ik zal u niet langer ophouden. Wat onnadenkend van me... en u zult zich vast gaan aankleden.’

  Caroline liet haar uit en deed de deur weer dicht. Toen kwam ze de zitkamer weer binnen.

  ‘Dat was mevrouw Merridew.’

  ‘Dat zat erin,’ zei Richard geprikkeld.

  ‘Ja, inderdaad. Ze is erg nieuwsgierig en ik zou haar dolgraag op haar nummer zetten, maar het heeft geen zin. Als je pal naast iemand woont, moet je nu eenmaal goed met hem overweg kunnen, en ik geloof niet dat ze weet hoe nieuwsgierig ze is. Ik moet me nu gaan aankleden. Ik ben zo terug. Jenny, heb je zin om mee naar boven te gaan? En zet jij de auto maar weg, Richard.’
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  Meg was de eerste van de kinderen in het Alington House die wakker werd. Het was pas halfzeven, en ze mocht Joyce niet voor kwart over zeven wakker maken, maar je kon niet zeggen dat ze Joyce wakker maakte als ze uit bed kwam, een la opentrok en hem met een stevige duw weer dichtdeed. Maar toen ze dat twee keer geprobeerd had, lag Joyce daar nog maar steeds te slapen.

  Opeens dacht ze aan Jenny. Ze zou haar deur opendoen, heel zachtjes, en dan zou ze naar Jenny’s deur toe sluipen en die opendoen, en dan zou ze bij Jenny in bed kruipen, mmm, heerlijk warm. Net goed als Joyce wakker werd en merkte dat ze alleen was.

  Ze kwam haar bed uit en liep op haar tenen de gang over. Ze zou zich pas veilig voelen als ze eenmaal in Jenny’s kamer was met de deur dicht. En ze moest heel zachtjes lopen. Het kostte haar moeite, maar het lukte.

  Ze was al helemaal binnen met de deur dicht voor ze zag dat Jenny er niet was. Ze had zich omgedraaid om de deur heel voorzichtig dicht te doen. Ze was er zo mee bezig geweest dat het bed haar niet was opgevallen. En het was opgemaakt. Meg kwam langzaam dichterbij en legde haar hand op de blauwe roosjes van de sprei. Ze waren ijskoud. Jenny was dus al een hele tijd op.

  Meg was bang, en ze wist niet waarom. Ze bleef doodstil staan en dacht na. Het was zondagochtend. Misschien was Jenny naar de kerk. Toen herinnerde ze zich dat ze Jenny had gevraagd of ze naar de vroege dienst ging en Jenny had nee gezegd. Misschien was ze van gedachten veranderd. Misschien was ze dan toch naar de kerk gegaan.

  Nee. Ze was niet naar de kerk gegaan. Meg wist het zeker. En toen viel haar blik op de klok die op de schoorsteenmantel stond. Hij wees halfzeven aan. De vroegmis begon pas om acht uur. Waar was Jenny heen?

  Meg stond te bibberen. Ze liep naar de toilettafel. De haarborstel en de kam van Jenny waren weg. Ze waren van haar moeder geweest en achterop de borstel was heel klein J.H. gegraveerd. Meg doorzocht alle laden, ze zocht wanhopig, maar vond niets. Jenny was weg. Ze hoefde niet ver meer te zoeken. Jenny was weggegaan. Ze had niet gezegd dat ze wegging en ze had ook geen afscheid genomen. Ze was gewoon zomaar weggegaan.

  Meg sloop terug naar haar kamer.

  Dingen die je niet begrijpt zijn altijd het moeilijkst te verwerken. Het besef waarom iets is gebeurd is de eerste stap op weg naar troost. Meg besefte helemaal niets, behalve dat Jenny weg was. Het leek haar het eind van de wereld. Ze ging liggen en huilde zo lang tot ze niet meer huilen kon.

  Langzaam begon het huis te ontwaken. Carter bracht mevrouw Forbes haar thee om halfacht. Toen ze op de terugweg langs de kamer van de meisjes kwam, zag ze Meg daar staan, bibberend en op blote voeten.

  ‘Wat is er, Meg? Wat is er? Wat is er aan de hand? Is Joyce ziek?’

  Meg schudde haar hoofd. De tranen liepen haar weer langs de wangen. ‘Nee, er is niets met Joyce. Die slaapt nog. Nee, Jenny... Jenny is weg!’

  Het kwam als een schok. Carter stoof op: ‘Wat een onzin sla je uit, Meg. En Jenny moet leren ’s morgens wat stipter te zijn, anders krijgt ze het met je moeder aan de stok!’

  Meg kon alleen nog maar hulpeloos jammeren. ‘Ze is weg! O, Carter! Ze is weg! O, Carter!’

  Carter rende de gang over en deed Jenny’s deur open. Ze bleef staan als verlamd door de netheid, de leegte, de stilte die daar heersten. Het zag eruit zoals voordat Jenny er was komen wonen. Het was Jenny’s kamertje gewoon niet meer.

  Terwijl ze daar samen stonden kwam mevrouw Forbes haar kamer uit. Ze droeg een dure ochtendjas en haar haar zat zo mooi alsof ze de voorafgaande uren op een bal had doorgebracht. Haar gezicht betrok. Ze beval Meg naar haar kamer te gaan en vroeg Carter wat ze zocht. Meg luisterde met haar deur op een kier, klaar om in bed te springen als haar moeder haar in de gaten kreeg. Voorlopig had die al haar aandacht bij Carter.

  ‘Waar is Jenny?’ vroeg ze bits.

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Wat is dit voor bespottelijks? Is ze niet bij de kinderen? Daar zou ze moeten zijn!’

  Carter schudde zonder een woord haar hoofd. Toen zei ze: ‘Ze is... ze is weg.’

  Mevrouw Forbes’ stem werd door een kille angst verscherpt. Ze zei snel: ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Haar kam is weg, en haar haarborstel, en de spullen van de wastafel. O mevrouw, ik denk dat ze weg is!’

  ‘Onzin!’

  Op het horen van die toon in haar moeders stem rilde Meg en zocht een goed heenkomen in bed. Buiten haar kamer drong mevrouw Forbes zich langs Carter, die te verbouwereerd was om opzij te gaan, en doorzocht het kamertje snel en grondig in eigen persoon. Toen ze ermee klaar was wist ze heel zeker dat Jenny weg was, en ze wist precies wat ze had meegenomen. Zonder iets te zeggen keerde ze zich om en liep de gang door naar Macs kamer.

  Hij was wakker en lag met zijn handen achter zijn hoofd op zijn rug. Mevrouw Forbes deed de deur achter zich dicht en kwam aan zijn voeteneinde staan.

  ‘Ze is weg!’ Terwijl ze sprak spoot de woede zo krachtig in haar omhoog dat ze Jenny wel had kunnen vermoorden. Een ogenblik lang was ze zich daarvan bewust en genoot ze ervan. Maar onmiddellijk bedwong ze zich weer. Ze was zelfs een beetje geschokt. Ze moest oppassen.

  Mac bewoog niet. Het kostte hem enige moeite zijn stem gezapig te laten klinken toen hij zei: ‘Wat zei je?’

  ‘Ik zei dat Jenny weg was.’

  ‘Hoe kom je daarbij?’

  ‘Ik kom er niet bij. Het is een feit.’

  ‘Ik bedoel wat heeft de gedachte bij je gewekt dat ze weg is?’ Hij keek haar strak aan. Hij was de sterkste van hen beiden.

  Haar armen maakten een gebaar van vertwijfeling en ze zei: ‘Ik heb helemaal geen gedachten, ik weet gewoon dat ze weg is. Ze heeft een koffertje meegenomen waarin ze haar spulletjes voor de eerste nacht hier had meegebracht. Haar borstel en kam zijn weg, de spullen van haar wastafel. Haar bed is onbeslapen, maar de jurk die ze gisteravond aanhad hangt in de kast. Haar jas is weg. Ze is weg.’

  Het was even stil. Toen zei hij: ‘Waarom?’

  Mevrouw Forbes keek hem met wijdopen ogen aan. ‘Hoe weet ik dat nou?’

  ‘Je bent haar gisteravond niets wezen zeggen?’

  ‘Natuurlijk niet!’

  Hun blikken ontmoetten elkaar. Ze doorstond de zijne en ze was stilletjes blij dat ze niets te verbergen had. Mac haalde zijn handen achter zijn hoofd vandaan en kwam overeind. ‘Ik zal me maar aan gaan kleden,’ zei hij. ‘Ze kan nog niet zo ver weg zijn. Hoeveel geld heeft ze?’

  ‘Weet ik niet. Niet erg veel.’

  ‘Hoeveel weet je niet?’

  ‘Nee.’

  ‘Goed, ik zal me aankleden en dan kijken we wat we kunnen doen. We zullen voorzichtig moeten zijn. Als ze Jenny Hill is, valt er niets aan te doen. Maar als ze Jenny Forbes is...’

  ‘Sssst!’ zei mevrouw Forbes. ‘Ben je gek?!’

  Hij lachte. ‘Nee, ik ben niet gek. Er moet alleen wel over worden nagedacht. Ga nou maar, dan kleed ik me aan.’

  Ze draaide zich om en ging de kamer uit. Er was het een en ander dat ze wilde zeggen, maar ze zei niets. Ze was een sterke vrouw met een tirannieke persoonlijkheid, maar er waren momenten waarop haar oudste zoon haar angst aanjoeg. Dit was zo’n moment. Ze draaide zich om en vertrok.
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  Dat alles vond plaats op zondagmorgen, en niemand hoorde er van voor dinsdag. Zondagavond gingen Mac en Alan terug naar Londen. Dat luchtte op, al had mevrouw Forbes dat niet toe willen geven. Niet om wat Mac zei, want hij zei maar heel weinig. En ook niet om wat hij deed, want daar was ook niets opvallends aan... Ze had er beter tegen gekund als hij overstuur was geweest. Dat was hij niet, voor zover zij kon zien. Niet in het minst. En dat maakte haar bang.

  En toen, op dinsdagmorgen, ging ze naar het dorp. Ze had niet zeker geweten of ze wel moest gaan, en toen kwam ze tot de slotsom dat het belangrijk was dat ze zich liet zien - dat iedereen haar kon zien - kon zien dat Jenny’s vertrek voor haar geen verschil maakte.

  Ze trok een nieuw mantelpak van tweed aan. Het was lichtbeige van kleur en het liet haar goudblonde haar en de zachte tinten van haar huid voordelig uitkomen. Alleen zijzelf wist hoeveel hulp die huid en dat haar nodig hadden om er zo uit te zien. Niemand kreeg haar ooit te zien voordat die hulp was verstrekt. Ze zette een goudbruine vilthoed op en toen ging ze op weg naar het dorp.

  Het was nog geen kilometer, maar al lopende raakte ze steeds meer van dat beklemmende gevoel kwijt. Mac had het verstandig opgenomen, en zij was helemaal niet verstandig geweest. Het was nergens voor nodig te denken dat Jenny iets ontdekt had. Hoe zou ze? Als ze was weggelopen, dan was dat waarschijnlijk om een of andere belachelijke bakvissen-reden. Een verliefdheid, een ruzie, misschien bonje met het daghitje Mary, en prompt was ze de kluts kwijtgeraakt en weggelopen. Deze laatste theorie luchtte haar erg op. Hij plaatste Jenny waar ze hoorde: op één lijn met Mary. Ze hoopte van harte dat ze haar nooit meer zou zien. Dat idee monterde haar op en toen ze de dorpsstraat inliep was haar hart lichter dan het in twee dagen geweest was.

  Eerst ging ze naar de dorpswinkel. waar je alles kon kopen. Ze kwam de winkel in en merkte al op de stoep dat er binnen een levendige discussie werd gevoerd, die wegstierf toen ze de deur opendeed en naar binnen stapte. Een grote vrouw in een versleten, bemodderde regenjas was de enige die nog verder sprak. Ze stond met haar rug naar de deur en kon mevrouw Forbes niet zien. Met haar hoge, belerende stem zei ze: ‘En ik zeg maar, geen koe zo bont of er is wel een vlekje aan...’ Verder kwam ze niet, want resoluut werd haar de mond gesnoerd door mevrouw Boddles, een gemoedelijke vrouw met een boezem die breder was dan zijzelf en een onverstoorbare kalmte.

  ‘Goedemorgen, mevrouw Forbes,’ zei ze, ‘wat mag ik voor u doen?’

  De grote vrouw draaide snel een halve slag om met haar mond open. De anderen in de winkel stonden onbeweeglijk, een en al oor. Mevrouw Forbes had geen haast. Ze liep op de toonbank toe en zei met een stralende glimlach: ‘Goedemorgen, juffrouw Crampton. Praat u rustig verder.’

  Juffrouw Crampton verzamelde moed. ‘O, dag mevrouw Forbes, ik had u niet gezien,’ zei ze op haar harkerige manier.

  ‘Nee?’

  ‘Nee. Ik stond met mijn rug naar de deur.’

  ‘Ja?’

  Juffrouw Crampton kwam tot zichzelf. Ze herinnerde zich wat ze had gezegd. Niets waarop iemand haar kwaad kon aankijken... helemaal niets. Ze zei: ‘Hoe maakt u het, mevrouw Forbes? Alles wel, mag ik hopen?’

  ‘Uitstekend, dank u.’ Mevrouw Forbes richtte haar aandacht weer op mevrouw Boddles.

  Juffrouw Crampton was beledigd. Dat was toch geen manier... nee zeker niet! Wist mevrouw Forbes soms niet meer dat zij de dochter van de overleden dominee was? Ze liet zich niet met een dergelijke kille aanmatiging behandelen ten overstaan van een winkel vol dorpelingen! Ze zou haar eens laten voelen dat ze zich zo niet liet behandelen. Ze draaide zich om, een lelijke vrouw met grove gelaatstrekken die er niet beter op werden door de verfomfaaide vilthoed die achter op haar hoofd stond of door de vale regenjas die haar lengte en magerheid accentueerde. Ze draaide zich om en zei met haar luide, raspende stem: ‘Ik vermoed dat u het wel leuk vindt om iets over Jenny te horen.’

  Mevrouw Forbes zei: ‘Over Jenny?’

  ‘Ze is in Hazeldon, nietwaar? Ik heb vanmorgen een brief gekregen van mijn nicht, en daarin staat dat ze haar gezien heeft.’

  Mevrouw Forbes zei: ‘Ach, en het was Jenny?’

  ‘Ja, dat neem ik wel aan. Maar ze noemt zichzelf Jenny Forbes. Dat zou ze niet moeten doen, vindt u wel?’

  Mevrouw Forbes werd doorstroomd door een verzengende woede. Die had lef! Hier - in de winkel - voor die paar aandachtige oren! Ze bedwong zich met moeite en zei koeltjes: ‘Dat is zeker erg dom van haar. Van dat soort dingen komen maar praatjes.’

  Juffrouw Crampton genoot. Het was haar eindelijk een keer gelukt om door dat ijzige schild heen te prikken. Ze zei: ‘Tja, als mijn nicht niet toevallig de buurvrouw van zijn tante was en niet zo goed met haar bevriend was...’

  ‘Over wiens tante hebt u het?’

  ‘O, wist u dat niet?’

  ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen. Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet nu echt mijn boodschappen doen. We houden iedereen op.’

  ‘O, ik ben al klaar met mijn boodschappen,’ zei juffrouw Crampton. Ze glimlachte. Het was niet zo’n prettige glimlach. ‘Ik wacht wel even op u.’

  Mevrouw Forbes wendde zich weer naar de toonbank.

  ‘En woedend dat ze was,’ verklaarde mevrouw Boddles later tegen haar man en kinderen. Haar zoon Jim zei: ‘Al kreeg ik een tientje per uur, dan zou ik nog niet voor haar willen werken. Hoe de oude Jackson het er uithoudt is mij een raadsel.’ Mevrouw Boddles lachte schamper. ‘Jackson trekt zich nergens iets van aan. Hij zegt “ja mevrouw” en “nee mevrouw” en doet verder precies waar hij zin in heeft. En mevrouw Forbes weet nog niet dat van tuinieren af. Het was haar man die dat in de vingers had. Dat was nou nog eens een echte heer, de kolonel.’

  Intussen werkte mevrouw Forbes haar boodschappenlijstje af. Ze kocht wat ze nodig had, drukte haar wantrouwen uit over een prijs die een stuiver hoger was dan in het warenhuis in Londen en blies ten slotte de aftocht. Buiten werd ze opgewacht door juffrouw Crampton.

  ‘Het is ook geen doen, praten als je eigenlijk aan je boodschappen moet denken, en dan die vrouwen die luisteren naar ieder woord dat je zegt,’ zei ze. ‘Het zijn zulke roddelaars allemaal. Mijn vader zei altijd dat roddel de hoofdzonde van het Engelse dorpsleven was.’

  Het antwoord hierop lag voor de hand, en mevrouw Forbes kwam ernstig in de verleiding het uit te spreken, maar ze bood er weerstand aan. Als ze losbarstte zou juffrouw Crampton zich beledigd voelen en dat zou heel wel het einde van hun gesprek kunnen betekenen. En ze wilde nog meer te weten komen. Dus zei ze: ‘Zeer treffend,’ en wachtte af.

  Juffrouw Crampton knikte. ‘O, ja, hij kon de mensen met één blik doorgronden. Ik heb me al vaak bedacht wat jammer het was dat ik niet beter oplette als hij dat soort dingen zei. Het zou zo waardevol zijn geweest als iemand ze had opgeschreven, zodat ze bewáárd waren gebleven.’ Mevrouw Forbes kwam ter zake. ‘Zoudt u me Jenny’s adres kunnen geven?’

  Juffrouw Crampton keek haar met wijd open ogen aan. ‘Wilt u zeggen dat u dat niet heeft?!’

  Mevrouw Forbes bleef beleefd. Dat kostte haar aanzienlijke moeite, want wat ze eigenlijk wilde was juffrouw Crampton een draai om de oren geven. Ze zei: ‘Ach, u weet hoe nonchalant meisjes zijn. Het schijnt dat ze is vertrokken zonder het achter te laten. Ik dacht dat ze het aan Carter had gegeven, maar kennelijk is ze het vergeten.’

  Juffrouw Cramptons ogen gingen nog wijder open: ‘Dat is wel bijzonder merkwaardig... maar ja, het zijn mijn zaken natuurlijk niet.’

  ‘Nee,’ zei mevrouw Forbes, ‘en aangezien het domme kind de helft van haar spullen vergeten heeft, zou ik u zeer dankbaar zijn voor haar adres.’

  ‘Wel, ik ken de naam van juffrouw Danesworths huis niet, maar mijn nicht is mevrouw Merridew en die woont naast haar... mevrouw Merridew, Ambleworth, Hazeldon. Ze zal u zonder twijfel met het grootste plezier van dienst willen zijn. Zij zal er wel voor zorgen dat Jenny haar pakje krijgt.’

  Mevrouw Forbes dwong zichzelf ertoe een beleefd antwoord te geven. Ze stond op het punt zich om te draaien, toen juffrouw Crampton zei: ‘U kent natuurlijk die Richard Forbes?’

  Dit kwam zo onverhoeds dat mevrouw Forbes niet het verstandigste antwoord gaf. Ze zei: ‘Welke Richard Forbes?’ Het klonk bitser dan de bedoeling was.

  Juffrouw Crampton genoot. Haar glimlach was bijna goedgunstig toen ze zei: ‘Wat, kent u die niet? Dat is wel bijzonder merkwaardig! Het is de neef van juffrouw Danesworth. Zij woont in het huis naast dat van mijn nicht, mevrouw Merridew, en Jenny logeert bij haar. Maar dat wist u toch wel?!’

  Mevrouw Forbes zei kordaat: ‘Ach ja, natuurlijk. U brengt me in de war. Ach, die Jenny is bij juffrouw Danesworth... en haar neef logeert daar ook...’

  Juffrouw Crampton had in geen jaren zoveel plezier en opwinding gekend. ‘Maar mevrouw Forbes, ze zijn daar samen aangekomen! Jenny en hij zijn daar samen aangekomen, om zeven uur ’s ochtends! ’t Is toch wat te zeggen!’

  Mevrouw Forbes was aan het eind van haar Latijn. Allerlei dingen die ze onder geen beding tegen juffrouw Crampton mocht zeggen brandden haar op de tong. Hoe ze zich inhield wist ze niet. Ze bleef doodstil staan en trachtte tot zichzelf te komen. Toen zei ze: ‘Een uitermate ongeschikte tijd om ergens aan te komen. Die jongeman is natuurlijk wel een neef, maar een heel verre. Ik heb hem zelf nooit ontmoet, maar Jenny, geloof ik, wel. Ik weet ook niet meer waar. Misschien bij haar oude schoolvriendinnen, maar ik kan er nu niet opkomen.’

  Juffrouw Crampton had groot plezier. Ze zei: ‘Is ’t heus?’ En mevrouw Forbes antwoordde: ‘Ja,’ met haar meest gedecideerde stem. Toen vervolgde ze: ‘Nu, ik ga maar weer eens naar huis. Goedemorgen, juffrouw Crampton.’

  Juffrouw Crampton liep naar huis en ging dadelijk een brief zitten schrijven aan haar nicht mevrouw Merridew.

  


  Lieve Laura,

  Je brief heeft mijn grote belangstelling gewekt. Ik ben vanmorgen in de dorpswinkel mevrouw Forbes tegengekomen en ik geloof niet dat er enige reden is om te veronderstellen dat ze wist waar Jenny heen was gegaan. Het enige dat ik me voor kan stellen is dat ze is weggelopen. Je hebt haar niet ontmoet toen je twee jaar geleden hier was, want toen zat ze nog op school. En je hebt mevrouw Forbes ook niet ontmoet. Maar ik heb je verteld van het meisje en dat scheen je erg te interesseren. Alleen ben je schijnbaar vergeten dat zij helemaal geen Forbes is. Ze is het onwettige kind van die Richard Forbes die destijds op het Alington House woonde. Hij is in de oorlog omgekomen. Jenny’s moeder kwam weer bij haar oude gouvernante wonen, juffrouw Garstone, pal tegenover het hek van het Alington House. Ik kan niet anders zeggen dan dat juffrouw Garstone heel merkwaardig deed over haar. Niemand mocht haar bezoeken. Juffrouw Garstone zei dat ze ziek was. En ik heb wel horen zeggen dat ze nooit sprak. Maar dat heb ik niet van dokter Horton, die zich in de hele kwestie bijzonder ergerlijk gedroeg. Hij kwam in die tijd nogal eens voor mijn lieve vader (het was in de tijd van zijn laatste ziekte) en je zou toch denken dat hij er tegen mij vrijelijk over zou spreken. Maar nee! Niets daarvan!! Hij zei enkel: ‘Ach ach, juffrouw Crampton, er gebeuren treurige dingen in een oorlog.’ En verder zei hij dat het enige dat je kon doen was het mens met rust te laten. Rust! Ze moest juist gestimuleerd worden - dat had ik steeds al gezegd. En ik had het volste gelijk, want ze stierf toen haar kindje kwam. Maar om terug te komen op die Jenny. Uit wat jij zegt maak ik op dat ze tegen juffrouw Danesworth en die meneer Forbes net doet alsof ze een wettig kind is. Tenminste, als het klopt wat je zegt, dat ze zichzelf Jenny Forbes noemt. In dat soort dingen moet je heel zeker van je zaak zijn. Je moet me onmiddellijk schrijven hoe het zit met die kwestie. Als Jenny zich werkelijk voor een Forbes uitgeeft moet juffrouw Danesworth ingelicht worden en het bedrog aan de kaak gesteld.

  Je liefhebbende nicht,

  Melita Crampton.


  

  Mevrouw Forbes liep naar huis. Aanvankelijk gaf haar verontwaardiging haar een zekere kracht. Ze stapte snel door met een heel vastberaden pas. Toen, bij het verlaten van het dorp, vertraagde ze haar pas en begon langzamer te lopen. Eerst had ze het gevoel gehad dat de tijd die ze nodig had om naar het Alington House te lopen te lang duurde. Ze kon haast niet wachten om Mac op te bellen en hem te vertellen wat ze zojuist had gehoord. Maar terwijl haar woede van het eerste moment wegebde en haar pas trager werd, kwam er verandering in haar stemming. De telefoniste van de centrale... die luisterde natuurlijk mee. Mevrouw Forbes geloofde nooit dat ze zich ook maar één gesprek zou laten ontgaan bij de huidige stand van zaken. Ze wist alles van het weglopen van Jenny en ze zou nog het allerscherpst luisteren als er een gesprek kwam van mevrouw Forbes naar Mac. Langzaam kwam ze de oprijlaan op en het huis in. Ze moest Mac schrijven.

  Het was pech voor Meg dat ze juist dit moment had uitgekozen om iets gedaan te krijgen.

  ‘Moeder...’

  Mevrouw Forbes draaide zich om. ‘Wat doe je hier?’

  Joyce zou zijn weggerend, maar Meg hield stand. ‘Ik wou alleen eventjes vragen... over het katje van Nanny. Het is zó lief - zwart met blauwgroene ogen... en over twee weken mag het bij zijn moeder weg. Maar Nanny wil het nu weten, want anders neemt haar nicht het.’

  Mevrouw Forbes richtte een niet-begrijpende blik op haar dochter. Ze had gewoon geen flauw idee waar dat kind het over had. Ze begon zich kwaad te maken. ‘Wat is er... wat moet je?’

  Meg begon overnieuw. Wat waren grote mensen toch dom. Ze had het nog wel zo duidelijk gezegd. ‘Nanny’s zwarte poesje... dat ze voor ons bewaart... voor Joyce en mij. Het heeft een wit befje in de vorm van een ster, en het is zó’n lief diertje... heus. Mag het, moeder, mogen we het alstublieft hebben?’

  Mevrouw Forbes beet haar toe: ‘Ik dacht dat ik je naar de leskamer had gestuurd. Hoe haal je het in je hoofd om zo ongehoorzaam te zijn.’

  Meg wist wanneer het gevaarlijk werd. Dat werd het nu. Dit was niet het moment om verder te praten over het poesje. Ze maakte zich uit de voeten, en mevrouw Forbes keerde zich om en ging de schrijfkamer binnen. Ze schreef:

  


  Lieve Mac,

  Ik heb net een bijzonder onplezierige ervaring achter de rug. Ik was in het dorp in de winkel van mevrouw Boddles, en daar was ook die juffrouw Crampton. Dat is een heel onbeschoft mens, en ik heb nooit meer met haar te maken gehad dan strikt noodzakelijk was, maar dit keer was er geen ontkomen aan. Ze vertelde niet alleen mij maar ook mevrouw Boddles en alle anderen in de winkel dat Jenny logeerde bij de buurvrouw van haar nicht, mevrouw Merridew, in een dorp dat Hazeldon heet, een flink eind weg. Het lijkt erop dat ze zondagochtend om zeven uur is gearriveerd in gezelschap van een jongeman. De hemel mag weten hoe of waar ze die heeft opgeduikeld. Zijn naam is, hou je vast, Richard Forbes. Het is waarschijnlijk geen familie, maar aan de andere kant meen ik me te herinneren dat je vader ooit iets over een neef van hem heeft gezegd, een heel verre neef die samen met zijn vrouw was omgekomen bij een luchtaanval. Ze hadden een zoontje. Ik herinner me dat je vader een of andere belachelijke opmerking maakte over het betalen van zijn opleiding, en dat hij er later op terugkwam en zei dat het niet nodig was, want er was een heleboel geld en de zuster van zijn moeder wilde het jongetje dolgraag bij zich nemen. Dat zal die juffrouw Danesworth wel zijn waar juffrouw Crampton het over had. Ze zei dat Jenny met die vent om zeven uur ’s ochtends was aangekomen bij het huis naast dat van haar nicht! En verder zei ze dat Jenny zichzelf Jenny Forbes noemde! Als dat zo is, kan het maar één ding betekenen - Jenny is op de hoogte! Hoe dat kan is me een raadsel. Ik geloof dat je het weekend maar over moet komen.

  Je liefhebbende moeder.


  

  Toen ze klaar was met de brief liep ze naar boven, naar de leskamer, trommelde Carter en de meisjes bij elkaar en stuurde ze naar het postkantoortje. Mac zou de brief de volgende morgen krijgen.

  Mac kreeg hem inderdaad. Hij lag op zijn tafel toen hij fluitend uit zijn kamer kwam. Toen hij de brief zag bleef hij staan, nam hem op en maakte hem open. Hij las hem twee keer door. Toen streek hij een lucifer af en stak hem in brand. Hoeveel mensen wisten ervan dat ze hem geschreven had? Hij moest voorzichtig zijn - heel voorzichtig. Hij ging er niet heen in het weekend... nee, zeker niet. Verstoord keek hij naar zijn handen. Er zaten zwarte vegen op van de as van het papier. Hij ging zijn kamer weer in en waste zijn handen. Het was eenvoudig genoeg om je handen schoon te houden... als je je hoofd er maar bij hield.
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  Mevrouw Merridew had niet stilgezeten. Tegelijk met haar brief aan juffrouw Crampton had ze er ook een geschreven aan een andere nicht van haar, mevrouw Richardson, die ruim in de kinderen zat en krap in het geld.

  


  Lieve Grace,

  Zou je me een plezier willen doen en een van de meisjes een poosje bij me willen laten logeren? Ik had zo gedacht aan Miriam als die tijd heeft. Vertelde je me niet dat ze ontslag heeft genomen bij mevrouw Nettleby? Wat jammer dat ze zo vaak van baan verandert. Zo’n meisje loopt de kans een slechte naam te krijgen. Ik hoop dat die liaison waar je het over had voorgoed de wereld uit is. Meisjes die vooruit willen, kunnen zoiets volstrekt niet gebruiken, maar enfin, dat heb ik je van de zomer al gezegd, toen je het me vertelde. Juffrouw Danesworth - dat is mijn buurvrouw, zoals je weet - heeft een meisje te logeren. En haar neef, die in het leger is, logeert er ook. Dus ik dacht dat het een welkome afwisseling voor Miriam zou zijn...’

  Er volgde een gedetailleerde vragenlijst over het wel en wee van het hele gezin.


  

  Mevrouw Richardson legde de brief terzijde met een nogal hulpeloos gebaar. Het was een grote, blonde, slordig uitziende vrouw, die vaag de indruk wekte dat ze wel haar best deed, maar niet precies begreep waar het allemaal voor nodig was. Ze had haar man verloren, en al speet dat haar natuurlijk heel erg, toch gaf het leven zonder hem haar iets minder problemen. Hij was het zo goed gewend geweest en had zo weinig verdiend. Grace Richardson had hem niet dood gewenst maar na de begrafenis zei ze bij zichzelf dat het huishouden er wel eenvoudiger op werd nu er geen man meer in huis was. Eén van haar vier dochters werd opgenomen door een nicht van haar, en zo bleven er drie over om van kleren en van voedsel en van een baan te voorzien. Miriam was de oudste. Ze was ook de knapste. Ze had donker krullend haar, een paar helderblauwe ogen, en de betreurenswaardige gewoonte zich in de nesten te werken. Daar zat ze ook nu in. Hoe ernstig wist ze niet precies. Op haast ieder ander moment zou ze het vertikt hebben om bij nicht Laura te gaan logeren, maar onder de gegeven omstandigheden kon het eigenlijk best nuttig zijn.

  Mevrouw Richardson zuchtte en keek op van haar brief. ‘Je zult wel geen zin hebben om een poosje naar nicht Laura te gaan, hè?’ zei ze.

  Miriam keek besluiteloos. ‘Wat schrijft ze?’

  Mevrouw Richardson vertelde het haar. ‘Haar buurvrouw heeft een meisje te logeren, en Laura denkt dat je leuk gezelschap voor haar zou zijn. O, en de neef van juffrouw Danesworth is er ook. Die heb je geloof ik van ’t voorjaar ontmoet, niet?’

  ‘Wanneer wil ze dat ik kom?’

  ‘O ja, ze zegt meteen.’

  Miriams hart begon te bonzen. Ja, ze ging. Dan zou ze Jimmy schrijven waar ze zat, en dat ze hem beslist moest zien. Dan kwam hij wel. Ze rekende daar wel met hem af... en als dat niet lukte... Op een niet al te vriendelijke toon zei ze. ‘Och, waarom ook niet.’

  Eleanor en Lilian, de andere twee meisjes, konden weer ademhalen. Ze waren zeventien en achttien jaar oud en er was hun alles aan gelegen om niét bij nicht Laura te gaan logeren. Ze waren onafscheidelijk, maar van hun zuster Miriam hielden ze niet zo. Jammer genoeg was Jimmy Mottingley zopas tot diezelfde conclusie gekomen.

  Mevrouw Merridew kreeg die woensdag bericht van mevrouw Richardson.

  


  Lieve Laura,

  Wat lief van je om Miriam te logeren te vragen. Ze heeft toevallig juist niets omhanden en ze neemt je aanbod met beide handen aan. Haar vorige werkgeefster heeft zich buitengewoon onaangenaam gedragen en Miriams gevoelens diep gekwetst. Ik ben erg blij voor haar dat ze er eens even uit kan...


  

  Er volgde nog veel meer, maar mevrouw Merridew gaf zich maar ternauwernood de moeite het te lezen. Miriam zou vrijdag komen. Dat was eigenlijk alles wat ze weten wilde. Ze liet de brief op haar bureau liggen en ging de buren het nieuws vertellen.

  Er waren geen tekenen van Richards of Jenny’s aanwezigheid. Ze gaf haar ogen goed de kost, maar ze kon ze nergens ontdekken. Juffrouw Danesworth vroeg zich af wat ze kwam doen, maar lang hoefde ze zich dat niet te blijven afvragen. Na haar gebruikelijke inspectie van alles, vloog mevrouw Merridew resoluut op een zakdoekje dat daar lag af.

  ‘Dat is niet van u!’

  Juffrouw Danesworth moest lachen. ‘Nee, het is van Jenny... wat een sloddervos, niet?’

  Mevrouw Merridew snoof. ‘Is ze nog bij u?’

  ‘Ja zeker, en ik hoop dat ze nog een poosje bij me wil blijven.’

  Mevrouw Merridew hernam: ‘Ik vroeg het omdat ik een dochter van een nicht van me te logeren krijg. Een erg lief meisje.’

  Miriam zou stomverbaasd hebben gestaan, en met reden. Er was voor haar nooit aanleiding geweest te denken dat nicht Laura haar een lief meisje vond.

  Juffrouw Danesworth zei wat in haar vermogen lag. Ze had Miriam ontmoet en ze had haar niet erg graag gemogen. Ze voelde dat mevrouw Merridew een zekere druk op haar uitoefende. Ze kon daar geen speciale reden voor bedenken, maar het maakte haar ongerust. Ze nam zich voor het meisje niet al te zeer aan te halen.

  Jenny en Richard waren op de Hazeldonse heide. Het was zo’n dag die niet is als alle andere. De lucht was koel door de wind die altijd over de heide waait, maar in de zon was het warm. Richard keek naar Jenny, en Jenny keek de andere kant uit, naar de meidoornbomen die een eindje verderop in een kluit bijeenstonden. Ze zei: ‘Ik wou dat ik ze in bloei had gezien. Zijn het allemaal witte?’

  ‘Er staat een roze precies in het midden.’

  Hij wees en Jenny keek.

  ‘Ik dacht dat je roze alleen in tuinen had.’

  Hij moest lachen. ‘Dan zal-ie wel ontsnapt zijn. Of misschien heeft iemand hem wel geplant.’

  ‘Interessant is alles, hè?’ zei Jenny met een zucht van tevredenheid.

  Richard keek haar aan. Hij bleef net zolang kijken tot hij bedacht dat hij beter iets kon zeggen. Hij zei iets dat hij helemaal niet had willen zeggen. ‘Weet je, als je zo kijkt krijg ik zin om je te kussen.’

  Jenny liet een tevreden lachje horen. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, hoor, anders moet ik naar huis.’

  ‘Vond je het vervelend?’

  ‘Welnee. Je bedoelde er niets mee.’

  ‘Nee?’

  Ze zat naar een groen met wit spinnetje te kijken dat steeds helemaal tot boven in een grassprietje klom. Ze zei: ‘Natuurlijk niet. En ik wil nog lang niet naar huis.’

  ‘Waarom zou je dan gaan?’

  ‘Dat doe ik ook niet. Tenzij je doorgaat met die flauwekul.’

  ‘Als het nou eens geen flauwekul was...’ zei hij.

  ‘Wat zou het anders kunnen zijn? We kennen elkaar pas een dag of twee, drie.’

  Langzaam zei hij: ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Maar toen, met de plotselinge gedachte dat hij iets had gezegd dat hij niet meende, dat hij nooit zou kunnen menen, zei hij bruusk: ‘Jenny... betekent tijdsduur dan zoveel voor jou? Voor mij niet, hoor.’

  Snel keek ze naar hem over haar schouder. Hij meende wat hij zei. Ze was bang... niet voor hem, niet voor zichzelf. Ze wist niet waarom ze bang was. Ze keek hem gealarmeerd aan, en hij zag dat hij had moeten wachten met spreken. Ze was er nog niet aan toe.

  ‘Jenny, je moet niet zo kijken. Ik wilde je niet laten schrikken.’

  Jenny ging rechtop zitten. Met een stem die ze vast probeerde te laten klinken zei ze: ‘Het geeft niet.’ Ze keek op haar horloge. ‘We... we moeten geloof ik maar naar huis gaan... Dat is echt beter.’

  ‘Nee. Ik beloof dat ik het niet meer zal doen. Kijk, daar zie je de kerktoren van Chiselton. Daar. Nee, iets meer naar links - pal achter de meidoornbomen. Je kunt hem alleen zien als het heel mooi weer gaat worden, en dan nog alleen midden overdag.’

  Jenny zei: ‘O ja? Hoe komt dat?’ Ze wilde niet echt naar huis. Ze wilde best over een kerktoren in de verte praten. Met zo’n onderwerp kon je niets gebeuren.

  ‘Dat komt...’ zei Richard. ‘Dat komt, hij is betoverd. Als je hem samen met iemand anders ziet, midden op de dag, als de zon schijnt, en je vertelt het aan niemand, dan gebeurt er iets.’

  ‘Richard!’ Ze keek hem ongelovig lachend aan.

  ‘Heus! Als je het niet gelooft, wacht dan maar af.’

  Jenny keek weer naar haar spinnetje. ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei ze.
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  Miriam Richardson zat in de trein en dacht na. Ze wilde niet echt naar Hazeldon. Thuisblijven wilde ze ook niet. Ze had Jimmy verteld dat ze ging en hij had wel niet met zoveel woorden gezegd dat hij haar zou komen opzoeken, maar ze geloofde dat ze daar wel op kon rekenen. Als hij haar liet zitten kon ze hem het vuur na aan de schenen leggen. Meneer en mevrouw Mottingley waren heel streng. Ze waren heel gelovig en Jimmy was ook streng kerks opgevoed. Haar lip krulde een beetje bij de gedachte aan wat de Mottingleys zouden zeggen als ze ervan wisten. Nou, ze zouden het te weten komen, tenzij Jimmy in het gareel zou komen.

  Ze dacht erover na. Ze zouden direct moeten trouwen. Ja, dat was het beste... een boterbriefje en dan de ouders aan beide kanten inlichten. Als ze een kerkelijk huwelijk wilden, konden ze dat krijgen. Haar kon het niet schelen. Waar het haar om ging was Jimmy aan handen en voeten te binden zodat hij er niet meer onderuit kon, en of dat via een boterbriefje of via de kerk moest maakte haar niets uit. Zij wilde alleen zekerheid.

  Onder deze gladde bovenlaag van doelgerichte plannenmakerij heerste een beangstigende onderstroom. Ze wist maar nauwelijks waar die uit bestond, maar ze voelde nu en dan hoe hij haar meesleurde. Ze vocht ertegen en merkte dat het haar iedere keer dat ze zich verzette tegen het besef wat er zou gebeuren als Jimmy haar in de steek liet, meer moeite kostte, en dat het besef weer sterker was geworden. Met behulp van al haar wilskracht zette ze het van zich af en bedacht een plan de campagne.

  Mevrouw Merridew haalde haar van het station. In een opwelling van goede gezindheid kuste ze de lucht nabij Miriams wang, gaf een kruier een gebiedende wenk met haar parasol en liep met Miriam naar het bagagerijtuig om haar haveloze koffertje te zoeken en in ontvangst te nemen.

  ‘Is dat jouw koffer? Atkins, die daar! Hemeltje, Miriam, had je moeder geen betere koffer om je mee op reis te sturen? Die riem ziet eruit alsof hij elk moment los kan laten.’

  Miriam haatte haar. Ze wist drommels goed dat haar bagage vrij haveloos was. Als je een gezicht trok alsof die spullen eigenlijk niet van jou waren, dan kon je ze met je neus in de lucht meenemen, maar nicht Laura had totaal geen hersens. Ze haatte haar, en als het niet om Jimmy was geweest was ze nooit gegaan.

  Mevrouw Merridew stapte in de taxi en terwijl ze van het station wegreden, zei ze opgewekt: ‘Miriam, ik zou willen dat je speciaal je best deed om vriendschap te sluiten met het meisje dat juffrouw Danesworth op het ogenblik te logeren heeft. Ik heb daar een bijzondere reden voor.’

  Ze begon uit te leggen wat die bijzondere reden was, maar totdat ze Richard Forbes noemde was het eigenlijk meer toeval dan opzet als Miriam hoorde wat ze zei.

  ‘Hij presteerde het om zondagochtend om halfzeven met haar aan te komen!’

  Miriam ontwaakte uit haar afwezigheid.

  ‘Maar kind! Je luisterde niet eens! Ik práát tegen je! Ik heb het over Richard Forbes! Weet je nog, hij was er ook toen jij de vorige keer hier was en ik dacht zo...’

  Miriams schouder schokte van ergernis. Ze was dik tevreden geweest met Richard Forbes, maar ze wist dat hij niets in haar zag. Zo bot wilde ze het nou ook weer niet uitdrukken, maar daar was het toch wel op neer gekomen. Dat nam niet weg dat ze hem misschien kon gebruiken. Als het haar zou lukken Jimmy jaloers te maken... Ze vleide mevrouw Merridew door aanzienlijk beter toe te luisteren.

  Ze bereikten Hazeldon juist tegen theetijd en zodra de thee achter de rug was stevende mevrouw Merridew op het huis van haar buurvrouw af, met Miriam in haar kielzog. Juffrouw Danesworth zag ze ongaarne komen. Maar toen kreeg haar goede hart de overhand en ze deed haar best om zo vriendelijk mogelijk te zijn.

  Richard merkte de verandering in haar stem op en onderdrukte een kreun. Als hij alleen was geweest had hij door het achterraam kunnen ontsnappen, maar hij was net niet egoïstisch genoeg om Jenny in de steek te laten. Tenminste... Het moment van besluiteloosheid was fataal, maar dat had hij van tevoren kunnen weten. Juffrouw Danesworth draaide zich om, liep voor haar bezoek uit de gang door en stapte terzijde om hen binnen te laten. Miriam zag Jenny en Jenny zag Miriam. Geen van tweeën waren ze ingenomen met wat ze zagen. Mevrouw Merridews stem, die maar nauwelijks had gezwegen, vatte de draad weer op.

  ‘Nou, hier zijn we dan. Richard, je kent Miriam nog? Natuurlijk wel. Je hebt haar hier van ’t voorjaar ontmoet. Jullie waren toen vaak samen te zien, kan ik me herinneren. En Jenny... jij hebt Miriam nog nooit ontmoet, is ’t wel? Dit is de dochter van mijn nicht, Miriam Richardson. Ik hoop dat jullie dikke vriendinnen zullen worden. Er is hier op ’t dorp niet zoveel te beleven, maar ik zeg altijd, als jonge mensen zich niet meer met elkaar kunnen amuseren, waar moet het dan met de wereld heen?’

  Jenny mocht Miriam niet, maar dat was nog geen reden om niet beleefd te zijn. Ze deed wat ze kon, zij het zonder veel hulp van Miriam zelf. Miriam liet haar verveling zo duidelijk blijken dat het erg moeilijk werd om het gesprek gaande te houden. Maar toen Richard zich erin mengde, gevolg gevend aan een smekende blik van Jenny, veranderde Miriams manier van doen. Ze wist opeens geestdriftig en niet ongeestig te vertellen van haar treinreis.

  ‘Er waren twee etters van kinderen,’ deelde ze mee. ‘Van die kleverige... ze stonken uit al hun poriën naar pepermuntjes. Ik word trouwens toch een beetje misselijk van kinderen die in de trein eten, en dit waren echt regelrechte klierige addertjes.’

  ‘Houd je niet van kinderen?’ vroeg Jenny.

  ‘Ik houd van goed opgevoede kinderen. Maar dit waren weerzinwekkende apen van kinderen... het soort dat je het liefst uit het raam zou gooien en op de rails zou laten liggen.’

  Richard reageerde hierop met een beminnelijke glimlach. ‘Ben je niet in de verleiding gekomen?’

  ‘Nou, jawel, maar dat ging natuurlijk niet. Hun moeder vond het kennelijk niet erg wat ze deden, en ze zou natuurlijk nijdig op me zijn geworden.’

  Jenny praatte niet meer mee. ‘Hoe kón je?!’ vroeg ze toen hun bezoekers weer weg waren.

  ‘Hoe kon ik wat?’

  ‘Je praatte in haar straatje... dat weet je best. Ik vind het een akelige meid.’

  ‘Hm... hoe zou dat komen,’ zei Richard onschuldigweg.

  ‘Richard, het kan niet dat je haar aardig vindt!’

  ‘O nee?’ vroeg hij op een nogal eigenaardig toontje.

  Ze waren de zitkamer aan het opruimen. Jenny stond met een kussen in haar hand naar hem te kijken. ‘Richard... vind je haar écht aardig?’

  ‘Ik ben weg van haar!’ zei hij lachend.

  Jenny gooide met het kussen. Ze had het nog niet gedaan of ze schrok van zichzelf. Maar het speet haar niet. Hij ontweek het kussen en greep haar bij haar pols. Er volgde een ogenblik vol spanning. Toen kuste hij haar. Jenny bloosde niet, huiverde niet en lachte niet. Ze trok alleen maar wit weg, terwijl hij haar nog beet had. Hij werd bang om wat hij had gedaan. Hij liet haar los.

  ‘Jenny...’

  ‘Laat maar. ’t Is niks.’

  ‘Jenny...’

  Ze stampte op de vloer. ‘Laat maar, zei ik!’ Daarop rende ze de kamer uit.

  

  Miriam en mevrouw Merridew kwamen het huis ernaast binnen.

  ‘Jij en Richard konden heel goed met elkaar opschieten, vond ik,’ zei mevrouw Merridew. ‘Waar is de poes? Kom, Timmy... Timmy!... Ja, dat vond ik echt. Hij zal zich wel stierlijk vervelen met dat nichtje dat ze te logeren hebben.’

  ‘O, is het een nichtje?’

  ‘Zoiets. En je moet weten dat haar naam natuurlijk niet echt Forbes is. Ik weet er alles van, want mijn nicht juffrouw Crampton woont in het dorp waar dit meisje vandaan komt. Haar vader... ik bedoel die van juffrouw Crampton... was daar dominee... mijn oude oom Thomas... en dit meisje is de onwettige dochter van de laatste Forbes, die in de oorlog is omgekomen. Haar moeder is in het kraambed gestorven, en zij is bij haar moeders oude gouvernante blijven wonen, die pal buiten het hek van het huis van de familie Forbes woonde. Vréémd, hè? Ik geloof dat mevrouw Forbes hemel en aarde heeft bewogen om gedaan te krijgen dat die oude gouvernante verhuisde, maar die wilde van geen wijken weten. En nu de gouvernante dood is heeft ze ruzie gehad of zo met mevrouw Forbes, en komt ze hier om zeven uur ’s ochtends met Richard aanzetten. Wat zeg je me daarvan?!’

  ‘Die is goed!’ zei Miriam.

  ‘Nou, ik noem het een schandaal... Ha, daar ben je, poes! Kom maar eens kijken wat ik voor jou heb!’ Voor ze de kamer uitliep keerde ze zich om en zei: ‘Zo’n meisje begrijpt gewoon niet dat Richard het natuurlijk geen moment serieus zou menen met iemand als zij. Ik weet niet waarom ze hier zo met hem rondsjouwt, maar als ik juffrouw Danesworth was en Richard was mijn neef, dan liet ik het niet toe.’

  

  Jenny was de hele namiddag heel stil. Ze kwam pas vlak voor het avondeten weer beneden. Daarna verontschuldigde ze zich en ging zo vroeg mogelijk naar bed.

  Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken nam juffrouw Danesworth haar neef onder vuur: ‘Wat heb jij uitgevoerd?’

  ‘Wie, ik?’ zei Richard op een toon van schuldbewuste onschuld.

  ‘Ja jij.’

  Richard stond bij de open haard, met zijn rug naar Caroline toe. Hij hield zielsveel van haar. Je kon haar onvoorwaardelijk vertrouwen. De tijd om erover te praten was nog niet gekomen. En toen hoorde hij zichzelf plotseling zeggen: ‘Het is Jenny.’

  ‘Ja?’

  Er was iets in de klank van haar stem dat het hem gemakkelijker maakte. Hij zei: ‘Ik heb het zwaar van haar te pakken. Dat zal je wel zijn opgevallen.’

  ‘Ja.’

  Hij zweeg een poos. Toen zei hij: ‘Ik ben geloof ik een beetje hard van stapel gelopen.’

  ‘Ja?’

  ‘Ik heb haar een zoen gegeven.’

  ‘Daar is overheen te komen, zou ik zeggen.’

  ‘Ik hoop het maar.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, ze gooide plotseling met een kussen en ik kuste haar en ineens was het niet luchthartig meer... Ze werd doodsbleek en rende de kamer uit. Ze zal nu wel denken dat ik ieder meisje zoen dat ik tegenkom.’

  ‘Dat zal wel, ja.’ Ze wachtte even en vervolgde: ‘Is het je echt ernst?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Och, dan zou ik het vanavond maar op z’n beloop laten. Ze is overstuur. Ik zou maar een beetje oppassen met wat je zegt en doet.’

  ‘Dat heb ik, dacht ik, wel gedaan.’

  ‘Nou, doe dan vanavond maar niets meer. Morgen kun je zeggen dat het je spijt dat je haar gekust hebt. Kijk eens hoe dat aankomt. Niet overhaasten. Volgens mij is ze zich doodgeschrokken. Ze moet vertrouwen in je hebben.’
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  De volgende morgen - zaterdagochtend - leek Jenny wat meer in haar gewone doen. Ze was nog wel vrij bleek, en vrij stil, en bleef een beetje in de buurt van juffrouw Danesworth, althans zo zag Richard het. Nadat hij twee dingen had bedacht om die dag te gaan doen, en nadat beide plannen door haar waren afgekeurd, berustte hij in Carolines suggestie dat hij zijn vriend Tommy Risdall maar eens moest gaan opzoeken.

  ‘Hij zal zich afvragen waar je blijft.’ Ze ging verder tegen Jenny. ‘Tommy is Richards oudste vriend. Hij is bij de marine. Het is zo’n toeval dat hij net met verlof hier is terwijl Richard er ook is. Die kans om hem weer eens te zien mag hij zich niet laten ontgaan, vind je ook niet?’

  Jenny zei: ‘Nee, natuurlijk...’ zonder haar ogen op te slaan.

  Nadat hij door op te bellen had vastgesteld dat Tommy thuis was en dat hij zich doodverveelde, wendde Richard zich van de telefoon af, en zag dat Jenny in de kamer stond.

  ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze.

  ‘Waar heb je over nagedacht, Jenny?’

  ‘Over wat ik hier doe.’

  ‘Ja...’

  ‘Nou ja, ik... eh... wilde eigenlijk helemaal niet maar zo blijven logeren. Ik... ik moet iets te... te doen zien te vinden.’

  Hij dwong zichzelf stokstijf bij de telefoon te blijven staan, maar makkelijk was het niet. ‘Is dat vanwege gisteren?’

  Ze kreeg een kleur. ‘Nee, nee... natuurlijk niet. Alleen...’ Daar zweeg ze omdat ze echt niet verder kon gaan. Ze stond daar maar met haar ogen wijd open en ze keken elkaar aan.

  Richard hield het niet meer uit. Caroline kon nou wel zeggen: ‘Geef haar de tijd. Overhaast haar niet,’ maar er waren momenten dat je het niet meer uithield. Hij had een stap naar haar toe gedaan, en ze had haar ogen opgeslagen en hem aangekeken, toen er voetstappen klonken in het gangetje en Miriams stem schalde: ‘Ben je daar, Richard? Ik kom eraan.’

  ‘Verdomme!’ zei Richard binnensmonds en bleef abrupt staan. En op dat moment kwam Miriam binnen.

  ‘Ik kom even iets vertellen van nicht Laura,’ zei ze. ‘Ze wil dat jullie vandaag komen lunchen, maar het is zulk mooi weer dat ik heb voorgesteld om er een picknick van te maken. Op de hei is een heel geschikt plekje. Ik weet niet of je dat kent.’

  ‘Ik moet het helaas afslaan,’ zei Richard. ‘Ik heb met een vriend in Tillingdon afgesproken dat ik hem op zou komen zoeken.’

  ‘O... maar misschien heeft die ook wel zin om te komen.’

  ‘Het spijt me, maar dat is onmogelijk voor hem.’

  ‘Ach... wat jammer nou! En morgen?’

  ‘Morgen is het zondag,’ zei Richard.

  Miriam plooide haar lippen in wat zijzelf haar aantrekkelijkste glimlach vond. ‘Doet dat er iets toe?’

  ‘Ik zou denken van wel. We zitten hier in een dorp, zie je. In dorpen wordt alles bestreken door felle zoeklichten. Het enige excuus voor kerkverzuim is ziekte.’

  ‘Nou, maandag dan?’

  Het leek wel of Jenny in het geheel niet bij het gesprek betrokken was. Ze wist niet eens zeker of ze wel uitgenodigd was. Ze was heel erg boos, en ze voelde zich tien jaar ouder, en tien jaar jonger. Als ze tien jaar ouder was, zou ze weten wat haar te doen stond, en als ze tien jaar jonger was had het niet zoveel uitgemaakt. Nu maakte het vreselijk veel uit. Maar in ieder geval hoefde ze niet meer te huilen. Woede droogde je tranen op. Ze zei: ‘Ik geloof dat juffrouw Danesworth me nodig heeft,’ en ging de kamer uit.

  ‘Wat een raar kind, vind je ook niet?’ zei Miriam. Ze lachte terwijl ze het zei - een neerbuigend soort lachje.

  Richard gaf geen antwoord. Hij was te kwaad. De neerbuigende toon waarop Miriam over Jenny sprak en het feit dat ze daarbij op zijn bijval rekende, maakten in hem een hevig beschermend gevoel los.

  Miriam keek hem strak aan. Ze amuseerde zich kostelijk. Als Richard het niet met haar eens was, kon hij dat toch gewoon zeggen? Ze lachte en zei: ‘Nou ja, als ze geen zin heeft om mee te gaan, dan lukt het ook wel zonder haar.’

  Richard liet haar uit en kwam terug. Op Miriams poging om hem te strikken voor een picknick op maandag had hij met klem gezegd dat hij zou kijken wat Jenny die dag deed, en dat hij haar op de hoogte zou houden.

  Met het onuitgesproken besluit om, als het even kon, te verhinderen dat de picknick plaats zou hebben, kwam hij de keuken in, waar hij Jenny aantrof. Ze keek op noch om toen hij binnenkwam.

  ‘Waar is Caroline?’ vroeg hij.

  ‘Ze is bloemen gaan plukken in de tuin. Heb je haar nodig?’

  Ze vermeed zijn blik. Waarom? Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Als ik dat meisje te vaak zie word ik nog grof tegen haar,’ zei hij.

  Jenny voelde een last van zich afvallen. Hij vond Miriam niet echt aardig... dat kon toch ook niet!

  Hij zei: ‘Jenny...’ en toen kwam Caroline binnen met in haar hand een bos rozen. Alle kans op een privégesprek was verkeken. Jenny klampte zich aan Caroline vast, en Caroline was zich er goed van bewust dat Richard ernaar verlangde met Jenny alleen te zijn, en ze had geen zin om het hem gemakkelijk te maken. Jenny had tijd nodig.

  Naarmate de dag vorderde merkte Caroline tot haar vreugde dat Jenny steeds meer opleefde. Ze gingen het dorp in om boodschappen te doen, kwamen weer thuis en maakten de lunch klaar, en toen alles weer was afgeruimd en in de kast gezet rolde Jenny zich op in een grote, gemakkelijk stoel met een boek en vergat dat ze weggelopen was. Ze vergat letterlijk alles, behalve dat ze nu en dan als door een dolkstoot getroffen werd door de gedachte aan Richard, en dan klopte haar hart in haar keel. Gingen ze dezelfde kant uit? Wilde hij dat ze met hem meeging? Wilde hij eigenlijk wel iets van haar?

  En toen dacht ze aan Mac. Het was nog maar zo kort geleden dat hij voor haar alles had betekend. Ze was nog geen week hier, en zo weinig tijd was er nog maar verstreken sinds ze hem met mevrouw Forbes had horen praten. Het was net alsof hun woorden een soort verterende uitwerking hadden waardoor het beeld van Mac was weggebrand. Het was ook geen getrouw beeld geweest. Dat wist ze nu. Ze had alle dingen die ze leuk aan hem vond genomen - zijn lange gestalte, zijn knappe gezicht, zijn prettige stem - en daar had ze een beeld mee opgebouwd. En toen, terwijl ze in de leskamer achter het gordijn zat, was de ware Mac achter dat beeld vandaan gekomen, en die ware Mac was - griezelig.

  Haar gedachten keerden terug naar Richard. Het was zijn schuld niet dat die akelige Miriam bij de buurvrouw logeerde. Ze zouden waarschijnlijk heel vroeg op moeten staan, voordat Miriam op was, en de hele dag weg moeten gaan als ze ooit een kans zouden willen hebben, haar te ontlopen. Het was een plezierig gevoel aan dezelfde kant te staan als Richard.

  Caroline was het dorp ingegaan op ziekenbezoek. Toen ze terugkwam maakten ze de thee klaar. Na de thee wasten ze af en daarna hadden Caroline en Jenny een gesprek. Jenny vertelde haar over Garsty en over de kleine meisjes, maar ze sprak met geen woord over mevrouw Forbes of de twee zoons. Caroline was iemand waar je heel makkelijk tegen kon praten. Ze was iemand van weinig woorden, maar je voelde haar meegevoel en begrip. De tijd ging vliegensvlug voorbij.

  Juist toen het donker begon te worden kwam Miriam. Ze waren in de schemering blijven zitten, maar nu stond Caroline op en deed het licht aan. Dadelijk week de nog half zichtbare schemering buiten terug en ze zagen alleen nog vage, duistere omtrekken.

  ‘Is Richard nog niet terug?’ vroeg Miriam. ‘Nicht Laura is naar een of andere vergadering. Wat houden ze die toch vaak op ongelegen uren, hè? Ik had Richard willen spreken.’

  Jenny zei niets. Juffrouw Danesworth, die bij het raam aan de voorkant naar buiten stond te kijken, keek over haar schouder en zei: ‘Hij is nog niet terug. Ik reken altijd pas op hem als ik hem zie.’

  ‘Nou, dat is ook lastig, niet? Enfin, ik kan wel even wachten, maar niet al te lang.’ Ze ging zitten in de gemakkelijkste stoel die er stond en praatte verder met haar nogal harde stem. ‘Niet erg complimenteus tegenover jou, Jenny, dat hij zomaar voor de hele dag weggaat,’ zei ze. ‘Ik bedoel maar, ik zou me niet erg gevleid voelen als ik bij een jongen in huis logeerde en hij piepte er zomaar tussenuit.’

  Caroline schikte nog iets aan de gordijnen die ze dicht had gedaan en draaide zich om. ‘O, maar hij wilde eigenlijk niet,’ zei ze vrolijk. ‘We hebben hem praktisch weg moeten jagen, niet, Jenny?’

  Jenny keek op. Ze voelde zich weerloos. Maar Caroline verdedigde haar. Zelf kon ze zich niet verdedigen. Miriam mocht zeggen wat ze wilde, Jenny was niet van plan antwoord te geven. Voordat het licht zo schaars werd had ze een paar kousen zitten verstellen. Nu nam ze die weer op. Het zorgvuldig dooreenweven van de steekjes was rustgevend. Het praten liet ze maar aan Miriam over.

  En Miriam praatte wel. Over thuis en over haar zusters, over haar laatste baan en hoe naar ze het daar hadden gevonden toen ze had besloten om weg te gaan. ‘Nu zal ik wel weer iets anders moeten gaan zoeken,’ zei ze. ‘Dat vind ik toch zo iets vervelends! Werkgevers zijn gewoon het ergste soort mensen dat er is, vinden jullie ook niet? En de eisen die ze aan je stellen!’

  Op dit stramien borduurde ze nog een poosje voort. Toen keek ze plotseling op de klok en zei: ‘Loopt die gelijk?’

  ‘Ja zeker, op de minuut.’

  ‘O... dan moet ik er vandoor. Willen jullie Richard zeggen dat ik hem wil spreken? Niet vanavond... ik heb andere dingen te doen. Maar als hij morgenochtend even langs wil komen...’ Ze stond al overeind en was de deur uit zodra ze uitgesproken was.

  Jenny wist niet goed wat ze van haar denken moest. Ze vond Miriam een heel vreemd meisje, en het was een grote opluchting haar te zien gaan. Als ze had geweten dat ze haar nooit meer terug zou zien, had ze zich wel meer bezwaard gevoeld.
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  Miriam liep de voordeur uit. Omdat ze uit de helverlichte hal kwam, knipperde ze met haar ogen tegen het plotselinge duister. De deur viel achter haar dicht en ze bleef een ogenblik staan om zich te oriënteren. De twee huizen stonden aan het eind van de weg. Er was nog een paadje met een rij meidoornbomen langs mevrouw Merridews tuin, en dan de heide, met verspreide doornstruiken en een tapijt van varens.

  Miriam liep haar deur voorbij, en verder, de weg over de heide op. Jimmy stond op haar te wachten. Een halve mijl buiten het dorp had ze gezegd. Ze moest maar eens spijkers met koppen slaan. Welbeschouwd voelde Richard niets voor haar. Maar Jimmy - die had ze in haar macht. Van Jimmy was ze zeker, mits ze haar kaarten goed uitspeelde. De beste manier zou zijn om Jimmy zover te krijgen dat hij direct met haar trouwde, dan kon niemand er meer iets aan doen. Er zou een rel komen van heb ik jou daar, maar wat kon haar een rel schelen als ze toch kreeg wat ze hebben wou? En daar was ze op uit.

  Het was donker. De man die achter haar liep was niet te zien, of alleen als een schaduw tussen de vele zwarte schaduwen die op het pad lagen. Miriam werd te zeer in beslag genomen door haar eigen gedachten en plannen om het zwakke geluid van zijn voetstappen te horen. Hij liep zeer omzichtig. Soms ging zijn hart van de opwinding zo te keer dat hij het te kwaad kreeg. Dan bleef hij een ogenblik doodstil staan tot hij zijn emoties weer onder controle had. En steeds duidelijker zag hij zijn doel voor ogen. Hij had een uur staan wachten. Zo lang had hij haar de tijd gegeven. Als ze dan niet was gekomen had hij een plan moeten verzinnen. Er huisde een arrogantie in hem die geen rekening hield met mislukkingen. Als ze niet kwam, of niet alleen, zou hij een andere manier moeten bedenken. Je slaagt altijd, als je maar wilt. Je slaagt als je geen rekening houdt met mislukkingen. Dat had hij nog nooit gedaan, en hij was nog altijd geslaagd als hij ergens zijn zinnen op had gezet.

  Hij overzag zijn plannen nog eens. Hij wist niet dat het jongetje aan wie hij zijn briefje had gegeven bekend stond om zijn achteloosheid. Hij had zijn vakkundig voorbereide vermomming aangedaan en zijn auto een kleine kilometer hier vandaan buiten het dorp gezet. Niemand kon hem hoe dan ook herkend hebben. Als ze niet kwam... Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. Ze kwam wel. Hij dacht terug aan zijn briefje, en wat erin stond.

  


  Jenny, vertel niemand iets, maar kom zodra het helemaal donker is naar de hei. Ik zal er zijn.

  Mac

  P.S. Breng dit briefje mee.


  

  Zo, nu waren ze wel ver genoeg. Hij versnelde zijn pas en haalde haar in juist op de plaats waar een grote struik steekbrem opzij van de weg stond en die nog donkerder maakte. Hij riep zacht haar naam: ‘Jenny...’

  Miriam bleef staan. Het was Jimmy niet. En hij had haar Jenny genoemd. Richard was het ook niet. Zo, dus Jenny had het achter haar ellebogen! Daar moest ze meer van weten. Hij had haar voor Jenny aangezien. Nu ja, ze was ook bij juffrouw Danesworth vandaan gekomen. Voorlopig liet ze hem maar in de waan dat ze Jenny was. Ze keerde zich om, en een ogenblik lang stonden ze daar, temidden van de zwarte duisternis, terwijl het om hen heen doodstil was.

  Het was Miriams laatste bewust beleefde ogenblik, een flitsend ogenblik van opwinding en triomf. Toen kwam de slag.

  Miriam zakte in elkaar met niet meer dan een diepe zucht. Hij tilde haar op, droeg haar naar de achterkant van het brembosje en gooide haar daar neer. Toen boog hij zich over het slappe lichaam heen. Hij moest zich zekerheid verschaffen.

  Hij verschafte zich zekerheid. Toen liep hij weg.

  Tien minuten later had hij zijn auto bereikt en reed hij weg met een triomfantelijk gevoel van binnen. Hij was vijftien kilometer verder voor hij zich het briefje herinnerde. Hij had haar opgedragen het mee te brengen. Had ze gehoorzaamd? In dat geval moest hij teruggaan. Wat ontzettend stom van hem... wat godvergeten stom. Hij keerde de auto en reed terug.

  Maar toen hij bij het bewuste stuk weg kwam wist hij dat het te laat was. Hij zag het licht, de lantaarn die aan de pols van de man bungelde, en de hoog opgeschoten brem, die er dreigend overheen leunde. Hij kon maar één ding doen, en dat deed hij. Terwijl hij er met zo’n vijftig kilometer langs reed, hoorde hij vaag geschreeuw. Ze riepen hem. Even hoorde hij de stemmen, toen was het voorbij. Hij was er langs.

  Het jongetje aan wie hij het briefje had gegeven heette Dicky Pratt. Het toeval wilde dat het waarschijnlijk het meest onbetrouwbare jongetje was dat hij voor dit doel had kunnen uitkiezen. Zijn moeder zei dikwijls: ‘Stuur Dicky om een boodschap, en er hoeft niet dát te gebeuren of hij is het vergeten.’ Maar daar had ze ongelijk in. Dicky had een sterk ontwikkeld gevoel voor eigenbelang. Deze keer was hij op weg gegaan met de bedoeling het briefje dat hem was toevertrouwd te gaan bezorgen, maar hij was Roger Barton en Stuffy Craddock tegengekomen, en die hadden een fantastisch plan, en met z’n drieën renden ze hals over kop weg om het in praktijk te gaan brengen.

  De niet bezorgde brief zat gekreukeld tussen de overige inhoud van Dicky’s broekzak. Als zijn moeder een opruimerig type was geweest, dan had ze het hele zootje weggegooid, maar het was een willoos, klaaglijk soort schepsel. Ze hing Dicky’s broek, die nat en modderig was, over de lijn bij de kachel en liet alles in de zakken zitten, waar het dan maar zo’n beetje op moest drogen.

  Het briefje bleef bestaan. Wat ook nog bestond, in Dicky’s geheugen, was het nummer van de auto. De man die erin zat was uitgestapt en achter Dicky aan komen lopen. Dicky spaarde autonummers. Hij rende in de richting van het dorp, stopte na een eindje weer, en sloop voorzichtig terug. De man was weer ingestapt. Het was een grote, forse man. Hij vond het misschien niet goed dat Dicky het nummer bekeek. Trouwens, het was veel leuker om de auto te besluipen. Dicky was heel goed in besluipen.

  Hij kwam bij de achterkant van de auto en deed een heel eigenaardige ontdekking. De lichten van de auto waren uit. Er hing iets uit de achterbak dat de nummerplaat bedekte. Tss!... De man in de auto wilde niet herkend worden... dat betekende het! Dicky bedacht dat het maar goed was dat hij een doosje lucifers in zijn broekzak had. Nu streek hij er een af en las het nummer achterop de auto. Eerst de letters van de streek, en dan 505. Heel makkelijk om te onthouden. Hij liet de lap die ervoor hing weer vallen en ging op weg naar het dorp en naar zijn ontmoeting met Roger Barton en Stuffy Craddock.
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  Jimmy Mottingley was heel ongelukkig. Hij had kwaad gedaan en daar zou hij voor moeten boeten. Zwaar boeten. Als hij zich indacht hoe het zou zijn als hij met Miriam getrouwd was, met haar in een huis woonde, met haar sliep en aan tafel zat, dag aan dag, dan voelde hij dat hij dat gewoonweg niet op kon brengen. Maar hij zou wel moeten. Er was geen uitweg. Hij dorst zijn vader niet onder ogen te komen.

  Hij was onderweg met zijn auto - die door zijn ouders als bespottelijke luxe werd afgekeurd, ook al had hij hem voor een prikje gekocht van Chadwick die telkens nieuwe auto’s had en niet wist waar hij met zijn geld heen moest - en dacht met vrij wat bezorgdheid aan de ouderlijke toorn. Bij de gedachte dat hij naar zijn vader toe zou gaan om hem van Miriam te vertellen, voelde hij dat hij dat gewoon niet kón. Maar een uitweg was er niet. Tenzij Miriam ertoe te bewegen was hem niet te dwingen. Ze zou er niets aan hebben als hij zelfmoord zou plegen. Dat was hij natuurlijk niet echt van plan - hij voelde zich intens slecht, alleen al bij de gedachte dat hij zoiets als excuus zou aanvoeren, maar als Miriam het geloofde... Ja, dat zou een mogelijkheid zijn: als hij haar aan het verstand kon brengen dat ze er echt niets mee opschoot de zaak op de spits te drijven. Hij dorst eenvoudig niet met haar te trouwen en zijn ouders te trotseren. Dat had trouwens geen zin. Miriam kende zijn vader niet. Dat was een man van zijn woord. Als die zei dat hij iets zou doen, dan was het al zo goed als gebeurd. Hij was zonder meer in staat Jimmy uit zijn testament te schrappen, punt uit. Miriam wilde vast niet meer met hem trouwen als hij haar dat aan het verstand had gebracht.

  Hij durfde niet tegen zijn vader ingaan. En trouwens, vóór Miriam was er Kathy Lingbourne geweest. Hoe ver hij ook terugging in zijn gedachten, Kathy was er altijd geweest. En Kathy was aardig. Die zou hem nooit zo hebben behandeld. Zij zou hem nooit tot een huwelijk hebben gedwongen. De gedachte aan Kathy had dadelijk een rustgevend effect op hem. Hoe had hij Kathy in de steek kunnen laten voor Miriam? Kathy was goed. Niet alleen dat ze altijd trouw naar de kerk ging, nee, ze was juist goed in de kleine, alledaagse dingen. Haar moeder was overleden toen ze zeventien was, en zij had haar plaats ingenomen. Jimmy was daar thuis altijd welkom geweest. Hij was bevriend met haar oudere broer. Hij had Kathy dag in, dag uit meegemaakt. Hij wist wat ze voor iemand was. En toen had hij Miriam ontmoet. Miriam - er voer een hevige rilling door hem heen. Het had geen zin om aan Kathy te denken. Hij was nog niet waard om haar schoenzolen te likken - dat wist hij wel. Als ze het wist zou ze hem nooit meer met een blik verwaardigen - als ze het wist.

  Hij vervolgde zijn weg naar Hazeldon. De gedachte aan Kathy had hem een hart onder de riem gestoken. Miriam had net zo min behoefte aan een rel als hij. Wat had ze ervan te verwachten? En toen zag hij plotseling Miriams gezicht voor zich, met de lippen stijf opeen, en met ogen net iets te dicht bij elkaar. Toen hij zich voorstelde hoe het zou zijn om haar te kussen rilde hij van weerzin. De beklemming van even tevoren kwam weer terug.

  Hij reed door Hazeldon heen en verder, de weg naar de heide op. Hij bereikte de bremstruiken en reed er een eindje voorbij. Ze was er niet. Dat was vreemd, want hij had zich voorgesteld dat ze op hem zou staan wachten. Nu hij erbij stilstond, was ze eigenlijk altijd als eerste op hun afspraakjes verschenen, en doorgaans was ze dan boos en zei ze dat hij te laat was. Hij was niet altijd echt te laat geweest, maar vandaag wist hij dat hij te laat was. Nou ja, het was zijn schuld niet dat die oude mevrouw Marsden op bezoek was gekomen en dat zijn moeder hem bij zijn lurven had gepakt en hem mee naar binnen gesleept om een handje te geven. Haar woorden gonsden nog door zijn hoofd... ‘Het is mevrouw Marsden, Jimmy. Die is zo aardig geweest voor je, toen je als klein jongetje waterpokken had, weet je nog wel. Later is ze verhuisd, en als haar nicht juffrouw Dyson niet gestorven was en zij alles had geërfd, dan zat ze hier nu niet.’

  Hij had mee naar binnen gemoeten en zitten aanhoren hoe zijn moeder en mevrouw Marsden praatten en praatten. En elke keer dat hij moed had verzameld om te zeggen dat hij een afspraak had en maar eens opstapte, draaide een van de twee zich om en betrok hem in het gesprek. Als Miriam nu maar wilde luisteren. Maar hij wist dat ze dat niet zou willen. Hij kreeg een beklemmend ogenblik van helderziendheid. Als hij met Miriam zou trouwen, zou hun huwelijk er zo uitzien. Elke keer als hij ergens heen ging zou ze precies weten hoe lang hij weg zou blijven, en bleef hij langer weg, dan zou hij alle extra tijd moeten verantwoorden. Hij zag wat hem te wachten stond als hij nu geen voet bij stuk hield, en hij nam zich voor om, wat ze ook zou zeggen, geen duimbreed te wijken.

  Hij reed het brembosje voorbij en stopte een meter of zestig ervoorbij. Terwijl hij terugliep begon zijn moed hem te begeven. Tegen de tijd dat hij het brembosje was genaderd was er bijna niets van over. De duisternis en de stilte ondermijnden zijn zelfvertrouwen, maar hij kwam in een iets betere stemming. Ze was er niet. Ze had gezegd dat hij moest komen en hij was bijna een halfuur te laat. Misschien had ze niet op hem gewacht. Zijn humeur ging met sprongen vooruit, maar dat duurde maar even. Want dat was niets voor Miriam. Hij werd overspoeld door een nog grotere golf van neerslachtigheid en hij realiseerde zich dat hij geen verweer had als ze wilde dat hij haar man werd. Als ze hem wilde hebben, dan kreeg ze hem.

  Hij bleef stokstijf staan, terwijl het besef dat hij de klos was langzaam zijn bewustzijn binnensijpelde en hem iedere mogelijkheid om verzet te bieden ontnam. Geleidelijk drong het tot hem door dat de diepe stilte onheilspellend was. Hij liep al de hele tijd op en neer over de weg, langs het brembosje. Het drong tot hem door dat ze er wel eens achter zou kunnen staan. Dat ze hem daar stond te bespieden, hem steeds ongeruster liet worden en wachtte op een gunstig moment om te voorschijn te komen. Die gedachte maakte hem boos, en de boosheid deed hem goed. Hij had een zaklantaarn bij zich. Hij haalde hem uit zijn zak, knipte hem aan, en liep achter het bosje om. Hij zag een voet en stond onmiddellijk doodstil. Hij zei haar naam, en het geluid van zijn eigen, bevende stem maakte hem angstig. ‘Miriam...’

  Maar Miriam lag daar, zonder te bewegen of te antwoorden. Hij bewoog de lantaarn. Het licht scheen over haar blote handen, haar jas. Ze lag op haar zij met haar hoofd in een onnatuurlijke stand.

  Flauwgevallen. Dat was het natuurlijk - ze was flauwgevallen. Waarom? Dat wist hij niet. Hij was de kluts kwijt. Dit soort dingen overkwamen je toch niet echt? Welk soort dingen? Hij wist het niet. Hij... wist niet wat hem te doen stond. Hij pakte haar schouder beet en schudde haar heen en weer.

  ‘Miriam... Miriam...’

  Haar hoofd viel opzij op de gebroken nek.

  Jimmy Mottingley deinsde achteruit. Hij wist wel niet veel, maar zoveel wist hij toch wel: het hoofd van iemand die leefde viel niet op die manier. Een hoofd viel alleen op die manier als de nek gebroken was. Hij deed een pas achteruit, bevend van ontzetting. Hij moest hulp gaan halen... een dokter. Hij moest iemand gaan halen.

  Zijn gedachten ordenden zich pas weer toen hij, zonder eigenlijk te weten hoe, weer op de weg was aangeland. De lantaarn beefde in zijn hand. Hij moest hulp halen. Een stem in zijn onderbewuste zei: ‘Hulp halen heeft geen zin. Ze is dood. Miriam is dood.’ Hij bracht de innerlijke stem tot zwijgen door zijn eigen stem te verheffen. Hij riep nog voor hij wist dat hij de fietser had gezien. Toen riep hij opnieuw, want hij had het licht ontdekt en herkend... de gele koplamp van een fiets, die snel de flauwe helling naar het dorp kwam afgereden.

  Meneer Fulbrook, die terug kwam van een bezoek aan zijn dochter, aan de overkant van de hei, stopte, sprong van zijn fiets en vroeg met zijn luide, energieke stem: ‘Wat is er aan de hand?’

  Het kwam niet bij hem op om zenuwachtig te worden. Hij woonde al zijn hele leven, vijfenveertig jaar, in Hazeldon, en nog nooit was hij ergens bang voor geweest, of had hij reden gehad om dat te zijn. Hij had een goede boerderij, een goede vrouw en goede kinderen. Zijn oudste had hij vandaag bezocht - Elisabeth, een jaar getrouwd en in het kraambed van haar eerste kind, een jongen waar de familie nog eer mee in zou leggen.

  Hij wendde zich naar het zwaaiende licht van Jimmy Mottingleys lantaarn. De angstige stem die hem in het duister antwoordde zou hem op zijn gemak hebben gesteld als dat nodig was geweest.

  Jimmy bracht stamelend uit: ‘Ik geloof dat ze d-dood is...’

  ‘Wie is er dood? Hebt u een ongeluk gehad?’

  ‘N-nee. Ik heb haar gev-vonden. Z-e is geloof ik d-dood.’

  ‘Waarzo?’

  ‘Deze kant op.’

  Jimmy liep voor hem uit. De ondergrond was hobbelig. Hij struikelde en viel bijna. Meneer Fulbrook stak een arm als een laadboom uit en trok hem overeind. ‘Hola... opgepast!’ riep hij. Toen gleed het zwaaiende licht van Jimmy’s lantaarn over de bulten en kuilen en beroerde de bewegingloze schouder en het hoofd in zijn onnatuurlijke stand.

  ‘Hola... geef mij die lamp eens! ’ zei Fulbrook, en Jimmy reikte hem aan.

  Meneer Fulbrook boog zich over het lichaam heen. Hij wist dadelijk dat het meisje dood was, en hij wist ook hoe dat kwam. Ze had haar nek gebroken. De vraag was wie het had gedaan. Hij zei: ‘Ze is dood. Weet je wie het was?’

  Jimmy zei: ‘Ja... het is Miriam Richardson. Ze logeert bij mevrouw Merridew. Ik kwam haar opzoeken.’ Zijn stem was toonloos. Miriam was dood. Dat betekende een bevrijding, maar zo ver had hij nog niet doorgedacht.

  Meneer Fulbrook richtte zich op en pakte Jimmy bij de arm. ‘Dus je kent haar?’

  Jimmy gaf antwoord op diezelfde uitdrukkingsloze, verbijsterde toon. ‘Ja. Ik had hier een afspraak met haar. Maar ze was dood.’

  ‘En jij bent...?’

  ‘Ik ben Jimmy Mottingley.’

  ‘Hoe ben je hier? Is die auto verderop van jou?’

  ‘Ja.’ Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op. Hij had er vandoor kunnen gaan. Maar daar was het nu te laat voor. Hij had zijn kans gehad en hem verspeeld.

  Meneer Fulbrook nam hem bij de arm. ‘Nou, kom dan maar mee. Ik laat mijn fiets wel hier, dan breng ik je naar het politiebureau.’

  Jimmy staarde in het niets. ‘Het politiebureau?’

  ‘Dat heb je goed verstaan. Dat zijn de lui die dit moeten onderzoeken, en jij hebt haar gevonden. Nou, kom mee.’
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  Het nieuws bereikte de huisjes aan de rand van de heide bijna drie kwartier later. Mevrouw Merridew was ongeveer een halfuur thuis. Ze was twee keer bij mevrouw Danesworth aangelopen om te zeggen dat Miriam er nog niet was, en om te vragen wat zij daarvan dachten. Ze maakte zich juist op om voor de derde keer te gaan, toen er luid en herhaaldelijk op haar voordeur geklopt werd. Toen ze opendeed stond daar meneer Dobbs, de veldwachter, met een zeer ernstig gezicht en hij vertelde haar, al kon ze het eenvoudigweg niet geloven, dat Miriam verderop op de hei vermoord was. Ze geloofde het niet. Ze hield zich aan de dichtstbijzijnde stoelleuning vast en stamelde: ‘W-wat bedoelt u? I-ik geloof er geen woord van. U-u kletst maar wat. M-miriam...’

  ‘Het is een schok voor u,’ zei Dobbs op zijn trage manier. ‘Logisch, u verwachtte het helemaal niet. Maar het is de waarheid.’

  Mevrouw Merridew ging op de divan zitten en barstte in huilen uit. Het kostte Dobbs een hele poos voor hij een zinnig woord uit haar kon krijgen, maar ten slotte vatte ze een beetje moed en ging met hem mee naar het politiebureau, waar ze het lichaam en Jimmy Mottingley identificeerde.

  ‘Ja, hij was met haar bevriend. Ik wist niet dat hij haar kwam opzoeken. Ze heeft er met geen woord over gesproken. Ze zullen wel ruzie gemaakt hebben...’

  ‘Nee-nee! ’ bracht Jimmy ademloos uit. ‘Ik heb haar helemaal niet gesproken. Ze lag daar dood!’

  ‘Larie!’ zei mevrouw Merridew. ‘Niemand zou haar daar kwaad doen. En wat had ze op de hei te zoeken, vertel me dat eens, jongeman?’

  ‘Ze was daar omdat we een afspraak hadden. Maar toen ik er aankwam was ze dood. Ik heb haar niks gedaan. Ze lag daar, heus waar. Ik heb er niets mee te maken!’

  Mevrouw Merridew lachte. Ze lachte zo dat Dobbs er vreselijk van schrok. Hij zei: ‘Kom, kom, mevrouw Merridew...!’ Maar daar bereikte hij niets meer mee dan dat ze het nog eens deed, luider en nog spottender.

  ‘Niets mee te maken! Dat zei je toch, hè? Dat meisje heeft een afspraak met je en blijkt vermoord te zijn. En daar heb jij niks mee te maken! Dat zal wel niet!’

  Dobbs kwam gedecideerd tussenbeide. Dit was geen manier van doen. Dat zei hij met zoveel woorden en hij werkte mevrouw Merridew de kamer uit en zei haar naar huis te gaan. Toen ging hij zijn kantoor weer binnen, waar Jimmy Mottingley zat te huilen als een klein jongetje. Toen hij Dobbs zag, wendde hij zich in zijn richting.

  ‘Dat zullen ze allemaal zeggen, is het niet? Dat ik het heb gedaan? En dat heb ik niet... ik heb het niet gedaan! Ik zweer dat ik haar met geen vinger heb aangeraakt!’

  ‘Dat kan ik niet beoordelen. Ik heb Headingley gebeld, en de commissaris komt eraan. Ik zou maar eens gaan bedenken wat je allemaal wilt gaan zeggen.’

  Jimmy rolde zijn natte zakdoek heen en weer tussen zijn vingers. ‘Er valt voor mij niets te zeggen.’ zei hij moedeloos.

  

  Mevrouw Merridew liep door het donker langs de weg. De woede die haar op de been had gehouden nam langzaam af. Ze begon op iedere beweging, ieder zuchtje in het donker te letten. Het was geen manier van Dobbs haar mee naar het bureau te nemen en haar dan alleen naar huis te laten gaan.

  Ze kwam bij het voorlaatste huis en kreeg opeens het gevoel dat ze niet verder meer kon. Bij het tuinhekje bleef ze staan en ging naar binnen. Ze zaten te eten. Richard was nog niet zo lang thuis. Hij was teruggekeerd met een opgewonden gevoel. Terwijl hij langs de landweg reed bespeurde hij bij zichzelf een vage spanning. Over een halfuur... over twintig minuten... over tien minuten... nú... zou hij Jenny terugzien! En toen hij bij zijn tante aankwam en de auto wegzette was het nu... nu... nu dat hij haar weer zou zien. Maar Jenny was koel. Ze reageerde niet.

  En toen, terwijl hij de tafel afruimde, kwam die afschuwelijke klop op de voordeur, onmiddellijk gevolgd door de binnenkomst van mevrouw Merridew. Haar ogen waren rood en haar hoed stond scheef. In een oogwenk was er een grote consternatie. Mevrouw Merridew zeeg neer op een stoel. Ze huilde en sprak onophoudelijk met een hoge, ontdane stem.

  ‘Ik mocht hem toch al nooit en... en ik vond hem ook niet te vertrouwen. Ik heb het Miriam nog gezegd... maar ze wilde niet luisteren.’ Ze snikte met luide uithalen. ‘Ik zei tegen Miriam: “Pas op wat je doet,” maar ze lachte en zei: “Het is nog maar een jongen.” En toen al heb ik haar gezegd... drie maanden terug toen ze hier ook logeerde zei ik haar: “Dat denk jíj.”’

  Caroline Danesworth was ontsteld, maar kordaat. Ze zei tegen Richard dat hij Jenny mee moest nemen en toen ze weg waren richtte ze haar aandacht op mevrouw Merridew. Het duurde even voor ze erachter was wat er was gebeurd. Ze had Miriam Richardson niet gemogen, maar ze was verbijsterd bij de gedachte dat het meisje vanuit haar huis haar dood tegemoet was gegaan. Het kwam haar eigenlijk onmogelijk voor en dat zei ze.

  ‘Maar ze was hier! Ze kwam hier om Richard te spreken, maar hij was er niet en ze kon niet blijven wachten. Toen ze wegging was het donker. Ze zei dat ze niet meer tijd had.’

  Mevrouw Merridew ging rechtop zitten en bette haar ogen. ‘Dat was omdat ze een afspraak had met dat moordzuchtige stuk tuig.’

  ‘Wist u van die afspraak?’

  ‘Natuurlijk wist ik daar niets van! Als ik ervan had geweten dan was het nooit gebeurd... zo’n vuil secreet van een moordenaar!’

  In de kamer ernaast stond Richard voor het raam en keek naar Jenny. Ze zat op de divan en keek omlaag naar haar handen die een beetje trilden. Toen Richard haar aanraakte keek ze op. Haar ogen waren wijd opengesperd, maar ze huilde niet.

  Hij zei: ‘Jenny...’ met een stem vol emotie, en haar stem trilde toen ze zei: ‘Ze was hier. Ze kon niet langer wachten. Dat zei ze. Ze wilde je spreken, maar je was er niet.’

  ‘Jenny... lieveling...’

  Ze kon haar tranen niet meer binnenhouden, en ze rolden langs haar wangen omlaag. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.
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  Miss Maud Silver zat een brief aan haar nicht Ethel te schrijven. Ze had juist het velletje omgedraaid, en haar hand zweefde boven het papier terwijl ze zat te bedenken hoe ze moest beginnen over Ethels jongere zuster Gladys Robinson. Er waren zulke toestanden met haar geweest en Ethel had goed beschouwd al genoeg aan haar hoofd. Die telkens terugkerende echtelijke moeilijkheden! Heel eerlijk gezegd hadden die twee nooit goed bij elkaar gepast. Gladys was ijdel, oppervlakkig en ongevoelig. Ze was in haar jeugd door en door verwend door haar domme moeder. Maar ja, het was nu te laat om daarover te treuren. Op een of andere manier moest de vrede bewaard worden tussen haar en haar man, die terecht zijn bekomst van haar had. Ze besloot Ethel op dit moment nog niets te vertellen. Later eventueel wel, maar nu nog niet - Ethel had al genoeg te stellen met haar tweede zoontje, dat ernstig ziek was.

  Ze wilde juist verder gaan met haar brief, toen de deur openging en haar trouwe Hannah Meadows verscheen.

  ‘Bent u te spreken voor meneer Mottingley?’

  Miss Silver kende de naam niet, maar toch kwam hij haar vaag bekend voor. Ze zei: ‘Ja hoor,’ legde haar pen weg en stond op.

  De kamer werd betreden door een van de grootste mannen die ze daar ooit had ontvangen. Het was niet alleen zijn lengte, maar zijn hele omvang! Hij zag een dametje voor zich met een ouderwets voorkomen en een manier van doen die zijn respect afdwong, en toen hij uitlegde waar hij voor kwam moest hij vaststellen dat hij veel minder zelfverzekerd was dan hij van plan was geweest.

  ‘U bent miss Maud Silver?’

  ‘Ja.’ Miss Silver kwam achter haar schrijftafel vandaan en schudde hem de hand. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Mottingley? Wilt u niet gaan zitten?’

  Ze wees hem een stoel die met de rug naar het raam stond. Meneer Mottingley moest sterk aan zijn grootmoeders huis is Bristol denken. Die had ook een heleboel van dit soort meubilair gehad. Het was niet modern, en ook niet oud genoeg om antiek te zijn, maar het stelde hem op zijn gemak. Alleen het bureau was wat je noemt een functioneel meubelstuk. Hij richtte zijn blik op miss Silver en zei: ‘Ik zit met een probleem. Daarom dacht ik dat ik maar eens een praatje met u moest komen maken. Ik heb uw naam gekregen van meneer Grimshaw. Ik heb onlangs beroepshalve met hem te maken gehad, en hij beval me u aan. Hij gaf hoog van u op.’

  Miss Silver glimlachte en zei: ‘Ik heb heel plezierige herinneringen aan meneer Grimshaw. Hij maakt het goed, hoop ik?’

  ‘Zeker... zeker...’ zei meneer Mottingley, alsof hij niet nadacht bij wat hij zei. Toen kwam hij ter zake. Hij boog zich voorover in zijn stoel, klemde zijn enorme handen ineen en zei: ‘Mijn vrouw en ik hebben een jongen... de enige die nog leeft. Drie hebben we er verloren, maar deze is blijven leven. Hij is nu drieëntwintig... dat is oud genoeg om op te houden met kind zijn en ernst te maken met het leven. Maar hij stelt ons teleur.’

  Miss Silver had haar breimandje van het tafeltje naast haar gepakt en er een zachtroze babyvestje uitgehaald. Ze zweeg even en zei toen: ‘In welk opzicht, meneer Mottingley?’

  ‘Hij neemt het leven niet serieus. Ik ben een gelovig man, miss Silver. Jimmy is ook gelovig opgevoed, maar dat is een van de opzichten waarin hij ons teleurstelt. U moet niet denken dat hij verwend is. We hebben beseft wat onze plicht was wat dat betreft. Al menigmaal zijn we in de verleiding gekomen om fouten die hij maakte te laten passeren omdat hij ons enige kind was, maar we zijn altijd hard geweest om zijn eigen bestwil...’ Hier zweeg hij, want hij kon niet verder spreken.

  Miss Silver zei zacht: ‘En wat is nu het probleem, meneer Mottingley?’

  ‘Hij is beschuldigd van iets dat hij niet gedaan heeft. Kijk eens hier, miss Silver, ik ben er de man niet naar de fouten van mijn zoon, hoe erg ook, te verbloemen. De hemel weet dat hij genoeg op zijn kerfstok heeft... dat ontken ik beslist niet. Hij scharrelde met een meisje, dat was al erg genoeg. Maar als u wilt dat ik geloof dat hij naar de Hazeldonse Heide is gegaan en haar daar heeft vermoord, dan zeg ik nee, dat geloof ik niet. En als u Jimmy kende, dan geloofde u het ook niet.’

  Het begon miss Silver te dagen. Ineens wist ze de naam Mottingley thuis te brengen. Jimmy Mottingley... zo heette die jongeman van de Hazeldonse moordzaak, en dit was dus zijn vader. Haar gezicht kreeg een nog ernstiger uitdrukking dan eerst.

  ‘Eén ogenblik, miss Silver. Wilt u ook deze brief nog lezen voor u iets zegt?’

  Hij overhandigde haar een brief in een stevige, vierkante envelop. Toen ze hem aanpakte, kwam er een herinnering bij haar boven. Ze vouwde de brief open, en de herinnering werd duidelijker en sterker. Ze had juffrouw Twisledons handschrift in lang niet gezien, maar de brief nam haar mee terug door de jaren heen die waren verstreken. Ze keek op en hield haar hoofd scheef. ‘Ik heb juffrouw Twisledon gekend,’ zei ze. ‘Het was altijd een zeer betrouwbare vrouw.’

  De nogal ongebruikelijke karakterisering kwam meneer Mottingley zeer treffend voor. Hij zei: ‘Ja, dat is ze,’ en vervolgde: ‘Zoudt u eens willen lezen wat ze te zeggen heeft?’

  Miss Silver keek weer naar de brief in haar hand.

  


  Beste meneer en mevrouw Mottingley,

  Ik schrijf u zo gauw als ik enigszins kan om u te zeggen dat ik er geen woord van geloof - van de toestand rond Jimmy bedoel ik natuurlijk. Dat wil zeggen, ik kan nog geloven dat hij moeilijkheden had met dat meisje. Ik ken haar nog wel, natuurlijk, en het was een brutaal kind dat altijd haar eigen zin doordreef. Ik mocht haar niet, en ik zie niet in waarom ik zou zeggen van wel, alleen omdat ze zich heeft laten vermoorden. Ik weet heel zeker dat Jimmy het niet heeft gedaan. Zoals u weet heeft hij bij me op zondagsschool gezeten. Jimmy was geen engeltje - dat hoef ik u niet te vertellen. Maar dat hij een jonge vrouw zou neerslaan en wurgen, dat is iets wat ik met geen mogelijkheid kan geloven. Enfin, wilt u een goede raad van me aannemen? Dan raad ik u ten zeerste aan contact op te nemen met miss Silver, Montague Mansions 15, Londen. U herinnert zich nog wel die vreselijke zaak van de vergiftigde rupsen, en hoe ik daarbij betrokken raakte. Het was miss Silver die erachter kwam hoe de vork in de steel zat, en zo een onschuldig huisgezin behoedde voor een bijzonder netelige beschuldiging. Ik heb nog altijd geen woorden voor de steun en troost die ze me heeft gegeven in een tijd van de grootste onzekerheid en angst. Gaat u naar haar toe. Laat haar deze brief zien als u wilt. Ze zal me nog wel kennen.

  Uw toegenegen

  Kate Twisledon.


  

  Miss Silver las de brief uit en gaf hem aan meneer Mottingley terug. ‘Ik herinner me juffrouw Twisledon nog uitstekend,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik maar op haar oordeel af moet gaan, tenzij ze heel sterk veranderd is.’

  ‘Ik ken haar al twintig jaar, en ze is totaal niet veranderd,’ zei meneer Mottingley. ‘En wilt u nu horen wat ik te zeggen heb - over deze affaire? Zaterdag is Jimmy naar Hazeldon gegaan. Hij wilde dat meisje ontmoeten - hij had een afspraak met haar. Máár... hij is te laat van huis gegaan. Hij is te laat van huis gegaan doordat mijn vrouw hem riep op het moment dat hij wilde vertrekken, en dat was omdat er een oude vriendin op bezoek was... Kort en goed, het was halfzeven voor hij weg kon komen, dat zweren ze alle twee. Volgens Jimmy is hij door Hazeldon heen de heide op gereden. Daar zette hij zijn auto neer. Hij liep terug naar een paar bremstruiken die langs de weg stonden, en die zij had uitgekozen als ontmoetingsplaats. Nou, hij bleef een tijdje op en neer lopen, en hij vroeg zich af of ze soms al weg was gegaan omdat hij te laat was. Maar hij bedacht zich dat dat niets voor haar zou zijn. En dat zou het ook niet, daar had hij groot gelijk in. Een jongedame met meer zelfverzekerdheid dan zij had heb ik nog nooit gezien, dat is een ding dat zeker is. Ik zeg niet dat dat voor Jimmy een excuus is om te doen wat hij gedaan heeft, maar ik zeg wel dat ze erom gevraagd heeft, en dat ze alleen maar heeft gekregen waar ze om gevraagd had.’

  De ogen van miss Silver waren op zijn gezicht gericht. Ze keken zeer scherp naar hem. ‘Meneer Mottingley,’ zei ze, ‘bent u bezig een moord goed te praten?’

  ‘Ik! Hoe bedoelt u, miss Silver? Ik ben u aan het vertellen wat voor meisje het was!’

  Ze sloeg hem nauwlettend gade. Hij was zonder enige twijfel diep geschokt.

  Hij zei: ‘Nee... nee. Ik weet niet waar u dat uit opmaakt. Jimmy heeft zonden genoeg begaan, dat is zeker, maar een moord... nee. Dat zweer ik, en ik zweer niet gauw.’

  Miss Silver zei: ‘Ik zie in dat ik u verkeerd heb begrepen.’

  Hij antwoordde ernstig: ‘Miss Silver, als ik geloofde dat Jimmy dat meisje had vermoord, dan zat ik u hier nu niet te vragen om hem vrij te krijgen. Dan zat ik hem te vertellen dat hij de consequenties van zijn eigen daden moest aanvaarden.’ Een vuurrode blos trok over zijn gezicht. ‘Het zou een zware opgaaf zijn, maar ik zou het doen. God zij dank hoef ik niet. Hij is een zondaar, en hij zal voor zijn zonde boeten, maar hij is niet strafbaar voor de wet. Wilt u me helpen het te bewijzen?’

  Miss Silver keek naar het grote, vlezige gezicht met de vuurrode blos erop. Ze keek naar de enorme handen, ineengeklemd tot de knokkels zo wit waren als beenderen. Ze antwoordde: ‘Goed, meneer Mottingley.’
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  Miss Silver was op weg naar Hazeldon. Ze wilde de beklaagde zien, en ook wilde ze de plaats zien waar het drama zich had afgespeeld, en de inlichtingen die ze nodig achtte inwinnen bij de dorpelingen. Het eerste onderdeel van haar plan had ze, merkwaardig genoeg, verschoven naar het eind, want eerst wilde ze de plaats van het misdrijf in ogenschouw nemen en zich op de hoogte stellen van alle bijzondere omstandigheden - en Jimmy was overgebracht naar de gevangenis in de provinciehoofdstad. Ze stapte uit de trein en keek juist om zich heen op zoek naar een taxi, toen ze een bekende stem haar naam hoorde roepen.

  ‘Miss Silver! Wat voert u zo hierheen?’

  Ze draaide zich glimlachend om en begroette een heel oude vriend, hoofdinspecteur Frank Abbott.

  ‘Het zou me niets verbazen als ik om dezelfde reden hier was als jij,’ zei ze.

  Frank Abbott bekeek haar zwijgend, met iets dat zweemde naar afgrijzen in zijn blik. Toen zei hij: ‘Maar mijn beste miss Silver, u wilt me toch niet vertellen dat u betrokken bent bij de moordzaak?!’

  Miss Silver boog haar hoofd iets achterover. ‘Als je met “de moordzaak” bedoelt de beschuldiging van de jonge meneer Mottingley, dan wil ik dat wel degelijk.’

  Frank kreunde inwendig. ‘Hij heeft het gedaan, hoor. Hij is te ver gegaan en toen ze begon te dreigen dat ze het zou gaan vertellen heeft hij erop geslagen.’

  Miss Silver begon naar de uitgang van het station te lopen. ‘Zo denk je erover?’ vroeg ze.

  Hij knikte bevestigend. ‘Ja zeker. En dat zult u ook, als u de belastende feiten kent. Maar als u op weg bent naar de Hazeldonse heide, wilt u dan meerijden? Ik moet daar ook heen.’

  Miss Silver stemde toe. Het kon goed van pas komen als je een voet aan de grond had bij de tegenpartij. Zo formuleerde ze het niet precies, maar het kwam er wel op neer. Onderweg naar de heide schetste hij haar een beeld van het bewijsmateriaal tegen Jimmy Mottingley. Ze kon niet ontkennen dat het er somber voor hem uitzag. Ze klampte zich vast aan het enige punt in Jimmy’s voordeel.

  ‘Niemand wist van hun afspraak,’ zei ze. ‘Stel dat hij haar vermoord had, waarom is hij er dan niet vandoor gegaan? Zijn auto stond vlakbij op de weg. Hij had al een heel eind weg kunnen zijn, maar nee, hij blijft in de buurt en trekt zelfs expres de aandacht van een voorbijkomende fietser.’

  ‘Ach, maar het is nog een jongen! Hij heeft haar in een moment van waanzin doodgeslagen en hij raakt overstuur. Hij is radeloos... hij weet niet meer wat hij doet. Komt vaak genoeg voor.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een jongen begaat een stommiteit en kiest de snelste uitweg. Als het gebeurd is heeft hij spijt... het spijt hem verschrikkelijk en hij schaamt zich. Dat meisje moet een harde geweest zijn. Ze zal hem wel getart hebben denk ik.’

  ‘Niettemin,’ zei miss Silver ernstig, ‘liep hij de weg op en klampte die boer aan. Hij zegt dat hij haar dood heeft aangetroffen.’

  Frank Abbott haalde zijn schouders op. ‘Hij had een afspraak met haar... dat geeft hij toe. Zij is er het eerst. Hij was te laat. Dat geeft hij ook toe... hij zegt dat er iemand op bezoek was bij zijn moeder, en dat hij moest blijven om die bezoeker te ontmoeten. U ziet, alle ingrediënten voor een ruzie. Hij komt te laat en zij staat al bijna een uur te wachten. Gelooft u dat ze in een zonnig humeur was?’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze ernstig.

  ‘Aan de hand van de gegevens die we over haar hebben zou ik zeer zeker zeggen van niet. Ze maken ruzie, en hij slaat haar neer en wurgt haar.’

  Miss Silver keek hem aandachtig aan. ‘Zeg dat nog eens, Frank.’

  ‘Hij slaat haar bewusteloos met een klap tegen haar slaap en dan wurgt hij haar.’

  ‘Zo is het gebeurd?’

  ‘Zo is het gebeurd.’

  ‘Dat wist ik niet. Snap je niet dat dat een heel verschil maakt? Een jongeman die van nature niet gewelddadig is zou, naar ik aanneem, wel een eerste klap kunnen uitdelen, maar ik kan met geen mogelijkheid geloven dat zo iemand daarna zo verbeten doorgaat dat het de dood ten gevolge heeft. Ik had de toedracht tot dusverre alleen gehoord van meneer Mottingley senior, en die was zo in de war dat ik hem maar niet om bijzonderheden heb gevraagd. Ik wist dat ik daar toch wel aan zou komen, en uit betrouwbaarder bron, als ik hierheen zou gaan. Als er eerst een klap is gevallen kan ik met geen mogelijkheid geloven dat Jimmy Mottingley de moordenaar is geweest.’

  Frank Abbott keek even de andere kant uit. Hij wist heel goed wat hij aan miss Silver had. Als zij zei dat ze iets onmogelijk kon geloven, dan was hij misschien een andere mening toegedaan, maar hij respecteerde de hare wel.

  ‘Nou ja, dan weten we wat we aan elkaar hebben,’ zei hij. ‘Het spijt me dat we niet aan dezelfde kant staan, maar ja...’

  Miss Silvers blik veranderde van ernstig in verwijtend. ‘Mijn beste Frank,’ zei ze, ‘twee mensen die de waarheid zoeken kunnen onmogelijk tegenstanders zijn. Ik ben niet vóór Jimmy Mottingley, net zomin als jij tegen hem bent. We zijn allebei, hoop ik, vastbesloten om achter de ware toedracht te komen.’

  Frank, die in het geheel niet terug had van deze preek, was blij dat de twee huizen halverwege de heuvel in het zicht waren gekomen. ‘Daar is het,’ zei hij. ‘Het eerste huis is dat van juffrouw Danesworth; dat daarna is van mevrouw Merridew. Het slachtoffer was haar nicht, en logeerde bij haar. Ik wil u wel vertellen dat u uw handen vol zult hebben aan mevrouw Merridew.’

  ‘Is dat Caroline Danesworth?’ wilde miss Silver weten. Ze keek Frank belangstellend aan.

  ‘Ik dacht van wel. U gaat me toch niet vertellen dat u haar kent?’

  ‘Ik heb haar vorig jaar ontmoet. Ze was bevriend met mevrouw Bellingdon. Je herinnert je de zaak van het luisterende oog toch wel? En mevrouw Annabel Scott, die met Lucius Bellingdon is getrouwd?’

  Hij knikte. ‘Een alleraardigste vrouw. Zo, zo. Gaan we eerst naar haar, of wilt u uw inlichtingen liever op uw eigen manier inwinnen? In dat geval moet ik even bij mevrouw Merridew langs.’

  ‘Dat lijkt me het beste.’ Miss Silver lachte hem vriendelijk toe, en stapte uit. ‘Ik weet nog helemaal niet hoe lang ik nodig heb. Misschien moeten we maar vast afscheid nemen.’

  ‘Dat denk ik niet. Ik geef u even de tijd, maar dan kom ik erbij. Mevrouw Merridew is nogal verzuurd. Ik moet er even zijn, maar veel tijd heb ik niet nodig.’

  Terwijl miss Silver aan de deur van juffrouw Danesworths huis klopte, gingen haar gedachten terug naar de merkwaardige gebeurtenissen rondom de zaak van het luisterende oog. Ze had Lucius Bellingdon en zijn vrouw nog weleens gesproken. Ook Sally Foster, die nu mevrouw Moray was, zag ze nog weleens. Zij en haar jonge echtgenoot kwamen soms bij oude vrienden van haar: Charles Moray en zijn vrouw. De wereld was toch echt maar klein.

  Ze klopte voor de tweede keer, en de deur werd opengedaan door een allerliefst jong meisje met donkere krullen en heel heldere, bruine ogen.

  Miss Silver zei: ‘Zou het mogelijk zijn dat ik juffrouw Danesworth te spreken krijg? Mijn naam is Silver... Miss Maud Silver.’
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  Jenny ging haar voor naar de zitkamer. Miss Silver vroeg zich af of ze het slachtoffer goed gekend zou hebben. Twee meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd, en buurmeisjes... nee, het vermoorde meisje was drie, vier jaar ouder geweest, maar het zou heel normaal zijn als het vriendinnen waren geweest. In ieder geval zou een gevoelig meisje waarschijnlijk erg geschokt zijn door zo’n plotseling, tragisch sterfgeval.

  Miss Silver was blijven staan. Toen de deur openging en juffrouw Danesworth binnenkwam draaide ze zich om.

  ‘Miss Silver!’ riep juffrouw Danesworth uit. ‘Wat leuk om u weer eens te zien.’

  Miss Silver glimlachte en zei dat het haar ook plezier deed. ‘Maar ik moet u wel zeggen dat ik hier beroepshalve ben.’

  ‘Ach, de zaak Mottingley... vreselijk, vindt u niet? Ik heb die jongen van de zomer ontmoet. Ik kan niet geloven dat hij iemand zo wreed zou vermoorden. Hij leek me altijd zo’n rustige jongen... zachtmoedig en nogal timide. Maar gaat u toch zitten.’

  Miss Silver ging zitten. Ze zei: ‘Wat u daar zegt is heel interessant. Ik wil graag direct duidelijk maken dat ik hier ben op verzoek van de familie Mottingley. Zij hebben me verzocht me op de hoogte te stellen en te kijken wat er kan worden gezegd voor de onschuld van de jongeman die van de moord beschuldigd is.’

  Juffrouw Danesworth was even stil. Toen zei ze: ‘Ik weet niet of u dat nu wel aan mij moet vragen, want als ik aan één meisje ooit een hekel heb gehad dan was het wel dit arme meisje dat vermoord is.’

  Miss Silver keek haar ernstig aan. ‘Juffrouw Danesworth, wilt u me in uw eigen woorden vertellen wat er gebeurd is, voor zover u de omstandigheden kent? Ik vraag niet om een zorgvuldig afgewogen uiteenzetting. Ik wil gewoon weten wat u van het hele geval vond.’

  Juffrouw Danesworth en miss Silver keken elkaar aan, en juffrouw Danesworth ervoer wat al zovelen in soortgelijke situaties hadden ervaren. Ze voelde allerlei dingen die ze niet onder woorden had kunnen brengen. De waarheid... daar ging het om, en dat was het enige waar het om ging. Ze zei: ‘Ik zal u de waarheid vertellen voor zover ik die ken. Maar erg veel weet ik niet...’ Ze zweeg even, en vervolgde: ‘Ik heb een neef van me te logeren. Hij heet Richard Forbes. Hij is verliefd op het meisje dat u heeft binnengelaten. Zij heet Jenny Forbes, en ze is een heel verre achternicht van hem. Ze zijn niet verloofd, en er is nog niets officieel. Ik weet dat ik op uw discretie kan rekenen... ze kennen elkaar pas tien dagen. Maar dat doet er nu niet toe. Het meisje dat vermoord is, is vrijdag hier aangekomen... verleden vrijdag. Ze logeerde hiernaast, bij mevrouw Merridew - dat is een nicht van haar moeder - en ze praatte de hele tijd met Richard, en zei niets tegen Jenny. Zo iemand was het... ik kon haar manier van praten niet uitstaan. Ze probeerde gewoon een wit voetje te halen bij Richard. En u weet hoe mannen zich gedragen als ze een vrouw eigenlijk niet mogen. Jenny was er boos om... dat zag ik wel. Ik geloof dat ze naderhand ruzie hebben gehad... maar dat zal u niet interesseren.’

  ‘Mij interesseert alles,’ zei miss Silver. ‘Praat u maar gewoon verder.’

  Caroline zweeg een ogenblik. Toen zei ze: ‘U wilt alles weten? Dan zal ik u alles vertellen. Jenny ging die dag vroeg naar bed en Richard en ik raakten in gesprek. Hij zei dat het hem ernst was met Jenny, en dat hij te hard van stapel was gelopen. Naar het schijnt had hij haar gekust, en was zij wit weggetrokken en de kamer uitgerend. Goed, de volgende morgen waren ze juist met elkaar aan het praten, toen Miriam binnenkwam. Ze zei dat ze een uitnodiging van mevrouw Merridew kwam overbrengen om te komen lunchen. Richard zei dat hij niet kon, omdat hij zijn vriend Tommy Risdall op ging zoeken. Tommy is bij de marine, en zijn ouders wonen in Tillingdon, acht kilometer verderop. Toen vroeg Miriam of Tommy niet ook kon komen, en toen Richard zei dat dat helaas onmogelijk was, zei ze: “En morgen?” En toen Richard zei dat dat een zondag was vroeg ze of dat soms iets uitmaakte. En hij zei dat het enige excuus om niet naar de kerk te gaan was dat je ziek was. Ik was er niet bij, moet u weten, maar ik heb het later allemaal gehoord. Toen zei ze: “En maandag dan?” en hij zei: “Goed” en daarop vertrok ze weer. Verder is er die dag niets gebeurd, tot de avond. Richard was weg. Ik plantte Jenny in een stoel met een boek en ging zelf in het dorp een zieke bezoeken. Toen ik terugkwam maakten we thee en bleven verder zomaar wat zitten praten tot het donker werd. Toen kwam Miriam. Ze zei dat mevrouw Merridew naar een bijeenkomst was. Ze vroeg of Richard nog niet terug was... ze wilde hem spreken. En ik zei dat hij er nog niet was, en dat ik altijd pas op hem rekende als ik hem zag. En zij zei: “Nou, dat is ook lastig.” Toen zei ze nog tegen Jenny dat het niet erg complimenteus was tegenover haar, om er zomaar de hele dag tussenuit te piepen. Ze zei dat zij zich niet gevleid zou voelen als zij ergens logeerde en zo’n jongen ging zomaar weg. Ach, ik zou het eigenlijk niet mogen zeggen natuurlijk, nu ze dood is, en nog wel op zo’n vreselijke manier, maar het was echt een akelige meid. Wel, toen bleef ze nog wat zitten praten over haar laatste baantje en toen keek ze plotseling op de klok en vroeg of hij gelijk liep. Daarna sprong ze op en zei dat ze weg moest. Ze zei ook nog dat ze Richard wilde spreken, en of we dat door wilden geven. “Vanavond niet meer, ik heb andere dingen te doen, maar als hij morgenochtend even langs kan komen...” En weg was ze.’

  Miss Silver was even stil. Toen zei ze: ‘Wanneer kwam uw neef thuis?’

  ‘Zo’n halfuur later.’

  ‘Van welke kant kwam hij?’

  ‘Van de andere kant... door het dorp. Miss Silver...’

  ‘Ja, juffrouw Danesworth?’

  ‘U denkt toch niet... u kunt toch niet denken... Oh...!’

  Miss Silver keek haar ernstig aan. ‘Wat heb ik voor verontrustends gezegd, juffrouw Danesworth?’

  De deur ging open en Richard kwam binnen. Miss Silver zag een knappe jongeman voor zich. Hij was groot en keek heel ernstig.

  Juffrouw Danesworth moest zich kennelijk over iets heen zetten voor ze zei: ‘Mijn neef Richard Forbes... miss Silver.’

  Miss Silver maakte een buiginkje. Richard kwam naderbij. Juffrouw Danesworth ging door met praten. Ze had haar stem nu weer onder controle. Ze zei: ‘Miss Silver is hier om zoveel mogelijk te weten te komen over de dood van Miriam. Ze is privédetective. U moet me niet kwalijk nemen, miss Silver, maar ik kan maar beter duidelijk zijn.’

  Miss Silver glimlachte. ‘Ik neem u niets kwalijk, juffrouw Danesworth. Het is niet mijn bedoeling om door te gaan voor iemand anders dan mezelf.’

  Richard keek van de een naar de ander. Hij had gehoord van miss Silver, en nu zag hij haar dan. Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Hij bekeek haar hoed, met zijn in lussen gelegde moiré linten, de nette, maar al wat versleten zwarte jas, de verre van nieuwe glacé handschoenen, en heel even ging hij bij zichzelf na hoe hij haar zou hebben beschreven. Niet als een detective, zoveel was zeker. En toen keek ze hem plotseling aan en hij kwam op zijn oordeel terug. Haar blik ging dwars door hem heen. Onzin natuurlijk, maar hij had het gevoel dat ze in het diepste van zijn ziel kon kijken. En toen glimlachte ze tegen hem en zei: ‘Ik hoop dat u ons komt helpen. Juffrouw Danesworth en ik zijn oude bekenden. Ik vind het heel plezierig om haar terug te zien, maar ik zou wensen, en zij ook, dat het onder wat minder tragische omstandigheden was gebeurd.’

  Richard zei: ‘Ja.’ Toen zei hij: ‘Mijn tante heeft u verteld wat we weten?’

  ‘Ik geloof het wel. U hebt Miriam Richardson die avond in het geheel niet gezien?’

  Richard keek haar recht aan. ‘Nee, ik heb haar niet gezien. Uit wat ik gehoord heb maak ik op dat ze hier is gekomen om me te spreken en een poosje heeft gewacht. Toen keek ze plotseling op de klok en zei dat ze niet langer kon wachten. Dat klopt toch, niet?’ Hij keek naar juffrouw Danesworth.

  ‘Ja, zo was het precies. Ze maakte op mij de indruk dat ze bang was om te laat te komen voor een afspraak.’

  ‘Juffrouw Forbes was ook in de kamer?’

  Juffrouw Danesworth zei: ‘Ja, Jenny zat hier.’

  ‘Zou ik haar dan misschien even mogen spreken?’

  ‘Ja, natuurlijk.’ Juffrouw Danesworth was weer helemaal zichzelf. Miss Silver had met haar te doen omdat ze besefte dat het Richard was voor wie ze had gevreesd... Ze dacht terug aan wat mevrouw Bellingdon haar had verteld... ‘Ze is in de oorlog haar verloofde kwijtgeraakt, en toen haar zuster en haar zwager. Die kwamen om bij een auto-ongeluk, of een luchtaanval, ik ben vergeten wat. Ze heeft hun zoontje bij zich genomen, en ze heeft hem voorbeeldig opgevoed. Hij zit in het leger... een reuze aardige jongen; hij zal nu vijfentwintig zijn.’

  Juffrouw Danesworth was naar de deur toegelopen. Ze deed hem open en riep: ‘Jenny!’

  Miss Silver begreep het: Jenny moest onbevangen antwoord geven op alle vragen die miss Silver haar wilde stellen.

  Jenny kwam binnen.

  ‘Dit is miss Silver. Ze wil je een paar dingen vragen over zaterdag, toen Miriam hier was.’

  Daar stond Jenny. Ze herhaalde dat laatste gesprek met Miriam. Ze zag nogal bleek, maar ze was heel beheerst. Richard keek onafgebroken naar haar. Toen ze kwam aan het punt waarop Miriam naar de klok had gekeken, veranderde haar toon. Ze zei: ‘Plotseling keek ze naar de klok en zei: “Loopt die gelijk?” Juffrouw Danesworth zei: “Op de minuut”, en Miriam zei: “O... dan moet ik er vandoor. Willen jullie tegen Richard zeggen dat ik hem wil spreken? Niet vanavond... ik heb andere dingen te doen. Maar als hij morgenochtend even langs wil komen...” En haast nog voor ze was uitgesproken was ze de deur al uit. Dat is alles. We... we hebben haar niet meer teruggezien.’
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  Op dat moment kwam Frank Abbott binnen. Hij was zeer duidelijk in functie, en nam miss Silver zo vlug mogelijk mee. Pas in de auto deed hij weer een beetje ongedwongen.

  ‘En,’ zei hij, ‘bent u tevreden over uw bezoek?’

  ‘Ik geloof van wel, Frank. Breng je me naar Jimmy Mottingley?’

  ‘Als u dat wilt... Dat zou het voor u waarschijnlijk gemakkelijker maken.’

  Miss Silvers antwoord was een warme blik van verstandhouding. ‘Dat is heel vriendelijk van je. Ik zou je zeer erkentelijk zijn.’

  ‘Wel, hoe is het gegaan? Of mag ik dat niet vragen?’

  ‘Ik vind eigenlijk dat je het me niet mag vragen, maar ik zal het je vertellen. Toen ik dat meisje Jenny Forbes te spreken vroeg, viel het me op dat juffrouw Danesworth speciaal naar de deur liep en haar riep. Ze wilde me, geloof ik, doen inzien dat ze haar geen woorden in de mond legde. Jenny Forbes gaf me een verslag van het bezoek van het vermoorde meisje dat bijna woordelijk overeenkwam met wat juffrouw Danesworth me al had verteld. Het belangrijkste punt in die twee verhalen is dat ze beschrijven hoe Miriam Richardson opeens naar de klok keek en vroeg of hij gelijk liep. Juffrouw Danesworth zei van ja, en toen zei Miriam: “Dan moet ik er vandoor. Willen jullie Richard zeggen dat ik hem wil spreken. Niet vanavond... ik heb andere dingen te doen. Maar als hij morgenochtend even langs wil komen...” Volgens mij sluit dit ieder vermoeden uit dat het Richard was die ze zou ontmoeten.’

  Frank Abbott keek haar heel even doordringend aan. ‘Daar hield u rekening mee?’

  ‘Ja.’

  ‘En volgens u is het een blindganger.’

  ‘Maar Frank!’

  Hij lachte. Als je je kernachtig wilt uitdrukken, dan zul je toch, laten we zeggen, toepasselijke woorden moeten gebruiken.’

  ‘Je mag van mij zeggen wat je wilt, zolang je mij je jargon maar niet in de mond legt.’

  Hij lachte nog eens. ‘O, bedoelt u dat? Dan trek ik mijn woorden in en maak mijn verontschuldigingen.’

  Een halfuur later reden ze Colborough binnen. Miss Silver had het grootste gedeelte van de reis gezwegen. Veel hing af van de indruk die ze van Jimmy Mottingley zou krijgen. Het vertrouwen dat zijn vader in hem stelde zou onverdiend kunnen zijn. Ze vermoedde dat ze zou weten of ze zich voor Jimmy’s zaak in kon zetten of niet zodra ze hem zag. Het vrijpleiten van schuldigen was iets waarvoor ze zich niet leende. Ze bleef zwijgen zolang de rit duurde, en Frank probeerde haar niet aan de praat te krijgen.

  Eenmaal in de gevangenis liet ze Frank Abbott het woord doen. Hij was een oude vriend van de directeur, en effende zo de weg voor haar. Ze werd naar een helverlicht, kaal kamertje gebracht, waar een lange tafel stond met aan ieder eind een stoel. Even later kwam er een cipier binnen met Jimmy Mottingley, die hij naar de stoel aan het andere eind van de tafel geleidde. Toen Jimmy zat, liep de cipier weer naar de deur, keerde zich daar om, zei: ‘Ik blijf vlak in de buurt voor als u me nodig hebt, mevrouw,’ en liet hen alleen. Het bovenste paneel van de deur was van glas, zodat ze nog wel gezien, maar niet gehoord konden worden.

  Miss Silver wendde zich weer naar de tafel en zag een jongeman met blond haar en blauwe ogen, zo een die in iedere doorsnee familie nogal verwend zou worden. Ze vroeg zich af of Mottingley senior echt zo streng voor zijn zoon was geweest als hij zei.

  Op dat moment keek Jimmy Mottingley haar uitdagend aan en zei: ‘Wat komt u doen?’

  Miss Silver antwoordde niet direct. Ze keek hem aan. Het was zonneklaar dat de jongen op het punt stond in te storten. Ze lachte bemoedigend naar hem en zei: ‘Ik kom op verzoek van je vader om te proberen je te helpen.’

  Hij lachte. ‘Op verzoek van mijn vader! Weet u wat die denkt? Dat ik het heb gedaan. Hij zat waar u nu zit en las me de les. Hij zei dat hij mijn advocaat zou betalen, maar dat ik me niet moest inbeelden dat ik mijn gerechte straf zou ontlopen. En hij had het over de wet van God die je niet ongestraft kunt breken.’

  Miss Silver zei kalm: ‘Meneer Mottingley, ik denk dat u uw vader verkeerd begrepen heeft... Nee, één moment alstublieft. U moet proberen u te beheersen, anders laten ze ons niet verder praten. De cipier achter die deur blijft daar alleen zolang u zich aan de regels houdt. Als hij ook maar even denkt dat u geweld wilt gaan gebruiken zal hij het als zijn plicht beschouwen om binnen te komen en u weer naar uw cel te brengen. Ik moet u verzoeken om kalm te blijven.’

  Jimmy keek haar strak aan. Hij rilde en fluisterde: ‘Kalm... O mijn god! Weet u hoe het is om verdacht te worden van het enige ter wereld dat je nooit zou kunnen doen? Weet u hoe dat is?’

  ‘Ik kan alleen weten wat u me vertelt. Zou u in gedachten terug willen gaan naar afgelopen zaterdag, en me precies willen vertellen wat er toen gebeurd is?’

  ‘Goed... goed... ik zal het u vertellen.’ Hij tastte in zijn zak en haalde een zakdoek te voorschijn. Hij snoot zijn neus en zei: ‘U wilt horen wat er zaterdag gebeurd is? Ik had een afspraak met Miriam... dat weet u. Ze... ze wilde me zien. Ik wilde er eigenlijk niet heen. Ik wist wat ze wou... Maar ik heb haar niet ontmoet. Ik bedoel, ze was al dood toen ik daar aankwam, want mijn moeder had iemand op bezoek die ze me wou laten ontmoeten, en daar werd ik door opgehouden. Toen ik op de afgesproken plek aankwam was ik haast een uur te laat, en ik wist hoe kwaad ze zou zijn. Ze had gezegd op de hei, een klein stukje de heuvel op van waar ze logeerde. Daar hadden we al eerder afgesproken. Er staat daar een stel bremstruiken vlak aan de weg... ze zei dat we elkaar daar zouden ontmoeten. Goed, ik reed voorbij de plek, stapte uit en liep terug. Ze was nergens te bekennen. Ik was bijna een uur te laat en ik vroeg me af of ze was weggegaan, en ik vroeg me af wat ik het beste doen kon. Nu ik er eenmaal was, had ik het gevoel dat ik haar ook móést zien. U kent dat wel, je verzamelt moed voor iets, en dan lijkt het wel of je echt niet meer een week kunt wachten en het daarna allemaal nog eens opnieuw doen.’

  ‘Ja. Gaat u verder, meneer Mottingley.’

  Er voer een huivering door Jimmy heen. Hij kwam nu aan het punt dat hem tot in zijn dromen achtervolgde. Met haperende stem zei hij: ‘Ik dacht, misschien heeft ze niet op me gewacht. Ik liep naar achter de struiken... en daar lag ze...’ Zijn stem trilde en stierf weg. Hij staarde zwijgend naar zijn trillende hand met de zakdoek erin. Maar hij zag enkel wat hij die nacht had gezien... de lichtkring van zijn lantaarn met daarin het afschuwelijk vertrokken gezicht van Miriam. Hij ging verder op uitdrukkingsloze toon: ‘Daar lag ze, maar ze was dood. Ze was gewurgd. Ik rende terug, de weg op. Er kwam een fiets aan. Ik zwaaide en riep. Het was meneer Fulbrook. Ik wist niet dat hij zo heette. Ik riep, en hij stapte af. Ik vertelde hem dat ik een afspraak had gehad met Miriam en dat ik haar dood had aangetroffen. Hij kwam met me mee... naar achter de struiken... en zag haar liggen. Toen heeft hij me van alles gevraagd. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd. Dat doet er ook niet toe, hè? Maar goed, we zijn in mijn auto gestapt. Hij reed... mijn handen trilden te erg. En we reden naar het politiebureau. En iedereen nam voetstoots aan dat ik het gedaan had. Maar dat heb ik niet. Ik zou het niet kúnnen! Als ik er maar aan denk krijg ik al rillingen en een misselijk gevoel. Ik heb er telkens over na zitten denken... en altijd kom ik tot dezelfde slotsom: ik zou het gewoon niet kunnen.’

  Hij boog zich voorover, greep met zijn twee handen de tafelrand en zei gesmoord: ‘Ik zal u eens wat zeggen. Ik heb het er nog nooit met iemand over gehad, maar ik zal het u vertellen omdat het bewijst dat ik de waarheid spreek. Ik zal me er wel voor horen te schamen... maar ach, weet ik veel. Doodmaken is nou eenmaal iets wat ik niet kan... ik word al misselijk als ik eraan denk... ongelogen. En Miriam... die was zo levend... zo zeker in alles. Ik vond haar niet echt aardig, weet u.’ Hij hief zijn hoofd op en keek miss Silver aan. Het was een niet-begrijpende blik die haar op een vreemde manier ontroerde. ‘Daar kijkt u misschien van op, maar het is echt zo. Als ik niet bij haar was dacht ik eraan hoe erg ik het zou vinden om met haar getrouwd te zijn, elke dag samen met haar aan tafel te zitten, in... in bed...’ Hij zweeg, kreeg een kleur en wreef met beide handen over zijn ogen. ‘Aan al die dingen dacht ik dan. En als ik haar dan weer zag leek het of ze... of ze de sterkste van ons was. Ze had geloof ik een heel sterke wil. Ik niet. Ik bedacht wat ik zou gaan zeggen om... om het uit te maken... en dat ging heel goed zolang ze er zelf niet was. Maar wás ze er eenmaal, dan was ik alles kwijt wat ik bedacht om tegen haar te zeggen. Ze maakte trouwplannen. Toen ik zei dat mijn vader het nooit goed zou vinden lachte ze... en zei dat hem niets gevraagd zou worden. Ik probeerde het haar nog wel duidelijk te maken, maar het had geen zin. Ze ging gewoon door. Toen ik zei dat mijn vader het ons nooit zou vergeven als we heimelijk voor de wet trouwden zoals zij wilde, lachte ze me uit. Ze had zich ingeprent dat we gewoon zouden doen wat we wilden... of wat zij wilde, en ze wilde niet luisteren. Dat begreep mijn vader niet. Ik denk dat hij nog nooit zo iemand als zij is tegengekomen... dat was ik ook niet voor die tijd. Als zij iets wilde, dan kreeg ze het voor elkaar... hoe dan ook.’ Zijn zakdoek verborg zijn ogen, en achter dat genadige scherm barstte hij in een niet te stuiten tranenvloed uit.

  Miss Silver zat er zwijgend bij en wachtte af. Dit was niet het soort verhaal dat in een rechtszaal een goede indruk zou maken. Wat de rechter en de jury zouden denken was dat dit het verhaal was van een zwakkeling die een woedeaanval had gekregen, de jongen die geen spin dood kon slaan, maar plotseling een rood waas voor zijn ogen krijgt en zich verdedigt tegen het gruwelijke vooruitzicht de rest van zijn leven te moeten doorbrengen met Miriam Richardson. Miriam was dood aangetroffen op de plek waar ze heengegaan was omdat ze er met hem had afgesproken. Niemand anders wist van die afspraak af. Er was geen sprake van roof of andere geweldpleging. Ze had een klap tegen haar slaap gekregen en was vervolgens gewurgd. Miss Silver geloofde niet dat Jimmy Mottingley, al was hij nog zo buiten zichzelf van woede, een jonge vrouw bewusteloos had kunnen slaan en vervolgens had kunnen wurgen. Maar zou de jury in een moordzaak er net zo lankmoedig over denken? Ze dacht van niet. Het zou een moeilijke zaak worden, maar ze kon niet weigeren hem op zich te nemen. Opgewekt en kordater dan ze zich eigenlijk voelde zei ze: ‘Meneer Mottingley, u kunt op me rekenen. En nu zou ik u graag een paar vragen willen stellen.’
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  Mac Forbes had vier dagen doorgebracht in wat hij zelf beschreef als ‘je reinste hel’. Hij had een moord begaan, en was tot de ontdekking gekomen dat het voor niets was geweest. Het slachtoffer was Jenny niet. Door wat voor grillig toeval dat meisje zich had bevonden waar hij Jenny had verwacht - het had geen zin dat uit te zoeken. Waar het om ging was dat ze naar buiten was gekomen uit het huis waar Jenny logeerde, en dat ze langzaam de hei op was gelopen. Het was geen seconde bij hem opgekomen dat er weleens een vergissing in het spel kon zijn. Toen hij wegreed van de Hazeldonse heide was hij er vast van overtuigd dat hij Jenny had vermoord. Hij had er geen spijt van. Het was een noodzakelijk kwaad geweest, en het was gebeurd. Maar hij had zijn briefje weer mee moeten nemen. Dat was zijn fout geweest. Nadat de eerste blinde impuls om te vluchten zijn uitwerking had gehad en was weggeëbd ging hij na wat er nu voor mogelijkheden waren. Misschien had Jenny zijn instructies genegeerd en het briefje verscheurd, maar het kon ook zijn dat ze had gedaan wat hij had gezegd, en het had meegenomen. Nuchter overzag hij deze beide mogelijkheden. Het kwam niet bij hem op dat er nog een derde mogelijkheid was, dat ze het briefje niet ontvangen had. Hij verkeerde nog in de waan dat het meisje dat hij had vermoord Jenny was. Het enige bewijs dat hij bij haar dood betrokken was bestond uit een opgevouwen velletje papier. Hij herinnerde zich wat hij erop had geschreven:

  


  Jenny, vertel niemand iets, maar kom zodra het helemaal donker is naar de hei. Ik zal er zijn.

  Mac

  P.S. Breng dit briefje mee.


  
Wat hij zich niet herinnerde, zich niet meer te binnen kon brengen, was of hij er een datum boven had gezet. Dat was een gewoonte van hem. Had hij het nu ook gedaan? Zonder datum was het zomaar een briefje van wie weet hoe lang geleden - van voordat ze weggelopen was. Maar hij wist het niet zeker.

  De eenzame rit terug naar Londen was misschien geen voldoende straf, maar toch wel een geduchte aanbetaling daarop. De volgende dag was zondag - een lange, trage dag. De kranten zwegen over de moord. Dat had hij ook verwacht. Zijn moeder belde op om te vragen of hij nog overkwam. Nogal kortaf zei hij van niet en hing op. Hij kon zich geen weekend herinneren dat zo traag voorbij was gegaan. Toch had hij zijn kalmte zondagavond grotendeels herwonnen. Hij dacht nog altijd dat hij Jenny had vermoord, en hij had zichzelf ervan overtuigd dat zij precies had gekregen wat ze had verdiend. Als ze op het Alington House was gebleven en met hem getrouwd was, dan had hij zich nooit het risico van een moord op de hals hoeven halen. Als ze niet midden in de nacht was weggelopen zou het niet nodig zijn geweest haar te vermoorden. Hij was niet aansprakelijk voor haar koppigheid en haar totale gebrek aan inzicht. Ze was dood en stond hem niet langer in de weg. Alles kwam in orde. Jenny was dood.

  Toen kwamen de maandagochtend en de kranten met het onvoorstelbare nieuws: moord op de hazeldonse heide. Dat was volgens verwachting. Hij las verder. De krant viel uit zijn handen. Hij had Jenny niet vermoord. Jenny leefde nog. Hij had een onbekende vermoord.

  Na een minuut of wat raapte hij de krant weer op. Het intrigeerde hem dat hij een meisje had vermoord van wie hij nog nooit had gehoord. Hij las alles wat de krant over haar vertelde. Het was Miriam Richardson, een nicht van mevrouw Merridew, die hij van naam kende omdat ze familie had wonen in Alingford - juffrouw Crampton, de dochter van de overleden dominee. Mevrouw Merridew logeerde weleens bij haar. Hij had nooit geweten dat ze in Hazeldon woonde.

  Hij las verder over Miriam Richardson. Ze was de Hazeldonse heide opgegaan omdat ze een afspraak had met ene Jimmy Mottingley. Ze moest wel gek zijn, schoot het door hem heen. Mevrouw Merridew was de buurvrouw. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om voor hij arriveerde het huis binnen te gaan waar Jenny was, en dan in het donker naar buiten te komen en de verlaten hei op te gaan? Maar goed, om daarachter te komen hoefde hij alleen maar door te lezen. Hij las door...
Dus dat meisje had een vrijer. En dat was die Jimmy Mottingley. Hij was te laat gekomen en had haar vermoord... vermoord. Ach, het verhaal klonk heel aannemelijk. Zo’n heetgebakerd meisje was natuurlijk laaiend na drie kwartier wachten op die donkere, eenzame heide. Geen plezierige plek voor een meisje om te staan wachten - zo’n zwarte leegte.
Ineens voelde hij zelf die zwarte leegte. Hij zette het gevoel met geweld van zich af. Hij had er niets mee te maken. Die hele zaak ging hem totaal niet aan. Jenny was degene die hij had moeten vermoorden, en die vervloekte Jenny was degene die ondanks alles nog leefde.
Hij werd gegrepen door een kille woede. Hij had een stommiteit begaan... had zich in het grootste gevaar begeven zonder er ook maar iets bij te winnen. En ergens in deze baaierd van vergissingen... ergens bevond zich dat briefje aan Jenny. Hij frommelde de krant in elkaar en stond op. Wat moest hij doen? Daar ging het nu om. Hij begon te ijsberen. Het briefje, dat was het belangrijkste. Kon hij zich nu maar herinneren of hij er een datum boven had gezet... het was eenvoudig niet bij hem opgekomen toen hij het schreef, dat Jenny weleens niet zou kunnen doen wat hij zei.
Al ijsberend voelde hij geen enkele wroeging over Miriams dood. Hij vond haar te verwaarlozen. Het was zijn bedoeling geweest Jenny te vermoorden, enerzijds omdat ze hem in de weg stond en anderzijds omdat ze hem opzij had gezet voor een vreemde. Nee - als het een vreemde was geweest had hij er beter tegen gekund. Het ging erom dat Richard Alington Forbes dezelfde naam had, van hetzelfde bloed was... Hij wilde daar niet aan denken. Als je niet aan iets denkt, bestaat het niet voor je. Jenny bestond niet. Jenny was dood...

  Toen kwam de terugslag... een kille, doodse beklemming. Jenny was niet dood. Jenny leefde, en hij zou haar in leven moeten laten. Het zou nu te onveilig zijn haar te vermoorden... en dat zou het voorlopig blijven ook. Dat kon hij maar beter vergeten.

  Dat briefje... wat was daarvan geworden? Dat ze het nooit gekregen had leek hem onwaarschijnlijk.

  Maar het briefje zat in de broekzak van Dicky Pratt, temidden van de chaos die in broekzakken van jongetjes heerst. Niemand behalve Mac zelf had het nog gelezen. Er was niemand die hem kon vertellen dat er in de linker bovenhoek een keurige, goed leesbare datum stond.

  


  


  


  28


  

  De zaterdag daarop was Mac tot de conclusie gekomen dat er geen kwaad meer te duchten viel van zijn onhandige briefje. Of het had Jenny niet bereikt, of het had haar wel bereikt maar ze had er geen notitie van genomen. Hij helde over naar de tweede verklaring - al wekte die ook zijn woede op, toch was het duidelijk de waarschijnlijkste van de twee. Hij zou het haar betaald zetten, maar nu nog niet. En moorden, dat deed hij ook niet meer. Er waren nog wel andere, subtiele manieren om je grieven te uiten. Jenny zou het bezuren dat ze hem voor gek had gezet! Een aantal ideetjes speelde door zijn hoofd. Er was overal tijd genoeg voor. Intussen kon hij in alle rust wennen aan zijn nieuwe gevoel van opluchting, en het ervan nemen in de wetenschap dat hij veilig was.

  Zaterdag ging hij naar het Alington House. Mevrouw Forbes keek op toen hij binnenkwam. Hij gaf haar een vluchtige kus en stelde zich op voor het haardvuur. Het was een koude dag voor september en hij had hard gereden.

  ‘Nog nieuws van Jenny?’ vroeg hij.

  Mevrouw Forbes was met haar correspondentie bezig. Nu stond ze op en kwam naar de haard gelopen. ‘Jenny?’ vroeg ze. ‘Maar jongen toch, heb je dat dan niet gehoord? Ze heeft het klaargespeeld om bij een moordzaak betrokken te raken... verder is er niets bekend.’

  ‘Een moordzaak? Allemachtig!’

  Mevrouw Forbes bukte en legde een nieuw blok hout op het vuur. ‘Ik heb je toch verteld dat ze in Hazeldon was... Nou, daar bij de buren logeerde een meisje en dat is vermoord, en ze zeggen dat Jenny als getuige moet optreden, want dat meisje is regelrecht vanuit het huis van juffrouw Danesworth naar de plek gegaan waar ze de jongeman zou ontmoeten die haar vermoord heeft.’

  ‘Maar lieve moeder, dat klinkt interessant. Jenny zou het goed doen in de getuigenbank, lijkt me. Wat heeft ze te vertellen?’

  ‘O, niet meer dan dat het meisje bij ze langs was gekomen - ik bedoel bij Jenny en Caroline Danesworth. Niet dat ze wisten dat ze vermoord zou worden, natuurlijk. Ze zullen wel in de rechtszaal moeten verschijnen.’

  Terloops zei hij: ‘Ik zou niet weten waarom.’

  ‘O, alleen voor het tijdstip waarop ze het huis verliet, denk ik. Vanmorgen in het dorp heb ik de hele lading nieuwtjes over me heen gekregen.’

  ‘Het dorp? Dit dorp?’

  ‘Ach, je weet wel, mevrouw Merridew, ik heb je wel eens verteld dat dat een nicht van juffrouw Crampton is. Weet je nog wel?’

  ‘Ja, ja. Een onderdeurtje vol venijn met een tong als honing.’ Mac bukte zich en pookte in het vuur. ‘Ik heb er iets over in de krant gelezen. Ik heb het eigenlijk niet met Jenny in verband gebracht. Nu ik eraan denk is het eigenlijk maar beter dat ze een poosje wegblijft als ze in een moordzaak moet getuigen, al verwed ik er iets onder dat Meg en Joyce er wel achter zullen komen.’

  ‘Lieve hemel, laten we hopen van niet.’

  Hij moest lachen. ‘Het zijn wijze ouders die weten wat hun kinderen denken. Geloof jij dat je werkelijk iets van Alan en mij afwist toen wij zo oud waren?’

  Een gevoel van angst greep mevrouw Forbes bij de keel als een kille hand, waarom wist ze niet. De woorden waren onbetekenend, en de toon waarop ze gezegd werden was heel ongedwongen. Ze begreep niet waar dat kortstondige, angstaanjagende gevoel vandaan kwam. Als reactie begon ze te lachen. ‘Maar lieve schat, dat klinkt bespottelijk!’

  ‘Vind je? Ik verwed er iets onder dat er meer boeken te vullen zijn met wat ouders niet weten over hun kinderen dan met de dingen die ze wél denken te weten. Ik zou je nog van alles kunnen vertellen.’ Hij gaf het blok hout een zetje met zijn voet en plotseling laaide het vuur op. ‘Maar ik doe het maar niet. Het zou je maar uit je slaap houden.’

  Mevrouw Forbes glimlachte vaag. Ze dacht aan Jenny. Het kwam bijzonder goed uit dat ze ergens anders was, met die moordzaak in het verschiet. Alleen was ze natuurlijk nooit bij die moord betrokken geraakt als ze niet was weggelopen. Als ze nog in het Alington House had gewoond had die jongen van Mottingley Miriam Richardson kunnen vermoorden zonder dat het wat hun betrof meer betekende dan een artikel in de krant. Ze miste de kennis, het instinct, om te beseffen dat Miriam Richardson, als Jenny niet uit haar huis weg was gegaan, nog springlevend zou zijn, en haar eigen onverkwikkelijke gangetje zou gaan, en dat Jimmy Mottingleys gevangenschap alleen maar zou bestaan uit zijn eigen slechte geweten.

  De deur ging open en Meg kwam binnen. Mac was best blij haar te zien. Hij wilde het met zijn moeder eigenlijk niet over Jenny hebben, en ook niet over het meisje dat hij had vermoord. Hij was vervuld van een kille bitterheid tegen haar, omdat ze hem bedrogen had. Want dat had ze gedaan, willens en wetens. Voor hij toesloeg had hij Jenny’s naam gezegd, en alleen omdat ze niets had teruggezegd op zijn ‘Jenny...’ was ze nu dood. Hij voelde totaal geen wroeging. Ze had gekregen waar ze om gevraagd had. Ze had gedaan alsof ze Jenny was, dus moest ze daar de gevolgen maar van dragen.

  Hij keek op van het vuur toen hij de deur hoorde opengaan en zei: ‘Hoi, Meg!’

  Meg was dolblij dat hij er was. Als hij in een goede bui was kon hij haar geweldig helpen. Ze liep op een drafje naar Mac toe en pakte zijn hand beet. Ze moest vlug haar zegje doen voor moeder haar weg zou sturen.

  ‘O Mac,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent! Moeder, als Mac zegt dat we dat poesje mogen hebben dan mag het, hè?’

  Mac stak een hand naar haar uit. ‘Wat is dat allemaal over een poesje, hm?’

  ‘Het is van Nanny. Haar poes heeft drie kleintjes. Ze zijn snoézig en ze heeft de sterkste voor ons bewaard. Moeder heeft gezegd dat ze erover zou denken. O, we willen het zó graag!’

  Mac lachte. Hij had Megs beide handen beet en liet haar voor- en achteruit schommelen. Mevrouw Forbes keek toe en bedacht hoe knap hij was, echt iemand van haar familie. Die lange gestalte, dat blonde haar, alles kwam van haar kant. Ze vergat boos te worden op Meg omdat ze zomaar binnen was komen vallen.

  ‘En, hoe staat het ermee? Krijg je dat poesje of niet? Wat gaat er gebeuren, moeder?’

  Meg maakte haar handen uit de zijne los en hield ze stijf ineen onder haar kin. Ze zei niets. Instinctief wist ze dat dat beter was. Als Mac om het poesje vroeg zou ze het krijgen, maar als ze het zelf vroeg... Een gevoel van angst bekroop haar. Als ze zich heel, heel stil hield en het praten aan Mac overliet, zou moeder het misschien goedvinden van het poesje. Misschien... misschien...

  Mevrouw Forbes lachte zoals ze alleen tegen Mac deed. ‘Nou vooruit,’ zei ze. ‘Maar ik wil het pas hebben als het zindelijk is. Dus Meg, bedank je grote broer maar. En nu terug naar de kinderkamer, en laat ik je hier niet meer zien.’

  Meg hield zich in. Ze zei: ‘Dankjewel, Mac... dankuwel, moeder.’ Maar zodra ze buiten was, met de deur veilig achter zich dichtgetrokken was het gedaan met haar plichtplegingen en holde ze als de weerga de trap op. Buiten adem kwam ze de kinderkamer binnengestormd, waar Joyce met een bedrukt gezicht haar oude pop Madeline zat aan te kleden met de nieuwe kleertjes die Jenny voor haar had gemaakt. Meg maakte een vreugdedans om de tafel met Madeline, die ze in het voorbijgaan had weggegrist.

  ‘Ik heb hem, ik heb hem!’ zong ze. ‘Hij is mijn kleine knuffelknorretje. En hij is helemaal niet van jou. Want jij was een bangerik. Jij durfde niet naar beneden te gaan en erom te vragen. Maar ikke wel... ikke wel. En wie denk je dat er was?’

  ‘Weet ik niet,’ zei Joyce. ‘Geef Madeline nou terug, Meg. Ze vindt het niet fijn als er zo met haar rondgehost wordt.’

  ‘Wel waar! Wel waar, hè Madeline? Zie je wel, ze zei: “Ja!” Ik heb het zelf gehoord. En zij en Patrick worden dikke vriendjes. Ik noem hem Patrick.’

  ‘Dat zei je aldoor al. Madeline is moe. Je moet haar laten rusten.’

  ‘Goed hoor, alsjeblieft. Het is toch eigenlijk een slome. Waar zou ze dan moe van kunnen zijn?’

  ‘Dat weet ze niet,’ zei Joyce verdrietig. ‘Moe zijn hoeft niet ergens van te komen. Ik ben zo vaak moe. Ik ben nu ook moe.’

  Meg hield op met huppelen en bleef staan. ‘O Joyce,’ zei ze, ‘heus waar? Toch niet moe van ziek zijn, hè?’

  Twee grote tranen biggelden langs Joyces wangen. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze.

  Meg ging naast de stoel op haar knieën liggen en trok haar tegen zich aan. ‘O Joyce, word nou niet weer ziek! Ik wil niet dat je ziek wordt. Patrick wordt van ons allebei. Misschien een klein beetje meer van mij, want ik heb gemaakt dat we hem kregen... O Joyce, niet huilen nou! Kom, dan gaan we bedenken wat we allemaal met hem kunnen doen, goed?’

  

  Beneden in de zitkamer zei mevrouw Forbes: ‘Heb jij Alan van de week nog gezien?’

  ‘Alan? Nee. Hij logeerde bij die vrienden van hem, is ’t niet?’

  ‘Ja,’ zei ze, en haar gezicht betrok. ‘Hij is er vandoor met de zoon. Het is allemaal heel plotseling gegaan, en ik weet niet wat ik ervan denken moet.’

  ‘Wat bedoel je, er vandoor?’

  ‘Precies wat ik zeg.’ Ze liep naar de schrijftafel en zocht tussen de papieren die daar lagen. ‘Nee, ik kan zijn brief niet vinden. Ik zal hem wel verscheurd hebben. Ja, nu herinner ik het me weer. Ik was er zo kwaad om. Maar achteraf weet ik eigenlijk niet of het niet het beste is zo.’ Ze kwam weer naar de haard. ‘Mac, heb jij ooit het gevoel gehad dat Alan verliefd was op dat meisje?’

  Mac moest hier oprecht om lachen. ‘Op Jenny? Maar lieve moeder! Natuurlijk was hij dat. Iedereen hier in huis wist dat!’

  ‘Behalve Jenny!’ Ze klonk geschrokken.

  ‘Die nog het best van allemaal, zou ik zo denken. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, hoor... ze heeft nee gezegd.’

  ‘Weet je dat zeker? Hoe kom je daaraan?’

  Hij lachte opnieuw. ‘Ach, het lag er toch duimendik bovenop. Je moet wel erg met andere dingen bezig zijn geweest dat je dat niet gemerkt hebt.’

  Die woorden troffen doel. Ze fronste haar voorhoofd. Het was waar... als Mac er was had ze geen oog of gedachte voor iemand anders. Een ogenblik lang had ze een helder visioen van zichzelf, volledig geconcentreerd op de verwezenlijking van dat ene beeld. Ze was niet dom. Ze wist wat ze deed. Ze wist heel goed dat drie van haar vier kinderen slechts kinderen van haar lichaam waren, en maar één, Mac, het kind van haar hart. In het geval van Alan was dat feit als het ware versluierd omdat hij en Mac zo sterk verbonden waren. Mac en Alan hoorden bij elkaar. Voor Meg en Joyce had ze alleen maar een welwillend gevoel van verwantschap. Ze zou ze opvoeden en aan de man brengen en daarmee basta. Meg werd een mooi meisje; Joyce... daar kon ze nog niets van zeggen.

  Haar gedachten keerden terug naar Alan. Het kon eigenlijk geen kwaad dat hij eens een tijdje ergens anders was, als hij echt van die malle gevoelens voor Jenny had. Ze zei: ‘Ik had eerder op die gedachte moeten komen, maar ja... Ik had haar niet in huis moeten nemen.’

  Mac lachte. ‘O, het is niets ergs, hoor. Als hij niet op haar verliefd was geweest dan had hij wel iemand anders gevonden om verliefd op te zijn. Waar is hij heen?’

  ‘Weet ik niet. Dat schreef hij niet met zoveel woorden... Ik geloof niet dat het hem iets kon schelen. Die andere jongen wilde geloof ik naar Italië. Hij zei dat ze zouden schrijven als ze het wisten.’
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  Kathy Lingbourne had een besluit genomen. Ze was tweeëntwintig en ze had haar moeders plaats in het gezin ingenomen toen ze zeventien was. Haar vader was een hardwerkende advocaat die maar weinig tijd voor zijn kinderen had. Al die vijf jaar dat Kathy nu de vrouw des huizes was, had ze zich volledig ingezet om haar moeder zo goed mogelijk te vervangen en om haar vader uit de zorgen te houden. Ze was niet de oudste van het gezin. Dat was Len. Dan kwam Kathy, dan David, dan Heather. Ze volgden allemaal vlak op elkaar. Heather, de jongste, was pas achttien geworden. Oorspronkelijk was Jimmy Mottingley een vriend van Len geweest, en ze had hem direct graag gemogen. Hij was zachtaardig en nogal verlegen, en hij was vreselijk bang voor zijn vader en moeder. Nou waren die natuurlijk ijzig streng - dat gaf Kathy toe. Maar hij was hun enig kind, en je hoorde niet bang te zijn.

  De laatste tijd had ze Jimmy niet zo vaak meer gezien, en ze wist waarom. Ze had Jimmy samen met Miriam ontmoet, en Miriam had haar bloed doen koken... werkelijk waar. Ze sprak tegen Jimmy precies alsof hij haar van top tot teen toebehoorde, en niemand had het recht om dat met iemand anders te doen. En dat was nog niet zo erg geweest als het maar een ander soort meisje was. Jimmy had iemand nodig die lief was en op wie hij kon bouwen, iemand die niet om zichzelf gaf maar alleen om hem. Zo iemand was Miriam niet... in de verste verte niet. Ze was hard en zelfzuchtig. Ze zou een heel slechte uitwerking op Jimmy hebben. Kathy maakte een diepongelukkige tijd door, maar niemand wist daar iets van. En juist toen ze het ergste ervan achter de rug had kwam die afschuwelijke maandagmorgen. Wonderlijk genoeg was Len het eerst beneden. Ze was de kamer binnengekomen en had hem daar met een somber gezicht boven de krant aangetroffen. Ze hoefde haar ogen maar te sluiten of het stond haar weer levendig voor de geest. Zij kwam binnen met de eieren met ham en Len draaide zich met een ruk om en zei: ‘Zeg Kathy, dat is ook wat vreselijks... Jimmy is opgepakt wegens moord! Dat kreng van een meid waar hij mee omging, die heeft zich om zeep laten brengen en nou zeggen ze dat Jimmy het heeft gedaan... Jimmy! Onzin! Die kan nog geen muis doodmaken!’

  Kathy zag nog hoe ze stokstijf was blijven staan. Als ze eraan terugdacht zag ze het hele tafereel voor zich alsof het een toneelstuk was, gespeeld door twee andere mensen. Ze wist niet meer wat ze had gezegd. Haar geheugen bleef steken bij die paar ogenblikken dat ze net wist wat er gebeurd was, en dat Jimmy beschuldigd was van moord. Het was absoluut niet te geloven, maar het was echt gebeurd.

  Sindsdien had ze haar gewone werkjes verricht. Het soort dingen dat je niet kunt laten liggen. En langzamerhand kwam ze tot het besef wat ze zou gaan doen. Jimmy zat in Colborough. Ze zou daarheen gaan en proberen hem te spreken te krijgen. Als dat niet toegestaan was zou ze proberen erachter te komen wat ze doen moest om toestemming te krijgen. Ze zou het niet aan haar vader vragen... nog niet. Als ze er eenmaal achter was wat ze moest doen zou ze er nog weleens over denken of ze het hem zou vertellen of niet. Voorlopig was dit genoeg. Zo was ze nu eenmaal... ze bedacht één ding om te doen, en dat deed ze dan. Als ze daarmee klaar was begon ze verder te denken.

  Het was de dag dat mevrouw Crowley kwam, dus ging ze naar haar toe en zei dat ze die dag wegging.

  Mevrouw Crowley knikte en glimlachte ‘Een dagje eruit zal je goed doen. Het is niet verstandig om je helemaal in je werk te begraven, zeg ik altijd maar. Het zal je reuze goed doen om er ’ns helegaar uit te zijn. Je bent maar één keer jong, zeg ik maar.’

  Ze nam de trein naar Colborough. Het was maandagmorgen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder op maandagmorgen van huis was geweest. Ze was heel blij dat er niemand in de trein zat die ze kende. Ze wilde met rust gelaten worden en nadenken over Jimmy.

  Pas toen ze voor het hek van de gevangenis stond dacht ze: ‘Ik weet niet wat ik doen moet.’ Ze was zo vervuld geweest van de gedachte dat ze naar de gevangenis moest, dat ze geen ogenblik had doorgedacht over wat ze zou doen als ze er eenmaal was. Nu ze haar blik liet gaan langs de onverbiddelijke poort en de hoge muren, dreigde er een gevoel van wanhoop over haar te komen. Maar daar kwam ze dadelijk tegen in opstand.

  ‘Ik laat me niet bang maken door jullie... ik doe het niet... ik doe het niet,’ zei ze in zichzelf.

  Terwijl ze daar stond kwam er een ouderwets gekleed dametje de hoek om. Ze liep met vastberaden pas, en normaal zou ze het meisje dat naar het hek stond te kijken misschien niet hebben opgemerkt, maar omdat ze zelf het hek binnen wilde gaan merkte ze haar wel op.

  ‘Kan ik je misschien helpen?’ vroeg ze. ‘Je moet me niet kwalijk nemen, maar... je ziet eruit alsof je ziek bent.’

  Kathy keek omlaag van het hek. Langzaam zei ze: ‘Ik dacht eraan wat een groot verschil er lag tussen deze kant van het hek en de andere kant.’

  Miss Silvers belangstelling werd gewekt. Het was overduidelijk dat dit meisje niet in haar gewone doen was. Ze zei: ‘Zo?’

  Kathy voelde zich plotseling beschermd, alsof een groot gevaar geweken was en ze zich nu in veiligheid bevond. Ze was zo verward dat ze niet wist dat ze aan het spreken was tot ze haar eigen stem hoorde zeggen: ‘Ik weet niet hoe ik binnen kan komen. Ik kom van ver, en ik weet niet... ik weet niet...’ Haar stem stierf bevend weg.

  Ze bleef naar miss Silver staan kijken, en miss Silver keek terug. Ze zag een meisje van twee- of drieëntwintig. Ze had grijze ogen met heel dikke wimpers, waardoor ze donkerder leken, en ze had donker haar. Ze had geen sprankje kleur op haar gezicht. Ze was niet knap. Als ze gelukkig was zou ze er leuk uitzien... maar op dit moment ging ze kennelijk gebukt onder diepe ellende en wanhoop. Miss Silver kon niet zomaar aan haar voorbijgaan. Ze zei: ‘Je bent er slecht aan toe, lief kind. Wat scheelt eraan?’

  Kathy reageerde niet in de eerste plaats op haar woorden, maar op haar vriendelijke stem. ‘Ik weet niet hoe ik binnen kan komen.’

  ‘Is daarbinnen iemand voor wie je belangstelling hebt?’

  ‘Ja... ja...’

  ‘Dan zul je de officiële weg moeten bewandelen, lief kind. Het is niet mogelijk een gevangene te bezoeken...’

  ‘Niet mogelijk? O... maar u ging toch naar binnen?’

  ‘Ja, ik ging naar binnen. Maar ik heb een afspraak.’

  Met een schok kwam het meisje tot leven. ‘Kunt u uitzoeken wat ik moet doen om hem te mogen opzoeken? Wilt u dat doen? O, alstublieft!’

  ‘Ik zal mijn best doen. Om wie gaat het?’

  ‘Jimmy... Jimmy Mottingley.’

  Miss Silver keek haar oplettend aan. Ze zag wat ze al eerder had gezien. Zacht zei ze: ‘Ben je met hem bevriend?’

  ‘Ja, ik ben zijn vriendin. Kent u hem?’

  ‘Ja, lief kind. Ik ben op weg naar hem toe.’

  ‘Kunt u... kunt u me dan niet mee naar binnen nemen?’

  Miss Silvers stem klonk nog hartelijker dan eerst toen ze zei: ‘Dat zal helaas niet gaan. Ik had al speciale toestemming nodig. Maar ik wil wel een boodschap overbrengen als je wilt.’

  Haar bleke wangen kregen een beetje kleur, en haar ogen begonnen te glanzen. ‘Wilt u hem van Kathy zeggen dat ik weet dat hij het niet gedaan heeft? En eh, hoe heet u?’

  ‘Ik ben miss Maud Silver... ik ben privédetective.’

  ‘O. Heeft Jimmy uw hulp ingeroepen?’

  ‘Nee, zijn vader is naar me toegekomen en heeft me gevraagd hem te helpen.’

  ‘Is zijn vader wel aardig voor hem? Hij heeft niet zo’n hoge dunk van Jimmy, en hij is akelig streng.’

  Miss Silver glimlachte. ‘Ik denk dat je iets minder gehaast moet zijn met het vellen van een oordeel, lief kind. Meneer Mottingley staat duizend angsten uit voor zijn zoon. Hij doet al het mogelijke voor hem.’

  ‘Dus hij gelooft het niet? O, miss Silver, niemand die Jimmy kent zou zoiets toch van hem kunnen gelóven... niemand! Jimmy zou het niet kúnnen. Jimmy is zachtaardig, en... en... miss Silver, als ik u duidelijk zou kunnen maken...’

  ‘Het is me wel duidelijk dat hij een heel goede vriendin aan je heeft, lief kind.’

  ‘Nee, nee... u ziet het verkeerd. Ik was vergeten dat u me niet kende. Ik zal het u proberen te vertellen, anders begrijpt u het niet. Ik ben Kathy Lingbourne. Mijn vader is advocaat in Collingdon. Mijn moeder is gestorven toen ik zeventien was. Dat is vijf jaar geleden, en ik heb al die tijd het huishouden geregeld. We zijn met z’n vieren. Len is ouder dan ik, en de andere twee zijn jonger. Len is in dienst bij meneer Mottingley, en zo begon Jimmy bij ons thuis te komen. Ik ken Jimmy door en door. Hij kan dat meisje niet vermoord hebben. Hij kan niets doodmaken. De andere jongens hebben hem ermee geplaagd... u weet hoe jongens zijn. Daarom wéét ik dat hij dat meisje niet vermoord heeft. En luister, miss Silver, ze zeggen dat ze eerst is neergeslagen en toen... gewurgd. Zo was het toch?’

  ‘Ja, m’n kind, zo was het.’

  ‘Dan kán Jimmy het niet gedaan hebben... onmogelijk. Ik ken hem te goed. Zelfs als hij haar die klap had gegeven... en dat heeft hij niet, dat had hij nooit... dan nog was hij zodra ze op de grond lag naast haar op zijn knieën gevallen en had hij haar gevraagd of hij haar pijn had gedaan en geprobeerd haar op haar gemak te stellen. Ik zeg u, ik kén Jimmy.’

  Miss Silver was ontroerd. Ze kon het alleen maar met Kathy eens zijn. Ze zei: ‘M’n kind, ik moet nu naar binnen. Maar ik blijf niet lang weg. Als je op me wacht, kan ik je na afloop verslag uitbrengen van mijn bezoek. Daar aan de overkant zetten ze heerlijke thee, en het is er heel gezellig. Ik ben er bij een eerder bezoek al eens geweest. Als je zegt dat je op iemand wacht, laten ze je met rust. Er staat een aardige, rustige vrouw achter de toonbank. En nu moet ik gaan.’
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  Kathy ging zitten en wachtte. Zodra ze de vrouw in de theesalon zag wist ze dat ze door daar te wachten tot rust zou komen. De theesalon heette Mevrouw Browns Theehuis, en toen ze de klink oplichtte en naar binnen stapte was daar een enorme, rolronde mevrouw Brown, een en al goedlachsheid en hartelijkheid.

  ‘Zo, m’n kind, kom jij er maar eens in! En doe de deur weer dicht, want buiten is ’t maar niks vandaag.’

  Kathy keek haar alleen maar even nietszeggend en diepongelukkig aan en zei: ‘O ja?’ en het volgende ogenblik kwam mevrouw Brown van achter haar toonbank aangesneld en greep Kathy bij de arm.

  ‘Kom jij maar eens even mee. Ga hier maar lekker in de achterkamer bij het vuur zitten. En doe je handschoenen uit, dan krijg je warme handen, want als handschoenen de kou buiten kunnen houden, dan kunnen ze hem ook binnenhouden, dat zeg ik altijd maar.’ Ze zei nog heel wat meer, maar het meeste was niet aan Kathy’s oren besteed.

  Toen ze haar ogen weer opendeed en zich weer van haar omgeving bewust werd, zei de omvangrijke vrouw Brown juist: ‘En het komt weer dik in orde met jou... let maar eens op.’

  Dat klonk als een belofte. Het kwam allemaal weer goed. Ze hoefde alleen maar te wachten. Ze deed de ogen met die donker-zijden wimpers open en wierp zo’n vertrouwende blik op mevrouw Brown dat die erdoor ontroerd werd. Toen zie ze: ‘U bent erg goed voor me. Bent u mevrouw Brown?’

  De vrouw lachte opgewekt. ‘Dat klopt, al moet ik er in alle eerlijkheid bij zeggen dat er nooit een meneer Brown geweest is. Maar als je in de vijftig bent, nou ja, dan klinkt het beter om mevrouw Brown te heten, zeg ik maar. Maar ik ben als Brown geboren, en als m’n tijd gekomen is, zal ik als Brown doodgaan. En nu ga ik thee voor je zetten, m’n kind, daar kikker je helemaal van op.’

  Kathy zat op een sofaatje in een kamer achter het eigenlijke theehuis. Al haar zorgen leken van haar afgevallen te zijn. Ze klonk verbouwereerd en uitgeput toen ze zei: ‘U bent zo goed voor me. Ik geloof dat ik beter nog even kan wachten. De mevrouw met wie ik ben is op bezoek bij iemand’... Ze zweeg even om adem te scheppen... ‘iemand in de gevangenis. Ze zei dat ik niet bij hem zou mogen, dus ben ik hier maar even gaan wachten. Vindt u dat goed?’

  ‘Maar natuurlijk, lieve kind. Ik denk niet dat ik nog andere gasten krijg. Geen drukke dag, maandag, en zeker om dit uur niet. Maar kun je zo wel blijven wachten... vertel me dat eens. Wat heb je tussen de middag gegeten?’

  ‘Gegeten?’ zei Kathy alsof ze het woord nooit eerder had gehoord en niet wist wat het betekende.

  ‘Dat zei ik, ja, gegeten. En je hoeft me niks te vertellen, want ik zie zo aan je gezicht dat je daar nooit aan denkt. Meidjes...’ zei mevrouw Brown met grote afkeuring in haar stem, ‘leer mij ze kennen! ’k Heb d’r zelf nooit gehad, maar geloof mij maar, d’r is niks wat ik niet over jullie meidjes weet. Zeventien nichtjes heb ik, de dochters van m’n vijf broers, en wat je van een nichtje niet leert, dat leer je ook nooit van een dochter... Nou, waar heb je eens trek in? Ik serveer normaal geen lunch, maar blief je ’n eitje bij je thee?’

  ‘Het is niet de tijd voor thee, hè?’

  ‘Och, op de keper beschouwd niet, nee. Maar je kunt op elk uur thee drinken, zeg ik altijd maar.’

  Kathy bleef stil zitten. Achteraf wist ze niet meer of ze nu in slaap was gevallen of niet. Misschien wel, maar dan toch niet langer dan een minuutje of twee. Ze had het merkwaardige gevoel dat de tijd stil was blijven staan.

  

  Miss Silver ging de gevangenis binnen. Ze werd naar dezelfde kamer gebracht als de eerste keer, en even later kwam Jimmy binnen. Hij zag er iets opgewekter uit dan die eerste keer, en hij was in ieder geval blij haar te zien. Ze handelde haar zaken met hem af... de kwestie van het tijdstip waarop hij zijn moeder en haar vriendin had verlaten, en van de tijd die hij nodig had gehad om naar zijn rendez-vous met Miriam te rijden. Hij gaf ondubbelzinnige antwoorden en miss Silver zou zich heel wat minder zorgen hebben gemaakt over zijn handelingen als er niet dat hemeltergende verschil was geweest tussen wat de beide dames ter zake zeiden - mevrouw Marsden zei dat ze vlak nadat Jimmy was weggegaan op haar horloge had gekeken, en dat ze had geconstateerd dat het tien minuten over zes was, terwijl mevrouw Mottingley zei dat Jimmy om halfzeven was weggegaan. Jimmy wond er geen doekjes om dat hij het niet meer wist, maar hij voegde daaraan toe dat de klok in de salon altijd fout liep. Hij scheen zich het belang van de twintig minuten verschil niet te realiseren, en dat feit alleen al maakte zijn verklaring geloofwaardiger voor miss Silver, al betwijfelde ze of een jury ook zo zou reageren. En er hing veel af van de snelheid waarmee Jimmy gereden had.

  Miss Silver bracht het gesprek op Kathy. ‘Er was nog iemand voor u vanmiddag, meneer Mottingley.’

  ‘Nog iemand?’

  ‘Ene Kathy Lingbourne. Ze wist niet dat ze speciale toestemming nodig had om u te spreken te krijgen, maar toen ik haar voor het hek ontmoette heb ik haar aangeboden een boodschap over te brengen, en ook een antwoord van u. U hebt een trouwe vriendin aan haar, meneer Mottingley.’

  Ze zag hoe zijn handen elkaar stijf vastklampten. Met hortende stem zei hij: ‘Ik had niet verwacht dat ze zou komen. Ik... ik heb haar gemeen behandeld. Ik... ik wil niet zeggen dat er iets tussen ons was... dat was niet zo. Ze was gewoon aardig voor me, zoals voor iedereen. Kathy is ingoed.’

  ‘Ja, dat kon ik wel zien.’

  ‘Iedereen kan dat zien aan Kathy. O, nee, dat klinkt grof! Ik bedoel niets grofs! Ik bedoel, dat...’

  Miss Silver lachte. ‘Doe maar geen moeite om het uit te leggen, meneer Mottingley, ik weet precies wat u bedoelt. Kathy is goed, zoals u zegt. Ik zou op haar oordeel afgaan, en ze is vast van uw onschuld overtuigd.’

  Jimmy wreef over zijn ogen. Toen keek hij miss Silver strak aan. ‘Als Kathy in me gelooft dan kunt u daarvan op aan. Dat snapt u toch, niet? Ik had niet gedacht dat iemand in me zou geloven, maar nu zegt u dat Kathy dat wél doet.’

  ‘Ja, Kathy wel, daar kunt u op vertrouwen.’

  Toen het onderhoud was afgelopen stak miss Silver de weg over naar het theehuisje.

  Kathy had juist een ei gegeten en een paar boterhammen en zag er al veel beter uit. Ze wierp een smekende blik op miss Silver, maar ze wachtte tot mevrouw Brown de bestelling had opgenomen en was weggeschommeld. Toen zei ze:

  ‘Miss Silver, hoe is het met hem?’

  Miss Silver glimlachte allervriendelijkst. ‘Volgens mij gaat het al beter met hem, en ik geloof dat jouw boodschap en het feit dat je voor hem hierheen bent gekomen, hem goed heeft gedaan. Hij heeft zich volgens mij erg verlaten gevoeld, ook door zijn ouders. Die zijn hem weliswaar zeer toegedaan, maar ze hebben een soort muur opgericht tussen henzelf en hem. Ze hebben hem, geloof ik, een ijzeren discipline opgelegd, niet zozeer voor zijn bestwil als voor hun eigen bestwil, en zo hebben ze zijn karakter niet gesterkt, maar juist verzwakt.’

  Kathy’s ogen stonden heel zacht. ‘O, dus u begrijpt het. Zo was het precies. Alleen wist ik niet dat ze het uit liefde deden.’

  ‘Ze houden zielsveel van hem,’ zei miss Silver.

  ‘Dat wist ik niet,’ zei Kathy, ‘en hij ook niet. Als... als ze echt zoveel van hem houden, kunt u hem dat dan niet vertellen? Ik geloof dat dat een enorm verschil voor hem zou maken. En... en als u in de gelegenheid komt, denkt u dan dat u ze aan het verstand kunt brengen dat hij geen uitbranders nodig heeft? Ik weet dat het zo is, door mijn zusje. Die is pas achttien, en als ze iets stoms heeft gedaan en je laat het haar zelf opknappen, dan komt ze er zelf mee voor de dag en zegt hoe stom het wel was. Maar als ik haar dat zou zeggen, zou ze ruzie maken. O, ik druk me ontzettend slecht uit, maar u begrijpt vast wel wat ik bedoel.’

  ‘Ik begrijp je, m’n kind.’

  De thee kwam, en miss Silver genoot met kleine slokjes. ‘Je krijgt maar zo zelden echt goed gezette thee zoals deze. De meeste mensen houden zich niet aan de gulden regel dat het water gekookt moet hebben vlak voor het opschenken.’

  Diep voldaan antwoordde mevrouw Brown: ‘Aha, zie je nu wel. Dat zeg ik ook altijd. Ik weet nog dat ik in dienst kwam op het Grote Huis, en de kokkin daar, die geloofde niet in vers gekookt theewater, en het was me ’n doorn in het oog, met alles wat ik van mijn moeder had geleerd, om haar te zien aanmodderen. Nou, tien jaar verder en ik was zelf kokkin, en op m’n erewoord: ze dachten dat we andere thee hadden, zoveel verschil maakte dat.’

  Toen ze zich had teruggetrokken wendde Kathy zich tot miss Silver. ‘Wilt u me vertellen wat ik doen moet om Jimmy te spreken te krijgen?’

  Miss Silver zweeg een ogenblik. Toen zei ze: ‘Lieve kind, ik weet dat je alleen datgene wilt doen wat het beste voor hem is.’

  Kathy keek haar met grote, verschrikte ogen aan. ‘O ja... ja natuurlijk.’

  ‘Dan geloof ik dat ik je moet zeggen dat je er volgens mij heel onverstandig aan zou doen...’

  ‘Als ik hem op zou zoeken? O, waarom, miss Silver?’

  ‘Begrijp je zelf niet waarom? Volgens mij moet je dat wel als je rekening houdt met de omstandigheden. Jimmy is naar Hazeldon gegaan voor een afspraak met dat arme meisje. Als het tot een rechtszaak komt, zal de aanklager als zijn mening geven dat ze ruzie hebben gekregen en dat hij haar tijdens die ruzie heeft vermoord. Volgens mij moet je je er zorgvuldig van onthouden dingen te zeggen of te doen die wijzen in de richting van een oorzaak voor zo’n ruzie. Als hij geïnteresseerd was in een ander, zou dat zo’n oorzaak zijn. Je had het over broers en zusters. Heb je geen vader, lieve kind?’

  Kathy schrok op. ‘O jawel. Mijn moeder is gestorven toen ik zeventien was, en toen ben ik thuis gebleven om voor de jongste kinderen te zorgen en het huishouden te doen. Mijn vader is advocaat. Hij heeft het altijd erg druk, en hij heeft niet zo’n sterke gezondheid. Ik heb hem niet lastig willen vallen.’

  ‘Hij zal het ongetwijfeld met me eens zijn dat het beslist noodzakelijk is dat jij geheel buiten deze geschiedenis blijft. Ik ben van mening dat het voor Jimmy Mottingley heel gevaarlijk zou zijn als jij op welke manier dan ook bij deze zaak betrokken zou raken.’
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  Jenny was in het dorp. Ze had aangeboden de boodschappen te doen, en er was haar heel veel aan gelegen, te laten zien dat ze dat kon zonder vergissingen te maken. Ze hoefde niet naar zoveel winkels toe. Er was de grote dorpswinkel van mevrouw Dean, en de winkel van mevrouw Maples, met brood, banket en kruidenierswaren. In de dorpswinkel kon je de groenten van het seizoen kopen, en laarzen en schoenen en verder blikjes met van alles, van perziken tot schoensmeer.

  ‘Nee... geen abrikozen vandaag, juffrouw,’ zei mevrouw Dean. ‘Mevrouw Pratt heeft de laatste meegenomen, al mag de hemel weten wat ze ermee aan moet... ik wed dat ze het zelf niet weet! Ik ken haar al sedert ze klein was, en ze is altijd al zo geweest... geen greintje hersens. Maar ach, je moet eigenlijk ook niet over de mensen praten, is ’t wel? Toch is ’t gek... ik weet nog, tien, twaalf jaar geleden was zij het mooiste meisje van het dorp en alle kerels zaten achter haar aan, en toen is ze getrouwd met Albert Pratt, en die is een jaar later gestorven. ’n Vreemde toestand was het. Hier lag zij in ’t kraambed en daar kwam hij, langs de weg naar huis gelopen, en ineens komt er een auto voorbij en rijdt hem aan, en hij heeft nooit meer een vinger bewogen of een kik gegeven. En die arme mevrouw Pratt... ontstellend zoals die tekeerging, en iedereen dacht dat ze wel weer zou trouwen, maar nee hoor, en da’s toch jammer. Haar Dicky, dat is een pientere jongen, maar een wildebras. Dat jong heeft een mannenhand nodig. Maar goed, als u in plaats van de abrikozen nou een lekker blik perziken neemt...’

  ‘Ja, perziken is ook prima,’ zei Jenny.

  Ze had zich al afgevraagd of ze er ooit nog een woord tussen zou kunnen krijgen, maar het was een mooie ochtend en ze had geen haast. Het was heel plezierig om zo door de dorpsstraat te kuieren met het gevoel dat iedereen aardig was en met haar wilde praten. Thuis bakte Caroline een cake. Ze wilde juist de winkel uitgaan, toen een jongetje zijn hoofd om de hoek stak.

  Mevrouw Dean zei streng: ‘Wel, wel. Waarom ben jij niet op school, Dicky?’

  Dicky lachte. Jenny kreeg het gevoel dat het onmogelijk was dat een jongetje echt zo onschuldig was als deze Dicky eruitzag.

  ‘Vanmorgen toen ik wakker werd had ik hoofdpijn en maagpijn en toen zei mamma dat ik niet hoefde.’

  ‘Pas jij maar op wat je doet,’ zei mevrouw Dean. ‘Je was vast zo ziek dat je nu nog geen pepermuntje lust, wed ik.’

  ‘O nee hoor. Het is weer helemaal over, mevrouw Dean... echt waar.’

  ‘Je bent een ondeugende jongen, Dicky, en je krijgt geen pepermuntjes van me.’

  ‘Nee, mevrouw Dean, dat weet ik. Ik kom alleen even kijken of ik de boodschappen van de jongedame niet kan dragen.’

  Jenny stond te wachten tot ze de winkel uit kon. Ze kwam tot de slotsom dat zij de jongedame in kwestie was, en ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Dankjewel,’ zei ze, ‘maar ik red het prachtig met die paar spullen.’

  Maar toen ze de winkel uit liep, liep Dicky mee. ‘Logeert u bij juffrouw Danesworth?’ zei hij stralend.

  ‘Ja, dat klopt.’ Jenny moest glimlachen, of ze wilde of niet. Hij was de grootste sloddervos die ze ooit had gezien. Zijn heldergele krullen zagen eruit of ze in geen maanden geborsteld waren. Zijn broekzakken zaten volgestouwd, zijn hemd was gescheurd. Overal zaten vlekken in en rafels aan. Maar zijn hemelsblauwe ogen glinsterden en ze moest lachen als ze hem aankeek.

  Hij liep met haar mee en schopte met de neuzen van zijn schoenen wolkjes stof omhoog. Hij had nog geen besluit genomen. Hij moest zich niet gaan haasten, en hij moest van tevoren precies bedenken wat hij wilde gaan zeggen. Hij mocht zich niet vergissen. Hij dacht na onder het lopen en bleef glimlachen. Dat van die zeep was een prachtige truc geweest. Hij glimlachte gelukzalig toen hij eraan terugdacht hoe hij bij het opstaan op die pietepeuterige stukjes zeep had gekauwd. Raar smaakje hadden die. Hij zou er niet graag te veel van eten, maar het begon er reuze geinig van te borrelen en schuimen in je mond. Nou, of ma ook geschrokken was... bijna te erg, want ze wilde de dokter al laten komen, en dat leek hem helemaal niets. Maar dat was allemaal goed gegaan. De zeeptruc had goed gewerkt, en juffrouw Jenny was er ook.

  Wat hij eerst niet had kunnen thuisbrengen was de naam van de geadresseerde op het briefje dat hij gekregen had - ‘Mej. Jenny Hill’. Voor zover hij wist was er geen juffrouw Jenny Hill; niet in Hazeldon tenminste.

  Dat dacht hij althans in het begin, maar later, toen hij die ouwe babbelkous die mevrouw Merridews huis schoonhield er eenmaal over gehoord had, toen dacht hij er toch wel anders over. Alleen wist hij niet goed wat hij ervan denken moest. Hoe minder je zei, hoe minder je verkeerd zei. Jenny Hill. Hij zei het hardop: ‘Juffrouw Hill... juffrouw Jenny Hill’.

  Jenny schrok. ‘Wat zei je daar?’

  Hij keek haar aan met zijn zorgeloze, onschuldig lachende gezicht. ‘O, eh, niks... niks. Zomaar een leuke naam. Hebt u hem weleens gehoord?’

  ‘Ja,’ zei Jenny. ‘Het is mijn naam geweest.’

  ‘O ja? Waarom hebt u nou een andere?’

  Jenny beet op haar lip. Was die lachende blik van hem wel zo onschuldig? Ze lachte en zei: ‘Jij vraagt te veel.’

  ‘Ik wil het gewoon weten... daarom vraag ik het.’ De blauwe ogen staarden haar glashelder aan. Voor ze het wist was ze het aan het uitleggen, wat helemaal haar bedoeling niet was.

  ‘Nou, soms heb je je hele leven een naam gehad, en je denkt dat het echt jouw eigen naam is, en dan blijkt dat dat niet zo is.’

  ‘Dat wat niet zo is?’ vroeg Dicky, hevig geïnteresseerd.

  ‘Dat het helemaal jouw naam niet is,’ zei Jenny. ‘Je heet anders, maar niet iedereen weet dat... in het begin tenminste.’

  Achteraf kon ze zich niet meer voorstellen waarom ze dat allemaal had gezegd. Ze wist niet dat zij niet de enige was die onder Dicky’s onschuldig starende blik dingen zei waar ze achteraf spijt van had.

  ‘Da’s ook wat!’ zei Dicky. Hij maakte zijn blik van haar los en begon over het briefje na te denken. Een ogenblik later zei hij: ‘Dus als er een briefje kwam met “Jenny Hill” erop, dan zou dat voor u zijn, of niet?’

  Jenny schrok. Vlug zei ze: ‘Dat zou voor mij zijn, ja. Waarom vraag je dat?’

  De blauwe ogen richtten zich weer vol interesse op haar. ‘O, ik moest er zomaar aan denken.’

  Jenny bleef stilstaan. Ze had niet het flauwste vermoeden wie haar een briefje zou sturen onder de naam Jenny Hill. Hoe was dit jongetje in ’s hemelsnaam aan die naam gekomen, en wie ter wereld had haar een briefje kunnen sturen geadresseerd aan Jenny Hill? Ze dacht aan Mac en rilde onwillekeurig. Toen ze zijn buurmeisje nog was, en ook nadat ze naar het Alington House was verhuisd, was ze nooit bang voor hem geweest, maar nu was ze dat wel. Ze zei: ‘Waarom moest je daaraan denken?’

  De blauwe kijkers bleven strak op haar gezicht gericht. Hij schuifelde met zijn voeten door het stof. ‘O, zomaar.’

  Ze zei: ‘Dicky, ik wil antwoord hebben, en ik wil de waarheid horen. Hoe weet je dat ik vroeger Jenny Hill heette?’

  ‘Dat weet iedereen. Niet alleen ik... eerlijk niet. Die mevrouw Warrington, die de werkster is van mevrouw Merridew, die is er het eerst achter gekomen. Een reuze steekneus is dat, en wat zij weet, weet iedereen. Trouwens, het is eigenlijk best bijzonder om twee namen te hebben. Ik bedoel, iedereen weet dat je één naam hebt voor je trouwt, en één daarna, maar ik heb nog nooit van iemand gehoord die niet getrouwd was en toch twee namen had. Daarom wou ik het weten.’

  Het was natuurlijk heel goed mogelijk. Alleen moest Jenny wel erg denken aan Meg en Joyce, van wie ze had geleerd dat kinderen die je recht aankijken met een blik vol engelachtige onschuld en je vervolgens iets meedelen, soms meer dan één reden hebben om dat te doen. Ze dacht aan wat hij had gezegd: ‘Dus als er een briefje kwam met “Jenny Hill” erop, dan zou dat voor u zijn, of niet?’ Ze zei: ‘Als je iets weet over een briefje voor mij, kun je het me maar beter zeggen.’

  ‘Ik heb niks gezegd over briefjes voor u. Dat kon ik immers niet, d’r waren er geeneens, dus...’

  Jenny zou in de lach zijn geschoten, als de lust om te lachen haar niet was vergaan. Er hing een soort spanning in de lucht. Abrupt zei ze: ‘Als er écht geen briefje was had je er niets over kunnen zeggen, dat begrijp ik. Maar dat heb je wel gedaan... je zei: “Dus als er een briefje kwam met Jenny Hill erop, dan zou dat voor u zijn,” of niet?’

  ‘Ik bedoelde er niks mee. U bent toch niet boos op me, hè? Ik bedoelde het alleen maar goed.’

  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik wil alleen maar weten waarom je het zei.’

  Dicky vond dat het nu wel lang genoeg geduurd had. Hij kon twee dingen erg goed. Het ene was kijken met zijn grote blauwe ogen. Hij vond dat het nu tijd was geworden voor het andere. Hij sloeg zijn ogen neer en kneep ze stijf toe. Tegelijkertijd balde hij zijn vuisten. Er volgde een stortvloed van tranen. Dat was een heel handig trucje. Als aanstaren met wijdopen ogen niet hielp, dan was de tranenvloed een betrouwbaar middel. Maar Jenny moest weer aan Meg denken.

  ‘Ik bedoelde het niet kwaad.’ zei Dicky met een zeer geslaagde hapering in zijn stem.

  ‘Ik wil weten waarom je het zei.’

  Dicky stond in zijn ogen te wrijven. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, ik wee-nie waarvoor ik het zei. Ik weet niks.’

  Jenny deed een onheilspellende stap in zijn richting en hij rende weg, door de tuin van mevrouw Bishop heen en de meent op, die daarachter lag. Voorlopig moest hij maar bij juffrouw Jenny uit de buurt blijven.

  Jenny liep met een bedrukt gezicht verder.
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  Richard was naar Londen geweest. Hij was teruggekomen, en toen Caroline Danesworth de kamer uitging om het avondeten te halen, stond hij op en ging op het haardkleedje staan, met zijn rug naar het vuur dat ’s avonds zo gezellig brandde. Toen zei hij: ‘Jenny...’

  Iets in zijn stem deed haar hart sneller kloppen. Haar bruine ogen waren rond van schrik toen ze zei: ‘Wat is er?’

  ‘Niets. Kijk niet zo. Ik vond dat we zekerheid moesten hebben, en daarom ben ik vandaag naar het Somerset House geweest...’

  ‘Het Somerset House?’

  ‘Daar bewaren ze huwelijksakten en al dat soort dingen. Daar had Mac zijn informatie ook vandaan. Wat hij te weten kon komen, kon ik ook te weten komen. Het is zonder meer waar: je vader en moeder zijn getrouwd in januari 1940. Op twee januari om precies te zijn. Wanneer ben je geboren?’

  Ze antwoordde: ‘Op 31 augustus 1940. Mijn vader is eind mei omgekomen... de datum weet ik niet precies. En mijn moeder is ongeveer tegelijkertijd bij een luchtaanval gewond geraakt. Dat heb ik je verteld.’

  ‘Ja, dat heb je. Haar hoofd was getroffen, niet?’

  ‘Ja. Ze heeft daarna niets meer gezegd. Die klap heeft iets bij haar kapotgemaakt. Ik weet niet of ze ooit iets geweten heeft van de dood van mijn vader. Uit wat Garsty heeft gezegd maak ik op van niet... ik hoop maar van niet. En zodra ik geboren was stierf ze. Een droevig verhaal, vind je niet?’

  Richard zei: ‘Och, ik weet het niet... ons komt het droevig voor, omdat wij het maar van één kant bekijken. Voor hen was het niet zo droevig, hoor. Ze hebben elkaar niet zo lang hoeven missen... veel minder lang dan ze over de hele oorlog genomen misschien hadden gemoeten. Je moet niet om ze treuren, Jenny.’

  ‘Dat doe ik ook niet echt. Ik moet er alleen een beetje om huilen, verder niets.’

  ‘Ik kan er niet tegen als je huilt. Als je doorgaat met huilen kom ik je omhelzen, precies op het moment dat Caroline hier iets komt zoeken en... nou ja, stel me niet zo op de proef.’

  Jenny keek op. Haar ogen stonden vol tranen, maar ze lachte door haar tranen heen.

  ‘Heb je de akte?’

  ‘Ik heb er een kopie van. Wil je hem zien?’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, sloeg hem open en haalde de akte eruit. Toen kwam hij naast haar op de bank zitten.

  ‘Weet je, lieveling, je bent te jong,’ zei hij. ‘Ik heb er niet op die manier over gedacht tot ik zag wat voor datum hierop stond. Weet je wel dat ik acht jaar was toen jij geboren werd?’

  Jenny antwoordde: ‘En waarom zou je niet?’ Toen pakte ze de akte en bleef er lang en aandachtig naar kijken. Toen zei ze ontroerd: ‘Ze zijn maar zo kort samen geweest.’

  Richard sloeg zijn arm om haar heen. ‘Als God wil krijgen wij langer de tijd.’

  Ze vleide zich tegen hem aan. ‘O, ja... ja hè?’

  Er gingen een paar ogenblikken voorbij voor hij zei: ‘Geef mij die akte maar. We zullen hem nodig hebben.’

  ‘Wat ga je ermee doen?’

  ‘Mac en mevrouw Forbes moeten weten dat je hem hebt. Je moet ze maar een brief schrijven.’

  Jenny verstijfde. ‘Dat wil ik niet.’

  ‘Je zult wel moeten, lieveling.’

  ‘Ik zou niet weten waarom.’

  ‘Nou, ze vermoeden waarschijnlijk wel dat je iets weet, maar zeker weten doen ze het niet, en dat kunnen ze ook niet. Jij zult het ze moeten vertellen. Het maakt niet uit of je het wilt of niet. Je bent het wettige kind van je ouders, en je dient als zodanig erkend te worden. Het is niet nodig om de vuile was van de hele familie buiten te hangen, tenzij dat is wat je wilt.’

  ‘O natuurlijk niet!’

  ‘Nou, zover hoef je ook helemaal niet te gaan. Er is een heel eenvoudige oplossing. Ik ben gewoon degeen die rond heeft gewroet en die akte heeft ontdekt. Mevrouw Forbes en Mac zullen maar al te graag instemmen met ons voorstel, om hun gezicht te redden. Ze verdienen niet dat ze er zo af komen.’

  Jenny stak haar hand onder Richards arm door en drukte die stijf tegen zich aan. ‘Richard,’ zei ze, ‘ik wil het ze niet vertellen.’

  Hij legde zijn hand over de hare. ‘Waarom dan niet?’

  Haar ogen keken naar hem op, heel groot en donker. ‘Ik weet het niet. Tenminste, niet precies. Het is alleen maar... er was vanmorgen een jongetje dat mijn naam zei... mijn oude, die ik hier nooit gebruikt heb: Jenny Hill.’

  ‘Wat...?’

  ‘Hij herhaalde die naam steeds, alsof hij het tegen zichzelf had. En toen ik hem ernaar vroeg zei hij dat het zo maar een naam was die hij leuk vond en of ik hem wel eens eerder gehoord had. Ik zei dat het vroeger mijn naam was geweest. Toen wou hij weten waarom ik nu een andere had, en ik zei dat je soms je hele leven lang een naam hebt en denkt dat je echt zo heet, en dan blijkt dat dat helemaal niet zo is. Dat je een andere naam hebt, maar niet iedereen weet dat... nog.’

  ‘Maar kindje toch!’ zei Richard half lachend.

  ‘Toen zei hij: “Da’s ook wat!” en toen dacht hij even na en zei: “Als er een briefje kwam met Jenny Hill erop, dan zou dat dus voor u zijn, of niet?” En ik vroeg waarom hij dat weten wou.’

  ‘En? Wat zei hij?’

  ‘Zomaar, zei hij. Nou ja, toen heb ik hem onder druk gezet... ik had het gevoel dat het moest. Ik vroeg hoe hij wist dat ik ooit Jenny Hill had geheten, en hij antwoordde dat iedereen dat wist. De werkster van mevrouw Merridew was er het eerst achter gekomen, hoe weet ik niet. Toen zei hij dat het eigenlijk best bijzonder was om twee namen te hebben, en dat hij, behalve dat je naam verandert als je trouwt, nog nooit van iemand had gehoord die twee namen had, en daarom wilde hij het weten.’

  ‘Nou, dat kan natuurlijk heel goed.’

  ‘Nou, nee. Ik vind eigenlijk van niet. Het klopte niet met wat hij eerder had gezegd: “Dus als er een briefje kwam met Jenny Hill erop, dan zou dat voor u zijn, of niet?” Dus zei ik: “Als je iets weet over een briefje voor mij, kun je het me maar beter zeggen.” En toen zei dat akelige jong dat hij helemaal niets over een briefje voor mij gezegd had. Dat kon hij ook niet, want er was er geen een.’

  ‘Nou...’

  ‘Hij voerde een prachtige scène op. Hij barstte in huilen uit, en toen ik bleef aandringen rende hij weg.’

  ‘Dat zegt niet zoveel. Je zult hem wel bang gemaakt hebben.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is dat jongetje nog nooit van zijn leven bang geweest.’

  ‘Wie was het?’

  ‘Hij heet Dicky Pratt.’

  Richard floot. ‘Dat is zeker een kleine doerak, daar heb je gelijk in. Maar waarom trek je je dit allemaal zo aan?’

  Ze mompelde: ‘Een briefje voor mij... gericht aan Jenny Hill... van wie zou dat kunnen zijn? Het bevalt me niets.’
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  Dicky Pratt ging naar huis. Hij was op tijd voor het middageten, en dat mocht wel een wonder heten. Niet dat het eten veel voorstelde. Er waren een paar grote, oude aardappelen die Dicky ongeveer een maand daarvoor had thuisgebracht. Daarbij aten ze de koude resten van het konijn van gisteren. Dicky zag er geen been in om konijn te eten. De ‘myx’, zoals hij de myxomatose noemde, die bijna niets van de konijnenstand had overgelaten, was in zijn ogen een ‘rotstreek’. Sinds hij op zesjarige leeftijd zijn eerste konijn had gevangen was het merendeel van het vlees dat hij at konijnenvlees geweest. Maar juist toen hij het konijnenvangen goed onder de knie had, was de myx uitgebroken en was er een tijdlang geen konijn te bekennen geweest. Toen had hij op een dag onmiskenbare konijnensporen gezien achter het huis, en een maand later had hij er eentje gemept, ’s avonds laat bij het huis van meneer Fulbrook. Veel waren het er nog niet, en ze waren nog schuw. Hij bedacht met spijt dat hij zich tevreden zou moeten stellen met één konijn in de maand.

  Hij at zijn koude konijn en warme aardappelen met smaak, maar met niet al te veel aandacht. Toen hij klaar was met eten ging hij naar boven, naar zijn eigen kamertje, en deed de deur dicht. Toen haalde hij zijn zakken leeg en legde de inhoud op het bed. Deze grote balans vond doorgaans alleen plaats wanneer zijn zakken barstensvol zaten. Door deze gebeurtenis zo lang mogelijk uit te stellen spaarde hij niet alleen tijd, maar vergrootte hij ook het belang van het moment. Soms had het verstrijken van de tijd bijvoorbeeld tot gevolg dat een eigenlijk al afgeschreven aandeel van zijn kapitaal onverwacht rentedragend bleek te zijn geworden. Zo had je, om maar wat te noemen, de oorring van mevrouw Merridew. Die had hij vlak buiten haar tuinhekje gevonden, en hij had er geen moment bij stilgestaan dat er iets bijzonders mee was... tot een week later. Toen was zijn moeder thuisgekomen in een van haar spraakzame buien. Zo’n bui had ze maar zelden, en dan nog luisterde hij niet altijd. Maar deze keer had hij opgelet, en dat kwam goed uit, want naar het scheen was mevrouw Merridew een oorring kwijt.

  ‘Hoe ziet-ie eruit, ma?’ had Dicky gezegd, zonder veel interesse, en toen was er een enorme hoop commentaar uitgerold: mevrouw Merridew had er twee van, en ze waren veel geld waard. Dicky spitste zijn oren.

  ‘Hoeveel geld bijvoorbeeld, ma?’

  ‘Ik zou het echt niet weten. Sommige mensen hebben nou eenmaal altijd geluk, uit welke hoek de wind ook waait.’

  Dat geval van die oorring was hem bijgebleven. Hij had hem in zijn zak gestopt en was hem vergeten, en als zijn moeder niet in een spraakzame bui was thuisgekomen, dan was dat het eind van het verhaal geweest. De oorring was verbogen en vies en kapot. Dicky had weleens iets dergelijks gezien in een etalage in Collingdon, met een prijsje van over de honderd gulden eraan. Hij had niet gedacht dat een enkele kapotte oorring nog iets waard zou zijn, maar je kon nooit weten, dus had hij hem bewaard. Toen, de dag nadat zijn moeder met haar verhaal was thuisgekomen, was hij naar mevrouw Merridew toegegaan met zijn ontwapenende glimlach en de woorden: ‘Ma zegt alsdat u een oorring kwijt bent. Is het deze soms?’ Mevrouw Merridew was in alle staten, en als zij in alle staten was, hield ze niet meer op met kijven, maar daar trok je je gewoon niks van aan. Toen ze wel zo’n beetje lang genoeg bezig was, haalde hij de oorring te voorschijn en liet hem zien. En ten slotte had ze hem weggestuurd met vijf gulden en een uitgelaten bonzend hart.

  Maar nu lagen de zaken anders. Dit keer moest er diep worden nagedacht. De brief aan Jenny zat onderin zijn zak. Hij haalde hem te voorschijn en keek ernaar. Het verblijf van meer dan een week in de chaos van zijn broekzak was het uiterlijk ervan niet ten goede gekomen, maar hij was nog duidelijk leesbaar. Hij las:

  


  Jenny, vertel niemand iets, maar kom zodra het helemaal donker is naar de hei. Ik zal er zijn.

  Mac

  P.S. Breng dit briefje mee.


  

  En in de linker bovenhoek stond een datum.

  De datum was die van eerverleden zaterdag, dezelfde dag dat hij het briefje gekregen had. Dat stond hem helder voor de geest. Het was nu maandag - de tweede maandag sinds de moord. Het stond hem allemaal helder voor de geest. De vraag was of hij iets met dat briefje zou gaan doen, of niet. Hij kon er wat mee doen, dat besefte hij heel goed. De vraag was, of het hem iets op zou leveren. Dat wist hij niet zeker. Maar hij geloofde dat hij nog maar geen besluit nam. Eerst wilde hij zekerheid over sommige andere dingen dan de feiten. De feiten waren de dingen die hij onder ede zou moeten vertellen. Hij begon over zijn hele lichaam te tintelen toen hij dat bedacht. Hij was al eens bij een rechtszaak geweest, maar niet bij een moordzaak, natuurlijk. Hij had enkel de bijbel hoeven vasthouden en zweren dat hij de waarheid zou spreken, de volle waarheid en niets dan de waarheid, die keer dat er een auto-ongeluk in het dorp voor de rechter was gekomen, en stomtoevallig had hij er met zijn neus bovenop gestaan toen het gebeurde. Die keer had hij het prachtig gevonden, maar een moordzaak... dat wist hij nog niet zo niet. Misschien vroegen ze hem wel te veel. Stel dat ze wilden weten waarom hij niet dadelijk had verteld wat hij wist... wat zou hij daarop antwoorden?

  Hij schudde zijn hoofd. Aan de ene kant moest hij lachen bij de gedachte dat hij daar in de getuigenbank zou staan, als de enige die de waarheid kende. En als hij die kerel, die Jimmy Mottingley, vrij kreeg, wat zat daar dan voor hem aan vast? Ze zeiden dat zijn vader rijk was. Dicky had hem niet gezien, maar Bob Wilkins wel. Als hij meneer Mottingley zelf had gezien zou hij het wel weten. Hij begon te bedenken op wat voor manier hij hem te zien zou kunnen krijgen. Alleen zou hij heel erg op moeten passen dat hij niet te veel zei zolang hij nog geen definitief besluit had genomen. Hij ging zich niet overhaasten. Als je eenmaal iets te maken had met de rechterlijke macht, dan zorgden ze er wel voor dat ze je vasthielden. Hij zou het heel precies uit moeten dokteren. Heel, heel precies.

  Zijn gedachten gingen terug naar zijn ontmoeting met Mac op de buitenweg. Het was donker, en hij kon hem niet al te goed zien, maar dat gaf niet zolang hij het briefje aan Jenny Hill had. ‘Mac’ stond eronder. De politie vond hem zó, maar was het wel veilig voor Dicky? Dat was nog iets waar diep over moest worden nagedacht. Het briefje was gericht aan Mej. Jenny Hill, maar Jenny Hill was niet vermoord, maar dat meisje dat bij mevrouw Merridew logeerde... hetzelfde meisje dat er ook van de zomer geweest was. Wat had zij er nou toch mee te maken? Het tolde allemaal in zijn hoofd.

  


  


  


  34


  

  Carter en de twee kleine meisjes waren een middagje in Langton. Joyce was nogal stil, maar Meg was in een dartele bui. Ze waren met de bus, en ze kwetterde maar door. Joyce zat heel deftigjes, zoals Carter het noemde, met haar handen ineen op haar schoot, en haar ernstige gezichtje stond nogal bleek onder haar nieuwe blauw vilten hoed. De meisjes waren altijd eender gekleed, dus Meg had net zo’n hoed en net zo’n jas als Joyce, en liep ermee te pronken in het volle besef van hun nieuwheid. Nieuwe schoenen hadden ze ook. Meg schopte om en om haar voeten omhoog en keek er zelfvoldaan naar. Ze geloofde dat ze wel mooie voeten zou krijgen. Haar moeders voeten waren vrij groot, maar ze droeg altijd zulke goede schoenen dat dat niet opviel. Meg geloofde dat haar voeten, als ze zorgde dat ze niet gingen groeien, lang geen gek figuur zouden slaan. Het was reuze opwindend om met de bus naar Langton te gaan. Het was pas de derde keer van hun leven dat ze daar heengingen, en dat gebeurde alleen maar omdat hun moeder plotseling een bepaald soort lint nodig had. Het was het soort lint dat ze in haar nachtjaponnen reeg, roze met blauw. Meg zat te denken dat zij, als ze groot was, gele linten in de hare wilde, en dan mocht Joyce niet dezelfde kleur hebben. Joyce mocht roze en blauwe, of desnoods groene, maar geen gele. Meg wilde alle tinten geel, licht goudgeel, en sleutelbloemengeel, en heel zachtgeel, bijna gebroken wit. Dan nam ze bergen gele nachtjaponnen, en een héél warme, zachte, gele ochtendjas en zachte gele pantoffels. Ze schopte haar voeten beurtelings de lucht in en Carter fluisterde afkeurend: ‘Meg! Gedraag je!’

  Joyce zat stilletjes aan Carters andere zij. Ze wilde het niet toegeven, maar het rijden in de bus maakte haar misselijk. Het zou echt vreselijk zijn als ze met haar nieuwe jas voor het eerst aan zou moeten overgeven.

  Ze hield haar handen in elkaar op schoot. Als die twee elkaar nu maar zo stijf mogelijk vasthielden, zou ze niet misselijk worden. Ze wenste vurig dat Meg stil zou gaan zitten aan Carters andere zij, en op zou houden met ronddarren en haar voeten in de lucht schoppen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me niet misselijk worden,’ zei ze diep van binnen in zichzelf. ‘Alsjeblieft, alsjebliéft.’ En alsof haar wens verhoord werd, hoorde ze Carter op een heel boze toon zeggen: ‘Meg, als je nu niet ophoudt met dat gewriemel en dat idiote gedoe dan zeg ik het aan je moeder en dan moet je de volgende keer dat we uit winkelen gaan maar thuisblijven.’

  Meg hield haar benen stil. ‘O nee?’ fleemde ze vals. ‘Waar moet ik dan zolang blijven, Carter?’

  ‘Als ik het voor het zeggen had dan wist ik wel waar,’ zei Carter onheilspellend.

  ‘Waar dan... waar dan? Hè, vertel eens, Carter.’

  Twee jongemannen aan de overkant van het gangpad spitsten hun oren en begonnen mee te luisteren. Carter zweeg. Ze kende haar pappenheimers. Als je Meg in zo’n bui aan de gang maakte, was ze tot alles in staat. Ze wierp de jongemannen zo’n woeste blik toe dat die ijlings in hun schulp kropen, al bleven ze Meg in de gaten houden.

  Meg had de grootste pret. Ze vond het leuk om de aandacht te trekken, en heerlijk om Carter te choqueren. Als ze niet net op het marktplein van Langton waren aangekomen, was er geen peil op te trekken geweest hoe ver ze zou zijn gegaan. Nu was ze de enige van de drie die het jammer vond dat de bus stopte. Joyce was opgelucht. Ze was niet misselijk geworden, maar terug zou ze wel de hele weg haar ogen dicht moeten houden, en dat was reuze saai. Dat was de enige manier om niet misselijk te worden. Misschien viel ze zelfs wel in slaap.

  Ze staken het plein over naar de Moxton Street, en eenmaal daar aangekomen voelde Joyce zich weer helemaal zichzelf. Meg stapte keurig voort met haar rechter hand in Carters linker. Ze was het toonbeeld van een braaf meisje en dat bleef ze zolang Carter haar vast had.

  Maar in gedachten had ze een heel andere voorstelling. Zij was een Gevangene en Carter was de Gevangenbewaarster, en ze werd naar de Rechtszaal gebracht waar ze haar zouden veroordelen. Joyce was een eenvoudige begeleidster. Die liep geen gevaar.

  Ze gingen de grootste winkel in de Moxton Street binnen. Jakers heette die. Dat was natuurlijk maar een afleidingsmanoeuvre. Toen, temidden van alle opwinding in de winkel, liet ze haar komediespel als tragische gevangene varen en gaf zichzelf over aan de geneugten die de winkel bood. Met haar vrije hand trok ze Carter aan haar mouw.

  ‘Carter, Carter!’

  ‘Wat is er nou weer?’ vroeg Carter bits.

  ‘Ik ben er helemaal mee opgehouden... echt waar! Het spijt me en ik zal héél zoet zijn... heus! Maar mag ik in de winkel mijn hand terug? En Joyce en ik hebben samen een rijksdaalder om uit te geven. Mogen we...’

  ‘Als je bedoelt mogen we als een stel wilde beesten de hele winkel afstruinen, dan is het antwoord nee!’ zei Carter.

  ‘O, nee, dat bedoelde ik helemaal niet,’ protesteerde Meg. ‘Ik wou alleen maar vragen of wij even rond mogen kijken terwijl jij dat lint gaat kopen.’

  Carter aarzelde een moment en was verloren. ‘Je maakt geen moeilijkheden?’

  ‘Ik zal Joyce haar hand stijf vasthouden... dat beloof ik.’

  Carter liep naar de toonbank waar de linten op haar keuze lagen te wachten, en Meg nam Joyce op sleeptouw.

  ‘Kom mee hierheen, daar hebben ze zulke leuke spulletjes. Moet je zien!’

  Meg wist precies wat ze deed. Ze bleef wel dicht bij Carter in de buurt, maar niet te dicht. Ze bestudeerde met de grootste belangstelling alles wat ze wel had willen kopen. Nu stond ze te kijken naar een model van een buitengewoon welgevormd vrouwenbeen, dat de verlokkingen demonstreerde van een ragfijne nylonkous, bekroond door een kousenband met een namaakdiamanten gesp.

  ‘Oooh,’ riep ze uit. ‘Dat is mooi!’

  ‘Waarom is er maar één been?’ vroeg Joyce kribbig.

  ‘Dat been is om de kous te laten zien, sufferd!’ zei Meg.

  Toen passeerden er twee dames van enige leeftijd, die met elkaar praatten, en de een zei: ‘Die affreuze moord bij Hazeldon...’

  Joyce had het niet gehoord. Ze had aan de andere kant van de winkel een hondje ontdekt. Ze trok haar hand uit die van Meg en liep er op een holletje heen.

  Meg gaf geen krimp. Ze wist dat Jenny in Hazeldon was, want dat had juffrouw Crampton gezegd. En mevrouw Merridew, juffrouw Cramptons nicht, woonde pal naast Jenny, Mary, het daghitje, had er haar alles van verteld, behalve van de moord. Het was niet Jenny die vermoord was... het kon Jenny niet zijn! Meg begon over haar hele lichaam te rillen. Het was Jenny niet... het kon Jenny niet zijn! Waarom zou wie dan ook Jenny willen vermoorden? Ze had iets van de conversatie gemist, maar niet veel. Ze hoorde een van de dames zeggen: ‘Ik heb vroeger een juffrouw Danesworth gekend. ’n Heel ongewone naam is dat. Ik vraag me af of zij het is. Ik denk het haast wel, want ik kan me herinneren dat ze in een dorp hier niet zo ver vandaan woonde, en... ja, nu weet ik het weer: het was Hazeldon. Nu goed, zij heeft moeten getuigen bij het gerechtelijk vooronderzoek. Dat meisje dat vermoord is, was bij haar thuis vlak voor het gebeurde. Bij haar logeerde ook een meisje... Jenny Forbes geloof ik dat ze heette.’

  Meg stond er met wijdopen ogen en oren bij. Waarom noemde Jenny zich Forbes? Ze begreep er niets van. Mary was ervoor teruggedeinsd, alle dorpsroddel over de moord te herhalen, dus Meg had geen aanknopingspunt.

  De hele terugweg was ze muisstil. Haar helft van de rijksdaalder vergat ze uit te geven.
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  Alle vragen die Meg wilde stellen bleven tot de volgende morgen in haar rondspoken. Maar toen wist ze een ogenblik naar boven te rennen waar Mary de bedden aan het opmaken was.

  ‘Zal ik je helpen, Mary?’ vroeg ze. ‘Ik heb wel eventjes tijd.’

  ‘Nou, eigenlijk moet Carter dat doen, maar die zal wel vinden dat bedopmaken beneden haar stand is.’

  ‘Ik help je wel. Ik vind het leuk,’ zei Meg.

  Mary nam haar scherp op. Wat voerde dat kind nou weer in haar schild? Iets - daar stak ze haar hand voor in het vuur. Nou ja, ze zou het wel merken, of het nu iets goeds was of iets slechts.

  Ze hadden Joyces bed al half opgemaakt voor er iets te merken viel. Toen zei Meg:

  ‘Weet je die grote winkel in Langton? Die waar ze alles hebben... laarzen en schoenen, en doosjes, en messen en hoeden...’

  ‘Jakers,’ zei Mary. ‘Natuurlijk weet ik die. Dat is een hele goede winkel. Hoezo? Ben je daar gisteren geweest?’

  Meg knikte terwijl ze het laken omsloeg. ‘Ja... en toen wij aan de ene kant van de winkel waren, en Carter aan de andere, toen was er een klein hondje dat speelde, en Joyce trok haar hand uit de mijne en rende erheen, maar ik bleef waar ik was.’

  ‘Je had mee moeten gaan,’ zei Mary.

  Meg trok het dekbed aan haar kant recht. ‘Nee,’ zei ze, ‘want ik wilde luisteren. Vlak naast me bij de toonbank stonden twee dames met elkaar te praten. En waar denk je dat ze het over hadden? Je raadt het nooit.’

  Mary spitste haar oren. Waar was dat kind nu in ’s hemelsnaam weer achter gekomen? Ze zei: ‘Geen flauw idee,’ en wachtte af of er nog meer zou komen.

  Dat kwam, zoals ze wel gedacht had.

  ‘Ze hadden het over Jenny... tenminste, ik denk wel dat ze Jenny bedoelden, maar ze hadden haar naam verkeerd onthouden. Ze noemden haar Jenny Forbes... stel je voor! Alsof ze familie van ons was!’

  Mary zei: ‘Dat kan voorkomen,’ en wierp Meg de ene kant van de sprei toe. Ze ving hem op en streek hem glad.

  Ze gingen verder met het andere bed, maar voor ze zover waren pakte Meg Mary met een koud handje bij de arm en zei: ‘Ze is geen familie, hè? Dat zou wel veel leuker zijn, maar ik zou niet weten hoe dat zou kunnen. Mary, vertel me nou eens. Er gebeuren dingen... ik merk het gewoon. Ik bedoel met Jenny en zo. Waarom is ze zomaar midden in de nacht weggelopen? En waarom noemt ze zich Jenny Forbes? Vertel het me, Mary, toe!’

  ‘Dat kan ik niet, Meg... eerlijk niet. Als ik dat deed zou je moeder me ogenblikkelijk de laan uit sturen.’

  ‘Ik zal het niet verder vertellen... ik zal het echt nooit verder vertellen. Dat beloof ik. Als zij familie van ons is, dan mogen we dat toch wel weten, niet?’

  ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Mary, en schudde met haar hoofd.

  ‘Nou dan, dan kun je het wel vertellen,’ zei Meg. Ze knikte licht met haar hoofd, liet Mary’s hand los en wandelde triomfantelijk naar de andere kant van het bed. ‘Als je lief bent en me alles vertelt, dan zeg ik geen woord. Maar ánders... nou, anders zou het reuze jammer voor je zijn.’ Ze knikte met haar hoofd en tuitte haar lippen.

  ‘O jij dondersteen!’ zei Mary. Toen ontmoette ze Megs schelmse blik en moest even giechelen. ‘Op m’n woord, jij bent me er eentje, Meg! ’ zei ze. ‘Je hebt tegenwoordig wat te stellen met kinderen! Maar goed, ik kan je alleen vertellen wat ik zo heb gehoord, en dat is dat meneer Richard Alington Forbes Jenny’s vader zou zijn, maar op de dag dat hij sneuvelde in Frankrijk kreeg haar moeder een ongeluk, dus kon ze niet vertellen dat ze getrouwd waren. En toen is zij hier bij juffrouw Garstone komen wonen, die vroeger haar gouvernante was geweest, en toen het kindje kwam is ze gestorven. En niemand wist dat ze getrouwd waren, en dus was jouw vader de erfgenaam en kreeg alles, terwijl het eigenlijk van juffrouw Jenny was. En op één of andere manier is de waarheid aan het licht gekomen, en toen is juffrouw Jenny weggelopen.’

  Meg was enorm geboeid. ‘Waarom deed ze dat dan?’ vroeg ze.

  ‘Tja...’ Mary bloosde gelukkig ‘... het was toch wel vreemd voor haar om hier te zijn, snap je?’

  ‘Nee.’

  Mary was te ver gegaan om nog terug te kunnen. Ze begon te wensen dat ze nooit begonnen was. ‘Ach, je bent ook te jong om het te begrijpen, maar het zou betekenen dat jullie het huis uit zouden moeten, en daar voelde ze zich natuurlijk nogal opgelaten over.’

  ‘Nou! Jenny zou nooit iemand uit zijn huis willen zetten... dat weet ik zeker. Ik snap niet waarom we hier niet allemaal samen zouden kunnen blijven wonen... snap jij dat?’

  Mary vond dat dat natuurlijk de verstandigste oplossing zou zijn, maar zag ze het mevrouw Forbes doen? Dat zag ze niet, en zo zat dat. Ze wist niet hoeveel Jenny wist, maar met wat zij zelf wist kon ze zich heel goed voorstellen waarom Jenny was weggelopen. Tegen Meg hield ze zich op de vlakte, maar ze werd dadelijk geconfronteerd met nieuwe vragen.

  ‘Ik ga aan moeder vragen waarom Jenny is weggelopen.’

  ‘Meg, je hebt beloofd...’

  ‘Nee hoor. Ik heb alleen maar gezegd dat ik jou niet in moeilijkheden zou brengen. En dat doe ik ook heus niet. Maar ik zou niet weten waarom ik niet naar mijn moeder zou kunnen gaan en zeggen dat ik gehoord heb dat Jenny in Hazeldon logeerde.’

  ‘Meg, dat kan niet... dat mag niet! Mevrouw Forbes weet helemaal niet dat erover geroddeld wordt. Ze wordt razend als ze het hoort.’

  Hier dacht Meg over na. ‘Goed, dan schrijf ik stiekem een brief aan Jenny, en die kun jij dan posten. Dan vertel ik haar dat ik heb gehoord waar ze zit, en dan kan zij terugschrijven en de brief naar jouw huis sturen, zodat niemand er van weet, behalve Jenny en jij en ik. Nou, is dat een mooi plan of niet?’

  ‘Maar Meg, ik zou niet weten...’

  ‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft alleen maar mijn brief op de bus te doen, en als het antwoord komt hoef je die brief alleen maar in je zak te stoppen en hem mee hierheen te nemen en hem aan mij te geven als niemand het ziet. Dan hebben wij samen een geheim, spannend, joh! En het is heel makkelijk, dus je hoeft je er niet druk om te maken.’

  Mary stond in gedachten verzonken aan de overkant van het bed. Als ze nu eens deed wat Meg wilde. Er was niets aan... Ja, als het ooit uitkwam, dan had je de poppen aan het dansen. Maar hoe zou het ooit uit kunnen komen? Eigenlijk kon dat niet. Behalve als Meg het zou verklappen - en waarom zou ze dat doen? Door dat te doen zou ze een enorme rel ontketenen. Ze keek Meg diep nadenkend aan. Als dat kind iets kon, dan was het wel moeilijkheden voorkomen. En anderen in moeilijkheden brengen als ze wilde. Het kwam Mary voor dat ze het minste gevaar liep als ze meedeed en Meg haar zin gaf. Zwijgen kon ze, Meg, dat had ze wel gemerkt. Haar hoofd liep haar om. Als ze met Meg meedeed en Jenny kreeg er lucht van, dan zat er misschien nog wel een fors huwelijkscadeau aan vast. Jack Brent had een goede baan. Ze wilde nog wel niet trouwen, maar ze wilde hem ook niet verliezen. Hij begon ongeduldig te worden, en die brutale meid van Florrie Hayling deed al wat ze kon om hem af te pakken.

  Leverde het wat op? Ook Meg stond dat te overwegen. Ze wist er niet echt het fijne van, maar ze wist genoeg, en ze bezat een heel vlugge, trefzekere intuïtie. Daarom wachtte ze met verbluffend geduld tot Mary een besluit zou nemen. Ze twijfelde niet echt aan de uitslag: ze wist alles over Florrie en Jack en was mateloos geïnteresseerd. Ze vond dat het oliedom zou zijn van Mary om Florrie vrij spel te geven. Ze had niets met Florrie op. Een brutale giechel, had Carter haar genoemd. En Jack was aardig. Dat vond ze een erg leuke jongen. Hij keek vrolijk uit z’n ogen en hij kon prachtig fluiten.

  Op dit punt begon ze te vinden dat Mary wel lang genoeg had gehad om een besluit te nemen. Met een ongeduldig toontje in haar stem zei ze: ‘Ik zeg toch dat je je nergens druk over hoeft te maken. Nou, doe je het of niet?’

  Mary hoorde zichzelf zeggen. ‘Als je belooft dat je je mond houdt...’
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  Meneer Mottingley zat in zijn kantoor. Hij was weer normaal aan het werk, maar hij had zijn aandacht er niet bij. Alleen als hij zich strikt bij zijn werk bepaalde werd de vreselijke onzekerheid die hem martelde tijdelijk opgeheven.

  Er werd geklopt en hij keek verstoord op. Hij wilde zijn concentratie, die hij met grote moeite had verworven, tot iedere prijs bewaren. Een knap, verlegen meisje keek om de deur. Ze was doodsbang voor meneer Mottingley, maar Jimmy vond ze aardig. Iedereen op kantoor vond hem aardig. Ze was ook vurig op zijn hand. Wie dat meisje ook had vermoord, Jimmy Mottingley was het in ieder geval niet. Dat wist immers iedereen die hem kende.

  ‘Wat is er?’ vroeg Mottingley zo kortaf mogelijk.

  ‘Juffrouw... juffrouw Lingbourne is hier, meneer. Ze vraagt of... of ze u kan spreken.’

  ‘Juffrouw Lingbourne?’ Hij keek nors. ‘Wat komt ze doen?’

  ‘Dat heeft ze niet gezegd, meneer.’

  ‘Zeg haar maar dat ik alleen ontvang volgens afspraak!’ Zijn woorden klonken scherp en hard.

  Het meisje draaide zich om en wilde de kamer uitgaan, maar toen veranderde hij van gedachten. Jimmy was bevriend geweest met de Lingbournes. Het was natuurlijk mogelijk dat dat meisje iets wist waar hij wat aan had. Goed, maar waarom maakte ze dan geen afspraak? Haar broer zat nota bene bij hem op kantoor. Meisjes vertelden hun broers niet altijd alles. Je kon nooit weten. Hij zei: ‘Wacht eens even... laat haar maar binnen!’

  Hij leunde achterover en wachtte af. Toen de deur openging en Kathy Lingbourne binnenkwam nam hij haar aandachtig op. Ze was heel stemmig gekleed, en zag bleek. Hij herinnerde zich niet dat hij haar ooit eerder had gezien. Misschien was hij haar op straat tegen gekomen, of had hij haar met haar broer samen gezien. Ze was niets om over naar huis te schrijven. Toen keek ze hem recht in zijn gezicht en zei: ‘Hoe maakt u het, meneer Mottingley?’ alsof dit een gezelligheidsbezoek was. Hij antwoordde bars: ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Lingbourne?’

  Ze ging zitten op de stoel die tegenover hem aan zijn bureau stond en keek hem aan. Toen ze weer sprak viel haar stem hem op - een aangename stem, rustig en welluidend. Ze zei: ‘Ik wilde u spreken over uw zoon... over Jimmy.’

  ‘Zo? En wat hebt u te zeggen?’

  Kathy zweeg een ogenblik. Ze was niet bang voor meneer Mottingley. Jimmy wel... dat wist ze. Ze zei: ‘Ik vond dat ik maar eens naar u toe moest gaan. Miss Silver heeft me gevraagd om Jimmy niet op te gaan zoeken. Ze zei dat dat schadelijk voor hem zou kunnen zijn. Maar ik dacht dat het geen kwaad kon om eens met u te praten.’

  ‘Wat hebt u met mijn zoon te maken?’ vroeg Mottingley grimmig.

  Er kwam een blosje op Kathy’s bleke gezicht. ‘Hij is mijn vriend,’ zei ze. En of het nu door die woorden kwam, of door haar blik of de klank van haar stem, maar er ging plotseling een wereld voor meneer Mottingley open. Hij geloofde haar, en dat niet alleen, maar hij kreeg ook in een flits een verbazend inzicht in de reden van haar komst. Bedaard en ernstig zei hij: ‘Hij kan best een beetje vriendschap gebruiken, die arme jongen.’

  Kathy kneep haar handen stijf ineen. ‘Ja,’ zei ze. ‘O, meneer Mottingley, u weet toch dat hij haar geen kwaad heeft gedaan. Dat weet u toch?’

  ‘Dat weet ik... dat weet ik. Niet het kwaad dat u bedoelt. Maar je kunt iemand op nog meer manieren kwaad doen... en daarvan kan ik hem niet vrijpleiten.’

  Kathy keek hem aan. ‘Was dat alleen zijn schuld?’ vroeg ze.

  ‘Misschien niet. Het is niet aan ons om een van tweeën de schuld te geven. Waarom bent u hier gekomen?’

  Ze gaf hem onomwonden antwoord: ‘Ik wilde u met mijn eigen ogen zien.’

  ‘En waarom wilde u dat?’

  ‘Ik weet het niet. Ik vond dat ik u moest leren kennen.’

  ‘Waarom?’

  Ze breidde haar armen uit. ‘Ik weet het niet goed. Ik had het gevoel dat dat nodig was.’

  Meneer Mottingley kwam met een schok tot zichzelf. ‘Bedoelt u te zeggen dat u een oogje op Jimmy hebt?’ vroeg hij streng.

  Hij rekende op tranen. In ieder geval verwachtte hij dat die kalmte van haar het zou begeven. Toen die stand hield, voelde hij vreemd genoeg geen teleurstelling maar een soort geheime triomf.

  Kathy zei: ‘O, nee, meneer Mottingley. Dat is het niet. Het is alleen dat hij als het ware bij het gezin is gaan horen. Ik heb twee broers en een zuster, weet u. Hij is een vriend van Len, dus kwam hij vrij vaak over de vloer. En nu wilde ik u spreken. Ziet u, ik wist nu eenmaal dat Jimmy gewoonweg wanhopig bang voor u was.’

  Zo, dat was eruit. Ze had niet geweten of ze ertoe in staat zou zijn, maar nu was het eruit.

  Meneer Mottingley voelde zich of er een koude schijnwerper op hem werd gericht. Het was een erg onaangenaam gevoel. Zijn gezicht betrok en hij zei: ‘U bedoelt dat hij een gepaste eerbied voor mij en voor zijn moeder heeft?’

  ‘O ja, dat heeft hij zeker! Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel... O meneer Mottingley, ik bedoel dat hij doods- en doodsbang voor u is.’

  Hij keek haar nietszeggend aan. ‘Ik begrijp u niet.’

  Kathy klemde haar handen weer ineen. ‘Ik weet dat het moeilijk voor u is, maar wilt u het niet proberen? Probeert u het... Alstublieft! Jimmy is zo bang voor u dat er niets van hem overblijft alleen al bij de gedachte dat hij u iets zou moeten vertellen. Ik heb weleens tegen hem gezegd: “Maar waarom vertél je het je vader niet?” en dan zat hij maar met zijn handen te wringen en zei: “Ik kan het niet... ik kan het gewoon niet.” En dat klopt, meneer Mottingley... het is aan hem te zien. Hij is gewoon als de dood voor u.’

  ‘Hij is de enige die nog leeft,’ zei meneer Mottingley. ‘Drie andere zijn achter elkaar gestorven. En toen kwam Jimmy. En we hebben elkaar plechtig beloofd dat we hem niet zouden verwennen, maar hem op zouden voeden in de vreze Gods.’

  Kathy sloeg haar ogen op en richtte ze op hem. ‘Kinderen kunnen beter van hun ouders houden dan er bang voor zijn,’ zei ze. ‘Ziet u, als ze bang zijn en ze doen iets verkeerds, dan komen ze er niet mee voor de draad. Het hoopt zich alleen maar op binnenin hen, en het wordt almaar erger. En zo denk ik dat het ook met Jimmy is gegaan. In het begin had hij geen kwaad in de zin, en was er niets aan de hand. Toen begon hij met leugentjes over waar hij geweest was en wat hij gedaan had. Ik kwam er heel toevallig achter, en ik kreeg niet de kans om het er met hem over te hebben, want ongeveer in die tijd begon hij bij ons weg te blijven. Miriam... ik wil geen onnodige dingen over haar zeggen... maar u moet van me geloven dat het niet alleen aan Jimmy lag. Ze... ze was... ik weet niet hoe ik dat zeggen moet, maar volgens mij was het iemand... als zij iets wilde, dan zorgde ze dat het ook gebeurde. Ik wil niet onvriendelijk zijn, maar zo was ze volgens mij. En Jimmy... ik weet niet hoe ik dat zeggen moet... maar hij had niets in te brengen. Len heeft nog met hem gepraat, maar het had geen zin. Hij was...’ Ze dacht even na en zei: ‘Hij was gefascineerd. Maar hij heeft haar niet vermoord. Dat weet u toch, hè?’

  ‘Dat weet ik, ja.’ Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’ vroeg hij.

  ‘Ik vond dat u het moest weten. Ik moet nu gaan, meneer Mottingley.’
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  Toen Jenny beneden kwam om te ontbijten vond ze daar, rechtop naast haar bordje, een heel vreemde brief. Dat wil zeggen, ieder ander zou hem heel vreemd hebben gevonden, maar toen Jenny hem zag dacht ze enkel: ‘Meg’. Meg was dol op brieven schrijven, maar er was niemand aan wie ze ze kon sturen. Bij haar uithuizige broers waren ze niet welkom, en die hadden toch op z’n minst kunnen doen alsof ze er blij mee waren. Maar nee, die moeite was ze te veel. Ze zouden erdoor in Jenny’s achting zijn gestegen, maar dat mochten ze niet weten. Mac zou het niet hebben kunnen schelen, maar Alan misschien wel. En dus, bij gebrek aan anderen aan wie ze ‘echte brieven’ kon schrijven, was Jenny de persoon bij uitstek om op te oefenen. Maar ze had er nog nooit een over de post gekregen. En hij was gericht aan Mejuffrouw Jenny Forbes. Dat was vreemd. En het adres, in Megs grote, slordige handschrift, klopte precies.

  Ze maakte de envelop open en las de brief die erin zat. Er stond:

  


  Lieve, lieve Jenny, waarom ben je weggegaan? We missen je vreselijk. Ik tenminste wel, en Joyce ook, als ze verstandig is. Je weet het nooit met Joyce, en ik wilde haar niet aan het huilen maken want dat is niet goed voor haar en daarom heb ik het niet gevraagd. Maar ik mis je vreselijk verschrikkelijk. Waarom ben je weggegaan? Vertel het alsjeblieft. Ik wil niet lastig zijn, en ik zal niemand iets vertellen, maar schrijf me nou! Het kan toch niet dat je ons nu al allemaal vergeten bent. Ik vergeet jou nooit. Ik beloof met mijn hand op mijn hart dat ik je nooit vergeet en dat ik nooit iemand zal zeggen dat je geschreven hebt. Het is hier echt akelig zonder jou. Mary zegt dat je nu Jenny Forbes heet. Ze wilde het eerst niet zeggen, maar ik heb haar omgepraat, dus zul je haar niet verraden? Ze zei dat je eigenlijk familie van ons bent. Dat is reuze spannend en ik ben er erg blij om. Ze zegt dat het hele dorp erover praat dus is het geen geheim meer. Ze zei ook dat het een geheim was dat jouw vader en moeder getrouwd waren, en dat niemand ervan wist, want hij ging dood toen zijn vliegtuig neerstortte in de oorlog en zij kreeg een ongeluk en kon niet meer praten. En ze ging dood op de dag dat jij geboren werd, dus niemand wist het. Wat een zielig verhaal, hè? Als het niet zo spannend was geweest had ik er vast om moeten huilen. Als een verhaal heel spannend is lijkt het wel of je er niet om kunt huilen, maar nu heb ik wel het gevoel dat ik het zou kunnen. Jenny, alsjeblieft, schrijf me een brief dat je me niet vergeten bent en dat je weer terugkomt zodat we weer allemaal bij elkaar zijn. Ik zou het niet kunnen verdragen als je het niet deed.

  Kusjes Meg.

  P.S. Stuur het antwoord maar naar het huis van Mary. Je kunt geloof ik het beste twee enveloppen nemen, één binnenin aan mij en de buitenste aan Mary. Als je niet meer weet hoe ze ook weer heet: Mary Stebbins, Alingford. Daaag. Ik mis je echt. Zul je alsjeblieft schrijven?


  

  Toen Richard binnenkwam trof hij Jenny huilend aan. ‘Maar lieveling! Wat is er?’

  Ze stopte Megs brief in zijn hand. ‘Het is zo’n schat, en ze houdt echt van me. Wat moet ik doen?’

  Hij las de brief door en floot. ‘Zo, het is dus uitgekomen,’ zei hij. ‘Je moet nu echt mevrouw Forbes schrijven.’

  ‘Ik wil het niet,’ zei Jenny en keek op met betraande bruine ogen.

  ‘Lieveling, het moet echt. Dat zou Caroline ook zeggen.’

  ‘Maar ik wil het niet.’

  ‘Luister nou eens, Jenny...’

  Ze draaide zich naar hem om en greep zijn hand en zijn arm. ‘O Richard, nee... nee! Ik wil niet dat ze weten waar ik ben... ik wil het niet. Het... het maakt me bang. ’

  ‘Kindje toch...’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, en zij barstte in snikken uit en klemde zich aan hem vast. Toen ze een beetje was gekalmeerd zei hij:

  ‘Mag ik die brief van dat meisje eens zien?’

  ‘Ja natuurlijk, ga je gang.’

  Hij las Megs ongekunstelde kinderbrief en begreep niet waarom Jenny er zo overstuur van was geraakt. ‘Het is een aardig kind, en ze is dol op je,’ zei hij. ‘Waarom trek je je die brief zo aan?’

  ‘Ik weet ook niet waarom, maar het is gewoon zo.’

  ‘Ik heb geen idee waar het aan ligt.’

  Ze pakte hem de brief uit de hand en las hem door. Toen keek ze hem met een vragende blik aan. ‘Richard...’

  ‘Wat is er, lieveling?’

  ‘Ik weet echt niet waarom ik het me zo aantrok. Ik weet het écht niet.’

  ‘Zolang je het je nu maar niet aan blijft trekken...’

  ‘Nee... het is al over. Het was gewoon zoiets als je weleens hebt. Ik maakte die brief open, en eerst was ik blij verrast omdat Meg me een brief had geschreven. En toen werd ik plotseling ontzettend bang. Het was net of er in die brief iets opgesloten zat en of ik het eruit had gelaten. Zo’n gevoel heb ik nog nooit eerder gehad. Het was ontzettend sterk. Ik... ik ben er erg van geschrokken.’

  Hij keek haar strak aan. ‘Nu ben je toch niet bang meer. hè?’

  ‘Niet meer zoals eerst. Nee... bang ben ik niet meer. Maar ik wil toch geen brief aan mevrouw Forbes schrijven.’

  ‘Het zal wel moeten.’ zei hij. En op dat moment kwam Caroline binnen met het ontbijt.

  Ze aten zonder er verder op terug te komen, maar toen ze klaar waren zei Richard: ‘Jenny heeft een brief gekregen van één van de kleine meisjes Forbes, van Meg. Ze weet dat Jenny hier zit.’

  ‘Daar zit mevrouw Merridew natuurlijk achter,’ zei ze. ‘Het is ook geen doen om zoiets binnenskamers te houden als zij correspondeert met haar nicht in Alingford... en dat zat er meteen al in. Die brief komt van een van de kinderen, zeg je?’

  ‘Ja,’ zei Jenny, ‘van Meg.’

  ‘Tsja, volgens mij moet je mevrouw Forbes een brief schrijven, Jenny. Het zal niet gemakkelijk zijn, natuurlijk, maar zoals het nu is, klopt het niet...’ Haar stem stierf weg.

  Jenny keek haar aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Er klopt niet veel van, hè?’

  Na het ontbijt schreef ze een brief aan mevrouw Forbes. Ze zat lange tijd met de pen in haar hand voor ze een begin had. Ten slotte doopte ze de pen weer in en schreef:

  


  Beste mevrouw Forbes,

  Ik heb gehoord wat Mac tegen u zei op de avond voordat ik ben weggegaan. Na wat ik gehoord had kon ik niet langer blijven. Ik luisterde niet expres. Ik zat op de bank tussen het gordijn en het raam en ik dacht dat u alleen maar even kwam kijken en direct weer weg zou gaan. Maar dat deed u niet. Toen ik hoorde wat u elkaar te vertellen had kon ik niet meer te voorschijn komen. Dat zal wel onbehoorlijk van me zijn, maar ik kon het niet. Ik heb dus alles gehoord. Het zal u dus wel niet verbazen dat ik ben weggegaan. Ik kon niet blijven. U zult me wel niet willen zien. Ik logeer hier bij Richards tante, juffrouw Danesworth. Ik heb Richard toevallig ontmoet toen ik was weggelopen, en hij heeft me hier gebracht. Hij heet Richard Alington Forbes, hij is verre familie. Richard is naar het Somerset House in Londen geweest en heeft een kopie van de huwelijksakte van mijn vader en moeder meegenomen. .

  Jenny Forbes


  

  Toen ze de brief af had stopte ze hem in een envelop, adresseerde hem en plakte er een postzegel op. Maar voor ze hem dichtlikte ging ze hem nog even in de keuken aan Caroline en Richard laten zien.

  ‘Is hij zo goed?’ vroeg ze. ‘Ik kan hem echt niet nog eens overmaken.’

  Caroline las de brief, gaf haar zonder iets te zeggen een kus, en liep de keuken uit. Jenny bleef alleen met Richard achter. Ook hij las de brief, terwijl Jenny toekeek.

  ‘Er valt verder niets te zeggen, hè? Echt helemaal niets?’

  Hij drukte haar de brief weer in de hand. ‘Nee, dit is alles,’ zei hij.
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  Miss Silver bracht een bezoek aan Hazeldon. Bij het vooronderzoek waren enkele vragen gerezen, en ze had het sterke vermoeden dat het Hazeldon geen kwaad zou doen als het eens geducht onder de loep zou worden genomen. Zo geloofde ze bijvoorbeeld wat Jimmy Mottingley zei. Ze kon onmogelijk anders. Welnu, gesteld dat Miriam Richardson om zeven uur het huis uit was gegaan,

  dan moest ze niet veel later op de hei zijn geweest... een paar minuten maar. En Jimmy Mottingley had óf om kwart over zes, óf om halfzeven nog ongeduldig bij zijn moeder in de zitkamer naar haar conversatie met de oude mevrouw Marsden zitten luisteren. Hij had de rit onmogelijk in drie kwartier kunnen maken. Het zou nét mogelijk zijn geweest, dezelfde afstand af te leggen in nog een kwartier extra. De getuigenis van mevrouw Marsden, die ze niet kende, hield het tijdstip waarop hij was weggegaan op net geen tien minuten over zes, maar volgens zijn moeder was het twintig minuten later geweest. Haar verklaring was onder de gegeven omstandigheden hooglijk verdacht, en Jimmy’s verklaring in aanmerking genomen dat de klok om het zacht uit te drukken onregelmatig liep, kon er geen waarde aan worden gehecht. Als hij echt om tien over zes was weggegaan en zo hard mogelijk had gereden, dan zou hij om pakweg tien over zeven op de plek geweest kunnen zijn waar Miriam de dood had gevonden. Tien minuten dus nadat zij het huis van juffrouw Danesworth had verlaten. Miss Silver vond dat ze weleens kon proberen uit te zoeken of iemand in Hazeldon Jimmy Mottingleys auto voorbij had zien komen. Als dat zo was, en als het ook nog bekend was wanneer hij ongeveer voorbijgekomen was, dan zou het zeker helpen.

  Ze ging de winkel van mevrouw Dean binnen en merkte tot haar genoegen dat het er vol was, en dat er druk werd gepraat. De eerste woorden die ze opving vertelden haar al waar het gesprek over ging. Ze bleef stil in een hoekje van de winkel naar wat verschoten snoepgoed staan kijken in de hoop dat het zou lijken alsof al haar aandacht daarop gericht was.

  Een jonge blonde vrouw zei: ‘Die Jimmy Mottingley, die het wel wat weg van mijn broer Bill, en ik weet zeker dat die nooit geen vlieg kwaad doet.’

  Een oudere vrouw wierp tegen: ‘Och, dat weet ik nog niet zo net.’

  ‘Hoe bedoelt u dat, mevrouw Wilson?’ De jonge vrouw verschoot van kleur. Ze had een mooie huid en de blos stond haar goed. ‘U bedoelt toch niet dat ons Bill zoiets zou doen, wel? Want dan...’

  ‘Nou dat bedoel ik niet hoor lieve kind, en je hoeft je ook niet zo op te winden. Ik wilde graag een onsje thee en een pot van die zwartebessengelei. Mijn eigen zwarte bessen hebben zowat niks gedaan van ’t jaar. Ik zal de struiken weg moeten doen, let op mijn woorden, en of dat helpt moet ik nog maar afwachten. Van dat ik nog een meisje was kan ik me al niet herinneren dat er ooit wat met die struiken geweest is, maar tegenwoordig krijgen ze steeds die opgezwollen knoppen waar ze het over hebben.’

  Een bleek vrouwtje naast haar viel haar in de rede: ‘Je begrijpt niet waar het naar toe moet met de wereld. Om de vijf minuten vinden ze weer een nieuwe ziekte uit, waar of niet? Neem nou weer die myx, waar alle konijnen aan onderdoor gaan...’ Haar stem stierf weg. Zenuwachtig en half hardop zei ze: ‘Nou, ik weet het niet. De een denkt zus en de ander zo.’

  Mevrouw Dean boog zich over haar toonbank en richtte zich tot miss Silver. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

  ‘O, eh, ja.’ Miss Silver zocht in haar tas en haalde haar portemonnee te voorschijn. ‘Heeft u misschien pepermuntjes?’

  Tegen de tijd dat de pepermuntjes waren afgerekend had ze al allerhartelijkste betrekkingen aangeknoopt. Het was wat minder druk geworden in de winkel en ze wist het gesprek op Jimmy Mottingley te brengen.

  ‘Een merkwaardig geval hebt u hier gehad. Eerverleden week, was het niet?’

  ‘Vreselijk,’ zei mevrouw Dean. ‘Over dat soort dingen lees je wel in de krant, maar je verwacht toch niet dat ze bij wijze van spreken bij je op de stoep gebeuren.’

  ‘Wat u zegt,’ zei miss Silver met warme stem.

  ‘Al moet ik erbij zeggen dat ik er niet stomverbaasd van stond dat ze vermoord was. Dat is natuurlijk niet zo netjes om te zeggen nu ze dood is, maar als zij niet ten voeten uit het type was dat vroeger of later in de krant komt om het een of ander, nou, dan weet ik niet waar ik over praat.’ Ze maakte een hoofdbeweging als om te zeggen dat ze dat juist maar al te goed wist, en miss Silver ook.

  Miss Silvers gezicht drukte gepaste ontsteltenis uit. ‘Dat meisje... hebt u haar gekend?’

  ‘Goed genoeg,’ zei mevrouw Dean somber. ‘Je hoort eigenlijk niet te kletsen over mensen die dood zijn, maar daar ben ik het toch niet mee eens. Als iemand een wispelturige, overheersende floddermadam is, nou dan is ze dat en daarmee uit, en dood of levend, ’t is alles eender. Maar dat zijn mijn ideeën maar en ik wil ze u echt niet opdringen.’

  Toen miss Silver ten slotte de winkel uitkwam, had ze heel wat om over na te denken. Miriam had op het dorp geen positieve indruk gemaakt - Jenny wel. Mevrouw Dean had de loftrompet over haar gestoken.

  ‘Een vriendelijker jongedame zul je niet vinden. En ze zeggen dat ze nog rijk is ook. O, maar misschien had ik dat niet moeten zeggen. U moet weten, meneer Richard is hier erg geliefd, en iedereen zou graag zien dat hij een leuke jonge vrouw aan de haak sloeg. Dat vermoorde meisje zat achter hem aan, weet u. Maar nou ja, zwijgen is goud, zal ik maar zeggen, want als ik eenmaal op m’n praatstoel zit...’

  Miss Silver glimlachte. Ze had een gave om mensen uit te horen, en, zoals Frank Abbott dikwijls zei, ze deed het niet eens expres. Als ze interesse toonde dan was dat omdat ze oprecht geïnteresseerd was. Toen ze naar buiten stapte viel haar oog op Jenny Forbes. Ze kwam juist de andere winkel uit en toen ze miss Silver zag bleef ze staan en zei haar goedendag. Miss Silver vond het een plezierige en, naar ze hoopte, nuttige ontmoeting.

  ‘Ik was op weg naar juffrouw Danesworth. Misschien kan ik met je meewandelen.’

  ‘Natuurlijk. Met plezier.’ Jenny toverde haar vlugge glimlach te voorschijn en kreeg een kleur. Ze was nerveus. Maar waarom? Het was hetzelfde als wat miss Silver bij hun eerste ontmoeting al was opgevallen. Toch was Jenny niet een zenuwachtig type. Je verwachtte bij haar een zelfvertrouwen dat ze kennelijk miste.

  ‘Je zult je wel afvragen waarom ik weer hier ben,’ zei ze, en wendde zich naar Jenny.

  Jenny verschoot van kleur. Het ene ogenblik was ze bleek, het volgende had ze een kleur als een boei.

  ‘Eh... nee hoor, nee,’ zei ze verward.

  Miss Silver glimlachte. ‘Breng ik je zo in verlegenheid, m’n kind?’

  ‘Nee hoor, welnee,’ zei Jenny vlug.

  ‘Ik geloof van wel. En ik geloof dat ik graag zou willen weten waarom. Is het misschien zo dat je iets weet wat je nog niet hebt verteld? In dat geval zou ik je willen vragen om je nog eens terdege te vergewissen van wat je aan het doen bent.’

  ‘Wat ik aan het doen ben?’ Jenny’s stem klonk verschrikt.

  ‘Zeker, m’n kind. Denk eens aan die jongen in de gevangenis in Colborough... als je ook maar iets weet, dan ben je het aan hem verplicht om volkomen openhartig te zijn.’

  Jenny’s hart klopte zo snel dat ze moest blijven staan. Het leek wel of ze niet genoeg lucht kreeg om haar voeten te verzetten... niet zolang haar hart zo bonsde. Met onvaste stem zei ze:

  ‘Volkomen openhartig? Maar er is niets dat ik weet... heus niet. Alleen... alleen...’

  ‘Alleen wat, m’n kind?’

  Ze stonden nu allebei stil. Jenny had zich naar haar toe gewend en keek haar aan. Voor hen uit boog de weg iets omlaag. Verderop begon hij weer te stijgen en vlak voorbij het diepste punt stonden de huisjes van juffrouw Danesworth en mevrouw Merridew.

  Jenny sloeg haar ogen op en keek miss Silver in het gezicht. Wat ze daar zag stelde haar kennelijk op haar gemak. Ze voelde zich kalmer worden. Haar gedachten werden weer helder. Plotseling was het alleen nog maar van belang dat ze nauwkeurig de waarheid sprak. Ze zei: ‘Ik zit ergens mee.’

  ‘Dat zie ik, m’n kind.’

  ‘Als ik het u vertel... ziet u, ik weet niet of het niet iemand zal schaden...’ Met haar lippen vaneen bleef ze miss Silver aan staan kijken. Die keek zeer ernstig.

  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Ik kan alleen dit zeggen: als er kwaad is geschied, dan moet de boosdoener daaronder lijden, en niet een onschuldige buitenstaander.’

  Jenny zei: ‘Ja... dat zeg ik ook steeds tegen mezelf. Als hij er niets mee te maken heeft... en dat kan ook niet... het kán niet... O!’ Ze sloeg haar handen een ogenblik voor haar gezicht en bedekte haar ogen als om iets buiten te sluiten.

  Miss Silver keek haar aan met een blik vol medelijden. Heel vriendelijk zei ze: ‘Je moest me toch maar vertellen waar je bang voor bent.’

  Jenny liet haar handen vallen. Tranen stroomden langs haar wangen. Ze zei: ‘Ik weet het niet... ik weet niet wat ik doen moet... ik weet het echt niet...’

  En toen, opeens, wist ze het wel. Ze kneep haar handen stijf, heel stijf ineen en zei: ‘Dat jongetje... hij zei dat er een briefje was. Voor mij. Later nam hij het weer terug en deed alsof hij het niet had gezegd. Het ging om een briefje aan Jenny Hill. Zo heette ik voordat ik hier kwam. Het is de naam van mijn moeder, en ze dachten... iedereen dacht dat mijn vader niet met haar getrouwd was, dus heette ik Jenny Hill, naar haar. En toen hoorde ik een gesprek tussen mevrouw Forbes en haar zoon. Het was niet mijn bedoeling om te luisteren, maar ik had gehuild en ik zat achter het gordijn in de leskamer. Er is daar een bankje tussen het gordijn en het raam. Daar zat ik, en zij kwamen binnen, en Mac vertelde zijn moeder dat hij naar Somerset House was geweest en dat hij een kopie had van de akte... de huwelijksakte van mijn vader en moeder. En hij zei dat het huis en alles mij toebehoorde, maar dat er geen reden was om mij daar iets van te vertellen. Hij zou met me trouwen, en als ik er ooit achter kwam, nou, dan gaf het niet meer. Dus toen ben ik ’s nachts weggelopen, en heb Richard ontmoet. Dat is een verre neef van me, en hij heeft me hierheen gebracht.’ Jenny’s tranen waren opgedroogd. Ze voelde zich leeg en uitgeput, maar geheel gekalmeerd.

  Miss Silver keek naar haar met een blik vol sympathie. In gedachten ging ze na wat er had kunnen gebeuren, en ze kwam heel dicht bij de waarheid. Ze twijfelde er geen moment aan dat Jenny eerlijk en oprecht meende wat ze zei. Ze vroeg: ‘Bedoel je, m’n kind, dat je mevrouw Forbes en haar zoon zelf over deze zaak hebt horen praten?’

  ‘Ja.’

  ‘En dat ze besloten om jou onkundig te laten, je over te halen tot een huwelijk met je neef en erop te vertrouwen dat je nooit iets zou merken?’

  ‘Mevrouw Forbes wilde niet dat hij met me trouwde. Dat zei ze.’

  ‘En hij? Ik wil geen vragen stellen die je liever niet beantwoordt, maar je zult toch in moeten zien dat dit raakt aan de vraag of hij te vertrouwen is of niet.’

  Jenny schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is niet te vertrouwen. Daarom ben ik er vandoor gegaan. Nadat ik ze had horen praten had ik het gevoel dat ik niet meer kon blijven. Tegenover elkaar speelden ze geen komedie, weet u. En aan mij dachten ze helemaal niet... dat was overduidelijk. Het enige waar ze aan dachten was hun bezit. Mac zei dat het er niet zoveel meer toe deed of ik erachter kwam als hij eenmaal met me getrouwd was, maar dat hij dat voor de zekerheid wel moest doen, want ik zou erachter kunnen komen.’

  Miss Silver moest erkennen dat ze geschokt was. ‘Je bent hier heel zeker van?’

  Jenny zei alleen maar: ‘lk heb het hem horen zeggen. Uit mezelf zou ik nooit op zo’n gedachte zijn gekomen.’

  Deze hele tijd stonden ze al op de weg die leidde naar de huizen van juffrouw Danesworth en mevrouw Merridew. Nu wendde Jenny zich af, alsof ze gezegd had wat er te zeggen viel, en begon in de richting van de huizen te lopen. Miss Silver liep mee.

  ‘En toen ben je je neef tegengekomen?’ vroeg ze.

  ‘Ja, toen ontmoette ik Richard. Wat een bof, hè?’ Er klonk weer enthousiasme in Jenny’s stem. Het was alsof ze haar vroegere leven met zijn smart en teleurstellingen had weggestopt en weer was teruggekeerd in haar nieuwe leven met Richard.

  ‘Kende je hem voordien al?’

  ‘Welnee, ik wist niet van zijn bestaan af. Het was midden in de nacht, weet u, en ik zag een auto naderen, dus ik stapte de weg op om hem te laten stoppen. En daar was Richard. Ik liet hem uitstappen, want ik kon toch niet zomaar bij iedereen in de auto stappen, en ik wilde zien of ik hem kon vertrouwen. En toen ik hem zag... oh, dat was schitterend, want hij leek als twee druppels water op de Richard Forbes naar wie hij genoemd is! Ik zag hem zo duidelijk als wat, want de maan scheen heel helder, en toen ik hem zag dacht ik echt dat ik droomde... één ogenblik lang, snapt u. Ik vroeg wie hij was en hij zei: “Ik heet Richard Forbes.” En ik zei: “Ik heb u al eens eerder gezien.” En toen hij vroeg: “Waar dan,” antwoordde ik: “Mijn hele leven lang al.” Ik zei: “U bent het portret in de hal... dat van Richard Alington Forbes.” En hij zei: “Zo heet ik.”’ Ze zweeg. Ze had al haar kleur weer terug en haar ogen glinsterden. ‘Het was zo’n héérlijk moment,’ zei ze.

  ‘Dat geloof ik. Hoe kwam hij daar zo terecht?’

  ‘Hij wilde Alington House bezoeken, maar hij had onderweg vertraging opgelopen en hij was van plan er nog wat dichter naartoe te rijden en in zijn auto te overnachten tot ’s morgens het café openging. Dan wilde hij daar ontbijten en dan naar het huis.’

  ‘Wisten ze dat hij zou komen?’

  Jenny sperde haar ogen wijd open. ‘Tjee, ik dacht van niet. Nee, ik weet zeker dat ze van niets wisten. En hij was vergeten dat het zondag was, en dat ze natuurlijk naar de kerk zouden zijn. Dat was niet zo erg slim van hem... en dat zei ik hem ook.’

  ‘En wat had hij daarop te zeggen?’

  ‘Hij moest alleen maar lachen,’ zei Jenny. ‘En het gaf natuurlijk ook eigenlijk niet, want hij ging er toch al niet meer heen. In plaats daarvan heeft hij me naar juffrouw Danesworth gebracht.’

  Ze waren bij het tuinhek aangekomen. Miss Silver stond tussen Jenny en het hek in.

  ‘En wat zei juffrouw Danesworth?’

  ‘Wat ze tegen Richard heeft gezegd weet ik niet. Tegen mij was ze allerliefst.’

  ‘M’n kind, ik moet je iets vragen.’

  ‘Zegt u het maar, miss Silver.’

  ‘Het gaat hierom. Heb je nog ooit iets van mevrouw Forbes of haar zoons gehoord? Hebben ze je niet geprobeerd op te sporen?’

  ‘Nee.’

  Miss Silver keek ernstiger dan ooit.

  ‘Dat vind ik heel uitzonderlijk. Je hebt geen briefje achtergelaten, of gezegd waar je heen ging?’

  ‘Nee,’ zei Jenny. ‘Ik wist niet waar ik heen ging.’ Ze vroeg zich af waarom miss Silver dat allemaal weten wilde. Een gevoel van bezorgdheid bekroop haar. ‘Waarom... waarom vraagt u dat allemaal?’

  ‘Ik ga je nog iets vragen. Ik ga je vragen hoe oud je bent.’

  Jenny antwoordde zonder omhaal: ‘Ik ben in augustus zeventien geworden.’

  ‘Vind je dan niet, m’n kind, dat mevrouw Forbes stappen had behoren te ondernemen om je te vinden?’

  ‘Ik wilde niet dat ze me zou vinden,’ zei Jenny.

  Miss Silver was diep geschokt. Ze was eraan gewend dat ze een juiste kijk op mensen had, en ze geloofde dat Jenny behalve oprecht ook onschuldig was.

  En toen zei Jenny: ‘Ik heb het idee dat ze wel wisten waar ik was. Mevrouw Merridew correspondeert met haar nicht die in Alingford woont. Ze moet het haar verteld hebben, want Meg wist het. Dat is een van de kleine meisjes. Ze heeft me een brief geschreven.’

  ‘Wanneer heb je die brief gekregen?’ vroeg miss Silver snel.

  ‘Hij kwam gistermorgen, en toen Richard en Caroline hem hadden gelezen zeiden ze dat ik mevrouw Forbes moest schrijven. Dus dat heb ik gedaan...’ Jenny zweeg even om moed te scheppen. ‘Ik heb geschreven dat ik had gehoord wat Mac tegen haar had gezegd op de avond voor ik wegging; dat het niet mijn bedoeling was om te luisteren; dat ik alles gehoord had, en dat ik, toen ik het eenmaal gehoord had, niet meer te voorschijn kon komen. Ik heb geschreven dat ik hier logeer bij Richards tante juffrouw Danesworth, en dat Richard naar het Somerset House in Londen was geweest en een kopie had gehaald van de huwelijksakte van mijn vader en moeder. En ik heb hem ondertekend met Jenny Forbes. Dat gaf een heel vreemd gevoel, want ik had die naam nog nooit eerder opgeschreven, maar ik vond dat het moest. Dus snapt u, als iedereen ervan wist, dan was het geen geheim meer, wel? En als Meg me een brief kon schrijven, dan kon mevrouw Forbes dat ook, of... of Mac. Dat is wat me zo benauwd maakt, miss Silver. Waarom laten ze niets van zich horen?’

  Miss Silver zei: ‘Ik weet het ook niet, m’n kind.’

  Samen gingen ze naar binnen.
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  Miss Silver bleef op de thee bij juffrouw Danesworth. Richard was er niet. Hij was naar Londen, en ze had een paar genoeglijke uurtjes met juffrouw Danesworth en Jenny. Na de thee vroeg ze hoe ze bij het huis van mevrouw Pratt kwam, en Jenny bood dadelijk aan met haar mee te gaan. Miss Silver dacht even na en nam het aanbod aan.

  Dicky had pech dat de dingen zo liepen als ze deden. Meestal zou hij ’s middags helemaal niet thuis zijn geweest. Toevallig was hij er deze ene dag wél, want hij was thuisgekomen om op Stuffy Craddock te wachten, die hem na de thee af zou komen halen. Stuffy miste nooit zijn thee, al kwam het nog zo slecht uit, en mevrouw Craddock had hem zijn thee trouwens niet laten missen ook. Dicky bedacht met voldoening hoeveel beter hij het zelf getroffen had. Zijn moeder had er nooit erg in of hij er was of niet. Toen overviel hem ineens een eigenaardig eenzaam gevoel, en hij stak zijn kin vooruit en begon heel hard te fluiten om de moed erin te houden.

  Mevrouw Pratt was er niet. Ze zou het eerste uur niet thuiskomen. Ze was geen goede werkster, maar ze wist genoeg werk op te scharrelen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. De mensen hadden met haar te doen, en als je haar maar scherp in de gaten hield kon haar werk er best mee door.

  Miss Silver en Jenny bereikten de deur van mevrouw Pratts huisje en hoorden Dicky fluiten.

  ‘Hij is er,’ zei Jenny. ‘Ik was al bang dat hij er niet zou zijn. Ze houden er helemaal geen vaste dagindeling op na.’

  Miss Silver keek geschokt. ‘Geloof je dat we dit jongetje op zijn woord kunnen vertrouwen?’ vroeg ze.

  ‘Nou nee,’ zei Jenny in alle eerlijkheid. ‘Ik denk dat hij zich eruit zal proberen te draaien. Daarom heb ik aangeboden om met u mee te gaan.’ Terwijl ze sprak, klopte ze aan, en het fluiten hield onmiddellijk op.

  Even later kwamen er voetstappen de trap af. Een korte stilte en toen ging de deur open. Ze zagen een groezelig, haveloos jongetje staan. Hij lachte en zijn gezicht klaarde op. Zijn heel blauwe ogen straalden hen aan.

  ‘Mijn moeder is er niet,’ zei hij. ‘Kan ik een boodschap aannemen?’

  Aan niets was te merken dat hij Jenny had herkend, maar dat had hij dadelijk. Heel rechtstreeks zei ze: ‘Ha die Dicky. We komen voor jou, niet voor je moeder. Mogen we binnen komen. Dit is miss Silver.’

  ‘Aangenaam, Dicky,’ zei miss Silver.

  Dicky beantwoordde haar begroeting afwezig. Hij dacht razendsnel na. Hij wist wie miss Silver was, en met die wetenschap kon hij wel raden waarom ze bij hem kwam. De vraag was, of hij haar zou vertellen wat hij wist, of niet. Hij was heel onzeker. Met een zeker besef van wat bij de gelegenheid paste, ging hij hen voor, niet naar de vuile, volle en rommelige keuken, maar naar de voorkamer, die nooit gebruikt werd en akelig netjes was. Vier stoelen stonden er, met de rug tegen de muur, en een harde, stugge bank stond met zijn rug naar het raam. De gordijnen waren vuil noch schoon. Ze hingen er al sinds Albert Pratt dood het huis was binnengedragen - onaangeraakt en veronachtzaamd gedurende al de jaren die sindsdien verstreken waren. In Dicky’s ogen was het een prachtige kamer. Hij liet merken dat hij er enorm trots op was. De mufheid en het dunne laagje stof dat overal op lag gaven alleen een apart tintje aan de kamer.

  Nadat hij ze deze kamer had binnengeleid sloot hij de deur en posteerde zich ertegenaan. Zijn glimlach taande door het gewicht van de situatie en de plechtige omgeving. Zijn blauwe ogen stonden zacht en peinzend. Hij dacht heel diep na, en wat hij dacht was: ‘Ze willen wat, anders waren ze hier niet. Wat willen ze? Luisteren, dan merk ik het wel.’ Hij sloeg zijn ogen op naar miss Silver. Het was een blik waar het hart van iedere oude dame subiet van smolt, dat wist hij. Maar nu ontmoette hij zo’n strakke, heldere en beangstigende blik dat hij niets anders meer kon doen dan zich verlaten op zijn onschuldige glimlach. Hij had een stapje terug willen krabbelen, maar hij stond al met zijn rug tegen de deur. In gedachten zei hij: ‘Wat motten jullie? Ik heb niks gedaan, echt niet. Waarom motten jullie mijn hebben?’ Maar hij hield zijn woorden binnen.

  Miss Silver nam het woord. Ze noemde zijn naam: ‘Dicky...’

  De toon van haar stem kalmeerde hem. Hij lachte quasi verlegen.

  ‘Dicky, ik heb me laten vertellen dat jij een heel pientere jongen bent. Nu vraag ik me af of je pienter genoeg bent om te begrijpen dat het beste is om op het rechte pad te blijven.’

  Dicky moest slikken en zei: ‘O ja?’

  Miss Silver glimlachte. ‘Dat zul je zelf wel merken,’ zei ze. ‘Het is heel gemakkelijk om de kantjes van de wet af te lopen en zo een hoop stof te doen opwaaien, en op die manier raakt een jongen van dat rechte pad af.’

  ‘O ja?’ zei Dicky op een toon vol kristallen onschuld.

  ‘Ja,’ zei miss Silver met stelligheid. ‘Welnu, Dicky, jij staat nu op een tweesprong. Je kunt de waarheid spreken en lof oogsten, of je kunt leugens vertellen die ontdekt zullen worden en je een slechte naam zullen bezorgen.’

  Dicky haastte zich zijn beste beentje voor te zetten. ‘Ik vertel geen leugens,’ zei hij. ‘Van m’n leven niet.’

  Miss Silver knikte goedkeurend. ‘Ik zie het aan je als je het toch doet,’ zei ze.

  En opeens voelde Dicky tot in zijn botten dat ze de waarheid sprak. Het was een beangstigend gevoel. Hij had het nog nooit bij iemand anders gehad, en hij vond het maar niks. Als ze buiten hadden gestaan zou hij gehoor hebben gegeven aan zijn instinct en zijn weggerend. Hij had zich schuil kunnen houden tot dat oude dametje weer weg was. Hij had... hij had geen keus, eigenlijk.

  Oerstom van hem om zo tegen de deur aan te gaan staan. Als hij zich omdraaide om hem open te maken, dan had ze hem, en dat meisje zou haar te hulp komen.

  Terwijl hij dit alles bedacht bleef zijn glimlach steeds van diezelfde kristalheldere onschuld. Eén ogenblik maar was er een aarzeling geweest. Miss Silver zei: ‘Mooi, Dicky, wil je me nu alles vertellen over dat briefje dat je had?’

  ‘Briefje?’ Hij zou er natuurlijk nooit van gehoord kunnen hebben.

  ‘Ja. Dat briefje voor juffrouw Jenny Hill.’

  ‘O, dat briefje...’

  Hij was bezig de tijd te rekken, maar miss Silver liet hem geen tijd. Ze zei: ‘Ja,’ en vervolgde: ‘Ik wil weten wat je ermee hebt gedaan. Van wie heb je het gekregen met de opdracht om het aan Jenny Hill te geven? Wist je wie Jenny Hill was?’

  Dicky dacht na. Als hij nu een misstap maakte zou hij zich er maar heel moeilijk weer uit kunnen redden. Hij kon tientallen leugentjes bedenken, maar de zuivere, onopgesmukte waarheid gaf zonder twijfel de meeste zekerheid. Dadelijk begon een gevoel van oprechtheid in hem te gloeien.

  ‘Tuurlijk wist ik dat,’ zei hij verachtelijk. ‘Het hele dorp wist dat juffrouw Jenny Forbes twee namen had, en dat haar andere Jenny Hill was. Mevrouw Warrington was de eerste die erachter kwam. Die kan kletsen! Alles wat er thuis bij mevrouw Merridew gebeurt, daar praat zij over, en wat zij wist, wist het hele dorp.’

  ‘Dus je was van plan dat briefje aan juffrouw Jenny te geven?’

  ‘Ja, alleen...’ De waarheid kwam ineens met stromen tegelijk. ‘Alleen, ik kwam Roger Barton en Stuffy Craddock tegen, en die hadden een reusachtig plan, en... en toen ben ik meegegaan. En ik vergat dat hele briefje tot na die moord.’

  ‘En dacht je toen niet dat het weleens belangrijk kon zijn wat je wist?’

  Wat verbazend makkelijk was het om de waarheid te spreken! Je hoefde niet de hele tijd na te denken bij wat je zei. Je kon gewoon beginnen en zeggen wat er voor je mond kwam. Gloeiend van oprechtheid antwoordde Dicky: ‘Eerst niet.’

  ‘En waarom niet?’

  Dicky zei schoorvoetend: ‘Ik weet niet, Pas toen ik begon na te denken over die bedekte nummerplaat.’

  Jenny stond al de hele tijd bij het raam. Ze was verstijfd van schrik. Er hing hun iets boven het hoofd... hun allemaal. En zij stond machteloos. Het was alsof ze in de baan van een aanstormende trein stonden. Je hoorde de fluit en zag de rook, en je kon je niet bewegen. Ze kon haar ogen niet van Dicky’s gezicht afhouden. Ze kon niet spreken of bewegen of wat ook. Het vreselijke dat te gebeuren stond kwam nader en naderbij.

  Miss Silver zei: ‘Hoe kwam die nummerplaat bedekt?’

  ‘Er lagen wat jutezakken in de achterbak. Eén hing eruit en over de nummerplaat.’

  ‘Dan kon je hem dus niet zien.’

  Dicky aarzelde, maar slechts heel even. De waarheid spreken was een machtig spel. En er kon niks mis gaan. Je hoefde nergens bij na te denken, je ging je gang maar. Hij ging zijn gang: ‘Ik had een paar lucifers bij me. Ik streek er een af en keek naar de nummerplaat.’

  Jenny stond onbeweeglijk. Ze had geweten dat dit zou komen. Ze stond met haar handen stijf ineengestrengeld voor zich. Achteraf kon ze zien dat haar nagels in haar vlees hadden gesneden. Op het moment zelf zag ze niets, voelde ze niets. Alles in haar zette zich schrap om de klap op te vangen die - dat wist ze - komen ging.

  Het verhoor ging verder. ‘Herinner je je het nummer?’

  ‘Tuurlijk. Het was 505.’ Hij noemde ook de letters van het graafschap.

  ‘Dat weet je heel zeker?’

  ‘Tuurlijk weet ik dat zeker. Zoiets zou ik niet verzinnen.’

  Jenny haalde diep adem. De divan stond vlak achter haar. Ze zocht er op de tast naar en ging zitten. Ze legde haar hoofd in haar handen en verloor ieder besef van tijd. Dus het was Mác. En Miriam was vermoord in plaats van Jenny. Daar twijfelde ze absoluut niet aan. Als Dicky zijn vriendjes niet had ontmoet, als hij dat briefje had bezorgd, wat zou ze dan hebben gedaan? Zou ze naar Mac toe zijn gegaan? Ze wist het niet. Het ene ogenblik leek het haar toe dat ze zou zijn gegaan, het volgende ogenblik huiverde ze bij de gedachte. Ze wist niet wat ze zou hebben gedaan. Ze zou het nooit aan de weet komen.

  Tussen al haar verwarring en rondmalende gedachten in kwam opeens miss Silvers stem: ‘Drink hier maar van, m’n kind. Nee, probeer het maar. Het is water, anders niet.’

  Ze wist een slokje naar binnen te krijgen... toen nog een, en toen nog een. Haar hoofd werd weer helderder. Ze keek met een meelijwekkende blik naar miss Silver op. ‘Het gaat wel weer.’

  ‘Ja, m’n kind. Dadelijk ben je weer helemaal in orde. Blijf even stil liggen.’

  Jenny deed haar ogen open. Ze was van de divan afgegleden en lag op de vloer. Het raam boven haar hoofd stond wijd open. Dat was voor het eerst sinds jaren en jaren. Dicky was het er totaal niet mee eens. Zijn moeder maakte dat raam nooit open. Zijn moeder was geen voorstandster van dat soort dingen, oh nee! Deze gedachten streden om het hardst met het verheffende gevoel de waarheid, de volle waarheid en niets dan de waarheid te hebben gesproken. Hij herinnerde zich de woorden van de eed die hij had moeten zweren toen hij had getuigd, en hij herhaalde ze in zichzelf met de diepste voldoening. Bij de waarheid spreken had je geen voetangels en klemmen. Je hoefde niet bang te zijn dat je het ene moment iets zei en jezelf het volgende tegensprak. Je begon gewoon bij het begin en vertelde alles zoals het gebeurd was, en niemand die je iets maken kon, al gingen ze op hun kop staan.

  Hij rende naar boven en haalde Macs brief. Toen hij ermee naar beneden kwam, was Jenny overeind gekomen. Ze zat op de bank voor het raam en zag doodsbleek.

  Hij kwam de kamer binnen met het briefje in zijn hand en reikte het miss Silver aan. Het was onbeschrijflijk vuil, gekreukeld en gevlekt, maar nog heel duidelijk leesbaar. Miss Silver pakte het aan en las wat Mac bijna twee weken geleden aan Jenny geschreven had:

  


  Jenny, vertel niemand iets, maar kom zodra het helemaal donker is naar de hei. Ik zal er zijn.

  Mac

  P.S. Breng dit briefje mee.


  

  In de linkerbovenhoek stond een datum... die van de moord.
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  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Jenny.

  Miss Silver keek haar medelijdend aan. ‘Dat zou je moeten weten, m’n kind,’ zei ze.

  Ze wandelden terug van Dicky’s huis. Jenny voelde zich zwak en moe, en ze had het gevoel dat er een heel lange tijd was voorbijgegaan sinds ze die morgen was opgestaan, en Richard was vertrokken om de trein naar Londen te pakken. Ze zei: ‘Ja, ik weet het ook wel. U gaat naar de politie.’

  ‘Je weet toch dat dat wel moet.’

  Jenny zweeg even. Toen zei ze: ‘Het is afschuwelijk. Het is te afschuwelijk om te verwerken. Mac... hij is altijd zo... zo...’ Ze zocht naar een woord. ‘Zo overheersend. En lange tijd heb ik gedacht dat hij om me gaf. Toen ik ontdekte dat dat niet zo was voelde ik me heel alleen. Kent u dat gevoel... alsof iedereen weg was en er was niemand meer op de wereld behalve jijzelf? Dat is een afschuwelijk gevoel... net een nachtmerrie.’

  ‘Dat is een treffende vergelijking.’ zei miss Silver. ‘Zo’n nachtmerrie is geen werkelijkheid, en als je wakker wordt heeft hij geen macht meer over je. Je bent ontwaakt uit de nachtmerrie toen je van het Alington House wegliep. Je zit er niet meer in nu. Je bent er volkomen van bevrijd, met juffrouw Danesworth om voor je te zorgen en Richard om je te beschermen. Er is niets waar je bang voor hoeft te zijn.’

  Ze liepen vanaf het zijweggetje de dorpsstraat in. Jenny kreeg plotseling het gevoel dat ze was ontwaakt uit een boze droom. Tot nog toe was ze vervuld geweest van Mac en wat er met hem zou gaan gebeuren, maar nu zag ze ineens de andere kant van de medaille. Ze had Richard en juffrouw Danesworth. Die waren nu familie van haar. En zij was in veiligheid. Ze was niet langer alleen en hulpeloos. Dit besef drong geleidelijk bij haar binnen en ordende haar gedachten. Het volgende ogenblik maakte ze zichzelf verwijten en dacht aan de kleine meisjes en aan Alan, en zelfs aan mevrouw Forbes. Ze zei: ‘Wat gaat u precies doen?’

  ‘Ik moet in contact zien te komen met hoofdinspecteur Abbott. Die zal wel een getekende verklaring willen hebben. Ik denk dat ik hier maar afscheid van je neem. kind, als je zeker weet dat je me niet meer nodig hebt.’

  ‘Dat weet ik zeker,’ zei Jenny. Ze wilde alleen zijn want ze wilde nadenken. Je kunt niet echt goed nadenken waar andere mensen bij zijn. Ze wilde eens even helemaal alleen zijn.

  Miss Silver kreeg maar heel weinig tijd om na te denken voor ze in de trein naar Londen zat. Ze had een vermoeiende dag achter de rug, maar ze dacht niet aan zichzelf. Ze werd in beslag genomen door het onderhoud met Frank Abbott dat ze zou hebben. Zodra ze in Langton was had ze hem een telegram gestuurd, en ze hoopte maar dat hij op het bureau was. Ze had er echter niet op gerekend dat hij haar van de trein zou halen, al was ze heel blij hem te zien.

  ‘Frank! Dat had je nu niet moeten doen.’

  Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Wat hebt u allemaal uitgespookt?’

  ‘Dat zal ik je vertellen, maar eerst wil ik hier vandaan.’

  Toen hij haar in een taxi had laten stappen liep hij om, kwam naast haar zitten en gaf haar adres in Montague Mansions op. Toen wendde hij zich tot haar.

  ‘Nu, mijn waarde miss Silver, waar bent u mee bezig geweest?’

  Heel serieus antwoordde ze: ‘Ik ben bezig geweest een moordenaar op te sporen. Luister.’ En ze vertelde het verhaal met alle scrupuleuze precisie die hij van haar had leren verwachten.

  Tot besluit haalde ze uit haar tas het briefje dat Mac bijna twee weken tevoren aan Jenny had geschreven, met de fatale datering in de linkerbovenhoek. Hij bekeek het en floot.

  ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg hij, en voegde eraan toe: ‘Het is niet zachtzinnig behandeld, hè?’

  ‘Het heeft al die tijd in de broekzak van een jongetje gezeten. Hij heet Dicky Pratt, en het is een dorpsjongetje uit Hazeldon. Hij heeft geen vader, en ik heb begrepen dat hij het huishouden op de been houdt. Hij heeft dit briefje gekregen op de dag dat het geschreven is, van een man die hem opdroeg het aan juffrouw Jenny Hill te brengen. Hij, en trouwens het hele dorp, wist dat dat Jenny Forbes’ naam was geweest voordat ze daarheen was gekomen. Dat wisten ze omdat mevrouw Merridew, de buurvrouw van juffrouw Danesworth, een nicht in Alingford heeft wonen, en daar is Jenny opgegroeid.’

  ‘Maar miss Silver nu toch!’

  ‘Laat me uitpraten, Frank. Je hebt Jenny Forbes gezien en met haar gesproken. Waarschijnlijk wist je niet wat haar achtergrond is.’

  Hij luisterde en zij bracht hem nauwkeurig op de hoogte. Daarna vervolgde ze:

  ‘Dat briefje was geschreven door de oudste zoon van mevrouw Forbes. Die zal zo’n vierentwintig jaar oud zijn, en sinds zijn zesde beschouwt hij zich als de erfgenaam van Alington. Toen Jenny hem plannen hoorde maken om met haar te trouwen is ze weggelopen. Het arme kind... de hele affaire is een ontzettende schok voor haar geweest. Ze is ’s nachts weggelopen en ontmoette haar verre neef Richard Forbes, die haar naar zijn tante juffrouw Danesworth heeft gebracht. Het is een ongewoon verhaal, maar het is de waarheid. Het briefje dat ik je zojuist heb laten zien is een gruwelijk bewijsstuk. Het lijdt geen twijfel of Mac Forbes is naar Hazeldon toegekomen met de bedoeling zijn nichtje Jenny te vermoorden. Het slachtoffer was uit het huis gekomen waar Jenny logeerde. Ik wil niets in haar nadeel zeggen. Ze heeft wel erg duur betaald voor wat ze heeft gedaan. Maar als hij, en daar ziet het naar uit, als hij haar heeft aangezien voor Jenny, dan heeft zij niets gedaan om hem uit de waan te helpen. Hij heeft haar vermoord, denkend dat hij Jenny vermoordde. Hij wist niet dat het jongetje aan wie hij zijn briefje had meegegeven zijn auto van achteren had beslopen en de nummerplaat had bekeken. Die was namelijk verborgen, beste Frank, doordat er een punt van een jutezak uit de achterbak overheen hing. Dit duidt er zonder meer op dat het hele zaakje van tevoren was opgezet. Het nummer van de auto was 505, en de letters kloppen met de streek waar hij vandaan komt.’

  Frank stopte het briefje in zijn portefeuille. ‘En waar kan ik die jongeman vinden? Weet u dat ook?’

  Ernstig zei miss Silver: ‘Ik heb zijn adres hier.’ Ze gaf het hem en hij schreef het over.

  

  Jenny was naar huis gegaan. Ze voelde zich doodop, alsof ze niet helder kon denken. Ze wist niet wat ze moest doen, maar elk ogenblik groeide het besef in haar van wat ze eigenlijk al wist: Mac had geen toekomst meer - geen enkele. En zij was het die zijn ondergang had bewerkstelligd. Ze bleef op de weg staan en voelde hoe de nevels haar weer omsloten. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze dacht niet dat ze nog verder kon.

  Terwijl ze zo stond bekroop de gedachte haar dat zij dood had moeten zijn, dan waren al die moeilijkheden er niet geweest. Maar zij was kerngezond - ze was zelfs nog nooit erg ziek geweest - en als zij het leven had gelaten op de hei dan was het moord geweest. Mac was een moordenaar. Hij, niet zij, was verantwoordelijk voor die gruwelijke gebeurtenis. Haar gedachten gingen terug naar de rechtszaal en het wit weggetrokken gezicht van Jimmy Mottingley. Ze kon toch niet zwijgen en die jongen de klappen laten krijgen? Natuurlijk kon ze dat niet. Dat was gewoon niet mogelijk. De nevel rondom haar trok op en ze liep weer verder.

  Toen ze de huisdeur bereikte en naar binnen ging was er niemand thuis. Richard was nog niet terug, en ze herinnerde zich dat juffrouw Danesworth had gezegd dat ze bij mevrouw Merridew langs zou gaan. ‘Ik heb er niets geen zin in.’ had ze gezegd, ‘maar het moet toch maar even. Ik blijf niet lang, tenzij ze me nodig heeft.’

  Jenny liep de gang door naar de zitkamer. Ze had het gevoel dat ze over een heleboel dingen moest nadenken. Ze ging zitten en merkte dat vlak voor haar de telefoon stond. Ze ging ergens anders zitten, maar dat hielp niet. Ze zag hem zo wel niet meer, maar ze wist dat hij er was. Ze kon zijn nummer aanvragen en hem opbellen. Ze kon hem vertellen wat ze had gedaan. Ze kon hem vertellen dat miss Silver alles wist. Dat zijn briefje met datum en al in haar bezit was. Dat Dicky Pratt een verklaring had afgelegd. Die dingen kon ze hem vertellen. En wat moest hij daarna beginnen? Voor die vraag deinsde ze terug. Ze wist het niet.

  Na een paar minuten stond ze op, liep naar de telefoon en vroeg Macs nummer in Londen aan.

  

  Mac was zich aan het verkleden. Hij ging met een stel kennissen naar Whoops-a-Daisy, de nieuwste musical uit Amerika. Vrolijk fluitend stond hij zijn haar te borstelen. Hij was innerlijk weer volkomen kalm. Wat er ook van dat briefje geworden was, nu kwam het toch niet meer boven water. Hij was er al met al niet slecht uitgedraaid. En wat die stommeling betrof die ze gearresteerd hadden - daar zou het best nog goed mee aflopen, en anders, nou, dan had hij pech gehad.

  De telefoon ging, en hij liep naar de zitkamer en nam op. ‘Wie is daar?’

  ‘Met Jenny. Ik moet je iets zeggen.’

  ‘Zo?’ Hij klonk kortaf. Wat moest die meid?

  Ze zei het hem. ‘Mac, er is iets gebeurd...’

  ‘Wat dan? Ik sta op het punt om weg te gaan.’

  ‘Luister, Mac. Dat jongetje aan wie je dat briefje hebt gegeven...’

  De angst sloot zich als een kille hand om zijn hart. ‘Waar heb je het over?’

  Jenny’s stem kwam nerveus en gehaast. ‘Ik heb het over jou. Dat jongetje, Dicky Pratt... die had je briefje in zijn zak.’

  ‘O, dat oude kattebelletje. Wat is daarmee?’

  Weer Jenny’s stem. Het klonk of ze huilde. ‘Er staat een datum op, Mac. Je hebt er als altijd een datum boven gezet. Miss Silver... zij helpt Jimmy Mottingley... Dicky heeft haar het briefje gegeven, en zij is ermee naar Londen. Hij kan zweren dat hij jouw auto heeft gezien. Hij is er van achteren naar toe geslopen en heeft de punt van de zak opgelicht. Hij was alleen maar nieuwsgierig, maar...’ haar stem stierf weg... ‘Dat wou ik je even laten weten...’ Hij hoorde nog de klik van de hoorn toen ze ophing, en dat was alles. Dat was alles.

  Mac stond met de hoorn in zijn hand. Hij stond doodstil, maar zijn hersenen werkten koortsachtig. Er was nog tijd om te vluchten. Ze mochten hem komen zoeken, vinden zouden ze hem niet. Hij zou er niet meer zijn. Maar waar dan wel. En hoe? Plotseling zag hij met wanhopig makende helderheid in dat er, waar hij ook heenging en hoe hij zich ook wendde of keerde, altijd een prijs op zijn hoofd zou staan. De schok kwam zo plotseling dat hij niet meer kon nadenken. Dit alles bedacht hij niet - het was er zomaar, als een voldongen feit. Het was niet iets dat gebeuren ging. Hij maakte deel uit van een keten van oorzaken en gevolgen die lijnrecht en zonder aarzelen naar één van tevoren bepaald doel voerde. En dat kon maar één doel zijn. Dat wist hij.

  Hij werd zich ervan bewust dat hij de hoorn nog steeds aan zijn oor hield. Er kwam een stem uit. De stem vroeg of hij uitgesproken was. Hij zei: ‘Ja,’ en hing op. Toen trok hij de tweede la van zijn bureau open en haalde het pistool eruit.

  

  Miss Silver was dolblij dat ze thuis was. Ze had - dat moest ze toegeven - een heel vermoeiende dag achter de rug. Nooit had ze zich meer verheugd in haar gerieflijke kamer en de zorgzaamheid waarmee haar goede Hannah haar omringde.

  Ze zat juist voor de open haard te rusten toen de telefoon ging. Ze stond op en liep erheen. Zodra ze Frank Abbotts stem hoorde wist ze waarom hij haar belde.

  ‘Spreek ik met miss Silver?’

  ‘Ja, Frank.’

  ‘We kwamen te laat. Hij had zich doodgeschoten. Dat meisje moet hem hebben ingelicht.’

  ‘Arme Jenny,’ zei miss Silver.

  


  



  


  


  41


  

  Mevrouw Forbes zat aan haar schrijfbureau. Ze zat er al de hele avond en nacht, zonder zich te verroeren. Alleen haar gedachten gleden van beeld naar beeld, en als ze aan het eind waren gekomen, het vreselijke, genadeloze eind, dan gingen ze weer terug en begonnen overnieuw.

  Bij de geboorte van haar kind - zo dacht ze altijd aan hem: als háár kind. De kleine stille man met wie ze was getrouwd scheen er in het geheel niet aan te pas te komen. De andere kinderen waren van hem. Ze had ze met ongeduld en zonder vreugde in haar schoot gedragen. Maar Mac was van haar - van haar alleen. Hij leek op haar familie, de familie waaraan zij haar schoonheid, haar trots en haar onafhankelijkheid ontleende. De andere kinderen hadden niets waarvoor ze zich interesseerde. Naarmate hij groeide, groeide ook haar trots. Toen de oorlog kwam was hij zeven geweest. Haar gedachten gingen terug naar een dag in die eerste winter. Ze hadden juist ontbeten, en ze had hun naam zien staan in de krant waarin ze zat te bladeren - Richard Alington Forbes. De tweede naam van haar man was Alington. In een plotselinge opwelling van nieuwsgierigheid vroeg ze: ‘Is dat geen familie van je... Richard Alington Forbes?’ Haar man had ‘ja’ gezegd op zijn rustige, afwezige manier, en zij had verder gevraagd: ‘Is dat geen familie?’

  ‘Jawel... een of andere achterneef, of achter-achterneef...’ Hij wist het echt niet precies.

  Ze wist nog hoe ongeduldig ze was geweest. ‘Maar mijn hemel, je behoort toch op de hoogte te blijven van je familie?’

  Een poosje bleef het stil, en ze dacht dat hij geen antwoord zou geven, maar ten slotte zei hij: ‘Wat staat er over hem?’

  ‘O, niets. Mijn oog viel op zijn naam. Ze hebben hem hier of daar ingedeeld. Hij is bij de luchtmacht, niet?’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof van wel.’

  Dat was voor het eerst dat zijn naam in hun gezin was gevallen.

  Toen in de zomer was België onder de voet gelopen - Duinkerken en alle opwinding daaromheen. Mevrouw Forbes herinnerde zich dat ze de kranten had doorgebladerd op nieuws - niet over het verloop van de strijd, maar over Richard Alington Forbes. Haar man was zijn naaste familielid... ze had er een hoop tijd en moeite ingestoken om daar achter te komen. Haar man was zijn naaste familie, en Mac was erfgenaam. Binnenin haar groeide de hoop. Ze had de goede man tenslotte nooit gezien... en er kwamen er zoveel om... Was het zo gek te verwachten dat hij het niet zou overleven? Ze was er bij zichzelf zo van overtuigd geraakt dat hij zou sneuvelen dat ze het accepteerde als een uitgemaakte zaak toen zijn naam inderdaad in de krant stond. Het was voor hun toekomstige verstandhouding misschien maar goed dat haar man niet in het land was. Zolang de oorlog duurde zag ze hem niet terug, maar wel verhuisde ze naar Alington House, en daar groeide Mac op.

  Haar gedachten gingen langzaam de jaren langs. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze Jenny had gezien. Juffrouw Crampton had haar het verhaal verteld. ‘Het is affreus,’ had ze gezegd. ‘Maar ik kan u geloof ik het hele verhaal beter maar vertellen. We dachten allemaal dat juffrouw Garstone het kind wel naar een weeshuis of een dergelijke instelling zou doen. Ten slotte was Jennifer Hill op geen enkele manier familie. Juffrouw Garstone was geloof ik haar gouvernante geweest. Ook niets om trots op te zijn, lijkt me, gezien de omstandigheden.’ De manier waarop juffrouw Crampton haar kin vooruit stak stond haar weer verbazingwekkend helder voor de geest, net als haar penetrante stemgeluid. Ze had de zaak van alle kanten bekeken, en toen was ze naar juffrouw Garstone toegestapt. Ze dacht met bitterheid terug aan dat onderhoud, want wat ze ook zei, het had totaal geen effect. Juffrouw Garstone was eigenares van haar huisje, en juffrouw Garstone hield heel beleefd, maar heel gedecideerd vol dat ze niet zou gaan verhuizen.

  Haast verdoofd van bitterheid piekerde mevrouw Forbes over juffrouw Garstones koppigheid. Als ze maar beter haar best had gedaan, als ze de verleiding maar groter had gemaakt, zou juffrouw Garstone dan misschien zijn gezwicht? Als ze toen al had geweten wat de gevolgen zouden zijn? Het antwoord was zonneklaar: al had ze het duizend keer geweten, dan nog had juffrouw Garstone standgehouden. Het was haar eigen huis. Zolang zij verkoos te blijven zitten kon niemand haar daar wegkrijgen. Ze was steeds even beleefd en vriendelijk gebleven, en even onverzettelijk. Mevrouw Forbes kon niets beginnen. Dus had ze haar maar alleen gelaten en was weggegaan.

  Nadien had niets wat ze had kunnen doen nog iets uitgemaakt. Toen haar man thuiskwam was hij bij juffrouw Garstone langsgegaan. Hij vertelde zijn vrouw niet wat er tussen hen was voorgevallen, en zij vroeg ook niets. Ze had voor zichzelf een gedragslijn uitgestippeld en die volgde ze. Zo kwam het dat ze, tot de dood van haar man, niet wist dat hij gezorgd had dat Jenny naar school kon, en haar een erfenisje had nagelaten dat goed was voor duizend gulden ’s jaars. Dit had bij mevrouw Forbes gevoelens van bittere wrok teweeggebracht, maar er was haar niets van bekend geweest, totdat haar man buiten haar bereik was. Ze had niets geweten tot het te laat was. Het enige effect dat deze ontdekking op haar had was, dat ze zich bewust werd van haar haat jegens haar man. Ze realiseerde zich dat pas toen hij al daarheen was waar ze hem niet bereiken kon. Tot dan toe had ze het zelfs aan zichzelf niet toe willen geven.

  Ze had niets laten merken. Daarvoor zat de pijn te diep van binnen. Het geld werd uitbetaald aan juffrouw Garstone, en ze probeerde er niet meer aan te denken. De enige met wie ze het erover had gehad was Mac, en hij had alleen maar gelachen en gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze vroeg zich nu af wat hij daarmee had bedoeld. Had hij toen al rondgelopen met het idee Jenny te trouwen? Ze wist het niet, en nu zou ze het nooit te weten komen.

  Nooit - het vreselijkste woord dat er was. Deze gedachte overviel haar, en doorstroomde haar gedachten met bitterheid. Ze zou Mac nooit meer terugzien. Het woord galmde door haar hoofd als een kerkklok. Nooit... nooit... nooit... nooit. Haar hersenen raakten er immuun voor. Het betekende niets meer. En toen, alsof er een doek opging, kwam het besef terug en zag ze, als in een ijzingwekkend vergezicht, eindeloze bergketens van smart.

  Haar gedachten gingen verder en verder. Ze maakte opnieuw de afgelopen weken door. Mac, die kalm was en zelfverzekerd, met de plannen voor zijn uitweg in kannen en kruiken, en dan die luistervink achter dat gordijn. Het was doorgestoken kaart. Jenny had het geluk aan haar zijde. Tegen je noodlot kun je niet vechten. Je kunt er niet tegenop, je kunt het niet in de hand houden.

  Ze dacht terug aan het vorige weekend, aan Mac... Ze had van niets geweten... En wat viel er te weten? Het was toch al te laat. Hij zou zich niet van kant hebben gemaakt als er nog een andere uitweg was geweest. Die was er niet. Die was er ook voor haar niet. Ze dacht geen moment aan de kinderen, of aan Alan. Om hen had ze nooit gegeven zoals om Mac. Ze trok de lade open en haalde een geladen revolver te voorschijn.

  Niemand in huis hoorde het schot.
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  Het was de volgende morgen. De eerste uren van de nacht had Jenny geen oog dichtgedaan, maar tegen de ochtend was ze in een diepe bewusteloosheid geraakt. Toen ze daaruit ontwaakte hoorde ze een bel rinkelen. Hij rinkelde, en stopte; dan begon hij weer te rinkelen, en stopte opnieuw. Ze droomde dat ze op zee voer. Het weer was kalm en de zon scheen. Toen was de zon ineens weg en het werd donker, en boven het donderend geraas van de golven uit hoorde ze het gerinkel van de bel. Ze kwam op één elleboog overeind, pas half wakker. En toen hoorde ze het weer; het rinkelen van de telefoon in de kamer beneden haar.

  In een oogwenk was ze haar bed uit en op blote voeten halverwege de trap. Haar hart bonsde. Op het moment dat ze de telefoon bereikt had hoorde ze achter zich Richards voetstappen op de trap. Ze hoorde haar eigen, verbazend vaste, stem zeggen: ‘Hallo... met wie spreek ik?’ Toen, als uit een andere wereld de stem van Carter: ‘Juffrouw Jenny, bent u dat?’

  ‘Ja... ik ben het. Wat is er?’

  ‘O juffrouw Jenny, ik weet niet wat ik doen moet. Ik dacht, ik kan u maar beter opbellen.’

  Haar hart kromp ineen. Ze hoorde zich met kalme, vaste stem zeggen: ‘Wat is er aan de hand, Carter?’

  ‘O mijn hemel! Ik wist me geen raad, maar ik dacht dat u het weten moest. Mevrouw Forbes, juffrouw Jenny. Ik vond haar toen ik beneden kwam. Aan haar schrijftafel zat ze, en het pistool lag naast haar op de grond waar ze het had laten vallen.’

  Jenny hoorde zich zeggen: ‘Is ze dood?’

  ‘O mijn lieve juffrouw Jenny, ja! En hoe moet dat nou met de kleine meisjes? Meneer Alan is in het buitenland en we weten niet waar we hem te pakken kunnen krijgen... en verder is er niemand behalve u...’

  Er kwam een vraag bij haar op waarvan het antwoord bij voorbaat vaststond, maar ze kon hem niet over haar lippen krijgen. Ze kon het niet? Ze moest. Je kunt alles, als je maar moet - dat wist ze. Haar stem beefde niet eens toen ze vroeg: ‘Mac...?’ en Carters antwoord afwachtte.

  Toen dat kwam, zei het haar niets wat ze niet al wist, want er was maar één reden waarom mevrouw Forbes zich van het leven zou beroven. Ze zou nooit uit vrije wil Mac hebben achtergelaten om in z’n eentje het hoofd te bieden aan wat komen ging. Ze kende het antwoord nog voor Carter het in een stortvloed van tranen gaf: ‘O, lieve juffrouw Jenny, die is er ook niet meer! Daarom heeft zij het gedaan! Ik heb dadelijk opgebeld, en er werd opgenomen door iemand van de politie! Meneer Mac heeft zich gisteravond voor zijn hoofd geschoten en dat moet ze geweten hebben! De politie zal het haar wel verteld hebben! En ze heeft daar de hele nacht gezeten, de ziel, en in de vroege ochtend moet het haar te veel geworden zijn, en heeft ze die oude revolver van de kolonel gepakt en zichzelf doodgeschoten!’

  Richard was dicht naast haar komen staan, met zijn arm om haar heen. Ze leunde ertegenaan. Ze werd gesterkt door zijn nabijheid. Zo voelde ze zich iets minder alleen, iets minder verlaten. Ze sprak in de hoorn: ‘Ik zal komen, Carter. Zeg maar tegen de kinderen dat ik eraan kom.’

  Ze hing op en draaide zich om naar Richard. ‘Ze zijn allebei dood, mevrouw Forbes en Mac! Het is me allemaal te veel. Maar ik moet naar de kleine meisjes toe.’

  ‘Ik rijd je erheen,’ zei hij.

  En toen was Caroline er. Jenny keek om en zag haar bij de deur staan. Ze was net beneden, want ze had eerst haar ochtendjas aangetrokken. Ze was de kalmte zelve en een toonbeeld van kracht.

  ‘Ja, lief kind, je moet erheen. En ik geloof dat Richard en ik maar met je meegaan. We moeten ons aankleden en ontbijten, en dan gaan we. Die arme kinderen!’

  Op een vreemde, vlakke toon zei Jenny: ‘Alan moet thuiskomen. Dat is de andere zoon, weet je. Hij is een paar jaar jonger dan Mac en hij is net afgestudeerd. Hij zit ergens in Europa, maar niemand weet waar. We zullen hem moeten proberen te vinden.’

  ‘Jenny, schat, kom mee, je aankleden. We gaan alles verzinnen wat we moeten doen, maar nu nog niet. Eerst moeten we zorgen voor een paar kleren aan ons lijf.’

  Jenny keek een beetje verbouwereerd naar haar nachtjapon. Ze had er geen moment aan gedacht, en ook niet aan haar blote voeten, maar nu begon ze het koud te krijgen. Ze begon het erg koud te krijgen. Ze strekte haar handen naar juffrouw Danesworth uit, en die sloeg een arm om haar heen en leidde haar naar de deur. Over haar schouder zei ze tegen Richard: ‘Wees een engel en zet een pot thee. Breng je hem even boven als hij klaar is?’

  Jenny ging naar boven. Ze waste zich, kleedde zich aan en dronk wat van de thee die Richard bracht. Maar het leek net of het allemaal een droom was. Stel dat ze Mac niet had opgebeld... dan hadden ze nu allebei nog geleefd, hij en zijn moeder. En zij, was zij verantwoordelijk voor hun dood...? Nee, de oorzaak lag verder in het verleden. Ze dacht na over vroeger en ze verplaatste zich in Macs gedachten. Hij had het allemaal heel eenvoudig gezien. Dat zag ze in. Zijn eerste keus was geweest om met haar te trouwen, niet omdat hij van haar hield, maar omdat dat de veiligste en zekerste manier was om aan het familiebezit te komen. Toen ze dat niet wilde - toen ze wegliep - was de enige andere manier die hij kon bedenken moord. Hij had zorgvuldige voorbereidingen getroffen. Als Dicky Pratt betrouwbaarder was geweest was zijn plan gelukt. Dan zou ze naar hem toe zijn gegaan, en het briefje hebben meegenomen omdat hij daarom gevraagd had. Dan was zij vermoord, en niet Miriam. Misschien niet op precies dezelfde plek. Hij zou zijn gestopt met zijn auto, en zij zou zijn ingestapt en ze zouden zijn weggereden. Ze zouden niet ver gereden hebben, dacht ze - een paar honderd meter maar. Dan zou hij de auto hebben stilgezet, en dan zou zij nu dood zijn. En niet Miriam. Deze gedachten maalden om en om in haar hoofd. Soms op de voorgrond, helder en scherp, dan weer op de achtergrond, half verborgen door flarden nevel.

  Toen ze wat warme thee gedronken had, ging het al een beetje beter met haar, maar ze voelde zich nog alsof ze droomde. Ze ontbeten. Jenny wurgde met moeite haar eten naar binnen en dronk schielijk nog twee koppen thee.

  En toen vertrokken ze. Jenny en Caroline zaten achterin, en Jenny was Caroline dankbaar dat ze niet tegen haar praatte. Ze zat met haar gezicht naar het raampje gekeerd in de berm te staren. Wat ze zag zei haar niets. Ze keek zonder te zien. En de hele tijd zag ze Mac en mevrouw Forbes voor zich. Niet dood maar levend, overheersend en agressief. Ze kon zich hen niet dood voorstellen.

  Toen ze het openstaande hek bereikten schoot ze overeind en verstijfde. Toen reden ze de oprijlaan in, en verder tot voor het huis. En daarmee leek er een climax gekomen, want achter alle ramen waren de rolgordijnen neergelaten. Ze zei: ‘O!’ en klampte zich stijf aan juffrouw Danesworths árm vast. Van boven in het huis tot beneden aan toe waren alle rolgordijnen omlaag. Het was nog prachtig zonnig weer ook, en dat maakte het er nog veel erger op. Het inwendige van het huis kwam haar voor de geest: donker, afgesloten, dood. Er voer een hevige rilling door haar heen, en juffrouw Danesworth sloeg een arm om haar heen en zei:

  ‘Denk aan de kinderen, Jenny.’

  Dat herinnerde haar aan Meg en Joyce. En die leefden natuurlijk nog en hadden troost nodig. Met vaste stem zei ze: ‘Dankjewel. Het gaat nu wel weer.’

  Toen sloeg Richard het portier open, en ze stapten uit en belden aan. Jenny dacht: ‘Dat is vreemd, om hier te bellen!’ want het was zo lang geleden dat ze dat voor het laatst had gedaan. Toen kolonel Forbes nog leefde was ze altijd omgelopen naar de zijdeur en zo naar binnen gegaan. Ze was zo dol op hem geweest. Voor het eerst was ze blij dat hij dood was. Ze hoopte maar dat hij het niet wist, van zijn vrouw en Mac. Hij was altijd zo aardig voor haar geweest...

  Terwijl Jenny aan de bel trok moest ze denken aan al die keren dat ze door deze deur, en door de kleine zijdeur, was binnengegaan zonder ooit aan te bellen. Het leek raar, om nu aan te bellen, nu alles haar toebehoorde. Maar dat kon ze zich nog niet realiseren. Ze realiseerde het zich totaal niet.

  Toen ging de deur open en daar stond Carter, met roodbehuilde ogen en haar armen naar haar uitgebreid.

  ‘O, mijn lieve juffrouw Jenny! O, mijn hemel... ik ben zo blij dat u er bent!’

  Jenny omhelsde haar. ‘Dit is juffrouw Danesworth,’ zei ze. ‘En dit is Richard. Hij heet Richard Alington Forbes, net als mijn vader. En we gaan trouwen. Juffrouw Danesworth is zijn tante.’

  Op dat moment klonk er geroffel van voetjes op de trap en Meg vloog haar in de armen.

  ‘We moesten van haar boven blijven! Alsof we dat konden! O, Jenny, je gaat toch niet weer weg, hè? Al die vreselijke dingen zijn gebeurd sinds jij bent weggegaan!’ Stap voor stap kwam Joyce de trap af. Ze slofte met haar voetjes en ze zag er zo bang en ellendig uit dat Jenny haar tegemoet holde.

  ‘Arm kind,’ zei Carter. ‘Het is een zware slag voor de kinderen, juffrouw Danesworth.’

  


  


  


  43


  

  Er was genoeg te doen voor Jenny. De meisjes hingen aan haar rokken, en het was moeilijk om ze even kwijt te raken. Soms leek het of ze helemaal niet was weggeweest, en soms leek haar korte afwezigheid jaren en jaren en jaren geduurd te hebben.

  Ze ging naar de keuken beneden om mevrouw Bolton te ontmoeten. Die gedroeg zich eerst als een volslagen vreemde die haar nieuwe mevrouw ontmoette, wat iets vreselijks was, en barstte toen plotseling in tranen uit en zei: ‘Juffrouw Jenny lieve kind,’ tegen haar, wat een stuk aangenamer was.

  ‘En ze zeggen allemaal dat alles nu van jou is, kind.’

  ‘Ja, mevrouw Bolton, dat klopt.’

  Jenny huilde niet, al voelde ze dat dat van haar verwacht werd. Ze geloofde wel dat huilen haar zou hebben opgelucht. Tranen zouden verzachtend en troostend zijn geweest, maar ze kon niet huilen. Een ding bleef haar bespaard: ze hoefde mevrouw Forbes niet te zien, want juist een halfuur voor ze waren gearriveerd was haar lichaam naar de rouwkamer meegenomen. Het was verkeerd om dat als een opluchting te voelen, maar zo voelde ze het nu eenmaal.

  In de vroege middag arriveerde juffrouw Crampton, voor de gelegenheid gekleed in het oude zwart dat ze steevast bij begrafenissen en condoléancebezoeken droeg. Mary deed haar open en werd dadelijk aangeklampt.

  ‘Wat een vreselijk nieuws, Mary.’

  ‘O, nou, mevrouw.’

  ‘Die árme kinderen... ik kom ze opzoeken. En juffrouw Jenny... die is er ook, hoor ik.’

  ‘Ja, juffrouw Crampton, Carter heeft haar dadelijk gebeld.’

  ‘Het is hoogst ongepast dat ze hier zomaar in haar eentje is! Ik begrijp niet dat juffrouw Danesworth dat goedgevonden heeft!’

  Mary begon het leuk te vinden. ‘O, maar ze is niet alleen,’ zei ze. ‘Meneer Richard is er...’

  Juffrouw Crampton viel haar in de rede: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze alleen met die jongeman hier is? Dat is toch wel buitengewoon ongepast!’

  ‘Nee, juffrouw, dat heb ik niet gezegd. Meneer Richard heeft juffrouw Jenny hierheen gebracht, en hij heeft ook zijn tante meegenomen, juffrouw Danesworth. Ze zijn allebei hier.’

  ‘O...’ Juffrouw Crampton stapte over de drempel. ‘Nu, ik zal even binnenkomen. En ik wil juffrouw Jenny spreken.’

  Mary miste de zelfverzekerdheid om haar het hoofd te bieden. Ze had bij juffrouw Crampton op zondagsschool gezeten. Ze gehoorzaamde ouder gewoonte. Ze liet haar in de salon, waar de nog verse bloemen stonden die mevrouw Forbes de dag tevoren had geplukt, en liep op een holletje naar boven waar ze Carter ontmoette en uitbracht: ‘O, Carter, juffrouw Crampton is in de salon! Ze liep me straal voorbij en ik kon haar niet tegenhouden!’

  Carter keek haar onheilspellend aan. ‘Je had kunnen zeggen dat juffrouw Jenny lag te rusten.’

  Mary schudde haar hoofd. ‘Tegen juffrouw Crampton niet.’

  Carter liep naar de leskamer, waar de kleine meisjes onder leiding van Jenny zaten te verven, en juffrouw Danesworth zat te lezen. Richard was een eindje gaan wandelen. Meg was bezig een groot schilderij van het hele huis te maken. Ze had net ontdekt dat ze een raam te weinig had in de voorgevel en ze overwoog hardop wat ze daaraan doen moest. Joyce, die een kerstkaart met een weelderig versierde kerstboom erop zat na te tekenen, voelde in ’t geheel niet met haar mee.

  ‘Dat geeft toch niks,’ zei ze.

  ‘Natúúrlijk wel,’ zei Meg. ‘Het is een van de ramen van Alans kamer. Ik kan hem toch niet zomaar een raam afpakken?’

  ‘Een heleboel mensen hebben maar één raam in hun kamer,’ zei Joyce.

  ‘Ik verscheur hem en begin weer helemaal overnieuw.’

  ‘Nou, dan ben je wel stom,’ zei Joyce. Haar stem klonk koppig.

  En toen kwam Carter binnen. Ze keek veelbetekenend en zei: ‘Juffrouw Jenny, juffrouw Crampton zit beneden op u te wachten.’

  ‘Ouwe griezel,’ zei Joyce kribbig.

  Meg wipte met haar stoel. ‘Juffrouw Crampton is een ouwe griezel,’ zong ze. ‘Hoe zou ze weten dat je hier was, Jenny?’

  ‘Wilt u haar ontvangen, juffrouw Jenny?’ vroeg Carter.

  Juffrouw Danesworth legde haar boek neer. ‘Zal ik meekomen,’ vroeg ze.

  ‘O als u dat zou willen doen,’ zei Jenny. ‘Dat is mevrouw Merridews nicht, weet u, en ze zal wel een hoop vragen.’

  Ze gingen samen naar beneden. Voor de deur van de salon bleef Jenny staan en juffrouw Danesworth keek om en lachte tegen haar. Het was zo’n lieve lach dat Jenny de tranen in de ogen sprongen, en ze moest ze wegwissen voor ze naar binnen ging. Ze moest denken aan de verandering die in haar leven was gekomen. Niet dat ze juffrouw Forbes van het Alington House was geworden - dat maakte niet uit. Maar Richard en juffrouw Danesworth hadden gemaakt dat ze niet meer alleen en onbeschermd was. Ze kneep in de hand die naar haar werd uitgestoken, en toen stapte ze de salon binnen.

  Juffrouw Crampton, in haar rouwkleren, zat hen met haar gezicht naar de deur op te wachten. Toen ze Jenny en juffrouw Danesworth zag stond ze op. Ze was teleurgesteld, diep teleurgesteld, maar dat kon ze niet zeggen. De gedachte dat Jenny, een meisje van zeventien, zo helemaal alleen in dat grote huis was, had haar zo gechoqueerd dat ze vastbesloten was geweest, haar eigen goede diensten aan te komen bieden. En nu was juffrouw Danesworth daar.

  ‘U moet niet denken,’ zei ze, ‘dat Jenny hier alleen had hoeven zitten... oh, hemeltje, nee! Daar hadden we wel iets aan gedaan, daar kunt u van overtuigd zijn. Ik ben zelf ten volle bereid om te komen. Jenny weet dat ze kan bouwen op haar oude vrienden.’

  ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar u hoeft zich niet te derangeren. Ik kan blijven zolang als ze me nodig heeft.’

  Juffrouw Crampton begon een hele reeks vragen op hen af te vuren. Waar was Alan? Hadden ze van hem gehoord? Wisten ze waar ze hem een telegram konden sturen? Wisten ze waarom Mac zich voor zijn hoofd had geschoten?

  ‘Het was de schok van mijn leven. Ik was op het postkantoor, en mevrouw Boddles vertelde me het vreselijke nieuws. Werkelijk, ik kon het nauwelijks geloven. Een jongeman als hij. Maar ja, zo zie je maar weer dat je nooit ergens staat op kunt maken, is het niet? Je moet wel halsoverkop vertrokken zijn, Jenny.’

  ‘We kwamen zodra we het gehoord hadden,’ zei Jenny.

  ‘Ja, ja. Ja, natuurlijk!’

  ‘Vanwege de kleine meisjes,’ zei Jenny. ‘Ik moest naar ze toe. En juffrouw Danesworth en Richard lieten me niet alleen gaan.’

  ‘Richard Forbes?’ vroeg juffrouw Crampton. ‘Ach ja... dat is zeker de zoon van dat echtpaar dat bij een luchtaanval is omgekomen... o, alweer heel lang geleden. Ze waren wel ergens familie...’

  ‘Mevrouw Forbes was mijn zuster,’ zei juffrouw Danesworth.

  ‘O ja, ik herinner me zoiets. Dan is hij dus een neef van u. Hij zal wel erg geschokt zijn door de dood van Miriam. Ik kan me niet herinneren of ik haar ooit gezien heb, al herinner ik me haar moeder natuurlijk wel. Ze was een verre achternicht van me... ach, u weet hoe dat was met die grote gezinnen vroeger. Ik heb haar geschreven, maar antwoord heb ik nog niet gehad. De mensen zijn zo slordig tegenwoordig in dat soort dingen. Mijn goede vader heeft dat altijd streng veroordeeld. “Het allerminste dat je kunt doen is toch wel alle condoléancebrieven dadelijk beantwoorden,” zei hij altijd, en daar heb ik me nog altijd aan gehouden. Maar ik herinner me dat Grace Richardson een neiging had tot zwakte. Dat zie je in zulke tijden maar weer.’

  Op dit moment deed Richard de deur open en stak zijn hoofd naar binnen. Bij het zien van juffrouw Crampton, zo stokstijf en rechtop in haar zwarte kleren, was hij zichtbaar geschokt, maar hij zag in dat er geen lievemoederen aan hielp, kwam binnen, werd voorgesteld en gaf een hand. Juffrouw Crampton nam hem van hoofd tot voeten op en riep toen uit: ‘Wat een frappante gelijkenis!’

  Juffrouw Danesworth glimlachte. ‘Met het portret in de hal?’ zei ze. ‘Hij heet ook hetzelfde... Richard Alington Forbes. Vreemd, hoe mensen op elkaar kunnen lijken, vindt u niet?’

  ‘Zegt u dat wel,’ zei juffrouw Crampton. Ze leek een beetje uit haar doen geraakt door de gelijkenis en bleef Richard maar aanstaren. Toen ze opstond om weg te gaan hield ze zijn hand wat langer vast dan gebruikelijk was.

  ‘Ik kan er maar niet over uit,’ zei ze. ‘U lijkt zo op hem... zo sprekend. Ik bedoel niet alleen op het portret in de hal, hoewel u daar ook op lijkt. Maar de gelijkenis met Jenny’s vader is nog sterker. Werkelijk buitengewoon frappant... ik ben er echt een beetje confuus van. Nu, ik moet er vandoor. Aarzelt u niet mijn hulp in te roepen als ik iets voor u kan doen.’

  Ze ging door de voordeur naar buiten, en ze keken haar na. Ze liep met slepende pas en minder energiek dan anders.

  ‘Wat kan ze nou bedoeld hebben?’ zei Jenny, terwijl ze bezorgd naar haar bleef kijken.

  ‘Ik denk zo dat ze je vader erg graag gemogen heeft,’ zei juffrouw Danesworth.
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Miss Silver zat in de trein. Ze was op weg naar Colborough. Naast haar zat mevrouw Pratt, een fletse gestalte met een behuild gezicht, en tegenover hen zat Dicky, in grote opwinding en een daverend humeur.
‘Pas nou maar op, Dicky... pas nou maar heel goed op jezelf,’ zei mevrouw Pratt. Ze drukte een vochtige, verfrommelde zakdoek eerst tegen haar rechteroog, toen tegen haar linker.
Miss Silver kwam tussenbeide. ‘Mevrouw Pratt, er is geen enkele reden om overstuur te zijn.’
‘Ik ben zo bang,’ zei mevrouw Pratt. ‘Wie weet zeggen ze wel dat mijn Dicky aandacht en verzorging tekort kwam en sturen ze hem naar een van die scholen die nog het meest op gevangenissen lijken...’
‘Ik geloof niet dat u zich ook maar ergens ongerust over hoeft te maken, mevrouw Pratt,’ zei miss Silver. ‘Dicky moet getuigenis afleggen over het briefje dat hij vergeten was en dat in zijn zak was blijven zitten. Niemand zal u daar ook maar voor een seconde de schuld van willen geven, en niemand zal uw Dicky ook maar voor een seconde van u af willen nemen.’
‘Maar ik ben zo bang,’ snikte mevrouw Pratt.
Dicky had zitten fluiten, maar het plezier verging hem nu. Als zijn moeder nu eens gelijk had, en het afschuwelijke gevaar van een verbeteringsgesticht hing hem boven het hoofd... Hij wierp een onzekere blik naar miss Silver, hield op met fluiten en zei: ‘Dat is allemaal onzin, hè? Ze gaan me toch niks doen? Ik moet alleen maar duidelijk en eerlijk zeggen wat ik weet... dat is alles, niet? Er hoeft toch niemand te komen die me naar een tehuis gaat sturen, hè? Daar is het nog eens rot, in tehuizen! Ik ken een jongen en die had er gezeten en die is nooit niet meer als eerst geworden.’
Miss Silver lachte hem toe. ‘Er is niemand die je in een tehuis wil stoppen, Dicky,’ zei ze. ‘Jij spreekt de waarheid, en daardoor komt die arme meneer Mottingley vrij. Niemand neemt het je kwalijk dat je dat briefje vergeten bent, geloof me nou maar.’
Eenmaal in Colborough gingen ze op weg naar het kantongerecht, wat vlakbij was. Frank Abbott stond ze op te wachten. Hij lachte tegen Dicky, die nogal onbehaaglijk heen en weer draaide onder zijn blik, sprak even met mevrouw Pratt, en lachte tegen miss Silver.
‘Precies op tijd,’ zei hij. ‘En voltallig. Wel, deze jongeman gaat hier naar binnen...’ Hij ging hen voor naar de wachtkamer, ‘... en mevrouw Pratt mag bij hem blijven, of ze kan in de rechtszaal wachten.’
Dicky keek zo overdonderd dat miss Silver maar snel zei: ‘Het lijkt me dat mevrouw Pratt beter met mij mee kan gaan. Er is straks misschien geen plaats meer, en ze wil Dicky graag horen getuigen. Heb ik gelijk of niet, mevrouw Pratt?’
Mevrouw Pratt mompelde wel iets terug, maar zo zacht en huilerig dat niemand er iets uit had kunnen opmaken.
Dicky verdween in de kamer bij de andere getuigen, waar hij het uitstekend naar zijn zin had, en miss Silver en mevrouw Pratt volgden Frank de rechtszaal in. Hij wees ze hun plaats en ze installeerden zich.
Mevrouw Pratt was te overweldigd om de eerste vijf minuten iets uit te kunnen brengen. Toen begon ze op een onuitstaanbare fluistertoon al haar moeilijkheden sinds haar trouwen uit de doeken te doen. Bij de meest schrijnende episode zakte haar stem zo diep weg dat er niets meer van te horen was.
‘Zomaar opeens was hij dood. En we waren zo gelukkig, en Dicky was nog maar een baby. Het is moeilijk, erg moeilijk om te begrijpen waarom een mens door zulke dingen bezocht wordt.’ Hier volgde een lang, onhoorbaar verhaal, en toen miss Silver haar stem weer opving hoorde ze haar zeggen: ‘Dicky is geen kwaaie jongen... werachtig niet. O, wat denkt u, zal ik de rechter zeggen wat een goeie jongen het is? Zouden ze hem dan niet te hard aanpakken, denkt u?’
Miss Silver zei ferm: ‘Mevrouw Pratt, er is geen sprake van dat de rechter Dicky hard aan zou kunnen pakken. Hij hoeft alleen maar te getuigen. Hij staat niet terecht... dat weet u toch.’
‘En ik heb toch altijd geprobeerd om hem fatsoenlijk te houden,’ snikte mevrouw Pratt. ‘En ik heb nooit gedacht dat het zover zou komen.’
‘Mevrouw Pratt, als u zich niet in kunt tomen zult u de rechtszaal moeten verlaten. Dicky overkomt niets, dat verzeker ik u. Als u hier uw gemak niet kunt houden dan wordt u uit de zaal verwijderd. Probeert u zich alstublieft te beheersen.’
Mevrouw Pratt bleef stilletjes zitten huilen - terwijl de zaal zich vulde, terwijl Jimmy Mottingley in de beklaagdenbank werd gezet en terwijl de leden van de rechtbank binnenkwamen, twee mannen en een vrouw. Op dat moment hief ze haar hoofd een eindje op en scheen ze zich weer een beetje voor het gebeuren om haar heen te interesseren.
Miss Silver keek de zaal door naar Jimmy en glimlachte. Hij hield zich goed, en dat deed haar genoegen. Zijn vader en moeder waren er allebei. Ze had mevrouw Mottingley nog nooit gezien - een grote, blonde vrouw met een beheerste gelaatsuitdrukking en handen die ineengestrengeld in haar schoot lagen.

  Op de vaste vraag of hij schuldig was of niet antwoordde Jimmy met een helder: ‘Onschuldig.’ Hij keek de zaal door en zag Kathy Lingbourne zitten. Haar blik gaf hem moed. Het was een blik vol vertrouwen. Haar broer Len was er ook. Na al die tijd in de gevangenis was het goed weer eens mensen te zien die vrij waren. In het verleden had hij de waarde van vrijheid onderschat. Hij geloofde niet dat hij dat ooit weer zou doen.

  Sir James Coghill, de rechter, nam het woord. ‘Er heeft zich in deze zaak een ontwikkeling voorgedaan, die tot gevolg heeft dat er zal worden afgeweken van de gebruikelijke procedure. Ik roep op, als getuige à décharge, Richard Pratt!’

  Er ging een ogenblik voorbij, en toen verscheen Dicky Pratt, onder geleide van een enorme politieagent. Hij gedroeg zich heel beheerst. Hij was in zijn beste kleren, zijn goudblonde haar glom, zijn blauwe ogen keken vol vertrouwen naar de rechtbank, en hij legde met groot decorum de eed af. Mevrouw Pratt vergat zowaar haar droefgeestigheid en voelde zich trots op hem. En Dicky gaf een perfecte voorstelling weg.

  Meneer Carisbrooke stond op van achter de tafel in het midden van de zaal. ‘Is jouw naam Richard Pratt?’

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Je bent... hoe oud?’

  ‘Elf-en-een-half, meneer.’

  ‘Kun je je zaterdag de dertigste september herinneren?’

  ‘Nou en of, meneer.’

  ‘Kun je vertellen wat je die dag tegen donker is overkomen?’

  ‘Ik liep het dorp uit langs het huis van mevrouw Danesworth, en toen ik daar een eindje voorbij was werd ik aangehouden door een meneer.’

  ‘Was hij lopend, of had hij een auto?’

  ‘Hij was lopend, maar verderop stond een auto. Hij was uitgestapt en hij zei tegen me: “Hee, jij daar... wil jij wel een gulden verdienen?” En ik zei ja. Nou, toen zei-die dat-ie een briefje had dat naar het huis van juffrouw Danesworth toe moest en of ik wist waar dat was, en ik zei ja en toen zei-die dat dat briefje voor de jongedame was die bij juffrouw Danesworth woonde, en toen liep hij weer de weg op naar zijn auto.’

  ‘En wat heb je toen gedaan?’

  ‘Ik wou weleens weten wat-ie in zijn schild voerde. Het was al donker, en ik ging hem achterna.’

  ‘Haalde je hem in?’

  Dicky schudde van nee. ‘Dat hoefde niet. Ik wou weten waar hij heen ging. Ik had hem nog nooit gezien en ik kreeg het idee dat-ie misschien wel wat van plan was, dus ik bleef achter hem.’

  ‘En wat gebeurde er toen?’

  ‘Hij liep de weg naar de hei op en hij kwam bij zijn auto...’

  Sir James Coghill leunde naar voren en vroeg: ‘Waar stond die auto ongeveer? Stond hij voorbij de plek waar het lichaam is gevonden?’

  Dicky knikte. ‘Klopt. Het was vijfenveertig meter verder.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Nou... ik heb het gemeten met stappen.’

  ‘Je hebt de stappen geteld? Waarom dat?’

  ‘O, niet toen! De volgende morgen ben ik teruggegaan, en toen heb ik het gedaan. Toen was het bekend van de moord.’

  ‘En hoe wist je tot wáár je je stappen moest tellen?’

  ‘Er lag olie op de weg... zodoende, meneer.’

  Sir James Coghill leunde weer achterover, en het verhoor ging verder.

  ‘Goed, Richard. Je liep mee en zag die meneer instappen. Klopt dat?’
‘Ja, meneer. En ik liep om tot achter bij zijn auto, zonder dat-ie me zag.’
‘Hoe weet je dat hij je niet zag?’
Er kwam een dromerige blik in zijn blauwe ogen. Het waren echt prachtige ogen. ‘Ik speelde indiaantje met hem, meneer.’
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Dat is een spel van ons, meneer. Je moet op een plek zien te komen zonder dat iemand je ziet. Daar ben ik best goed in. Overdag is het moeilijk, maar in het donker is er geen klap aan. Ik sloop naar de achterkant van de auto en daar zag ik dat-ie iets uit de kofferbak over de nummerplaat heen had hangen, zodat je hem niet kon zien.’
‘Ben je daar zeker van? Vergeet niet dat je onder ede staat.’
De blauwe ogen keken hem verwijtend aan. ‘Tuurlijk vergeet ik dat niet.’
‘Wat deed je toen?’
‘Ik lichtte die lap op, die omlaag hing. Ik had een paar lucifers bij me, en zo heb ik de nummerplaat gezien.’
Hij noemde de letters en cijfers van het nummer van Macs auto.
‘Ben je daar heel zeker van? Je staat onder ede, hè?’

  ‘Ik weet het zeker, meneer.’
‘En toen?’
‘Ik speelde indianen en plietsie. De man in de auto was een plietsie en ik was een indiaan.’
‘Ga verder.’
Dicky aarzelde. Er was nog iets... iets dat hij nog aan niemand had verteld, iets dat hem een gek gevoel gaf als hij eraan terugdacht. Zo’n gek gevoel dat hij er liever niet over praatte. Zijn stem werd zwakker.
‘De man in de auto plakte zijn snor weer aan...’
Er ontstond beroering in de zaal. Dicky zag wat hij teweeg had gebracht en fleurde weer een beetje op. Meneer Carisbrooke vroeg snel: ‘Hij plakte zijn snor weer aan?’
‘Ja meneer.’
‘Luister, hier moeten geen misverstanden over ontstaan. Bedoel je dat de man in de auto een valse snor had gedragen?’
‘Ja meneer. Zo’n grote, ruige.’
‘Dat weet je heel zeker?’
‘Ja meneer. Hij deed het licht in de auto aan en keek in het spiegeltje, en hij plakte hem weer recht vast. En ik weet niet waarom, maar ik kreeg er de griezels van, en toen ben ik weggerend.’
‘En heb je het briefje toen bezorgd?’
Dicky verloor merkbaar aan zelfvertrouwen. ‘N-nee meneer,’ en stond met zijn voeten te schuifelen.
‘Waarom niet?’
Dicky aarzelde. Als hij zei dat hij het vergeten was, dan zou dat de waarheid zijn, de volle waarheid, en niets dan de waarheid. Maar hij had de ervaring met grote mensen dat ze uitzonderlijk slecht ontvankelijk waren voor dit soort waarheden. Toen begon hij opeens te gloeien van oprechtheid bij de gedachte dat hij gewoon de waarheid kon zeggen, en als ze hem niet geloofden, dan was dat hun zaak, en daar had hij niets mee te maken. Hij hief zijn hoofd op, richtte zijn blauwe ogen strak op meneer Carisbrookes gezicht en zei: ‘Ik ben het helemaal vergeten, meneer.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Nou ik kwam Stuffy Craddock en Roger Barton tegen, en die hadden een beregoed plannetje... Wilt u weten wat het was?’
‘Eigenlijk maar wel, ja.’ Meneer Carisbrooke klonk gemoedelijk.
Dicky klaarde op. ‘Ze zeiden dat er in de vijver bij de muur van boer Fulbrook een wiel lag, en als ze dat eruit konden krijgen...’ Zijn stem werd vrij snel ijler.
‘En als ze dat eruit konden krijgen...?’
Met een klein, miezerig stemmetje ging Dicky verder: ‘Als we het eruit konden krijgen, dan konden we over de muur bij de appels.’

  ‘Aha,’ zei meneer Carisbrooke opgewekt. ‘En, hebben jullie het eruit gekregen?’

  ‘Nee, meneer. En het werd al later en we waren allemaal doornat, dus gingen we maar naar huis, en mijn moeder trok m’n natte kleren uit om te drogen en ik ging naar bed.’

  ‘En wanneer dacht je weer aan dat briefje?’

  ‘Pas weer de volgende dag, meneer.’

  ‘En toen?’

  ‘Toen dacht ik dat ik het maar beter zo kon laten. Het is... het is behoorlijk ingewikkeld, meneer...’

  Meneer Carisbrooke keek hem vrolijk aan. ‘Voor de draad ermee,’ zei hij.

  Een flauw engelenlachje trilde om Dicky’s lippen. ‘Het was nat geworden, meneer, toen we dat wiel uit de vijver probeerden te halen. Het zat vast in de modder en wij waren drijf, ik en Stuffy Craddock en Roger Barton. Roger heeft van z’n vader flink op z’n duvel gehad.’

  ‘En jij, heb jij ook op je duvel gehad van je moeder?’

  ‘Néé hoor. Mijn moeder slaat me nooit.’

  ‘Je bent een geluksvogel,’ zei meneer Carisbrooke droogjes.

  ‘Nou en of, meneer, dat weet ik best.’

  Opzij van miss Silver begon mevrouw Pratt weer te huilen. Dat haar Dicky zoiets zei... in een rechtszaal nog wel! Het was het moment van haar leven. Stilletjes bleef ze zitten huilen.

  De verdediger was aan het woord. ‘En wat heb je daarna met dat briefje gedaan?’

  ‘Niks, meneer. Ik heb het in mijn zak laten zitten.’

  ‘Tot wanneer?’

  ‘Tot miss Silver kwam, met juffrouw Jenny.’

  ‘En wanneer was dat?’

  ‘Voor een week.’

  ‘En toen?’

  ‘Miss Silver vroeg ernaar, en toen heb ik alles verteld. En ik heb het briefje aan ’r gegeven.’
‘Was het dit briefje?’ Het werd hem overhandigd - hetzelfde vuile, gekreukelde briefje dat Mac had geschreven en dat Jenny nooit gekregen had.
‘Ja meneer, dat is het!’
‘Lees het voor.’
‘Moet ik de datum ook lezen?’
‘Lees alles maar.’
Hij las de datum hardop en vervolgde: ‘“Jenny, vertel niemand iets”... onder dat stuk staat een streep. En dan gaat het verder: “maar kom zodra het helemaal donker is naar de hei. Ik zal er zijn. Mac. P.S. Breng dit briefje mee.”’
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  Dicky kwam de getuigenbank uit en zocht zijn weg door de stampvolle rechtszaal naar waar miss Silver en zijn moeder zaten. Jimmy Mottingley had plaatsgenomen in de getuigenbank. Hij sprak met luide, duidelijke stem.

  ‘U bent James Mottingley?’

  ‘Jawel.’

  ‘Wilt u beschrijven wat er gebeurde op de dag van de moord?’

  Jimmy begon te vertellen en terwijl hij sprak kwam het ineens allemaal weer terug... de salon thuis... hoe kalm en bedaard zijn moeder was... hoe ze zat te praten met mevrouw Marsden en hem op zat te houden terwijl hij weg wilde. Het kwam allemaal weer terug alsof het pas gisteren gebeurd was. Hij kon weer precies horen hoe hun stemmen klonken. Het was gewoon griezelig hoe die hele conversatie over en weer terugkwam. Hij moest zich inspannen om te zorgen dat zijn stem zo luid bleef dat iedereen in de rechtszaal hem kon verstaan. Het was alsof hij weer in die salon zat, met zijn ogen op de klok gericht, en of hij weer de tijd zat uit te rekenen die hij nodig zou hebben om in Hazeldon te komen.

  ‘Ik ging pas laat op weg. De klok wees halfzeven aan.’

  ‘U reed hard?’

  ‘Zo hard als ik kon. Ik had ten slotte die afspraak.’

  ‘Met het slachtoffer.’

  ‘Met Miriam Richardson.’

  ‘Gaat u verder.’

  ‘Toen ik in Hazeldon aankwam reed ik langzaam verder de weg over de hei op. Ik verwachtte dat ze vlak aan de weg zou staan, bij die groep bremstruiken, maar ik zag haar niet. Dus toen reed ik nog even verder, stapte uit en liep terug. Ik vermoedde dat ze misschien niet had willen wachten omdat ik zo laat was.’

  ‘Hoe laat was het toen u daar aankwam?’

  ‘Ik weet het niet. Ik haastte me want ik wist dat ik te laat was. Ik stapte direct uit en holde terug naar de bremstruiken. Ze was er niet. Toen liep ik om de struiken heen en vond haar daar.’ Zijn stem stierf weg tot een beangstigd gefluister, dat echter voor iedereen verstaanbaar bleef.

  ‘Wilt u vertellen wat u zag.’

  Jimmy vervolgde op die vreemde, doordringende fluistertoon: ‘Ze lag daar... op de grond. Toen ik haar aanraakte wist ik... dat ze dood was...’

  ‘Hoe wist u dat ze dood was?’

  ‘Ze was koud... ijskoud.’

  ‘Wat deed u toen?’

  ‘Ik liep de weg op en toen kwam er een fietser aan. Ik bleef staan en zwaaide, en hij stapte af. De man kwam met me mee, en ik vertelde hem dat ik gekomen was omdat ik een afspraak had met een meisje, en dat ik haar dood had aangetroffen. Hij nam me mee naar het politiebureau en we haalden de veldwachter erbij. Dat is alles.’

  ‘Meneer Mottingley, u staat onder ede. Hebt u de slag gegeven die heeft geleid tot de dood van Miriam Richardson?’

  ‘Nee.’

  ‘Hebt u ooit overwogen haar te doden?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik heb geen verdere vragen. U mag gaan zitten.’

  ‘De volgende getuige is James Fulbrook!’

  Meneer Fulbrook stapte de getuigenbank in en legde de eed af.

  ‘Meneer Fulbrook, wilt u de rechtbank vertellen wat er gebeurd is toen u op de bewuste dag naar Hazeldon terugkeerde?’

  ‘Ik was naar mijn dochter toe geweest die in het kraambed lag van haar eerste kind, en op de terugweg...’

  ‘Hoe laat is dat geweest?’

  ‘Ik schat dat het tien over halfacht, kwart voor acht was, maar zeker weet ik het niet. Ik heb niet op mijn horloge gekeken.’

  ‘Dat is nauwkeurig genoeg. Gaat u verder.’

  ‘Ik reed op de weg naar Hazeldon...’

  ‘U was op de fiets?’

  ‘Dat klopt ja.’

  ‘Gaat u verder meneer Fulbrook.’

  ‘Wel, ik was niet ver meer van het dorp toen er plotseling voor me uit iemand op de weg stond, met zijn armen te zwaaien en te roepen. Een klein eindje terug was ik een geparkeerde auto voorbijgekomen, en ik dacht dat daar wel iets mee loos zou zijn, dus ik stapte af. En toen ik afgestapt was, toen stond daar een jongeman in alle staten van opwinding. Hij zei dat het meisje met wie hij een afspraak had vermoord was, en of ik mee wilde komen. Dus dat deed ik.’

  ‘En het meisje was dood?’

  ‘Ze was dood en steenkoud.’

  ‘Wat hebt u toen gedaan?’

  ‘Ik heb de jongeman in zijn auto naar het politiebureau gebracht, en toen hebben we de veldwachter erbij gehaald.’

  Dicky was een en al oor. Hij was maar blij dat meneer Fulbrook niet in de zaal was geweest toen hij aan het getuigen was. Niet dat ze aan zijn appels hadden gezeten, maar dat was toch de reden dat ze hadden geprobeerd het wiel uit de vijver te halen. Zulke dingen deed hij nooit meer... het sop was de kool niet waard.

  En toen waren ze klaar met meneer Fulbrook, en er werd geroepen: ‘Volgende getuige. Inspecteur Abbott!’

  Frank stapte de getuigenbank in. Dicky staarde hem vol bewondering aan en stelde bij zichzelf vast dat dat toch wel een beregoeie baan was. Als hij van nu af aan goed en ijverig zijn best deed, waarom zou hij dan niet nog eens bij de inlichtingendienst terecht kunnen komen? Daar zat inspecteur Frank Abbott ook, en wat die niet wist was het weten niet waard. Hij was een en al oor.

  Inspecteur Abbott vroeg vrijspraak voor de verdachte. Hij zei dat de man die het briefje geschreven had de moordenaar was, en dat het briefje hetzelfde was dat Dicky in zijn zak had gehad totdat miss Silver en Jenny bij hem waren gekomen. Mac had de bedoeling gehad om juffrouw Jenny te vermoorden, en helemaal niet dat andere meisje. Tsss! Dat zou hem niet glad gezeten hebben! En juffrouw Jenny, voor haar was het ook op het nippertje! Juffrouw Jenny vond hij aardig, Miriam Richardson niet. Als een van tweeën vermoord moest worden, dan was het maar beter dat het dat meisje Richardson was. En wat een reuzepech voor die Mac toen hij ontdekte dat hij de verkeerde had vermoord! Hij vroeg zich af wanneer hij ontdekt zou hebben dat hij een fout had gemaakt.

  Terwijl al deze gedachten hem door het hoofd speelden verstreek de tijd. De inspecteur vertelde dat Mac zelfmoord had gepleegd. Was dat even jammer! Als hij dat niet had gedaan dan was er nu een lekkere grote moordzaak geweest. Dicky speelde koesterend met de gedachte.

  Toen was het opeens allemaal voorbij. Sir James Coghill zei tegen meneer Mottingley dat hij een vrij man was. De vrouw die, naar hij ontdekt had, mevrouw Mottingley was, de moeder van de verdachte, bleef heel stil en stijf rechtop zitten. Ze zat vlak voor hen. Als hij de verdachte was geweest zou zijn moeder er zo niet bijgezeten hebben, van z’n leven niet. Maar mevrouw Mottingley zat daar maar stijf rechtop te zitten, alsof ze helemaal niets voelde. Tenminste... Hij wenste dat ze zich zou bewegen, of iets zou zeggen. Het was toch niet normaal dat ze maar zo stil bleef zitten. Haar man dacht er ook zo over, want hij boog zich naar haar over en fluisterde iets in haar oor. Ze waren zo dichtbij dat Dicky kon horen wat hij zei. Hij zei: ‘Marian...’ Dat was haar naam, en hij zei het twee keer. Toen zei hij: ‘Lieve, ben je wel in orde?’ Toen bewoog mevrouw Mottingley. Nu hij er nog eens over nadacht, had ze nog geen vin verroerd - helemaal nog niet. Maar nu bewoog ze. Ze draaide zich half naar haar man om, slaakte een diepe zucht en liet zich opzij vallen. Tsss! Nou, de opwinding was nog niet helemaal voorbij!

  Dicky bleef zitten waar hij zat en keek hoe miss Silver omliep naar het eind van hun rij en op mevrouw Mottingley afstapte. Die wist wel hoe ze zoiets aan moest pakken. Hij vertrouwde blindelings in miss Silvers vaardigheid om aan iedere situatie het hoofd te bieden. Daar had je haar, zo kalm en onbewogen als wat.

  ‘Gaat u allemaal alstublieft een pas achteruit en laat u haar maar aan mij over. Meneer Mottingley, wilt u zo vriendelijk zijn me een glas water te brengen? Ze is zo weer in orde. Nee, mevrouw, ze is niet dood. Ze is alleen flauwgevallen.’

  Dicky’s borst zwol van trots. Ze wist wel raad met ze, hoor! Hij werd uit zijn trance van bewondering gewekt door zijn moeder. Ze trok hem aan zijn mouw en fluisterde angstig: ‘O wat verschrikkelijk nou weer! O, Dicky, is ze dood?’

  Dicky herhaalde haar laatste woord hardop: ‘Dood? Hoe kan ze nou dood zijn? Miss Silver is er toch bij?’

  Mevrouw Mottingley haalde diep adem. Ze was nog niet helemaal wakker, maar ze kwam alweer bij. Ze voelde zich slap, ontspannen en gelukkig. Ze opende even haar ogen en zag Jimmy en haar man. Die twee maakten haar hele wereld uit, en ze waren veilig. Alles was in orde. De vreselijke tijd was voorbij. Jimmy was vrij. Het grijze dametje dat op haar knieën naast haar zat, lachte tegen haar en zei: ‘Voelt u zich nu wat beter, mevrouw Mottingley? Nee, blijft u nog maar eventjes liggen. Wilt u een slokje water?’

  Alle spanning en moeilijkheden waren verdwenen. Ze nam een slok water en ging rechtop zitten.

  ‘Het is weer over. Ik wil naar huis.’

  ‘Lieveling...’ Haar man. Hij had zijn arm om haar heen. Ze voelde zich heel veilig en beschermd. En Jimmy was er ook. Hij hield haar hand vast en zei: ‘Mamma...’ Ze probeerde zich te herinneren wanneer hij haar voor het laatst zo genoemd had. In geen jaren en jaren. Daar was iets niet in orde mee. De vertrouwelijkheid tussen een moeder en haar kind behoorde toch niet te verdwijnen alleen omdat het kind volwassen werd? Daar was iets totaal niet in orde mee. Ze zou beter haar best doen. Ze kneep zachtjes in Jimmy’s hand, en hij zei ‘Mamma...’ met een vreemde hortende stem die haar in gedachten deed terugkeren naar die keer dat hij op het dak was geklommen en ze had gedacht dat hij eraf zou vallen. Toen was hij pas zeven...

  Even sloot ze haar ogen weer terwijl ze zich het tafereel te binnen bracht. Ze was zo doodsbenauwd geweest, maar flauwgevallen was ze niet... die keer niet. En Jimmy was niet bang geweest... geen sprake van. Ze herinnerde het zich nog precies. Eigenaardig hoe dat nu weer terugkwam... Jimmy die maar voortdartelde op de rand van het gevaar, en dan haar man die hem beet kreeg en het deerniswekkende gesnik van een kind dat gekwetst is. Nadien was Jimmy nooit meer zo vol vertrouwen en zorgeloos geweest. Ze bleef zijn hand vasthouden en trok hem dicht naar zich omlaag terwijl ze fluisterde: ‘Je bent veilig, Jimmy... je bent veilig...’

  Op dat moment kwam een van de jongens van kantoor zeggen: ‘Ik heb een taxi voor u buiten, meneer Mottingley,’ en haar man zei: ‘Dankjewel, Lingbourne, we komen eraan.’

  Kathy, die terzijde stond, zag ze voorbijkomen. Het was allemaal nog wonderbaarlijk goed terechtgekomen. Ze was zo blij voor mevrouw Mottingley en voor Jimmy. Toen, op het moment dat ze zich omdraaide om te zien waar ze naar buiten moest, kwam meneer Mottingley haastig achter haar aanlopen.

  ‘Ik heb mijn vrouw aan haar jongen en miss Silver overgelaten. Ik wil je even bedanken, kind.’

  Ze werd vuurrood. ‘O, meneer Mottingley!’ zei ze. ‘En ik wil je graag even zeggen dat we niet graag hebben dat er een eind komt aan de vriendschap tussen jou en Jimmy. Een gezin als dat van jou is precies wat hij nodig heeft... omgang met jonge mensen en zo. En we hopen dat je ook bij ons thuis zult komen, jij en Len. Doe je dat?’

  ‘Dat zal ik graag doen, meneer Mottingley.’

  ‘Mijn vrouw zou graag willen dat je kwam. We hebben die jongen te streng opgevoed... dat heb ik nu wel ingezien. Als je de teugels te strak houdt krijg je een zenuwachtig paard...’ Hij lachte zo half. ‘Dat klinkt vreemd uit mijn mond, maar ik ben opgegroeid op een boerderij, en als je ontroerd bent komt zoiets terug. Tot ziens, m’n kind.’

  Hij liet haar alleen en liep weg om zich bij zijn vrouw en Jimmy te voegen.
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  In het Alington House zat Jenny op het nieuws te wachten. Miss Silver zou opbellen, wist ze, en ze wist ook wat dat nieuws zou zijn. Maar stel nu eens - een pure veronderstelling natuurlijk... Hier brak haar gedachte af. Hij brak af omdat zij hem afbrak. Ze wilde niet langer uitgaan van een gerechtelijke dwaling waarbij niet alle gevaar voor Jimmy Mottingley geweken was. Dat nam niet weg dat ze graag zeker wilde weten dat ze het onplezierige verleden kon vergeten en zich kon verheugen op betere vooruitzichten.

  De laatste dagen hadden veel van haar gevergd. Ze wist niet wat ze zonder Richard en juffrouw Danesworth had moeten beginnen. Ze had als een buffer tussen de kinderen en de ergste beproevingen in gestaan, en Richard en juffrouw Danesworth hadden haar beschut zoveel ze konden. Het was heerlijk dat ze er waren. Als ze eraan dacht hoe het zou zijn geweest om er alleen voor te staan dan werden haar gedachten eenvoudigweg geblokkeerd. Ze zou het wel hebben klaargespeeld, want als het moet kun je alles, maar ze was geweldig dankbaar dat ze er niet alleen voor hoefde te staan. Juffrouw Crampton bijvoorbeeld - daar zou ze een harde dobber aan gehad hebben. Ze was teruggeweken voor de tegenwoordigheid van juffrouw Danesworth en de binnenkomst van Richard had haar nederlaag voltooid. Nu ze was afgedropen kon Jenny medelijden met haar hebben. Als je iemand eenmaal van zijn zwakke kant hebt gezien kun je hem nooit meer zien zoals hij vroeger was. Het was moeilijk onder woorden te brengen, maar zo voelde je het wel.

  Richard kwam de kamer in en ze stak een hand naar hem uit.

  ‘Het wachten duurt zo lang,’ zei ze, en ze klonk of ze iets in haar keel had. ‘Je denkt toch niet dat er nog iets mis kan zijn gegaan, hè?’

  ‘Natuurlijk is er niets mis gegaan! Stel je niet aan, kind! Wat kan er nou mis gaan?’

  ‘Ik weet het niet. Miss Silver heeft gezegd dat ze op zou bellen als het allemaal voorbij was.’

  ‘Dan doet ze dat ook. Ik mag miss Silver wel. Een vrouw uit één stuk!’

  ‘O Richard! Dat klinkt alsof ze een van die dikke doordouwers is, met vuurrode wangen en van die ogen die een beetje uitpuilen! Helemaal niet zo iemand als zij - keurig, ouderwets, gouvernante-achtig... alleen ben ik nog nooit een echte gouvernante tegengekomen. Die heb je tegenwoordig niet meer, maar in Garsty’s oude boeken wel. Je kunt miss Silver eigenlijk met niemand vergelijken.’

  ‘Nee, ik geloof inderdaad van niet,’ zei Richard. Hij ging zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Wees nou maar gerust, kindje. Het komt wel goed... heus wel.’

  ‘Ik moet steeds aan... aan haar denken,’ zei Jenny.

  ‘Toch niet aan mevrouw Forbes? Nergens voor nodig, lieveling!’

  ‘Ik kan het niet helpen,’ zei Jenny. ‘O Richard, alsjeblieft, ik moet erover praten. Het lijkt allemaal zo akelig. En het ergste is nog wel dat niemand haar echt mist. Carter moest huilen toen ze naar het vooronderzoek moest. Ze bewonderde haar, maar ze hield niet echt van haar... niet écht.’

  Richard aarzelde. Toen zei hij: ‘Als er zoiets als dit gebeurt, dan komen de mensen aanrennen en ontdekken dat ze ongewenst zijn, of ze blijven weg en doen net of ze niets gemerkt hebben. Ik maak me sterk dat je zou merken dat ze niet goed weten wat ze doen moeten. Je moet het je niet zo aantrekken, schat.’

  ‘Dat doe ik ook niet. Ik kreeg alleen de gedachte dat het hier toch vrij eenzaam zou zijn als ik jou en Caroline niet had.’

  ‘Nou, je hebt ons wel,’ zei Richard. ‘Je hebt ons voor altijd, en dat kun je in je oren knopen.’

  ‘O Richard, ik voel me zo op mijn gemak bij jou!’ zei Jenny met tranen in haar ogen.

  Toen ging de telefoon. In een oogwenk stond Jenny overeind. Haar adem ging sneller en haar wangen verschoten telkens van kleur. Ze hoorde miss Silver zeggen: ‘Ben jij het, m’n kind?’

  ‘O, ja. Ja... ja hoor. O, vertelt u me wat er gebeurd is!’

  Miss Silvers stem klonk helder uit het toestel. ‘Het is in orde, m’n kind. Je hoeft je nergens bezorgd meer over te maken. Dicky Pratt heeft voorbeeldig zijn getuigenis afgelegd. Ik ben er met hem en mevrouw Pratt heengegaan. Hij had het er echt niet beter af kunnen brengen. En ik geloof dat hij het prachtig vond.’

  ‘Dat zal best,’ zei Jenny.

  ‘Ja, ik herinner me dat je dat zei. Een jongetje van zijn leeftijd is niet vatbaar voor de ernst van de situatie. Meneer Fulbrook getuigde, en Jimmy Mottingley. Hij deed het ook prima. Ik geloof niet dat er iemand in de rechtszaal was die hij niet had kunnen overtuigen van zijn onschuld aan de dood van dat arme meisje. Daarna kwam inspecteur Abbott in de getuigenbank, en wat hij heeft verteld weet je. Meneer Mottingley werd van iedere blaam gezuiverd en is vrijgesproken. Wel, m’n kind, en hoe is het met jou? Juffrouw Danesworth en meneer Richard Forbes zijn daar bij je, nietwaar? Je hebt, vrees ik, wel een tijd van verdriet en grote beproevingen achter de rug. Je doet er goed aan je te verheugen op de blije dagen die voor je liggen. Het ga je goed, m’n kind.’

  Ze hoorde de klik. Miss Silver was verdwenen. Het ene ogenblik was ze er, zo helemaal zichzelf, zo vriendelijk, zo hulpvaardig en zo efficiënt, en het volgende was ze verdwenen. Volkomen verdwenen. Het gaf Jenny een eigenaardig gevoel van onwerkelijkheid.

  Ze hing op en draaide zich om naar Richard. Hij sloeg een arm om haar heen.

  ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij. ‘Mottingley heeft een zware tijd achter de rug.’

  Jenny huilde. Ze wist niet waarom. Alles was goed voor zover dat mogelijk was. Ze zei: ‘O Richard...’ en ze bleven even dicht tegen elkaar staan. Toen maakte ze zich los en droogde haar tranen.

  ‘Dat is flauwekul,’ zei ze. ‘En er is een brief van Alan. Ik heb hem nog niet opengemaakt want... nou ja, ik wilde dat je erbij was. Ik had niet het gevoel dat ik hem alleen wilde lezen.’

  ‘Nou, hier ben ik, lieveling. Vooruit, maak open.’

  De brief zat in een buitenlandse envelop. Jenny maakte hem open en las:

  


  Lieve Jenny,

  Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben helemaal de kluts kwijt. Al met al zie ik er niet veel heil in om terug te komen voordat alle onaangename toestanden een beetje voorbij zijn. De jongens waar ik mee ben denken er ook zo over. Ik geloof dat ik beter een baan kan zoeken. Ik heb er zelfs al praktisch een. Bij een jonge Oostenrijker. Hij moet reizen voor zijn gezondheid. Ik ben dikke vrienden met hem geworden, en zijn ouders zitten er warmpjes bij. Zijn moeder was een Spaanse, en het geld komt van haar kant van de familie. Hij betaalt alle onkosten, en allereerst gaan we geloof ik naar India. Hij moet naar een warm klimaat.

  Veel liefs,

  Alan Forbes.


  

  Naarmate Jenny vorderde werd ze steeds roder. Toen ze de brief uit had gaf ze hem aan Richard en zei op een eigenaardige toon: ‘Hij gaat naar India, en hij laat geen enkel adres achter.’

  Richard las de brief. ‘Hij klinkt zo rustig als wat,’ zei hij. ‘Geen woord over de meisjes, zie ik.’

  ‘Geen woord behalve over hemzelf,’ zei Jenny. ‘Maar dat heeft één voordeel - hij laat me de vrije hand met Meg en Joyce.’

  ‘Jazeker, de vrije hand,’ zei Richard. ‘Het zijn zijn zusjes, en jouw achternichtjes... of zijn het achter-achternichtjes? Maar je krijgt de vrije hand, en hoe! Je mag ze voor eigen rekening naar school sturen, en ze in de vakanties bij je thuis hebben, en alle lasten en beslommeringen van hun opvoeding dragen, terwijl hij spoorloos verdwijnt en de bloemetjes buiten zet!’

  Maar Jenny lachte. ‘O Richard, het lijkt me heerlijk... heus!’

  Hij zei: ‘Ik ben kwaad,’ en zo zag hij eruit ook.

  ‘O toe, lieveling, wees nou niet boos! Zie je niet hoe prachtig alles uitkomt? Caroline zei nog vanmorgen dat ze het vreselijk zou vinden om ze te moeten missen. En ze zei ook nog dat er in haar huis wel plaats voor ze was.’

  ‘Zeg eens, wat ben je allemaal van plan?’

  ‘We worden een gezin,’ zei Jenny. ‘Caroline vond het goed. De meisjes gaan naar school, en in de vakanties zijn we allemaal bij elkaar. Tenminste...’

  ‘En wat gebeurt er met ons?’

  ‘Wij gaan trouwen, lijkt me,’ zei Jenny.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/poemapocket.jpg





