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  Judy Elliot voelde een hand op haar arm toen zij van de roltrap van de ondergrondse op Piccadilly Circus stapte. Het was onmiskenbaar een mannenhand en Judy behoorde niet tot de troosteressen van eenzame mannen, die zo’n vrijmoedige hand en wat daar aan vastzit, met een warme glimlach verwelkomen.

  Zij versnelde zwijgend haar pas en toen dat niet hielp, draaide ze zich om. Ze wilde juist een onvriendelijke opmerking maken, maar hield die nog net in. Haar ijskoude blik veranderde plotseling in een verheugde glimlach van herkenning, die meteen een blos op haar wangen bracht. Haar kin ging omhoog, zij keek in het gezicht van een slanke jongeman in een donkerblauw pak met een bijzonder fraaie das, en riep: ‘Frank!’

  Rechercheur Abbotts gezicht vertoonde een slechte imitatie van zijn gewoonlijk ietwat cynische, ambtelijke glimlach. Hij had bepaald last van zijn hart, dat weliswaar kerngezond was, maar op dit moment toch niet opgewassen bleek tegen alle emoties die hem overspoelden. Als je een lief meisje in een jaar niet zag en als zij je min of meer hartstochtelijke brieven onbeantwoord had gelaten, dan wist je dat de interesse die je voor haar had, voor eens en altijd tot het verleden moest behoren. Daarom was het een vreemde gewaarwording, dat hij zich ineens weer voelde als een verliefde scholier. Hij was er niet zeker van, dat hij niet van kleur verschoot en, erger dan dat, hij ontdekte, dat er, nu Judy zo onverwachts vlak voor hem stond, niets anders meer voor hem bestond.

  Hij bleef glimlachen en zij hield haar kin opgeheven, iets dat moeilijk anders kon, wegens het verschil in grootte. Het was een wilskrachtige kin. Judy’s gezicht was eerder leuk dan knap, haar mond was breed en even gebogen, haar ogen hadden een onbepaalde kleur, maar waren levendig en sprekend. Op dit ogenblik keken zij verbaasd. Wat bezielde Frank Abbott, dat hij daar zo stond en haar aankeek alsof...

  Zij greep hem bij de arm en riep: ‘Word eens wakker!’

  Dat deed hij met een schok. Als een ander zich zo zou hebben aangesteld als hij nu deed, zou hij de idioot in zijn gezicht hebben uitgelachen. Zijn tong, die niet gewend was, buiten dienst gesteld te worden door gevoelens, welke niet meer onder controle stonden, terugvindende, antwoordde hij:

  ‘Het was de schok. Jij bent de laatste, die ik verwachtte te ontmoeten!’

  Haar blik verduisterde.

  ‘Wil je daarmee zeggen, dat je een volslagen vreemd meisje bij de arm pakte en toen ontdekte dat ik het was?’

  ‘Nee. Ik zou er gauw uitliggen bij de Yard als ik me met zulke dingen ophield. Bovendien weet ik betere methoden om aan een meisje te komen. Maar Judy, waar heb je toch al die tijd gezeten?’

  ‘Oh, buiten de stad. We belemmeren het verkeer.’

  Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een rustig plekje.

  ‘Zo, hier heeft niemand last van ons. Waarom liet je mijn brieven onbeantwoord?’ Hij wilde dat eigenlijk niet zeggen, maar de woorden waren er uit voor hij het wist.

  ‘Brieven? Ik heb geen brieven ontvangen.’

  ‘Ik schreef ze toch,’ zei hij stug. ‘Waar ben je geweest?’

  ‘O, hier en daar - bij tante Cathy tot zij stierf en daarna heb ik zo’n beetje rondgetrokken.’

  ‘Heb je een oorlogsbaantje gehad?’

  ‘Neen. Ik heb Penny te verzorgen. Ze heeft niemand anders.’

  ‘Penny?’

  ‘De baby van mijn zuster, Nora. Zij en John kwamen om bij een luchtaanval, kort nadat ik je de laatste keer sprak. Voor hen misschien niet zo erg, maar voor Penny wel.’

  Hij zag haar gezicht verstrakken, terwijl ze in de verte staarde.

  ‘Ach, dat wist ik niet. ’t Spijt me. Wat kan ik anders zeggen?’

  ‘Niets. Ik kan er heel goed over spreken. Ik heb Penny bij me genomen. Zij is nog geen vier jaar en ze heeft verder geen familie die voor haar kan zorgen. Dus heb ik vrijstelling gekregen. En jij?’

  ‘Ze willen me niet laten gaan.’

  ‘Beroerd voor je. Maar, Frank, ik moet nu opschieten. Het kind moet op tijd eten. Wij wonen samen met Isabel March en zij moet uit. Isabel zou op haar passen, terwijl ik even boodschappen deed.’

  Hij liet haar arm niet los.

  ‘Een ogenblikje. Ga nou niet weg voordat we ’t een en ander geregeld hebben. Ga je met me eten?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Nee. Isabel is straks weg en dan is er niemand in de flat om een oogje te houden op Penny. En als je zegt, wat je van plan bent te zeggen, praat ik nooit meer met je.’

  Met een haast kwaadaardige glans in zijn ogen zei hij: ‘Zonder twijfel een engel van een kind. Ik ben er gek op!’

  Judy lachte luidkeels.

  ‘Leren ze je bij Scotland Yard geen betere leugens?’

  ‘Daar wordt principieel niet gelogen. Wij zijn allemaal even betrouwbaar. Mijn chef is bovendien een gewaardeerd lid van de kerk. Maar als die Isabel March uit is, wat zou je er dan van zeggen als ik bij je kwam en je hielp op Penny te passen?’

  ‘Zij zal wel slapen. Ik zou een omelet kunnen bakken - van eipoeder natuurlijk.’

  ‘Hoe laat?’

  Tegen zijn wil klonk zijn stem verlangend en Judy vroeg zich af, waarom. Zij waren vriendschappelijk met elkaar omgegaan, meer niet. Soms samen gegeten, af en toe gedanst. Toen was zij naar tante Cathy gegaan en zij had niets meer van hem gehoord. Nu zei hij, geschreven te hebben, en zij verwonderde zich daarover. Was hij er een van dat soort: uit het oog, uit het hart? Als dat zo was, had hij de verkeerde voor zich. Een heel jaar zwijgen - en nu plotseling die verlangende toon. Zij herinnerde zich hem als een elegante jongeman, een tikje blasé in zijn manieren. Hij was nog elegant. Lang en slank, de blonde haren glad naar achteren gekamd. Hij bekeek zijn medemensen gewoonlijk een beetje uit de hoogte en maakte zich vrolijk over hen, maar zijn lichtblauwe ogen waren nu op verontrustende wijze op haar gevestigd.

  Zij kreeg spijt van haar omelet-aanbod. Maar waarom zou zij zich overstuur maken? Zij had immers geen tijd voor jongemannen nu ze voor Penny moest zorgen en een betrekking zocht als hulp in de huishouding?

  Even dacht zij erover hem de rug toe te keren en weg te lopen. Toen haalde zij onmerkbaar de schouders op en zei tot zichzelf:

  ‘Tenslotte is het om één avond te doen - wat komt het erop aan?’ En glimlachend naar Frank opkijkend, beantwoordde zij zijn vraag: ‘Halfacht. Nummer drie Raynes Court Buildings, Cheriton Street,’ en liep weg.
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  Als een mens nog geen vier jaar oud is, betekent naar bed gaan een belangrijk ceremonieel. Penny Fossett eiste het volle pond. Iedere poging tot verhaasten van het proces, door weglaten of verkorten van bepaalde onderdelen, stuitte af op het vleiende: ‘Doe het nog eens!’ Judy trachtte ernstig de baas te blijven en haar wil te laten gelden, maar het lukte niet altijd. De middelen van de andere partij waren, helaas, zo verleidelijk. Op het kritieke moment, als Judy zich opschroefde tot de vereiste strengheid, kon de kleine verleidster met een hartveroverend glimlachje lispelen: ‘Penny houdt zó veel van Judy’, terwijl ze de mollige armpjes om haar hals legde.

  En juist op deze avond was het bad zo uitgebreid geweest. Want Isabel had uit haar ouderlijk huis een grote rubber eend meegebracht. Toen zij er eindelijk afscheid van nemen kon, was het heel wat later geworden dan met Judy’s wensen overeenstemde. Zelfs, als je volkomen onverschillig staat tegenover een jongeman, wil je toch wel even de tijd hebben om je haar te doen en je gezicht op te maken voor hij komt. En een kind baden zonder dat het sporen nalaat is een onmogelijke opgave. Een ouderwetse kinderjuffrouw kon het wel, maar Judy was verhit en flink nat toen zij eindelijk met uitgestrekte armen op de rand van het bed zat.

  ‘Nu, Penny, je gebedje.’

  Juffrouw Penelope Fossett droeg een lichtblauwe pyjama. Ze had donkere krulletjes, ongelooflijk blauwe ogen en heel lange wimpers. Ze was warm en vochtig en rook naar lavendelzeep toen zij daar eerbiedig knielde naast Judy, het kopje boog naar de gevouwen handjes en dan met een diepe zucht zei: ‘Boeh...!’ Wie daarom lachte, was verloren. Judy beet op de binnenkant van haar lip, wat soms wel hielp.

  ‘Penny, ik zei “je gebedje”.’

  Een der blauwe kijkers ging open, keek haar verwijtend aan en sloot zich weer.

  ‘Het zegt zijn gebedje. Het is een dikke koe. Die bidt zo.’

  Er ging ongeveer een kwartier mee heen, voordat Penny zich weer in een mensenkind liet veranderen. En zelfs toen volgde onmiddellijk op het ‘amen’ een laatste langgerekt, uitdagend: ‘Boeh!’

  Maar Judy’s oren bleven er doof voor. Zij verbood nu beslist elk ander geluid en ging naar de badkamer om zich op te knappen.

  Juist was ze tot de conclusie gekomen, dat ze er nooit zo onaantrekkelijk uitgezien had, toen de bel ging en zij Frank Abbott binnen moest laten.

  Samen maakten zij de omelet in Isabels keukentje.

  Niets is meer geschikt om het ijs te breken dan samen een huishoudelijk karweitje op te knappen. Toen het zover was, dat hij de tafel gedekt had en zij hem uitschold, omdat hij het botervlootje liet vallen, leek het of ze al jaren getrouwd waren. Bij de omelet, die heel goed was, met allerlei smakelijke restjes erin, zei Frank dat tegen haar.

  Hij had nu weer de volle beschikking over zijn gladde tong, maar als hij zich verbeeld had, dat zij zou blozen, had hij een vergissing gemaakt.

  Judy Elliot zei volkomen bedaard: ‘Ja, we zouden jaren getrouwd kunnen zijn - alleen het is nog niet zo vervelend.’

  ‘Het wordt niet vervelend, als je met de juiste persoon getrouwd bent.’

  Judy bood de tomatensaus aan.

  ‘Je zou het pas merken als het te laat was. Ik bedoel: we vinden deze saus nu allebei erg lekker, maar als je ze in de komende veertig of vijftig jaar bij elke maaltijd gebruiken moest, zou je ze liever van de tafel kijken.’

  ‘M’n lieve kind, laat me niet lachen. Ik verzeker je, ik zou ze je in minstens dertig verschillende smaken voorzetten, net als de fabrikanten van soepen en sausen adverteren. En als dertig niet genoeg zou blijken, kun je nog meer variaties trachten te vinden. Ik zou heus wel wat bedenken hoor. Je bekijkt het trouwens verkeerd. De mensen versuffen alleen door eigen schuld; ze klampen zich vast aan wat ze gewend zijn en sluiten hun geest af voor nieuwe ideeën en zulk soort dingen. En daar ben jij nu tegen gewaarschuwd.’

  ‘Dank je.’ Haar toon was instemmend. Maar haar ogen lachten hem uit. En toen hij aanstalten maakte om verder te spreken, vroeg zij: ‘Hoeveel meisjes heb je al gewaarschuwd?’

  ‘Ik heb het net bedacht, jammer genoeg.’

  Ietwat haastiger dan zij gewild had, zei ze:

  ‘Morgen gaan we weg.’

  ‘Wie wij?’

  ‘Penny en ik.’

  ‘Waarheen?’

  Met het gevoel, dat zij weer vaste grond onder de voeten had, glimlachte Judy, waarbij ze grappige kuiltjes in haar wangen kreeg en zei: ‘We worden dienstmeisje!’

  ‘Wat!?’

  ‘Dienstbode. In een aardig, veilig dorp, terwille van Penny. Het enige oorlogsslachtoffer tot nu toe is een enkele geit, buiten op het veld.’

  ‘Je zei toch, dienstbode?’

  ‘Ja zeker. En als je soms zeggen wilt, dat ik toch wel wat beters kan vinden - iedereen beweert dat immers - moet ik je erop attent maken, dat jij dat niet geprobeerd hebt, maar ik wél. Als Penny er niet was, o ja, dan kon ik baantjes genoeg krijgen. Maar als ik Penny niet had, zou ik allang opgeroepen zijn voor de dienst. En Penny is nu eenmaal bij me, dat is één feit, en ik houd haar bij me, dat is het volgende feit. En deze twee feiten betekenen, dat er geen andere mogelijkheden zijn dan een huishoudelijke werkkring. En dat nog alleen maar, omdat er aan dienstmeisjes een zo grote behoefte bestaat, dat men er iets voor door de vingers wil zien. Zeg, vind je ’t niet toepasselijk, de politieagent en het dienstmeisje, samen aan de maaltijd?’

  Frank zag er de humor niet van in en lachte niet.

  ‘Moet het?’

  Judy knikte.

  ‘Ja, het moet. Ik bezit geen stuiver. Tante Cathy leefde van een lijfrente, maar dat wist niemand. Toen ik na haar dood alles betaald had, wat er betaald moest worden, was er niets over. En John Fossett had ook niets behalve zijn verdiensten, zodat er voor Penny alleen maar een heel klein jaargeld is, maar ik wil dat geld liever voor haar bewaren om er haar later van te laten leren.’

  Frank zat een brood te verkruimelen. Waarom moesten die John en Nora Fossett omkomen bij een luchtaanval en Judy met hun kind opschepen?

  Ontstemd vroeg hij: ‘Waar ga je nu heen?’

  Judy kreeg er schik in. Zij schoof het brood weg en maakte hem duidelijk, dat het geen tijd was om goed voedsel te verspillen. Daarna ging zij op zijn vraag in.

  ‘Het lijkt prima. Penny en ik zullen zo’n beetje bij de familie horen. De keukenmeid en de butler, die man en vrouw zijn, hielden het been stijf en zeiden, dat ze ons niet bij zich wilden hebben. Er zijn twee dames Pelgrim en een invalide neef en het huis heet Pelgrims Rust. Het dorp heet Holt St.Agnes en...’ Verder kwam zij niet, want Frank sloeg met zijn vuist op de tafel en schreeuwde harder dan zij hem ooit hoorde doen:

  ‘Daar kun jij niet heengaan!’

  Judy werd meteen juffrouw Elliot.

  Zij zat nog wel tegenover hem, met alleen de tafel tussen hen in, maar haar opgetrokken wenkbrauwen en de uitdrukking van haar ogen schiepen als het ware een onoverbrugbare afstand tussen hen. Op koele, gereserveerde toon vroeg zij:

  ‘En waarom niet?’

  Frank was allesbehalve koel en gereserveerd. Zijn zelfverzekerde, gewild onverschillige houding was radicaal verdwenen en hij leek ernstig bezorgd te zijn, toen hij zei: ‘Judy, je moet dat niet doen. Je moet me niet zó aankijken. Heus, je kunt die betrekking niet aannemen, je mag niet naar Pelgrims Rust gaan.’

  ‘Waarom kan dat niet? Is er iets niet in de haak met de dames Pelgrim? Een van hen is in de stad geweest om kennis met me te maken en zij was erg aardig. Ken jij hen?’

  Hij knikte bevestigend.

  ‘Dat zal juffrouw Columba geweest zijn. Met haar zit het wel goed, althans, dat neem ik aan.’ Hij streek met een hand over zijn haar en scheen zich te vermannen.

  ‘Hoor eens, Judy, het lijkt me nodig, dat ik deze kwestie verder met je doorpraat. Je herinnert je, dat je me weleens gezegd hebt, dat ik meer neven en nichten schijn te hebben dan iemand anders ter wereld. En ik geloof, dat je gelijk hebt. Welnu, verscheidene van hen wonen in de omgeving van Holt St.Agnes en ik heb de Pelgrims al mijn hele leven gekend. Roger en ik gingen samen naar school.’

  Zij merkte met lichte spot in haar stem op:

  ‘Dat was waarschijnlijk niet zijn schuld.’

  ‘Maak nu geen grapjes. Ik spreek in ernst. En ik verlang van je, dat jij in ernst luistert. Roger is pas thuis gekomen uit het Midden-Oosten. Hij was door de Italianen krijgsgevangen gemaakt, ontsnapte, maar moest in het hospitaal opgenomen worden. Hij is nog steeds niet de oude. Ik ben pas een tijdje in Holt St.Agnes geweest om van een flinke griepaanval op te knappen en ik heb hem vaak gesproken.’

  Hij pauzeerde en keek haar strak aan.

  ‘Je kunt je mond wel houden als het nodig is, hè? Wat ik je ga vertellen, weet iedereen in het dorp helemaal of ten dele, maar ik zou niet graag hebben, dat Roger zou denken, dat ik er over roddelde. Hij is een beste kerel, maar hij is nogal kortzichtig en bevindt zich in een verduiveld lastig parket. Ik zou er met niemand over praten, maar in de gegeven omstandigheden moet jij weten, waarom je er niet heen moet gaan.’

  Judy zat aandachtig luisterend, met de ellebogen op tafel en de kin in de handen tegenover hem. Zij had een kleur gekregen en ze was op haar hoede.

  ‘Waarom dan toch?’

  Hij aarzelde en dat overkwam hem zo zelden, dat het hem prikkelde. Zijn voor anderen weleens irriterende zelfverzekerdheid had hem nu volkomen in de steek gelaten. Hij voelde zich alsof hij thuiskwam en ontdekte, dat het meubilair verdwenen was. Het maakte hem van streek en hij vond geen ander antwoord dan: ‘Om de dingen die daar gebeuren.’

  ‘Wat voor soort dingen zijn dat dan?’

  Het leek wel of de duivel er mee speelde. De kloof tussen wat hij wel en niet kon zeggen was te wijd. De gedachte bekroop hem, dat hij zich van die kloof pas bewust werd nu het Judy betrof, die van plan was naar Pelgrims Rust te gaan. Als het een ander geweest was, zou hij er zich het hoofd niet over gebroken hebben.

  Judy herhaalde haar vraag: ‘Nou, wat voor dingen?’

  En hij antwoordde: ‘Ongelukken - of misschien niet - Roger denkt van niet. Het plafond kwam naar beneden in zijn kamer. Als hij niet toevallig beneden in de bibliotheek in slaap gevallen was boven een boek zou hij dood geweest zijn. Een andere kamer brandde uit, terwijl hij er in was - de deur bleek niet open te gaan en hij kon zich maar op het nippertje redden.’

  Judy keek hem strak aan.

  ‘Van wie is het huis?’

  ‘Van hem.’

  ‘Is hij die invalide neef?’

  ‘Nee, dat is Jerome, een neef van Roger, een stuk ouder en bij Duinkerken gewond. Hij heeft geen geld en zij namen hem daarom in huis, en ook een verpleegster. Het familiegevoel is zeer sterk bij de Pelgrims.

  ‘Is hij, of die Roger een, laat ik zeggen neurotisch type? Zou een van hen gekke dingen uithalen?’

  ‘Ik weet het niet. Ik kan niet anders zeggen, dan dat het niets voor hen is. Tenslotte kunnen de beide gebeurtenissen ongelukken geweest zijn. In het eerste geval was een waterkraan opengebleven en een wasbak overgelopen. Daardoor stortte het doorweekte plafond naar beneden. En in het tweede geval viel Roger in slaap bij de brandende haard, terwijl het rondom hem vol lag met oude papieren, die hij aan het ordenen was. Er kan een vonk weggesprongen en in de papieren terechtgekomen zijn.’

  ‘Is dat alles?’ informeerde Judy, met iets geringschattends in haar stem, dat hem prikkelde om meer te zeggen dan hem lief was.

  ‘Roger gelooft niet, dat zijn vaders dood een ongeluk was.’

  ‘Waarom niet?’

  Frank schokschouderde.

  ‘De oude Pelgrim ging paardrijden en kwam niet terug. Ze vonden hem met een gebroken nek. De merrie kwam onder het zweet thuis en de oude stalknecht vond een doorn onder het zadel. Maar ook daarvoor is een zeer geloofwaardige verklaring te geven omdat er doornstruiken in de omgeving staan. Hetgeen allemaal niet wegneemt, dat er heel wat opgehelderd dient te worden, geloof je ook niet? En daarom wil ik niet, dat jij daarheen gaat.’

  Hij zag haar het voorhoofd fronsen, maar haar blik verried geen boosheid.

  ‘Het is niet zo eenvoudig, weet je. Iedereen beweert wel, dat er miljoenen baantjes zijn, maar ik kan ze niet vinden - met Penny. Zelfs in de tegenwoordige omstandigheden willen de mensen geen kind in huis nemen - het lijkt wel of je ze vraagt of je een tijger mee mag brengen. En dan zijn er heel wat, die niet geloven, dat ik haar zou mogen hebben als het niet mijn eigen kind was. Zodra ik het verhaal van Nora en John vertel, kijken ze me aan met een blik van “zo’n verhaaltje heb ik al eens eerder gehoord”. Ik dacht er al over om voortaan de huwelijksakte van Nora en John en het geboortebewijs van Penny in m’n tas te dragen. Maar zelfs dan nog zouden ze denken, dat het bedrog was. Toen las ik de advertentie van juffrouw Pelgrim en schreef erop. Ik mocht haar dadelijk en het is een aardig, veilig dorp. En nu kan ik natuurlijk niet op het laatste ogenblik afzeggen. Wij vertrekken morgen, Frank. Er is niets aan te doen.’

  Frank kon haar geen ongelijk geven, al bezwaarde het hem nog zo.

  Judy schoof haar stoel achteruit en stond op.

  ‘Aardig van je, dat je je zorgen over ons maakt en me dit allemaal hebt verteld,’ zei ze, op een toon, die tot uitdrukking bracht, dat zij de zaak als afgedaan beschouwde.

  Samen ruimden zij de tafel af en deden de afwas, waarbij de gedrukte stemming verdween. Even later vroeg zij hem van alles over de inwoners van Holt St.Agnes en zijn familie en hij bood haar aan hun te schrijven, dat zij naar Pelgrims Rust kwam.

  ‘Je zult Lesley Freyne wel aardig vinden. Zij woont in ’t dorp op een steenworp afstand van de Pelgrims. Beide huizen staan vlak aan de dorpsstraat. Zij is een lieve vrouw.’

  ‘Is zij een - nichtje van je?’

  ‘Nee, de plaatselijke erfdochter. Een beetje mensenschuw en niet heel jong meer. Bulkt van ’t geld en bezit een kast van een huis. Zij herbergt er zo’n twintig evacués. Zij zou trouwen met een neef van de Pelgrims, maar het is er niet van gekomen.’

  Bijna had hij haar alles van Henry Clayton verteld, maar hij bedacht zich bijtijds. Zij zou alleen maar denken, dat hij overdreef, en tenslotte was het niet van belang. Hij veranderde daarom snel van onderwerp.

  ‘Als miss Silver soms verschijnt, hetzij in het huis of in het dorp, zou ik graag hebben, dat je haar beschouwt als een heel goede vriendin van mij.’

  Zij gaf hem een brede glimlach.

  ‘Ach, wat leuk. Vertel me alles van haar. Wie is zij?’

  Frank was weer op en top Frank. In zijn ogen glommen spotlichtjes toen hij met gemaakte achteloosheid antwoordde: ‘Zij is de enige en de volmaakte, aan wier voeten ik zit om haar te vereren. En dat zul jij ook spoedig doen, verwacht ik.’

  Judy achtte dat hoogst onwaarschijnlijk, maar haar brede glimlach bleef, terwijl zij hem quasi-geïnteresseerd aankeek, toen hij zijn loftuiting vervolgde:

  ‘Haar naam is Maud - net als in Tennysons gedichten, die zij zeer bewondert. Als je er soms uit onnadenkendheid een “ie” aan toevoegt, zou zij het je op den duur vergeven, omdat zij te goedhartig is om haatdragend te kunnen zijn, maar het zou wel wat moeite kosten.’

  ‘Waar heb je ’t eigenlijk over?’

  ‘Maudie. Ik ben weg van haar. Zij was vroeger gouvernante, tegenwoordig is zij particulier detective. Zij kan natuurlijk geen tijdgenoot zijn van Tennysons Maud, maar zij wekt wel die indruk. Ik heb Roger aangeraden, naar haar toe te gaan en mogelijk gaat zij naar Pelgrims Rust. Als zij het doet, zal ik me heel wat geruster voelen. Maar je weet van niets, hoor! Denk daar om. Zij zal als een doodgewone gast, die een paar dagen vakantie in het dorp doorbrengt, verschijnen en je mag aan niemand iets over haar zeggen. Maar als zij er is, zul je iemand in de nabijheid hebben, bij wie je zo nodig steun vindt.’

  Judy spoelde de afwasbak om en stak haar kin in de lucht.
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  Miss Silver was geneigd, de hand der voorzienigheid te zien in kleinigheden.

  Haar eerste contact met de zaak Pelgrim kwam tot stand toen zij juist een nieuw en bewerkelijk patroon uitgewerkt had voor een jumper, bestemd voor de verjaardag van haar nichtje Ethel. Dat beschouwde zij als een gunstig voorteken, want, al was zij gewend zich door alle verwikkelingen die een moord met zich meebrengt heen te breien, tegelijk aan een nieuw geval en een moeilijk patroon te beginnen belemmerde haar concentratievermogen. En Ethel Burketts jaarlijkse jumper vereiste al genoeg hersengymnastiek.

  Zij prees zich bovendien gelukkig omdat zij deze prima vooroorlogse wol op de kop had kunnen tikken. Zo zacht - zo’n mooie tint blauw en het kostte haar geen punten, want zij had ze gekregen uit de grote kast in de pastorie, de kast van Sophia Fell, die haar gedwongen had, beslist gedwongen, om ze te accepteren. Ze was goed in de kamfer bewaard en de kwaliteit was niet achteruitgegaan sedert de dag waarop ze gesponnen werd.

  Zij had net alle steken op de naalden en het patroon volledig in haar hoofd toen de bel ging en Emma Meadows majoor Pelgrim aankondigde. Zij zag een magere, donkere jongeman met een ongezonde kleur en een zorgelijke trek op zijn gezicht binnenkomen.

  Roger Pelgrim van zijn kant werd sterk herinnerd aan zijn tantes. Niet dat miss Silver bijzonder op een van beiden leek, maar zij en haar omgeving schenen van ongeveer dezelfde jaargang te zijn.

  Zijn tante Millicent, die in werkelijkheid een oudtante was, bezat walnoten krulstoelen, die precies dezelfde stijl hadden: ronde leuningen, gebogen poten en hoog opbollende zittingen - alleen, de bekleding van tante Milly’s exemplaren was verschoten groen, terwijl die van miss Silver pas nieuw overtrokken schenen te zijn in een heldere tint blauw. Beide dames benutten elk plekje op tafels en schoorsteenmantel - miss Silvers schrijfbureau uitgezonderd - om er familieportretten in zilveren lijstjes neer te zetten.

  Zijn tante Tina had jarenlang hetzelfde soort gebloemde behang gehad en zij bezat op zijn minst twee van de schilderijen die hij zag toen hij binnenkwam. Maar bij tante Tina waren ze bruin ingelijst, terwijl deze de geelglanzende lijsten hadden, die in de tijd van koningin Victoria zo geliefd waren.

  Miss Silvers persoonlijkheid paste in de huiselijke omgeving, die hem vertrouwd was. Zijn oude nicht Connie droeg het haar ook met een gekrulde pony naar het voorbeeld van koningin Alexandra in de vorige eeuw. Tante Collies kousen waren van dezelfde zwarte wol, met ribbeltjes gebreid.

  Voor het overige was miss Silver zichzelf: een kleine zelfbewuste persoonlijkheid met regelmatige trekken en dik, grijzend bruin haar, strak bijeen gehouden in een netje.

  Ze droeg - het was drie uur - een vooroorlogse japon van olijfgroene kasjmier met een klein kanten frontje, fris en keurig. Een lorgnet met fijn gouden kettinkje was op de linkerkant bevestigd met een met pareltjes bezette staafspeld. Verder droeg ze een snoer fijngesneden eikenhouten kralen en van hetzelfde materiaal een grote roosvormige broche met een Ierse parel in het midden.

  Het leek al heel weinig op een consult met een particuliere detective, dacht Roger Pelgrim.

  Miss Silver schonk hem, na het wisselen van handdrukken en het aanwijzen van een stoel, de lieve, bemoedigende glimlach, waarmee zij in vroeger dagen een nerveuze nieuwe leerling op zijn gemak gesteld zou hebben.

  Twintig jaren van gouvernante zijn hadden hun stempel op haar persoonlijkheid gedrukt. In de meest onwaarschijnlijke omgeving bracht zij de veilige alledaagse sfeer van het leslokaal.

  Haar stem had nog steeds de klank van vriendelijk, maar onbetwist gezag.

  ‘Wat kan ik voor u doen, majoor Pelgrim?’ vroeg zij.

  Zij nam hem nauwkeurig op. Het licht viel op hem. Niet in uniform. Een goed zittend pak, niet te nieuw. Hij droeg een bril met schildpadmontuur. Achter de brillenglazen hadden zijn donkere ogen een zorgelijke blik. Haar ogen volgden zijn nerveus langs de groeven van de gebogen notenhouten stoelleuning strijkende handen.

  Zij moest haar vraag herhalen, want hij zat daar maar het glanzende hout af te tasten, terwijl hij naar het lichtblauwe kleed bleef staren. Zij bedacht met voldoening dat het nog wel nieuw leek, en zei:

  ‘Wilt u me niet zeggen, waarmee ik u kan helpen?’

  Zij zag hem opschrikken, haar een snelle blik toewerpen en dan weer omlaag staren. De mensen gebruiken woorden om hun gedachten uit te spreken of om ze te verbergen, maar voor een geoefende waarnemer is één ding zeer moeilijk te verbergen. In die korte, flitsende blik had miss Silver dat ene opgemerkt. Het was de blik, die men kan waarnemen bij een schuw paard voordat het een zijsprong doet. Deze jongeman durfde er niet voor uit te komen, wat hem hier bracht. Hij was de eerste niet. Tientallen mensen hadden hun angsten, hun fouten en hun dwaasheden in deze kamer gebracht, in de hoop daar iets te vinden, ze wisten eigenlijk zelf niet wat.

  Zij knikte hem toe met een aanmoedigende glimlach, alsof hij een tienjarig kind was.

  ‘Er zit u iets dwars en u zult er van opknappen als u mij vertelt, wat het is. Als u eens begon met mij te zeggen, wie u naar mij toestuurde?’

  ‘Oh, dat deed Frank - Frank Abbott.’

  Miss Silvers glimlach werd warmer, minder onpersoonlijk.

  ‘Brigadier Abbott is een heel goede vriend van me. Kent u hem allang?’

  ‘O ja. We waren schoolkameraden. Hij was wat ouder, maar onze families kenden elkaar. Hij komt nogal eens bij familie in onze buurt en bracht daar het laatste weekend door om op te knappen van een griepaanval en toen heb ik hem gesproken. Frank is een fijne kerel, al zie je hem dat zo niet aan, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij lachte nerveus. Het is een rare gewaarwording, een jongen, waarmee je op de schoolbanken zat, weer te ontmoeten als politieman. Rechercheur Abbott! En op school noemden we hem nooit anders dan de Roos, weet u. Hij had zo’n vreselijke last van hoofdroos. Ik herinner me, dat hij daarom eens zijn haar insmeerde met een sterk ruikende pommade en de leraar kwam ons een voor een besnuffelen tot hij ontdekte, wie die stank verspreidde. Hij stuurde “de Roos” weg om zijn haar te gaan wassen.’

  Onder het vertellen van deze anekdote waren zijn trekken even ontspannen, maar nauwelijks zweeg hij, of zijn gezicht betrok weer.

  ‘Hij heeft me aangeraden eens met u te gaan praten. U bent een soort wondermens, volgens hem. Maar ik zie niet in, dat iemand iets voor mij kan doen. Er is namelijk geen enkel bewijs, ziet u - de Roos gaf dat ook toe. De politie had geen enkele reden om iets te ondernemen. Ik sprak er met hem over, omdat hij bij Scotland Yard in dienst is, ziet u, maar er was naar zijn mening geen reden voor officiële inmenging en daarom raadde hij me aan me tot u te wenden. Maar eerlijk gezegd, zie ik daar het nut niet van in.’

  Miss Silvers breinaalden rikketikten ononderbroken. Ze had blijkbaar schik in het nieuwe patroon. Zij kuchte eens en zei: ‘Dat kan ik natuurlijk zo niet beoordelen. Als u mij wilt vertellen wat u brigadier Abbott meedeelde, kan ik u mijn mening wellicht geven. Wilt u daarom maar doorgaan?’

  Roger Pelgrim ging door. Hier sprak gezag en hij barstte uit: ‘De een of ander is eropuit mij te vermoorden!’ Hij werd er zich meteen van bewust hoe idioot dat klonk.

  ‘Lieve hemel,’ zei miss Silver rustig. ‘Hoe komt u daar zo bij?’

  Hij staarde haar aan. Zij zat daar tegenover hem als een oude, breiende kinderjuffrouw, wie hij verteld had, dat het buiten regende en hij voelde zich een dwaas, omdat hij hierheen gegaan was. Zij moest wel denken, dat hij een neurotische gek was. Was hij dat misschien ook? Hij sloeg de ogen neer en zat weer naar het blauwe tapijt te staren.

  ‘Wat heeft het voor zin het u te vertellen. Als je het uitspreekt klinkt het allemaal even dwaas,’ mompelde hij.

  Miss Silver kuchte.

  ‘Wat het ook wezen mag, het verontrust u. Als het niet ernstig genoeg is om er bezorgd over te zijn, zal het u goed doen, als iemand u dat duidelijk maakt, nietwaar? En aan de andere kant, als er wel iets ernstigs aan de hand is, moet het worden opgehelderd. Waarom meent u, dat er iemand zou zijn, die u wil vermoorden?’

  Hij keek haar nu vol aandacht aan.

  ‘Nou, ik geloof, dat zij het proberen.’

  ‘Zij?’

  Het woord was een dringende vraag. Zij breide snel, met de handen laag in de schoot en de ogen op haar bezoeker gericht.

  ‘Och, dat is maar bij wijze van spreken. Ik heb geen idee, wie het kan zijn.’

  ‘Ik geloof, dat het verstandiger is als u me nu eindelijk eens vertelt, wat er gebeurd is. Want er moet iets voorgevallen zijn, dunkt me.’

  Hij knikte nadrukkelijk.

  ‘Zoals u zegt. De gebeurtenissen zijn onloochenbaar. Brokken pleisterkalk en hopen as - dat zijn feiten, dat is geen verbeelding meer.’

  ‘Lieve hemel,’ zei miss Silver weer. En zij voegde er aan toe: ‘Begin nu maar bij het begin en vertel me er alles van.’

  Hij leunde naar voren in zijn stoel.

  ‘De moeilijkheid is, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’

  Miss Silver zuchtte.

  ‘Bij het begin, majoor Pelgrim.’

  De ogen achter de brillenglazen keken haar zorgelijk aan.

  ‘Maar dat is nu juist het beroerde, ik weet niet, waar het begon. Want het betreft niet alleen mij, maar ook mijn vader. Ik was in het Midden-Oosten toen m’n vader stierf. Ik ben nog niet lang thuis. En, zoals de Roos zegt: er is geen enkel bewijs. Maar ik vraag u, waarom zou een rustig paard, dat hij minstens tien jaar achtereen dagelijks bereed, plotseling dol worden en op hol slaan? De merrie had nog nooit zoiets gedaan. En toen zij onder het zweet terugkwam en men ging zoeken, werd mijn vader met een gebroken nek gevonden. De oude stalknecht zegt, dat er een doorn onder het zadel zat en dat de een of ander die daaronder gestoken moet hebben. Maar de moeilijkheid is: het was niet de enige doorn. De merrie had hem niet afgeworpen - zij vielen samen, juist op een plek vol doornstruiken en wilde rozen. Maar het is, zoals William zei: waarom sloeg de merrie op hol? Wij geven beiden hetzelfde antwoord op die vraag - maar we kunnen de juistheid ervan niet bewijzen.’

  ‘Welke reden kan er voor iemand zijn om je vader dood te wensen?’

  ‘Ja, daar hebt u het. Er was geen reden - geen enkele reden.’

  De sterke nadruk op het woord moest opvallen en miss Silver merkte dan ook op: ‘U zegt dat net of er wel iets was, dat u echter niet als een geldige reden beschouwt.’

  ‘Daar zit ’em de kneep. U moet goed begrijpen, ik geloof niet in dat soort dingen, maar als u het aan William - dat is de knecht over wie ik het had - zou vragen of een van de andere bejaarde dorpelingen, dan zouden zij zeggen dat het was omdat hij het huis wilde verkopen.’

  ‘En is er aanleiding voor zulk een bijgelovige gevolgtrekking?’

  Hij scheen over deze vraag te moeten nadenken.

  ‘Ja,’ bevestigde hij toen, ‘feitelijk wel. Het huis is al heel lang familiebezit geweest. Mij zegt dat niets, ik vind het een beetje ouderwets, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik zie er het nut niet van in te proberen, in het verleden te leven en je vast te klampen aan al wat je voorouders verzamelden. Waar is dat goed voor? Wij hebben er bovendien geen geld voor. En nu kan ik wel een of andere erfdochter ten huwelijk vragen, maar wil zij mij hebben? Daarom, toen vader mij destijds schreef, dat hij het huis verkopen wou, heb ik hem geantwoord, dat hij, wat mij betrof, zijn gang kon gaan. Maar mijn brief heeft hem niet meer bereikt. De dorpsbewoners zijn zeer bijgelovig.’

  ‘Wat voor bijgeloof betreft het hier nu, majoor Pelgrim?’

  ‘Wel, miss Silver, er bestaat een spreuk, die de een of andere gek in een steen boven de haard in de hal liet beitelen, zodat je er bij wijze van spreken voortdurend met de neus op gedrukt wordt.’

  ‘Hoe luidt die spreuk?’

  ‘Onzin natuurlijk - een woordspeling op de familienaam en de naam van het huis. Wij heten Pelgrim en het landgoed is Pelgrims Rust. De spreuk is:

  


  Als een Pelgrim gaat op pelgrims paden,

  En zijn Rust verlaat, vindt hij noch rust noch duur.

  Blijf, Pelgrim, in uw Rust, want anders vindt ge

  Ongeluk vóór u en de dood daarna.’


  

  Hij lachte zenuwachtig. ‘Allemaal nonsens, maar in het dorp gelooft iedereen, dat de merrie daarom op hol sloeg en dat mijn vader daarom verongelukte.’

  Miss Silver breide rustig verder.

  ‘Bijgeloof is ontzettend hardnekkig, majoor Pelgrim. Werden na uw vaders dood de pogingen om het landgoed te verkopen voortgezet?’

  ‘Nee, in feite niet. Want juist in die tijd werd ik krijgsgevangen gemaakt in Italië, en er gebeurde verder niets. Ik ontvluchtte toen Mussolini zijn congé kreeg, was een tijdje in een hospitaal en ging toen naar huis. De man die Pelgrims Rust wilde kopen, dook spoedig weer op en ik voelde er wel voor zaken met hem te doen. Toen kwam het plafond naar beneden.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Letterlijk - of figuurlijk gesproken?’

  Ziende, dat hij even aarzelde, herhaalde zij de vraag: ‘Bedoelt u, dat de zoldering instortte?’

  Hij knikte zeer nadrukkelijk.

  ‘Dat zou ik denken! Een plafond met nimfen, guirlandes en al dat gedoe meer. Het was niet de mooiste slaapkamer, die is ernaast, maar de achttiende-eeuwse kwibus, die het moois uit een oud Italiaans paleis pikte, versierde er ook zijn kleedkamer mee. Mijn deel van het moois kwam, nu zowat een maand geleden, plotseling naar beneden en ik zou er onder bedolven en gedood zijn, als ik in bed gelegen had. Toevallig was ik juist die avond in de bibliotheek bij een ontzettend saai boek in slaap gevallen.’

  ‘Lieve hemel! Maar hoe kwam het plafond los?’

  ‘Doordat er een lekkage was en de nimfen met toebehoren doornat werden. Het geval werd te zwaar, zo zwaar, dat er geen twijfel aan kan zijn of ik was verpletterd in mijn bed.’

  ‘De voorzienigheid heeft u wel beschermd. Maar zei u niet iets over nog een voorval?’

  ‘Een week geleden. Er is een kleine kamer boven, waar vader zijn papieren placht op te bergen. Een merkwaardig vertrek met wanden vol vakjes, volgepropt met documenten. Ik was al aardig opgeschoten met ze uit te zoeken en verleden week dinsdag had ik er flink aan gewerkt. Om een uur of halfzeven dronk ik een borrel, en even later kon ik mijn ogen niet meer openhouden. Ik ging in een stoel bij het vuur zitten en viel in slaap. Ik moet wel ver weg geweest zijn, want ik werd niet wakker voordat de hele kamer in lichterlaaie stond. Hoe het gekomen kan zijn, weet ik niet. Misschien door een vonk uit de haard. Maar hoe raakte ik zo vast in slaap - en waarom werd ik niet eerder wakker? Ik ben normaal een zeer lichte slaper, moet u weten.’

  Miss Silver vroeg: ‘Wat denkt u er zelf van?’

  ‘De een of ander heeft me bedwelmd en de papieren aangestoken,’ zei Roger Pelgrim.
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  Miss Silver legde haar breiwerk zorgvuldig in balans op de stoelleuning, en stond op. Zij liep rustig naar haar schrijfbureau en ging in de bureaustoel zitten.

  Nadat zij een lade geopend en daaruit een cahier met een groen omslag te voorschijn gehaald had, richtte zij zich weer tot Roger Pelgrim.

  ‘Misschien wilt u hier even bij me komen zitten, dat is wat gemakkelijker. Ik zou graag een paar aantekeningen maken.’

  Toen hij aan de andere kant van het bureau plaatsgenomen had, zat zij tegenover hem met het cahier voor zich en een scherp gepunt potlood in de hand.

  Ze bleef heel vriendelijk, maar haar manier van doen was kwiek en zakelijk toen ze zei: ‘Als deze twee incidenten werkelijk aanslagen op uw leven waren, hebt u zeker raad en bescherming nodig. Maar ik zou graag nog wat meer weten. U sprak over een lekkage. U hebt dat waarschijnlijk onderzocht. Was er enig teken van geknoei met de leiding?’

  Hij keek haar verlegen aan.

  ‘Precies gezegd, was het geen lekke buis, maar een kraan.’

  Ze keek hem verwijtend aan.

  ‘Nauwkeurigheid is van het grootste belang, majoor Pelgrim.’

  Hij nam zijn bril af en poetste de glazen met een donkerblauwe zakdoek. Zonder bril zag hij er weerloos uit.

  Hij ontweek haar blik.

  ‘Ja, u hebt gelijk. Wij dachten, dat het een lekke pijp moest zijn, maar konden niets aan de leiding vinden. Er was vroeger boven geen waterleiding en mijn vader had die nog niet zo lang geleden laten aanleggen. Het is dus allemaal goed en modern materiaal. Op de zolderverdieping werd een kleedkamer in een badkamer veranderd. Er werd voor het gemak van de dienstmeisjes een wasbak in een hoek aangebracht. Toen het plafond ingestort was, liep de kraan boven die bak, waarin de een of ander de stop had laten zitten, zodat hij overstroomde. Maar de moeilijkheid is, dat ik niet geloof, dat dit voldoende was om mijn plafond naar beneden te laten komen. Want de bak is er in de eerste plaats niet vlak boven, en in de tweede plaats geloof ik niet, dat er water genoeg overgelopen was. Ik heb er veel over nagedacht. Er is een losse plank in de kamer recht boven de mijne, een kamer, die in geen jaren gebruikt is. Veronderstel nu eens, dat iemand die afvoerbak liet overlopen om het te doen voorkomen alsof daar het water vandaan kwam, en toen een stel emmers water onder die plank leeggooide, dan zou het plafond los moeten raken. Wat denkt u daarvan?’

  Miss Silver knikte bedachtzaam.

  ‘Hoe groot is de afstand tussen de wasbak en de rand van uw plafond?’

  ‘Bijna drie meter.’

  ‘En was daar overal water onder de vloerplanken?’

  ‘Dat is het juist. Het was er nat, maar er stond niet bepaald water. Het plafond van de gang daaronder was niet nat. En het zware stucwerk van mijn kamer kon heel wat vocht opzuigen, dat is duidelijk.’

  ‘Inderdaad.’ Miss Silver kuchte weer eens.

  ‘Wat is er voor personeel op Pelgrims Rust?’

  ‘Alleen Robbins en zijn vrouw slapen in huis. Zij zijn er geweest, zolang als ik me kan herinneren. Dan komt er overdag een meisje van een jaar of vijftien. Zij zou de kraan open gelaten kunnen hebben. Maar zij gaat om zes uur naar huis en mevrouw Robbins houdt vol, dat zij nog ’s avonds om tien uur, toen zij en haar man naar bed gingen, water uit de kraan getapt heeft. Nooit in haar leven heeft ze een kraan laten lopen, zegt zij, dus waarom zou ze dat dan nu wel gedaan hebben?’

  Miss Silver noteerde: ‘Robbins om tien uur naar bed’ en daarna vroeg zij:

  ‘Hoe laat stortte het plafond in?’

  ‘Omstreeks één uur. Het maakte zo’n spektakel, dat ik er wakker van werd.’

  Miss Silver herhaalde haar eerder gemaakte opmerking: ‘De voorzienigheid heeft u bewaard. U gelooft, dat er een aanslag op uw leven gepleegd werd en ik begrijp nu wel, dat u er stellig van overtuigd bent. Mag ik nu nog eens vragen, wie u verdenkt?’

  ‘Ik heb er geen idee van.’

  ‘Hebt u bepaalde vijanden?’

  ‘Niet, dat ik weet.’

  ‘Welk motief meent u, dat er kan zijn?’

  Hij staarde in de verte.

  ‘Och er is nog steeds die kwestie van de verkoop van het huis. Mijn vader maakt plannen en een tien jaar oud rijpaard, zo mak als een lam, slaat op hol en hij breekt zijn nek. Ik neem de onderhandelingen weer op en een plafond, dat er al honderdzestig jaar in zit valt op mijn bed en een kamer, waar ik onverklaarbaar vast in slaap val, brandt uit, voordat ik er iets aan kan doen.’

  Miss Silver keek hem ernstig aan.

  ‘U hebt me nog niet verteld, hoe u bij die laatste gelegenheid aan de dood ontsnapte.’

  ‘Eigenlijk werd ik wakker, doordat mijn broekspijp vlam vatte. Ik was van buiten gekomen en mijn regenjas hing over een stoel. Ik wierp die over m’n hoofd en ging naar de deur. De kamer stond vol rook en alle papieren brandden. Toen ik bij de deur kwam kon ik die niet open krijgen en ik neem aan, dat de sleutel omgedraaid was aan de buitenkant, waar ik hem had laten zitten om de deur weer af te sluiten, als ik klaar was.’

  ‘Lieve hemel! Wat deed u toen u er niet uit kon?’

  ‘Ik sloeg het raam kapot en kwam zo buiten. Met William en diens kleinzoon heb ik toen het vuur geblust. Het was jammer van de verloren papieren, maar het had erger kunnen zijn. Gelukkig ligt deze kamer in het oudste deel van het huis en de muren achter de kasten zijn zo zwaar, dat het vuur er door gestuit werd.’

  ‘Wel een heel gelukkige omstandigheid, majoor Pelgrim. U meent, dat de deur aan de buitenkant afgesloten was, hebt u zich daarvan overtuigd?’

  ‘Om u de waarheid te zeggen, toen wij het vuur geblust hadden, was de deur niet afgesloten. Maar vast staat, dat toen ik er uit wilde, de deur niet open ging. Wie daarna de sleutel weer omgedraaid heeft is niet na te gaan, want natuurlijk was iedereen die thuis was, in de gelegenheid geweest dat te doen. Maar niemand schijnt zich te herinneren, dat zij of hij het deed.’

  ‘Zodat iedereen in huis de deur gesloten en geopend kan hebben en het ook helemaal niet gedaan kan zijn?’

  Naar de vloer starende stemde Roger toe. ‘Zo kan men het wel stellen, ja. Maar wilt u dan eens antwoord geven op de vraag, waarom ik de deur niet open kon krijgen?’

  Miss Silver ging er niet op in en veranderde van onderwerp.

  ‘Majoor Pelgrim, wilt u mij dan de namen geven van alle mensen die tijdens de beide incidenten in huis waren - de namen en een korte beschrijving?’

  Hij had een vel papier van de tafel genomen en vouwde het steeds weer dubbel met een nauwkeurigheid of zijn leven er van afhing. Zijn blik was strak op het papier gevestigd, maar miss Silver betwijfelde of hij het wel zag.

  Met aarzelende stem antwoordde hij: ‘Och - ik weet niet, u begrijpt...’

  Ze tikte met het potlood op het tafelblad.

  ‘Bent u getrouwd?’

  ‘Oh nee!’

  ‘Verloofd?’

  ‘Nou, eigenlijk - ik ben niet verloofd.’

  Zij lachte allervriendelijkst.

  ‘Ik geloof, dat ik wat voorbarig was, maar er is wel een dame voor wie u bijzondere belangstelling hebt, nietwaar? Mag ik weten of die dame tijdens die incidenten in het huis was?’

  ‘O nee!’

  ‘In de omgeving?’

  ‘Nee.’

  ‘Laten we ons dan bepalen tot degenen, die wel in het huis waren. Wilt u mij de namen opgeven?’

  ‘Nu dan, daar waren de tantes, mijn vaders zusters, maar allebei aanmerkelijk ouder. Mijn grootvader is twee keer getrouwd geweest, zij zijn uit het eerste huwelijk. Er waren vier meisjes - deze twee trouwden niet. Zij hebben hun hele leven op Pelgrims Rust gewoond.’

  ‘Zij heten...?’

  ‘Tante Collie, afkorting van Columba en tante Netta - afkorting van Janetta.’

  Miss Silver schreef op: juffrouw Columba Pelgrim en juffrouw Janetta Pelgrim.

  ‘En nu enige nadere bijzonderheden.’

  ‘Wel, tante Collie is lang, tante Netta klein. Tante Collie is dol op tuinieren. Ik weet niet, wat we zonder haar moesten beginnen, omdat er geen tuinlui te krijgen zijn. Maar zij houdt met de oude Pell de boel gaande. Tante Netta doet niets anders dan handwerken. Zij is bezig nieuwe overtrekken voor alle stoelen te borduren. Daar doet ze nu al zo’n dertig jaar over. Enorme tijdverspilling, maar zij is in zekere zin invalide en het is goed, dat ze zoiets omhanden heeft.’

  Miss Silver schreef vlijtig tot zij opkeek en zei: ‘Gaat u door.’

  ‘Dan is er mijn neef Jerome Pelgrim. Hij werd zwaar gewond bij Duinkerken en heeft een verpleegster nodig. We waren zo gelukkig, haar te kunnen houden tot nu toe en zij zorgt meteen zo’n beetje voor tante Netta.’

  ‘Haar naam?’

  ‘O, Day - juffrouw Lona Day.’

  Miss Silver schreef op: ‘Jerome Pelgrim - Lona Day’ en vroeg: ‘Hoe oud is uw neef Jerome?’

  ‘Jerome? O, acht- of negenendertig. U moet er wel bijzetten dat hij de rang van kapitein heeft. Hij was advocaat - maar deed niet erg veel, begrijpt u? En hij schreef spannende verhalen - niet al te slecht. Maar sinds Duinkerken heeft hij niets meer gedaan - helemaal in de vernieling, de arme kerel.’

  ‘Moet hij het bed houden?’

  Hij staarde haar aan.

  ‘Jerome? O, nee. Hij is wel op - behalve als hij aanvallen heeft. Zijn hoofd, begrijpt u? De doktoren zeiden wel, dat hij genezen zou, maar dat doet hij niet, weet u.’

  ‘Majoor Pelgrim, ik moet de vraag wel stellen: is uw neef geestelijk enigszins uit het lood geslagen?’

  Hij keek haar verbaasd aan.

  ‘Jerome? Gek, bedoelt u? Grote goden, nee. Pardon, ik bedoel, natuurlijk niet.’

  Miss Silver liet het er maar bij. Maar de gedachte kwam bij haar op, dat de oorzaak van de incidenten, die Roger Pelgrim verontrustten misschien niet ver gezocht behoefde te worden, al wist zij heel goed, dat zij met het trekken van conclusies erg voorzichtig moest zijn. Zij volstond voor het ogenblik met een dikke streep te zetten onder de naam kapitein Jerome Pelgrim.

  ‘Zijn dat alle inwonenden van Pelgrims Rust?’

  Roger ergerde zich om de een of andere reden aan dat woord ‘inwonenden’, vooral na de voor zijn gevoel stuitende vraag of die arme oude Jerome niet goed bij het hoofd was.

  Hij had het prettig gevonden te kunnen uitpraten, maar nu wenste hij, dat hij er niet aan begonnen was. En er klonk onwil in zijn stem toen hij antwoordde:

  ‘Nee, juffrouw Elliot is er nog met het kleine meisje.’

  ‘Ja?’

  Hij vervolgde: ‘Zij is pas gekomen als hulp in de huishouding. Het meisje, dat we hadden, is opgeroepen voor oorlogswerk en dat andere meisje, waarover ik al sprak, is nog maar vijftien jaar.’

  ‘En hoe oud is juffrouw Elliot?’

  ‘O, nog jong, Judy heet zij. Tweeëntwintig, schat ik zo. Zij is niet opgeroepen, vanwege het kind. Dat kind is van haar zuster en heeft niemand anders die voor haar zorgen kan. Haar ouders zijn bij een luchtaanval omgekomen.’

  Miss Silver schudde haar hoofd.

  ‘Een tragisch geval.’

  ‘Judy Elliot,’ noteerde zij en keek hem vragend aan. Haar begrijpende, zei hij:

  ‘Het kleintje heet Penny Fossett en is ongeveer vier jaar. Zij kunnen er bovendien niets mee te maken hebben, want zij zijn pas bij ons.’

  ‘Dat begrijp ik, majoor Pelgrim,’ zei miss Silver. ‘Wie zou de volgende eigenaar van Pelgrims Rust zijn, als u een fataal ongeluk zou overkomen?’

  Hij schrok op. De rimpels in zijn voorhoofd werden dieper.

  ‘Mijn broer Jack. Maar we weten niet of hij leeft of dood is. Het laatste dat wij van hem hoorden, is geweest dat hij in Singapore in een hospitaal lag, vlak voordat de Jappen de stad bezetten. We hopen natuurlijk, dat alles goed is met hem, maar we weten het niet.’

  ‘Zodat, als een van die ongelukken u gedood had, de verkoop van de bezitting in elk geval voorlopig van de baan zou zijn geweest?’

  ‘Dat neem ik aan, ja. Want het zou niet verkocht kunnen worden, zolang er geen zekerheid was omtrent Jack.’

  ‘En als zijn dood kwam vast te staan, wie zou dan de erfgenaam zijn?’

  ‘Jerome.’

  Het was een hele poos stil. Eindelijk verbrak miss Silver het zwijgen met de vraag:

  ‘Wat wilt u, dat ik doe? Als ik u doeltreffend wil helpen, is het noodzakelijk, dat ik ter plaatse ben. Ik zou openlijk kunnen verschijnen als particulier detective, maar ik geef er de voorkeur aan, een gewone gast te zijn. Acht u het mogelijk een van uw tantes in vertrouwen te nemen? In dat geval zou ik voor een kennis van vroeger, een schoolvriendin bijvoorbeeld, kunnen doorgaan.’

  Weifelend zei hij:

  ‘Ik zou tante Collie in de arm kunnen nemen. Tante Netta niet - zij zou kunnen babbelen of zich vergissen. Maar... zoudt u niet een tante van Lona kunnen zijn?’

  Miss Silver keek even op de namenlijst.

  ‘Lona, de verpleegster? Nee, dat lijkt me niet wenselijk. Liever juffrouw Columba. Mensen, die hun tijd besteden met tuinwerk zijn als regel nuchter en betrouwbaar. Zij hebben meestal sterke zenuwen en een rustig karakter. U hebt me nog niet verteld hoe oud zuster Lona is.’

  ‘Nee, want ik weet er eigenlijk niets van. Maar ik schat haar even over de dertig. Zij is een uitstekende verpleegster en ik zou haar niet graag missen. Als ik er zo over denk, kan ze toch wel dicht bij de veertig zijn. Er is iets over haar leeftijd gezegd, destijds toen ze kwam. Dat zal nu drie jaar geleden zijn, want het was niet zo lang voor die geschiedenis met Henry.’

  Miss Silver kuchte voor de zoveelste maal en, met het potlood al klaar, vroeg zij:

  ‘Henry? Wie is dat?’
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  Judy was op Pelgrims Rust gearriveerd in de stromende regen, wat niet de gunstigste omstandigheid is om in een vreemde plaats aan te komen. De oude huurauto, die hen van Ledlington afhaalde, stopte halverwege de dorpsstraat. Het was wel de natste straat, die zij ooit gezien had, niet alleen doordat het water er bij bakken vol uit de loodgrijze lucht op neerplensde, maar ook doordat er flink wat water stroomde door een bestrate goot aan de linkerkant. Er waren hier en daar planken neergelegd, waarover men de tegel- of grintpaden door de voortuinen van de huizen bereiken kon.

  De wagen stopte rechts en zij zag het regenwater gutsen over iets, wat haar een broeikas of een serre leek. Toen de oude chauffeur het portier voor haar opende, bleek het een overdekte doorloop te zijn met glazen wanden, bijna vijf meter lang, die van de straat naar de huisdeur van Pelgrims Rust liep. Van het huis zelf kreeg zij maar een vage indruk. Een hoge stenen muur was ter weerszijden van de stoep opgetrokken. Het gebouw zelf was groot en ouderwets en had een aanzienlijk aantal ramen. Zij vroeg zich af of zij die zou moeten schoon houden.

  Toen ging de deur in de glazen gang open en zij tilde Penny over de natte straat op een oude, maar droge kokosmat. De gang was betegeld met rode en zwarte tegels, waarover in het midden een kokosloper lag. Op een rek langs beide zijden stonden wat armetierige planten - zoals zij al gauw zou ontdekken, waren ze een bron van voortdurend gekibbel tussen de zusters. Juffrouw Netta wou ze niet laten verwijderen omdat daar altijd planten gestaan hadden, juffrouw Columba betoogde, dat je van een plant, die zichzelf respecteerde niet mocht verlangen, dat hij zou willen groeien in zo’n tochtige gang en als Netta ze niet missen wilde, moest zij ze zelf maar onderhouden. Maar op dat moment had Judy het te druk met het betalen van de chauffeur en het overnemen van de bagage, die nogal uitgebreid is als men met een kind reist en zij moest tegelijk letten op de natuurlijk erg opgewonden Penny.

  De butler had de deur open gedaan, een bejaarde man met een ontevreden uiterlijk. Of hij altijd zo nors keek of het met opzet deed om dadelijk te laten uitkomen, hoe hij en mevrouw Robbins dachten over een jong dienstmeisje met een kind van vier jaar, kon Judy niet weten. In elk geval was er geen zweem van vriendelijkheid in het stuurse gezicht te bespeuren toen het kind hem een handje toestak en met haar hoge stemmetje uiterst beleefd zei: ‘Hoe maakt u het?’

  Hij liet hen in een ruime hal, waarop aan weerszijden kamerdeuren uitkwamen en met een trapopgang op de achtergrond. Het huis deed zwaarmoedig en kil aan, al was het helemaal geen koude dag.

  Toen zij achteraf de balans van hun aankomst opmaakte, noteerde Judy: regen, een somber koud huis en Robbins’ grimmige gezicht. Dit gebeurde, zoals gewoonlijk, tegen het naar bed gaan. Zij en Penny hadden een aardige kamer op de eerste verdieping, wat zij erg waardeerde, omdat ze het niet prettig gevonden zou hebben, tijdens haar werkzaamheden het kind alleen te moeten laten ergens helemaal boven in het huis. Haar kamer lag vlak bij de trap, verderop waren de kamers van de invalide neef en diens verpleegster en een badkamer, die zij en Penny echter niet gebruikten. Zij moesten een deur door en dan een draaitrap halverwege af en dan kwam je in een vertrek met een lage zoldering en een oneffen vloer en daar stond een groot ouderwets bad met een brede mahoniehouten rand. Penny vond het prachtig.

  Hun kamer was echter modern, met witgelakte eenpersoons bedden - een verrassing, want in dit huis zou je eerder antieke hemelbedden verwachten. Judy lag op een harde matras en bedacht, dat het nog zo kwaad niet was en dat alles er waarschijnlijk veel prettiger zou uitzien als het ophield met regenen en de zon doorbrak. En het was dwaasheid om te geloven, dat dit niet gebeuren zou, want de zon scheen immers altijd achter de wolken en was er steeds weer achter vandaan gekomen. Ze moest niet zo dwaas zijn, zich te laten beïnvloeden door de sombere gedachten van Frank Abbott met betrekking tot Pelgrims Rust. Denkende over de mensen in het huis, zag zij juffrouw Columba weer voor zich, zoals zij hen in de hal begroet had. Ze was verrast toen ze zag hoe deze juffrouw Columba verschilde van de dame die in Londen bij haar was geweest, wel lang, maar normaal gekleed in een bontjas en met een vilthoed. Nu, in een enorme wollen rok met een oranje trui tot hoog in de hals en het dikke grijze krulhaar zo kort geknipt alsof zij een man was, leek zij een reuzin. De enorme handen en voeten onderstreepten die indruk. Zij was even spaarzaam met haar woorden als bij die eerste ontmoeting. Toch was de begroeting hartelijk en vriendelijk - die soort van vriendelijkheid die vanzelfsprekend is en die je neemt zoals je bent. Nauwelijks te geloven, dat zij een zuster was van juffrouw Janetta, die daar in een hoek van de sofa zat met een borduurraam, waarover haar smalle, witte handen bewogen; handen die kennelijk nooit iets anders deden dan fijn borduurwerk. Het enige dat juffrouw Columba en zij gemeen hadden, was de krul in hun haar, maar dat van juffrouw Netta was zilvergrijs, dat van juffrouw Collie staalgrijs en de eerste had een heel ingewikkeld kapsel met krulletjes, lokjes en golven, zo verzorgd, dat het leek alsof er nooit een lokje zo maar los zou kunnen springen. Judy had zich onwillekeurig afgevraagd, hoe lang juffrouw Netta ’s morgens met dat haar in de weer zou zijn, en zij kon het zo ongeveer raden toen zij hoorde, dat zij nooit vóór twaalf uur haar kamer kon doen.

  ‘Ik ben een arme invalide,’ heette het, ‘en ik veroorzaak maar een heleboel last.’

  Judy vond, dat ze er helemaal niet ziek uitzag, met haar heldere blauwe ogen en blozende wangen, al kon je daar natuurlijk nooit zeker van zijn. Zij dacht, dat haar uiterlijk een van de onderwerpen was die juffrouw Netta’s speciale belangstelling hadden; de beide andere waren haar handwerk en haar gezondheid.

  Roger Pelgrim - zij had nog maar tijdens één maaltijd met hem aan tafel gezeten en zij hadden geen woord met elkaar gewisseld behalve het formele: ‘Hoe maakt u het?’

  Zag juffrouw Netta er niet ziek uit, Roger deed dat beslist wel. En nerveus. Zijn hand beefde als hij het glas opnam, zijn ogen gingen onrustig heen en weer en hij schrok als er een deur dichtsloeg. Hij was laat aan tafel gekomen en verdween weer, zodra het met goed fatsoen mogelijk was, met een haastige verontschuldiging: ‘Ik ga even een sigaret roken bij Jerome.’ Judy kon zich niet herinneren, dat hij iets anders gezegd had dan: ‘Hoe maakt u het?’ en dit excuus om de eetkamer te verlaten.

  Het noemen van de naam van de invalide neef bracht juffrouw Day in haar gedachten - Lona, zoals zij haar noemden - de zuster, die Jerome en juffrouw Netta verpleegde. Zij droeg geen verpleegsterskleren omdat Jerome een hekel had aan het geritsel en juffrouw Netta het uniform smakeloos vond. Daarom droeg Lona een wollen plooirok en een zachtgele jumper. Zij was niet zo jong meer, maar had een goed figuur. Knap was zij niet met haar bleke, spitse gezicht en groenachtige ogen, maar zij had mooi kastanjebruin haar. Zij gaf Judy een vreemd,

  onbestemd gevoel van een gelijkenis, die zij niet kon thuisbrengen. Het prikkelde haar en maakte haar onrustig, zoals dat gaat als je onbekenden ontmoet die je denkt eerder gezien te hebben, al weet je niet waar en hoe. Zij was er vrijwel zeker van Lona Day nooit eerder te zijn tegengekomen, want dan moest zij het zich herinneren. Lona legde een warme belangstelling aan den dag voor Penny en Nora en John. Judy had niets over Penny’s ouders verteld, maar juffrouw Janetta wel. Lona had er niets op gezegd, maar Judy voelde dat ze het erg vond.

  De verpleegster sprak erg aardig over kapitein Pelgrim.

  ‘Ik ben bang, dat zijn kamer doen nogal vervelend is. Je kunt die alleen doen, terwijl hij in de badkamer is. Dat duurt ongeveer een half uur, want hij scheert er zich ook. Hij heeft zich een hele poos niet willen scheren vanwege zijn litteken, maar ik ben blij, dat hij er weer mee begonnen is. Hij is overgevoelig wat de misvorming van zijn gezicht betreft, en dat is niet best voor hem, arme kerel.’

  ‘Komt hij helemaal niet beneden?’

  ‘O jawel, gewoonlijk wel, op zijn goede dagen. Maar het is een bezoeking voor hem, onbekenden te ontmoeten. Hij is vreselijk bang, dat de kleine Penny van hem zal schrikken. Wat is het een leuk kind. Ik kan me best voorstellen, dat u haar niet missen wilt. En zo welopgevoed.’

  Die laatste woorden vond Judy het prettigst. Penny gedroeg zich als een modelkind en iedereen vond haar erg lief. Het zou wel niet zo blijven, maar de eerste indruk was tenminste goed. Zij had deze avond alles gedaan, wat van een Victoriaanse kleuter verwacht kon worden. Ze had: ‘Ja, alstublieft’ en ‘Nee, dank u’ gezegd en geen kruimel op de vloer, geen druppel op het tafellaken gemorst. Ze had pas later haar grote waardering voor juffrouw Columba onder woorden gebracht, toen zij gelukkig alleen waren.

  ‘Is zij geen prachtige grote olifant?’, had zij gevraagd, met een slaperig lachje bij het welterusten zeggen.
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  De volgende dag scheen de zon. Penny kon in de tuin spelen, terwijl Judy haar werk deed. Er was genoeg te doen. ’s Morgens vroeg thee brengen in alle slaapkamers, maar zij hoefde de bladen niet zelf op te halen. Dat deed het meisje uit het dorp. Gloria Pell, een kleindochter van de oude tuinman. Gloria had rood haar en een vrijmoedige, brutale tong, zodra zij buiten gehoorsafstand was van het echtpaar Robbins, dat haar een eerbiedig ontzag had weten in te boezemen. Tot elf uur mocht zij Judy helpen, daarna moest zij naar de keuken om ter beschikking van mevrouw Robbins te zijn. Zij kwam om acht uur en bleef tot zes uur. De eerste morgen voelde zij zich de meerdere van Judy, die zij wegwijs moest maken, maar zij deed het toch vriendelijk.

  ‘Het is hier best,’ vertelde zij, ‘als je maar niets met meneer Robbins te maken hebt. Hij is niet gemakkelijk. Zijn vrouw trouwens ook niet, maar die kan duivels goed koken. Mijn moeder zegt, dat zij mij veel kan leren en dat ik maar goed moet opletten hoe zij het doet. Want moeder zegt, dat je goed geld verdienen kunt als je een goede keukenmeid bent. Mijn tante Ethel is kokkin in een van die wegrestaurants en zij zegt, dat die erg populair worden, maar ik voel daar niets voor. Mijn tante Mabel vindt, dat ik mooi haar heb om kapster te worden. Het golft vanzelf. Maar mevrouw Robbins wil hebben, dat ik het strak opmaak. Eigenlijk een schandaal. Maar het komt natuurlijk doordat zij zelf geen krullen kan krijgen, al zou zij het proberen met een hete tang.’

  Het huis was groot en onregelmatig gebouwd. Achter de Victoriaanse glazen gang rees de achttiende-eeuwse gevel op en daarachter lag een waar doolhof van vertrekken op verschillende hoogten, met trapjes op en af en een netwerk van gangen. Veel kamers waren leeg. ‘De nachtmerrie van een dienstmeisje,’ zei Judy. Maar het fascineerde haar toch. Op de eerste verdieping was een tamelijk rechte gang, links en rechts van de trap.

  Gloria, onder de indruk van het gebeurde, wees haar de kamer, waar het plafond omlaag gekomen was.

  ‘De hele rommel ligt er nog, maar ik kan het je niet laten zien, want meneer Roger heeft de deur op slot gedaan en de sleutel opgeborgen. Hij heeft de kamer er naast in gebruik genomen. Het is de mooiste slaapkamer en het plafond is er net zoals het hier was. Het zou mij niets verbazen als dit ook niet veilig was. Veel te zwaar, zegt moeder, met al die dansende juffrouwen en kransen en bloemen en niet erg fatsoenlijk. Zij was hier tweede meisje voordat zij met vader trouwde. Toen was er veel meer personeel, meneer en mevrouw Robbins waren er toen ook al - die hebben hier wortel geschoten zegt mijn moeder altijd - en dan was er een keukenmeid en een kamermeisje en een eerste meisje en mijn moeder en een werkvrouw voor het ruwe werk en nog een jongen voor de schoenen en de messen.’

  Judy bekeek de grote kamer en was blij, dat ze die niet elke dag hoefde te doen. Er lag een enorm ouderwets Brussels tapijt en er stonden monumentale Victoriaanse meubelstukken. Maar het ledikant was veel ouder - een geweldig achttiende-eeuws hemelbed, waarvan de gordijnen wel verwijderd waren, maar het originele valletje was er nog en zij kon zich heel goed voorstellen, hoe zwaar en somber ze geweest moesten zijn. De kleur was roestbruin verschoten, maar hier en daar, waar het zonlicht er niet bij kon, was het dieprood van de oorspronkelijke kleur behouden gebleven. De wanden hadden een behang met een bloempatroon, maar er hingen zoveel schilderijen, dat je van het papier slechts hier en daar een stukje zag. De meeste schilderijen waren portretten. De oude meneer Pelgrim had er blijkbaar van gehouden, zijn familie om zich heen te hebben.

  Gloria leidde haar trots rond, als een gids in een museum.

  ‘Dat is meneer Roger toen hij een baby was - ze hadden nooit gedacht, dat hij groot zou worden. En dat is zijn moeder, die stierf toen hij pas een week oud was. En dat zijn juffrouw Janetta en juffrouw Columba, toen zij aan het Hof voorgesteld werden. Dat is mevrouw Clayton - ze heette Mary Pelgrim, voor zij trouwde.’

  Judy wendde zich af van een magere, verlegen juffrouw Columba en een nog heel goed te herkennen juffrouw Janetta, beiden in wit satijn, en bekeek het portret van een aantrekkelijke, glimlachende jonge vrouw met een baby op haar schoot.

  Gloria liet haar stem dalen toen zij vervolgde: ‘Zij is heel jong gestorven. Dat is Henry Clayton, op haar schoot - en dat is hij ook, volwassen. Moeder zegt, toen dat portret gemaakt werd, was hij de knapste jongeman, die je ooit gezien hebt.’

  Judy bekeek het portret. De naam zei haar niets, want zij had die nog nooit gehoord. Ze kon niet vermoeden dat ze die naam binnenkort steeds weer zou horen. Zij zag een inderdaad heel knappe jongeman van zes- of zevenentwintig jaar. Hij leek op zijn moeder en had ook haar donkere ogen, maar er ging een heel persoonlijke, zelfverzekerde charme van zijn beeltenis uit. Met enige verwondering zag zij Gloria naar de deur glippen en die zachtjes dichtdoen.

  ‘Hij is op een heel rare manier verdwenen,’ zei ze geheimzinnig.

  ‘Verdwenen?’

  Gloria kneep haar ogen half dicht en grijnsde veelbetekenend.

  ‘Ja en hoe! Hij was toen niet zo jong meer. ’t Is pas een jaar of drie geleden. Hij zou trouwen met juffrouw Lesley Freyne. Zij bulkt van het geld en daarom nam hij haar, zegt men. Hij kwam hier voor de bruiloft, maar het kwam niet zover. Mijn moeder zegt, dat het haar niet verbaasde, dat het huwelijk niet doorging bedoel ik. Maar niemand weet, waar hij gebleven is. Drie dagen voor de bruiloft was hij plotseling weg en geen mens heeft ooit weer iets van hem gehoord of gezien. Hij heeft alle reden, zegt moeder, om zich te schamen over de manier waarop hij juffrouw Lesley behandelde. Iedereen mag juffrouw Lesley graag en dat ze niet zo knap is, nou, dat wist hij toch lang genoeg en als hij niet van haar hield, dan wist hij dat ook en had hij het niet zover mogen laten komen. Hij kwam toch om te trouwen! En dan drie dagen tevoren ertussenuit knijpen! Geen wonder, dat hij zich hier niet meer durft te vertonen, zegt mijn moeder.

  Denk erom, dat je niet laat weten, dat ik het je verteld heb, want dan zou mevrouw Robbins me aardig op m’n tabberd zitten.’

  Zij ging naar de deur en deed die open alsof zij verwachtte, dat aan de andere kant mevrouw Robbins met een oor tegen het sleutelgat stond. Maar toen zij de lege gang zag, glimlachte zij gerustgesteld en zette haar explicaties voort.

  ‘De twee kamers hier tegenover zijn die van de dames Pelgrim. Deze is van juffrouw Netta, zij is nooit voor de middag aangekleed en je kunt die kamer dus pas na twaalven doen. Daarnaast is hun badkamerdeur. Er is nog een badkamer aan de andere kant van de trap, naast de kamer van meneer Jerome. Daar mag je alleen naar binnen als hij in de badkamer is.’ Zij knipoogde vrijpostig. ‘Wat een gedoe, hè? Daar, vlak tegenover de zijne, is zuster Days kamer, zodat zij gauw bij hem kan komen als hij een aanval krijgt. Dat gebeurt alleen ’s nachts. ’t Moet iets griezeligs zijn, zegt men. Ik zou hier voor geen geld willen slapen en mijn moeder wil dat ook beslist niet hebben. Hij schreeuwt en gaat tekeer om het te besterven - die arme kerel. Ik zou niet graag zo dicht bij hem slapen als jij - brr!’

  Judy vond, dat het tijd was om haar een beetje in te tomen.

  ‘Hoe weet je dat allemaal, als je hier nog nooit geslapen hebt?’

  ‘En nooit zal doen ook, al vroegen ze ’t me op d’r blote knieën. Maar Ivy, het meisje, dat hier ook gewerkt heeft, maar in dienst moest, sliep hier tot ze ’t niet langer harden kon. Toen is ze bij ons komen slapen en zij heeft me er alles van verteld. Een aardig meisje! Maar je zou het nooit zeggen, als je meneer Jerome ziet. Hij is heel rustig, maar hij wil niet, dat je naar hem kijkt, om zijn gezicht. Onzin, zegt mijn moeder, want het is toch zeker niet iets om je voor te schamen.’,

  Judy vond, dat zij zoetjes aan genoeg over Gloria’s moeder gehoord had en zij was blij, dat het meisje eindelijk naar de keuken moest. Maar wat was er veel te doen en wat had ze er weinig tijd voor!

  Toen hoorde zij een deur en zag zij een man in een kamerjas naar de badkamer hinken. Zonder dralen ging ze kapitein Jeromes kamer binnen, om die aan kant te maken.

  Kamers zijn interessant, want zij vertellen van alles over hun bewoners. Deze zei haar het een en ander over de Pelgrims. Want het was de mooiste kamer van het huis en alleen lieve mensen staan het mooiste vertrek van hun huis af aan een arme neef, die als blijvende invalide van hen afhankelijk is. Het vertrek had twee grote ramen, die uitzagen op de tuin en een glazen erker, zodat er, zolang de zon scheen, zonnestralen in deze kamer konden vallen. Zij stond naar buiten te kijken en zag een tuin met hoge stenen muren. De tuin was keurig onderhouden en beplant met allerlei heesters, bloemen en groenten. Langs de muren stonden leibomen. Er lagen vier tuinen achter elkaar, gescheiden door hagen met sierlijke ijzeren doorgangshekken, maar elke tuin was minder fraai dan de vorige. De kamer zelf was heel geriefelijk: gemakkelijke stoelen, een brede sofa, een bed met een dure en moderne matras, boekenkasten langs de wanden, boeken op het nachtkastje, een mooi radiotoestel - alles, wat een invalide kan wensen, was er.

  Het deed Judy aangenaam aan, hier te mogen werken, en zij dacht verachtelijk aan Frank Abbott en zijn pogingen om een spaak in het wiel te steken en haar te beletten hierheen te gaan. Toen zij later naar de tuin ging en Penny daar vond, opgetogen spelend op een grote zandhoop, waar zij lange rijen taarten bakte met behulp van bloempotten van de oude Pell, en deze garneerde met door juffrouw Columba gebrachte rode bessen, was zij dubbel dankbaar Frank zijn zin niet te hebben gegeven.
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  De zon bleef twee dagen schijnen. Roger Pelgrim was naar de stad gereisd. Penny speelde in de tuin. Judy werkte harder dan zij ooit gedaan had. Toen begon het weer te regenen en Penny moest in huis blijven. Judy gaf haar een stoffer en blik en een stofdoek. Maar toen Gloria naar beneden ging, was voor Penny de aardigheid eraf. Zij kwam voor Judy staan en zei met een gebiedend stemmetje: ‘Penny wil geen klein meisje meer zijn. Penny is een grote, sterke leeuw. Maak voor mij een staart om mee te zwaaien - zo - en zij gebaarde met haar mollige armpje achter haar rug.

  Judy bond de stofdoek op haar rug en gedurende een halfuur was de leeuw tevreden.

  Zij deed Jeromes kamer en stuurde Penny naar het eind van de gang, zodat hij geen last van haar zou hebben als hij uit de badkamer kwam.

  Toen riep juffrouw Janetta haar om een ring op te zoeken, die zij had laten vallen.

  Juffrouw Netta was bezig met haar krullen en zei: ‘Ik snap niet, waar die ring gebleven kan zijn. Hij moet toch ergens zijn.’

  Toen Judy hem eindelijk gevonden had, was zij warm en rood van het kruipen over de vloer en Penny was nergens te ontdekken. Niet in de gang, niet in hun kamer, niet in een van de andere kamers. Met een gevoel van schrik zag zij, dat de deur van Jeromes kamer openstond.

  Als de kleine rakker daar maar niet naar binnen gegaan was...

  Ze had het wel gedaan! Judy hoorde haar grommen.

  Zij keek voorzichtig om de halfopen deur. Ze zag de stofdoekstaart zwiepen en hoorde Penny met een diepe stem zeggen: ‘Ik ben een grote sterke leeuw. Ik kan grommen en bijten. Ik ben de sterkste leeuw van de hele wereld!’ Jerome Pelgrim zat voorovergebogen in zijn stoel. Hij droeg een kamerjas en leek erg groot. De ene kant van zijn gezicht was nog knap, maar zag er afgetobd uit. De andere kant, gedeeltelijk verborgen achter een hand, werd ontsierd door een lang, lelijk litteken van de slaap tot de kin. Zijn ogen, in diepe kassen, hadden een sombere, gemelijke uitdrukking. Zijn haar was zwart, maar er liep een merkwaardige grijze streep door in het verlengde van het litteken.

  Penny hield opeens op met grommen, kwam wat dichterbij en vroeg belangstellend:

  ‘Hebben ze jou in het gezicht gebeten? Deed een leeuw dat?’

  Een diepe, norse stem zei: ‘Wel zoiets. Maar jij moest maar liever weggaan.’

  Penny deed nog een stap in zijn richting.

  ‘Ik ben geen boze leeuw meer. Ik ben een lieve leeuw, die niet bijt. Doet het erg pijn, waar de andere leeuw je beet?’

  ‘Soms.’

  Penny zei: ‘Arme...’ brak af, keek hem aan en vroeg:

  ‘Hebben ze jou geen kusje gegeven om het beter te maken?’

  Hij lachte, maar het klonk niet erg vrolijk.

  ‘Nee, eigenlijk niet.’

  ‘Stoute mensen!’ Penny’s stemmetje klonk oprecht boos. Meteen was ze bij hem, duwde zijn hand opzij en op haar teentjes staande, drukte zij een natte kus op de rode streep.

  Jerome Pelgrim schrok op toen Judy plotseling in de deuropening stond. Met rustige stem zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld betrof: ‘Het spijt me, kapitein Pelgrim, juffrouw Janetta riep me en ik moest Penny even alleen laten. En zij is nog niet gewend aan wonen in het huis van een ander. Kom, Penny.’

  Terwijl zij sprak was zijn hand omhooggegaan om de geschonden wang te bedekken.

  ‘Penny niet gaan. De man moet vertellen van de leeuw.’

  ‘Penny!’

  Judy kreeg een boze blik, Jerome Pelgrim een betoverend lachje.

  ‘Ik wil niet weg. Ik wil blijven. De man moet een verhaal vertellen. Over een woeste leeuw.’

  Judy zag hem weifelen. Het zou heel goed voor hem zijn als hij Penny bezighield, terwijl ze de kamers verder deed. Ze zei, vriendelijk en beslist:

  ‘Zij zou het heerlijk vinden, als u het wilde doen. En, eerlijk gezegd, ik zou tweemaal zo hard opschieten. Maar natuurlijk - als het u zou hinderen...’

  In zijn donkere ogen blonk even een geamuseerde twinkeling.

  ‘Zij weet aardig goed, wat zij wil, hé? Maar het is toch beter als u haar meeneemt. Ik zou haar niet graag benauwde dromen bezorgen.’

  Hij was niet voorbereid op de vrijmoedige reactie van haar kant.

  ‘Kom, praat niet zo dwaas. Waarom zoudt u haar benauwde dromen bezorgen?’ Al klonken haar woorden op het brutale af, haar glimlach en haar stem waren zo vriendelijk, dat hij het haar niet kwalijk kon nemen. Een aardig jong ding, dacht hij, met mooi bruin haar, mooie tanden, in een blauw jasschort - hem aankijkende, alsof hij een normaal mens en geen meelijwekkend individu was. Zijn hand ging omlaag.

  ‘Ik zie er niet bijster aantrekkelijk uit, hè?’ zei hij.

  Zij keek verrast, dacht hij.

  ‘Omdat u een litteken heeft? Wat komt dat erop aan? Mannen hoeven over hun uiterlijk niet in te zitten. En Penny heeft u gekust, niet? Wilt u haar niet een poosje bezighouden? Het zou erg vriendelijk zijn. Zodra het u te veel wordt kunt u haar toch wegsturen? Ik doe uw badkamer en daarna de kamer van juffrouw Janetta.’

  Zij verliet het vertrek zonder hem een redelijke kans te geven om te antwoorden. De deur liet zij openstaan en ook de badkamerdeur liet zij open. Terwijl zij het bad schoonmaakte en opruimde ving zij brokstukken op van Androcles en de leeuw en Penny’s stemmetje, dat er commentaar op gaf. Ze had het blijkbaar opperbest naar haar zin.

  Toen zij het kind riep, glommen haar oogjes als sterren en Jerome ontving de stevige omhelzing, die het toppunt van haar waardering was. Zij vertrok met tegenzin.

  En tot verrassing van de hele familie kwam Jerome beneden lunchen.
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  ‘Ik ga morgen naar Holt St.Agnes,’ zei miss Silver. ‘Maar voor ik vertrek wou ik je een paar dingen vragen. Ik ben blij, dat je me daartoe de gelegenheid kunt geven.’

  De gordijnen in haar zitkamer waren dichtgetrokken. Zij droeg een groen zijden japon, bedrukt met figuren als morsetekens, en daarover heen een heel oud, zwart fluwelen jasje.

  Frank Abbott zat tegenover haar met de handen om de knieën gevouwen.

  Glimlachend zei hij: ‘We hebben, zoals u weet, af en toe weleens een uurtje vrij. En, zoals Tennyson naar waarheid zegt: ‘Het vrije uur, wat is dat toch iets fijns.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Ik ken die aanhaling niet.’

  Dat verbaasde Frank niet, omdat hij hem zelf net had verzonnen. Hij bleef glimlachen en zei zonder te blozen: ‘Een van mijn favoriete citaten. Maar, wat wou u me vragen?’

  Het was zijn speciale liefhebberij, Maudie een beetje voor de gek te houden. Maar je wist nooit of zij begreep dat zij ertussen genomen werd, of niet. Soms had hij het onplezierige gevoel, dat zij het heel goed doorhad. Hij keek haar onschuldig aan en vervolgde:

  ‘Zegt u maar wat ik voor u kan doen...’

  Miss Silver was al een aardig eind op dreef met Ethels verjaardagstrui, maar nu was ze juist zover gekomen, dat zij nodig de steken moest tellen. Haar lippen bewogen op de maat van het getik van de pennen. Eindelijk zei ze: ‘Jij kent de familie Pelgrim. Majoor Pelgrim was zo nerveus, dat ik hem niet het gevoel wilde geven, dat hij aan een kruisverhoor werd onderworpen. Dat is een van de vragen, die ik jou wilde stellen: heeft hij altijd zo’n last van zijn zenuwen?’

  ‘Nee, ik vind van niet. Hij was vroeger niet sterk, maar daar is hij overheen gegroeid. Maar hij heeft nogal beroerde dingen beleefd: gevangenkamp - ontvluchting - hospitaal - zijn vaders dood - onzekerheid over het lot van zijn broer. Hij zal u wel verteld hebben, dat die broer vermist wordt sinds de val van Singapore. En dan die geschiedenis van het vallende plafond en de uitgebrande kamer. Me dunkt, het is allemaal samen wel genoeg om een zekere nervositeit te verklaren.’

  ‘Inderdaad, een beklagenswaardige jongeman. Ik hoop, dat het mogelijk zal zijn hem zijn rust terug te geven. Hij was het nog niet helemaal met zichzelf eens toen hij afscheid van mij nam, maar nu heb ik een briefje van hem gehad, waarin hij mij vraagt, morgen te komen. Ik zal als gast van juffrouw Columba op Pelgrims Rust logeren, zogenaamd als een oude schoolvriendin van haar. Dat is mogelijk, omdat zij een poosje op kostschool is geweest, terwijl haar zuster Janetta thuis, samen met de dochters van de dominee, les kreeg. Maar van jou wil ik graag weten of ik haar ten volle vertrouwen kan.’

  Frank Abbott barstte in lachen uit.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar de gedachte, dat juffrouw Columba ooit een woord te veel zou kunnen zeggen, is voor mij allerdwaast. Zij is de betrouwbaarheid zelf en zij is altijd haar eigen weg gegaan en heeft haar gedachten voor zich gehouden. Daarom moet u mij niet vragen wat zij denkt, want dat weet behalve juffrouw Columba niemand.’

  Miss Silver telde weer een poosje steken voor zij zei: ‘Wat denk jij van die invalide neef, Jerome Pelgrim?’

  Franks gezicht werd weer ernstig.

  ‘Jerome? Een van de fijnste mensen, die ik ken. Hij is een stuk ouder dan Roger en ik. Ik ben negenentwintig - Roger een paar jaar jonger - Jerome zal een jaar of tweeëndertig zijn. Wij zagen altijd tegen hem op, zoals schooljongens dat doen. Na m’n schooltijd heb ik hem in geen jaren gezien en toen wij elkaar door een bepaalde gebeurtenis terugzagen, was hij een wrak. Beroerd, dat ik hem zo weer vond.’

  Miss Silver keek hem strak aan.

  ‘Frank, jij kent al deze mensen en de omstandigheden. Zeg me eens ronduit: acht jij Jerome Pelgrim verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?’

  ‘Niet als hij bij zijn verstand is. Ik bedoel, dat de Jerome Pelgrim, die ik ken, tot zo iets zeker niet in staat is. Maar ja, na de klap op zijn kop, die hij gehad heeft...’

  ‘Hebben zijn geestvermogens daardoor geleden?’

  ‘Nee, de doktoren dachten dat hij volledig zou herstellen. Ik neem aan, dat het zo is: hij is geestelijk gezond, maar lichamelijk zodanig geschonden, dat hij bang is, de mensen schrik aan te jagen. Als u het mij vraagt, dan geloof ik, dat hem het nodige zelfvertrouwen bijgebracht moet worden. Maar dat is erg moeilijk, want elke keer als iemand het probeert - mijn nichten, Lesley Freyne, ikzelf is de reactie zeer ongunstig. Zodra hij zich even inspant, krijgt hij nachtmerries, schreeuwt midden in de nacht het hele huis bij elkaar en jaagt iedereen de stuipen op het lijf. Gelukkig is er een verpleegster, die hem schijnt te begrijpen en hem aankan.’

  ‘Lona Day?’

  ‘Ja, zij lopen allemaal met haar weg.’

  ‘Hoelang heeft zij hem al verzorgd?’

  ‘Een jaar of drie, dunkt me. Ja, drie jaar, want zij was er al toen Henry Clayton verdween.’

  Miss Silver legde het breiwerk op haar knie.

  ‘Vertel me daar eens wat meer van.’

  ‘Van Henry Clayton?’ vroeg hij verrast.

  ‘Graag, Frank.’

  ‘Nu dan, het is al een tijd geleden. Net iets voor u, al heeft het natuurlijk niets te maken met wat ons nu bezighoudt. Toch is het vreemd genoeg om u te interesseren. Henry Clayton was een volle neef van Roger en Jerome, en misschien is hij dat nog wel. Zijn moeder was een zuster van juffrouw Collie en juffrouw Netta. Hij was ongeveer even oud als Jerome en was van jongs af een losbol. Hij deed van alles, eerst boerde hij wat, toen deed hij wat aan grondonderzoek en daarna was hij een poosje journalist. Toen de oorlog uitbrak kwam hij bij het ministerie van voorlichting terecht - vraag mij niet hoe. Een vlotte vent, heel knap, veel vriendinnetjes, meestal platzak. Vlak voor de oorlog uitbrak, raakte hij verloofd met Lesley Freyne. Vanwege de politieke toestand zouden zij niet trouwen voor het voorjaar van ’41. Om u de waarheid te zeggen, de algemene indruk was dat hij niet zo’n haast had. Ik weet niet of de een of ander u al over Lesley ingelicht heeft. Zij heeft een goed figuur en een hart van goud, maar een schoonheid is zij niet, en Henry had de naam erg op mooie vrouwen gesteld te zijn. Maar zij had en heeft nog veel geld, en ik neem aan, dat Henry daar wel wat van gebruiken kon. Zoals Tennyson zegt: “Trouw niet om geld, maar ga waar geld is.”’

  Verwijtend zei miss Silver: ‘Woorden, gelegd in de mond van een gierige ouwe boer, mag je niet gebruiken, om er lord Tennysons eigen gevoelens mee aan te duiden.’

  Hij haastte zich haar gelijk te geven.

  ‘Zegt u dat wel. Maar laat ik u verder over Henry vertellen. De climax nadert. Drie dagen voor de bruiloft kibbelde hij met Lesley. Niemand weet waarover. Ik zeg expres kibbelen, omdat Lesley het zo noemde. Volgens haar was het niet iets ernstigs, geen ruzie. Ik weet het allemaal uit de eerste hand omdat de Yard mij erheen zond, want Henry woonde in Londen en was in dienst van het ministerie van voorlichting, en ik kende de streek en de mensen.’

  ‘Heel begrijpelijk.’

  ‘Die kibbelpartij had plaats even na de middag. Tot halfelf ’s avonds gebeurde er blijkbaar niets meer. Op Pelgrims Rust ging men vroeg naar bed en op dat tijdstip sloot Robbins, de butler, de boel af voor de nacht. De dames gingen om tien uur naar bed, de oude heer - Rogers vader leefde nog - een kwartier later. Robbins dacht, dat iedereen naar bed was, maar toen hij de bibliotheek passeerde hoorde hij Henry Clayton telefoneren. Hij zei het niet ronduit, maar in feite bleef hij staan luisteren en hoorde Henry zeggen:

  “Nee, Lesley, natuurlijk niet. Lieveling, hoe kun je zoiets denken. Weet je wat, ik kom bij je!” Toen was er een pauze waarin zij zeker iets zei en daarop zei hij: “Welnee, het is pas halfelf.” Toen hing hij op en kwam naar de hal.

  Robbins had maar net tijd om bij de deur weg te lopen. Lesley bevestigde de juistheid van wat Robbins hoorde en zei, dat zij de opmerking maakte, dat het veel te laat was om nog naar haar toe te komen.

  Henry zei in de hal tegen Robbins, dat hij naar juffrouw Freyne ging en hij voegde eraan toe: “Het zal wel niet lang duren, maar je hoeft niet voor mij op te blijven. Ik zal de sleutel meenemen en doe er de ketting wel op als ik terug kom.” Toen liep hij de deur uit, net zoals hij was.’

  Miss Silvers naalden tikten weer.

  ‘In avondkleding?’

  ‘Nee, er was nog vrij vaak luchtalarm in die dagen en de mannen droegen ’s avonds hun gewone kleren. Henry had een blauw pak aan. Het was een zachte avond, en Lesleys huis is nog geen vijftig meter van Pelgrims Rust. Hij stak de sleutel bij zich en vertrok.

  Lesley Freyne wachtte op hem. Na het telefoongesprek ging zij voor het raam staan om op straat te kijken. Het was heldere maan en zij kon Pelgrims Rust heel duidelijk zien. Er is een glazen gang van de voordeur naar de straat. Zij zag Henry uit die glazen gang komen in de richting van haar huis. Zij ging van het venster weg omdat zij niet wilde, dat hij haar zag staan. Zij schoof het gordijn voor het raam en ging de kamer in. Zij wachtte een paar minuten. Ze had hem gezegd, dat de voordeur open was, zodat hij regelrecht naar binnen kon gaan. Maar hij kwam niet. Toen zij het wachten niet langer verdragen kon, ging zij weer naar het raam. De goed verlichte straat lag verlaten. Er was niemand.’

  Frank Abbott draaide het hoofd om en keek miss Silver strak aan.

  ‘Zo, dat was het dan. Henry Clayton werd gezien, toen hij Pelgrims Rust verliet in de richting van St.Agnes’ Lodge, maar hij kwam daar niet aan en niemand heeft hem daarna ooit weer gezien of iets van hem gehoord.’

  ‘M’n beste Frank!’

  ‘Ik zei u toch, dat het een vreemd verhaal was. Hij werd niet vermist voor de volgende morgen. Iedereen nam aan, dat hij de benen genomen had omdat hij tenslotte het huwelijk met Lesley niet aandurfde. Als het geen oorlog geweest was, had men dat zonder twijfel bij de politie ook aangenomen. Er verdwijnen elk jaar honderden mensen met stille trom. Maar in oorlogstijd is dat niet zo eenvoudig. Weglopen van je post is dan niet te doen zonder in ernstige moeilijkheden te raken. Henry was tenslotte geen kwajongen meer - bij de veertig en hij werkte bij het ministerie. Identiteitspapieren, distributiebescheiden - nee, verdwijnen was moeilijk.

  Ik ging naar Holt St.Agnes en deed mijn plicht. De familie was danig overstuur. En Lesley - ik mag haar verduiveld graag en als ik ooit nog eens vijf minuten met Henry Clayton alleen kon zijn... Zij maakte geen scène, ze gedroeg zich waardig maar het was een zware slag voor haar.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Hoelang bleef zij van het raam weg, nadat zij Henry had zien naderen?’

  ‘Naar haar zeggen hoogstens vier minuten. Zij heeft op de klok gekeken, hoelang het duren zou, voordat hij bij haar was.’

  ‘Je zei, dat de afstand tussen de beide huizen vijftig meter is? Is er geen zijstraat of een pad?’

  ‘Nee. De tuinmuur van Pelgrims Rust neemt de halve afstand in beslag. Er is een toegang naar de stallen in die muur, maar die was afgesloten. De muur is te hoog om er over te klimmen. Na deze muur komt het filiaal van de Provinciale Bank, dan een paar winkels en dan de muur van St.Agnes’ Lodge. Aan de overkant zijn huizen met voortuinen. Daarlangs zou Henry natuurlijk weggekomen kunnen zijn, maar achter die huizen ligt geploegd land en ga je steeds verder bij de spoorlijn vandaan. Maar waarom zou hij dat doen, in februari, hoe zacht het dan ook was, blootshoofds, zonder overjas en zonder enige bagage? Alles, wat hij meegebracht had naar Pelgrims Rust was daar nog. Het is werkelijk niet te verklaren, tenzij hij een acute aanval van geheugenverlies kreeg.’

  ‘Kan hij niet door een auto opgepikt zijn?’

  ‘Je zou zeggen, dat moet wel. Maar er passeerde geen auto zolang Lesley op hem wachtte. Zij zou het zeker gehoord hebben als er een geweest was.’

  ‘Dat geloof ik ook. Veronderstel nu eens, dat Henry zich bedacht, omkeerde en weer in huis ging, daar een zekere tijd bleef en later vertrok. Als je zo overhaast vertrekt op de vooravond van je huwelijk, moet daar toch een geestelijk conflict aan vooraf zijn gegaan.’

  Frank schudde het hoofd.

  ‘Nee. hij is niet weer in huis geweest. Robbins was er niet gerust op. Hij was gewend op te blijven als Henry of Jerome of Roger uit waren - hoe gaat dat met een oude, vertrouwde butler, hè? Henry, met zijn gedachten bij het huwelijk, durfde hij niet het afsluiten van de deur toe te vertrouwen, want de oude heer Pelgrim was daar erg secuur op. Daarom ging hij in de keuken mevrouw Robbins waarschuwen, dat het wel laat kon worden, liep weer terug naar de hal en ging zitten wachten.’

  ‘Hoelang?’

  ‘Hij hoorde de klok twaalf slaan, daarna moet hij in slaap gevallen zijn, want het eerste dat hij zich weer herinnert, was dat de halklok zes uur sloeg. En Henry Clayton was niet teruggekomen.’

  Miss Silver keek hem onderzoekend aan.

  ‘Robbins heeft zes uur geslapen. Hoe weet hij dan dat Henry niet binnenkwam?’

  ‘Omdat hij de ketting voor de deur gehangen had, voor hij ging zitten wachten.’

  ‘Waarom deed hij dat?’

  Lachend antwoordde Frank: ‘Ja, dat vroeg ik hem ook en hij werd er verlegen van. Hij vertrouwde er niet op, denk ik, dat hij wakker zou blijven als het laat werd en wou niet, dat Henry hem slapend aan zou treffen. Nee, je kunt er niet onderuit komen: Henry is niet weer in huis geweest.’

  ‘Hij kan binnengekomen zijn, terwijl Robbins zijn vrouw ging inlichten.’

  Frank zuchtte.

  ‘Theoretisch misschien wel. Maar waarom zou hij dat doen? Hij had zelf Lesley opgebeld en de afspraak met haar gemaakt. Waarom zou hij dan, net op weg, zich bedenken? En als hij dat al deed, hoe is hij dan het huis weer uitgekomen? Met de ketting op de deur kon hij niet vóór uit. Er zijn twee andere uitgangen - beide waren afgesloten en de sleutels staken aan de binnenkant in de sloten. Alle benedenvensters worden met houten luiken gesloten, met een ijzeren staaf ervoor als extra beveiliging. Die sluitingen waren allemaal intact. Dan zou hij door een raam op de eerste verdieping gegaan kunnen zijn. Maar waarom zou hij het breken van zijn benen riskeren als hij de keukendeur gemakkelijk kon openmaken? Maar dan was hij trouwens nog niet van het terrein af. Tenslotte was hij dan in de tuin terecht gekomen, met een hoge muur, waar hij niet over kon klimmen, en elk hek was aan de binnenkant afgesloten. Neen, Henry Clayton is niet weer binnen geweest.’

  Miss Silver breide een poosje zwijgend door. Ten slotte vroeg zij:

  ‘Wat denk jij, dat er met hem gebeurd is, Frank?’

  ‘Hij kan op het laatste ogenblik bedacht hebben, dat als hij naar Lesley ging, hij zich voor zijn leven bond. En daarvoor terugschrikkend kan hij zich een tijdje verborgen hebben om dan lopend te verdwijnen tot hij er onderweg in slaagde te liften. Het zou niet de eerste keer zijn, dat iemand onder een andere naam verder leeft. Met de trein is hij niet gegaan. Er zijn twee stations, die hij kon bereiken. Burshot en Ledlington. Aan geen van beide is hij geweest.’

  ‘Niemand zag hem?’

  ‘Niemand heeft hem ooit meer gezien, of iets van hem gehoord.’
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  Het bleef geruime tijd stil in de kamer, maar geen van beiden had er erg in, dat het zolang duurde. Frank Abbott verbrak eindelijk het zwijgen met de opmerking: ‘Als ik niets aan de haard doe, gaat het vuur uit.’

  Miss Silver glimlachte afwezig.

  ‘Dan verzoek ik je, wat te doen,’ zei ze.

  Zij sloeg hem gade, terwijl hij zorgvuldig een paar stukjes brandstof op het vuur legde en ging zitten blazen. Hoofdinspecteur Lamb had eens de opmerking gemaakt: ‘Als Frank Abbott nergens anders meer voor deugt, zal hij nog de kost kunnen verdienen met het brandend houden van verwaarloosde haardvuren.’ Waarmee hij zeggen wou, dat hij de jongeman voor een windbuil versleet. Maar in letterlijke zin kreeg hij ook gelijk, want spoedig sprongen hoopgevende vlammetjes te voorschijn.

  Toen zei miss Silver:

  ‘Ik zou je graag nog het een en ander vragen en een paar notities maken.’ Zij legde het breiwerk weg en ging naar de schrijftafel, terwijl Frank op een hoek van het bureau leunde.

  ‘Zegt u het maar,’ stemde hij toe.

  ‘Weet je nog, wie er op Pelgrims Rust waren toen Henry Clayton verdween?’

  Hij somde op: ‘De oude heer Pelgrim, juffrouw Columba, juffrouw Janetta, Roger...’

  Het kuchje van miss Silver onderbrak hem.

  ‘Je hebt Roger nog niet eerder genoemd.’

  ‘Hé, dat is me ontgaan. Maar hij was die week met verlof thuis. Jack niet, die zat in het Oosten. Dan was er Jerome, Lona Day, Henry zelf en verder het personeel: Robbins en zijn vrouw, twee dorpsmeisjes, Ivy Rush en Maggie Pell. De meisjes sliepen niet in het huis, zodat zij eigenlijk niet meetellen.’

  Miss Silver noteerde ijverig.

  ‘En wie waren er toen meneer Pelgrim verongelukte?’

  ‘Dezelfden, behalve Roger, die zat toen gevangen, in het Midden-Oosten.’

  ‘En wie zijn er nu in het huis?’

  Frank dacht: ‘Dat moet Roger haar toch verteld hebben? Wat wil ze met die vraag?’ Hardop antwoordde hij:

  ‘Dezelfden, plus Roger, minus de twee meisjes, die in dienst zijn. Een jongere zuster van Maggie heeft haar plaats ingenomen. Hun grootvader is sinds jaar en dag tuinman op Pelgrims Rust.’

  ‘En het andere meisje werd vervangen door Judy Elliot?’

  Bij deze vraag bemerkte zij een lichte verandering op zijn gezicht. Ieder ander zou het ontgaan zijn, maar miss Silvers routine deed haar ook een nauwelijks waarneembare stem verandering opmerken, toen hij antwoordde: ‘O ja, dat is ook zo.’ En hij voegde er meteen aan toe: ‘Zij is een vriendin van me, weet u. Ze is er niet door mij heengegaan hoor, integendeel, ik heb mijn best gedaan om haar ervan terug te houden, maar zij verzorgt een kind van haar zuster en daardoor kan ze niet overal terecht. Ik vertrouw het daar niet en eerlijk gezegd is dat een van de redenen, waarom ik zo blij ben, dat u erheen gaat.’

  Het hielp niets. Maudie doorzag hem zonder moeite. Ook al probeerde hij heel nonchalant te doen. Maar ze liet niets merken van wat zij waarnam, toen zij net zo vriendelijk als anders antwoordde: ‘Zij zullen daar geen enkel gevaar lopen.’

  Hij leunde naar haar over en leidde het gesprek in een andere richting met de vraag: ‘Wat wilt u eigenlijk met die drie namenlijsten? U wilt toch niet beweren, dat de verdwijning van Henry iets te maken heeft met Rogers moeilijkheden?’

  ‘M’n beste Frank, daar zijn in de laatste drie jaren allerlei vreemde dingen gebeurd, beginnend met de verdwijning van Henry Clayton aan de vooravond van zijn huwelijk.

  Dan volgt het ongeluk waarbij meneer Pelgrim het leven laat en dat volgens de stalknecht en Roger geen ongeluk is. Vervolgens is Roger ervan overtuigd, dat er twee serieuze aanslagen op zijn leven gepleegd werden. Ik beweer niet, dat het een met het ander in verband staat, maar je zult het met mij eens zijn, dat een zo merkwaardige reeks van voorvallen waard is, ernstig te worden onderzocht. Je moet me voor het ogenblik nog antwoord geven op één vraag. Was het bekend of Henry geld bij zich had, toen hij verdween?’

  ‘Ach ja, natuurlijk, dat had ik u moeten vertellen. Meneer Pelgrim bood hem een cheque van vijftig pond aan als huwelijksgeschenk en toen vroeg Henry of hij dat bedrag in geld kon krijgen, omdat hij wat contant geld nodig had voor de huwelijksreis. De hele familie wist dat de oude heer altijd vrij veel geld in huis had. Roger heeft me hierover destijds ingelicht, hij was erbij.

  Zijn vader nam de cheque terug en verscheurde hem en ging toen naar boven, waar hij vier biljetten van tien en twee van vijf pond haalde, die hij Henry ter hand stelde.’

  ‘Was er, behalve Roger, nog iemand bij?’

  ‘Robbins kwam binnen met hout voor de haard, toen Henry het geld bij zich stak. Hij verklaarde mij, dat hij wel gezien had dat Henry Clayton zijn portefeuille wegborg, maar er niet over had nagedacht waarom.’

  ‘Zijn die biljetten opgespoord?’

  ‘We hebben de nummers niet kunnen noteren. De Pelgrims bezitten nogal wat grond en de oude heer ging de pachten altijd zelf innen. Hij hield niet van banken en deed zoveel mogelijk alles met contant geld af. Na zijn dood vond Roger meer dan zevenhonderd pond in biljetten in een kist onder het bed van zijn vader. God weet, hoelang hij die biljetten van Henry al in huis had en waar ze vandaan gekomen waren.’

  Hiermee was het onderhoud ten einde. Frank nam afscheid en ging de kamer uit. Hij kwam echter nog even terug. Maudie wist het nu toch al.

  ‘Wat ik zeggen wou: Judy Elliot is te vertrouwen, hoor. En in een noodgeval heeft u wat aan haar. Ik heb haar gezegd, dat u weleens zou kunnen verschijnen.’

  Miss Silver wierp hem een doordringende blik toe. En hij had de indruk, dat er geen afkeuring in die blik lag.

  ‘Mijn beste Frank, ik neem graag aan, dat zij weet te zwijgen.’
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  Aan de avondmaaltijd kondigde juffrouw Columba de komst van miss Silver aan. Dat wil zeggen, op Rogers vraag: ‘Wanneer komt uw vriendin, tante?’ antwoordde zij: ‘Morgen.’

  De uitwerking van die woorden was verschillend. Lona Day keek op, alsof zij iets wilde zeggen, maar bedacht zich blijkbaar. Juffrouw Netta keerde zich met een ruk om op haar stoel, zodat een golf van heliotroopgeur uit haar zijden jurk opsteeg.

  ‘Je vriendin, miss Silver? Maar daar heb ik nooit van gehoord! Wie is dat dan wel?’

  Roger gaf haar antwoord. ‘Een vroegere schoolvriendin, die ik toevallig in de stad ontmoet heb. Zij zocht een rustig landelijk oord, waar ze een poosje kon blijven en toen heb ik haar uitgenodigd.’

  ‘Een schoolvriendin?’ zei juffrouw Netta met bijna overslaande stem. ‘Mijn lieve Roger! Collie, wat is dat voor een persoon, en waarom heb ik nog nooit van haar gehoord?’

  Juffrouw Columba hield zich onverstoorbaar bezig met haar vis. In tegenstelling met het opvallende zijden gewaad van haar zuster droeg zij een oude, vormeloze wollen jurk, een kledingstuk waarvan zij niet scheiden wilde zolang het nog warm zat. Toen haar zuster haar bleef aanstaren, zei ze ten slotte: ‘Zij zal zowat van mijn leeftijd zijn en ze is gouvernante geweest.’

  Ze bepaalde zich verder tot haar vis.

  Lona Day vertelde later in de avond aan Judy, wat zij aan tafel had willen zeggen.

  ‘Ik wou, dat hij niet juist nu weer een vreemde gevraagd had, hier te komen. Maar ik kan dat moeilijk zeggen - ik ken Roger niet zo goed als de rest van de familie en het past mij niet, hem verwijten te maken. Maar het is niet goed voor kapitein Pelgrim.’

  Judy dacht: ‘Vreemd, zij beweert, Roger niet zo goed te kennen. Maar hem noemt ze bij zijn voornaam en tegen Jerome, met wie ze dagelijks omgaat, zegt ze kapitein Pelgrim. Als er een is, die ze van binnen en buiten kent, moet hij het wel zijn. Alleen, ze is ouder dan Roger. Hoe oud zou zij eigenlijk zijn? Boven de vijfendertig? Ze behoorde eigenlijk zwart fluweel te dragen.’

  Zij glimlachte om deze dwaze gedachte. Maar ineens wist ze, waarom ze bij de eerste kennismaking een ondefinieerbare gelijkenis had menen op te merken. Lona Day in een lange, zwart fluwelen japon en de haren los over het voorhoofd, dat was net Maria Stuart, zoals zij die kende van de schilderijen. Vooral de blik in haar ogen, een blik vol bekoring.

  Natuurlijk, er hoorde een plooikraag bij en een klein kapje of een Schotse muts met een veer. Judy ging zozeer op in het uitspinnen van deze wonderlijke gelijkenis, dat ze de tegenwoordigheid van Lona Day vergat, totdat ze haar hoorde zeggen:

  ‘Hij is erg op haar gesteld en daarom zeg ik er liever niets van. Ik zou niet graag zijn plezier bederven. Maar ik ben wel bezorgd. Je begrijpt dat toch wel, hè?’

  Judy snapte in de verste verte niet waar zij het over had, maar gelukkig ging Lona verder: ‘Het is een erg lief kind, dat is waar. Maar ik geloof toch, dat je er verstandig aan doet haar uit zijn kamer te houden.’

  Ah! Dat was het! Rustig zei ze:

  ‘Maar hij houdt van Penny en ik geloof vast, dat het goed voor hem is, het kind af en toe bij zich te hebben.’

  ‘Dat zal wel. Maar hij moet zo rustig mogelijk leven. De verhalen, die hij haar vertelt! Dat kan voor hem zelf niet goed zijn. Je weet, dat hij vroeger schreef. En ik ben bang, dat hij daar weer mee wil beginnen, als hij zo aan ’t vertellen raakt.’

  ‘Nou, waarom zou hij dat dan niet doen? Dat kan alleen maar goed voor hem zijn.’

  Lona schudde bedenkelijk het hoofd.

  ‘Het maakt hem onrustig en dat is, wat wij voor alles moeten voorkomen.’

  Judy voelde, dat zij bezig was nijdig te worden. Hoe ter wereld kon het Jerome Pelgrim kwaad doen, verhaaltjes te verzinnen voor een kind van nog geen vier jaar? Zij dacht: ‘Zij maken zich veel te druk over hem. Als ik het goed bekijk, is alles wat hem mankeert, dat hij zich dood verveelt door al die bezorgdheid. Zolang hij Penny niet wegstuurt, verbied ik het haar niet.’

  Alsof Lona voelde, wat er in haar omging, zei ze met een vergoelijkend lachje: ‘Jij gelooft, dat het onzin is, hè? Dat is eigenlijk heel natuurlijk. Maar wij zijn allemaal zo op hem gesteld en hebben zoveel zorg over hem gehad. En je weet niet half, hoeveel zorg hij nog nodig heeft. Als je hem maar eens kon zien in een van zijn aanvallen, dan zou je ’t begrijpen - maar ik hoop, dat je ’t nooit meemaakt.’

  Judy kreeg het gevoel alsof een ijskoude hand haar aanraakte. Dit was een waarschuwing. Een waarschuwing voor Penny.

  Alsof zij de naam hardop genoemd had, zei Lona: ‘Je moet haar niet alleen laten met hem.’

  Met deze woorden ging zij weg om bij juffrouw Netta te gaan zitten.

  De volgende dag kwam miss Silver. Zij arriveerde tegen theetijd, gekleed alsof zij al weken in huis was en met haar breimandje bij zich. De moeilijkheid van het gebruiken van voornamen voor mensen die zij niet kende, vermeed zij handig door af en toe ‘liefje’ te zeggen, en zij zorgde er angstvallig voor tegen juffrouw Columba alleen dingen te zeggen, waarop eigenlijk geen antwoord nodig was. Na de thee stal zij juffrouw Netta’s hart door haar oprechte belangstelling voor haar handwerk.

  Ook met Lona Day converseerde zij opgewekt. Verpleegsters hebben een interessant leven. Zo’n mooie gelegenheid voor karakterstudies. En vaak ook voor reizen. Had juffrouw Day veel gereisd? In het Oosten? Wat interessant. China misschien? Niet?... India... Ach, wat interessant. Een prachtig land, hè?

  ‘Ik heb helaas niet veel gelegenheid gehad om te reizen. Mijn beroep liet er weinig ruimte voor, ook financieel.’

  ‘Geeft u nog les?’

  ‘Nee, nu niet meer.’

  

  Jerome Pelgrim bleef die middag op zijn kamer. Met loden schoenen ging Judy tegen etenstijd naar binnen, want hoe verder zij zich verwijderde van Penny, des te nadrukkelijker klonken haar Lona’s woorden in de oren: ‘Laat haar niet met hem alleen.’ Maar dat deed zij nu eigenlijk ook. Daar, achter die deur, aan het eind van de gang zat immers Jerome Pelgrim. Zij zag hem voor zich, het hoofd in de handen, starend in het vuur. Veronderstel, dat hij werkelijk geestelijk gestoord was. En gevaarlijk. Veronderstel - nee, zij wou niet aannemen, dat hij Penny kwaad kon doen. Maar... voordat ze het zich goed bewust was, liep ze terug. Frank wilde niet dat zij hierheen zou gaan, en zij had het koppig doorgezet. Maar Frank wist meer dan zij...

  Zij was vlak bij haar eigen deur, toen de deur aan het einde van de gang openging. Jerome Pelgrim kwam naar buiten, gekleed in een donker pak en met de stok met rubber dop, die hij in huis gebruikte. Zij bleef, even onzeker, staan, een beetje bang, maar hij riep haar vriendelijk toe: ‘Gaat u naar beneden? Dan kunnen we samen gaan.’ Judy voelde zich opeens opgelucht. Wat onzinnig om bang te zijn voor deze man. Zij schaamde zich en dat gevoel gaf haar stem een warme klank toen zij antwoordde:

  ‘Erg vriendelijk van u. Komt u aan tafel? Wat fijn!’ Zij ging naar hem toe en samen liepen zij de gang door.

  ‘Lona is woest,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Zij was in staat om me op te sluiten en de sleutel mee te nemen. Maar ze zal zo meteen wel beneden komen met de meest lieftallige verwijten. Ze weet haar gevoelens meesterlijk te beheersen. Jammer, dat ze verpleegster werd. Ze had naar Hollywood moeten gaan.’

  ‘Ze is er aantrekkelijk genoeg voor,’ merkte Judy voorzichtig op.

  Hij knikte.

  ‘O ja, zeer zeker. En een uitstekende verpleegster is ze ook, dat weet niemand beter dan ik. Maar je wilt er wel eens tussenuit, hè? En u moet weten, ik ben vreselijk nieuwsgierig naar die vriendin van tante Collie. Hoe ziet zij eruit?’

  Judy keek even achterom en zei waarschuwend:

  ‘St! Zij heeft de kamer naast mij.’

  Hij lachte zowaar. ‘We lijken wel een koppel samenzweerders, hè? Is ’t een draak, zo’n echte oude schoolfrik?’

  Zij bereikten de trap en Jerome ging hem moeizaam af.

  ‘Wat is hij op zijn gemak met mij, dacht Judy, net of ik hier al jaren ben. Hij moest veel meer met andere mensen omgaan. Het kan nooit goed voor hem zijn, hem opgesloten te houden. Hij is een gezelschapsmens, dat merk je, zodra hij zich even ontspant.’

  Met een lachje antwoordde zij hem: ‘Helemaal geen draak. Keurig is ze - een Victoriaanse dame; net een prentje uit tante Cathy’s negentiende-eeuwse platenboek. Daar ben ik bij opgegroeid. Ik kreeg het gevoel, of ik in een schoollokaal thee dronk vanmiddag. Maar’ - zij verwonderde zich over de warmte in haar stem - ‘ze is werkelijk aardig.’

  Aan tafel praatte Jerome opgewekt.

  Juffrouw Columba, die het prettig vond hem beneden te zien, werd een beetje in het nauw gebracht door zijn belangstelling voor de schooljaren, die zij en miss Silver samen zouden hebben doorgebracht.

  En Judy bewonderde in stilte de handige manier, waarop miss Silver hem afscheepte.

  ‘Om u de waarheid te zeggen, kapitein Pelgrim, die dagen liggen zover terug, net een droom, of iets dat je eens gelezen hebt. ’t Lijkt - ik weet niet of u dat kunt begrijpen - alsof ze niet werkelijk beleefd werden. Uw tante zal het wel net zo vergaan. Ik zou u bijvoorbeeld geen half dozijn namen van klasgenoten meer kunnen noemen, al herinner ik mij het uiterlijk van velen van hen en de indruk die ze op mij maakten.’

  ‘Och,’ ging hij er geïnteresseerd op in, ‘namen zijn niet meer dan etiketten. Of kledingstukken, die je aflegt. De persoonlijkheid, daar gaat het om.’

  Zij schonk hem een van haar vriendelijke glimlachjes.

  ‘Een roos zou even lekker ruiken al droeg zij een andere naam.’

  Zijn belangstelling groeide. Iemand die zo’n afgezaagde aanhaling zo origineel kon laten klinken, moest wel de moeite waard zijn. Het ergerde hem toen juffrouw Janetta gemelijk opmerkte: ‘Ik vind, dat er een wet moest zijn, die verbood aan kinderen namen van filmsterren te geven. Lesley Freyne heeft maar liefst twee Gloria’s onder haar evacueetjes en voor de Pells is het maar beroerd, dat er nu al drie van die naam in het dorp zijn.’

  Miss Silver lachte. ‘Mensen geven hun kinderen soms de meest wonderlijke voornamen. Je moet maar met zo’n rare naam het leven ingestuurd worden. Terwijl er toch, vooral voor meisjes zoveel aardige namen zijn.’ Zij glimlachte tegen juffrouw Columba: ‘Jouw naam bijvoorbeeld - ongewoon maar aardig. Die van je zuster trouwens ook. Voor jongens houd ik meer van ouderwetse, degelijke namen: William, George, Edward, Henry, allemaal goede namen, maar allemaal, naar ik heb gehoord, uit de mode.’

  Juffrouw Columba keek op van haar gepofte appel.

  ‘Mijn vader heette Henry.’

  ‘Een uitstekende naam. Is er iemand naar hem genoemd?’

  Niemand antwoordde, tot Roger binnensmonds mompelde: ‘Ja - een neef.’ Juffrouw Janetta praatte er vlug overheen en zei dat ’t jammer was dat er zoveel Peters waren.

  Het gesprek over namen werd voortgezet en miss Silvers ogen gingen van de een naar de ander om te speuren naar mogelijke bedoelingen achter oppervlakkige gezegden en om indrukken te verzamelen. Ook Robbins nam zij, terwijl hij bediende, scherp op. Hij had een uitgestreken butler-gezicht, maar dat was in zijn beroep heel gewoon. Zij zou hem moeten kunnen zien in zijn eigen omgeving, als hij geen dienst had en die trek van waakzaamheid kwijt was. Het woord bleef in haar bewustzijn hangen. Waakzaam was hij. Waarom? Om niet uit de rol van volmaakte bediende te vallen? Of was het iets anders? Zij voelde een bijzondere belangstelling voor de man.
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  Juffrouw Columba liet haar ‘schoolvriendin’ de volgende morgen het hele huis zien. Zij deed het met een gevoel van onbehagen, omdat het niet mogelijk was, iemand het belangwekkende oude huis rond te leiden zonder meer te praten dan zij gewend was te doen. Het was bovendien uitgezocht weer voor de tuin en zij had vroege erwten willen zaaien. Pell beweerde dat het veel te vroeg was, maar zij was niet geneigd hem gelijk te geven, en als het weer mocht omslaan, zodat het de volgende dagen niet zou kunnen, legde hij het vast zo uit, dat hij toch zijn zin gekregen had. Zij kende echter haar plicht als gastvrouw en ze deed het zonder te mopperen, maar zij had haar tuinbroek en haar visserstrui aan, zodat zij zodra het mogelijk was met Pell aan het werk kon gaan. Zij begonnen op de bovenste verdieping.

  Toen zij op het bovenste trapportaal waren, zei ze:

  ‘Oorspronkelijk liep de hal door tot hier, maar in het begin van de achttiende eeuw werd er een zoldering gelegd om de vertrekken beneden te maken. Dit hier was vroeger één grote vliering, waarvan men toen meteen kamertjes maakte.’

  Miss Silver keek om zich heen met de scherpe ogen van een vogel, die loert op de eerste worm voor zijn ontbijt. De kamertjes waren laag en klein. Behalve de grootste, werden zij niet gebruikt. Die ene werd bewoond door het echtpaar Robbins. Mevrouw Robbins kwam er juist uit en juffrouw Columba sprak haar aan: ‘Goeiemorgen. Ik ben bezig miss Silver het huis te laten zien. Mevrouw Robbins is al heel wat jaren bij ons,’ lichtte zij haar gast in. ‘Hoe lang al, Lize?’

  ‘Dertig jaar,’ antwoordde de vrouw toonloos; haar lippen bewogen nauwelijks. De holle ogen in het bleke gezicht keken de bezoekster even aan en dwaalden dan weg. Het was een lange, magere vrouw met een melancholiek uiterlijk, gekleed in een donkere ochtendjas, waarover ze een kraakhelder schort droeg. Zij ging naar de trap en verdween spoedig uit het gezicht. Juffrouw Columba bracht haar gast naar het vertrek met de wasbak, die overgelopen was en die de oorzaak zou zijn geweest van het loslaten van het plafond in de kamer eronder. Die kamer lag er inderdaad niet recht onder.

  Miss Silver kon zich overtuigen van de juistheid van wat Roger Pelgrim had gezegd. Het water had een afstand van drie of vier meter moeten afleggen. De planken, die men destijds opgebroken had om de loop van het water te controleren, lagen nog los, en miss Silver lichtte ze op om eronder te kijken. Het water had duidelijke sporen achtergelaten. Er liep een donkere streep rechtstreeks van de wasbak naar het midden van de zoldervloer. Maar hoe kwam het daar tot stilstand, zodat het een grote plas vormde juist boven het zware deel van het plafond dat losgeraakt was? De rechte streep was opgedroogd, maar de grote vlek was nog nat, ondanks het losmaken van de planken en het openen van een raam om het opdrogen te bevorderen.

  Juffrouw Columba stond zwijgend toe te kijken bij het onderzoek van haar gast. Toen deze sprak, was het over mevrouw Robbins.

  ‘Dertig jaar in dezelfde familie, het is een hele tijd. Zij ziet er niet gezond uit.’

  ‘Dat lijkt maar zo.’

  ‘En niet gelukkig.’

  ‘Dat is allang zo.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Mag ik vragen, hoelang?’

  ‘Ze hadden onenigheid destijds, voor de oorlog.’

  ‘Weet u waarover? Ik vraag het niet enkel uit nieuwsgierigheid.’

  ‘In elk geval heeft het niets te maken met de gebeurtenissen hier. Zij verloren hun dochter, een aardig, knap meisje.’

  ‘Overleed zij?’

  Juffrouw Columba schudde het hoofd.

  ‘Nee - zij raakte in moeilijkheden en liep weg. Zij konden haar niet opsporen en hebben het zich erg aangetrokken.’

  ‘Wie was de man?’

  ‘Dat weten we niet.’

  Juffrouw Columba brak het gesprek af door resoluut een verdieping lager, naar de kamer die Roger bewoond had, te gaan. Alles lag daar nog overhoop en de brokstukken van het plafond bedekten een groot deel van de vloer.

  De indeling van het huis was heel eigenaardig. Behalve de hoofdtrap waren er drie smalle, donkere wenteltrappen. Langs een daarvan daalden zij af naar een gang met een stenen vloer, waarlangs zij weer in de hal kwamen, via een deur onderaan de trap.

  Miss Silver keek omhoog naar de grote schouw, die geen lambrisering had, zoals de rest van de muren. En in grijze natuursteen las zij de door Roger opgezegde spreuk in sierlijke krulletters:

  


  Als een Pelgrim gaat op pelgrims paden,

  En zijn Rust verlaat, vindt hij noch rust noch duur.

  Blijf, Pelgrim, in uw Rust, want anders vindt ge

  Ongeluk vóór u en de dood daarna.


  

  ‘Die nonsens,’ bromde juffrouw Columba. ‘En toch geloven sommige mensen er in.’

  Zich abrupt omkerend opende ze de eerste deur rechts. Het was de eetkamer, het ongezellige vertrek, waar zij de maaltijden gebruikten - met de door een groot scherm aan het oog onttrokken deur en de zware Victoriaanse meubels; twee ramen zagen uit op donkere bomen en de hoge tuinmuur, en twee andere waren aan de buitenkant gedeeltelijk bedekt met klimop en boden verder slechts uitzicht op de somberte van oude cipressen. Niets in dit vertrek was van historische betekenis, behalve misschien twee reusachtige wapenrekken met pistolen, zwaarden en dolken tegen de achterwand. Juffrouw Columba opende een deur in de schaduw van een enorm mahoniehouten buffet en zij kwamen weer in een stenen gang. Juffrouw Columba liep door tot zij voor een gesloten deur stonden. Zij haalde een sleutel uit haar zak, en meteen toen zij de deur opende, kwam hun de scherpe geur van verbrand hout tegemoet. Het rook ook naar vocht, wat miss Silver eraan herinnerde, dat heel oude huizen jammer genoeg ook erg onhygiënisch zijn.

  ‘Hier was de brand,’ merkte juffrouw Columba tamelijk overbodig op.

  Het vertrek was uitgebrand, daarna opgeruimd en alleen de brandlucht herinnerde aan het gebeurde.

  ‘Lieve help!’ riep miss Silver en juffrouw Columba sloot de deur weer en liep terug naar een zijgang, die naar de keukenvleugel voerde. Daar vlakbij opende zij een andere deur en kondigde aan: ‘De liftkamer.’ Het was een lege vierkante ruimte met een stenen vloer, waarin links een ouderwetse handlift hing. Een raam had het vertrek niet.

  ‘Dit is het oudste deel van het huis. Er was vroeger een wenteltrap omhoog naar de eerste verdieping en omlaag naar de kelders. Mijn vader heeft, nadat hij een heup brak bij een jachtongeluk, die trap laten uitbreken en door een lift vervangen.’

  ‘Hebt u grote kelders?’

  ‘O ja. En ze zijn heel oud.’

  ‘Dit is niet de enige toegang, veronderstel ik.’

  ‘Nee, er is nog een trap in de keukenvleugel.’

  Zij gingen terug naar de hal en vandaar door weer een andere gang naar de keukenafdeling, een reeks van lage, deels ongebruikte vertrekken. De keuken zelf was alleen al door de afmetingen een herinnering aan de tijd van veel gasten en maaltijden van twee soorten soep, een paar voorgerechten en een eindeloze processie van vis, vlezen, gevogelte, twee groenten, toespijs, ijs en ten slotte dessert. Niet om aan te denken na vier jaar oorlog! Miss Silver keek rond en overdacht hoeveel werk al die stenen vloeren met zich meebrachten.

  Zij liepen de keuken door en waren alweer in een gang. ‘Dit is de weg naar de kelders,’ vertelde juffrouw Columba. ‘Wilt u ze zien?’

  Als zij verwacht had een ontkennend antwoord te krijgen, werd zij teleurgesteld en met een merkbare tegenzin ging zij haar gast voor, een oude trap af, waarvan de treden door generaties Pelgrims uitgesleten waren, naar het middelpunt der gastvrijheid: de wijnkelder.

  ‘Mijn grootvader had de naam, de fijnste madera van Engeland te hebben. In zijn dagen waren alle kelders aan de linkerkant vol, nu is er maar één kelder in gebruik. Maar er zijn nog een paar flessen cognac uit Napoleons dagen. Roger moet nodig het kelderregister eens controleren met Robbins, want na zijn vaders dood is dat nog nooit gedaan. Maar ik kan er hem geen belangstelling voor bijbrengen. Hij houdt van whisky, maar de ene soort wijn van de andere onderscheiden, dat kan hij niet. Ik ben geheelonthoudster, maar vader was een fijnproever.’

  Het was de langste toespraak, die miss Silver tot nu toe van haar gastvrouw gehoord had en zij schreef het toe aan de voorname plaats, die de wijnkelder in de familietraditie der Pelgrims bekleedde.

  ‘De wijn kon vervoerd worden zonder in de handen genomen of geschud te worden. Vader liet een speciaal wagentje met rubberbanden maken, dat zo in de lift gereden kon worden, omdat oude wijn voorzichtig behandeld moet worden.’

  De kelderruimten, door enkele elektrische lampen schaars verlicht, waren inderdaad heel uitgestrekt met donkere spelonken en gangen, die iets geheimzinnigs hadden. Ze waren opmerkelijk droog en warm. Enkele waren in gebruik als opslagplaats van oude meubels, in een daarvan stond een stapel koffers en pakkisten.

  ‘We hebben alle spullen van Jerome hier en ook die van een andere neef.’

  ‘Meneer Clayton?’

  Na een korte stilte zei juffrouw Columba: ‘Ja,’ en vervolgde dan, ‘en van Jack, Rogers broer. Van hem hebben we sinds zijn gevangenneming in Singapore niets meer gehoord.’ Haar stem en houding verrieden dat zij niet verder over Henry Clayton wilde praten.

  Zij liepen de kelders tot het einde toe door en keerden om. De stille, droge atmosfeer had iets benauwends. Als zij stilstonden en zwegen was er absoluut geen geluid. In elk huis is overal boven de grond op elk ogenblik van de dag of de nacht een reeks van kleine, onopvallende geluiden waar te nemen, die een deel van de achtergrond van ons leven vormen. Maar onder de aarde, waar die achtergrond ontbreekt, is men alleen met zichzelf en kan de stilte tot een obsessie worden.

  Alle twee waren ze zich bewust van een gevoel van opluchting toen zij weer in de keuken stonden. Zij besloten de bezichtiging van het huis met een bezoek aan een grote, kille salon, waar alle meubels met stoflakens bedekt waren.

  Zes grote ramen zagen uit op de tuin.

  Het zou best een gezellige kamer kunnen zijn, maar nu hing er de sfeer van geesten, elegante, verlepte gestalten, rondwarend in hun beste kleren. Niets om van te schrikken, je werd er alleen een beetje melancholiek van. Die suggestie werd vooral gewekt door een viertal aquarellen aan een van de wanden. In een daarvan meende miss Silver het profiel van juffrouw Janetta Pelgrim te herkennen. Zij ging voor de vier ovale lijsten staan.

  ‘Ach, wat mooi,’ zei ze bewonderend. ‘Uw zuster? En uzelf? En de twee anderen - hebt u niet twee getrouwde zusters?’

  ‘Ja,’ was het korte antwoord, maar miss Silver liet zich niet afschrikken. ‘Mevrouw Clayton en...?’

  ‘M’n zusters Mary en Henrietta. Henrietta trouwde met een verre neef, Jerome is haar zoon.’

  ‘Werkelijk bekoorlijk - zo’n waterverfportret.’

  De vier jonge meisjes in hun witte mousselinen japonnetjes met roze en blauwe linten keken in serene rust de kamer in. En toch was, ondanks de romantische opvatting van de schilder, Columba toen al een forse verschijning met een gemelijk gezicht. Naast haar zag Mary, de latere mevrouw Clayton, met een bekoorlijke lach in de donkere ogen en om de mond, eruit als een tere roos.

  Vervolgens gingen ze naar de bibliotheek, een goed onderhouden vertrek met de gezellige geur van haardvuur en tabaksrook, met een vage lucht van schimmel. Er stonden oude boeken, mooi ingebonden. Thackeray, Dickens, Charles Reade, Oliver Wendell Holmes, Jorrocks en, tot miss Silvers verrassing, de volledige werken van Mrs.Henry Wood. Ze zagen eruit, alsof ze in tijden niet waren aangeraakt.
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  Het was na de tocht door het huis een genoegen terug te keren in de huiskamer, aan de andere kant van de hal, tegenover de eetkamer.

  De inrichting, naar de smaak van juffrouw Janetta, vond miss Silver prettig en gezellig. De voorramen zagen ook wel uit op de tuinmuur, maar er stonden minder heesters voor en het was hier dus lichter, terwijl twee zijramen op het zuidoosten de zon vrij doorlieten. Er stonden een blauwe cineraria in een rose pot en een rose in blauwe pot, terwijl vloerkleden, gordijnen en meubelbekleding ook die twee hoofdtinten hadden. Een brede sofa en een aantal gemakkelijke stoelen gaven het vertrek een echt huiselijke sfeer. Toen juffrouw Columba haar neef Roger voor een van de ramen zag staan, sloot zij de deur achter haar gast en haastte zich naar Pell om de strijd over het zaaien van de erwten met hem uit te vechten.

  Miss Silver maakte met een kuchje haar aanwezigheid kenbaar en zei:

  ‘Ik zou graag even met u praten, majoor Pelgrim.’

  Hij draaide zich zo plotseling om, dat het scheen alsof hij het openen en sluiten van de deur niet gehoord had.

  Zij opende het gesprek met een vriendelijke opmerking over de rose cineraria.

  ‘Wat een mooie bloem, nietwaar? Juffrouw Columba heeft wel succes met haar planten en haar tuin. Zij vertelde me, dat deze planten geen hitte verdragen maar alleen beschermd moeten worden tegen de vorst.’

  Hij ging er niet op in, maar zei vermoeid: ‘U wou mij spreken?’

  ‘Inderdaad - deze gelegenheid is te mooi.’

  Hij leek het daarmee niet eens te zijn, want zijn stem klonk weinig tegemoetkomend, toen hij vroeg: ‘Waarover wilt u praten?’

  ‘Een paar inlichtingen,’ antwoordde zij glimlachend. ‘We moeten, dunkt me, maar hier bij het raam blijven. We kunnen dan, als er iemand binnenkomt, op onopvallende wijze ons gesprek afbreken en weer de kamer ingaan. U hebt,’ vervolgde zij, ‘een heel interessant huis. Juffrouw Columba heeft het me laten zien en ik moet u zeggen, ik ben erg onder de indruk. Nee, dank u,’ wees zij de stoel die hij naderbij schoof, af. ‘We kunnen beter blijven staan. Wat moet het uitzicht hier aardig zijn als alles in de tuin bloeit.’

  Zonder dat haar stem van toon veranderde vervolgde zij: ‘Heeft u mijn advies opgevolgd.’

  ‘Ik begrijp niet, wat u bedoelt.’

  ‘Ik denk van wel. Toen u mij onlangs verliet, vroeg ik u, uw huisgenoten en het personeel te vertellen, dat u de pogingen om het huis te verkopen, niet wilde voortzetten. Hebt u dat gedaan?’

  ‘Nee, dat heb ik niet.’ En toen zij van haar afkeuring blijk gaf, riep hij uit: ‘Hoe kan ik dat? Ik ben er wel toe gedwongen, want het huis ruïneert ons. U hebt toch zelf wel gezien, dat het een boel personeel vereist om het te onderhouden. Iedereen verlangt, dat ik het zal aanhouden, maar waarom eigenlijk? En na wat er gebeurd is, voel ik er minder voor dan ooit. Ik moet er zo gauw mogelijk van af en een huis vinden, dat meer overeenstemt met mijn inkomen. Ik houd niet van grote en nog minder van oude huizen. Ik zoek een klein, nieuw huis, dat geen leger personeel vraagt. Daarom verkoop ik dit.’

  Miss Silver liet duidelijk merken, dat zij het volkomen met hem eens was.

  ‘U hebt natuurlijk alle recht en reden om dat te doen. Ik stelde u ook alleen voor, voor het ogenblik te doen of het niet zo was.’

  Hij keek haar zo verbaasd aan, dat zij het nodig vond haar woorden te verduidelijken. ‘U moet uw huisgenoten in de mening brengen, dat u tot andere gedachten bent gekomen en de eventuele koper enig uitstel vragen.’

  ‘Dan zou ik moeten liegen. Dat kan ik niet.’

  ‘Ik raad het u slechts aan voor uw eigen veiligheid.’

  ‘Ook dan kan ik het niet.’

  ‘Dat spijt me, dan is er niets aan te doen. Wilt u me nu een paar inlichtingen geven over het echtpaar Robbins? Zij zijn hier al dertig jaar. Ik zou graag weten of zij redenen hebben of kunnen denken te hebben voor grieven tegen u of uw familie.’

  Hij was niet op zijn gemak, maar dat konden zenuwen zijn of verrassing over de wending van het gesprek.

  ‘Waarom zouden zij grieven hebben?’

  ‘Dat weet ik niet en daarom vraag ik ernaar. Voelen ze zich misschien om de een of andere reden te kort gedaan?’

  ‘Nee.’ Hij had beter niets kunnen zeggen, want het klonk niet overtuigend en hij scheen dat zelf ook wel te merken, want hij vervolgde: ‘Waarom denkt u dat?’

  ‘Ik zoek naar motieven, majoor Pelgrim. U gelooft, dat uw leven bedreigd wordt en daarvoor moet een reden zijn. Wij kunnen het ons niet veroorloven van iemand hier in huis te zeggen, dat zij of hij buiten verdenking staat. Ze hadden een dochter...’

  ‘Mabel? Wat zou Mabel Robbins te maken kunnen hebben met de zaak? Zij is al jaren dood.’

  ‘Dat zei juffrouw Columba niet.’

  ‘Wat vertelde zij u?’

  ‘Dat het meisje in moeilijkheden raakte, verdween en niet meer gevonden is.’

  Hij draaide zich om en staarde het raam uit.

  ‘Zo is het en omdat het al voor de oorlog gebeurde, zie ik niet in dat het nodig is om dat weer allemaal op te rakelen.’

  Miss Silver was het er niet mee eens.

  ‘We zoeken motieven. Als u mij geen antwoord wilt geven, kan ik dat zonder twijfel elders wel krijgen, maar ik probeer dat liever niet.’

  Geprikkeld zei hij: ‘Dat is ook niet nodig. Ik wil u alles vertellen, wat u weten wilt, maar ik zie het nut er niet van in. Het meisje was hier in huis, zoals u weet. Een prettig, opgewekt kind. Zij kreeg een goede schoolopleiding, deed met gemak allerlei examens en had een goede baan in Ledlington, waar zij bij een tante ging wonen. Zij kwam alleen de weekeinden hier doorbrengen. Op een gegeven ogenblik bleek - ik neem aan dat de tante het ontdekte - dat zij een kind verwachtte en zij verdween. Ik was destijds met mijn regiment in Schotland en hoorde er pas later van. Het gebeurde in de zomer van ’39, vlak voor de oorlog uitbrak. Haar ouders waren natuurlijk zeer ontdaan. Zij deden alles om haar te vinden, maar slaagden er niet in. Dat is alles wat tante Collie er van weet.’

  ‘En is er meer? U zei, dat ze dood was?’

  Hij knikte. Eenmaal aan de praat, scheen hij zijn bezwaren opzij gezet te hebben.

  ‘Ja,’ bevestigde hij, ‘het gebeurde in de “Blitzkrieg” in januari 1941. Ik was met een paar dagen verlof hier, en Robbins zei mij, dat Mabel in Londen was en dat hij erheen wilde om haar te bezoeken. Wij reisden samen, omdat ik naar het ministerie van oorlog moest. Er was ’s middags een luchtaanval en ’s avonds kwam Robbins, de arme kerel, bij me en vertelde, dat Mabel gestorven was. Het kind was op slag gedood, maar Mabel kon nog levend naar een ziekenhuis gebracht worden en daar zag hij haar nog even. Hij drong erop aan, het behalve aan zijn vrouw, aan niemand te zeggen, om niet alles weer op te rakelen wat er vroeger gebeurd was.

  Ik begreep die wens, maar merkte op, dat mijn vader het diende te weten en daarin stemde hij toe. Maar verder weet niemand er van. En ik moet u verzoeken, erover te zwijgen, want het zou voor de arme mensen heel pijnlijk zijn, als er weer over geroddeld werd.’

  ‘Ik hoop, dat het niet nodig zal zijn. En nu u me zoveel verteld hebt, wilt u me nu ook zeggen, wie de oorzaak was van Mabel Robbins’ ongeluk?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘En haar ouders?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Majoor Pelgrim, vermoeden is niet weten. Hebt u enig vermoeden? Ik vind het niet prettig deze vraag te stellen, maar het moet. Hebben mijnheer en mevrouw Robbins reden om een lid van uw familie te verdenken?’

  Hij keek haar ontzet aan.

  ‘Waar wilt u heen? Als u denkt...’

  Zij maakte een geruststellend gebaar.

  ‘Alstublieft, majoor Pelgrim - antwoord rustig. Verdachten haar ouders iemand?’

  ‘Ik zei u toch, dat ik dat niet weet.’

  ‘Verdachten zij u?’

  Hij werd woedend.

  ‘En dan zouden zij hier gebleven zijn, dacht u?’

  ‘Misschien - misschien ook niet. Dachten zij aan Jerome Pelgrim?’

  ‘Waarom zouden zij?’

  ‘Dat weet ik niet. Vermoedden zij soms, dat het Henry Clayton was?’

  Roger Pelgrim stond op en verliet de kamer.
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  Die middag om drie uur was het stil in het huis. Het was de uitgaansmiddag van Robbins en zijn vrouw, die met de bus van kwart voor drie naar Ledlington vertrokken, hij in een zwarte overjas met dophoed, zij eveneens in het zwart, met een grote ouderwetse hoed, die eens met rozen opgefleurd was, maar waar nu alleen nog een triestig, vaal lint omheen zat.

  Zij waren nauwelijks het huis uit, toen Lona Day hen volgde in een bontjas en met een lichtgroene hoofddoek om. Ook zij ging naar Ledlington. Jerome Pelgrim moest eenmaal in de week andere boeken hebben en zij wilde ook voor zichzelf boodschappen doen.

  Roger Pelgrim was gaan paardrijden, juffrouw Columba was in de broeikas bezig, juffrouw Janetta en Penny sliepen, miss Silver moest brieven schrijven en Gloria ruimde de keuken op, toen een kleine vrouw de straat afkwam en aanbelde.

  Judy wist wie zij was, voordat zij opendeed. Die goedgeklede, vriendelijke maar niet knappe vrouw moest Lesley Freyne zijn. De diepe, klankvolle stem en de zachte ogen maakten haar tot een innemende persoonlijkheid.

  ‘Jij moet Judy Elliot zijn,’ groette zij zonder plichtplegingen. ‘Ik ben Lesley Freyne. Frank Abbott schreef me over u en ik wou u graag leren kennen, nu wij buren zijn.’

  Judy nam haar mee naar de huiskamer en zij babbelden over Frank, over Penny, over haar evacueetjes, waarvan er nog tien over waren.

  ‘Allemaal kleine kinderen. Waarom stuur je Penny ’s morgens niet? We hebben een bewaarschool waar juffrouw Brown me helpt. Zij heeft een volledige bevoegdheid voor onderwijzeres - Penny heeft dan wat speelgenootjes en jij krijgt de handen vrij.’

  Zonder bedenken accepteerde Judy het vriendelijke aanbod en zij praatten er nog even over, totdat juffrouw Freyne vroeg of ze Jerome kon spreken. ‘Hij slaapt ’s middags niet, hè?’

  ‘Ik weet het niet. U kent de Pelgrims beter dan ik. Frank zei, dat als ik iemand nodig had om mee te praten, ik bij u terecht zou kunnen.’

  Het was helemaal niet de bedoeling geweest, dat te zeggen en zij had het gevoel alsof een ander haar deze woorden liet uitspreken.

  ‘En heb je iemand nodig?’ vroeg Lesley met een lachje.

  Judy bloosde.

  ‘Ik geloof van wel. Ik weet niet wat Frank u schreef. Maar hij had er bezwaren tegen, dat ik hierheen ging.’

  ‘Dat was me niet bekend, maar begrijpen doe ik ’t wel.’

  Judy keek haar strak in de ogen. Het was niet gemakkelijk, maar ze moest het vragen. ‘Het gaat niet om mij, maar om Penny. Is er enige reden, waarom Penny hier beter niet kan zijn?’

  Lesleys blik werd zeer ernstig en haar antwoord was dat ook.

  ‘Ik weet het niet!’

  ‘Mag ik me duidelijker uitdrukken? Ik mag geen risico nemen voor Penny. Zij is dol op kapitein Pelgrim en gaat elke morgen als ik de kamers doe naar hem toe en hij vertelt haar verhaaltjes.’

  Lesleys gezicht klaarde op.

  ‘Wat fijn voor hem! Dat zal hem goeddoen!’

  ‘Dat dacht ik ook, maar juffrouw Day wil, dat ik het haar verbied. Volgens haar windt het hem te veel op en zal het vertellen van verhalen hem aansporen om weer te gaan schrijven en dat mag volgens haar niet. Het lijkt mij onzinnig. Mij dunkt, dat het voor hem uitstekend zou zijn als hij begon aan iets, dat zijn aandacht van zijn toestand afleidde.’

  Lesley zei bedachtzaam: ‘Het is moeilijk om in te gaan tegen de wensen van de verpleegster, die voor een patiënt verantwoordelijk is.’

  Judy’s vrees kwam terug.

  ‘Juffrouw Freyne, wilt u mij de waarheid zeggen? Juffrouw Day waarschuwde me, het kind niet met hem alleen te laten. Ik zou graag weten, wat zij daarmee bedoelde. Is er enige reden om bang te zijn, dat hij... Penny... Alstublieft, zegt u het me.’

  Juffrouw Freyne kreeg een dieprode kleur. Zij klemde de tanden op elkaar, wachtte een volle halve minuut en zei met nadruk: ‘Jerome zal nooit een kind kwaad doen!’

  Een warm gevoel van geruststelling doorstroomde Judy en met glanzende ogen riep zij uit: ‘Zo voel ik het ook. Maar ik wou het uit uw mond horen. Er zal niets gebeuren, hè? Niets!’

  ‘Nee’, zei Lesley. En dan: ‘Ik weet niet, wat hier eigenlijk gaande is. Maar er klopt iets niet. Dat plafond, die brand - en andere dingen. Daarom is dit ook naar mijn gevoel geen huis voor een kind, Judy. Dat is een van de redenen, waarom ik hierheen kwam. Ik wou jou dit zeggen als er gelegenheid voor was. Franks miss Silver is hier en wellicht spreek ik haar ook nog voor ik wegga. Hij gelooft, dat zij in staat zal zijn om de raadsels op te lossen, en ik hoop dat hij gelijk krijgt. Maar waarom zou je Penny niet een poosje naar mij toe sturen? We zouden kunnen zeggen, dat jij je dan rustiger kunt inwerken in je nieuwe baan en beter op kunt schieten.’ Zij lachte vrolijk. ‘En we zouden dan de waarheid zeggen, want het moet er hier en daar wel vreselijk uitzien, doordat er sinds Ivy is weggegaan, weinig gedaan is. Gloria is geen slecht kind, maar zelfstandig werken kan zij niet. Nou, wat denk je ervan?’

  Judy wist niet wat ze moest zeggen. Ze had zelden zoveel sympathie voor iemand gevoeld bij een eerste kennismaking, maar dit ging toch haast te ver. Het zou te mooi zijn.

  Lesley las haar gedachten van haar gezicht.

  ‘Je wilt er natuurlijk graag nog even over denken. Weet je wat je doet? Breng haar morgen tegen halftien, dan kan ze de morgen-schooltijd meemaken. Ik stuur haar tegen lunchtijd naar huis en dan kun je eens zien hoe het haar bevallen is. Lijkt het je wat, dan breng je haar maar. Kom, ik ga nu eens naar Jerome. Wil je me even aandienen?’

  Judy vond Jerome Pelgrim met een schrijfblok op zijn knieën en een potlood in de hand en toen zij zei: ‘Juffrouw Freyne zou u graag bezoeken,’ keek hij zo blij verrast, dat zij zich meteen afvroeg, waarom Lesley hem niet vaker opzocht. Want nauwelijks zag de patiënt zijn bezoekster in de deuropening of hij riep haar toe: ‘Ik dacht, dat je me vergeten was. Het is weken geleden, dat ik je zag.’

  Juffrouw Freyne bleef thee drinken en bracht Jerome mee naar beneden. Het was echt gezellig. Iedereen mocht haar blijkbaar even graag. Rogers sombere gezicht klaarde op toen hij haar met een amicaal: ‘Hallo, Lesley!’ begroette. De dames Janetta en Columba kusten haar zeer hartelijk en zij veroverde het hart van miss Silver met haar waardering voor Tennyson. Penny gedroeg zich allerliefst, dronk heel netjes haar thee en sprak alleen als haar iets gevraagd werd.

  Lona Day, die terugkwam toen het theeuurtje bijna verstreken was, uitte haar voldoening over het genoegelijke tafereel met de woorden: ‘Hè, wat is ’t koud geworden, buiten. Ik heb het laatste halfuur aan niets anders dan aan deze gezellige kamer en een warme kop thee gedacht.’ Toen zij naast Judy, die een stoel voor haar bijschoof, kwam zitten, zei ze zachtjes:

  ‘Aardig van juffrouw Freyne om te komen. Ik maakte me al bezorgd, dat kapitein Pelgrim zo lang alleen was, maar met haar bij zich verveelt hij zich niet. Maar hij moest nu maar naar boven gaan om te rusten tussen de thee en het avondeten, anders slaapt hij vannacht niet. Hij houdt ervan, mensen bij zich te hebben, maar ik ben bang, dat hij het achteraf bezuren moet.’

  Met een bezorgde blik in zijn richting, begon zij over haar boodschappen te praten. Zij zag er vermoeid en gespannen uit en Judy vroeg zich af of dat niet heel natuurlijk was voor een verpleegster, die jaar en dag met dezelfde patiënt optrekt. Een verandering zou voor Lona Day goed zijn en voor Jerome Pelgrim evenzeer.
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  Judy kon die avond niet in slaap komen. Er ging van alles in haar om - vragen, waarop zij geen antwoord wist, onrust, die zij niet verklaren kon. Diep in haar hart rees de vraag of zij toch maar niet beter naar Frank Abbott had kunnen luisteren. Met de gedachte aan hem en zijn zorg over haar, viel zij ten slotte in slaap.

  Het leek haar toe, dat ze maar even geslapen had, maar in werkelijkheid was het bijna twee uur later, toen zij wakker schrok door een geluid, zo vreselijk als zij nooit eerder gehoord had; een schreeuw van een man, als in doodsnood, deed haar het bed uitvliegen en naar de deur rennen. De gang was donker.

  De gil stierf weg, maar door de nachtelijke stilte klonk een angstwekkend gekreun, onderbroken door korte scherpe kreten. Zij liep in haar nachtgoed, tastend langs de muur, naar de schakelaar om het licht aan te draaien. Terwijl zij dit deed, ging achter haar een deur open en kwam miss Silver uit haar kamer in een wollen kamerjas, door een koord om haar middel bijeengehouden. Zij was volkomen rustig, maar haar gezicht weerspiegelde belangstelling. Judy had kunnen huilen van blijdschap toen zij de oudere dame zag.

  ‘Wat is dat? Wat gebeurt er?’ vroeg zij gejaagd.

  Op hetzelfde ogenblik vloog Jerome Pelgrims deur open, het kreunen hield op en Jerome stond op de drempel, zijn pyjamajas was gescheurd, zijn handen tastten tot zij steun vonden aan de deurposten. Hij stond daar te hijgen alsof hij een wedloop achter de rug had, en staarde met verwilderde, niets ziende ogen in het licht.

  ‘Ga naar je kamer en doe je ochtendjas aan, m’n kind, en blijf bij Penny. Ik kom zo bij je.’

  Judy kon geen stap verzetten. Penny had gelukkig niets gemerkt en sliep, goddank, door. En Judy stond daar maar en staarde van Jerome naar miss Silver, die resoluut op hem afstapte. Maar voordat zij bij hem was kwam Lona Day, ook in een kamerjas, met loshangende haren, te voorschijn en was op en top de verpleegster, toen zij hem bij de arm nam en zei: ‘Wat is dat nu, kapitein Pelgrim, weer aan het dromen geweest? Kom, gauw weer naar bed, dan zal ik u iets kalmerends geven. Ach - miss Silver bent u erg geschrokken?’

  De starende ogen kregen weer enige uitdrukking en met een gebroken stem mompelde Jerome: ‘Het spijt me erg.’ Onzekere handen zochten naar de knopen van de pyjama. Gesteund door Lona strompelde hij zijn kamer in en de deur werd gesloten.

  Miss Silver stond een moment lang in diep nadenken en liep toen langzaam terug, haar eigen deur voorbij, naar die van Judy.

  ‘Toe, liefje, doe je ochtendjas aan. Maak ik Penny wakker als ik even bij je kom?’

  ‘O nee, die wordt door niets gestoord. Ik zal het bedlampje aandoen, daar heeft ze geen last van, want het is aan haar kant afgeschermd.’ Huiverend schoot zij haar ochtendjas aan.

  ‘Dat had je meteen moeten doen,’ vond miss Silver. ‘Je bent zeker flink geschrokken. Dit was, denk ik, een van die aanvallen, waarover juffrouw Day het telkens heeft. Zij zal zo meteen wel even hier komen kijken. Maar ik geloof niet, dat we ons ongerust behoeven te maken. Een benauwde nachtmerrie van kapitein Pelgrim, meer niet. De manier, waarop hij zich herstelde, wijst erop, dat hij overigens gezond is en je hoeft heus niet bang te zijn.’

  Judy was er niet gerust op. ‘Verschrikkelijk,’ zei ze, weer huiverend. ‘Ik kan niet blijven en Penny hieraan blootstellen. Stel je voor, dat zij wakker geworden was en ik was beneden geweest.’

  Miss Silver legde een hand op haar knie.

  ‘Zij werd niet wakker en jij was niet beneden, m’n kind.’

  Er werd geklopt en Lona Day stond in de deuropening.

  ‘Ah, komt u binnen,’ begroette miss Silver haar. ‘Ik hoop, dat alles in orde is. ’t Was voor ons een angstige ervaring, maar gelukkig was het gauw voorbij. Erg vriendelijk, dat u ons even komt geruststellen.’ Lona Day ruiste naar binnen. Er was geen grotere tegenstelling denkbaar dan die tussen haar en miss Silver. Een bladgroen zijden gewaad flatteerde haar blanke huid en roodbruine haren, en een warme blos deed haar er heel jong en bekoorlijk uitzien.

  ‘O Judy, wat spijt me dit. Je moet wel vreselijk geschrokken zijn. Ik had je eigenlijk moeten waarschuwen en u ook, miss Silver, maar dan zou het geleken hebben alsof ik een aanval verwachtte, en wij hopen elke keer, dat het de laatste geweest is. Hij heeft er geen gehad in weken, laat eens zien - oh...’

  Zij brak plotseling af en bracht met een gebaar van ontsteltenis een hand naar de mond.

  ‘U wou iets zeggen over de laatste aanval,’ spoorde miss Silver haar aan.

  ‘Alleen, dat het was, toen juffrouw Freyne de vorige keer hier was,’ zei ze. Er sprongen tranen in haar ogen.

  ‘Eh... ik geloof, dat ik het niet had moeten zeggen, maar wat moet ik doen? Ze houden allemaal zoveel van haar - zij is zo’n lieve vriendin en ze hebben haar allemaal zo graag hier. En toch is het niet goed. Het maakt hem onrustig. Niet zolang zij er is, maar achteraf - zoals nu. Het gebeurt haast altijd als zij er geweest is en dat maakt het voor mij zo moeilijk.’

  Miss Silver keek haar onderzoekend aan.

  ‘Mag ik u een beroepsvraag stellen? Zijn deze aanvallen gevaarlijk - ik bedoel niet voor kapitein Pelgrim, maar voor anderen?’

  Lona, die zich alweer naar de deur begaf om weg te gaan, bleef staan en riep heftig:

  ‘O nee! Nee! Hoe kunt u dat denken?’
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  Hoewel het incident de volgende dag ieders gedachten bezighield, vermeden ze erover te spreken. Juffrouw Columba keek donker, en toen Judy haar meedeelde, dat zij met Penny naar Lesley Freyne wou, zei ze kort:

  ‘Doe dat, het is een goed idee.’

  Penny was opgetogen en pakte met zorg een denkbeeldig koffertje, voor een onzichtbaar speelkameraadje, in: de teddybeer Bruno.

  ‘Kom, Bruno,’ zei ze, ‘wij gaan naar andere kinderen. Maar we komen elke dag spelen met Judy en met Jerome, hè? Want Jerome is lief, hè?’

  ’t Was een hele opluchting voor Judy toen zij zag hoe Penny in de nieuwe omgeving ontvangen werd en zich meteen thuis voelde. Over het kind had zij geen zorg meer. Zij begaf zich rechtstreeks naar huis en naar boven om de kamer van Jerome Pelgrim te doen, maar tot haar verwondering sloeg Lona praktisch de deur voor haar neus dicht. Met moeite bedwong zij een boze uitval, maar haar ogen spraken duidelijke taal.

  ‘Vandaag niet,’ verontschuldigde de verpleegster zich. ‘Ik kan vandaag heus niemand toelaten. Hij moet absoluut rust houden. Je moet het je niet aantrekken, maar ik ben bang, dat hij er met je over begint. En je begrijpt toch wel, Judy, dat dat niet goed zou zijn?’

  En Judy schaamde zich over haar boosheid.

  Er hing een geprikkelde stemming in huis. Mevrouw Robbins zag eruit of ze gehuild had, en Gloria wist, toen zij samen met Judy bezig was, te vertellen hoe het kwam.

  ‘Het is de verjaardag van haar dochter, van Mabel. Daar is ’t verkeerd mee afgelopen. Die had het te hoog in de bol, zegt m’n moeder. Ging naar al die scholen, haalde diploma’s en toen dacht ze, dat ze meer was dan een ander. Afijn, ’t is er ook naar gegaan. Ze moet de een of andere snoeshaan in Ledlington tegen ’t lijf gelopen zijn. Geen mens weet wie. Met slechte meisjes loopt het altijd slecht af, zegt moeder. Afijn, mevrouw en meneer Robbins hadden er vanmorgen ruzie over. Hij mopperde, dat zij huilde en zij zei: “’t Is haar verjaardag.” Maar hij zei: “Met huilen haal je d’r toch niet terug!”

  “Praat er toch niet zo wreed over,” zei mevrouw Robbins en toen zei hij: “Dat is nog niets bij wat ik doe als ik de kans krijg!” Wat zou hij daarmee bedoeld hebben, dacht je?’

  Judy antwoordde: ‘Je doet verstandiger met die kranen verder te poetsen, ze zijn smerig genoeg, vind je niet?’

  Toen zij even later naar de deur ging, stond miss Silver daar met een pakje zeepvlokken in de hand en Judy vroeg zich af, hoelang de oude dame daar al geweest was.

  Aan de lunch leidde de nerveuze stemming tot een uitbarsting.

  Juffrouw Janetta mopperde, dat de worst oneetbaar was, informeerde of er nu werkelijk geen andere groente dan kool beschikbaar was en klaagde ten slotte over tocht.

  ‘Weet je zeker, dat er niets openstaat, Robbins? Ga eens kijken of alle sluitingen in orde zijn! Het kleinste kiertje maakt me al ziek.’

  Juffrouw Columba keek niet op van haar bord en miss Silver informeerde onschuldig of er verse vis te krijgen was in Ledlington, maar zij scheen geen ongelukkiger onderwerp aangeroerd te kunnen hebben.

  Juffrouw Janetta viel uit: ‘O ja, dat kunnen we wel en we doen het ook. Maar hoe vaak is ze bedorven? En daar gaat het maar om.’

  ‘We hadden toch verleden week heerlijke vis,’ merkte Lona Day op, met de bedoeling juffrouw Janetta te sussen. Zij bereikte het tegendeel.

  ‘Maar beste Lona! Het is maar wat je heerlijk noemt. Smaken verschillen, natuurlijk, maar ik ben groot gebracht met het idee dat vis vers moet zijn. Het mag anders wezen, maar zo is het mij geleerd, en ik kan, vrees ik, niet meer veranderen. Het zou wel gemakkelijk zijn, misschien, maar ik kan het niet.’

  Roger Pelgrim, die tot nu toe zwijgend had zitten eten, richtte zich op, en terwijl Robbins weer binnenkwam zei hij met een scherpe, verstoorde klank in zijn stem: ‘Als u eens iets anders wilt, tante Netta, dan kan ik u zeggen, dat uw wens spoedig in vervulling gaat, en dat spijt mij niets. Er is genoeg gedelibereerd over het verkopen van het huis, en ik ben het beu. Ik accepteer Champions bod en de verkoop gaat zo gauw mogelijk door. Ik geloof dat dat voor ons allemaal het beste is.’

  Alle tafelgenoten leken met stomheid geslagen. Juffrouw Columba keek niet op. Lona Day leunde voorover en staarde met open mond Roger aan. Robbins stond halverwege de deur als een stenen beeld. Janetta werd hoogrood en zij riep uit: ‘Nee, nee! Roger, dat kun je niet menen.’ Waarna zij in hartstochtelijk snikken uitbarstte. Roger Pelgrim lette er niet op.

  ‘Het laatste woord is hierover gesproken,’ zei hij luid. Hij schoof zijn stoel achteruit en verliet de kamer en vervolgens het huis. Met een slag viel de voordeur achter hem dicht.

  Lona snelde met een zakdoek in de hand op de huilende vrouw toe, juffrouw Columba richtte het hoofd op, keek naar haar zuster en snauwde: ‘Stel je niet aan, Netta!’

  Die avond, tussen zes en zeven uur, viel Roger Pelgrim uit een van de zolderramen op de tegels beneden. Toen men hem vond, was hij dood.
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  ‘Ik had er niets aan kunnen doen, al was ik op het ogenblik van de val hier geweest,’ verklaarde dokter Daly. ‘Hij is op zijn rechterschouder neergekomen en brak zijn nek. U zult de politie moeten waarschuwen.’

  ‘Waarom?’ Juffrouw Columba keek hem aan.

  ‘Uitsluitend een formaliteit. Elk ongeval moet aan de politie gemeld worden en dan moet de lijkschouwer uitmaken of er aanleiding is voor een justitieel onderzoek. Ik ga even bij kapitein Jerome kijken. Misschien kan deze dame... eh...’

  ‘Miss Silver,’ zei juffrouw Columba moeilijk.

  De dokter wendde zich tot haar en vroeg: ‘Wilt u even de politie bellen? En weet u ook, of Jerome al ingelicht is?’

  ‘Juffrouw Day zou het hem zeggen.’

  ‘Ach ja, juffrouw Day, de onmisbare. Wat zouden ze hier zonder haar moeten beginnen?’

  Hij verliet, met juffrouw Columba de kamer en miss Silver begaf zich naar de bibliotheek waar zij het politiebureau van Ledlington belde.

  ‘Ik zou graag de hoofdinspecteur spreken.’

  Een zware stem aan de andere kant scheen bezwaren te maken.

  ‘Nee, de hoofdinspecteur. Zegt u hem, dat miss Silver hem wenst te spreken.’

  Vele jaren geleden had Randall March zijn eerste onderwijs genoten in een klasje, onder leiding van een weliswaar heel wat jongere, maar niet minder zelfbewuste miss Silver. Nu hij op het punt stond om commissaris te worden, zou hij haar wensen evenmin negeren als toen. In de laatste jaren hadden de omstandigheden hen nu en dan met elkaar in aanraking gebracht op een wijze, die zijn respect voor haar deed groeien. En eenmaal - in de zaak van de vergiftigde rupsen - had zij zonder twijfel zijn leven gered. Vandaar, dat zij vol vertrouwen aan het toestel wachtte.

  ‘Miss Silver?’

  ‘Ja, Randall. Ik ben in de buurt. In Holt St.Agnes en ik moet je een officiële mededeling doen. Ken je de Pelgrims?’

  ‘Van naam. En persoonlijk heb ik Jerome Pelgrim gekend.’

  ‘Roger Pelgrim is uit een zolderraam doodgevallen. Ik ben in het huis en dokter Daly vroeg me, je te waarschuwen.’

  ‘Wat zegt u? Dat is geen prettige boodschap. Ik zal Dawson direct sturen.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘M’n beste Randall. Ik zei dat ik hier was. En ik zou heel graag zien, dat je zelf kwam.’

  Aan het andere einde van de lijn gaf Randall March zich rekenschap van haar toon. Hij kende miss Silver te goed om niet te weten, dat hij had te gaan als zij het verlangde. Zij had hem vaker ontboden en het was nooit voor een onbelangrijk geval geweest. Daarom zei hij zonder aarzelen: ‘In orde, ik kom!’

  ‘Dank je.’ Miss Silver legde de telefoon neer en zich omdraaiend zag zij juffrouw Columba in de kamer staan. Zij had haar tuinkleren aan, aarde onder de nagels en een streep vuil over haar wang. Haar haar was verwaaid. Zij zou een komische verschijning geweest zijn, als haar zware gestalte en de blik in haar ogen haar niet op een eigenaardige manier iets eerbiedwaardigs gegeven hadden. Als een man leunde zij tegen een deurpost en zij sprak niet voordat miss Silver op haar toekwam. Toen zei ze: ‘Het was een ongeluk.’

  Miss Silver keek haar strak aan. ‘Dacht u dat?’

  ‘Het was een ongeluk.’

  ‘Dat zal de politie moeten uitmaken.’

  Zonder dat de uitdrukking van haar gelaat veranderde, zei juffrouw Columba:

  ‘Mijn neef heeft u geëngageerd. Hij is dood, daarmee is uw opdracht vervallen. Ik had graag, dat u zo gauw mogelijk weggaat.’

  ‘Weet u zeker, dat u mij wilt laten vertrekken?’ vroeg miss Silver effen.

  ‘Wat moet u hier nog doen? Hij is dood.’

  ‘Anderen leven nog.’

  ‘Hij meende, dat u hem kon helpen en toch is hij dood.’

  ‘Hij wou mijn raad niet opvolgen. Ik ried hem gisteren aan bekend te maken, dat hij van de verkoop van het huis afzag. U weet hoe volkomen hij mijn advies negeerde.’

  De vastbesloten uitdrukking in Columba’s ogen verflauwde niet.

  ‘Dat heeft allemaal afgedaan met zijn dood. En het was een ongeluk.’

  Miss Silver schudde het hoofd.

  ‘Dat gelooft u net zomin als ik. Laten we eerlijk zijn tegenover elkaar. Wij zijn hier alleen en ik zou graag hebben, dat u even wilde luisteren.’

  ‘Zegt u, wat u te zeggen hebt.’

  ‘U zei zoëven, dat het allemaal afgedaan heeft, maar dat is niet waar. Twee, misschien drie mensen stierven hier een gewelddadige dood. Moeten er meer doden vallen? U kunt van mening zijn, dat uw broer door een ongeluk stierf. Maar hoe denkt u over de drie achtereenvolgende ongelukken van uw neef? De beide eerste hadden dodelijk kunnen zijn, het laatste was dat inderdaad. Als u wilt aannemen, dat het allemaal ongelukken waren, hoe verklaart u dan dat die ongelukken telkens samenvielen met een tijdstip waarop de verkoop van het huis aan de orde kwam?’

  Juffrouw Columba maakte een geluid, dat het midden hield tussen zuchten en grommen. Haar hoofd zonk achterover tegen de deurpost.

  ‘Waar is ’t allemaal goed voor?’

  Miss Silver keek haar medelijdend aan.

  ‘Mag ik u aan uw andere familieleden herinneren? U hebt een neef, die gevangenzit bij de Jappen. Het huis behoort nu aan hem toe. Als hij thuiskomt en ook wil verkopen, moet hij dan het slachtoffer van een volgend ongeluk worden? Komt hij niet, dan wordt kapitein Jerome eigenaar. Moet hij dan soms de tol betalen?’

  Juffrouw Columba vertrok geen spier, maar er flikkerde even iets in haar ogen. Toen mompelde zij:

  ‘Dat is het niet - dat kan het niet zijn.’

  ‘Weet u een ander motief?’

  Het grijze hoofd bewoog moeizaam ontkennend en miss Silver zei met overtuiging: ‘Er is iemand, die tot elke prijs de verkoop van “Pelgrims Rust” wenst te voorkomen en geen enkele eigenaar zal veilig zijn, zolang die iemand niet ontmaskerd is.’

  Juffrouw Columba ging heen met de woorden: ‘Pelgrims Rust is nu van Jack en hij is in Malakka. Maak verder geen slapende honden wakker.’

  En miss Silver gaf er zich rekenschap van, dat vrouwen ontzettend eigenwijs kunnen zijn en dat zij als gevolg daarvan dit huis waarschijnlijk zou moeten verlaten met het onbevredigende gevoel, dat zij het leven van Roger Pelgrim niet had kunnen redden.
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  Randall March was al meer dan een uur in het huis, voordat hij miss Silver te spreken vroeg. Hij had er prijs op gesteld zich een eigen mening te vormen, voordat hij van de hare kennis nam en hij wilde het niet aan de grote klok hangen, dat ze elkaar goed kenden.

  Hij had de beschikking gekregen over de bibliotheek en stond op om haar te begroeten, toen zij binnenkwam, het handwerkmandje aan de arm.

  ‘Dag, m’n beste Randall, alles goed, hoop ik? Ook met je moeder en je zusters?’

  Zij zou, ook in de meest ernstige omstandigheden, niet vergeten de gebruikelijke beleefdheidsvormen in acht te nemen. Terwijl zij ingelicht werd over het wel en wee van de familie March klikten de breinaalden, en zij bleven dat doen, terwijl hij haar verslag deed van zijn eerste bevindingen.

  ‘Wat ik te weten ben gekomen is dit: Roger Pelgrim is na de lunch uit rijden gegaan en kwam laat terug voor de thee. Voor halfzes is hij naar die zolderkamer gegaan om papieren uit te zoeken, die blijkbaar met vuur in aanraking geweest waren. Zijn bureau lag er vol mee en er stonden nog een stuk of wat laden met gedeeltelijk verbrande documenten. Omstreeks halfzes liet Robbins juffrouw Lesley Freyne binnen, die hem vertelde, dat Roger haar verwachtte en regelrecht naar boven ging. Zij schijnt tot de intimi te behoren. Wat was er ook weer met haar?’

  ‘Zij was verloofd met Henry Clayton en je weet, dat die vlak voor hun huwelijk spoorloos verdween?’

  ‘Natuurlijk. En zijn ze er ooit achter gekomen wat er met hem gebeurd is?’

  De breinaalden kwamen een ogenblik tot rust.

  ‘Nee, Randall.’

  Hij dacht: ‘Zij bedoelt, dat ik dat terdege in ’t oog moet houden.’

  ‘Wat kan het toch raar lopen,’ zei hij. ‘Ik herinner me het geval, maar de Yard had het in handen, omdat Henry bij het ministerie van voorlichting werkte. Heeft Frank Abbott het niet onderzocht?’

  ‘Ja.’

  ‘Enfin - om op juffrouw Freyne terug te komen: zij schijnt de laatste te zijn die Roger levend gezien heeft. Hij belde haar, volgens haar zeggen, op en vroeg of zij hem wilde helpen met de papierchaos. Zij stond op bijzonder goede voet met zijn vader en was van allerlei familiekwesties op de hoogte. Ongeveer drie kwartier waren zij bezig, toen zij haastig weg moest om te helpen met het naar bed brengen van haar kleine evacués. Zij verliet het huis, zonder nog iemand te spreken. Alleen zag zij, een verdieping lager, Lona Day de gang oversteken van Jeromes kamer naar die van haar zelf. Juffrouw Day verklaart, dat zij heen en weer liep van de ene naar de andere kamer en juffrouw Freyne niet gezien heeft. Zij was met haar gedachten bij de onrustige nacht die zij gehad had. Tot zover paragraaf één, zouden we kunnen zeggen. Dan nu paragraaf twee: Judy Elliot verklaart, dat zij in de badkamer onder de achtertrap stond om wat kleren uit te wassen. De deur stond open en zij zag Robbins de trap opgaan naar de zolder. Helaas weet zij niet, hoe laat het was, alleen dat het na zessen en vóór kwart voor zeven was, omdat het nog licht was. Volgens haar gevoel was het voor halfzeven, maar zij kon dat niet met zekerheid zeggen. Robbins beweert, dat het even over zessen was en dat hij naar zijn kamer ging om een zakdoek te halen. Hij deed er niet meer dan vijf minuten over en juffrouw Elliot hoorde hem niet naar beneden gaan, omdat hij een andere trap, overigens zonder bepaalde bedoeling, nam.’

  ‘Er zijn vier trappen naar de eerste verdieping en twee naar de zolderverdieping,’ zei miss Silver. ‘Dat is erg verwarrend en het brengt heel wat werk met zich mee.’

  ‘In ieder geval ontneemt het ons de gelegenheid om Robbins verklaring te controleren. Zijn vrouw dekt hem natuurlijk en zegt, dat hij maar enkele minuten weg was. Het dagmeisje was al naar huis. Natuurlijk is er geen reden om Robbins te verdenken. Het echtpaar is hier al dertig jaar en een zo lange trouwe dienst is al gunstig op zichzelf.’

  Miss Silver keek op.

  ‘Er kan van alles gebeuren in dertig jaar,’ merkte zij op.

  Hij wierp haar een verbaasde en afkeurende blik toe.

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Dat zal ik je straks zeggen. Ga eerst maar door.’

  ‘Robbins verklaart verder, dat juffrouw Freyne er nog was toen hij zich op zijn kamer bevond, want hij hoorde praten in de kamer ernaast. Op mijn vraag, hoe hij wist dat een van de stemmen de hare was, antwoordde hij, dat hij zich bij het sluiten van zijn ramen naar buiten moest buigen en haar in de aangrenzende kamer, waarvan de ramen nog open waren, kon zien. Zij zat in de vensterbank met haar rug naar hem toe en Roger stond naast haar. Hij hoorde haar zeggen: “Nee Roger, dat kun je niet doen - je moet het niet doen.” Toen sloot hij de ramen en ging naar beneden. Juffrouw Freyne geeft toe, dat zij iets dergelijks zei, toen Roger haar meedeelde, dat hij het huis ging verkopen, omdat dat haar nogal van streek maakte. Op mijn vraag, waarom de ramen open waren, verklaarde zij, dat Roger een petroleumkachel aan had en dat het te warm was geworden. Zeer beslist ontkende zij, dat ze ruzie hadden. Zij ging dadelijk na de door Robbins gehoorde woorden weg en dat klopt met de verklaring van Robbins. Want op mijn vraag, hoe laat zij vertrok, gaf zij ten antwoord: kwart over zes. En Robbins beweert, dat het in de keuken tien over zes was toen hij naar boven ging. De moeilijkheid is, dat wij het nauwkeurige tijdstip van de val niet kennen. Niemand heeft blijkbaar iets gehoord en dat is vreemd.’

  Terwijl de breinaalden rustig door tikten, zei miss Silver: ‘Dat is niet zo’n wonder. De meeste kamers die op de tuin uitzien, worden niet gebruikt. Boven alleen die van Roger zelf, en aan de andere kant van de trap die van Jerome; beneden alleen de ontvangkamer en de bibliotheek. De kamer van Lona Day, die, welke ik nu bewoon, die van Judy Elliot en de kamers van de dames Pelgrim liggen aan de straat.’

  ‘Dat heb ik gezien. Jerome had iets kunnen horen, maar zijn radio stond aan. En toch zou je zeggen...’ De politieman wierp een blik op het papier in zijn hand en vervolgde: ‘Pell vond hem toen hij de hekken wou gaan sluiten, even voor zeven uur. Dokter Daly zegt, dat hij een halfuur, of hoogstens drie kwartier, dood was, toen hij om vijf over zeven hier kwam. U ziet, dat er dus nogal wat speling in de tijdsbepaling zit. Volgens Robbins was Roger Pelgrim om tien over zes nog in leven en in gesprek met juffrouw Freyne. Volgens juffrouw Freyne verliet zij hem kwart over zes. Ik vroeg Daly nadrukkelijk of het mogelijk was dat hij toen al gestorven was, en hij antwoordde, dat niemand daar een eed op zou kunnen doen. Hij gelooft niet, dat Roger langer dan drie kwartier dood was, maar de mogelijkheid is niet uitgesloten. Als het zelfmoord is, moet het gebeurd zijn onmiddellijk na het vertrek van juffrouw Freyne. Ik wil niet ontkennen, dat ik geneigd ben aan te nemen dat het inderdaad zelfmoord was. Daly zei, dat Roger zeer nerveus was, omdat hij tegen de zin van zijn familie besloten had tot de verkoop van het huis. Wat juffrouw Freyne daarvan vond, zal voor hem de maat hebben doen overlopen. Hij wachtte tot zij weggegaan was en liet zich toen uit het raam vallen.’

  Miss Silver liet haar kuchje horen.

  ‘Nee, Randall, dit was geen zelfmoord.’

  ‘U schijnt daarvan wel erg zeker te zijn.’

  ‘Dat ben ik inderdaad.’

  ‘Waarom?’

  ‘Hij wilde niet sterven. Hij wenste alleen, dit oude huis kwijt te zijn en een kleine, moderne woning te betrekken. Hij was niet verloofd, maar had wel plannen in die richting en verlangde naar een eigen gezin. Daarom ben ik ervan overtuigd, dat hij geen einde aan zijn leven maakte.’

  ‘Een ongeluk dan. De ramen hier lopen tot dicht bij de vloer door en de vensterbank is maar een klein overstapje. Je hoeft maar even je evenwicht te verliezen...’

  Miss Silver schudde op een besliste manier het hoofd.

  ‘Nee.’

  Hij keek haar aan en zuchtte.

  ‘Dan mag ik aannemen, dat u me vertellen kunt, wat er wel gebeurde.’

  Zij legde de handen op de tot een respectabele berg wol uitgegroeide verjaardagsjumper en zei bedachtzaam: ‘Dat kan ik niet. Maar het was een moord. Roger Pelgrim werd vermoord.’
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  Er viel een van die stilten, die je niet opmerkt, als de gedachten door je hoofd tollen. Moord is een woord dat niet uitgesproken kan worden zonder onrust te veroorzaken.

  Randall March verbrak ten slotte de stilte om met droge, ambtelijke stem te vragen: ‘Welk bewijs hebt u, dat het een moord was?’

  De breinaalden weer opnemend en onverstoorbaar doorwerkend, antwoordde miss Silver: ‘Ik heb geen bewijs. Maar wel heb ik je veel interessante dingen te zeggen. Om te beginnen: ik ben hier ambtshalve, omdat Roger Pelgrim mijn hulp heeft ingeroepen nadat er volgens zijn zeggen, tweemaal een aanslag op zijn leven was gepleegd.’

  ‘Op welke manier?’

  ‘Als je de kamer onderzoekt, waar het plafond naar beneden viel, zul je ’t wel met me eens zijn, dat er opzettelijk veel water vlak erboven onder de vloer gegooid moet zijn. En in het andere geval was hij ervan overtuigd, dat hem een slaapmiddel ingegeven werd om hem, toen hij bezig was met zijn papieren, in slaap te laten vallen, waarna er brand gesticht werd. Hij liet bij het binnengaan de sleutel aan de buitenkant in het slot zitten, maar toen hij ontwaakte doordat zijn broekspijpen in brand vlogen, kon hij de deur niet openen en moest hij door het venster vluchten. Toen de brand geblust was, was de deur niet meer op slot.’

  ‘Geloofde u, dat zijn leven bedreigd werd?’

  ‘Ik dacht er het mijne van. Maar er is, zoals Frank Abbott terecht zei, geen overtuigend bewijs.’

  ‘Abbott?’

  ‘Hij en Roger waren samen op school en Frank heeft familie in deze omgeving. Hij ried Roger aan, mij te raadplegen.’

  Randall March stelde kort de vraag:

  ‘Wat is het motief?’

  ‘Te voorkomen dat hij het huis verkocht.’

  ‘Wat?’

  ‘Hij had ertoe besloten. Toen zijn vader dat indertijd van plan was, is hij ook verongelukt.’

  ‘Donders!’

  Miss Silver fronste afkeurend over deze uitval en vertelde de geschiedenis van de doorn onder het zadel.

  ‘Ik,’ besloot zij, ‘heb er Williams niet naar willen vragen om geen argwaan te wekken. Jij kunt dat beter doen.’

  Randall March zat voorovergebogen.

  ‘Miss Silver, wilt u mij in alle ernst laten geloven, dat twee mensen vermoord werden om de verkoop van dit huis te voorkomen?’

  ‘Dat is, wat ik geloof.’

  ‘Maar, waarom in ’s hemelsnaam? Er moet toch een reden zijn voor zoiets? Wie kan zo’n reden hebben. De naaste erfgenaam is Jack Pelgrim, die al vier jaar het land uit is. En waarom zou iemand de oude mijnheer Pelgrim en Roger vermoorden om Jack in hun plaats te krijgen?’

  ‘Tja... om de verkoop te verhinderen.’

  ‘Ja, maar waarom? Waarom?’

  Zich vooroverbuigend zei miss Silver: ‘Om daarop te antwoorden, zullen we drie jaar terug moeten gaan.’

  ‘Drie jaar?’

  ‘Zeker, Randall - tot de verdwijning van Henry Clayton.’

  Hij keek haar verwonderd aan en vroeg met gespannen aandacht:

  ‘Wilt u dat nader toelichten?’

  ‘Ja, en ik verzoek je, met je volle aandacht te luisteren.’

  ‘Dat doe ik altijd.’

  ‘Dat hoop ik.’

  Zij hief het hoofd op, ging rechtop zitten en breide terwijl zij hem nauwkeurig vertelde, wat zij over het gebeurde van drie jaar geleden wist: de woordenwisseling tussen Henry Clayton en juffrouw Freyne, de afspraak die hij maakte om haar te ontmoeten. Robbins’ getuigenis over zijn vertrek uit het huis zonder overjas of hoed, juffrouw Freynes getuigenis, dat zij hem uit de glazen gang zag komen, maar vergeefs op hem wachtte, het huwelijksgeschenk in bankbiljetten, die Roger hem in z’n portefeuille zag steken en het vruchteloze onderzoek van Frank Abbott.

  ‘Och,’ zei Randall, ‘gezien Claytons aard is er alle reden om aan te nemen, dat hij zich ten slotte niet binden wou en de benen genomen heeft.’

  ‘Ik denk er anders over. Ik zal doorgaan en een hypothese aan je oordeel onderwerpen. Iemand heeft meneer Clayton het huis zien verlaten, is hem achterna gegaan door de glazen gang en heeft hem teruggeroepen. Hij kwam terug en werd naar de eetkamer, de eerste deur links als je binnenkomt, gelokt. Het is een moderne kamer, maar vlak daarachter ligt een veel ouder deel van het huis. Er is een deur vanuit de eetkamer naar een gang. In deze gang werd Henry Clayton dodelijk verwond. Ik geloof niet, dat daar een vuurwapen aan te pas behoefde te komen. In de eetkamer staan twee grote antieke wapenrekken vol zwaarden en dolken. Daarvan kan er een gebruikt zijn. Er is een lift naar de kelders in die gang, vlak tegenover de eetkamerdeur. Het lijk zou met die lift naar de kelder gebracht en daar verder vervoerd kunnen zijn met het wijnkarretje.’

  ‘Spreekt u in ernst?’

  ‘In volle ernst. Maar zoals ik gezegd heb, het is maar een hypothese.’

  ‘Maar het motief, miss Silver. U denkt natuurlijk aan Robbins. Welk motief kan die man gehad hebben.’

  Rustig antwoordde zij: ‘Een zeer verklaarbaar motief. Zijn dochter was zwanger geworden en weggelopen. Ongeveer een maand voor de verdwijning van Henry Clayton ontdekte Robbins haar in Londen, maar toen hij daar was om haar te spreken werden zij en haar kind bij een luchtaanval gedood. Hij sprak haar voor ze stierf in een ziekenhuis. Als zij hem bekende, dat het Henry Clayton was, die haar had verleid, zou Robbins dan niet inderdaad een motief gehad hebben?’

  ‘Wie heeft u dit alles verteld?’

  ‘Roger Pelgrim. Hij zei, dat alleen hij en zijn vader wisten van het overlijden van Mabel Robbins. Haar ouders wilden het geheim houden, omdat zij al genoeg door al het gepraat geleden hadden, en niet alles weer wilden oprakelen.’

  ‘Zei Roger Pelgrim, dat Henry Clayton omgang had gehad met Mabel Robbins?’

  ‘Nee, Randall. Maar het meisje werd hier in huis grootgebracht. Zij kreeg een goede opvoeding en had een heel goede baan in Ledlington. Zij kwam de zon- en feestdagen thuis doorbrengen. Er was niets bekend van speciale vrienden, die zij zou hebben. Ik vroeg Roger of Robbins iemand hier in huis verdacht, wat hem erg zenuwachtig maakte. Toen ik hem vroeg: “Verdacht hij er Jerome van?” snauwde hij kwaad: “Nee.” Ik vroeg: “Verdacht Robbins Henry Clayton?” en hij liep zonder te antwoorden de kamer uit.’

  ‘Zo, zo! Deed hij dat?’ Hij keek haar aan met gespitste lippen, alsof hij wou gaan fluiten. Na een ogenblik knikte hij en zei:

  ‘Dat is een hele familie konijnen, die u daar uit uw hypothetische hoed te voorschijn tovert. Wat verwacht u, dat ik ermee doe?’

  ‘Ik zou graag zien, dat je een grondig onderzoek in de kelders instelde.’

  ‘U zei, dat u in ernst sprak?’

  ‘Zeker, Randall.’

  ‘U hebt een hypothese opgebouwd die een inderdaad vernuftige theorie oplevert, maar enig bewijs is daarbij niet aangevoerd. Verwacht u van mij, dat ik een huiszoekingsbevel aanvraag in verband met een drie jaar oude zaak, zonder dat ik een redelijke bewijsgrond kan aanvoeren?’

  ‘Je hebt geen bevel nodig als juffrouw Columba toestemming verleent.’

  Er klonk sarcasme in zijn stem toen hij vroeg: ‘Meent u, dat zij die zou geven?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  March begon te lachen.

  ‘En u beroemt zich op veel mensenkennis! Mijn gezonde verstand zegt me bij een oppervlakkige beschouwing van juffrouw Columba, dat zij maar één ding wil - maar één ding: “Leg de vinger der geheimhouding op de lippen der stilte”.’

  Hij liet zich achterover zakken in zijn stoel, en staarde zwijgend voor zich uit. Nadat hij zo een poosje gezeten had, zei hij: ‘Hoort u eens, als het iemand anders was, die me dit vroeg, zou het antwoord niet moeilijk zijn. Nu u het bent, zal ik u mijn positie uitleggen, en dan moet u mij zeggen of u uw wens handhaaft. Kolonel Hammersley, de districtscommissaris, gaat aan het eind van deze maand met pensioen. Ik heb reden om aan te nemen, dat ik een goede kans maak om zijn opvolger te worden. Maar als ik voordien een schandaal verwek rondom de familie Pelgrim, een geslacht dat bestaat sinds de Ark op de Ararat uitgeladen werd, zal er van die kans weinig overblijven.’

  Miss Silver zei met een sterk accent:

  ‘Fais ce que doit, advienne que pourra!’

  Hij lachte. ‘Doe wel en zie niet om. Dat is prachtig, maar u zult me ervan moeten overtuigen dat een onderzoek van de kelders noodzakelijk is, voordat ik mijn carrière ervoor op het spel zet.’

  Zij kuchte nadrukkelijk.

  ‘Dat zul je zelf moeten uitmaken, Randall. Ik heb niets meer te zeggen.’
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  Randall March werd niet voor de keus gesteld, zijn geweten geweld aan te doen of zijn vooruitzichten er aan te wagen. Het spreekwoord, dat een ongeluk zelden alleen komt, werd ook nu bewaarheid.

  De volgende morgen, een uur na een zwijgend genuttigd ontbijt, werd juffrouw Columba aan de telefoon geroepen om een telegram in ontvangst te nemen.

  Tien minuten later kwam zij terug met de mededeling, dat het ministerie van oorlog de dood van Jack Pelgrim officieel had vastgesteld.

  Miss Silver condoleerde vormelijk; het was duidelijk, dat het verdriet over het verlies van deze vrijwel onbekende neef niet diep ging. Juffrouw Columba had haar gedachten bij de consequenties van Jacks dood.

  ‘Jerome...,’ zei ze, haar blik op miss Silver gericht. ‘Meende u, wat u gisteren zei? Is hij in gevaar?’

  ‘Niet onmiddellijk. Tenzij hij het huis verkopen wil.’

  ‘Hij moet het wel verkopen. Er moeten successierechten voor twee verervingen betaald worden en hij heeft geen cent. Ik zei, dat u kon gaan. Nu staan de zaken anders en vraag ik u te blijven.’

  Miss Silver gaf geen blijk van verrassing, maar zei zakelijk:

  ‘Ik had een opdracht gekregen van uw neef Roger. Moet ik aannemen, dat u mij nu vraagt die opdracht uit te voeren? U moet er wel aan denken, dat ik niet weet, waartoe mijn onderzoek zal leiden. Ik kan niet garanderen, dat het resultaat u genoegen doet.’

  Juffrouw Columba snoot ongegeneerd haar neus. ‘Zoek uit, wat er gaande is en stel Jerome in veiligheid.’

  ‘Ik zal het proberen,’ beloofde miss Silver bescheiden. ‘En hoofdinspecteur March is een scherpzinnig man; hij zal ook zijn uiterste krachten inspannen. Hij zal wel graag huiszoeking doen. Het zou prettiger en minder geruchtmakend zijn als u hem daar toestemming voor geeft, dan wanneer hij er een bevel voor moet aanvragen.’

  ‘Zorg, dat Jerome veilig is.’ Met deze woorden verliet juffrouw Columba het vertrek.

  Een halfuur later gaf ze Randall March de vrije hand om alles wat hij wenste te doorzoeken. En juffrouw Columba ging erwten zaaien, met een gezicht dat Pell wijselijk deed besluiten, zijn bezwaren maar in te slikken. Later zei hij tegen William, dat alle erwten vast en zeker zouden bevriezen, maar dat met eigenwijs vrouwvolk toch geen land te bebouwen viel - waarmee William het van harte eens was.

  Om twee uur gingen zwaar gelaarsde politievoeten de keldertrappen af en het onderzoek in de kelders begon.

  Miss Silver kwam, toen de laatste politieman in het onderaardse deel van Pelgrims Rust verdwenen was, de gang van de keuken in met een kan in de hand en een onschuldig gezicht. Als zij iemand ontmoette, die nieuwsgierig was naar de reden van haar aanwezigheid op deze ongewone plaats, kon zij zeggen, wat warm water te willen halen. Maar zij bleef onopgemerkt, zelfs toen zij de keukendeur opende. Mevrouw Robbins stond over een schaal gebogen, waarin zij het een of andere beslag maakte en snikte zacht, terwijl haar echtgenoot met z’n rug naar de deur de tegels buiten scheen te tellen. Op de toon van iemand die eindeloos hetzelfde vraagt, riep hij: ‘Wil je nu ophouden Lize? Wat denk je daarmee te bereiken?’

  ‘Ik wou dat ik dood was,’ snikte zijn vrouw.

  Miss Silver deed een stap terug de gang in, bleef daar staan en hoorde mevrouw Robbins klagen: ‘Ik kan het niet meer verdragen. Wat hangt ons nu weer boven ’t hoofd? Eerst meneer Henry, toen de oude meneer Pelgrim, nu meneer Roger en meneer Jack - het lijkt wel of er een vloek op de familie ligt.’

  ‘Zeur niet zo,’ snauwde haar man, waarop zij uitbarstte:

  ‘Gek is het, je niet meer van de dingen aan te trekken dan jij doet. Ik kan er niet tegen, niets te kunnen doen om mensen van wie ik houd, verdriet te besparen. Je bent een harde vader geweest ook, Alfred, een verschrikkelijk harde vader voor je enige dochter. Anders zou zij niet weggelopen zijn toen zij in moeilijkheden kwam.’

  Hij maakte een grommend geluid, maar zij vervolgde: ‘Je kunt nu wel zeggen, dat je van haar hield en je zult dat op jouw manier ook wel gedaan hebben, maar het was niet anders dan trots, omdat zij knap was en zo goed leerde. Maar hoogmoed komt voor de val, Alfred, zoals in de Spreuken staat. En je wilde haar niet eens hier laten begraven. Nooit vergeef ik het je, dat je haar en haar baby daar tussen vreemden liet begraven en niet hier, waar zij hoorden.’

  ‘Lize!’ riep hij scherp. En dan: ‘Dat is niet waar, en je hebt geen recht om dat allemaal te zeggen. Het kon weleens zo zijn, dat ik meer deed dan jij vermoedt, meer dan jij gedaan zou hebben. Er zijn verschillende manieren om te tonen, hoe je over de mensen denkt.’

  Met een door tranen verstikte stem verweet zij hem: ‘Je bent haar verjaardag vergeten!’

  Aan het einde van de gang sloeg een deur. Miss Silver keerde, diep in gedachten, terug en ontmoette Gloria in haar uitgaanskleren. Zij hief haar hoofd op en vroeg argeloos: ‘Ik wou graag een beetje warm water hebben, maar ik kom liever niet in de keuken. Misschien wil jij even...’

  ‘Komt voor de bakker!’

  Miss Silver ergerde zich in stilte over de lompheid van het meisje, maar accepteerde even later met een vriendelijk woord van dank, de gevulde kan.

  ‘Altijd heibel daar in de keuken,’ verkondigde Gloria.

  ‘Waar trouw je voor als je altijd met mekaar overhoop ligt? Nu hebben ze ’t over de politie hier in huis. Daar zijn ze kwaad om en hij spuugt zijn gal over haar uit, en zij over hem. Mijn moeder zal er ook niet over te spreken zijn. Maar ik vind het wel spannend, en nu heb ik net m’n vrije middag. Ik ging veel liever niet, maar ze schijnen me allemaal van de vloer te willen hebben. Meneer Robbins en juffrouw Columba en mevrouw Robbins, allemaal zeggen ze, dat ik gaan moet. Moeder zal wel verbaasd zijn, dat ik zo vroeg thuiskom.’

  Zij kloste de gang door en smeet de achterdeur met een smak achter zich dicht.

  Miss Silver gooide de kan in de wastafel leeg en begaf zich naar de bibliotheek, waar zij de deur aan liet staan en op nieuws ging zitten wachten. Er hing een loodzware stilte in het huis.

  Juffrouw Janetta had verklaard, niet beneden te kunnen komen en Lona Day zou met haar en kapitein Pelgrim de handen wel vol hebben. Waar de anderen waren, wist miss Silver niet en het kon haar ook niet schelen, want zij had geen behoefte aan gezelschap.

  Toen de stilte eindelijk door zware voetstappen verbroken werd, stond zij op en ging naar de deur.

  Randall March was er. Hij nam haar mee naar binnen en sloot de deur.

  ‘Nou,’ zei hij, ‘u had wel gelijk.’

  ‘Oh, Randall, wat vreselijk.’

  De mededeling kwam werkelijk als een schok. Hij knikte.

  ‘In de achterste kelder achter die opgestapelde meubels. Het lichaam lag er, in een ijzeren hutkoffer. Ik twijfel er niet aan of het is Henry Clayton.’

  Zij stonden elkaar even zwijgend aan te staren.

  ‘Het is wel schokkend,’ zei miss Silver.

  Randall March zette een grimmig gezicht.

  ‘Uw hypothese is nu werkelijkheid geworden. Ik geloof, dat u ook wat de bijzonderheden betreft wel gelijk heeft. De een of ander heeft hem teruggeroepen en in de liftgang vermoord. Ik zal de wapens van de rekken laten onderzoeken en de vloer van de lift afkrabben. Er kunnen sporen op voorkomen. Het is wel hout, gelukkig, maar drie jaar...’ Zijn handgebaar drukte twijfel uit. ‘Ik zal,’ vervolgde hij, ‘Scotland Yard vragen, Abbott hierheen te sturen. Zij zullen wel belangstelling hebben en hij was bij het eerste onderzoek betrokken. Ik ga meteen telefoneren.’
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  Judy Elliot hoorde, staande bij de achtertrap naast de badkamerdeur het gestamp van laarzen en brokstukken van zinnen, waaruit zij afleidde dat er iets ernstigs gebeurd moest zijn, zonder dat zij wist, wat het was. Zij ging de trap af en ontmoette op de laatste trede mevrouw Robbins die zo wit zag als een doek. Zij hadden elkaar nog nauwelijks gesproken, want Robbins en zijn vrouw waren het met haar komst niet eens geweest en lieten haar dat voelen door niet meer te zeggen dan hoognodig was. Nu de vrouw daar bleef staan, zich aan de leuning vasthoudend en met een gezicht, alsof zij spoken zag, kon Judy niet nalaten te vragen: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

  Een ijskoude hand greep haar bij de arm.

  ‘Mevrouw Robbins, wat is er? Bent u ziek?’

  ‘Nee.’ Ze bleef zich aan haar vastklampen, en de witte lippen fluisterden: ‘Ze hebben meneer Henry gevonden.’ Het was alsof een brok ijs langs haar rug gleed. Zij had van Gloria gehoord, dat Henry Clayton drie jaar geleden zonder een spoor na te laten uit dit huis verdwenen was. Zij kon geen woord uitbrengen. Toen het haar eindelijk lukte, klonk haar stem als die van een vreemde.

  ‘Hij ging toch weg.

  Mevrouw Robbins schudde traag het hoofd. En zo zacht dat Judy het nauwelijks verstond, zei ze: ‘Hij lag al die tijd in de kelder - hij werd gedood en in een oude hutkoffer verborgen. En Alfred zegt dat het zijn verdiende loon is. Maar dat is niet waar. Echt, ik keur niet goed, wat hij gedaan heeft, maar zo’n dood had ik hem niet toegewenst. Hem, noch iemand anders. Maar Alfred houdt vol dat hij kreeg wat hem toekwam.’

  Judy was tot in het diepst van haar wezen geschokt. Zoals die vrouw eruitzag, zoals zij daar stond te fluisteren, het gaf haar een gevoel van doodsangst.

  Mevrouw Robbins huiverde, liet Judy’s arm los en klom de trap op met slepende voeten. Pas toen de deur van de zolderkamer dichtsloeg, kwam Judy tot zichzelf en ging met knikkende knieën naar haar kamer, om daar wat ze gehoord had te verwerken. Er stonden elke dag berichten over moorden in de kranten. Moest zij er zo van overstuur raken, dat zoiets hier drie jaar geleden was gebeurd? Maar toen zij voor haar deur stond sprong er iets in haar bewustzijn - als het knappen van een vioolsnaar, en zij meende een lichte, heldere stem te horen: ‘Henry Clayton drie jaar geleden, en Roger Pelgrim gisteren. De moordenaar is dus nog in huis... en wie zal het morgen zijn?’

  De rode loper in het midden van de gang scheen te bewegen, alles ging draaien. Zij greep zich vast aan de deurpost om niet mee te draaien, in de richting van Jerome Pelgrims badkamer. Wat zou Lona Day wel zeggen, als ze daar naar binnen gleed, dacht zij vaag. Toen ging die deur open, en Jerome stond daar. Zij herinnerde zich dat zij het dienstmeisje was, en de duizeling verdween. Hij legde een vinger tegen zijn lippen en wenkte. Zonder iets te zeggen ging zij naar hem toe. Hij nam haar arm, trok haar de kamer in en sloot de deur.

  Daarna pas vroeg hij: ‘Wat is er aan de hand?’

  Kon het dienstmeisje hem antwoorden? Als men haar gezegd had, dat het voorliegen van nerveuze invaliden bij haar werk hoorde, had zij deze baan nooit aangenomen, want zij loog nooit en zou het nooit doen. En welk nut had het, hem te misleiden? Hij moest het toch eenmaal weten ...

  Hij stond met de stok in de hand, maar leunde er niet op.

  Met een lachje om zijn lippen zei hij: ‘Probeer maar niet een handig leugentje te verzinnen. Zeg de waarheid maar, dat ligt jou beter. Lona smeert me alle stroop die ik verwerken kan, wel om de mond. Zeg het maar gauw, voordat zij komt en je bij je haren de kamer uitsleept. Wat betekent die politie-invasie?’

  ‘Hoe weet u daarvan?’

  ‘Ik heb hen door tante Columba’s raam zien aankomen. Wat wilden ze?’

  Judy gaf zich gewonnen.

  ‘Zij hebben huiszoeking gedaan.’

  ‘Hier niet.’ Hij hinkte naar zijn stoel en ging op de leuning zitten. ‘Heeft March een huiszoekingsbevel of gaf tante Columba zelf toestemming?’

  ‘Ik geloof, dat juffrouw Columba toestemming gaf.’

  ‘En waar zochten zij?’

  Toen Judy zei: ‘In de kelders,’ kwam de duizeligheid terug; ze ging zitten.

  Jerome Pelgrim zag haar verbleken.

  ‘Vonden zij iets?’

  Judy knikte; zij had het gevoel dat zij, als zij nog een woord sprak, zou gaan huilen. Ze zag, dat Jeromes hand zich krampachtig om de stok klemde.

  ‘Ik veronderstel, dat zij Henry vonden.’

  Zij knikte weer.

  Hij zweeg geruime tijd. Toen stond hij op en begon zijn kamerjas uit te trekken.

  Ook Judy stond op.

  ‘Wat wilt u doen?’

  Hij was geheel gekleed, met uitzondering van zijn colbertjasje, dat hij nu aantrok.

  ‘Ik wil March spreken en ik heb geen zin om daar eerst met Lona over te ruziën. Kom, help me eens even. Ga naar de kleerkast en haal daar een overjas, een hoed en een das uit. Breng die naar de hal en let op, dat er niemand aankomt, terwijl ik met March spreek. Ik zal wel uit moeten gaan.’

  ‘Uit?’ zei zij zo verbaasd, dat hij weer begon te lachen.

  ‘Ik ben nog niet dood en begraven,’ antwoordde hij. En dan, ernstig: ‘Iemand zal het Lesley Freyne moeten zeggen en ik geloof, dat dat mijn taak is.’
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  Randall March legde de telefoon neer en keek verrast op, toen Jerome Pelgrim binnenkwam. Een ogenblik liet hij zijn officiële houding varen.

  ‘Beste kerel, jij hier? Weet je wel zeker, dat je er tegen kunt?’

  ‘O ja, maar ik wil wel graag een stoel hebben.’

  Toen hij zat, informeerde March: ‘Heb je bezwaar tegen de aanwezigheid van miss Silver? Ik weet niet of je ervan op de hoogte bent, dat zij particulier detective is en dat Roger...’

  Jerome maakte een handgebaar.

  ‘Ja, hij vertelde het me. Zij kan gerust blijven. Ik hoor, dat je de kelder onderzocht hebt.’

  ‘Ja.’

  ‘Wil je er mij wat meer van vertellen?’

  March deed dit en Jerome zei: ‘Dan is het dus een moord geweest - hij werd vermoord.’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe?’

  ‘Daar zullen we pas meer van weten na de lijkschouwing. Het schijnt, dat hij in de rug gestoken werd. Er zit een scheur in het jasje. De kleding is tamelijk goed gebleven. Een wapen vonden we niet. Maar mag ik je nu vragen, wie het je verteld heeft?’

  Jerome was, met de ellebogen op de tafel, voorover gaan zitten.

  ‘Judy Elliot.’

  ‘Van wie wist zij het?’

  ‘Dat kun je haar beter zelf vragen. Zij is in de hal.’

  March stond op, ging naar de deur en riep: ‘Juffrouw Elliot!’

  Met Jeromes kleren over de arm kwam zij binnen. March nam haar die beleefd af en ging aan het bureau zitten. Even links van hem zat miss Silver te breien.

  Judy begreep de situatie niet en vroeg zich af of zij soms iets verkeerds gedaan had, en in afwachting van de komende opheldering bleef zij staan. Die aardige politieman bood haar wel een stoel aan, maar zij wilde niet gaan zitten.

  ‘Juffrouw Elliot, kapitein Pelgrim zegt, dat u hem verteld heeft dat het lichaam van meneer Clayton gevonden was. Hoe wist u dat?’

  ‘Ik kwam op de achtertrap mevrouw Robbins tegen en die zei: “Ze hebben meneer Henry gevonden.”’

  ‘Was dat alles wat zij te zeggen had?’

  Aller blikken waren op haar gevestigd en dat nare duizelige gevoel kwam terug. Zij schudde haar hoofd omdat het spreken haar moeilijk viel.

  ‘Wilt u mij vertellen, wat zij precies gezegd heeft?’

  Nu moest zij wel spreken, maar het kostte moeite, de woorden van mevrouw Robbins terug te vinden. Een voor een moest zij ze als het ware uit het onderbewustzijn opduiken.

  ‘Verborgen in een oude, ijzeren hutkoffer. En Alfred zegt dat hij zijn verdiende loon kreeg.’

  ‘Weet u zeker, dat zij die woorden gebruikte?’

  Judy knikte.

  ‘Ja, herhaalde ze aan het slot nog eens. Zij zei, dat zij niet goedkeurde wat meneer Henry gedaan had, maar zo’n dood wenste zij hem toch niet toe. En toen herhaalde zij: “Alfred zegt, dat hij kreeg wat hem toekwam.”’ Zij keek March aan met ogen, donker van afgrijzen. ‘Ik ging naar mijn kamer en voelde me heel naar. Toen zag kapitein Pelgrim me en vroeg, wat er gebeurd was.’

  Jerome lichtte zijn hoofd op.

  ‘Zij zag groen van narigheid en ik moest het uit haar trekken. Zij wou niets zeggen, maar natuurlijk had ik begrepen, dat er iets gaande was. Ik ben niet doof en je mannen dragen geen slaapsokken.’ Hij stond op. ‘Ik dank je wel, ik weet voor het ogenblik genoeg en we kunnen later verder praten. Ik wou nu eerst juffrouw Freyne gaan inlichten.’

  Deze mededeling verraste March en miss Silver. ‘Weet je zeker, dat je het aan kunt?’ vroeg March.

  ‘O ja, dank je. Mijn jas, Judy. Ga maar mee, dan kun je Penny even goedendag zeggen.’

  Zij verlieten samen de bibliotheek.

  Miss Silver breide onverstoorbaar door. Randall March keek haar vragend aan.

  ‘Wel?’

  ‘Ik geloof niet, dat ik iets te zeggen heb, Randall.’

  ‘Wat denkt u van Robbins en van wat zijn vrouw volgens Judy Elliot vertelde?’

  ‘Ik geloof, dat Judy precies herhaalde, wat zij hoorde.’

  ‘Ik ook.’

  Judy en Jerome Pelgrim liepen de glazen gang door en de straat op. Voor hem was het, na zoveel maanden binnen, een vreemde gewaarwording. Zij waren nog nauwelijks buiten, toen Lona Day hen achterna kwam, rood van opwinding.

  ‘O kapitein Pelgrim, wat doet u?’

  Hij bleef, op zijn stok leunend, staan.

  ‘Wil je teruggaan, Lona? Ik moet juffrouw Freyne spreken, maar ik zal niet lang wegblijven.’

  Zij staarde hem aan.

  ‘Ik zag u door juffrouw Janetta’s raam en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. U kunt daar niet tegen. Alstublieft, gaat u mee terug! Judy, je had hem niet mogen meenemen, dat is heel, heel erg onverantwoordelijk.’

  ‘Laat Judy hier alsjeblieft buiten, hè? Zij heeft er geen schuld aan en ik moet je verzoeken geen scène te maken op de openbare weg. Ik kom gauw terug.’

  Na een korte aarzeling begreep Lona blijkbaar, dat het geen nut had, de discussie voort te zetten en zij dwong zich, denkend aan de mensen, die hen misschien van achter hun gordijnen gadesloegen, tot een glimlach, terwijl zij naar het huis terugliep.

  Lesley Freyne keek hoogst verrast toen de oude dienstbode aankondigde: ‘Hier is kapitein Pelgrim.’

  Met uitgestrekte handen liep zij op hem toe.

  ‘Jerome, wat een verrassing!’

  Hij nam haar handen in de zijne.

  ‘Kom, laten we hier op de sofa gaan zitten.’ Zij hoorde aan zijn stem dat hij iets ernstigs te zeggen had.

  ‘Lieve Lesley, ik kom je iets meedelen.’

  Zijn toon deed haar verbleken.

  ‘Wat is er Jerome? Juffrouw Columba belde me al op over Jack.’

  ‘Het gaat niet om Jack.’ Hij hield nog steeds haar handen vast.

  ‘Dan,’ zei ze zacht, ‘gaat het over Henry.’

  ‘Ja.’

  Zij trok haar handen terug.

  ‘Hij is dood.’

  ‘Ja, Lesley.’

  ‘Wil je mij er alles van vertellen?’

  ‘Les, hij is al een hele tijd dood.’

  ‘Hoe lang?’

  ‘Drie jaar.’

  Zij hield de adem in.

  ‘Sinds die avond?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe?’

  ‘Les, je bent heel dapper.’

  ‘Zeg het maar.’

  ‘Hij werd vermoord; blijkbaar doodgestoken.’

  ‘Oh!’ Het was een diepe, smartelijke zucht.

  ‘March liet de kelders onderzoeken en ze vonden hem achter oude meubels.’ Hij nam haar handen weer en zij liet hem begaan.

  ‘Al die tijd,’ stamelde zij. ‘O, Jerome.’

  Er was een lange stilte, die door een klop op de deur onderbroken werd. Lesley ging kijken en hij hoorde haar zeggen: ‘Nee, ik kan nu niet komen, kapitein Pelgrim is hier... Zeg, dat ze het niet moet doen, en herinner haar aan wat zij me beloofd heeft.’ Zij sloot de deur en kwam bij hem terug.

  ‘Jerome - wie deed het?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Wie kan het gedaan hebben? Ik kan er niet over denken. Het lijkt me zo ongelofelijk. Ik heb allang gedacht, dat hij gestorven was, maar zo...’

  ‘M’n arme, lieve Lesley.’

  Zij keek hem met vaste blik aan.

  ‘Nee, Jerome, beklaag mij niet. Het is niet, zoals jij denkt. Ik wil het je nu wel zeggen, ik zou niet met hem getrouwd zijn.’

  ‘Je zou niet...?’

  ‘Nee. Er gebeurde iets - wat, dat doet er nu niet toe - maar ik begreep, dat ik het niet doen kon. Als hij die avond bij me gekomen was, zou ik het hem gezegd hebben. Maar hij kwam niet.’

  ‘Zijn er anderen, die dit weten?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan zou ik het zo laten.’

  ‘Als het mogelijk is, ben ik dat ook van plan. Maar ze zullen me wel ondervragen en ik heb geen zin, er om te liegen.’

  ‘Je vertelde toen, dat je verschil van mening met hem niet ernstig was.’

  ‘Dat was het ook niet. Maar daarna gebeurde er iets, en toen Henry mij opbelde was ik het al met mezelf eens over het verbreken van mijn verloving.

  Maar toen hij opeens verdwenen was, vond ik het niet nodig, er met iemand over te praten.’
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  Frank Abbott was er de volgende morgen, omdat hij aanwezig wilde zijn bij het verhoor van Robbins.

  ‘U weet, dat er gisteren in de kelder een lijk gevonden werd?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Weet u, wiens lijk het was?’

  ‘Ik veronderstel, dat het meneer Henry Clayton was.’

  ‘Waarom veronderstelt u dat?’

  ‘Het wordt algemeen aangenomen, meneer.’

  ‘Ik vroeg, waarom u het veronderstelt?’

  ‘Dat kan ik niet zeggen; het kwam zo in mij op. Ik denk, doordat hij op zo’n vreemde manier verdween.’

  ‘Wie vertelde het u?’

  ‘Ik hoorde twee politiemannen erover praten.’

  ‘En u zei het tegen uw vrouw?’

  ‘We hoorden hen allebei.’

  March zat achter de tafel. Frank schreef, miss Silver breide. Robbins zat, stijf rechtop, op het puntje van een stoel. Het linnen huisjasje contrasteerde sterk met de donkere kleur van zijn huid en het gladde zwarte, met veel grijs gemengde haar.

  ‘Een raadselachtig gezicht,’ dacht March. ‘Ik wou dat ik wist, wat er in hem omgaat.’ Hij zei:

  “‘Hij kreeg zijn verdiende loon.” Hebt u die woorden gebruikt tegenover uw vrouw?’

  ‘Wie zegt dat?’

  ‘Uw vrouw vertelde het aan juffrouw Elliot.’

  ‘Mijn vrouw was erg overstuur, meneer. Zij kende meneer Henry van kind af. Ik weet niet, wat zij tegen juffrouw Elliot heeft gezegd, maar zij was zo in de war, dat zij in staat was om van alles te zeggen. Volkomen hysterisch.’

  ‘U hebt geen rechtstreeks antwoord gegeven op mijn vraag, Robbins. Gebruikte u de woorden: “Hij kreeg zijn verdiende loon”?’

  ‘Niet, dat ik weet, meneer.’

  ‘Hebt u enige reden om er zo over te denken?’

  ‘Waarom zou ik? Ik kende hem als kind al.’

  ‘Het spijt me, dat ik een pijnlijk onderwerp moet aanroeren, maar ik moet u vragen, of u er meneer Henry van verdacht, dat hij verantwoordelijk was voor bepaalde moeilijkheden in uw gezin.’

  ‘Ik begrijp u niet, meneer.’

  ‘Ik ben bang, dat ik dat niet kan accepteren. U had toch moeilijkheden met uw dochter, nietwaar? Dacht u dat het meneer Claytons schuld was?’

  ‘We hebben nooit geweten, wie de schuldige was.’

  ‘Verdacht u meneer Clayton?’

  ‘Wij wisten niet, wie we verdenken moesten.’

  ‘U hoorde in januari ’41 dat uw dochter in Londen was, en u ging daarheen om haar te spreken?’

  ‘Hoe weet u dat.’

  ‘Meneer Roger Pelgrim deelde het aan miss Silver mee.’

  Robbins wendde zich om naar de tikkende breinaalden.

  ‘Dan zal hij u ook wel gezegd hebben, dat zij bij een luchtaanval gedood werd?’

  Miss Silver kuchte. ‘Hij vertelde me, dat u haar, voor zij stierf, nog gezien hebt in een ziekenhuis.’

  ‘Niet in een ziekenhuis, juffrouw. Het was in een eerstehulppost.’

  ‘In elk geval heeft u haar nog gezien.’

  ‘Ja, dat is zo.’

  March nam het verhoor weer over.

  ‘Heeft zij u verteld, dat meneer Clayton de vader van haar kind was?’

  Het donkere gezicht bleef onbewogen, maar de ogen waren gericht op een punt, veel lager dan de ogen van zijn ondervrager.

  ‘Zij was stervende en heeft mij niets verteld.’

  Miss Silver kuchte weer.

  ‘Majoor Pelgrim zei, dat zij nog wat kon zeggen.’

  ‘Niet meer dan een paar woorden. Zij vroeg mij, na haar dood voor haar kind te zorgen. Zij wist niet, dat de baby dood was.’

  ‘Dus zij heeft de naam van Henry Clayton niet genoemd?’ vroeg March.

  ‘Nee, meneer. Er was geen tijd om daarover te spreken.’

  ‘Bedoelt u, dat zij het gedaan zou hebben als zij gekund had?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘U had dus geen enkele grief tegen meneer Clayton - geen vermoeden, dat hij uw dochter verleidde?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Waarom zei u dan tegen uw vrouw: “Hij kreeg zijn verdiende loon”?’

  ‘Ik ben me er niet van bewust, dat ik zoiets gezegd heb, meneer. Het zijn geen woorden, die ik zou gebruiken.’

  ‘Goed. Dan moet ik u nu verzoeken met uw gedachten drie jaar terug te gaan. Het was de avond van 20 februari, een maand na de dood van uw dochter en drie dagen voor de vastgestelde huwelijksdatum van meneer Clayton. Ik heb hier uw getuigenverklaring van destijds en daar zijn een paar duistere punten in, waarover u waarschijnlijk opheldering kunt geven.’

  Hij las de verklaring voor over het door Robbins afgeluisterde telefoongesprek van Henry Clayton en het hierna volgende gesprek in de hal.

  ‘Meneer Clayton ging de deur uit, precies zoals hij was en zei, dat hij gauw terug zou komen, maar dat u niet hoefde te wachten, omdat hij de voordeursleutel meenam en de ketting op de deur zou doen, als hij thuis kwam.’

  ‘Zo is het.’

  ‘Toen bent u naar de keuken gegaan om tegen uw vrouw te zeggen, dat u laat bovenkwam. Waarom?’

  ‘Ik wou op meneer Henry wachten.’

  ‘Waarom?’

  ‘Hij was erg zorgeloos, meneer. En de oude meneer Pelgrim was erg precies op dat punt. Daarom zei ik tegen mijn vrouw, dat ik wachten wou en ging ik terug naar de hal.’

  ‘Ik begrijp het. Hoe lang denkt u uit de hal weg geweest te zijn?’

  ‘Niet lang, meneer. Mijn vrouw was in de bijkeuken. We praatten even en toen ging ik terug.’

  ‘Kan het vijf minuten geduurd hebben?’

  ‘Dat zeker wel.’

  ‘Tien minuten?’

  ‘Zo lang niet. Daar tussenin ongeveer, zou ik zeggen.’

  ‘En toen u de hal verliet... wacht even. Wat voor slot zit er op de voordeur? Sluit het automatisch als de deur dichtgetrokken wordt?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Dus meneer Clayton had de sleutel niet nodig toen hij uit ging?’

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Het oude slot was er toen nog, meneer. Het tegenwoordige is er later ingezet.’

  March floot tussen de tanden.

  ‘Hoe zag de sleutel er uit?’

  ‘Een grote, ouderwetse sleutel.’

  ‘Goed. Dan gaan we nu terug naar het tijdstip, waarop u de hal uitging. Was de voordeur toen afgesloten?’

  Robbins keek op.

  ‘Ik neem aan, dat meneer Henry dat deed.’

  ‘Was dat nog zo, toen u terugkwam? Hebt u het geprobeerd, voordat u de ketting ervoor deed?’

  ‘Ja.’

  ‘De ketting was er dus op tot... Wanneer maakte u de deur weer open?’

  ‘Dat kon niet. Ik moet in slaap gevallen zijn. Ik hoorde de klok nog twaalf uur slaan en toen ik weer wakker werd sloeg het zes uur. De deur was gesloten en de ketting zat erop. Ik wachtte tot acht uur en toen heb ik de oude meneer Pelgrim gewaarschuwd. Wij konden de deur niet openen omdat met meneer Clayton ook de sleutel verdwenen was. Wij moesten de smid laten komen en er een nieuw slot in laten zetten.’

  Miss Silver kuchte en vroeg: ‘Hebt u de deur geprobeerd, voordat u naar uw vrouw ging?’

  ‘Nee, juffrouw.’

  ‘Hoe weet u dan, dat meneer Clayton die achter zich sloot?’

  ‘Daarvoor nam hij de sleutel toch mee?’

  ‘Maar u weet niet of hij er gebruik van maakte? U zei daarnet, dat hij erg zorgeloos was. Hij had zijn gedachten bij de ontmoeting met juffrouw Freyne en hij kan best vergeten zijn de sleutel om te draaien. Of gedacht hebben, dat het niet nodig was te sluiten, omdat hij gauw terug zou komen. Dat acht u toch ook mogelijk, hè?’

  Voor het eerst veranderde Robbins van houding. Hij schoof iets achteruit in de stoel en legde zijn handen op zijn knieën. De rechterhand streek nerveus over zijn broek.

  Frank Abbott dacht:

  ‘Zij denkt, dat iemand hem volgde en terughaalde. Dat kan alleen als de deur open was. Het was het enige ogenblik waarop Henry in huis kon terugkeren zonder gezien te worden - die acht minuten waarin Robbins weg was - tenzij Robbins zelf hem terugriep om hem te doden. Maar waarom zou Robbins hem eerst naar buiten laten gaan om hem dan terug te roepen en aan het mes te rijgen? Daar kan ik met mijn verstand niet bij, en ik vraag me af of Maudie het wel kan. Hij kon niet weten, dat Lesley voor het raam stond te kijken en Henry naar zich toe zag komen. Nee, ik kan er geen touw aan vastknopen.’ Hij hoorde Robbins zeggen: ‘Ik weet niet, of hij de deur afsloot of niet,’ en toen haar stem weer: ‘Wel, niemand zal zeggen, dat u doof bent, maar ik meen wel te hebben opgemerkt, dat u niet scherp hoort. Als meneer Clayton wel de deur afsloot, zou u dan het omdraaien van de sleutel gehoord hebben?’

  Hij dacht even na en antwoordde dan: ‘Nee.’

  ‘U bent niet gewoon aan dat geluid, daarom zou het u, dunkt me, niet ontgaan zijn. En u weet dus niet zeker of meneer Clayton de deur afsloot.’

  Weer dacht hij na en zei: ‘Nee.’

  De ondervraging ging verder zonder nieuwe gezichtspunten te openen. Tegen het einde stelde miss Silver plotseling een vraag, die geheel buiten het bestek van het verhoor scheen te vallen.

  ‘U diende in de laatste oorlog, nietwaar? Was u in Frankrijk of in het Oosten?’

  Verwonderd antwoordde hij: ‘Ik was in India, juffrouw.’

  Zij knikte.

  ‘Gedurende de hele oorlog?’

  ‘Ja, de oude meneer Pelgrim hield mijn plaats open en ik kwam terug toen het afgelopen was.’

  Toen Robbins de kamer wilde verlaten en bij de deur gekomen was, riep March hem terug.

  ‘Dit eerder gezien?’

  Hij wikkelde een grote smeedijzeren sleutel uit een stuk bruin papier.

  Robbins keek er verwonderd naar en zei: ‘Ja zeker, meneer.’

  ‘De oude voordeursleutel?’

  ‘Ja... mag ik vragen, waar die gevonden werd?’

  March keek hem strak aan.

  ‘Waar dacht u?’

  ‘Ik zou ernaar kunnen raden, meneer. Maar daar is geen reden voor.’

  ‘Zo is het. Die sleutel werd gevonden in meneer Claytons jaszak.’
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  Judy ontmoette Frank op de gang van de eerste verdieping, toen hij naar juffrouw Janetta’s kamer onderweg was.

  ‘March wil haar spreken en vroeg mij, haar even te waarschuwen,’ zei hij. En lachend voegde hij eraan toe: ‘Dickens heeft het ergens over een dame, die op haar sterfbed fluisterde: “Roze gordijnen voor de dokter.” Is juffrouw Janetta een afstammelinge van haar?’

  ‘Juffrouw Janetta is niet stervende,’ antwoordde zij zedig. ‘En je moest hier niet over de dood praten. Ik kan er niet meer tegen.’

  Hij sloeg een arm om haar middel en voerde haar de grote ongebruikte kamer binnen.

  Nadat hij de deur gesloten had, sloeg hij ook de andere arm om haar heen en kuste haar herhaaldelijk.

  ‘Vervelende geschiedenis, hè?’ zei hij met onzekere stem.

  ‘O, het was vreselijk.’

  ‘Ja, lief kind, ik heb je gewaarschuwd, maar je wou niet luisteren.’

  Hij kuste haar weer, maar zij weerde hem af.

  ‘Frank, wie heeft het gedaan? Weten jullie het al?’

  ‘Nog niet. Hoor eens, Judy, jij moet hier weg.’

  ‘Dat kan ik niet.’

  ‘Jawel. Je kunt je werk overdag wel doen, maar je moet ’s nachts uit dit huis weg. Ik zal het wel met juffrouw Freyne regelen.’

  ‘Niet nodig. Penny is daar al, en dat is voldoende.’

  ‘Voor mij is het niet voldoende, ik zal het wel regelen.’

  ‘Ik doe het niet. Ik slaap naast miss Silver en ik kan de deur afsluiten. En wie zou er belang bij hebben mij te vermoorden?’

  ‘Doe niet zo dwaas. Als Jerome een van zijn aanvallen krijgt ben je weer helemaal overstuur. Hij heeft er pas een gehad, niet?’

  ‘Vannacht niet.’

  ‘Toen hebben ze hem misschien een slaapmiddel gegeven.’

  ‘Dat deden ze die nacht ook en hij kreeg er toch een.’

  ‘Wat zou er de oorzaak van zijn?’

  ‘Het bezoek van juffrouw Freyne,’ antwoordde zij toonloos. ‘Hij krijgt een aanval na een gesprek met juffrouw Freyne, maar niet als Roger doodvalt of als ze Henry’s lijk vinden. Komt jou dat niet vreemd voor?’

  ‘Heel vreemd.’

  Hij kuste haar vluchtig en zei: ‘Kom, ik ben politieman. Dat is niet altijd een pretje. Ga jij even naar juffrouw Janetta en vraag of zij March kan ontvangen. Laat je niet wijsmaken, dat ze niet gedisponeerd is of zo, want March wil haar beslist spreken en dokter Daly heeft er geen bezwaar tegen.’

  Zij bleef geruime tijd weg, maar kwam ten slotte weer bij hem met de boodschap, dat juffrouw Janetta de hoofdinspecteur over twintig minuten kon ontvangen, maar ze verzocht hem het zo kort mogelijk te maken, omdat zij zich volkomen uitgeput voelde.

  In de bibliotheek ontmoette Frank Lesley Freyne. Hij reikte haar de hand en dacht voor de zoveelste keer, dat het jammer was, dat zo’n lieve vrouw ongetrouwd bleef. Ze zou beter eigen kinderen kunnen hebben in plaats van een huis vol evacués.

  Randall March vond het kennelijk een onaangenaam karwei, haar te moeten verhoren.

  ‘Juffrouw Freyne, ik moet u misschien pijnlijke vragen stellen, maar u begrijpt, dat het nodig is. Er is in de stukken sprake van een meningsverschil tussen u en meneer Clayton. Kunt u daarover iets naders zeggen?’

  ‘Ik geloof het niet. Het was een privé aangelegenheid.’

  ‘In een moordzaak moeten dikwijls privéaangelegenheden openbaar gemaakt worden. Toen u destijds een verklaring aflegde was er geen reden om aan te nemen, dat Henry Clayton dood was. Nu staan de zaken anders. Hij is doodgestoken in of bij de lift naar de kelders. Het wapen is waarschijnlijk uit een van de rekken in de eetzaal gehaald en er later weer ingezet. Er zijn bloedsporen gevonden op het heft van een van de dolken. Soortgelijke sporen bevinden zich op de vloer van de lift. In deze omstandigheden zou een verklaring van uw meningsverschil met de dode verhelderend kunnen zijn.’

  ‘Dat lijkt mij niet het geval.’

  ‘Dat kunt u moeilijk beoordelen. Kunt u uw standpunt niet herzien?’

  Hoofdschuddend antwoordde zij: ‘Dat zou niet fair zijn. Het zou pijnlijk kunnen zijn voor een onschuldige.’

  ‘U bedoelt, dat de ruzie ging over een andere vrouw?’

  ‘Het was eigenlijk geen ruzie. Wij verschilden op een bepaald punt van mening, dat was alles.’

  ‘Kunt u niet, zonder namen te noemen, wat duidelijker zijn?’

  Zij dacht even na en stemde dan toe. ‘Het ging over de kwestie van de ongehuwde moeder. Ik verdedigde het standpunt, dat het kind recht heeft op zijn beide ouders en dat dit voor de ouders het zwaarste moet wegen.’

  ‘En Clayton?’

  ‘Hij was het niet met me eens. Hij achtte het voldoende als de man voor het onderhoud van moeder en kind betaalde. Een mening die veel mannen erop na houden. Ruzie maakten we er niet over.’

  March keek haar strak aan en vroeg: ‘Was het geval, waarover u sprak, dat van Mabel Robbins?’

  Zij bloosde, maar riep uit: ‘Nee, natuurlijk niet.’

  ‘Ik zie niet in, waarom dat zo natuurlijk zou zijn. U kende dat meisje toch?’

  ‘Zeker kende ik haar; zij was een heel knap, aardig meisje.’

  ‘Dan zou het dus niet zo vreemd zijn, als u dat meisje in uw gedachten had, nietwaar?’

  ‘Toch ging het over een ander geval, uit de kranten.’

  ‘Heel goed mogelijk, dat u daarbij toch aan Mabel Robbins dacht.’

  ‘Meneer March, verwacht u werkelijk van me, dat ik nu nog precies zou weten, wat ik drie jaar geleden dacht?’

  ‘Juffrouw Freyne, als u gedacht had aan Mabel Robbins, dan geloof ik zeker, dat u het nog zou weten. U had er bezwaar tegen om over een meningsverschil te spreken, omdat u er geen onschuldige in wilde betrekken. Kunt u me verzekeren, dat deze onschuldige niets te maken had met de familie Robbins?’

  Heel beheerst antwoordde zij: ‘Neen. Ik kan het maar beter zeggen. Ik dacht aan mevrouw Robbins. Ik heb altijd zo’n vreselijk medelijden met haar gehad, en ik wou niets zeggen, dat het droeve geval van Mabel weer ophaalde. Begrijpt u mij goed. Het geval, dat ik met Henry besprak, had niets met Mabel Robbins te maken, maar ik wist dat ’t, als ik het aanroerde, met Mabel in verband gebracht zou worden - zoals nu ook gebeurt.’

  March keek haar streng aan.

  ‘Juffrouw Freyne, weet u, dat Mabel Robbins dood is?’

  ‘Ja. De oude meneer Pelgrim heeft het mij onder geheimhouding verteld. Ik heb er nooit over gesproken.’

  ‘Wist u het op het ogenblik van het gesprek met meneer Clayton?’

  ‘Dat geloof ik niet. Ik meen, dat meneer Pelgrim het me later vertelde.’

  ‘Bent u daar zeker van?’

  ‘Jawel, het was later.’

  ‘Wist u, wie de vader van Mabels kind was?’

  ‘Neen.’

  ‘Sprak meneer Pelgrim daarover met u?’

  Na enige aarzeling zei ze: ‘Ja.’

  ‘Zei hij, dat hij dacht, dat het Henry Clayton was?’

  ‘Hij zei, dat hij daar bang voor was.’

  ‘Gaf hij een reden op?’

  Zij verbleekte. Haar stem klonk heel zacht, toen zij antwoordde: ‘Hij zei, dat Robbins het gezegd had.’

  


  


  


  24


  

  Toen March de kamer van juffrouw Janetta binnentrad, vond hij Lona Day bij haar en hij was zich ervan bewust, dat hem de rol van brute politieman was toegedacht. Het was halfdonker in de kamer. Juffrouw Janetta had groot ziekentoilet voor hem gemaakt, maar hij vond, dat zij er meer uitzag als een herderinnetje van Dresdener porselein, dan als een patiënte.

  ‘Ik ben niet zo sterk als mijn zuster,’ klaagde zij. ‘Het heeft mij allemaal vreselijk geschokt en ik zou graag mijn verpleegster hier houden.’

  ‘Toch wil ik u alleen spreken, juffrouw Pelgrim.’

  Zij zuchtte meelijwekkend.

  ‘Ik moet u toch vragen haar te laten blijven. Lona - waar is het reukzout?’

  Lona Days ogen keken hem vol medeleven aan.

  ‘Ik geloof werkelijk, dat het nodig is, mij te laten blijven.’

  Hij gaf het maar op. Als hij weigerde, zou zij waarschijnlijk flauwvallen en dan was hij nog verder van huis.

  Nadat Lona de patiënte een flesje gegeven had, ging zij tactvol uit het raam staan kijken.

  ‘Wilt u mij vertellen, wat de gevoelens van de familie waren, toen voor het eerst de verkoop van Pelgrims Rust ter sprake kwam?’

  Juffrouw Janetta scheen alle vermoeidheid te vergeten en sprak met een verrassende energie: ‘Mijn broer begon er indertijd al over en ik snap niet, hoe hij het in zijn hoofd kon halen. Ik was nog nooit zo geschrokken. En nu begon Roger er weer over. We vonden het allemaal vreselijk.’

  ‘Als u zegt “wij”, wie bedoelt u dan?’

  ‘De hele familie. Het zou mijn zuster het hart breken. Zij zou de tuin in de steek moeten laten! Ik mag natuurlijk niet verwachten, dat u het begrijpt, maar er hebben altijd Pelgrims op “Pelgrims Rust” gewoond.’

  ‘Het is altijd een beetje pijnlijk als een landgoed, dat generaties lang in de familie is geweest, in andere handen overgaat, maar meneer Pelgrim wilde het toch doorzetten, heb ik begrepen.’

  ‘Hij was erg koppig. Als hij niet gestorven was, zouden wij hier allang weggeweest zijn.’

  Lona Day kwam terug van het venster en vroeg suikerzoet:

  ‘Vermoeit het u niet te veel?’

  Het viel niet in goede aarde, want er was een scherpe ondertoon in de stem, die haar antwoordde: ‘Je moest maar eens bij Jerome gaan kijken. Je kunt straks terugkomen.’

  March had met haar te doen, maar zij was er waarschijnlijk aan gewend. Wat een leven voor zo’n vrouw! Toen zij vertrokken was, vervolgde hij zijn verhoor.

  ‘De verkoop ging dus niet door toen uw broer stierf?’

  ‘Nee, gelukkig niet. Het was natuurlijk een vreselijk ongeluk, maar zijn gezondheid liet al veel te wensen over. En nu is hem veel bespaard gebleven: Roger - die arme Jack - en nu dat met Henry!’ Zij bracht een zijden zakdoekje naar de ogen.

  March wou er zijn laatste cent om verwedden, dat het een zuiver toneelgebaar was.

  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Roger wou ook verkopen, nietwaar?’ Een donkere blos kleurde haar wangen.

  ‘Juist, en wat gebeurde er?’

  ‘Maar, m’n lieve juffrouw Pelgrim...’

  Ze schudde een beetje agressief haar krullen.

  ‘U zult niet willen geloven in die dingen, maar ik wel. Er staat een gedicht in de schoorsteenmantel beneden.’

  ‘Ik heb het gezien, maar Henry Clayton had niets met de verkoop te maken. En hoe verklaart u dan zijn dood?’ vroeg hij droog.

  De glans uit haar ogen verdween, haar blik werd peinzend.

  ‘Mijn broer wou verkopen - hij verongelukte. Roger , net zo. Wat zal er nu weer gebeuren? Als Jerome ook afstand van het huis wil doen, zal hem ook iets overkomen.’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zei March grimmig.

  ‘Er moet een Pelgrim op Pelgrims Rust wonen,’ hield juffrouw Janetta koppig vol.

  Het gesprek leverde verder niets op, dan wat onnozel gepraat over haar slapeloosheid, waarmee het zo erg niet zou zijn, dacht March, want zij verklaarde die avond van Henry’s dood niets te hebben gehoord. En iemand, die hier wakker lag moest de deur horen dichtvallen.

  

  Juffrouw Columba tuinierde met hartstocht en stoorde zich niet aan het gemopper van de oude Pell, die erwten zaaien in deze maand een uitdaging aan de voorzienigheid noemde. Maar toen hij haar toegromde: ‘Die kleindochter van me is thuis,’ informeerde zij belangstellend: ‘Welke?’

  ‘Maggie. Wat ziet ze eruit in dat uniform. Tegennatuurlijk, zeg ik maar.’

  ‘Met verlof?’

  Pell schraapte zijn keel.

  ‘Schandelijk. Noemt zichzelf korporaal - twee strepen op de mouw. Klap in ’t gezicht van de voorzienigheid, dat zeg ik maar.’

  Juffrouw Columba maakte een gaatje en liet er een erwt in vallen.

  ‘Maggie is een goed meisje.’

  ‘Geweest. Maar nou? Ze verft haar mond!’

  ‘Doen alle meisjes.’

  ‘Net als Izébel. En wat is er van haar geworden? Geef daar eens antwoord op.’

  Juffrouw Columba pakte weer wat erwten en stelde nog eens vast: ‘Maggie is een best meisje.’

  Het was goed in de tuin, dacht zij. Pell had geen medelijden met haar. Al zou de hele familie doodvallen, hij zou dezelfde dwarsdrijver en pruttelaar blijven. Het hield je nuchter in de wereld, waarin je leven moest, een wereld van onaangename dingen. Noordoostenwind, vorst, hagel, droogte, sprinkhanen, ongedierte, Pell, allemaal normale verschijnselen. Maar moord was niet normaal. Je had er geen vat op - een krankzinnigheid, een nachtmerrie. Niet over denken. Poot maar erwtjes. Die groeien, bloeien en leveren vrucht. En keren als mest naar de aarde terug. Natuurlijke levensgang. Maar moord is niet natuurlijk. Niet aan denken. Liever denken aan Pell en Maggie.

  ‘Vraag Maggie eens of ze me komt opzoeken? Ik wil haar graag eens zien.’
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  Na de middag zaten March, Abbott en miss Silver in de bibliotheek en bespraken de resultaten van het onderzoek.

  ‘Als ik alles overzie, wijst het op Robbins, lijkt me,’ meende March.

  Frank knikte. ‘We konden wel wat sterker bewijsmateriaal gebruiken.’

  ‘Dat is zo. Maar ik zou niet weten, waar we ’t vandaan moeten halen. We moeten alle mogelijkheden nog maar eens nagaan, misschien valt jou of miss Silver het een of ander op.’

  Miss Silver was met de rechter mouw van Ethel Burketts jumper bezig en scheen geheel op te gaan in de ribbeltjes bij de pols. Zij kon net zo goed in de kamer ernaast hebben gezeten en nooit van een zekere Henry Clayton gehoord hebben.

  ‘We zullen dan maar met Robbins beginnen. Er is geen twijfel meer aan of hij meende, dat Clayton zijn dochter verleidde,’ begon March.

  ‘Of zij het hem voor haar dood vertelde of dat hij hem alleen maar verdacht, doet er niets toe. De getuigenis van juffrouw Freyne op dat punt is belangrijk. We hebben hier dus het motief. Hij trok het zich heel erg aan: de naam van het meisje mocht niet meer genoemd worden, hij wilde haar en haar kind niet hier laten begraven - wat mevrouw Robbins veel verdriet deed. Hij wou niet eens dat bekend werd dat zij dood was. Dat bewijst allemaal, dat het hem diep getroffen had. Dan komt, een maand na de dood van zijn dochter, Henry Clayton hier in huis om te gaan trouwen met een ander meisje. Dat zet aan het motief veel kracht bij. En of hij de gelegenheid had om de misdaad te plegen? Niemand had daar beter de gelegenheid voor dan Robbins. Wat hij vertelde over het gebeurde op die avond na halfelf wordt slechts op een punt bevestigd. Henry Clayton verliet het huis, juffrouw Freyne zag hem uit de glazen gang komen en tot halverwege de koetshuispoort lopen. Toen liep zij weg bij het raam. Die afstand is zo’n veertien meter. Het kan zijn, dat Robbins hem terugriep, hij kan hem ook achterna zijn gegaan, maar zeker is, dat Clayton in het huis terugkeerde. Welke reden Robbins opgaf weten we niet, maar Clayton kwam terug. Of hij hem doodstak in de glazen gang, in de eetkamer of in de gang bij de lift, komen wij pas te weten, als hij het ons vertelt. Als hij alles zorgvuldig had voorbereid, zal hij hem eerst zover mogelijk naar de lift gelokt hebben, maar hij kan het ook in een opwelling gedaan hebben. Claytons voorgenomen bezoek aan juffrouw Freyne kan de druppel geweest zijn, die de emmer deed overlopen. Het zou al genoeg geweest zijn, hem op straat aan te spreken over Mabel, om Clayton te laten terugkeren en het binnenshuis verder te bespreken op een plaats waar niemand het horen kon. De eetkamer was een uitstekende plaats daarvoor. En daar waren de wapens bij de hand. Ik neem aan, dat het zo gegaan is.’

  Frank Abbott streek zich over het haar.

  ‘Wat u daar zegt van de eetkamer geldt ook voor elke andere dader. Ik wil u niet tegenspreken, maar ieder die de moord beraamde, zou de eetkamer uitkiezen, omdat die het verst van de bewoonde vertrekken afligt en een uitgang heeft naar de lift. De erboven gelegen kamer, die Judy nu bewoont, was indertijd leeg. Henry zelf logeerde op de kamer van miss Silver. Lona is de enige, die iets gehoord zou kunnen hebben, maar de muren en zolders zijn zo zwaar, dat dit onwaarschijnlijk is.’

  March knikte.

  ‘Dat is dus de zaak Robbins voor zover ’t Henry Clayton betreft. Nu komen we bij de dood van de oude Pelgrim; William verklaart, dat er een doorn onder het zadel zat van een boom bij de stal. Niemand kan bewijzen, dat het geen ongeluk was. Maar als we aannemen, dat het opzet was, dan kon Robbins er schuld aan hebben, maar ieder ander ook. Motief. Meneer Pelgrim wilde het huis verkopen en dan zouden de kelders leeggehaald worden. De persoon die Clayton doodde, wilde het vinden van het lijk voorkomen.’

  ‘Juist,’ zei Frank Abbott. Miss Silver breide zwijgend. March fronste daarom misprijzend. Hij wilde ook haar bevestiging horen.

  ‘En nu Rogers dood. Als hij vermoord werd, gelden dezelfde motieven. Zonder de ontdekking van Claytons lijk zou de uitspraak van de lijkschouwer waarschijnlijk “dood door ongeluk” zijn geweest. Hij zou daarbij wel denken aan zelfmoord, maar het ter wille van de familie niet gezegd hebben.’

  Frank Abbott zei lachend: ‘Wie zei er ook weer, dat wij geen sentimenteel volk zijn?’

  Miss Silver kuchte afkeurend.

  ‘Het vermijden van nodeloze pijn kan men moeilijk overgevoeligheid noemen,’ wees zij hem terecht.

  March ging verder: ‘De ontdekking van het lijk van Henry Clayton maakt moord veel waarschijnlijker. De bewoners van het huis waren dezelfden als bij Claytons dood - met uitzondering van meneer Pelgrim natuurlijk. Daaruit kan geconcludeerd worden, dat er onder die bewoners iemand is, die reeds eerder een moord pleegde en sterke motieven had om de ontdekking daarvan desnoods door een tweede misdaad te voorkomen. Laten we nu eens nagaan, wat er bij Rogers dood gebeurde. Juffrouw Elliot zag Robbins naar boven gaan, na zessen maar voor kwart voor zeven. Zij gelooft, dat het voor halfzeven was, maar is daar niet zeker van. Zij zag hem wel naar boven gaan, maar niet terugkomen. Robbins verklaart, dat het even na zessen was. Hij bleef geen vijf minuten in zijn kamer en ging terug langs de trap in de andere vleugel. Dat is vreemd, omdat het niet de naaste weg voor hem was. Hij zegt verder, dat juffrouw Freyne en Roger nog samen in de zolderkamer waren, toen hij naar beneden ging. Juffrouw Freyne verklaart, dat zij om kwart over zes vertrok. Dat betekent, dat hij best heeft kunnen wachten tot zij vertrok om dan de kamer in te gaan en zijn slachtoffer over die lage vensterbank te duwen. Hij had hem net vanuit zijn eigen kamer gezien in het raamkozijn. Alles getuigt tegen Robbins. Neem dat vallende plafond. Niemand kon gemakkelijker dan hij wat onder de vloer gooien. En dan de brand. Hij bracht Roger iets te drinken. Roger zegt, dat die drank een slaapmiddel bevatte. Jerome heeft slaaptabletten en het moet voor Robbins heel eenvoudig geweest zijn om er daar een paar van te bemachtigen. Ook was het heel gemakkelijk voor hem om die papieren in brand te steken en de deur af te sluiten. De dwarsgang tussen de uitgebrande kamer en de lift is de directe weg van de keuken naar de eetkamer, en het is dus de gewoonste zaak van de wereld als hij die gang gebruikt.’

  Hij vouwde de papieren samen.

  Miss Silver hechtte het randje van de mouw af.

  Frank Abbott zei: ‘Dat is dan Robbins. En nu de anderen?’
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  March trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het zwakke punt is het oorspronkelijke motief. De enige, van wie men zou kunnen zeggen dat zij er een had, is juffrouw Freyne.’

  ‘Geen sprake van,’ protesteerde Frank Abbott. ‘Uitgesloten, alleen al om haar karakter.’

  ‘Ik ben ’t volkomen met je eens. Maar we mogen haar niet overslaan. Het is duidelijk, dat haar ruzie met Clayton ernstiger was dan zij toegeeft. Ik wil niet beweren, dat zij ons niet de waarheid zei, maar al hebben zij niet over Mabel Robbins gesproken, zij hadden haar zeker in gedachte en dat moet haar verdriet gedaan hebben. We weten niet of zij wist van de verhouding van Clayton en Mabel, maar ik neem aan, dat meneer Pelgrims onthulling achteraf haar niet verrast heeft.’

  Frank knikte.

  ‘Henry moest wel verdacht worden van dat vaderschap. Maar u verspilt uw tijd aan Lesley. Zij behoort tot die weinige mensen in de wereld, die van nature niet in staat zijn tot een misdaad. Maar ga door.’

  ‘Afgezien daarvan zou zij het gedaan kunnen hebben. Maar zij zou dan de moord voorbereid moeten hebben - waartoe zij na het telefoongesprek nog gelegenheid had. Zij verwacht hem, ziet hem naderen, loopt hem tegemoet en samen gaan zij naar Pelgrims Rust. Zij komen in de eetkamer en daar steekt zij hem dood. Zij heeft misschien een mes meegebracht, maar kan ook een dolk uit een rek genomen hebben.’

  Franks ogen stonden ijskoud. Hij hield zich in, maar miss Silver kende hem goed genoeg om te weten, dat hij woedend was. Zij legde de laatste hand aan haar jumper en vouwde het voltooide werkstuk met een glimlach van voldoening op.

  Frank zei heel zakelijk: ‘En hoe stelt u zich dan voor, dat de deur gesloten werd? Hoe kon zij het huis verlaten als de deur dicht was en de sleutel in Henry’s zak zat? Als Robbins het niet zelf deed, dan zullen we toch zijn verklaring moeten aanvaarden, dat de deur gesloten was, met de ketting erop, binnen tien minuten nadat Henry het huis verliet.’

  ‘Dat is het zwakke punt. Robbins zou haar uitgelaten of althans na haar vertrek de deur afgesloten moeten hebben.’ Hij glimlachte.

  ‘Maar ik verdenk juffrouw Freyne evenmin als jij hoor. Nu wat de andere personen betreft. Voor juffrouw Columba zou hetzelfde motief kunnen gelden als voor alle leden van de familie: vrees voor het verkopen van het huis. Maar zij is zozeer op haar neven gesteld, dat ik niet kan aannemen, dat zij in staat zou zijn twee van hen te vermoorden. In het geval van Henry Clayton is er trouwens voor haar geen aanvaardbaar motief te bedenken. Met juffrouw Janetta is het net zo, al heeft zij niet het sterke, betrouwbare karakter van haar zuster, en al heeft zij mij pas gezegd, dat zij meneer Pelgrims dood beschouwt als een beschikking der voorzienigheid, omdat hij het huis wou verkopen. Maar dat zij de dood van Henry Clayton gewenst zou hebben... Ik heb hem destijds eens ontmoet en ik zou zeggen, dat hij precies het type was om de oogappel te zijn van ongetrouwde tantes.’

  Lachend zei Frank: ‘Inderdaad was hij de lieve jongen met de blauwe ogen. Hij had dat merkwaardige in zich, dat hem in staat stelde paarden te stelen, waar een ander nog niet over het hek mocht kijken. Niemand nam hem dat kwalijk. Maar hij deed het één keer te veel.’

  March ging verder met zijn lijstje.

  ‘Jerome. De enige vraag waar het bij mij op aankomt is: hoe staat het met zijn geestelijke gezondheid? Fysiek zou hij natuurlijk een man dood kunnen steken of uit een raam kunnen duwen, al zal niemand hem daartoe in staat achten als hij geestelijk normaal is. Maar de arme kerel is zwaar gewond geweest en dokter Daly zegt, dat hij daarvan zenuwaanvallen overhield, die alleen ’s nachts, na opwinding of inspanning optreden. Daly heeft er nooit een meegemaakt en moet afgaan op de verklaringen van de verpleegster. Daaruit blijkt niet dat hij geestelijk gestoord is. De zuster verklaart, dat hij lijdt aan een vreemd soort nachtmerries, waaruit hij verzwakt en neerslachtig ontwaakt, maar waarbij hij niet gewelddadig is.’

  ‘Dat is zo.’

  De rustig uitgesproken bevestiging deed de beide mannen verwonderd naar miss Silver kijken.

  ‘Ik hoorde en zag hem bij een van die aanvallen, Randall. Hij maakt inderdaad angstwekkende geluiden. Ik werd wakker door een vreselijke angstkreet, en ik begrijp sindsdien, dat de huisgenoten in de andere vleugel slapen.’

  ‘Judy Elliot hoorde het ook,’ zei Frank.

  ‘Ja, wij kwamen tegelijk op de gang. Toen ging de deur van zijn kamer open en kapitein Pelgrim verscheen op de drempel. Zijn pyjamajasje was opengerukt; hij hield zich vast aan de deurstijlen en zag er verdwaasd en verschrikt uit. Juist toen ik bij hem was, kwam juffrouw Day uit haar kamer. Toen zij hem vertelde, dat hij weer gedroomd en ons wakker gemaakt had, verontschuldigde hij zich en hij had zichzelf voldoende onder controle om te zeggen: “Het spijt me erg”.’

  March knikte. ‘Juffrouw Day vertelde me, dat de aanvallen uitsluitend in zijn slaap optreden en dat hij alleen in het begin woest om zich heen slaat, als hij droomt dat iemand hem aanvalt. Zodra hij ontwaakt, is hij volkomen ongevaarlijk. Daarom geloof ik niet, dat hij een geraffineerde moord als die op Henry Clayton zou kunnen bedrijven. Daar komt bij, dat die moord plaatsvond toen de anderen nog nauwelijks naar bed en waarschijnlijk niet in slaap waren. Juffrouw Day bijvoorbeeld zegt, dat zij die avond tot middernacht in bed lag te lezen en niets hoorde. Wat nu juffrouw Day betreft, zij kwam hier begin december 1943 om juffrouw Janetta te verplegen toen zij griep had. Zij bleef, toen Jerome de twintigste december arriveerde en verpleging nodig had. Zij verklaart, niemand van de familie gekend te hebben, voordat zij hier kwam. Henry Clayton kwam over voor de kerstdagen. Zij vond hem erg aardig, maar zag hem weinig, omdat hij alleen zijn vrije dagen hier doorbracht en dan meestal in gezelschap van juffrouw Freyne was. Op de avond van de moord verliet zij Jeromes kamer, waar de radio aanstond, om kwart over tien, om te gaan baden. Om elf uur was zij in bed, en zij las tot bij twaalven. Zij hoorde niets van deuren sluiten of iets anders. Het komt me voor, dat zij geen enkel motief had om Henry te doden, en als zij dat niet deed, vermoordde zij ook Roger niet. Want als Roger vermoord is, dan werd het gedaan om de ontdekking van de vorige misdaad te verhinderen. Daarom geloof ik niet in meer dan één moordenaar.’

  ‘Daarmee ben ik het eens,’ merkte Frank Abbott op.

  March vervolgde: ‘Ik heb mevrouw Robbins tot het laatst bewaard. Je hebt haar gezien en haar verklaringen gehoord, en ik geloof niet dat er aanleiding is om haar te verdenken. Ik heb de indruk, dat zij erg aan “meneer Henry” gehecht was, hoewel ze haast zeker wist, dat hij het was die haar dochter had verleid.’ Hij las haar getuigenis, waarin stond dat zij die nacht na een zeer vermoeiende dag als een blok geslapen had, nog eens voor en besloot: ‘Dus kan ik alleen maar concluderen, dat Robbins de enige is die in aanmerking komt.’

  Miss Silver keek naar de deur, stond op en liep ernaar toe. Toen keek ze de gang in, maar er was niemand. Ze ging weer zitten en zei in antwoord op de vragende blikken van de twee mannen: ‘Ik dacht, dat ik de deur zag bewegen.’
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  Op dat ogenblik had Frank Abbott het gevoel, dat zij niet alle drie hetzelfde dachten, maar hij kon zich geen voorstelling maken van wat er in miss Silver omging.

  Als zij het met March eens was, waarom zei ze het dan niet? En aan de andere kant, als zij een andere mening had, dan wist ze heus wel de juiste woorden te vinden om daaraan op een vriendelijke manier uiting te geven. Hij keek haar verstolen aan en plotseling had hij de verklaring van haar zwijgzaamheid: ‘de aanwezigheid van het kind’. Zij wilde kennelijk March niet afvallen in het bijzijn van iemand van lagere rang van de Yard. Het paste helemaal in het kader van haar opvoedingssysteem. Misschien was het ’t beste als hij de kamer uitging.

  ‘Ik ga eens even kijken waar Judy is,’ zei hij. ‘Als u me nodig hebt, laat u het mij maar weten.’ En hij verliet het vertrek. March zocht zijn paperassen bijeen, miss Silver zweeg.

  ‘En?’ vroeg hij na enige ogenblikken.

  Zij stond bij de haard, met het breimandje aan de arm en staarde in de vlammen.

  ‘Als je van plan bent nog lang hier te blijven, Randall, moet er wat op het vuur gedaan worden.’

  ‘Ja, nee - ik weet het niet. Maar mag ik antwoord hebben op m’n vraag?’

  ‘Je bedoelt?’

  ‘Wat u denkt van de zaak.’

  ‘Ik ben niet tevreden, Randall.’

  ‘Ik ook niet. Maar ik zou willen weten of dat om dezelfde reden is. Ik zou graag uw standpunt horen.’

  ‘Ik vrees, dat ik dat nog niet heb. Ik wil je eerlijk zeggen, nu we alleen zijn, wat ik denk. Roger Pelgrim deelde aan de politie mee, dat hij zich bedreigd voelde. Hij vertelde mij precies hetzelfde. De politie geloofde hem niet - ik wel. Hij stierf. Maar ik had hem een weg gewezen, die hem waarschijnlijk gered zou hebben. Ik ried hem aan zijn huisgenoten in de waan te brengen, dat de verkoop niet zou doorgaan. Hij deed precies het tegenovergestelde, door bruusk de verkoop aan te kondigen.’

  ‘Wie waren daarbij tegenwoordig?’

  ‘Iedereen - juffrouw Columba, juffrouw Janetta, ik, Judy Elliot, juffrouw Day, kapitein Jerome Pelgrim - en Robbins. Het gebeurde aan tafel.’

  ‘En er volgde een scène?’

  ‘Zo kun je ’t noemen - juffrouw Janetta stoof op: dat kon hij niet doen; er hadden altijd Pelgrims gewoond op Pelgrims Rust. Hij herhaalde, dat hij verkopen zou. De precieze bewoordingen herinner ik me niet, maar dat doet er niet toe, iedereen begreep het, en ik vrees dat het zijn dood geworden is.’

  ‘Juffrouw Freyne was er niet bij?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar Robbins wel?’

  ‘Ja.’

  ‘Hebt u opgelet, hoe hij reageerde?’

  ‘Zeker. Hij stond perplex. Natuurlijk - hij werkt hier al meer dan dertig jaar.’

  ‘Hm,’ zei Randall, wat van alles kon betekenen.

  Toen vroeg hij: ‘Zei er verder niemand iets, behalve Roger en juffrouw Janetta?’

  ‘Nee, de anderen waren dunkt me te zeer geschokt.’

  ‘Juffrouw Janetta - hm - het is gewoon te dwaas,’ mompelde de hoofdinspecteur.

  Miss Silver zweeg een tijdje.

  ‘Wil je iets voor mij doen?’ vroeg zij toen.

  ‘Als ik kan...’

  ‘Ik had graag dat de kamer van juffrouw Janetta onderzocht werd.’

  ‘Meent u dat?’

  ‘Natuurlijk, Randall.’

  Hij staarde haar verbaasd en onzeker aan.

  ‘Het is een hachelijk karwei. Wat dacht u er te vinden?’

  ‘Kleine korreltjes, mogelijk capsules, misschien pillen. Maar als het nog de natuurlijke vorm heeft, zal het er groenachtig uitzien.’

  ‘Maar, m’n beste miss Silver...’ protesteerde hij.

  Ze kuchte zachtjes.

  ‘Cannabis indica, Randall.’

  Volkomen verrast riep hij uit: ‘Dat is Indische hennep, hasjiesj! Wat is er in ’s hemelsnaam...’

  Zij kuchte opnieuw.

  ‘Ik kan me vergissen, maar je zult achteraf niet mogen zeggen, dat ik iets verzweeg. Ik heb geen enkel bewijs, behalve mijn persoonlijke opvatting, en je hebt het volste recht, er afwijzend tegenover te staan.’

  ‘Vertelt u me liever eerst, wat u precies bedoelt.’

  ‘Jerome Pelgrims aanvallen, Randall. Ik had er al over gehoord, voordat ik hier kwam. Toen heb ik er een meegemaakt en daarna zei juffrouw Day me, dat ze veroorzaakt werden door opwinding en dat juffrouw Freyne blijkbaar die opwinding teweegbrengt. Zij was hier de middag voor die aanval en het moet al driemaal eerder na een bezoek van haar zo gegaan zijn.’

  March vroeg kortaf: ‘Beschuldigt u juffrouw Freyne van vergiftiging van Jerome?’

  ‘O nee, geen sprake van. Daartoe verloopt er te veel tijd tussen haar bezoek en de aanval. Dat sluit een beschuldiging zoals jij veronderstelt absoluut uit.’

  ‘Hoe komt u er bij, dat hij vergiftigd zou worden en juist met hasjiesj?’

  Het tweede deel van zijn vraag beantwoordde ze eerst. ‘De pijnlijke angstdromen. Cannabis indica is een middel dat hier niet in medicijnen verwerkt mag worden, maar in ’t buitenland wordt het soms voorgeschreven. In India wordt het bijvoorbeeld wel gebruikt, en van een kleine dosis krijgt men soms de vreselijkste dromen. Ik heb daarover bijzonderheden gehoord, waaraan ik onmiddellijk dacht toen ik Jerome Pelgrim die avond zag. Ik had sterk de indruk, dat hij onder invloed was van een bedwelmend middel.’

  ‘Wat kan iemand er voor belang bij hebben hem te bedwelmen?’

  ‘Het zou kunnen zijn om hem van juffrouw Freyne te scheiden. En een andere mogelijkheid is deze: als er in een huis waarin een geesteszieke verblijft, iemand gewelddadig om het leven komt, is het niet moeilijk de verdenking in een bepaalde richting te leiden. Al drie jaar geleden zeiden de dienstmeisjes dat ze niet in huis wilden slapen uit vrees voor de aanvallen van Jerome. Denk je niet, dat een moordenaar daarvan profijt kan trekken?’

  Hij keek haar onzeker aan.

  ‘Maar, juffrouw Janetta - waar zou die nu hasjiesj vandaan halen?’

  ‘Dat was natuurlijk ook de eerste vraag die ik mezelf stelde. Als er inderdaad cannabis gebruikt werd, wie kan dan hier in huis de bezitter daarvan zijn? De controle op verdovende middelen is tegenwoordig zo scherp en er zijn de laatste jaren zulke zware straffen uitgedeeld, dat er heel moeilijk aan te komen moet zijn. Van de mensen hier in huis heeft niemand er de mogelijkheid voor. We moeten dus nagaan, of er iemand is die er in het buitenland gemakkelijker aan gekomen kan zijn. Juffrouw Day is in India geweest, Robbins bracht daar vijf jaar door als soldaat en juffrouw Janetta bracht de winter van 1938-’39 in Cairo door. Zij kunnen alle drie het middel meegebracht hebben. Welk doel zij er destijds mee hadden, doet niet ter zake. Ik ga niet verder dan vast te stellen, dat cannabis zowel in India als in Egypte te krijgen is.’

  March mompelde nadenkend: ‘Juffrouw Day... Als het om verdovende middelen gaat, denkt men onwillekeurig het eerst aan een verpleegster. Maar wat kan zij voor hebben met het bedwelmen van haar patiënt?’

  ‘Daar zouden wel redenen voor te vinden zijn. Misschien wilde ze hem als patiënt behouden. Zij heeft hier een goede baan en raakt die niet graag kwijt. Begrijp me goed, ik beschuldig juffrouw Day niet.’

  ‘Wilt u suggereren, dat het bedwelmen van Jerome Pelgrim verband houdt met de dood van Henry en Roger?’

  ‘Ik geloof niet, dat ik zoiets gezegd heb, wel? Ik heb een paar niet onderzochte mogelijkheden aangeduid, met de bedoeling, dat je ze onderzoeken zou. Best mogelijk, dat het tot niets leidt, maar je zult moeten toegeven, dat in geval van een ernstige misdaad elke mogelijkheid moet worden nagegaan.’

  ‘Natuurlijk.’

  Miss Silver liep naar de tafel en stond daar, klein en onaanzienlijk in haar groene japon. Met rustige, zachte stem zei ze: ‘Als Jerome Pelgrim bedwelmd werd, is dat iets ongewoons, nietwaar? En als dat plotseling niet meer voorkomt, zou het dubbel ongewoon zijn.’

  ‘Waar wilt u heen?’

  ‘Jerome heeft geen aanval meer gehad sinds de ontdekking van Claytons lijk.’

  ‘Kom, miss Silver, dat was pas gisteren.’

  ‘Ik zal iets verder teruggaan; er was geen aanval sinds Roger stierf.’ Zij steunde met een hand op de tafel en leunde naar hem over. ‘Randall, Jerome heeft geen aanval gehad sinds er politie in huis is.’

  Hij glimlachte stroef.

  ‘Geen aanval in twee nachten, is dat zo vreemd?’

  Het was het verkeerde antwoord.

  Scherp reageerde zij: ‘Je bent er niet bij met je hersens, Randall. Er wordt beweerd, dat de aanvallen veroorzaakt worden door opwinding of inspanning. Nu valt hier iemand dood uit een raam, vervolgens wordt er een lijk gevonden en dan komt het doodsbericht van een erfgenaam, met het gevolg, dat de patiënt plotseling hoofd van de familie wordt. Er is dus aanleiding genoeg. Toch volgt er geen aanval op. Kapitein Pelgrim deed, wat iedereen hem beslist zou ontraden: hij ging persoonlijk naar juffrouw Freyne om haar het nieuws voorzichtig mee te delen. Dat moet een heel moeilijke gang geweest zijn, maar hij ondervindt er geen slechte gevolgen van. Je zou kunnen zeggen, dat dit komt doordat hij uit zijn gewone doen is geraakt door een schok. Maar er is nog een verklaring, die even aannemelijk geacht moet worden. De aanwezigheid van de politie en de zorgvuldige bewaking van alles en iedereen in het huis kan de persoon die het gif gebruikt, bang maken en hem of haar ervan weerhouden, verder risico te lopen.’

  ‘Hem - of haar?’

  ‘Dat zei ik, ja.’

  ‘Maar wie?’

  ‘Het is niet aan mij, om dat uit te maken.’

  Met nadruk zei March: ‘U hebt heel wat gezegd, miss Silver. U acht het waarschijnlijk, dat Jerome Pelgrim bedwelmd wordt. U beweert, dat zijn aanvallen verband houden met juffrouw Freyne. U veronderstelt, dat de een of ander de indruk wil vestigen, dat haar bezoeken kwade gevolgen hebben. Het doel daarvan zou zijn, die twee gescheiden te houden. Hebt u reden om aan te nemen, dat er tussen haar en Jerome iets bestaat?’

  ‘Zij zijn vrienden en zijn gevoelens voor haar gaan dieper.’

  ‘Bedoelt u, dat hij verliefd op haar is?’

  ‘Ik heb hen maar eenmaal samen gezien. En hij was toen een heel andere man.’

  ‘En wie wil hen scheiden? De tantes? De verpleegster? U begrijpt dat, als er jaloezie in het spel is, dat niets met de moorden te maken behoeft te hebben.’

  ‘Dat is zo.’

  ‘De tantes zijn dol op hem, vooral Columba. En de verpleegster kan erg gesteld zijn op haar baantje, laat ze verliefd zijn voor mijn part - dan kan er sprake zijn van een truc van een jaloerse vrouw. Maar juffrouw Janetta - zij lijkt mij het minst van allen hierbij betrokken te zijn.’

  Hij keek haar onderzoekend aan, maar zij bleef zwijgen. Daarom schoof hij de stoel achteruit en stond op.

  ‘Ik moet nu weg, want ik verwacht de rapporten over de twee lijkschouwingen. Daarna - nou, ik denk, dat ik dan weer kom met een arrestatiebevel voor Robbins. Abbott en een agent blijven hier. Of liever de brigadier. Zij kunnen die huiszoeking bij juffrouw Janetta wel doen. De dame moet dan maar zolang naar haar zusters kamer. Alleen wou ik nog wel weten, waarom het juist om die kamer te doen is en niet om die van juffrouw Day of Jerome...’

  Miss Silver kuchte veelzeggend.

  ‘Omdat ik die zelf al doorzocht heb,’ antwoordde zij.
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  Toen ze van de bibliotheek naar haar kamer ging, hoorde miss Silver door de openstaande deur bij de achtertrap stappen en stemmen en zij draaide zich om om te kijken en te luisteren. Er stonden twee meisjes in de open badkamerdeur. Gloria en een jonge vrouw met een prettig uiterlijk, in een uniform met korporaalstrepen op de mouw.

  Met een kuchje kondigde miss Silver haar nadering aan.

  ‘Is dat je zuster, Gloria? Ik zou wel graag met haar kennismaken.’

  Maggie Pell werd prompt aan haar voorgesteld. ‘Zij is in de tuin geweest bij juffrouw Columba. Zij zegt, dat Maggie gegroeid is en flink geworden in het leger. Ze ziet er best uit, zegt juffrouw Columba. Maar grootvader moet niks van het soldatenpak hebben.’

  Maggie glimlachte. Zij had prachtig donker haar, dat zij keurig verzorgde. Haar trekken waren wat te fors, maar de vriendelijke ogen en de blanke huid maakten dat weer goed.

  ‘Grootvader is een oude man,’ vergoelijkte zij, ‘je kunt van hem niet verwachten, dat hij van inzicht verandert.’

  Miss Silver wierp een vorsende blik op het meisje en nam een besluit.

  ‘Zou je een kwartiertje tijd voor me hebben, Maggie? Ik wil graag wat met je praten, terwijl Gloria zich klaar maakt om met je uit te gaan. Maar je moet je bus er niet voor missen, hoor!’

  ‘O nee, dat is geen bezwaar. We gaan lopend door het land naar tante Collis op de boerderij.’

  Miss Silver waardeerde haar rustige besliste optreden en nam haar mee naar haar kamer. Ze sloot de deur zorgvuldig.

  ‘Ga zitten, Maggie. Je zult wel nieuwsgierig zijn, waarom ik je spreken wil. Natuurlijk weet je, wat hier gebeurd is.’

  ‘Ja, verschrikkelijk. Meneer Henry en meneer Roger allebei dood - haast niet te geloven.’

  ‘Je werkte hier toen meneer Henry verdween, nietwaar?’

  ‘Ja, maar ik sliep hier niet.’

  ‘Dat weet ik. Je begrijpt, dat deze vreselijke gebeurtenissen opgehelderd moeten worden. En daar kun jij misschien bij helpen.’

  ‘Ik vrees, dat ik niets van belang weet.’

  ‘Och, dat weet je soms niet. Kun je je ook herinneren of er, nadat meneer Clayton vermist werd, kleren naar een stomerij gezonden werden?’

  ‘O ja, van juffrouw Netta. Maar hoe weet u dat zo?’

  ‘Ik dacht wel dat er zo iets was. Weet je ook, wat zij wegstuurde?’

  ‘Jawel. U moet weten, juffrouw Netta is vreselijk precies op alles. Voor niets en niemendal stuurt zij kleren naar de stomerij. Het waren een paar japonnen, een die zij ’s middags droeg, een blauwe met stippeltjes en een avondjurk, een andere tint blauw, met grijs afgezet.’

  ‘Waren ze erg vuil?’

  ‘Welnee. Toen ik ze inpakte, dacht ik: waar is dat nou goed voor. Maar er was een donkerrode ochtendjas bij, die er vreselijk uitzag. Daar had juffrouw Day een scheut chocolademelk over gemorst. Althans, juffrouw Netta gaf haar de schuld, maar het kan best zijn, dat het anders ging. Juffrouw Netta heeft er slag van een ander de schuld te geven als er iets niet goed gaat. Ik heb zo’n idee, dat zij zelf met die chocolade knoeide, vooral, omdat juffrouw Day er ook haar deel van kreeg.’

  ‘Wanneer gebeurde dat?’

  ‘Ik denk ’s morgens vroeg, omdat zij dan altijd een kop chocolade drinkt. ’s Avonds trouwens ook. Het eerste en het laatste dat zij gebruikt is altijd chocolademelk. Juffrouw Day maakt het voor haar klaar in de badkamer op een spiritusstel. Dat zal nog wel net zo zijn als in mijn tijd.’

  ‘Die chocolade kan dus ’s avonds laat of ’s morgens vroeg gemorst zijn?’

  ‘Nee. Ik herinner me, dat juffrouw Netta zei, dat Lona die ochtendjas om haar heen had gedaan omdat het zo koud was om overeind te zitten in bed. En het was ’s morgens erg koud. Het begon te sneeuwen, toen ik onderweg hierheen was. Ik weet dat nog zo goed, omdat het zo’n bijzondere morgen was; iedereen was in de war over meneer Henry.’

  ‘Je weet zeker, dat het die morgen was?’

  ‘O ja! En ik hoor juffrouw Netta nog mopperen, dat die mooie jas niet vernield zou zijn als juffrouw Day haar niet gedwongen had om hem om zich heen te doen. Het ding zag er vreselijk uit - er was een hele kan vol overheen gegoten.’

  ‘Een kan vol?’

  ‘Ja, dat komt me nu weer in de gedachten. Juffrouw Day wou zeker zelf ook meedrinken. De kan brak en juffrouw Netta zei, dat juffrouw Day het gedaan had. Maar achteraf zei juffrouw Day:

  ‘Je weet, hoe zij is, Maggie. Maar mijn Chinese jas is helemaal bedorven, de voorkant zit vol met vlekken.’

  ‘Wat was dat voor ’n Chinese jas?’

  ‘O, erg mooi: vogels, bloemen en vlinders, geborduurd op zwart satijn. Chinees handwerk. Toen zij in India was, kreeg ze de jas van een dame die zij verpleegde.’

  ‘En droeg ze zo’n kostbaar stuk zomaar als ochtendjas?’

  ‘O nee, ze droeg hem, als het erg koud was, ’s avonds aan het diner. Hij was ook helemaal met echte zij gevoerd. Heel mooi.’

  ‘Weet je ook, of zij die Chinese jas aanhad bij het diner, de avond van meneer Claytons verdwijning?’

  Maggie dacht na.

  ‘Nee, ik geloof het niet. Nee, zij had toen een groene japon aan.’

  ‘Ben je daar zeker van?’

  ‘Ja, nu ik er over nadenk, weet ik het zeker.’

  ‘Is het niet gek, dat zij zo’n mooi ding aanhad toen zij ’s morgens juffrouw Janetta chocolade bracht?’

  ‘Ze zei, dat ze het deed omdat het het warmste was, wat zij had. Jammer, hij werd totaal bedorven.’

  ‘Stuurde ze hem niet naar de stomerij?’

  Maggie schudde ontkennend het hoofd.

  ‘Dat vroeg ik haar wel, maar ze zei, dat ze hem dadelijk in het water gezet had. Het ergste was er wel uit, maar de kleuren van het borduursel waren doorgelopen en zij was bang, dat dat toch niet te herstellen zou zijn. En dat was ook zo, het mooie was eraf. Chocola is lastig spul, dat gaat er nooit helemaal meer uit. Maar juffrouw Netta’s ochtendjas kwam als nieuw terug, en daarom heb ik het altijd jammer gevonden, dat juffrouw Day de hare zelf in ’t water zette.’

  Dat vond miss Silver ook. Zij informeerde verder of niemand anders iets had laten stomen.

  ‘O nee,’ zei Maggie. Ze had de kleren zelf ingepakt en dat was het enige geweest. Van Robbins en zijn vrouw ging er nooit iets naar de stomerij, want mevrouw Robbins was heel handig met wassen en reinigen en zei altijd: “‘Wat ik er met water en zeep en benzine niet uithaal, krijgt een ander er ook niet uit.” Zij heeft een zuster, die naaister en strijkster is, en daar leerde ze veel van. En het moet gezegd worden: de bullen van haar en Robbins zien er altijd keurig uit. Brandschoon, hoor!’
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  Tussen drie uur en kwart over drie stapte March, na een gesprek met Jerome Pelgrim, in zijn auto om naar Ledlington te rijden. Frank en de brigadier liet hij achter met de opdracht de huiszoeking voort te zetten. Alles wat die namiddag gebeurde, ook de kleinste kleinigheid, had zijn betekenis. Het is trouwens in moordzaken nooit te zeggen, wat kleinigheden zijn. Een vleugje stof, een veeg van een vochtige vinger, een spatje bloed, een snippertje papier kan over een mensenleven beslissen. Het pad van een moordenaar is niet gemakkelijk. Hij moet zorgen dat er geen stof op zijn schoenen komt, geen vlekje op zijn kleding. Hij moet niets aanraken of in zijn handen nemen. Hij moet zijn gelaatsuitdrukking in alle omstandigheden beheersen, zijn gedachten bewaken en ervoor zorgen dat zijn ogen, die de spiegel der ziel zijn, hem niet verraden. De moordenaar gaat, als het ware, blootsvoets over een pad vol scherven en mag daarbij geen spier van zijn gezicht vertrekken. Wat voor anderen onbetekenende dingen zijn, die ze zich pas herinneren tijdens de geduldige ondervraging van de politie, zijn voor hem de tanden van een klem, die elk ogenblik kan dichtslaan. Hij moet op alles en iedereen scherp letten, maar mag dat nooit laten blijken. Terwijl de meest abnormale gedachten in zijn brein spoken, moeten zijn blik, zijn houding en zijn optreden een volkomen normale indruk maken en mag ook het meest argwanende oog niets bijzonders aan hem opmerken.

  Toen Maggie Pell vertrok en miss Silver haar nakeek, terwijl zij naar de achtertrap ging, kwam Jerome Pelgrim de gang door. Hij zag er bleek en vermoeid uit en toch was er iets resoluuts in zijn houding, alsof de sensationele gebeurtenissen van de laatste dagen hem een impuls gaven, waarop hij lang gewacht had. Hij droeg een overjas en een das en zei, dat hij de tuin inging. Miss Silver vond, dat hij groot gelijk had met dit mooie lenteweer, maar dat het wel koud zou worden na zonsondergang.

  Glimlachend zei hij: ‘Lang voor het zover is, zal Lona achter me aan zitten. Als zij niet bij tante Janetta was, zou ze me nu al te pakken hebben.’

  ‘Ach, ik hoop dat uw tante zich goed voelt,’ zei miss Silver beleefd, waarop hij verklaarde, dat het weer helemaal mis was, en toen doorliep.

  ‘Des te beter voor kapitein Pelgrim,’ dacht miss Silver. Hij moest weer eens zichzelf worden en zijn zelfstandigheid terugwinnen. Dat zou sneller gaan, naarmate de zuster meer door tante Janetta in beslag genomen werd.

  Terwijl Jerome de hal doorging, was Robbins bezig de voordeur te openen, en toen hij de stok hoorde klikken draaide de butler zich om en zei met een uitdrukkingsloze stem: ‘Weet u, dat de politie bezig is met een huiszoeking?’

  ‘Ja, zeker.’

  ‘Hebt u daarvoor toestemming gegeven?’

  ‘Ja, dat heb ik.’ En, toen hij merkte dat hij wel erg kort was, voegde hij eraan toe: ‘Hoe eerder zij ermee klaar zijn, hoe beter. Dan zijn we weer onder ons, Robbins. Ze vroegen mijn toestemming, maar als ik geweigerd had, zouden ze met een bevel gekomen zijn.’

  ‘Wat denken zij te vinden, meneer?’

  ‘Daar weet ik niets van. Ik heb gezegd, dat ze maar bij mij moesten beginnen, dan heb ik zo meteen de kamer weer vrij.’ Hij ging de huiskamer in en merkte op: ‘Als er iemand aan de deur is, zou je dan niet even opendoen?’ Meteen hoorde hij het slot klikken, een koude luchtstroom kwam naar binnen en hij herkende de stem van Lesley Freyne.

  ‘Kom gauw binnen, Les,’ riep hij.

  Zij keek Robbins aan en kreeg de indruk dat hij wat eigenaardig keek. Zij kon er geen woord voor vinden. Zij wist het ineens, toen zij al bij Jerome in de kamer was. Afwezige ogen, dat was het woord, alsof hij vanuit de verte naar je keek.

  Jerome sloot de kamerdeur, deed zijn jas weer uit en voerde haar naar tante Janetta’s stoel bij de haard.

  ‘De politie doet huiszoeking,’ deelde hij haar mee. ‘Tante Columba is in de tuin en tante Netta in haar kamer. Maar je hebt hen zeker niet nodig, wel?’

  ‘Het is zo heel gezellig, dunkt mij.’

  ‘Jij bent gezellig, Les.’

  ‘Meen je ’t?’ Haar stem klonk een beetje melancholiek.

  ‘Ja, je bent zo’n vredig iemand en je brengt een stuk zomer mee: warmte en behaaglijkheid.’

  ‘Nazomer, vrees ik.’

  ‘Maar het is voor ons nog geen november, Les. Voor mijn gevoel juli.’

  ‘Ik ben drie en veertig, Jerome.’

  ‘Ik ook zowat. Dat scheelt maar weinig. We zijn niet piepjong meer, maar het wordt nog wel erger. Intussen zijn jouw haren nog niet grijs, terwijl ik er al duizenden heb.’ Hij liet zijn spottende toon plotseling varen en vroeg dringend: ‘Les - laat niemand je van ons verwijderen.’

  ‘Dat zal zeker niet gebeuren als ik er iets aan doen kan.’

  ‘Ik weet niet, hoe het komt, maar ik heb het gevoel alsof ik in een droom leefde en nu wakker word. En jij moet me helpen om niet in die droom terug te vallen. Je kunt het. Zodra al deze nare dingen voorbij zijn, wil ik weer een normaal leven leiden. Lona meent het erg goed met me, maar het is tijd dat ze verdwijnt. Tante Netta heeft haar niet nodig en ik ook niet. Er is geen enkele reden, waarom ik nog langer als een invalide zou leven. Ik moet weer iets doen. Er is trouwens allerlei, waarmee ik me nu moet bemoeien. En ik wil weer schrijven ook. Er hebben zich stapels ideeën in me opgehoopt en zij beginnen op de deur van mijn geest te hameren om eruit te komen.’

  ‘O, wat fijn. Ik dacht altijd...’

  ‘Denk jij weleens aan mij, Les?’

  ‘Natuurlijk, jongen.’

  ‘Hoe?’

  ‘Als mijn vriend.’ Weer klonk haar stem bewogen.

  Hij schoof iets verder van haar weg.

  ‘Wij waren heel goede vrienden, dacht ik. Maar toen kwam Henry en hij was iets meer dan een vriend.’

  Zij keek naar zijn afgewende gezicht.

  ‘Hij heeft mij nooit... liefgehad...’

  ‘Maar waarom...’

  ‘Ik heb het je al zolang willen zeggen. Je weet, hoe Henry was. Hij gaf je het gevoel alsof je voor hem de enige in heel de wereld was. Ik geloof eigenlijk, dat hij het niet eens helpen kon. Herinner je je nog, toen wij kinderen waren? Als wij iets wilden, haalden we Henry er bij en iedereen zei ja. ’t Kwam er niet op aan, wie het was: meneer Pelgrim, de tantes, mijn ouders, mevrouw Robbins, het was altijd hetzelfde. En dat is niet goed voor hem geweest. Ik had beter moeten weten, maar als hij glimlachte, zei ik ook ja.’

  ‘Gaf je veel om hem?’ De vraag kwam er nauwelijks verstaanbaar uit.

  Ook haar stem daalde tot half gefluister: ‘Niet met mijn hart. Maar hij was zo charmant en zorgzaam. En ik voelde me erg eenzaam. De man van wie ik hield, gaf niet om mij... en och, ik was ongelukkig en alleen. Ik verlangde naar een eigen huis, een gezin, kinderen. Daarom zei ik ja op Henry’s glimlach. Maar toen het erop aankwam, kon ik het toch niet doen, Jerome. Het geval met Mabel Robbins zat me dwars.’

  Hij keek verrast op.

  ‘Was het Henry?’

  ‘Ja. Het kwam uit, toen we een gesprek hadden over zo’n geval, waarover in de kranten geschreven werd. Het klinkt gek, maar plotseling werd het me duidelijk, dat Mabel er toch eigenlijk niets mee te maken had, maar dat het ging om Henry. Dat hij bleef, die hij was, de verwende jongen, die kreeg wat hij wilde. Er zouden altijd vrouwen zijn, zoals Mabel en hij zou zich er niet meer om bekommeren dan hij om haar deed - en om mij. De enige, die er voor hem op aankwam, was Henry Clayton. Daarom kon ik niet met hem trouwen. En ik had me voorgenomen hem dat rustig te zeggen als hij die avond kwam. Maar hij is niet gekomen...’

  Zonder haar aan te kijken, vroeg Jerome: ‘Er was iemand, van wie je wel hield?’

  ‘Heel veel, ja.’

  ‘Maar... Les, waarom...’

  ‘Dat heb ik je verteld.’

  Hij draaide zich naar haar om, stak een hand naar haar uit, trok die terug en drong aan: ‘Wie was dat?’

  Lesley bloosde. Ze zag er heel jong en lieftallig uit.

  ‘Heb jij,’ stamelde zij, ‘het recht om dat te vragen?’

  Hij staarde haar aan en zag haar zoals ze vroeger was... als zij bloosde en vochtige ogen kreeg, omdat hij en Henry het haar moeilijk maakten. Hij en Henry - anderen waren er nooit voor haar.

  ‘Dat,’ zei hij, ‘moet jij uitmaken, Les. Ik heb altijd van je gehouden.’

  ‘Je hebt het me nooit gezegd.’

  ‘Jij had te veel geld en ik te weinig.’ Hij lachte. Een korte, harde lach. ‘Honderd pond per jaar en mijn hersens! Daar moest ik het mee doen. Maar ik zou fortuin maken: een bestseller schrijven of enorm succes hebben met een toneelstuk, en dan zou ik bij je vader komen en zeggen: “Alstublieft, hoe denkt u er nu over?” Hij had me afgepoeierd, weet je.’

  ‘Nee, toch!’

  ‘Zeker wel. “Kalverliefde”, zei hij. “Les wordt een rijke erfdochter - en jij wilt toch zeker niet dat ze zeggen dat je achter haar geld aanzit, wel?” En dan zoiets van: je bent een beste jongen, maar met mijn dochter heb ik andere plannen.’

  Nu, twintig jaar later, verried zijn stem nog alle bittere ontgoocheling en gekrenkte trots, die hij toen had ervaren. Lesley zag het voor zich alsof zij er bij geweest was: haar vader, lomp en onbehouwen in zijn ambities voor haar, zonder enig gevoel voor wat haar gelukkig zou maken. Jerome, trots als de duivel, bezeten van het idee, fortuin te maken. Twintig verspilde jaren, haar hart kromp ineen.

  ‘Dus daarom zag ik je plotseling niet meer?’

  ‘Ja. En mijn geluk ontweek me. Ik was niet het genie, dat bestsellers schreef - een middelmatig schrijver, die hoogstens vijfhonderd pond in ’t jaar verdienen kon. Maar ik ging liever dood dan nog eens op die manier vernederd te worden. Ik had geen kans en dus...’

  ‘Je had de kans, maar liet haar lopen.’

  ‘Ik vrees van wel... en nu is het te laat.’

  ‘Dacht je dat, Jerome?’

  ‘Ik ben niets meer waard. Wat is er van me over?’

  De blos, die haar zo jong gemaakt had, was geweken. Doodsbleek was zij en wit waren de trillende handen, die zij hem toestak.

  ‘Houd je van me? Dat is het enige dat erop aankomt. Jerome - houd jij van mij?’

  Hij greep die witte handen en drukte ze zo stijf, dat het haar pijn deed. ‘Les...’ Het was half haar naam, half een snik.
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  Toen Maggie Pell de achtertrap afging hoorde zij zware stappen naar boven komen. Zij wipte de badkamer in en zag Judy Elliot, in gezelschap van een brigadier van politie en een slanke jongeman in burger, naar boven komen. Zij hoorde de voetstappen wegsterven op de gang en een deur openen en sluiten, maar Judy kwam niet terug. Er was een plukje haar losgeraakt. Dat verdroeg Maggie niet. Gloria mocht met een warhoofd rond willen lopen, voor haar was dat niets en ze begon dan ook zorgvuldig haar haar opnieuw op te maken. Toen het weer naar haar zin zat, liep ze verder de trap af om even naar de keuken te gaan. Mevrouw Robbins was druk bezig geweest toen zij aankwam en ze wilde niet weggaan zonder dat ze haar even gesproken had. De keuken was verlaten, maar vanuit de bijkeuken klonken de stemmen van Robbins en zijn vrouw. Maggie had haar liever alleen getroffen, maar je hebt het niet voor het zeggen, als je onverwachts opduikt.

  Ze was al halverwege de keuken door toen ze zich ervan bewust werd, dat Robbins en zijn vrouw ruzie hadden. Mevrouw Robbins had een kwaaie dag gehad toen zij trouwde, bedacht Maggie. Beter niet getrouwd dan zo, vond ze. Het was natuurlijk altijd geven en nemen als je getrouwd was, maar aan een man vast te zitten, die het altijd alleen voor het zeggen wil hebben, en geen mond open te mogen doen, dat verdroeg je toch niet als je nog een beetje respect voor jezelf had.

  En Robbins was zo’n man, dat had zij allang in de gaten gehad.

  ‘Het huis vol politie en iedereen weet het. En wat zeg je van meneer Jerome, die die lui het recht geeft om het hele huis te doorzoeken. De oude meneer Pelgrim zou hen wel hebben weten weg te werken. Hij had ze eenvoudig op de stoep laten staan. Ze zijn nu in de kamer van meneer Jerome bezig. De kamer van de heer des huizes!’

  Deze keer was Maggie het met hem eens. Een moord op de voorpagina van de krant was interessant, maar vreemde mannen die rondsnuffelden in de slaapkamers van een huis als Pelgrims Rust, dat was heel wat anders. Wat moest juffrouw Netta er wel van zeggen?

  Zij hoorde mevrouw Robbins snikken en dan Robbins’ verontwaardigde stem weer:

  ‘Waar is het goed voor? Wat ik je zeg: dit betekent het einde!’

  ‘Praat toch niet zo.’

  ‘Ik zal praten, zoals ik wil en jij kunt luisteren. En wat ik te zeggen heb is dit: jij houdt eindelijk eens op met grienen over iemand, die niet beter verdient dan dood te zijn.’

  De vrouw riep: ‘Alfred!’

  ‘Hou op met je Alfred! Heeft hij onze dochter soms niet te schande gemaakt? Hij is dood en verdoemd en hij heeft het alleen maar aan zichzelf te wijten. En jij loopt maar te janken over die arme meneer Henry!’

  ‘Alfred!’ Het klonk als een angstkreet.

  Maggie huiverde. Zij wou maar dat ze ergens anders was. Zij wou, dat ze nooit hier gekomen was en kon er toch niet toe komen, ongemerkt weer te verdwijnen. Zij hoorde het huilen van mevrouw Robbins, dan het geluid van een klap, gevolgd door een schreeuw. Zij deed een paar stappen naar voren. Ze kon toch niet stil blijven staan, terwijl er een vrouw mishandeld werd! Maar vlak voor de deur van de bijkeuken bracht de stem van Robbins haar tot staan. Hij schreeuwde niet meer, maar wat hij zei deed haar verstijven.

  ‘Wees stil zeg ik je. Wees stil - en blijf stil! Hoor je dat? De politie denkt, dat ik het gedaan heb, weet je dat? En jouw gehuil en gepraat, weet je, wat ze daarvan zeggen? “Waarom doet zij zo,” zeggen zij. “Ze doet natuurlijk zo, omdat ze weet, dat haar man het gedaan heeft.” Jij hebt gekletst en gezegd, dat ik zei, dat meneer Henry zijn verdiende loon had. Dat weten ze en zij zeggen: “Zij is zijn vrouw en ze weet het ook wel.” Wil jij mij aan de galg hebben? Met de strop om m’n nek? Ik heb meneer Henry vermoord, denken zij. Ik heb gehoord, dat ze ’t in de bibliotheek tegen elkaar zeiden. Dat ik het was.’

  Hevig snikkend stamelde mevrouw Robbins: ‘En was jij ’t?’

  Maggie stond te trillen op haar benen. Het zweet brak haar uit en zij kon geen stap meer verzetten. Toen klonk Gloria’s stem vanuit de hal: ‘Maggie? Waar zit je, Maggie?’

  Zij slikte een paar keer, draaide zich om en rende de keuken uit.
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  Judy Elliot bracht de twee mannen zwijgend naar de deur van Jeromes kamer, opende die en liet hen naar binnen gaan. Zij vermeed hen aan te kijken en draaide zich om, meteen toen zij binnen waren. Frank vond dit optreden maar heel matig. Hij was niet gewend, dat een meisje hem zo duidelijk haar minachting liet voelen. Zij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Het is een rotstreek, andermans kamers te doorzoeken, en wie het doet is een rotvent.’

  Hij beet zich op de tanden. Hij deed tenslotte zijn plicht en hoe zij daarover dacht deed er niet toe.

  Judy had graag de deur met een klap dichtgeslagen, maar zij bedacht, dat zij tenslotte maar het dienstmeisje was en beheerste zich.

  Net toen ze weg wilde lopen, kwam Lona Day uit haar kamer.

  ‘Wat is er toch aan de hand, Judy?’ Er klonk bezorgde nieuwsgierigheid in haar stem, terwijl ze Judy onderzoekend aankeek.

  Met een kleur en schitterende ogen van verontwaardiging antwoordde Judy: ‘Ze doen huiszoeking.’

  ‘Wat vervelend, zeg.’

  ‘Vreselijk!’

  ‘Maar waarom toch? Waar zoeken zij naar? Wat denken zij te vinden?’

  ‘Geen idee.’

  Een kind kon zien, dat Judy ontzettend verontwaardigd was. Lona Day keek haar meewarig aan en zei kalmerend: ‘Och, als ze ’t zelf maar weten. Waar zijn ze nu?’

  ‘In kapitein Pelgrims kamer.’

  ‘O, hemel... hij moet toch rusten!’

  Judy haalde de schouders op. ‘Hij is beneden,’ zei ze. ‘Hij vroeg mij, die kerels boven te brengen.’

  ‘O, hemel...’ zei Lona Day met een zekere hulpeloosheid in haar houding. ‘Wat denk je, zullen zij juffrouw Janetta ook lastig vallen?’

  ‘Die gaat naar juffrouw Columba’s kamer zolang ze in de hare bezig zijn.’ Weer wond zij zich op. Twee mannen die de kamer van een oude dame ondersteboven halen, het was wat moois! Schandelijk!

  ‘O, hemel,’ zei Lona nog eens.

  Judy werd niet goed wijs uit haar houding. Er waren ogenblikken, waarop Lona echt de flinke verpleegster was en Judy nauwelijks zag. Maar soms klampte ze zich als een klit aan haar vast. Judy had een gezonde hekel aan zulke mensen, want zonder grof te worden raakte je hen niet kwijt, en grof zijn kon zij moeilijk.

  Lona weidde er nogal over uit wat een hekel zij had aan alles wat te maken had met misdaad of met de politie, tot Judy nogal snibbig tegen haar zei: ‘U zou er goed aan doen, juffrouw Janetta te gaan waarschuwen, dat haar kamer doorzocht zal worden.’ Lona stoof echter niet op, zoals ze verwachtte, maar keek haar aan met een blik, die om medeleven scheen te vragen.

  ‘Nou, ze zal wel weer opspelen. Ik zou op dit moment best met je willen ruilen.’

  Judy ging naar de badkamer om haar schoonmaakspullen te halen en besloot Roger Pelgrims kamer in de andere vleugel een grote beurt te gaan geven. De politie was daar toch al klaar en dan liep ze niet steeds de kans Frank Abbott tegen het lijf te lopen. Ze zou de vloer gaan wrijven, misschien werd ze daar wat kalmer van.

  Even later verliet Robbins de keuken om naar zijn kamer boven te gaan. Hij zag bleek, maar het was alsof een inwendig vuur hem verteerde, al was zijn optreden net zo rustig als altijd. Maar op dat ogenblik ging de tuindeur open en hoorde hij juffrouw Columba binnenkomen met zware, trage stappen, alsof zij een vracht te dragen had. Hij wist, wat er nu kwam en bleef staan.

  ‘Robbins, help me de laarzen even uittrekken, ik kan het niet alleen.’ Hij trok zijn gezicht in de plooi en liep naar de bank, waarop zij was neergevallen. Maar toen hij bij haar was bleek zij geen haast te hebben. Hij had wel haast, maar liet het natuurlijk niet merken.

  ‘Och,’ steunde zij, ‘wat ben ik moe.’ En na een pauze: ‘Er is veel voor te zeggen om een plant te zijn of een boom. Je hebt van die mensen. Niet meer gevoel dan een koolraap. Dat is het gemakkelijkst. Want gevoel maakt de mensen kapot. Je kunt beter geen gevoelens hebben.’

  Robbins staarde naar de vloer. Met heel zijn ziel gaf hij haar gelijk, maar hij kon het niet zeggen. Ongeduldig wachtte hij tot hij met die laarzen kon beginnen. Ten slotte liet hij zich op een knie zakken en zei: ‘U moet die zware laarzen niet langer aanhouden.’

  Maar juffrouw Columba liet zich niet haasten.

  Zij nam haar tijd en dat was dan ook háár tijd, niet de jouwe; dat had Robbins kunnen weten.

  Zij zat hem aan te kijken en hij had wel kunnen schreeuwen van ongeduld.

  Heel rustig zei ze: ‘Hoe lang ben je nu al hier in dienst, Alfred?’

  Hij werd niet vaak zo genoemd en begreep eruit, dat zij een gemoedelijk praatje wilde beginnen.

  ‘Dertig jaar, juffrouw.’

  ‘Een hele tijd.’

  Zij zuchtte een paar keer, zat hem een paar minuten aan te kijken en zei:

  ‘Jammer, dat we nooit terug kunnen. Dat gaat nu eenmaal niet.’ Toen stak zij een voet vooruit: ‘Trek me die dingen uit. Ze wegen een ton!’

  Toen zij een paar schoenen, die onder de bank klaarstonden, aanhad, dacht hij te kunnen gaan, maar dat viel tegen. Er was in de woonkamer een raam, waarvan de sluiting niet werkte. Judy had het niet open kunnen krijgen. Hij moest dat meteen maar even in orde maken. Hij probeerde eronderuit te komen.

  ‘Meneer Jerome is daar met juffrouw Freyne.’

  ‘Moet hij dan niet rusten? Ik zal hem wel naar boven sturen, en dan kun jij gerust die sluiting in orde maken.’

  Het kwam niet in haar op, dat de twee in de woonkamer elkaar iets te zeggen konden hebben, waarbij zij te veel zou zijn. Lesley en Jerome kenden elkaar al veertig jaar, en dat is lang genoeg om alles te zeggen wat er te zeggen kan zijn. Zij stapte plompverloren de kamer in en zou waarschijnlijk verrast zijn geweest, als haar zware stap niet tijdig gewaarschuwd had. Nu kreeg Lesley tijd om op te staan en in ’n onopvallende houding bij de haard te gaan staan. Zij boog opzettelijk voorover naar de vlammen om haar blos te verbergen. Niemand had op dit ogenblik nog te maken met het geluk van haar en Jerome, zolang er zulke vreselijke dingen gaande waren in dit huis.

  Terwijl Robbins naar het raam ging, trachtte juffrouw Columba haar neef aan het verstand te brengen, dat hij naar zijn kamer moest gaan om te rusten. Lesley zei, volkomen beheerst: ‘En ik moet naar mijn kinderen. Ik was zomaar even komen binnenlopen, maar Jerome hield me aan de praat.’

  ‘Mijn kamer is vol politie, tante Collie. Ik geloof niet, dat ik er veel rust zal vinden.’

  ‘Politie? In jouw kamer?’

  ‘U gaf hun toestemming voor een onderzoek, hè? Dat deed ik ook.’

  Zij stond daar, met aarde aan gezicht en handen en met gefronste wenkbrauwen. Alleen het beven van haar handen verraadde wat er in haar omging. Ze stak ze vlug in haar zakken.

  ‘Wat willen ze? Weet je, wat ze denken te vinden?’

  ‘Ik niet.’

  Robbins kon de verroeste sluiting niet los krijgen. Hij hoorde het sluiten van de deur. Jerome vergezelde de bezoekster door de glazen gang naar de straat. Hij moest nu hier blijven prutsen tot meneer Jerome terugkwam en hem dan boven even te pakken zien te krijgen. Hier niet, want hier was juffrouw Collie en die moest niet horen, wat hij te zeggen had. Er was een moord gepleegd, geheimen werden openbaar gemaakt als bij het Laatste Oordeel en Juffrouw Columba stond daar maar te wachten tot hij klaar was. ‘Ga maar wat olie halen,’ zei ze, toen het haar te lang duurde.

  Toen hij de hal doorkwam stonden juffrouw Lesley en meneer Jerome nog bij de straatdeur te praten. Als hij opschoot, kon hij meneer Jerome misschien straks alleen spreken. Maar toen hij met de oliespuit terugkeerde, was meneer Jerome al naar boven en juffrouw Columba hield hem bezig door te vragen de andere sluitingen ook maar even na te kijken en te oliën. En zij stond daar maar te staren, zoals juffrouw Columba dat doen kon - niets bijzonders, maar vandaag irriteerde het hem.

  Het was kwart voor vier toen hij eindelijk zijn gang kon gaan. Op dat ogenblik waren Frank Abbott en de brigadier bezig met het onderzoek van zijn kamer. Het staat vast, dat Robbins naar Jeromes kamerdeur ging, maar hem niet sprak. Vervolgens ging hij de kamer in van waaruit achtenveertig uur tevoren Roger Pelgrim doodgevallen was.

  En tussen tien en vijf minuten voor vier viel hij uit hetzelfde raam en stierf dezelfde dood.
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  Frank Abbott en de brigadier uit Ledlington hoorden een kreet en onmiddellijk daarna het doffe geluid van de val. Zij hadden de laden uit de kast op Robbins kamer getrokken en die stonden tussen hen en het raam. Zij moesten ze opzijschuiven voordat ze bij het raam konden komen en toen moest de brigadier het eerst nog openmaken, voordat zij naar beneden konden kijken.

  Voordat zij daaraan toe waren, had Judy, een verdieping lager, het raam al open en zag zij het lijk van Alfred liggen waar tevoren dat van Roger Pelgrim gelegen had. Pell stond over het lichaam gebogen en zei: ‘Hij is dood, dat staat vast.’

  Abbott riep hem toe: ‘Raak hem niet aan! Wij komen dadelijk.’ Hij liep meteen bij het raam weg en rende naar de deur. Maar die was op slot. Frank keek verwonderd, de brigadier eveneens. Er zat geen sleutel in het slot. De brigadier viel op z’n knieën en keek door het sleutelgat.

  ‘De sleutel zit aan de andere kant! Dat klopt niet. Ik wil erop zweren, dat de sleutel aan deze kant zat toen wij hier begonnen met ons onderzoek.’

  Frank knikte.

  ‘Dat dacht ik ook. Maar ik zou er geen eed op willen doen. Heb je de deur horen opengaan?’

  De brigadier stond op. ‘Ik niet. Maar dat kon ons gemakkelijk ontgaan door het geritsel met de papieren.’

  De inhoud van de laden lag over de vloer verspreid: paperassen en oude, vergeelde kranten, tijdschriften en Indiase nieuwsbladen met nieuws uit de oorlog. Bovenop die kranten, waarvan de meeste meer dan dertig jaar oud waren, lagen de overhemden van Robbins. En ook, waar Frank Abbott het ding had laten vallen, een bruine leren portefeuille.

  Hij boog juist om die weer op te rapen toen de brigadier zich met zijn volle gewicht tegen de deur liet vallen. Het slot kraakte open, juist toen hij de portefeuille in een zakdoek wikkelde. Hij vond de dood van Robbins niet zo vreemd. De meeste mensen zouden de voorkeur geven aan een val uit een raam boven de strop. Hij knoopte de zakdoek om de portefeuille en volgde de brigadier naar beneden.

  Pell had volkomen gelijk: Robbins was morsdood. Maar er moest een officieel politierapport over uitgebracht worden. De brigadier ging naar de telefoon.

  ‘De hoofdinspecteur daar? O, haal hem dan... Met Smith, meneer. Er is er weer een dood. Ja, de butler, Robbins. Zelfmoord. Ja, uit hetzelfde raam als meneer Pelgrim. Nee, er is niets aangeraakt. Abbott is bij het lijk. Wij waren in de kamer ernaast toen het gebeurde. U komt? Goed, meneer.’

  In de twintigste eeuw is er rond een moord net zo’n streng protocol als in de Middeleeuwen rond een vorst. Onderzoek, foto’s, vingerafdrukken - dat alles gebeurt volgens vaste regels, in een vaste volgorde.

  Randall March nam de zaak persoonlijk ter hand. Hij zat weer in de bibliotheek om verhoren af te nemen. Eerst waren er de twee politiemannen met hun rapport.

  ‘Wij doorzochten Jerome Pelgrims kamer en vonden niets. Toen gingen we naar de zolderkamer van Robbins, waar we begonnen zouden zijn, als kapitein Pelgrim niet gevraagd had om eerst zijn kamer te doen.’

  ‘Hoe lang waren jullie in die kamer bezig?’

  ‘Tien minuten.’

  Frank knikte bevestigend en Smith vervolgde: ‘Wij haalden de laden uit de kast en rommelden in de papieren, waardoor wij niet hoorden, dat de sleutel aan de buitenkant omgedraaid werd en dat we werden opgesloten.’

  ‘Opgesloten?’ March was hoogst verbaasd.

  ‘Ja, meneer. Wij zijn er allebei zeker van, dat de sleutel aan de binnenkant zat toen wij in de kamer begonnen. Hij moet heel voorzichtig de sleutel uit het slot genomen en aan de andere kant er weer ingestoken hebben. Toen is hij naar de kamer ernaast gegaan en heeft er een eind aan gemaakt, omdat hij wist dat hij toch verloren was. Maar hij moet heel goed geweten hebben, wat hij deed, anders had hij ons niet zo rustig kunnen opsluiten.’

  Frank Abbott nam het gesprek over. ‘Hij moet door de openstaande deur gezien hebben, dat het met hem afgelopen was. Ik geloof niet, dat hij van plan was zelfmoord te plegen. Maar toen hij zag wat wij vonden, wist hij waar hij aan toe was. Het sluiten van die deur was een impulsieve handeling, die hem gelegenheid moest geven zijn gang te gaan.’

  ‘Maar wat zag hij dan?’

  Frank Abbott knoopte de zakdoek los en deponeerde die op het bureau. Er lag een nieuwe leren portefeuille op, waarop in het midden in goud de initialen ‘HC’ March las de letters hardop en Frank voegde eraan toe: ‘Henry Claytons vermiste portefeuille.’

  ‘Werd er dan een portefeuille vermist?’

  ‘Ja, zeker. Roger vertelde aan miss Silver, dat Henry van de oude heer Pelgrim een huwelijksgeschenk kreeg van vijftig pond in contant geld. Henry haalde zijn portefeuille uit zijn zak en deed er vijf biljetten van tien pond in. Het was een bruine portefeuille met zijn initialen. Roger zag het en Robbins was ook in de kamer.’

  ‘Waar vonden jullie dat ding?’

  Smith nam het beantwoorden van deze vraag voor zijn rekening.

  ‘Achter de laden in de kast. In de regel sluiten bij een goede kast de laden tegen de achterwand en dat deden ze hier ook. Maar van de onderste lade was de achterplank vermolmd en er uitgebroken. De portefeuille schijnt daardoor uit de lade geschoven te zijn en was onderin tegen de achterwand terechtgekomen.’

  March bekeek het voorwerp, dat op de zakdoek lag aandachtig.

  ‘Waarom heeft hij de portefeuille bewaard?’

  Hij keek op en ontmoette een eigenaardige blik uit Frank Abbotts ogen. Zonder te kunnen zeggen waarom, voelde hij zich ineens slecht op zijn gemak.

  Smith had zijn antwoord klaar.

  ‘Een algemeen verschijnsel bij misdadigers, dat zij de gekste dingen bewaren. Deze Robbins - hoe lang is het geleden, dat meneer Clayton vermoord werd? - drie jaar, nietwaar? En Robbins heeft drie jaar, dag aan dag, in een keuken met een groot brandend fornuis gewerkt, en hij had alle gelegenheid, dat ding te laten verdwijnen zonder dat er ooit een haan naar zou kraaien. Maar hij bewaart het, de stommeling, en stopt het in een la met oude kranten. Misschien heeft hij er nooit meer aan gedacht. Maar nu zag hij hem plotseling liggen en begreep hij, dat hij erbij was. Er hoeft maar iemand in de familie bereid te zijn om te zweren dat het meneer Claytons portefeuille is en hij hangt, nietwaar? Dat heeft hij drommels goed begrepen.’

  ‘Leeg, zeker?’ vroeg March.

  ‘Hij voelt wel leeg aan,’ antwoordde Frank Abbott, ‘maar ik heb er niet in gekeken, omdat hij eerst op vingerafdrukken onderzocht moet worden.’

  Hij kreeg een instemmend knikje.

  ‘Hoe zag die kast eruit achter de laden? Als er houtworm in zat, moet er stof geweest zijn,’ merkte March scherpzinnig op.

  ‘Dat zou je wel zeggen, als je onze handen zag,’ antwoordde Smith. ‘Ik neem aan, dat in een huis als dit alle kasten tenminste eens in het jaar goed schoongemaakt worden, maar met deze was dat in geen jaren gebeurd.’

  ‘Hoe komt het dan, dat die portefeuille zo schoon is?’

  ‘Hij heeft er misschien niet lang gelegen. Hij zal wel in de lade gelegd zijn, op de kranten of op het ondergoed, en op een gegeven ogenblik, toen mevrouw Robbins de schone overhemden wegborg zal ze hem naar achteren geschoven hebben, zodat hij...’

  March onderbrak hem: ‘Zat er helemaal geen stof aan?’

  Frank schudde het hoofd. ‘Hij was net zo schoon als nu.’

  ‘Dan heeft hij er niet lang gelegen.’

  ‘Dat lijkt mij ook niet.’

  March knoopte de zakdoek weer dicht. ‘Smith, je moet er maar meteen mee naar Redding gaan, voor de vingerafdrukken. Ho, wacht nog even. Hoe lang duurde het nadat je die kreet had gehoord, eer je de kamer uit was?’

  ‘Moeilijk precies te zeggen. Twee minuten, drie misschien. Dacht je ook niet, Abbott?’

  Frank Abbott knikte instemmend.

  ‘Lag de portefeuille in het zicht van iedereen die de deur opendeed?’

  ‘Ja, er stond niets tussen de deur en de plek, waar ik hem neerlegde. Ik was net bezig hem in een zakdoek te wikkelen, toen die schreeuw klonk. We konden niet dadelijk bij het raam komen, omdat de laden ons in de weg stonden. Smith zette ze opzij en toen wij bij het raam kwamen, leunde Judy Elliot uit haar raam onder ons en stond Pell bij het lichaam. Ik riep hem toe dat hij niets mocht aanraken. Toen merkten wij pas, dat de deur niet openging. Smith trapte de deur toen in. Alles bij elkaar zal het zowat drie minuten geduurd hebben.’

  ‘Ja, dat zal wel. En je hebt geen idee, wanneer die deur afgesloten werd?’

  ‘Neen, ik kan alleen zeggen, dat het meest geschikte moment was, toen wij de papieren doorkeken.’

  ‘Allicht. Heb je de kamer nog verder afgezocht?’

  ‘Ja, in de tijd dat we op uw komst wachtten. Terwijl Smith het lijk bewaakte ben ik weer naar boven gegaan. Mevrouw Robbins zal de kamer wel nodig hebben en ik moest er dus de boel wel weer opruimen ook.’

  ‘En nog iets gevonden?’

  Frank toonde een uitpuilende envelop.

  ‘In de wastafellade. De envelop niet, die deed ik erom.’

  De envelop bevatte een klein kartonnen doosje, ongeveer even groot als een lucifersdoosje.

  ‘Groenachtige pilletjes. Net wat u zei, dat we moesten zoeken .’

  Grimmig zei March: ‘Ja, ja, zo wordt alles duidelijk. De analist moet maar onderzoeken, wat het is. Maar het ziet ernaar uit, dat miss Silver alweer goed geraden heeft.’

  ‘Is het raden, denkt u?’ zei Frank. ‘Mijn baas verdenkt haar - ik mag niet zeggen van zwarte kunst, want hij heeft een te diep respect voor haar - maar ik geloof toch niet, dat hij bar verwonderd zou zijn als hij haar op een gegeven ogenblik uit een raam zag vliegen op een bezemsteel.’

  March lachte, maar niet van harte.

  ‘Er zijn ogenblikken geweest, dat ik hetzelfde gevoel had,’ bekende hij. ‘De kwestie is, dat zij de mensen heel anders benadert dan wij; zij ziet hen van binnen, terwijl wij aan de buitenkant blijven. Wij zien bovendien de mensen niet in hun ware gedaante. Als wij verschijnen weet iedereen, waar het om gaat en doet zijn best om anders te zijn dan hij is. Maar zij ziet hen zoals ze zijn. Tussen twee haakjes, waar is zij op het ogenblik?’

  Frank maakte een handgebaar naar de deur.

  ‘Bij mevrouw Robbins. De detective is veranderd in een troostende engel. En zij doet het prachtig. Het is merkwaardig, waartoe zij op haar leeftijd al niet in staat is, en in elke rol is ze een wonder.’

  March glimlachte. ‘Goed, Smith, neem jij nu de pillen en de portefeuille en breng ze na het onderzoek weer hier. En vraag, of Judy Elliot zo gauw mogelijk hier komt.’

  Frank stond bij de schoorsteenmantel met een grimmige trek op zijn gezicht. Hij bleef. Judy mocht hem dan een rotvent vinden, hij deed hier zijn werk en als het haar niet aanstond, kon ze naar de maan lopen.

  Randall stoorde hem in deze aangename overpeinzing.

  ‘Waarom heeft Robbins die portefeuille daar gelaten, waar je hem vinden moest? Hij had toch tijd genoeg om het ding weg te moffelen. Hoe lang ben je in Jerome Pelgrims kamer bezig geweest?’

  ‘Minstens twintig minuten.’

  ‘Dan snap ik niet, dat Robbins, die van de huiszoeking wist, niet naar boven ging.’

  ‘Hij heeft er waarschijnlijk niet meer aan gedacht. Of hij heeft aangenomen, dat zijn vrouw de portefeuille gevonden had, en hij hoopte misschien dat zij hem verbrand had.’

  ‘Ik weet het niet. Het kan zijn...’

  ‘En wat dat niet naar boven gaan betreft, hij heeft het wel geprobeerd, maar juffrouw Columba droeg hem op om de sloten van de ramen na te kijken. Hij kon niet dadelijk in de woonkamer terecht omdat Jerome daar was met Lesley Freyne. Een poosje nadat Jerome naar boven gegaan was kwam ook Robbins en klopte bij hem aan. Lona Day deed de deur open en vroeg hem wat hij wenste. Hij wilde Jerome spreken, maar zij beweerde, dat hij moest rusten en poeierde Robbins af. Toen ging hij naar boven, sloot ons op en wierp zichzelf uit het raam.’

  ‘Jammer, dat Jerome hem niet gesproken heeft.’

  ‘Dat is het. Zijn radio stond zacht aan en Lona Day wou dat hij ging rusten. Hij moet het kloppen, lijkt me, wel gehoord hebben, maar zal er niet veel notitie van genomen hebben. Lona Day sloot de deur meteen en ging naar haar eigen kamer. Ze liep nog een paar keer tussen de twee kamers heen en weer, omdat ze aan het thee zetten was. Ze wilde namelijk dat Jerome eerst thee dronk en daarna wat ging slapen.’
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  Judy klopte en kwam binnen. Zij had haar schort uitgetrokken en droeg een blauwe blouse en rok. Haar handen zagen er goedverzorgd uit, maar ze had kringen onder haar ogen.

  Zij vermeed Frank aan te kijken, maar hij bleef haar gereserveerd aanstaren, wat zij gevoeld moet hebben. Maar van kleur verschieten kon ze niet, want ze had geen kleur.

  March begroette haar vriendelijk en vroeg haar, te gaan zitten.

  ‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei hij, ‘maar ik wou graag weten of u Robbins hoorde schreeuwen of vallen?’

  ‘Ja.’

  ‘Waar was u, juffrouw Elliot?’

  ‘In Roger Pelgrims kamer. In de kamer, die hij het laatst gebruikte. De politie had gezegd, dat ik die schoon mocht maken.’

  ‘U hoorde hem schreeuwen - één enkele kreet? Geen woorden?’

  ‘Dat weet ik niet.’ Zij huiverde. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar werkelijk, ik weet het niet. Het was een... een schok.’ Zij keek de hoofdinspecteur strak aan. ‘Als u bedoelt of hij iets bepaalds zei, neen, dat deed hij niet.’

  ‘Wat deed u?’

  ‘Ik holde naar het raam en opende dat. Toen zag ik een lichaam op de stenen liggen. Het gaf me een wee gevoel en ik moet, denk ik, flauwgevallen zijn. Toen ik me weer bewust was van wat er gebeurde, lag ik geknield voor het raam en zag ik Pell door de tuin rennen. Ik riep hem toe: “Wie is het?” Waarom ik dat eigenlijk vroeg, weet ik niet, want ik wist het door het linnen jasje. “Het is Robbins,” antwoordde Pell, en toen vroeg ik: “Is hij dood?” - “Zo dood als een pier,” zei Pell.’

  ‘Wat deed u toen?’

  ‘Meneer Abbott en brigadier Smith riepen van boven iets tegen Pell en ik ging naar beneden, naar de woonkamer, om het juffrouw Columba te vertellen.’

  ‘Was die alleen?’

  ‘Ja.’

  ‘Waar waren de anderen?’

  ‘Juffrouw Janetta lag in bed. Toen ik boven aan de trap was kwam Lona Day uit kapitein Pelgrims kamer. Ik moet er verschrikt uitgezien hebben, want zij kwam naar me toe en vroeg of er iets was. Ik zei het haar, en zij antwoordde dat zij gemeend had een schreeuw te horen, maar doordat de radio aan was, wist zij het niet zeker.’

  ‘Dank u, juffrouw Elliot.’

  Zij ging heen en Pell kwam aan de beurt. Hij bevestigde het verhaal van Judy in de hem eigen kernachtige taal en verzekerde, dat hij het lichaam van Robbins niet anders had aangeraakt dan om te weten of de man dood of levend was en dat het helemaal niet nodig was geweest, ‘dat die kerels van de politie d’r lui koppen uit het raam staken om te brullen, dat hij eraf moest blijven’.

  ‘Zag je nog iemand anders voor een raam?’

  ‘Er was geen mens te zien. Maar al was dat wel zo geweest, ik liep, wat ik lopen kon en lette alleen op het dooie lijk. Een mens let niet op de ramen, als er een lijk onder zijn ogen ligt.’

  ‘Dat geloof ik graag,’ zei March glimlachend en Pell kon gaan. Na hem kwam Lona Day binnen, ernstig en diep onder de indruk, maar niet zo diep, dat zij er haar uiterlijk om verwaarloosde. Was Judy Elliot doodsbleek, Lona Day had door een discrete opmaak voor kleur gezorgd. Zij overdreef het niet, maar had toch kennelijk iets aan haar gezicht gedaan, voor zij de commissaris ontmoette. De donkere jurk, waarop zij een wit collier droeg, had iets van een verpleegstersuniform en stond haar verrassend goed. Uit haar houding bleek dat ze zichzelf als een lid van de familie beschouwde en met hen meeleefde in al deze moeilijkheden. March bevestigde voor zichzelf zijn vroegere conclusie, dat zij intelligent en exact was.

  ‘Waar bevond u zich op het ogenblik van de val, juffrouw Day?’

  ‘Wel, hoofdinspecteur, ik geloof niet, dat ik dat kan zeggen. Kapitein Pelgrim had de radio aan en ik liep heen en weer van mijn kamer naar de zijne, zonder dat ik op tijd lette. Maar het zal zowat kwart voor vier geweest zijn toen ik uit kapitein Pelgrims kamer kwam en Robbins zag.’

  ‘Als u zegt: ik zag hem, wat bedoelt u dan precies?’

  Haar groene ogen waren op zijn gezicht gericht en hij merkte op, dat die ogen een bijzondere kleur hadden; interessante ogen.

  ‘Hij klopte aan de deur en ik deed open.’

  ‘Wat zei hij?’

  ‘Ik zou graag even met meneer Pelgrim spreken.’

  ‘En u antwoordde?’

  ‘Ik zei, dat hij zou moeten wachten totdat kapitein Pelgrim gerust had. Hij had zich al veel meer vermoeid dan ik goed voor hem achtte, en ik vond het niet gewenst hem nog met iemand te laten spreken, voordat hij uitgerust was. Bovendien was ik juist bezig hem zo snel mogelijk zijn thee te geven.’

  ‘Doet u dat altijd?’

  Zij schudde haar hoofd.

  ‘Neen, vaak gaat hij beneden thee drinken en als hij het boven doet, gebeurt het ook wel, dat juffrouw Elliot of mevrouw Robbins hem bedienen. Er is eigenlijk geen vaste regel voor. Soms maak ik boven een kop thee; ik heb in de badkamer een spirituskomfoor en in de kast thee, cacao, blikjes melk en biscuits. Juffrouw Janetta drinkt ’s avonds voor zij gaat slapen en ’s morgens dadelijk na het wakker worden altijd een kop chocolade en die maak ik ook daar klaar.’

  ‘U was dus bezig met thee zetten. Zei Robbins nog iets?’

  ‘Ja, hij wilde kapitein Pelgrim dringend spreken over een persoonlijke aangelegenheid. “Ik kan er niets aan doen,” gaf ik hem ten antwoord, “je zult moeten wachten tot na het rustuur. Niemand krijgt hem voor die tijd te spreken.” Toen ging hij naar boven, ik dacht naar zijn kamer.’

  ‘En u keerde terug naar kapitein Pelgrims kamer?’

  ‘Even, ja. Ik zei hem, dat ik thee ging zetten en liep toen naar de badkamer en zette water op.’

  ‘Waar was u op het moment dat Robbins uit het raam viel, juffrouw Day?’

  ‘Ik weet het niet, omdat ik er niets van hoorde.’

  ‘U hoorde geen kreet en geen val?’

  ‘Neen.’

  ‘Hoe verklaart u dat?’

  ‘De badkamer ziet niet uit op de achtertuin en er is een oude waterleiding, die nogal lawaai maakt als de kraan loopt. Ik ging van de badkamer naar mijn eigen kamer die aan de voorkant ligt.’

  ‘Hoe denkt u, dat het komt, dat meneer Pelgrim ook niets hoorde? Zijn ramen zien uit op de achtertuin.’

  ‘Hij had de radio aan. Maar toch geloof ik wel, dat hij iets hoorde, want hij vroeg mij, achteraf, begrijpt u, wat er was gebeurd en wie er schreeuwde. Toen meende ik goed te doen het hem maar te zeggen.’

  ‘Wie had het u verteld?’

  ‘Judy Elliot. Ik zag haar in de gang en zij zag er zo ontsteld uit, dat ik naar haar toeging en vroeg, wat er met haar was.’

  March wendde zich tot Frank Abbott.

  ‘Je hebt een stenografisch verslag gemaakt van juffrouw Elliots verklaring. Staat daar niet iets in over een opmerking van juffrouw Day, dat zij een schreeuw gehoord zou hebben?’

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Klopt dat, juffrouw Day?’

  ‘O, zeker, dat heb ik haar gezegd. Maar, ziet u, ik was er niet zo zeker van, dat ik er een eed op zou kunnen doen. En hoe meer ik erover denk, hoe meer komt het me voor, dat ik het me verbeeld moet hebben. Ik had er eerlijk niet ernstig over gedacht voordat Judy me vertelde, dat er weer een ongeluk was gebeurd.’ Haar ogen gleden over het gezicht van March met een onderzoekende uitdrukking.

  ‘Ik begrijp het,’ zei March kort. En toen plotseling: ‘Juffrouw Day, hebt u er Robbins weleens van verdacht, dat hij verdovende middelen innam?’

  Zij keek hem verwonderd aan, verbaasd, maar toch ook weer niet verrast. Ze zei: ‘Lieve hemel! Ik zou het niet graag zeggen.’

  ‘Toch zult u moeten antwoorden. Ik vraag u niet, of hij zulke middelen, of een middel innam, maar of er weleens ooit een vermoeden bij u opgekomen is, dat hij dat zou kunnen doen.’

  Met kennelijke tegenzin antwoordde zij: ‘Nu dan, ik heb het weleens gedacht.’

  ‘Verdacht u er hem van, dat hij een bepaald middel gebruikte? En als u dat deed, hoe kwam u er dan bij?’

  ‘Hij sprak eens met mij over hasjiesj, dat is cannabis indica, begrijpt u. Maar hij noemde het bhang. Hij was in India geweest.’

  ‘U ook nietwaar?’

  ‘Ja - daardoor kwam hij er toe, er met me over te praten.’

  ‘Wat zei hij precies?’

  ‘Hij vroeg mij of ik het ooit geprobeerd had. “Het geeft je wonderlijke dromen,” zei hij. Ik heb hem toen gewaarschuwd, dat het heel gevaarlijk is en bovendien verboden.’

  ‘Hoe reageerde hij daarop?’

  Lona Day huiverde even.

  ‘Hij keek me op een eigenaardige manier aan en zei toen, dat ik niet moest denken, dat hij dat goedje innam, maar hij vond het wel een prettige gedachte, iets te hebben, dat hem op een gegeven moment van pas zou kunnen komen om aangenaam te slapen. Ik had toen medelijden met hem, want ik wist, dat hij en zijn vrouw het erg moeilijk hadden in verband met hun dochter. Daarom waarschuwde ik hem nog eens heel ernstig en zei hem ook, dat hij er met niemand over moest praten.’

  ‘Wanneer had dat gesprek plaats?’

  ‘O, al een hele tijd geleden; ik was pas hier, dus omstreeks drie jaar geleden.’

  ‘Was het voor de verdwijning van meneer Clayton?’

  Zij dacht enkele ogenblikken na en antwoordde: ‘Ik geloof wel dat het later was, maar niet lang daarna.’

  ‘Juffrouw Day, hebt u Robbins ooit aangetroffen onder de invloed van een gif als hasjiesj?’

  Weer dacht zij geruime tijd na. En toen zij antwoord gaf, deed ze het weifelend.

  ‘Hij kon zo vreemd zijn, soms. Maar of dat door hasjiesj kwam, zou ik niet durven zeggen.’

  ‘Hoe is de uitwerking van hasjiesj?’

  Weer aarzelde zij.

  ‘Het is - een narcoticum.’

  ‘Maar het verwekt dromen?’

  ‘Dat geloof ik wel.’

  ‘Heeft het een opwindende uitwerking?’

  ‘Dat heb ik weleens gehoord, ja. Maar persoonlijk weet ik er weinig van.’

  ‘Kan het zowel prettige als benauwde dromen veroorzaken?’

  ‘Dat zou wel kunnen.’

  ‘Hebt u nooit van bepaalde gevallen gehoord?’

  ‘Ja, dat wel.’

  ‘Juffrouw Day, is het nooit bij u opgekomen, dat kapitein Pelgrims zogenaamde zenuwaanvallen weleens het gevolg zouden kunnen zijn van hasjiesj?’

  Ze schreeuwde het uit: ‘O, nee, zeg dat niet! Wat vreselijk!’

  ‘Nooit aan gedacht? Naar wat ik ervan hoorde zijn alle symptomen aanwezig, zware slaap met benauwde dromen, waaruit hij wezenloos ontwaakt in een staat van abnormale vermoeidheid. Zo was het toch nietwaar?’

  ‘Dat wel, maar oh, wat vreselijk en wat geraffineerd!’

  ‘Heeft u werkelijk nooit enig vermoeden in die richting gehad?’

  Zij raakte zichtbaar in verlegenheid.

  ‘Nee, tenminste niet voor zijn laatste aanval. Toen ik pas hier was, dacht ik aan het kalmerende middel, dat hem voor bepaalde gelegenheden ter beschikking gesteld was. Ik sprak daarover met dokter Daly, die toen iets anders voorschreef. De aanvallen bleven inderdaad een poos weg. Maar toen hij de laatste aanval had, dacht ik, vermoedde ik - nee, dat is nog te sterk uitgedrukt - maar voelde ik zo iets van... Enfin, ik wilde het niet geloven, en wat kon de bedoeling er trouwens van zijn?’

  ‘Zou Robbins gelegenheid gehad hebben het hem toe te dienen? Bracht hij weleens zijn eten naar boven?’

  ‘O ja, vrij geregeld, als kapitein Pelgrim niet beneden ging eten.’

  ‘Het zou gemengd kunnen zijn in bijvoorbeeld iedere sterk gekruide spijs?’

  Lona’s groene ogen stonden vol tranen, die zij met een fijn zakdoekje afveegde.

  ‘O ja, dat geloof ik wel.’ Zij gebruikte weer de zakdoek. ‘Neem me niet kwalijk, maar het is zo verschrikkelijk. Ik kan het niet geloven.’

  March merkte droog op: ‘Het zal gauw genoeg bewezen zijn. De aanvallen blijven nu misschien wel weg.’

  ‘Dat zou heerlijk zijn.’

  Zij toverde een glimlach te voorschijn en vergat de tranen.

  March liet haar weggaan.
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  Op de hoofdtrap ontmoette Lona Day miss Silver, die van boven kwam. Zij informeerde belangstellend naar de toestand van mevrouw Robbins en vernam dat die naar bed gegaan en in slaap gevallen was.

  ‘Judy zit bij haar,’ zei miss Silver.

  ‘Ach, dat is lief van haar. Judy is een lief meisje, vindt u niet?’ Zij leunde gemakkelijk tegen de wand, alsof zij graag een poosje aan de praat bleef, maar miss Silver voelde daar blijkbaar weinig voor. Lona streek met een hand langs haar voorhoofd en zuchtte: ‘Wat een dag, hè? Het lijkt een jaar geleden dat het ochtend was. Ik hoop, dat juffrouw Netta ook wat slaapt. Het zal haar goed doen. Jammer, dat de twee zusters zo weinig aan elkaar hebben. Ik heb nu genoeg met mijn eigenlijke patiënt te doen. Kapitein Pelgrim wordt elk ogenblik lastig gevallen door die politiemannen. Hij houdt zich verwonderlijk goed, maar ik maak me toch echt bezorgd over hem.’

  Jammer, dat Frank Abbott op dit ogenblik niet in de buurt kon zijn. Hij zou dan in stilte geglimlacht hebben over een van miss Silvers vriendelijke terechtwijzingen. Met een klein kuchje zei ze: ‘Bezorgdheid verwekt een sfeer, die niet kan bijdragen tot geestelijk herstel,’ waarna zij kordaat naar beneden liep.

  Lona vond haar patiënt aan de telefoon. Met warme stem hoorde zij hem zeggen: ‘Nou, straks dan. Ik bel je zodra zij weg zijn.’ Hij draaide zich om en zag de beschuldigende blik van zijn verpleegster.

  ‘U weet toch, dat u dat niet moet doen. Echt, dat is slecht voor u.’

  ‘Waarom? Als je meent, dat het goed is, met al deze sensatie in huis stil te gaan zitten piekeren, moet ik, lijkt me, een gebrek in je opleiding constateren. Je weet best, dat ik geen invalide meer ben.’

  Er kwamen tranen in haar ogen toen zij antwoordde: ‘Misschien is het verkeerd van me, maar ik ben zo bang, nu u zover gekomen bent, dat er een terugslag komt. Men moet niet willen hollen, voordat men wandelen kan.’

  ‘Ik heb nog niet erg ver gehold, vind je wel?’ Voorover leunende keek hij haar strak aan. ‘Ik ben niet ondankbaar voor wat je voor mij gedaan hebt, Lona, dat weet je wel, maar ik moet nu eenmaal lopen, over hollen praat ik nog niet, al kun je nooit weten...’

  De betraande, groene ogen schitterden. ‘Bedoelt u, dat u niet langer van mijn diensten gebruik wenst te maken?’

  Jerome Pelgrim was gedurende drieëneenhalf jaar invalide, maar daarvoor lagen twintig jaren waarin hij een heel aantrekkelijke man geweest was. Hij had de nodige ervaring en voelde, dat hij op gevaarlijk terrein gekomen was met deze vrouw.

  Daarom deed hij zijn best om zijn van nature zo vriendelijke stem een koele klank te geven toen hij zei: ‘M’n beste Lona, je bent een te goede verpleegster om me niet te begrijpen. Je wilt toch niet, dat ik invalide blijf alleen om mij te kunnen verplegen, wel? Het verliezen van een patiënt behoeft bovendien niet het verlies van een vriend te betekenen.’

  Zachtjes hoorde hij haar fluisteren: ‘Dat zeggen ze allemaal.’ En dan, impulsief: ‘Oh, zo meen ik het niet. Dat begrijpt u toch wel?’

  Hij glimlachte: ‘Ja, hoor, ik begrijp het best.’

  ‘U moet nooit zoiets van me denken. Er is niemand, die hartstochtelijker dan ik kan wensen, dat het u goed gaat. U weet, dat ik vroeger dacht, dat u niet weer gezond zou worden. Zo mag een verpleegster echter niet over haar patiënten denken en ik was zo dankbaar toen ik ongelijk begon te krijgen. Al ging het niet zo hard met uw genezing als ik hoopte, de hoop bleef.’

  Jerome had het onaangename gevoel, dat de temperatuur van het gesprek veel te hoog bleef. Opnieuw probeerde hij het een andere wending te geven.

  ‘We hebben alle reden om dankbaar te zijn. Weet je waar de hoofdinspecteur is? Ik heb hem vandaag nog niet gezien en ik wou hem wel even spreken. Je hebt hem zeker verteld, dat ik rustte.’ Hij lachte. ‘Dat is niet meer nodig en ik zou hem graag zo spoedig mogelijk ontmoeten.’

  Hij vroeg zich af, waarom zij zich daarover opwond.

  Zij bloosde hevig, er flitste iets in haar ogen, dat hij niet verklaren kon, dan draaide zij zich haastig om en stoof de kamer uit, hem achterlatende met de gedachte, dat vrouwen toch onberekenbare schepsels zijn.

  Wat een moment voor een scène! Alsof er toch al niet genoeg opwinding was! Hij veronderstelde, dat iedereen last van zijn zenuwen had. Alleen Lesley was zichzelf: bedaard, sterk, beminnelijk en beminnende. De gedachte aan haar was als frisse lucht in een gevangeniscel en koel water voor een dorstig mens. Die paar woorden van haar door de telefoon waren als een schakel met alles wat gezond, normaal en rustig was. Zij zou spoedig hier komen en dan zouden zij, na het verdwijnen van de politie, een heerlijke, rustige tijd hebben met elkaar. Hij leunde achterover in zijn stoel en gaf zich over aan aangename toekomstdromen.
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  Miss Silver ging de bibliotheek binnen en vond March verdiept in zijn papieren, terwijl Frank Abbott aan een hoek van het bureau zijn stenografische aantekeningen zat uit te werken. Beiden keken op en Frank schoof zijn stoel achteruit.

  ‘Laat ik niet storen,’ verontschuldigde zij zich tegenover alle twee, maar meteen richtte zij zich tot March met het verzoek:

  ‘Als je een paar minuten voor me hebt...’

  ‘Hebt u me iets te zeggen?’

  Zij ging zitten en vouwde de handen in haar schoot. Het feit, dat zij geen breiwerk bij zich had, beloofde aan het gesprek een bijzonder karakter te geven.

  ‘Ik heb met mevrouw Robbins gepraat, Randall.’

  ‘Had zij iets te zeggen?’

  ‘Een heleboel, de arme ziel. Ik ben bang, dat haar leven erg ongelukkig was.’

  March popelde van nieuwsgierigheid, maar hij kende miss Silver te goed, om niet te weten, dat hij haar niet mocht haasten. Hij bewaarde dus een verstandig stilzwijgen.

  ‘Zij zegt, dat Robbins een hardvochtige echtgenoot voor haar geweest is. Het is zijn schuld, dat hun dochter verdween en zij neemt hem vooral zijn houding na haar dood erg kwalijk. Er is niets beschamends in, zegt zij, om bij een luchtaanval om te komen. Mabel had best hier begraven kunnen worden, met het arme kleintje dat zij nooit gezien heeft. Het schijnt dat hij haar niet inlichtte toen hij bericht van het meisje uit Londen kreeg en pas toen hij terugkwam, vertelde hij haar, dat Mabel en het kind dood waren. Hij was toen in een van zijn slechte buien en als hij die had was er niets met hem te beginnen. Ik greep de gelegenheid aan om haar te vragen of zij iets wist van het gebruiken van verdovende middelen door haar man. “Ja,” antwoordde zij, “hij heeft iets uit India meegebracht, dat hij vroeger soms innam; hij was dan dagenlang ongenietbaar.” Maar zeker al een jaar lang, deed hij het niet meer. De zuster had hem er bang voor gemaakt, nadat hij er met haar over gesproken had. Op mijn vraag, of zij wist hoe dat goedje heette, antwoordde zij, dat hij het bhang noemde. Hij had haar, toen hij pas uit India kwam, ook eens gevraagd het te proberen, maar zij had het geweigerd.’

  March knikte.

  ‘Dat klopt met wat Lona Day verklaart. Maar ik begrijp niet, wat hij voor gehad heeft met het verdoven van Jerome Pelgrim, aangenomen, dat u gelijk hebt en dat hij verdoofd werd.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Ik ben er vrijwel zeker van, dat ik gelijk heb, maar ik ben bang, dat het nooit bewezen zal kunnen worden.’

  ‘Dat is ook niet nodig. Ik geloof wel, dat de zaak nu rond is. We zullen een aanklacht opstellen tegen Robbins wegens moord op Henry Clayton, maar de schuldige heeft zelfmoord gepleegd. Roger Pelgrim kwam om bij een ongeval. We weten niet, wat er precies gebeurd is, maar kunnen het wel vermoeden. Ik voor mij geloof niet, dat hij vermoord is. Mijn conclusie is, dat hij leed aan vervolgingswaanzin en een eind aan zijn leven maakte, maar ter wille van de familie zal elke jury de verklaring van een ongelukkige val aanvaarden.

  Robbins pleegde zelfmoord nadat het vinden van de portefeuille in zijn kast ons het overtuigende bewijs in handen gaf van zijn misdaad van drie jaar geleden. Tussen haakjes: Redding heeft de portefeuille onderzocht en hij is nu weer hier. Ik wil toch eens kijken of er soms nog iets in zit.’

  Dat bleek niet het geval te zijn. De portefeuille zag er nieuw en weinig gebruikt uit.

  ‘Er werden ook geen vingerafdrukken op gevonden,’ deelde March mee.

  Miss Silver ging heel rechtop zitten.

  ‘Maar hij was volkomen schoon,’ zei ze.

  March fronste het voorhoofd.

  ‘Ik begrijp u niet.’

  ‘Hij werd onder in een oude kast gevonden. Die kast was erg stoffig maar de portefeuille was stofvrij. Hoe lang denk je, dat die daar gelegen kan hebben?’

  ‘Niet lang. Maar dat hoeft ook niet. Onze theorie is, dat de portefeuille tussen papieren lag, maar achteruit schoof toen mevrouw Robbins op een keer schoon wasgoed in de kast legde.’

  Miss Silver kuchte weer.

  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Randall. Hoe lang dacht je, dat het voorwerp daar liggen kon zonder dat er stof op kwam?’

  Frank had het schrijven gestaakt en zat miss Silver aan te kijken alsof hij de woorden van haar lippen wou lezen, voordat zij ze sprak.

  ‘Ik weet het niet,’ zei March onwillig.

  ‘Jij bent dan ook niet gewend zelf stof af te nemen in je kamers. Maar iedere vrouw kan je vertellen hoe gauw er op elk voorwerp stof komt te liggen. Als deze portefeuille twee uur op die plek gelegen had, zou hij stoffig geweest zijn. En het is vijf dagen geleden, dat mevrouw Robbins voor het laatst iets in die kast legde.’

  Na een lange pauze merkte March op: ‘Dat zegt natuurlijk niets. Robbins zelf kan wel in die kast geweest zijn.’

  ‘Ja, om er een overhemd uit te halen. Maar dat zou de portefeuille niet naar achteren doen schuiven.’

  ‘Wat wilt u eigenlijk suggereren?’

  Zij keek hem strak aan.

  ‘Ik suggereer niets, Randall. Ik stel als een feit vast, dat Henry Claytons portefeuille daar opzettelijk verstopt is, en dat niet langer dan een paar uur geleden.’

  De rimpels in March’ voorhoofd werden dieper.

  ‘U denkt dat Robbins...’

  ‘Nee, dat denk ik niet. Waarom zou hij iets zo gevaarlijks doen? Hij had het ding verbrand of in snippers gesneden en door het riool gespoeld. Een man van zijn intelligentie zou zonder twijfel een van die mogelijkheden benut hebben.’

  ‘Waar praten we eigenlijk over,’ zei March geprikkeld. ‘De zaak is volkomen duidelijk. De man dacht een heel veilige plaats voor die portefeuille gevonden te hebben.’

  Miss Silver kuchte zo nadrukkelijk, dat Frank Abbott begon te glimlachen en echt nieuwsgierig werd naar de verklaring van deze manier van hoesten.

  ‘Je vergeet iets, Randall. Robbins is meer dan dertig jaar huisknecht geweest. Minstens eens per jaar moest hij erop toezien, dat alle kasten grondig werden schoongemaakt. Dacht je nu heus, dat hij één ogenblik zou geloven, dat de politie bij een huiszoeking zijn kast zou overslaan of die minder serieus zou nakijken dan hij bij de schoonmaak deed? Neen, Robbins legde daar dat voorwerp niet neer, Randall.’

  ‘Wie dan wel?’

  ‘Iemand, die wilde, dat hij daar gevonden zou worden.’

  March schoof driftig achteruit in zijn stoel.

  ‘De zaak Robbins is rond, maar nu probeert u weer alles op losse schroeven te zetten.’

  ‘Ik geef je mijn conclusies, die berusten op feiten. Misschien was het verstandiger, dat niet te doen. Maar dan zou jij de feiten moeten zien en zelf conclusies trekken. Het was al voor halfvier bekend, dat de kamer onderzocht zou worden.’

  March viel haar in de rede: ‘Dat zegt u nu wel, maar er is geen bewijs, dat Robbins het voor halfvier wist. Ik sprak Jerome Pelgrim en kreeg zijn toestemming. Hij vroeg eerst zijn kamer te doen en belde meteen om Judy Elliot, wie ik vroeg, brigadier Abbott en brigadier Smith de weg te wijzen. Is u bekend of zij Robbins zag en hem vertelde van de huiszoeking?’

  ‘Nee, kapitein Pelgrim heeft het hem meegedeeld. Hij ontmoette hem in de hal toen juffrouw Freyne binnenkwam. Robbins ging naar de keuken en maakte een hevige scène met zijn vrouw. Zij vertelde me, dat hij kwaad was op kapitein Pelgrim, die zo iets vernederends in zijn huis toeliet. Hij draafde door en zei, dat de politie hem verdacht en dat dat haar schuld was, omdat zij zo’n misbaar maakte over Henry Claytons dood.’

  ‘Maar, m’n beste miss Silver...’

  ‘Een ogenblik, Randall, ik ben nog niet uitgesproken. Hier heb je het bewijs, dat Robbins op de hoogte was van de huiszoeking, dat hij er kwaad om was en dat hij wist van de tegen hem gerezen verdenking. Als hij geweten had van die portefeuille in zijn kast, zou hij dan niet gezorgd hebben, dat het ding zo gauw mogelijk verdween? In plaats daarvan gaat hij in de keuken ruzie maken met zijn vrouw. Daarna gaat hij met juffrouw Columba sloten nakijken en als hij eindelijk, na zeker twintig minuten, naar boven gaat, begeeft hij zich nog niet rechtstreeks naar zijn eigen kamer. Wil je daar goede nota van nemen, Randall? Hij gaat naar kapitein Pelgrims deur en staat er op, meneer Jerome te spreken. Juffrouw Day stuurt hem weg en dan pas gaat hij naar zijn eigen kamer. Geloof je nu werkelijk, dat een man zo doet, als hij weet dat een bewijsstuk dat hem aan de galg zal helpen, ergens ligt waar de politie het zeker zal vinden?’
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  Randall March wierp een tersluikse blik op Frank Abbotts gezicht, waarna hij zich weer tot miss Silver richtte. Hij liet zijn officiële houding volkomen varen.

  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Wat moet dat allemaal betekenen? Hebt u nu iets belangrijks ontdekt, ja of nee? Als u echt een positieve aanwijzing hebt, kom er dan mee voor de dag.’ Zijn boze blik ontmoette de hare, die zeker niet vriendelijker was.

  ‘Maar Randall toch!’

  Hij lachte kort. ‘Weest u nou maar niet zo verontwaardigd. Ik heb u net gevraagd mij eindelijk eens te zeggen, wat u achterhoudt en ik wacht, met alle respect, op een duidelijk antwoord. Ik mag u er wel aan herinneren, dat deze geschiedenis al vier mensen het leven heeft gekost, althans als uw opvatting juist is. Al ben ik er nog niet aan toe, dat standpunt ook in te nemen, de zaak is toch te ernstig - en te gevaarlijk - om geheimzinnig te doen. Als u iets weet dat mij onbekend is, bent u verplicht, het ter tafel te brengen.’

  Zij schonk hem haar vriendelijkste glimlach. De glimlach, waarvan Frank Abbott eens zei dat een ijsberg ervan smelten zou en een hyena er door getemd zou worden.

  ‘Maar natuurlijk!’ zei ze. ‘Ik zou er niet aan denken, iets verborgen te houden en ik was juist bezig je alles te vertellen, wat ik weet. Al ben ik bang, dat je ’t niet belangrijk zult vinden.’

  ‘En u vindt dat wel?’

  Zij gunde zich de tijd om even rustig na te denken, voordat zij antwoordde:

  ‘Belangrijk - onbelangrijk, dat zijn maar woorden, nietwaar? Als men een legpuzzel oplost kan een klein stukje belangrijk, een groot stuk onbelangrijk zijn. Dat hangt helemaal af van de stukjes eromheen.’

  ‘Zij heeft iets,’ dacht Frank, ‘en ik ben razend nieuwsgierig wat het is. Het is vast iets, dat hem niet aanstaat en zij wil het hem voorzichtig aan het verstand brengen.’

  March glimlachte.

  ‘Ik verzeker u, dat ik aan de kleinste kleinigheid al mijn aandacht zal schenken.’

  Zij ging rechtop zitten. Haar handen bleven in haar schoot rusten. Het was de houding die haar leerlingen kenden van vroeger, als zij iets erg moeilijks ging uitleggen.

  ‘Ik heb een paar aanwijzingen en een bewijsstuk. Je herinnert je misschien een zekere Maggie Pell, een zusje van Gloria, die hier in betrekking was toen Henry Clayton verdween.’ Zij wachtte even, kuchte eens en herhaalde, ‘toen Henry Clayton vermoord werd. Zij nam dienst bij het vrouwenhulpcorps en is op ’t ogenblik hier met verlof. Ik heb de gelegenheid, dat zij vandaag juffrouw Columba bezocht, aangegrepen om eens met haar te praten.’

  ‘En wat had u dan met dat meisje te bepraten?’

  ‘Het leek mij dat degene die meneer Clayton doodstak en vervolgens het lijk verstopte, er allicht niet zonder vlekken afkwam. Vlekken die gevaarlijk konden zijn, zodat bepaalde kledingstukken gereinigd of vernietigd moesten worden. Daar kon, dacht ik, Maggie weleens meer van weten. Toen ik haar vroeg, of zij zich iets herinnerde van naar de stomerij gezonden kleren, had zij een belangwekkend verhaal te vertellen, dat mij zeer interesseerde en dat jou ook interesseren moet. Daags na de avond dat Henry Clayton, zoals we nu weten, vermoord werd, kreeg juffrouw Janetta Pelgrim ’s ochtends een kop chocola. Daarbij viel niet alleen haar beker, maar de hele kan om, en de chocolademelk kwam op haar kamerjas terecht, zodat die helemaal onder de vlekken zat. De chocola was klaargemaakt door juffrouw Lona Day, op een spirituskomfoor in de badkamer. Juffrouw Day droeg een kostbare Chinese jas, die zij soms, als ’t koud was, als kamerjas gebruikte. Ook die jas kreeg grote vlekken. Juffrouw Janetta was boos en beschuldigde Lona Day ervan de kan te hebben laten vallen, maar Lona Day vertelde aan Maggie, dat juffrouw Janetta het zelf gedaan had. Later op de dag moest Maggie een pak klaarmaken voor de stomerij. Het waren een paar japonnen, die niet vuil waren en alleen opgeperst hoefden te worden, en de jas met de chocoladevlekken. Maggie vroeg aan Lona Day of haar jas er ook bij moest, maar kreeg ten antwoord, dat zij die zelf al in ’t water gezet had en dat de ergste vlekken er wel uit waren, maar dat het toch nooit meer helemaal in orde zou komen.’

  Miss Silver zweeg en ’t was even stil, voordat March vroeg: ‘Wat maakt u daaruit op?’

  Resoluut kwam het antwoord: ‘Dat twee bewoonsters van het huis zodanig besmeurde kleren hadden, dat de een ze naar de stomerij stuurde en de ander ze dadelijk in ’t water zette. Dat chocolade vlekken veroorzaakt, die beter dan iets anders geschikt zijn om bloedvlekken onzichtbaar te maken. Dat, als er in een van die kledingstukken bloedvlekken geweest mochten zijn, het morsen van chocola een prachtig excuus zou zijn om de kleren te laten stomen of in ’t water te zetten. Dat het toepassen van dit simpele middel een ongewone scherpzinnigheid vereist. Je had wel gelijk, Randall, toen je zei, dat we met een gevaarlijke zaak bezig zijn.’

  March keek haar aan.

  ‘U beschuldigt juffrouw Janetta van de moord op haar neef? Of juffrouw Day? Omdat een kan met chocola omvalt en een paar kamerjassen bederft? Het is fantastisch.’

  Zij toonde geen ontstemming.

  ‘Ik heb geen beschuldiging uitgesproken. Ik leg je mogelijkheden en feiten voor. Geloof je of geloof je niet, dat de kleren van de moordenaar van Henry Clayton met bloed bevlekt konden zijn? Hij werd doodgestoken. Het lichaam moest naar de lift en later weer uit de lift gedragen worden. Het moest op het wagentje gelegd worden en daarna in de hutkoffer gestopt, waarin het gevonden is. Het wapen werd gebruikt, schoongemaakt en weer op zijn plaats gebracht. Geloof je werkelijk, dat dit alles gebeuren kon zonder sporen na te laten op de kleren van de moordenaar?’

  ‘Waarschijnlijk niet.’

  Zij knikte voldaan.

  ‘Je hoeft dat niet toe te geven, maar je doet het toch. Je moet dus aannemen, dat er de volgende dag kledingstukken vuil waren. Zeker, er is daarvoor een aannemelijke verklaring gegeven, maar ben je het niet met me eens, dat het heel gemakkelijk was voor een dergelijke verklaring te zorgen? Iedereen kon een kan chocolademelk omstoten - en iemand deed dat ook.’

  Met een harde klank in zijn stem, zei March: ‘En hoe vaak denkt u dat er iets omvalt of gemorst wordt in een huishouden? Misschien wel dagelijks.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘M’n beste Randall, je bewijst wel, dat ik reden had om er niet al te verlangend naar te zijn, je deze feiten voor te leggen. Zie je wel. Het klopt niet met de theorie die je zelf opstelde, en nu wil je maar al te graag geloven dat het niet belangrijk is. Ik tracht volkomen objectief te zijn en ik wil je daarom zeggen, dat als Robbins vlekken op zijn kleren had, die niet naar de stomerij gezonden zouden zijn. Het is helemaal niet waar, dat bloedvlekken erg lastig te verwijderen zouden zijn. Als de betreffende stof maar in ’t water gezet wordt, voordat het bloed opgedroogd is, gaat het er vanzelf uit en vooral in donkere wol blijft er niets van zichtbaar. Mevrouw Robbins heeft de naam uitstekend te kunnen wassen en strijken. En Robbins zelf is lang genoeg huisknecht geweest om er ook het nodige van te weten.’

  Glimlachend zei March: ‘Dank u.’

  Frank Abbott was met schrijven opgehouden. Achterover geleund in zijn stoel zat hij met kennelijk genoegen miss Silver op te nemen. Wat was ze toch eerlijk en wat een hersens had zij toch! En ze wist bovendien vriendelijk en eerlijk te blijven. Ze begreep hun positie. Hij zag haar tegen March glimlachen.

  ‘Dat was de eerste van mijn twee aanwijzingen. Jij vindt het dus niet belangrijk. Ik zal je nu de tweede geven. Je weet, dat ik de kamer heb, die vroeger door Henry Clayton bewoond werd. Na zijn dood had er nog nooit iemand geslapen en er werd niet veel aan schoonmaken gedaan. Ik heb het vertrek eens grondig onderzocht en ontdekt, dat de schoorsteen nooit geveegd werd.’

  ‘Wij vonden er destijds niets van belang,’ interrumpeerde Frank.

  ‘Jullie wisten niet, dat de bewoner vermoord werd en de papieren, waarin jullie vooral belang stelden, waren in Londen, op zijn kamers daar.’

  Frank knikte en miss Silver vervolgde: ‘Ik heb vanmiddag, met stoffer en blik gewapend, de kamer geïnspecteerd. Alle boeken nam ik van de planken en ik schudde ze uit. Uit een ervan vielen een paar velletjes papier, die naast de haard terechtkwamen. Toen ik het raam opendeed om het stofblik leeg te gooien, omdat ik daar niet mee naar beneden wou, ontstond er tocht door de trek van de schoorsteen, en de velletjes papier werden omhooggezogen. Toen ik het raam sloot, kwam er een weer naar beneden, het andere niet. Ik was nieuwsgierig naar waar het gebleven was en vond het terug op de smalle stenen rand aan de binnenkant van de schoorsteen.

  Met de stoffer haalde ik het naar beneden, maar er kwam ook een ander stuk papier mee, dat aan de hoeken geschroeid was. Het bleek een brief te zijn, wel beschadigd, maar nog duidelijk leesbaar.’

  March boog zich voorover en Frank vroeg:

  ‘Een brief aan Henry Clayton?’

  ‘Dat geloof ik wel. Ik neem aan, dat hij hem heeft willen verbranden, terwijl het raam openstond, en dat het brandende papier omhoog gezogen werd en tegen de schoorsteenmantel uitdoofde, doordat de stenen vochtig waren. Het papier bleef daardoor ongeschonden.’

  March stak zijn hand uit.

  ‘Waar is die brief?’

  ‘Ik zal hem halen.’

  Zij stond op. Toen ze de kamer verlaten had, keken Frank en de hoofdinspecteur elkaar vragend aan.

  ‘Ze was niet van plan die brief aan u te geven,’ zei Frank, ‘want dan had zij hem wel meegebracht. Daarom zal het geen overtuigend bewijsstuk zijn. Maar er zit ergens een addertje onder het gras. Ik ben benieuwd.’

  March staarde nadenkend voor zich uit.

  ‘We zullen het gauw weten.’

  Het duurde vrij lang voordat miss Silver terugkwam met een zorgvuldig opgevouwen vel wit papier in de handen. Toen zij het openvouwde kwam er een verkleurd velletje postpapier met zwarte hoeken te voorschijn. Het was goedkoop papier van het meest gebruikelijke formaat. Een datum stond er niet op. Dat zag Frank meteen. Misschien had er een datum boven gestaan aan de linkerkant. Maar die hoek van de brief was verbrand. Er was geen aanhef. Ook ontbrak een adres. In kinderlijk blokschrift was het papier met potlood beschreven. Het schrift was nauwelijks leesbaar.

  March las langzaam:

  ‘Ik moet je nog eenmaal spreken om afscheid van je te nemen. Dat mag je me niet weigeren. Zodra het veilig is. Ik verwacht je. Ik moet je nog eenmaal ontmoeten. Verbrand dit!’

  Na een ogenblik zwijgen zei de hoofdinspecteur: ‘Hebt u enige verklaring voor wat dit - laten we het een briefje noemen - kan betekenen?’

  ‘Ik zou graag jouw mening horen.’

  Met de gedachte, dat Henry Clayton wel vaker zulke briefjes gekregen zou hebben, wendde Frank Abbott zich af, terwijl March moeite had om zijn teleurstelling en boosheid te verbergen.

  ‘Geen adres, geen datum, geen ondertekening, een verdraaid handschrift. Omdat Henry Clayton die kamer bewoonde kan men veronderstellen, dat het voor hem bestemd was en dat hij probeerde het te verbranden, zoals hem gevraagd werd. We hebben geen enkele aanwijzing omtrent de schrijver of omtrent het tijdstip waarop het geschreven werd. Clayton kan het ding jaren, maanden, weken of dagen in bezit gehad hebben. Hij kan het hier ontvangen, maar ook uit Londen meegebracht hebben. Abbott heeft me verteld, dat hij in Londen veel papieren opruimde voor zijn trouwen. Dat kan hij ook hier gedaan hebben. Hij zal als getrouwd man zulke briefjes niet hebben willen bewaren.’

  Het kuchje van miss Silver kondigde aan, dat zij er anders over dacht.

  ‘De brief zegt: “Verbrand dit” en dat is kennelijk geprobeerd. Dat maakt het niet waarschijnlijk, dat het van oude datum was.’

  March keek Frank aan.

  ‘Jij kende Clayton. Zou hij, als hij een brief van een vrouw kreeg met het verzoek, die te verbranden, dat inderdaad doen of niet?’

  Franks linkerwenkbrauw ging omhoog.

  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Onder ons gezegd en gezwegen: Harry was een zorgeloze kerel. Dat kan iedereen die hem kende, bevestigen. En wat mij opvalt: de vrouw, die dit schreef, wist dat, en verdraaide daarom haar handschrift. Dat deed zij niet om Henry te misleiden. De enige verklaring daarvoor is, dat zij wist hoe slordig Henry was. Ze wilde niet dat anderen haar als de schrijfster zouden kennen. Zulke letters tekenen is een verschrikkelijk werk. Dat deed ze niet voor de aardigheid. Maar - en dat is een zwaarwegend maar - als Henry zo’n briefje een paar dagen voor zijn bruiloft ontving, geloof ik wel, dat hij het zou hebben verbrand.’

  ‘We hebben geen enkele aanduiding, wanneer hij het kreeg. En ik kan het wel aan een grafoloog geven, maar ik geloof niet, dat deze letters enig houvast opleveren. En vingerafdrukken zullen er, na al die tijd in de schoorsteen ook niet op te vinden zijn.’

  Miss Silver, die gedurende dit gesprek was blijven staan, zei: ‘Wil je deze brief in mijn bijzijn aan Lona Day voorleggen?’

  March trok de wenkbrauwen op.

  ‘Lona Day?’

  ‘Ja, Lona Day, die haar dure Chinese jas in ’t water zette, de morgen na het doodsteken van Henry Clayton. Lona Day, die kapitein Pelgrims kamer in- en uitliep en er best niet in geweest kan zijn toen Roger Pelgrim uit het raam van zijn kamer doodviel. Er is een trap naar de zolder tussen haar kamer en de zijne. Ik geef je de raad, na te gaan, hoe lang iemand precies nodig heeft om langs die trap naar boven te gaan en terug te komen. Ik herinner je eraan, dat juffrouw Freyne Lona Day boven zag, toen zij Roger verliet, terwijl Lona Day verklaart, niemand gezien te hebben. Maar als zij haar wel zag, wist zij dat Roger alleen moest zijn. Zij behoefde maar even die zoldertrap op te rennen en terug te komen. Het raam stond open en er is een heel lage vensterbank. Er was niet veel kracht voor nodig om hem voorover uit het raam te laten vallen.’

  ‘Maar, m’n beste miss Silver!’

  Zij hield voet bij stuk.

  ‘Datzelfde geldt voor Robbins, met dit opmerkelijke verschil: Robbins kwam naar Jeromes kamer, waar hij, zonder dat kapitein Pelgrim hem kon verstaan, sprak met Lona Day. Zij verklaart, dat hij kapitein Pelgrim wilde spreken, en dat zij dat weigerde, omdat haar patiënt moest rusten. Dat klinkt heel aannemelijk. Maar, Randall, waarom moest hij Jerome spreken? Als hij de moordenaar was, is dat immers volkomen onverklaarbaar. Als hij schuldig was, kon hij naar mijn mening maar één ding willen: zijn kamer bereiken voordat de politie daar kwam.’

  ‘De politie was er al.’

  ‘Dat is waar. Maar hij besteedde twintig minuten aan een ruzie met zijn vrouw, terwijl hij wist, dat hij verdacht werd. Ik geloof, Randall, dat hij kapitein Pelgrim zo dringend wou spreken, omdat hij iets wist, dat hij niet langer wilde verzwijgen. Neem eens even aan, dat hij op de hoogte was van het een of ander omtrent Lona Day. Iets dat betrekking had op de dood van Henry Clayton. Vergeet niet, dat hij geloofde, dat Henry Clayton zijn dochter verleidde en nu, nog geen maand na haar dood, hier was om een andere vrouw te trouwen. Als hij die nacht in de hal iets verdachts zag of hoorde, is het dan niet verklaarbaar, dat hij er zijn mond over hield? Maar nu is zwijgen gevaarlijk geworden. Hij weet, dat hij zelf onder de zwaarste verdenking staat en hij ziet geen andere uitweg dan naar kapitein Pelgrim te gaan om zijn geheim te vertellen. Zoals ik al zei, weten we niet, wat hij met Lona Day besprak. Hij kan haar best gewaarschuwd hebben, dat hij niet langer zijn mond zou houden. Ik wil je wel zeggen, dat ik geloof, dat hij haar iets meegedeeld heeft, dat haar aanleiding gaf tot het uiterste te gaan om hem het zwijgen op te leggen.’

  Frank Abbott schoof in zijn stoel naar voren.

  ‘Dan zou zij het geweest zijn die ons insloot?’

  Miss Silver antwoordde rustig: ‘Dat denk ik wel. Ik kan niet inzien, welke reden Robbins kon hebben om die deur dicht te doen. Wat kon het hem nog schelen, als hij zich van kant wilde maken, of hij gezien werd? Hij hoefde maar naar het raam te stappen en zich te laten vallen. Nee, ik neem aan, dat hij naar boven ging om het een of ander uit zijn kamer te halen. Toen hij merkte, dat de politie daar was ging hij zolang naar de kamer ernaast om te wachten tot het onderzoek afgelopen zou zijn. En daar trof hem hetzelfde lot als Roger Pelgrim.’

  March leunde achterover.

  ‘Bent u beledigd als ik u feliciteer met uw enorme fantasie? Ik moet u helaas teleurstellen. Het is een prachtig gevonden verhaal, maar ik ben politieman en moet me aan nuchtere feiten houden. U hebt werkelijk geen been om op te staan. En u weet dat. Het enige steekhoudende is het feit, dat Robbins inderdaad bij Jerome Pelgrim aan de deur geweest is. U vindt dat onverklaarbaar, maar om u de waarheid te zeggen, ik verdiep me niet in de geesteskronkelingen van een moordenaar, die op het punt staat zelfmoord te plegen. Misschien wilde hij schuld bekennen, of misschien dacht hij dat Jerome hem zou helpen vluchten. Het doet er niet veel toe. Hij had een sterk motief om Clayton te doden. Hij nam weleens hasjiesj in, een middel dat waanvoorstellingen oproept en soms ook moordzuchtige neigingen. En de portefeuille van de vermoorde lag in zijn kamer. Heus, u zult ver moeten zoeken om een jury te vinden, die hem niet schuldig zou verklaren.’

  Miss Silver stond bij de hoek van de tafel. Zij glimlachte ontwapenend.

  ‘O ja, die portefeuille. Ik was nog van plan je daar iets over te vertellen. Iets erg interessants.’

  March moest zich bedwingen om rustig te kunnen vragen: ‘Wat wilde u me vertellen?’

  ‘Iets heel interessants - een feit, Randall.’

  ‘Nou?’

  ‘Bij ons vorige gesprek hierover theoretiseerden we maar wat: mijn theorie tegenover die van jou. Ik heb toen een feit voor me gehouden, omdat ik niet wist, hoe je zou reageren. Nu er echter al zoveel gezegd is, zie ik geen reden meer om je niet alles te zeggen, wat ik weet.’

  ‘Dat doet me genoegen, maar zegt u het dan eindelijk!’

  ‘Die portefeuille lag vanmorgen beslist niet in die ladekast.’

  Frank Abbotts sarcastische glimlach verdween en March ontplofte.

  ‘Wat!’

  ‘Hij was er niet, toen ik vanmorgen die kast onderzocht!’

  ‘U hebt vanmorgen die kamer doorzocht?’

  ‘Jawel, Randall. Ik heb alle laden nagekeken en de kast ondersteboven gekeerd. De portefeuille was niet, waar Abbott en Smith die vanmiddag vonden.’

  March keek haar verstoord aan.

  ‘U had daar niets te maken.’

  ‘Ik dacht wel, dat je zoiets zou zeggen.’

  Frank Abbott verborg zijn glimlach achter zijn hand, toen zij daar onschuldig aan toevoegde:

  ‘Dat is de reden, waarom ik er daarstraks over gezwegen heb.’

  March trok diepe rimpels in zijn voorhoofd.

  ‘Zo - en wat valt er nu uit af te leiden? Dat Robbins dat ding daar wegstopte toen hij van de huiszoeking hoorde?’

  Zij schudde het hoofd.

  ‘Neen, Randall. Want Robbins is, nadat hij daarvan hoorde, niet op zijn kamer geweest. Hij kreeg er geen gelegenheid meer voor, doordat juffrouw Columba hem ophield totdat Frank en brigadier Smith al op zijn kamer waren.’ Zij sprak opgewekt en rustig, maar de gelaatsuitdrukking van March werd er niet vrolijker op.

  ‘Dan bracht hij dat ding daar eerder. Dat is alles. Waarschijnlijk al voor de lunch. Ik kan natuurlijk het tijdstip niet precies bepalen, maar er is in elk geval tijd genoeg geweest tussen uw en het officiële onderzoek.’

  Zij boog haar hoofd alsof zij haar instemming te kennen wilde geven.

  ‘O ja, tijd in overvloed,’ zei ze. ‘Maar zijn motief? Ik kan er geen vinden, terwijl er voor Lona Day een zeer voor de hand liggend motief zou zijn. Nu vaststaat, dat de portefeuille pas kort voor Robbins dood in die kast gelegd werd, ben je, lijkt me, verplicht om aan het motief de grootste aandacht te besteden. Ook zul je zorgvuldig moeten onderzoeken, waarom een zo belangrijk bewijsstuk al die tijd bewaard bleef. Ik geloof, dat Lona Day de portefeuille bewaarde met de bedoeling die zo nodig te gebruiken om de verdenking, die misschien op haar zou vallen, op een ander af te wentelen. Als Robbins de schuldige was, zou hij het ding allang vernietigd hebben.’

  March hoorde haar geduldig aan, maar toen zij uitgesproken was, zei hij:

  ‘Het spijt me, maar ik kan het eenvoudig niet met u eens zijn. U hebt een zeer vernuftige theorie opgebouwd, maar geen enkel bewijs aangevoerd. Ik heb, zoals u weet, respect voor uw oordeel, maar u kunt niet verwachten, dat ik daaraan mijn eigen overtuiging opoffer. En ik vind nu eenmaal, dat er nooit een duidelijker geval dan de zaak-Robbins was.’

  Miss Silver boog en zei:

  ‘Ik dank je voor het geduld, waarmee je wilde luisteren en ik zal je tijd niet verder in beslag nemen.’

  Zij glimlachte allervriendelijkst tegen Frank Abbott, die de deur voor haar open hield.
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  March ging naar boven om Jerome Pelgrim te spreken. Miss Silver had hem niet overtuigd, maar wel flink wat twijfel gezaaid. De suggestie, dat, na drie, wellicht vier moorden de schuldige nog niet ontmaskerd was, zat hem dwars en maakte hem onzeker.

  Hij vergeleek zijn positie met die van iemand die weigert in spoken te geloven, en toch niet rustig kan slapen in een huis, dat de naam heeft een spookhuis te zijn.

  Toen hij tegenover Jerome Pelgrim zat en zich verontschuldigde dat hij hem nog eens lastig viel, kreeg hij ten antwoord:

  ‘Het is voor iedereen een onaangename geschiedenis. Het valt me nog moeilijk te geloven in de schuld van Robbins, maar het schijnt toch...’

  ‘Ik twijfel er niet meer aan. Maar toch wou ik graag precies weten, wat u gehoord hebt.’

  ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik weet eigenlijk niet of ik iets bepaalds hoorde.’

  March keek over zijn schouder en merkte op:

  ‘Er zijn hier twee ramen, die op de achtertuin uitzien.’

  ‘Ja.’

  ‘Had u de radio aan?’

  ‘Juffrouw Day had hem aangezet, maar ik luisterde niet.’

  ‘Was er muziek?’

  ‘Ik had het u niet kunnen zeggen, als ik het niet achteraf had nagekeken en gezien had, dat het een muziekprogramma was.’

  ‘Dan was u toch wel erg afwezig. Zat u te lezen?’

  ‘Nee, ik dacht alleen aan andere dingen.’ En na enige aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Juffrouw Freyne en ik hadden ons juist verloofd. Ik werd volkomen in beslag genomen door mijn gedachten. Wat er rondom mij gebeurde, was me op dat moment onverschillig. U begrijpt wel, dat ik u dat in vertrouwen meedeel, omdat het nu niet het geschikte moment is om een verloving publiek te maken.’

  March antwoordde oprecht: ‘Wat ben ik daar blij om. Ik zou niet weten, waarom ik erover zou spreken, voordat u het zelf doet.’

  ‘In elk geval weet u nu, waarom ik niet kan zeggen of ik al dan niet iets van Robbins’ val hoorde. Ik heb de indruk, van wel, maar durf er niet op te zweren.’

  ‘Wilt u me vertellen, wat er voorviel, na het vertrek van juffrouw Freyne?’

  ‘Natuurlijk! Ik kwam boven en zag, dat Abbott en Smith in mijn kamer klaar waren en naar de zolder gingen. Ik ging zitten waar ik nu zit en Lona Day kwam opgewonden binnen - een uitstekende verpleegster, maar een beetje geneigd om de teugels strak te houden.’

  ‘Wat bedoelt u precies met “opgewonden”?’

  Jerome begon te lachen.

  ‘Zij beweerde, dat ik me te druk maakte, gaf me een standje en zei dat ik moest rusten. Ze draaide meteen de radio aan en was al weer weg om thee te halen.’

  ‘Kwam zij terug?’

  ‘Ja, ze was hier toen Robbins aan de deur stond.’

  ‘Wist u, dat het Robbins was?’

  ‘Ja zeker, ik hoorde hem praten.’

  ‘Verstond u wat hij zei?’

  ‘Alleen, dat hij me wilde spreken. Ik wou nu, dat ik...’ Hij fronste het voorhoofd. ‘Hij was nogal kwaad over die huiszoeking. Toen ik juffrouw Freyne binnenliet, ontmoette ik hem in de hal en toen zei hij er iets over. Ik had geen zin om er nog eens met hem over te praten en liet hem door Lona wegsturen.’

  ‘Weet u ook, wat zij tegen hem gezegd heeft?’

  ‘Nee, ik hoorde alleen hun stemmen. Zij ging de kamer uit en deed de deur dicht.’

  ‘Hoelang spraken zij met elkaar?’

  ‘Och, ik luisterde eigenlijk niet, maar ik heb zo het gevoel, dat Robbins nogal sputterde.’

  ‘U dacht, dat het voornamelijk Robbins was die sprak?’

  ‘Dat dacht ik wel. Maar waarom vraagt u het Lona Day niet? Zij weet het precies.’

  ‘Natuurlijk. Maar ik hoorde het graag van u. Wat gebeurde er verder? Kwam juffrouw Day weer bij u?’

  ‘Ja, vrijwel dadelijk.’

  ‘En bleef zij?’

  ‘Nee, ze vertelde alleen dat Robbins me beslist wilde spreken, maar dat zij hem afgepoeierd had. Toen ging ze voor de thee zorgen.’

  ‘Hoe lang bleef ze daarvoor weg?’

  ‘Ik heb er geen idee van. Want ik was inmiddels weer in gedachten verzonken.’

  ‘Toen juffrouw Day terugkwam, maakte zij toen een normale indruk?’

  ‘Nee, dat niet. Zij was opgewonden, maar trachtte het te verbergen. Ik zag meteen aan haar, dat er iets gebeurd moest zijn. Zij zette het blad met de thee neer en ik vroeg haar: “Wat is er aan de hand?”

  Zij draaide de radio af, waardoor ze met haar rug naar me toe stond, en zei: “Geen prettig nieuws - maar u moet het toch weten.”

  “Wat is het dan?” vroeg ik en toen zei ze, dat Robbins zelfmoord gepleegd had.’

  ‘En ze was erg opgewonden?’

  ‘Geen wonder. Zij had hem pas nog gesproken. Ik moet wel aannemen, dat dit bewijst, dat hij Henry doodde, maar toch kan ik het niet geloven.’

  ‘Hoor eens hier, Pelgrim, wilt u me onomwonden antwoorden? Clayton was een Don Juan, niet? Hebt u weleens gemerkt, dat hij zich voor juffrouw Day interesseerde?’

  ‘Ik zou zeggen, dat hij haar amper gekend heeft.’

  ‘Het is met die dingen niet altijd een kwestie van tijd. De zaak is, dat er een brief gevonden is in de schoorsteen van de kamer waar miss Silver logeert. Er is een poging gedaan om die brief te verbranden, maar door de tocht is hij naar boven gewaaid en uitgedoofd. Miss Silver veronderstelt, dat juffrouw Day die brief schreef.’

  ‘Dat is aan het handschrift toch te zien?’

  ‘Ik vrees van niet. Hij is met potlood geschreven, in blokletters zoals een kind van zes ze maakt. En zonder adres, zonder datum, zonder ondertekening. “Ik moet je nog eenmaal spreken om afscheid te nemen. Zodra het veilig is. Ik verwacht je. Ik moet je nog eenmaal spreken. Verbrand dit.” Dat staat er zo ongeveer.’

  Jerome haalde de schouders op.

  ‘Zo’n brief kan iedereen geschreven hebben.’

  ‘Dat heb ik haar ook gezegd,’ zei March droog. ‘Fantasie is best nuttig, maar als vrouwen er te veel van hebben, gaan zij doordraven.’

  Jerome lachte kort en bitter.

  ‘Ik vraag me af hoeveel van zulke epistels Henry in zijn leven kreeg. Het enige dat dit exemplaar onderscheidt, is de verdraaiing van het handschrift. Vrouwen zijn in de regel zo voorzichtig niet, vooral niet als zij zich voorbereiden op een slotscène.’

  ‘U gelooft, dat dat de betekenis van deze brief was?’

  ‘Het lijkt er wel op.’

  Er viel een stilte, die March verbrak door nog eens te vragen: ‘U zag nooit enig teken dat er iets bestond tussen Clayton en juffrouw Day?’

  ‘’t Is nooit bij me opgekomen. Henry had nu eenmaal zijn eigen manier van doen met vrouwen. Ieder meisje, dat hij ontmoette, keek hij aan alsof hij smoorverliefd op haar was. En daar bezweken zij natuurlijk voor.’

  ‘Wilt u zeggen, dat hij naar haar keek en dat zij bezweek?’

  ‘M’n beste March, hij keek zo naar tante Columba en naar de oude mevrouw Pell, de moeder van de tuinman, die wel honderd jaar is, en naar mevrouw Robbins. En hij wond ze allemaal om de vingers. Ik zou niet weten, waarom Lona anders zou hebben gereageerd, maar een werkelijke verhouding, nee - miss Silver heeft, net als u zegt, een te rijke fantasie.’

  Hetgeen March niet belette, om toen hij de kamer van kapitein Pelgrim verliet en Judy Elliot tegenkwam, haar staande te houden.

  ‘Wilt u iets voor me doen, juffrouw Elliot?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Kunnen we even in uw kamer gaan?’

  Zij gingen naar binnen, maar hij liet de deur open en bleef vlakbij de drempel staan, zodat hij de gang en de deur van de achtertrap in het oog kon houden.

  ‘Ik zou graag weten, hoe lang iemand die hard kan lopen werk heeft om naar de zolder te gaan, meneer Robbins’ deur te sluiten, de kamer ernaast binnen te gaan tot aan het raam en dan terug te komen. Zou u dat willen doen?’

  Judy aarzelde.

  ‘Ik denk dat mevrouw Robbins slaapt.’

  ‘Nou, dan sluit u een andere deur. Gaat u eerst even boven kijken, zodat u precies weet, wat u te doen hebt. Kom dan terug en doe het zo vlug mogelijk. U moet de eerste kamer niet ingaan, maar de deur alleen zo ver openen als nodig is om de sleutel aan de binnenkant uit het slot te halen. Aan de buitenkant steekt u hem er dan weer in en daarna doet u de deur op slot. Dan gaat u naar de kamer waaruit majoor Pelgrim en Robbins gevallen zijn, loopt naar het raam en komt terug. Abbott heeft me gezegd, dat u te vertrouwen bent. Ik ben iets aan het onderzoeken en ik wil niet dat erover gepraat wordt.’

  Judy knikte begrijpend.

  ‘Ik zal niets zeggen,’ beloofde zij en ging naar boven. Toen zij terugkwam zond March haar naar het einde van de gang. ‘Als u daar bent, keert u om, en ik zal de tijd opnemen.’

  Een minuut later passeerde zij hem. Ze liep snel en voorzichtig en verdween op de trap. Als hij goed luisterde, hoorde hij haar, maar als hij niet zo ingespannen had staan luisteren - hij vroeg zich af of hij dan iets gehoord zou hebben. Zeker niet als zij haar schoenen uitgetrokken had. De oude bouwers deden hun werk goed. Er had geen trede van de trap gekraakt en de muren waren dik. Hij hield zijn blik op zijn horloge gericht toen zij terugkwam. Het had precies tweeëneenhalve minuut geduurd.
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  Frank Abbott liep door de hal en zag miss Silver uit de huiskamer komen en weer teruggaan toen zij hem opmerkte.. Zij liet de deur open en uit de glimlach die zij hem toewierp, concludeerde hij, dat zij hem verzocht bij haar te komen. Hij deed dat en sloot de deur achter zich.

  ‘Ik ben blij, dat ik je zie. Het was mijn bedoeling aan hoofdinspecteur March te vragen of hij nog van plan is de huiszoeking voort te zetten in andere kamers.’ Haar officiële toon vermaakte hem. Hoofdinspecteur March! Terwijl zij hem steeds Randall genoemd had. Was het ter wille van het decorum of gaf ze daarmee aan dat ze het beleid van March afkeurde?

  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij en toen zij haar lippen spitste, was hij zeker van haar afkeuring.

  ‘Frank, het is dringend noodzakelijk, juffrouw Janetta’s kamer te doorzoeken en wel onmiddellijk. De commissaris heeft haar gesproken, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Wil je me zeggen, wat hij vroeg en wat zij hem gezegd heeft?’

  ‘Als ik het wist.’

  ‘Is het onderwerp hasjiesj aangeroerd? Je moet het me zeggen, het is werkelijk heel belangrijk.’

  ‘Nou...’

  Zij liet hem geen tijd om uit te spreken.

  ‘Is het genoemd?’

  Hij lachte. ‘U hebt nogal haast, hè?’

  ‘Misschien is het al te laat. Werd het genoemd?’

  ‘Ja.’

  ‘Alsjeblieft, zeg me, in welk verband.’

  ‘March ondervroeg haar over Robbins, of zij ooit gedacht had aan de mogelijkheid dat Jerome verdoofd werd.’

  ‘En zij antwoordde?’

  ‘Zij was volkomen overstuur. “Wat vreselijk,” riep zij.’

  Franks stem was onbewogen.

  ‘Dat is genoeg om haar te waarschuwen, op haar hoede te zijn. Ik ben ervan overtuigd, dat zij nog meer van dat goedje heeft, en zij zal de eerste de beste gelegenheid benutten om het te vernietigen. Het kan wel te laat zijn, maar de kamer van juffrouw Janetta moet nu onmiddellijk doorzocht worden.’

  ‘Waarom die kamer?’

  Haar blik deed hem ontstellen.

  ‘Maar m’n lieve Frank! Dat is toch de enige geschikte plaats. Als jij hasjiesj in je bezit had, waar zou je ’t dan veiliger kunnen bewaren dan in de kamer van een ingebeelde zieke? Juffrouw Janetta geniet van haar slechte gezondheid en omgeeft zich met een grote sortering middeltjes. Je verbaast je over de collectie doosjes en flesjes bij haar. Hoe simpel is het, de pilletjes die je verbergen wilt, in een doosje van andere pillen te doen? Ik zou in Lona Days plaats vast en zeker mijn voorraad cannabis indica in een van juffrouw Janetta’s pillendoosjes bewaren, en als ik het al niet eerder gedaan had zou ik op dit moment bezig zijn ze te vernietigen.’

  Hij vond haar veronderstelling goed bedacht en logisch, maar inwendig lachte hij bij de gedachte aan Maudie, als bezitster van verboden verdovingsmiddelen. Maudie die, bang voor politieonderzoek, bezig was met het opruimen van haar geheime voorraad! Het idee was krankzinnig.

  ‘Wij zijn aan een noodlot ontkomen. U zou de scherpzinnigste van alle misdadigers kunnen zijn.’

  ‘Mijn lieve Frank!’

  Hij haastte zich, haar te kalmeren.

  ‘Wees nu niet boos. Ik maak u een oprecht compliment als ik me erover verheug, dat u niet aan de andere kant staat, en uw verstand gebruikt om misdaden te verzinnen.’

  ‘Praat nu niet langer, ga naar de hoofdinspecteur.’

  ‘Daar zouden we weinig mee opschieten. Hij zou alleen nog onverzettelijker worden. Toen u begon over het onderzoeken van die kamer is hij van ’t begin af voorzichtig geweest. Het is een van die dingen, die de politie een slechte reputatie geven. De kamer van een zieke oude dame binnendringen, haar uit bed jagen en hysterisch maken. Behalve u zou niemand hem ertoe kunnen overhalen.

  Begrijp me goed, hij zou het doen als hij ervan overtuigd was, dat het onderzoek het vereiste, maar hij is als de dood om last te veroorzaken, als het geen zin heeft. Hij begon die huiszoeking omdat hij uw oordeel vertrouwt, al was hij het niet met u eens, maar dat was vóór de dood van Robbins. Voor hem is daarmee de hele zaak veranderd en hij trok de order in. Dus als u hem op ’t ogenblik vraagt, juffrouw Janetta’s kamer onder handen te nemen, zal hij weigeren. Hij doet dat niet graag en het lijkt mij niet verstandig, hem in de positie te plaatsen, dat hij u iets moet weigeren. Dat kost u uw prestige. En prestige is uw halve kracht, als u het spel wilt uitspelen. U moet dat juist nu niet verliezen.’

  ‘Ik was ook niet van plan, het hem zelf te vragen. Ik meen me te herinneren, dat ik jou vroeg hem op te zoeken.’

  Hij barstte in lachen uit.

  ‘Prachtig. Hij zal me wel afsnauwen. Maar dat doet er niet toe. Ik moet eraan denken, dat ik dit verhaal aan mijn chef vertel als ik terugkom. Hij houdt van sterke staaltjes.’

  Miss Silver keek hem zonder nog iets te zeggen aan en hij wist, dat ze hem met haar zwijgen tot de grootste spoed aanmaande.

  ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Ik zal de domme jongen spelen en net doen of het bevel tot huiszoeking nog van kracht is. Het zal niet veel helpen, maar ’t is te proberen.’
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  Zoals Frank al gedacht had, liep March er niet in. Toen hij onnozel opmerkte, dat hij met de huiszoeking verder zou gaan en het eerst de kamer van juffrouw Janetta dacht te nemen, werd hem dat uitdrukkelijk verboden. March begon meteen te vertellen van zijn gesprek met Jerome en deelde mee, dat hij Lona Day gevraagd had, zo gauw mogelijk naar de bibliotheek te komen.

  ‘Zij is bezig bij juffrouw Janetta, maar zal daar niet lang werk hebben. Als zij beneden komt zal ik haar de brief tonen. Miss Silver kan er bij zijn. Weet je, waar zij is?’

  ‘Ik kom juist bij haar vandaan.’

  March deed geen moeite een glimlach te verbergen.

  ‘Ah, dat dacht ik wel. Wat denkt zij te vinden in die kamer?’

  Frank keek opzij. Zij stonden in Roger Pelgrims kamer en hij was niet zeker of de deur goed gesloten was. Toen hij zich daarvan overtuigd had, zei hij: ‘Hasjiesj - bhang - cannabis indica, verborgen in juffrouw Janetta’s kerncollectie als een naald in een hooiberg. Die kamer moet een complete apothekerswinkel zijn.’

  ‘Inderdaad is daar een uitgebreide collectie, van wat miss Silver medicinale poespas zou noemen, voorhanden.’

  Franks gezicht kreeg een eigenaardige uitdrukking door de manier, waarop hij zijn ene wenkbrauw liet zakken.

  ‘Nu u zelf over miss Silver begint, zal ik u eens iets sterks vertellen. Zij zegt, dat als zij Lona was, zij op dit ogenblik daar bezig zou zijn met het vernietigen van de voorraad hasjiesj. En nu vertelt u me, dat Lona inderdaad in die kamer is. En waarom wedden we, dat het haardvuur in juffrouw Netta’s kamer op dit ogenblik met zo’n vreemde, oosterse vlam brandt. Ik weet niet, hoe hasjiesj brandt, maar ik vermoed, dat het zoiets van groenachtig violet zal zijn.’

  March keek hem strak aan.

  ‘Je wilt toch niet beweren, dat je gelooft in die fantastische veronderstelling?’

  Hij trok de schouders op.

  ‘Geloven of niet geloven, kies wat u wilt. Een bewijs is er niet en ik zou niet weten hoe we daaraan moesten komen. Maar ik wil u wel vertellen, dat de situatie mij tamelijk onverkwikkelijk voorkomt, al is er een zondebok. Niemand is geneigd om achter de figuur van Robbins te kijken of er zich misschien een hoogst geraffineerde moordenaar achter hem verborgen heeft. Maar met dat al is het een verontrustende gedachte, dat er toch misschien zo iemand is.’

  ‘Misschien,’ zei March geforceerd kalm.

  ‘De een of ander,’ vervolgde Frank peinzend, ‘die in een aanval van drift Henry van kant maakte, en, om ontdekking te voorkomen, de oude Pelgrim aan zijn eind hielp en Roger uit het raam duwde. Waarna zij haar zondebok vond in Robbins. Hasjiesj in zijn wastafel, Henry’s portefeuille in zijn kast en ten slotte op het kritieke ogenblik een schijnbare zelfmoord. Maudie meent, dat het zo in elkaar zit. Ik zeg niet, dat zij gelijk heeft, maar ik ben heel erg voorzichtig met het verwerpen van haar theorie. En als zij geen ongelijk heeft’ - hij haalde zijn schouders op - ‘als zij geen ongelijk heeft, nou, dan laten wij wat fraais los op de mensheid! Dat is één ding. En een ander: als tijgers eenmaal de smaak van bloed te pakken hebben, weten zij van geen ophouden. Prettig vooruitzicht, niet? En dan te weten, dat je niets kunt doen! Tenzij die brief haar uit haar rol laat vallen.’

  ‘Daar zouden we nog weinig mee opschieten,’ weerde March af. ‘Zij mag twintig van zulke brieven geschreven hebben en kan nog onschuldig zijn aan Claytons dood.’

  Hij veranderde plotseling van toon. ‘Laten we ons aan de feiten houden. Er zijn bewijzen tegen Robbins, die elke jury overtuigend zal vinden. En er is geen enkel bewijs tegen Lona Day.’
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  Toen ze de bibliotheek binnenkwam, zag Lona Day hoofdinspecteur March aan de schrijftafel zitten, in de lichtkring van de lamp. Zijn goedverzorgde rechterhand rustte op een dossiermap. Rechts van hem, aan de korte kant van de tafel zat brigadier Abbott met een potlood in de hand en een stenoblok voor zich. Hij stond niet op toen zij binnenkwam, maar keek haar met een lange, koude blik aan. Verderweg, links, bescheiden teruggetrokken, zat miss Silver te breien aan een grijze sportkous voor de oudste zoon van nicht Ethel. De blauwe jumper lag, keurig geperst, in de kast waarin eens Henry Claytons overhemden opgeborgen werden. Morgen, als alles goed ging, zou het verjaarsgeschenk ingepakt en verzonden worden en Ethel Burkett zou haar presentje precies op tijd ontvangen.

  Lona Day het even haar groene ogen rusten op de grijze kluwen wol in de schoot van de oude dame en ging dan zitten op dezelfde stoel, die zij bij het vorige verhoor gebruikte. Terwijl zij dat deed ging de telefoon en toen March de hoorn opnam, klonk het doffe geluid van een, voor de anderen onverstaanbare, zware stem door het stille vertrek.

  ‘Wat wil zij?’ vroeg March, en weer klonk de zware stem. Daarna zei hij: ‘O goed, ik ben hier. Hoe laat zeg je? Dan heeft zij dus niet lang tijd. Maar op ’t moment ben ik bezig.’

  Hij legde de hoorn op de haak en zei tot Frank Abbott: ‘Iemand die me spreken wil, maar ze zegt niet, wat ze heeft. Zo, juffrouw Day,’ ging hij in een adem door, ‘ik heb u laten komen, omdat ik u iets wou laten zien. De gedachte is geopperd, dat u misschien enige opheldering zou kunnen geven.’

  Zij keek, schijnbaar verrast, op.

  ‘Ik? Natuurlijk, als ik u kan helpen - maar werkelijk, ik heb er geen idee van, wat ik zou kunnen doen.’

  ‘Dank u.’

  Hij sloeg de map open, en schoof de beschadigde brief in het licht naar haar toe.

  ‘U kunt ons hiermee misschien helpen. Hebt u dit weleens eerder gezien?’

  Zij bekeek het papier en keek daarna met grote ogen op. Frank Abbott die haar scherp in het oog hield, kon er niet anders dan verwondering in lezen.

  Miss Silver breide rustig door, maar al haar aandacht was op Lona gericht. Zonder succes, want als de verpleegster een schok kreeg, verborg zij die meesterlijk.

  Lona vroeg: ‘Moet ik het lezen? Wat betekent dat?’

  March antwoordde hoffelijk: ‘Het is een brief. Weet u ook, waar hij gevonden werd?’

  ‘O nee! Hoe zou ik?’

  ‘Dat weet ik niet. Hij kwam te voorschijn uit de schoorsteen van de kamer, die Henry Clayton destijds bewoonde. Er is een poging gedaan om hem te verbranden, maar de tocht blies hem in de vochtige schoorsteen. Wilt u hem alstublieft lezen?’

  ‘O, natuurlijk. Ik wil hem best lezen. Maar waar is het goed voor?’

  ‘Het handschrift is vervormd. De schrijfster verlangt een ontmoeting om afscheid te nemen. Omdat er geen plaats genoemd wordt, ligt het voor de hand, dat het de laatste van een reeks ontmoetingen op een bekende plaats zou zijn.’

  Zij keek hem bewonderend aan.

  ‘Wat bent u knap om dat uit te vinden.’

  Klonk er lichte spot in haar stem? Frank Abbott was er niet zeker van. Wat March dacht, hield hij voor zich. Hij had van dit hele verhoor genoeg en vroeg zich af, waarom hij er eigenlijk mee doorging. Natuurlijk was het volkomen verantwoord om in de gegeven omstandigheden iedereen in dit huis met de gevonden brief te confronteren. Maar het stond voor hem vast, dat al wat hij nu deed en zei, berustte op een theorie die hij niet kon onderschrijven. Met andere woorden: miss Silver spande hem voor haar karretje en hij was niet gewend zich te laten gebruiken. De situatie ergerde hem. Maar nu hij begonnen was, moest hij verdergaan.

  Lona Day strak in haar grijsgroene ogen kijkend, vroeg hij abrupt:

  ‘Hebt u die brief geschreven?’

  Haar ogen flikkerden, de hand op de tafelrand werd samengeknepen en haar stem klonk hoog van kwaadheid toen zij uitriep: ‘Natuurlijk niet!’

  Ziezo. Niemand kon zeggen, dat hij niet het uiterste geprobeerd had en niemand kon zeggen, dat de reactie anders was dan van een onschuldige vrouw te verwachten viel. Als zij niet zo boos geworden was, zou hij misschien zijn gaan geloven, wat hij niet geloven wou. Maar als hij insinueerde, dat zij Henry Claytons maîtresse en mogelijk zijn moordenares geweest was, was het logisch dat ze boos werd. Dat zou iedere onschuldige vrouw zijn.

  ‘U begrijpt, dat ik u dit vragen moest, omdat u in dit huis was toen meneer Clayton vermoord werd.’

  Een rode gloed van drift kleurde haar wangen en drift gloeide in haar ogen. Niet iedereen staat het, boos te zijn, maar Lona Day stond het wel. Haar stem was hees van opwinding toen zij uitviel:

  ‘Jawel. Ik was in één huis met een man, wiens avontuurtjes met vrouwen spreekwoordelijk waren... en dus had ik een verhouding met hem. Ik had de zorg voor twee patiënten in die tijd, maar dat is blijkbaar niet voldoende om mij buiten verdenking te houden. Ik was in huis toen hij vermoord werd, dus vermoordde ik hem.’

  Miss Silver keek rustig op van haar breiwerk en zei:

  ‘Juist!’

  Miss Day barstte uit in een hysterische huilbui.

  ‘Oh... hoe durft u! Hoe durft u!’ Haar betraande ogen opheffende tot March, riep zij: ‘Zij heeft geen recht om zoiets te zeggen!’

  March was het daar volmaakt mee eens. De situatie was uitermate moeilijk, vond hij.

  Lona Day huilde energiek. Tussen haar snikken door vroeg ze boos wat Miss Silver hier deed, wie zij eigenlijk was, waar zij de moed vandaan haalde om een verpleegster die haar plicht deed, zo te behandelen.

  Frank Abbott constateerde nuchter dat een groot deel van de kunstmatige schoonheid verdween door haar tranen. Of, waren het eigenlijk wel tranen? Zij hield wel een zakdoek voor haar gezicht en haar ogen glansden wel als hij ze even te zien kreeg, maar hij had het onverklaarbare gevoel, dat zij droog bleven.

  ‘Hoofdinspecteur, ben ik verplicht naar haar te luisteren?’

  Op vriendelijk geruststellende toon zei hij: ‘Ik geloof, dat u verstandig doet haar aan te horen.’ En tegen miss Silver zei hij: ‘Me dunkt, dat u moet toelichten of uitleggen wat u gezegd heeft.’

  Miss Silver had intussen rustig verder gebreid. Toen March haar streng aankeek, zei ze nuchter:

  ‘Ik gaf uitdrukking aan mijn persoonlijke mening. Juffrouw Day legde een verklaring af, die zij sarcastisch bedoelde. Ik heb die verklaring ondersteund, en ik bedoelde dat niet sarcastisch.’

  Er hing een elektrisch geladen spanning in de stille kamer. En in die geladen stilte klonk de rustige stem van de oude dame: ‘Wil juffrouw Day me laten geloven, dat zij Henry Clayton niet vermoord heeft?’

  Lona Day sprong op. Ze huilde niet meer. Zij keek alleen March aan, sprak alleen tot hem.

  ‘Nooit in mijn leven ben ik zo erg beledigd. Ik ben drie jaar geleden in dit huis gekomen en heb er een zieke dame en een zwaar gewonde man verzorgd. Ik meen recht te hebben op waardering en respect van iedereen hier. Meneer Clayton heb ik amper gekend. Het is gemeen, mij met zijn dood in verband te brengen. Zij heeft niet het minste recht mij zo maar te beschuldigen. Ik kan haar aanklagen wegens aantasting van mijn goede naam. Zij zal met bewijzen moeten komen of schriftelijk excuus moeten vragen. In mijn beroep is mijn goede naam heel belangrijk.’

  March had het gevoel, dat de hele zaak steeds meer op een nachtmerrie begon te lijken.

  Lona Day was in haar recht en miss Silver gedroeg zich zo onwaardig en onbeheerst alsof zij zestien in plaats van zestig was. Dat zij een aanklacht uitte die zij niet bewijzen kon, was onvergeeflijk.

  Terwijl Frank Abbott in zijn stoel achterover leunde, vol vertrouwen in Maudie, zei March:

  ‘Miss Silver...’

  Zij liet haar bekende kuchje horen.

  ‘Begrijp ik goed, dat juffrouw Day mij aanklaagt wegens laster? Dat belooft een zeer interessante zaak te worden.’

  March wierp een verontwaardigde blik in haar richting, maar zij keek niet naar hem, uitsluitend naar Lona Day en heel even zag zij, wat zij wilde zien - geen drift, want die zou niet misplaatst zijn - geen vrees, want die verwachtte zij bij deze vrouw niet, maar iets, dat moeilijk onder woorden te brengen is. Haat kwam er het dichtste bij - haat, en ook een buitengewone wilskracht. Het was als een glans van staal maar op hetzelfde ogenblik, dat zij het zag, had Lona Day haar gevoelens onder controle.

  Miss Silver bleef haar aankijken, maar zag toen alleen wat ook de anderen zagen: een doodsbleke, beledigde vrouw, die probeert zich te verdedigen.

  Lona Day verwijderde zich van de tafel: ‘Als zij iets te zeggen heeft, waarom doet zij het dan niet? En als zij niets weet, laat mij dan naar mijn kamer gaan. Ik zal meneer Pelgrim vragen of ik mij in zijn huis op deze manier moet laten beledigen.’

  March vroeg miss Silver: ‘Hebt u nog iets te zeggen?’

  Met haar liefste glimlach antwoordde zij:

  ‘Nee, dank u, hoofdinspecteur.’

  Lona Day ging naar de deur en liep de bibliotheek uit, met kaarsrechte rug.

  Miss Silver stond op, zonder zich te haasten. Het scheen alsof zij de ontstemming van de hoofdinspecteur, die de kamer als met een klamme mist vulde, niet opmerkte. Zij beantwoordde zijn boze blik volkomen rustig en vroeg naïef: ‘Geloven jullie dat zij een klacht indient? Ik niet, maar het zou heel interessant zijn, als zij het wel deed.’

  Frank Abbott moest z’n hand voor zijn mond houden om het niet uit te proesten.

  ‘Wat bezielt u?’ snauwde March.

  ‘Een experiment, beste Randall.’

  ‘U kunt zoiets niet doen zonder een schijn van bewijs.’

  ‘Zij weet niet of ik al of geen bewijs heb. Hoe meer zij er over denkt, hoe minder zeker zal zij zich voelen. Je moet een zuiver geweten hebben om een beschuldiging van moord te ontkennen.’

  March zei, nu openlijk verontwaardigd: ‘U kunt geen vrouw beschuldigen van een moord, zonder enig bewijs. Zeker niet, als er een stapel bewijzen tegen een ander ligt. Er is maar één moordenaar en dat is Robbins.’

  Terwijl hij nog sprak ging de deur open en Judy Elliot kwam binnen, met hoogrode wangen van opwinding.

  ‘Juffrouw Mabel Robbins wil u graag spreken,’ zei zij met trillende stem.
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  Er viel een geladen stilte. Iedereen was te geschokt om iets te zeggen. Judy deed een stap opzij en achter haar langs kwam een slanke, donkere jonge vrouw in een bontjas en met een heel modieus zwart hoedje op, binnen. Zij zou er zeer aantrekkelijk uitgezien hebben als zij niet zo doodsbleek geweest was.

  Regelrecht op Frank Abbott toelopend stak zij hem beide handen toe en riep:

  ‘O, meneer Frank, is ’t waar van mijn vader? Iemand vertelde het me, in Ledlington.’

  Hij nam de kleine handen in de zijne, hield ze even vast en zei: ‘Ik vrees, dat het waar is.’

  ‘Is hij dood?’

  ‘Ja, maar wij dachten, dat jij ook...’

  Zij trok haar handen terug.

  ‘Mijn vader wou dat zo.’

  ‘Wist hij, dat je in leven was?’

  Haar grote, diepblauwe ogen keken hem van onder de zwarte wimpers vol aan.

  ‘Ja zeker.’ Zij had een aangename, beschaafde stem, maar bij de laatste woorden was er bitterheid in de klank.

  ‘Excuseert u mij,’ zei ze toen tegen March, ‘ik had u moeten aanspreken, maar u zult begrijpen, dat ik het niet deed. Ik heb nog maar net gehoord dat mijn vader dood is en ik ken meneer Frank vanaf dat ik een meisje was. Het deed me goed een bekend gezicht te zien. Hoewel - natuurlijk ken ik ook u van gezicht uit de tijd, dat ik in Ledlington werkte.’

  Haar optreden was uiterst correct en beheerst en de ongewoonheid van de situatie scheen op haar geen invloed te hebben.

  March stelde haar voor aan miss Silver en bood haar een stoel aan, waarna hij vroeg of zij hem iets belangrijks mede te delen had.

  ‘Ja, daar ben ik voor gekomen,’ antwoordde zij.

  Frank hield potlood en papier klaar. Miss Silver nam haar geïnteresseerd op.

  ‘Nu dan, juffrouw Robbins, wat hebt u te zeggen?’

  ‘Een heleboel, maar het is niet gemakkelijk het begin te vinden. Laat ik u daarom eerst meedelen, dat ik niet meer Mabel Robbins heet. Ik ben getrouwd - maar, hoofdinspecteur March, is het nodig, dat mijn mans naam wordt genoemd?’

  ‘Dat hangt af van wat u hebt te zeggen.’

  Zij zuchtte diep.

  ‘O, dat heeft niets met mijn man te maken.’

  ‘Weet hij, dat u hier bent?’

  ‘Natuurlijk. Hij weet alles. Wij bespraken het samen en hij zei, dat ik moest gaan. Maar als zijn naam in dit verband genoemd wordt, zou het hem in zijn werk kunnen schaden. Hij is dokter, moet u weten.’

  March zei: ‘U moet begrijpen dat ik u nu niets kan beloven. Zegt u maar eens, wat uw man dacht, dat ik moest weten. Houdt het verband met de dood van meneer Clayton?’

  Zij werd rood en weer bleek en er ging even een onweerstaanbare bekoorlijkheid van haar uit. Geen van de andere drie mensen was er ongevoelig voor. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ik was die nacht hier.’

  Deze sobere mededeling gaf March een minstens zo sterke schok als haar binnenkomen gedaan had en miss Silvers breinaalden bleven een ogenblik in haar schoot rusten.

  ‘U was hier, de avond waarop meneer Clayton vermoord werd?’ vroeg March.

  ‘Ja.’

  ‘U spreekt in ernst?’

  Zij glimlachte. ‘O zeker, in volle ernst.’

  ‘Wilt u zeggen, dat u er bij was, toen hij... vermoord werd?’

  Zij hield de adem in.

  ‘O nee, dat niet!’ Ze zuchtte diep.

  ‘Hoofdinspecteur March, mag ik alles van het begin af vertellen? Anders kunt u het niet begrijpen.’

  ‘Natuurlijk, praat u rustig, ik zal u niet onderbreken.’

  Zij zat rechtop in haar stoel, trok haar handschoenen uit en legde ze voor zich op tafel. Haar handen rustten in haar schoot, de linker op de rechter. Boven de smalle platina trouwring droeg ze een zware gouden ring met een diamant. Mabel Robbins keek naar die ring en begon rustig te spreken.

  ‘Ik neem aan, dat u weet waarom mijn vader mij dood verklaarde. Hij was erg trots en meende, dat ik de familie te schande maakte. Henry Clayton flirtte met mij en ik ging van hem houden. Ik verontschuldig mij zelf niet, maar ik was verliefd. Het was zijn schuld niet, hij heeft nooit beloofd mij te trouwen.’ Zij keek op en er lag een ontroerende oprechtheid in haar ogen. ‘Hij kan niet voor zichzelf spreken, en daarom stel ik er prijs op te verklaren dat hij me niet bedrogen heeft. Hij beloofde me nooit iets, maar toen hij wist dat ik een kind van hem verwachtte, zorgde hij voor mij en de baby. Ik schreef mijn moeder dat alles goed was, maar zij kreeg die brief nooit in handen. Vader heeft hem verbrand.’

  Miss Silver zei: ‘Mijn lieve kind, wat verschrikkelijk.’

  Mabel keek haar even aan en zei kort:

  ‘Hij was zo.’ Daarna vervolgde zij: ‘Ik hoorde dat van die brief later pas. Toen mijn baby een jaar was, schreef ik weer en stuurde een foto. Zij is zo lief. Ik dacht, als zij dit zien... Enfin, mijn vader kwam naar mij toe. Het was vreselijk. Er kwam die dag een zware luchtaanval. Hij wou niet in een schuilkelder gaan. Hij praatte maar en dwong mij, met de hand op de bijbel te zweren, dat ik mij dood zou houden.’

  Haar grote, warme ogen waren strak op March gericht.

  ‘Het lijkt nu dwaas, dat ik het beloofde, maar toen, in die hel van bommen en vuur, met mijn vader als de levende gerechtigheid tegenover mij, deed ik het. Ik en mijn kind ook moesten dood zijn voor de wereld. Ik mocht nooit schrijven, me vertonen of op enige wijze laten blijken, dat wij leefden. Hij zou mij en mijn kind vervloeken, zei hij, als ik er me niet aan hield. Voor moeder was dit het beste, zei hij, zij zou het aanvaarden en rustiger worden dan zij was. Ik deed mijn gelofte en hij ging terug en vertelde meneer Pelgrim en Roger en moeder, dat ik met mijn kind bij een luchtaanval omgekomen was. Mijnheer Roger sprak er met Henry over en die kwam bij me en lachte erom. Wij woonden niet meer samen maar af en toe kwam hij ons opzoeken. Hij hield van het kind, en hij vond het fijn dat het op mij ging lijken.’ Ze wachtte even, alsof ze het moeilijk vond verder te vertellen.

  ‘Hij bleef die keer langer dan gewoonlijk. We babbelden over van alles en nog wat en ten slotte zei hij niet waarvoor hij eigenlijk gekomen was. Dat schreef hij de volgende dag. Hij zou binnen een maand met juffrouw Lesley Freyne trouwen en ons dan niet meer bezoeken.’

  Zij zweeg en staarde naar de schitterende ring. Ten slotte zei ze zacht: ‘Niemand heeft hem iets te verwijten. Hij zou trouwen en meende, dat het daarna niet meer geoorloofd was met een andere vrouw contact te onderhouden. Maar toen ik het las, dacht ik, het niet te kunnen dragen. Ik schreef toen ten slotte dat ik hem graag nog één keer zou zien om afscheid te nemen, maar hij antwoordde, dat het beter was dat niet te doen. Wij zouden er allebei verdrietig van worden en hij moest naar Pelgrims Rust.’

  Zij bracht een welverzorgde hand met keurig gelakte nagels naar haar voorhoofd.

  ‘Ik moet volkomen in de war geweest zijn, toen. Ik sliep niet meer en het liet me niet los, dat ik hem nog eenmaal moest spreken.’

  Zij keerde zich halverwege om, niet naar haar jonge vriend Frank, maar naar de breiende oude dame, miss Silver, in de ouderwetse leunstoel.

  ‘O, u moet begrijpen hoe het is als er zoiets in je omgaat, je denkt aan niets anders meer, je kunt dat niet, het dringt alles naar de achtergrond. Ik werkte en mijn hospita zorgde voor mijn dochtertje Marion. Zij was erg lief voor haar. Toen, op een dag, dacht ik niet verder te kunnen leven als ik hem niet zag en ik ging na kantoortijd regelrecht naar het station en nam een kaartje naar Ledlington. Het scheen me de enige mogelijkheid om het leven te kunnen volhouden. Ik maakte geen bepaald plan - ik ging, zomaar. Kunt u het begrijpen?’

  Miss Silver keek haar vol medeleven aan en zei vriendelijk: ‘Ja.’

  Mabel wendde zich weer tot March.

  ‘Er was een luchtaanval en de trein kreeg vertraging. Toen ik in Ledlington aankwam was de laatste bus weg. Daarom liep ik en kwam over tienen in Holt St.Agnes. De torenklok sloeg kwart over tien toen ik het dorp bereikte. Toen pas begon ik na te denken over wat ik eigenlijk deed. Ik had alleen gehoorzaamd aan de drang om Henry te zien. Hoe ik dat gedaan moest krijgen had ik niet eens overwogen.’

  ‘Dat begrijp ik,’ merkte March op. ‘Wat deed u?’

  ‘Ik bleef staan onder de boom bij mevrouw Simpsons hek, hier tegenover. Het was heldere maan en ik bleef in de schaduw, omdat ik niet wilde, dat iemand mij zag. Ik stond daar een hele poos en kon niets bedenken om Henry te bereiken. Naar het huis durfde ik niet om mijn vader. Ik hoorde het half elf slaan en stond daar nog steeds, niet wetende, wat te doen. Toen ging plotseling de deur van de glazen gang open en Henry kwam naar buiten. Ik zag hem volkomen duidelijk in het maanlicht. Hij droeg geen jas of hoed en glimlachte in zichzelf en ik begreep meteen, dat hij op weg was naar haar - naar juffrouw Freyne. Ik deed een stap in zijn richting, maar voor ik de tweede kon doen, begreep ik dat het nutteloos zou zijn. En ik liet hem gaan. Maar op hetzelfde ogenblik, dat ik dat besloot, kwam er iemand achter hem aan, door de glazen deur.’

  ‘U zag iemand uit het huis komen en Clayton volgen? Uw vader?’

  ‘Nee. Ik begrijp, dat u die vraag stelt. Mijn man zei meteen, dat u zou denken, dat het mijn vader was geweest. Maar hij was het niet. Een vrouw met een Chinese jas aan volgde hem. Ik zag het zo goed, dat ik het borduursel zelfs kon onderscheiden. Zij haalde hem juist bij het stalhek in en zij stonden daar even te praten. Wat zij zeiden kon ik niet verstaan, maar ik zag zijn gezicht, toen zij omkeerden en teruggingen. Hij keek erg kwaad, maar volgde haar toch. Samen gingen ze naar binnen.’

  March boog naar haar over. ‘Zou u die vrouw herkennen? Hebt u haar gezicht gezien?’

  ‘O ja, ik herken haar beslist.’ Haar stem klonk vermoeid en bitter. ‘Ik kende haar trouwens. Henry sprak veel over haar, toen zij pas hier was om meneer Jerome te verplegen. Hij vond haar de aardigste vrouw die hij ooit ontmoet had, en hij liet me eens een foto zien, die hij van haar en zijn tantes maakte. Later sprak hij niet meer over haar en dat verwonderde mij.’

  ‘U herkende haar dus van een foto die u gezien had?’

  ‘Ja. Het was juffrouw Day, Lona Day.’

  Frank Abbott wisselde een snelle blik met miss Silver, maar hij nam geen enkele verandering in haar uiterlijk waar. De sok voor haar neefje groeide zienderogen. Zij trok even aan haar kluwen en de naalden klikten regelmatig.

  ‘Is dat alles, juffrouw Robbins?’ vroeg March.

  Zij keek hem met lichte schrik in de ogen aan.

  ‘O nee - kan ik verder gaan?’

  ‘Als u wilt...’

  ‘Ik volgde hen naar binnen. Ik had gezien, dat Henry de deur niet sloot en ging hem achterna.’

  ‘Wat had u daarmee voor?’

  Kinderlijk naïef zei ze: ‘Dat wist ik niet... ik dacht niet bewust, ik volgde hem automatisch. In de hal was het licht aan. Ik keek naar links en zag de eetkamerdeur nog bewegen. Toen ik daarheen ging, hoorde ik hen praten, want zij hadden de deur niet in ’t slot getrokken. Ik ging naar binnen.’ Zij brak af en boog zich over de tafel. ‘U kent de eetkamer - ik veronderstel, dat er niets veranderd zal zijn. Er hangt een zwaar gordijn voor de deur, omdat juffrouw Netta beweert, dat het er tocht. Welnu, ik stond achter dat gordijn en keek erlangs, de kamer in.’

  ‘Ja?’

  ‘Zij stonden bij de grote kast. Henry aan de kant, waar de deur naar de lift is, zij verder weg, aan de andere kant. Er brandde maar één lamp, die boven de kast. Ik kon hen wel zien, maar zij mij niet. Ik hoorde Henry zeggen: “Beste meid, waar is het goed voor? Je deed er verstandiger aan als je naar bed ging.” En juffrouw Day zei: “Heb je zo’n haast, dat je geen vijf minuten hebt, om afscheid van me te nemen? Dat is alles wat ik vraag.” En het was...’ Zij zocht weer de blik van miss Silver. Haar gezicht was doodsbleek geworden.

  ‘Het was precies wat ik hem had willen zeggen. En ik was blij, dat ik me niet aan Henry opgedrongen had, zodat hij mij nooit behoefde aan te kijken op de manier waarop hij het haar deed. Zij huilde van woede, stoof de kamer door en greep een mes uit een van de rekken aan de wand. U weet, dat er een hele verzameling wapens is. Nou, zij greep een mes en schreeuwde: “Goed, dan zal ik mezelf doden, als dat het is wat je wilt.”

  Henry stond met zijn handen in zijn jaszakken en zei: “Stel je toch niet zo verdomd dwaas aan, Lona.”’

  ‘U hoorde hem die naam noemen?’ vroeg March haastig.

  ‘Ja.’

  ‘Bent u bereid dat onder ede te verklaren? Want dat zult u waarschijnlijk moeten doen.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Gaat u verder.’

  ‘Henry zei tenslotte: “Leg dat mes weg en kom hier. Als je beslist meent, dat je formeel afscheid moet nemen, vooruit dan maar. Langer dan tien minuten heb ik in geen geval voor je. Kom aan, meisje.” Hij stak haar een hand toe en lachte.

  “Zo is het goed, dat is alles wat ik vraag,” zei juffrouw Day. Ze draaide zich om naar het wapenrek en deed alsof ze het mes weer ophing. In werkelijkheid deed ze dat niet, maar stak zij het in de zak van de Chinese jas.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Die jassen worden niet met zakken gemaakt, juffrouw Robbins.’

  De jonge vrouw keek haar vrijmoedig aan.

  ‘Deze had een zak en het zal niet moeilijk zijn om dat alsnog vast te stellen. Zij liet het mes erin glijden en Henry heeft het vast niet opgemerkt. Hij zag haar alleen haar hand naar het wapenrek uitsteken en terugstappen maar ik wist, waar het mes bleef.’

  ‘Beseft u wel de ernst van uw woorden?’

  Zij trilde van het hoofd tot de voeten, maar zei resoluut: ‘Ja.’

  ‘Ga dan verder.’

  ‘Zij ging naar Henry en sloeg haar armen om zijn hals. Ik wou weggaan, maar er was iets zo adembenemends in de situatie dat ik geen voet durfde verzetten.

  “Je hebt mijn briefje gekregen,” zei zij. “Waarom kwam je niet naar mijn kamer?”

  “Omdat alles voorbij moet zijn, lief kind,” zei Henry toen. Hij klopte haar op de schouder en zei: “Kom Lona, gebruik nu je verstand. Wij hebben onze koek opgegeten, laten we geen ruzie maken over de kruimels. We hebben elkaar nooit enige reden gegeven om het ernstig op te vatten, wel? Wij wisten, dat wij een spelletje speelden, dat op een gegeven ogenblik afgelopen moest zijn.”

  “Je wilt naar haar - naar Lesley Freyne,” riep zij.

  “Natuurlijk,” zei Henry. “Ik ga met haar trouwen, en je zult er verstandig aan doen je voor altijd vast in je hoofd te prenten, dat ik een goede man voor haar wil zijn. Zij is een geweldige vrouw en ik zal haar geen pijn doen als ik het voorkomen kan.” Toen hij dat gezegd had, wist ik, dat ik weg moest en nooit had mogen komen. Alles wat hij zei, bewees dat ik het hem niet moeilijk mocht maken, en ik dacht dat ik me zou doodschamen als hij me zou zien.’

  Haar stem was heel zacht geworden. Zij zweeg en staarde zuchtend naar de diamant. Niemand stoorde haar. Na een paar minuten vervolgde zij: ‘Ik stapte behoedzaam terug en dat was de laatste keer dat ik hem zag. Het waren de laatste woorden die ik hem heb horen zeggen...’

  Weer zweeg zij en ze streek met een hand langs haar voorhoofd. Het was de beide mannen nu ook duidelijk, wat miss Silver van het begin af geweten had, dat deze vrouw een zwaar offer bracht.

  Met vermoeide stem hernam ze: ‘Zodra ik wilde weglopen, voelde ik me duizelig worden. Ik had heel weinig gegeten die dag en ik had een gevoel alsof ik flauwvallen zou. De deur bleef achter me aanstaan. Toen ik in de hal kwam, zag ik mijn vader door de keukengang komen. Wat hij zei, weet ik niet, want ik duizelde en moest me aan hem vasthouden. Hij duwde me in de richting van de voordeur, maar toen hij zag dat ik niet kon lopen, liet hij me tegen de deur leunen, ging weg en haalde wat whisky. Hij liet me drinken, en toen ik iets opknapte nam hij me mee de glazen gang in en vroeg of ik gekomen was om me te laten vervloeken, omdat ik mijn belofte verbroken had.

  “Neen,” zei ik en toen vroeg hij, of iemand me gezien had. Ik zei weer “neen”.

  “Je kwam om meneer Henry te ontmoeten, heb je hem gezien?” vroeg hij. “Ja,” antwoordde ik, “ik zag hem, maar hij mij niet. Ik stond in de eetkamer achter het gordijn en zij konden mij niet zien. Zij zijn daar nog: meneer Henry en juffrouw Day. Het is nu voorbij en u hoeft niet bang te zijn, dat ik ooit terug zal komen.” Hij opende de glazen deur en liet me gaan. Hoe ik in Ledlington kwam weet ik niet. De laatste trein was weg en ik ben naar de grote weg naar Londen gelopen, zonder dat ik wist, wat ik deed. Daar heeft een automobilist mij gevonden. Hij moet mijn adres in mijn tasje opgezocht hebben, want hij bracht me thuis. Ik herinnerde me later vaag, dat mijn hospita me in huis hielp en dat de automobilist zei: “Ik ben dokter, zij moet naar bed en dan dien ik haar te onderzoeken.” Zo heb ik mijn man leren kennen.’

  March keek haar streng aan.

  ‘Toen u destijds hoorde, dat meneer Clayton verdwenen was, hebt u zich niet bij de politie gemeld. U hebt wel lang gewacht met het vertellen van uw verhaal, juffrouw Robbins.’

  Het leek alsof zij zich meer op haar gemak begon te voelen. Er kwam weer wat kleur op haar wangen.

  ‘Dat is zo, maar u moet begrijpen, dat ik daar niets van wist.’

  ‘Wist u niet, dat meneer Clayton weg was?’

  ‘Neen. Ik was heel erg ziek. Het duurde twee maanden eer ik een krant kon inzien en niemand sprak met mij over de Pelgrims. Pas een jaar later kwam mij ter ore, dat Henry niet met juffrouw Freyne getrouwd was.’

  ‘Wie zei het u toen?’

  ‘Een vriend van hem, die ik weleens ontmoet had toen Henry en ik nog samen woonden. Maar hij vertelde me niet wat er precies gebeurd was.’ Zij keek March met een verdrietige blik aan.

  ‘Werkelijk, hoofdinspecteur March, ik wist het niet. Die vriend zei: “Henry kon er ten slotte toch niet toe komen. Geld is ook niet alles, hè?”

  Hij vroeg mij nog of ik nog weleens iets van hem hoorde en toen ik verwonderd was over die vraag, lachte hij: “De arme kerel nam op het laatste ogenblik de kuierlatten en verdween in het niets. Geen mens heeft nog ooit iets van hem gehoord.”’

  ‘Zo.’

  ‘Dat was alles, dacht ik. Het was echt iets voor Henry. Juffrouw Day heeft het hem te lastig gemaakt, of juffrouw Freyne is achter die verhouding gekomen, dacht ik. Dat er zoiets gebeurd was, is geen moment bij me opgekomen.’

  ‘Wanneer hoorde u wat er gebeurd was?’

  ‘Ik ben bijna een jaar geleden getrouwd. Tevoren vertelde ik mijn man alles. Hij heeft mijn dochtertje geadopteerd en ik kan u nooit duidelijk maken, hoe goed en lief hij voor me is. Hij heeft een jongere broer die journalist is, en door zijn krant hierheen gestuurd werd, toen, toen...’

  ‘Toen het lijk gevonden was? Wanneer hoorde u dat?’

  ‘Dat was gisteren, hè? Het lijkt veel langer geleden. Jim, mijn zwager dus, kwam vanmorgen bij ons om John - mijn man - te spreken. Ik was naar kantoor. Jim vertelde zijn broer alles over de zaak, omdat hij wist, dat ik uit deze buurt kwam. Hij dacht, dat ik hem misschien een en ander over de mensen hier kon vertellen. Hij wist niet, hoe goed ik hen kende, want hij weet mijn werkelijke naam niet eens. Voor mijn huwelijk noemde ik mij Robertson, en hij dacht dat ik weduwe was.’

  ‘De ontdekking van het lijk stond in alle ochtendbladen, juffrouw Robbins.’

  ‘Dat weet ik, maar ik heb ’s morgens geen tijd om kranten te lezen. Terwijl ik Marion aankleed, luister ik meestal wel naar het nieuws, maar dan moet ik rennen om op tijd weg te komen, want onderweg moet ik Marion nog bij een vriendin brengen. In de regel werk ik maar halve dagen, maar als het druk is langer. Gisteren ook.’

  ‘Uw man las vermoedelijk wel een krant?’

  ‘Ja, nadat ik weg was. Hij schrok ervan en vreesde, dat het mij een schok zou geven. Toen kwam Jim en vertelde hem veel meer dan in de krant stond. Ook, dat er geen twijfel aan was of mijn vader vermoordde Henry. Natuurlijk wist hij niet, dat Robbins mijn vader was. En de butler had volgens hem ook meneer Roger vermoord om de verkoop van het huis en het leeghalen van de kelders te voorkomen. “Robbins wordt vandaag gearresteerd,” zei hij.’ Zij slikte een paar maal moeilijk. Toen vervolgde zij: ‘Mijn man belde daarna mijn kantoor op en vroeg of ze me naar huis wilden sturen, maar ze zeiden hem, dat ik niet dadelijk gemist kon worden, maar dat ze me om vier uur vrij zouden geven. Mij zeiden ze niets van zijn telefoontje.

  Toen ik bij mijn vriendin kwam om Marion te halen, had John haar opgebeld en gevraagd, of ze Marion ’s nachts bij zich kon houden. Toen wist ik pas, dat er iets bijzonders moest zijn. Ik ging naar huis, maar John was voor een spoedgeval weggeroepen. De werkster zei, dat ik thuis op hem moest wachten, hij zou zo snel mogelijk terugkomen. Tegen halfvijf was hij er en vertelde mij dat van Henry en de mogelijke arrestatie van vader.

  “Je moet er dadelijk heen,” zei hij, “en alles, wat je weet aan de politie vertellen.”’

  ‘Uw man had gelijk.’

  ‘Ja, dat weet ik. John kon niet weg, maar Jim zou me in Ledlington opwachten. Dat heeft hij gedaan en hij vertelde me, dat vader zelfmoord had gepleegd.’

  Miss Silver kuchte zacht. Mabel Robbins draaide zich om en ontmoette haar intelligente, vriendelijke blik.

  ‘Ik ben bang, m’n kind, dat ik je een nieuwe schok moet geven. Je vader pleegde geen zelfmoord, maar hij werd vermoord.’

  Als het haar schokte, beheerste Mabel zich bewonderenswaardig. Ze zuchtte alleen en zei:

  ‘Ik vroeg me al af, welke reden hij in vredesnaam kon hebben voor zelfmoord.’ Toen wendde ze zich tot March en vroeg dringend:

  ‘Mijn moeder... hoofdinspecteur, ik heb nu alles verteld, zou ik naar moeder mogen gaan?’

  ‘Dan zal iemand haar moeten voorbereiden,’ zei miss Silver. ‘Zij weet immers niet beter of je bent gestorven?’

  March sprak autoritair: ‘Ik ben bang, dat u nog wat moet wachten. U begrijpt, dat u zeer verstrekkende dingen gezegd hebt.’

  ‘Dat begrijp ik.’

  ‘Nu u weet, dat uw vader dood is en u dus niet meer voor zijn arrestatie behoeft te vrezen, handhaaft u toch uw verklaring?’

  ‘Ik heb u de waarheid verteld,’ antwoordde zij, hem vermoeid aankijkend. ‘Natuurlijk zal ik die handhaven, dat spreekt vanzelf.’

  ‘Wil je dan juffrouw Day verzoeken om hier te komen?’ vroeg March aan Frank Abbott.
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  Judy was weer naar boven gegaan. Ze had het gevoel, dat deze dag oneindig lang geleden begonnen was en nooit meer zou eindigen, zoveel was er gebeurd. Maar al die dingen vergat ze op het ogenblik, dat zij de voordeur opende voor een vrouw die zei dat ze Mabel Robbins was. Het was een vreemde gewaarwording, plotseling voor iemand te staan, die al drie jaar dood had moeten zijn. En wat een schok voor Mabel Robbins om zo naar huis te komen en te horen, dat haar vader om het leven gekomen was. Verschrikkelijk. Maar: wat een geluk voor mevrouw Robbins, om nu haar dochter terug te krijgen. Waar zou Mabel toch al die tijd geweest zijn?

  Boven, op de gang bij de deur van haar eigen kamer, ontmoette zij Lona Day, die kennelijk uit wilde gaan. Ze had een bontjas aan en hield een tas in haar hand. Zij kwam op Judy toe.

  ‘Wie liet je daarnet binnen? Ik hoorde de bel. Kapitein Pelgrim kan niemand ontvangen - wie het ook is. Hij is ziek.’

  Zonder erbij na te denken antwoordde Judy: ‘Mabel Robbins. Ze is niet dood.’ Lona nam haar bij een arm mee terug naar de trap en zei met onverschillige stem: ‘O, dat wist ik wel. Jij niet? Ik had wel verwacht, dat zij zou terugkomen, maar ik dacht niet, dat ze er zo gauw bij zou zijn. Schiet op, Judy! Kapitein Pelgrim is ernstig ziek en ik moet dokter Daly zo gauw mogelijk ophalen. Hij is naar de boerderij van Miles en ze hebben daar geen telefoon. Ik moet zien dat ik de taxi tegenhoud, waarmee dat meisje kwam.’

  Judy bleef staan.

  ‘Dat kan niet. Die is alweer weg.’

  ‘Dan moet ik maar met de politieauto.’ Zij begon te rennen en trok Judy mee. ‘Het gaat om leven of dood.’

  Toen zij beneden op straat stonden zei Judy: ‘Moet u niet bij meneer Pelgrim blijven?’

  De politiewagen stond links van de deur, zwart en leeg.

  ‘Nee, nee,’ zei Lona haastig, ‘Ik moet de dokter halen. Voordat hij er is kan ik niets doen. En jij moet rijden, want ik zie zo slecht in ’t donker. Vlug - stap in.’

  Zij rukte het portier open, greep Judy steviger vast en trok haar naar de wagen toe.

  Met haar voet al op de treeplank, draaide Judy zich om. ‘Dat gaat niet, juffrouw Day. Zomaar weggaan met een politiewagen. Ga eerst toestemming vragen.’

  Lona’s linkerhand omklemde haar arm, de rechterhand werd plotseling opgeheven en Judy voelde iets als een koude O in haar hals, vlak achter haar oor. Het was net een scène uit een vreselijke droom.

  ‘Als je niet snel instapt en wegrijdt, schiet ik,’ klonk Lona’s koele stem. ‘Als je schreeuwt ben je dood voordat iemand je gehoord heeft. Snap je ’t? Vooruit dan.’

  Judy bad, dat de contactsleutel er niet zou zijn, maar toen zij ernaar voelde, had zij het sleuteltje meteen te pakken. Het koude voorwerp was weg uit haar hals en achteraf schold zij zichzelf uit voor stommeling, dat zij deze ene kans gemist had en niet snel aan de andere kant de auto uitgesprongen was. Maar het ging allemaal zo gauw. Het achterportier klapte dicht en opnieuw was de druk van de revolverloop in haar nek.

  ‘Portier dicht. Bij de eerste verdachte beweging schiet ik direct.’

  Judy deed het. Ze had het enige geschikte moment voorbij laten gaan.

  ‘Starten!’

  ‘Dat kan ik niet.’

  ‘Als je ’t niet doet, schiet ik je nu meteen dood. Dan ga ik naar juffrouw Freyne en zeg, dat ik Penny voor je moet halen. En wat ik met het kind doe, daar zul jij geen verdriet meer van hebben, want jij bent dan al dood.’

  Judy hoorde zichzelf stamelen: ‘Maar waarom... wat zou dat voor zin hebben?’

  Een schrille lach klonk achter uit de wagen.

  ‘Heb je ooit gehoord van de zoetheid van wraak, liefje? Als je mijn kans om te ontkomen bederft, gaat Penny met mij mee. Ik geef je vijf tellen.’

  Judy draaide het sleuteltje om en de wagen gleed de straat uit.

  ‘Ik ga wat gemakkelijker zitten,’ deelde Lona mee, ‘maar dat wil niet zeggen, dat de revolver er niet meer is. Ik zie je heel goed en ik kan uitstekend schieten. Een kilometer verder slaan we rechtsaf.’ Na een poosje zei ze: ‘Als je precies doet wat ik zeg, zal ik je niets doen. En Penny ook niet. Maar je moet me helpen weg te komen. Denk niet, dat je mij er op de een of andere manier tussen kunt nemen. De mensen die dachten mij te kunnen dwarsbomen, hebben het geen van allen overleefd. En wie zou er, als ik jou doodschiet, verder voor Penny zorgen?’

  ‘Toe, zeg dat niet,’ hoorde Judy zichzelf zeggen.

  ‘Ik moet je waarschuwen. Henry Clayton dacht met mij hetzelfde te kunnen doen als met dat kind van Robbins. Ik vertel je dat, om je goed te laten beseffen, dat ik niet met me laat spelen. Ja, die laan in. Pas op, er is straks een smalle brug, rijd daar voorzichtig.’

  Judy nam de bocht. De weg had aan weerskanten een dichte rij kale bomen; donkere wolken dreven langs de hemel en hielden de maan verborgen. De wagen was een Wolseley. De lampen waren zo sterk als de verduisteringsvoorschriften veroorloofden, en Judy reed prima. Tot nu toe had zij willoos gereageerd, nu begon ze er zich rekenschap van te geven, dat zij de auto goed in de hand had.

  Achter haar praatte Lona Day door.

  ‘Ik zal je alles van Henry vertellen. Hij wou met Lesley Freyne trouwen om haar geld. Na mij! Die juffrouw Freyne is toch geen vrouw van wie een man kan houden? Het was alleen om haar geld. Ik kende Henry al in Londen en solliciteerde daarom toen er op Pelgrims Rust een verpleegster gevraagd werd. Met mijn diploma’s kon het nauwelijks anders of ik werd aangenomen. Henry stond het helemaal niet aan, want zijn verloving was al in voorbereiding. Ik vond dat niet zo erg. Als ik daar maar eenmaal zou zijn! Want kiezen tussen Lesley Freyne en mij, dat kon toch niet moeilijk zijn. En waarachtig, eind februari had hij de moed om me te zeggen, dat de trouwdag vastgesteld was! Links aanhouden, daar!’

  De laan splitste zich en Judy stuurde de auto naar links. Lona bleef praten.

  ‘Hij kwam over voor de trouwerij. Ik zond hem een briefje om naar mijn kamer te komen. Hij deed het niet, maar ging naar dat mens. Ik hoorde het hem tegen Robbins zeggen. Robbins verdween naar de keuken en ik rende Henry achterna en haalde hem terug. We gingen naar de eetkamer en daar deed ik net of ik een eind aan mijn leven wou maken met een mes uit de wapenverzameling. “Doe niet zo dwaas,” zei hij en ik deed alsof ik het mes weglegde, maar ik liet ’t in de zak die ik op mijn Chinese jas genaaid had, verdwijnen. Ik was het nog niet met mezelf eens, of ik hem van kant zou maken of niet. Ik had het misschien niet gedaan, als hij lief tegen me geweest was. Maar toen hij beweerde, dat Lesley Freyne zo’n geweldige vrouw was en dat hij een trouwe echtgenoot wilde zijn, nam ik mijn besluit. Ik troonde hem mee de gang in achter de eetkamer en daar zei ik plotseling: “Wat is dat?” Ik deed net of ik iets verdachts hoorde. Hij draaide zich om en luisterde en toen greep ik het mes en stak hem in de rug. Het was heel eenvoudig. Denk erom, een kruispunt. Gewoon rechtdoor blijven rijden.’

  Judy voelde zich ziek en machteloos. Zij kon de auto besturen en luisteren, tot iets anders was ze niet in staat. Haar hoofd was net een stilstaande klok. Het was er wel, maar het werkte niet. Ze was plotseling uit haar gewone leven in een nachtmerrie gekomen, waar gevoelens als recht en onrecht, haat en liefde, medelijden en menselijkheid niet bestonden. Er was alleen die afschuwelijke vrouw.

  Zij reden over een beboste heuvel en kwamen in een vlak heidelandschap waarop de wolken spookachtige schaduwen wierpen. Lona praatte onafgebroken, maar de klanken, die Judy’s oren bereikten, drongen niet voortdurend als woorden tot haar hersens door, voor een groot deel riepen zij alleen een voorstelling in haar op van het drama, waarin deze cynische vrouw zulk een huiveringwekkende rol speelde: de donkere, nauwe gang achter de eetkamer - de lift met de open deur - Henry Clayton die daar lag, bewegingloos, zwaar - en Lona die aan hem trok...

  ‘Verpleegsters leren hoe zij mensen moeten dragen,’ zei de stem achter haar, ‘anders had ik het nooit kunnen doen. En dat wagentje kwam me goed van pas. Dat stond daar in de kelder.’

  Judy huiverde alsof de kilte van die ondergrondse kelders haar hier kon bereiken. Koud...

  Zij had er nog niet op gelet, maar plotseling merkte ze dat ze verstijfd was van de kou, doordat ze in een dunne jurk kilometers door de februari-avond reed. Zij probeerde niet te luisteren naar het met opgewonden stem vertelde verhaal, hoe Lona het lichaam van Henry in die hutkoffer gestopt had en de meubels er voor stapelde. ‘Ik sloot de voordeur en stopte de sleutel in zijn zak, zodat niemand kon vermoeden, dat hij weer binnen gekomen was...’ Ook al probeerde Judy de woorden niet te horen, in haar gedachten vormde zich een verschrikkelijk beeld. ‘... en niemand vermoedde iets. En toen het uitkwam verdachten ze Robbins, maar hij sliep toen ik de deur sloot. Alleen die dochter van hem, dat verwaande creatuur, was Henry achterna gelopen en het schijnt, dat zij ons gezien heeft. Ik wist dat niet, voor vanavond. Wat Robbins geweten of vermoed heeft weet ik ook niet, maar in elk geval haatte hij Henry zo erg, dat hij zijn mond hield. En alles was veilig totdat meneer Pelgrim het in zijn hoofd haalde, het oude huis te verkopen. Ik kon hem niet zijn gang laten gaan. Ik maakte, al zeg ik het zelf, op een knappe manier een einde aan dat gevaar. Al had men die doorn onder het zadel gevonden, niemand dacht aan mij. Het zat me trouwens mee, dat hij meteen dood viel.

  Maar toen kwam Roger en die begon ook te zeuren dat hij het huis wou verkopen. Mannen zijn zo vreselijk stom. Hij moest natuurlijk ook verdwijnen, maar dat ging niet zo vlot als met de oude heer. Hij scheen onder bijzondere bescherming te staan. Tweemaal had ik pech, maar de derde keer lukte het toch. Het ging heel eenvoudig. Ik wachtte tot juffrouw Freyne van boven kwam en rende naar zijn kamer. Hij stond voor het raam en dacht dat juffrouw Freyne terugkwam. “Wat is er, Lesley?” vroeg hij, zonder zich om te draaien. Hij heeft nooit geweten wie hem dat duwtje gaf. Maar toen Henry’s lijk gevonden werd moest er natuurlijk iets gedaan worden. Zij verdachten Robbins en dat had ik verwacht. Ik had met opzet Henry’s portefeuille bewaard, omdat ik begreep, dat dat een kostbaar bewijsstuk kon zijn. Dadelijk toen ik hoorde dat ze begonnen met die huiszoeking heb ik die portefeuille onder in zijn kast gelegd. Toen gebeurde er iets, dat mij wel uit mijn evenwicht had kunnen brengen. Maar ik bleef gelukkig kalm, en ik wil je wel bekennen, dat ik daar trots op ben. Iedereen kan een plan maken als hij tijd heeft om na te denken, maar dat had ik niet. Toen Robbins bij kapitein Pelgrim aan de deur kwam, begreep ik dat er iets misliep. Ik kwam de kamer uit en deed de deur achter me dicht.

  “Hoor eens,” zei hij, “ik ben niet van plan langer mijn mond te houden. U was met meneer Henry in de eetkamer, die avond. Mabel heeft u gezien.” Ik antwoordde: “Mabel is dood.” Maar hij zei: “Nee, zij leeft. En dat is het, wat ik niet langer voor me wil houden. Als ik haar waarschuw, dan komt zij hier en vertelt alles wat zij gezien heeft. Ik had geen reden om medelijden te hebben met meneer Henry. Maar ik heb geen zin om me voor hem te laten ophangen. Je hebt tijd van nu tot aan het avondeten om te verdwijnen, verder ga ik niet, en dat is eigenlijk al meer dan ik kan verantwoorden.”

  Toen verdween hij naar boven. Ik wachtte een paar minuten, deed mijn schoenen uit en ging hem achterna. Ik hoorde de politie in zijn kamer, deed de deur op een kier open en gluurde naar binnen. Zij hadden alles ondersteboven gehaald en Henry’s portefeuille lag op een stapeltje oude kranten. Zij stonden met de rug naar mij toe en ik had een mooie gelegenheid om de sleutel te pakken en hen op te sluiten. In de kamer ernaast hing Robbins over de vensterbank om af te luisteren wat de politiemannen in zijn kamer bespraken.’

  Judy hoorde een korte, vrolijke lach achter zich.

  ‘Ook hij heeft niet geweten wie hem naar buiten duwde. Even kijken - ik moest niet zoveel praten en beter op de weg letten. Je komt zo meteen aan een tweesprong. Je moet de rechtse weg nemen. Gelukkig bos. ’t Is hier mooi, de primula’s zullen wel gauw gaan bloeien. Daarna gaan we... eens kijken...’

  Judy hoorde papier ritselen, een uitgevouwen kaart hing over de rugleuning. Een zaklamp wierp een lichtflits door de wagen. Judy hoopte op een nieuwe kans. Als Lona een kaart en een lamp moest hanteren, zou zij dan de revolver kunnen gebruiken? Maar de hoop was meteen verdwenen, want de loop drukte weer in haar nek. De kaart hing over de leuning, de lamp had Lona in de linker-, de revolver in de rechterhand. Zij waren de heide over en kwamen op een weg met dichte heggen aan weerskanten. Judy vroeg zich af of er een greppel achter die wallen zou zijn. Als dat zo was en zij liet de wagen van de weg afrijden... Nee, dan zou Lona haar onmiddellijk neerschieten. Zij kon haar immers niet meer laten gaan, na alles wat zij gezegd had. Maar als ze achteruit de sloot inreed, dan kreeg zij misschien een kans om weg te komen. Zij moest een reden vinden om te keren en ’t dan proberen. Lona zou haar evenwicht verliezen en daar kon zij wellicht gebruik van maken.

  Met een klikje doofde de lantaarn uit. Lona zei voldaan: ‘Ja, dit is de goede weg. Ik hoop, dat je begrijpt, dat ik je geen gelegenheid geef om iets uit te halen. Ik ben op alles voorbereid. Al drie jaar heb ik rekening moeten houden met de waarschijnlijkheid, dat ik nog eens heel snel zou moeten verdwijnen. Maar dat ik zo’n haast zou hebben als nu, heb ik niet voorzien. Mabel Robbins kwam eerder dan ik verwachtte met haar bewijzen tegen mij. Enfin, zij zal er tenslotte weinig mee bereiken. Ik had gedacht, later in de avond te vertrekken, maar je hebt gemerkt, dat ik me niet in paniek laat brengen en weet te handelen naar de omstandigheden van het ogenblik. De politie krijgt me niet te pakken, want ik zal van nu af aan eenvoudig een ander zijn. Ik heb al distributiekaarten op een andere naam. Je zou zeker wel graag willen weten hoe ik daaraan gekomen ben, hè? Maar dat vertel ik je niet. Hoewel, het maakt niets uit, want je zult geen gelegenheid krijgen om het nog aan iemand te vertellen, dacht je wel? Weet je, Lona Day is niet mijn werkelijke naam en mijn papieren staan op mijn echte naam. Ik heb Henry’s vijftig pond ook op m’n echte naam bij een bank gebracht. Je ziet, ik heb aan alles gedacht. O, we komen bij de splitsing.’

  Judy tuurde aandachtig op de weg om te zien of er een greppel was. Ze kon het niet goed onderscheiden, maar vlak voor de splitsing sprong er een konijn dwars over de weg. Dat moest uit een greppel rechts gekomen zijn. Zij minderde wat vaart en nam de linkse van de twee wegen.

  ‘Stop! Stop! Je rijdt verkeerd. Ik zei toch, dat je rechts aan moest houden!’ De revolverloop werd zo vast tegen haar hals gedrukt, dat het Judy pijn deed.

  Zij stopte met een ruk. Het zweet brak haar uit, want Lona kon elk ogenblik schieten als zij iets niet goed deed. Zij moest het riskeren. Het zou er alleen van afhangen, hoever zij nog van het einddoel verwijderd waren.

  ‘O,’ zei ze, ‘het spijt me, ik zal naar de splitsing teruggaan, dat duurt maar een minuut.’ Een minuut, misschien had ze nog maar een minuut te leven, ging het door haar hoofd, terwijl ze de koppeling indrukte en achteruit reed. Zij voelde de revolver niet meer. Plotseling trapte zij het pedaal resoluut helemaal in; de wagen schoot met een vaart achteruit en de achterwielen zakten weg in een greppel. Er kraakte iets, zij had de indruk, dat er glasscherven rinkelden. Maar zij wist niet wat het was. Hoog boven elk ander geluid uit klonk Lona’s woedende kreet. Het moment voor het kraken had Judy’s ene hand de portierkruk gegrepen en het volgende ogenblik was zij op de weg. Ze hoorde een vreselijk lawaai en de voorruit versplinterde. Zij meende, dat er twee schoten geklonken hadden. De wagen stond schuin achterover in de greppel. Zij rende naar de greppel, die dieper was dan zij dacht, met een wal aan de andere kant. Zij liet zich aan de ene kant zakken en klauterde aan de andere omhoog. Weer klonk een schot, dat miste, maar elke volgende kogel kon raak zijn. Op de wal groeide struikgewas. Als zij niet in nood verkeerd had, zou zij er nooit doorgegaan zijn. Nu trotseerde zij de doorns en de struiken. Haar jurk scheurde en ze kreeg overal schrammen, maar zij merkte het niet. Opnieuw floot een kogel langs haar hals en het gefluit van het schot ging gepaard met het afschuwelijkste geluid, dat zij ooit gehoord had van een mens: een schreeuw van een woedende furie, die niets menselijks meer had. Het drong tot haar door, dat het niet zo erg zou zijn als een kogel haar raakte, als zij maar niet in handen viel van dat wraakzuchtige schepsel. Want als dat gebeurde, zou ze nooit meer de oude Judy worden. Met haar handen voor haar gezicht rende ze het bos in. Er stonden geen hoge bomen, alleen struikgewas - elzen en hazelaars. Langs de grond groeide klimop en hier en daar stond hulst. Zij verloor een schoen, sloeg voorover en greep in nat mos en bladeren. Ze hield een stuk dood hout in haar handen toen ze weer overeind kwam. Zij kon er niets mee beginnen tegen een revolver, maar een oud instinct tot zelfverdediging maakte dat het een veiliger gevoel was om iets in haar hand te hebben. Zij moest even blijven staan om adem te scheppen en de paniek meester te worden, die haar blindelings had voortgedreven.

  Er naderde iets door het struikgewas; zij hoorde het en dat geluid joeg haar opnieuw doodsangst aan. Als de handen die daar de takken opzij bogen, haar grepen... Zij hief de stok op en slingerde die naar links, vanwaar het geluid kwam en waar zij de bewegende schaduw van Lona kon onderscheiden. Het stuk hout raakte een boom en direct schoot Lona in de richting van het geluid. Voor de vijfde keer, en Judy wist niet, hoeveel kogels er in het wapen zaten. De schaduw bewoog zich in de richting waar het stuk hout gevallen was. En Judy bewoog ook, voorzichtig, naar een opening in de haag. Als zij er in kon slagen, de weg te bereiken, terwijl Lona dacht, dat zij nog in de struiken was, had zij een goede kans. Zij zette de voeten neer alsof ze op eieren liep. Een krakende tak kon haar verraden.

  Lona begon te roepen. Het dierlijke was uit haar stem verdwenen.

  ‘Judy, doe niet zo dwaas. We hadden alle twee wel dood kunnen zijn door jouw schuld. Of was het toch een ongeluk? Als dat zo is, zal ik er niet verder over praten. Kom je me helpen de wagen uit die greppel te halen? Je bent veel handiger dan ik met die auto. Je hoeft niet bang meer te zijn voor de revolver, ik heb de laatste patroon afgeschoten. Je bent niet geraakt, hè? Het zou wel grappig zijn als ik je doodgeschoten had. Het had wel bewezen hoe goed ik kan schieten, ook in het donker. Ik raakte even in paniek en dat overkomt mij niet gauw. Maar ik werd tegen de achterruit gesmeten en als de ruit gebroken was, zou ik ernstig gewond zijn. Kom, Judy, wees nu verstandig. Waar ben je?’

  Judy kroop door de heg heen. Waar zou de lamp gebleven zijn, die Lona in de wagen gebruikt had? Zeker verloren, want anders zou de lichtstraal nu zeker door de struiken glijden om haar te vinden. Ze liet zich voorzichtig in de greppel glijden. Er stond geen water in, maar de bodem was toch zo modderig, dat zij er tot over de enkels inzakte. Ze krabbelde tegen de kant op en toen ze weer op de weg stond, vroeg zij zich af, waar zij heen moest. In elk geval niet terug vanwaar zij gekomen was; een verlaten weg, kilometers ver door heide en struikgewas en ook niet de kant uit, waar Lona heen wilde.

  Zij sloop langs de wagen, maar durfde niet te kijken hoe die eruitzag. Haar voet raakte een voorwerp, dat wegrolde. Het was Lona’s zaklantaarn, en zij raapte die op met een vreemd gevoel van hoop. Het was alsof iets in haar binnenste zei: ‘Nu komt alles in orde.’
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  Frank Abbott verliet de bibliotheek om Lona Day te halen en sloot de deur, waarna het in de kamer heel stil bleef. Miss Silver had haar breiwerk terzijde gelegd. Mabel Robbins, nu Mabel Macdonald, leunde achterover tegen de rug van haar stoel, zonder te voelen, hoe hard het oude hout was. Zij was trouwens gevoelloos en gedachteloos - het geheim van jaren was prijsgegeven, zij had gedaan wat John nodig vond en was bevrijd van een zware last. Ook March leunde achterover. Zijn rechterhand lag, tot een vuist gebald, op de tafel. Toen hij zich daarvan bewust werd, trok hij zijn hand terug en ontspande zijn vingers. Over de papieren op het bureau heen keek hij in het bleke gezicht van de vrouw, die daarnet haar ontstellende geschiedenis had verteld. Er was nu niets over van zijn bewijsmateriaal tegen Robbins. Theoretisch kon je natuurlijk stellen, dat zij het allemaal verzon om haar vader te ontlasten, maar in de praktijk zou je de zaak twaalfmaal voor twaalf verschillende jury’s kunnen brengen en er zou geen man zijn, die haar niet geloofde. Zij was een getuige, die geloof afdwong. Al had ze zijn eigen theorie ook helemaal omvergegooid, hij geloofde haar zelf onvoorwaardelijk. Op dat punt gingen zijn gedachten naar Maud Silver, die weer eens gelijk kreeg. Zij kent de mensen en begint, waar wij eindigen. Zij merkt iets op, vermoedt een aanknopingspunt, een motief, en gaat dan het bewijs opzoeken. Op die manier moet zij werken, maar ik begrijp het niet. Ze moet een heleboel dingen gewoon geraden hebben en waarachtig, het klopt allemaal precies. Ik mag wel dankbaar zijn, dat Mabel hier kwam vóór het openbaar onderzoek. Het zou een mooie blunder geweest zijn als zij tijdens de rechtszitting verschenen was.

  Hij keerde zich om naar miss Silver en zij gaf hem een vriendelijke glimlach vol begrip. Zo zaten zij daar, beiden met hun eigen gedachten bezig, toen de deur heel wat sneller dan hij kort tevoren gesloten werd, weer openging.

  Frank Abbott stond doodsbleek op de drempel en zei met een verbitterde stem: ‘Zij is niet meer in huis. En Judy is ook weg. En de auto - zij hebben onze wagen mee.’

  March stond op en riep:

  ‘Wat zeg je? Heeft iemand hen zien gaan?’

  Frank schudde zijn hoofd.

  ‘Zij moeten verdwenen zijn onmiddellijk nadat Mabel kwam. Ik hoorde wel een auto maar daar heb ik verder niet op gelet. Jerome heeft Lona niet meer gezien, nadat wij haar verhoorden. Wij hebben haar het vuur te na aan de schenen gelegd en ze heeft een veiliger plek opgezocht. Maar Judy - hoe kreeg ze Judy mee?’

  Miss Silver vroeg rustig: ‘Is zij niet naar Penny gegaan?’

  Frank keek haar onvriendelijk aan.

  ‘Nee, Lesley Freyne is bij Jerome en heeft naar huis gebeld. Penny slaapt en Judy is daar niet geweest.’ Hij wendde zich tot March en zei gehaast: ‘We moeten als de bliksem Daly’s wagen hier hebben. Dat is de enige in de naaste omgeving. Bel hem dadelijk op. God mag weten, wat er gaande is en hoe zij Judy meegekregen heeft. Jerome zegt, dat zij niet best met een auto kan omgaan. Daarom nam zij Judy mee.’

  

  Judy rende niet meer. Ze wist niet waar ze was en ze voelde zich door en door verkleumd. Het was doodstil. Ze luisterde of ze soms het geluid van een auto hoorde, maar in de verte klonk alleen het geroep van een uil. Ze liep maar door en vroeg zich af waar ze was en of er ooit een einde zou komen aan de lange, verlaten laan. Het was niet donker meer, de wolken waren verdwenen en de maan scheen helder en koud over de heide. Alles zag er spookachtig uit en Judy werd bang van de eenzaamheid.

  Toen ze de auto achter zich hoorde, was het alsof ze uit een droom ontwaakte. Ze wist niet wat ze doen moest. Als het Lona was... maar hoe kon het Lona zijn? Ze zou de auto nooit alleen uit de greppel hebben kunnen krijgen. Misschien had iemand haar geholpen...

  Judy kroop weg in de heg. Ze zag de lichten van de auto. Wat moest ze doen? Ze kon een teken geven met de zaklantaarn, maar als het nu toch Lona was... Ze wist dat ze snel een beslissing moest nemen. Maar toen ze probeerde de lantaarn aan te knippen, merkte ze dat het niet ging, ze had geen kracht meer in haar vingers. Ze zag hoe de auto haar voorbijreed. Het was de auto die ze de greppel ingereden had, en Lona zat achter het stuur. Ze reed langzaam en voorzichtig. De achterlichten brandden niet. Judy keek de auto verstijfd van schrik na, draaide zich om en liep terug in de richting waaruit ze gekomen was.

  

  Frank Abbott volgde met March in dokter Daly’s auto dezelfde weg, die Judy had moeten gaan.

  ‘Zij zal de dorpen vermijden,’ redeneerde hij. ‘Als ik haar was zou ik over de hei gaan tot vlakbij Coulton of Ledstone en daar de wagen in de steek laten. Zij heeft veertig minuten voorsprong en zal wel niet op meer rekenen.’

  Op de heide zagen zij de lampen van een tegenligger. Zij hielden de wagen aan en hoorden van twee vriendelijke Amerikaanse toeristen, dat zij een paar kilometer terug een dame geholpen hadden om haar wagen uit de greppel te halen.

  ‘Zij was blij dat ze ons zag in dit verlaten oord. Ze had anders misschien de hele nacht kunnen wachten... Ja, zeker, zij was alleen.’ De Amerikanen verwonderden zich over de haast waarmee de beide mannen doorreden.

  ‘Ken je die splitsing, waarover zij het hadden?’ vroeg March.

  ‘Ja, en ik had gedacht, dat zij rechtsaf zou gaan, maar zij noemden de linkse weg...’ Hij brak af. ‘Wat is dat?’

  Het was Judy, die midden op de weg stond en de zaklantaarn heen en weer zwaaide. Dokter Daly zou geschrokken zijn als hij gezien had hoe Frank Abbott op de rem ging staan.
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  Lona Day reed tot zij aan de zijweg naar rechts kwam, die haar weer op de weg naar Coulton zou brengen. Want zij moest naar Coulton, maar had de afslag rechts niet willen nemen onder de ogen van de twee hulpvaardige Amerikanen.

  Zij was er nu wel zeker van, dat Judy met opzet in de greppel gereden was en dat vervulde haar met verbazing en woede. Verbazing, omdat zij het meisje onderschat had. Woede, omdat Judy’s plan nog gelukt was ook. Judy, die met een kogel door haar hoofd in de struiken moest liggen, was ongedeerd en zou de politie alles vertellen. Maar daarom was Lona Day nog niet verloren. Zij had niet vier mannen vermoord om zich nu te laten vangen door een onnozel meisje. Zij had haar maatregelen genomen. Een nieuwe naam en een nieuwe plaats in de wereld wachtten op haar. Als ze nu maar weg kwam, zou de politie haar niet meer vinden. Zij kon tevreden over zichzelf zijn, zoals zij zich drie jaar lang had weten te handhaven. Langzaam rijdende kwam zij aan een landweg, die linksaf door het veld naar Ledlington voerde. Als zij de wagen hier achterliet, zou de politie aannemen, dat zij die weg genomen had. Zij zette de auto aan de kant van de weg en liep terug naar de rechtse weg. Vandaar was het ruim een kilometer lopen naar de weg naar Coulton en dan nog zes kilometer voor zij was, waar zij wezen wilde. Ver genoeg om te lopen, maar niet te ver om zich veiligheid te verschaffen.

  Bij de grote weg zou ze een paar maatregelen moeten nemen. Jammer van haar bontjas, maar die moest verdwijnen, want die zou in haar signalement het eerst genoemd worden. Twintig minuten later had zij de kostbare jas uitgetrokken en in een holle boom verborgen. Toevallig had zij bij een picknick een maand of wat geleden, die boom gevonden en er de broodpapiertjes ingegooid. Het was koud, zonder bontmantel, maar de jas en de jurk die zij er onder droeg, waren dik genoeg. En zij waren nieuw. Niemand op Pelgrims Rust kende deze kleren. De kleur was in het maanlicht niet duidelijk, maar overdag was het helderblauw, wat de groene glans uit haar ogen liet verdwijnen, zodat ze blauw leken. Zij haalde een kam uit haar tas en kamde haar haar glad naar achteren. De krullen verdwenen onder een zwarte pruik. Niet zo flatteus als de roodbruine krullen, maar zeer respectabel.

  De vrouw, die uit het bos te voorschijn kwam en in de richting van Coulton wandelde, was niet meer Lona Day. Nog zes kilometer lopen en ze was veilig.
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  Frank Abbott dronk thee bij miss Silver. Er brandde een gezellig haardvuurtje en de zilveren fotolijstjes blonken zacht in het vage licht. Miss Silver schonk thee uit een sierlijke, antieke theepot in kopjes met een vrolijk bloemenrandje, afkomstig van haar oudtante Louisa Bushell, de grote voorvechtster voor de rechten van de vrouw.

  Frank keek haar verstolen aan over de rand van zijn kopje.

  ‘Zij heeft haar spel heel goed gespeeld... in lucht opgegaan.’

  Miss Silver knikte.

  ‘Dat is niet helemaal waar. Ik zou liever zeggen, dat ze iemand anders werd. Je zult je herinneren, dat ik steeds beweerde, dat er een heel scherpzinnig, maar ook een gewetenloos iemand aan ’t werk was. En dat klopt met wat Lona Day tegen Judy gezegd heeft: zij heeft zorgvuldig haar aftocht voorbereid.’

  Frank bleef haar peinzend aanzien.

  ‘Er is geen spoor van haar te vinden, noch in Coulton, noch in Ledstone of Ledham. Niemand, die aan haar signalement beantwoordt is gezien aan een station of met een auto meegereden en het was te laat voor een bus.’

  ‘Ik geloof niet, dat het signalement in overeenstemming zal zijn met haar tegenwoordige uiterlijk. Vrouwen hebben, als het om het veranderen van hun uiterlijk gaat, veel meer mogelijkheden dan het sterke geslacht. Een ander kleurtje, een ander kapsel kan een vrouw volkomen onherkenbaar maken. Op Pelgrims Rust droeg Lona altijd groen of zwart. Dat zijn kleuren die haar kastanjebruine haar en het groen in haar ogen beter doen uitkomen. Als je nu uitkeek naar een vrouw met bruin of zwart haar en bijvoorbeeld een blauwe jurk kon je weleens meer succes hebben, Frank. Het haar kan ook grijs zijn, maar dat geloof ik niet, want daarvoor is zij waarschijnlijk te ijdel.’

  ‘Ik vraag me af, wie zij nu het eerst vermoorden zal,’ zei Frank bitter.

  ‘Zij zal zich de eerste tijd wel rustig houden,’ antwoordde miss Silver, na de theepot bijgevuld te hebben.

  ‘En hoe is ’t met Judy? Zij ondervindt hoop ik geen nadelige gevolgen van haar avontuur.’

  Frank boog voorover en zette voorzichtig het kostbare kopje neer.

  ‘Zij wil op Pelgrims Rust blijven en dat zou zij niet doen als zij het zich erg aantrok.’

  ‘Ik moet zeggen, zij heeft zich bij het gerechtelijk onderzoek flink gehouden. Mabel, mevrouw Macdonald, trouwens ook. Ik was blij, dat haar mans naam niet genoemd hoefde te worden. Al kan men haar het gebeurde met Henry Clayton niet verwijten. Zij was een knap en levenslustig meisje en hij een bijzonder fascinerende jongeman. Onervaren jonge vrouwen lopen er zo gemakkelijk in en het klinkt zo verleidelijk: een vrije, ongebonden verhouding in plaats van een huwelijk. Zij weten in de regel pas als het te laat is, dat de huwelijkswetgeving weliswaar ontzettend ouderwets is op sommige punten, maar er ten slotte is ter wille van de bescherming van de rechten van vrouwen en kinderen.’

  Frank genoot van Maud Silver als pleitbezorgster voor de goede zeden, maar hij kwam toch terug op zijn mededelingen over Judy.

  ‘Lesley en Jerome zullen de volgende maand trouwen. Er is heel wat over te doen geweest, waar zij zouden gaan wonen en wat er met de tantes moest gebeuren. Ik geloof niet, dat Lesley erg gebrand was op Pelgrims Rust, maar Jerome stond op zijn stuk. Er zullen een stuk of zes oorlogsweesjes in de oude vleugel onder dak gebracht worden, onder toezicht van Lesleys huishoudster. Die zullen de spoken wel op een afstand houden. Lesley en Jerome gaan in de andere vleugel wonen en de tantes blijven waar zij zijn, maar zij hebben aparte zitkamers. Judy en Penny blijven. Gloria en mevrouw Robbins, voor wie een nieuw leven begonnen is, ook. Zij wil niet bij haar getrouwde dochter intrekken, al heeft Macdonald het haar aangeboden. Een fijne kerel, die man van Mabel Robbins. Zo is alles geregeld. En ze leefden nog lang en gelukkig!’

  Hij staarde in het vuur.

  ‘Jullie zouden elkaar niet gelukkig gemaakt hebben, Frank.’

  ‘Waarschijnlijk niet. Op ’t ogenblik ziet het er tenminste niet naar uit.’

  ‘Jullie passen niet bij elkaar.’

  ‘U bedoelt, dat ik niet bij haar pas. Ik ben nu eenmaal politieman - een vies baantje.’

  ‘Frank!’

  Hij knikte.

  ‘Zo bekijkt zij het... en ik ben er niet zo zeker van, dat zij ongelijk heeft.’

  ‘Lariekoek!’

  Frank schoot in de lach.

  ‘Dat heb ik u nog nooit horen zeggen.’

  ‘Ik heb jou nooit zo’n onzin horen uitkramen.’

  Hij glimlachte.

  ‘Ik ben in een slechte bui. Maar ik kom het wel te boven, hoor. U hebt gelijk, wij zijn niet geschikt voor elkaar. We dachten van wel, maar ’t is niet zo, en daarom is ’t maar beter het te laten voor wat het is. Tenslotte is Judy niet het enige meisje op de hele wereld. Ik zal heus weleens een vrouw vinden die wel bij me past.’

  Miss Silver zuchtte.

  ‘Ik hoop het!’ zei ze.
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