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  Hoofdstuk 1


  
Rosamond liep te wandelen in het donkere bos. De bomen boven haar waren kaal en de grond beneden haar zacht en vochtig. Het had de laatste dagen en nachten zo hevig geregend dat de dode bladeren niet meer ritselden als zij er overheen liep. Het bos lag achter de tuin, maar als je eenmaal de twee grote eiken, die de ingang bewaakten, voorbij was, dan had je je evengoed kilometers daar vandaan kunnen wanen. Uit het oog, uit het hart. Wat het oog niet ziet kan het hart niet bedroeven. Dat waren ware oude gezegden. Als je het huis niet kon zien, wat maakte het dan uit wie erin woonde? Of dat nu de Crewes waren van vroeger die hun tijd van roem en rijkdom hadden gehad, of juffrouw Lydia Crewe, die daar te laat voor geboren was en haar grauwe bestaan doorbracht met het verlies te betreuren. Of dat nu Rosamond en Jenny Maxwell waren, of iemand anders. Als je eenmaal in het bos was, dan gaf het helemaal niet, omdat daar geen huis was, vol regels en geboden, die geëerbiedigd moesten worden. Daar was geen verleden, geen toekomst. Daar was alleen de aarde, die de bomen had voortgebracht, en de hemel die daarboven een boog vormde. En daarom ging Rosamond wandelen in het bos. Zij kon dan even het alledaagse leven van zich afzetten waarin zij om zes uur opstond, en maar doorwerkte bijna zonder een ogenblik vrij te zijn, tot zij aan het eind van de lange dag op haar bed ging liggen en meteen in slaap viel. Ze moest die ogenblikken, waarin zij er even ‘uit’ kon zijn, hoe dan ook aangrijpen en ze koesteren. Lang geleden al had zij beseft dat als zij die niet had, zij niet door zou kunnen gaan. Zij moest ergens heen kunnen waar ze niet zo maar iemand was die de deur opendeed als er gebeld werd, brieven beantwoordde, boodschappen deed, hier en daar en overal een handje hielp, en min of meer het huishouden op gang hield. Zij moest ergens heen kunnen.
Maar er was iemand die zij niet kon achterlaten. Jenny. Terwijl zij in het bos wandelde, kwam de gedachte aan Jenny met haar mee, en vergezelde haar op haar wandeling. Een dwaze gedachte, want de ware Jenny zou het helemaal niet prettig hebben gevonden te wandelen in een vochtig bos. Jenny hield van warmte, kleur en licht. Jenny hield van stemmen en muziek, en de felle gloed van het haardvuur. Zij zou nooit kunnen begrijpen waarom Rosamond dat alles achterliet om de druipnatte tuin door te lopen en te gaan wandelen in een bos waar niemand kwam. Maar zij was dan ook al lang geleden tot de conclusie gekomen dat volwassen mensen heel rare dingen deden. Als zij zelf eenmaal volwassen was wist zij precies wat zij zou gaan doen. Als zijzelf een keus zou kunnen maken, dan zou zij zeker niet blijven hangen op het platteland. Zij zou naar Londen gaan, en zij zou in een flat gaan wonen, hoog boven de stad. En zij zou boeken schrijven die zij voor duizenden ponden zou verkopen, en zij zou geen last meer hebben van haar rug, dus zou zij iedere avond gaan dansen en de prachtigste japonnen ter wereld hebben. Natuurlijk zou zij de helft van het geld aan Rosamond geven, omdat Rosamond mee zou moeten gaan. Zij kon niet zonder haar. Nog niet - pas als zij helemaal volwassen was, en dat was pas over een jaar of vijf, zes, als zij zeventien of achttien was. Dat leek wel een vreselijk lange tijd om te wachten.
In het bos keek Rosamond naar het fijne netwerk van zwarte takken die afstaken tegen de zachte, donkergrijze kleur van de hemel. Zij had een hele tijd stilgestaan. Iets kleins en zachts liep over haar voet. Een uil schoot plotseling naar beneden, en was meteen weer weg.
Heel zwakjes en ver weg sloeg de klok van de dorpskerk zes uur. Zij haalde eens diep adem in de koude, vochtige lucht en ging tussen de eikebomen door, de wereld van alledag weer binnen.

  


  


  


  Hoofdstuk 2


  

  Zij ging naar binnen door een zijdeur en liep een onverlichte gang door waar één enkel gloeilampje een zwak schijnsel verspreidde. De grote haard was een donker hol, het trappenhuis was in diep duister gedompeld, de deur met zijn zware grendels leek wel iets om een gevangene binnen, of een trouwe minnaar buiten te houden. Jenny gebruikte die steeds in de verhalen die zij schreef. Zij was er heimelijk bang voor, net als voor de schimmige voorouders die vanuit hun zware lijsten neerzagen op de hal waar zij vroeger hadden gewandeld, gepraat, gelachen, bemind en gehaat.

  Dat waren Jenny’s gedachten, niet die van Rosamond. Als zij eenmaal het bos uit was, had zij geen tijd meer om te fantaseren. Het was donker in de hal omdat elektriciteit geld kostte, en nadat zij een, naar haar idee, enorm bedrag had besteed om het te laten aanbrengen, deed juffrouw Lydia Crewe haar uiterste best om te zorgen dat het zo weinig mogelijk werd gebruikt. Hoeveel geld er werkelijk was, daar had niemand enig idee van, behalve Lydia Crewe. Het huis moest in stand worden gehouden, maar er was geen geld voor wat zij beschouwde als de buitensporig hoge lonen van deze tijd. De oude meubelen moesten gepoetst worden, het oude zilver moest blinken, en daar mevrouw Bolder in de keuken en een paar dorpsmeisjes die overdag kwamen helpen het peil niet konden halen dat zij eiste, was het Rosamonds taak om af te maken wat zij ongedaan lieten.

  Zij liep net de hal door, toen er op de zware deur werd geklopt. Als de bel gegaan was, had mevrouw Bolder dat misschien wel gehoord, of misschien ook niet. Ondanks herhaalde verzoeken was zij er heilig van overtuigd dat het haar taak niet was de voordeur open te doen. Er had een butler moeten zijn om dat te doen, of minstens een dienstmeisje. Dat juffrouw Rosamond dat zelf moest doen vond zij werkelijk ontzettend, maar verder dan de achterdeur wilde zij niet gaan, hoe dan ook.

  Rosamond, die van deze gevoelens volkomen op de hoogte was, concludeerde dat er al ettelijke keren aan de bel getrokken was, en dat het voortdurende kloppen een laatste poging was om de aandacht te trekken. Terwijl zij de grendels wegschoof vroeg zij zich af wie het wel zijn kon, omdat iedereen die bekend was met de gewoonten van het huis zou zijn omgelopen naar de westelijke vleugel waar Lydia Crewe in alle staatsie verblijf hield en waar zij en Jenny ook woonden.

  Zij deed de deur open en zag Craig Lester staan met achter hem de vage omtrekken van een auto. In het beetje licht dat er was kon zij zien dat hij groot en stevig gebouwd was en een dikke overjas aan had. Het was een beetje vreemd zoals hij haar stond aan te kijken, alsof zij elkaar iets te zeggen hadden en hij de woorden niet kon vinden. Even had zij die indruk, maar heel gauw was die weer verdwenen.

  En toen zei hij met een zware, prettige stem: ‘Is dit het huis van de familie Crewe?’

  Misschien was het iemand die naar de weg vroeg. Maar nauwelijks had zij ‘Ja,’ gezegd of hij vroeg naar Jenny - Jenny!

  ‘Ik kwam om juffrouw Jenny Maxwell te spreken.’

  ‘Jenny?’

  ‘Ik spreek toch niet met haar, wel?’

  Hij geloofde dat beslist niet - maar het lag voor de hand dat hij dat zou zeggen. Haar ‘O, nee,’ was wat hij verwachtte.

  Terwijl zij dit zei draaide zij zich enigszins om, en bij het beetje licht kon hij zien dat hij zich niet vergist had. Hij had niet verwacht dat zij Jenny Maxwell was, en hij had nu geen idee wie zij wel was, maar dat zij het origineel van de foto was, daaraan kon hij niet twijfelen. De lange, gracieuse gestalte, het donkere haar, de houding van haar hoofd - die hadden hem allemaal al overtuigd voordat zij zich omdraaide. Nu, terwijl hij haar aankeek vanuit de donkere portiek, zag hij haar gezicht in het flauwe schemerlicht van de hal. De ogen waren overschaduwd. Zij konden wel bruin, of grijs, of heel donkerblauw zijn. Maar de wenkbrauwen erboven waren die van de foto, sterk gemarkeerd, een tikkeltje opgetrokken, wat haar gezicht een eigen, beslist karakter gaf.

  Hij zei: ‘Het is wel wat laat voor een bezoek, maar ik moest in de buurt zijn, en ik hoopte dat het misschien mogelijk zou zijn haar te spreken. Ik had eerder moeten komen, maar ik heb een lekke band gehad, en ben toen de weg kwijtgeraakt in jullie slingerlaantjes.’

  Zij deed een stap achteruit.

  ‘Jenny?’

  ‘Juffrouw Jenny Maxwell. Die woont hier toch, nietwaar?’

  ‘Ja...’

  Haar stem klonk wat weifelend. Een volslagen vreemde man die zomaar opdook uit de nacht en Jenny wilde spreken - dat leek haar iets volkomen onmogelijks.

  Zij zei: ‘Ik ben haar zuster, Rosamond Maxwell. Wilt u mij misschien vertellen waarom u Jenny wilt spreken?’

  ‘Zij heeft mij geschreven.’

  ‘Jenny heeft u geschreven?’

  Hij knikte.

  ‘Heeft zij u dat niet verteld?’

  ‘Nee - nee...’

  ‘En u weet niet wie ik ben?’

  Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en stak haar dit toe. Zij las, ‘Craig Lester’. Onder die woorden was er een tweede naam bijgeschreven met potlood - ‘Pethertons’.

  Rosamond begon er iets van te begrijpen. Zij deed nog een stap terug. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.

  ‘U bedoelt dat u van Pethertons, de uitgevers komt? Heeft Jenny hun geschreven?’

  Hij lachte.

  ‘Ik schijn een geheim verklapt te hebben! Maar zij is nog niet zo oud, wel?’

  Rosamond zei:

  ‘Jenny is twaalf jaar - en zij had het mij moeten vertellen. Ik vraag mij net af waar wij het kunnen bespreken. Ziet u, het grootste deel van het huis is buiten gebruik - het zal overal verschrikkelijk koud zijn. Mijn tante heeft haar kamers, en Jenny en ik hebben een zitkamer, maar ik zou liever eerst met u praten, als u het niet erg vindt dat het allesbehalve warm is.’

  Hij was zo nieuwsgierig dat hij een uitnodiging naar de Noordpool zou hebben aangenomen. Hij zou zelfs heel wat meer hebben willen doen dan haar volgen, de schemerdonkere hal door naar een deur onder de bocht van de trap.

  Toen zij een enkele plafonnière aandeed, werd de kamer plotseling zichtbaar, klein, met een lambrizering waarvan de ivoren tint in de loop der jaren donkerder was geworden.

  Er zaten barsten in de verf, en er waren slijtplekken in het verschoten kleed. Dat was het eerste wat hem trof, de kille witheid van de kamer. De gordijnen en bekleding waren zo bleek van kleur dat het wel schimmen leken van hun eigen vergeten schoonheid; de spiegels, in dofgouden lijsten, waren dof geworden. Maar er zat geen stof op het prachtige, oude porselein dat op de schoorsteenmantel stond, op de laat-zeventiende-eeuwse kast, op het elegante bijzettafeltje tussen de ramen. Ook al werd de kamer kennelijk niet gebruikt, zo te zien werd hij keurig bijgehouden. Er ontging Craig Lester niet veel. Een enkele blik leverde hem heel wat stof tot nadenken.

  Hij zag dat Rosamond ging zitten, nam plaats in de fauteuil die zij hem aanbood, en merkte voldaan op dat haar ogen, zoals hij gehoopt had, niet bruin of grijs waren, maar donkerblauw. Maar haar lippen hadden roder moeten zijn, en zij had meer kleur op haar wangen moeten hebben. En zij was mager. Hij zag dat haar kleren wat sjofel waren - een oude tweed rok, een oude blauwe trui, schoenen met dikke zolen. De schoenen leken wel vochtig, en er zaten waterdruppels in haar haren. Plotseling schaamde hij zich voor zijn eigen warme overjas. Als zij met die dunne kleren aan naar buiten was geweest, en daar was hij zeker van...

  Op haar ‘U vindt het hier echt niet te koud?’ antwoordde hij op bijna ruwe toon:

  ‘Maar het gaat om u. Ik heb een jas aan, maar u dan? Als u uitgeweest bent zonder meer aan dan dat...’

  Er was iets in de manier waarop zij glimlachte dat absoluut uniek was.

  Zij zei: ‘Ik ben alleen maar achter in de tuin geweest. Daar is een bos - ik wandel daar graag.’

  ‘In het donker?’

  ‘O ja. Dat geeft zo’n rustig gevoel.’

  Hij wist toen hoe vermoeid zij was. Zij was bleek omdat zij moe was. Plotseling voelde hij een felle woede in zich opkomen. Het gaf hem het gevoel dat iets wat begonnen was als een opwelling op het punt stond te veranderen, of al veranderd was, in een gevaarlijke onderneming. Hij zei niets, omdat er niets te zeggen viel. Dat hij hierheen was gekomen, was een daad van ongelofelijke dwaasheid. Of het verstandigste dat hij ooit in zijn leven had gedaan.

  Zij keek hem aan, een beetje verwonderd, weifelend. De indruk die zij zich van hem had gevormd toen zij de deur open deed, werd nu bevestigd in de verlichte kamer. Zijn omvang werd gedeeltelijk verklaard door de zware tweed overjas, maar toch was hij ongewoon breed en krachtig gebouwd. Zijn gezicht was diep gebruind onder dik donker haar dat heel kort geknipt was. Donkere ogen, donkere wenkbrauwen, en, op dit ogenblik, een donkere, boze blik. Zij had de indruk dat zij hem beledigd had. Toch had zij alleen maar gezegd dat het koud was in de kamer en dat zij in het bos had gewandeld. En waarom had zij dat eigenlijk gezegd? Het bos was haar geheime toevlucht, de enige plaats waar zij zich kon overgeven aan haar gedachten en alleen kon zijn. Zij wist niet waarom zij het genoemd had tegen Craig Lester, of waarom dat hem boos had gemaakt. Haar gezicht weerspiegelde haar gedachten - twijfel, een tikje verlegenheid gemengd met verwondering. En toch zei zij: ‘U wilde over Jenny praten. U zei dat zij u geschreven had?’

  De donkere blik verdween. Zijn ogen begonnen vrolijk te glinsteren. Zij vond het leuk te zien hoe er rimpeltjes verschenen in zijn ooghoeken.

  ‘Zij heeft ons wat van haar werk gestuurd.’

  ‘O!’ Er klonk ontzetting in haar stem.

  ‘Zij schreef een zeer zakelijke en volwassen aandoende brief. Zij zei niet hoe oud zij was - per slot van rekening doe je dat niet, in een zakenbrief. Hij luidde zo ongeveer.

  “Juffrouw Jenny Maxwell heeft de eer zich te wenden tot de firma Pethertons en neemt de vrijheid hun de bijgevoegde manuscripten ter overweging aan te bieden”.’

  Rosamond zette grote ogen op. Haar lippen trilden. Zij zei: ‘O, hemeltje!’ En dan: ‘Dat heeft wel iets weg van de manier waarop mijn tante zakenbrieven schrijft. Dat is mijn oudtante. Zij dicteert ze aan mij. Er was er een poosje geleden een over een huurcontract... Zij schreef aan haar advocaat, en zij nam de vrijheid hem iets ter overweging aan te bieden.’

  Hij gooide zijn hoofd achterover en begon te lachen.

  Zij zei meteen op onthutste toon: ‘U zult Jenny toch niet uitlachen - als u haar spreekt, meneer Lester? Zij is trots en gevoelig, en verhalen schrijven betekent enorm veel voor haar. Het zou haar vreselijk kwetsen als u er om zou lachen, en het is slecht voor haar als zij zich overstuur maakt. Ziet u, twee jaar geleden heeft zij een heel erg auto-ongeluk meegemaakt. Eerst dacht men dat zij zou sterven, en toen dat niet gebeurde, dacht men dat zij nooit meer zou kunnen lopen.’

  Hij zag haar gezicht verstrakken en haar oogharen vochtig worden. Hij begon te spreken, maar zij hief haar hand op om hem dat te beletten.

  ‘Ik weet niet waarom ik dat zei - nu denkt de dokter dat niet meer. Mijn tante bood aan ons bij zich in huis te nemen, en Jenny is hier zo wonderbaarlijk opgeknapt. Zij kan nu weer een beetje lopen, en ik denk dat het weer helemaal in orde komt, maar zij moet wel een rustig, geregeld leven leiden, en wij moeten zorgen dat zij zich gelukkig blijft voelen. Ze zou weer achteruit gaan als ze gehinderd of overstuur gemaakt wordt. En het voornaamste dat haar gelukkig maakt is schrijven. Ziet u, het is saai voor haar. Er zijn helemaal geen andere kinderen, en ook al waren die er, zou zij toch niet met ze kunnen spelen, maar als zij schrijft is het alsof zij een ander leven begint. Zij kan haar eigen vriendinnen kiezen, en al die dingen doen die zij sinds het ongeluk niet heeft kunnen doen. U weet niet hoe dankbaar ik ben geweest...’ Zij zweeg even en keek hem aan, zij had nu meer kleur, en haar ogen waren donker en vol tranen.

  ‘U zult haar toch niet uitlachen of iets zeggen om haar te ontmoedigen?’

  Hij zei: ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar ik vrees wel...’

  ‘Ik bedoel helemaal niet dat u zou moeten publiceren wat zij u gestuurd heeft. Dat kunt u natuurlijk niet doen, zij is veel te jong. Maar als er iets is dat u zou kunnen zeggen...’

  Hij lachte.

  ‘O, er is heel wat! Natuurlijk is zij nu meestal bezig anderen te imiteren - en hun mooiste zinnen over te nemen. Maar nu en dan komt er iets origineels. Als zijzelf nu eens begon rond te kijken en wat zij zag weer te geven in haar eigen woorden...’ Hij maakte een gebaar, ‘nou, ik weet het niet, maar dan zou zij misschien iets kunnen bereiken. Dat is met kinderen zo gek. Ik heb buitengewoon goede gedichten gezien gemaakt door een kind van een jaar of vijf, zes - enkele fragmenten, en daarna geen regel meer. Als zij naar school gaan verdwijnt hun originaliteit meestal. Het kudde-instinct doet zich gelden en vanaf die

  tijd is het ergste van alles, niet precies zo te zijn als ieder ander. Jenny is die leeftijd al voorbij, maar zij is afgezonderd van de kudde, dus als zij enige originaliteit bezit kan die blijven bestaan.’

  ‘Meneer Lester - wat vindt u nu echt van haar werk?’

  ‘Dat heb ik u verteld. Wat vindt u er zelf van?’

  ‘Mij laat zij het niet zien. Ik heb u toch gezegd dat zij trots was. Kritiek wil zij niet riskeren, en wat ik ook zei, zij zou toch weten wat ik dacht.’

  ‘Als zij schrijfster wordt zal zij zich aan kritiek moeten onderwerpen - en die aanvaarden.’

  Zij zei, recht op de man af: ‘Als zij schrijfster wordt - begrijpt u, dat wil ik nu juist weten. Zij heeft niemand behalve mij. Ik wil weten in hoeverre ik haar behoor aan te moedigen. Iets waar zij aan begint moet voor haar wel belangrijker zijn dan het zou zijn voor andere kinderen. Moet ik haar aanmoedigen of...’

  Hij zei: ‘Of?’ en zag hoe er een blos op haar gezicht kwam.

  ‘Nee, er is geen “of’. Ik zou haar niet kunnen ontmoedigen. Zij heeft zo weinig dat het onmogelijk is iets van haar af te nemen.’

  Hij ontdekte dat hij het met haar eens was. Zij deden belachelijk emotioneel. Goed dan. En wat dan nog? Hij veronderstelde dat hij even emotioneel kon doen als ieder ander. Hij zei langzaam: ‘Ik kan u niet vertellen wat u wilt weten, want, zoals ik al gezegd heb, die dingen lopen vaak op niets uit. Maar ik zie niet in waarom u zich daar zorgen over zou maken. Er is niets dat nu gepubliceerd zou kunnen worden. Alles wat u doen moet is haar haar gang laten gaan - haar laten doorgaan met schrijven. Dat zal zij toch doen, tot zij ontdekt of zij er iets mee bereiken kan of niet. Zorg er intussen wel voor dat zij de juiste dingen leest - laat zij haar smaak niet bederven met rommel. Er zal toch wel een bibliotheek zijn in zo’n huis als dit?’

  Zij glimlachte droevig.

  ‘Heel ouderwets.’

  Hij lachte. ‘Scott - Dickens - en de andere negentiende-eeuwse schrijvers!’

  ‘Die wil zij niet lezen.’

  ‘Geef haar niets anders tot zij het wel doet. Als ze die flutboeken niet krijgt, wordt zij hongerig genoeg om aan te vallen op gezond voedsel. Tussen twee haakjes, wat leest zij eigenlijk? Nee, dat behoeft u mij niet te vertellen - ik weet het al: Hij drukte een lange, brandende kus op haar lippen. “Mijn schat, mijn schat!” riep zij uit. Van dat soort!’

  ‘O! Heeft zij dat geschreven?’

  Hij grinnikte.

  ‘En heel wat meer van hetzelfde soort, alleen maakte zij er ergens een bittere kus van. En er was iets over “Tranen, zout op de lippen”. Dat was misschien geen imitatie.’

  ‘Maar - over dergelijke dingen hoort zij niet te schrijven. Ik bedoel, als het alleen maar imitatie is, dan is het zo erg niet, maar als zij dat zelf heeft uitgedacht...’

  Opnieuw had hij een van die onvoorspelbare vlagen van boosheid. Haar angstige blik had hem aangegrepen. Wat wist zij van ‘kussen, gewassen in tranen’?

  Weifelend zei zij: ‘Ik veronderstel, dat u maar eens naar haar toe moest gaan.’

  


  


  


  Hoofdstuk 3


  

  Zij gingen de kamer uit naar de hal, en staken die over naar een lange, donkere gang. Het licht dat Rosamond aandraaide, zat tegen het plafond en was zo zwak als een kaarsvlammetje. Overal was het doodstil, tot er plotseling een elektrische bel ging, en bleef gaan. Het geluid kwam van achter een deur aan de linkerkant. Het was volkomen duidelijk dat iemand iets wilde en door zou blijven bellen tot haar wens was vervuld. Rosamond bleef staan en zei op zachte toon: ‘Dat is mijn tante. Ik moet even weg. Ik kom zo gauw mogelijk terug.’ En meteen was zij weg. Het gerinkel hield op. Hij hoorde een snerpende stem en een mompelende zachte stem die weldra zweeg, terwijl de andere stem bleef doorgaan. Hij dacht dat Rosamond Maxwell een standje kreeg, en dat zij óf uit gewoonte óf uit voorzichtigheid haar standje maar zwijgend aanhoorde. Hij merkte dat hij een hekel begon te krijgen aan die kijvende stem.

  Hij liep door, en was bijna aan het eind van de gang gekomen toen de deur tegenover hem werd opengerukt en een meisje in een groene jurk hem aankeek. Zij had één hand aan de deur, en met de andere klemde zij zich vast aan de deurpost, terwijl zij zich naar voren boog. Een lange verschoten sjaal met allerlei kleuren die nu zo goed als verdwenen waren, hing om haar schouders en sleepte over de vloer. Daarboven zag hij een gezicht dat knap zou zijn geweest als het niet zo spichtig was, felblauwe ogen, en een glanzend aureool van haar. Het was een kindergezichtje, maar de ogen waren harder van uitdrukking dan die van een kind zouden moeten zijn. Hij had in zijn hele leven nog nooit zulk haar gezien. Het was licht brons van kleur. Het hing om haar hoofd in springerige golven en krulde langs haar oren.

  Hij zei: ‘Juffrouw Jenny Maxwell?’ en zij nam haar hand van de deur om naar haar sjaal te grijpen.

  ‘Ja, natuurlijk. Maar wie bent u?’

  Er was geen spoor van verlegenheid of schrik.

  Hij zei: ‘Je zuster zou mij naar je toe brengen.’

  ‘Waar is zij dan?’

  ‘Er ging een bel. Zij ging een kamer binnen halverwege de gang.’

  Jenny knikte.

  ‘De bel van tante Lydia. Die gaat alsmaar, en je mag haar geen minuut laten wachten. Zij is juffrouw Crewe, en dit is haar huis. Maar dat weet u zeker wel.’ Zij deed met moeite een stap achteruit. ‘Als u mij kwam opzoeken dan kunt u maar beter binnenkomen.’

  Alles in de kamer zag er sjofel uit. Gerafelde gordijnen. Een kleed waarvan het patroon haast niet meer te zien was. Oude uitgezakte stoelen. Een sofa uit de vorige eeuw, die grotendeels bedekt was door de reisdeken die Jenny van zich af had gegooid en door een stapel boeken en papieren. Zij ging zitten, trok de deken over zich heen en wees, ‘U kunt beter die stoel nemen. De veren moeten wel gerepareerd worden, maar u zult er waarschijnlijk niet doorzakken.’

  ‘Ik hoop van niet.’

  De felle ogen bekeken hem vol belangstelling. Zij waren niet zacht en diep zoals die van Rosamond. Zij blonken en schitterden als door de zon beschenen zeewater. Nadat zij hem eens goed had opgenomen zei zij: ‘U bent zeker dokter. Er zijn er al zoveel bij mij geweest. Eerst dachten zij dat ik zou doodgaan. Dat zeiden zij wel niet, maar ik wist het natuurlijk wel. Nu zeggen zij dat ik een “merkwaardig geval” ben. Het is wel lastig invalide te zijn, maar je ontmoet heel interessante mensen, en het is best leuk een “merkwaardig geval” te zijn.’

  ‘Dat zal toch niet kunnen goed maken dat je niet kunt rondlopen. Maar dat zul je over een poosje wel weer kunnen, nietwaar?’

  Zij perste haar lippen op elkaar.

  ‘Ik denk van wel. U hebt mij uw naam niet gezegd. Bent u een van die beroemdheden? De laatste man die mij kwam opzoeken was dat wel. Hij kwam speciaal uit Parijs hierheen, en ik kan mij zijn naam niet herinneren, omdat ik geloof dat het een Russische naam was. Hij klonk als een niesbui, en dat is meestal met die Russische namen, hè?’

  ‘Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik helemaal geen dokter ben.’

  ‘O? Maar waarom wilde u mij dan spreken?’

  ‘Nou, ik kwam toevallig langs...’

  ‘Hoe wist u dat er iets was om langs te komen, of iemand om op te zoeken? Hebt u soms mijn vader en moeder gekend? Als het mijn vader was, dan zal tante Lydia dat helemaal niet prettig vinden. Zij heeft het mijn moeder altijd kwalijk genomen dat ze een meisje was, en dat mijn vader zijn naam niet wilde veranderen toen hij met haar trouwde. Als hij dat wel had gedaan, dan waren wij Crewes geweest en hadden wij de familie voortgezet, en nu is er niemand. Het maakt haar woedend te bedenken dat er Maxwells wonen in Huize Crewe, dus zal zij het misschien gewoon nalaten aan de staat, en Rosamond en ik zullen nergens naar toe kunnen - net als Vera Vavasour en haar kind in Hartstochtelijke harten. Hebt u Hartstochtelijke harten gelezen? Het is van Gloria Gilmore.’

  ‘Nee, ik geloof van niet.’

  ‘O, als u het wel gelezen had zou u het geweten hebben. Het is geweldig! Ik heb zo gehuild bij Hoofdstuk zeventien dat Rosamond het van mij afgenomen had. Maar zij moest het wel weer teruggeven, omdat ik niet wilde ophouden met huilen tot ik het terughad!’

  Hij had moeite om niet te lachen.

  ‘Waarom vinden vrouwen toch altijd iets mooi dat hen aan het huilen maakt?’

  Bijna had hij meisjes gezegd. Jenny keek zo trots als een pauw. Dat ‘vrouw’ was een schot in de roos geweest. Terwijl zij bleef doorpraten over haar lievelingsboeken, was hij zich bewust van een gevoel van teleurstelling. Het hart ontwaakt, Het geheim van Lady Marcia, De zelfopoffering van een zuster,... als dat de keus was van Rosamond! Hij zei: ‘Is dat het soort boek dat je mooi vindt?’

  Zij was verhit en opgewonden.

  ‘O, ja! Hebt u er geen van gelezen?’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Die liggen mij niet zo.’

  ‘Wat jammer! Zij zijn prachtig! Maar Rosamond vindt er niets aan. Zij wil dat ik verschrikkelijk antieke rommel ga lezen, en waarom zou ik dat doen, als ik die niet mooi vind? Als ik een Gloria Gilmore te pakken heb dan kan niets ter wereld mij nog iets schelen - mijn rug niet, of wat dan ook. En dan heb je Mavis la Rue. Die is geweldig, maar Rosamond moet helemaal niets van haar hebben, ik snap niet waarom. Zij geeft je een gevoel alsof zelfs verschrikkelijke dingen mooi zouden kunnen zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Rosamond begreep daar niets van. En zij nam Hartstocht voor twee van mij af. Ik had nooit gedacht dat zij zo onaardig kon zijn. En ik geloof dat zij ruzie gehad heeft met Nicholas omdat die het voor mij had meegebracht, want sinds die tijd krijg ik lang niet zulke spannende boeken meer van hem.’

  Dus Rosamond was niet verantwoordelijk voor Gloria Gilmore. Hij had een belachelijk gevoel van opluchting. Toen hij vroeg: ‘Wie is Nicholas?’ maakte Jenny een nonchalant gebaar.

  ‘Cunningham?’ zei zij kortweg. ‘Hij werkt in dat gebouw aan de andere kant van het dorp, Dalling Grange. Proefnemingen voor vliegtuigen, weet u - of misschien weet u het niet, want het is allemaal vreselijk geheim. Tante Lydia zegt dat zij ons allemaal nog eens in de lucht zullen laten vliegen, maar zij zal wel aan atoombommen denken. In ieder geval heb ik het aan Nicholas gevraagd, en hij lachte en zei dat hij niets mocht zeggen.’

  ‘Is hij een vriend van jou?’

  Zij ging rechtop zitten.

  ‘Ik dacht eerst van wel, maar nu ben ik er niet zo zeker van omdat hij zo gemakkelijk toegaf aan Rosamond. Hij is verliefd op haar, weet u. Ik denk tenminste van wel, omdat hij haar zo aankijkt, en dat is allemaal goed en wel in een boek. Zoals Gloria Gilmore en Mavis la Rue het beschrijven is het heerlijk, maar als het om iemand gaat die je voor een vriend hield, en dan ontdekt dat hij niets anders is dan een vertrapte worm, dan lijkt het alleen maar sentimenteel!’

  Dus Nicholas had sentimentele gevoelens ten opzichte van Rosamond. Craig merkte dat hij heel wat te weten kon komen van Jenny. Het onderwerp fascineerde hem. Hij ging er op door.

  ‘Het is algemeen bekend dat verliefde mensen rare dingen doen, behalve dan in elkaars ogen!’

  ‘Rosamond is niet verliefd,’ zei Jenny op minachtende toon. ‘Om te beginnen heeft zij daar geen tijd voor. Nicholas is verliefd op haar. Ik geloof niet eens dat zij het merkt. Tante Lydia is dol op hem, dus loopt hij hier in en uit. De tante bij wie hij inwoont is een van haar oudste vriendinnen. Zij zijn allebei dol op Nicholas. De Cunninghams wonen hier vlakbij. Eigenlijk veel te vlakbij, maar dat huis was vroeger ook van de Crewes; het was bestemd voor de weduwen in de familie, met een pad door de tuin zodat zij gemakkelijk in en uit konden lopen, en de familie hen kon bezoeken. De mensen schenen vroeger niet zo gauw genoeg te krijgen van hun familie als tegenwoordig, en iedereen vond het heel geschikt geregeld. Maar toen het mis begon te gaan met het geld heeft tante Lydia’s vader het kleine huis verkocht, en natuurlijk vond tante Lydia dat afschuwelijk. Zij zou het al erg vinden als zij een kiezelsteentje van de oprijlaan moest verkopen, dus je kunt wel nagaan hoe ze het vond toen het ging om een heel huis vlak naast je deur waar je vreemden kon zien in- en uitgaan. Dus was het maar goed dat zij vriendschap sloot met juffrouw Cunningham, nietwaar? Er was nog een broer ook, en zij werd verliefd op hem - net Romeo en Julia, weet u. En toen is er iets voorgevallen. Ik weet niet wat, want dat vertellen ze je niet. Dat is nu een van die echt akelige dingen als je jong bent, en ze kunnen nu wel zeggen dat het de beste tijd van je leven is, maar het is erg - erg...’ Zij zocht naar het juiste woord en kwam toen voor de dag met ‘frustrerend’.

  Craig lachte.

  ‘Kop op - het gaat wel over! Jong zijn is maar tijdelijk.’

  Zij trok een lelijk gezicht tegen hem.

  ‘Dat zeggen de mensen altijd over dingen waar zij zelf geen last van hebben. Wat zei ik ook al weer? O ja, over Henry Cunningham. Niemand weet wat er voorgevallen is - tenminste als zij het wel weten, willen zij het niet zeggen. Maar hij is meer dan twintig jaar weggeweest, en tante Lydia is er nooit overheengekomen. Het is ontzettend moeilijk je voor te stellen dat iemand die zo oud is als tante Lydia ooit verliefd is geweest, hè? En erg deprimerend ook, omdat er een schilderij van haar in de salon hangt waarop zij er heel aardig uitziet, en dan moet je haar nu zien.’

  Op dit nogal pijnlijke ogenblik deed Rosamond Maxwell de deur open. Zij was nog steeds kalm, maar die kalmte was wel aan het wankelen gebracht. Zij was nog bleker dan tevoren. Hij kon wel raden hoeveel inspanning het haar kostte rustig te spreken, toen zij zei:

  ‘Mijn tante zou u graag even willen spreken, meneer Lester.’

  Jenny maakte een plotselinge beweging.

  ‘Waar is dat nu voor nodig! Hij komt toch voor mij?’

  ‘Ik breng hem wel weer terug, Jenny. Straks kunnen jullie verder praten. Ik denk dat tante Lydia hem nu wil spreken.’

  Jenny trok een gezicht als van een verwend kind en dat was voldoende waarschuwing voor hem om te maken dat hij zo gauw mogelijk de kamer uitkwam. Haar protesten volgden hem terwijl hij de deur achter zich sloot.

  Even verderop in de gang bleef hij staan.

  ‘Zij schijnt te denken dat ik dokter ben.’

  Rosamond zei: ‘O, hebt u dan niet met haar gepraat?’

  ‘O ja, gepraat hebben wij wel.’

  Hij vroeg zich af wat zij zou zeggen als zij wist hoe openhartig dat gesprek was geweest.

  ‘Maar niet over schrijven...’

  ‘Grotendeels over haar bewondering voor de boeken van juffrouw Gloria Gilmore.’

  Rosamond maakte een handgebaar.

  ‘Wat kan ik eraan doen! Zij is er zo dol op, en ze kunnen echt geen kwaad. Nicholas Cunningham brengt ze voor haar mee. Zijn tante heeft planken vol ervan, maar ik heb hem gezegd die rommel van dat mens van La Rue niet meer mee te brengen. Gebroken geloften en Hartstocht voor twee! Jenny was zo boos toen ik ze van haar afnam, maar dat was echt slechte lectuur. Ik geloof niet dat die andere haar kwaad kunnen doen.’

  Hij trok een zuur gezicht.

  ‘Kinderen zijn gek op zoetigheid.’

  Even kwam er een flauw glimlachje.

  ‘Zeg dat niet tegen Jenny.’ Dan, op dringende toon: ‘Wij moeten hier niet blijven staan praten. Tante Lydia houdt er niet van te moeten wachten.’

  Zij nam hem mee naar de deur die zij al eerder had opengedaan, liep de kamer een eindje in, ging opzij om hem te laten passeren en zei: ‘Meneer Lester, tante Lydia.’

  Nooit zou hij die eerste indruk van juffrouw Crewes kamer vergeten. In een oogopslag werden twee dingen hem duidelijk - hij was grauw, en hij was vol. Later zou hij ontdekken dat de oorspronkelijke kleur van de gordijnen, van het gestreepte behang, en van het tapijt met een nauwelijks nog zichtbaar patroon, lichtblauw was geweest. Onder dit licht en met het voortschrijden der jaren waren zij nu zo grauw als stof. En juffrouw Lydia zelf eveneens.

  Zij zat in een rechte stoel, een hand op elk van de zware armleuningen, en domineerde de kamer - lang, stijf, met dik, staalkleurig haar, strak achterovergekamd van een smal, hoog voorhoofd en benige gelaatstrekken. Hij vroeg zich af hoe zij er uitgezien zou hebben toen zij jong was. Zij had een goede beenderstructuur. In de bloei van haar jeugd was ze misschien wel mooi geweest. De magere, stijve gestalte was misschien eens elegant geweest. Maar nu niet meer. De rechterhand werd opgeheven en naar hem uitgestrekt. Edelstenen flitsten in een half dozijn ringen - diamant, smaragd, robijn, saffier. Haar vingers voelden kil aan. Zij zei:

  ‘Hoe maakt u het, meneer Lester? Ik begrijp dat u hier bent gekomen om mijn nichtje te spreken. Wees zo goed te gaan zitten.’

  Het was bepaald schrikwekkend. Maar hij was geen kleine jongen die zich liet intimideren door een oude dame die haar tijd gehad had en zich had teruggetrokken in een zelfgemaakte eenzaamheid. Bespottelijk om iets anders te voelen dan medelijden. Voor haar - of voor Rosamond Maxwell? Zijn boosheid van zoëven kwam weer op toen hij ging zitten op de stoel die hem was aangewezen, en zei:

  ‘Ik kwam toevallig langs. Maar ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik u op deze tijd kom lastigvallen. Ik moet u bekennen dat ik de weg was kwijtgeraakt, en toen ik zo dicht in de buurt was...’

  Er hing een lichtkroon aan het plafond waarvan het kristal glinsterde. Het elektrische licht dat in de rest van het huis zo spaarzaam werd gebruikt, straalde neer op een kamer vol oude en ongetwijfeld kostbare meubelen, op de boekenkasten en kabinetten opgesteld langs de wanden, op allerlei stoelen en bijzettafeltjes, op het porselein dat de kabinetten vulde, op talloze kleine voorwerpen die verspreid lagen op de tafeltjes, en op juffrouw Lydia zelf met haar grijze sjaal. Terwijl zij de hand met de flonkerende juwelen ophief zei ze:

  ‘U kwam mijn nicht spreken. Ik hoor dat u van een uitgeversfirma bent. Ik geloof dat zij zich amuseert met wat schrijverij, maar u wilt mij toch niet vragen te geloven dat u zoiets ernstig neemt.’

  Haar toon deed hem bijzonder onaangenaam aan. Er lag zo’n duidelijke afwijzing in van Jenny’s kinderlijke ambities. Die hadden misschien op zichzelf geen waarde, maar konden toch heel veel betekenen voor een kind dat invalide was.

  ‘Zij had u niet mogen lastigvallen,’ zei Lydia Crewe.

  Met moeite produceerde hij een glimlach.

  ‘Nou, daar zijn wij voor. Ik wist niet hoe jong zij was. Natuurlijk is er geen sprake van dat wij nu iets van haar werk zouden kunnen uitgeven, maar ik wilde haar wel eens zien on misschien wat advies geven. Het is overduidelijk dal zij dol is op schrijven, en aangezien zij niet erg sterk is, is het waarschijnlijk heel belangrijk voor haar. Het is veel te vroeg om te kunnen zeggen of zij echt talent heeft.’

  ‘En dus bent u hierheen gekomen om haar dat te vertellen. Dat is wel heel erg vriendelijk van u. Mogen wij u iets te drinken aanbieden?’

  Zij was een en al minzaamheid. Het stak hem. Hij zei: ‘Dank u’ en stond op.

  ‘U moet verder? Misschien kunnen wij u de weg wijzen. Waarheen bent u op weg?’

  Hij was zich bewust geweest van Rosamond achter hem in de grauwe kamer. Zij kwam nu naar voren, voorzichtig tussen de tafeltjes doorlopend. Hij voelde zich rebels worden. Hij werd weggestuurd, en hij was niet in de stemming om zich daarbij neer te leggen. Hij zei op beleefde, doch besliste toon:

  ‘Graag. Misschien kunt u mij zeggen hoe ik in het dorp kom. Dat zal wel een soort hotelletje hebben. Ik ben niet zover van mijn reisdoel af, en haast heb ik niet. Ik heb vanavond helemaal geen zin om weer langs kronkelige landwegen te gaan dwalen. Dan zou ik, als ik mag, Jenny misschien morgen weer kunnen spreken. Als zij werkelijk van plan is te gaan schrijven moest zij eigenlijk een vast plan maken wat haar lectuur betreft.’

  Lydia wierp hem een lange, kille blik toe. Plotseling veranderde zij haar houding. Zij zei: ‘Bent u familie van de Lesters van Midholm?’

  ‘Hé, ja!’

  Zij knikte.

  ‘U lijkt op hen. Dat waren allemaal grote mannen. Zij zijn nog verre familie. Mijn overgrootvader is in 1785 met Henrietta Lester getrouwd. Zij is jong gestorven.’

  Haar toon maakte duidelijk, dat zij Henrietta als een mislukkeling beschouwde. Daarom was hij verbaasd toen zij heel minzaam zei:

  ‘Het is heel vriendelijk van u zoveel moeite te doen voor Jenny. Zij zal natuurlijk erg blij zijn u te zien. Rosamond zal u uitlaten en u de weg wijzen naar het hotel. Dat is klein, maar mevrouw Stubbs is een heel goede kokkin. Zij heeft vroeger bij de Falchions in Winterbourne gewerkt. Dag, meneer Lester.’

  Hij raakte haar kille hand weer aan en nam afscheid. Het was een hele opluchting voor hem weer buiten in de gang te staan. ‘Kan ik nu Jenny weer spreken?’

  Rosamond schudde het hoofd.

  ‘Beter van niet, vind ik. Als zij zich te veel opwindt, slaapt zij niet. Kunt u echt morgenochtend terugkomen?’

  ‘O, ja. Hoe laat zullen wij zeggen? Tien uur - half elf?’

  Toen zij terugliepen naar de hal begon zij plotseling zachtjes te lachen.

  ‘Bent u echt familie van die Lesters?’

  ‘Echt waar.’

  ‘En weet u precies hoe? Want tante Lydia zal u beslist een kruisverhoor afnemen. Zij kent iedereen zijn stamboom veel beter dan de mensen zelf.’

  ‘Ik. weet het uit mijn hoofd. Mijn grootvader was een broer van de oude Sir Roger Lester. De tegenwoordige houder van de titel is mijn neef Christopher.’

  Zij had de voordeur geopend en zei: ‘Als u links afslaat aan het eind van de oprijlaan, dan bent u maar vierhonderd meter van het dorp. Het heet Hazel Green, en het hotelletje heet de Hulstboom. Mevrouw Stubbs is een heel lief mens.’

  Hij viel haar in de rede, alsof hij helemaal niet geluisterd had.

  ‘Moet u al dat vervloekte porselein afstoffen?’

  Toen zij er later over nadacht kwam het bij haar op dat zij hem op zijn nummer had moeten zetten. Maar Rosamond was daar niet goed in. Zij zei op verontschuldigende toon: ‘De dienstmeisjes zijn niet voorzichtig genoeg. Tante Lydia zou ze dat niet toevertrouwen.’

  Er kwam een koude luchtstroom naar binnen, maar zij voelden dat geen van beiden. Hij zei op boze toon: ‘Weet u wat ik zou willen doen? Ik zou al die rommel midden op de vloer willen zetten en stukslaan met de pook.’

  En alles wat zij deed was hem aankijken en zeggen, ‘Waarom?’

  ‘Omdat het u tot een slavin maakt. Er zit geen stofje op al die misselijke rommel. En wie moet er stof afnemen? Niemand anders dan u! En geloof mij, ik weet alles van stof afnemen. Mijn zuster en ik moesten in huis helpen. Toen mijn vader stierf was het eerste wat mijn moeder deed al die rommel opruimen. Zij zei dat er niemand anders zou zijn om iets in huis te doen dan wijzelf, en zij was niet van plan om ons tot slaven te maken van een hoop porselein waar niemand iets aan had, dus maakte zij meteen schoon schip. Dit huis zit zo vol rommel dat je geen voet kunt verzetten, en u beult zich maar af om te proberen het allemaal bij te houden.’

  Het was een buitengewoon vreemd gesprek, en misschien was wel het meest buitengewone ervan, dat zij er niet boos om kon worden. Vreemden hoorden zo niet tegen je te praten. Maar zij zag hem niet als een vreemde. Hij overtrad alle regels en brak door alle versperringen heen, maar dat deed hij niet voor zichzelf, maar voor haar. Hij was boos omdat zij moe was, omdat er te veel porselein was en te veel meubilair en zij geen ogenblik rust had. Het was zo lang geleden dat iemand zich er iets van had aangetrokken of zij moe was of niet, dat zij zich geroerd voelde, maar boos was zij niet. Ze glimlachte flauwtjes.

  Hij zei: ‘Waarom doet u het?’ en zij hief het hoofd op en zei zacht:

  ‘De meeste vrouwen moeten tegenwoordig heel wat werk verzetten in hun huis, weet u. Het kan geen kwaad als je je vermoeid voelt aan het eind van een werkdag.’

  ‘Het kan wel kwaad om een hopeloze taak opgedragen te krijgen en in touw te moeten zijn tot je er bij neervalt! Driekwart van die rommel zou opgeruimd moeten worden. Waarom zegt u dat niet en gaat u niet staken tot het zover is?’

  De glimlach was verdwenen. Zij richtte zich wat meer op.

  ‘O, zegt u dat toch alstublieft niet. Het is buitengewoon vriendelijk geweest van mijn tante om Jenny in huis te nemen, en dat heeft haar enorm veel goed gedaan. Wij hadden nergens recht op. Wat ik maar terug kan doen...’

  ‘Ik weet het, ik weet het, en het is mijn zaak niet, en wat u verder aan cliché’s kunt aandragen! Laten wij dat nu maar voor gezegd houden en spijkers met koppen slaan. Is het nu werkelijk onmogelijk dat u eens een verstandig woordje spreekt met juffrouw Crewe? Per slot van rekening zal zij zich waarschijnlijk wel kunnen herinneren hoeveel vrouwen er voor nodig waren om te doen wat zij van u verwacht op uw eentje te doen.’

  ‘Het was een andere wereld, een ander leven. Zij heeft geen flauw idee hoeveel tijd iets in beslag neemt. Er was een kokkin met haar hulpje, en een hulpje voor het andere personeel, en een vrouw uit het dorp die driemaal in de week de vloeren kwam doen, en een butler, en nog een meisje, en twee werksters. En alles liep op rolletjes.’

  ‘Zij vertelt u dat allemaal, en zij ziet het toch niet in?’

  ‘Nee, dat doet zij echt niet. Zij denkt gewoon dat zij lui waren en te veel loon kregen, en dat er nu toch geen partijtjes meer worden gegeven, en het dus allemaal veel gemakkelijker is geworden.’ Zij huiverde even.

  Hij zei impulsief, ‘U hebt het koud - ik moet u niet langer ophouden. Maar ik heb nog lang niet alles gezegd wat ik te zeggen heb.’

  Een grote, warme hand omsloot de hare, hield die even vast, en liet dan los. Hij ging naar buiten, het trapje af, stapte in zijn wagen en reed weg.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 4


  

  Juffrouw Crewe had geen woord te veel gezegd over de kookkunst van mevrouw Stubbs. Het was lekker warm en gezellig in de zitkamer van Hotel de Hulstboom. Craig bedacht hoeveel liever hij deze huiselijke warmte en gezelligheid had dan de vergane glorie van Huize Crewe.

  Mevrouw Stubbs kwam binnen, hoopte dat alles naar wens geweest was en bleef even voor een gezellig babbeltje.

  De volgende morgen ging hij naar Huize Crewe, en Rosamond liet hem binnen. Hij trof Jenny aan met schitterende ogen en zij deed werkelijk heel volwassen.

  ‘Hoe gaat het met u, meneer Lester? U moet het wel erg dwaas van mij hebben gevonden dat ik u voor een dokter aanzag, want daar lijkt u nu helemaal niet op. Rosamond heeft mij verteld dat u van Pethertons komt, en zij zegt dat ik niet mag verwachten dat u iets van mij uitgeeft. Dat had ik ook echt niet verwacht. Maar u wilt er wel met mij over praten, nietwaar, en niet alleen maar zeggen dat het geen zin heeft en dat ik moet wachten tot ik ouder ben. U hebt geen idee hoe ellendig het is als je jong bent en iedereen daarom tegen je zegt dat je allerlei dingen die je wilt doen, niet kunt doen.’

  Hij zei: ‘Dat zal ik niet doen, omdat er heel wat is wat je nu wel kunt doen, en daar zou ik graag eens met je over willen praten.’

  Zij hield haar handen zo stijf tegen haar borst gedrukt, dat het pijn deed. De schittering in haar ogen was antwoord genoeg. Rosamond die zich vooroverboog om een hand op haar schouder te leggen, werd heftig weggeduwd.

  ‘Nou,’ zei hij, ‘schrijver zijn is een beroep. Als je schrijfster wilt worden zal je het moeten leren. Neem nou een willekeurig gesprek. Je hebt de woorden, je hebt ook de manier waarop de mensen kijken en zich bewegen, en de toon waarop zij spreken, en als je dat gesprek gaat opschrijven dan houd je alleen de woorden over. En dat is niet genoeg. Hoe dan ook moet je iets vinden om het verlies goed te maken van de kleur, het leven, en de geluiden die je niet op papier kunt zetten.’

  ‘Hoe?’

  ‘Dat zal je zelf moeten uitzoeken. Om te beginnen, een geschreven dialoog moet beter zijn dan de gewone manier waarop de mensen praten. Er moet meer leven en meer gang in zitten. De kleuren moeten allemaal feller worden gemaakt. Er moet meer persoonlijkheid zijn. De intelligente mensen moeten intelligenter, en de dwaze mensen dwazer zijn dan in werkelijkheid, anders maak je ze helemaal niet aannemelijk, alleen maar saai. Dan moet je nogal goed uitkijken wat je leest. Lees niet te veel van één bepaalde auteur, of je zult merken dat je hem gaat imiteren, en dat is fataal. Je zult de klassieke schrijvers moeten lezen, want die hebben een goede grondslag gelegd waar je niet buiten kunt. En onder het lezen moet je opletten hoe ze mensen een kamer in of uit krijgen, of van de ene plaats naar de andere, hoe zij wat men noemt sfeer scheppen - dat soort dingen. Ze doen het allemaal anders, dus loop je niet het risico dat je een bepaald iemand gaat imiteren.’

  Jenny knikte heftig.

  ‘En dan - dat zal je waarschijnlijk niet leuk vinden, maar het is belangrijk - schrijf over dingen waar je wat van weet.’

  Jenny’s nu al koortsige kleur werd nog donkerder.

  ‘Als iedereen dat deed, dan zouden er een heleboel saaie boeken zijn. Ik wil niet schrijven over wat er iedere dag gebeurt - dat vind ik saai! Waar kan ik hier nu over schrijven?’

  Gevaarlijk terrein. Hij begon maar gauw over iets anders.

  ‘Nou, je woont in een dorp, en in een dorp wonen mensen net als in een stad, of op een eiland in de Zuidzee, of op een kasteel in Spanje. Het zijn de mensen en wat er in hun leven gebeurt die de zaak interessant maken - of saai.’

  Voor de eerste maal ontspanden haar handen zich. De blos werd minder diep. Zij zei langzaam: ‘Soms kan je je niet indenken wat er in hen omging. Niemand kon dat met Maggie.’

  ‘Wie is Maggie?’

  ‘Iemand in het dorp. Zij liep op een avond zo maar het huis uit en is nooit meer teruggekomen.’

  Rosamond wierp hem een bezorgde blik toe. Hij negeerde die.

  ‘Waarom deed zij dat?’

  ‘Dat weet niemand.’

  Hij zei: ‘Vertel mij dat eens op je eigen manier - alsof het een verhaal was dat je schreef.’

  ‘Ik weet niet hoe ik beginnen moet.’

  Hij lachte.

  ‘Dat is altijd een van de moeilijke dingen.’

  Zij dacht even na, en schudde toen heftig het hoofd.

  ‘Zo kan ik het niet. Ik kan u wel vertellen wat er gebeurd is.’

  ‘Goed - doe dat dan.’

  Zij knikte.

  ‘U moet het niet zien als een verhaal - het is gewoon iets dat gebeurd is. Maar het is niet interessant, of romantisch of zoiets. Het is alleen maar een beetje angstaanjagend. Maggie woonde met haar vader en moeder in een huisje in het dorp. Je kunt het zien vanaf het eind van onze oprijlaan, maar nu wonen ze er niet meer. De vader en moeder waren al heel oud, en Maggie was ook zo jong niet meer, of knap of zoiets. En ongeveer een jaar geleden, ’s avonds om acht uur, toen het al helemaal donker was, en zij klaar was met strijken, zei ze tegen haar moeder: “Ik ga even een luchtje scheppen, ik blijf niet lang weg.” En niemand heeft haar ooit weer gezien.’

  ‘Je bedoelt dat zij zo maar ineens verdwenen is?’

  Jenny knikte.

  ‘Ik zei u al dat het nogal angstaanjagend was. En als ik het nu zou opschrijven als een verhaal zou ik daarmee ophouden, omdat het eind het verhaal bederft.’

  ‘Wat was het eind?’

  ‘O, ze heeft geschreven - tweemaal. Een briefkaart aan haar moeder, en een aan juffrouw Cunningham. Zij was dienstmeisje bij de familie Cunningham, en op hun kaart stond alleen maar “Tijdelijk weg”. Maar die aan haar moeder was langer iets over dat zij weg moest en zo gauw mogelijk terug zou komen. Dat schreef zij, maar zij kwam nooit terug, en ze hebben nooit meer iets van haar gehoord. Het poststempel op de kaart was Londen. En ten slotte zijn ze naar de politie gegaan, maar die konden haar niet vinden. Niemand weet hoe zij ertoe gekomen was, omdat zij altijd zo’n goede dochter was geweest. En toen zij ook geen geld stuurde of zoiets hadden die arme oude vader en moeder Bell het vreselijk arm.’

  ‘Je zei dat ze hier niet meer woonden?’

  ‘O, nee. Ze zijn dood. Maggie had nooit van hen mogen weggaan.’

  Over Jenny’s hoofd keek Rosamond hem verwijtend aan. Ja hoor, hij was een onhandige lummel, en Jenny moest eigenlijk niet worden aangemoedigd om uit te weiden over dorpstragedies. Laat zij zich maar houden bij Gloria Gilmore en haar onwezenlijke wereld. Maar als je dan toch aan sprookjes deed, dan had hij liever Sneeuwwitje of Assepoester. Hij beantwoordde Rosamonds blik met zoveel stoutmoedigheid als hij kon opbrengen en zei:

  ‘Ja, zoiets bedoel ik. Maar het hoeft niet altijd tragisch te zijn, weet je. Er gebeuren rare dingen, in dorpen net zo goed als ergens anders en leuke dingen en interessante dingen.’ Hij bracht zichzelf er zelfs toe er aan toe te voegen: ‘Droefgeestigheid is het kenmerk van de prille jeugd.’

  Jenny bloosde. Hij voelde dat hij wreed was geweest, maar Rosamond keek hem dankbaar aan.

  Daarna liet zij hem alleen met Jenny, en kwam weldra terug met een dienblad met kopjes thee en die koekjes die mevrouw Bolder net gebakken had. Zij trof hen in een vrolijke stemming. Jenny babbelde er lustig op los, waarna zij een heleboel koekjes opat en bijna een hele beker melk leegdronk.

  ‘Mevrouw Bolder bakt zalige koekjes. Het zal wel jaren en jaren duren, voordat Rosamond en ik aan de lijn moeten denken. Zij loopt te veel, en ik niet genoeg. En het moet in ieder geval toch iets verschrikkelijks zijn om bij iedere hap die je eet te moeten denken dat je dat eigenlijk niet behoorde te doen. Juffrouw Cunningham is er zo eentje, weet u. Ze eet dit niet en ze eet dat niet, en zij krijgt vreselijke honger. En dan kan zij het ineens niet meer uithouden, en alles wat zij afgevallen is komt zij weer aan, dus wat helpt dat nou? In ieder geval is zij al heel oud, dus zie ik niet in waar zij zich druk over zou maken. Nicholas plaagt haar er mee, en dan wordt zij helemaal rood en zegt, “O mijn beste jongen!”’

  Rosamond liep met hem de gang door toen hij afscheid van Jenny had genomen. Hij vroeg zich af of hij weer door juffrouw Crewe zou worden ontboden, maar zij gingen zwijgend haar deur voorbij. Toen zij uitkwamen in een brede gang die rechtstreeks naar de hal leidde, zei zij op weifelende toon: ‘Zou u het huis willen zien?’

  Hij probeerde niet de toon van zijn antwoord te verzachten.

  ‘O nee, alsjeblieft niet.’

  Zij glimlachte flauwtjes.

  ‘Er komen wel mensen om het te bekijken. Er zijn een paar goede schilderijen.’

  ‘Nee, dank u wel.’

  ‘Twee Lely’s en een Van Dyck, en een schattige Gainsborough - jongejuffrouw Louisa Crewe, drie jaar, met een witte mousselinen jurk en een blauwe ceintuur, met een jong hondje.’

  ‘Waarom verkoopt zij die dan niet en bezorgt u een menswaardig bestaan?’

  De glimlach verdween.

  ‘Tante Lydia wil nooit iets verkopen,’ zei zij. ‘En u - u mag zoiets niet zeggen.’

  ‘U weet net zo goed als ik, dat dit huis niets anders is dan een mausoleum, en dat uw leven eraan wordt opgeofferd. En als u mij nu vraagt wat ik daar mee te maken heb, dan zal ik u dat vertellen.’

  ‘Maar dat vraag ik u niet.’

  ‘Vertellen doe ik het u toch. In de eerste plaats is het ieders plicht een poging tot zelfmoord te voorkomen.’ Hij begon plotseling te grinniken. ‘Dat had u niet verwacht, wel? Er valt niets tegen in te brengen. U staat op het punt om van een brug in de Theems te springen, en ik steek een hand uit om u tegen te houden!’

  ‘Ik vind dat u volslagen gek bent.’

  ‘Nee - alleen figuurlijk. In de tweede plaats, u doet mij iets. U maakt mij boos, en u maakt mij moe. Als ik niet woedend ben op juffrouw Crewe omdat zij een slavin van u maakt, ben ik woedend op u omdat u dat toelaat. “De zelfopoffering van een zuster,” dat bent u - een levende belichaming van een Van die Gloria Gilmores waar Jenny in zwelgt; weet u, ik ben geen zes keer half zo boos geweest in de laatste zes jaar! Ik had het nooit van mijzelf kunnen geloven, maar zo is het nu eenmaal, en ik verwacht dat u evengoed weet als ik wat dat betekent. En nu kunnen wij misschien beter over iets anders praten.’

  Zij keek hem kalm aan. Wat zij zei was een simpel effen ‘ja’ en dan, ‘Ik zou met u willen spreken over Jenny.’

  Zij nam hem mee naar de hal. Zij staken die over en gingen de kleine kamer binnen waar zij de avond tevoren hadden zitten praten. Zij gingen in dezelfde stoelen zitten, en praatten over wat Jenny zou moeten lezen, en over welke onderwerpen zij zou moeten schrijven.

  Rosamond was het die over Maggie Bell begon.

  ‘Ik weet niet hoe Jenny er bij kwam om dat te vertellen. Het is een akelig verhaal.’

  ‘Ik veronderstel niet dat zij dat vond. Zij heeft tijd genoeg gehad ermee vertrouwd te raken!’

  ‘Ik hoopte dat zij er nooit veel over had gehoord.’

  ‘In een dorp? Kom nou! En bovendien, kinderen weten altijd alles!’

  ‘Niemand heeft ooit geweten wat er met Maggie is gebeurd. Het is werkelijk angstaanjagend, weet u. Zij was zo’n goede dochter. Zij zou nooit haar vader en moeder zo in de steek hebben gelaten als er geen dwang achter zat.’

  Hij zei: ‘Er zal wel, zoals gewoonlijk, een man in het spel zijn geweest, en zij kon niet tegen de roddel.’

  ‘Maar er was helemaal geen man. Zij moet wel veertig zijn geweest, en zij had nooit omgang met een man gehad.’

  ‘Dat is een axioma,’ zei hij. ‘Meisjes die verdwijnen of vermoord worden hebben nooit een man in hun leven gehad - dat zeggen al hun vrienden en familieleden. Maar dat is een oud verhaal. Laten wij het nu over Jenny hebben.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 5


  

  Hoofdinspecteur Lamb leunde achterover in zijn kantoorstoel en liet zijn fronsende blik zo langdurig rusten op rechercheur Frank Abbott, dat deze veelbelovende jonge politieman zich begon af te vragen welke misdaad hij nu weer had begaan. Had hij te weinig respect getoond voor zijn meerderen? Of had hij misschien een mening over iets gegeven, terwijl daar niet naar gevraagd was? Of had hij weer vreemde woorden gebruikt, omdat eenvoudig Engels voor hem niet goed genoeg was?

  Lamb zat dreigend te staren. Zijn dikke gezicht was hoogrood. Zijn uitpuilende bruine ogen waren met een strakke blik gevestigd op Franks lange, elegante gestalte. De snit van zijn kleren, de kleur van zijn sokken of zijn das, zijn schoenen die blonken als een spiegel, zouden ieder afzonderlijk of gezamenlijk aanleiding kunnen zijn voor een standje. Maar pas toen Frank eerbiedig ‘Ja, meneer?’ had gezegd, verbrak de hoofdinspecteur zijn onheilspellend stilzwijgen. Op een zware bromtoon uitte hij de onverwachte woorden:

  ‘Heb je mij niet eens een keer een ansichtkaart gestuurd uit Melbury?’

  Bedenkend dat dit wel wat lang geleden gebeurd was om nu nog naar voren te worden gebracht als een inbreuk op de discipline, en zich herinnerend dat er op de kaart niets anders had gestaan dan een foto van de nieuwe woonwijk in Melbury, antwoordde Frank: ‘Dat moet ongeveer een jaar geleden zijn geweest. Ik had een weekend vrij, en ben erheen gegaan om een neef van mij op te zoeken.’

  Lamb knikte, zijn wenkbrauwen nog steeds gefronst.

  ‘Ik weet niet waarom je mij die kaart hebt gestuurd.’

  ‘Mensen die u noemde - kennissen van een van uw dochters, die naar Melbury gingen verhuizen - ik dacht dat die nieuwe woonwijk hen zou interesseren.’

  Lamb bromde wat. Hij en mevrouw Lamb hadden vorig jaar moeilijkheden gehad met hun dochter Violet. Waarom zij geen fatsoenlijke vent kon nemen, met hem trouwen, en daarmee uit, was hem een raadsel. Deze keer was het een van die langharige zonderlingen geweest die het Leger, de Vloot, de Luchtmacht en de Politie wilden afschaffen, omdat het dan pas goed zou worden voor iedereen. De knul had een soort baan in Melbury, en Violet was nota bene zo ver gegaan dat zij zei dat zij met hem trouwen wilde. Maar gelukkig was dat nu allemaal achter de rug, en ging zij uit met de zoon van een van de medeleden van hun kerk, een zeer oppassende jongeman, en met goede vooruitzichten in de zaak van zijn vader, een grossier in kruidenierswaren. Daar hij er geen zin in had hierover te beginnen, schraapte hij zijn keel en zei streng:

  ‘Juist, juist. Melbury - precies - vorig jaar omstreeks deze tijd.’

  ‘Ja, meneer?’

  Lamb boog zich voorover en pakte een potlood. Hij schreef het woord Melbury op een stuk papier, en zei toen op een langzame, peinzende toon:

  ‘Je logeerde daar bij een neef en nicht. Hoe denk je er over daar nog eens te gaan logeren?’

  Een van Franks lichte wenkbrauwen ging iets naar boven.

  ‘O, zo goed ken ik ze niet,’ zei hij. ‘Zij nodigden mij uit te komen logeren, en ik ben erheen gegaan.’ Er lag een ietwat humoristische blik in zijn ogen. ‘Ik heb nogal veel neven en nichten.’

  Lamb zei instemmend: ‘Het is wel goed om de familieband aan te houden. Jammer dat dit niet meer gebeurt tegenwoordig. Veel mensen weten niet eens wie hun eigen overgrootvader was.’

  Inspecteur Abbott streek zijn onberispelijk zittende lichtblonde haar achterover.

  ‘Mijn overgrootvader had zevenentwintig kinderen,’ merkte hij achteloos op. ‘Zijn broers en neven hielpen ook om het gemiddelde peil hoog te houden, en daarom kan ik in de meeste plaatsen wel een neef of nicht vinden als het moet. Soms is dat wel handig.’

  Lamb begon het stuk papier te verscheuren waarop hij het woord Melbury had geschreven.

  ‘Nou, daar dacht ik net over,’ zei hij. ‘En ik vroeg mij af wat jij ervan zou denken om die familie van jou in Melbury nog eens op te zoeken.’ Hij liet de snippers in een grote papiermand vallen.

  Frank Abbott zei eerbiedig: ‘Heel aardig van u, meneer, maar ik denk eigenlijk niet...’

  De hoofdinspecteur maakte een geluid dat men kon beschrijven als ‘Tsjah!’ en de aap kwam uit de mouw.

  ‘De zaak is dat ik het niet zo gek zou vinden als wij daar iemand in de buurt hadden zonder dat het officieel was. Het heeft misschien allemaal niets te beduiden, of misschien ook wel, en of dat nu zo is of niet is eigenlijk onze zaak niet. Maar ik kan beter bij het begin beginnen.’

  Frank Abbott mompelde dat dit inderdaad het beste was. Hij bleef tegen de schoorsteenmantel leunen.

  Lamb haalde wat aantekeningen uit een lade, gooide ze voor zich neer op het bureau, en keek op om een vraag te stellen.

  ‘Die neef en nicht van jou - wonen die in Melbury zelf?’

  ‘Tot mijn spijt niet. Zij wonen er een paar kilometer buiten, aan de kant van Hazel Green.’

  Lamb knikte.

  ‘Ken je Hazel Green?’

  ‘Ik ben er wel eens doorgekomen. Ik ben maar een weekend in Melbury geweest.’

  ‘Nou, niet zo lang nadat jij daar geweest bent is er een vrouw, die Maggie Bell heette, verdwenen uit het dorp. Op een avond is zij een luchtje gaan scheppen en zij is nooit weer teruggekomen.

  Een week later kwamen er twee briefkaarten met een Londens poststempel. Een was gericht aan haar werkgeefster en er stond op “Tijdelijk weg. M.B.” en de andere aan haar ouders, “Kom zo gauw mogelijk terug. Florrie komt wel helpen. Niet piekeren. Maggie.” Haar werkgeefster is een zekere juffrouw Cunningham. Maggie werkte bij haar als dienstmeisje. De andere huisgenoten zijn een al wat oudere, ziekelijke broer, Henry Cunningham, en een jonge kerel, Nicholas Cunningham, die een neef van haar is. Nu staat er ongeveer een kilometer buiten Hazel Green, een eind van de hoofdweg af, het huis Dalling Grange dat tijdens de oorlog werd gevorderd door het Ministerie van Luchtvaart en dat zij sindsdien hebben aangehouden als proefstation. Nicholas Cunningham werkt daar. De proefnemingen zijn strikt geheim, en de mensen van de veiligheidsdienst krijgen het al op hun heupen als er ook maar iets gebeurt binnen een straal van honderd kilometer daarvandaan. Zij maakten zich druk over Maggie Bell. Zij was veertig jaar en helemaal niet knap. Niemand had haar ooit met een man gezien. Ik weet dat de vrienden en familieleden dat altijd zeggen, maar in dit geval schijnt het echt waar te zijn. Na die twee briefkaarten geen woord meer, en men heeft haar nooit kunnen opsporen.’

  ‘Hoe zit het met die briefkaarten - waren die echt?’ vroeg inspecteur Abbott.

  ‘Dat weet ik niet. De ouders twijfelden daar niet aan, en juffrouw Cunningham ook niet. Maggie is altijd thuis geweest, en het enige beschikbare staaltje van haar handschrift was de handtekening op haar identiteitskaart. De schriftkundigen wilden geen conclusie trekken. De zaak is dat ze een afschuwelijk pootje had, en de pen die zij gebruikt heeft voor het identiteitsbewijs moet een oud kapot ding zijn geweest.’

  ‘En wat hebben wij er mee te maken?’

  ‘Niets, eigenlijk. Wij worden er met de haren bijgesleept - de poststempels uit Londen - en als je het mij vraagt is het een heleboel drukte voor niets. Naar mijn mening heeft die vrouw een ongeluk gehad. Zij had ouders op leeftijd, zij was een goede dochter, en zij was de broodwinster. Zij zou er echt niet vandoor zijn gegaan en haar vader en moeder zo maar aan hun lot hebben overgelaten. De vraag is, waarom is zij naar Londen gegaan en daar een week gebleven? Als die briefkaarten echt zijn, moet daar een verklaring voor komen. En als ze niet echt zijn, dan zou iedereen wel eens willen weten wie ze geschreven heeft en waarom.’

  Frank Abbott zei: ‘Is dat nou niet mosterd na de maaltijd, meneer? Wat voor nut heeft het, als ik nu naar Melbury ga?’

  Lamb fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘De zaak is dat er gegevens zijn uitgelekt. Men vraagt ons, onze medewerking te verlenen. Wij zouden er niemand heensturen met een officiële status, maar men was het er wel over eens dat het geen gek idee zou zijn als jij een poosje verlof nam en een privé-bezoek bracht aan die streek. Het idee schijnt te zijn dat wij moeten uitzoeken of er iets waar is van wat er in het dorp geroddeld wordt.’

  Frank Abbott richtte zich op. Zijn eerbiedige en oplettende uitdrukking maakte plaats voor een niet te onderdrukken glimp van humor terwijl hij mompelde: ‘Wie u werkelijk daarvoor hebben moet is miss Silver.’

  De hoofdinspecteur werd nog roder, zijn wenkbrauwen ontmoetten elkaar. Maar de uitbarsting bleef uit. In plaats daarvan merkte hij op dat dat misschien nog niet zo gek zou zijn.

  ‘De zaak is, de mensen willen best praten, maar niet tegen de politie. En daar zou miss Silver van pas komen. Het enige dat de mensen er van af houdt om te praten is bangheid. Nou, niemand is bang voor miss Silver. Zij kan goed met mensen omgaan en geeft ze het gevoel dat zij ze mag. Ze zit daar met haar breiwerk en doet aardig tegen ze. En denk er om, zij meent het nog echt ook. Zij mag mensen en stelt belang in hen, en zij sloven zich gewoon uit om haar alles te vertellen wat ze weten. Terwijl als jij of iemand van de plaatselijke politie bij ze binnenkomt met een opschrijfboekje, dan klappen ze meteen dicht. Er gebeurt een heleboel in een dorp waar niet over gepraat wordt - tenminste niet tegen buitenstaanders. Het wordt echt wel bekend, er wordt over gefluisterd, maar het bereikt de politie niet, en als die de mensen vragen komen stellen weten zij van niets. Ik ben zelf in een dorp opgegroeid en ik weet dat. Ga jij maar eens een praatje maken met miss Silver en vraag haar of zij niet een of andere oude vriendin heeft ergens in de buurt van Melbury bij wie zij zou kunnen gaan logeren. Denk er om, het moet toevallig lijken. De zaak is, iedereen wil dit karweitje snel en voorgoed uit de wereld hebben. Als daar iets aan de hand is, willen zij weten wat het is. En als er niets aan de hand is, willen zij daar zeker van zijn voordat er vragen worden gesteld in het parlement.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 6


  

  Miss Silver schonk koffie uit het gebloemde servies dat het kerstcadeau was geweest van een dankbare cliënt. De kopjes hadden een blauw met gouden rand, en leuke boeketjes bloemen, de schoteltjes een dergelijke blauwe rand, en hier en daar verspreid een bloem. Frank Abbott zat te genieten van zijn koffie en op het moment te wachten om met zijn boodschap voor den dag te komen. Nergens voelde hij zich zo thuis als in de flat van miss Maud Silver, met de nogal fel gekleurde pauwblauwe gordijnen, het kleed van dezelfde kleur dat versierd was met een patroon van bloemenkransen, het zakelijke bureau, en de Victoriaanse stoelen met hun glimmende notenhouten poten en hun bij de gordijnen passende bekleding. Miss Silver zelf, met haar keurige opgestoken haar, haar met kraaltjes versierde schoenen, het grote gouden medaillon waarop de initialen van haar ouders prijkten en dat lokken van hun haar bevatte, had zo weggelopen kunnen zijn uit een fotoalbum uit de vorige eeuw.

  Frank Abbott had in deze omgeving een gevoel van veiligheid dat hij niet onder woorden kon brengen. Met tegenzin zette hij zijn koffiekopje neer en keerde terug naar de wereld van de misdaad.

  ‘U kent toevallig niet iemand in Melbury, veronderstel ik?’

  Miss Silver zette haar eigen kopje neer op het presenteerblaadje voor zij antwoord gaf. Zij herhaalde op enigszins vragende toon: ‘Melbury?’

  Hij knikte.

  ‘Kent u iemand daar?’

  ‘Niet bepaald in Melbury. Maar waarom vraag je dat?’

  ‘Mijn chef zou het wel prettig vinden als het zo was.’

  ‘Mijn beste Frank!’

  ‘Hij heeft iemand nodig om de pols te voelen van het sociale leven daar. Eigenlijk niet in Melbury zelf maar in het naburige dorp Hazel Green!’

  Miss Silver zei: ‘Hemeltje!’

  Daar dit haar sterkste uitdrukking van verbazing of bezorgdheid was, verwonderde het hem niet toen zij er op liet volgen: ‘Dat is nu echt een samenloop van omstandigheden.’

  ‘Dus u kent daar wel iemand?’

  ‘Ik heb een oude schoolvriendin in Hazel Green.’

  ‘Mijn beste miss Silver!’

  Zij nam een gebloemde breitas, opende die en haalde er een breiwerk uit. De kleine Josephine, het jongste kind van haar nicht Ethel Burkett, zou spoedig haar zesde verjaardag vieren. Een twinset van deze mooie kersrode kleur zou haar heel goed staan. Terwijl zij aan de kersrode kluwen trok, zei zij:

  ‘Ik had Marian echt helemaal uit het oog verloren. Het is niet altijd mogelijk de vriendschap met je oude schoolvriendinnen aan te houden, en toen ik pas les gaf had ik het erg druk, maar nog geen jaar geleden ontmoette ik haar in het huis van een andere oude schoolvriendin, Cecilia Voycey. Zij had haar te logeren gevraagd, en vond het wel leuk een kleine reünie te organiseren. Dalling ligt niet ver van Melbury,’ en het was mij echt een groot genoegen Marian weer te zien, hoewel zij wel erg veranderd is. Zij is getrouwd met iemand van een oude, deftige familie. Zij bezaten een huis dat vroeger een bezienswaardigheid was, maar de hoge successierechten maakten het onmogelijk het landgoed aan te houden, en in de oorlog is het overgenomen door de regering.’

  Frank Abbott trok één wenkbrauw op en zei: ‘Dalling Grange toch niet?’

  ‘Zo heet het, ja. De Merridews hadden daar heel lang gewoond, en het lijkt wel jammer, maar Marian is nu weduwe, en ik denk dat het wel een opluchting voor haar is een klein, gemakkelijker te onderhouden huis te hebben en minder verantwoordelijkheden.’

  ‘Zou u bij haar kunnen gaan logeren?’

  ‘Zij heeft mij wel uitgenodigd.’

  ‘Luister dan eens.’

  Terwijl hij het verhaal vertelde van Maggie Bell, en het mogelijke verband met de proefnemingen die nu plaats hadden in Dalling Grange, en de angst bij het Ministerie van Luchtvaart dat er gegevens zouden uitlekken, ging miss Silver door met breien. Toen hij klaar was zei zij ernstig:

  ‘Er schijnt heel weinig houvast te zijn.’

  Frank maakte een handgebaar.

  ‘Zo goed als niets. Zij schijnen te denken dat er iets uitgelekt is, maar ik geloof niet dat zij er zeker van zijn. Het komt meer voor dat twee mensen op hetzelfde idee komen in verschillende landen en op ongeveer dezelfde tijd, en als er een lek is, of is geweest, waarom zou men dat dan in verband brengen met de verdwijning van Maggie Bell? Ik zie niet helemaal in wat men van ons verwacht. De verdwijning had een jaar geleden plaats. Men heeft ons niet veel verteld over het lek, maar ik heb de indruk dat dit van veel recenter datum is. Het feit blijft dat men zich heel druk maakt over die geschiedenis, en het zou helemaal geen kwaad kunnen als u bij uw vriendin mevrouw Merridew ging logeren.’

  Zij breide nog enkele ogenblikken zwijgend door, en begon toen vragen te stellen.

  ‘Maggie werkte bij die juffrouw Cunningham?’

  ‘Iedere morgen - van acht tot twaalf.’

  ‘En de neef, Nicholas Cunningham, werkt als wetenschappelijk onderzoeker in Dalling Grange?’

  ‘Precies.’

  ‘En de andere bewoner van het huis, meneer Henry Cunningham - wat doet die?’

  ‘Hij werkt aan een boek dat handelt over de plaatselijke motten en vlinders.’

  ‘Heeft hij ooit iets gepubliceerd?’

  ‘Niet dat ik weet. Een van die dilettanten, zou ik zeggen, die zijn hobby gebruikt als excuus om te lanterfanten.’

  ‘Hoe lang woont hij al bij zijn zuster in?’

  ‘Drie jaar. De mensen van de Veiligheidsdienst hebben zijn hele dossier nagegaan, en het lijkt allemaal onschuldig genoeg. In de oorlog zat hij in een Japans krijgsgevangenkamp, en zijn familie dacht al dat hij dood was. Toen kwam hij op een dag binnenwandelen, en hij is er steeds gebleven. Vanzelfsprekend is hij verdachte nummer één, maar er valt niets te bewijzen. Oppervlakkig beschouwd is hij niet anders dan een oude zwerver, niet al te gezond en blij thuis te komen en zijn plaatsje in de familie weer in te nemen. Nou, wat moet ik tegen mijn chef zeggen? Ik word er zelf ook heengestuurd om bij een neef te logeren. Hij heeft een baan als architect bij de nieuwe woonwijk in Melbury. Komt u er ook heen om mijn steun en toeverlaat te zijn?’

  Miss Silver breide door tot het eind van haar naald.

  Toen zei zij: ‘Ik schrijf vanavond nog aan Marian Merridew.’

  


  


  


  Hoofdstuk 7


  

  Na vierentwintig uur in Hotel de Hulstboom te hebben doorgebracht, besloot Craig Lester niet verder te gaan. De ogenschijnlijke reden voor zijn reis naar deze streek was een bezoek aan een negentig-jarige oudoom, en hij voelde dat oom Rudd evengoed dagelijks bezocht kon worden vanuit Hazel Green als vanuit een hotel in Melbury. Oom Rudd werd uitstekend verzorgd, en zijn bezoeken waren alleen maar voor de vorm, toch ging hij er geregeld naar toe, en zou dat ook tot het einde volhouden. Zij waren hem niet altijd gelegen gekomen, maar nu vormden zij een prachtig excuus om in de buurt te blijven.

  Op de derde dag van zijn bezoek ontmoette hij Henry Cunningham in de bar, een lange, gebogen gestalte met een baard en slordig zittend, grijzend haar. Hij herinnerde zich Jenny’s verhaal over een romantische relatie à la Romeo en Julia, en hij bedacht dat niemand ooit minder op Romeo had kunnen lijken dan hij.

  Craig liep op hem toe met zijn glas in de hand en maakte een paar opmerkingen over het weer. Die werden wat lusteloos maar vriendelijk aangehoord, en er volgde een gesprekje over koetjes en kalfjes, in de loop waarvan namen werden uitgewisseld.

  ‘Ik moet zo nu en dan hierheen om een oude oom van mij op te zoeken, en ditmaal besloot ik om hier te logeren in plaats van in Melbury.’

  Vragend herhaalde Henry Cunningham: ‘Een oom...’

  Craig Lester zei: ‘Hij was arts. Had vroeger een flinke praktijk in deze streek. Dokter Rudd Lester. Hij is nu over de negentig, maar nog heel kwiek.’

  Henry Cunningham zei: ‘Aha, ja, dokter Lester...’ Misschien had hij meer willen zeggen, maar op dat moment kwam een man die zojuist was binnengekomen de gelagkamer door en begroette hem.

  ‘Zo, zo - altijd vrolijk en opgewekt! Mag ik twee biertjes, meneer Stubbs. Hoe gaat het met de kevers, Cunningham?’

  De krachtige stem en het blozende voorkomen vormden een groot contrast met de manier van doen van Henry Cunningham. Meteen stelde hij zich al voor aan Craig.

  ‘U bent hier nieuw, nietwaar? O, logeert u hier maar een paar dagen? Nou, niemand zou u het verblijf aangenamer kunnen maken dan mevrouw Stubbs - dat kan ik garanderen. Mijn naam is Selby - Fred Selby. Vond toevallig dit gezellige dorpje toen ik uitkeek naar een plaatsje waar ik mijn oude dag kon doorbrengen, en ik heb er nooit spijt van gehad. Aardigste plaatsje wat je maar vinden kunt, en alleraardigste mensen. Ik ben vroeger in zaken geweest in Londen, en iedereen zei tegen mij dat ik het veel te saai zou vinden buiten - dat ik het nooit zou uithouden.’ Hij lachte hartelijk, nam een teug van zijn bier, en vervolgde: ‘Nou, ik wil niet beweren dat ik af en toe niet een ritje naar de stad maak, want dat doe ik wel. Maar daar weer gaan wonen - nee hoor, dankjewel! Al zouden ze mij een vermogen aanbieden! Nou, vroeger had ik last van zenuwen, en waar zijn die nou gebleven? Had ook last van slapeloosheid - het overkomt mij nou vaak dat ik mij nauwelijks heb omgedraaid of de wekker gaat af vlak bij mijn oor.’

  ‘Vroeg op en vroeg naar bed?’

  ‘Dat is je ware! Ik heb een paar dozijn kippen - bij wijze van liefhebberij weet u - en het maakt een heel verschil of zij ’s morgens vroeg hun warme ochtendvoer krijgen. Ik kan u wel vertellen, drie jaar geleden had ik er geen flauw vermoeden van dat ik nog eens om half zeven zou opstaan om het ontbijt klaar te maken voor een stelletje kippen! Ik zeg tegen mijn vrouw dat zij mij wel eens mocht aflossen maar zij zegt dat zij al genoeg te doen heeft zonder dat, en dat zal wel waar wezen, hoewel wij een meisje hebben om een handje te helpen, wat meer is dan zij in de stad had.’ Hij praatte maar door.

  Weldra drentelde Henry Cunningham weg.

  De volgende morgen in de heldere, warme kamer van zijn oom noemde Craig zijn naam.

  ‘Gisteravond heb ik een vent ontmoet, die Cunningham heette. Henry Cunningham - Hazel Green. Herinnert u zich die familie nog?’

  De oude dokter Lester leek sterk op een aap. Het keurige zwarte kalotje dat hij droeg versterkte deze indruk nog, en ook de rood flanellen kamerjas. Net een orgeldraaiersaap, die met scherpe blik om zich heen keek om te zien wat er gebeurde, maar in plaats van droefheid, lag er in zijn ogen een ondeugende schittering.

  Op het ogenblik waren zij wat afwezig. Hij zei:

  ‘Cunningham?’ en dan: ‘Zuster die Lucy heet?’

  ‘Ik geloof van wel.’

  De ogen werden helderder.

  ‘Ja, lieve help, ja! Henry Cunningham - jonge, wat een rel is dat geweest!’

  ‘Waarover, oom?’

  Hazel Green zei je toch. Nog niemand van de familie Crewe ontmoet?’

  ‘Ik heb kennis gemaakt met juffrouw Lydia Crewe.’

  ‘Dan heb je in één klap het hele stel ontmoet. Weet je hoe ik haar altijd noemde? Alleen bij mijzelf, weet je - een dokter kan zich niet veroorloven grapjes te maken over zijn patiënten - “Trots en vooroordeel”, en dat beschreef haar precies.’ Hij grinnikte bij zichzelf en vervolgde: ‘Lydia Crewe - en Huize Crewe - en geen geld. En haar vader verkocht het kleine huis aan de Cunninghams. Zij wond zich er zo over op dat ik hem een maand lang in bed stopte, met een verpleegster erbij om haar buiten zijn kamer te houden. Nou, hij had het geld nodig. En na al die drukte sloot zij vriendschap met de Cunninghams en werd verliefd op Henry. Een raar zaakje - heel raar, en maar goed dat er niets van gekomen is, want zij zou hem met huid en haar hebben opgevreten. Een heerszuchtige persoonlijkheid, absoluut zonder scrupules, en tien jaar ouder dan hij - zij zou hem opgevreten hebben. Dus was het maar goed, dat het zo gelopen is, hoewel er toentertijd wel hevig over werd geroddeld.’ Hij grinnikte en wreef zich in de handen.

  Toen Craig vroeg: ‘Wat voor geroddel?’ zei hij op zachtere toon:

  ‘Grote goden - dat weet ik niet meer - het is allemaal al zo lang geleden... Waar hadden wij het ook weer over?’

  ‘Henry Cunningham en Lydia Crewe.’

  Dokter Lester werd weer wat monterder.

  ‘Veroorzaakte veel geklets - enorm veel geklets. Maar er was geen bewijs. Mevrouw Maberley was een erg slordige vrouw - kon geen winkel binnengaan zonder haar handtasje of een paraplu te vergeten - zij heeft die ring vermoedelijk ergens neergelegd toen zij haar handen ging wassen, en heeft dat toen totaal vergeten. Ik veronderstel dat zij hem kwijtgeraakt was, en natuurlijk is er niets bewezen. Maar er werd enorm gekletst - enorm veel - en toen Henry er ineens vandoor ging, dacht iedereen er natuurlijk het ergste van. Zei je net dat hij nu weer terug is?’

  ‘Ja, oom, hij is weer terug.’

  Dokter Lester knikte.

  ‘Nou, nou, het is een hele tijd geleden - een hele tijd geleden.’

  


  


  


  Hoofdstuk 8


  

  Diezelfde middag, toen hij uit Hotel de Hulstboom kwam, merkte Craig Lester een rijzige gestalte op die statig kwam aanschrijden uit de richting van Huize Crewe. Niemand had hem ooit verteld dat juffrouw Crewe ziekelijk was en haar kamer moest houden, maar op de een of andere manier had hij toch die indruk gekregen. Zijn bezoek aan haar kamer had zich niet herhaald, hoewel hij onder het een of andere voorwendsel wel had klaargespeeld Rosamond en Jenny iedere dag te ontmoeten, maar dat beeld van haar, zoals zij daar zat met haar fluwelen sjaal om terwijl de glinsterende lichtkroon zijn felle licht wierp op al die herinneringen van het verleden, was hem bijgebleven, en hij had haar zich voorgesteld als vastgenageld aan die plaats en niet in staat daarvan weg te gaan. Jenny had iets gezegd over het feit dat tante Lydia alsmaar belde en dat Rosamond er dan gauw heen moest omdat zij er niet van hield te moeten wachten. Hij had zelf telkens en telkens weer die bel gehoord, en gezien hoe Rosamond opstond en wegrende, en toch kwam daar juffrouw Crewe in levende lijve aangewandeld, zonder zelfs maar een stok. Toen hij haar zo rechtop zag, leek zij nog langer dan hij zich voorgesteld had - en nog ontzagwekkender. Haar ogen, onder een nogal gehavend uitziende hoed, keken hem eerst zonder uitdrukking en toen met trotse herkenning aan. Zij droeg een donkergrijs mantelpak, met een rok die bijna tot haar enkels reikte en een sjofele zwarte bontmantel. Zij groette Craig met een koel knikje en liep verder; haar bestemming bleek het witte huis te zijn dat op enige afstand van de straat lag, schuin tegenover Hotel de Hulstboom. Het had een voortuintje vol krokusjes, en een paar tot een boog gesnoeide taxusbomen boven het hek, die verder een lage heg vormden aan weerszijden van de tuin.

  Na drie dagen in Hazel Green wist Craig dat mevrouw Merridew, de vroegere eigenares van Dalling Grange, daar woonde. ‘Een heel aardige dame’ zoals mevrouw Stubbs hem vertelde. ‘En zij is heel wat meer op haar gemak in het Witte Huis dan in dat landhuis, dat alleen onderhouden kon worden met een hele stoet bedienden, en zo koud en tochtig, u zou het niet geloven. Ik heb daar gewerkt als hulp in de keuken - dat was mijn eerste dienst - allemaal stenen gangen en zalen van kamers die in geen jaren gebruikt waren. Maar hier is zij echt op haar gemak met Florrie, die iedere dag bij haar komt werken.’

  Belangstellend informeerde Craig: ‘En wie is Florrie?’ waarop hij een stroom van bijzonderheden kreeg over Florrie Hunt zelf, haar ouders, nu allebei overleden, en haar andere bloedverwanten, van wie er verscheidene in de buurt schenen te wonen.

  ‘Meneer Hunt, die was tweede tuinman op Dalling Grange. Geen eerzucht, dat mankeerde er aan hem. Hij wilde niets anders dan groenten blijven kweken zoals hij altijd had gedaan, en Florrie is net zo. Zij is een goede kokkin, en zij zou best een betere baan kunnen hebben dan dienstmeisje bij mevrouw Merridew. Maar ja, de mensen zijn nou eenmaal niet allemaal hetzelfde, maar de Hunts waren allemaal net zo. Neem nou die arme Maggie Bell - haar moeder heette Hunt van d’r eigen, en zij was er net zo eentje. En dan ineens gaat zij er vandoor en laat niets meer van zich horen - iets wat gewoon ongelofelijk is als je haar kende. En als u het mij vraagt, moet zij een ongeluk hebben gehad, en ze had niets bij zich om de mensen te laten weten wie zij was.’

  Er kwam nog heel wat meer over Maggie Bell, en hoe de politie er aan te pas was gekomen maar niets had ontdekt. En toen weer over mevrouw Merridew, en hoe leuk het voor haar was dat er een oude schoolvriendin bij haar kwam logeren.

  Terwijl hij hier nog over nadacht, keek Craig Lester juffrouw Crewe na. Hij had het gezicht op haar ongemakkelijk rechte rug, toen Henry Cunningham uit het smalle weggetje kwam tussen het Witte Huis en de muur van de pastorie. Het was duidelijk dat hij en juffrouw Crewe elkaar zouden tegenkomen. Craig was een beetje nieuwsgierig hoe zij nu tegenover elkaar stonden. Tot dusver had hij daar niet over horen praten. Het was niet zozeer dat men dit onderwerp vermeden had, als wel dat mevrouw Stubbs, zijn voornaamste bron van inlichtingen, het veel te druk had gehad met hem van alles te vertellen over Dalling Grange, en hoe het maar te hopen was dat ze niet allemaal op een nacht met bed en al de lucht in zouden vliegen, en over het spookhuis in Hazel Lea, waar, volgens de plaatselijke verhalen, aan de vooravond van St. Michiel de klok om half één twaalf uur sloeg, en dan hoorde je iets met een plons vallen in de put die vijftig jaar geleden was gedempt. Mevrouw Stubbs had een heel repertoire van griezelige spookgeschiedenissen, en daar het ene verhaal haar aan het andere herinnerde, was zij tot dusver aan de Cunninghams en de Crewes nog niet toegekomen. Best mogelijk dat zij wat discreter was waar het haar naaste buren betrof. Wat ook de reden van haar stilzwijgen mocht zijn, hij was nieuwsgierig genoeg om te blijven staan waar hij was en te kijken hoe die twee elkaar ontmoetten.

  Hij zag wat iedereen in het dorp de laatste drie jaar had gezien. Hij zag hoe Henry Cunningham met een zenuwachtig gebaar zijn hand naar zijn hoed ophief, en hoe juffrouw Lydia hem recht in zijn gezicht keek en hem totaal negeerde. Craig Lester kon die uitdrukkingloze blik niet zien, maar hij kon zich die heel goed voorstellen. Er was even een ijzige stilte. Henry Cunningham liet zijn hand weer zakken, en juffrouw Lydia Crewe liep onder de boog van taxusbomen het tegelpad op naar het Witte Huis.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 9


  

  Mevrouw Merridew wendde zich met een kreet van ontsteltenis af van het raam.

  ‘O hemel!’ zei zij. ‘Zij heeft het weer gedaan. Ik begrijp niet hoe zij dat nu kan doen - zo verschrikkelijk pijnlijk!’ Toen ving zij miss Silvers vragende blik op en hoorde zij de zware stem van juffrouw Crewe bij de voordeur, en voegde er haastig aan toe: ‘Ik zal het je straks wel vertellen, Maud,’ en nam de houding aan van iemand die juist van haar stoel is opgestaan om een gast te verwelkomen.

  De deur werd geopend door Florrie en Lydia Crewe kwam de kamer binnen. Zij had haar mantel uitgedaan en leek vreselijk lang en mager in het strak zittende mantelpak. Zij had een dubbel snoer parels om haar hals, en een kostbare diamanten broche op haar revers. Glimlachen deed zij niet bepaald, maar haar gezicht ontspande zich merkbaar terwijl zij haar gastvrouw begroette en ook miss Silver, die mevrouw Merridew meteen aan haar voorstelde.

  ‘Mijn oude schoolvriendin, miss Silver. Wij hebben elkaar kort geleden weer ontmoet na - nou, wij zullen maar niet zeggen na hoeveel jaren. Zo plezierig, om een oude kennis weer te zien.’

  Het duurde even voordat juffrouw Crewe zei: ‘Niet altijd.’ Mevrouw Merridew besefte dat haar noodlottige neiging om precies het verkeerde te zeggen zich opnieuw had doen gelden. Zij hoopte dat juffrouw Crewe niet zou denken dat het haar bedoeling was geweest te zinspelen op Henry Cunningham, en begon snel over iets anders, maar besefte meteen dat zij weer een verkeerd onderwerp had aangesneden.

  ‘Nee, nee - dat hangt er vanaf, nietwaar? Vooral als het om familieleden gaat. Die arme Muriel bijvoorbeeld...’ Zij wendde zich tot miss Silver om het haar uit te leggen. ‘Lady Muriel Street is een oude vriendin en naaste buur. Haar man is eigenaar van dat grote landgoed Hoys net buiten het dorp. O, ik heb toch zo’n medelijden met haar! Ik kwam haar gisteren tegen, en zij vertelde mij dat zij familie van haar man te logeren had, en dat zij het zo saai schenen te vinden buiten de stad. Zij zijn gewoon ’s winters naar het buitenland te gaan, en nu zij dat niet meer kunnen betalen vinden zij het Engelse voorjaar zo akelig - die koude wind, en zoveel regen. En dan doen zij natuurlijk niet aan tuinieren, wat iets is dat je voortdurend bezig houdt, en van wandelen houden zij ook al niet. En dat met die dure benzine! Muriel is bang dat zij hun verblijf erg saai vinden, en, zoals zij zegt, had zij liever het huis niet zo vol op het ogenblik.’

  Miss Silver merkte op dat logeerpartijtjes tegenwoordig alles behalve gemakkelijk waren. Juffrouw Crewe zei: ‘Onmogelijk’, waarna zij haar kille blik op mevrouw Merridew richtte.

  ‘Aangezien er in Hoys twintig slaapkamers zijn, kan ik bijna niet geloven dat het huis vol is geweest.’

  Mevrouw Merridew was een gezette, blonde dame. Toen zij jong was had zij er aardig uitgezien. Nog steeds had zij de blauwe ogen en de innemende manier van doen die zij in haar jeugd had gehad, maar haar blonde haar had nu een onbestemde peper-en-zoutkleur. Het hing in plukjes om de kraag van een verschoten lila jumper en voortdurend vielen er haarspelden uit waarmee zij wanhopige pogingen deed het enigszins in bedwang te houden. Over de jumper droeg zij een oud, zwart, gebreid vest, dat haar nu veel te klein was. Op het ogenblik was zij vuurrood, omdat de gedachte bij haar was opgekomen dat die lieve Maud weleens zou kunnen denken dat haar haastige opmerkingen op háár bezoek betrekking konden hebben. Zij pakte de theepot op, en begon met nogal onvaste hand in te schenken terwijl zij zei:

  ‘Ja, ja, al die kamers, en bijna geen personeel - zo moeilijk. Ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat ik nu dit lieve kleine huisje heb, en mijn beste Florrie, die zo goed voor mij zorgt en het zo gemakkelijk voor mij maakt mijn vriendinnen te ontvangen.’

  Zij keek met een brede, vriendelijke glimlach naar miss Silver, die terug lachte op een wijze die haar vrees meteen wegnam. De blos verdween bijna, en terwijl zij de melk erbij deed, suiker aanbood, en de kopjes aangaf, kon zij voortborduren op het thema hoe dankbaar zij was geweest afstand te doen van Dalling Grange voor het bescheiden comfort van het Witte Huis. Pas toen juffrouw Crewe met een beledigd air een van Florrie’s koekjes accepteerde, besefte zij dat haar afleidingsmanoeuvre weer niet gelukkig gekozen was, omdat iedereen wist dat Lydia altijd vast besloten was geweest, en nog was, om hoe dan ook Huize Crewe nooit te verkopen. De blos werd weer dieper, en opnieuw zei ze wat zij niet van plan was geweest te zeggen.

  ‘Die arme Muriel, ik had echt medelijden met haar, zo’n grote teleurstelling. Maar zij zal het je wel allemaal hebben verteld.’

  Lydia Crewe gaf haar kopje aan.

  ‘Dat zou zij zeker gedaan hebben als ik haar toevallig gezien had. Zij heeft nooit iets voor zich kunnen houden, en dat zal zij vermoedelijk nooit leren ook. Je hebt er veel te veel melk bijgedaan - ik wil maar een paar druppels. Ja, helemaal tot aan de rand - ik heb een volkomen vaste hand. Nou, waar is Muriel nu zo teleurgesteld over?’

  ‘Haar broche,’ zei mevrouw Merridew, ‘die met die grote diamanten die zij heeft geërfd van die peettante die een paar jaar geleden gestorven is. Heel mooi, weet je, maar nogal zwaar. Je herinnert je wel dat ze hem ons heeft laten zien. En het was niet een soort ding om vaak te dragen, maar zij zei dat zij het altijd beschouwde als een appeltje voor de dorst. Daar het niet een van de familiejuwelen was en omdat ze het op die manier had gekregen, zei zij dat zij hem best zou willen verkopen, als zij ooit geld nodig had. Nou, zij heeft hem onlangs meegenomen naar Londen om hem te laten taxeren, en, weet je, de stenen zijn helemaal geen diamanten, maar namaak!’

  Miss Silver zei: ‘Lieve hemel!’

  Het bleek dat juffrouw Crewe helemaal geen medelijden had met de teleurgestelde lady Muriel.

  ‘Men behoort zijn familiejuwelen niet te verkopen. Ik beschouw dat als misbruik van vertrouwen.’

  ‘Maar dit was geen...’

  Lydia Crewe viel haar op ongeduldige toon in de rede.

  ‘Dat was het natuurlijk wel! Muriels peettante was Harriet Hornby, een achter-achter-achternicht. Zij had niet mogen proberen die broche te verkopen. Als zij dat niet had gedaan, was niemand ooit te weten gekomen dat hij niet echt was.’ Zij liet een kort, grimmig lachje horen. ‘Om je de waarheid te zeggen, denk ik dat de familiejuwelen van heel wat mensen imitatie zijn tegenwoordig. Zij kunnen zich niet veroorloven ze te verzekeren, en zij kunnen de successierechten niet betalen. En zolang niemand ervan weet, kunnen zij het geld in hun zak steken en heel best de schijn ophouden met namaak. Maar meestal hebben zij genoeg gezond verstand om hun mond te houden. Dat kan Muriel Street niet eens. En je behoeft je niet af te vragen of je het mij wel had mogen vertellen, Marian, want ik wil wedden dat het halve dorp het toch al weet!’ Zij nam nog een koekje en vervolgde met een zure glimlach: ‘Felicia Melbury was verstandiger. Ik denk niet dat iemand van ons ooit had kunnen raden dat haar collier met die grote vierkante robijnen gewoon imitatie was. Ik moet zeggen dat ik er nog om lachen moet als ik denk aan haar brutaliteit om zich ermee te vertonen en ons te vertellen dat haar grootmoeder het had gedragen bij de kroning van koningin Victoria. En niemand zou er achter zijn gekomen als Freddy Melbury het niet aan Jan en alleman had verteld, en gezegd had dat hij geen idee had wat zij met het geld had gedaan.’

  Mevrouw Merridew, die haar best deed het gesprek een zodanige wending te geven dat miss Silver er ook aan kon deelnemen, zag geen kans de woordenstroom te stuiten. Juffrouw Crewe scheen iedereen in het dorp te kennen, en had weinig goeds te zeggen over wie dan ook. Mevrouw Merridew had echt geen moeite behoeven te doen, want haar oude schoolvriendin zat met belangstelling te luisteren.

  Na de thee haalde zij een gebloemde breitas voor den dag en nam daar een breiwerk uit in een vrolijke, kersrode kleur. Toen juffrouw Crewe geringschattend keek vertelde miss Silver haar een zeer uitvoerig verhaal over haar nicht Ethel Burkett en haar gezin.

  ‘Zij heeft drie schoolgaande jongens, en die groeien zo hard dat het bijna onmogelijk is ze netjes in de kleren te houden. Er gaat heel wat van mijn tijd zitten in hun kousen en sokken, dus is het een aardige afwisseling eens iets leuks te kunnen maken voor het enige meisje, de kleine Josephine. Ik heb net een twinset voor haar gebreid, en ik dacht dat ik van deze wol wel een muts en een sjaal zou kunnen maken. Houdt u ook zo van breien?’

  Juffrouw Crewe nam niet de minste moeite om haar ‘Nee’ beleefd te doen klinken. Mevrouw Merridew bloosde en zei het eerste het beste dat in haar hoofd opkwam.

  ‘Die knappe man die in Hotel de Hulstboom logeert, meneer Lester, is dat een oude kennis van je, Lydia?’

  De wenkbrauwen van juffrouw Crewe gingen omhoog.

  ‘Mijn beste Marian!’

  ‘O, nee?’

  Op haar meest minachtende toon zei juffrouw Crewe: ‘Beweert hij dat misschien?’

  ‘O, nee, natuurlijk niet! Ik heb geen echt gesprek met hem gehad, maar hij was heel voorkomend toen ik een van mijn pakjes liet vallen toen ik uit de bus stapte, zulke prettige manieren, en zo’n aardige stem. En nadat ik van mevrouw Stubbs had gehoord dat hij een neef was van de oude dokter Lester en dat zij hem in het dorp had zien lopen met Rosamond...’

  Zij had maar doorgebabbeld, maar op dit moment kon het haar niet langer ontgaan dat zij zich volkomen vergaloppeerd had. Het was niet echt mogelijk dat Lydia Crewe meer rechtop ging zitten - haar rug was al kaarsrecht - maar hoe dan ook wist zij toch die indruk te geven.

  ‘Wat bedoel je met “in het dorp zien lopen met Rosamond”? Nogal een vreemde uitdrukking, vind ik. Zij heeft een paar zakelijke gesprekken met hem gehad over Jenny. Dat dwaze kind schrijft. Het zal wel een heleboel onzin zijn, maar het heeft wel geholpen om haar bezig te houden. Meneer Lester werkt bij een uitgeverij, en het schijnt dat Jenny hem wat van haar rommel heeft toegestuurd.’

  Mevrouw Merridew straalde van plezier. ‘Wordt er echt iets van Jenny gepubliceerd? Wat heerlijk voor haar!’

  Juffrouw Crewe maakte een boos gebaar, waardoor de kleuren schitterden in de dicht op elkaar gepakte ringen. Miss Silver dacht dat het niet goed kon zijn, dat ze zo gedragen werden dat ze steeds tegen elkaar aan kwamen. En zulke mooie stenen ook, diamant, smaragd, saffier, robijn. En veel beter onderhouden dan meestal het geval was met oude ringen.

  De boosheid klonk door in juffrouw Crewes stem terwijl zij zei: ‘Geen sprake van! Ook al zou het worden voorgesteld, dan zou ik er toch een stokje voor steken! Meneer Lester schijnt over voldoende gezond verstand te beschikken om het met mij eens te zijn dat zij daarvoor te jong is, maar hij schijnt te denken dat er misschien toekomstmogelijkheden zijn, en hij heeft haar advies gegeven over wat zij zou moeten lezen. Zij hoort natuurlijk op school. Haar schoolopleiding is op een rampzalige manier onderbroken, en het is gewoon belachelijk hoe Rosamond haar verwent, maar zo gauw zij naar kostschool gestuurd kan worden zal ik zeker zorgen dat dat gebeurt.’

  Mevrouw Merridew uitte een kreet van ontsteltenis.

  ‘Dat zal Rosamond helemaal niet aanstaan!’ zei zij met meer waarheid dan tact.

  Juffrouw Crewe begon haar handschoenen aan te trekken. De flitsende ringen verdwenen.

  ‘Rosamond zal doen wat haar gezegd wordt,’ zei Lydia Crewe.

  Mevrouw Merridew ging daar niet op in. Het was soms buitengewoon moeilijk geen ruzie te krijgen met Lydia, dat hielp toch niet, en bovendien was dat zo pijnlijk in een dorp. Zij zei:

  ‘Dokter Lester was altijd zo vriendelijk, en ook heel bekwaam. Ik was zo blij te horen dat hij nog zo goed gezond is.’

  Lydia liet een kort, schamper lachje horen.

  ‘Ik dacht dat je zei dat je niet gepraat had met die neef.’

  ‘Och, het was eigenlijk mevrouw Stubbs...’

  Juffrouw Crewe trok haar wenkbrauwen op.

  ‘Dorpskletspraat? Mijn beste Marian!’

  Mevrouw Merridew bloosde.

  ‘Ik was zo blij iets over hem te horen. Meneer Lester is vol zorg voor zijn oom. Niet iedere jongeman zou zoveel moeite doen. Hij heeft mevrouw Stubbs verteld dat dokter Lester echt wonderbaarlijk is voor zijn leeftijd - hij informeert naar iedereen in Hazel Green en hij toont veel interesse.’

  Juffrouw Crewe schoof met een ruk haar stoel achteruit en stond op.

  ‘Ik heb hem altijd een hoogst onplezierige en sarcastische oude man gevonden,’ zei zij en nam afscheid.

  Toen zij weggegaan was, onder de boog van taxusbomen door, vertelde mevrouw Merridew miss Silver het hele verhaal van de verloving met Henry Cunningham en de breuk die er nu tussen hen ontstaan was.

  ‘Niemand weet eigenlijk wat er precies gebeurd is, maar hij vertrok plotseling, en die arme Lydia is erg veranderd. Ongetwijfeld hield zij erg veel van hem, maar ik heb mij altijd afgevraagd waar het op zou uitlopen - als zij niet gekibbeld hadden, bedoel ik, of wat er dan ook gebeurd mag zijn. Omdat hij zo erg jong was. Zij moet zeker tien jaar ouder zijn geweest dan hij, en helemaal geen plooibare persoonlijkheid, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  Miss Silver zei dat zij dat precies begreep.

  ‘Nou, zo stonden de zaken toen. Zij was in die dagen heel knap, maar nooit wat je zou noemen aantrekkelijk voor mannen - te veel geneigd om bazig te zijn, en altijd haar zin te willen hebben. Maar zij en Lucy Cunningham waren boezemvriendinnen, en zij zag Henry heel vaak. Ik wil niets onvriendelijks zeggen, maar ik heb altijd gedacht dat hij niet veel kans had te ontsnappen. Hij was nog maar net terug uit Cambridge en had niet veel om handen - en toen kwam dat rare schandaal.’

  Miss Silver luisterde aandachtig.

  ‘Ik geloof niet dat je mij dat verteld hebt, Marian.’

  Mevrouw Merridew aarzelde.

  ‘Nee, nee, dat zal wel niet. Het was een heel rare zaak. De Maberley’s wonen hier nu niet meer, en het kan maar beter vergeten worden - maar natuurlijk worden die dingen nooit werkelijk vergeten.’

  Miss Silver had verscheidene centimeters aan de muts van de kleine Josephine toegevoegd. Zij keek over de felgekleurde wol heen, haar hoofd een tikje opzij en zei: ‘Ik vind je verhaal buitengewoon interessant.’

  Mevrouw Merridew ontspande zich en gaf zich over aan wat een nogal onverwacht uit de hoek komende dichter heeft beschreven als ‘het zoet genot van lang te spreken’.

  ‘Nou, voor jou hindert het niet, want je kent toch geen van die mensen. De Maberley’s waren ontzettend rijk en zij gaven hun geld nogal gemakkelijk uit. Het was allemaal wel een beetje overdreven, maar ik geloof wel dat zij het goed bedoelden. Zij in ieder geval wel, maar je weet hoe het gaat, hè? Haar kleren waren veel te nieuw en te duur, en zij droeg te veel juwelen. En toen verloor zij een heel kostbare diamanten ring, en het praatje ging dat Henry Cunningham die weggenomen had. Ik kan mij het fijne er van niet meer herinneren, en je weet nooit hoe zo’n praatje ontstaat, maar zo ging het nu eenmaal. Zelf geloofde ik het niet, omdat - nou, je gelooft die dingen niet van mensen die je kent, en mevrouw Maberley was het soort vrouw dat niet eens op theevisite kon gaan zonder haar tas of haar sjaal te vergeten, en het is best mogelijk dat zij die ring afgedaan heeft en gewoon ergens laten liggen. Ik herinner mij nog dat zij bij ons gedineerd hadden in het landhuis, en zij liet ons een heel mooie armband zien die haar man haar gegeven had als kerstcadeau. Nou, toen ze weg waren vond de butler hem achter het kussen in haar stoel. Hij was naar beneden gegleden door de gleuf tussen de zitting en de rug, en het had best kunnen zijn dat hij de eerste paar dagen niet zou zijn gevonden, omdat wij toen al tekort hadden aan personeel - en zoals Lucas toen zei, zou dat helemaal niet prettig zijn geweest. Dus, zie je, je weet nooit wat mevrouw Maberley met die ring gedaan kan hebben.’

  ‘Is hij nooit teruggevonden?’

  ‘Dat weet ik echt niet. De Maberley’s zijn verhuisd. Hij had zakelijke belangen in Amerika, en zij zijn daar voor een poosje naar toe gegaan - ik geloof dat zij nergens lang bleven. Dus is het best mogelijk dat zij de ring gevonden heeft en niet de moeite genomen heeft om het ons te vertellen - zij was nogal nonchalant. En intussen was Henry Cunningham weggegaan en kwam maar niet terug. Niemand weet of dat door die praatjes kwam, of dat hij terugschrok voor een huwelijk met Lydia. Zijn zuster Lucy huilde tranen met tuiten, en die arme Lydia veranderde gewoon in steen. Niemand durfde haar te vragen wat er voorgevallen was, en het had geen zin om dat aan Lucy te vragen, omdat het zo klaar als een klontje was dat zij het toch niet wist. Och, het is allemaal al zo lang geleden.’

  Miss Silver trok aan haar kluwen.

  ‘Maar meneer Cunningham is uiteindelijk toch teruggekomen?’

  Mevrouw Merridew knikte.

  ‘Ongeveer drie jaar geleden. Zo’n verrassing - en natuurlijk was hij erg veranderd. Maar Lucy was zo blij. Zij liep maar rond te vertellen wat een interessant leven hij had gehad, maar ik geloof dat hij in werkelijkheid maar een soort zwerver was, en ik denk niet dat zij er veel van weet.’

  ‘En juffrouw Crewe?’

  ‘Och, mijn lieve kind, dat is nu het pijnlijke van de zaak. Voor zover het Lydia betreft, is hij helemaal niet teruggekomen. Natuurlijk, in een dorp moeten zij elkaar wel tegenkomen, en dan negeert zij hem absoluut - kijkt dwars door hem heen en loopt voorbij alsof hij helemaal niet bestond. Nou, vanmiddag nog...’

  Zij praatte door over Lydia Crewe.
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  Nadat hij juffrouw Crewe het Witte Huis had zien binnengaan, liep Craig Lester vlug de weg op en ging het hek binnen van Huize Crewe. Hij werd verwacht, want de deur ging al open toen hij het trapje op kwam. Rosamond stapte achteruit en deed de deur achter hem dicht. Zij had wat kleur op haar wangen en haar ogen stonden helder. Er was geen formele begroeting. Zij ademde nogal snel toen zij zei:

  ‘Ben je tante Lydia tegengekomen? Zij is nog maar net weg.’

  ‘Ik had niet verwacht haar te zien lopen.’

  ‘O nee?’

  ‘Beslist niet. Toen ik haar zag leek het alsof zij de laatste vijftig jaar of zo in die stoel had gezeten.’

  Zij trachtte hem berispend aan te kijken maar het werd een smekende blik.

  ‘O, ja, zij loopt wanneer zij er zin in heeft. Vandaag is zij niet verder gegaan dan het huis van mevrouw Merridew - vlak tegenover Hotel de Hulstboom.’

  ‘Dat weet ik - ik heb haar daar binnen zien gaan. Die stakker van een Cunningham kwam net het hoekje om, en zij negeerde hem volkomen.’

  ‘Dat doet zij altijd,’ zei Rosamond verdrietig. ‘Ik begrijp niet hoe zij dat kan doen. Iedereen vindt het verschrikkelijk. Zij kijkt dwars door hem heen en loopt door.’

  ‘Hoe lang is hij nu al terug - drie jaar? Hij zal er nu wel aan gewend zijn. Tussen twee haakjes, hoe staat het met juffrouw Cunningham - negeert zij die ook?’

  ‘O, nee. Zij zijn vriendinnen gebleven, maar tante Lydia wil nooit naar het huis gaan, omdat zij Henry niet wil ontmoeten. Lucy komt wel hier, en Nicholas ook.’

  ‘Dat heeft Jenny mij verteld. Zij zei ook dat Nicholas verliefd op je was.’

  Zij bloosde een beetje.

  ‘Jenny praat te veel.’

  ‘En het is allemaal onzin - ik weet het, ik weet het. Ben je verliefd op hem?’

  ‘Craig!’

  Hij lachte.

  ‘Schandalig, hè? Neem het mij maar niet kwalijk. Iedereen in dit huis is óf dood óf half in slaap, en ik heb zin om de zaak eens wakker te schudden. Laten wij het nu maar niet meer over Nicholas hebben. Wanneer kan ik je eens alleen spreken?’

  ‘Nou, wij zijn nu toch alleen, nietwaar?’

  Hij lachte spottend.

  ‘Op geen stukken na! Voorouders links van ons, voorouders rechts van ons! Jullie hebt echt een stel van de somberste familieportretten die ik ooit van mijn leven gezien heb!’

  ‘Zij moeten nodig schoongemaakt worden.’

  ‘Zij zouden nog erger kunnen zijn als je ze echt zien kunt. Tussen twee haakjes, is er niet een van juffrouw Crewe? Dat zou ik wel eens willen zien.’

  ‘O ja? Dat hangt in de salon. Wij kunnen daar wel heengaan als je wilt.’

  Zij gingen er heen. Rosamond begreep het niet helemaal. Misschien wilde hij het portret werkelijk zien. Misschien wilde hij nog wat langer met haar alleen zijn. Zij bloosde nog dieper, terwijl zij een deur opende en hem meenam een kamer in met glazen deuren die uitkwamen op een terras, en waar alle meubelen met stoflakens waren bedekt. Craig werd meteen onaangenaam herinnerd aan een lijkenhuis. De lucht was zwaar en klam, de kamer vol dode dingen in hun lijkwaden. Er stond een vergulde klok op de schoorsteenmantel, en wat porseleinen voorwerpen. Daarboven hing het portret van Lydia Crewe in een witte satijnen japon. Zij hield een zwarte waaier van veren in de hand. Haar gezicht was kleurloos, dominerend. Het had het soort verstijfde schoonheid van een gestileerde bloem - een van die zware kasbloemen, een camelia of een magnolia. Achter haar hing een zwart fluwelen gordijn, en op haar borst prijkte een diamanten ster. De schaduwen in de geschilderde japon hadden een eigenaardige grijsachtige tint.

  Craig bekeek het en fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Hoe oud was zij toen dit is geschilderd?’

  ‘Dat weet ik niet - ongeveer dertig jaar, denk ik. Niet veel ouder, omdat haar vader daarna ziek is geworden, en toen was er geen geld meer.’

  ‘Je bedoelt, dat zij ontdekte dat er geen geld meer was. Dat moet wel een slag voor haar zijn geweest.’

  Hij dacht dat die wel hard aangekomen moest zijn. Hij zei kortaf: ‘In deze vervloekte kamer moet je zeker ook afstoffen.’

  ‘Heel veel dingen die hier waren, zijn opgeborgen.’

  Hij legde zijn handen op haar schouders.

  ‘Wil jij hier blijven tot je doodvriest net als zij?’

  Zij keek hem aan met een vluchtige, bezorgde blik.

  ‘Het gaat om Jenny. Ik ben nergens voor opgeleid. Ik moet aan Jenny denken.’

  Hij zei: ‘Denk voor de verandering maar eens aan mij. Begin er nu mee en ga er mee door. Ik ben tweeëndertig jaar en gezond van lijf en leden. Schatrijk ben ik niet, maar ik heb een behoorlijke baan, en mijn laatste boek had aardig veel succes.’

  ‘Craig!’ Haar stem trilde.

  ‘Luister maar liever naar wat ik te zeggen heb. Ik ben driftig, en ik kan een beest zijn als ik kwaad gemaakt wordt, maar ik denk niet dat ik je slaan zou. Je zou het beter kunnen treffen, maar ook een stuk minder. Ik zal je bepaald niet afranselen, en ik zal goed zijn voor Jenny. Ik heb een huis - verleden jaar geërfd van een oude neef van mij. Helemaal geen gek huis. Ik geloof dat het jou wel zou bevallen. Mijn oude kinderjuffrouw doet het huishouden voor mij; ze is een gezellig mens. Ik wil nu geen antwoord van je - ik ben niet zo dwaas dat ik van je verwacht dat je zo’n besluit kan nemen als je mij nog geen week kent.’

  Rosamond had het vreemde gevoel dat zij op de een of andere manier verzeild waren geraakt in een van die dromen waarin je alles eruit flapt wat je voor de mond komt. Zij zei: ‘Je kent mij ook nog maar een week.’

  Zijn handen waren warm en erg sterk. Hij lachte en zei: ‘Dat heb je mis, lieve kind. Ik ken jou al veel langer. Ik weet niet of Jenny het met opzet gedaan heeft of niet, maar er zat een foto van jou bij de manuscripten die zij ons gestuurd heeft. Het was een gewoon kiekje. Je had een witte jurk aan, en je droeg een dienblad. Zelfs op de foto kon ik zien dat het te zwaar voor je was.’

  ‘Dat zei Nicholas ook - hij heeft die foto genomen. Het was allemaal maar een beetje onzin.’

  ‘En hoe kwam Nicholas erbij om jou zo’n zwaar blad te laten dragen?’

  Zijn stem klonk te nors voor een droom. Zij begon te beven.

  ‘Craig, laat mij los!’

  ‘Zo dadelijk, als je mij beloofd hebt na te denken over wat ik heb gezegd.’

  ‘Waar moet ik over nadenken? Het lijkt zo onwezenlijk.’

  ‘O, het is echt genoeg hoor. Ik vraag je niet met mij te trouwen, omdat het daarvoor nog te vroeg is. Ik vertel je alleen maar dat ik dat ga doen zodra je mij beter kent. Ik wil je niet haasten. Denk er maar eens over na. Ik zie niet in dat ik erger zou kunnen zijn om mee te leven dan tante Lydia, en ik zou een stuk beter kunnen zijn om mee te leven. Ik zou goed voor je zorgen, lieveling. Het lijkt me dat jij iemand nodig hebt die dat doet. En nu ga ik je boos maken.’

  Voor zij enig idee had wat hij van plan was pakte hij haar onder haar kin en kuste haar. Het was voorbij voordat zij besefte dat het ging gebeuren. En zij was niet boos. Er was niets om je boos over te maken. Hij had haar gekust omdat hij van haar hield. Daar was zij volkomen zeker van, en het gaf haar een veilig gevoel.

  Hij liet haar meteen los en liep naar de deur.
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  Zij liepen de gang door naar Jenny’s kamer. Craig was zich ervan bewust dat de spanning minder was. De verbeelding kan iemand parten spelen, en hij dacht dat hij geweten zou hebben dat Lydia Crewe niet achter die gesloten deur aan zijn linkerhand zat, ook als hij haar het Witte Huis niet had zien binnengaan. Het was natuurlijk een feit dat Rosamond wist dat de kamer leeg was. Het drong tot hem door hoe gespannen zij voortdurend was, omdat zij steeds moest klaarstaan als de bel haar sommeerde naar haar tantes kamer te komen. Als juffrouw Crewe het huis uit was, was zij anders, minder onbereikbaar voor hem. En voorzover hij het kon beoordelen was zij niet boos. Hij had haar gekust, en zij was niet boos geworden.

  Even voordat zij Jenny’s deur bereikten drong het geluid van stemmen tot hen door. Zij liep één stap voor hem uit. Zonder zich om te draaien zei zij:

  ‘O, dat heb ik je niet verteld, wel? Nicholas is er. Ik wilde dat jullie kennis maakten.’

  Er was iets in hem dat boos was, en iets dat lachte. Zo, zo, wilde zij dat? Natuurlijk, het was zondag en de vent was vrij. Dat zou wel een interessant theeuurtje worden!

  Hij volgde Rosamond de kamer in, en zag Jenny lachen en praten met een jongeman die er uit zag als een filmster. Die gedachte kwam bij hem op, en hij vroeg zich af waarom. Nicholas Cunningham was knap, maar dat kon je ook zeggen van een heleboel mensen die geen filmsterren waren. Hij kon er niets aan doen dat zijn ogen bijna even blauw waren als die van Jenny. Verder had hij een slank, sportief figuur, een prettige stem, en een air alsof hij zich daar helemaal thuis voelde.

  Jenny was het die hen aan elkaar voorstelde.

  ‘Craig - Nicholas. Ziezo, nu kennen jullie elkaar, en kunnen wij een feestje bouwen. De koekjes zijn er al. En jij hoeft niet naar beneden om het dienblad te halen, Rosamond, want juffrouw Holiday is er nog en zij heeft beloofd het te brengen zodra wij belden.’

  Rosamond zei: ‘O, maar dat doet zij vast niet.’

  ‘Zij doet alsof het een geweldige gunst is. En zij zou het zeker niet doen als zij niet brandde van verlangen om Craig eens goed te bekijken. Zij heeft hem telkens net gemist, en zij was haast op het punt gekomen dat zij bereid was zich zover te vernederen dat zij naar de voordeur zou lopen om hem open te doen, maar Rosamond was haar altijd voor.’

  ‘Jenny!’

  ‘Nou, dat is toch zo. En toen ik haar voorstelde het dienblad boven te brengen deed zij alsof het een gunst was, zoals ik je verteld heb, maar in werkelijkheid was zij echt met het idee in haar sas.’

  Craig zei: ‘Wie is juffrouw Holiday, en waarom wil zij mij zo graag bekijken?’

  Het bleek dat van de twee dienstmeisjes alleen Ivy werkelijk aan die beschrijving beantwoordde. De andere was juffrouw Holiday, een vrouw van een niet met zekerheid te bepalen leeftijd die nogal wat pretenties had. Ongelukkig genoeg was zij heel wat minder handig dan de flink uit de kluiten gewassen Ivy, die nog geen zeventien jaar was. Ondanks haar lompe manier van doen en de haastige spoed waarmee zij het porselein in kokend heet water dompelde en er meteen vlug weer uit wipte, brak Ivy volgens mevrouw Bolder niet half zoveel als juffrouw Holiday.

  ‘En hoe zij het klaarspeelt, juffrouw Rosamond, dat moet u mij niet vragen. Niet dat zij veel haast maakt, want zij is de sloomste die ik ooit heb meegemaakt. Zij schijnt gewoon geen greep in haar vingers te hebben.’ Jenny deed mevrouw Bolder geweldig goed na. Zij keek met een afkeurende blik naar beneden en zei op tante Lydia’s scherpste toon: ‘Daar gaat weer een van mijn antieke borden!’ en was net begonnen na te doen hoe juffrouw Holiday op zeurderige toon verklaarde dat afwassen natuurlijk een van die dingen was die zij helemaal niet gewend was te doen, toen er een bons klonk tegen de deur en Nicholas opsprong om die open te doen. En daar stond juffrouw Holiday met een klein dienblad met vijf ongelijke koppen er op, een melkkan van bruin aardewerk, en een grote gebloemde theepot met een gebroken tuit. Zij was een klein mager mensje, en zij scheen nauwelijks dat zware dienblad te kunnen torsen. Zij hield het gevaarlijk schuin, en Nicholas nam het maar gauw van haar over en zette het voor Rosamond neer.

  Juffrouw Holiday nam Craig Lester eens goed van terzijde op. Zij vond hem knap. Zij zag wel graag een grote man, en hij was wel tweemaal zo groot als Nicholas Cunningham. Toch vonden de meisjes meneer Nicholas wel aardig. Ze moesten zich eigenlijk schamen over de manier waarop zij hem naliepen. En hij kon daar nu wel zitten lachen tegen juffrouw Rosamond, maar zij had hem verleden woensdagavond nog in de bioscoop in Melbury zien zitten met dat opgedirkte wicht uit de sigarenwinkel. En de helft van de tijd zat ze met haar hoofd op zijn schouder.

  Zij wierp nog eens een steelse blik op meneer Lester. Hij was een man, en daarom al kon hij niet haar volledige goedkeuring wegdragen, maar in ieder geval had zij toch liever hem dan Nicholas Cunningham.

  Zij was zo geïnteresseerd dat het gewoon niet bij haar opkwam de kamer te verlaten. Zij bleef staan waar zij was, vlak bij de deur, met haar verschoten jasschort dat haar groene wollen jurk niet helemaal bedekte, en een snoer felblauwe kralen om haar gerimpelde hals; haar mond hing een beetje open terwijl zij met haar uitpuilende, lichtblauwe ogen Craig stond aan te staren. In gedachten zag zij hem in een wild-westfilm komen aangalopperen. Toen onderbrak Rosamonds stem haar plezierige dromen:

  ‘Zeer bedankt, juffrouw Holiday.’

  Wat spijtig liep zij weg, en vergat de deur dicht te doen.

  Nadat Nicholas dit verzuim hersteld had, zij hij op geërgerde toon: ‘Dat mens is stapelgek. Zij zal jullie allemaal nog eens in je bed laten verbranden.’

  Jenny lachte wat ondeugend.

  ‘Zij is er niet als wij in bed liggen. De meisjes’ - zij barstte opnieuw in lachen uit - ‘stel je voor, ze noemen juffrouw Holiday een meisje! In ieder geval vertrekken zij precies om acht uur, en Ivy komt zondags helemaal niet, maar juffrouw Holiday vindt het wel prettig om dan te komen vanwege de lunch en de thee!’ Zij begon haar weer na te doen, en wist de slome stem precies te treffen. ‘Zolang het volkomen duidelijk is dat het geen verplichting is, juffrouw Maxwell.’

  Craig overhandigde haar een kopje thee. Rosamond zei: ‘Jenny, lieveling!’ Maar Nicholas lachte en zette een bordvol van mevrouw Bolders koekjes op haar schoot.

  ‘Eet, mijn kind, en geef de grote mensen een kans om te praten,’ zei hij, en zag tot zijn voldoening dat zij rood werd van boosheid.

  Juffrouw Holiday keerde niet meteen terug naar de keuken. Mevrouw Bolder zou pas thee gaan zetten als zij terug was, en aangezien zij in een goede stemming was, kwam de gedachte bij haar op wat meer kolen op het haardvuur te doen in de kamer van juffrouw Crewe. Zij zou nooit hebben toegegeven dat haar goedheid gemengd was met nieuwsgierigheid, maar zij was nooit alleen geweest in die kamer. Juffrouw Maxwell was het die het tapijt met de stofzuiger bewerkte en alles afstofte. Als er iets was waar juffrouw Holiday dankbaar voor was, dan was het wel dat zij niet aan dat porselein behoefde te komen terwijl juffrouw Crewe haar de hele tijd op de vingers keek. Zij had niet vaak medelijden met andere mensen, maar er waren ogenblikken dat zij zich erop betrapte medelijden te hebben met Rosamond Maxwell.

  Zij ging de kamer binnen en liet de deur op een kier. Het was nog wel licht, maar de hoeken waren vol schaduw. Zij deed de lichtkroon aan en schrok bij het zien van dat plotselinge schitterlicht. Stel je voor dat er iemand binnenkwam. Nou, zij moest toch licht hebben, nietwaar, om het haardvuur te verzorgen? Zij ging erheen en knielde er voor neer. Er behoefde eigenlijk niets aan te gebeuren maar hoe kon zij dat weten? Er stond een haardstel rechts van de haard. Alweer iets dat schoongehouden moest worden. Niemand had die dingen meer tegenwoordig - behalve dan juffrouw Crewe. Als er iets was dat bewerkelijk was, dan was het wel koper. En dan moet je zien hoe smerig je handen er van werden! Bij het stel hoorde ook een stoffertje. Je kon wel zien dat het niet bedoeld was om echt gebruikt te worden. Juffrouw Holiday maakte een minachtende hoofdbeweging. Of het nu de bedoeling was of niet, zij ging het gebruiken, en zij zou zich dat door niemand laten verbieden. Zij veegde snel een sintel weg en sloeg naar een paar denkbeeldige stofjes. Nu zij toch hier was, had zij helemaal geen haast om weg te komen. Zij liep de hele kamer rond, bekeek het porselein en was opnieuw blij dat zij het niet behoefde af te stoffen. Het grootste deel ervan vond zij lelijk, maar er was een bord met vogels erop dat erg bij haar in de smaak viel. Van vogels hield zij wel. Er stond een kabinet dat zij best zou willen hebben als het goedkoop wegging op een veiling. Zij ging op de stoel van juffrouw Crewe toe om de kussens op te schudden.

  Zij dacht niet dat zij ooit van haar leven zo geschrokken was als toen zij de voetstappen hoorde. Haar hand ging naar de zak van haar schort en haar mond viel open. En per slot van rekening was het mevrouw Bolder maar, die kwam kijken waarom zij in vredesnaam haar thee niet kwam drinken. Het zou helemaal niet haar bedoeling zijn geweest mevrouw Bolder van haar stuk te brengen, maar wie zou nu gedacht hebben dat zij hierheen zou komen? Eenmaal per dag ging ze naar juffrouw Crewe om te horen wat er besteld moest worden, maar daarmee was het afgelopen. Om te zeggen dat mevrouw Bolder uit haar humeur was, was allerminst overdreven. Zij was een klein vrouwtje met een hoogrode kleur en een bos grijs haar, en iedereen in Hazel Green wist hoe slechtgehumeurd zij zijn kon. Zij stond in de deuropening naar juffrouw Holiday te kijken alsof zij haar wel kon vermoorden.

  ‘En wat moet jij hier?’ vroeg zij. ‘O zo, kwam je wat op het vuur doen? Je hebt niets te maken in deze kamer en dat weet je heel goed of je zou niet zo geschrokken zijn toen ik binnenkwam. En ik verzoek je vriendelijk, juffrouw Holiday, je met je eigen zaken te bemoeien en je niet in te laten met de mijne. En ik mij maar afvragen of je soms een beroerte hebt gehad of flauwgevallen bent.’

  Juffrouw Holiday liet zich verleiden tot een zwak protest.

  ‘Wij hebben nooit of te nimmer flauwtes of beroertes gehad in onze familie,’ zei zij.

  Zij had haar handen in de zakken van haar schort gestoken, maar zij voelde hoe zij beefden. Zij liep mevrouw Bolder voorbij, die bleef staan tot zij de kamer uit was. Heel onderdanig liep zij de gang en de hal door, en door de deur naar de keuken, voortgedreven door de boze woorden van mevrouw Bolder.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 12


  

  Ongeveer een half uur later voegde juffrouw Lucy Cunningham zich bij het gezelschap in Jenny’s kamer. Zij kwam binnen door de zijdeur zodat zij niemand behoefde lastig te vallen. Aangezien zij nooit het huis verliet zonder voorbereid te zijn op regen, droeg zij over haar wintermantel een herenregenjas en had zij een grote paraplu bij zich.

  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei zij. ‘Beter laat dan nooit, maar ik geef altijd graag eerst Henry zijn thee. En toen dacht ik dat ik maar even moest binnenlopen bij mevrouw Stubbs om haar te spreken over die broedse kip die zij mij beloofd had. Die eigenwijze kippen van mij willen maar niet broeds worden. Hoe maakt u het, meneer Lester? U logeert toch in Hotel de Hulstboom nietwaar? Ik geloof dat mijn broer u daar ontmoet heeft. Ik hoop dat u het goed hebt bij mevrouw Stubbs - maar dat behoef ik u eigenlijk niet te vragen, want dat is haar wel toevertrouwd!’ Zij richtte zich nu tot de hele kamer. ‘En laat mij nou niet weggaan zonder mijn paraplu. Misschien moet ik die maar liever bij mij houden. Neem jij mijn regenjas maar, Nicholas. En - ja, mijn mantel ook maar. Het is hier echt verschrikkelijk warm. Het is veel beter voor Jenny met de ramen open. Er is geen beter geneesmiddel dan frisse lucht. Hoe gaat het met jou, Rosamond? Je ziet een beetje pips. Je moet driemaal per dag yoghurt eten - dat is heel gezond. En zo gemakkelijk klaar te maken - je hoeft alleen de melk maar zuur te laten worden... Ja, neem die sjaal ook maar - die heb ik hier niet nodig.’

  Ontdaan van haar opeenvolgende lagen kleding leek zij heel wat minder omvangrijk, maar toch wel dik. Zij liet zich de theemaaltijd goed smaken, en bleef doorpraten over van alles en nog wat terwijl zij theebroodjes en vruchtencake naar binnen werkte, en theebeschuitjes naar het eigen recept van mevrouw Bolder. Zij bleef Rosamond en Jenny de zure melk aanprijzen, samen met zwarte stroop en een afschuwelijk mengsel van melk en gistpoeder.

  Nicholas barstte in lachen uit.

  ‘Ik zou gedacht hebben dat je je zelf aan zo’n dieet zou moeten houden.’

  Er lag een beledigde uitdrukking in juffrouw Lucy’s ogen.

  ‘Maar lieverd, ik heb het niet nodig. Ik zou wel wat slanker kunnen worden, maar als je je gezond voelt, nou, dan voel je je gezond, en wat komen die paar pond er dan op aan?’

  Jenny giechelde.

  ‘Maar Rosamond en ik willen geen ponden afvallen. Wij moeten juist aankomen.’

  ‘O, maar dat zou je ook doen. Jullie zouden room en boter en eieren moeten eten en pudding.’

  ‘Dat zou ik niet kunnen als ik zwarte stroop en die zure melkrommel had gehad,’ zei Jenny.

  Rosamond kwam naar voren tot zij tussen Jenny en Lucy Cunningham in stond. Dat was nu het ergste van die feestjes, Jenny raakte helemaal opgewonden en begon zich aan te stellen. Zij was er zich niet van bewust dat zij Craig Lester smekend aankeek, maar terwijl zij met Lucy begon te praten over kippen hoorde zij hem Nicholas vragen of hij een toneelstuk had gezien dat in Londen veel succes had. Hij begon er, duidelijk ter wille van Jenny, een amusante beschrijving van te geven, en had haar al gauw aan het lachen.

  Na een poosje was het onderwerp kippen uitgeput. Juffrouw Cunningham keek op haar horloge.

  ‘Ik had Lydia wel even willen spreken. Zij zal toch niet laat thuiskomen?’

  ‘O nee.’

  ‘Zij hoeft niet ver te lopen - Henry zag haar het Witte Huis binnengaan.’

  ‘Ik ook,’ zei Lester, en had toen het gevoel dat hij maar beter zijn mond had kunnen houden.

  Juffrouw Lucy zei: ‘O, lieve hemel!’ op een toon die volkomen duidelijk maakte dat zij alles afwist van de ontmoeting met Henry Cunningham. Zij begon gauw over de koekjes van mevrouw Bolder te praten en vroeg Rosamond of die haar zo ver kon krijgen dat zij het recept er van prijsgaf.

  ‘Ik zou het haar niet durven vragen - dat zou ik echt niet durven.’

  ‘Met lafheid win je nooit een lekkere biscuit!’ zei Nicholas lachend. ‘Jullie zijn allemaal doodsbenauwd voor haar, en dat weet zij ook. Rosamond is de ergste van het hele stel.’

  Rosamond lachte ook, maar wel een tikje droevig.

  ‘Nou, zij draait altijd een heel aandoenlijk verhaal af over dat zij maar een arme weduwe is en dat iedereen dus maar over haar heen kan lopen. Tegen de tijd dat het uit is heb je het gevoel dat het allemaal jouw schuld is.’

  Nicholas wierp haar een kushand toe.

  ‘Lieve kind, jij hebt geen ruggegraat! En dus loopt zij over je heen!’

  Lucy schudde het hoofd.

  ‘Met ruzie schiet je niets op, en zij is een heel goede kokkin.’

  ‘Tante Lucy wil altijd vrede tegen elke prijs! Waar of niet, Lu?’

  ‘Nicholas, hoe vaak moet ik je nou vertellen...’

  ‘Dat je niet met dat gekke bijnaampje aangesproken wenst te worden? Nou, ik weet het niet, lieverd - het hangt er van af.’ Jenny zei peinzend: ‘De mensen noemen je niet bij gekke namen tenzij ze je mogen, en als je ze dat zou beletten zouden ze je misschien niet meer zo graag mogen, dus lijkt het mij beter het maar toe te laten. Ik zou veel, veel liever Jennifer genoemd willen worden, maar niemand doet dat.’

  ‘Nou, als ik jou was zou ik er nog een schepje bovenop gooien en Guinevere genoemd willen worden,’ zei Nicholas. ‘Het is dezelfde naam en hij klinkt veel hoogdravender.’

  Dat idee stond Jenny blijkbaar wel aan.

  ‘Ja, dat is wel zo, nietwaar?’

  ‘Natuurlijk zou je dan je haar in twee vlechten moeten dragen, en zo’n middeleeuwse kap erbij.’

  Zij werd vuurrood.

  ‘Je houdt me gewoon voor de gek.’

  ‘Dat zou ik niet durven.’

  Tranen van boosheid stonden in haar ogen. Haar stem klonk luid.

  ‘Dat doe je wel - dat doe je de hele tijd!’

  Rosamond zei zacht: ‘Jenny!’ en juffrouw Lucy: ‘Nicholas, jongen, plaag haar nu maar niet!’, toen de deur plotseling openging.

  Craig Lester keek en zag Lydia Crewe staan, een heel lange en zwarte gestalte. Zij wachtte tot het stil was in de kamer, en zei toen op afkeurende toon:

  ‘Jullie maakten allemaal verschrikkelijk veel lawaai. Vooral Jenny. Waren jullie een spelletje aan het doen? Hoe gaat het met je, Lucy? Hoe maakt u het, meneer Lester? Nicholas?’ Zij trok haar wenkbrauwen op. ‘Een heel gezelschap. Ik hoop dat ik niet stoor.’

  De twee mannen waren opgestaan, Nicholas nog steeds met een innemende glimlach op zijn gezicht. Maar het was Rosamond die iets zei.

  ‘Mag ik u een kopje thee inschenken, tante Lydia?’

  Juffrouw Crewe liet haar ogen rusten op het oude theeblad, de theepot met zijn gebroken tuit, de niet bij elkaar horende kopjes en schotels.

  ‘Je theeservies is niet bepaald de gelegenheid waardig, Rosamond. Moet ik veronderstellen dat wij geen vijf bij elkaar passende kopjes bezitten? En ik schijn mij een zilveren theepot te herinneren. Die had tenminste het voordeel onbreekbaar te zijn, en alleen daarom zou ik die willen aanbevelen.’

  Jenny had een vuurrood plekje op beide wangen. Zij zei met haar luide kinderstem: ‘Daar kon Rosamond niets aan doen. Juffrouw Holiday heeft het dienblad bovengebracht.’

  Juffrouw Crewe sprak Craig Lester nogal uit de hoogte aan.

  ‘Een van onze hulpjes. Het was natuurlijk hoogst ongepast dat zij uit de keuken hierheen kwam. Rosamond zal er wel voor willen zorgen dat dit niet weer voorkomt!’ Zij merkte dat juffrouw Cunningham bezig was van haar stoel op te staan.

  ‘Je gaat toch nog niet weg, Lucy?’

  Lucy Cunningham werd vuurrood. Zij hield niet van ruzie, maar Lydia in een sarcastische stemming vond zij nog erger.

  ‘Nou, dat kan ik beter wel doen. Ik kwam eigenlijk niet op theevisite - ik liep even binnen om jou te spreken. Als je even tijd hebt. Maar ik kan beter eerst al mijn spullen bij elkaar halen. Laat eens kijken - wat had ik bij me? Een sjaal - nee, twee, want je weet nooit hoe koud de wind is tot je buiten komt, nietwaar?’

  Lydia Crewe zei op minachtende toon: ‘Je pakt jezelf te veel in, Lucy. Hoe meer je aan hebt, hoe meer je de kou voelt.’

  Juffrouw Cunningham schikte zorgvuldig de beide sjaals om haar hals, trok haar dikke jas aan, en stak haar armen in de mouwen van de omvangrijke regenjas.

  ‘Ik blijf graag warm,’ zei zij kortaf. ‘Dank u wel, meneer Lester, heb ik nu alles? Nee, nee, mijn paraplu nog - ik moet mijn paraplu niet vergeten!’

  Terwijl Craig die haar van de ene kant aanreikte, viste Nicholas een handtas op.

  ‘Ziezo - helemaal compleet! Dat hoop ik tenminste. Verder had ik niets bij me, hè? Mooi, ik zie je straks wel.’

  ‘Als je nu eindelijk klaar bent, Lucy,’ zei Lydia Crewe.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 13


  

  De uren van die zondag gingen voorbij. De kerkklokken luidden. Miss Silver en mevrouw Merridew woonden de avonddienst bij. Er waren maar heel weinig mensen. De domineesvrouw bespeelde het orgel. De dominee zong met een krachtige bariton, bijgestaan door de wijkzuster met een nogal onzuivere sopraan. De oude woorden bleven naklinken in de koude, bedompte lucht. De kerk was al oud geweest toen de Rozenoorlogen gevoerd werden. Er waren afgesleten koperen gedenkplaten en allerlei monumenten. Miss Silver bedacht dat de doden beter vertegenwoordigd waren dan de levenden. Toen zij hadden gebeden dat de duisternis verlicht mocht worden, en dat zij beschermd mochten worden tegen de rampen en gevaren van de nacht, beklom de dominee de kansel en preekte vijf minuten lang over de plicht je naaste lief te hebben als jezelf. Hij had een krachtige, goed verstaanbare stem, en hij zei dat de wereld veel beter zou zijn om in te leven als iedereen wat meer moeite deed om vriendelijk te zijn. Waarna zij nog een psalm zongen en naar buiten gingen.

  Florrie Hunt had zondagmiddag en -avond vrij, dus maakten de beide dames zelf hun avondeten klaar en deden daarna de afwas. Na een paar rustige uurtjes bij de haard wensten ze elkaar welterusten en maakten voorbereidingen voor het slapen gaan.

  Maar binnen een steenworp afstand van het Witte Huis was er die zondagnacht een bed dat niet beslapen werd.

  Florrie kwam op maandagmorgen om acht uur het nieuws brengen. Zij zette een dienblad neer op het tafeltje bij mevrouw Merridews bed en zei met een grafstem: ‘Juffrouw Holiday is gisteravond helemaal niet thuisgekomen, en haar bed was niet beslapen.’

  Mevrouw Merridew knipperde met haar ogen.

  ‘Florrie, waar heb je het over?’

  Florrie schoof de gordijnen opzij, en mevrouw Merridew begon weer te knipperen, ditmaal tegen het licht. In het kille licht zag zij Florrie staan in een gebloemd jasschort, wel schoon maar behoorlijk verschoten. Haar sluike zwarte haar was achterover gekamd boven haar magere, bleke gezicht. Er waren vier gordijnen, en pas toen zij ze alle opengetrokken had herhaalde Florrie wat zij gezegd had.

  ‘Zij is niet thuisgekomen, en zij heeft niet in haar bed geslapen. Mevrouw Maple is helemaal overstuur. Zegt dat zij nooit meegemaakt heeft dat zij niet op haar gewone tijd binnen was - en dat zou dan negen uur zijn, behalve op de avonden dat zij naar Melbury ging voor de bioscoop en terugkwam met de laatste bus, en dan zei ze het altijd van te voren en gaf mevrouw Maple haar de sleutel, zodat zij niet voor haar op hoefde te blijven.’

  Op dat moment klonk er een zacht tikje op de half open deur. Miss Silver kwam binnen in de warme blauwe kamerjas die het karmozijnrode kledingstuk had vervangen, dat zij lang gedragen had en pas afgedankt toen het ernstige tekenen van verval begon te vertonen. Het gehaakte garneersel waarmee die versierd was geweest was met succes overgebracht op de nieuwe kamerjas, en het paar zwart vilten pantoffeltjes versierd met blauwe strikjes dat zij van haar nicht Dorothy had gekregen, completeerden het geheel. Haar keurig in een vlecht opgerolde haar werd in bedwang gehouden door een zijden netje. Zij had een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.

  ‘Mijn beste Marian - is er iets gebeurd? Ik was op weg naar de badkamer, en ik moest wel horen...’

  Florrie’s normale gereserveerdheid was aan het wankelen gebracht en voor de derde maal herhaalde zij haar verhaal, met nog een paar bijzonderheden er bij.

  ‘Mevrouw Maple dacht dat zij thuisgekomen was.’ Zij richtte zich tot miss Silver: ‘Zij is zo hartstikke doof dat zij dat toch niet zou horen, en toen het al over half tien was, dacht zij niet anders dan dat juffrouw Holiday thuisgekomen was en naar boven was gegaan zonder iets te zeggen, wat zij heel vaak deed, omdat het zo’n toer is je verstaanbaar te maken bij mevrouw Maple, en als je dan toch niets anders te zeggen hebt dan welterusten... in ieder geval, juffrouw Holiday is daar nu al tien jaar op kamers en zo ging het altijd. Maar toen Mevrouw Maple opstond vanmorgen en zij haar niet zag, ging zij aan haar deur kloppen, en toen zij nog niet te voorschijn kwam deed zij de deur open en ging naar binnen, en toen zag zij dat het bed niet beslapen was, en het was helemaal niet te zien of juffrouw Holiday in haar kamer geweest was.’

  Mevrouw Merridew zei: ‘O hemeltje!’ en dan: ‘O, Florrie - maar zij kan toch niet zonder meer verdwenen zijn!’

  Florrie zei wat zij nooit van haar leven gezegd zou hebben als de gebeurtenissen van die morgen haar gewone voorzichtigheid niet aan het wankelen hadden gebracht.

  ‘Dat heeft iedereen ook gezegd over Maggie, nietwaar? En waar is zij nu? Het huis uitgelopen, ’s avonds om acht uur een jaar geleden, en zij is nooit teruggekomen.’

  Mevrouw Merridew bracht miss Silver op de hoogte.

  ‘Zij was een nicht van Florrie, Maggie Bell, en het was precies zoals zij zegt. Zij woonde met haar ouders in dat kleine huisje met die boog van rozen boven het hek, en zij werkte als dienstmeisje bij Lucy Cunningham. Zij ging nog even uit op een avond en is nooit teruggekomen. Zij had staan strijken, en zij zei dat zij even een luchtje wilde gaan scheppen.’

  Florrie maakte een minachtende hoofdbeweging.

  ‘Dat zei ze maar! De oude lui konden helemaal niet hebben dat zij ergens heenging, dus moest zij wel zoiets zeggen. En dan kwam zij naar mij toe om een beetje aanspraak te hebben, zonder dat zij er woorden over kreeg met haar vader en moeder.’

  Mevrouw Merridew zei: ‘Ik wist niet dat zij op weg was naar jou, Florrie.’

  Florrie keek boos.

  ‘Dat wist ik zelf ook niet! Zij kwam wanneer zij er zin in had en dat stond haar vrij!’

  ‘Heb je dat nooit aan de politie verteld?’

  ‘Die hebben het mij niet gevraagd. Die hadden al uitgemaakt dat zij er vandoor was naar Londen. Ik had ze wel wat anders kunnen vertellen, maar zij wisten het toch beter. Haar vader en moeder waren lastig genoeg - ik wil niet beweren dat dat niet zo was - maar het was niets voor Maggie om zo maar weg te lopen en ze in de steek te laten. En wat andere mensen ook mogen zeggen, daar blijf ik bij. En wat die briefkaart betreft uit Londen, nou, dat kan ik u meteen wel zeggen, die heeft Maggie nooit geschreven.’

  Miss Silver had met de grootste belangstelling geluisterd. Zij behoefde niets te zeggen, want zonder aansporing van haar kant stelde Marian Merridew precies de juiste vragen, en dat was veel beter dan dat het zou lijken alsof zijzelf zich er zo druk over maakte.

  Florrie’s laatste verklaring ontlokte een kreet van verbazing aan mevrouw Merridew.

  ‘O, Florrie, dat heb je nooit eerder gezegd!’

  Florrie trok haar linkerschouder op.

  ‘Hoe minder je zegt, des te minder heb je te verantwoorden,’ zei zij. En dan, op beschuldigende toon: ‘En wat helpt het of ik wat zeg? Om te beginnen hebben ze het mij niet gevraagd, en verder wilde ik zo min mogelijk met de politie te maken hebben. En weten doe ik het ook niet, dus wij moeten er maar niet verder over praten!’

  ‘Maar, Florrie, daar moet je toch wel een reden voor gehad hebben?’

  ‘Reden genoeg, dat zou ik zeker zeggen. Maar niets om over te praten!’

  Er kwam een besluiteloze trek op het ronde gezicht van mevrouw Merridew. Zelfs de druk van miss Silvers hand op haar arm kon haar niet bewegen nog een vraag te stellen.

  Florrie had zich al omgedraaid om de kamer te verlaten, toen een zacht kuchje haar deed stilstaan. Het werd onmiddellijk gevolgd door het uitspreken van haar naam.

  ‘Ik moet geen beslag leggen op je tijd, en ik kan best begrijpen dat het een pijnlijk onderwerp voor je is, maar als, zoals je zegt, er weer iemand verdwenen is, dan is het best mogelijk dat het daarmee nog niet afgelopen is. Er zijn misschien nog anderen die gevaar lopen!’

  Florrie staarde haar aan, en zei koppig: ‘Ik heb genoeg gezegd. Misschien heb ik wel te veel gezegd.’

  Miss Silver zei op zachte toon: ‘Je hebt gezegd dat je nicht Maggie die briefkaart die uit Londen kwam, niet geschreven had. Jij hebt hem natuurlijk wel gezien?’

  ‘Ja, ik heb hem wel gezien.’

  ‘Er stond op, nietwaar, dat zij zou terugkomen zo gauw als zij kon, en dat jij haar ouders wel zou komen helpen?’

  Florrie’s gezicht betrok.

  ‘Wie heeft u dat verteld?’

  Er lag iets in miss Silvers blik dat haar eraan herinnerde hoe zij soms het juiste antwoord niet wist op school en hoe de onderwijzeres haar hielp er op te komen. Het werd gemakkelijker te spreken dan te blijven zwijgen. Toen miss Silver zei: ‘Wat bracht je op het idee dat die kaart niet van Maggie kwam?’ zei ze op een heel andere toon:

  ‘Dat kwam door de manier waarop de namen gespeld waren. Maggie was niet zo geleerd, maar wij hebben samen in dezelfde klas gezeten, en wat ze altijd op haar schriften zette was Maggy - gespeld met een Y. En net zo met mijn naam. Die hoefde zij niet zo vaak te schrijven, maar als zij dat deed schreef ze hem met een Y net als haar eigen naam. En de namen op die kaart waren allebei gespeld met IE aan het eind, en niet met Y, dus wist ik dat Maggie ze niet geschreven had.’

  Mevrouw Merridew keek onthutst.

  Miss Silver zei rustig: ‘Maggie’s ouders hebben jou die kaart laten zien. Heb je ze erop gewezen dat de namen niet gespeld waren zoals zij ze gespeld zou hebben?’

  Florrie zei: ‘Nee.’ Haar handen beefden.

  ‘Waarom heb je hun dat niet gezegd?’

  Florrie’s adem stokte.

  ‘Zij waren al zo overstuur. Maggie was alles wat zij hadden, en zij ging nooit weg van hen behalve een klein eindje de weg op naar het huis van juffrouw Cunningham. Dus ik dacht - dus ik dacht...’ Zij snikte. ‘Zij hadden genoeg te verduren, nietwaar - en die briefkaart was een beetje een troost voor ze - ik kon het niet over mijn hart verkrijgen die van ze weg te nemen.’

  Mevrouw Merridew zei: ‘O, lieve hemel! Maar dat had je aan de politie moeten vertellen, dat had je echt moeten doen.’

  Florrie gooide plotseling haar hoofd achterover.

  ‘En hoe lang zou het dan geduurd hebben voor zij mijn oom en tante kwamen lastig vallen? Ik heb het voor mij gehouden, en ik zou het mezelf nooit vergeven hebben als ik dat niet had gedaan! En ik weet niet hoe ik ertoe kwam om er nu over te spreken, maar zij zijn toch allebei dood, dus geeft het niet meer, denk ik. Alles wat ik weet is dat Maggie er nooit zo maar vandoor zou gaan, en juffrouw Holiday net zo min. Zij hadden geen van beiden een vriend, en dat is echt waar. Maggie was twee jaar ouder dan ik, en juffrouw Holiday is flink over de vijftig. Om kleren geeft zij niet, en ze is ook niet het soort om te proberen hoe dan ook aan de man te komen. Maggie voelde daar niets voor, alleen al om de viezigheid die ze in huis brengen en het vele werk dat zij veroorzaken. En dan was haar vader zo’n ouwe bullebak - nou, zoals zij het zag, kon je niet wegkomen van je familie maar om je nou nog een man op je hals te halen ook, is gewoon God verzoeken. En wat juffrouw Holiday betreft, die is doodsbenauwd voor mannen. Zij zou nooit gaan werken in een huis waar er een heer was. Zij wou niet eens de weg oplopen naar mevrouw Selby waar zij bevriend mee was geraakt en die haar altijd vroeg aan te komen - zij wou zelfs niet naar haar toe gaan als zij niet zeker wist dat meneer Selby weg was. Niet dat hij nu bepaald een heer is, net zo min als mevrouw Selby is wat je een dame zou noemen.’

  Mevrouw Merridew zei: ‘De Selby’s wonen aan het eind van dat weggetje bij de pastorie. Hij is een rentenierend zakenman. Zij hebben een heel stel kippen, en hij gaat iedere avond in Hotel de Hulstboom een spelletje darts spelen. Hij is een erg gezellig, vriendelijk soort man, maar ik denk dat zij zich ’s avonds wel eenzaam zal voelen als hij uit is. Ik wist niet dat juffrouw Holiday daar zo vaak kwam.’

  Florrie was weer in haar oude doen. Zij zei op scherpe toon: ‘Nou, zo vaak was dat ook weer niet. Zij ging er nu en dan heen als hij in Hotel de Hulstboom was, maar zij was er met geen stok toe te bewegen om erheen te gaan voordat hij uitging of te blijven nadat hij weer thuis was gekomen. En dus is het niet erg waarschijnlijk dat zij zich zou afgeven met een vreemde man, en het is evenmin waarschijnlijk dat een man zou proberen met haar in kennis te komen, want als je nou ooit een toonbeeld hebt gezien van een oude jongejuffrouw dan was zij het wel, die arme stakker.’

  Mevrouw Merridew trok haar sjaal dichter om zich heen en pakte de theepot. Geboorten en sterfgevallen en verdwijningen gebeurden nu eenmaal, maar dat was geen reden om een pot met lekkere thee te lang te laten trekken. Zij schonk twee kopjes in en zei op een gewild opgewekte toon: ‘Nou, Florrie, wij moeten er maar het beste van hopen.’

  


  


  


  Hoofdstuk 14


  

  Juffrouw Holiday had geen bloedverwanten - tenminste er waren er geen waar iemand ooit van had gehoord. Zij was kamenier geweest bij de oude lady Rowena Thorne, bij wie zij, zoals iedereen zei, zich een vreselijk slordige manier van doen had aangewend. Maar lady Rowena was dan ook een vreselijk slordig mensje dat er uitzag als een voddezak en woonde in een klein huisje vol rommel en katten. Zij had heel weinig geld, en van wat er nog was had zij juffrouw Holiday een toelage van vijfhonderd gulden per jaar nagelaten, en sindsdien had zij op kamers gewoond bij mevrouw Maple en was uit werken gegaan, maar nooit ergens lang gebleven. Ze was zo sloom dat men gauw genoeg van haar kreeg, vertelde mevrouw Merridew.

  Florrie deed haar werk met een grimmig gezicht en liet niets meer los, behalve dan dat zij op sombere toon zei dat zij die nu nog niet waren komen opdagen dat ook nooit meer zouden doen, dat moest je maar aannemen. Mevrouw Maple scheen dezelfde mening te zijn toegedaan, want zij maakte zich minder druk over de verdwijning van juffrouw Holiday dan over het vinden van een nieuwe gegadigde voor haar kamer.

  De politie-autoriteiten van Melbury, aan wie de verdwijning was gerapporteerd, hadden een agent gestuurd om een onderzoek in te stellen, maar het gerucht ging dat het hem niet gelukt was mevrouw Maple te ondervragen. Daar het overbekend was in het dorp dat zij niets van de politie moest hebben en dat zij zich zo doof kon houden als zij maar wilde, verwonderde dat niemand. Men vond bovendien dat agent Denning zijn boekje te buiten was gegaan toen hij haar een stel schriftelijke vragen voorlegde, en mevrouw Maples tegenzet, haar bewering dat zij haar bril kwijt was en geen woord kon lezen zonder die bril, werd van harte toegejuicht.

  Intussen gebeurde er heel wat achter de schermen. Er hadden besprekingen plaats tussen steeds belangrijker functionarissen, tot die eindelijk op zeer hoog niveau werden gevoerd. Nooit had juffrouw Holiday kunnen denken dat zij nog eens het voorwerp zou worden van zoveel belangstelling. Hazel Green stelde zich in verbinding met Melbury, en Melbury met het hoofd van de politie van Melshire, die het heel druk kreeg met Scotland Yard en met de mensen van de Veiligheidsdienst. De zaak zou van weinig belang kunnen zijn, of van het allerhoogste belang. Maar er mocht geen ruchtbaarheid aan gegeven worden, en vooral geen grote koppen in de pers. Hazel Green mocht dan wel gonzen van de kletspraat en zijn eigen sombere conclusies trekken, maar in ieder geval moest voor het ogenblik de officiële theorie zijn dat het een zuiver plaatselijke aangelegenheid was, en dat juffrouw Holiday waarschijnlijk bij een vriendin was gaan logeren.

  Het dorp had niet veel op niet deze theorie. Mevrouw Stubbs maakte zich tot tolk van iedereen toen zij vroeg met een ongeduldige hoofdbeweging:

  ‘En wat voor vriendinnen heeft die arme stakker nou? Naar Melbury voor de bios en dan weer terug, dat is al het uitgaan dat zij ooit deed - en zondags zou zij daar nooit naar toe gaan. En als zij ergens met de bus heen was gegaan, dan had iemand haar wel gezien, nietwaar? En wat een lift met een auto betreft, nou, daar was zij veel te benauwd voor.’

  Craig Lester was het onderwerp een beetje beu toen hij op weg ging naar Huize Crewe. De kerkklok sloeg vier uur toen hij de weg opging, zodat hij zeker op tijd zou zijn om weer terug te wandelen met Rosamond, die evenals hij op de thee was gevraagd in het Witte Huis.

  Aangezien geen van de ramen uitzicht bood op de oprijlaan, was het zijn bedoeling zich daar schuil te houden totdat Rosamond verscheen. Onder het wachten overdacht hij hoe nodig er iets aan het landgoed gedaan moest worden. Na een poosje zag hij Rosamond aankomen. Zij droeg een oude jas en een blauwe sjaal over haar donkere haar. Die deed het blauw van haar ogen goed uitkomen. Zij holde bijna, maar toen zij hem zag ging zij langzamer lopen.

  ‘O - ik ga uit!’

  ‘Op theevisite bij mevrouw Merridew? Ik ook. Ik wilde er met je heen wandelen, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’

  Zij lachte hem vriendelijk toe.

  ‘Wat aardig van je. Maar wij moeten wel opschieten, want ik geloof wel dat het al laat is. Tante Lydia moest mij spreken.’

  ‘Waarover?’

  ‘O - gewoon over iets dat zij hebben wilde. Het kostte mij niet veel tijd, maar ik was al op het nippertje, omdat ik met Jenny had zitten praten.’

  Hij zei met een bepaalde bedoeling: ‘Zij zijn er allebei erg goed in om te zorgen dat jij niet te veel vrije tijd krijgt, nietwaar? Als de ene je niet vasthoudt, dan doet de ander het. Weet je, je bent goed op weg om Jenny net zo zelfzuchtig en veeleisend te maken als juffrouw Crewe, als je niet oppast.’

  ‘Craig!’

  ‘Het is toch waar, of niet soms?’

  ‘Zij is zo ziek geweest. Zij dachten dat zij sterven zou.’

  ‘Nou, dat denken ze nu niet meer. Word toch wakker, Rosamond, en gebruik je gezonde verstand! Jij weet even goed als ik dat Jenny geen normaal leven leidt, en dat zou zij wel kunnen’ - hij zweeg even en voegde er toen aan toe, ‘nu.’

  Hij zag haar blozen van schrik toen zij zich naar hem toe keerde.

  ‘Wat bedoel je daarmee?’

  ‘Dat weet je heel goed. Zij is veel te veel bij volwassenen en zit altijd maar met haar neus in de boeken. Zij zou naar school moeten en spelen met kinderen van haar eigen leeftijd.’

  Zij opende haar mond om iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Hij pakte haar bij de arm.

  ‘Goed - zeg het dan maar. Het is niet zo gemakkelijk Jenny te zien als een kind. Dat wilde je toch zeggen, nietwaar? En je hield je woorden in, omdat je je dan teveel in je kaart liet kijken. In feite, lieveling, heb je geen been om op te staan, en het heeft geen nut om te doen alsof je dat wel hebt. Noch jij noch Jenny hebben iets te maken in Huize Crewe, en dat weet je heel best.’

  Nog steeds keek zij verschrikt, maar ook een beetje boos.

  ‘Jij wilt Jenny naar kostschool sturen, en je wilt mij hier vandaan krijgen!’

  ‘Dat wil ik zeker. En ik denk beslist dat Jenny beter af is op school.’

  ‘Zij is nog lang niet sterk genoeg.’

  Na de volgende bocht in de oprijlaan zouden zij in het gezicht van de weg zijn. Instinctief bleef zij staan.

  ‘Craig, zo moet je niet praten - echt niet! Snap je niet dat tante Lydia dat juist wil - Jenny kwijtraken, zodat ik steeds maar meer kan doen voor haar in het huis?’

  Hij zei bedaard: ‘Dat is misschien wel haar bedoeling, maar het zal niet gebeuren. Jij geeft haar maar een maand tijd om iemand anders te vinden, en dan ga je met mij trouwen, en je neemt Jenny mee. En dan kunnen wij beslissen wat het beste soort school voor haar is.’

  ‘Zij is er nog niet klaar voor.’

  Zij had tenminste niet gezegd dat zij niet met hem wilde trouwen.

  Hij zei: ‘Is het bij jou wel eens opgekomen dat Jenny heel wat beter kan lopen dan zij voorgeeft?’

  Zij trok haar arm van hem weg.

  ‘Nee, natuurlijk niet!’

  ‘Nou, bij mij wel. En het is beslist een feit dat zij mank loopt als jij er bij bent, en niet wanneer je de kamer uit bent.’

  Haar ogen fonkelden.

  ‘Zij is trots en gevoelig. Zij wil niet weten voor een vreemde dat zij mank loopt!’

  ‘Onzin! Zij speelt komedie voor jou, en zij neemt niet de moeite om dat voor mij te doen.’

  ‘Maar waarom zou zij dat dan doen?’

  ‘O, zij moet tante Lydia overtroeven.’

  ‘Craig!’

  ‘Wanneer is zij het laatst bij de specialist geweest?’

  ‘Twee maanden geleden.’

  ‘Heeft hij gezegd dat zij kon lopen?’

  ‘Nou...’

  ‘Ik begrijp het al - hij heeft het wel gezegd. Moest zij bij hem terugkomen?’

  ‘Hij zei...’ Maar er kwam niets meer.

  ‘Hij vond het niet nodig!’

  Zij ging wat verder van hem af lopen.

  ‘Het is niet alleen dat zij mank loopt. Als zij te veel doet - heeft zij pijn!’

  ‘Niet al te erg, geloof ik.’

  Al haar kleur was weg. Zij zei, alsof zij tegen een vreemde sprak: ‘Wij moeten er maar liever niet meer over praten. Mevrouw Merridew zal het niet prettig vinden als wij zo laat komen.’

  ‘Dat zal wel. Maar waarom vraag je mij niet waarom ik dit allemaal zeg?’

  Iets in zijn toon viel haar op. De verschrikte blik kwam weer terug.

  ‘Waarom...’

  Craig Lester zei: ‘Ik vind toch dat wij mevrouw Merridew moeten laten wachten terwijl ik je dat vertel. Ik kon vannacht niet slapen. Eindelijk stond ik maar op en ging een eind wandelen. Het was ongeveer kwart over een. Ik liep in deze richting, en iemand klom over dat hekje, net tegenover het punt waar de oprijlaan op de weg uitkomt. Er kwam een auto aan, en wie het ook mocht zijn bleef staan tot die voorbij was. Toen de auto die bocht om kwam, vielen de lichten op de heg en op de persoon die daar stond. Nou, het was Jenny!’

  ‘Jenny? Dat kan niet!’

  ‘O, ja, het was beslist Jenny. Het kon niet missen met dat haar. En bovendien heb ik haar gezicht gezien.’

  Beiden hadden zij hetzelfde beeld voor ogen - Jenny in de straling van de koplampen, het felle licht op haar haar. Rosamond zei met stokkende adem:

  ‘Craig, zij zag eruit - zij had iets heel anders over zich vanmorgen, alsof - o, ik weet het niet. Zij moet geslaapwandeld hebben.’

  Hij schudde het hoofd.

  ‘O, nee, beslist niet! Alles behalve! Zodra de auto voorbij was, lachte zij en huppelde de weg over. Toen liep zij weg, de oprijlaan op. Ik volgde op een afstand en zag haar door de zijdeur naar binnengaan. Toen ik haar die op slot hoorde doen ben ik teruggegaan naar mijn hotel. Maar ik vond dat jij het weten moest.’

  ‘Maar waarom - waarom toch?’

  ‘Ik stel mij voor dat zij naar buiten glipt als zij zin heeft om te gaan lopen en springen, en zij wil niet dat iemand haar ziet omdat zij niet naar kostschool gestuurd wil worden. Ik denk dat het heel eenvoudig is. En je hoeft daar niet te staan kijken alsof het dak net is ingestort. Er kan best een oplossing worden gevonden. En nu moesten wij maar naar mevrouw Merridew gaan.’

  


  


  


  Hoofdstuk 15


  

  Mevrouw Merridews salon vertoonde de gebreken van alle kamers die gemeubileerd zijn met de pronkstukken uit een veel groter huis. Er stond een aantal mooie meubels in, maar er was geen ruimte om ze op hun voordeligst te laten uitkomen. Er hingen te veel schilderijen aan de wanden, een flink grote spiegel boven de schoorsteenmantel, en overal stond veel te veel porselein. De stoelen en de diepe sofa waren bijzonder geriefelijk.

  Miss Silver vond de totaalindruk plezierig, en had bijzondere waardering voor het feit dat de ramen volkomen tochtdicht waren. In oude huizen was het dikwijls zo akelig tochtig, maar hier viel er niets te klagen. Er brandde een lekker vuurtje in de haard, en het was zo behaaglijk warm in de kamer dat zij de japon kon dragen die zij de vorige zomer had gekocht. Zij had een beetje geaarzeld vanwege de prijs, maar haar nicht Ethel Burkett had haar overgehaald het toch maar te doen.

  Mevrouw Merridew, die, als zij eenmaal een kledingstuk had gekocht, er nooit meer over dacht maar het bleef dragen tot óf Florrie óf een openhartige vriendin zich ermee bemoeide, zat nu gezellig te babbelen over de kennissen die zij op de thee verwachtte.

  ‘Ik weet zeker dat je Lucy Cunningham aardig zult vinden. Zij heeft een moeilijk leven gehad, maar zij is wonderbaarlijk opgewekt - heel lief voor haar neef en die arme Henry, en zij spendeert heel wat tijd aan haar kippen. Zoals ik je al verteld heb, zijn zij en Lydia Crewe grote vriendinnen, maar ik heb haar opzettelijk gisteren niet gevraagd, omdat Lydia iedereen ondersteboven praat, en als zij er is geeft zij Lucy geen enkele kans iets te zeggen. Ik heb Henry ook gevraagd. Dat doe ik altijd, maar hij komt nooit. Zo jammer om jezelf zo van alles uit te sluiten - vind je niet?’

  Miss Silver zei dat mannen heel vaak niets schenen te voelen voor theevisites.

  ‘Ik weet het - maar het is toch jammer. Er zijn zo weinig manieren meer waarop je gasten kunt ontvangen. Ik heb echt geaarzeld voor ik meneer Lester vroeg, maar hij scheen heel graag te willen komen. Zoals ik hem verteld heb, hebben wij zijn oom indertijd heel goed gekend. En dan, vrees ik, heb ik even terloops gezegd dat ik Rosamond Maxwell ook gevraagd had. Zij zijn zeker op zeer goede voet met elkaar, en Lydia kan zeggen wat zij wil, maar als jongelui op goede voet met elkaar zijn, dan vinden zij het prettig samen gevraagd te worden. Het is werkelijk verschrikkelijk hoe Lydia dat meisje overal vandaan houdt. Ik heb wel eens gedacht dat misschien zij en Nicholas - maar natuurlijk heeft hij helemaal geen geld en Jenny heeft zoveel verzorging nodig...’ Zij onderbrak zichzelf toen het geluid van voetstappen en stemmen aankondigde dat twee van de gasten het tegelpad opkwamen naar de voordeur. Zij had net nog tijd om te zeggen: ‘Dat zullen Rosamond en meneer Lester zijn. Lucy komt altijd laat’, toen Florrie de deur opendeed en hen binnenliet. Rosamond had haar mantel achtergelaten in de hal en de sjaal afgedaan die zij om haar haar had gebonden. Haar blauwe jumper deed de kleur van haar ogen mooi uitkomen. Miss Silver vond haar een heel aantrekkelijk meisje. Het was natuurlijk volkomen duidelijk dat meneer Lester verliefd op haar was. Hij deed geen enkele poging dat feit te verbergen. Miss Silver vroeg zich af waarom Rosamond zo bezorgd keek.

  Lucy Cunningham kwam binnenwandelen zonder gebeld te hebben, een hebbelijkheid waaraan Florrie nu eigenlijk wel gewend zou moeten zijn, maar die haar toch steeds weer ergerde. Zij volgde met een verongelijkte uitdrukking op haar gezicht en zette het dienblad voor mevrouw Merridew neer met wat je bijna een smak zou kunnen noemen.

  Juffrouw Cunningham, die haar dikke mantel aan de kapstok in de hal had gehangen, was nu bezig zich te ontdoen van een enorm gebreid vest en drie sjaals.

  ‘Ik weet echt niet hoe je in zo’n warme kamer kunt zitten, Marian, maar ik zal mij wel lekkerder voelen als ik een paar van die dingen heb uitgetrokken. Het moet hier minstens vijfentwintig graden zijn. O ja, miss Silver heb ik al ontmoet. Weet je dat niet meer, je hebt ons aan elkaar voorgesteld bij de bushalte. Hoe gaat het met u? U en Marian zijn oude schoolvriendinnen, nietwaar? Het is zo prettig je oude kennissen weer te zien.’

  Het was duidelijk dat, wanneer zij niet in toom werd gehouden door juffrouw Crewe, juffrouw Cunningham in staat was op haar eentje ieder gesprek op gang te houden.

  Rosamond praatte met mevrouw Merridew, en Craig Lester mengde zich in dat gesprek, toen juffrouw Lucy haar eigen verhalen onderbrak over de zeer slechte broedeieren die zij het vorige jaar had gehad, om op plotseling veranderde toon te zeggen: ‘O lieve help, is juffrouw Holiday nog niet opgedoken?’

  Mevrouw Merridew schudde het hoofd.

  Rosamond zei: ‘Nee, nog niet. Het is zo’n raar geval. Wij kunnen maar niet begrijpen wat er gebeurd kan zijn.’

  ‘Lydia moet dat wel verschrikkelijk vervelend vinden.’

  Het werd duidelijk dat zij de verdwijning bekeek vanuit dat standpunt, en haar opmerkingen kwamen hierop neer dat juffrouw Holiday natuurlijk wel weer zou opduiken, maar dat het intussen maar vreselijk lastig was voor Lydia, en dat, áls je dan zo nodig overhaast moest vertrekken, het minste dat je doen kon was je werkgeefster in te lichten.

  ‘Maar dat is het laatste waar ze ooit aan denken. Zij heeft toch geen woorden gehad met mevrouw Bolder? Een goede kokkin, maar lieve mensen, wat een humeur! Dat zou het toch niet geweest kunnen zijn, wel?’

  Rosamond zei aarzelend: ‘Ik weet het niet - er kan wel zoiets zijn voorgevallen. Mevrouw Bolder scheen niet zo erg verwonderd te zijn toen zij vanmorgen niet kwam opdagen - zij zei zoiets als, “O, zij komt er wel weer overheen!” Dus ik dacht dat misschien - maar dat was voordat wij hoorden dat zij de hele nacht niet thuis was geweest.’

  Juffrouw Cunningham knikte heftig.

  ‘Nou, zij zullen heus wel woorden gehad hebben, maar ik denk niet dat het veel om het lijf had. Ik kan mij niet indenken waarom zij is weggegaan. En toen ik haar tegenkwam was er niets aan de hand met haar.’

  ‘O, wanneer was dat?’ zeiden Rosamond en mevrouw Merridew tegelijk.

  Juffrouw Lucy straalde van plezier.

  ‘Toen ik op weg was naar jullie, lieve kind. Je weet toch nog wel dat ik later kwam dan ik bedoeld had omdat ik bij mevrouw Stubbs ben geweest voor die broedse kip? Het moet zeker half zes zijn geweest zo niet later, maar ik geloof niet dat dat er op aan komt. Zij kwam net de oprijlaan af toen ik die op ging, en toen scheen haar totaal niets te mankeren!’

  Miss Silver sloeg haar met belangstelling gade.

  ‘Hebt u nog met haar gesproken?’ vroeg zij.

  Juffrouw Cunningham had een vol kopje in haar hand. Zij was op het punt geweest eruit te drinken toen miss Silver haar aansprak. Door de een of andere oorzaak begon het kopje over het schoteltje te glijden en er viel wat thee op haar mosgroene jumper. Juffrouw Lucy slaakte een kreet, haalde een schone maar helemaal verfrommelde zakdoek te voorschijn en begon over de vlek heen te vegen. Rosamond ging vlug een theedoek halen.

  ‘Het zal wel geen vlek blijven,’ zei miss Silver. ‘Waar hadden wij het ook weer over? O, ja, over die arme juffrouw Holiday. U was haar tegengekomen toen zij op weg was van haar werk naar huis, en u zei dat er niets aan de hand was met haar. U hebt dus met haar gesproken?’

  ‘O, een paar woorden maar,’ zei Lucy Cunningham.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 16


  

  De theevisite was vrij vroeg afgelopen. Rosamond maakte zich zorgen over Jenny, en Lucy Cunningham over de kat van mevrouw Parsons.

  ‘Ik heb Henry wel gevraagd een oogje op de tuin te houden, maar je weet hoe mannen zijn, ze raken zo verdiept in hun werk. En katten zijn zo eigenwijs. Als hij zijn klauwen wil scherpen op een bepaald boompje dan doet hij dat.’

  ‘Nou, ik zie niet in hoe jij het hem kunt beletten, lieverd.’

  ‘Een straal water,’ zei juffrouw Cunningham op besliste toon. ‘Als ik nu naar huis ga is het nog net licht genoeg.’

  Toen zij weg was, zei mevrouw Merridew: ‘Ik kan mij niet voorstellen waarom Lucy zich verbeeldt dat die kat van Parsons gaat zitten wachten tot zij thuiskomt. Ik vind het belachelijk, en dat heb ik haar bijna gezegd ook. Goeie genade - wie zou dat kunnen zijn?’

  Zij had uit het raam gekeken om juffrouw Lucy te zien vertrekken. Zij zag nu een lange, elegante jongeman het pad op komen. Miss Silver had een voorgevoel. Zij was daarom niet echt verbaasd toen Florrie om het hoekje van de deur keek, en zei dat er een meneer Abbott was om miss Silver te spreken. ‘Ik heb hem in de eetkamer gelaten.’ Dat was een hele eer. Als Florrie de mensen kende, liet zij ze binnen. Als zij ze niet kende, liet zij ze in de hal staan, of op de stoep.

  Miss Silver zei haastig: ‘Een oude kennis die, geloof ik, iets zakelijks komt bespreken. Je vindt het toch niet erg als ik hem in de eetkamer te woord sta, Marian?’

  Mevrouw Merridew was teleurgesteld. Zij had die oude kennis van haar schoolvriendin wel eens willen ontmoeten. Zij zei dat ook toen miss Silver de kamer verliet, maar zij was er helemaal niet zeker van of deze haar opmerkingen wel gehoord had. De deur ging dicht, en zij kon zich alleen maar afvragen wat die oude kennis wel op zijn hart kon hebben.

  In de eetkamer nam miss Silver een stoel. Nadat Frank ook was gaan zitten, zei zij: ‘Ik moet niet te lang blijven, anders zal mijn gastvrouw zich misschien gekwetst voelen. Als je even tijd hebt voor je weggaat, zou ik je graag aan haar willen voorstellen, maar in het licht van de recente gebeurtenissen kwam het mij voor dat je mij misschien liever eerst onder vier ogen zou willen spreken.’

  Hij knikte.

  ‘Ja, natuurlijk. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van die nieuwste verdwijning. Nou, die heeft de officiële gemoederen behoorlijk in beweging gebracht. Ziet u, het kan belangrijk zijn, maar het kan ook op niets uitlopen. Zij willen de eerste mogelijkheid liever niet verwaarlozen, maar zij willen zich ook niet belachelijk maken door het als iets belangrijks te behandelen, en dan te ontdekken dat de dame gewoon vertrokken is voor een snoepreisje!’

  ‘Niemand in Hazel Green ziet dat als een mogelijkheid.’

  Hij lachte.

  ‘Natuurlijk niet! Je kunt er zeker van zijn dat ze er in een dorp altijd het ergste van denken! Niemand zal dat bepaald zeggen, maar ze zullen diep teleurgesteld zijn als blijkt dat zij het weekend heeft doorgebracht bij een kennis of een familielid.’

  Miss Silver keek ernstig.

  ‘Zij woont hier al heel wat jaren, en niemand weet iets van zo’n kennis of familielid af.’

  ‘Juist. Penibele situatie voor de hoge omes. En als de hoge omes in een penibele situatie verkeren, dan weten de mindere goden niet altijd precies waar zij aan toe zijn. En dat slaat op u en mij. Het komt hierop neer, ik blijf hier, en u blijft hier. Voor u maakt dat geen verschil, en u houdt uw ogen en oren maar open en geeft alles door wat u tegenkomt. Wat mij betreft is de situatie wat ingewikkelder. Men heeft Scotland Yard gevraagd of ik hier mag blijven, maar mij duidelijk te verstaan gegeven dat ik zo min mogelijk in de gaten moet lopen. Gewoon voor het geval dat het allemaal op niets uitdraait. Niemand wil weten dat hij van een mug een olifant heeft gemaakt.’

  Miss Silver had haar breitas opengemaakt. Zij haalde het kersrode mutsje van de kleine Josephine te voorschijn, dat nu voor meer dan de helft af was, en zei: ‘Ik begrijp het volkomen. De hele zaak vereist discretie.’

  ‘Nou, en of! En wat hebt u mij nu te vertellen?’

  De grijze naalden kletterden tegen elkaar.

  ‘Niet al te veel, vrees ik, en vermoedelijk niets dat je nog niet weet. Ik ben hier natuurlijk in een gunstige positie, omdat mevrouw Merridew iedereen in de buurt kent en haar dienstmeisje een nicht is van Maggie Bell die een jaar geleden uit Hazel Green verdwenen is. Zij is inderdaad de Florrie die genoemd werd op de briefkaart die meneer en mevrouw Bell hebben ontvangen na Maggie’s verdwijning, en die wordt verondersteld door haar te zijn geschreven.’

  ‘Verondersteld?’

  ‘Florrie zegt dat Maggie hun namen altijd met een Y schreef terwijl zij op de kaart met IE gespeld worden.’

  ‘Ik dacht dat er geen proeven van Maggie’s handschrift bestonden.’

  ‘Maggie en Florrie hebben op school in dezelfde klas gezeten. Zij is er volkomen zeker van dat Maggie die kaart niet heeft geschreven.’

  ‘Waarom beeft zij dat dan nooit gezegd? Dat heeft zij toch niet, wel?’

  ‘O nee. Zij is van het soort dat nooit iets aan de politie zou vertellen. En zij zei dat die kaart een troost was geweest voor Maggie’s ouders en dat zij het niet voor hen wilde bederven. Zij zijn nu overleden, en door de schrik van de verdwijning van juffrouw Holiday is zij er plotseling mee voor de dag gekomen.’

  ‘Zij is daar dus van geschrokken?’

  ‘Nou, behoorlijk!’

  Zij zat vlug te breien met een ernstige en gespannen uitdrukking op haar gezicht. Het duurde even voor zij zei:

  ‘Er zijn hier twee huishoudens die nauw verbonden zijn met elkaar en met de twee verdwenen vrouwen. De Cunninghams wonen net buiten het dorp in het huis dat oorspronkelijk behoorde bij dat van de familie Crewe, en daarnaast, in Huize Crewe, woont juffrouw Lydia Crewe. Deze beide dames zijn oude vriendinnen van mevrouw Merridew, en ik heb ze hier ontmoet. Maggie Bell werkte bij de Cunninghams. Het huishouden bestaat uit juffrouw Lucy, die een jaar of vijfenvijftig is, haar broer Henry, en haar neef Nicholas, die werkt op het proefstation in Dalling Grange. Juffrouw Crewe is, of was, juffrouw Holiday’s werkgeefster. Zij is bevriend met juffrouw Cunningham, over wie zij de baas speelt. Meer dan twintig jaar geleden waren zij en juffrouw Cunninghams broer Henry verloofd. Nadat hij betrokken was bij de verdwijning van een kostbare diamanten ring, heeft Henry Cunningham het land verlaten. Ik heb niet kunnen ontdekken wat er precies gebeurd is. De eigenares van de ring was een zekere Mevrouw Maberley, de vrouw van een rijke zakenman. Men zegt dat ze buitengewoon slordig omsprong met haar bezittingen. Henry Cunningham is voor al het geroddel op de vlucht geslagen, èn voor zijn verloving met Lydia Crewe. Drie jaar geleden is hij teruggekomen. Hij leidt nu een rustig leventje en houdt zich bezig met het bestuderen van de natuur. Het grootste deel hiervan zal je waarschijnlijk al weten, maar je bent misschien nog niet op de hoogte van de blijvende en pijnlijke breuk tussen hem en juffrouw Crewe. Gisteren nog kwamen zij elkaar tegen, hier vlakbij, en zij negeerde hem totaal. Maar ondanks dat blijft haar intieme vriendschap met zijn zuster gewoon voortbestaan. Nicholas Cunningham komt ook gewoon in Huize Crewe op bezoek, en men zegt dat zij hem heel graag mag. Haar huishouden bestaat uit haarzelf, haar nichtjes Rosamond en Jenny Maxwell. Jenny is een kind van twaalf jaar en is herstellende van een ernstig auto-ongeluk dat zij een paar jaar geleden heeft gehad. Dan is er de kokkin, mevrouw Bolder, die nogal berucht is vanwege haar boze humeur. Juffrouw Holiday en een jong meisje dat Ivy Blane heet zijn de dienstmeisjes, maar Ivy gaat er zondags nooit heen.’

  ‘Bedoelt u dat juffrouw Holiday dat wel doet?’

  ‘Ja. Zoals ik je verteld heb, heeft zij geen familie of vriendinnen, en ik meen te begrijpen dat het middagmaal het voor haar aantrekkelijk maakt er ook zondags heen te gaan. Zij had maar één kamer bij mevrouw Maple, en koken kan zij niet.’

  Frank lachte.

  ‘Over mevrouw Maple heb ik al het een en ander gehoord. Ze zeiden dat zij Denning te slim af is geweest. Ik wil graag dat u er later eens met mij heengaat als u daar geen bezwaar tegen hebt.

  Op het ogenblik is alles wat wij weten dat de kokkin van Huize Crewe zegt, dat juffrouw Holiday om ongeveer half zes vertrokken is. Wij weten niet of zij thuis is gekomen of niet, want wij kunnen mevrouw Maple er niet toe bewegen ons dat te vertellen. Wat betekent dat mevrouw Bolder degene is die haar het laatst gezien heeft. Wij weten niet eens zeker of zij Huize Crewe ooit heeft verlaten.’

  Miss Silver viel hem in de rede.

  ‘O, jawel,’ zei zij. ‘Juffrouw Cunningham is haar tegengekomen.’

  ‘En hoe weet u dat?’

  ‘Omdat zij dat zei toen zij hier vanmiddag op theevisite was. Mevrouw Merridew vroeg zich af of juffrouw Holiday en de kokkin misschien woorden hadden gehad, en juffrouw Cunningham zei: “O, er was niets met haar aan de hand toen ik haar tegenkwam.” Zij was op weg naar Huize Crewe, toen zij juffrouw Holiday ontmoette die daarvandaan kwam. Zij kwamen elkaar tegen aan het begin van de oprijlaan. Ik heb juffrouw Cunningham gevraagd of zij met haar gesproken had, en toen morste zij wat thee. Ik wil niet te veel nadruk leggen op dat voorval, omdat ik geloof dat het heel goed een ongelukje kan zijn geweest. Juffrouw Cunningham is heel dikwijls nogal onhandig in haar bewegingen. Zij lijkt erg aardig.’

  ‘Maar zij heeft wel thee gemorst.’

  ‘Ja, zij heeft thee gemorst. En toen ik weer terugkwam op juffrouw Holiday en haar opnieuw vroeg of zij met haar had gesproken, keek zij een beetje wezenloos en zei op een wat afwezige manier: “O, een paar woorden maar”.’
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  Mevrouw Maple zat haar bezoekster aan te kijken. Vanzelfsprekend kende zij miss Silver van gezicht en wist zij dat deze logeerde bij mevrouw Merridew in het Witte Huis. Florrie Hunt had veel goeds over haar te vertellen, en dat was volstrekt niet het geval met iedereen die bij Florrie over de tong ging. Maar die heer die met haar meegekomen was - nou, zij wist niet precies wat zij aan hem had. Een heer was hij, daar was geen twijfel aan, en hij had niet zo’n akelig uniform aan. Maar als hij niets met de politie te maken had, waarom was hij dan hier en wilde hij van alles weten over juffrouw Holiday? En trouwens, waarom was mevrouw Merridews vriendin eigenlijk hier? Zij wilden antwoord hebben op hun vragen, maar zij was er nog niet helemaal zeker van of zij wel zou laten merken dat zij ze kon verstaan. Ze zou eerst maar eens horen wat ze van haar wilden.

  Zij was een oud vrouwtje met een rond gezicht, blauwe ogen, en een koppige kin. Zij keek miss Silver vriendelijk aan en zei: ‘Ik ben hardhorig.’

  Miss Silver merkte op dat dit een vervelende kwaal was, en mevrouw Maple ontdekte dat zij haar heel goed kon verstaan, en zij besloot haar ter wille te zijn. Zij vouwde haar handen op haar schoot en zei:

  ‘Ik weet eigenlijk niet waar het allemaal om gaat. Er komen maar mensen bij je binnen en je kunt geen woord verstaan van wat zij zeggen - niets dan wat gemompel. En dat maakt je gewoon in de war, want wat je niet verstaat daar kan je geen antwoord op geven, maar zo ver als ik kan, wil ik best wat zeggen als er iets is dat meneer mij wil vragen. Of u, mevrouw.’

  Frank boog zich naar haar toe.

  ‘Dat is erg aardig van u, mevrouw Maple. Wij willen alleen maar weten of juffrouw Holiday gisteravond nog thuis is geweest of niet.’

  Mevrouw Maple schudde het hoofd.

  ‘Om zeven uur werd ik wakker en toen ben ik naar beneden gegaan om een kopje thee voor mijzelf te zetten. Juffrouw Holiday houdt ook wel van een kopje thee, en meestal komt zij mij al heel gauw achterna.’

  ‘Maar vanmorgen kwam zij niet naar beneden voor haar kopje thee?’ vroeg miss Silver.

  Mevrouw Maple schudde het hoofd.

  ‘Geen taal of teken van haar. Dus ik riep naar boven, hè, en toen ik driemaal had geroepen ging ik naar boven, en zag dat er niemand in haar kamer was en dat het bed niet beslapen was.’

  Frank Abbott zei: ‘Het lijkt u niet mogelijk dat zij is opgestaan en vroeg uitgegaan? Als zij dat gedaan had zou zij haar bed hebben opgemaakt voordat zij uitging, nietwaar? Weet u wel zeker dat zij niet naar buiten is gegaan?’

  Mevrouw Maple keek hem triomfantelijk aan.

  ‘Wat? Met allebei de deuren op slot en alle ramen op de knip?’ zei zij.

  ‘O juist. Dan komt het hierop neer - u hebt juffrouw Holiday het laatst gezien toen zij gistermorgen wegging naar Huize Crewe?’

  Mevrouw Maple maakte een ongeduldige hoofdbeweging.

  ‘Het is vroeg genoeg om te zeggen waar het op neer komt als u mij dat hebt horen zeggen!’

  Frank lachte haar eens vriendelijk toe.

  ‘Nou, wanneer hebt u haar dan voor het laatst gezien?’

  Mevrouw Maple zat te genieten. Niemand kon ze vertellen wat ze wilden weten behalve zij, en zij was niet van plan zich te laten haasten. Zij deed zich wat dover voor dan zij was.

  ‘Al tien jaar woont zij bij mij op kamers,’ zei zij, ‘en zij kwam nooit te laat thuis.’

  ‘Ja, maar wanneer hebt u haar dan voor het laatst gezien, mevrouw Maple?’

  Zij besloot dat zij hem nu maar beter wel kon verstaan. Zij schudde droevig het hoofd.

  ‘Ach, meneer, had dat nou eerder gezegd. Laat eens kijken - zij kwam thuis om kwart voor zes op de kerkklok, maar toen heb ik niet met haar gesproken, tenminste spreken kan je het niet noemen.’

  ‘Dat wilden wij nu juist weten - of zij hier teruggekomen is nadat zij is weggegaan uit Huize Crewe.’

  ‘O ja, beslist.’

  ‘U bent daar zeker van?’

  Ietwat beledigd richtte mevrouw Maple zich op.

  ‘Ik mag dan wel hardhorig wezen, maar mijn ogen zijn nog best, meneer.’

  Miss Silver achtte het beter even tussenbeide te komen.

  ‘En u hebt juffrouw Holiday dus om kwart voor zes het huis zien binnenkomen?’

  ‘Met mijn eigen ogen,’ zei mevrouw Maple. ‘En de trap op naar haar kamer.’

  ‘Was daar dan iets ongewoons aan?’

  Mevrouw Maple vond van niet, en voegde er aan toe dat juffrouw Holiday geen babbelkous was.

  ‘En wanneer is zij dan weer uitgegaan?’ vroeg Frank Abbott.

  ‘Laat eens kijken...’ Zij dacht na. ‘Dat moet even over zeven zijn geweest, want ik had net de klok zeven uur horen slaan.’

  ‘Dus u kunt de klok wel horen slaan?’

  ‘Omdat die zowat boven mijn hoofd zit, kan dat haast niet anders! Ik zou wel zo doof als een kwartel moeten zijn als ik dat niet horen kon!’

  ‘Dus zij is om zeven uur weer uitgegaan. Heeft zij soms ook gezegd waar zij naar toe ging?’

  Het is mogelijk dat mevrouw Maple het ongeduld bespeurde dat hij met zoveel moeite trachtte te verbergen. Zij haalde een schone zakdoek voor den dag en drukte die tegen haar neus, terwijl zij diep scheen na te denken.

  ‘Zij zou nooit uitgaan zonder mij te vertellen waarheen,’ zei zij.

  ‘Waar ging zij naar toe, mevrouw Maple?’

  ‘O, een klein eindje de weg op, naar mevrouw Selby.’

  Miss Silver zei tegen Frank, zonder haar stem te verheffen:

  ‘Zij wonen net aan het eind van het laantje. Hij is een rentenierend zakenman, en zij houden kippen. Florrie vertelde mij dat juffrouw Holiday ’s avonds wel eens mevrouw Selby gezelschap ging houden terwijl meneer Selby in Hotel de Hulstboom zat.’

  Het bleek dat mevrouw Maple deze woorden uitstekend had kunnen volgen. Zij zei: ‘Zo is het. Juffrouw Holiday is een beetje raar waar het mannen betreft. Zij moet niets van ze hebben en zij wilde er alleen heen gaan als meneer Selby niet thuis was.’

  ‘Was zij bang voor hem?

  Mevrouw Maple keek hem uit de hoogte aan.

  ‘Niet bepaald, zij moest gewoon niets van mannen hebben. Niemand zou bang kunnen zijn voor meneer Selby. Snoepjes voor de kinderen en een grapje voor iedereen. In de meeste huizen waar ook een heer woonde wilde juffrouw Holiday niet eens naar binnen, maar zij ging wel naar mevrouw Selby als zij wist dat meneer Selby uit was.’

  ‘En kon zij daarop rekenen - zondags ook?’

  Mevrouw Maple knikte.

  ‘Tot sluitingstijd - daar kon je je klok op gelijkzetten.’

  Frank Abbott nam het weer over.

  ‘Dus juffrouw Holiday is even over zeven mevrouw Selby gaan opzoeken. Hoe laat verwachtte u haar terug?’

  ‘Negen uur. Later dan dat zou zij het niet maken. Als het negen uur is, lig ik in mijn bed, en dat weet zij.’

  ‘En als zij eens later was, bleef u dan voor haar op?’

  ‘Voor haar niet en voor niemand niet,’ zei mevrouw Maple koppig. ‘Ik heb mijn rust nodig. Om negen uur lig ik in mijn bed en dan kom ik er niet meer uit.’

  ‘En als zij na negen uur thuis kwam?’

  ‘Dan legde ik de sleutel onder de mat, net als ik altijd doe als zij naar Melbury gaat voor de bioscoop.’

  ‘En waar was die sleutel vanmorgen, mevrouw Maple?’

  Zij zei, met een plotselinge trilling in haar stem: ‘Onder de mat - nog net zo als ik hem daar neergelegd heb voor ik naar boven ging.’

  ‘Dus is zij niet meer thuisgekomen?’

  Mevrouw Maple had zich weer hersteld. Zij zei: ‘Dat is nogal duidelijk - de sleutel lag toch nog onder de mat?’
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  De kerkklok sloeg weer. Het geluid klonk inderdaad alsof het van vlak boven je hoofd kwam. Frank keek op zijn horloge. Kwart voor zeven. Meneer Selby zou ongetwijfeld in Hotel de Hulstboom genieten van een spelletje darts en een glaasje bier. Mevrouw Selby zou echter wel thuis zijn.

  Hij liep het weggetje af met miss Silver. Toen zij bij het huis kwamen zag hij dat het een bungalow was, en de kippen kon hij al ruiken. Daar er geen blaffende hond was om hun komst aan te kondigen, maakte hij gebruik van een klopper, die nogal prullig en nieuwerwets aanvoelde. Er klonken voetstappen in de gang en een van de ramen rechts van de deur werd een klein beetje opengeduwd. Een zenuwachtige stem zei:

  ‘Is er iemand? Wie is daar?’

  Miss Silver was het die antwoord gaf.

  ‘Mevrouw Selby? Mogen wij binnenkomen? U zult mij wel kennen van gezicht. Ik ben miss Silver, en ik logeer bij mevrouw Merridew.’

  Mevrouw Selby leek opgelucht.

  ‘O, ja, natuurlijk, ik heb u met haar zien lopen. O, ja, miss Silver.’

  Zij kwam vlug omlopen naar de deur en deed die open. Er was geen licht aan in de gang, maar er stond een deur open die toegang gaf tot een verlichte kamer.

  ‘U neemt mij toch niet kwalijk dat ik u heb laten wachten, miss Silver - en...’

  ‘Meneer Abbott,’ zei miss Silver op haar meest geruststellende toon.

  Mevrouw Selby’s adem stokte. Zij scheen nogal zenuwachtig.

  ‘Miss Silver en meneer Abbott - neemt u mij vooral niet kwalijk - maar als meneer Selby niet thuis is, zie ik graag eerst wie er aan de deur is voor ik open doe.’

  Miss Silver zei: ‘Daar hebt u groot gelijk in,’ en zij liepen alledrie de gang door naar de verlichte kamer.

  Alles daarin was nieuw: een felrood vloerkleed met een opvallend, foeilelijk patroon, een bankstel met een groene bekleding in imitatiepluche, gordijnen van een rode, fluweelachtige stof, twee grote blauwe vazen en een lampekap van roze glas.

  Toen zij de deur dichtdeed en zich tot haar bezoekers wendde, lag er op het gezicht van mevrouw Selby een uitdrukking van bescheiden trots. Zij kwam op hen toe, een klein vrouwtje met een ietwat gebogen gestalte, dat er ouder uitzag dan de joviale heer Selby. Zij droeg een felblauwe rok en een roze jumper.

  Miss Silver zei met haar vriendelijke stem: ‘Meneer Abbott en ik zijn bezig een onderzoek in te stellen in verband met juffrouw Holiday. Ik ben er zeker van dat u zich ook ongerust maakt over haar.’

  De tranen sprongen mevrouw Selby in de fletse ogen.

  ‘O, ja, dat doe ik zeker. Wij kunnen ons maar niet indenken wat er met haar gebeurd is, meneer Selby en ik. Wij zijn er kapot van. Ziet u, hij gaat meestal ’s avonds naar Hotel de Hulstboom voor zijn spelletje darts. Dus zegt hij altijd tegen mij: ‘Jij vraagt maar binnen wie je wilt. Het is helemaal niet nodig dat jij hier alleen zit te kniezen. En omdat juffrouw Holiday zo dichtbij woont, heb ik haar op visite gevraagd, en na een poosje kwam zij een paar keer per week hier, wat gezellig was voor ons allebei.’

  Miss Silver zat stijfjes rechtop in een hoekje van de bank. Zij had haar zwarte mantel aangehouden.

  Frank Abbott was gaan zitten in een stoel links van de haard. Hij zei: ‘Is juffrouw Holiday gisteravond bij u op bezoek geweest?’

  Mevrouw Selby richtte haar blik op hem. Haar tranen van daareven hadden haar oogleden rood gemaakt.

  ‘O, ja,’ zei zij, ‘zij kwam om ongeveer zeven uur en wij hebben samen een kopje thee gedronken.’

  ‘En zij leek heel gewoon, net als altijd?’

  ‘O, jawel, behalve dat...’ Zij zweeg, en veegde haar ogen weer af met haar zakdoek.

  ‘Behalve wat?’

  ‘Het had eigenlijk niets om het lijf, maar...’

  Hij zei met kalme vasthoudendheid: ‘Maar...’

  ‘Nou, het had eigenlijk niets te betekenen, maar zij had woorden gehad met mevrouw Bolder in Huize Crewe, waar zij werkt.’

  ‘Weet u waar zij woorden over hebben gehad?’

  Mevrouw Selby werd geanimeerder dan hij haar tot dusver gezien had.

  ‘Het hoeft nergens over te gaan als het mevrouw Bolder betreft,’ zei zij. ‘Verschrikkelijk om zo’n humeur te hebben als zij, en allemaal om niets.’

  ‘Weet u waar het deze keer om ging?’

  Mevrouw Selby schudde het hoofd.

  ‘Iets over kolen bijvullen, voor zover ik weet, maar ik heb geprobeerd haar of te leiden.’

  ‘Was zij overstuur?’

  ‘Nou, niet bepaald overstuur. Zij had het maar over dat humeur van mevrouw Bolder. En toen dronken wij een kopje thee en zij begon mij te vertellen over die lady Rowena bij wie zij gezelschapsdame was geweest, en dat zij nooit had gedacht dat het zover met haar zou komen dat zij in de huishouding moest gaan werken.’

  ‘Zij was dus gedeprimeerd?’

  Mevrouw Selby keek verbaasd.

  ‘Nou, nee, niet gedeprimeerd. Zij knapt er altijd van op als zij over lady Rowena praat.’

  Miss Silver zei: ‘Was zij weer helemaal opgewekt toen zij wegging?’

  ‘O, ja.’

  ‘Mevrouw Selby, hoe laat is zij bij u weggegaan?’

  ‘Dat zal net even voor negen zijn geweest. O, miss Silver, u gelooft toch niet dat haar iets overkomen is, wel? Zij was heel opgewekt, en zij vond dat zij gaan moest omdat mevrouw Maple het niet prettig vindt als zij om negen uur nog niet thuis is, behalve dan als ze naar de bioscoop gaat in Melbury. Het is maar een paar stappen het weggetje op. O, ik kan niet begrijpen hoe haar iets overkomen zou kunnen zijn als ze maar zo’n klein eindje te lopen had.’

  Frank Abbott zei opgewekt: ‘Nou, wij weten niet of haar iets overkomen is, mevrouw Selby, maar wij moeten wel doorgaan met ons onderzoek. En daar u degene bent die haar het laatst gezien heeft, kunt u ons misschien vertellen wat zij aan had.’

  ‘O, zij had haar blauwe jurk aan.’

  ‘Die draagt zij niet als zij in Huize Crewe gaat werken, wel?’

  Mevrouw Selby keek onthutst.

  ‘O, nee. Dit was haar nette jurk, een heel mooie blauwe kleur die paste bij haar kralen.’

  ‘Zij droeg een snoer kralen?’

  ‘Ja, die droeg zij altijd. Zo’n mooie blauwe kleur, met vlekjes goud en zilver erin. Die komen uit Venetië of zoiets. Die lady Rowena bij wie zij gewoond heeft, heeft ze haar gegeven. Zij was er erg op gesteld.’

  ‘Zij had zeker een jas aan?’

  ‘Ja, een zwarte.’

  ‘En had ze een hoed op?’

  ‘O, nee, niet voor zo’n klein eindje.’

  ‘Maar als zij verder wegging, naar Melbury bijvoorbeeld, zou zij er dan een op gehad hebben?’

  ‘O, ja, meneer Abbott. Zij was er op tegen zo maar rond te lopen met niets op haar hoofd.’

  Er viel niet veel meer te zeggen leek het, maar terwijl zij naar de voordeur liepen, merkte miss Silver op hoe geriefelijk het was in een bungalow te wonen.

  ‘U vindt het zeker wel prettig dat u geen trappen behoeft te lopen. In een oud huis zijn die vaak zo steil. Bent u aangesloten op de waterleiding?’

  ‘Nee. Er is een reservoir op het dak. Het water moet om de zoveel tijd opgepompt worden.’

  ‘U hebt dus geen put?’

  Mevrouw Selby zei: ‘O, nee! Ik zou het niet prettig vinden water uit een put te drinken.’

  Zij zeiden welterusten en gingen weg.

  Toen zij op een veilige afstand waren, zei Frank Abbott: ‘Dacht u dat zij misschien een put zouden hebben?’

  ‘Er was een mogelijkheid. Mevrouw Maple heeft er een achter in haar tuin.’

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Dat heeft Florrie Hunt mij verteld.’

  Hij zei: ‘Gelooft u werkelijk...’

  ‘Ik weet het niet. Te oordelen naar wat iedereen zegt is, of was, juffrouw Holiday buitengewoon zenuwachtig in sommige opzichten - zij kon nauwelijks een huis binnengaan waar een man was - en altijd erg bezig met het feit dat zij aan lager wal was geraakt. De ruzie met de kokkin in Huize Crewe kan belangrijker zijn geweest dan men heeft willen toegeven. Of, zonder dat die op zichzelf nu zo belangrijk was, kan die juffrouw Holiday toch neerslachtig hebben gemaakt. Terwijl zij bij mevrouw Selby was is dat gevoel misschien wat minder geworden, om des te erger terug te komen toen zij alleen in het donker naar buiten kwam. Ze zoù zelfmoord gepleegd kunnen hebben.’

  Frank Abbott zei: ‘Ik zal de politie van Melbury vragen morgen de put van mevrouw Maple eens te gaan bekijken.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 19


  

  Rosamond maakte zich behoorlijk ongerust over Jenny. Zij wilde met haar gaan praten over dat buitengewoon vreemde verhaal van Craig Lester. Als hij zei dat hij Jenny buiten over een hekje aan de overkant van de weg had zien klimmen, na middernacht, was het waar. Zij geloofde wel wat hij zei, maar zij wilde er gewoon niet aan. En iedere keer dat zij er over dacht tegen Jenny te zeggen: ‘Craig heeft jou vannacht over de weg zien lopen,’ had zij het gevoel dat zij het niet over zich zou kunnen krijgen dat te doen. Als Jenny het pertinent ontkende, wat moesten zij dan verder? Als Jenny loog, dan zou er een muur tussen hen ontstaan die zij geen van beiden zouden kunnen doorbreken. Als zij Jenny te veel in het nauw dreef, zou ze gaan liegen. En daar moest zij haar niet toe drijven. Wat zij wel moest doen was uitkijken en zorgen dat het niet weer gebeurde.

  Toen zij pas naar Huize Crewe waren gekomen had zij in Jenny’s kamer geslapen. Maar zodra zij zichzelf kon redden had zij Rosamond de kamer uitgewerkt. Zij wilde graag haar kamer voor zich alleen hebben, zodat zij het licht kon aandraaien als zij zin had te gaan lezen. Zij vond het niet prettig dat de dromen van iemand anders verward raakten met die van haar. Rosamond begon zich nu af te vragen in hoeverre al die onzin betekende dat Jenny haar bed uit wilde en op haar eentje wilde proberen hoe goed zij lopen kon, zonder dat iemand haar zag. Eén ding stond vast, zij kon nu niet weer verhuizen naar Jenny’s kamer, en zij kon haar ook niet opsluiten. Zij moest zich ervan vergewissen dat Jenny sliep voordat zij haar eigen licht uitdeed en klaar zijn om wakker te worden bij het minste of geringste geluid. Als je ongerust was, sliep je toch nooit zo vast.

  Jenny had een nieuwe Gloria Gilmore te pakken, en zij bleef daar de hele avond in verdiept. Er kwam een meisje in voor dat Colleen O’Hara heette, en zij had een reeks hoogst opwindende liefdesgeschiedenissen met de ene jongeman na de andere, maar je wist dat zij in het diepst van haar hart hield van haar voogd, die veel te nobel was om haar te vragen zijn vrouw te worden, dus liep hij maar rond met een gebroken hart en een strenge uitdrukking op zijn gezicht. In dit boeiende gezelschap kon Jenny alles vergeten. Het vervelende was dat, zodra je weer in je eigen wereldje terugkwam, alles weer op je stond te wachten.

  Jenny stelde het welterusten zeggen zo lang mogelijk uit, maar eindelijk stond Rosamond toch voor haar met een kopje warme melk en stopte haar in bed. Meestal had zij geen bezwaar tegen die warme melk, maar vanavond stribbelde zij tegen en stelde zij een voorwaarde. Als Rosamond ook wat melk nam, dan zou zij de hare opdrinken, en anders niet.

  Het was niet de moeite waard om er over te kibbelen, en Rosamond gaf toe. Zij zag niet hoe Jenny iets in het kopje liet glijden dat zij haar gaf. Zij had zich omgedraaid om haar eigen kopje te pakken, toen een klaaglijk stemmetje uit het bed haar daarvan weerhield.

  ‘Er zit een vel op de melk.’

  ‘Jenny - het is maar room.’

  Jenny ging rechtop zitten in bed en trok een vies gezicht.

  ‘Het is een afschuwelijk, vuil, slijmerig vel, en ik zou misselijk worden als ik dat opdronk. Je geeft het mij met opzet.’

  ‘O, Jenny dat doe ik helemaal niet!’

  ‘Ja, dat doe je wel! Laten wij ruilen! Dit drink ik niet!’

  Nadat de ruil had plaats gehad, dronk Jenny haar melk zonder verder protest op. Zij sloeg zelfs haar armen om Rosamonds hals en drukte haar tegen zich aan toen zij haar welterusten wenste.

  Een kwartier later toen Rosamond de deur opendeed en op de drempel stond te luisteren, was zij hoogst voldaan toen zij Jenny’s zachte, regelmatige ademhaling hoorde. Zijzelf voelde zich slaperiger dan zij ooit geweest was. Zodra haar hoofd het kussen aanraakte viel zij in een diepe slaap.

  Jenny was helemaal niet van plan in slaap te vallen. Rosamond was het die moest slapen, terwijl zijzelf wakker bleef om haar plan ten uitvoer te brengen. De zachte, regelmatige ademhaling waar Rosamond zo voldaan naar had staan luisteren was pure komedie, en zij had bijna alles bedorven door in lachen uit te barsten. Het was grappig om een van haar slaaptabletten in de melk te doen en dan Rosamond over te halen met haar van kopje te ruilen. Rosamond zou vast slapen de hele nacht door.

  Maar Jenny zou wakker blijven, en als iedereen sliep dan ging zij uit. Want, hoe dikwijls zij zichzelf ook wijs maakte dat wat er vannacht was gebeurd, een droom was, zij zou dat pas kunnen geloven als zij weer terugging om te kijken of wat haar zo’n schrik had aangejaagd, er echt niet was. Maar iemand kon het weggehaald hebben. Als ze het vannacht niet zag, zou dat niet betekenen dat het er de vorige nacht niet had gelegen. Zij begon erover na te denken hoe vreemd het was dat je op een bepaalde manier redeneerde en dat iets in je binnenste daar dan antwoord op gaf. Haar gedachten begonnen af te dwalen naar die angstwekkend donkere plek waar zij iemand had horen zeggen: ‘Nou, niemand zal haar missen.’ Iemand had een zaklantaarn laten schijnen op de natte, platgetrapte grond. Er lag daar een oude zak, en er stak een hand onderuit. Zij kon de hele hand niet zien, alleen maar de drie middelste vingers, en die leken wel lijkwit in het licht van de zaklantaarn. Zij riep met stokkende adem: ‘Het is een droom - het is een droom - het is een droom!’ Als je dat zegt, word je altijd wakker. Hoe echt een droom ook schijnt, hij moet je loslaten als je weet dat het maar een droom is.

  Jenny werd wakker met een bonzend hart en uitgestoken armen. Het was een droom! Zij deed het licht naast haar bed aan en keek op haar eigen klokje dat Rosamond haar als kerstcadeau had gegeven. Zij moest een hele tijd geslapen hebben. De gordijnen waren weggeschoven van het half-open raam. Zij liep er heen en keek naar buiten. Als er geen licht aan was in de kamer, zou het buiten niet zo donker lijken. Zij was niet slaperig meer. Zij wilde in het donker naar buiten, de oprijlaan afhollen, de weg oversteken, over het hekje klimmen, weg van iedereen, waar zij kon dansen en niemand haar kon zien.

  Zij kleedde zich vlug aan - een warme rok, een dikke trui, en de schoenen waar zij nog maar weinig op gelopen had. Rosamond was bang geweest dat zij er in het begin moeilijk aan zou kunnen wennen, maar dat was helemaal niet zo. Haar voeten tintelden, zo lekker zaten zij - zij tintelden, en wilden dansen. Zij deed de deur open, en sloop zacht de donkere gang door. Zij had Rosamonds zaklantaarn bij zich, maar zij hoefde hem niet te gebruiken. Zij ging door de zijdeur naar buiten, en keerde haar gezicht naar de wind. Er was geen maan, maar donker was het niet.

  Zij liep de oprijlaan af, langzaam, want zij was bang dat zij misschien tegen een steentje zou schoppen, of dat er een dorre tak zou breken onder haar voeten, wat gehoord zou kunnen worden door Rosamond. Of door tante Lydia! Zij liep langzaam. Het was doodstil, iedereen sliep.

  De weg overgaan was net alsof zij een rivier overstak. Zij waadde er in en zwom naar de andere kant, klom er uit over het hekje aan de andere kant, en liep de wei van meneer Johnson in. Er liep een voetpad vlak langs de heg, en als iedereen sliep, zou niemand haar zien als zij het licht van de zaklantaarn hier en daar over de grond liet flitsen, en zelf meedanste om het gezelschap te houden.

  Op de hoek van de wei maakte het voetpad een bocht en als je dan nog twee velden doorliep kwam je weer bij een hekje, en dan was je in het laantje bij de pastorie. Jenny doofde haar zaklantaarn, dook ineen bij de heg, en luisterde. Er was geen geluid te horen. Hier had zij de vorige nacht haar droom gehad.

  Zij was naderbij geslopen tot vlakbij de heg en had er doorheen gekeken. En zij had geluiden gehoord in die droom, mensen horen lopen en het licht gezien van een zaklantaarn op de zak. Zij had niet echt gezien wat er onder die zak lag. Zij had helemaal geen vingers van een hand gezien. Gisternacht niet. Pas vannacht toen zij in haar bed lag te slapen had zij die hand gezien in haar droom.

  En nu was er helemaal niets te zien. Daarvoor was zij hierheen gekomen, om het zeker te weten, om met haar eigen ogen te zien dat er helemaal niets lag. Het was allemaal maar een droom geweest. Dat was het ergste als je zo’n sterke verbeeldingskracht had. Die moest je wel hebben, want anders zou je geen verhalen kunnen bedenken die de mensen zouden willen lezen. Maar soms kwamen de verhalen als vanzelf in je gedachten op, of je dat nu wilde of niet. Dit was een afschuwelijk verhaal en zij had dat helemaal niet gewild. Zij wilde het wegduwen en de deur op slot doen zodat het niet terug kon komen. Iets dat op het gras lag aan de rand van het weggetje bij de pastorie - iets dat bedekt was met een zak en waar het licht van een zaklantaarn op scheen. Er hadden twee mensen daar op het weggetje met elkaar staan fluisteren. Een van hen had een zaklantaarn, en had die laten schijnen op de zak.

  Zij dwong zichzelf op te staan, deed haar zaklantaarn aan en keek over het hekje. Er was niemand te zien. Zij dwong zichzelf over het hekje te klimmen en over de grasberm te lopen. Het huisje van mevrouw Maple lag achter haar, aan de andere kant van het laantje. Het leek wel een donker heuveltje dat uitstak boven de heg. De bungalow van de Selby’s lag voor haar, aan het eind van het laantje. Verderop was er alleen maar een voetpad. Zij liet de lichtstraal uit haar zaklantaarn op het gras schijnen, zodat het een verlicht pad vormde voor haar voeten. Zij liep langs dit pad helemaal tot aan het hek van de Selby’s, en toen keerde zij zich om en ging terug. Er lag helemaal niets aan de rand van het laantje. Er was nu niets meer om over te dromen. Nu kon zij naar huis gaan, in bed stappen, en gaan slapen. Zij voelde zich nu helemaal opgelucht en blij.

  Zij had bijna het hekje weer bereikt toen het dansende schijnsel een gouden vonk deed oplichten. Het leek wel een klein gouden lichtpuntje dat door de bleke, op maanlicht lijkende straal heenbrak. Zo was het er, en zo was het weer weg. Zij liet het licht heen en weer gaan, maar zij kon het niet terugvinden. Zij probeerde het nog eens, en toen zag zij iets kleins en ronds liggen. Een heel klein, rond dingetje weggeduwd in het gras en de modder aan de rand van het weggetje - een klein dingetje, niet groter dan de nagel van haar duim. Zij wilde het daar laten liggen, het hekje over klimmen en naar huis hollen, maar iets scheen haar tegen te houden.

  Zij bukte zich en raapte het op. Er zat modder op, maar het was niet kapot. Het was een ronde glazen kraal, de kleur ervan was flets in het licht van de zaklantaarn, maar zij wist heel goed dat hij een hemelsblauwe kleur had en dat er in het glas kleine gouden en zilveren spikkeltjes zaten. Een van die gouden spikkeltjes was gaan vonken in het licht van haar lantaarn. De kraal zag er nu dof en vies uit in haar handpalm, maar zij had hem te vaak gezien om niet te weten hoe hij er uit zou zien als hij weer schoon was. Zij had hem al meer dan twee jaar gezien, dag in dag uit, met nog heel veel andere van dezelfde soort aan een snoer om de hals van juffrouw Holiday.

  


  


  


  Hoofdstuk 20


  

  Florrie was de volgende dag een kwartier te laat met de morgenthee. Zij bracht hem binnen met het air van iemand die een begrafenismaal opdient en zei:

  ‘Als het de put is van mevrouw Maple, dan heeft zij het zelf niet gedaan.’

  Mevrouw Merridew was wakker, maar niet wakker genoeg om dit niet zowel ontstellend als raadselachtig te vinden. Terwijl de gordijnen vlug werden opengeschoven, knipperde zij met haar ogen en zei: ‘De put van mevrouw Maple? Wat bedoel je, Maggie?’

  Op dat moment kwam miss Silver binnen door de deur die Florrie achter zich open had gelaten. Haar zacht verontschuldigend gemompel werd overstemd door Florrie’s luide herhaling van haar nieuws. ‘Als het mevrouw Maples put is, dan heeft zij het vast niet gedaan. Dat heb ik gezegd, en dat hou ik vol, en het kan mij niet schelen wat de politie uit Melbury zegt, of de politie uit Londen, of wie je maar wilt.’

  Miss Silver was beter op de hoogte dan mevrouw Merridew. In het licht van haar gesprek van de vorige avond met Frank Abbott, kon zij Florrie’s opmerking verduidelijken.

  ‘Is de politie bezig de put van mevrouw Maple te onderzoeken?’’

  Florrie knikte zenuwachtig.

  ‘Dat zei ik. En zij heeft het vast niet gedaan.’

  Mevrouw Merridew zat rechtop in bed. Zij zei op onthutste toon: ‘O, niemand zou toch zeker mevrouw Maple verdenken!’

  Florrie zei nijdig: ‘Je kan nooit weten wat de politie zal zeggen! Maar ik had het over juffrouw Holiday. Als zij in die put is terechtgekomen, dan is dat niet omdat zij er zelf ingesprongen is - dat maakt niemand mij wijs! Misschien ligt ze er in, of misschien ook niet, die arme stakker, maar dan heeft iemand haar er vast ingegooid. En ik zou wel eens willen weten wat je nou aan de politie hebt! Die arme Maggie konden ze niet vinden, wel? Alles wat zij konden zeggen was dat zij weggelopen was naar Londen - en iedereen die haar kende zou ze wel een heel ander verhaal kunnen vertellen! En het is best mogelijk dat zij hetzelfde zullen zeggen over die arme juffrouw Holiday. Wat moest Maggie nou in Londen doen? Ik zeg dat zij daar nooit heengegaan is, en juffrouw Holiday net zo min. En als ze haar ergens vermoord vinden, dan geloven zij mij misschien!’ Zij deed de deur achter zich dicht met wat je bijna een smak zou kunnen noemen.

  Mevrouw Merridew nam haar kopje thee op en zei op gejaagde toon: ‘Je denkt toch niet echt dat dat arme mens - o lieve hemel, ik heb altijd een hekel gehad aan putten! Maud, je denkt toch niet...’

  Miss Silver zei bedaard: ‘Wij hebben op het ogenblik geen reden om dat te veronderstellen. Als er een put in de tuin van mevrouw Maple is, dan zou, denk ik, de politie zich verplicht voelen die te onderzoeken.’

  Mevrouw Merridew dronk met kleine teugjes van haar thee. Er stonden tranen in haar ogen, en de thee was zeker niet heet genoeg om die te verklaren. Zij zei: ‘O lieve hemel!’

  De dames waren allebei aangekleed en beneden toen Frank Abbott het pad naar de voordeur op kwam wandelen. Miss Silver nam hem mee naar de salon. Terwijl hij de deur achter zich dicht deed zei Frank: ‘Nou, zij was er inderdaad.’

  Miss Silver keek hem ernstig aan en wachtte op wat er verder kwam. Hij vervolgde:

  ‘Zij heeft hoofdletsel opgelopen, maar dat zou wel gebeurd kunnen zijn toen zij viel. De lijkschouwing zal wel uitwijzen of zij nog leefde toen zij in het water terechtkwam. Zo te zien zou ik zeggen van wel, omdat het óf zelfmoord was, óf zelfmoord moest lijken. Ik weet niet hoe u erover denkt, en wij moeten ons natuurlijk niet te veel laten beïnvloeden door het feit dat wij hierheen zijn gestuurd om uit te kijken of er iets verdachts aan de gang is, maar ik krijg beslist het gevoel dat hier veel meer achter zit. Twee niet bepaald belangrijke vrouwen verdwijnen. Niemand zou zich met enige mogelijkheid kunnen voorstellen dat iemand hen uit de weg zou willen ruimen. Toch is Maggie Bell nooit gevonden, en juffrouw Holiday blijkt op de bodem van een put te liggen. Ik weet niet hoe u er over denkt, maar ik krijg het gevoel dat wij zitten te kijken naar een paar stukjes van een legpuzzel. Als je die alleen bekijkt kan je er niets van maken, maar als wij de rest van de stukjes in handen hadden zouden zij misschien een heel interessant beeld te zien geven.’

  Nog steeds met die ernstige blik zei miss Silver: ‘En bepaald geen mooi beeld, vrees ik!’

  Hij ging weg, en miss Silver voegde zich bij mevrouw Merridew aan de ontbijttafel.

  Later, toen de maaltijd achter de rug was en Florrie had afgeruimd, volgde miss Silver haar naar de keuken. Zij had juist op zo’n kans zitten wachten. Mevrouw Merridew was een brief gaan schrijven, en Florrie zou zich bezig houden met het afwassen van het ontbijtservies.

  Men kan niet zeggen dat zij in een erg toeschietelijke bui was. Na haar uitbarsting vroeg op die morgen toonde zij zich nog terughoudender dan gewoonlijk. Op miss Silvers aanbod om af te drogen reageerde zij heel koeltjes. Zij kon haar werk best aan.

  Of het nu de oprechtheid was, waarmee miss Silver zei: ‘Maar ik help je graag, Florrie’ of haar vriendelijke glimlach, is onduidelijk, maar zij liet geen verder protest horen.

  Pas toen miss Silver bezig was het laatste bord af te drogen, zei zij: ‘Florrie, zou je mij niet wat meer willen vertellen over je nicht Maggie Bell?’

  Florrie trok zenuwachtig met haar ene schouder.

  ‘Er valt niets meer te vertellen.’

  Miss Silver zei: ‘Ik vraag je dit niet uit nieuwsgierigheid, dat weet je wel, denk ik. Maar ik zou graag een paar punten nog eens met je nagaan. Maggie ging iedere dag naar de Cunninghams?’

  Florrie keek haar van terzijde aan. Het kon geen kwaad daar antwoord op te geven. Zij zei: ‘Ja.’

  ‘Hoe laat ging zij weer naar huis?’

  ‘Dat hangt er vanaf. Meestal ging zij om half drie wel weg.’

  ‘Weet je ook hoe laat zij naar huis ging op de dag van haar verdwijning?’

  Het duurde opvallend lang voordat Florrie deze vraag beantwoordde.

  ‘Dat zal wel net zo laat geweest zijn als gewoonlijk.’

  ‘Is zij toen regelrecht naar huis gegaan?’

  ‘Mevrouw Bell zei dat zij voor drieën al thuis was.’

  ‘En wat deed zij nadat zij was thuisgekomen?’

  Florrie gooide met een zwaai de afwasbak leeg.

  ‘Hoe weet ik nou wat zij deed? Er was altijd genoeg te doen, daar zorgde haar moeder wel voor. Maggie had nooit tijd om te lanterfanten.’

  ‘Je zegt dat zij ’s avonds wel eens bij je langs kwam. Was dat een van de avonden waarop je haar verwachtte?’

  ‘En als dat nou zo was?’

  Miss Silver keek haar vriendelijk maar doordringend aan.

  ‘Was dat zo?’

  ‘Het zou best kunnen.’

  Miss Silver interpreteerde dit terecht als een positief antwoord.

  ‘Je verwachtte haar dus. Maar zij kwam niet.’

  Florrie’s gezicht vertrok zenuwachtig.

  ‘Nee, zij kwam helemaal niet.’

  ‘Hoe laat verwachtte je haar?’

  Zij draaide de afwasbak om en spreidde de vaatdoek er overheen om te drogen.

  ‘Acht uur zou het zijn, als zij niet werd opgehouden.’

  ‘Weet je ook precies wanneer zij uit het huis van haar ouders is weggegaan?’

  ‘Acht uur, zei mijn tante.’

  Miss Silver zei op peinzende toon: ‘Zij ging om acht uur weg naar jou toe. Het moet toen helemaal donker zijn geweest. Kun je je misschien nog herinneren wat voor soort avond het was - of de maan scheen?’

  Florrie schudde het hoofd. ‘Het was een donkere avond en het motregende.’

  Miss Silver zei: ‘Florrie, was er soms ook iemand die wist dat Maggie jou die avond zou komen opzoeken?’

  Florrie keerde zich met een ruk van de gootsteen af.

  ‘Zij kwam altijd als zij kon.’

  ‘Ik vroeg je of iemand soms wist dat Maggie altijd bij jou kwam?’

  ‘De meeste dingen worden wel bekend in een dorp. Maggie’s vader en moeder zouden het wel weten, maar die zouden er toch niet over praten. Zij vonden het niet prettig dat zij bij mij kwam - zij moest altijd een smoesje verzinnen. Maar zij wisten het toch wel.’

  ‘Florrie, wist iemand anders het ook?’

  Zij wierp miss Silver een onthutste blik toe.

  ‘Ik zeg niet wie het wist, of wie het niet wist. Er is al te veel gezegd, en ik zeg verder niets meer. En dat is mijn laatste woord.’

  Miss Silver zei: ‘Dank je wel, Florrie,’ op een zeer peinzende toon.

  


  


  


  Hoofdstuk 21


  

  Terwijl zij die middag met Mevrouw Merridew liep te wandelen, zag miss Silver juffrouw Cunningham uit de oprijlaan van Huize Crewe komen. Zij was gehuld in haar gewone hoeveelheid sjaals, waarvan zij er één zo strak om haar gezicht had gebonden dat men zou denken dat zij kiespijn had. Op mevrouw Merridews bezorgde vragen antwoordde zij echter dat haar niets scheelde. Toen zij was doorgelopen, zei mevrouw Merridew op enigszins verontwaardigde toon:

  ‘Zij heeft zeker weer op haar kop gehad van Lydia. Die arme Lucy, ik begrijp niet waarom zij dat neemt.’

  Dat vroeg Lucy Cunningham zich zelf ook wel eens af. Maar Lydia Crewe had dertig jaar lang de baas over haar gespeeld, en als je je iets dertig jaar lang hebt laten welgevallen, is het niet zo gemakkelijk er tegen in opstand te komen.

  Zij ging naar huis en hield zich bezig met haar gewone taken. Zij moest de kippen voeren, en aangezien mevrouw Hubbard, die Maggie Bell was opgevolgd om half drie naar huis was gegaan, moest zij thee zetten voor Henry en daarna het theeservies afwassen.

  Henry was laat. Dat gebeurde heel dikwijls, maar met zijn liefhebberijen was dat ook wel te verwachten. Je kunt niet rondzwerven om vlinderpoppen te zoeken en toch keurig op tijd thuiskomen voor je maaltijden. Als haar dat soms een beetje korzelig maakte, behoefde zij er alleen maar aan te denken hoe zij jaren lang niet geweten had of hij levend of dood was, om dan meteen vervuld te zijn van zelfverwijt. Natuurlijk kon je na zo’n lange tijd niet verwachten dat alles weer net zo zou zijn als vroeger. Weliswaar was Lydia zelfs toen al niet zo jong meer, en liep zijzelf ook al naar de dertig, maar als je er na al die jaren op terugkeek dan leek dertig jaar toch nog heel jong. En Henry was toen maar vijfentwintig geweest. Na meer dan vijfentwintig jaar was hij teruggekomen, maar niet meer als de jongeman die hij eens geweest was. Zijn plotselinge, levendige glimlach was hij kwijt, en ook de gewoonte om bij haar aan te kloppen om hulp. Een bijzonder soort spin of een mot met een andere tekening op de vleugels, een vlinder die veel voorkwam in België maar hier in geen vijftien jaar was gezien - dat waren dingen die iets van het oude vuur deden schitteren in zijn ogen. Maar menselijke wezens betekenden niets meer voor hem.

  Zelfs Nicholas niet. En in sommige opzichten leek Nicholas sterk op Henry zoals hij vroeger geweest was, voor die vreselijk gemene kletspraatjes hem hadden verdreven.

  Zij maakte zijn thee klaar, en Henry kwam nog later thuis dan gewoonlijk. Hij had ook een van zijn meest verstrooide buien, en zei bijna geen woord behalve dan om haar te vragen de theebroodjes aan te geven of zijn kopje bij te vullen.

  Toen de maaltijd achter de rug was en zij had afgeruimd zette zij de radio aan en ging zitten om de sokken te verstellen waarin hij en Nicholas steeds maar weer gaten kregen. Er lag een hele stapel en ook het oude tweed jasje dat Nicholas maar wilde blijven dragen hoewel het kennelijk zijn tijd had gehad. Ditmaal zat er alleen maar een gaatje in de voering van de zak. Zij zou er een stukje op moeten zetten. Terwijl zij het jasje omdraaide, voelde zij dat er iets bij de zoom zat, tussen de stof en de voering.

  Zij viste er een verfrommeld stuk papier uit. Er was iets op geschreven aan de ene kant, maar zij probeerde het niet te lezen - zulke dingen deed zij niet. Zij vouwde het in tweeën, met de beschreven kant naar binnen, en legde het ergens neer om aan Nicholas te geven als hij thuiskwam.

  Hij kwam binnenrennen even na zes uur, heel vrolijk, heel levendig, en zoals gewoonlijk had hij haast. Hij hoefde niets te eten of te drinken en hij kwam pas laat thuis omdat hij een afspraakje had in Melbury; als hij zich gauw even ging verkleden kon hij het net halen. Zij vroeg zich af met wie hij had afgesproken. Zij hoopte vurig dat het Rosamond was, maar zij dacht eigenlijk niet dat het zo was, Rosamond zou Jenny niet graag zo lang alleen laten. Nicholas was nog niet thuis toen zij om half elf naar boven ging maar zij had hem dan ook zo vroeg niet verwacht. Hij had een sleutel, en zij had Henry gezegd de grendel niet op de deur te doen. Zij was moe. Zij voelde zich oprecht dankbaar voor het feit dat zij nog kon slapen.

  Maar op deze bepaalde nacht werd zij wakker, opgeschrikt uit haar diepste slaap door het geluid van een bel in haar oren. Het geluid van de bel bleef aanhouden, en nu wist zij dat het de telefoon was, beneden in de hal. Toen Papa het Kleine Huis had gekocht, had hij de telefoon in de hal laten plaatsen, en die was daar sindsdien altijd gebleven. Het was natuurlijk de meest ongeriefelijke plaats die je maar bedenken kon. Het was er ijskoud, je stond op de tocht, en iedereen kon horen wat je zei.

  Lucy Cunningham knipperde nog eens met haar ogen om de slaap te verdrijven en deed het licht bij haar bed aan. De klok die daar tikte vertelde haar dat het drie uur was. Zij had het gevoel dat er een ongeluk was gebeurd. Wie zou je nu opbellen ’s nachts om drie uur tenzij er iets verschrikkelijks was gebeurd - dat deed niemand toch? Zonder eerst iets aan te trekken holde zij op haar blote voeten en met alleen maar haar nachtjapon aan de kamer uit. De bel ging nog steeds in de gang, onnatuurlijk luid, onnatuurlijk dringend. Uit de open deur kwam wel zoveel licht dat zij het begin van de trap kon zien. Zonder aarzelen begon zij vlug de steile trap af te lopen.

  Als haar hand niet zo stevig de leuning omklemd had gehouden, was zij reddeloos verloren geweest. Haar hand sloot zich met een krampachtig gebaar om de leuning. Het koord dat een rode striem achterliet, tien centimeter boven haar rechterenkel, had haar zo hevig doen struikelen dat alleen haar onnatuurlijk vaste greep op de leuning haar ervoor behoed had neer te storten op de oude stenen vloer in de hal. Het koord sneed in haar enkel, haar lichaam maakte een afschuwelijke zwaai naar voren, maar met haar rechterhand bleef zij zich aan de leuning vastklemmen. En daar stond zij dan, zes treden naar beneden en bevend van het hoofd tot de voeten. De telefoon bleef doorrinkelen.

  Door dat lawaai kon ze haast niet denken. Zij zocht naar een woord, en eindelijk kwam het - licht. Zodra zij zich daartoe in staat voelde, draaide zij zich om, terwijl zij nog steeds de leuning omklemd hield. Tree voor tree, heel voorzichtig, ging zij de trap weer op naar de overloop en deed het licht aan. Toen ging zij weer terug naar het begin van de trap en keek naar beneden. Zij had gelijk gehad wat het aantal treden betrof - zij was zes treden naar beneden gegaan. Van de spijl van de leuning bij die zesde tree was van de ene kant naar de andere een koord gespannen, heel strak. Zodra zij het zag wist zij wat het was, een stuk van het bindgaren dat zij gebruikte om haar rozenstruiken op te binden. Het was van dat sterke, zwart geteerde koord. Je kon het bijna niet zien tegen de donkere traploper en de donkere, glimmende treden. Als het nieuw was geweest, had zij de teer kunnen ruiken, maar het was zeker al twee jaar geleden dat zij het gekocht had.

  De telefoon rinkelde niet meer. Zij ging terug naar haar kamer, pakte een schaar, en liep de trap af tot de zesde tree. Zij beefde over haar hele lichaam, maar zij dwong zichzelf dit te doen. Het bindgaren was erg stevig vastgemaakt. Nadat zij het doorgeknipt had zocht zij de stukjes bij elkaar en nam die mee naar haar eigen kamer om ze te verbranden. Zij maakte de schaar zorgvuldig schoon en borg hem weer weg. Toen pas liep zij de overloop over en deed Henry’s deur open. Het was donker in de kamer en het raam stond wijd open. Er hing een echte mannenlucht in de kamer - tabak en schoensmeer. Zij hoorde het geluid van Henry Cunninghams diepe en regelmatige ademhaling. Zij bleef er even naar staan luisteren. Toen ging zij de kamer weer uit en deed de deur heel voorzichtig achter zich dicht.

  Nicholas had de kamer verderop, aan de achterkant van het huis. Zij bleef voor de deur staan, haar geest vervuld van vreselijke, onredelijke gebeden. ‘Laat het niet Nicholas zijn! O, God, laat het niet Nicholas zijn! Hij zou dat toch nooit kunnen doen? O, laat hem toch in Melbury zijn gebleven! Laat hem niet hier zijn!’ Zij pakte de deurknop beet en draaide die om. Het was donker in de kamer; het raam stond wijd open. Zij hoorde het geluid van een diepe, rustige ademhaling.

  Lucy Cunningham deed de deur weer dicht en ging terug naar haar kamer. Haar geest was nu helder. Om half elf was zij naar bed gegaan. De trap was toen nog veilig. En op een later tijdstip was Henry naar boven gegaan, was Nicholas naar boven gegaan. Een van hen was blijven staan bij de zesde trede en had dat koord gespannen. Een van hen? Zij konden afzonderlijk naar boven zijn gekomen, maar het kon ook best zijn dat zij tegelijk de trap op waren gegaan. Of degene die het eerst naar boven was gegaan, was later misschien weer naar beneden gegaan. Henry of Nicholas - Nicholas of Henry. Er was niemand anders in huis. Een van hen had het koord gespannen dat haar had moeten laten struikelen en doodvallen. De trap was steil, en de gang was betegeld.

  Maar wie wilde haar dood hebben? Henry of Nicholas - Nicholas of Henry?

  Tot het aanbreken van de morgen bleven die woorden door haar hoofd spoken.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 22


  

  Mevrouw Hubbard zou pas om acht uur komen, en daar Nicholas tegen die tijd uit zijn bed getrommeld moest worden en zijn ontbijt moest hebben, kon juffrouw Cunningham zich de luxe van een kopje thee in bed niet veroorloven. Zij moest Nicholas wakker maken, zich vlug aankleden, de achterdeur opendoen, en het ontbijt klaarmaken. Deze dinsdagmorgen had Lucy Cunningham volop tijd. Het was een opluchting voor haar op te staan. Zij trok een oude grijze rok aan en een grijze jumper en stak de overloop over om op de deur van Nicholas te bonzen.

  De slaperige stem die antwoordde op haar roepen klonk helemaal niet anders dan in al die jaren dat zij naar zijn deur was gekomen en zo had geklopt.

  Zij liep naar de trap en keek naar beneden. Het koord had wel sporen achtergelaten op de spijlen, maar niemand zou zo’n plekje op de oude verf opmerken. Er was een deukje ontstaan waar het koord strak aangetrokken was geweest. Zij kon dat deukje zien, iedere keer dat zij de trap op- of afging. Zij ging nu naar beneden om de achterdeur open te doen en het ontbijt van Nicholas klaar te maken.

  Zij hoefde Henry niet wakker te maken. Hij had zo zijn eigen mening over slapen, en beschouwde het als nadelig voor de gezondheid om in te grijpen in wat een natuurlijk proces behoort te zijn. Als je lang genoeg had geslapen dan werd je wakker. Had je niet genoeg geslapen, dan was het schadelijk voor je gezondheid om in je slaap gestoord te worden. Het was natuurlijk buitengewoon vervelend om nooit te weten wanneer hij wilde ontbijten, maar als je een man in huis had moest je zulke dingen maar voor lief nemen.

  Er waren nog een paar worstjes over van het avondeten. Zij warmde ze op, nam de melk en de boter uit de provisiekast en bracht ze naar de eetkamer. Al het andere was er al, daar zij de tafel altijd dekte voor zij naar bed ging. Zij bleef nu even bij de tafel staan om zich er van te vergewissen dat zij niets vergeten was. Bruine suiker, marmelade, een potje mosterd... O, ja het brood.

  Terwijl zij dat binnenbracht door de hal, kwam Nicholas de trap afrennen. Haar hart begon te bonzen. Hij kwam naar beneden rennen zonder ook maar een blik te werpen op de zesde trede. Zij voelde zo’n plotselinge opluchting dat zij de broodplank schuin hield. Het broodmes viel met een klap op de grond.

  Nicholas pakte haar bij de schouders.

  ‘Hou vast, Lu. Wat doe je nou? Voel je je wel goed?’

  ‘O, ja.’

  Hij lachte, en bukte zich om het mes op te rapen.

  ‘Nou, je moest dat brood maar liever aan mij geven. Ik vind het echt lekkerder als het niet op de vloer heeft gelegen.’

  Zij ging terug naar de keuken om zijn worstjes te halen. Toen zij de eetkamer weer binnenkwam keek hij haar met een lachende, maar ook hartelijke blik aan.

  ‘Weet je, je ziet er echt een beetje witjes uit. Je bent toch niet toevallig opgebleven om op mij te wachten? Ik ben degene die bleek moet zien, jij niet.’

  Het was niet haar bedoeling geweest iets te zeggen, maar zij scheen over haar hele lichaam te beven. De woorden kwamen vanzelf.

  ‘Ben je dan erg laat thuisgekomen?’

  Hij schudde wat tarwevlokken in een diep bord en schonk er melk overheen.

  ‘O, vrij laat. Heb je mij horen thuiskomen?’

  ‘Nee.’

  ‘Nou, ik moet nu opschieten - ik kwam bijna te laat op mijn werk gisteren. Die oude Burlington heeft gewoon een complex wat op tijd komen betreft. En hij mag mij toch al niet erg. Hij zou mij dolgraag betrappen.’

  ‘Waarom mag hij je niet?’

  ‘Vreemd, hè? Lieverd, schenk mij even een kopje thee in. Hij vindt mij lichtzinnig. Hij is beslist niet de vrolijkste thuis!’

  Nadat zij hem een kopje thee had ingeschonken ging zij weg en kwam even later weer terug. Zij had een verfrommeld stuk papier in de hand. Hij keek ernaar over zijn kopje heen.

  ‘Hoe kom je daaraan?’

  ‘Er was een gaatje in de zak van je bruine jasje. Het zat tussen de stof en de voering. Ik heb het gisteravond gevonden toen ik de voering van je zak weer dichtnaaide.’

  Hij stak zijn hand ernaar uit, en nam het aan.

  ‘Bedankt, Lu.’

  Hij glimlachte nog steeds maar er was iets - er was iets veranderd. Het leek wel alsof de temperatuur plotseling gedaald was. Lucy Cunningham had een gevoel van verbijstering, een gevoel dat er iets niet in de haak was, maar zij had geen idee wat het zijn kon.

  Nicholas stak het papier in zijn binnenzak, werkte vlug de rest van zijn thee naar binnen, en maakte dat hij het huis uitkwam. Maar toen zij de kamer uitging naar de keuken zag zij dat het nog geen half negen was. Hij had echt tijd genoeg.

  Mevrouw Hubbard was bezig het fornuis aan te maken, maar het wilde niet erg vlotten.

  Het drong tot Lucy Cunningham door dat mevrouw Hubbard haar liever weg wilde hebben uit de keuken. Zij liep naar de salon en begon de stoelen op hun plaats te zetten en wat op te ruimen, iets wat zij nooit de avond tevoren kon doen omdat Henry altijd zo laat opbleef en niet gestoord wenste te worden. Zij was er net mee klaar, toen zij hem uit zijn kamer hoorde komen. Zij had de deur opengelaten. Hij had een langzame, zware tred. Die was niet langzamer of zwaarder dan gewoonlijk. Hij kwam diep in gedachten de overloop over en liep de trap af zonder links of rechts te kijken. Toen zij hem in de hal tegemoetkwam nam hij geen notitie van haar. Hij zei alleen: ‘Ik ben beneden’, waarna hij de eetkamer in ging, en de deur achter zich op een kier liet staan.

  Terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte, dacht ze steeds maar: Henry of Nicholas - Nicholas of Henry. Zij had ze allebei de trap zien afkomen, en zij hadden geen van beiden ook maar een vluchtige blik geworpen op de tree waar zij gestruikeld was. Nicholas was in zijn gewone vaart de trap af komen lopen, en Henry op zijn gewone, bedaarde manier. Geen van beiden had zich ook maar enigszins anders gedragen.

  Maar als een van hen dat koord had vastgebonden om haar te laten doodvallen, dan zou hij het niet zo hebben laten zitten, tot iemand het de volgende morgen zou vinden. Er moest ’s nachts een ogenblik zijn geweest dat een van beiden naar het trapgat was gekomen en naar beneden had gekeken. Maar dan zouden zij toch het koord niet hebben gezien, omdat zij het weggenomen en verbrand had.

  Zij had haar slaapkamerdeur niet dichtgedaan. Zij dacht niet dat zij geslapen had. Zou een man zo zachtjes kunnen lopen dat zij hem niet zou horen? Zij dacht dat zij niet geslapen had, maar zeker wist zij het niet. Er waren hele tussenpozen geweest die wel een boze droom leken. Zij kon niet met zekerheid zeggen of de droom nu de grenzen van de slaap had overschreden of niet.

  Zij bracht Henry zijn thee, en trof hem aan met de krant, terwijl hij een beetje zat te treuzelen over zijn ontbijt.

  


  


  


  Hoofdstuk 23


  

  Tijdens het bedden opmaken merkte mevrouw Hubbard heel goed dat juffrouw Cunningham niet in haar gewone doen was. Toen juffrouw Cunningham de kant van het bed nam die haar in staat stelde met haar rug naar het raam te blijven staan, had zij meteen door dat ze dat deed om te verbergen dat zij gehuild had.

  Toen zij de trap veegde had zij wel opgemerkt dat er twee spijlen beschadigd waren. Het was een oude trap, maar een tijdje geleden was hij wel opgeverfd. Waar het hout afgeplat was, was de verf aan één kant afgeschilferd. Het was mevrouw Hubbard volkomen duidelijk dat er iets strak om de stijlen moest gebonden zijn geweest. Waarom zou iemand dat nu willen doen? En daar zat nota bene nog net zo’n plekje aan de andere kant van de tree. De trap liep rechtdoor naar beneden in één stuk, met spijlen aan weerszijden. Je kon er niet onderuit: iemand moest een koord hebben gespannen dwars over de trap. Dat had zeker een of andere kwajongen gedaan. Zij kon er wel een paar noemen die er geen been in zagen iemand zijn nek te laten breken als ze een streek wilden uithalen, maar hoe kon nu toch in vredesnaam een jongen het huis binnenkomen om juffrouw Cunningham zo’n poets te bakken?

  Er was niemand die wat tegen haar had, voor zover zij wist - en er was niet veel dat zij niet wist.

  Toen zij klaar was met de trap ging zij met haar stoffer en blik de hal rond, en vlak onder de plaats waar dat plekje was op de spijl veegde haar stoffer een omgekruld stukje bindgaren op - het was van datzelfde zwarte spul dat je in de tuin gebruikt om klimplanten vast te binden. Zij stak het in de zak van haar schort en ging naar boven, naar de slaapkamer van juffrouw Cunningham. Er was geen vuur in de haard geweest, maar er was wel iets verbrand. Toen zij dat stukje bindgaren opraapte, was het haar te binnen geschoten dat er as had gelegen in de haard in de slaapkamer, en ze wist nu wat er was verbrand - bindgaren, net als dat stukje dat zij in haar zak had. Er lag een stukje dat precies diezelfde vorm had tussen de grijze as, en toen zij met haar vingers in de as voelde, vond zij een stukje met een knoop er in, dat helemaal niet verbrand was. Mevrouw Hubbard stak dit in haar zak bij het stukje dat zij in de hal had opgeraapt. Zij kon met de beste wil van de wereld geen reden bedenken waarom juffrouw Cunningham het bindgaren van de spijlen had geknipt en dat had verbrand, maar dat had zij gedaan. Zij had het doorgeknipt - je kon zien waar de schaar er doorheen was gegaan vlak bij de knoop - en zij had het verbrand in de open haard in haar slaapkamer.

  De hele tijd dat zij haar gewone werk deed, was mevrouw Hubbard bezig de feiten met elkaar in verband te brengen. De moeilijkheid was dat zij er niets uit kon opmaken. Pas toen zij wegging om half drie merkte zij iets op dat haar nieuwsgierigheid nog meer aanwakkerde. Juffrouw Cunningham was naar buiten gekomen, op de stoep van de achterdeur, om haar te vragen of ze soms nog een busje Vim nodig hadden. Het was een grauwe morgen geweest, maar nu scheen de zon. Zij wierp haar stralen over de stoep en over de enkels van juffrouw Cunningham. Er was haar niets opgevallen in het huis, waar het nogal donker was, maar hier, met het zonlicht erop, moest je die striem wel zien. Ongeveer vijftien centimeter boven de rechterenkel zat hij. Na die tersluikse blik waarmee zij heel wat meer in zich opnam dan zij scheen te doen, kwam mevrouw Hubbard tot de conclusie dat de enkel behoorlijk was opgezwollen ook.

  Met haar gewone, nogal bedeesde stemmetje antwoordde zij op de vraag over de Vim dat het geen kwaad kon die nu te bestellen als juffrouw Cunningham toch haar bestelling opgaf.

  Meneer Hubbard had zijn werk in Melbury. Hij nam een lunchpakket mee dat hij aanvulde in de kantine. Daarom kon niemand er iets van zeggen als mevrouw Hubbard ’s middags eens even binnenliep bij Florrie Hunt in het Witte Huis. Zij waren nog in de verte familie van elkaar en Florrie zou haar graag een kopje thee willen geven, en misschien het laatste nieuws over het vinden van het lijk van die arme juffrouw Holiday vertellen.

  Zij kreeg wel haar kopje thee, maar zij werd niet erg hartelijk verwelkomd. Florrie had de bokkenpruik op - dat zag je zo. Er was niets uit haar te krijgen dan ja of nee. Zij gaf Florrie haar kopje om te laten bijvullen en begon haar te vertellen over de schaafplekjes op de spijlen van de trap en de striem op het been van juffrouw Cunningham. Toen zij aan het eind van haar verhaal gekomen was keek Florrie haar voor de eerste maal recht in de ogen.

  ‘Het lijkt mij een hele hoop onzin,’ zei zij.

  Mevrouw Hubbard nam kleine teugjes van haar thee.

  ‘Nou, dat was het beslist niet,’ zei zij. ‘Die schaafplekjes waren heel duidelijk te zien. En dat stukje touw in de hal - wat zou iemand nou binnen moeten doen met dat akelige geteerde spul? En een stuk van die rommel was verbrand in de open haard in de slaapkamer. Kijk maar als je mij niet gelooft!’

  Zij moest haar kopje neerzetten, stak haar hand in haar zak en bracht het kleine omgekrulde stukje bindgaren te voorschijn, en het stukje met de knoop er in, dat het vuur overleefd had.

  Florrie staarde ernaar en zei kortaf: ‘Het lijkt mij dat jij ergens op doelt, Annie.’

  Mevrouw Hubbard sloeg haar ogen neer. ‘Dat zou niets voor mij zijn.’

  ‘Nou, ik weet niet hoe je het anders moet noemen. En als jij bedoelt dat iemand een touw had gespannen om juffrouw Cunningham te laten struikelen, nou, wie denk je dan dat dat gedaan heeft?’

  Mevrouw Hubbard nam weer een teugje van haar thee.

  ‘Het past mij niet dat te zeggen. Ik roddel niet, dat weet je best.’

  Het gesprek liep heel anders dan zij gehoopt had. Als Florrie zo’n bui had, kon zij bepaald onplezierig zijn, en dan kreeg je toch niets uit haar. Zij dronk haar kopje leeg en zei dat zij maar eens moest opstappen.

  Pas toen zij thuis was, herinnerde zij zich dat zij de stukjes bindgaren achtergelaten had. Niet de moeite waard om voor terug te gaan. Zij zou het toch aan niemand hebben laten zien dan aan Florrie. Zij vond haar werk bij juffrouw Cunningham wel prettig, en zij zou niet willen dat het bekend werd dat zij geroddeld had. Want dat deed zij ook niet, alleen maar tegen Florrie. En Florrie vertelde het toch niet verder.

  

  Miss Silver liep naar de keuken met het dienblad met het koffieservies. Mevrouw Merridew was net in slaap gevallen achter het ochtendblad. Miss Silver liep met het blad door de gang, en toen zij de deur naderde werd zij zich bewust van stemmen aan de andere kant daarvan. Zij was helemaal niet van plan te luisteren. Het ging eigenlijk helemaal vanzelf. Zij was blijven staan toen zij besefte dat Florrie iemand bij zich had, en de deur stond op een kier. Zij hoorde Florrie zeggen met haar harde stem: ‘En als jij bedoelt dat iemand een touw had gespannen om juffrouw Cunningham te laten struikelen, nou, wie denk je dan dat dat gedaan heeft?’

  Miss Silver bleef stokstijf staan. Als dame zou zij er niet over gedacht hebben om een gesprek, dat niet voor haar oren bestemd was, af te luisteren. Als particulier detective had zij het vrij dikwijls als haar plicht beschouwd dit wel te doen. Zij bleef doodstil staan met het dienblad in haar handen, en zij hoorde hoe mevrouw Hubbard de vraag ontweek en zei dat zij maar eens moest opstappen. Toen de achterdeur achter haar was dichtgevallen, sloop miss Silver weer terug door de gang, en keerde toen terug, waarbij zij haar voetstappen wat luider deed klinken dan gewoonlijk. Toen zij bij de keukendeur kwam, zei zij: ‘Mag ik binnenkomen, Florrie?’ en duwde de deur open met het dienblad.

  Toen pas schrok Florrie op en draaide zij zich om. Zij had bij de keukentafel naar beneden staan staren, helemaal verdiept in haar gedachten.

  Miss Silver kwam de keuken in en zette het blad neer op de tafel. Toen zag zij dat Florrie had staan staren naar een klein stukje opgekruld geteerd bindgaren en een dergelijk stukje, met een knoop er in. De knoop was strak aangetrokken en later afgeknipt. Over het dienblad met zijn twee lege koffiekopjes heen keek miss Silver Florrie Hunt aan, en Florrie beantwoordde deze blik. Het was een boze, verwarde blik, maar achter die boosheid en verwarring lag angst. Toen Miss Silver vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ antwoordde Florrie op afwezige toon:

  ‘Ik weet het niet...’

  ‘Zou het niet beter zijn als je het mij maar vertelde?’

  Florrie schudde langzaam het hoofd. Miss Silver boog zich voorover en raakte het stukje bindgaren aan. Zij zei:

  ‘Toen ik de gang doorkwam stond de deur op een kier, en ik hoorde wat je zei. Het ging over een stuk touw dat over de trap gespannen was om juffrouw Cunningham te laten struikelen. Je had bezoek, en je vroeg haar wie volgens haar zoiets gedaan kon hebben.’

  Florrie zei boos: ‘Zij had niets te zeggen!’

  ‘Ik heb gemerkt dat zij niets zei. Maar weet jij wie er in het huis was die zoiets had kunnen doen?’

  Florrie maakte een ongeduldige hoofdbeweging.

  ‘Niemand voor zover ik weet! Zij is er en meneer Henry, en meneer Nicholas. Nou, het spreekt vanzelf dat zij het zelf niet gedaan kon hebben, dus dan blijven meneer Henry en meneer Nicholas over. Nou vraag ik u! Als Annie Hubbard niets beters te doen heeft dan met zo’n verhaal bij mij te komen!’

  ‘Zij werkt in het Kleine Huis?’

  ‘Zij heeft die baan genomen nadat Maggie weg was.’

  ‘En wat, denk je, heeft haar op het idee van dit verhaal gebracht?’

  Het verhaal van mevrouw Hubbard over de deukjes op de spijlen en het vinden van het stukje bindgaren vlak daaronder in de hal, en het stukje met de knoop erin, in de haard in juffrouw Cunninghams kamer, werd gedaan op een wat minachtende toon. Maar toen Florrie was toegekomen aan de striem op het been van juffrouw Cunningham, klonk er angst in haar stem. En tenslotte vroeg ze bang:

  ‘Maar wie zou er nou zoiets doen? Dat zei ik tegen Annie Hubbard, en u kon zelf wel horen dat zij daar niets op te zeggen had.’

  Miss Silver zei peinzend: ‘Er was niemand anders in huis dan de beide heren Cunningham?’

  ‘Tenzij er iemand op bezoek gekomen was, en dan zou iemand van de familie hem hebben moeten binnenlaten.’

  Miss Silver zei: ‘Ja, dat zal wel...’

  Zij liep terug naar de salon en ging zitten breien. De kersrode muts van de kleine Josephine was nu af, en zij was begonnen aan bijpassende slobkousen. Zij had geen zin verder in te gaan op het ongeluk waaraan juffrouw Cunningham ternauwernood was ontsnapt. Zij wilde de kans hebben er eerst eens rustig over na te denken. Als iemand van plan was geweest Lucy Cunningham te verwonden door een touw over de trap te spannen, wat zou dan de meest waarschijnlijke tijd zijn om het plan uit te voeren? Zoiets zou men pas kunnen proberen als iedereen naar boven was gegaan om te gaan slapen. Lucy Cunningham - haar broer Henry - haar neef Nicholas.

  Als het touw eenmaal was aangebracht, moest er iets op gevonden worden om degene die het slachtoffer moest worden naar beneden te lokken, en wel met zo’n haast dat zij het koord niet zou opmerken voor het te laat was. Een zwart koord op een donkere trap, en een vrouw die naar beneden rende. Waarom? Doordat de telefoon ging? Er is geen angstwekkender geluid midden in de nacht. Maar hoe kreeg je het voor elkaar om die telefoon te laten gaan? Een medeplichtige zou buitengewoon gevaarlijk zijn. Toen herinnerde zij zich een bekend geluid in haar eigen flat, het gerinkel van haar wekker. Als men dat hoorde vanuit een andere kamer was het niet te onderscheiden van het geluid van de telefoonbel. Als iemand juffrouw Cunningham ertoe had willen brengen midden in de nacht verschrikt de trap af te hollen, had hij gemakkelijk de wekker af kunnen stellen op twee of drie uur en deze kunnen achterlaten in de hal, waar hij gemakkelijk weer weggenomen kon worden voordat iemand hem had opgemerkt. De gedachte kwam bij miss Silver op, en niet voor de eerste maal, dat alles wat gebeurd was en nog gebeurde in Hazel Green, iets te maken had met Huize Crewe en met het Kleine Huis. Bovendien, als er inderdaad al twee misdaden waren gepleegd en er een poging was gedaan tot een derde, dan was er een bepaalde eenvoud in de methode, die erop berekend was geen argwaan te wekken en geen sporen achter te laten. Dat wees op een misdadiger die snel was in het uitdenken van een plan en meedogenloos in de uitvoering daarvan.

  

  Toen mevrouw Merridew ontwaakte uit haar middagslaapje kwam miss Silver met de suggestie dat het wel prettig zou zijn een eindje te gaan wandelen. Ze merkte op dat zij belangstelde in oude huizen, en noemde terloops juffrouw Cunninghams naam, waarop mevrouw Merridew begon over het Kleine Huis, en al gauw zei:

  ‘Natuurlijk weet Lucy er veel meer van dan ik. Ik weet zeker dat zij je maar al te graag het huis zou laten zien. De Cunninghams wonen hier nog niet zo erg lang, maar Lucy kent alle verhalen uit het hoofd, en zij doet niets liever dan ze vertellen. Wij kunnen wel bij haar op bezoek gaan vanmiddag als je daar zin in mocht hebben.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 24


  

  Toen Frank Abbott die avond even kwam aanlopen, werd hij getroffen door de ernstige uitdrukking van miss Silvers gezicht. Hij kwam haar het resultaat vertellen van de lijkschouwing.

  ‘Nou,’ begon hij, ‘zij leefde nog toen zij die klap op haar hoofd kreeg, en ook nog toen zij het water inging, maar er is niemand die zou willen zweren dat zij niet met haar hoofd tegen de zijkant van de put is gekomen terwijl zij naar beneden viel. Dat zou best gebeurd kunnen zijn, hoewel de politiearts denkt van niet. Hij is geneigd te geloven dat zij vóór die tijd een klap kan hebben gekregen.’

  ‘Waren er soms ook sporen van een worsteling?’

  Hij zweeg even voordat hij deze vraag beantwoordde.

  ‘Niet voor zover het schade aan haar kleding betreft. Maar u zult zich herinneren dat mevrouw Selby zei dat zij een snoer blauwe kralen droeg...’

  ‘Ja, Frank.’

  ‘Nou, toen wij haar ophaalden uit de put leek het alsof dat snoer kralen was verdwenen, maar later ontdekte men in het lijkenhuis dat twee of drie van die kralen tussen haar kleren terecht waren gekomen en daar waren blijven zitten, zodat het ernaar uitziet alsof dat snoer is gebroken toen zij werd aangevallen.’

  ‘Dat zou best gebeurd kunnen zijn. En het is verenigbaar met de theorie dat zij bewusteloos is geraakt door een klap en pas later in de put is gegooid.’

  ‘Het kan wel ongeveer zo gegaan zijn.’

  ‘Zij moet zijn aangevallen op dat kleine eindje tussen de bungalow van de Selby’s en het huisje van mevrouw Maple. Maar het is niet waarschijnlijk dat de daders het risico hebben genomen het lichaam naar de achtertuin van mevrouw Maple te dragen op een tijd dat deze misschien nog op was. Florrie vertelt mij dat haar slaapkamer aan de achterkant van het huis ligt, en hoewel zij te doof is om voetstappen in de tuin te horen, zou zij zeker hebben kunnen zien dat er een levenloos lichaam door haar tuin werd gedragen als zij toen bij toeval uit het raam had gekeken.’

  Frank knikte.

  ‘Dat doen de mensen wel meer, uit het raam kijken vlak voordat zij naar bed gaan.’

  ‘Ja, ik geloof niet dat een moordenaar dat risico zou nemen. Ik weet zeker dat hij zou wachten tot er geen kans meer was dat er nog iemand op straat liep. Dan zou de vraag zich voordoen wat zij zolang met het lichaam moesten doen. Wij weten nu dat zij niet dood was. Voor de moordenaar was het belangrijk dat zij levend het water inging. Hij zou haar dus niet kunnen doden en het lijk verbergen, een moeilijk probleem. Het is natuurlijk van het grootste belang er achter te komen hoe hij dat heeft opgelost. Het huis en het erf van de Selby’s vormen de dichtstbijzijnde schuilplaatsen. Je hebt de bungalow, een garage, twee schuren, en een aantal kippenhokken. Mevrouw Selby was alleen thuis tussen zeven en tien uur. Meneer Selby wordt verondersteld in Hotel de Hulstboom te zijn geweest.’

  ‘Hij is daar geweest tot sluitingstijd.’

  ‘Ik betwijfel niet dat hij er was op sluitingstijd. Maar is er enig bewijs dat hij er zonder onderbreking geweest is tussen zeven en tien uur, en in het bijzonder tussen kwart voor en kwart over negen? De afstand tussen Hotel de Hulstboom en de bungalow is maar heel kort. Als er een spelletje darts aan de gang was, en meneer Selby was toevallig niet aan de beurt, zou iemand het dan hebben opgemerkt als hij even weg was geweest, bijvoorbeeld een kwartiertje?’

  ‘Ik weet het niet, maar ik zal mijn best doen er achter te komen. Een kwartier is wel erg kort om juffrouw Holiday een klap op het hoofd te geven, haar ergens te verbergen, en dan weer terug te komen.’

  ‘Het zou zeer zorgvuldig moeten zijn uitgedacht van tevoren maar het is dan ook duidelijk in elk stadium van deze zaak dat er iemand achter zit die alles zeer zorgvuldig beraamt.’

  Frank zei op peinzende toon: ‘Ja. Maar waarom Selby?’

  ‘Hij is een vreemdeling.’

  ‘Mijn beste miss Silver, de hele streek zit vol vreemdelingen.’

  ‘Er is veel veranderd sinds de oorlog, maar niet zoveel in Hazel Green.’

  ‘Er zijn heel veel nieuwe mensen komen wonen in Melbury en omstreken en Melbury is hier niet zover vandaan.’

  ‘Maar meneer Selby is hier. En hij was een jaar geleden ook hier toen Maggie Bell is verdwenen. Ik kan dat maar niet verklaren.’

  ‘Zakenlui gaan wel vaker rentenieren. En heel veel van hen gaan buiten wonen en kippen houden.’

  Miss Silver keek hem peinzend aan.

  ‘Het is duidelijk dat het buitenleven voor mevrouw Selby niets aantrekkelijks heeft. Meneer Selby is, ondanks zijn bewering dat hij het hier heerlijk vindt, dikwijls dagen achtereen weg. Hij maakt er grapjes over en zegt dat de grote stad hem roept. Gedurende zijn afwezigheid komt de zorg voor de kippen op mevrouw Selby neer.’

  ‘Dat heeft u zeker van Florrie, die het weer van juffrouw Holiday heeft gehoord?’

  ‘Ja. Ik begrijp dat mevrouw Selby er niet alleen een hekel aan heeft voor de kippen te moeten zorgen, maar ook dat zij buitengewoon bang is om alleen te zijn, vooral omdat meneer Selby er niet van wil horen een hond te gaan houden.’

  ‘Wat van alles zou kunnen betekenen, of helemaal niets - behalve dan dat meneer Selby niets van honden moet hebben.’ Frank vervolgde op ernstiger toon: ‘Het zal u misschien interesseren dat Selby’s antecedenten bekend zijn bij de politie. De mensen van de Veiligheidsdienst hebben die onderzocht in verband met het uitlekken van gegevens in Dalling Grange. Daar hij nog maar kort in de streek woonde, werd hij vanzelfsprekend verdacht. Hij en zijn broer hadden vroeger samen een garage. Allemaal keurig netjes en fatsoenlijk, een volkomen smetteloos verleden.’

  Miss Silver knikte. De gedachte kwam bij haar op dat een smetteloos verleden onontbeerlijk zou zijn, wilde een man óf meehelpen, óf actief optreden in een of ander louche zaakje. Daar zij dit niet het juiste ogenblik vond dit op te merken, beperkte zij zich er toe te zeggen dat het zorgvuldig uitkammen van de bij de bungalow behorende garage en bijgebouwen, naar zij veronderstelde, deel uitmaakte van het normale onderzoek dat de politie zou instellen. Frank verzekerde haar dat dit het geval zou zijn.

  ‘Zij zullen grondig worden onderzocht. Ik neem aan dat u mevrouw Selby niet verdenkt?’

  Miss Silver liet een vermanend kuchje horen.

  ‘Ik verdenk noch meneer noch mevrouw Selby. Er zijn, tot nu toe, geen redenen voor. Ik wil alleen suggereren dat van hun erf gebruik gemaakt kan zijn. Gezien het feit dat juffrouw Holiday’s lichaam ergens verborgen moet zijn geweest, èn dat meneer Selby’s garage of een van zijn schuren de meest voor de hand liggende, zo niet de enig mogelijke schuilplaats boden, lijkt het me noodzakelijk dat zij zeer zorgvuldig en grondig worden onderzocht.’

  Na een korte stilte zei Frank: ‘Alles zal grondig uitgekamd worden. Nou, ik moet maar eens opstappen.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 25


  

  Met een licht gebaar hield miss Silver hem tegen.

  ‘Als je nog een ogenblikje voor mij hebt?’

  ‘Natuurlijk. Wat is er?’

  ‘Er zijn bepaalde dingen die ik onmogelijk zou kunnen onderzoeken, maar het zou mij groot genoegen doen als jij je daarmee zou belasten.’

  ‘Waar gaat het om?’

  ‘Je zult je misschien wel herinneren dat ik het over een zekere mevrouw Maberley heb gehad?’

  ‘O, ja? Ik geloof van wel - Henry Cunningham en de noodlottige diamanten ring. Zij heeft die laten slingeren, hij is verdwenen, en iedereen kwam tot de conclusie dat Henry hem weggenomen had. Waarna hij het land ontvlucht is, en pas na twintig jaar is teruggekomen. Dat is allemaal nogal ouwe koek, nietwaar? Wie word ik nu verondersteld te ondervragen - mevrouw Maberley of Henry?’

  Zij keek hem lichtelijk verwijtend aan en zei: ‘Geen van beiden. Mevrouw Maberley heeft, geloof ik, niet lang na het verlies van de ring het land verlaten. Ik begrijp dat zij en haar man naar Amerika zijn vertrokken. Ik wilde je alleen maar even aan dat geval herinneren.’

  Er lag een enigszins cynische blik in zijn ogen.

  ‘Korte inhoud van het voorafgaande. Lees nu door! Wat is de volgende aflevering?’

  Zij zei heel nuchter: ‘Het is mij opgevallen dat er zich een heleboel dingen hebben voorgedaan die iets te maken schijnen te hebben met de diefstal van juwelen. Mevrouw Merridew begon verleden zondag over dat onderwerp toen juffrouw Crewe hier op theevisite was. Een zekere lady Muriel Street werd genoemd. Zij en haar man wonen op Hoys, een groot landgoed net buiten het dorp. Ik begrijp dat zij juist ontdekt heeft dat een mooie diamanten broche die zij van haar peettante geërfd had, namaak blijkt te zijn. De steen in het midden is behoorlijk groot, en zij had altijd gedacht dat het sieraad een flink bedrag waard was, maar toen zij probeerde het te verkopen vertelde men haar dat de stenen niet echt waren.’

  Frank zei: ‘Zo, zo. Ik vind dat zij beter haar mond had kunnen houden.’

  ‘Dat zei juffrouw Crewe ook al. Zij kwam daarna met een verhaal over lady Melbury, die plotseling tot de ontdekking schijnt te zijn gekomen dat een collier dat geacht werd buitengewoon kostbaar te zijn en dat haar overgrootmoeder had gedragen bij de kroning van koningin Victoria, in werkelijkheid namaak was. Juffrouw Crewe liet zich zeer afkeurend uit over lord Melbury. Lady Melbury, zo begrijp ik, zou wel haar mond hebben gehouden, maar haar echtgenoot kon niet nalaten het aan iedereen te vertellen en zich openlijk af te vragen wie van zijn voorouders voor de vervanging van de echte stenen door valse verantwoordelijk was.’

  Frank zei vlug: ‘Het collier zal toch getaxeerd moeten zijn toen hij het erfde? Ik vrees dat hij zijn voorouders de schuld niet kan geven.’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Dat schijnt niet bij hem opgekomen te zijn. Lady Melbury geeft nogal royaal geld uit. Hij is waarschijnlijk de enige in het hele graafschap die niet gelooft dat zij het collier zelf heeft verkocht. Die beroemde juwelen worden zo zelden uit de kluis gehaald, en dan uitsluitend onder omstandigheden waarin het onwaarschijnlijk is dat een deskundige ze te zien krijgt, dat men ze gemakkelijk door imitatie kan laten vervangen zonder het risico te lopen dat iemand er achter komt.’

  Hij lachte.

  ‘En tegen de tijd dat ze getaxeerd moesten worden in verband met het testament zou lady Melbury nergens meer over behoeven te piekeren! Onder ons gezegd vraag ik mij af hoe dikwijls zoiets gebeurt. De meeste van die deftige families zitten slecht bij kas, en waarom zouden zij kapitaal laten zitten in juwelen die alleen een expert van namaak kan onderscheiden? Nou, dat is allemaal erg interessant, maar hoeveel verder komen wij er mee?’

  Miss Silver zei op haar meest overredende toon:

  ‘Als jij kans zou zien iets te weten te komen van lady Melbury en lady Muriel Street...’

  ‘Maar mijn beste miss Silver - wat voor reden moet ik daar dan voor geven?’

  Zij zei: ‘Ik dacht wel dat je daarmee aan zou komen.’

  ‘Wat hebt u eigenlijk in uw achterhoofd - een ingeving?’

  ‘Mijn beste Frank!’

  ‘Ik kan het evengoed een andere naam geven. Zullen wij zeggen een verdenking?’

  Zij hield op met breien en keek hem ernstig, maar ook een tikje verlegen aan.

  ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet uitdrukken. Ik heb het gevoel dat al deze merkwaardige gebeurtenissen misschien met elkaar verband houden. Ik kan op het ogenblik geen enkel bewijs aanvoeren, maar ik heb mij afgevraagd of een onderhoud met lady Melbury en lady Muriel niet een bewijs zou kunnen opleveren. De vervanging van een oorspronkelijk sieraad door een imitatie moet zijn verricht door iemand die aan een tekening of foto kon komen die zo nauwkeurig was, dat op basis daarvan die imitatie kon worden gemaakt. Er moet ook gelegenheid zijn geweest om de verwisseling tot stand te brengen. Dit biedt drie mogelijkheden. Een lid van het gezin. Een vertrouwde bediende. Een vriend of vriendin die er gemakkelijk bij zou kunnen komen. Al die mogelijkheden moeten nagegaan worden. De laatste lijkt mij het waarschijnlijkst. Ik kan het mis hebben - ik weet het niet. Er is een naam die mij in de gedachten komt. Ik zou graag willen dat er een onderzoek werd ingesteld.’

  Hij zei op weifelende toon. ‘Welke naam?’

  ‘Dat zeg ik liever niet. Als jonge vrouw amuseerde zij zich met schetsen. Zij heeft een grote verering voor haar huis en haar voorouders, en het is moeilijk voor haar de familietraditie hoog te houden. Een van de vermiste vrouwen was bij haar in dienst.’

  Frank Abbott zei: ‘Juffrouw Cunningham? Juffrouw Crewe? Het officiële oog is min of meer gericht op het Kleine Huis. Henry is meer dan twintig jaar zoek geweest. Nicholas werkt in Dalling Grange, en juffrouw Cunningham was de werkgeefster van Maggie Bell - die wij nu wel mogen beschouwen als wijlen Maggie Bell.’

  Miss Silver zei op een besliste toon: ‘Er is hier gisteravond iets voorgevallen dat zeer verontrustend is. Ik vind het beter jou dat maar te vertellen.’

  ‘Dat zou ik zeker zeggen! Wanneer u zegt hier...’

  ‘Ik bedoel niet hier in huis.’

  ‘Gelukkig maar! Wie is er dan wel verontrust, en op welke manier?’

  Zij zei: ‘Juffrouw Cunningham,’ en gaf hem vervolgens een zeer duidelijk en beknopt verslag van wat mevrouw Hubbard had opgemerkt.

  Frank fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Waar het op neer komt is dat juffrouw Cunningham wat touw heeft verbrand - waarschijnlijk nadat zij er ergens over gestruikeld was - en dat mevrouw Hubbard een stukje heeft gevonden dat aan het vuur was ontsnapt.’

  Hij kreeg meteen het gevoel van een leerling die het verkeerde antwoord heeft gegeven.

  ‘Geen touw, Frank - bindgaren.’ Zij haalde een dichtgeplakte envelop uit haar tas. ‘Hier zijn de stukjes die mevrouw Hubbard heeft gevonden. Je zult zien dat het bindgaren behandeld is met teer. Als het inderdaad werd gebruikt op de trap, dan zou het daar helemaal niet opvallen vanwege zijn donkere kleur. Ten tweede vertelde mevrouw Hubbard dat er op de spijlen ongeveer zes treden naar beneden vanaf de overloop deukjes zaten alsof er iets strak aan vastgebonden had gezeten, en dat er wat verf was afgeschilferd.’

  Hij zei op wat nuchterder toon: ‘Dit zijn allemaal verhalen uit de derde hand.’

  ‘Niet helemaal, Frank. Mevrouw Merridew heeft mij vanmiddag meegenomen voor een bezoek aan het Kleine Huis, en juffrouw Cunningham was zo vriendelijk het ons te laten bezichtigen. Zo kreeg ik de kans om het verhaal van mevrouw Hubbard op zijn juistheid te controleren. De trap loopt naar de slaapverdieping en heeft aan weerszijden een leuning. Het houtwerk is donkerbruin geschilderd. Ik had gelegenheid de spijlen te bekijken. Er was kort geleden verf afgeschilferd van twee spijlen, en op de vierkante hoeken kon je duidelijk de door het bindgaren veroorzaakte deukjes zien. Bovendien kon ik zelf waarnemen dat juffrouw Cunninghams rechterbeen boven de enkel wat opgezwollen was, en dat daar een rode striem zat die je duidelijk kon zien door haar kous heen. Het was ook volkomen duidelijk dat zij een flinke schrik had gehad. Zij heeft gisteren thee gedronken bij mevrouw Merridew, en toen was daar niets van te merken. Vanmiddag zag zij er uit alsof zij de hele nacht niet geslapen had, en het was duidelijk dat zij ergens over piekerde. Het was erg vriendelijk van haar ons het hele huis te laten zien. Ik denk dat zij zelfs blij was dat er iets was om haar gedachten af te leiden, maar het kostte haar moeite om bij het onderwerp te blijven.’

  ‘U denkt dat er een poging is gedaan om haar te verwonden?’

  ‘Ik geloof dat het veel ernstiger is dan dat. Als zij op de zesde trede haar evenwicht had verloren dan zou zij veertien treden naar beneden zijn gevallen en met haar hoofd op de tegels zijn terechtgekomen.’

  ‘Wie waren er in huis?’

  ‘Haar broer, Henry Cunningham, en haar neef Nicholas.’

  Na een ogenblik stilte zei hij: ‘Hoe komt U er bij dat het voor juffrouw Cunningham bedoeld was? Zou het niet kunnen zijn dat Henry Nicholas kwijt wilde, of Nicholas Henry? Zulke dingen gebeuren.’

  ‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat juffrouw Cunningham zelf gelooft dat het de bedoeling was dat zij van de trap zou vallen, en haar verdriet wordt veroorzaakt door de overtuiging dat of haar broer of haar neef probeert haar te vermoorden. Dan is er het probleem hoe zij ertoe gebracht moest worden om zó haastig de trap af te rennen dat zij het koord niet zou opmerken en erover zou struikelen. Ik geloof niet dat men geriskeerd zou hebben haar van beneden te roepen. De volgende mogelijkheid is de telefoon. Het toestel staat in de hal. Henry Cunningham wil de telefoon nooit opnemen en Nicholas alleen maar als het gesprek voor hem is. Het is dus altijd juffrouw Cunningham die er als eerste naar toe holt. Maar ik denk niet dat er werkelijk iemand opgebeld heeft, want dat zou betekenen dat er een medeplichtige in het spel is, iets wat het risico enorm zou verhogen. Het zou gemakkelijker en veiliger zijn een gewone wekker in de hal neer te zetten. Die kon op ieder uur van de nacht afgesteld worden, en men zou de bel niet kunnen onderscheiden van die van de telefoon.’

  Hij zei: ‘U denkt ook aan alles, nietwaar? Misschien kunt u mij vertellen waarom iemand juffrouw Cunningham zou willen verwonden of doden.’

  Zij zei ernstig: ‘Wat was het motief voor de moord op Maggie Bell en op juffrouw Holiday? Juffrouw Cunningham weet te veel. Ik geloof dat dat de verklaring is. Het is mogelijk, misschien zelfs waarschijnlijk in het geval van Maggie Bell en juffrouw Holiday, dat zij zich niet bewust waren van wat zij wisten. In elk van die gevallen werd er snel en meedogenloos opgetreden om te zorgen dat het geheim niet openbaar werd. Juffrouw Cunningham was een van de laatste mensen die juffrouw Holiday nog in leven heeft gezien. Zij heeft haar ontmoet toen zij van Huize Crewe naar huis ging op zondagavond, en zij wisselde een paar woorden met haar. Zij reageerde niet toen ik haar vroeg wat juffrouw Holiday gezegd had. Ik heb toen niet verder aangedrongen, maar ik heb het gevoel dat zij nader ondervraagd behoort te worden.’

  ‘Maar mijn beste miss Silver, zij is erover ondervraagd. Heb ik u dat dan niet verteld?’

  ‘Ik geloof van niet, Frank.’

  Hij zei verontschuldigend: ‘Ik heb het ook ontzettend druk gehad. Maar Denning heeft het dorp uitgekamd om iemand te vinden die juffrouw Holiday gezien of gesproken heeft nadat zij Huize Crewe had verlaten. Nou, hij is komen aanzetten met een meisje dat Mary Tufton heet. Zij zegt dat zij omstreeks half zes juffrouw Cunningham gezien heeft in de buurt van de oprijlaan naar Huize Crewe. Zij kent haar heel goed van gezicht, omdat mevrouw Tufton vroeger wel eens een japon voor haar maakte. In ieder geval zegt zij dat een vrouw met een regenjas aan het hek van Huize Crewe uitkwam en dat juffrouw Cunningham bleef staan en een paar woorden met haar wisselde. Een van beiden liet iets vallen wat er uitzag als een brief en juffrouw Cunningham raapte die op. De andere vrouw had haar zakdoek voor de dag gehaald en snoot haar neus. Terwijl zij voorbijfietste liep juffrouw Cunningham de oprijlaan op en de andere vrouw liep door in de richting van het dorp. Mary zei dat het allemaal in een ogenblik gebeurde. Zij kwamen elkaar tegen, juffrouw Cunningham raapte de brief op, en liep door. Denning ondervroeg juffrouw Cunningham hierover, en zij bevestigde het verhaal. Juffrouw Holiday liet een brief vallen toen zij haar zakdoek gebruikte, en zij raapte hem op. En daar de brief was geadresseerd aan juffrouw Crewe, bood zij aan die mee te nemen naar Huize Crewe.’

  ‘Zij heeft niet gezegd waar zij het over hadden?’

  Hij lachte. ‘Ik denk niet dat het belangrijk was. Denning heeft zijn werk goed gedaan, weet u. Hij heeft haar gevraagd of juffrouw Holiday overstuur leek en zij zei van niet. Tussen twee haakjes, hij is nog even doorgelopen om de kokkin van Huize Crewe op te zoeken - hoe heet zij ook al weer, mevrouw Bolder - en die zei hetzelfde.’

  Miss Silver zei na een ogenblik: ‘Ik kan niet zeggen dat ik tevreden ben. Als juffrouw Holiday vermoord is, moet er een motief zijn voor die moord. Iemand moet tot de conclusie zijn gekomen dat zij gevaarlijk kon zijn en uit de weg geruimd moest worden. Het lijkt wel alsof dit gevaar zich plotseling heeft voorgedaan. Juffrouw Cunningham zou iets kunnen weten dat zij voor de politie heeft verzwegen. Iets waarvan zij zich misschien niet eens bewust is.’

  ‘U suggereert dat juffrouw Holiday iets te weten is gekomen dat gevaarlijk kon zijn, en dat zij daarop heeft gezinspeeld tegenover juffrouw Cunningham. Nou, hoe staat het dan met mevrouw Maple en mevrouw Selby? Vergeet niet dat zij haar ook gesproken hebben, en dat er wat mevrouw Selby betreft volop gelegenheid was voor vertrouwelijke mededelingen.’

  Miss Silver knikte.

  ‘Juist. Maar ik denk dat wij mevrouw Maple wel kunnen verwaarlozen. Het is zeer onwaarschijnlijk dat zij haar iets in vertrouwen zou hebben verteld - zij is zo doof dat zij het haar in het oor had moeten schreeuwen.’

  ‘En mevrouw Selby dan? Niemand schijnt geprobeerd te hebben haar uit de weg te ruimen.’

  Miss Silver hield haar hoofd een beetje schuin en zei: ‘Ik vind de onkwetsbaarheid van mevrouw Selby buitengewoon interessant, mijn beste Frank.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 26


  

  Rosamond en Jenny hadden hun theemaaltijd achter de rug. Jenny was alweer verdiept in haar Gloria Gilmore, die nu het toppunt van sentimentaliteit en romantiek had bereikt. Rosamond, die voor het ogenblik nergens mee bezig was, leunde achterover in haar stoel. Hoewel zij van plan was geweest de afgelopen nacht wakker te blijven, had zij zo diep geslapen dat het leek alsof zij zelfs nu nog niet helemaal wakker was.

  Het geluid van Lydia Crewes bel deed haar met moeite uit haar stoel opstaan. Jenny fronste haar wenkbrauwen, maakte een zenuwachtig gebaar, en zei: ‘Verrek!’

  ‘Jenny!’

  Jenny trok een ondeugend gezicht.

  ‘Zou het niet heerlijk zijn als het meteen gebeurde als je het zei? Pang - en afgelopen is het met de bel! En voor mijn part kan het ook afgelopen zijn met tante Lydia.’

  ‘Jenny - hoe kom je er bij.’

  Jenny giechelde, en zei: ‘Och, loop rond! Ik zal iets nog veel ergers zeggen als die bel maar blijft doorrinkelen.’

  Rosamond ging de overvolle kamer binnen. Een loom gevoel maakte zich meester van haar armen en benen, en een ogenblik lang draaide alles voor haar ogen.

  Lydia Crewe zat in haar rechte stoel. Zij was gehuld in een oude paarse kamerjas. De stenen in haar ringen schitterden onder de lichtkroon.

  ‘Wat is er, tante Lydia?’

  Lydia Crewe zei met haar harde, bitse stem: ‘Kom binnen en ga zitten. Ik wil met je praten.’

  De schrik sloeg Rosamond om het hart. Zij hoorde Lydia Crewe zeggen: ‘Ik wil met je praten over Jenny,’ en plotseling leek de kamer vervuld van angstgevoelens.

  ‘Ja, tante Lydia?’

  ‘Zij is een stuk beter. Wij moeten nu overwegen wat er gebeuren moet.’

  ‘Ja...’ Het woord kwam aarzelend over Rosamonds lippen. Zij had er nog iets aan willen toevoegen, maar Lydia Crewe gaf haar de kans niet. Zij zei op haar besliste toon: ‘Het was onvermijdelijk, maar niemand kan beweren dat Jenny een normaal leven leidt. Een verwaarloosde schoolopleiding moet wel ernstige gevolgen hebben voor haar latere leven. Zij heeft discipline, gezelschap van leeftijdgenoten, en een vast studierooster nodig. Ze moet naar een kostschool.’

  Dat was wat Craig had gezegd - wat zij zelf ook geloofde. Maar nu Lydia Crewe het zei trof het haar als een klap in het gezicht. Voordat zij op de juiste woorden kon komen, vervolgde de bazige stem:

  ‘Ik heb daarom wat inlichtingen ingewonnen. De school van juffrouw Simmington in Brinton lijkt mij precies wat wij nodig hebben. Die is noch te groot noch te klein, de lucht is gezond, en de leerlingen worden opgeleid om later hun eigen brood te verdienen. Lady Westham is zeer goed te spreken over de school. Zij zat opgescheept met de zorg voor de kinderen van een neef van haar, en was zo goed de verantwoordelijkheid voor hun opleiding op zich te nemen, zoals ik bereid ben hetzelfde te doen voor Jenny.’

  De diepliggende ogen keken Rosamond strak aan. Zij eisten dankbaarheid. Rosamond deed haar best die op te brengen.

  ‘Het is erg goed van u, tante Lydia...’

  Het ‘maar’ dat hierop had moeten volgen werd nooit uitgesproken. Juffrouw Crewe was weer aan het woord.

  ‘Ik ben blij dat je dat toegeeft. Jonge mensen zijn maar al te geneigd om alles maar als vanzelfsprekend aan te nemen. Ik ben bereid Jenny’s schoolgeld te betalen. In ruil daarvoor verwacht ik dat je je tegenwoordige werkzaamheden hier voortzet, en aangezien je dan ontlast bent van de zorg voor Jenny, verwacht ik dat die werkzaamheden worden verricht op een heel wat grondiger wijze dan tot nu toe het geval is geweest. Ik weet zeker dat je het met mij eens bent dat Jenny het beste zo snel mogelijk kan gaan. Onder de gegeven omstandigheden heeft juffrouw Simmington erin toegestemd haar onmiddellijk als leerling aan te nemen.’

  Rosamond stond op.

  ‘Tante Lydia, u bedoelt toch niet - u kunt toch niet bedoelen dat u dit geregeld hebt zonder ons er iets over te vertellen!’

  ‘Jij slaat wel een heel erg vreemde toon aan, Rosamond. Ik heb mij veel moeite getroost, en ik ben bereid een behoorlijke som geld voor dit doel uit te geven. Het is niet mijn wens je eraan te herinneren dat jij en Jenny volstrekt geen eigen middelen bezitten, maar ik voel mij nu verplicht dat te doen. Ik heb deze volkomen juiste en passende maatregelen getroffen, en ik verwacht van jou dat je daaraan je goedkeuring hecht.’

  Rosamond wrong zenuwachtig haar handen.

  ‘Ik weet het, Jenny zal - naar school moeten. Ik heb er zelf ook over nagedacht. Ik dacht misschien - het volgende kwartaal - ik dacht dat ik misschien - een baan zou kunnen krijgen - bij haar in de buurt...’

  Juffrouw Crewe zei bits: ‘Jij hebt geen kwalificaties voor een dergelijke baan. Jouw plaats is hier waar je, hoe ontoereikend ook, tenminste iets terug kunt doen voor alles wat ik voor jullie doe.’ Zij pakte wat papieren op en stak die Rosamond toe. ‘Hier is een prospectus van de school en de laatste brief die ik van juffrouw Simmington heb ontvangen. Je zult zien dat zij daarin voorstelt dat je Jenny aanstaande vrijdag komt brengen.’

  Rosamond maakte geen aanstalten de papieren aan te pakken.

  ‘O, nee - nee!’

  Juffrouw Crewe zei op scherpe toon: ‘Wees zo goed je kalmte te bewaren. Ik ben bereid rekening te houden met het feit dat dit je schijnt te hebben overvallen, hoewel je er na het laatste rapport van de specialist wel op voorbereid had moeten zijn. Dat heb je ook toegegeven.’

  Rosamond bracht met moeite uit: ‘Ik weet dat zij eigenlijk naar kostschool moet. Maar het is nog te vroeg. Ik moet de tijd hebben - om haar aan het idee te laten wennen. Niemand - niemand zou het juist vinden om haar meteen weg te sturen, zij zou vreselijk overstuur raken.’

  Lydia Crewe slaakte een zucht van ongeduld.

  ‘Heus, Rosamond, jij moet niet zo hysterisch doen. Als je deze houding aanneemt tegenover Jenny, raakt zij natuurlijk overstuur. Ik verwacht van jou dat je haar zult wijzen op de mooie kans die ik haar bied. Ga zitten en beheers je. Als je in deze stemming naar Jenny toegaat, zal zij zich zeker tegen het plan verzetten. Nu zou ik je heel ernstig willen vragen of jij vindt dat Jenny’s tegenwoordige levenswijze voortgezet moet worden.’

  Rosamond ging weer zitten. Zij moest zich door Lydia Crewe niet van de wijs laten brengen. Wat zij voorstelde was onredelijk, en zij moest er op redelijke wijze tegenin gaan. Zij zei:

  ‘Nee, natuurlijk niet. Zij moet naar school, maar zo plotseling hoeft dat toch niet te gebeuren. En voordat zij ergens naar toe gaat zou ik er heen willen om met de directrice te spreken, en de school te zien, en de andere meisjes. Jenny zou de hele zaak heel anders bekijken als ik haar na mijn terugkomst van alles zou kunnen vertellen.’

  Juffrouw Crewe had intussen haar ringen zitten bekijken. Zij keek nu weer op, en zei koel: ‘Dus jij zou willen uitmaken wat er gebeuren moet? En de zaak op de lange baan schuiven zeker! Weet je nu echt geen reden waarom het èn om jou èn om Jenny onmogelijk is om nog een ogenblik langer te wachten?’

  Het werd Rosamond koud om het hart.

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Of je weet heel goed wat ik bedoel, of je bent nog dommer dan ik dacht. Ben je werkelijk niet op de hoogte van het feit dat Jenny ’s nachts het huis uitloopt?’

  Rosamond bloosde hevig, maar daarna werd ze spierwit.

  Juffrouw Crewe liet een kort, nors lachje horen.

  ‘Ik zie dat je er van af weet. Mag ik je vragen hoe lang dit al aan de gang is?’

  ‘Tante Lydia, ik wist er niets van. Iemand heeft mij gisteren verteld dat zij gezien was...’

  ‘Wie heeft je dat verteld?’

  ‘Craig Lester.’

  ‘En wie heeft het hem verteld?’

  ‘Hij heeft haar zelf gezien.’

  ‘Midden in de nacht?’

  ‘Hij was een eindje gaan wandelen, hij kon niet slapen.’

  ‘Waar heeft hij haar gezien?’

  Vraag en antwoord waren elkaar zo snel opgevolgd dat zij geen tijd had gehad om na te denken. Het was het instinct om te beschermen, zoveel mogelijk te verbergen, en Jenny’s escapade als een zo gering mogelijk vergrijp voor te stellen, dat maakte dat ze zei:

  ‘Zij kwam de oprijlaan op.’

  ‘En wat deed meneer Lester daar?’

  Hij kwam net voorbij, maar toen hij Jenny zag, volgde hij haar, tot hij haar het huis zag binnengaan.’

  Lydia Crewe zei op grimmige toon: ‘Door de zijdeur. Ik geloof dat dat de manier is waarop zij het huis in en uit gaat. Het was een geluk voor haar dat hij niet op slot was. Als ik hem weer open vind, zal ik hem op slot doen. Vind jij het veilig of gepast dat Jenny de hemel weet waar naar toe gaat midden in de nacht? Erg verstandig ben je niet en veel ervaring heb je niet, maar je leest toch zeker de kranten wel? Je moet toch enig idee hebben van wat er gebeuren kan met een meisje dat alleen rondzwerft ’s nachts. Zij liep toch niet te slaapwandelen, wel?’

  Rosamond schudde het hoofd.

  ‘Craig zei van niet.’

  ‘Waar was zij geweest?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘En wat had zij er zelf over te vertellen?’

  ‘Dat heb ik haar nog niet gevraagd. Ik - ik was er erg van geschrokken. Ik wilde tijd winnen.’

  Juffrouw Crewe keek haar aan met iets dat een glimlach moest voorstellen.

  ‘O, ja, natuurlijk - jij moet volop tijd hebben. En nu je de tijd gehad hebt, wil je mij nog wijsmaken, dat wij ons kunnen veroorloven nog langer te wachten? Het is nu woensdag. Als ik mijn zin deed zou ik Jenny vandaag weggestuurd hebben. Nu verlang ik van jou, dat je haar de volgende twee nachten in haar kamer opsluit, en vrijdagmorgen met haar meereist naar Brinton met de trein van half tien uit Melbury.’

  Rosamond stond op. Terwijl zij een stap naar de deur deed, achtervolgde de bitse stem haar.

  ‘Je begrijpt mij goed, Rosamond - Jenny verlaat dit huis vrijdagmorgen.’

  Zij zei: ‘Ja,’ en ging de kamer uit. Er viel niets anders te zeggen. Het was een ultimatum, en dat wisten zij allebei. Jenny werd weggestuurd. Hadden zij nu maar wat geld gehad of ergens heen kunnen gaan, dan was het een bevel tot invrijheidstelling geweest. Het onomstotelijke feit was dat zij geen cent hadden. Als Jenny vrijdagmorgen wegging uit Huize Crewe, zou Rosamond geen andere keus hebben dan Jenny te brengen naar de school die Lydia Crewe voor haar had uitgekozen. Zij had helemaal geen andere keus.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 27


  

  Zij liep Jenny’s kamer voorbij en holde de gang af en de hal in. Zij had het gevoel dat zij niet hard genoeg kon weglopen. Zij greep vlug haar oude mantel uit de kast onder de trap en liep door de zijdeur naar buiten, de tuin door en het bos in. Weg van Lydia Crewe. Hier buiten in het bos zou zij niets horen, hoe schel de dwingende bel ook mocht klinken, hoeveel malen Jenny haar ook mocht roepen. Zij was nog niet klaar om met Jenny te praten. Zij moest zover komen dat zij zichzelf buiten beschouwing liet, en Jenny ertoe krijgen het hele geval als een interessant avontuur te zien. Zij moest zorgen dat Jenny geen kwaad berokkend werd, en dit was de manier die haar het minst pijn zou doen.

  Het was erg donker in het bos. Maar dit was haar eigen plekje, waar zij in alle kalmte haar gedachten tot rust kon brengen.

  Zij wist niet hoe lang het duurde voor zij de voetstappen hoorde. Het waren de voetstappen van een man, vlug en krachtig. Zij hoorde Craig roepen.

  ‘Rosamond! Ben je daar?’

  Zij liep hem tegemoet.

  ‘Jenny zei dat je misschien hier was.’

  Zijn stem klonk ietwat ruw. Hij sloeg zijn arm om haar heen.

  ‘Waarom ter wereld ga je toch zo alleen op stap. Dat staat mij helemaal niet aan.’

  Zij zei: ‘Ik moet toch ergens heen kunnen.’

  ‘Er zijn kamers genoeg in zo’n kast van een huis!’

  Zij schudde het hoofd. Hij kon die hoofdbeweging wel zien, maar niet hoe zij er uit zag.

  ‘Ik wilde helemaal weg - daar vandaan.’

  ‘Rosamond, wat is er gebeurd?’

  Zij zei vlug, met stokkende adem: ‘Zij stuurt Jenny weg...’

  ‘Waarheen?’

  ‘Naar een kostschool in Brinton. Zij heeft het allemaal geregeld.’

  ‘Zonder jou iets te vertellen?’

  ‘Zij heeft er geen woord over gezegd, Craig. Ik wist wel dat het een keer gebeuren moest. Maar niet op die manier. Ook al was zij niet ziek geweest, dan zou ik die school toch eerst zelf willen bekijken. Niemand kent die school. Een vrouw die zij kent heeft een paar nichtjes, die hun vader en moeder verloren hadden, erheen gestuurd - zodoende heeft zij ervan gehoord. Het kan haar niets schelen wat voor school het is, als zij Jenny maar kwijt is, en zij heeft het allemaal achter mijn rug gedaan.’

  Hij zei op een toon alsof hij zich met moeite beheerste: ‘Jij moet zeker die school zien voordat Jenny er heen gaat.’

  Hij voelde de trilling die door haar heen ging.

  ‘Daar is geen tijd voor - zij heeft het zo uitgekiend dat daar geen tijd voor is. Zij zegt dat ik haar vrijdag er heen moet brengen - overmorgen! Wij moeten de trein van half tien uit Melbury nemen. Het is allemaal al geregeld. En ik kan niets beginnen. Zij is de baas en dat weet zij. Zo is het altijd geweest. Wij hebben helemaal geen geld. Er is niemand anders die ons in huis zou willen nemen, en zij wil Jenny niet langer houden. Zij moet naar kostschool, en ik moet hier blijven en doen wat ik kan, uit dank voor het schoolgeld dat tante Lydia moet betalen.’

  Hij zei met zijn krachtige stem: ‘Nou, zo gaat het beslist niet, dus pieker er maar niet over. Het moet toch mogelijk zijn om zelfs juffrouw Crewe aan het verstand te brengen dat zij Jenny niet op stel en sprong het huis uit kan sturen. Waarom pak jij haar niet aan?’

  Hij voelde hoe zij verstijfde.

  ‘Jij denkt dat ik bang ben. Nou, dat ben ik ook, maar dat zou mij er niet van terughouden. Als ik alleen was zou ik gewoon weglopen. Maar wat moet ik beginnen met Jenny? De specialist zei dat zij heel lang extra verzorging nodig had. Ik weet niet wat ik zou kunnen verdienen - niet erg veel, want ik ben nergens voor opgeleid. Het zou iets huishoudelijks moeten zijn, of in een winkel - en hoe kon ik Jenny de hele dag alleen laten? Ik heb wel gedacht dat als ik een echt leuke school kon vinden, dat zij Jenny misschien zouden aannemen voor minder schoolgeld en mij daar laten werken. Zoiets heb ik wel eens gehoord. Maar we hebben geen tijd om iets dergelijks te vinden. En, Craig, jij zegt nu wel dat zij dat allemaal niet zo overhaast kan doen - maar dat kan zij wel, en iedereen zou haar gelijk geven. Zie je, zij weet ervan dat Jenny ’s nachts naar buiten gaat.’

  ‘Hoe weet zij dat?’

  ‘Dat heeft zij mij niet gezegd. En, zie je, dit stelt haar in het gelijk. Zij maakte er gewoon gebruik van om mij klein te krijgen en te laten doen wat zij wil. Begrijp je nu waarom ik het huis uit moest lopen? Ik kon Jenny niet onder ogen komen voordat ik mijzelf weer in bedwang had. Ik kon haar niet vertellen dat zij weggestuurd zou worden. Ik weet nu nog niet hoe ik dat doen moet.’

  Hij had die hele tijd zijn arm om haar heen gehad, en zij had het zo gelaten. Nu legde hij zijn beide handen op haar schouders en zei:

  ‘Rosamond, hou eens even op met praten! Als jij maar blijft zeggen dat er niets aan te doen is dan wordt er ook niets aan gedaan. Dat heeft hoegenaamd geen zin. Als jij nu eens naar mij wilt luisteren, zal je zien dat er een doodeenvoudige oplossing voor dit alles te vinden is.’

  ‘Ik luister.’

  ‘Nou, om te beginnen weet ik niet of je je toevallig nog herinnert dat ik je gevraagd heb met mij te trouwen. Je hebt geen ja gezegd en je hebt geen nee gezegd, en ik wilde je niet haasten. Dat wil ik nog niet - ik heb graag dat je dat van mij aanneemt. Maar als wij getrouwd waren dan was er geen enkel probleem. Wij zouden gewoon Jenny kunnen meenemen en weggaan. Ik heb een huis, en ik heb een baan. Het is allemaal doodeenvoudig. Maar het gaat er nu om hoe jij er over denkt. Ik weet niet of ik je al verteld heb dat ik van je houd, maar dat moet je langzamerhand wel gemerkt hebben. Ik werd verliefd op je foto, en iedere keer dat ik je zie wordt het erger. Ik ken mijzelf vrij goed, en voor zover het mij betreft zal dat gewoon zo doorgaan. Ik wil niet sentimenteel worden, omdat wij ons verstand moeten gebruiken. Ik zal voor jou zorgen, en ik zal voor Jenny zorgen. En je kunt er donder op zeggen dat ik gemakkelijker ben om mee te leven dan Lydia Crewe. Nou, hoe denk je er over?’

  Rosamond voelde dat zij op het punt stond in lachen uit te barsten. Toen hij zei: ‘Nou, hoe denk je er over?’ kwam de gedachte bij haar op hoe gemakkelijk het zou zijn gewoon ja te zeggen en al haar moeilijkheden te zien verdwijnen.

  Hij boog zich plotseling voorover en legde zijn wang tegen de hare. Toen hij haar naam uitsprak, duwde zij hem weg.

  ‘Dat kan je niet, dat kan je niet! Het zou niet eerlijk zijn!’

  ‘Tegenover jou, of tegenover mij?’

  ‘Tegenover jou, natuurlijk!’

  ‘Dank je, ik kan best voor mijzelf zorgen. Wij zijn niet aan het onderhandelen, weet je. Wij hebben het over trouwen en dat is heel iets anders. Het betekent dat je met z’n tweeën bent en als er slechte tijden komen ben je met z’n tweeën om ze het hoofd te bieden, en komen er goede tijden dan ben je met z’n tweeën om ze te delen. Het is geen kwestie van eerlijk of niet eerlijk. Ik zit er tot over de oren in, en alles wat jij kunt doen is zelf hoog en droog op de wal te blijven staan. Maar ik waarschuw je, ik zal nooit ophouden te proberen jou er ook in te trekken.’

  Zij zei met iets dat half een snik half een lach was: ‘O, ik lig er ook al in,’ en voelde hoe zijn armen om haar heen werden geslagen. Zij hief haar hoofd op en zij kusten elkaar. Het was net alsof je thuiskwam na uren in de wind en de regen te hebben rondgedoold.

  Hij was zich er van bewust dat zijn gezicht nat was van haar tranen. Hij zei: ‘Rosamond, waarom huil je? Het is allemaal voorbij - er valt nu niets meer te huilen.’

  ‘Juist daarom...’

  ‘Lieveling, doe niet zo gek!’

  ‘Ja - ik doe een beetje mal. Maar er is zolang niemand geweest die...’ Zij probeerde een zakdoek op te diepen, maar dat lukte niet erg.

  ‘Hier, neem die van mij.’

  Die was groot en droog en schoon. Tranen waren allemaal goed en wel in Gloria Gilmores boeken, maar in werkelijkheid maakten ze dat je er verschrikkelijk uitzag en dat je je neus moest snuiten.

  ‘Nu beter?’

  Zij stopte de zakdoek diep in de zak van de oude tweed mantel. Hij kon net haar hoofdbeweging zien die ‘Ja’ betekende.

  ‘Nou, lieveling, dat hebben wij dan gehad. Nu moeten wij spijkers met koppen slaan. Jij bent niet van het soort dat flauwvalt bij een schokkende mededeling, wel?’

  ‘Craig - wat is er dan?’

  ‘Nou, niet veel bijzonders - in ieder geval niets om het over op je heupen te krijgen. Het is alleen maar dat ik wil dat je morgen met mij trouwt.’

  Het deed haar helemaal niet schrikken, het paste gewoon in het geheel. Maar toch hoorde zij zichzelf zeggen:

  ‘Maar dat kan toch niet!’

  ‘Lieveling, dat heb je mis. Ik ben gistermorgen bij de advocaat van mijn oom geweest in Melbury en die heeft het mij haarfijn uitgelegd. Ik ben meerderjarig, jij bent meerderjarig, en bij de burgerlijke stand behoeven zij het maar één dag van te voren te weten. Daar ben ik ook heen geweest, en wij kunnen morgenochtend om half elf trouwen. Wij kunnen later nog wel in de kerk trouwen als je dat wilt. Dat duurde een beetje langer, en daarom heb ik de burgerlijke stand gekozen.’

  ‘Craig!’

  ‘Lieveling, laat mij nu maar even uitpraten. Ik ben vanaf dat ik hier ben iedere dag woedender geworden. Jij wordt niet alleen getiranniseerd en uitgebuit, maar er gebeuren bovendien nog allerlei gekke dingen. Twee mensen zijn verdwenen in dit dorp. Een er van is zeker vermoord, en de ander waarschijnlijk. Jenny gaat het huis uit en loopt bij nacht en ontij rond te zwerven. En nu wil juffrouw Crewe haar plotseling wegsturen naar een school waar niemand ooit van gehoord heeft. Zoals de zaken nu staan, zou ik niets kunnen uitrichten, maar zijn wij eenmaal getrouwd dan liggen de zaken heel anders. Juffrouw Crewe is toch niet Jenny’s voogdes of zo iets, neem ik aan?’

  ‘O, nee.’

  ‘Dan nemen wij haar gewoon mee, en niemand kan er iets tegen inbrengen. Maar wij kunnen pas iets doen als ik juridisch het recht heb je mee te nemen. Ik zal je later niet overhaasten, en dat wil ik nu ook niet, maar je moet mij het recht geven voor jullie allebei te zorgen. Rosamond, ik moet je van hier weg krijgen.’

  Zij had zo dikwijls in het bos gewandeld en daar troost gevonden. Nu was het plotseling een koude en verlaten plek. Zij wilde zijn waar mensen waren, en waar het licht was. Zij wilde overal wel heengaan, als zij maar weg was van Huize Crewe, en van Lydia Crewe. Zij kon zelf niet voor Jenny zorgen, maar Craig zou zorgen voor hen allebei.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 28


  

  Om ongeveer half drie diezelfde middag keek Nicholas op van het ontwerp dat hij aan het tekenen was. Brown, die de secretaris was van meneer Burlington, en die hij niet erg graag mocht, was zonder een kik te geven tussen hem en het licht komen staan. Daar de schaal waarop hij werkte heel klein was en volstrekte nauwkeurigheid vereiste, ergerde hij zich daarover en liet dit blijken ook. Super-de-luxe secretarissen die geluidloos rondwaarden en plotseling voor je neus stonden konden nauwelijks populariteit verwachten. Brown was niet alleen niet populair, hij werd zelfs verafschuwd. Hij keek langs zijn lange, vaalbleke neus en zei: ‘Meneer Burlington zou je graag even spreken, Cunningham.’

  Meneer Burlington zat achter zijn bureau. Hij was een mager, driftig mannetje met een scherpe tong. Hersens had hij wel - anders zou hij niet in die stoel zitten. Hij zei kortaf:

  ‘Kom binnen en doe de deur dicht!’

  Terwijl Nicholas dit bevel opvolgde merkte hij dat er nog iemand aanwezig was. Deze had uit het raam staan kijken. Hij draaide zich nu om en kwam naar voren. Hij droeg een kleurloze bril, en men zou kunnen zeggen dat hij was uitgevoerd in een schutkleur - dun, fijn haar van een muisgrijze kleur; heel gewone gelaatstrekken; hoogst onopvallende kleding. Meneer Burlington wendde zich tot hem en zei:

  ‘Dit is Nicholas Cunningham. Ik zal hem vragen u in zijn eigen woorden te vertellen over het onderhoud dat ik vanmorgen met hem gehad heb.’

  Nicholas vond dit allemaal nogal kil aandoen. Hij concludeerde dat de onopvallende meneer een ‘belangrijk persoon’ moest zijn. Hij had het gevoel dat meneer Burlington zijn naam had genoemd meer zoals de naam van de verdachte wordt afgeroepen in een gerechtshof dan bij wijze van kennismaking.

  Nog steeds gehuld in anonimiteit, ging de ‘belangrijke persoon’ zitten. Nicholas werd ook uitgenodigd plaats te nemen. Hij nam een stoel die daar kennelijk voor hem was neergezet, en zat met zijn gezicht naar het licht.

  Meneer Burlington zei: ‘Kom, Cunningham.’

  ‘Ik weet niet precies waar u wilt dat ik begin, meneer.’

  ‘Ik wil dat je nog eens herhaalt wat tussen ons gezegd is vanmorgen vanaf het moment dat je deze kamer binnenkwam en de deur achter je dichtdeed. Wat heb je gezegd, en wat heb je gedaan?’

  Dit was een vreemd spelletje. Hij veronderstelde dat het een soort test was van zijn nauwkeurigheid. Hij zei: ‘U zat aan uw bureau te schrijven, en ik kwam er naar toe en zei: “Het is weer gebeurd, meneer.”’

  ‘En wat bedoelde je daarmee?’

  ‘Wilt u dat ik nog eens vertel wat daarvoor gebeurd was?’

  ‘Zeker.’

  ‘Ongeveer een maand geleden vond ik een vreemd stuk papier in een van mijn zakken. Het zag er uit alsof het er al een hele tijd in gezeten had, maar ik begrijp niet hoe dat zou kunnen. Het was verfrommeld en men was er met vlakgom op bezig geweest. Er was op geschreven met potlood, maar het geschrevene was maar net te zien en noch de woorden noch de lettertekens waren Engels.’

  De ‘belangrijke persoon’ sprak nu voor de eerste maal.

  ‘Waar zag u ze voor aan?’

  ‘Ik dacht dat het Russisch zou kunnen zijn, of een van de andere Oosteuropese talen.’

  ‘Hoe kwam u daarbij?’

  ‘De letters waren anders.’

  ‘Kent u Russisch?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Welke talen kent u wel?’

  ‘Frans - een feestje Duits - de gewone portie schoollatijn.’

  ‘U kon het papier niet lezen?’

  ‘Nee meneer.’

  ‘Wat hebt u er mee gedaan?’

  ‘Ik dacht dat ik het beter aan meneer Burlington kon laten zien.’

  ‘Waarom dacht u dat?’

  ‘Ik dacht dat het misschien Russisch was. Ik vond het niet leuk het in mijn zak te vinden. Ik vond het beter dat hij het zag.’

  Met een licht handgebaar beduidde meneer Burlington hem door te gaan.

  ‘Toen het weer gebeurde, vond ik het nog een stuk minder prettig. Ik kwam vanmorgen naar beneden om te ontbijten, en toen kwam mijn tante binnen met nog zo’n verfrommeld stuk papier in haar hand. Zij had de avond tevoren de zak van mijn jasje gerepareerd. Zij zei dat het papier tussen de voering en de stof had gezeten. Zij dacht dat ik het misschien nodig had.’

  De rustige stem nam het vragen stellen weer over.

  ‘Had zij het gelezen?’

  ‘Zij zou niets lezen waarvan zij dacht dat het persoonlijk was.’

  ‘Misschien dacht zij niet dat het iets persoonlijks was. Heeft zij het gelezen?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘U hebt haar dat niet gevraagd?’

  Een lichte blos verscheen op het gezicht van Nicholas.

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Ik wilde niet dat zij dacht dat het belangrijk was.’

  ‘Misschien wilt u dat wat verder uitleggen.’

  ‘Ik wist niet wat er op het papier stond. Ik herinnerde mij dat andere papier. Ik dacht dat het er weer een was. Meneer Burlington zou niet willen dat erover gesproken werd.’

  ‘U hebt het niet onmiddellijk gelezen?’

  ‘Pas toen ik alleen was. Ik heb het gewoon in mijn zak gestopt en hoopte dat mijn tante zou denken dat het iets onbelangrijks was.’

  ‘U was reeds tot de conclusie gekomen dat het wel belangrijk was?’

  ‘Ik dacht dat meneer Burlington het moest zien.’

  ‘Wanneer besloot u het hem te laten zien?’

  ‘Zodra ik het gelezen had.’

  Zonder enige verandering zei de kalme stem: ‘Ik ga het u nu voorlezen.’

  Het papier kwam uit een portefeuille. De stem las: ‘Je moet dit zelf wel inzien. Als je ons geen beter materiaal kunt bezorgen ben je waardeloos, en wanneer iets waardeloos is, kan je het beter afschrijven.’

  Het was even stil. De man keek Nicholas aan en zei:

  ‘Toen u deze woorden las, wat was toen uw reactie?’

  ‘Ik dacht dat iemand probeerde mij in de val te laten lopen.’

  ‘En u besloot naar meneer Burlington te gaan. Een zeer verstandig besluit, maar u had dit ook kunnen doen als u uzelf veilig had willen stellen tegenover een of andere opdrachtgever van buitenaf die ontevreden was geworden, en die bereid was u te laten vallen.’

  Nicholas duwde zijn stoel achteruit en vloog overeind.

  ‘Meneer, ik protesteer!’

  De ogen achter de kleurloze brilleglazen bleven hem strak aankijken.

  ‘Ja. Maar dat zou u dan toch ook doen - nietwaar? En des te meer als het waar was.’

  Nicholas Cunningham hield zich in. Boos worden gaf een zekere voldoening, maar later zat je met de brokken. Hij keek over het bureau heen en zei:

  ‘Bewijzen kan ik niets. Ik kan u alleen maar vertellen wat er gebeurd is. Ik heb beide papieren meegenomen naar meneer Burlington zodra ik ze gevonden had. Ik denk dat iemand probeert mij er in te draaien.’

  Burlington keek eerst de andere man aan, en toen Nicholas. Hij zei: ‘Ga zitten, Cunningham.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 29


  

  Het liep al naar tien uur toen Craig Lester die avond uit Hotel de Hulstboom kwam en de weg overstak. Toen hij bij het Witte Huis kwam, ging de voordeur open en kwam Frank Abbott naar buiten. Meteen nam Craig zijn besluit. Hij kon op de achtergrond de gestalte van miss Silver waarnemen, en toen Frank zich omdraaide om haar welterusten te wensen liep hij vlug het tegelpad op. Miss Silver, die een stap achteruit deed om de deur te sluiten, wachtte even en tuurde de duisternis in. Frank Abbott draaide zich om toen hij voetstappen hoorde en botste bijna tegen hem op. Toen hij Craig herkende, zei hij:

  ‘Hé, ben jij het? Wie van ons beiden moet je hebben? Ik zou net weggaan.’

  ‘Ik zou miss Silver even willen spreken. Als het tenminste niet te laat is.’

  ‘Nou, als je mij niet nodig hebt dan ga ik maar.’ Hij liep het pad af.

  Craig zei op verontschuldigende toon: ‘Is het te laat, miss Silver?’

  ‘Volstrekt niet, meneer Lester. Komt u alstublieft binnen.’

  Zij nam hem mee naar de eetkamer en wees hem de stoel waarop Frank Abbott had gezeten. Toen zij eenmaal zaten wierp zij hem een bemoedigende blik toe.

  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Lester?’

  ‘U kunt mij een groot plezier doen, als u dat wilt.’

  ‘Wilt u mij vertellen wat dat is?’

  ‘Nou, voor ik dat doe moest ik u eigenlijk vertellen dat ik vrij goed kan raden waarom u hier bent.’

  Zij zei met een toon van licht verwijt in haar stem: ‘Ik logeer een poosje bij mijn oude schoolvriendin, mevrouw Merridew.’

  ‘En Frank Abbott logeert bij een van zijn ontelbare neven of nichten! Ik neem aan dat hij u verteld heeft dat wij elkaar al een heel tijdje kennen?’

  ‘Ja, meneer Lester.’

  ‘Nou, wat ik probeer duidelijk te maken is dat ik aardig wat van uw bijzondere bezigheden afweet. Frank heeft mij een wenk gegeven dat niet verder te vertellen, dat zal hij u ook wel hebben verteld.’

  Zij glimlachte. ‘Die dingen veroorzaken zoveel gepraat in een dorp.’

  Hij knikte en zei: ‘Wat mij betreft, bent u mevrouw Merridews vriendin, meer niet.’

  ‘Het komt er nu minder op aan dan in het begin. Maar vertelt u mij eens, wat wilt u dat ik voor u doe?’

  Zijn gezicht veranderde totaal door de glimlach die er op verscheen.

  ‘Hebt u zin om naar mijn bruiloft te komen? Dat wilde ik u namelijk vragen.’

  ‘Zeker, meneer Lester.’

  Hij zei op een jongensachtige manier die hem tien jaar jonger deed schijnen: ‘O, dat is erg vriendelijk van u! En vriendelijkheid is nu precies wat Rosamond nodig heeft. Zij heeft die nooit gekend, en op het ogenblik heeft zij die hard nodig.’

  Miss Silver keek hem lachend aan en zei: ‘Vertelt u me er eens wat meer van.’

  ‘Ik ben verliefd geworden op haar foto voordat ik haar ooit gezien had - gewoon een oud kiekje verstopt tussen een paar manuscripten die Jenny aan mijn firma had gestuurd. Toen ik haar daarna zag - nou, toen was ik helemaal weg van haar. Maar ik verwachtte natuurlijk niet dat het met haar precies zo zou gaan. Ik wilde haar niet haasten. Ik dacht dat er misschien heel wat tijd voor nodig zou zijn. En toen begon ik in te zien dat dat nu net was wat wij niet hadden - tijd. Juffrouw Crewe liet haar veel te hard werken. Jenny was op het punt uit de band te springen, en bovendien was er op de achtergrond een vrij louche zaakje aan de gang. Ik vertel u dit alles in vertrouwen, natuurlijk.’

  ‘Zeker, meneer Lester.’

  Hij zei haastig: ‘Dat had ik niet hoeven te zeggen - dat weet ik heel goed. Maar u vergeeft het mij wel, nietwaar? Nou, verleden zondag ontdekte ik dat Jenny ’s nachts buiten liep te zwerven. Ik kon niet slapen en ik ging een eind wandelen. Toen ik bij de oprijlaan naar Huize Crewe was kwam er een auto de weg af. In het schijnsel van de koplampen zag ik Jenny staan. Zodra de auto weg was rende zij mij voorbij en ging zij de oprijlaan op. Ik zag hoe zij door de zijdeur naar binnen ging. Ik heb het aan Rosamond verteld, en dat maakte haar erg overstuur. Nu schijnt het dat juffrouw Crewe haar hoorde of zag binnenkomen. Zij heeft achter Rosamonds rug schikkingen getroffen om Jenny naar kostschool te sturen, en vanmiddag heeft zij Rosamond gezegd dat alles geregeld was en dat zij Jenny er vrijdagmorgen heen moest brengen. Dat deed de deur dicht. Ik had al voorzorgsmaatregelen genomen, weet u. Die meisjes hebben niemand om het voor hen op te nemen, behalve mij, maar zoals de toestand was had ik geen been om op te staan. Wat ik gedaan heb is bij de burgerlijke stand kennis te geven van mijn voorgenomen huwelijk - één volle dag daarna kan het voltrokken worden. Wij kunnen morgen trouwen, om half elf. Nou, ik wil graag dat er iemand met Rosamond meegaat. Over zo iets wordt gepraat - en ik wil dat zoveel mogelijk beperken. En nu kom ik u vragen of u met ons mee wilt gaan naar Melbury om getuige te zijn bij ons huwelijk. Wij kunnen dat niet vragen aan iemand die hier woont, omdat juffrouw Crewe het haar nooit zou vergeven, en bovendien - ik weet niet wie ik liever zou hebben dan u.’

  Hij werd beloond met een vriendelijke glimlach.

  ‘U hebt het gevoel dat dit echt noodzakelijk is, meneer Lester?’

  ‘Ja, beslist. Als ik Rosamonds man en Jenny’s zwager ben, kan ik ze hier vandaan halen. Er is hier iets aan de hand dat mij helemaal niet zint - zij zijn niet veilig.’

  Zij knikte. ‘Ik kom naar uw bruiloft, meneer Lester.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 30


  

  Lucy Cunningham wist haast niet hoe zij de dag doorgekomen was. Zolang mevrouw Hubbard er was en zij het een en ander te doen had in en om het huis viel het nog wel mee.

  Zij ging bedrijvig van de ene taak naar de andere, en ontdekte dat de zware druk waaronder zij de laatste uren geleefd had, geleidelijk minder werd. Er waren zelfs tijden dat zij er misschien minuten achtereen niet aan dacht. De kat van mevrouw Parsons zat weer op de muur en zij moest hem wegjagen. Zij moest eens met Lydia praten over het omhakken van de boom tussen de kippenren en de muur. Lydia zou het niet prettig vinden als die boom werd omgehakt. Zij was tegen elke verandering. Natuurlijk was zij niet verplicht haar te vragen of het mocht, omdat Papa het Kleine Huis had gekocht en zij het recht had alles om te hakken wat zij maar wilde. Maar tegenover Lydia Crewe kon zij haar rechten nu eenmaal niet laten gelden.

  Henry was het grootste deel van de morgen uit, en zij maakten zijn kamer schoon. Er lag een dode kikker in een la, en wat nogal slijmerig uitziende planten in de waskom in zijn slaapkamer. Zij vroeg zich af of die niet weggegooid konden worden, toen zij ontdekte dat tussen die planten kikkervisjes zaten. Zij liet ze daarom maar zitten, en legde de kikker op de rand van de wastafel waar Henry hem niet kon missen. Mevrouw Hubbard klakte afkeurend met haar tong.

  Tegen de tijd dat Henry’s kamer schoon en netjes was terwijl er toch niets was weggegooid, voelde Lucy zich echt een stuk beter. Al die jaren waarin hij eieren en vlinders, en rupsen, en praktisch iedere andere viezigheid die je maar bedenken kon mee naar huis had gebracht, vormden een stevige muur tussen haar en de afschuwelijke gedachte die tijdens de nacht bij haar opgekomen was. Henry niet, want die treurde al wanneer er een kever was doodgegaan - o, nee, Henry niet!

  Zij ging de kamer van Nicholas binnen, om daar stof af te nemen en op te ruimen, terwijl mevrouw Hubbard naar beneden ging. Het was de kamer die hij al had als kleine jongen. Er stond nog een kast vol boeken over onderzeeërs, en vliegtuigen, en over jongens die detective speelden. Zij pakte er een paar op en bekeek ze. Er was één bladzijde helemaal vol met tekeningen van kippen, heel knap en grappig. Nicholas had altijd al kunnen tekenen. Er was een karikatuur van Lydia, lang en zwart en streng, en een van haarzelf, kort en dik en rond. Zij zette het boek weer terug op de plank en herinnerde zich hoe Nicholas zijn arm om haar heen sloeg en lachend zei: ‘Maar, Lu, lieverd, wij behoeven elkaar toch niets wijs te maken - je bent nu eenmaal zo’n dik propje, daar valt niets aan te veranderen.’ Vertederd bedacht zij hoe hij om haar gelachen, haar geplaagd, en van haar gehouden had.

  Maar nadat mevrouw Hubbard vertrokken was begon dat drukkende gevoel weer terug te komen. Henry had een van zijn meest verstrooide buien gehad tijdens de lunch. Hij zette een boek voor zich neer, en zei geen woord behalve dan om een tweede portie pudding te vragen, en toen hij die op had ging hij de studeerkamer in en deed de deur achter zich dicht. Zij vond het daarom buitengewoon plezierig bezoek te krijgen van mevrouw Merridew en de vriendin die bij haar logeerde. Zij liet hun het hele huis zien, en verontschuldigde zich voor de kikkervisjes en de dode kikker.

  ‘Mijn broer schrijft een boek, weet u, en hij kan het helemaal niet hebben dat er iets wordt weggegooid of opgeruimd.’

  Miss Silver was een en al belangstelling. Zij bewonderde het borduurwerk gemaakt door Georgiana Crewe in het jaar 1775, en het sierlijke portret van haar in de salon.

  ‘Natuurlijk zijn al de waardevolle portretten in Huize Crewe, maar dit is geschilderd op een van de panelen, dus liet meneer Crewe het maar gaan met het huis. Mijn vader heeft het grootste deel van de meubelen, zoals ze daar stonden, met het huis meegekocht. Hij en meneer Crewe dachten dat het jammer was het niet zo te laten als het was, en in Huize Crewe hadden zij toch meer dan zij nodig hadden - maar juffrouw Crewe was er toentertijd zeer over ontdaan.’

  Zij wist niet hoe zij erbij kwam dat over Lydia te zeggen. Zij wilde gewoon graag praten, en zij had het gezegd voor zij er erg in had. Het gaf natuurlijk niets, want Marian Merridew wist het al, en miss Silver was toch maar een tijdelijke logée. Zij vertelde verder over het huis.

  Maar of zij nu de trap op- of afliepen, zij merkte dat haar ogen steeds gingen naar de zesde spijl van boven, waar een stuk bindgaren zo strak vastgebonden had gezeten dat de randen ingedeukt waren en dat er wat verf was afgeschilferd.

  Zij hield de beide dames zo lang mogelijk aan de praat, maar ten slotte gingen zij toch weg en was zij alleen. Toen, terwijl het steeds donkerder werd in het huis, zag zij zich geplaatst tegenover een niet weg te redeneren, onomstotelijk feit. Iemand had getracht haar in de afgelopen nacht in dit huis te vermoorden. En er waren toen maar drie mensen in huis: Henry, Nicholas, en zijzelf.

  Iemand had getracht haar te vermoorden. Zou hij het er bij laten, of zou hij een nieuwe poging doen?

  De avond kroop voorbij. Nicholas belde op om te zeggen dat hij laat thuis zou komen.

  ‘Doe maar geen moeite wat het eten betreft - ik heb het niet nodig.’

  Zij kon de bezorgdheid niet uit haar stem bannen.

  ‘Bedoel je dat je ergens anders eet? Je moet toch eten.’

  Hij zei kalm, ‘O, dat zit wel goed - ik krijg hier wel wat,’ en belde af.

  De moed zonk haar in de schoenen. Nog zo’n verschrikkelijke maaltijd met die zwijgzame Henry. Zo waren er al zo veel geweest, maar zij had het vroeger nooit erg gevonden. Nu zag zij ze voor zich in een eindeloos, ondragelijk perspectief. En toen, heel plotseling, als een messteek, kwam de gedachte dat er voor haar misschien niet eens een toekomst was. Als zij vannacht over dat koord op de trap gestruikeld was dan zou zij nu niet hier zijn geweest om te denken over dat avondeten alleen met Henry, en over haar angsten. Stel je voor dat ze nog iets anders in hun schild voerden. Nu misschien wel. Of misschien later. Het kon best zijn dat zij en Henry voor het laatst samen aan tafel zouden zitten. Misschien zou er pas daarna iets gebeuren. Henry zou zijn avondeten willen hebben - en daarna zou zij moeten afwassen.

  Hoe dwaas, hoe verschrikkelijk dwaas om dergelijke gedachten de vrije loop te laten. Zij moest daar gewoon niet aan toegeven. Zij moest denken aan het klaarmaken van het eten en aan de afwas daarna. Daar moest zij nu haar gedachten bij bepalen. En dan zou Nicholas thuiskomen en - en - ‘ik kan altijd nog mijn deur op slot doen.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 31


  

  In huize Crewe scheen het Rosamond toe alsof zij in een droomtoestand verkeerde. De nacht lag voor haar als een rivier - donker, smal en snelstromend. Zij behoefde die maar over te steken, en zij en Jenny zouden bevrijd zijn van hun slavernij. Zij had tot dusver nog niets tegen Jenny gezegd, noch over dat zij naar kostschool zou gaan, noch over Craig. Aangezien Jenny nu toch niet naar de school zou gaan die Lydia Crewe voor haar had gekozen, behoefde zij er haar ook niet over lastig te vallen. Als zij niet bang was, zou zij boos zijn, en in ieder geval hevig overstuur. Rosamond wilde dat zij zou gaan slapen, om beter voorbereid te zijn op wat zij haar de volgende morgen te vertellen had.

  Haar pogingen om Jenny vroeg naar bed te krijgen hadden niet het geringste succes. Jenny wilde naar de radio luisteren, zij wilde haar boek uitlezen, zij wilde praten. Haar ogen schitterden en zij praatte er lustig op los.

  ‘Jenny, het is al laat.’

  Jenny stak haar tong uit. Haar ogen dansten en haar haar blonk als goud.

  ‘Helemaal niet! Weet je, Rosamond, wat jou mankeert is dat je je overal zo druk over maakt. Kom je ontbijt eten - kom je melk drinken - ga naar bed - iedere dag weer! En als jij denkt dat dat mij niet tot hier zit, dan heb je het mis!’

  Rosamond zou net weer ‘Jenny’ zeggen, toen de bel van Lydia Crewe ging. Jenny zei ‘Verrek!’, terwijl Rosamond vlug de kamer uitliep.

  Lydia Crewe had een hekel aan wachten. Zij was toch al niet in een bijzonder goed humeur. Zij zat kaarsrecht in haar stoel met haar benige vingers op de armleuning te trommelen.

  ‘Ik wou je vragen of je het al aan Jenny hebt verteld.’

  ‘Nog niet, tante Lydia.’

  ‘En waarom niet?’

  Rosamond kwam wat verder de kamer in.

  ‘Ik wil haar niet van streek maken.’

  ‘Waarom zou zij zich van streek maken? Het is de hoogste tijd dat er aan al die verwennerij een eind komt! Verbeeld jij je soms dat je haar haar leven lang in de watten kunt leggen?’

  ‘Ik vond het beter dat zij eerst een goede nachtrust had.’

  Juffrouw Crewe zei op scherpe toon: ‘Gaf zij zichzelf daar de kans maar voor! Vergeet niet haar op te sluiten. Gelukkig kan zij onmogelijk door het raam naar buiten. Jullie waren allebei erg boos toen ik die tralies heb laten aanbrengen. Zoals ik je toen zei, vind ik het niet betamelijk dat jonge meisjes op de benedenverdieping slapen zonder behoorlijke bescherming. Ik neem aan dat je nu wel wilt toegeven dat ik gelijk had.’

  ‘Tante Lydia...’

  ‘Ja?’

  ‘Het zou haar vreselijk overstuur maken als zij opgesloten werd.’

  ‘Dat hoeft zij helemaal niet te weten! Zij zal het niet merken tenzij zij probeert eruit te komen, en als zij dat probeert dan verdient zij dat zij overstuur raakt. Je verbeeldt je toch zeker niet dat wij haar ’s nachts maar overal kunnen laten rondlopen?’

  ‘Nee, natuurlijk niet!’

  ‘Doe dan wat ik zeg! Je kunt de deur op slot doen nadat zij in slaap is gevallen en weer opendoen voordat zij de volgende morgen wakker wordt. Je kunt nu mijn warme melk gaan halen, en dan denk ik niet dat ik je verder nog nodig heb vanavond.’

  Tegen de tijd dat zij de melk had opgewarmd en naar boven gebracht was juffrouw Crewe in haar slaapkamer. Zij stak een hand om de tussendeur om het kopje aan te pakken en deed de deur meteen weer dicht. Er behoefde niet meer gepraat te worden. En dat was dan de laatste maal dat Rosamond deze plicht vervulde en niet meer dan een nors welterusten als dank daarvoor kreeg. Zij pakte het dienblad met de twee andere kopjes melk op en liep de gang door naar Jenny’s kamer.

  Toen zij binnenkwam was er geen Jenny te bekennen - niets dan een grote bobbel in het bed en een gedempt gegiechel van onder de dekens. Toen, terwijl zij zich omdraaide om het blad neer te zetten, vlogen de dekens omhoog, en daar was Jenny weer als een duiveltje uit een doosje.

  ‘Zeg nu maar eens dat ik niet vlug ben geweest! Dat ben ik toch, nietwaar? En ik heb al mijn kleren keurig opgevouwen. “De deugd beloond, of het stukje chocola” zou ik het noemen als het een verhaal was dat ik aan het schrijven was! Net als in die zalige boeken die van tante Lydia’s moeder waren toen zij nog een “lief jong meisje” was. Lieverd, kun jij je tante Lydia voorstellen als een lief jong meisje, of een klein mispunt, of helemaal ingebakerd zoals ze vroeger deden met kleine kinderen?’

  Jenny dronk haar warme melk op, en toen, plotseling, midden in haar woordenstroom begon ze te geeuwen en liet zij zich gedwee instoppen en goedenacht kussen.

  Rosamond ging terug naar haar eigen kamer en dacht na over het op slot doen van de deur. Zij had niet gezegd dat zij dat niet zou doen, maar evenmin dat zij het wel zou doen. Als Jenny in het donker wakker werd en merkte dat zij er niet uit kon, zou haar dat misschien ontzettend overstuur maken. Zij besloot de deur te laten zoals die was. Nu Jenny in bed lag, kon zij een paar van hun bezittingen bij elkaar zetten - nog niet echt inpakken, maar ze uitzoeken en klaarleggen om ingepakt te worden. Zij liep heen en weer in de kamer. Toen er niets meer te doen was, kleedde zij zich uit en ging naar bed. Zij had helemaal niet verwacht dat zij slapen zou, maar nauwelijks lag haar hoofd op het kussen of zij had helemaal geen gedachten meer. Die waren allemaal opgelost in een vormloze nevel.

  


  


  


  Hoofdstuk 32


  

  Jenny was hoegenaamd niet van plan te gaan slapen. Vanaf het moment dat Rosamond teruggekomen was uit het bos was zij er absoluut zeker van dat er iets aan de hand was. Zij had het natuurlijk best uit Rosamond kunnen krijgen door diep beledigd te doen en een paar tranen langs haar wangen te laten biggelen, maar over het geheel genomen meende zij dat het haar meer plezier zou opleveren als zij probeerde te raden wat het was, door goed op te letten of Rosamond zich soms versprak. Zij had dan misschien wel haar rug naar de ladenkast gehad, maar zij wist drommels goed dat er bepaalde dingen uitgehaald waren. Haar gedachten kwamen, dank zij de romantische verhalen van Gloria Gilmore, heel dicht bij de waarheid. Zij zouden geschaakt worden door Craig Lester, en dat betekende dat zij niet meer bij tante Lydia zouden behoeven te wonen. Dat vooruitzicht was zo schitterend dat het zonde zou zijn ook maar één enkele minuut te verspillen met slapen. Toen ze Rosamond niet meer in haar kamer hoorde heen en weer lopen, ging Jenny haar eigen geliefde bezittingen bij elkaar zoeken. Zij was niet van plan haar manuscripten of haar boeken achter te laten voor iemand anders.

  Toen zij alle papieren bij elkaar had, begon zij met haar potloden, een kompas, een lineaal, een vulpen, een flesje inkt, een bruin haarlint, een warme sjaal, een Chinees doosje, en een heleboel dingen die andere mensen onvriendelijk beschrijven als rommel. Het kon Jenny niet schelen wat anderen zeiden, alles wat in deze lade lag was kostbaar, en zij nam het mee. Het Chinese doosje was het kostbaarst van alles. Er was een geheime manier om het open te krijgen. Als je dat kunstje niet kende, dan bleef het dicht. Zij opende het nu. Er lag een paarlen broche in die haar peettante haar had gegeven bij haar doop, waarna zij naar Australië was vertrokken en zich nooit meer iets van haar had aangetrokken. Er was een zilveren vingerhoed die van haar grootmoeder was geweest, en een munt met een pauw erop. Er was ook nog een blauwe kraal van Venetiaans glas.

  Zij wilde er niet naar kijken, maar onwillekeurig deed zij dat toch. Zij had hem niet vergeten, maar zij had hem weggeborgen. Zij stak een vinger uit en raakte hem aan. Waarom had zij hem niet laten liggen in het laantje bij de pastorie? Waarom had zij hem niet weggegooid? Waarom had zij hem mee naar huis gebracht? Zij had een akelig gevoel dat je aan zoiets niet ontkomen kon. Er was iets met die kraal dat haar fascineerde. Langzaam, met tegenzin raapte zij hem op en hield hem in de palm van haar hand. Toen zij zich omdraaide om het licht er op te laten vallen zag zij dat de deur open was, en dat Lydia Crewe op de drempel naar binnen stond te kijken.

  Zij had niets gehoord. De deur was dicht geweest, en nu stond hij open. Eerst was er niemand. Maar nu stond Lydia Crewe daar, in haar volle lengte en helemaal in het zwart, met een zwarte sjaal over haar hoofd en een cape die tot haar voeten reikte. Het was echt een verschrikkelijk ogenblik, net iets uit een nachtmerrie. Maar Jenny gaf niet toe aan haar schrik. Er zijn mensen die helemaal instorten als zij bang zijn, en er zijn mensen die boos worden. Jenny was een van die mensen die boos worden. Onder de kille blik van juffrouw Crewe steeg het bloed haar naar de wangen en haar ogen schoten vuur. Zij bracht met moeite uit:

  ‘Wat wilt u van mij?’

  Lydia Crewe kwam de kamer in en sloot de deur.

  ‘Wat doe jij zo laat nog uit je bed?’

  ‘Ik was opgestaan.’

  ‘Ja, dat zie ik.’ Lydia’s stem klonk koud en afgemeten. Zij wierp een boze blik op Jenny. ‘Hoe kom je aan die kraal?’

  ‘Die heb ik gevonden.’

  ‘Waar?’

  Jenny deed een stap achteruit. Zij omklemde de kraal met haar hand en hield die op haar rug.

  ‘Ik heb hem gewoon gevonden.’

  ‘En ik vraag je waar.’

  ‘Waarom wilt u dat weten?’

  ‘Waarom wil je mij dat niet vertellen? Zal ik je dat eens zeggen? Omdat je ’s nachts het huis uit bent geslopen en liever niet zegt waar je geweest bent!’

  Jenny keek haar recht in de ogen en sloeg de hare niet neer. Zij was heel anders, veel harder dan Rosamond. Als de mensen haar probeerden te tiranniseren werd zij nijdig en gaf zij nergens meer om. Zij keek haar tante uitdagend aan, en even, heel even was er in Lydia Crewe een klein vonkje van trots. Jenny had het bloed van de Crewes in haar aderen, ook al droeg zij niet hun naam. Maar dat gevoel verdween snel. Op bitse toon vervolgde zij:

  ‘Je moet heel goed weten dat dit zo niet kan doorgaan. Ik ben niet van plan dat te tolereren. Ik heb alles geregeld, en jij zal naar kostschool moeten. Rosamond zal je daar onmiddellijk heen brengen.’

  ‘Dat geloof ik niet!’

  Juffrouw Crewe zei op koele toon: ‘Rosamond had het je moeten vertellen. Maar zij denkt natuurlijk dat zij het beter weet. Ik raad je aan je verstand te gebruiken en de kans die ik je geef met beide handen aan te pakken. Aangezien jij je eigen kost zal moeten verdienen, is het heel belangrijk dat je al die tijd die je verloren hebt, zo gauw mogelijk inhaalt. En nu, geef hier die kraal!’

  Toen de donkere gestalte op haar toe kwam, kon Jenny niet verder achteruit. De ladenkast stond achter haar, en rechts van haar was de muur. Wat zij wel kon doen, deed zij. Terwijl haar hand de kraal omklemd hield, ontweek zij een uitgestrekte arm en rende zij naar het raam. Toen zij er nog een meter van verwijderd was kwam de hand naar boven en de kraal vloog het raam uit, Het was allemaal in een oogwenk gebeurd. De blinde woede die Lydia vervulde scheen als een bliksemschicht de kamer te doorklieven.

  Maar er volgde geen donderslag. Even was het akelig stil. Jenny leunde tegen de vensterbank in de koude nachtlucht. Haar hart bonsde. Lydia Crewe liep naar de deur en pakte de sleutel. Toen ging zij de kamer uit en deed de deur achter zich dicht, zonder geluid, niet overhaast. Het geluid kwam even daarna - het geluid van een sleutel die werd omgedraaid in het slot, en Jenny van de buitenwereld afsloot.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 33


  

  Lucy Cunningham zat achter haar slaapkamerdeur, die zij op slot had gedaan. Zij was vroeg naar boven gegaan, maar had zich niet uitgekleed. Zij zat af te wachten of er iets gebeuren zou, zij wist niet wat. Het gevoel dat zij moest wachten lag haar zwaar en koud op het hart. Het was niet iets dat zij kon beredeneren. Nicholas zou thuiskomen - dan was zij niet meer alleen met Henry. Als zij Nicholas had horen thuiskomen en de voordeur op slot doen zou zij naar bed gaan, en dan zou zij misschien slapen. En de volgende morgen zou alles heel anders zijn.

  Maar er zijn mensen voor wie er geen volgende morgen meer is. Het was alsof iemand dat hardop had gezegd - hier, bij haar in de kamer. Er was natuurlijk niemand. Het waren alleen haar eigen angstgevoelens die haar parten speelden. Zij stond op en ging wat heen en weer lopen. Het was volkomen verkeerd om naar de stilte te zitten luisteren. De kerkklok sloeg elf uur, en toen kwart over... en toen half twaalf...

  Nicholas was laat. Zij vroeg zich af wat hem zo had opgehouden. Hij was nog nooit zo laat van Dalling Grange teruggekomen. Iedereen moest toch al wel uren geleden naar huis zijn gegaan. Zij had het gevoel dat zij hier geen ogenblik kon blijven zitten wachten. Als er wat ging gebeuren, laat het dan maar komen, dan was het achter de rug. De verstandige alledaagse Lucy Cunningham sprak op een verstandige alledaagse toon en vroeg zich af waar zij nu eigenlijk bang voor was. Of voor wie. En aangezien er maar één andere persoon in huis was, wist zij het antwoord, Henry.

  Toen zij het zo stelde, vatte zij ineens moed. Voor Henry zou zij toch echt niet bang kunnen zijn. Zij had haar zenuwen de overhand laten krijgen. Ze besloot naar beneden te gaan en te doen wat zij uren geleden al had moeten doen: het uitpraten met Henry, hem vertellen dat iemand had geprobeerd haar te laten doodvallen, en zien wat zijn reactie was.

  Zij liep naar de wastafel, waste haar gezicht en voelde zich meteen een stuk beter. Dat verschrikkelijke hulpeloze gevoel was verdwenen. Maar zij deed wel het licht op de overloop aan en keek de hele trap langs voor ze naar beneden ging. En zij deed een tweede licht aan in de hal. Toen liep zij op de studeerkamer toe en deed de deur open. Niets had gewoner kunnen zijn dan de overvolle tafel, het sterke licht in het plafond, en Henry, die met zijn rug naar haar toe over de tafel gebogen zat. De tafel was zo groot dat hij bijna de halve kamer in beslag nam, maar iedere centimeter ervan lag vol. Er stond een blad met fijne instrumenten en een rij kleine flesjes, er waren stukken karton waarop de lijkjes van motten, vlinders, rupsen en spinnen lagen uitgestald. Het leek wel alsof er meer spinnen waren dan andere dieren. De meeste waren groot, en sommige waren harig. Zelfs op dit ogenblik kon dit haar nog een rilling bezorgen. Beesten met meer dan vier poten hadden dat effect op haar - zij kon ze gewoon niet uitstaan. Maar voor zover het Henry zelf betrof was er niets bijzonders aan de hand. Met een van die fijne instrumentjes in de hand boog hij zich over de tafel en deed iets met het lijk van de grootste en afschuwelijkste spin.

  Toen hij haar hoorde, liet Henry zijn gewone protest horen.

  ‘Als je het niet erg vindt, ik heb het druk.’

  Lucy had het dikwijls wel erg gevonden, maar ditmaal wond zij er geen doekjes om.

  ‘Het spijt mij wel, Henry, maar ik moet echt eens met je praten.’

  Hij zei op een zachte, bezorgde toon: ‘Kan dat niet een andere keer?’

  ‘Nee, Henry, het moet nu.’

  Hij zuchtte, legde het kleine instrumentje neer, leunde achterover in zijn stoel, duwde zijn bril naar boven en veegde met zijn hand langs zijn ogen.

  ‘Ik dacht dat jij in bed lag.’

  Zij liep om de tafel heen en pakte een stoel.

  ‘Nou, dat doe ik niet, zoals je ziet.’

  Hij zuchtte opnieuw.

  ‘Ja, dat zie ik. Maar het is erg laat, en ik heb het echt heel druk. Ik moet deze exemplaren wegsturen naar een Belg, met wie ik gegevens uitwissel. Hij moet een lezing houden over spinnen, en ik kan hem de exemplaren bezorgen die hij daarbij nodig heeft. Er worden dia’s van gemaakt die sterk vergroot op het scherm worden geprojecteerd - maar dat zal je niet interesseren.’

  ‘Nee,’ zei Lucy Cunningham.

  Daar hij op het punt scheen te staan zich opnieuw op de spin te concentreren, herhaalde zij haar opmerking, maar nu luider en beslister.

  ‘Henry, ik moet met je praten.’

  Hij leunde weer achterover en zei: ‘Ik heb het echt heel druk. Waar gaat het over?’

  ‘Henry, vannacht heeft iemand geprobeerd mij te vermoorden.’

  Zijn bril zat halverwege zijn voorhoofd. Hij staarde haar aan en knipperde met zijn ogen.

  ‘Iemand heeft geprobeerd jou te vermoorden! Wat bedoel je daarmee?’

  Terwijl zij zich naar hem toe boog, merkte zij dat haar handen trilden.

  ‘Iemand had een touw over de trap gespannen. Toen ging er een bel in de hal. Ik dacht dat het de telefoon was, maar het kan evengoed een wekker of een elektrische bel geweest zijn. Ik rende naar beneden om de telefoon op te nemen, en toen liep ik tegen dat koord aan. De striem ervan kun je nog zien, net boven mijn enkel. Ik had mijn hand op de leuning, anders was ik beslist gevallen. Als ik met mijn hoofd op die tegels terecht was gekomen zou ik waarschijnlijk dood zijn geweest. Denk jij ook niet?’

  Henry keek verbijsterd.

  ‘Maar mijn beste Lucy!’

  ‘Denk jij ook niet, Henry?’

  Hij had het fijne stalen instrumentje opgenomen. Hij legde het weer neer en zei: ‘Iemand moet een stuk touw hebben laten slingeren en daar is jouw voet in blijven haken - Nicholas - of mevrouw Hubbard. Erg nonchalant, erg gevaarlijk. Ik herinner mij nog hoe ik in Turkije...’

  Zij zei kortaf: ‘Dit is Hazel Green. Het touw was bindgaren voor de tuin. Niemand had het laten slingeren. Het was dwars over de trap gespannen en vastgemaakt aan de spijlen. Toen ik naar bed ging was het er nog niet. En daarna waren er maar twee andere mensen in huis - jij en Nicholas. Ik wil weten wie van jullie dat touw over de trap heeft gespannen.’

  ‘Lucy!’

  ‘Een van jullie moet het gedaan hebben. En ik wil weten waarom.’

  ‘Je weet niet wat je zegt!’

  ‘Dat weet ik best - ik heb er de hele dag over kunnen nadenken. Iemand heeft geprobeerd mij te vermoorden.’

  ‘Lucy, je bent vast niet goed! Vind je niet dat je naar bed moet? Misschien een kopje thee en een aspirientje...’

  Meteen sloeg de schrik haar weer om het hart. Toch was het niemand anders dan Henry, die een beetje zat te knoeien met zijn insekten. Maar in sommige van die flesjes zat vergif. Een kopje thee en een aspirientje... Zij hoorde hem zeggen:

  ‘Je moest maar liever naar bed gaan. Ik zet wel wat thee voor je en breng het naar boven.’

  Er klonk bezorgdheid in zijn stem. Bezorgdheid waarover? Zij wist het niet. Hij had nooit in zijn leven voor iemand anders een kopje thee klaargemaakt. Hij vergat zijn eigen maaltijden tenzij iemand hem riep te komen eten. Zij herinnerde zich hoe zij eens een boek had gekocht: Dood in de thee. Als door een waas zag zij het rijtje kleine flesjes. Zij hield zich vast aan de rand van de tafel en stond op.

  ‘Ja, ik ga maar naar bed. Slapen kan ik niet. Ik hoef geen thee, daar blijf ik misschien wakker van. Ik ga maar naar bed.’

  Maar terwijl zij op de deur toeliep draaide zij zich om.

  ‘Waarom is Nicholas zo laat?’

  Henry was alweer bezig zijn bril op zijn neus te zetten, en hij zei een beetje afwezig: ‘Nicholas - die komt vaak nog later thuis.’

  ‘Maar hij heeft getelefoneerd vanuit Dalling Grange en hij zei dat hij opgehouden was.’

  ‘Och, hij zal vandaar wel ergens anders heen zijn gegaan.’

  Hij boog zich weer over de tafel, en zij ging de kamer uit.

  Terwijl zij daar stond in de hal, kwam het bij haar op dat zij alleen maar de telefoon behoefde te pakken, en dan kon zij praten met wie zij maar wilde, met mevrouw Stubbs in Hotel de Hulstboom, met Marian Merridew en haar vriendin, die kleine miss Silver, met Lydia Crewe. Zij kon zeggen wat zij wilde, dat zij ziek was, dat zij zenuwachtig was, dat zij gevallen was, of een flauwte had gehad. Geen van hen woonde verder weg dan een paar honderd meter... ieder van hen zou wel willen komen. Lydia ook? Zij verwierp die gedachte, en meteen zette zij het hele idee van zich af. Het was veel te laat. De kerkklok sloeg middernacht terwijl zij langzaam de trap op liep naar haar kamer.

  


  


  


  Hoofdstuk 34


  

  Miss Silver was zich ervan bewust dat zij haar vriendelijke gastvrouw wel wat verwaarloosd had en deed haar best het weer goed te maken. Tot haar grote opluchting ontdekte zij dat mevrouw Merridew lekker in slaap gesukkeld was. Toen zij eindelijk haar ogen opendeed en rechtop ging zitten had zij geen flauw idee van de tijd, en pas ruim een half uur later keek zij op de klok en slaakte een kreet van verbazing. Daarna bleven zij nog even praten. Tegen de tijd dat zij de ronde gedaan had in het huis om te kijken of alle ramen en deuren wel goed gesloten waren liep het al aardig naar middernacht.

  Toen zij elkaar eindelijk welterusten hadden gewenst, deed miss Silver haar slaapkamerdeur dicht, liep op het tafeltje naast haar bed toe, deed haar horloge af, wond het op en legde het neer. Zij had juist haar hand opgeheven om haar haarspelden los te maken, toen iets haar dat scheen te beletten. De hand kwam weer naar beneden, en de haarspelden bleven op hun plaats.

  Zij bleef verscheidene minuten stokstijf staan en scheen diep na te denken. Zij had een onrustig gevoel, alsof er geen tijd te verliezen was. Zij keek naar het geriefelijke bed dat haar wachtte, en wist dat het haar geen rust zou kunnen bieden totdat ook haar gedachten tot rust waren gekomen. Zij bedacht dat er een gemakkelijke manier was die haar opluchting zou kunnen verschaffen. Marian Merridew was helemaal niet doof, maar zij beschikte niet over het scherpe gehoor van miss Silver. Haar slaapkamer lag aan de achterkant van het huis. Het zou haar geen moeite kosten onhoorbaar de trap af te dalen en de voordeur open en dicht te doen.

  Aangekomen op dit punt van haar overpeinzingen deed miss Silver haar horloge weer om, pakte haar jas en trok een paar stevige schoenen aan. Daarna deed zij het licht in haar slaapkamer uit en ging de trap af en het huis uit zonder geluid te maken. Het was koud buiten, maar het zag er niet naar uit alsof het zou gaan regenen. Miss Silver was dankbaar dat het een mooie nacht was, maar zij wist dat ze, ook al had het pijpestelen geregend, toch uitgegaan zou zijn. Voordat zij ging slapen moest zij in ieder geval even langs het Kleine Huis lopen en naar de bovenramen kijken. Zij liep de stille en donkere straat af zonder een plan te maken. Als haar iets te doen stond, zou zij wel weten wat het was als de tijd daarvoor gekomen was. Zij was maar een paar meter van het Kleine Huis verwijderd toen zij voetstappen achter zich hoorde. Er was geen maan, maar het was een heldere nacht. Een grote gestalte doemde op uit de duisternis.

  ‘Meneer Lester...’

  Zelfs in zijn verbazing herkende hij meteen haar stem.

  ‘Miss Silver! Wat doet u hier?’

  Zij antwoordde bedaard: ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, nietwaar?’

  Hij lachte.

  ‘Ik had geen zin om te gaan slapen. Ik vond dat ik maar eens een eindje moest gaan wandelen.’

  Hij vroeg zich af of zij zou raden dat hij gek genoeg was om naar Huize Crewe te lopen en daar te gaan staan staren naar het donkere vierkant van Rosamonds raam. Hij vond het eigenlijk helemaal niet erg. Een bruidegom mag best gek doen als hij daar zin in heeft. Hij was in een stemming om luidkeels Rosamonds naam te roepen. Hij hoorde miss Silver zeggen:

  ‘Ik heb mij buitengewoon ongerust gemaakt over juffrouw Cunningham.’

  Zoiets had hij helemaal niet verwacht. Rosamond en hijzelf, Jenny en juffrouw Crewe, daarop zou hij ogenblikkelijk hebben gereageerd. Maar Lucy Cunningham... Hij staarde haar aan door de duisternis en zei: ‘Waarom?’

  ‘Ik geloof dat er een moordaanslag op haar is gepleegd. Ik had het gevoel dat ik niet kon gaan slapen voordat ik naar het huis was gelopen.’

  Hij zei kortaf: ‘Wat kunt u er tegen doen?’

  ‘Dat weet ik niet. Maar dan heb ik tenminste het gevoel dat ik gedaan heb wat ik kon.’

  Zij stonden stil in het donker aan de kant van de weg. Zij spraken op gedempte toon; het laatste huisje hadden zij nu achter zich gelaten. Het hele dorp sliep. Hij zei vlug:

  ‘Wat bedoelt u? Wat voor moordaanslag?’

  Zij vertelde hem wat er gebeurd was.

  ‘Maar dat wijst op iemand in het huis!’

  ‘Ja, meneer Lester.’

  Hij liet een kort lachje horen.

  ‘Die dooie diender van een Henry! Ik kan mij wel voorstellen dat hij onoprecht is. Voor iets stiekems zie ik hem wel aan, maar ik zou niet denken dat hij een vlieg kwaad zou doen. Dan blijft Nicholas over. Zij heeft hem zelf opgevoed. Mooi is anders.’

  ‘Dat is meestal zo met een misdaad, meneer Lester.’

  ‘Wat bent u van plan te doen?’

  ‘Juffrouw Cunningham is zo vriendelijk geweest mij vanmiddag het huis te laten zien. Haar kamer is aan de achterkant. Er zijn twee ramen. Zij heeft mij verteld dat zij altijd met open ramen slaapt. Als haar licht uit is en haar ramen openstaan is dat een kleine aanwijzing dat alles in orde is. Eigenlijk zou ik niet verwachten dat er zo gauw een tweede aanslag op haar gepleegd zou worden, maar er kan een bijzondere reden zijn waarom zij snel uit de weg geruimd moet worden, en ik kon mijn eigen onrustgevoelens niet negeren.’

  Iets daarvan scheen op Craig te zijn overgegaan. Hij was eerst stomverbaasd en sceptisch geweest, nu was ook hij ongerust.

  Hij zei: ‘Ik ga met u mee als ik mag.’

  Er was een kort maar veelbetekenend stilzwijgen. Hij werd gewogen. Met iets humoristisch in zijn toon zei hij:

  ‘Ik zal heus geen lawaai maken. Ik kan sluipen als een kat.’

  ‘Dan heb ik graag dat u meegaat.’

  Er was geen oprit die naar het Kleine Huis leidde. Het stond dicht aan de weg, beschermd door een stenen muur. Terwijl Craig het hek opende en opzij ging om miss Silver te laten voorgaan, sloeg de kerkklok kwart over twaalf.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 35


  

  Het huis scheen geheel in duisternis gehuld. Nadat Miss Silver een zaklantaarn uit haar mantelzak te voorschijn had gehaald, zag Craig dat ze op een grintpad tussen twee groepen heesters stonden. Miss Silver deed de zaklantaarn uit, stopte die weer in haar mantelzak, en liep het pad af.

  Op de hoek van het huis maakte het pad een bocht, de struiken waren hier minder dicht, en er achter was een donkere bomenmassa te zien. Er was nog steeds nergens een licht te bekennen. De muren van het huis verhieven zich boven hen als een rotswand. Craig boog zich naar miss Silver toe en vroeg: ‘Lopen wij om het hele huis heen?’ Hij kon net onderscheiden dat ze knikte.

  Op dat ogenblik hoorden zij het geluid. Het kwam van ergens links vóór hen - het scherpe geluid van een brekend takje. Hij voelde dat miss Silver hem bij de arm pakte en wegtrok van het pad, naar het huis toe. Er kwam iemand door de struiken aan de andere kant van het pad. Als zij dat takje niet hadden horen breken, zouden zij die ander tegen zijn gekomen. Miss Silver stond doodstil, en trachtte zich te herinneren hoe de situatie ter plaatse was. Deze muur van het huis liep niet rechtdoor.

  Halverwege was er een inham met een klein geplaveid binnenplaatsje, dat op deze tijd van het jaar nogal vochtig en donker was, en dat vol klimplanten stond.

  Uit de struiken aan de linkerkant kwam iemand het binnenplaatsje op lopen. Miss Silvers hand drukte waarschuwend op Craigs pols. Toen, zonder enig geluid te maken, was zij verdwenen. Hij was er zeker van dat zij hem had doen weten dat hij moest blijven waar hij was. Aangezien hij als parachutist had gediend en zijn leven en dat van anderen vaak had afgehangen van zijn vermogen om zich doodstil te houden, kon hij zich wel veroorloven daar stiekem om te lachen. Niettemin bleef hij waar hij was, want per slot van rekening was het hele avontuur haar idee, en in ieder geval maakten twee mensen meer lawaai dan een.

  Toen er iets bewoog in de duisternis vóór hem deed hij een stap vooruit. Miss Silver stak haar hand uit en raakte hem aan. Terwijl hij zich vooroverboog, zei ze bijna onhoorbaar:

  ‘Er is net iemand van Huize Crewe hierheen gekomen, en het Kleine Huis binnengegaan door een geheime deur. Ik geloof dat wij moeten volgen.’

  ‘Hoe komen wij naar binnen?’

  Als het op inbraak mocht uitdraaien, was hij beslist van plan dat te verhinderen. Hij was niet van plan zijn huwelijksdag door te brengen in de gevangenis.

  Miss Silvers antwoord was kort maar duidelijk.

  ‘Zij heeft de deur met een sleutel opengemaakt, maar ik heb hem niet weer op slot horen doen.’

  Maar wie ter wereld mag zij wel zijn, dacht hij. Lucy Cunningham? Maar waarom dan die melodramatische geheime deur? Jenny? Hij achtte haar er best toe in staat. Maar hoe zou zij aan een sleutel kunnen komen? O, nee, het was vast Lydia Crewe. En dat zette zo’n alarmsignaal in werking dat hij geen woord meer te zeggen had.

  Miss Silver bleef zijn arm vasthouden. De stenen van de binnenplaats waren vochtig. Zij tastte met haar hand, vond wat zij zocht, en stak haar hand naar achteren om hem te doen volgen. Er was nauwelijks ruimte genoeg om er doorheen te komen. Hij schuurde langs de muur en kreeg takken in zijn gezicht. Er hing een koude, muffe lucht. En toen waren zij in een heel nauw gangetje. Hij zou later horen dat het tussen twee van de kamers doorliep. Zijn schouders raakten de wanden aan beide zijden. Hij vroeg zich af hoe dik hij onder het spinrag zou zitten voordat zij er doorheen waren.

  Voor hen uit was er een lichtstreep. Toen zij die bereikt hadden, zag hij dat er een deur was - nee, geen deur, maar een verschuifbaar paneel. Iemand was daardoor naar binnen gegaan en had het wat slordig dichtgeschoven, en die lichtende spleet opengelaten. Ze hoorden Lydia Crewes zware, bitse stem van achter het paneel.

  ‘Wat een zot verhaal! Het lijkt wel of Lucy gek is geworden!’

  Het was Henry Cunningham die haar antwoord gaf. Zijn stem klonk zenuwachtig en knorrig.

  ‘Zij zegt dat er een touw over de trap was gespannen. Zij zegt dat zij er bijna over gestruikeld was. Zij dacht dat alleen Nicholas in huis was - en ik.’

  ‘En toen heb jij haar zeker gezegd dat ik er ook geweest was!’

  Zij moest op hem toegelopen zijn. Zij hoorden de stoel over de vloer schuiven. Het beeld van een man die een klap probeert te ontwijken flitste Craig voor ogen, maar hij dacht niet dat het een echte klap was geweest. Terwijl de stoel over de vloer schoof, stamelde de stem met zenuwachtige haast:

  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb geen woord gezegd. Zij weet niet dat jij hier komt. Dat heb ik haar nooit verteld. Ik heb haar nooit iets verteld.’

  Lydia Craig zei: ‘Dat zou ik ook maar liever niet doen. Dat zou het einde betekenen.’

  ‘Ik zie niet in waarom.’

  ‘Zij weet nu al te veel.’

  ‘Van mij heeft zij geen woord gehoord.’

  Zij zei op boze toon: ‘Wat geeft het hoe zij het hoort! Als zij maar iets weet, is dat al te gevaarlijk!’

  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Wat heb je dan vannacht gedaan? Je bent doorgelopen het huis in. Wat heb je uitgevoerd? Dat verhaal van Lucy - over een touw dat over de trap was gespannen - waarom zou je proberen haar van de trap te laten vallen?’

  ‘Misschien vond ik het beter dat zij voor een poosje uit de circulatie was. Misschien dacht ik wel dat het goed zou zijn als zij eens lekker lang kon uitrusten.’

  Hij moest haar aangestaard hebben, want zij zei met een minachtend lachje:

  ‘Je hoeft mij niet zo aan te kijken! Mijn beste Henry, je kunt dat werkelijk beter allemaal aan mij overlaten. Hou jij je hoofd maar in het zand en stel geen vragen. Jij bent heel goed in je eigen werk, en daar moet je het maar bij laten. Stop de Melbury-juwelen in die akelige spinnen van je, dan krijgen wij ze het land uit zonder dat er een haan naar kraait. Die Belgische correspondent van jou is een buitenkansje. Hij kan na een redelijke tussenpoos weer eens een lezing houden, en dan krijgen wij de diamanten ook weg. Die grote robijnen, dat was de moeilijkheid. Dat was een uitstekend idee van jou om aan die spinnen te denken.’

  Hij zei met plotselinge energie: ‘Waarom zou je Lucy uit de weg willen hebben?’

  ‘Ik dacht dat ik je gezegd had geen vragen te stellen.’

  ‘Deze vraag moet ik wel stellen.’

  ‘Nou dan, hier heb je mijn antwoord! En je moet het mij niet kwalijk nemen als je het niet prettig vindt. Lucy weet te veel. Misschien weet zij genoeg om ons te ruïneren.’

  ‘Wat weet zij dan?’

  ‘Mevrouw Bolder trof zondagmiddag dat mens Holiday in mijn kamer aan. Zij moet daar een envelop hebben opgepakt - een heel belangrijke envelop. Die is later in Lucy’s handen gekomen, en zij heeft hem aan mij teruggegeven. Iedereen die gezien heeft wat er in die envelop zat zou ons allemaal kunnen ruïneren. Nou, je weet hoe Lucy is.’

  Henry Cunninghams stem zei: ‘Zij is mijn zuster.’

  ‘Zij is een babbelziek mens. Zij hoeft maar eenmaal haar mond open te doen en het is afgelopen met ons allemaal.’

  ‘Waarom zou zij haar mond opendoen? Zij is toch jouw vriendin, nietwaar - altijd geweest?’

  Zij maakte een vlugge beweging.

  ‘Henry, wat ben je toch een dwaas! Zij zou het niet met opzet doen, dat zeg ik helemaal niet. Ik geloof ook niet dat dat mens Holiday die envelop met opzet heeft meegenomen. Die moet tussen de zitting van mijn stoel zijn geraakt. Mevrouw Bolder vond haar toen zij in mijn kamer aan het rondsnuffelen was, en ik denk dat zij hem in haar hand had en hem maar gauw in haar zak gestopt heeft.’ Zij vervolgde, wat kalmer: ‘Ja, zo moet het gebeurd zijn, want toen Lucy haar tegenkwam aan het eind van de oprijlaan pakte zij haar zakdoek uit de zak van haar schort, en de envelop kwam mee en viel op de grond tussen hen in. Lucy pakte hem op, zag dat mijn naam er op stond, en zei dat zij hem wel mee zou nemen naar mijn huis, en hem aan mij zou geven. Wat zij ook deed. Het was...’

  Zij zweeg en haalde diep adem. ‘Het deed mij wel even schrikken.’

  ‘Waarom?’

  ‘Als je dat dan bepaald moet weten, in die envelop zat mijn eerste schets van het Melbury-collier. Ik werk op schaal, maar ik maak eerst een voorlopige schets. En die envelop was open. Het was een gebruikte envelop, en ik had de schets erin gestopt.’

  ‘Ik begrijp niet wat dat allemaal met Lucy te maken heeft.’

  Zij zei op een vreemd kalme toon: ‘Jij begrijpt nooit erg veel, hè? Luister nu eens. De envelop was open. Als Lucy er even, heel even maar in had gekeken...’

  ‘Zoiets doet zij niet!’

  ‘Ben jij bereid daarop te rekenen? Ik niet! Heb jij er ooit aan gedacht de gevangenis in te moeten, Henry? Jij houdt ervan rond te zwerven, wanneer je wilt, waarheen je wilt, om je motten, je vlinders, en je vlinderpoppen te zoeken.

  Jij houdt wel van je gemakkelijke leventje. Niemand die je lastigvalt en je hoeft er niets voor te doen behalve een beetje van dat ene dat je werkelijk goed kunt. Dat is alles wat er van je gevraagd wordt, en het is alles wat je behoeft te weten.’

  Hij zei met een beverige stem: ‘Juffrouw Holiday...’

  ‘Ja, Henry?’

  ‘Zij is dood...’ En dan, na een angstwekkende stilte: ‘Net als Maggie.’

  ‘Kom nou, Henry, wat zeg jij toch rare dingen! Maggie had genoeg van Hazel Green en die veeleisende ouders van haar, en ging er vandoor. Wat juffrouw Holiday betreft, die was altijd al een beetje getikt, en ik vrees dat zij zondag een geducht standje van mevrouw Bolder heeft gehad. Een zeer trouw mens, die mevrouw Bolder, en terecht verontwaardigd omdat er iemand in mijn kamer aan het rondsnuffelen was. Het was natuurlijk wel jammer dat juffrouw Holiday er zo overstuur van raakte dat zij zelfmoord pleegde. Of wás het eigenlijk wel jammer, vraag ik mij af!’

  ‘Lydia!’

  ‘Maar mijn beste Henry, vind je niet dat je nu langzamerhand genoeg vragen gesteld hebt? Er is een spreekwoord dat zegt dat de schoenmaker zich bij zijn leest moet houden. Bepaal jij je maar tot je spinnen! Juffrouw Holiday heeft zelfmoord gepleegd, en meer valt er niet over te zeggen.’
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  Nicholas kwam binnen door het hekje en liep op de voordeur toe. Het was laat, en hij had hierheen gelopen van Dalling Grange, maar nu pas, terwijl hij zijn sleutel in het slot stak, besefte hij hoe vermoeid hij was. Tot de hele geschiedenis achter de rug was, had hij zich nooit veroorloofd iets anders te doen dan de ene onvermijdelijke stap te nemen die voor hem lag, zonder naar rechts of naar links te kijken. Nu pas, nu de spanning voorbij was, kon hij zich veroorloven aan Henry te denken en schaamte te voelen omdat hij niet eerder aan hem had durven denken. Als Brown niet was doorgeslagen, maar zich had weten te handhaven op zijn hoge voetstuk tot het leek alsof hij in een onschendbare positie verkeerde, om dan toch plotseling op een afschuwelijke manier van dat voetstuk naar beneden te storten, dan zou, veronderstelde hij, de nachtmerrie nog steeds voortduren. De gedachte kwam bij hem op hoe weinig kans een schuldig mens heeft in een kruisverhoor, en hoe één kleine vergissing hem in het ongeluk kan storten.

  Hij wist nu hoe bang hij was geweest. Om Henry. Bij ieder stamelend woord van Brown had hij verwacht dat Henry Cunninghams naam zou vallen. En die was niet genoemd. Nicholas zou ten onrechte beschuldigd zijn om het lek te verklaren, maar Henry was er helemaal niet in gemoeid. Het was te gevaarlijk geworden, en er moest een zondebok worden gevonden. Die rol was Nicholas toebedacht. De bezwarende brieven die hem erbij hadden moeten lappen, hadden op hem gevonden moeten worden. Als hij ook maar enigszins anders had gehandeld dan hij gedaan had, was hij verloren geweest. Maar hij was regelrecht naar Burlington gegaan. En die oude, gammele stakker van een Henry had er niets mee te maken gehad.

  Dat alles stond hem voor de geest terwijl hij de sleutel omdraaide in het slot. Er brandde nog licht in de hal. Hij draaide zich om, om de grendel op de deur te doen.

  In de studeerkamer keek Lydia op.

  ‘Wat was dat?’

  Henry Cunningham keek haar op zijn verstrooide manier aan. ‘Dat zal Nicholas zijn - Lucy zei, dat hij nog niet thuis was.’

  ‘Is die deur op slot?’

  ‘O, nee, die doe ik nooit op slot.’

  Zij had jaren jonger kunnen zijn, zo snel was haar beweging. De sleutel was al omgedraaid voordat hij uitgesproken was. Zij haalde gejaagd adem. Het duurde even voordat zij weer op adem was. Zij kwam terug naar de tafel, en zei bijna onhoorbaar:

  ‘Ik had nooit gedacht dat zelfs jij zo stom kon zijn.’

  Hij keek haar bedaard aan door zijn brilleglazen.

  ‘Hij komt hier toch niet. Dat doet hij nooit.’

  ‘Maar als hij dat nu eens wel deed?’

  ‘Dan zou hij het heel vreemd vinden dat ik mijn deur op slot had gedaan.’

  ‘Praat toch wat zachter!’

  Zij liep terug naar de deur, draaide de sleutel om, zette hem op een kier, en keek de hal in. Er was licht aan in de eetkamer. De deur stond open. Zij zei over haar schouder:

  ‘Zet Lucy iets voor hem klaar?’

  ‘Als hij laat thuis komt.’

  Lydia deed de deur weer dicht en op slot. Henry zei: ‘Dat hoef je niet te doen. Hij komt hier toch niet.’

  ‘Ik waag het er niet op. En dat behoor jij ook niet te doen. Waar zijn de robijnen?’

  ‘O, in een van de laden.’

  ‘Die liggen daar zeker zo maar open en bloot!’

  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik geloof, ik weet bijna zeker, dat ik ze - waar heb ik ze nou neergelegd? Nee, niet in deze la - ze moeten in een van de andere liggen...’

  Terwijl hij dat zei trok hij met een ruk de laden in en uit. Zij siste: ‘Een lade die niet op slot is? Weet je wel hoeveel zij waard zijn?’

  Hij zei knorrig: ‘Ik sluit nooit iets af. Dat is veel veiliger. En ik zou vast mijn sleutels kwijtraken. O ja, hier heb ik ze. Nu weet ik het weer. Ik had ze tussen de watten gestopt die ik gebruik voor het inpakken van de spinnen. Zij zijn daar volkomen veilig. Lucy en mevrouw Hubbard zouden allebei voor geen geld een van mijn laden aanraken. Er zat een keer een levende ringslang in, en daarna wilde mevrouw Hubbard weken lang de kamer niet doen. Dus zijn de stenen daar volkomen veilig.’

  Zij stond met gefronste wenkbrauwen op hem neer te kijken. Zijn vaagheid had haar altijd al geërgerd. Die vormde een gevaar, maar er waren ogenblikken dat zij kon inzien dat er ook een goede kant aan zat. Wie zou nu ooit een man verdenken die zo helemaal opging in zijn wetenschappelijke bezigheden, die zo achteloos omsprong met zijn bezittingen, die alles maar liet slingeren, zelfs nooit een lade op slot deed? Een jaar geleden had hij iets één keer te vaak laten slingeren en Maggie Bell had moeten verdwijnen. Zij was niet overgevoelig, maar dergelijke dingen vormden een risico, en Henry’s nonchalance had het noodzakelijk gemaakt dat risico te lopen.

  Op het ogenblik kon zij hem moeilijk iets verwijten. Zij was zelf nonchalant geweest, en opnieuw hadden zij risico moeten lopen, ditmaal om juffrouw Holiday. En deze keer waren de gevolgen veel vervelender, want zij was nu een dienstmeisje kwijt. En er was niemand die veel zin had de vacature te vervullen. Zij had genoegen moeten nemen met die halfzachte Winnie Taylor die er uitzag alsof zij zo uit een gesticht was weggelopen, hoewel zij haar werk vrij goed deed.

  Zij duwde de lade dicht, waarin de Melbury-juwelen lagen in een hoopje watten, en zei: ‘Nou, ik moet weg. Wacht tot ik aan het eind van de gang ben voor je het slot van de deur doet. En ik zou maar naar bed gaan als ik jou was. Je ziet er moe uit.’

  Hij streek met zijn hand langs zijn voorhoofd.

  ‘Ja, dat doe ik misschien wel. Lydia, weet je dat wel heel zeker van Maggie?’

  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker! Zij was hard aan een verandering toe. Dat heeft zij mij verteld, en ik heb haar het geld gegeven om weg te gaan. Maar dat kan je beter niet verder vertellen. Zo, voel je je nu beter?’

  Hij nam zijn bril af om die af te vegen. Zij vond het belachelijk dat zijn ogen vol tranen stonden.

  ‘Ja, ja. Ik denk van wel. En Lydia, je hebt toch gezegd dat dit het laatste karweitje was?’

  ‘Natuurlijk. Pieker nou maar niet. Dat is niet goed voor je.’

  Zij legde haar hand op zijn schouder.

  ‘Ga jij nu maar naar bed en laat alles aan mij over. Denk jij alleen maar aan je spinnen.’

  Aan de andere kant van het paneel was miss Silver heel voorzichtig centimeter voor centimeter dieper de gang in gegaan. Die liep door voorbij de opening naar de studeerkamer. Craig volgde haar. Zij hadden maar net kans weg te komen toen het paneel werd opengeschoven en een rechthoekig stuk van de gang door het licht uit de studeerkamer beschenen werd. Als Lydia Crewe naar rechts had gekeken, had zij ze wel kunnen zien. Zij had een zaklantaarn in haar hand. Als zij die hun kant uit had laten schijnen had zij hen moeten zien. Maar zij keek noch naar links noch naar rechts. Terwijl Henry het paneel achter haar dichtschoof, volgde zij de lichtstraal van de zaklantaarn in de richting vanwaar zij gekomen was.

  Toen het geluid was weggestorven boog Craig zich voorover naar miss Silvers oor.

  ‘En wat doen wij nu?’

  Zij antwoordde hem niet met woorden maar met een lichte druk op zijn arm, waaraan hij gehoorzaamde door voor haar uit de gang door te lopen. Maar toen zij de deur bereikten waardoor zij waren binnengekomen, merkten zij dat die op slot was. Craig veroorloofde zich een bijna onhoorbaar lachje.

  ‘Wat nu? Zullen wij maar teruggaan en zien waar het andere eind op uitkomt? Hebt u enig idee waar dat kan zijn? U weet hoe het huis in elkaar zit, en ik niet.’

  Zij zei op haar gewone bedaarde toon: ‘Dat zal wel in de hal of in de salon zijn, denk ik. Die hebben panelen die erg veel lijken op die van de studeerkamer.’

  Zij keerden weer op hun schreden terug. Toen zij dichtbij het paneel kwamen dat op een kier had gestaan, schrokken zij even toen zij zagen dat er nog licht doorheen kwam. Henry Cunningham had het gesloten. Zij hadden het geluid van de veer gehoord. Maar bijna op hetzelfde ogenblik dat Craig miss Silver met een waarschuwende hand aanraakte konden zij allebei zien dat het licht nu niet langs de rand van het paneel kwam, maar door een rond gaatje in een knoest van het hout. Er was geen twijfel aan waarvoor dat diende. Iedereen die door het gangetje kwam kon kijken of de kust veilig was, voordat hij de kamer binnenging.

  Miss Silver moest op haar tenen gaan staan om bij het kijkgaatje te kunnen. Zij had een goed gezicht op het bureau, en op Henry Cunningham die er overheen leunde. Voor hem op een wit vel papier lag de spin die hij bezig was geweest te ontleden. In zijn rechterhand hield hij een pincet waarmee hij met de grootst mogelijke omzichtigheid een grote rode steen in de holte legde die hij in het lichaam van de spin had gemaakt. Zij twijfelde er geen moment aan of dat was een van de verloren robijnen van lady Melbury. Hij verdween in het lichaam van de spin, en het pincet werd neergelegd. Daarna werd een ander klein instrumentje gedoopt in een schoteltje dat iets zwarts en kleverigs bevatte, en druppel na druppel werd de steen bedekt en het gat weer gesloten. Henry Cunningham deed zijn werk, waarin hij helemaal verdiept was, met vaste hand.

  Na een ogenblik maakte miss Silver plaats voor Craig. Beiden kregen zij dezelfde indruk. Henry Cunningham was in een wereld waarin hij zich thuis voelde, waarin hij noch door twijfel noch door onhandigheid werd gehinderd, een wereld die geen morele wetten kende en dus ook geen misdaad. Het ogenblik dat de gedachte aan Maggie Bell hem dwarsgezeten had, het ogenblik dat hij over Lucy Cunningham gezegd had: ‘Zij is mijn zuster’, hoorden in een totaal andere wereld thuis, en dat was een wereld die hem met angst vervulde, en waaruit hij tot elke prijs moest ontsnappen.

  Miss Silver liep verder het gangetje in. Zoals zij al had verondersteld, liep het uit in een van de donkerste hoeken van de hal, en het paneel gleed even geruisloos open als het andere. Daar zou Lydia Crew wel voor gezorgd hebben. Er brandde nog een licht. Het doorboorde de duisternis toen het paneel opengeschoven werd, en leek veel feller dan het in werkelijkheid was. De druk van Craigs hand op het houten paneel hield plotseling op. Het licht in de eetkamer werd uitgedraaid en Nicholas Cunningham verscheen in hun gezichtsveld. Hij liep de hal door en ging zachtjes de trap op. Op de overloop ging een deur open en dicht.
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  Miss Silver stelde voor via de achterdeur het huis te verlaten. Zij kwamen uit op het binnenplaatsje en gingen langs een grintpad naar een tuinhekje. Toen Craig dit achter zich sloot, sloeg de kerkklok één uur. De nachtlucht was koel en zacht. Craig vulde zijn longen ermee. Om stiekem door andermans huis te sluipen midden in de nacht had hij helemaal geen prettige ervaring gevonden. Voor zover hij zien kon zaten zij behoorlijk in de soep. Als miss Silver Frank Abbott en de provinciale politie belde dat zij wist waar de Melbury-juwelen waren, dan had je meteen de poppen aan het dansen. Dat betekende dat ook Lydia Crewe werd meegesleept in de ondergang. En dan kon hij moeilijkheden verwachten met Rosamond, die hem zo goed als zeker zou vertellen dat zij morgen niet met hem kon trouwen. Nee, morgen niet - het was al morgen. Het was zijn huwelijksdag, en hij zag al aankomen dat Rosamond zich het onzinnige idee in haar hoofd zou halen dat zij onder deze omstandigheden niet met hem zou kunnen trouwen. Als hij nu miss Silver maar zover kon krijgen dat zij wachtte tot na half elf, dan kon zij wat hem betrof het hele stel laten arresteren.

  Zij liepen door, en hij zei: ‘Wat gaat u nu doen?’

  Zij bleef staan en keek hem aan.

  ‘Ik weet het niet. Ik vind dat wij terug moeten gaan.’

  ‘Weer het huis in?’

  ‘Nee, dat zal wel niet nodig zijn. Maar ik maak mij ongerust over juffrouw Cunningham. Ik geloof dat zij in levensgevaar is.’

  ‘In levensgevaar?’

  ‘Meneer Lester, u hebt het gesprek tussen juffrouw Crewe en meneer Cunningham gehoord. Twijfelt u nog aan haar plannen?’

  ‘Ik veronderstel van niet. Toch lijkt het ongelofelijk.’

  Zij zei nuchter: ‘Moord moet de normale geest altijd ongelofelijk voorkomen. De moordenaar is uit zijn evenwicht geslagen. Zijn eigen verlangens, zijn eigen plannen, zijn eigen veiligheid zijn steeds zwaarder voor hem gaan wegen. Bij iedere stap wordt hij meer overtuigd van zijn belangrijkheid en zekerder van zijn vermogen zijn plannen met succes uit te voeren. Dit zal wel niet juffrouw Crewes eerste stap op het pad van de misdaad zijn. Of zij al dan niet actief heeft deelgenomen aan het uit de weg ruimen van Maggie Bell en de dood van juffrouw Holiday, weet ik niet, maar ik geloof wel dat zij van deze moorden afwist. Wij zullen misschien nooit te weten komen wat er met Maggie is gebeurd, maar daar zij in het Kleine Huis werkte, is het waarschijnlijk dat zij iets gezien heeft dat wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn. Het staat volkomen vast dat dit gebeurd is in het geval van juffrouw Holiday. Gedurende juffrouw Crewes afwezigheid ging zij in haar kamer rondsnuffelen. Toen zij daarop betrapt werd door mevrouw Bolder, stak zij gauw een envelop die zij toevallig net opgepakt had, in de zak van haar schort. En u weet wat er in die envelop zat - een schets van lady Melbury’s diamanten en robijnen collier, waarvan een imitatie zou worden gemaakt.’

  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik weet niets af van dat collier. Is het gestolen?’

  ‘Ja, meneer Lester. Een paar weken geleden ontdekte lady Melbury dat het collier dat zij bezat een imitatie was. Niemand had ook maar enig idee wanneer de verwisseling had plaats gevonden. Ik begrijp dat zij de zaak geheim had willen houden, maar lord Melbury is minder discreet geweest, en het is nu een publiek geheim. Met het resultaat dat het halve graafschap gelooft dat Felicia Melbury het collier zelf heeft verkocht.’

  Craig floot zachtjes.

  ‘Nu snap ik het. Een mooie boel! En de ongelukkige juffrouw Holiday dreigde een spaak in het wiel te steken.’

  ‘Precies. De envelop die zij opgeraapt had was open. De naam van juffrouw Crewe stond er op, en er zat een schets in van het collier. De kans dat juffrouw Holiday die gezien had en daarover zou praten was te gevaarlijk om te riskeren. De arme vrouw liet de envelop vallen toen zij haar zakdoek uit haar zak trok, en juffrouw Cunningham raapte hem op en gaf hem terug aan haar vriendin. Door dit te doen kon ook zij als een mogelijk gevaar worden beschouwd. Zij zou misschien haar broer of haar vriendin niet verdenken. Zij zou ze niet opzettelijk verraden, maar zij praat vaak haar mond voorbij. Je kon nooit weten wat zij zou zeggen - vandaar dat touw dwars over de trap.’

  ‘En wat nu?’

  ‘Ik ben bang dat juffrouw Crewe misschien terugkomt - nu nog niet, maar later in de nacht. Zij zal voldoende tijd laten verlopen om er zeker van te zijn dat meneer Henry en meneer Nicholas slapen, en dan denk ik dat er weer een aanslag komt op het leven van juffrouw Cunningham. Het is in ieder geval een mogelijkheid die wij niet mogen verwaarlozen. Geloof mij, ik heb alle begrip voor uw positie in deze zaak. Vanzelfsprekend zou u juffrouw Maxwell daarvandaan willen halen voor men tot een arrestatie overgaat, maar ik denk dat u wel moet inzien dat de politie onmiddellijk op de hoogte moet worden gebracht.’

  Hij zei: ‘Ja.’

  Miss Silver vervolgde: ‘De deur naar de gang mag niet onbewaakt blijven. Juffrouw Crewe mag niet in de buurt van juffrouw Cunningham komen. Als u hier de wacht wilt blijven houden, dan ga ik terug naar het Witte Huis om inspecteur Abbott op te bellen.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 38


  

  Lydia Crewe liep langs het slingerpaadje tussen de struiken door. Zij had geen zaklantaarn nodig. Ze had deze weg zo dikwijls gelopen - bij zonlicht, in de schemering, bij maanlicht, en in het holst van de nacht zoals nu.

  Zij stak de open plek over die de beide tuinen van elkaar scheidde, en liep verder naar de met grint bedekte oprit voor het huis. De deur waardoor zij naar binnen zou gaan was hier, maar de slaapkamers van Rosamond, Jenny en haarzelf lagen aan de andere kant van het huis.

  Zij ging de hoek om en bereikte de getraliede vensters van de benedenverdieping. Haar eigen ramen waren gesloten, die van Jenny en Rosamond stonden open. Zij bleef bij Jenny’s raam staan luisteren. Het was volkomen stil. Jenny had tijd gehad om na haar boze huilbui in slaap te vallen. Uit dit raam had Jenny de blauwe Venetiaanse kraal weggegooid. Zij deed haar zaklantaarn aan en liet het licht hier en daar schijnen.

  Vlak onder het raam lag een border met muurbloemen en tulpen, die in het voorjaar zouden gaan bloeien. Daar zou de kraal niet liggen - Jenny had hem zover zij kon weggegooid. Hij zou waarschijnlijk ook niet op het grintpad liggen dat om het huis heen liep. Maar voorbij het pad, bij het begin van de rotstuin, daar moest zij hem zoeken. De lichtstraal bescheen de midden in de tuin gelegen vijver, waarvan het water zo troebel, zo modderig was dat zij niet kon zien of de kraal daar lag. Zij dacht niet dat hij zo ver weg terechtgekomen kon zijn, maar als hij in de vijver lag zou dat veilig genoeg zijn.

  Zij liep langzaam terug door de tuin, terwijl zij de lichtstraal hier en daar liet schijnen. Morgen, bij daglicht, zou zij meer kans hebben hem te vinden, en als zij hem niet kon vinden, was het onwaarschijnlijk dat iemand anders dat zou doen - dat was tenminste een troost. Zij deed de zaklantaarn uit, en hoorde toen een lange, kreunende zucht uit het duister opklinken. Zij zei op scherpe toon: ‘Wie is daar?’ wat beantwoord werd door de stem van een dode vrouw.

  ‘Je vindt hem toch niet. Hij is van mij - je vindt hem toch niet.’

  Het klonk zo zwak dat zij zichzelf later kon wijsmaken dat zij die stem helemaal niet gehoord had. Maar of zij die nu wel gehoord had of niet, zij kende die stem en wist wat hij zei. Zij klemde zich vast aan de tralies van Jenny’s raam. Haar hart bonsde. Het bloed gonsde in haar oren.

  Binnen in de kamer lag Jenny in bed met haar rug naar het raam en een hoek van haar kussen in haar mond om het lachen te smoren dat zij bijna niet bedwingen kon. Zij had tante Lydia de stuipen op het lijf gejaagd. Die arme stakker van een Holiday kon je zo gemakkelijk nadoen, met haar gemaakt-deftig accent, en haar jankerige stem. Jenny dacht dat zijzelf bijna een doodschrik zou krijgen als zij zoiets in het donker gehoord had als zij liep te zoeken naar iets dat aan die arme stakker had toebehoord.

  Plotseling was zij echt bang. De lichtstraal van de zaklantaarn scheen de kamer in. Hij viel op het glas van een schilderijtje, en toen kwam het schitterende ronde plekje aan het eind van de straal heen en weer dansen over haar bed. Dat was echt afschuwelijk, maar het ergste was dat zij al bang was geworden voordat die lichtstraal in haar kamer doordrong. Misschien was het haar eigen rare streek, of misschien de haat van tante Lydia die zij voelde van achter de tralies. Zij had gelachen, maar nu lachte zij niet meer. De tranen liepen over haar wangen en maakten haar kussen nat.

  De lantaarn verdween. Tante Lydia’s voetstappen stierven weg. Alles was weer rustig en donker. En toen vond zij plotseling de duisternis en de stilte niet prettig meer. Zij glipte haar bed uit en rende naar de deur, heel vlug alsof zij bang was dat iets haar aan zou vallen. De deur was op slot. Dit was het verschrikkelijkste ogenblik van Jenny’s leven. Erger dan het moment vlak voor het ongeluk, toen zij wist dat het ging gebeuren. Erger dan het bijkomen in het ziekenhuis toen zij zich voelde alsof al haar botten gebroken waren. Zij drukte zich stijf tegen de deur aan, om zich er van te weerhouden op de deur te gaan bonzen met haar vuisten en te gillen om Rosamond. Als zij dat deed, kwam tante Lydia, en die zou dan weten dat Jenny haar die poets gebakken had. Het vergde al haar zelfbeheersing, maar het lukte haar zich in te houden.

  En toen, plotseling, werd de sleutel omgedraaid, en de kruk begon te bewegen, en toen de deur. Zij had zich er tegenaan gedrukt, maar bij het allereerste geluid was zij langzaam teruggeweken. Zo stond zij daar op haar blote voeten, haar handen aan haar keel om de gil te onderdrukken die zij voelde opkomen. De deur bleef bewegen, en plotseling, o wat een geluk, daar stond Rosamond in haar witte nachtjapon, met het licht van de gang achter haar. Zij zag Jenny met haar wild starende ogen. Toen zij haar armen uitstrekte viel Jenny haar snakkend naar adem om de hals en werd plotseling een dood gewicht dat naar het bed gedragen en daarop neergelegd moest worden.

  Toen Rosamond de deur dicht had gedaan kwam zij terug, knielde neer bij het bed en moest eerst luisteren naar een erbarmelijk gesnik, en dan naar maar half verstaanbare woorden. Enkele daarvan zou zij zich later weer herinneren. Nu kon zij alleen maar denken aan Jenny’s handen die haar krampachtig beetpakten en aan haar bevende lichaam. Zij waren daar samen in het donker. Toen Rosamond aanstalten maakte om het licht aan te doen, begon Jenny weer te trillen en zei hijgend: ‘Nee, dan komt zij weer!’

  Toen het snikken verminderde begonnen Rosamonds bijna onverstaanbare woorden van troost vastere vormen aan te nemen.

  ‘Jenny, luister goed! ... Ja, dat kan je wel als je het maar probeert. Er gaat iets heel heerlijks gebeuren, en dat ga ik je nu vertellen. Je hoeft nergens meer bang voor te zijn. Wij gaan weg.’ Jenny liet een hartverscheurend gesnik horen. ‘Wacht even tot ik een zakdoek voor je heb gehaald, en dan zal ik je alles vertellen.’

  Zij liep op de ladenkast toe, kwam weer terug en ging op het bed zitten.

  ‘Alsjeblieft. En huil nu niet meer, want anders kan je niet naar mij luisteren.’

  ‘Ik huil niet - ik snuit mijn neus.’ Haar stem was nu bijna weer normaal. ‘Waar gaan wij dan heen?’

  ‘Wij gaan weg met Craig. Ik ga met hem trouwen.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Morgen - nee, het is nu al vandaag.’

  ‘En mag ik ook mee?’

  ‘Natuurlijk. O, Jenny, ik zou jou toch niet achterlaten!’

  Jenny zei: ‘Tante Lydia heeft mij opgesloten.’

  ‘Dat weet ik, lieveling. Niemand zal dat ooit weer doen. Maar je moet ’s nachts niet weer uitgaan - beloof je mij dat?’

  ‘Wie zegt dat ik ’s nachts het huis uit ben geweest?’

  ‘Tante Lydia heeft je gezien. En Craig ook. Dat moet je niet doen, lieveling - het is niet veilig.’

  Jenny’s stem werd stroef.

  ‘Dat wil ik ook niet meer.’ Toen, plotseling op energieke toon: ‘Rosamond...’

  ‘Wat is er?’

  ‘Als zij nu eens terugkomt!’

  ‘Tante Lydia?’

  Jenny greep haar bij de pols.

  ‘Ja, ja! Zij was daar buiten! Zij kwam hier naar binnen kijken en liet haar zaklantaarn in de kamer schijnen!’

  ‘Heeft dát jou bang gemaakt? Ik dacht al dat ik iemand in de tuin hoorde - ik hoorde praten. Was dat tante Lydia?’

  ‘Dat praten niet. Rosamond, zij liet haar zaklantaarn in de kamer schijnen om te zien of ik wakker was. Stel je voor dat zij komt kijken of de deur nog op slot zit!’

  ‘Waarom zou zij dat doen?’

  ‘Het zou best kunnen. Laten wij naar jouw kamer gaan. Wij kunnen deze kamer weer afsluiten, dan denkt zij dat ik er nog in ben, en dan doen wij die van jou op slot. En morgen lopen wij weg en gaan wij met Craig trouwen.’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 39


  

  Lydia Crewe ging terug naar haar kamer en deed alle lichten aan tot iedere centimeter van de volle kamer fel verlicht was.

  Zij ging in haar stoel zitten, kaarsrecht, volkomen beheerst. Haar hart klopte nog wel zwaarder dan normaal. Zij gebruikte al haar wilskracht om het tot bedaren te brengen. Als haar zenuwen haar parten hadden gespeeld, dan zou zij ze wel leren dat zij ze baas kon. Als het Jenny was...

  Zij hield haar woede in bedwang. Jenny kon wel wachten. Dit was niet de tijd om er een extra risico bij te nemen. Van Lucy dreigde gevaar, niet van Jenny of van een blauwe kraal van Venetiaans glas die niemand ooit zou terugzien. Hij was weg, en morgen was Jenny ook weg naar de kostschool die Millicent Westerham had beschreven als ‘wel een beetje primitief, maar de discipline is uitstekend en het schoolgeld echt laag.’ Jenny zou die uitstekende discipline van juffrouw Simmingtons school niet prettig vinden.

  Zij kwam weer terug met haar gedachten bij Lucy Cunningham, die het wezenlijke gevaar vormde. Na het gesprek met Henry zou het veiliger zijn te wachten, maar dat kon zij niet riskeren. En het zou in zekere zin nog beter uitkomen ook, want hij zou op de meest waarheidsgetrouwe en overtuigende manier kunnen zeggen dat die arme Lucy in een verschrikkelijke zenuwtoestand had verkeerd en geklaagd had dat zij niet kon slapen. Maar natuurlijk moest hij het daarbij laten en er niet verder op doorborduren. Hij had noch de durf noch de helderheid van geest om overtuigend te kunnen liegen.

  Het moest vannacht gebeuren. Andere mensen behalve Henry zouden ook wel gemerkt hebben dat Lucy de hele dag niet in haar gewone doen was geweest. Als zij de volgende morgen gevonden werd, dan was het alweer zo’n geval van een al wat oudere vrouw die niet kon slapen en de veiligheidsmarge wat betreft haar slaapmiddel niet in acht genomen had. Haar geest begon zich met de bijzonderheden bezig te houden. Henry en Nicholas moesten nu wel slapen. Lucy had er dikwijls over geklaagd dat zij met geen mogelijkheid wakker te krijgen waren als zij eenmaal sliepen. Zij moesten de tijd hebben om zo diep in te slapen dat niemand ooit zou weten dat zij was teruggeweest in het Kleine Huis. Niemand behalve Lucy, en Lucy zou niet in staat zijn te vertellen wat zij geweten had.

  Toen zij eindelijk weer opstond was zij kalm en vastbesloten. Haar slaapkamer was met haar zitkamer door een tussendeur verbonden. Zij liep door naar de kamer erachter, ging naar het kleine bureautje in de hoek en deed het schuifblad open. Daarachter zat een aantal vakjes, die volgepropt waren met papieren - oude rekeningen, oude brieven. Toen zij het tweede vakje van links had leeggemaakt, drukte zij op een veer, en een klein vakje daarachter werd zichtbaar. Dat was bijna leeg - er stond alleen maar een flesje in, bijna tot de rand gevuld met witte tabletten.

  Zij legde al het andere weer op zijn plaats, liet een aantal tabletten uit het flesje in haar handpalm vallen, en bekeek ze. Zij waren meer dan twintig jaar oud. De oude dokter Lester had ze voorgeschreven voor haar vader tijdens diens laatste ziekte. Een, hoogstens twee, als de pijn heel erg werd. Volstrekt niet meer. Zij vroeg zich af of de tabletten hun kracht wel behouden hadden. Zij zou het erop moeten wagen. Beter maar een flinke dosis - tien tabletten bijvoorbeeld. Zij telde ze en deed ze in een glas om ze met behulp van wat warm water op te lossen. Zij pakte uit een kastje een flesje, dat driekwart leeg was, spoelde het zorgvuldig uit, en toen de tabletten helemaal opgelost waren, deed zij de kurk erop.

  Zij liep de gang in, vastbesloten en zeker van zichzelf. Zij voelde zich zozeer op haar gemak dat zij terugliep naar Jenny’s kamer om te kijken of haar deur nog op slot was. Als die open was geweest, zou zij hem weer op slot gedaan en de sleutel meegenomen hebben. Zij was helemaal niet tevreden geweest met Rosamonds reactie toen zij de zaak bespraken, en zij was niet van plan zich te laten dwarsbomen. Maar de sleutel was omgedraaid, de deur was op slot. Zij liep de gang en daarna de hal door. En zo door de zijdeur en het donkere, vertrouwde pad op naar het Kleine Huis.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 40


  

  Craig Lester hield de wacht. Na een korte terreinverkenning koos hij als uitkijkpost een punt waar een oude appelboom oprees boven de heesters. De boom had lage, brede takken. Als Craig genoeg had van het staan kon hij vrij gemakkelijk zitten, en als hij daar genoeg van had kon hij weer gaan staan. Wat hij niet kon doen was rondlopen. Het herinnerde hem sterk aan zijn diensttijd.

  Hij begon na te denken over Rosamond. Hij kon niet geloven, wilde gewoon niet geloven, dat er nu nog iets mis kon gaan. Wat er vannacht ook gebeurde of niet gebeurde, zij moesten gaan trouwen volgens plan. Hij hoopte van ganser harte dat er niets tussen zou komen. Hij veronderstelde dat miss Silver niets anders kon doen dan de politie opbellen, maar hij kon zich moeilijk voorstellen dat de politie midden in de nacht zou komen aanrennen om Henry Cunningham te arresteren enkel en alleen op de aanwijzingen van een oude juffrouw. Zij zouden een bevel tot huiszoeking moeten meebrengen, en een bevel tot huiszoeking betekende dat zij zich tot hogere autoriteiten zouden moeten wenden. En hogere autoriteiten zijn er bepaald niet dol op om in het holst van de nacht uit hun bed te worden gebeld. Als de juwelen in Henry Cunninghams lade lagen, konden zij daar gerust nog een paar uur blijven. En wat het gevaar voor juffrouw Cunninghams leven betreft, dacht hij dat de politie wel sceptisch zou zijn.

  Hij begon zelf ook te twijfelen. Als hij niet achter het paneel had gestaan en Lydia Crewe had horen zeggen, ‘Lucy weet te veel,’ dan was zijn twijfel misschien overgegaan in ongeloof. Maar de woorden, ‘Lucy weet te veel,’ lieten hem niet los. En hoe ging het ook weer verder - ‘Zij weet genoeg om ons te ruïneren.’ Hij kon zich nu wel wijsmaken dat de mensen nu eenmaal een heleboel dingen zeiden die zij toch niet meenden, maar de woorden bleven hem bij, en de stem die ze had uitgesproken. Plotseling schoot hem te binnen dat hij nog nooit aan iemand zo’n hekel had gehad als nu aan Lydia Crewe.

  Als zijn oren niet getraind waren om te luisteren had hij haar misschien niet horen aankomen. Het pad liep vlak langs zijn boom. Als hij een stap gedaan had en zijn hand had uitgestrekt, had hij haar kunnen aanraken, maar zij ging bijna onhoorbaar voorbij. Daar hij wist waarheen zij op weg moest zijn, maakte hij geen haast haar te volgen. Hij had de veters van zijn schoenen losgemaakt, nu trok hij ze uit en hing ze in de boom. Op zijn kousevoeten bereikte hij de rand van het binnenplaatsje net toen zij verdween achter de struik die de geheime deur aan het gezicht onttrok. De sleutel werd omgedraaid in het slot, de deur zwaaide naar binnen, en zij was weg. Hij kon dit alles niet zien en evenmin horen, maar hij wist dat het zo gebeurde.

  En toen zei miss Silver: ‘Zij is net naar binnen gegaan, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Zij moet gevolgd worden, en onmiddellijk.’

  De lange gestalte van Frank Abbott doemde op. Hij zei op bijna onhoorbare toon: ‘Het bevel tot huiszoeking is nog niet gekomen. Het kan even duren voor het hier is.’

  Miss Silver was al op weg naar het huis. Frank volgde haar.

  ‘Maar mijn beste miss Silver, wij kunnen zo maar niet naar binnen.’

  ‘Mijn beste Frank, juffrouw Cunningham en ik kennen elkaar en ik durf best haar huis binnen te gaan. Jij en meneer Lester doen maar wat jullie willen.’ Ze verdween ook achter de struik en ging het gangetje binnen.

  Zij bleef even staan om te luisteren, maar kon niets horen. Er was geen tijd te verliezen, maar ze moest wel voorzichtig zijn.

  Lydia Crewe was de studeerkamer doorgelopen en had het paneel opengelaten. Er brandde een zwak lichtje in de hal. Na even nagedacht te hebben liet zij dat zo en ging naar boven naar de slaapverdieping. Als zij plotseling moest maken dat zij wegkwam was het wel gemakkelijk als zij iets kon zien. Lucy Cunninghams deur was de eerste rechts bij de trap, die van Henry links daartegenover en die van Nicholas achteraan op de overloop. Zij was niet bang dat zij niet zouden doorslapen maar als een van beiden wel wakker werd zou zij zeggen dat Henry haar ongerust had gemaakt wat betreft Lucy, en dat zij even was komen binnenlopen om te zien of alles in orde was.

  Zij probeerde de deur te openen en merkte dat die op slot was. Zij fronste haar wenkbrauwen. Zij hief haar hand op en klopte aan. Na een ogenblik zei een stem: ‘Wie is daar?’

  Zij zou Lucy’s stem bijna niet herkend hebben, zo schor en gespannen klonk die. Zij liet haar eigen stem zo vriendelijk mogelijk klinken.

  ‘Ik ben het, Lydia, lieverd. Henry maakte zich zorgen over jou. Hij zei dat je niet goed was. Hij was zo bezorgd dat hij mij opgebeld heeft.’

  Lucy Cunningham was zo verbaasd dat zij haar angst vergat. ‘Henry heeft jou opgebeld?’

  ‘Ja. Dat bewijst wel hoe ongerust hij zich gemaakt heeft. Laat mij eens binnen, zo kunnen wij niet praten.’

  Zij hoorde Lucy op de deur toelopen en de sleutel omdraaien. Een triomfantelijk gevoel kwam over haar terwijl zij de kamer binnenging en de deur een, duw gaf. Zij deed hem niet in het slot. Zij zou toch niet lang blijven. Wat zij te doen had kon gedaan worden zonder lang te wachten. Zij keek Lucy aan, die nog steeds haar jurk van die middag aan had, en zei op ontstelde toon: ‘Maar, lieve kind, je bent nog aangekleed. Weet je wel hoe laat het is?’

  Lucy schudde het hoofd. ‘Dat geeft niet - ik kan toch niet slapen. Zei je dat Henry je opgebeld heeft?’

  Lydia Crewe knikte. ‘Hij is vreselijk ongerust. Ik heb hem gezegd dat ik je een slaapdrankje zou komen brengen.’

  ‘Henry heeft jou opgebeld?’ Ongeloof klonk door in de matte vermoeidheid van haar stem.

  ‘Dat zei ik toch.’

  ‘Henry?’

  ‘Zou je het prettig vinden te horen dat wij het weer goedgemaakt hebben?’

  ‘Blij? O, Lydia!’

  De tranen liepen haar over het gezicht. Zij stak haar beide handen uit. Lydia greep ze, leidde haar naar het bed, en sprak haar sussend toe.

  Het geluid van die sussende stem werd gehoord door miss Silver toen zij de overloop bereikte. Dat en het geluid van Lucy Cunninghams snikken. Zij maakten het volkomen veilig voor haar om vlak bij de deur te gaan staan. De deur stond op een kier. Terwijl zij daar stond, hoorde zij juffrouw Crewe zeggen: ‘Kom Lucy, er valt niets te huilen. Henry en ik zijn weer goed met elkaar, en daar moest je blij om zijn. Maar hij maakt zich verschrikkelijk ongerust over jou, en daarom wil ik dat je dat slaapdrankje inneemt. Wat jij nodig hebt is een goede nachtrust. Henry kan mevrouw Hubbard wel vragen je morgenochtend te laten doorslapen, en als je dan wakker wordt kun je ons vertellen hoe blij je bent dat wij allemaal weer goede vrienden zijn. Natuurlijk zijn jij en ik dat altijd geweest. Wij hebben onze vriendschap nooit laten bederven door wat dan ook, nietwaar, en dat zullen wij ook nooit doen.’

  Die hele tijd dat zij doorpraatte zat Lucy te huilen, niet erg luid maar alsof zij helemaal uitgeput was. Lydia en Henry hadden het weer goedgemaakt. Lydia was lief voor haar. Zij behoefde zich nu nergens meer zorgen over te maken. Maar zij was te moe om blij te zijn. Zij wilde niets liever dan te gaan slapen. Zij voelde dat Lydia haar arm wegnam, en naar de wastafel liep. Er klonk het gerinkel van glas tegen glas.

  En toen was Lydia weer terug. Zij ging voor haar staan met een glas in haar hand.

  ‘Nou, Lucy, drink dit maar eens op. En dan help ik je uitkleden en kun je gaan slapen.’

  Miss Silver duwde de deur iets verder open. Lucy Cunningham zat op de rand van het bed, haar gezicht nat van tranen, haar ogen half dicht. Voor haar, met haar rug naar de deur, stond Lydia Crewe. Zij had een halfvol glas in de hand. Zij zei op gebiedende toon:

  ‘Kom - drink op!’

  Lucy gaf een laatste vermoeide snik en zei:

  ‘Ik heb het niet nodig, Lydia. Nu jij bent gekomen zal ik wel slapen.’

  De gebiedende stem werd barser.

  ‘Jij drinkt dit meteen op zonder verdere onzin. Wat jij nodig hebt is eens goed uit te slapen!’

  Lucy Cunningham stak haar hand uit en nam het glas aan. En zag Maud Silver de kamer binnenkomen met haar zwarte mantel aan, op één na haar beste hoed op, en haar warme wollen handschoenen aan. Dat was zo’n verbazingwekkend gezicht dat zij meteen klaar wakker was. De invloed van Lydia’s wil op haar was verdwenen. Haar gezicht veranderde van uitdrukking, en zij trok haar hand terug.

  Miss Silver liet een waarschuwend kuchje horen en zei:

  ‘Ik vind het bijzonder verstandig van u om te weigeren een slaapdrank in te nemen, juffrouw Cunningham. Natuurlijke slaap is altijd beter.’

  Lydia Crewe draaide zich met een stijf gebaar om. Zij kon niet anders doen dan blijven staan en miss Silver aanstaren.

  Met een zuiver instinctmatige beweging zette Lucy Cunningham achter juffrouw Crewes rug het glas op het tafeltje bij haar bed. Er was geen opzet in wat zij deed. Zij had een glas in de hand, en dat zette zij neer. Zij stond op, liep Lydia voorbij, en bleef op een afstand van haar staan, omdat er plotseling een sfeer van haat in de kamer scheen te zijn ontstaan. Lydia, die zo vriendelijk was geweest, was dat nu niet meer. Haar stem trilde met een geluid dat Lucy kende en vreesde.

  ‘Wat - doet - u - hier?’

  Het scheen geen indruk te maken op miss Silver. Zij zei op haar gewone, bedaarde manier:

  ‘Ik wil dat u naar huis gaat, juffrouw Crewe. Ik geloof dat dat beter is. Juffrouw Cunningham moet nodig rusten.’

  Lydia Crewe deed een uiterste poging zich te beheersen. Al beefde zij van woede, zij wist die te bedwingen. Zij hield wel haar stem in bedwang en zei:

  ‘Ik merkte dat zij een paar tabletten had opgelost voor een slaapdrank, zij had die tabletten nog. Ik wilde wachten tot zij ze ingenomen had en haar dan in bed helpen.’

  En wat moest Lucy, die idiote flapuit nu zeggen? ‘Lydia, ik had helemaal geen slaaptabletten, ik heb ze niet nodig. Jij hebt ze toch...’

  Het was even doodstil. Lydia Crewe verzamelde haar laatste krachten. Zij zei:

  ‘Goed. Dan ga ik maar. En daar je dat drankje niet nodig hebt, kunnen wij het wel weggooien. Wat heb je er mee gedaan? .... Ah!’

  Zij had zich niet vlug genoeg omgedraaid. Miss Silver was tussen haar en het tafeltje in gaan staan, en dat deed haar haar zelfbeheersing verliezen. Zij slaakte een afschuwelijke kreet en vloog miss Silver naar de keel.

  Lucy Cunningham begon luidkeels te gillen, en in een ogenblik was de kamer vol mensen - Frank Abbott, Craig Lester, Nicholas. En tenslotte ook Henry Cunningham, die met bevende handen zijn oren bedekte, want nu was het Lydia Crewe die gilde als een bezetene.

  


  


  


  Hoofdstuk 41


  

  Rosamond lag te dromen. Zij liep met Craig in een tuin vol voorjaarsbloemen. Het donkere bos was iets uit het verleden. Dit was een tuin in het voorjaar. De appelbomen stonden in bloei. Langs het pad waar zij liepen stonden aan weerszijden narcissen en kleurige sleutelbloemen. De hemel er boven was blauw, en de zon scheen. Zij werd wakker in het donker en hoorde een stem haar naam roepen.

  ‘Rosamond! Word wakker!’

  Het was Craigs stem. Zij ging rechtop zitten in het brede, ouderwetse bed en riep zacht:

  ‘Wat is er?’

  ‘Ik ben het, Craig. Kom naar het raam. Ik wil je spreken.’

  Zij kusten elkaar met de tralies tussen hen in.

  ‘Lieveling, ik vind het ellendig om je wakker te moeten maken, maar alles valt een beetje vroeger uit vanmorgen.’

  ‘Wat is er dan aan de hand?’

  ‘Dat vertel ik je later wel. Luister goed, het is bijna zes uur. Ik wil dat je Jenny wakker maakt en dat jullie je allebei aankleden. Als je mij binnenlaat door de zijdeur, dan zorg ik voor de thee. Ik wil ons huwelijksleven niet beginnen met je honger te laten lijden. Er zijn zeker ook wel wat eieren?’

  ‘Dat zal wel. Maar, Craig...’

  ‘Lieveling, er is nu geen tijd voor tegenwerpingen. Je moet gewoon doen wat ik zeg! Trek je kamerjas aan en laat mij binnen, en dan maak ik wel gauw wat klaar terwijl jullie inpakken.’

  Zij deed wat haar gezegd werd. Zij had een gevoel van haast, van angst. Als Lydia Crewe eens wakker mocht worden. Zij kromp verschrikt ineen bij de gedachte aan het toneel dat zich dan zou afspelen en aan wat die bitse tong zou zeggen. Tijd om er bij stil te staan was er niet. Dat gevoel van haast was er nog steeds. Zij voelde het in Craigs omhelzing toen ze de tuindeur opendeed om hem binnen te laten. Zij voelde het toen hij haar terugstuurde naar haar kamer om zich aan te kleden, zodra zij hem de weg had gewezen naar de keuken.

  Jenny was wakker toen zij terugkwam, en het licht was aan. Er kwam haar een beeld voor ogen van Lydia Crewe die aan het raam stond uit te kijken en dan die verlichte rechthoek zag op het pad.

  Haastig schoof zij de gordijnen voor haar eigen raam dicht.

  Jenny rekte zich uit en geeuwde.

  ‘Lieverd, het is nog midden in de nacht. Waar ben je toch geweest?’

  Rosamond zei bedaard: ‘Het is over zes. Craig wil dat wij nu met hem meegaan. Schiet op en kleed je aan. Hij is bezig thee te zetten in de keuken.’

  Jenny hield op met geeuwen om haar een kushand toe te werpen. Haar ogen schitterden, alle slaap was eruit verdwenen.

  ‘Ooh! Zalig! Maar wij mogen geen lawaai maken, hè? Stel je voor dat zij ons hoorde en kwam aanstuiven als een vuurspuwende draak om het huwelijk te verbieden!’

  Rosamond trok vlug haar jurk aan. Zij zei kortaf:

  ‘Dan gingen wij toch - zij zou ons niet kunnen tegenhouden. Maar schiet op!’

  Terwijl zij de zijgang uitliepen waaraan hun kamers en die van Lydia Crewe lagen, keek Jenny om. Gejaagd fluisterend zei zij: ‘Wat zeg je als je weggaat van een huis dat je uit alle macht haat? Je kunt moeilijk “Vaarwel,” zeggen, of “God zij met u”. Dan moet het maar zijn, “Akelig, afschuwelijk huis, ik hoop dat ik je nooit, nooit, nooit weerzie!”’ Zij pakte Rosamond bij de arm. ‘Hollen voordat het ons achterna komt en ons terughaalt!’

  Rosamond kon voelen dat Jenny’s hand beefde. Zij probeerde haar stem rustig te houden terwijl zij zei:

  ‘Ik kan niet hollen met twee koffers. En dat hoeft ook niet. Niemand komt ons achterna.’

  Terwijl zij dit zei voelde zij voor het eerst dat het waar was. Zij liepen de hal door. Zij had daar een licht laten branden. Dat hielp niet veel om de duisternis te verdrijven behalve dat het liet zien hoe donker het was op de trap, en hoe zwart de overloop en het begin van iedere gang. Ergens in de schaduwen boven hun hoofd werd hun vertrek gadegeslagen door de portretten van hun voorouders. Het was een hele opluchting de deur door te gaan achter in de hal en te zien dat daarachter overal lichten brandden. Craig scheen iedere lamp die hij tegenkwam aangedraaid te hebben.

  Toen zij de keuken in kwamen was hij bezig eieren uit een pannetje met kokend water te vissen. Er lag een tafellaken op de tafel. Kopjes en schoteltjes, brood en boter, stonden al klaar. Hij draaide zich half om en riep:

  ‘Pakken jullie peper en zout, en de messen! O ja, en de melk - het water is bijna aan de kook.’

  Romantisch was het niet, maar wel buitengewoon geruststellend. Toen de deur achter hen dichtviel hadden zij de spookachtige schaduwen achter zich gelaten. Zij aten en wasten af wat zij gebruikt hadden. Mevrouw Bolder zou merken dat er eieren weg waren, dat het brood aangesneden was, en dat er boter was gebruikt, maar zij zou niet kunnen zeggen dat zij de afwas aan haar hadden overgelaten.

  Het sloeg net zeven uur toen zij door de zijdeur naar buiten gingen en de oprijlaan afliepen naar de plaats waar Craig zijn auto had laten staan. Het was een stille koude morgen, maar het werd al licht.

  


  



  


  


  Hoofdstuk 42


  

  Mevrouw Selby werd wakker. Zij had de hele nacht door de klok het ene kwartier na het andere horen slaan, en toen plotseling sliep zij. Was dat wel zo? Zij wist het niet. De klok sloeg niet meer. Het was doodstil en ijskoud. Zij was helemaal alleen. Het was angstaanjagender dan de vreselijkste droom.

  Toen werd de stilte verbroken door een geluid.

  Zij ging rechtop zitten in bed en hoorde een auto de weg opkomen. Het was volslagen donker in de kamer. Zij vond de nachtlucht buiten afschuwelijk en vochtig, en daarom hield zij haar ramen gesloten en de gordijnen dicht. Stel je voor dat er een vleermuis de kamer in kwam! Fred kon niet slapen met de ramen dicht, dus hadden zij elk hun eigen kamer. Zij had nooit gedacht dat het zover zou komen. Man en vrouw hoorden samen te slapen, vond zij. Zij en Fred hadden er geen woorden over gehad. Was dat maar zo! Wat zij niet leuk vond was het gevoel dat Fred het zo wel goed vond. Hij had boos moeten worden, in plaats van lachend te zeggen: ‘Zoals je wilt, lieverd.’

  Zij ging rechtop zitten in bed en hoorde vier mannen uit de auto komen. Zij wist dat er vier waren, want zij hoorde ze praten en niet zo zacht ook. Zij kwamen op de deur toe en zij hoorde de bel. Nou, zij was niet van plan de deur open te doen met haar nachtjapon aan - dat moest Fred maar doen. Maar zij kwam wel haar bed uit en liep naar het raam. Zij schoof het gordijn iets opzij, en zag dat het niet meer zo donker was.

  Weer ging de bel. Ditmaal hield de man zijn duim er op. Zij kon hem nu zien, en ook de anderen die bij de deur stonden te wachten. Politie! Wat zou de politie hier moeten zo vroeg? Fred zou ze moeten opendoen. Zij pakte haar kamerjas, sloeg die om haar schouders en liep op haar blote voeten naar de achterkamer waar hij sliep. Hij lag met zijn rug naar haar toe en de dekens over zijn hoofd getrokken. Zij moest ze wegtrekken en hem flink schudden voor hij wakker werd en mompelde: ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘De politie, Fred!’

  Hij zei: ‘Onzin!’ en toen, op scherpe toon: ‘Wat willen ze?’

  ‘Ik weet het niet. Ik kan zo niet naar de deur gaan.’

  Hij gaf de dekens zo’n duw dat ze op de vloer vielen. Er stond nu iemand op de deur te bonzen. Met een boze blik naar zijn vrouw liep hij de gang in om open te doen.

  Mevrouw Selby bleef staan luisteren. Er werd druk gepraat, maar zij kon niet horen waarover. Zeker over juffrouw Holiday. Zij wilde het liever niet horen. Iedere keer dat zij er aan dacht hoe die stakker de put in was gegaan werd zij er duizelig van.

  Er klonken voetstappen in de gang, en Fred kwam de kamer weer in. Hij zag er uit alsof hij kou had gevat. Een van de politiemannen was bij hem. Deze schraapte zijn keel en zei:

  ‘Gaat u maar terug naar uw kamer, mevrouw. Meneer Selby gaat zich aankleden.’

  En Fred zei: ‘Ja, lieverd, trek maar gauw wat aan, dan kun je thee voor ons zetten. De politie wil het erf nog eens afzoeken, en, zoals ik zeg, wij hebben niets te verbergen.’

  De politieman kuchte even. De gedachte flitste door haar hoofd, ‘Wat zou Fred uitgespookt hebben?’ Hij lachte wel, en voor iemand die hem niet kende klonk zijn stem net zo vrolijk en vriendelijk als gewoonlijk in gezelschap. Maar hij kon haar niets wijsmaken. Er was iets niet in orde, en hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.

  Zij ging haar eigen kamer in en trok de eerste de beste kleren aan die zij tegenkwam. Zij kamde haar haar. Zij trok haar kousen aan en een paar gevoerde pantoffels. De warmte die zij gaven deed haar goed.

  Fred kwam zijn kamer uit, en hij en de politieman liepen het huis door en naar buiten door de achterdeur. Mevrouw Selby ging de keuken in en zette de ketel op het fornuis, maar het duurde een hele tijd voordat er iemand het huis weer in kwam. Het motregende toen zij naar de achterdeur liep en naar buiten keek. Zij zag een paar mannen van de ene schuur naar de andere lopen. Zij kon zich niet indenken wat zij daar zochten.

  Eindelijk waren zij weer in het huis terug. Maar één van de mannen liep door naar de keuken, de inspecteur uit Melbury. Hij kwam op haar af; hij had iets in zijn hand. Hij liet haar zien wat het was - een van de kralen van juffrouw Holiday. Dat kon niet missen, felblauw, met die gouden en zilveren vlekjes onder het glas. Haar mond viel open, en voordat zij zich kon inhouden zei zij:

  ‘Maar dat is een van de kralen van juffrouw Holiday.’

  De inspecteur zei: ‘Weet u dat zeker, mevrouw Selby?’

  ‘Nou, natuurlijk weet ik dat zeker. Zij...’

  Er stond een stoel achter haar. Zij ging zitten en staarde hem aan.

  ‘Mevrouw Selby, toen u ons beschreef wat juffrouw Holiday aan had zondagavond noemde u ook een snoer blauwe kralen. Herkent u deze kraal als een deel van dat snoer?’

  Haar stem klonk zacht. Zij kon nauwelijks zichzelf horen toen zij ‘Ja’ zei.

  Hij zei: ‘Toen juffrouw Holiday’s lijk werd opgehaald uit de put was het snoer kralen gebroken, maar er werden er enkele tussen haar kleren gevonden. Deze kraal is zojuist gevonden in de laatste schuur die wij doorzocht hebben. Hij was terechtgekomen in een oude zak. Kunt u soms verklaren hoe die daar gekomen is?’

  Zij zei: ‘Nee.’

  ‘Hebt u juffrouw Holiday nog gezien nadat zij dit huis had verlaten?’

  Hij had haar weer herinnerd aan zondagavond hoe zij in de zitkamer had gezeten met juffrouw Holiday - zij had nog gedacht hoe mooi haar kralen schitterden in het lamplicht - en hoe zij met haar naar de deur was gelopen en haar had uitgelaten. Zij zag in haar gedachten juffrouw Holiday de voordeur uitgaan, terwijl zijzelf de deur dicht en op slot deed. Zij zei:

  ‘Ik heb haar uitgelaten, de deur op slot gedaan, en ik heb haar nooit meer gezien!’

  


  



  


  


  Hoofdstuk 43


  

  Toen Lydia Crewe ophield met gillen begon zij te praten. Zij praatte door gedurende de rest van de nacht, en zij was er nog mee bezig toen men Fred Selby het politiebureau binnenbracht en begon hem te ondervragen, nadat hij was gewaarschuwd dat alles wat hij zei als bewijs tegen hem zou kunnen worden gebruikt. Lydia Crewe had dezelfde waarschuwing gehad, maar dat maakte geen verschil, zij ging gewoon door met praten. Het leek wel alsof haar zelfbeheersing het had begeven. Kennelijk was zij niet meer bij haar verstand, maar met dat al toch vreselijk en overtuigend helder in wat zij zei. Kennelijk was ze trots op wat zij gedaan had. Huize Crewe in stand houden, en nieuwe rijkdommen vergaren.

  Toen men haar vertelde dat haar gesprek met Henry over de Melbury-juwelen was afgeluisterd door twee getuigen en dat de juwelen zelf gevonden waren, twee ervan in het lichaam van spinnen en de rest in een lade, vertelde zij hun precies hoe zij de stenen verwisseld had.

  ‘Wat voor nut hadden zij voor Felicia Melbury als zij ze toch maar in een kluis bewaarde? Hoe vaak denkt u dat zij ze verleden jaar heeft gedragen? Precies tweemaal! Dus belde ik haar op en vroeg haar of ik bij haar kon komen - zij is aangetrouwde familie - en toen ik er was vertelde zij mij dat zij op het bal het beroemde collier zou dragen, wat ik al wist. Zij wilde het graag aan mij laten zien. Dus greep ik mijn kans. U zou het procédé toch niet begrijpen, omdat ik het zelf heb uitgevonden - papier, speciaal geprepareerd om een nauwkeurige afdruk op te nemen. Je moet natuurlijk een bijzonder scherp gevoel voor kleur en een fotografisch geheugen bezitten, maar dat heb ik allebei. Ik hoefde maar een smoesje te verzinnen om haar even de kamer uit te krijgen. Ik zei dat ik mijn zakdoek had vergeten, en zij ging naar haar slaapkamer om er een voor mij te halen. Toen zij weer terugkwam was de afdruk gemaakt en het papier zat veilig in mijn handtas. Een tot in details nauwkeurige schets te maken waarmee een juwelier kon werken was geen gemakkelijke zaak. De stenen voor het imitatiecollier zijn in Parijs op mijn aanwijzingen besteld. Selby heeft een zeer bekwaam vakman in zijn winkel in Garstin Street. Jullie wisten niet dat hij een juwelierswinkel had, hè, maar niemand verwacht dat de politie slim is. Wij waren jullie iedere keer te slim af.’

  De commissaris van Melbury zei niets. Hij vertrok geen spier. Frank Abbott zei: ‘Maar deze keer niet, juffrouw Crewe.’

  Zij praatte door alsof hij niets gezegd had.

  ‘Het is maar een armzalig winkeltje in een arme buurt. Jullie wisten niet, hè, dat Selby zo’n winkel had, en zo’n bekwame assistent als Hirsch, heel ijverig en betrouwbaar. Toen het collier klaar was hoefde ik maar te wachten op het bal van de jachtvereniging om weer naar Melbury Towers te gaan. Felicia mag mij niet, maar zij is bang voor wat ik zou kunnen zeggen. Ik ga erheen wanneer ik wil, en zij is altijd erg beleefd. Er is weinig dat ik niet weet over de mensen in het graafschap. Ik ben er heengegaan, heb het collier bewonderd, en het verwisseld voor de imitatie die Hirsch had gemaakt. Zij was zelfs in de kamer toen ik dat deed. Ik had haar aandacht gevestigd op iets in de tuin, en de verwisseling was zo gebeurd.’

  De scherpe stem ging steeds maar door. Zij werd ondervraagd over juffrouw Holiday. Zij vertelde het verhaal van de envelop die de vrouw uit de zak van haar schort had laten vallen, en die Lucy Cunningham mee teruggebracht had naar Huize Crewe.

  ‘Dus, ziet u, toen moest zij verdwijnen. Zij had in de envelop kunnen kijken en de schets zien. Selby heeft het heel handig opgeknapt.’

  De commissaris zei: ‘Hoe heeft hij dat dan opgeknapt?’

  ‘Ik liep door de wei naar hem toe. Hij zei dat zij zijn vrouw zou komen opzoeken zodra hij naar Hotel de Hulstboom was gegaan. Zij was bang voor mannen, weet u! Dat gekke mens! Hij zei dat hij wel even naar buiten zou lopen en haar opvangen even voor negen uur, als zij terug naar huis ging. Zij ging altijd op dezelfde tijd weg omdat die oude vrouw dan de deur op slot deed. Hij zei dat niemand hem zou missen als hij een paar minuten naar buiten ging. Het is vlakbij. Dus dat deed hij.’

  ‘Hij vermoordde juffrouw Holiday?’

  ‘O nee, hij sloeg haar alleen maar bewusteloos. En wij legden haar neer in een van de schuren achter de bungalow. Ziet u, wij konden haar pas later in de put gooien als iedereen naar bed was. Het zou niet zo best zijn geweest als mevrouw Selby of de oude mevrouw Maple iets gemerkt hadden.’

  De commissaris zei: ‘Juffrouw Crewe, u bent gewaarschuwd dat wat u zegt wordt opgenomen en als bewijs tegen u kan worden gebruikt. Moet ik begrijpen dat u erbij was toen juffrouw Holiday eerst bewusteloos werd geslagen en enige tijd later in de put achterin de tuin van mevrouw Maple werd gegooid?’

  ‘O ja, zonder mij had hij het nooit klaargekregen. Gelukkig loopt er een pad dwars door de wei dat uitkomt bij het hek vlak bij de bungalow van de Selby’s. Ik verzeker u dat de hele zaak buitengewoon goed georganiseerd was. U moet begrijpen, commissaris, dat ik het brein ben geweest achter dit alles. Selby was wel nuttig, maar ik gaf aan wat er gebeuren moest. Hij had nooit de ingewikkelde plannen kunnen uitdenken die onze onderneming tot zo’n succes hebben gemaakt. Dat moet u goed begrijpen.’

  ‘En meneer Cunningham - wat was zijn rol?’

  Zij zei: ‘O, Henry!’ Zij maakte een gebaar alsof zij iets liet vallen. Haar ringen schitterden onder het licht. Frank Abbott dacht: ‘Die nemen zij straks van haar af en dat zal zij heel erg vinden.’

  ‘Henry,’ zei zij. ‘Nou, die zou met geen mogelijkheid een plan kunnen maken! Alles wat hij kon was de stenen monteren in zijn insekten. En wij vertelden hem nooit meer dan wij kwijt wilden. Hij vond het werk wel prettig, maar de andere kant ervan stond hem niet aan. Hij kon werkelijk uitstekende modellen van rupsen maken. Sommige ervan waren heel groot, en hij was er erg handig in ze vol te stoppen met diamanten. Je kunt heel wat diamanten in zo’n grote rups krijgen. Hij gebruikte er boetseerklei voor en beschilderde ze als ze droog waren. Zij moesten zogenaamd gebruikt worden voor onderwijsdoeleinden in het buitenland.’

  Frank Abbotts lichtelijk cynische blik bleef op haar rusten.

  ‘Heel slim, juffrouw Crewe. De hele zaak moet u heel wat hoofdbrekens hebben gekost. Mag ik u vragen of de verdwijning van Maggie Bell ook een voorbeeld was van uw vindingrijkheid? Zij heeft zeker iets te veel gezien in het Kleine Huis, en toen Henry Cunningham u dat vertelde deed u er iets aan?’

  Zij fronste de wenkbrauwen en zei: ‘Wat weet u van Maggie Bell?’

  Hij leunde nonchalant achterover in zijn stoel, en zei rustig:

  ‘Nou, als u mij vraagt wat ik denk, dan zou ik zeggen dat Henry wat onvoorzichtig was geweest. Laat eens kijken - u had lady Melbury’s collier al in uw bezit. Misschien was u van plan geweest de stenen een jaar geleden al het land uit te krijgen, en toen besloot u te wachten. Henry heeft ze misschien moeten verstoppen. Ik zou zeggen dat hij ze heeft laten liggen op zijn werktafel terwijl hij even de kamer uitging, en dat toen hij terugkwam Maggie Bell ze stond te bekijken.’

  ‘Zij had in zijn kamer niets te maken,’ zei Lydia Crewe streng. ‘Er was haar gezegd dat zij hem nooit mocht storen als hij aan het werk was. Als de mensen niet doen wat hun gezegd wordt moeten ze de gevolgen maar dragen.’

  ‘Mag ik u vragen hoe u haar ertoe gekregen hebt ze te - dragen? Hoe heeft u een oplossing kunnen vinden voor wat een zeer gevaarlijke situatie moet zijn geweest?’

  ‘Vanzelfsprekend zag ik meteen dat het een dringende zaak was. Maggie zou er waarschijnlijk niets van tegen haar ouders zeggen - erg vervelende mensen en alleen geïnteresseerd in zichzelf en hun eigen kwaaltjes. Maar Maggie kwam vaak bij die nicht van haar die bij mevrouw Merridew werkt. Florrie Hunt. Lucy Cunningham zei toevallig dat zij daar die avond heen zou gaan. Lucy flapt er altijd alles uit - een vervelende gewoonte, maar het kan wel eens van pas komen. Ik zei Selby mij op te pikken met zijn auto. Wij stopten even voorbij het huis van de Hunts, en toen Maggie naar buiten kwam wachtte ik haar op. Ik zei dat ik een briefje had voor mevrouw Hunt, en zij liep met mij mee naar de auto om het te halen. Echt een domme vrouw, hoewel zij goed was voor haar werk. Ik zei haar in de auto te stappen, omdat ik haar iets wilde uitleggen over dat briefje. Toen hij haar had gedood, verborgen wij het lijk en gingen naar huis. Er zat echt geen risico voor ons in. Selby postte de briefkaarten die ik had klaargemaakt en iedereen dacht dat zij genoeg had van Hazel Green en er vandoor was gegaan.’

  ‘Wat hebt u met het lijk gedaan?’ vroeg de commissaris.

  ‘Ah!’ zei zij. ‘Dat hebben jullie nooit ontdekt, wel? Als jullie een lijk hadden gevonden zouden de mensen niet geloofd hebben dat zij weggelopen was, nietwaar? Dus zorgde ik ervoor dat het lijk nooit gevonden werd.’

  Frank Abbott trok zijn wenkbrauwen op en zei:

  ‘Dat zegt u nu wel, dat zij niet weggelopen is, maar dat hele slimme plan van u lijkt naar niets, als er geen bewijzen zijn om uw verhaal te staven. Persoonlijk geloof ik er geen woord van, tenzij u ons kunt wijzen waar u het lijk verstopt hebt, en pas als wij het daar dan vinden kunt u verwachten dat wij uw verhaal zullen geloven.’

  Zij ging door met praten.

  


  


  


  Hoofdstuk 44


  

  Nadat de studeerkamer in het Kleine Huis doorzocht was en de Melbury-juwelen daar gevonden waren, was de arrestatie van Henry Cunningham natuurlijk onvermijdelijk geweest. Lucy Cunninghams verdriet was pijnlijk geweest om aan te zien, en miss Silver was pas weggegaan toen Lucy in een onrustige slaap was gevallen. Nicholas was echt hulpvaardig geweest, en toen miss Silver tegen het krieken van de dag wegging had zij het gevoel dat zij Lucy gerust aan zijn zorgen kon overlaten tot mevrouw Merridew hem kon aflossen.

  Gelukkig had Marian de hele nacht doorgeslapen zonder enig vermoeden dat haar logée afwezig was. Tegen de tijd dat dit tot haar doordrong was dit niet meer van belang. De arrestatie van Lydia Crewe, van Henry Cunningham en van de goedaardige meneer Selby eisten alle aandacht op.

  ‘O, mijn beste Maud, die arme meisjes - wat moeten zij beginnen! En Lucy! Zij zal het ontzettend naar vinden, die stakker! Ik moet meteen naar haar toe. Die arme Henry - wie had dat nou gedacht. Hij was zo’n knappe jongeman. Lydia is natuurlijk altijd wat vreemd geweest. Het kan niet goed zijn zo in het verleden te leven als zij. Die oude huizen en schilderijen en meubelen, als het erop aankomt zijn die niet zo belangrijk als mensen, en het is verkeerd als wij dat wel denken. Lydia deed het wel, dat zag iedereen. En wat er ook gebeurde, zij moest haar zin hebben.’

  Hazel Green was volkomen in opschudding. Maar deze ene keer had Florrie niet de primeur van het nieuws. Zij merkte dat mevrouw Merridew en miss Silver al helemaal op de hoogte waren, en bitter weinig geneigd om te praten over wat zij wisten. Mevrouw Merridew zei: ‘Het is allemaal heel erg, Florrie, en ik moet mij gauw gaan aankleden want ik moet naar juffrouw Cunningham.’ En daar moest Florrie het mee doen. Miss Silver had haar kopje thee meegenomen naar haar eigen kamer en de deur dichtgedaan.

  Toen Craig even over half tien miss Silver kwam afhalen, was mevrouw Merridew al naar het Kleine Huis vertrokken. Miss Silver wachtte tot het dorp achter hen lag voordat zij iets meer zei dan een ernstig ‘Goedemorgen’. Toen vroeg zij: ‘Hoe hebben zij het opgenomen, meneer Lester?’

  Er lag iets uitdagends in zijn antwoord.

  ‘Zij weten van niets.’,

  ‘U hebt hun niets verteld?’

  ‘Geen woord. Zodra het licht begon te worden, heb ik ze geroepen door het raam en ze gezegd zich aan te kleden en mee te gaan. Zij hebben niets gevraagd. Ik geloof wel dat er iets is voorgevallen tussen hen en juffrouw Crewe. Jenny zag er nogal vreemd uit. Zij was niet in haar eigen kamer - zij was bij Rosamond. Ik heb ook maar niets gevraagd. Ik vond dat wij de zaak wel konden laten rusten tot wij getrouwd waren. Rosamond is in staat om te zeggen dat het niet kan doorgaan omdat dat krankzinnige mens gearresteerd is. Als ik eenmaal haar man ben praat ik haar die onzin wel uit het hoofd. Maar ik wil u wel vertellen dat ik op hete kolen zit tot het zover is.’

  ‘Waar hebt u ze naartoe gebracht, meneer Lester?’

  ‘Nou, ik heb nog over het huis van mijn oom gedacht. Hoogst fatsoenlijk, maar dat zou te veel drukte veroorzaakt hebben, dus dat ging niet. Daarom heb ik ze naar het stationshotel gebracht, daar zijn ze gewend aan mensen die met een vroege trein aankomen. Zij zullen wel in hun kamer blijven tot wij hen komen afhalen. Ik denk niet dat Jenny veel geslapen heeft, en Rosamond zal wel proberen haar zo lang mogelijk in bed te houden.’

  Miss Silver zat zwijgend na te denken. Nieuws is gauw bekend in een kleine plaats. Lydia Crewe, Henry Cunningham en meneer Selby waren naar Melbury gebracht om in staat van beschuldiging te worden gesteld. Er werd misschien al gepraat in het hotel. Zij hoopte maar dat Rosamond Maxwell in haar kamer zou blijven.

  Toen Craig aanklopte deed Rosamond de deur open. Als ook hij bange vermoedens had gehad, dan waren die meteen verdwenen. Zij droeg de blauwe trui die zij aan had gehad toen zij bij mevrouw Merridew op theevisite kwam. Hij was niet nieuw, maar hij maakte de saffierblauwe kleur van haar ogen nog donkerder.

  Craig zei: ‘Miss Silver is meegekomen om getuige te zijn bij ons huwelijk’, en zij draaide zich om en stak haar beide handen toe.

  ‘Wat lief van u!’

  Jenny voelde zich nogal deftig omdat zij een trui en rok van Rosamond aan had. Haar eigen kleren waren haar veel te klein geworden. Zij kon de rok op een echt volwassen manier tegen haar benen voelen zwiepen. Het was vreemd, maar als miss Silver haar aankeek kreeg zij een gevoel alsof zij zou gaan huilen.

  Zij gingen naar de burgerlijke stand in Craigs auto. Jenny vond dat maar een saaie manier om te trouwen. Rosamond zou er zo mooi hebben uitgezien in een lange witte bruidsjapon met een sleep en een prachtige sluier. En Jenny zou bruidsmeisje zijn geweest, en ook een witte jurk aan gehad hebben. Ineens hoorde zij de ambtenaar van de burgerlijke stand zeggen: ‘Mag ik de eerste zijn om u geluk te wensen, mevrouw Lester?’ en het was allemaal al gebeurd.

  Craig en Rosamond kusten elkaar niet. Zij keken elkaar alleen maar aan. Maar er was iets in die manier waarop zij elkaar aankeken dat Jenny een vreemd beverig gevoel gaf. Bloemen en een witte jurk en muziek maakten een bruiloft niet romantisch. Het was iets anders - iets tussen de twee mensen die met elkaar gingen trouwen. En heel even, toen Craig Rosamond aankeek en zij zijn blik beantwoordde had Jenny dat andere gezien.

  


  


  


  Hoofdstuk 45


  

  ‘Zij blijft maar steeds praten,’ zei Frank Abbott. ‘Een beroerde geschiedenis. Zij is nu in de ziekenzaal - en zij praat maar door. Omstandige verhalen over alles wat er de laatste twintig jaar gebeurd is.’

  Miss Silver zuchtte. ‘Een bijzonder akelig geval,’ zei zij.

  Het was een drukke dag geweest. Zij waren in het Witte Huis, Frank languit in de grootste stoel, miss Silver keurig rechtop met haar breiwerk op haar schoot. Mevrouw Merridew was nog bij Lucy Cunningham, en zou daar blijven tot zij haar goed en wel in bed had voor de nacht. Frank zei:

  ‘De commissaris in Melbury wilde het niet geloven. Zei dat zij gek geworden was, en dat de hele zaak gewoon een zinsbegoocheling was. Zelfs het zien van de Melbury-juwelen kon hem niet overtuigen. Er woonden al driehonderd jaar Crewes in Huize Crewe, enzovoort. De schurkenrol werd toebedeeld aan Henry Cunningham. De Cunninghams woonden er immers pas dertig jaar, en Selby, een Londenaar die hier toevallig was komen wonen, nou, die kon ik weet niet wat zijn. Vreemd, weet u, want hij is echt een goede politieman. Maar het zit er zo in dat iemand van zo’n oude, deftige familie geen kwaad kan doen!’

  ‘En hoe hebt u hem ten slotte overtuigd?’

  ‘Nou, weet u, toen zij zei dat Maggie Bells lijk in de oude zandgroeve lag, even van de weg af bij de tweede landweg links in de richting van Melbury, en wij het daar inderdaad vonden onder de brandnetels en braamstruiken, moest hij óf geloven dat zij helderziende was, óf dat zij meegeholpen had het daar te verbergen, precies zoals zij zei. Zij vertelde ons heel trots hoe zij Maggie had staande gehouden toen deze op weg was naar de familie Hunt, en haar in Selby’s auto had weten te krijgen. Daarna kon Selby haar heel gemakkelijk een klap op het hoofd geven, en meteen doorrijden naar de zandgroeve. En dat was het einde van Maggie, die, net als de ongelukkige juffrouw Holiday, te veel wist. Henry was zo nonchalant geweest gestolen diamanten op zijn bureau te laten liggen en even de kamer uit te lopen, en toen hij terugkwam stond Maggie ze te bekijken. Vanzelfsprekend kon er daarna maar één ding gedaan worden, en Selby en Lydia deden dat. Ik begrijp dat zij daar niets van aan Henry hebben verteld. Alles wat hij deed was het gestolen goed in zijn insekten verbergen.’

  ‘Dat is zo. Meneer Lester en ik hebben gehoord hoe zij hem verzekerde dat Maggie was weggegaan omdat zij er genoeg van had, en dat juffrouw Holiday zelfmoord had gepleegd. Hij was er nog niet erg gerust op, maar hij wilde o zo graag overtuigd worden. Een zwakke man, helemaal onder haar duim.’

  Frank dronk zijn kopje leeg en zette het neer.

  ‘Weet u, wat iedereen op het verkeerde spoor bracht was het oorspronkelijke vermoeden dat de verdwijning van Maggie Bell iets te maken had met het uitlekken van gegevens in Dalling Grange. Als Maggie niet gewerkt had bij de Cunninghams, en Nicholas Cunningham niet bezig was aan een zeer geheime opdracht in Dalling, dan zou dat verband nooit zijn gelegd. De mensen van de Veiligheidsdienst konden dat maar niet uit hun hoofd zetten, en dat beïnvloedde de hele benadering. Zij hebben bijvoorbeeld Selby’s antecedenten onderzocht en kwamen tot de ontdekking dat hij met zijn broer samen een volkomen fatsoenlijk garagebedrijf had gehad. Als zij hadden ontdekt - maar dat hebben zij niet - dat mevrouw Selby’s vader een klein juwelierswinkeltje had gehad, dat hij aan zijn dochter had nagelaten, dan zou hun dat niets gezegd hebben, maar daar gebeurden nu juist al die rare dingen. Mevrouw Selby wist er niets van - ik begrijp dat Selby het beheer van haar zaken helemaal aan zich had getrokken. Hij nam een heel bekwame juwelenvervalser in dienst en zij begonnen oude stenen door nieuwe te vervangen. Wat ik zou willen weten is, hoe kreeg u dat in de smiezen?’

  Die uitdrukking beviel miss Silver helemaal niet. Een licht kuchje bracht hem dat aan zijn verstand. Frank wierp haar een kushand toe.

  ‘Neem mij niet kwalijk! Waar je mee omgaat daar word je mee besmet. Mijn neef heeft een zeer betreurenswaardige woordenschat. Vergeef mij dus maar en vertel mij alles.’

  Zij glimlachte.

  ‘Mijn beste Frank, je overdrijft. Wat wil je nu eigenlijk weten?’

  ‘Hoe u achter die geschiedenis met die juwelen bent gekomen.’

  ‘Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen. Juffrouw Crewe maakte een hoogst onaangename indruk op mij. Zij was nauw en op merkwaardige wijze verbonden met de Cunninghams. Zij en Henry Cunningham waren verloofd geweest. Mevrouw Merridew maakte het duidelijk dat hij geheel onder haar duim zat. Toen werd er een kostbaar sieraad vermist onder omstandigheden die de verdenking deden vallen op meneer Cunningham, en hij gaf reden voor die verdenking door het land te verlaten. Na meer dan twintig jaar kwam hij terug, een vereenzaamde, wat zielige figuur, die alleen interesse had in insekten. En Lydia Crewe gaf zich bijzonder veel moeite om iedereen te laten weten dat zij met hem gebroken had. Zij was gewend hem op straat volkomen te negeren. Zij deed dat ook toen zij hier op theevisite kwam. Tijdens die visite kwam het feit ter sprake dat lady Muriel Street had ontdekt dat de stenen in een broche, waarvan ze altijd gedacht had, dat ze heel kostbaar waren, imitaties waren gebleken. Mevrouw Merridew was er over begonnen, maar juffrouw Crewe ging er op nogal merkwaardige wijze over door. Ze vertelde dat lady Melbury een dergelijke ontdekking had gedaan en dat lord Melbury daar op zeer indiscrete manier over had gepraat onder hun kennissen. Zij zei ook dat er van veel van die historische sieraden imitaties werden gemaakt, en dat de originele stukken daarna verkocht werden, maar dat verstandige mensen zoiets voor zich hielden. Er was iets in de manier waarop zij dat zei dat ik moeilijk kan beschrijven. De toon waarop zij sprak was onaangenaam kritisch, en toch klonk er een bepaald plezier in door. Dat bleek ook uit de manier waarop zij erover uitweidde. Ik verbeeldde mij dat ik er een zekere persoonlijke trots in bespeurde - duidelijker kan ik het niet zeggen.’

  Hij sloeg haar vol belangstelling gade van onder zijn halfgesloten oogleden en zei: ‘Ja, gaat u door.’

  ‘Toen juffrouw Holiday verdween, en nadat men haar lijk had gevonden, ging ik die eerste indrukken nog eens na, en ontdekte dat die indrukken achteraf aanzienlijk waren versterkt. Het was bijvoorbeeld onmogelijk om deze nieuwste vermissing niet in verband te brengen met die van Maggie Bell een jaar geleden. Maar de theorie dat de moord op juffrouw Holiday misschien verband hield met het uitlekken van militaire geheimen in Dalling Grange kon ik niet accepteren.’

  ‘Mag ik vragen waarom niet?’

  Zij knikte en vervolgde: ‘Ik raakte overtuigd van een of ander verband tussen juffrouw Crewe en de tragische dood van juffrouw Holiday. Juffrouw Cunningham kwam het arme mens tegen zondagavond, toen zij uit Huize Crewe kwam. Jij hebt mij verteld dat de politie een verklaring had gekregen van een meisje dat hen toevallig op de fiets passeerde. Zij zei dat een van hen een brief had laten vallen, en dat juffrouw Cunningham die opraapte. Juffrouw Cunninghams uitleg hiervan was dat juffrouw Holiday die brief uit haar zak had laten vallen toen zij haar zakdoek wilde gebruiken. Daar de enveloppe geopend was en het adres erop dat van juffrouw Crewe was, meende zij dat juffrouw Holiday die bij vergissing bij zich had gestoken, en bood aan hem mee te nemen naar Huize Crewe, omdat zij daar toch heen ging. In die korte episode werd het motief voor de moord op juffrouw Holiday duidelijk. In de brief stond iets dat zo gevaarlijk was voor juffrouw Crewe dat zij voor niets zou terugdeinzen om te voorkomen dat het bekend zou worden. Toen de moord op juffrouw Holiday werd gevolgd door een aanslag op juffrouw Cunningham, wist ik zeker dat juffrouw Crewe zich bezig hield met iets misdadigs, en dat het leven van juffrouw Cunningham ernstig gevaar liep. Maar ik was niet bereid welke theorie dan ook te aanvaarden die inhield dat juffrouw Crewe geheimen verkocht aan een vreemde mogendheid.’

  Frank Abbott zette grote ogen op.

  ‘U doet mij versteld staan.’

  Miss Silver keek hem ietwat teleurgesteld aan.

  ‘Mijn beste Frank, jij denkt niet echt na. Juffrouw Crewe is een slechte, meedogenloze vrouw, maar het is nooit verstandig de motieven te verwaarlozen die een misdadiger tot zijn daden brengen. Bij juffrouw Crewe zijn die gemakkelijk te ontdekken. Zij is ontzettend trots op haar afkomst, verafgoodt haar familie, hun tradities, hun heldendaden en de bezittingen die zij verworven hebben. En aangezien de Crewes een integraal bestanddeel uitmaakten van het graafschap en het graafschap van de natie, zou zij evenmin iets te maken willen hebben met landverraad dan zij zou nalaten op te staan als het Volkslied werd gespeeld.

  Maar wat het beroven van haar buren betreft handelde zij waarschijnlijk geheel volgens de familietraditie. De geschiedenis laat ons voortdurend voorbeelden zien van de opkomst en het verval van grote families - landerijen verspeeld door trouw aan een verloren zaak - landerijen verkregen ten koste van een buur doordat men toevallig op de hand van de overwinnaar was. Ik twijfel er niet aan of de Crewes hebben precies zo hun wederwaardigheden gehad, en dat juffrouw Crewe het bestelen van haar buren op deze wijze zag. Alles paste in dat beeld. Maar het gevaar dat juffrouw Cunningham liep maakte de situatie zo dringend. Nadat jij van mij was weggegaan voelde ik mij steeds ongeruster worden. Ten slotte voelde ik mij gedrongen om naar het Kleine Huis te gaan. Ik wilde kijken of het licht aan was in haar slaapkamer. Verder had ik geen plannen. Zoals je weet, was het een gelukkig toeval dat ik meneer Lester tegenkwam, en toen wij om het huis heen liepen, zagen wij juffrouw Crewe door de geheime deur naar binnen gaan.’

  Frank zei: ‘Juffrouw Cunningham heeft haar leven aan u te danken.’

  ‘Het is allemaal een vreselijke schok voor haar geweest. Ik geloof niet dat zij zich veel illusies maakte over haar broer. Zij wist dat hij zwak was, en een rare zwerver, maar zij had geen idee dat hij verwikkeld was in een misdadige onderneming, en evenmin dat de breuk tussen hem en Lydia Crewe voorgewend was en dat hij haar in werkelijkheid geregeld sprak en nog even sterk onder haar invloed stond als voorheen. De behandeling van zijn zaak en wat er allemaal aan het licht komt zal een verschrikkelijke ervaring zijn voor die arme vrouw.’

  Frank aarzelde even, en zei toen:

  ‘Houd dit voor u. Selby is er natuurlijk vies bij, maar met Cunningham zal het waarschijnlijk zo ver niet komen. Hij heeft een soort beroerte gehad, en ik begrijp dat men niet verwacht dat hij er van herstellen zal. Dat zou zijn zuster en de jonge Cunningham heel wat besparen. Tussen twee haakjes, die zaak in Dalling Grange is ook opgelost - dat hebben de mensen van de Veiligheidsdienst ons vanmorgen doorgegeven. Er is een poging gedaan om Nicholas tot zondebok te maken, maar blijkbaar heeft Nicholas de rollen omgedraaid. De ware schurk was Burlingtons vertrouwde privésecretaris, Brown. Het is weer het oude liedje - een kleine indiscretie om mee te beginnen, een glaasje te veel op, de verleiding zich belangrijker voor te doen dan hij was door te doen alsof hij heel veel wist. Toen werd hij onder druk gezet, gedreigd met onthulling van wat hij gedaan had, chantage - de hele santekraam, u weet wel hoe dat gaat. Vingerafdrukken op een brief die hij stiekem in Nicholas’ zak had gestopt, hebben hem ten slotte verraden. Toen Brown daarmee werd geconfronteerd gaf hij het op. Dus dat is dat. Ik hoop dat u naar bed bent gegaan en hebt geslapen nadat u de hele nacht op geweest bent?’

  Miss Silver glimlachte en zei: ‘Ik had wat beters te doen.’

  ‘Wat hebt u dan uitgevoerd?’

  ‘Ik ben naar een bruiloft geweest. Ik heb de bruid weggegeven.’

  ‘Wat bent u toch bijzonder veelzijdig! Wie was het?’

  ‘Rosamond Maxwell. Juffrouw Crewe was van plan geweest Jenny vandaag weg te sturen naar kostschool en meneer Lester had Rosamond overgehaald toe te stemmen in dit plotselinge huwelijk om hem het recht te geven voor haar op te treden. De twee meisjes waren financieel helemaal afhankelijk van juffrouw Crewe. Doordat Jenny zolang ziek is geweest na een ongeluk had Rosamond niets kunnen verdienen. De situatie was inderdaad zo moeilijk dat een onmiddellijk huwelijk de enige oplossing scheen. Meneer Lester heeft mij gevraagd er bij te willen zijn omdat hij vond dat Rosamond wel een ruggesteuntje nodig had, en zij wilden liever niet een van juffrouw Crewe’s vriendinnen er in betrekken.’

  Frank floot. ‘Die arme Craig - nou, hij heeft zijn neus ook in een wespennest gestoken!’

  Miss Silver liet een verwijtend kuchje horen.

  ‘Ik kan je verzekeren dat hij zich bijzonder gelukkig acht de liefde te hebben verworven van zo’n goed en charmant meisje. Zoals Tennyson zo toepasselijk zegt:


  Werd ik, zoals ik vurig wens, door jou bemind,

  Dan was er niets op aard’ dat mij kon deren,

  Geen woest geweld mij op mijn weg doen keren,

  Ik kende angst noch vrees, werd ik door jou bemind.’


  Frank lachte. ‘O, als het zo zit, dan valt er niets meer te zeggen, wel? Wat heeft een moordlustige tante te betekenen als u en Tennyson het goedkeuren! Zij is krankzinnig, dus ophangen doen ze haar toch niet. Alles wat overblijft is onze gelukwensen aan te bieden, een passend cadeau uit te zoeken, en er het beste van te hopen. Het is toch een rare wereld.’

  Miss Silver glimlachte.

  


  


  


  Hoofdstuk 46


  

  ‘Craig, ik moet terug.’

  Zij zat hem aan te kijken. Heel haar stralend geluk was verdwenen. Hij voelde zich gewoon een beul om na vierentwintig uren die tragische blik op haar gezicht te brengen. Zelfs dat korte respijt was moeilijk te verwezenlijken geweest. Het avondblad moest verstopt worden, er was het risico van een afschuwelijke kop van een krant, de kans op een ontmoeting met een kennis. Welnu, zij hadden hun vierentwintig uur gehad. De aankomst in dit huis, de verwelkoming door de oude Nan, Jenny’s opgewondenheid, Rosamonds stille verrukking, het gevoel dat zij nu op een plaats waren gekomen waar al hun dromen verwezenlijkt zouden worden... En nu, op die grauwe gure morgen, terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en er een kille wind waaide, had hij haar alles moeten vertellen over Lydia Crewe.

  Hij kende haar zo goed dat hij vooruit had geweten wat zij zeggen zou en nu hoorde hij haar dit zeggen.

  ‘Craig, ik moet terug.’

  ‘Mijn lieve kind!’

  Zij stak hem haar beide handen toe en hij greep ze.

  ‘O, dat had je mij eerder moeten vertellen! Je had mij niet met je moeten laten trouwen!’

  Haar handen waren in een sterke, warme greep geklemd.

  ‘Lieveling, nu niet dom zijn! Luister nu eens naar mij! Jij staat op het punt voor de dag te komen met al die oude clichés, en die wil ik liever niet aanhoren. In plaats daarvan moet jij luisteren naar de stem van het gezonde verstand. Om te beginnen staan of vallen de mensen tegenwoordig met wat zijzelf doen. Niemand trekt zich ook maar iets aan van hun familie. De meeste mensen hebben wel een paar bloedverwanten waar zij nu niet bepaald mee te koop lopen, weet je. En niemand zal jou en Jenny met juffrouw Crewe in verband brengen, tenzij jij daar bepaald op staat.’

  Plotseling kwam er een blos op haar gezicht.

  ‘Craig, zie je niet in dat ik haar niet zomaar mijn rug kan toekeren en doen alsof zij er niet bijhoort? Zij heeft ons wel in huis genomen toen wij nergens heen konden, en zij is familie van ons - mijn moeder heette Crewe. Ik kan niet weglopen en zeggen dat ik er niets mee te maken heb. Iemand moet iets doen aan de juridische kant van de zaak. Ik kan niet zomaar weglopen, en haar in de waan laten dat het mij niet schelen kan. Ik moet terug.’

  Hij zei: ‘Daar zal zij je niet dankbaar voor zijn.’

  Rosamond trok haar handen weg en zei: ‘Wat geeft dat?’

  Hij glimlachte plotseling en zei: ‘Nee - voor jou niet. Goed, lieveling, dan gaan wij maar terug. Jenny kan wel hier blijven bij Nan. Je wilt een jong kind als Jenny er toch zeker niet in betrekken?’

  ‘O, nee!’

  Jenny had geen zin terug te gaan naar Hazel Green. Wat daar gebeurd was, was iets waaraan zij niet meer wilde denken. Het liet haar koud of tante Lydia gek was, of in de gevangenis zat. Het enige dat haar wel kon schelen was dat zij haar nooit, nooit, nooit meer behoefde te zien. Zij had nu Craig als broer, en dit zalige huis om in te wonen, en die dikke gezellige Nan om voor hen te zorgen. Van Nan mocht zij een appelflap maken. Nan was aardig.

  Rosamond en Craig reden voort door de regen. Hij besefte nu dat hij altijd wel geweten had dat Rosamond terug zou gaan. Zij was zacht van karakter, maar ook vastberaden. Plotseling lachte hij en zei: ‘Weet je, lieveling, wat jij hebt is een sterk, hardnekkig Schots geweten.’

  ‘Vind je dat zo erg?’

  ‘Och, ik wen er wel aan. Een van mijn grootmoeders was een Schotse, wat mij wel zal helpen om tegen je op te kunnen.’

  Het regende nog steeds toen zij Huize Crewe bereikten. Er was overal politie.

  Later op de dag mochten zij Lydia Crewe bezoeken. Rosamond had niet de gave van Jenny om te kunnen vergeten wat zij zich liever niet herinnerde. Het gesprek dat volgde zou haar nog lang bijblijven - de kale kamer met zijn gewitte muren en zijn vernislucht - de lange gele tafel met tante Lydia aan het ene uiteinde en zijzelf en Craig aan het andere - de twee politievrouwen van wie er een bij de deur, en de ander achter tante Lydia’s stoel stond. Toentertijd gaf het haar een vaag gevoel van veiligheid. Het krankzinnige, onophoudelijke gepraat was afgelopen, maar er kon nog wel een gewelddadige uitbarsting komen.

  Lydia Crewe zat aan het andere eind van de tafel, kaarsrecht, de ogen neergeslagen. Rosamond klemde haar handen ineen, en zei:

  ‘Wij komen kijken wat wij voor u kunnen doen, tante Lydia. U zult wel een advocaat willen spreken.’

  ‘Een advocaat?’ Juffrouw Crewe sprak op buitengewoon hooghartige toon. Denk je soms dat ik nog niet voorzien ben van een juridisch adviseur? Meneer Hawthorn van “Hawthorn en Monkshead” doet al jarenlang al mijn zaken.’

  Craig zei zacht: ‘Zij zullen zich met deze zaak niet inlaten - dat ligt niet op hun terrein. Zij zullen wel iemand aanbevelen, denk ik.’

  Lydia Crewe zei bits: ‘Mompel niet zo, meneer Lester. Dat is een afschuwelijke gewoonte! En mag ik u vragen wat u er mee te maken hebt?’

  Rosamond bloosde. ‘Tante Lydia, wij zijn getrouwd.’

  Zij sloeg haar ogen op en keek hen met een lange, kille blik aan.

  ‘Zo? Dus dat is mijn loon voor alles wat ik voor jou en Jenny heb gedaan! Je schijnt wel een hoogst onfatsoenlijke haast te hebben gehad!’

  Craig zei met zijn prettige stem:

  ‘Ik vond dat Rosamond en Jenny iemand nodig hadden om voor hen te zorgen, juffrouw Crewe. Nu zijn Rosamond en ik hier om te zien of er iets is dat wij voor u kunnen doen. Wij mogen niet lang blijven, dus misschien wilt u ons dat zeggen.’

  Zij bleef hen aanstaren, maar er was nu iets verwards in haar blik. Zij zei: ‘Getrouwd...’ en dan, ‘Ik denk niet dat ik er bezwaar tegen gehad zou hebben als mij dat op behoorlijke wijze gevraagd was. Belangrijk is dat de naam blijft voortbestaan. U zult natuurlijk onmiddellijk stappen ondernemen om het recht te verkrijgen uzelf Crewe te noemen. Majoor Maxwell heeft dit steeds geweigerd. Een zeer koppig iemand, die helemaal niet besefte wat een eer het was in de familie opgenomen te worden.’

  Toen Craig hierop geen antwoord gaf, zei zij op uiterst scherpe toon:

  ‘U moet de naam aannemen - onmiddellijk!’

  ‘Lijkt mij beter van niet, juffrouw Crewe.’

  Toen stond zij op, boog zich voorover met haar handen om de tafelrand geklemd, en begon met trillende stem te verhalen van de voorbije glorie van de Crewes. Zij keek Rosamond aan en zei:

  ‘Mijn geslacht - mijn familie. En dank zij mij zullen zij niet sterven. De grote families zijn in verval - hun levenssappen zijn hun ontroofd. Maar dat zal de Crewes niet overkomen - nooit! Zij worden groter dan ooit! De oude roem zal terugkeren! Daar heb ik voor gezorgd, weet je! En er is geld genoeg.’ Fluisterend herhaalde zij dat woord, ‘Genoeg...’ en stond daar bevend, eindelijk uitgepraat.

  De twee politievrouwen liepen op haar toe, en tussen hen in namen zij haar mee.

  Rosamond en Craig zeiden geen woord. Zij gingen terug naar het hotel waar zij een kamer hadden genomen. Toen Craig de deur had geopend en haar liet voorgaan naar binnen, liep Rosamond op het raam toe. Zij stond naar buiten te staren zonder iets te zien. Toen Craig naar haar toe kwam stak zij beide handen uit om hem af te weren. Zo bleek als zij nu was had hij haar nooit gezien. Zij zei op zachte doch vaste toon:

  ‘O, ik schaam mij zo - ik schaam mij zo...’

  Hij pakte haar handen en merkte dat die ijskoud waren.

  ‘Lieveling, als wij ons moeten schamen voor wat andere mensen doen kunnen wij wel aan de gang blijven. En zij is krankzinnig. Dat besef je toch wel, nietwaar?’

  ‘Is dat waar?’

  ‘Ik denk niet dat daar enige twijfel aan is. Ik zou zeggen dat zij al jaren bezig is die kant op te gaan.’

  Zij huiverde. Hij kwam dichterbij en drukte haar tegen zich aan.

  ‘Wij laten ons leven hierdoor niet bederven, hoor je, lieveling? Als je denkt dat ik in zak en as ga zitten hierover, nou, dan heb je het mis. Weet je, gelukkige mensen hebben de wereld iets te bieden. Dat klinkt een beetje hoogdravend, en ik zou het tegen niemand anders durven zeggen dan tegen jou. Wij houden van elkaar, we hebben recht op geluk, en als jij van plan bent zo somber te blijven doen, zal ik je waarschijnlijk een pak slaag geven en dan kan je echtscheiding aanvragen. Maar daar wordt niemand beter van - vooral Jenny niet! Daar moet je goed aan denken.’

  ‘Jenny...’

  Hij legde zijn wang tegen de hare.

  ‘Weet je, het komt mij voor dat Jenny ook best een beetje geluk gebruiken kan. Zij heeft onder een enorme spanning verkeerd en zij is veel te oud voor haar leeftijd. Zij moet zich eens ontspannen en deel uitmaken van een familiekring. En een normaal leven leiden - ik denk waarschijnlijk een dagschool om te beginnen, en een huiselijke achtergrond om haar een gevoel van veiligheid te geven.’

  Hij voelde dat zij nu minder gespannen was. Zij leunde nu tegen hem aan in plaats van hem af te weren. Hij vervolgde op rustige, alledaagse toon:

  ‘Dat heeft zij nodig. En jij ook. Daar maak je je nooit druk over, maar daar mag je gerust even aan denken. Als jij ongelukkig bent, is Jenny het ook, en dat zou slecht voor haar zijn. En verduiveld slecht voor mij. Is het nou afgelopen?’

  ‘Je stelt mij wel voor als een ontzettend eigenwijze tante.’

  ‘Er is enig gevaar in die richting, maar wij gaan er wat aan doen.’

  ‘O, Craig!’

  ‘Dat, lieveling, was een grap. Een eerste vereiste in een gelukkig huwelijk is dat een vrouw kan lachen om de grappen van haar man. Dus hier is je kans!’

  Haar lippen begonnen te trillen. Plotseling trok hij haar naar zich toe en kuste haar.

  ‘O, mijn lieveling. Jij wordt zo gelukkig - je bent het al!’

  Er was een gevoel van bevrijding, alsof er iets verdween in het verleden waar het thuishoorde. Het werd licht om hen heen. De zon scheen op hen neer. Rosamond keek op en zei:

  ‘Ja.’
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