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  Jane Heron maakte een paar sierlijke danspassen en kwam langzaam terug langs de kring van gespannen toekijkende vrouwen. Clarissa Harlowes modeshow was aan de gang en Jane toonde een japon die de naam ‘Zucht-niet-meer’ droeg. Er waren meer meters stof in verwerkt dan je voor mogelijk zou houden. Jane hief haar armen omhoog en deed een paar zwevende walspassen. De rok spreidde zich uit. Een vrouw vlak bij haar hield plotseling de adem in. Nog iemand zei: ‘Zalig! Maar ik moet hem niet nemen - dat moet ik echt niet doen.’ Mevrouw Levington verhief haar nogal schelle stem en riep mevrouw Harlowe, die aan de andere kant van het zaaltje stond, toe: ‘Die neem ik - maar dan mag u er de eerste drie maanden geen ander model van verkopen.’ Zodra zij dit gezegd had draaide ze zich om en wenkte Jane naderbij te komen.

  ‘Kom eens hier! Ik wil de sluiting zien.’

  Jane kwam naar haar toe op de gracieuze, onderdanige manier die bij haar baan hoorde. Inwendig bedacht ze dat de japon op zijn allerminst tien centimeter uitgelegd zou moeten worden voor mevrouw Levington. Het was haar zaak niet aan wie Clarissa Harlowe japonnen verkocht - die lagen buiten haar bereik en dat zou wel altijd zo blijven. Zij werkte er omdat haar inderdaad prachtige figuur de prijs met minstens vijfentwintig procent verhoogde.

  Mevrouw Harlowe kwam naderbij, vlot, keurig gekleed, een echte zakenvrouw.

  ‘Dat is goed, mevrouw Levington. U kunt morgenochtend om halfelf komen passen. Nee, tot mijn spijt kan het niet op een andere tijd - wij hebben het ontzettend druk.’

  Onverschillig, op het onbeleefde af, zo pakte ze haar klanten aan. ‘Graag of niet - klanten genoeg.’ Het was verbazingwekkend hoe ze het allemaal slikten.

  De kleedkamer was één massa kleren en meisjes. Jane trok ‘Zucht-niet-meer’ uit en hing hem voorzichtig op. Zij had het gevoel dat ze er nooit meer zo mooi uit zou zien in iets anders. Alleen haar figuur was mooi. Haar gezichtje was te klein en te kleurloos. Als ze in de spiegel keek zag ze een paar aardige grijze ogen en een massa donker haar, en afgezien van haar figuur was dat alles wat je ten gunste van Jane Herons uiterlijk kon zeggen. Op haar figuur had niemand iets aan te merken. Jane was er bijzonder tevreden mee, en dat was geen wonder, want het leverde haar een dak boven haar hoofd op en bovendien haar dagelijks brood. En het was nog een heel gezeglijk figuur ook; al at zij een jaar lang chocola en pudding dan kwam zij toch nog geen ons aan. Verleden week nog had Jeremy haar een doos bonbons gegeven.

  Na ‘Zucht-niet-meer’ opgehangen te hebben begon zij haar eigen kleren aan te trekken. De modeshow was bijna afgelopen - ze hoefde niet meer op te komen. Ze trok een donkere rok aan, liet een trui over haar hoofd glijden en deed haar jasje aan. Alle meisjes waren zich nu aan het aankleden en praatten intussen honderduit. Zij wist even de spiegel te bereiken. Daar had je haar dan - Assepoester na de laatste slag van twaalven - geen bijzonder knap gezicht, geen mooie teint, geen kleur, behalve dan die van de lippenstift. Die was eigenlijk te fel van kleur, maar voor een modeshow moest je je wel wat extra opmaken. Jeremy zou haar wel even schuin aankijken en opmerkingen maken over brievenbussen. Nou, dat moest hij dan maar doen - haar kon het niets schelen.

  Ze stapte naar buiten en vond het daar ijzig koud. Het zou wel flink gaan vriezen. Ze wisselde een afscheidsgroet met Gloria en Daphne en liep door naar het eind van de straat. Soms ontmoette Jeremy haar daar, maar vanavond zou hij waarschijnlijk niet komen vanwege de modeshow. Je wist nooit van tevoren wanneer die afgelopen zou zijn.

  Ze ging de hoek om en hij kwam te voorschijn uit een portiek. Dat gaf je weer wat moed nadat je je net zo’n Assepoester had gevoeld. Hij pakte haar arm en ze zei: ‘O, je had niet moeten komen!’

  Jeremy Taverner antwoordde: ‘Kom nou, doe niet zo mal! Hoe is het gegaan?’

  ‘Twee van mijn japonnen zijn meteen verkocht. Nu ben ik weer wat meer waard voor de zaak.’

  ‘Het gewone soort verschrikkelijke vrouwen?’

  ‘Ze zijn niet allemaal zo verschrikkelijk.’

  ‘Ik snap niet hoe je het kunt verdragen.’

  ‘Ach, ik geloof niet dat er iets anders is wat ik zou kunnen doen en wat ik niet een stuk ellendiger zou vinden.’

  ‘Zoals?’

  ‘Winkeljuffrouw... kindermeisje... gezelschapsdame...’

  ‘Er zijn massa’s banen voor vrouwen.’

  ‘Lieveling, ik ben voor geen daarvan opgeleid.’

  Boos zei hij: ‘Je moet geen lieveling tegen me zeggen!’

  ‘Heb ik dat dan gedaan?’

  ‘Ja. Daar houd ik niet van.’

  Ze begon meteen te lachen. ‘Het heeft niets te betekenen - dat zegt iedereen altijd. Het glipte er gewoon uit.’

  Nog bozer zei hij: ‘Daarom juist!’

  De arm die haar vasthield greep haar zo stevig beet dat het pijn deed. Ze zei: ‘Doe nou niet zo vervelend, want ik wou met je praten - echt.’

  Hoewel ze hem vervelend noemde op een toon die bijna een vertrouwelijke en vleiende term van dat woord maakte, volhardde Jeremy in zijn boosheid.

  ‘Ik snap niet waarom jij nergens voor bent opgeleid. Dat zou met alle meisjes moeten gebeuren.’

  ‘Ja, lieveling, maar met mij is het nu eenmaal niet zo. Mijn moeder trouwde met een dominee zonder een rooie cent die alsmaar in hogere sferen verkeerde, en zij hebben daar gewoon niet aan gedacht. En ze zijn gestorven toen ik vijftien was, en toen heeft mijn grootvader zich over me ontfermd en me naar het soort school gestuurd waar ze van alles doen aan je manieren, maar zich nooit druk maken over zoiets laag-bij-de-gronds als je eigen kost verdienen.’

  ‘Welke grootvader?’ vroeg Jeremy op heel andere toon.

  ‘O, grootvader Taverner - moeders vader - de broer van jouw grootvader - achtste kind en zesde zoon van de oude Jeremiah Taverner. Ik ken de hele stamboom van buiten. De oudste heette Jeremiah naar zijn vader, en dan had je Matthew, Mark, Luke, John, Acts, en de twee meisjes Mary en Joanna. Jouw grootvader was John en de mijne was Acts. En als wij elkaar niet ontmoet hadden op dat ontzettend saaie feestje, dan hadden we nooit geweten dat we bestonden. Ik bedoel dat jij dan niet geweten had dat ik bestond, en ik zou niet geweten hebben dat jij bestond.’ Ze kwam dicht tegen hem aan lopen, zodat haar schouder langs zijn arm wreef. ‘Weet je, die andere zes hebben waarschijnlijk ook allemaal nakomelingen gehad, en ik vermoed dat de meesten van hen die advertentie ook wel zullen hebben gezien en er op hebben geschreven. Ik ben wel erg nieuwsgierig wat het voor lui zijn - jij ook niet?’

  Jeremy zei: ‘Het moet wel een enorme familieruzie zijn geweest.’

  ‘Och, dat weet ik niet - je raakt vervreemd van elkaar...’

  ‘Ja, maar zo erg meestal niet. Mijn grootvader had het wel eens over zijn tweelingzuster, Joanna, maar ik geloof niet dat ze elkaar ooit zagen. Hij had een goed stel hersens, weet je, en zo kwam hij bij een van die wetenschappelijke laboratoria terecht. Zodoende is mijn vader dokter geworden. Hij is in negentienachttien gesneuveld. Mijn moeder is hertrouwd en naar Australië gegaan en mij heeft ze toen bij de oude heer achtergelaten. We zijn dus allebei grootgebracht door onze grootvaders - Hé, daar komt de bus aan!’

  Ze holden naar de halte en haalden hem net, maar het was onmogelijk om het gesprek voort te zetten. Toen ze uitstapten behoefden ze alleen maar even de weg over te steken en een klein eindje Milton Crescent in te lopen naar nummer 20.

  Ze opende de voordeur met haar huissleutel en nam Jeremy mee drie trappen op naar de bovenverdieping. Er waren twee zolderkamertjes die vroeger dienstbodenvertrekken waren geweest, en ook een bergkamer en een badkamer. Jane had de twee zolderkamers en die noemde ze ‘mijn flat’. De achterkamer was de zitkamer. Er stond een oud notenhouten schrijfbureau en twee vroeg achttiende-eeuwse stoelen met een zitting van Chinees brokaat. Boven het bureau hing een notenhouten spiegel met daarboven een adelaar. Er lag een heel mooi Perzisch vloerkleed en er stond een gerieflijke sofa met een massa kleurige kussens er op. De kwestie was dat de heer met de eigenaardige naam Acts Taverner, z’n carrière was begonnen als handelaar in tweedehands meubelen, en tenslotte het soort antiekzaak had gehad dat zijn eigenaar veel genoegen verschaft maar weinig geld in het laatje brengt. Janes meubilair was wat ze uit de veiling had kunnen redden.

  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze bij het raam vandaan kwam, ‘wees jij nou eens lief en ga water opzetten, want ik snak naar een kopje thee. En dan zal ik je eens laten zien wat ik vanmorgen gekregen heb.’

  Jeremy hield een lucifer bij het gaspitje en richtte zich op.

  ‘Ik weet wat je gekregen hebt - een antwoord van postbus nummer drieduizend en zoveel, want ik heb er ook één gekregen. Ik heb het meegebracht om aan jou te laten zien.’

  Ze gingen naast elkaar op de sofa zitten en haalden elk een vel nogal glimmend wit papier te voorschijn. Boven aan de brieven stond Postbus 3093. De ene begon met ‘Geachte Heer’ en de andere met ‘Geachte Mevrouw’. Die van Jane luidde:

  


  ‘Uw antwoord op de advertentie waarin de nakomelingen van de in 1888 overleden Jeremiah Taverner worden uitgenodigd zich in verbinding te stellen met bovenstaand postbusnummer, ontvangen en nota genomen van de inhoud. Gelieve mij in kennis te stellen van de datum van overlijden van uw grootvader Acts Taverner en te vermelden of u zich hem nog goed herinnert, en hoe u met hem in contact werd gebracht.’


  

  Behalve dat de namen verschilden waren de beide brieven gelijkluidend. Jeremy en Jane zaten ze met gefronste wenkbrauwen te bekijken. Jeremy zei: ‘Ik snap niet waar hij naartoe wil.’

  ‘Misschien is hij de geschiedenis van de familie aan het schrijven.’

  ‘Waarom zou hij dat doen?’

  ‘Dat weet ik niet - sommige mensen doen nu eenmaal zulke dingen. Laten we nu ons antwoord schrijven, dan komen we er misschien achter.’

  Jeremy begon nog ernstiger te kijken.

  ‘Luister eens even, je kunt mij beter laten schrijven.’

  ‘Jeremy, wat saai!’

  ‘Ik wilde al niet dat jij op die advertentie schreef.’

  ‘Dat weet ik - dat heb je gezegd.’

  Ze sprong op van de sofa en begon het theeservies te voorschijn te halen.

  Jeremy zei langzaam: ‘Wat wil hij eigenlijk.’

  ‘Een familiereünie, lieveling - al onze neven en nichten. Misschien zijn er wel een paar bij die het zonnetje in huis zijn. Jij doet niet al te veel in die richting, weet je, schat.’

  Hij kwam naar haar toe en bleef met een nijdig gezicht voor haar staan.

  ‘Ik vind dat je er maar mee moet ophouden. Ik zal wel schrijven als je dat wilt.’

  Jane sloeg haar ogen op. Die fonkelden boos.

  ‘Heb je me niet horen zeggen: “Wat saai!”?’

  ‘Jane...’

  ‘Nou, ik zal het nog een keer zeggen - saai, saai, saai - verschrikkelijk saai.’ Ze deed een stap achteruit en stampte waarschuwend met haar voet. ‘Je wilt me toch niet kwaad maken, wel?’

  ‘Ik weet niet of...’

  De fonkelende ogen werden plotseling bedekt door donkere wimpers. Er kwam wat kleur op de bleke huid.

  ‘O, ik ben veel te moe.’ En toen, op een heel andere toon: ‘Och, Jeremy, doe toch niet zo rot!’

  


  


  


  2


  

  Daar zat Jacob Taverner, zo mager als een aap en met diezelfde waakzame, boosaardige uitdrukking in zijn ogen. Heel wat verschillende klimaten hadden zijn huid getaand en uitgedroogd. Zijn haar had hij nog, en of het nu kwam door z’n goede zorgen of door puur geluk, erg grijs was het nog niet. Zijn schitterende ogen waren lichtbruin. Verder was hij maar een nietig hoopje mens. Zijn oorspronkelijke lengte van één meter vijfenzestig was een paar centimeter minder geworden. Z’n armen en benen zagen er mager en spichtig uit. Hij had het soort oude kleren aan die alleen een landloper of een miljonair zich zou kunnen veroorloven te dragen. Miljonair was hij nog niet helemaal, maar hij schoot al aardig op, en op dit moment had hij een onderhoud met zijn notaris, de heer John Taylor, over de verdeling van zijn eigendommen. Niet dat hij van plan was dood te gaan, dat niet, maar nadat hij in de loop van zijn zeventig jaren van heel wat verschillende dingen had weten te genieten, was hij nu van plan zich te amuseren met de altijd interessante mogelijkheden die zich voordoen als je op een originele wijze je testament wilt maken.

  Mijnheer Taylor, die hem al zo’n vijfenveertig jaar kende, wist wel beter dan hem te dwarsbomen in zijn nieuwste gril. Soms zei hij: ‘Zeker,’ en dan weer: ‘Ik zou je aanraden daar nog maar eens over na te denken,’ en soms zei hij maar helemaal niets. Als dat gebeurde lachte Jacob Taverner in zichzelf, en zijn heldere ogen werden nog boosaardiger. Zwijgen betekende afkeuren, en als John Taylor iets van hem afkeurde kreeg hij het gevoel dat hij een winstpunt had behaald, want John Taylor vertegenwoordigde het burgerlijk fatsoen, en hij schepte er steeds behagen in om, wanneer hij maar de kans kreeg, even tegen dat burgerlijk fatsoen aan te schoppen.

  Jacob Taverner leunde achterover in zijn stoel met zijn duimen in z’n vestzakken en lachte. ‘Weet je, ik heb vijftig brieven gehad op mijn advertentie. Vijftig!’ Hij liet een soort zegevierend gekraai horen. ‘Heel wat oneerlijke mensen op de wereld, of niet soms?’

  ‘Misschien hebben ze helemaal geen oneerlijke bedoelingen.’

  Jacob Taverner bolde zijn wangen en blies toen plotseling de lucht naar buiten, wat een geluid maakte dat op ‘Poeh!’ leek. Zo te zien gaf hij daarmee zijn minachting te kennen voor de mening van zijn notaris.

  ‘Taverner is echt niet zo’n veel voorkomende naam en als je er dan bovendien nog Jeremiah bij zet - “Nakomelingen van de in 1888 overleden Jeremiah Taverner”, dat heb ik in mijn advertentie gezet. Ik heb er vijftig brieven op gekregen, en de helft van die lui hielden de zaak gewoon voor de gek.’

  ‘Hij kan toch best vijftig nakomelingen hebben gehad,’ zei John Taylor.

  ‘Hij had er wel honderd of twee- of driehonderd gehad kunnen hebben, maar de helft van de mensen die op mijn advertentie geschreven hebben was geen nakomeling van hem. Acht kinderen heeft hij gehad - de vier die in de wieg gestorven zijn tel ik niet mee. Mijn vader Jeremiah was de oudste. De volgende vijf zonen waren Matthew, Mark, Luke, John en Acts, en de twee meisjes waren Mary en Joanna. Mary kwam als vierde kind tussen Mark en Luke en Joanna was het tweelingzusje van John. Nou, daar zit ruimte genoeg in voor een hoop nakomelingen. Dat heeft me op het idee gebracht, weet je. De oude Jeremiah was de kastelein van de herberg Het Roosvenster op de kustweg naar Ledlington, net als zijn vader. Ze zaten tot over hun oren in de smokkelhandel en daar hebben ze dik aan verdiend. Ze brachten de ladingen aan wal en wisten die heel handig in Jeremiahs kelders te krijgen.’ Hij grinnikte. ‘Ik kan me hem nog wel herinneren, en ook wat hij daar altijd over zei - “Wij hebben ze weer eens lekker bedonderd.” Wel, hij is in achttienachtentachtig gestorven en heeft alles nagelaten aan mijn vader, zijn oudste zoon Jeremiah.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een aapachtige grijns. ‘Of daar even een familieruzie van kwam! Daarna heeft geen van hen ooit weer een woord tegen hem gezegd of iets met hem te maken willen hebben. Hij verhuurde de herberg op een langdurig contract, stak het geld in zijn zak en begon een aannemersbedrijf. Hij heeft fortuin gemaakt en ik ook - en door die familieruzie kan ik geen behoorlijk testament ten gunste van mijn familie maken zonder ze eerst per advertentie op te roepen.’

  John Taylor keek hem ongelovig aan. ‘Je wilt me toch niet wijs maken dat je van geen van hen ook maar iets weet!’

  Jacob liet zijn vreemde, droge lachje horen. ‘Zou je mij dan niet geloven?’

  ‘Nee, beslist niet!’

  Opnieuw lachte Jacob. ‘Dat hoef je ook niet. Ik weet wel het een en ander. Met het beetje dat ik al wist en met wat er in die vijftig brieven stond heb ik al een aardig idee gekregen. Mijn eigen generatie interesseert me niets, die zijn toch voor het grootste deel dood. Voor zover het mijn geld betreft behoef je daar geen rekening mee te houden. Of ze hebben zelf genoeg geld verdiend of ze hebben geleerd het zonder te stellen. Ze interesseren me in ieder geval geen zier. De daaropvolgende generatie, de achterkleinkinderen van de oude Jeremiah, daar gok ik op, en die heb ik nu opgespoord. Dat zijn ze nog niet allemaal - dat moet je goed begrijpen. Ik heb ze zo’n beetje gesorteerd, zie je.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat je ze gesproken hebt?’

  ‘Nee. Ik wil me er persoonlijk niet mee inlaten - voorlopig nog niet, tenminste. De zaak is dat ik zo vrij ben geweest gebruik te maken van jouw naam.’

  ‘Maar Jacob toch!’ John Taylor keek bepaald boos.

  Zijn cliënt liet weer dat vreemde lachje horen. ‘Daar kom je best overheen. Ik heb je heus niet gecompromitteerd - alleen degenen die ik uitgekozen heb zijn uitgenodigd om vanmiddag hier bij jou te komen.’

  John Taylor gaf een klap op zijn knie. ‘Bij mij - en niet bij jou?’

  ‘Zeker niet bij mij. Ik ben de Grote Onbekende. Je kunt ze wel mijn naam opgeven, maar ik wil ze eerst eens bekijken voordat ze mij te zien krijgen. Jij staat ze te woord, en dan houd ik me schuil’ - hij maakte een gebaar met zijn magere elleboog - ‘achter die deur daar. Dan kan ik horen zonder gehoord te worden. Je moet daar negen stoelen neerzetten met de rug naar mij toe, en dan kan ik door het kiertje kijken en zien zonder gezien te worden.’

  John Taylor boog zich naar voren en zei op volmaakt ernstige toon: ‘Weet je, Jacob, soms denk ik écht dat je gek bent.’

  Als antwoord hierop trok Jacob een gezicht en barstte in lachen uit. ‘Mijn beste John, ik betaal jou royaal om te voorkomen dat iemand anders dat zou zeggen. Bovendien is het niet waar. Ik ben gewoon jong gebleven en jij bent een oude sukkel geworden. Ik vind het fijn om lol te hebben, om dolle streken uit te halen. Ik barst van het geld. Wat heb ik eraan als ik er geen plezier aan beleef? En nu sta je me misschien wel toe even spijkers met koppen te slaan en je te vertellen wie jou vanmiddag komen opzoeken.’

  Mijnheer Taylor perste zijn lippen op elkaar, trok een vel papier naar zich toe en nam een potlood in de hand. Zijn houding duidde op berusting vermengd met een zweem van protest.

  Jacob liet nog eens zo’n kakelende lach horen. ‘Klaar? Daar gaan we dan! De naam is Taverner - Geoffrey en Mildred - kleinzoon en kleindochter van Jeremiahs tweede zoon Matthew - broer en zuster - ze zijn in de veertig.’

  John Taylor schreef hun namen op.

  ‘Heb je die? Nu komen we bij de volgende broer. Mark. Een kleindochter van hem in de vrouwelijke lijn - mevrouw Duke - mevrouw Florence Duke.’

  John Taylor gaf geen antwoord. Hij schreef op: ‘Mevrouw Florence Duke.’

  Jacob sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Jeremiahs vierde kind was een dochter, Mary. Nu gaan we vooruit in de wereld. Zij is van huis weggelopen om bij het toneel te gaan en trouwde met de graaf van Rathlea - een oude familie zonder veel hersens, met slechts een paar centen, en een oud, vervallen kasteel ergens in Ierland. De familie wist niet hoe ze het had. Eerst schaamden zij zich voor haar omdat ze bij het toneel ging, en toen schaamde zij zich voor hen omdat het zakenmensen waren. Hoe het ook zij, ze moesten over en weer niet veel van elkaar hebben, en algauw braken ze helemaal met elkaar. Nu, Mary is er niet meer en de titel ook niet - de laatste mannelijke erfgenaam is gesneuveld in de oorlog. Maar er is nog wel een kleindochter, Lady Marian Thorpe-Ennington.’

  John Taylor keek vlug op. ‘Lady Marian...’
Jacob knikte. ‘Lady Marian O’Hara - Lady Marian Morgenstern - Madame De Farandol - Lady Marian Thorpe-Ennington.’ Jacob Taverner grijnsde. ‘Een beroemde schoonheid - dat was ze tenminste - met een zeer gevarieerde smaak in echtgenoten. Is met Morgenstern getrouwd om zijn geld - het was onmogelijk dat iemand hem om een andere reden had kunnen trouwen - maar hij heeft gezorgd dat zij er geen cent van in handen kreeg.’

  ‘Dat herinner ik me nog wel. Dat testament was een hele sensatie. Hij heeft alles nagelaten aan liefdadige instellingen - en aan een secretaresse.’

  ‘Wel een strop voor mijn nicht Marian. Daarna is ze getrouwd met een jongeman, een zekere De Farandol - een autocoureur - hij is kort voor de oorlog verongelukt. Aan dat huwelijk heeft ze ook al niet veel overgehouden. Nu is ze getrouwd met Freddy Thorpe-Ennington - zijn vaders conservenfabriek is pas op de fles gegaan. Ze heeft behoorlijk pech gehad, dat zie je wel. En nu komen we weer in de onderlaag van de maatschappij terecht. De volgende zoon, Luke - daar lopen nog heel wat nakomelingen van rond. Luke was nu niet bepaald wat je netjes zou kunnen noemen - hij is een zwerver geworden en in een armenhuis gestorven. Maar één van zijn dochters trouwde met een stationskruier in Ledlington en die hadden één zoon. Die heb ik er uitgepikt. Hij heet Albert Miller en wordt meestal Al genoemd.’

  ‘Hoe kwam je er zo bij hem uit te kiezen?’

  John Taylor zei dit op een min of meer belangstellende toon. Als jurist was hij bereid tegenover Jan en Alleman vol te houden dat Jacob Taverner niet krankzinnig was in de zin der wet. Iemand die bijna een miljoen pond bijeengebracht heeft mag best een tikje excentriek zijn. Als privé-persoon interesseerde het John te zien waar die excentriciteit toe leidde, en hoe dicht die de scheidslijn tussen geestelijke gezondheid en krankzinnigheid naderde.

  Jacob trok een speld uit de revers van zijn voddige jasje en porde daar een paar maal mee in de lucht.

  ‘Ik heb de namen op een stuk papier geschreven, mijn ogen dichtgedaan en er deze speld in gestoken. Ik wilde er niet meer dan één of twee van iedere lijn. De eerste keer ging de speld door Al, dwars door de M van Miller, dus hem nam ik. Het is een beste speld. Weet je hoe lang ik die al heb - zo’n veertig jaar. En als ik twijfelde deed ik altijd mijn ogen dicht en prikte, en hij heeft me niet één keer in de steek gelaten. Ik ben hem maar één keer kwijt geweest en toen dacht ik dat ik gek werd. Ik had hem in mijn eigen kantoor uit mijn hand laten vallen toen ik hem weer in mijn jasje wilde steken, en ze beweerden dat ze hem niet konden vinden. Toen heb ik het hele personeel laten aantreden en ik zei: “Man, vrouw of jongen, wie de speld vindt krijgt tien pond, en als hij niet gevonden wordt gaat iedereen de laan uit.” Zo’n uur of twee later komt een handige jongen me vertellen dat hij hem gevonden heeft. Ik bekeek de speld die hij meegebracht had eens even en zei tegen hem: “Voor stommerds is er geen plaats op mijn kantoor. Je gaat eruit en je hoeft nooit meer terug te komen.”’

  ‘Waarom vond je hem stom en hoe wist je dat het jouw speld niet was?’

  Jacob knipte met zijn vingers. ‘Als je iets zo’n dikke veertig jaar bij je gehouden hebt, laat je je door niemand beetnemen. En het was stom van hem dat hij kwam aandragen met een gloednieuwe speld uit een pakje. Hij dacht dat hij slim was, en het enige dat hij kreeg was zijn ontslag.’

  ‘Maar hoe heb je hem dan teruggekregen?’

  ‘Ik heb er een chanterende vrouw vijfhonderd pond voor betaald. Ik zou haar ook wel twee maal zoveel hebben willen geven. Maar dat is een veel te lang verhaal om je nu te vertellen. We zijn nu toe aan de tweeling: Joanna en John. We nemen eerst Joanna maar. Haar stel is nogal interessant. Ze trouwde met een man die Higgins heette en haar dochter is getrouwd met een zekere Castell - Fogarty Castell - Portugese vader, Ierse moeder. Ik heb er een kleinzoon van Higgins uitgepikt, John Higgins - timmerman van z’n vak - een soort plaatselijke lekepreker in zijn vrije tijd. Ik heb zowel hem gekozen als de Castells. Ik zei dat ik er niemand bij wilde hebben van mijn eigen generatie, maar zij zijn de uitzondering die de regel bevestigt. Ik heb ze erbij genomen, omdat ik ze goed kan gebruiken. Nu krijgen we nummer zeven, John. Ik heb zijn kleinzoon, Jeremy Taverner - beroepsmilitair - kapitein Jeremy Taverner. Dan hebben we nog nummer acht. Acts - die oude Jeremiah haalde al de namen van zijn kinderen uit de bijbel - van hem heb ik een kleindochter genomen - zij heet Jane Heron. Ze werkt in een winkel - trekt de japonnen aan en loopt er in te paraderen, zodat dikke ouwe wijven en magere scharminkels van ouwe vrijsters denken dat ze er net zo in uit zullen zien als zij. Ziezo, nu heb je ze allemaal en ik verdwijn naar de kamer hiernaast. Hier is de stamboom erbij om je op de hoogte te houden. Tussen twee haakjes, de Castells komen niet. Daar heb ik zelf al een afspraak mee gemaakt; die zijn nu in de herberg. De anderen zullen nu wel zowat komen opdraven. Grappig om te zien wie de eerste is, vind je niet? Misschien degene die het slechtst bij kas is - maar soms heeft dat soort juist zijn trots. Ga jij nu de stoelen klaarzetten zodat ik kan toekijken en luisteren, en vraag ze wat ik je gezegd heb, en vertel ze wat ik je gezegd heb dat je ze vertellen moet. En nu ben ik weg!’
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  Een jonge klerk opende de deur en diende aan: ‘Juffrouw Taverner.’

  Mildred Taverner keek argwanend de kamer met zijn negen lege stoelen rond en kwam naar binnen, ongeveer op de manier waarop een christelijke martelaar vroeger de arena betrad. Nu was John Taylor er helemaal de man niet naar om zelfs de bangste martelaar angst aan te jagen, maar juffrouw Taverner raakte onmiddellijk zo verstrikt in verklaringen en verontschuldigingen, dat het te betwijfelen valt of ze wel iets zag van zijn vollemaansgezicht, zijn kale hoofd, ‘of iets anders in zijn uiterlijk dat haar mogelijk zou hebben kunnen geruststellen.

  ‘O lieve hemel - ik had geen idee dat ik de eerste zou zijn. Ik wist niet - ik bedoel maar dat ik gedacht had dat mijn broer - hij heeft me opgebeld en gezegd dat ik precies om half drie hier moest zijn. Hij ergert zich dood als hij wachten moet, en ik probeer het echt wel, maar het is zo moeilijk. En ik weet dat ik vijf minuten te laat ben, want net toen ik weg zou gaan brak mijn schoenveter, dus verwachtte ik helemaal niet dat ik de eerste zou zijn.’ Zij gaf John Taylor een slap handje en het viel hem op dat ze twee verschillende handschoenen aan had: de ene was zwart en de andere donkerblauw. In de zwarte zat een gaatje in de top van de wijsvinger.

  Toen ze op één van de negen stoelen ging zitten liet ze haar tas vallen en meteen rolden daar een bos sleutels, een zakkammetje, een nagelschaartje, een flesje aspirientjes, drie potloden, een paar verfrommelde rekeningen en een nogal vuile zakdoek uit. Ze riep: ‘O lieve hemel!’ en stopte met zenuwachtige gebaren alles er weer in zonder enige methode, zodat de tas bol stond en niet meer dicht wilde.

  Vol belangstelling bekeek John Taylor deze vertoning. Hij hoopte dat Jacob het ook allemaal goed kon zien. Zelf zou hij Mildred Taverner nooit gekozen hebben, maar hij had geen flauw idee voor welk doel Jacob Taverner deze familieleden had uitgezocht. Zij had een lang, mager figuur en ze was even onhandig als ze groot was. Haar rossige haar deed hem denken aan dat van Jacob. Haar tamelijk fletse blauwe ogen keken hem niet recht aan. Ze had kleurloze wenkbrauwen en een bleek, langwerpig gezicht. Haar donkerblauwe mantelpak maakte de indruk eerst van iemand anders te zijn geweest. De rok was van achteren langer dan van voren en het jasje kroop op. Om haar hals droeg ze een dun sjaaltje van roze en blauw geruite wol.
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  Nadat hij dit alles in zich had opgenomen, glimlachte hij haar vriendelijk toe en zei: ‘Wel, wel, juffrouw Taverner, dit komt heel goed van pas. Nu kunnen wij vast een begin maken voordat de anderen er zijn.’ Hij pakte de stamboom waarop de namen prijkten van Jeremiah Taverners acht kinderen en hun nakomelingen en raadpleegde die. ‘Meneer Jacob Taverner wil dat ik even een paar dingen met u doorneem. U stamt af van...’

  ‘O, ja, mijn grootvader was Matthew - de tweede zoon. De oudste heette Jeremiah, naar zijn vader.’ Ze keek hem aan, ving zijn blik op en wendde meteen haar ogen weer af. ‘Matthew is onze grootvader, van mijn broer Geoffrey en van mij. Hij was aannemer en hij heeft heel goed geboerd - heel rijk - en de mensen keken erg tegen hem op, al was hij dan van de afgescheiden kerk - ik ben natuurlijk anglicaans. O ja, mijn grootvader liet een goed lopende zaak na, maar mijn vader heeft pech gehad.’ Ze zuchtte en trok het dunne sjaaltje recht. ‘Na zijn dood verkeerden we in heel zorgelijke omstandigheden, dus ben ik met een vriendin een winkeltje in fraaie handwerken begonnen in Streatham. Geoffrey vond het eigenlijk niet goed, maar wat kon ik anders doen? Geoffrey is heel intelligent, natuurlijk - dat moet je wel zijn als je op een ministerie werkt.’

  De deur ging open en Geoffrey Taverner kwam de kamer binnen.

  Terwijl hij door het spleetje keek van de deur die hij zo handig op een kier had laten staan, nam Jacob Taverner zijn neef Geoffrey eens goed op. Hij leek wel wat op zijn zuster, maar toch niet zo veel. Beiden waren ze mager, nogal blond en even in de veertig, maar de zuster zag er uit als een stukje uitgekauwd touw, terwijl de broer best een knappe man kon worden genoemd. Hij was een paar jaar jonger dan zij. Zij was een slappe figuur, maar hij was robuust en zat goed in de kleren. Terwijl hij op het bureau toeliep om John Taylor te begroeten, was de uitdrukking op zijn gezicht vormelijk doch beleefd, maar zodra zijn oog viel op zijn zuster veranderde die direct in ergernis.

  Ze begon meteen met verklaringen en verontschuldigingen.

  ‘Ik dacht beslist dat jij hier al zou zijn. Ik was helemaal niet van plan in mijn eentje naar binnen te gaan - ik schrok echt toen ik merkte dat ik de eerste was. Zoals meneer Taylor zo vriendelijk zei moet iemand natuurlijk de eerste zijn - maar ik zou toch niet naar binnen zijn gegaan, maar, zie je, ik werd opgehouden net toen ik weg wou gaan, dus dacht ik dat ik te laat was. Mijn horloge...’

  ‘Dat horloge van jou loopt nooit goed,’ zei Geoffrey Taverner op berispende toon.

  Hij nam een stoel en wendde zich tot John Taylor.

  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ons gevraagd is hier te komen. Ik heb geschreven op een advertentie waarin de nakomelingen van de in achttienachtentachtig gestorven Jeremiah Taverner verzocht werd zich in verbinding te stellen met een zeker postbusnummer. De brief die ik daarop terugkreeg was niet getekend, en ik wil u meteen zeggen dat ik graag zou weten met wie ik eigenlijk te maken heb.’

  ‘Zeker, meneer Taverner. U hebt te maken met mij.’

  ‘En u vertegenwoordigt?’

  ‘De heer Jacob Taverner, die de zoon is van Jeremiah Taverners oudste zoon, Jeremiah.’

  Geoffrey scheen hier even over na te denken. Na een ogenblik zei hij: ‘Welnu dan, hier ben ik, en wat nu?’

  John Taylor speelde met een potlood. ‘Mijn cliënt heeft mij verteld dat u hem overtuigd hebt wat betreft uw identiteit. Mij is opgedragen om nog wat meer inlichtingen te vragen. U bent, zo begrijp ik, de kleinzoon van Matthew Taverner, Jeremiahs tweede zoon.’

  ‘Dat klopt.’

  ‘Herinnert u zich nog iets van hem?’

  ‘Dat is me al gevraagd. Ik heb daar bevestigend op geantwoord. Ik was ongeveer twaalf jaar toen hij stierf. Mijn zuster was ouder.’

  ‘Ik herinner me hem nog heel goed,’ zei Mildred Taverner. ‘Voor hij een beroerte kreeg was hij altijd erg slecht gehumeurd, maar later was hij veel aardiger. Hij vertelde ons altijd verhalen over de oude herberg en gaf ons snoepjes uit een blikje - van die gestreepte zuurtjes.’

  De jonge klerk deed de deur weer open, begon iets onhoorbaars te mompelen, en werd weggevaagd. Gehuld in een wolk van heerlijk geurend Frans parfum kwam iets heel groots, heel elegants, heel vrouwelijks de kamer binnen met een vage maar stralende glimlach. Donkerblauwe ogen met ongelofelijk lange wimpers bleven rusten op John Taylor. Een welluidende altstem zei: ‘Ik zal mijzelf moeten voorstellen - Lady Marian Thorpe-Ennington. Niemand verstaat het meteen helemaal en dat verwondert me ook niets. Ik zeg altijd tegen Freddy dat hij een van de stukjes er af moet laten, maar hij zegt dat het niet kan. Dus moet ik het telkens uitleggen en spellen. Er staat een e aan het eind van Thorpe en Ennington schrijf je met twee n’s.’ Gracieus vleide ze zich op een stoel. ‘En vertelt u mij nu eens - heb ik aan u geschreven?’

  Terwijl ze zich uit de deuropening verwijderde, verscheen er achter haar een lange, slungelachtige figuur. Het was een man die zich weinig op z’n gemak voelde in een blauw pak van bijzonder slechte snit - te strak, te licht, te opvallend.

  ‘Meneer Miller?’, zei John Taylor, die de man opmerkte, op goed geluk.

  ‘Dat klopt,’ zei Al Miller.

  Hij had een pet in zijn hand die hij alsmaar ronddraaide. Hij bleef lang genoeg staan om Jacob Taverner te laten merken dat hij zenuwachtig was, vochtig sluik, veel te vettig haar had, en donkere onregelmatige gelaatstrekken die glommen van het zweet. Plotseling scheen het tot hem door te dringen dat hij de enige was die nog stond, en liet hij zich met een plof neervallen op de rand van een stoel. Hij haalde een fel gekleurde zakdoek uit zijn zak en begon zijn voorhoofd af te vegen.

  Daar was hij nog mee bezig toen Jeremy Taverner en Jane Heron samen binnenkwamen.

  Achter de deur die op een kier stond trok Jacob Taverner een lelijk gezicht. Hij dacht niet dat die van veel nut voor hem zouden zijn, maar je kon natuurlijk nooit weten. Zij waren wel enkele jaren jonger dan de rest van het gezelschap. Hij had hun geboorteakten al gezien, en wist het dus precies. Lady Marian was zevenendertig. Dat kon je natuurlijk niet aan haar zien, en dat zou nog wel minstens tien jaar zo blijven. Ze was wel echt knap - dat gaf hij grif toe. Die teint had ze natuurlijk uit een doosje, maar ze had wel een gave huid. En een fraai gevuld figuur ook wel - lekker mollig.

  Al Miller zou nu wel ongeveer dertig jaar zijn. Hij voelde zich hier duidelijk als een vis op het droge, viel inderdaad ook wel wat uit de toon. Het was wel grappig te bedenken dat hij en Jeremy Taverner neven van elkaar waren. Een knappe jonge kerel, die Jeremy-deed de familie wel eer aan. Die moest ongeveer zevenentwintig jaar zijn of was het achtentwintig? Nee, zevenentwintig. En dat meisje, Jane Heron, zou tweeëntwintig jaar zijn. Elegant meisje - een heel goed figuur - dat had je ook nodig als mannequin. Verder niet veel bijzonders om te zien.

  Hij luisterde eens goed en hoorde Lady Marian zeggen: ‘Mijn grootmoeder - Mary Taverner? O ja, die herinner ik me natuurlijk nog heel goed. Men zegt dat ik precies op haar lijk. Ze is van huis weggelopen, weet u, en bij het toneel gegaan. Later is ze met mijn grootvader getrouwd. We hebben in Rathlea een portret van haar, en iedereen zegt dat ik ervoor geposeerd zou kunnen hebben.’ Zij keek met een stralende glimlach de kamer rond alsof ze applaus verwachtte.

  John Higgins kreeg de volle laag van die glimlach toen hij de deur opendeed. Het veroorzaakte een lichtelijk verbijsterde blik in zijn felblauwe ogen. Ze had hem recht aangekeken en geglimlacht, maar nu wendde ze haar blik weer af. Ze sprak tegen de man achter de schrijftafel. John bleef staan en wachtte tot ze uitgepraat was. Haar lach klonk door de hele kamer.

  ‘Zij was een beroemde schoonheid en mijn grootvader aanbad haar. Maar voor mij was ze ook een waarschuwing, want zoals ik me haar herinnerde woog ze over de tweehonderd pond. En dat kon haar niets schelen.’
John Higgins stond er bij te kijken en te luisteren. Hij had het onmogelijk onder woorden kunnen brengen, maar zij gaf hem het gevoel dat je krijgt als de zon voor het eerst weer wat kracht heeft in het voorjaar. Hij zei niets, stond haar alleen maar aan te kijken met zijn felblauwe ogen. Jacob, die het allemaal door zijn kiertje stond te begluren, schatte hem op één meter negentig, en de jonge Jeremy tussen de één meter tachtig en vijfentachtig.

  Marian Thorpe-Ennington was nog aan het woord toen er aan de deurknop werd gerammeld en de deur werd opengegooid. De vrouw die binnenkwam zag er zelfs naast John Higgins groot en fors uit. Ze had mooie ogen, een massa donker haar en het soort hoogrode kleur dat je zo moeilijk kunt verzachten. Ze was nog steeds een knappe vrouw, maar haar gelaatstrekken begonnen al wat grover te worden. Haar kleding deed niets om dit te verhullen - een koningsblauw mantelpak, een jas van wit lamsbont met een geruite voering, een kleurige sjaal met een vuurrode binnenvoering en het soort hoed dat je alleen kunt dragen als je jong en slank bent. Ze keek om zich heen en zei: ‘Wat - ben ik de laatste? Wel, goedemiddag allemaal,’ en liep op de tafel toe.

  ‘Ik ben mevrouw Duke - Florence Duke, mijn vrienden noemen me Floss. Een kleindochter van Mark Taverner - de derde zoon van de oude Jeremiah. Hij was klerk op een notariskantoor. Heeft nooit veel verdiend, maar was altijd heel aardig tegen ons kinderen. Twee van mijn broers zijn gesneuveld in de oorlog. Mijn vader is gestorven toen ik nog in de wieg lag. Hij was ook kantoorbediende - William Duke - dus zijn we bij mijn grootvader in huis geweest.’ De woorden kwamen er achter elkaar uit als luchtbelletjes die opstijgen in olie, niet snel maar wel in een gestaag tempo.

  Jacob dacht: ‘Die zou niet gemakkelijk tot zwijgen te brengen zijn als ze iets op haar hart had.’

  John Taylor stelde haar dezelfde vragen die hij aan de anderen had gesteld.

  ‘Dus u herinnert zich uw grootvader nog goed?’

  ‘Of ik hem mij herinner? Dat zou ik zeggen! Ik weet niet wat er van ons zou zijn geworden als hij ons niet in huis had genomen, want mijn moeder was ziekelijk. Dat was ik ook als kind, hoewel je dat niet zou zeggen als je me nu ziet, wel?’ Ze liet een luide, volle lach horen en liet een stel prachtige tanden zien. Haar gezicht werd nog roder. Ze hield haar hoofd flink hoog en zei: ‘Als u soms over mijn naam zit te denken - mijn meisjesnaam was Duke, zoals u wel zult zien als u een lijst hebt van ons allemaal - en dat denk ik wel.’

  John Taylor zei: ‘Ja.’ Hij vroeg zich af wat er nu weer zou komen.

  Zij vervolgde met haar diepe rustige stem: ‘Ellen Taverner was mijn moeder en William Duke was mijn vader, dus als Duke ben ik geboren. En naar Duke ben ik ook weer teruggegaan. Ik ben getrouwd, maar dat was een mislukking, dus heb ik mijn meisjesnaam, waarvoor ik geen enkele reden had me te schamen, maar weer aangenomen. Mijn grootvader was toen al dood, en ik ben buffetjuffrouw geworden om de kost te verdienen. Ik heb nu een eigen zaakje, een snackbar, en dat loopt goed.’ Ze keek de hele kring rond, niet agressief, maar heel bedaard. ‘Ziezo, nu weten jullie het. Het is het beste om meteen maar ronduit alles te vertellen, vind ik, dan kan niemand later zeggen dat je niet eerlijk bent geweest. Dat is alles.’

  Ze knikte John Taylor glimlachend toe en ging tussen Jeremy en Al Miller zitten. Inmiddels kwam John Higgins langzaam op de tafel toegelopen en noemde zijn naam.

  ‘Ik heb een brief gehad waarin stond dat ik hierheen moest komen.’ Hij sprak langzaam met een plezierig plattelandsaccent.

  John Taylor nam hem belangstellend op. Hij zag een vragende blik in de blauwe ogen. ‘Dat is wel in orde, meneer Higgins. Waar staat u ergens in de stamboom?’

  De grote werkhanden strengelden zich ineen - ‘Wel meneer, mijn grootmoeder Joanna, die was er één van de tweeling. En Joanna Taverner is getrouwd met mijn grootvader, hoofdtimmerman op het landgoed van Sir John Layburn. Ze hadden een zoon en een dochter, James en Annie. James was mijn vader, zodoende hoor ik er ook bij. Annie is met een buitenlander getrouwd die Castell heet. Is dat wat u weten wou, meneer? Ik weet niet of ik u nog meer kan vertellen, behalve dan dat ik ook timmerman ben, net als mijn vader en grootvader.’

  Hij liep terug naar de laatste lege stoel en ging naast Jane Heron zitten. Marian Thorpe-Ennington keek hem glimlachend aan en liet vervolgens haar ogen van het ene eind van het rijtje stoelen naar het andere gaan.

  ‘En we zijn allemaal familie van elkaar,’ zei ze vol belangstelling. ‘Geen van allen hebben we elkaar ooit eerder gezien, maar we zijn allemaal neven en nichten. Al onze grootvaders en grootmoeders waren broers en zusters, maar we weten niets van elkaar af. Ik wil maar zeggen, dat is toch heerlijk, niet waar? Zo saai om samen met je familie op te groeien; het is toch veel leuker om ze allemaal pas te zien als ze al volwassen zijn.’

  ‘Ik geloof dat sommigen van u elkaar al kenden,’ zei John Taylor. ‘Kapitein Taverner, juffrouw Heron - ik geloof dat u beiden elkaar al kende, niet waar? Mag ik nu even uw bijzonderheden opnemen? Dames gaan voor...’

  Jane Heron sloeg haar grijze ogen op. Er kwam wat meer kleur op haar wangen. ‘Mijn grootvader was de jongste. Zijn naam was Acts.’
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  Jacob Taverner begon zich te vervelen. Hij vond dat hij nu lang genoeg achter die deur had gestaan. Hij duwde hem open, liep naar binnen, ging voor de rij stoelen staan en zei: ‘Stel mij maar even voor, John.’

  ‘Dit is mijnheer Jacob Taverner,’ zei John Taylor, waarna Jacob het hele rijtje afging en ze allemaal de hand schudde. Geoffreys hand was droog en koel - een magere hand, sterker misschien dan hij er uitzag. Die van Al Miller was zo vochtig dat Jacob zonder plichtplegingen een goedkope bruine zakdoek te voorschijn haalde en daarmee zijn vingers afveegde alvorens Jeremy een hand te geven. John Higgins had een warme hand en een stevige greep.

  Jacob merkte alles op - dat Janes handschoenen niet bepaald nieuw waren, dat er in één van die van Mildred Taverner een gaatje zat en dat ze twee verschillende aan had, dat Marian Thorpe-Enningtons kleren veel geld hadden gekost. Haar naam was een hele mond vol en zijzelf een flinke arm vol. Het zou hem sterk verbazen als ze haar rekeningen betaalde.

  Nadat hij ze allemaal een hand had gegeven ging hij naar de schrijftafel en zette zich op z’n dooie gemak aan het verste hoekje ervan, zodat hij, als hij zijn stoel even draaide, al zijn toehoorders in het oog had, vanaf John Taylor tot Jane Heron. Zoals hij daar zat in het kille licht dat die middag door het raam naar binnen viel en alles kouder scheen te maken, leek hij inderdaad verbazingwekkend veel op de aap van een orgeldraaier. Hij keek met zijn felle, boosaardige oogjes van de één naar de ander. Mildred Taverner werd er zenuwachtig van en zat te wriemelen aan het katoenen draadje dat een eindje uit de kapotte vingertop van haar handschoen stak. Al Miller moest opnieuw zijn voorhoofd afvegen. Jane Heron zei later dat die ogen haar het gevoel gaven alsof ze in een kooi zat waar iemand met een stok voor stond om te gaan plagen en porren.

  Het was allemaal snel voorbij. Toen hij uitgekeken was zei Jacob: ‘Nou, daar zitten we dan, en ik wil er alles om verwedden dat dit een geval is van vele zielen en één gedachte. Wat jullie op dit moment allemaal denken is: “Waarvoor heeft hij ons hier laten komen?”’

  Marian Thorpe-Ennington richtte haar mooie ogen op hem en zei: ‘We willen allemaal dolgraag weten waarom u die advertentie hebt geplaatst. U zult ons toch niet teleurstellen, wel? Ik bedoel maar, hoewel u natuurlijk niet hebt gezegd dat we iets te horen zouden krijgen dat in ons voordeel is, hoop je toch altijd, natuurlijk - en toen Freddy zei dat het allemaal voor-de-gek-houderij was, heb ik tegen hem gezegd dat hij een ongelovige Thomas was. Wat heb je eraan om altijd het ergste te verwachten? Dat is toch afschuwelijk! Maar ja, hij zit dan ook heel diep in de put, die stakker. Door de conservenfabriek, weet u - die is helemaal op de fles. En waar we van moeten leven kan ik me niet voorstellen. Freddy zegt dat we nog geen geld zullen hebben om brood te kopen, laat staan boter. Maar ach, hij piekert ook altijd zo, die lieverd. Ik niet, want wat heb je daar nu aan?’

  Tegen de tijd dat ze dit allemaal gezegd had, had iedereen het gevoel dat hij of zij stuk voor stuk een vertrouwelijke mededeling had ontvangen. Dit verspreidde een soort warmte. Zelfs Al Miller kreeg zijn deel van de hartelijke blikken en het trillende stemgeluid.

  Jacob Taverner wachtte tot ze uitgepraat was. De kwestie was dat hij zat te genieten. Toen ze eindelijk ophield met spreken merkte hij droogjes op: ‘Tot mijn spijt kan ik die conservenfabriek niet vervangen. Maar...’ Er viel een ogenblik van indrukwekkende stilte, terwijl hij zijn spottende blikken over hen allen liet gaan, om daarna te vervolgen met: ‘Enfin, dat zien we straks wel.’

  Mildred Taverner, die aan haar handschoen zat te plukken, had het katoenen draadje er afgetrokken, met het rampspoedig resultaat dat de naad nog een stuk verder was losgegaan. Ze liet een geërgerd geluidje horen en verborg haar linkerhand met de getornde zwarte handschoen onder haar rechter met de donkerblauwe. Haar broer Geoffrey wierp haar een koude, bestraffende blik toe.

  Jacob Taverner vervolgde: ‘Ik heb jullie allemaal gevraagd hier te komen omdat ik kennis met jullie wilde maken. Al jullie vaders en moeders waren volle neven en nichten van mij - oomzeggers van mijn vader, Jeremiah Taverner junior. Toen mijn grootvader, de oude Jeremiah Taverner stierf, ontstond er een geweldige familieruzie omdat hij iedere cent aan mijn vader had nagelaten. Weet één van jullie waarom hij dat deed?’

  Mildred Taverners gezicht kreeg de kleur van roze vloeipapier. Ze zei op onnatuurlijk luide toon: ‘Dat was hoogst oneerlijk! Dat zei mijn grootvader altijd!’

  Al Miller wreef zich in de handen, met de zakdoek er tussen. ‘De mijne ook. Hij zei dat het absoluut schandalig was.’

  Jacob vertrok zijn mond tot een grijns. ‘Ik geloof dat ze het daar allemaal wel over eens waren. Maar dat was ook het enige waar de rest van de familie hetzelfde over dacht. Zodra ze mijn vader hun mening hadden gezegd over het feit dat hij zijn wettelijke rechten opeiste, kregen ze slaande ruzie over het geld van hun moeder.’

  Florence Duke zei op haar bedaarde manier: ‘Dat was maar zo’n akelig klein beetje.’

  Hij liet zijn kakelende lach horen. ‘Daarom juist. Als je een bot gooit temidden van zo’n stuk of zes honden moet je eens kijken wat er gebeurt! Zoals je zegt, een erg groot bot was het niet en rechtens - let wel - rechtens moest het verdeeld worden onder alle acht kinderen. Maar mijn vader eiste zijn aandeel niet op. Ik zeg niet dat dat netjes van hem was - ik constateer alleen het feit. Hij vond het goed dat alles wat van zijn moeder was geweest, verdeeld werd onder de andere zeven kinderen.’

  ‘Testamenten zijn zoiets vervelends,’ zei Lady Marian met haar prettig klinkende stem. ‘Freddy’s vader heeft een verschrikkelijk testament nagelaten.’

  Geoffrey Taverner maakte een ongeduldig gebaar. ‘Wat viel er eigenlijk te verdelen?’

  ‘Nou, niet veel bijzonders. Er was een huisje met een stukje land erbij, een paar juwelen, en vijfhonderd pond in obligaties. Matthew, Mark, Luke, John en Acts kregen elk honderd pond. Mary en Joanna kregen ieder een broche en een armband of zoiets en Joanna kreeg het huisje. Ze stond op het punt met jouw grootvader te gaan trouwen’ - hij wendde zich tot John Higgins - ‘en toen ze allemaal uitgeruzied waren en Thomas Higgins er nog twintig pond bij had gelegd, namen ze elk vijf pond en lieten haar het huisje. Mary had er niets mee te maken, want die was getrouwd met Lord Rathlea en zat veilig en wel aan de andere kant van de Ierse Zee. Daarna konden ze elkaar niet meer luchten of zien. Matthew boerde goed met zijn geld. Hij kocht een paar oude huisjes en verdubbelde daarmee zijn kapitaal. Huisjesmelker - dat was zijn vak.’ Hij wierp een boosaardige blik op Geoffrey en Mildred. ‘Jullie hoeven niet zo beledigd te kijken - mijn vader was er net zo eentje. Mark - één brok fatsoen - is zijn hele leven klerk op een plattelandsnotariskantoor gebleven. Terwijl Mary een sieraad was voor de aristocratie en Luke - nou, hoe minder we over Luke zeggen hoe beter.’

  ‘Waarom kunt u hem niet met rust laten?’ zei Al Miller. Zijn tanige huid scheen niet te kunnen blozen. Boosheid maakte hem vaalbleek. Hij rolde de kleurige boerenzakdoek tussen zijn bezwete handpalmen.

  Jacob lachte. ‘Goed, goed, ik zeg al niets meer - Joanna leefde en stierf in haar huisje in een toestand van landelijk geluk. John schopte het ver in de wereld - maakte van zijn hersens een ladder en klom daarlangs naar boven. En Acts werkte zich op van vodden en benen, figuurlijk gesproken’ - hij maakte een buiging naar Jane - ‘tot een heel behoorlijk antiekwinkeltje in Ledborough. Dat is het wel zo ongeveer.’

  Geoffrey Taverner zei: ‘Dat is nu allemaal wel heel duidelijk en beknopt, maar ik zie niet wat we ermee opschieten. Ik denk dat we allemaal wel graag zouden willen weten waarom u ons hierheen hebt gehaald.’

  ‘Vanzelfsprekend. Nu hoop ik alleen dat jullie je niet allemaal lekker hebt zitten maken met het idee dat er iets te halen was.’

  Marian Thorpe-Ennington slaakte een tragische zucht. ‘Maar dat hebben we natuurlijk wel, beste man. Ik zei meteen tegen Freddy: “Zo beroerd als alles geweest is vanaf het moment dat we getrouwd zijn kan het niet blijven. Ik wil maar zeggen, achter de wolken schijnt de zon, en het moet toch eens ophouden met regenen, niet? En waarom dan niet nú?” Maar, zoals ik tegen hem zei: “Er zijn waarschijnlijk hele troepen neven en nichten, en sommigen van hen zijn allicht niet op hun achterhoofd gevallen, dus van mij hoeft het niet af te hangen.”’ Ze slaakte nu een nog diepere zucht: ‘U wilt toch niet beweren dat er helemaal niets voor ons in zit?’ Ze liet haar stem dalen tot een waarlijk tragische diepte.

  Jacob zei: ‘Wel, wel...’ En toen: ‘Ik vrees dat jullie allemaal misschien nogal teleurgesteld zullen zijn. Ik heb jullie hier gevraagd om drie redenen. Ik vond dat de familieruzie nu wel lang genoeg geduurd heeft. Ik heb zelf helemaal geen vrouw of kinderen en ik dacht dat het wel interessant zou zijn mijn familie te leren kennen. Dat is de reden dat ik jullie allemaal wil uitnodigen bij mij te komen logeren in de oude herberg van de familie.’

  John Higgins’ blauwe ogen keken hem strak aan.

  ‘Het oude Roosvenster is toch verkocht toen overgrootvader stierf?’

  ‘Nee, hoor,’ zei Jacob, ‘dat is nooit gebeurd. Mijn vader heeft hem helemaal niet verkocht, ofschoon hij de mensen heeft doen geloven dat dat wél zo was, denk ik, en misschien dat hij dat verhaal zelf heeft rondgestrooid. Hij heeft hem verhuurd op een langdurig contract, en dat is vorig jaar afgelopen. Hij is dus nu weer van mij, en de zaak wordt gedreven door Castell en zijn vrouw. Mevrouw Castell is je vaders zuster - Joanna’s dochter, geboren Annie Higgins.’

  ‘Ik wist wel dat mijn tante Annie daar was,’ zei John Higgins langzaam. ‘Ik heb haar de laatste tien jaar niet gezien.’

  ‘En je woont er nog geen twee kilometer vandaan, in het huisje dat Joanna gekregen heeft als haar aandeel in de nalatenschap van haar moeder?’

  ‘Ja, ik woon in dat oude huisje.’

  ‘Getrouwd, of als vrijgezel?’

  Een langzame glimlach gaf het onverstoorbare gezicht wat charme. ‘Er is dus toch iets wat u niet weet? Ik ben ongetrouwd en ik red mezelf. En ik heb mijn tante Annie in geen tien jaar gezien, alhoewel ze maar anderhalve kilometer bij me vandaan woont.’

  Jacob knikte. ‘Heel interessant. Familieziek zijn we bepaald niet, wel?’

  John Higgins hield zijn mond stijf dicht. Hij zat daar rustig, helemaal niet verlegen, met een grote hand op elk van zijn knieën.

  Jacob zei: ‘De herberg is Het Roosvenster, aan de oude weg langs de kust naar Ledlington. Dichtstbijzijnde station Cliff Halt, een dikke twee kilometer verderop. Ik nodig jullie allemaal uit om het volgende weekend bij mij te komen logeren. Voor sommige van jullie is het misschien niet zo gemakkelijk om weg te gaan - je moet misschien extra hulp nemen - het is misschien moeilijk om verlof te krijgen - het zal je mogelijk last veroorzaken of geld kosten. Jullie krijgen daarom elk een som van honderd pond, laten we maar zeggen vanwege het feit dat jullie grootvaders en grootmoeders er nogal bekaaid zijn afgekomen toen de oude Jeremiah zijn testament maakte, en omdat ik jullie door je voor dit bezoek uit te nodigen niet op kosten wil jagen.’ Hij hield vrij plotseling op met spreken, kruiste zijn rechterbeen over z’n linker, leunde zijdelings op het met leer beklede tafelblad en sloeg hen gade.

  Geoffrey Taverner keek ietwat nors. Mildreds sjaal was afgezakt; ze zat eraan te trekken zonder dat het veel uithaalde. Op Florence Dukes nogal grove gezicht lag een uitdrukking van strengheid die wel erg verschilde van haar vorige goedmoedige blik. Al Miller keek nieuwsgierig en verschrikt. John Higgins bleef precies zo zitten als tevoren, groot, blond, bedaard, gesloten. Janes ogen waren wijd opengesperd, haar lippen even van elkaar. Jeremy keek boos. De enige die iets zei was Marian Thorpe-Ennington. Ze zei: ‘Mijn beste man - wat geweldig!’

  ‘Je komt dus wel?’

  ‘Natuurlijk. Freddy mag toch ook meekomen, niet waar? Als dat niet zo is zou hij het erg vervelend vinden, en hij is al zo overstuur, die arme stakker.’

  Jacob knikte kortaf. ‘Laat hem maar meekomen.’ Hij wendde zich tot Geoffrey Taverner: ‘Kun jij weg? Je zuster zei dat je ambtenaar bent.’

  Geoffrey keek geërgerd. ‘Mijn zuster had het mis - dat gebeurt heel vaak. Ik heb een tijdje geleden mijn ontslag genomen - ik werk nu voor een particulier bedrijf. Ik zou het weekend dat u noemt wel weg kunnen.’

  ‘En jij, Mildred?’

  Hij glimlachte boosaardig om de schichtige beweging die ze maakte, waardoor haar tas haar ontglipte en opnieuw zijn inhoud over de vloer verspreidde.

  Jacob keek het hele gezelschap langs met een vrolijke, doch licht boosaardige blik in zijn ogen, en vervolgde: ‘Omdat we toch allemaal neven en nichten van elkaar zijn wilde ik jullie voorstellen dat we dat meneer en mevrouw maar achterwege laten. Maar ik ben bang dat ik Mildred aan het schrikken heb gemaakt. Mijn excuus daarvoor. Ik wilde haar alleen vragen of ze dat weekend weg kon.’

  Juffrouw Taverner zat de knip van haar ongezeglijke tas onophoudelijk open en dicht te doen. ‘O ja - ach lieve help - het spijt me zo - die knip moet gemaakt worden, maar ik schijn er nooit tijd voor te hebben. Mijn compagnon, juffrouw Millington, let wel op de winkel, en we sluiten toch altijd op zaterdagmiddag. Het is wel erg aardig van u.’ Haar lippen bleven in beweging terwijl ze geluidloos herhaalden: ‘O hemel, honderd pond - o hemel - o hemel...’

  Met een knikje wendde Jacob zich van haar af. ‘En jij, Florence?’

  Zij keek hem even recht in de ogen als ze tevoren had gedaan. ‘Ja, ik kom wel. Ik wil die oude herberg best nog eens een keertje zien. Ik heb een vriendin die me komt helpen als ik het druk heb, en ’s zondags ben ik altijd dicht. Zij redt het wel.’

  ‘En jij. Al Miller? Laat eens kijken - jij werkt bij de spoorwegen, nietwaar? Op het station van Ledlington, als kruier?’

  ‘Dat klopt. Ik zou zaterdagavond wel vrij kunnen krijgen.’

  Jacob knikte. ‘De herberg ligt maar een kilometer of vijf van Ledlington. Je hebt toch wel een fiets, neem ik aan. Je kunt wel komen als je dienst afgelopen is. Schikt je dat?’

  Al Miller dacht: Wat wil hij nu eigenlijk? Honderd pond zou iedereen toch wel van pas komen? Hij maakte een hoofdbeweging en zei dat het hem best uitkwam zo.

  Jacob zei: ‘Wel, dan schieten we mooi op. Marian heeft ons al verteld dat zij en Freddy wel kunnen komen. En hoe zit het met jou, John?’

  John Higgins zei met zijn plezierige plattelandsaccent: ‘Nee, dankuwel, neef Jacob.’

  Het apegezicht verwrong zich tot een boos masker. ‘Maar waarom niet, beste kerel?’

  ‘Daar heb ik m’n reden voor, maar toch bedankt, hoor!’

  ‘Kom nou - er ligt honderd pond zo maar op je te wachten.’

  De blauwe ogen bleven strak op hem rusten. ‘Als ik een goede reden had om te komen, dan kwam ik. Maar aangezien ik mijn reden heb om weg te blijven, blijf ik weg.’

  ‘En die honderd pond dan?’

  ‘Die mag u houden, neef Jacob.’

  Jane merkte dat haar handen zachtjes begonnen te applaudisseren op haar schoot. Ze wierp een schuine blik op Jeremy, zag dat hij spinnijdig was, en zei zonder te wachten tot het haar gevraagd werd: ‘Ik zou dolgraag komen, neef Jacob. Het is bijzonder aardig van u om ons uit te nodigen. Ik heb zaterdagmiddag en zondag vrij, maar ik moet maandagmorgen om halftien weer terug zijn.’

  Het bloed steeg Jeremy naar het hoofd. Hij onderging enkele primitieve reacties. Wou zij hem voor een voldongen feit zetten? Nou. dan zou hij haar wel eens krijgen! En als zij dacht - als ze ook maar één ogenblik dacht dat hij haar mét dat rare stel en zónder hem naar die vervloekte herberg met zijn twijfelachtig verleden en de hemel mag weten wat voor een heden liet gaan, nou... Jacob Taverner sprak nu tegen hem: ‘En jij, Jeremy?’ Hij antwoordde op geforceerd beleefde toon:

  ‘Zeker, meneer, ik heb verlof - ik kan wel komen.’
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  Toen ze de halve straat uitgelopen waren glimlachte Jane lief tegen een zeer ontoeschietelijk profiel en zei: ‘Bedankt, lieveling.’

  Op koele toon informeerde kapitein Jeremy Taverner waarvoor ze hem bedankte.

  ‘Omdat je met me meegaat naar Het Roosvenster als mijn beschermer, lieveling. Daar ik eraan gewend ben om altijd in de watten gelegd en beschermd te worden, apprecieer ik dat echt. Dat weet je toch, nietwaar?’

  ‘Houd nu eens op met die onzin, Jane, en luister naar mij! Je kunt daar onmogelijk naartoe gaan!’

  ‘Waarom kan ik daar onmogelijk naartoe gaan? Ik ga wél.’

  ‘Dat kan niet - met dat stel.’

  ‘Nee, lieveling. Met jou.’

  Ze kon Jeremys tanden duidelijk horen knarsen.

  ‘Jane, je wilt je toch zeker niet inlaten met die onmogelijke bende?’

  ‘Het is alles wat we aan familie hebben.’

  ‘Goddank wel! Wat een stel!’

  Janes toon werd wat vriendelijker,

  ‘Jeremy, dat valt best mee! Doe nou niet zo snobistisch. Ik vond John Higgins gewoon een schat.’

  ‘En hij komt niet - daar is hij veel te verstandig voor. Vond je Al Miller soms ook zo’n schat?’

  ‘Niet bepaald.’

  ‘Of Geoffrey - of Mildred?’

  ‘Geoffrey biedt misschien wel mogelijkheden. Dat zou ik best eens willen onderzoeken.’

  Het tandenknarsen herhaalde zich. Jane zei gauw: ‘Maar wel een beetje al te koel, vind je niet? Maar - die zeg-maar-Floss - die mag ik wel. En Marian - beweer nou maar niet dat jij haar niet mooi vindt, want dan geloof ik je toch niet.’

  Hij liet een nijdig gebrom horen. ‘Ik zou zeggen dat zij waarschijnlijk minder hersens heeft dan iedereen die niet in een tehuis voor geestelijk gestoorden zit.’

  Jane trok haar neus op. ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Ik geloof dat ze drommels goed door heeft wat voordelig voor haar is.’

  ‘Dat heeft niets met hersens te maken - dat is gewoon primitief instinct.’ Zijn toon veranderde. ‘Jane, hou nou eens op met je aan te stellen en vertel me waarom je eigenlijk naar die vervloekte herberg wilt.’

  Ze keek hem met grote, heldere ogen aan. ‘Lieveling, dat is in één woord gezegd. Ik wil die honderd pond hebben.’

  ‘Jane!’

  Liefjes deed ze hem na. ‘Jeremy!’ Daarop lachte zij, maar toen ze weer begon te spreken klonken haar woorden toch ernstig: ‘Besef je dan niet dat ik nooit van mijn leven honderd pond bij elkaar heb gehad? Dit is het mooiste wat me ooit overkomen is.’

  ‘Maar je kunt het toch niet aannemen?’

  ‘En of ik dat kan!’

  ‘Jane!’

  ‘Doe toch niet zo mal, lieveling! Jij weet niet wat het betekent. De vorige winter ben ik zes weken ziek geweest, en ik had geen cent gespaard. Dat ziektegeld gaat ook niet eeuwig door - ik begon er nachtmerries van te krijgen. Ik wist toen niet dat ik op de hele wereld één stuk familie had. En nog helemaal afgezien van het geld, ik ben niet van plan de snob uit te hangen, zoals jij, als ze komen opdagen. Ik ga vriendschap met ze sluiten. En die honderd pond pak ik aan en die zet ik op de spaarbank als een appeltje voor de dorst. Ziezo, nu weet je het!’

  Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Jane - waarom was je ziek vorig jaar?’

  Ze zei een beetje uitdagend: ‘Omdat ik geen behoorlijke schoenen had, of een warme jas, of genoeg te eten.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat ik geen vaste baan had, alleen nu en dan een modeshow of zoiets. En ik moest mijn ziekteverzekering blijven betalen, want anders was ik verloren geweest. Zo’n ervaring als vorige winter kan ik me niet meer permitteren, en dat ben ik niet van plan ook. Nu wil ik al mijn vriendelijke familieleden leren kennen en de honderd pond van mijn neef Jacob aanpakken op de koop toe.’

  Jeremy zweeg. Ze kon voelen hoe hij afstand van haar nam. Dat hij nu zou ophouden over Jacob Taverner, zijn uitnodiging en zijn honderd pond was zo onwaarschijnlijk, dat ze er geen gedachte aan verspilde. Dat Jeremy zich even rustig hield om zijn krachten te verzamelen en weldra de aanval op haar zou inzetten, stond vrijwel vast. Misschien zou hij daarmee wachten tot ze ergens alleen waren.

  Gedurende de hele reis naar haar huis zei Jeremy geen woord. Ze trok de gordijnen dicht, zette water op, dekte de tafel en haalde wat broodjes uit een trommel. Jeremy stond tegen de schoorsteenmantel geleund met een gezicht als een donderwolk, tot zijn rechterbroekspijp begon te schroeien in het vuur van de gashaard. Toen kwam hij op haar af, nam een mes uit haar hand, legde het neer op de tafel en zei: ‘Wil je met me trouwen?’

  Jane had een gevoel alsof iemand haar had opgetild en daarna weer liet vallen. Haar stem klonk vreemd en ademloos.

  ‘Nee - natuurlijk niet...’

  Dat scheen hem niet van zijn stuk te brengen.

  ‘Wat heeft het voor nut om te zeggen: “Nee - natuurlijk niet,” als je er geen moment over hebt nagedacht? Je flapte dat er zomaar uit zonder na te denken. Het is een zakelijk voorstel en je moet het allemaal eerst goed overdenken voordat je nee zegt. En vóórdat je het allemaal goed overdenkt moet je eerst behoorlijk naar me luisteren. Ga maar eens op die divan zitten.’

  ‘En jij dan zeker van ergens ter hoogte van het plafond tegen het topje van mijn hoofd praten? Nee, dank je lekker!’

  ‘Ik wil er ook wel bij gaan zitten. Eerst ga ik het gas uitdraaien, want ik wil niet dat die ketel tijdens mijn huwelijksaanzoek begint te fluiten.’

  Jane snakte even naar adem en ging zitten, niet zozeer omdat Jeremy haar dat bevolen had, maar omdat haar benen zo begonnen te trillen en hij misschien zou denken...

  Toen hij het gas had uitgedraaid kwam hij naast haar zitten. Hij keek doodernstig en begon meteen op zakelijke toon: ‘Erg veel heb ik je niet te bieden, maar ze trappen je zo gauw het leger niet uit, tenzij je het al te beroerd doet, en dan zit er altijd nog een pensioen aan vast ook. Ik krijg een pensioen als ik eruit ga en jij krijgt er ook eentje als mij iets overkomt, en als wij kinderen hebben krijgen die geld tot ze achttien zijn - of éénentwintig - dat weet ik niet zo precies, maar dat kan ik wel uitzoeken.’

  ‘Jeremy, wat akelig! Hou toch op!’

  ‘Het is helemaal niet akelig - je moet toch aan de toekomst denken. En je moet naar me luisteren in plaats van onbenullige opmerkingen te maken die mij van mijn apropos brengen. Verder heb ik nog driehonderd pond per jaar van mezelf.’

  Jane keek hem vol eerbied aan. ‘Hoe ben je daar in ’s hemelsnaam aan gekomen?’

  ‘Mijn moeder had tweehonderd per jaar, en mijn grootvader had een levensverzekering gesloten - daar komt de rest vandaan. Veel is het niet, maar een veilig gevoel geeft het wel, en het maakt een heel verschil of je nog iets hebt naast je salaris.’

  ‘Jeremy - schei toch asjeblieft uit...’

  Hij keek haar zo boos aan dat ze niets meer durfde te zeggen.

  ‘Luister nu toch! Ik denk dat je het leven wel prettig zult vinden. Je wordt wel vaak overgeplaatst, maar zo zie je tenminste wat van de wereld. In ieder geval heb je dan wel behoorlijke schoenen en krijg je genoeg te eten. En dan zou je niet andermans kleren hoeven aan te trekken om er een troep uitgedroogde aasgieren van te laten genieten.’

  Jane keek hem schuin aan tussen haar wimpers door. ‘Ze zijn niet allemaal uitgedroogd, lieveling. Er zijn er bij die uitpuilen.’

  Hij zei heftig: ‘Het staat me tegen! Ik wil dat je ermee ophoudt en mij in de toekomst voor je laat zorgen.’

  Jane zei met een zacht, koppig stemmetje: ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’

  ‘Dat denk je nu wel... dat denken meisjes altijd. Maar toch kunnen ze dat niet. In ieder geval - jij hoeft niet voor jezelf te zorgen.’

  Jane sloeg haar ogen op. ‘Wie zegt dat?’

  ‘Ik, en jij ook. Hoe lang van te voren moet je die mevrouw Harlowe van jou opzeggen?’

  ‘Ik ben niet van plan mijn baan op te geven.’

  ‘Ik zie niet veel nut in een lange verloving.’

  ‘Wij zijn niet verloofd.’

  Hij richtte een schrikaanjagende blik op haar. ‘Je bent ontzettend tegen de draad in.’

  Zij schudde haar hoofd en wou toen dat ze dat maar niet had gedaan, want het leek wel alsof de kamer ronddraaide. ‘Dat ben ik niet. Jij hebt me ten huwelijk gevraagd. En ik zeg nee.’

  ‘Waarom?’

  ‘Jij houdt niet van mij - ik houd niet van jou - en een neef en een nicht moesten eigenlijk niet met elkaar trouwen.’

  Hij wendde even zijn ogen af en keek haar toen weer aan.

  ‘Waarom zeg je dat?’

  ‘Omdat het waar is.’

  Hij lachte een beetje vreemd. ‘Dat ik niet van je houd? Jane, zo dom ben je nu ook weer niet - je weet het best.’

  ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik het weten? Je hebt nooit zoiets gezegd.’

  ‘Ik houd zielsveel van je en dat weet je ook.’

  Jane zei: ‘O!’

  Hij legde zijn handen op haar schouders. Die voelden hard en zwaar aan. ‘Hou je van mij? Kom nou - zeg het nu maar eerlijk!’

  Jane zei: ‘Nee...’ Ze zei het driemaal met steeds zwakkere stem totdat je die eindelijk helemaal niet meer hoorde, want iedere keer dat ze het zei kuste Jeremy haar. De laatste kus duurde een hele tijd.

  Toen hij zijn hoofd ophief zei hij: ‘Leugenaar!’

  Jane zei helemaal niets meer.
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  Hoofdinspecteur Lamb stond op van achter zijn bureau en schudde miss Maud Silver de hand. Volgens het vaste patroon wanneer ze elkaar ontmoetten, informeerden ze naar elkaars gezondheid.

  ‘Ik hoef u niet te vragen of het goed met u gaat, hoofdinspecteur.’

  Dat ontlokte hem een joviale lach - een teken, als dat al nodig was geweest, dat hun ontmoeting een niet al te formeel karakter zou dragen.

  ‘En mevrouw Lamb? Zij heeft toch geen last van het gure weer, hoop ik?’

  ‘Die heeft het veel te druk met grootmoedertje spelen.’

  ‘Aha - Lilys zoontje - de kleine Ernest. Die is toch naar u genoemd, niet waar?’

  ‘Dat u dat nog weet! Wat zegt u er van dat we er nog een kleindochter bij hebben ook? Een maand oud, gisteren - kleine Lily Rose. Mooie namen, hè?’

  Miss Silver vond die inderdaad heel mooi.

  Inspecteur Abbott, die haar had binnengelaten en nu stond te wachten om haar een stoel aan te bieden, bekeek deze uitwisseling van complimenten met een mengeling van genegenheid en sarcasme. Lambs drie dochters waren zijn trots, en als je ze prees had je meteen een streepje voor. Maar miss Silver had geen bijbedoelingen, haar belangstelling was echt gemeend. Ze informeerde nu naar Violet, die een goede baan had bij het Ministerie van Marine.

  Lamb schudde het hoofd. ‘Zij is alweer verloofd. Mijn vrouw zegt dat het niet lang zal duren.’

  ‘En Myrtle? Is die nog in opleiding voor verpleegster?’

  Lamb keek somber. ‘Ja, ze is in opleiding en ze moet zich een ongeluk werken. Mijn vrouw zegt dat het te veel voor haar is. Maar gaat u zitten, miss Silver. Ik weet dat u altijd bereid bent om te helpen, en er is iets dat u misschien wel voor ons zou willen doen.’

  Miss Silver ging zitten. Op haar bleke, regelmatige gezicht stond beleefde belangstelling te lezen. Haar hele uiterlijk was keurig, ouderwets - je kon wel zien dat haar kleren al een tijdje dienst hadden gedaan. Zonder zich te haasten ging ze zitten, zette een tas, die ook al zijn leeftijd verried, op haar schoot en keek de hoofdinspecteur aan met precies de juiste mate van respect.

  ‘Wel,’ zei hij, ‘laten we maar eens beginnen. Als wij elkaar ontmoetten ging het meestal om een moordzaak, niet waar? Zoiets gewelddadigs is dit niet, maar ik denk wel dat u ons misschien zou kunnen helpen. Uw naam heeft immers nooit in de krant gestaan. Natuurlijk bent u wel een bekende van de politie, als ik het zo mag uitdrukken, maar ik dacht dat er nooit iets is geweest waardoor u zo te zeggen “verdacht” zou zijn voor de onderwereld, op een enkele uitzondering na misschien. Met andere woorden, in het algemeen gezegd geloof ik niet dat ze u dóór zouden hebben.’

  Op vragende toon zei miss Silver: ‘Ja?’

  Met een schok bracht Lamb zijn lichaam naar voren, boog zich over de tafel en zei: ‘Smokkelhandel.’

  Miss Silver keek afkeurend. In haar jeugd was ze wat zijzelf noemde bij het onderwijs geweest. Het was haar dikwijls goed van pas gekomen dat ze er uitzag en praatte als een ouderwetse gouvernante. Ze zei: ‘O ja?’

  ‘Daar gaat heel wat in om, weet u - dat kan haast niet anders nu de invoerrechten zo hoog zijn - en normaliter zouden wij er niet in betrokken worden. Maar hier zit meer achter. Om te beginnen gaat het om verdovende middelen. Daar hebben we natuurlijk altijd mee te maken, want zolang de mensen bereid zijn zulke hoge prijzen te betalen voor die rommel zal de heroïnehandelaar nergens voor terugdeinzen om het hun in handen te spelen. Nu is er een huis dat we al een tijdje in de gaten houden - een oude herberg aan de kustweg voorbij Ledlington. March - laat eens kijken, u kent March toch? Hij is daar nu hoofd van de provinciale politie. Hij is toch een leerling van u geweest, niet waar?’

  Miss Silver glimlachte. ‘Heel, heel lang geleden, hoofdinspecteur.’

  ‘Och, ja, we worden allemaal een dagje ouder. Hij heeft het behoorlijk ver gebracht, nietwaar? Daar mag u wel trots op wezen. Nu, zoals ik al zei, March houdt dat huis al een hele tijd in de gaten. Het is vanouds al een smokkelaarsnest. Toen is het in andere handen gekomen. Kort geleden is het weer van eigenaar veranderd - en nu is het weer in het bezit van de familie die het vroeger had. Maar de herbergier is er nog. Dat zegt niets, zou je kunnen zeggen - er is niets op die man aan te merken, behalve dan dat hij half Iers en half Portugees is.’

  Frank Abbott stond in het vuur te staren. Hij vond Lambs afkeer van buitenlanders altijd nogal grappig.

  De hoofdinspecteur liet zijn uitpuilende ogen even rusten op Franks profiel, en vervolgde toen op wat luidere toon en met gefronste wenkbrauwen: ‘Daar kan hij natuurlijk niets aan doen, en ik heb ook niets tegen hem zolang hij zich netjes gedraagt. Hij is Brits onderdaan en zijn vrouw is een Engelse. Op geen van beiden iets aan te merken. Dat is nu juist de moeilijkheid. Er is niets waar March een vinger op kan leggen, maar toch is er iets met die herberg - het kan gewoon het oude smokkelverleden zijn, maar het kan ook iets nieuws zijn. Dat is alles voor zover het verdovende middelen betreft, maar nu is er nog iets. Al die juwelendiefstallen - u zult er wel over gelezen hebben in de kranten - het is niet zo gemakkelijk voor ze om dat spul het land uit te krijgen, want alles wordt bewaakt. Nu hebben we pas een heel kleine aanwijzing gekregen na die inbraak bij Cohen. U herinnert zich nog wel dat de oude Cohen wakker is geworden en op de mannen heeft geschoten. Eén ervan heeft hij geraakt en de anderen hebben die toen weggedragen. Wij zaten hen vrij dicht op de hielen en ze hebben hem voor dood laten liggen aan de kant van een landweg. We hebben hem daar opgepikt en hij was niet dood - toen nog niet - maar hij is gestorven voordat we hem naar het ziekenhuis konden krijgen. Hij lag in zichzelf te mompelen. Eén van de agenten was zo slim om te luisteren. Hij kon er niet veel uit opmaken, maar twee woorden had hij goed gehoord en hij was verstandig genoeg om dat te rapporteren. Die waren “oude roosvenster”. Wel, die oude herberg aan de weg naar Ledlington heet Het Roosvenster.’

  Even bleef het stil. Miss Silver keek peinzend voor zich uit.

  Frank Abbott was niet gaan zitten. Hij leunde tegen de schoorsteenmantel, lang, slank en elegant; zijn donkere pak was onberispelijk van snit; zijn blonde haar zat zo glad als een spiegel. Nooit zou je hem voor de hard werkende, kundige politieman die hij in werkelijkheid was gehouden hebben. Hij keek hoog op tegen miss Silver en hij had veel van haar geleerd. Hij had ook een oprechte, eerbiedige genegenheid voor zijn chef, maar geen van deze beide gevoelens kon hem weerhouden van de gedachte dat hun ontmoetingen altijd buitengewoon amusant waren.

  Miss Silver kuchte en zei: ‘Op welke wijze denkt u dat ik u van dienst kan zijn?’

  ‘U zou in die herberg kunnen gaan logeren,’ zei Lamb ronduit.

  ‘Onder welk voorwendsel? Het lijkt me bepaald geen hotel voor een alleen reizende dame.’

  Lamb liet zijn joviale lach horen. ‘O, dat maken wij wel in orde. Luistert u eens. Er is daar iets heel vreemds aan de hand. De eigenaar van deze herberg is de heer Jacob Taverner en hij is de kleinzoon van de oude Jeremiah Taverner, die de eigenaar was in de tijd dat het een smokkelaarsnest was. Ongeveer drie weken geleden stond er in alle kranten een advertentie waarin alle nakomelingen van Jeremiah Taverner gevraagd werd naar een bepaald postbusnummer te schrijven. Wij zijn dat nagegaan omdat we geïnteresseerd waren in die herberg Het Roosvenster. Die advertentie was geplaatst door Jacob Taverner, en uit de brieven die hij erop kreeg haalde hij acht mensen, en die heeft hij uitgenodigd het komend weekend in Het Roosvenster te komen logeren. Wat we graag zouden willen weten is wat hij daarmee voorheeft.’

  Frank Abbott richtte zijn koele, lichtblauwe ogen op de hoofdinspecteur.

  ‘Misschien geeft hij alleen maar een feestje,’ zei hij.

  ‘March zegt dat de leden van de familie Taverner elkaar al lange tijd niet kunnen luchten of zien. De enige uitzonderingen zijn de afstammelingen van Luke Taverner. Luke was de vierde zoon van de oude Jeremiah en een grote schurk. Hij heeft een stel deugnieten van kinderen en kleinkinderen nagelaten, waarvan de meesten niet eens het recht hebben zijn naam te dragen. De enige wettige en nog tamelijk fatsoenlijke nakomeling is een jonge kerel die Al Miller heet en die kruier is op het station van Ledlington - en hij is ook niet bepaald een oppassende jongeman. Hij maakt een goede kans zijn baantje kwijt te raken, zegt March. Nu, één van dat andere stel is barman in Het Roosvenster. Heeft geen strafblad, maar komt wel uit een slecht nest. Als u kans zou zien in die herberg te komen terwijl die familiereünie aan de gang is zoudt u misschien wel iets te weten kunnen komen. Ik wil wel graag uw mening eens horen over die hele familie.’

  Lamb trok een la open en rommelde erin.

  ‘Waar is dat stuk papier Frank? O, je hebt het al. Alstublieft, miss Silver, Geoffrey Taverner is vertegenwoordiger voor een firma in huishoudelijke artikelen. Hobbs en Curtin heten ze, heel fatsoenlijke mensen. Zijn zuster, Mildred Taverner is een oude vrijster met een handwerkwinkeltje. Mevrouw Florence Duke heeft een snackbar aan de weg naar Portsmouth. Lady Marian Thorpe-Ennington, zuster van de laatste graaf van Rathlea, is eerst getrouwd geweest met Morgenstern, de financier - hij heeft al z’n geld aan iemand anders nagelaten - tweede echtgenoot Farandol, die Franse autocoureur die zich een jaar of twee geleden te pletter gereden heeft - is nu getrouwd met de jonge Thorpe-Ennington, die op het punt staat failliet verklaard te worden. Dat zijn er alvast vier. Dan hebben we die kerel waar ik u al over verteld heb, Al Miller, stationskruier. Dan komt John Higgins, timmerman op het landgoed van Sir John Layburn, niet meer dan een kilometer of twee van de oude herberg. Hij staat plaatselijk heel goed aangeschreven, een oppassende, godsdienstige man. En dan de laatste twee, kapitein Jeremy Taverner, beroepsmilitair, en juffrouw Jane Heron, mannequin. Een mooi gemengd gezelschap.’

  Miss Silver zat vriendelijk te kijken naar het vel papier met al die namen erop en zei: ‘Lieve hemel.’

  ‘U vraagt zich af hoe dat stel een weekend lang met elkaar zal opschieten. Nu, er is er al vast eentje die niet mee wil doen. John Higgins zet nooit een voet in die herberg, hoewel men beweert dat hij verliefd is op een meisje dat er werkt, en hoewel een tante van hem met de kastelein is getrouwd, met Castell, weet u. Dat meisje is een nichtje van Castell of zoiets. Een echt familiebedrijf!’

  Miss Silver kuchte. ‘Ik vraag me af waarom Jacob Taverner al die mensen eigenlijk uitgenodigd heeft voor dat weekend.’

  Lamb leunde op z’n gemak achterover in zijn stoel. ‘Wel, weet u, er steekt misschien absoluut niets achter. Hij is rijk en heeft niemand aan wie hij zijn geld kan nalaten. Misschien wil hij alleen zijn familieleden eens goed bekijken en besluiten wie van hen hij in z’n testament zal zetten. Misschien heeft hij ook iets met die smokkelaffaires te maken. Misschien denkt hij wel dat een familiefeestje geen slechte dekmantel zou zijn voor iets dat daar mogelijk staat te gebeuren. Het kan ook best zijn dat hij gewoon geïnteresseerd is geraakt in de familiehistorie. Ik weet het niet, maar ik zou wel graag een indruk hebben wat het voor mensen zijn, en we weten allemaal dat niemand dit soort zaakjes zo goed kan opknappen als u.’

  Miss Silver glimlachte minzaam, maar wel een beetje terughoudend. Hij was een beste man, die hoofdinspecteur, maar soms wel een tikje geneigd om neerbuigend te doen. Ze bekeek het papier dat ze in de hand hield nog eens en richtte zich tot hem.

  ‘Die juffrouw Jane Heron, is die jong?’

  Hij knikte. ‘Ja, een heel jong meisje - een mannequin. Niet het soort werk dat ik één van m’n dochters graag zou zien doen, maar er is niets op haar aan te merken. Men zegt dat zij en kapitein Taverner verliefd op elkaar zijn.’

  ‘Ik geloof dat ik haar al eens ontmoet heb. Een paar maanden geleden in het huis van een vriendin. Een aantrekkelijk meisje en heel jong nog.’ Ze zei dit op peinzende toon.

  Frank Abbott veroorloofde zich te glimlachen. ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘wat wilt u nog meer? Een moord kunnen we u niet aanbieden, maar een liefdesaffaire en een meisje in een netelige positie is toch bijna even goed.’

  Ze keek hem berispend aan. ‘Moord is iets veel te ergs om grapjes over te maken.’

  Lamb zei ietwat ongeduldig: ‘Doet u het? Frank wil u er wel heen brengen. Hij heeft een neef met een landgoed daar dicht in de buurt - één van z’n deftige familieleden met een titel. Die kan hij als konijnen uit een hoge hoed toveren. Ik snap niet waar hij ze allemaal vandaan haalt.’

  Frank trok zijn blonde wenkbrauwen op. ‘Dat is geen kunst, hoofdinspecteur. Mijn overgrootvader heeft negentien kinderen gehad. Die zijn allemaal getrouwd en hebben grote gezinnen gesticht.’

  Lamb bromde wat. ‘Wel, deze bepaalde neef heet Challoner - sir John of Jack Challoner nog wel - en die woont op nog geen twee kilometer afstand van Het Roosvenster. Franks idee is... maar dat kan hij u zelf beter uitleggen.’

  Frank Abbott streek met z’n hand over z’n onberispelijke haardos.

  ‘Ik zal u afzetten bij de herberg, rij dan door en ga bij Jack Challoner logeren. Zo ben ik meteen mooi in de buurt. Als u me nodig heeft, dan belt u Ledstow 23 - die geven het aan ons door, en dan komen Jack en ik wel binnen om een drankje te halen. Wat u betreft, ik blijf wel even in de buurt tot ik zeker weet dat u binnen bent. Ze zitten vrij vol en ze hebben er waarschijnlijk liever geen vreemden bij. Als ze daarentegen iets aan het uitspoken zijn dat tegen de wet is, zullen ze niet de aandacht op zich willen vestigen door bonafide gasten te weigeren. Nu zullen we even kijken hoe bonafide wij u kunnen maken.’

  Miss Silver kuchte. ‘Maar beste Frank, dat is toch niet zo moeilijk. Het beste is altijd je aan de waarheid te houden.’

  ‘De waarheid?’

  ‘Ik bel aan en zeg dat een heer zo goed is geweest om mij een lift te geven en hun hotel heeft aanbevolen.’

  De ogen van de hoofdinspecteur puilden nog wat meer uit. Frank veroorloofde zich te lachen. ‘En wat wordt u dan precies verondersteld gedaan te hebben om zomaar een lift te krijgen en na donker te belanden in een vreemd hotel? Zal dat niet een beetje raar lijken?’

  Miss Silver straalde.

  ‘Ik vertel ze de simpele waarheid - ik heb uit hoofde van m’n beroep een afspraak ergens in de buurt.’

  


  


  


  7


  

  De week die verliep tussen het onderhoud met Jacob Taverner en de reis naar Cliff was, voor zover het de gevoelens van Jeremy en Jane betreft, vol afwisseling. Maar uiteindelijk bracht dat toch niet veel verandering in hun respectievelijke standpunten, aangezien Jeremy afwijzend bleef staan tegenover iedere relatie met de verdere familie Taverner. Hij stelde voor te trouwen als alternatief voor het verkrijgen van wat hij beschreef als ‘een stelletje ongeregeld’ als neven en nichten. Jane bleef met verschillende graden van vastberadenheid verklaren dat het helemaal geen nut had zijn gezag te doen gelden; ze was vast van plan die honderd pond te krijgen, en iedereen zei dat een neef en een nicht niet met elkaar behoorden te trouwen.

  Toen het zaterdagmiddag was kon men spreken van een periode van verzoening. Aangezien Jeremy een auto had, die onder zijn vrienden bekend stond als de Vogelverschrikker, zouden ze daarmee naar Het Roosvenster rijden en het leek zonde een mooie middag te verknoeien met ruziemaken. Jane merkte op dat Jeremy waarschijnlijk het hele weekend rond zou lopen met een afschuwelijk humeur en het had geen zin daar de scherpe kantjes al af te slijpen nog vóórdat ze er waren.

  ‘Het zou jammer zijn als halverwege de zondag je voorraad boze blikken en zo opraakte alleen omdat je er nu te royaal mee bent.’

  Jeremy zei kortaf dat daar niet de minste kans op was, waarna hij plotseling in lachen uitbarstte, haar een zoen gaf voordat zij hem dat kon beletten en meedeelde dat hij waarschijnlijk de gangmaker van het hele feest zou zijn. ‘Wacht maar tot je mij cocktails achterover ziet slaan aan de bar met die beste brave Geoffrey en onze bijzonder aantrekkelijke neef Al! En als ik hem dan goed óm heb ga ik zeg-maar-Floss het hof maken. Net voordat ik er helemaal bij neerval kom ik misschien nog toe aan het fluisteren van stoute woordjes in Mildreds maagdelijke oor. Zeg, wat denk je dat ze doen zou als ik dat echt deed?’

  ‘Haar tas laten vallen en blozen tot ze paars zag.’

  ‘Nou, wacht maar eens af!’

  Jane begon te giechelen.

  ‘Pas maar op. Of Mildred óf Floss zou best het gevoel kunnen krijgen dat ze de wereld zou willen zien, en met iemand in het leger trouwen.’

  ‘Onze verloving zal mij beschermen.’

  ‘We zijn niet verloofd.’

  ‘Lieveling, je kunt toch niet weigeren mij te beschermen. We laten er geen misverstand over bestaan. Hand in hand gaan we de bar in en doen den volke kond van onze verloving. Dan drinkt de familie op onze gezondheid met grote glazen synthetische port, waarna we allemaal de geest geven. En als we dan op het punt staan de laatste adem uit te blazen verschijnt het familiespook en zegt met doffe stem: “Gij waart gewaarschuwd.”’

  Jane stak haar kin in de lucht, maar haar mondhoeken trilden.

  ‘We zijn niet verloofd en als het al meteen zo noodlottig moet aflopen...’

  ‘Lieveling, ik heb een plannetje. Wij tweeën gieten de dodelijke drank op de aspidistra, dan gaan al die anderen dood en wij gaan de familieherberg drijven. Wat doen we ermee? Hij heeft al een verdacht verleden achter de rug, dus vind ik dat we hem best een glansrijke toekomst mogen bezorgen. Nou, wat wordt het - een goktent of een opiumkit?’

  Jane zei stijfjes: ‘Ik ben heel degelijk opgevoed. Ik vind dat wij er maar een theetuin van moesten maken.’

  ‘Jane, je kunt hier in Engeland toch geen thee drinken in een tuin - bijna nooit, tenminste.’

  ‘Dat doe je ook niet. Je hebt een soort veranda met een lekkend dak. De regendruppels vallen in je hals en de oorwormen in je thee, maar je krijgt wel het gevoel dat je echt een dagje uit bent, en als de cake dan bovendien nog echt lekker is ook, zijn de klanten niet weg te slaan. Ik bak heel lekkere cake. Opa zei dat ik daar echt aanleg voor had.’

  Jeremy nam zijn hand weer van het stuur. Hij greep de hare en hield die vast in een extatische greep.

  ‘Wanneer gaan we trouwen? Ik kan gewoon niet wachten! Ik wist dat je knap was en talentvol, maar wat heeft dat te betekenen, vergeleken met de degelijke waarde van een werkelijk goede kokkin?’

  Zo bleven ze gezellig onzin praten.

  Het begon al te schemeren toen ze Ledlington achter zich lieten en over de lange vlakke weg reden die via Ledstow naar de kust leidt. Het is een stuk van tien kilometer, maar even vóór Ledstow moet je rechts afslaan, de oude kustweg op. Je rijdt er heel gemakkelijk voorbij want hij wordt niet veel gebruikt, en doordat de bomen erlangs wat naar binnen zijn gegroeid, is hij erg smal geworden. Na zo’n anderhalve kilometer begint het terrein op te lopen. Er staan geen bomen meer en de heggen zijn laag en gebogen door de zeewind. Cliff is maar een klein dorpje, en er stoppen heel weinig treinen. Dat de spoorweg daarlangs loopt komt doordat het land aan de familie Challoner behoorde, want in de tijd dat de spoorweg werd aangelegd was sir Humphrey Challoner een belangrijk persoon. Hij was met een rijke erfgename getrouwd. Bovendien vertegenwoordigde hij Ledlington in het parlement.

  Nadat ze Cliff waren doorgereden ging Jeremy langzamer rijden en keek om zich heen.

  ‘Wat is er?’

  Hij zei: ‘Niets. Ik vroeg me alleen iets af - er is hier ergens een landgoed waar m’n grootvader het altijd over had. De kwestie is dat ik de man van wie het nu is ken - Jack Challoner - een heel aardige kerel. Het is een enorme kast van een huis en ontzettend duur in het onderhoud. Het moet hier ergens zijn. Kom, ik moet nu maar liever m’n koplampen aandoen.’

  Even later zagen ze in het licht daarvan twee mensen op de weg lopen - een meisje met een hoofddoek om haar hoofd, en een grote man met een blonde haardos. Ze liepen gearmd.

  Jane riep uit: ‘Dat is John Higgins! Dat weet ik zeker, Jeremy. Stop eens even! Misschien komt hij toch nog - misschien willen ze graag een lift.’

  Jeremy zei: ‘Daar geloof ik niets van.’

  Maar hij reed ze langzaam voorbij, stopte en stapte uit.

  ‘John Higgins, geloof ik? Ik ben Jeremy Taverner. Jane Heron en ik zijn op weg naar de herberg. Kunnen we jullie soms een lift geven?’

  Jane kwam haastig aanlopen. ‘Ik hoop toch zo dat u ook komt.’

  ‘Dat is heel aardig van u, juffrouw Heron, maar - nee, toch maar niet.’

  ‘O, maar u moet mij geen juffrouw Heron noemen - we zijn toch neef en nicht?’

  In het donker kon ze nog net zien dat hij glimlachte en zijn hoofd schudde. Het meisje dat aan zijn arm liep begon te spreken. Zij had een heel aardige stem met een licht Iers accent.

  ‘Juffrouw Jane Heron?’

  Jane zag dat zij John Higgins aan z’n mouw trok. Hij zei: ‘Ja,’ en wendde zich tot Jane.

  ‘Dit is Eily Fogarty. U ziet haar wel in de herberg. Ze is familie van meneer Castell. Mijn tante Annie heeft haar grootgebracht.’

  ‘We zitten heel slecht in ons personeel,’ zei de aardige, zangerige stem.

  Jane kon niet meer van haar zien dan de ovale vorm van haar gezicht; de onder haar kin vastgeknoopte hoofddoek scheen een donkere haardos te verbergen. Ze gaf de indruk heel charmant te zijn, maar dat kwam misschien alleen maar doordat ze zo’n aardige stem had.

  Al had hij zijn tante Annie dan in geen tien jaar gezien, het scheen John Higgins wel te lukken haar beschermelinge te zien te krijgen. Jane zei: ‘Wij geven u graag een lift als u dat zou willen.’

  John Higgins zei: ‘Wil je dat, Eily?’

  De hand trok aan zijn mouw.

  Jane zag hem glimlachen.

  ‘Welbedankt, juffrouw Heron, maar wij gaan toch liever wandelen.’

  Toen ze weer bij de auto waren liep Jeremy even terug.

  ‘Waar was dat voor?’ vroeg Jane toen hij terugkwam.

  ‘Ik dacht dat ik John maar eens moest vragen waar dat landgoed van Challoner was. Hij zegt dat de ingang van de oprijlaan zo’n honderd meter verderop ligt.’

  ‘Je bent wel erg geïnteresseerd in die familie Challoner, of niet soms?’

  Jeremy zei niets. Hij zat uit te kijken naar een paar stenen pilaren. Toen die opdoemden stopte hij even. Ze waren bijna niet te zien in de toenemende duisternis. Er tussenin zag hij een ijzeren hek. Bovenop de pilaar aan de rechterkant zat een soort stenen adelaar. De kapiteel van de linkerpilaar was gebroken, en de vogel die daarop hoorde was eraf. Een paar half volgroeide bomen en wat dicht struikgewas vormden een donkere achtergrond. Jeremy floot even en zei: ‘Arme Jack!’ en toen, met een lach: ‘Nou, hij liever dan ik.’
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  Gelegen op de rand van de rots leek het oude Roosvenster wel een wolkenbank. Iemand had een lantaarn neergezet op de brede tegels voor de deur. De lichtkring stak scherp af tegen wat nu zo’n diepe schemering was dat hij ondoordringbaarder leek dan volslagen duisternis.

  Nu zij uit de auto waren gestapt hoorden ze het ruisen van de golven. Ze bleven staan op de tegels. Jeremy trok aan de bel en bijna op hetzelfde ogenblik ging de deur open. De man die opzij van de deur ging staan verscheen in silhouet tegen het licht van een olielamp die aan het plafond hing. Jeremy keek hem aan, fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Het is toch Miller, nietwaar - Al Miller?’

  Maar toen de man zich omdraaide en de lamp zijn gele schijnsel op de rechterkant van zijn gezicht wierp, was Jeremy daar niet zo zeker meer van. Ze leken veel op elkaar, maar deze man had een heel andere manier van doen - harder, brutaler, zelfverzekerder. Hij droeg een grijs linnen kelnersjasje. Er klonk een zweem van humor in zijn stem toen hij zei: ‘Nee, ik ben Al niet. Ik ben White - Luke White.’

  Jeremy herinnerde zich dat Luke Taverner verscheidene nakomelingen had nagelaten. Waarschijnlijk was dit één van die buitenechtelijke kinderen en had die het vaderlijk tehuis weer opgezocht. Het maakte voor Jeremy het hele geval nog verdachter. Hij pakte Jane bij de arm en volgde Luke White een heel nauwe gang door. Jeremy bedacht dat dat misschien in het verleden voor de smokkelaars wel handig geweest was. Het viel hem op dat de gang nog smaller gemaakt werd door dingen als een enorme kapstok en een grote sta-in-de-weg van een kist. Bij een nogal steile trap naar boven verbreedde de gang zich tot een kleine hal waar links en rechts deuren op uitkwamen. De deur rechts stond op een kier, en vanuit de kamer erachter klonken stemmen. Luke duwde de deur open en maakte ruimte, zodat ze konden passeren.

  Ze gingen een vrij grote, bedompte kamer binnen waar de gordijnen waren dichtgetrokken en olielampen hun eigen geur toevoegden aan een luchtje dat was samengesteld uit oude dranken, oude rook en zware oude meubelen. Er hing een grote opgezette vis in een glazen kast boven de schoorsteenmantel, geflankeerd door twee enorme vazen van blauw porselein.

  Jacob Taverner zat op de arm van een stoel bij de haard, met een glas whisky met water in zijn hand. Alle neven en nichten waren verzameld, en in hun midden stond de heer Fogarty Castell, die een sigarenlucht verspreidde en buitengewoon verheugd scheen te zijn over deze blijde hereniging van de bloedverwanten van zijn vrouw.

  Jane en Jeremy hadden maar nauwelijks Jacob kunnen begroeten of Fogarty nam hen beiden bij de hand.

  ‘Kapitein Taverner - juffrouw Heron - ik kan geen woorden vinden om u te zeggen hoe verheugd ik ben. De familie van mijn vrouw is ook mijn familie. Ach - niet om mij op te dringen, begrijpt u me goed. Nee, nee, nee, nee, duizendmaal nee - maar om u welkom te heten, te bedienen, aangenaam bezig te houden, u de gastvrijheid van het huis te bieden. Wat drinkt u - juffrouw Heron - kapitein Taverner - bij deze feestelijke gelegenheid? Een whiskysoda - een gin - een cocktail? Ik maak een erg lekkere cocktail.’ Hij grinnikte diep in zijn keel. ‘Die noem ik de Droom van de Smokkelaar. Wilt u die proberen? O, ja, alstublieft! Heel toepasselijk, vindt u niet, want honderd jaar geleden was dit een echt smokkelaarsnest. Dat is grappig - niet? Ik zal u eens wat vertellen, vrienden. Als je een verdacht verleden hebt, probeer dat dan niet te verbergen, maar loop er mee te koop. Hier zijn uw smokkelaarsdromen al. Wat mijn vrouw betreft, uw nicht Annie, zij laat zich voorlopig excuseren. Wij zitten erg slecht in het personeel - ze is in de keuken. O, maar wat kan ze koken! Wat een geluk om een vrouw te trouwen die kan koken als Annie Castell! Vindt u het vreemd dat ik haar aanbid?’ Hij draaide zich even om en zei tegen Luke White: ‘Waar zit die Eily? Stuur haar snel naar me toe! De dames zullen naar hun kamers willen. Waar is ze toch?’

  ‘Niet thuis, baas.’

  ‘Niet thuis? Waarom is ze niet thuis?’

  ‘Mevrouw Castell heeft haar uitgestuurd om een boodschap.’

  Jane en Jeremy bleven staan toekijken. Het ronde, lachende gezicht met z’n donkere huid en kleine heldere oogjes was veranderd als een landschap dat overvallen wordt door een stortbui. Het leek wel alsof hij een of ander wild gebaar zou gaan maken - gillen, springen, schreeuwen, een glas neersmijten en erop stampen met de hak van zijn schoen. Toen, als bij toverslag, was die uitdrukking van zijn gezicht gevaagd. Zijn vollemaansgezicht straalde weer als vanouds. Met een paar sprongen was hij de kamer uit.

  Jane had een beetje medelijden met Annie. Dat ogenblik van dreigende storm had geen bijzonder goede indruk op haar gemaakt. Ze zag Jeremy op Florence Duke toelopen om met haar te gaan praten en zelf werd ze aangesproken door Marian Thorpe-Ennington.

  ‘Jane - jij bent toch Jane, nietwaar? Ik kan zo verschrikkelijk slecht namen onthouden.’

  ‘Ja - Jane Heron.’

  Lady Marian keek haar met smachtende ogen aan. ‘En die man met wie je binnenkwam?’

  ‘Jeremy Taverner.’

  ‘Je bent niet met hem getrouwd - of gescheiden, of zoiets? Ik wil maar zeggen, het is veel beter om dat soort dingen meteen te weten, niet waar, dan zeg je niet zo gauw iets verkeerds, en altijd op het meest ongelegen ogenblik. Dat doe ik, zie je, en Freddy vindt het afschuwelijk, die arme lieverd. O, je hebt hem nog niet ontmoet, wel? Freddy, dit is mijn nicht Jane Heron.’

  Freddy Thorpe-Ennington stond met een trieste uitdrukking op z’n gezicht tegen de schoorsteenmantel geleund en was bezig met kleine teugjes de laatste van een lange reeks smokkelaarsdromen tot zich te nemen. Hij had de vage indruk dat de hele wereld één massa schuldeisers en bloedverwanten was, en dat het misschien geen gek idee zou zijn z’n hoofd te laten neerzinken op iemands schouder en in tranen uit te barsten. Hij was een klein mannetje met blond haar en, als hij nuchter was, één en al vriendelijkheid en goed van vertrouwen. Maar op dit ogenblik was hij kennelijk zozeer buiten bereik van alle conversatie dat Jane naast Jacob Taverner ging zitten.

  ‘Dus je bent toch gekomen,’ zei hij.

  ‘Ja.’

  ‘Jeremy wilde niet dat je kwam.’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom ben je dan toch gekomen?’

  ‘Daarom juist.’

  ‘En voor de honderd pond?’

  ‘Ja.’

  ‘Zou je alles doen voor honderd pond?’

  Jane schudde het hoofd. ‘Niet alles - wel alles in het redelijke.’

  ‘Zoals bijvoorbeeld?’

  ‘Hierheen komen.’

  Hij liet een kort, droog lachje horen.

  ‘Tot hiertoe en niet verder - zit het zo?’

  Ze keek hem aan met een koele geamuseerde blik. Hij dacht dat ze wel wat verder zou gaan als de verleiding groot was. Hij zei: ‘Wel, laten we het eens over iets anders hebben.’

  ‘Waarover dan?’

  ‘Over je grootvader, Acts Taverner. Wat weet je eigenlijk nog van hem?’

  Op nuchtere toon zei Jane: ‘Ik heb bij hem in huis gewoond.’ Iets in haar stem zei: ‘Ik hield van hem,’ hoewel ze de woorden niet gebruikte.

  Jacob was vlug van begrip. Hij knikte. ‘Heeft hij je ooit verhalen verteld over dit oude huis?’

  ‘Ja - massa’s verhalen.’

  ‘Zoals? Vertel me er eens een paar.’

  Hij merkte dat ze wat afstand nam. ‘Waarom wilt u dat weten, neef Jacob?’

  Opnieuw grinnikte hij. ‘Ik heb me uit m’n zaken teruggetrokken - maar ik moet toch wat te doen hebben. Ik zou best zin kunnen krijgen om alles op te schrijven wat ik te weten kan komen over het oude tehuis van mijn familie. Wat heeft Acts je er over verteld?’

  Zij antwoordde zonder enige aarzeling. ‘Hij zei dat er vroeger veel gesmokkeld werd en dat dat doorging tot zijn vaders tijd toe. Hij vertelde me altijd verhalen over hoe zij de douanebeambten te slim af waren.’

  Jacob knikte. ‘In de achttiende eeuw gebeurde er heel wat van dat soort dingen, en in de negentiende ook. Er werden massa’s kant, zijde en Franse cognac aan land gebracht langs deze hele kust.’

  ‘Hoe deden ze dat dan?’

  Al die tijd zat zij in de stoel terwijl hij op de leuning zat en op haar neer keek. Hij hield z’n hoofd schuin en zei: ‘Heeft hij je dat niet verteld?’

  Jane keek om zich heen. Iedereen zat druk te praten behalve Freddy Thorpe-Ennington, die nog steeds tegen de schoorsteenmantel geleund stond en in zijn nu lege glas staarde, als een medium dat haar kristallen bol raadpleegt.

  Jane liet haar stem dalen. ‘Hij vertelde iets over een gang van de kust naar hier.’

  ‘Wat zei hij daarover?’

  ‘Hij zei dat niemand die kon vinden tenzij hij werd aangewezen. Volgens hem waren ze de kustwachten daarmee een onnoemelijk aantal keren te vlug af. Zo noemden ze de douane in de achttiende eeuw.’

  ‘En een hele tijd daarna ook nog wel. Ga door, want nu begint het pas interessant te worden.’

  Jane’s ogen werden groter. ‘Maar er is niets meer.’

  ‘Heeft hij je dan niet verteld waar die gang uitkwam?’

  ‘Ergens aan de waterkant.’

  ‘Maar aan het andere eind, hier - heeft hij je dat niet gezegd?’

  ‘Dat zal hij niet geweten hebben. Zoiets zouden ze toch niet aan de kinderen vertellen.’

  Jacob liet zijn kakelende lach horen. ‘Je zou versteld staan wat kinderen weten zonder dat het hun verteld wordt. Weet je zeker dat dit alles is wat hij je verteld heeft?’

  Jane glimlachte hem vriendelijk toe. ‘Ik denk dat hij het meeste ervan wel uit z’n duim gezogen heeft. Hij vertelde me altijd een verhaaltje ’s avonds als ik in bed lag. Soms ging het over draken, dan weer over zeerovers en ook wel over smokkelaars. En het maakte het natuurlijk allemaal nog veel interessanter als je die verhalen zó vertelde alsof ze ergens echt gebeurd waren, bijvoorbeeld hier in Het Roosvenster.’

  De deur vloog open en ineens stond Fogarty Castell weer in de kamer. Hij had zijn arm om de schouder van een meisje. Het was het meisje dat een wandeling op de weg langs de rotsen had gemaakt met John Higgins.

  Fogarty Castell nam haar mee naar Lady Marian, naar Florence Duke en naar Mildred Taverner. Hij hield z’n hand op haar schouder.

  Jacob dronk zijn glas leeg en zei droogjes: ‘Hij vult de kamer met zijn aanwezigheid, nietwaar? Nogal een pias, die man van onze nicht Annie. Half Iers, half Portugees - en ondanks al die kouwe drukte toch een heel goede herbergier. Daar komt hij al aan.’

  Zwierig gebarend kwam hij naar hen toe. ‘Dit is Eily Fogarty - een achter-achternichtje van mijn grootmoeder Fogarty, maar ze noemt mij oom, en uw nicht Annie tante, want dat is alles wat ze aan ooms en tantes heeft, en aan vaders en moeders ook. Als er iets is dat u of de andere dames nodig mochten hebben, dan belt u maar en Eily zorgt er wel voor. Of als u graag naar uw kamers wilt gaan...’

  Jane had plotseling het gevoel dat ze nu wel genoeg had gezien van Jacob Taverner. Ze zei: ‘Ja, dat wil ik wel,’ en zag de blik in Eily’s ogen veranderen in opluchting. Zij dacht: Ze was bang dat ik zeggen zou dat ik haar al eerder had gezien. Ze stond op uit haar stoel en liep de kamer door.

  De deur ging achter hen dicht en ze liepen de trap op. Eily zei vlug fluisterend: ‘U hebt toch niet gezegd dat u mij gezien hebt?’

  Jane schudde het hoofd. ‘Vinden ze het dan niet goed dat je met John Higgins uitgaat?’

  ‘Nee - nee - dat mag ik niet.’

  ‘Waarom niet?’

  Ze waren op een vierkante overloop aangekomen. Een trapje met vier onregelmatige treden leidde naar een zijgangetje. Aan weerszijden waren deuren en een gang die aftakte naar links - twee treden naar boven en een eindje verder weer twee treden naar beneden. Echt om in de war te raken.

  Eily ging de gang rechts in. Vlak na het trapje deed ze een deur open die toegang gaf tot een grote, donkere badkamer.

  ‘Ik heb u het kamertje hiernaast gegeven. Lady Marian en haar man zijn even verderop en hier tegenover zijn de kamers van kapitein Jeremy en van mevrouw Duke en juffrouw Taverner.’

  Ze ging even opzij en liet Jane in een kamertje dat bijna geheel werd gevuld door een groot tweepersoonsbed. Evenals de badkamer werd ook dit vertrek verlicht door een lamp die een warme, olieachtige geur verspreidde. Het was een onaantrekkelijk kamertje.

  Eily deed de deur dicht en zei: ‘U hoort hier eigenlijk helemaal niet thuis. John zei dat ik dat tegen u moest zeggen.’

  Daar Jane er net zo over dacht, waren deze woorden niet bemoedigend. Ze dacht maar gauw aan de honderd pond en zei moedig: ‘Nou, jij bent hier toch ook? Wat voor verschil maakt het?’

  Eily zei met haar lieve, wat droevige stem: ‘Hij vindt het niet goed dat ik hier ben.’

  ‘Waarom blijf je hier dan?’

  ‘Ik kan tante Annie niet in de steek laten.’ Even zweeg ze en toen zei ze met een diepe zucht: ‘Ik zou het niet durven. Hij zou me weer terughalen.’

  Voordat Jane hier iets op kon zeggen was ze geruisloos de deur uitgeglipt.

  


  


  


  9


  

  Jane droogde net haar handen toen er op de deur werd geklopt. Zodra ze zei: ‘Kom binnen,’ betrad Jeremy de kamer. Hij deed de deur dicht, kwam naar haar toe en zei: ‘Wij mannen verkleden ons niet. Jij trekt zeker een andere jurk aan?’

  ‘Ik dacht dat ik dat maar beter kon doen.’

  ‘Goed - maar je moet wel opschieten! Er is een kamertje ergens halverwege de trap - daar ontmoet ik je wel. Doe niet te lang over je gezicht. Dat is best zoals het is.’ Meteen was hij weer verdwenen.

  Jane hing haar mantelpak op aan twee haken achter een voddig gordijntje, knapte haar gezicht op, trok een jurk aan en ging naar het kamertje halverwege de trap.

  Daar trof zij Jeremy aan die heen en weer liep als een hyena in zijn kooi.

  ‘Waarom hebben vrouwen uren nodig voor de simpelste dingen?’

  ‘Lieveling, dat hebben ze niet. Wat is er aan de hand?’

  ‘Jane - waarover heb jij met Jacob Taverner gesproken?’

  ‘Opa’s verhaaltjes als ik slapen ging.’

  ‘Wat heb je hem verteld?’

  ‘Ik zei dat er een verhaal bij was over een geheime gang naar de kust.’

  ‘Was die er dan?’

  Ze knikte.

  ‘Wat zei Jacob daarop?’

  ‘Hij wilde weten waar die uitkwam hier in huis. Dus zei ik dat opa dat vermoedelijk niet wist en begon over iets anders. En toen kwam Eily binnen met Castell.’

  ‘Luister naar mij,’ zei Jeremy. ‘Hij heeft mij ongeveer hetzelfde gevraagd - of mijn grootvader mij wel eens verhalen vertelde over deze oude herberg - en zo ja, wat voor verhalen.’

  ‘Wat heb jij daarop gezegd?’

  ‘Hij is van mij niet veel wijzer geworden.’

  Ze liet haar stem dalen tot een gefluister. ‘Wat heeft jouw grootvader je verteld?’

  ‘Een heleboel. En die van jou?’

  ‘Dat zeg ik niet.’

  ‘Ben je niet van plan dat te vertellen?’

  ‘Alleen als jij het ook doet - en hier niet - nu niet.’

  ‘Waarom niet?’

  Ze hadden vlak bij elkaar gestaan en hij had zijn arm half om haar heen geslagen. Nu trok hij z’n arm weg met een boos gezicht. ‘Het bevalt mij hier helemaal niet. Jij hoort hier niet.’

  ‘Jeremy - kom nou!’

  ‘Jane, we moeten hier morgen vandaan. We hadden hier nooit moeten komen. Als ik ooit van m’n leven een boef heb gezien, dan is het wel die kerel, die Luke White. En die Castell is een walgelijke parvenu, en dat meisje Eily ziet eruit alsof ze ergens doodsbenauwd voor is. Ik weet niet wat er hier aan de hand is, maar iets verdachts is het wel, en wij gaan morgen weg.’

  Jane deed de deur open en liep de kamer uit. Jeremy had aanleg om een vreselijke tiran te worden en zij was niet van plan zich de wet te laten voorschrijven.

  Ze zei: ‘Dag lieveling,’ en wachtte op Florence Duke, die net de trap afkwam. Zij had haar maar even gezien toen ze aankwamen, en toen al gedacht wat een vreemde kleur ze had. Bleek worden kon ze niet, maar de hoogrode kleur van haar wangen had wel een vreemde paarse ondergrond. Ze droeg nu een merkwaardig kledingstuk van felrode zijde met een druk patroon erop in roze en groen. Het zat nogal strak en was vrij kort; ook had het duidelijk frissere tijden gekend.

  Terwijl ze samen de trap afliepen werden ze omgeven door een doordringende wolk parfum. Jane dacht net dat ze eigenlijk nog liever petroleum rook, toen Florence zachtjes zei: ‘Zie ik er zo netjes uit?’

  Jane wierp een blik op het slordig zittende haar, het te zwaar opgemaakte gezicht, de jurk, en de schoenen met hun prullige gespen en gaf het enig mogelijke antwoord: ‘O, ja.’

  Zelf vond ze het niet overtuigend klinken, maar het scheen er bij Florence goed in te gaan. Ze legde een grove hand met vuurrood gelakte nagels op Janes arm en zei met haar zware altstem, die nu nog dieper klonk: ‘Ik ben me doodgeschrokken.’

  ‘Hoe zo? Kan ik soms iets voor je doen?’

  ‘Dat kan niemand als je in de penarie zit. Je hebt jezelf in de nesten gewerkt en je moet verdomd maar zien hoe je er weer uit komt - iemand anders kan dat niet voor je doen.’ Ze bleef staan op de op één na laatste tree en wankelde een beetje. ‘O, verdorie - waarom moest ik nou zo nodig hier naartoe komen!’

  Jane dacht: Ze heeft te veel op. Zal me dat even een gezellig feestje worden! Florence keek haar met een tragische blik aan en begon weer te wankelen. Jane zei op ferme toon: ‘Die cocktails waren veel te sterk. Wij zullen ons wel een stuk beter voelen als we wat gegeten hebben. Daar gaat de gong al. Kom mee en laten we eens kijken hoe goed nicht Annie kan koken.’

  De eetkamer lag tegenover de conversatiezaal. Boven de grote open haard verhief zich een brede schoorsteenmantel, waaraan kriskras door elkaar een verzameling prijkte van oude vuurroeren, bajonetten en messen met zware hoornen handvatten. Er stond een langwerpige tafel gedekt met een grof linnen tafellaken. Iemand had een bierkan vol groene takken halverwege de smalle tafel gezet. De rest zou je het beste kunnen beschrijven als een allegaartje - hier en daar een zware zilveren vork of lepel temidden van goedkoop pleet - het allergoedkoopste moderne glaswerk gemengd met een stuk of zes oude geslepen glazen. De stoelen waren ook al zo’n mengelmoes - met rieten zittingen, met gebogen rugleuningen, doodgewone keukenstoelen. Er was gedekt voor negen personen, met Jacob Taverner aan het hoofd van de tafel in een zware oude stoel, versierd met houtsnijwerk van leeuwenkoppen. Aan de middelste balk hing een lamp die de tafel en de mensen die er aan gezeten waren tot een eiland van licht maakte.

  Ze namen hun plaatsen in: Marian Thorpe-Ennington aan Jacobs rechterhand en Florence Duke links van hem; Geoffrey Taverner aan de andere kant van Lady Marian; dan Jane; Jeremy tegenover Jacob aan het andere uiteinde van de tafel, met Freddy Thorpe-Ennington aan zijn rechterhand en daar voorbij Mildred Taverner. Er was nog een plaats onbezet tussen haar en Florence Duke - die was kennelijk bestemd voor Al Miller, wanneer die ook mocht komen opdagen.

  Luke White diende soep op in een sortering borden die stuk voor stuk tot een verschillend servies behoord hadden, en al na het eerste hapje was Jane er zeker van dat Fogarty niet voor niets de kookkunst van hun nicht Annie zo hemelhoog had geprezen - de soep was heerlijk. Een beetje bezorgd keek ze naar de overkant van de tafel om te zien of Florence het naar binnen kon krijgen en tot haar opluchting merkte ze dat dat best lukte. Terwijl zij haar oog langs de tafel liet gaan zag ze tot haar schrik dat Freddy Thorpe-Ennington nog niet eens z’n lepel had opgepakt. Ze gaf Jeremy een schop, maar voordat ze er verder iets aan kon doen riep Lady Marian over de tafel heen: ‘Freddy - schat - de soep is heerlijk! Jeremy - zo heet je toch, niet waar? - zorg eens dat hij er wat van eet!’

  Freddy staarde haar met glazige ogen aan. Dat hij z’n toevlucht had gezocht tot de ontnuchterende eigenschappen van koud water was duidelijk - de lamp liet zien hoe nat zijn blonde haren waren. Dat de remedie zijn uitwerking had gemist was even duidelijk. Hij viel haast van z’n stoel, en toen zijn vrouw haar verzoek herhaalde sprak hij heel langzaam het enige woord dat iemand hem tot nu toe had horen zeggen: ‘Slootwater.’

  Op dit ogenblik ging net de deur open om Al Miller binnen te laten. Hij had zich de tijd gegund om zijn kruiersuniform te verwisselen voor het pak dat hij had gedragen tijdens zijn bezoek aan John Taylors kantoor. Ongelukkigerwijs had hij zich ook de tijd gegund een paar borrels tot zich te nemen. Hij was niet dronken, maar bepaald wel aangeschoten, kennelijk van plan flink wat leven in de brouwerij te brengen. Na Jacob vanaf de andere kant van de kamer te hebben begroet met een zwaai van zijn arm en ‘ha, die Jacob!’ liep hij op de tafel toe, gaf Jeremy een flinke klap op zijn schouder, riep de rest van het gezelschap ‘goeienavond samen!’ toe, manoeuvreerde zich naar de lege plaats, zijn hand steunend op de rug van Mildred Taverners stoel, en begroette Florence Duke met ‘dag, schatje’, waarna hij met smaak en op luidruchtige wijze van de heerlijke soep begon te slurpen.

  Jane zei tot zichzelf: Dit wordt een vreselijke avond. Ze kreeg ineens lust om te gaan lachen, omdat ze Mildred Taverner als versteend zag zitten, doodsbang toen ze merkte dat ze tussen Al en Freddy zat.

  De soepborden werden weggenomen en met een weids gebaar produceerde Fogarty Castell een in een servet gehulde fles champagne, waaruit hij Lady Marians roemer begon te vullen. Terwijl hij de tafel rondging zag Jane hoe Florence Duke haar glas oppakte en in één teug leeg dronk, welk voorbeeld meteen gevolgd werd door Al Miller. Juffrouw Taverner nam een miniem teugje en wijdde zich daarna weer aan het oppikken van een erwt.

  ‘Freddy,’ zei Marian Thorpe-Ennington op luide, doordringende toon. ‘Je weet toch dat je niet tegen champagne kunt.’

  Hij schudde plechtig het hoofd. ‘Beslist - niet.’

  ‘Freddy, denk erom, dat gaat mis!’

  ‘Absoluut.’ Met een doodernstig gezicht nam hij z’n glas van de tafel en dronk het meteen leeg.

  Lady Marian zei: ‘Och, laat maar, nu is hij toch zo van de kaart,’ en verloor verder blijkbaar iedere interesse in de zaak.

  Jane raakte verwikkeld in een gesprek met Geoffrey Taverner. Het was een saai gesprek - het ging allemaal over de dingen die hij aan de man bracht, en zijn droge, precieze manier van praten deed weinig om het onderwerp interessant te maken.

  ‘Wij hebben een wasmachine waarvan ik gerust durf te zeggen dat hij vijfentwintig procent beter is dan iedere andere die er te krijgen is - met gasverwarming elf pond zeven shilling en zes pennies, met elektrische verwarming dertien pond tien shilling. Zoals je wel zult begrijpen, is dat een stuk beneden de normale prijs.’

  Er volgde een leemte, die veroorzaakt werd doordat Janes aandacht werd afgeleid toen ze Jacob Taverner tegen Florence Duke hoorde zeggen: ‘Heeft hij je niet verteld waar die uitkwam?’ Die woorden werden op gedempte toon uitgesproken en het was haar een raadsel hoe het kwam dat ze haar bereikten dwars door het stemmengegons heen. Maar ze bereikten haar wel. Zij voelde ze in haar gedachten dringen als kleine ronde stukjes ijs.

  Ze keerde terug naar Geoffrey Taverner, die het nu had over een vaatwasmachine, en Fogarty ging weer rond met de champagnefles. Zij had nog niets van de hare gedronken en toen hij langs kwam vroeg ze hem om een glaasje water.

  Geoffrey zei: ‘“Halveert het werk en verdubbelt het genoegen.” Zou je dat een goede slagzin vinden? Of misschien “U geeft het feestje, wij doen de afwas.” Welke van die twee zou de aandacht trekken en de mensen opnieuw een advertentie doen bekijken?’

  ‘Nou, ik denk die over het feestje misschien wel.’

  Hij knikte zelfvoldaan en begon een heel verhaal op te zetten met volledige, tot in alle bijzonderheden tredende beschrijvingen van de slimme ideeën die hij de firma Hobbs en Curtin aan de hand had gedaan, en de teleurstellende wijze waarop ze op de meeste hadden gereageerd. ‘Een nieuw idee doet ze gewoon pijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar zoals ik zo vrij was onder hun aandacht te brengen, een zaak zonder nieuwe ideeën is een zaak zonder nieuwe klanten. Ik weet zeker dat je dat wel met me eens zult zijn.’

  Jane vroeg zich af of zij het was of de firma die het daar mee eens moest zijn, en ze was net tot de conclusie gekomen dat het met geen mogelijkheid kwaad kon om ‘O, ja,’ te zeggen, toen plotseling de luide stem van Al Miller boven alle gesprekken uit klonk.

  ‘Waar is Eily?’

  Fogarty Castell stond voorovergebogen tussen hem en Florence Duke, met de champagnefles al schuin om nog eens in te schenken. ‘En waar zou zij anders zijn dan bij haar tante Annie in de keuken?’

  Al pakte z’n glas op, nam een grote slok en zette het met een klap weer neer. ‘Het mooiste meisje van de hele streek,’ zei hij met een dubbelslaande tong. ‘Het mooiste meisje van de wereld. Die hoort niet in de keuken - die hoort hier.’ Hij duwde z’n stoel achteruit. ‘Ik ga haar zoeken - ik breng haar hier wel naar toe - zij is niets minder dan al die anderen - beter dan al die deftige dames.’

  Toen hij zover was zat iedereen naar hem te kijken en te luisteren. Jacob Taverner zei: ‘Ga zitten, Al Miller! Als je Eily wilt spreken dan kan dat straks wel.’

  De woorden waren niet onvriendelijk, maar de toon waarop ze werden gezegd klonk vrij scherp.

  Terwijl Al nog stond te aarzelen, drukte Florence Duke hem met stevige hand weer op zijn stoel. Op goed hoorbare toon zei ze: ‘Als je je niet netjes gedraagt krijg je je honderd pond niet.’

  Fogarty gaf hem een schouderklopje. ‘Je krijgt haar wel te zien, hoor,’ zei hij en ging weer verder.

  De volgende gang werd opgediend - kalkoen met kastanjes, zo heerlijk dat iedere chef er een voorbeeld aan had kunnen nemen. Er was tenminste één lid van de familie dat ergens in uitblonk.

  Jeremy ontdooide zover dat hij zich naar Jane toe boog over de tafel en haar toefluisterde: ‘Geniaal! Hoe denk je dat ze er uitziet?’

  Jane lachte. ‘Laten we gaan kijken na het diner. Zullen we dat doen? Ze is bijna een tante van ons en wij horen haar wel te bedanken.’

  Aan haar andere kant hoorde ze Geoffrey zeggen: ‘In ieder hotel in dit land moesten ze onze gepatenteerde plukker hebben.’ Jane ontdekte dat ze te veel honger had om zich iets aan te trekken van wie praatte over wat.

  Nadat de borden waren weggenomen wachtte Jacob Taverner een ogenblik en stond toen op van zijn stoel.

  ‘Het is misschien nog wat vroeg op de avond voor een toespraak, maar ik ben van plan een korte speech te houden en jullie te verzoeken met mij ergens op te drinken. Ik weet zeker dat jullie je allemaal wel zult hebben afgevraagd waarom ik je uitgenodigd heb hierheen te komen. Nu, dat zal ik uitleggen. Het is allemaal eigenlijk heel eenvoudig. Hier zitten we nu, een heel stel neven en nichten waarvan de meesten elkaar nooit eerder hebben gezien. Ik vond het een goed idee jullie eens bij elkaar te brengen. In de loop van twee wereldoorlogen zijn overal de familiebanden verslapt, verbroken en in het algemeen gezegd uit elkaar gebombardeerd. Annie Castell en ik zijn de enigen die nog over zijn van onze generatie - de enige nog in leven zijnde kleinkinderen van de oude Jeremiah Taverner. Hij had acht zoons en dochters en wij beiden zijn alles wat er over is van zijn kleinkinderen. Wij zijn de kleinkinderen, en jullie allemaal zijn de achterkleinkinderen. Ik heb kind noch kraai en aangezien ik mijn geld niet kan meenemen als ik dood ga, leek het me beter jullie allemaal te leren kennen voordat ik op schrift stel wat er mee gebeuren moet. Vanzelfsprekend ben ik van plan zo lang te blijven leven als ik kan, en daar ik me nog geen dag ouder voel dan twintig jaar geleden zou ik zeggen dat ik het best nog twintig jaar kan uithouden. Dat is het eerste gedeelte van mijn speech en nu we zover gekomen zijn wil ik jullie vragen te drinken op de familie. Fogarty heeft zojuist jullie glazen gevuld. Hier is dan de toost - de Familie.’

  Jane roerde haar glas even aan met haar lippen en zette het toen weer neer. Iedereen dronk, behalve Freddy Thorpe-Ennington, die onderuitgezakt in z’n stoel hing en duidelijk geen weet had van wat er om hem heen gebeurde.

  Jacobs felle, boosaardige oogjes gingen de hele kring rond. Hij herhaalde de woorden van de toost: ‘De Familie,’ en voegde er aan toe: ‘Lang zal zij leven.’ Daarop vervolgde hij opgewekt: ‘Nu ken ik jullie allemaal en jullie kennen elkaar.’

  Jane dacht: Hoeveel weet hij eigenlijk - hoeveel weten we allemaal eigenlijk? Ik ken Jeremy en Jeremy kent mij. Ondanks die beleefde blik zit hij zich te verbijten. Ik weet altijd precies wat hij denkt. Maar die anderen... Er is iets aan de hand met Florence, maar ik weet niet wat. Al is dronken en hij wil Eily zien. Mildred - inwendig moest ze wel even lachen - in zekere zin vindt ze het allemaal even afschuwelijk - Al aan haar ene kant en Freddy aan de andere - twee dronken mannen - en zij is mijlen en mijlen ver weg van haar handwerkwinkeltje. En toch vindt ze het ook wel interessant. Ik vraag me af waar Geoffrey aan zit te denken. Misschien aan een slagzin met het woord familie erin - ‘Onze Aardappelschilmachine - hoort in iedere familie thuis.’

  Marian... Dat was gemakkelijk te raden. Daar zat ze, schitterend uitgedost in haar zwarte japon uit Parijs en haar drie rijen parels die neerhingen tot op haar schoot, terwijl ze Jacob gevoelvol zat aan te staren. Inmiddels had ze de algemene aandacht voor zich opgeëist met een niet te stuiten woordenstroom.

  ‘Mijn goeie man, dat ben ik nu voor honderd procent met u eens. We moeten elkaar allemaal beter leren kennen, niet waar? Per slot van rekening zijn we toch op de wereld om elkaar te helpen. En wat testamenten betreft, laten we het daar nu maar niet over hebben. Mijn eerste man, Morgenstern, zou nog in leven zijn als hij er niet op gestaan had naar Amerika te vliegen temidden van al die luchtaanvallen. Daarom heb ik iets tegen testamenten, omdat hij, zoals jullie weten, alles heeft nagelaten aan liefdadige instellingen en aan zijn secretaresse, een mens met een paardengezicht en haar in alle kleuren van de regenboog. Zo zie je maar weer, hè, je kunt nooit weten.’

  ‘Maar beste Marian, ik was nog aan m’n speech bezig.’

  Ze beloonde hem met een hartelijke, toegeeflijke glimlach. ‘En u deed het nog wel zo mooi ook. Mannen kunnen dat zo goed. René kon prachtig speechen - mijn tweede man. Maar ik heb altijd wel geweten dat hij zich een keer dood zou rijden, en dat is natuurlijk ook gebeurd. Dus daar zat ik - voor de tweede maal weduwe, en weer zonder een cent. Dus nu zien jullie waarom ik niets moet hebben van testamenten - je kunt er niet op aan. René had natuurlijk helemaal geen geld, en nu heeft Freddy straks ook niets meer. Wat ik altijd maar denk is hoeveel beter het is zelf te zien wat een plezier je de mensen geeft terwijl je nog hier bent om er van mee te genieten, dan daarmee te wachten tot je dood bent. Ik wil maar zeggen...’

  Jacobs glimlach werd plotseling bepaald kwaadaardig. Hij zei zacht en koeltjes: ‘Bedankt - ik weet precies wat je zeggen wilt. En nu ga ik door met m’n speech.’

  Hij boog zich naar voren en tikte op de tafel.

  ‘Het spijt me als jullie dachten dat ik al uitgepraat was, maar ik zal het kort maken, en niet saai - dat hoop ik tenminste. Jullie zult allemaal wel hebben opgemerkt dat ik heel wat vragen heb gesteld over hoeveel jullie weten over deze oude herberg. Al jullie grootvaders en grootmoeders schijnen wel iets geweten te hebben over de tijd dat het nog een smokkelaarshol was.’ Hij onderbrak zichzelf even om het woord te richten tot Castell. ‘Vooruit maar, Fogarty, ga je gang - dien de ijstaart maar op. Annie zal het ons nooit vergeven als we die laten smelten.’ Hij wendde zich weer tot het hele gezelschap en hervatte: ‘Waar ik achter wilde komen was hoeveel ze doorgegeven hadden van wat zij wisten. Kan iemand me misschien nog iets meer daarover vertellen?’

  Niemand gaf antwoord, niemand verroerde zich. Mildred Taverner verdeelde een klein stukje van haar ijstaart in drieën. Zalig werkelijk zalig. Ze liet het ijs langzaam en vol genot over haar tong glijden, legde een dunne, oude zilveren lepel neer en zei met haar schelle stem: ‘Er was vroeger een gang van de kust hier naartoe.’

  Haar broer Geoffrey keek haar aan over de tafel en zei: ‘Och, die oude verhalen!’ Hij zei het op een verveelde, minachtende toon.

  Jane had het merkwaardige gevoel dat achter die koelheid en verveling een behoorlijke hoeveelheid boosheid schuilging. Toch had Mildred echt niets gezegd wat anderen uit de groep niet al eerder hadden gezegd.

  Jacob liet zijn aapachtige grijns zien. ‘Ik vroeg me af of die oude verhalen niet doorgegeven waren en dat schijnt inderdaad zo te zijn. Hoeveel heeft oom Matthew jou nu eigenlijk precies verteld, Mildred?’

  Mildred Taverner antwoordde wat verward: ‘Och, dat weet ik niet - er was wel een gang - die werd door de smokkelaars gebruikt.’

  ‘Is dat alles?’

  ‘Ik denk...’ ze hield even op met spreken, ‘ja, ik denk van wel.’

  De grijns op Jacobs gezicht werd nog breder. ‘Wel, dat is nogal vaag, niet? Ik weet nog wel een beetje meer, want ik kan jullie die gang laten zien.’

  Iedereen maakte een beweging of een onwillekeurig geluid - Jane zag hoe Geoffrey Taverners hand zich als een klem sloot en toen opzettelijk weer ontspande.

  Jacob knikte, verrukt over de uitwerking van zijn woorden.

  ‘Dat verbaast jullie, nietwaar? Dat dacht ik wel!’ Hij grinnikte. ‘Ik kon jullie allemaal zien denken dat je lucht had gekregen van een schandalig familiegeheim en het is nooit een geheim geweest. Zodra iedereen klaar is moeten jullie maar eens meekomen, dan zal ik jullie eens wat laten zien. We zullen de gang bekijken terwijl Annie de koffie hierheen stuurt. Voordat we daar echter heen gaan een toast. Wij hebben gedronken op de familie en nu zullen we drinken op het familiegeheim, het smokkelverleden en het vlekkeloos heden - het Geheim!’
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  De hele groep ging door een groene deur achterin de hal en bevond zich daarna in een doolhof van gangen met stenen vloeren. Er hing een etenslucht en een lucht van de schimmel van oude muren waar het vocht in was blijven zitten. Eén van die gangen liep rechtdoor en was niet smal, zoals die bij de voordeur, maar breed genoeg om twee mannen naast elkaar te laten lopen met nog een last tussen zich in. Al de gangen in dit gedeelte waren mooi breed - en het was niet moeilijk te raden waarom dat was. De etenslucht kwam door een half open deur links. Maar Jacob Taverner sloeg naar rechts een zijgang in. Aan weerszijden waren deuren en rechts kwam er een trap op uit. De middelste deur links opende naar een keldertrap, waarvan de brede, lage treden verdwenen in de duisternis.

  Fogarty Castell had een sterke elektrische lantaarn. Hij ging onderaan staan en lichtte hen bij. Na achttien treden bevonden ze zich in een brede hal, waarop aan drie zijden deuren uitkwamen. De vloer waarover ze hepen was droog en stoffig en de lucht was warm. Fogarty ging hen voor met z’n lantaarn en bleef staan bij een deur die aan de buitenkant op slot was. Hij draaide de sleutel om - een zwaar, oud geval, net de sleutel van een kerkdeur - en ging met zijn lantaarn een lange, smalle kelder in met bakstenen muren en een tegelvloer. Die was volkomen leeg, behalve in een hoek waar een paar kleine houten kistjes stonden.

  Jeremy hield Jane bij de arm. Hij dacht: ‘Wat wil hij nu eigenlijk?’ en bleef met Jane dicht bij de deur.

  Jacob nam de lantaarn over en liep naar het andere uiteinde van de kelder. Hij zei: ‘Ga je gang maar,’ en Fogarty Castell deed iets in de hoek waar de kistjes stonden. Wat hij daar deed konden ze niet zien. Jacob Taverner begon te lachen en duwde uit alle macht tegen de bakstenen muur aan het eind van de kelder. Met z’n beide handen duwde hij krachtig tegen de rechterkant en die gaf mee en zwaaide naar binnen. Een langwerpige, donkere opening werd zichtbaar. De hele muur aan dat uiteinde van de kelder was in beweging gekomen - de rechterkant zwaaide naar binnen, de linkerzijde naar buiten tot er aan weerszijden een één meter brede gang openbleef.

  Jacob hield de lamp hoog, zodat iedereen het kon zien. ‘Daar heb je nu de oude achterdeur van Het Roosvenster. Vernuftig, niet waar? De muur ziet er stevig genoeg uit, maar het is niets anders dan een deur in een houten omlijsting, en het geheel draait om een ijzeren stang. Er zit een eenvoudige sluiting op, en wanneer die op slot is kan niemand van de kant van de kust binnenkomen. Er waren nogal wat ruwe klanten onder die smokkelaars, en onze voorvaderen namen deze voorzorg om te voorkomen dat ze op een mooie nacht wakker zouden worden met een doorgesneden strot. Nu, dit is de weg naar de waterkant. De rots is ongeveer twaalf meter hoog en we zijn nu ruim drie meter onder de grond, dus we moeten nog een meter of negen naar beneden voordat wij op het niveau van het water zijn. Maar ze brachten hun ladingen niet rechtstreeks hierheen vanaf de kust. Vlak hieronder is een grot, niet erg groot, maar heel goed te gebruiken. Ze brachten bij vloed de lading met een boot naar de plaats waar de gang uitkomt, dat scheelde nog weer een meter of drie. Dat betekent dus dat je zeven meter naar beneden moest en met behulp van een paar treden hier en daar hebben ze een gang kunnen maken die zacht glooiend naar beneden loopt. Heeft iemand soms zin die eens te bekijken? Ik zou het de dames niet aanraden, want nu de gang niet meer gebruikt wordt is het daar beneden niet erg schoon en ze zouden hun jurk kunnen bederven. Ik denk dat er sinds de dood van de oude Jeremiah niet meer dan een dozijn keer iemand in is geweest.’

  Mildred Taverner, die dicht bij het midden van de kelder stond, zei met haar schelle stem: ‘Maar ik dacht...’ Niemand had iets gezegd terwijl Jacob aan het woord was. Iedereen stond te luisteren en toen hij uitgesproken was viel er een stilte. Mildreds ‘Maar ik dacht...’ doorbrak die stilte. Toen ze ineens ophield met spreken stond iedereen haar aan te kijken.

  Geoffrey Taverner zei: ‘Nee, ik vind ook dat de dames maar niet verder moeten gaan.’

  Jacob kwam in beweging en liep tussen Geoffrey en Florence Duke door. Hij zei: ‘Mildred begon net - wat begon je daarnet ook weer te zeggen, beste Mildred?’ Zijn toon werd veel scherper bij die vraag.

  Ze begon zenuwachtig te doen en er kwam wat kleur op haar gezicht - een lelijke, doffe kleur. ‘O, niets - het had niets te betekenen,’ zei ze haastig.

  ‘Je zei: “Maar ik dacht...” Wat dacht je dan eigenlijk?’

  ‘Ik weet het niet - het moet de opwinding zijn geweest. En mijn jurk kan geen kwaad. Ik zou best eens willen zien waar die gang op uitkomt.’

  Tenslotte gingen ze allemaal naar beneden behalve Marian Thorpe-Ennington.

  ‘Ik wil niet zeggen dat het mij niet interesseert, beste man, want het is natuurlijk geweldig spannend, maar dit is waarschijnlijk de laatste Dior-japon die ik ooit van m’n leven kan kopen en ik zou het heel vervelend vinden als hij bedorven zou worden door slijk of zeewier of iets dergelijks.’

  Alle onderaardse gangen lijken op elkaar. Jane had voor geen geld achter willen blijven, maar niets in haar hele leven had ze ooit zo gehaat als die afdaling in het donker, de schaduwen die de elektrische lantaarn op de muren wierp, de wat ziltige, muffe lucht in de grot, de geur van rottend zeewier dat best iets veel ergers had kunnen zijn. Op zo’n plek als deze kon heel goed een moord gepleegd zijn - een mes plotseling tussen iemands ribben gestoken en doodsbeenderen die ergens in het donker waren blijven liggen. Het leek op de ergste nachtmerries die ze ooit had gehad. Ze hield Jeremys arm in een pijnlijke greep omkneld. Lachend fluisterde hij in haar oor: ‘Als je even ophoudt m’n arm fijn te knijpen, kan ik die om je heen slaan.’

  De arm werd om haar heen geslagen en nu hield ze in plaats van zijn arm maar zijn jasje vast. Ze liepen een eindje achter de anderen.

  De lucht die, zoals ze zichzelf nog steeds probeerde wijs te maken, alleen maar van zeewier afkomstig was, werd sterker. De grond voelde modderig aan. Vlak voor hen was de lantaarn nu stil blijven staan en één voor één werden ze naar voren geroepen om over een rotsrand heen te kijken, waar zwart water kabbelde onder het licht, een meter lager. De wanden van de grot rezen omhoog tot waar het licht ze niet meer kon bereiken. Het schijnsel van de lantaarn glinsterde op het water. Jane had een gevoel alsof elk ogenblik de hele rots op hen zou kunnen neervallen en hen verdrinken in het water daar in de diepte.

  Toen het duizelige gevoel wegtrok gingen ze weer terug de helling op. Ze zei: ‘Nu voel ik me weer normaal. O, Jeremy, wat haat ik geheime gangen.’

  ‘Dat merkte ik al. Weet je zeker dat je je nu weer goed voelt?’

  ‘Ja, beslist.’

  Hij ondersteunde haar nu niet meer. Ze kwamen uit in de kelder en gingen de keldertrap op naar de warmte die hun tegemoet stroomde uit de keukendeur, samen met een gezonde etenslucht. De deur stond nog steeds half open net als toen ze naar beneden gingen. Het rook er naar koffie. Jane fluisterde in Jeremys oor: ‘Laten we Annie Castell gaan opzoeken.’

  Ze konden heel gemakkelijk achterblijven en de anderen door laten gaan. Ze duwden de keukendeur open, gingen naar binnen en bevonden zich in een ruim vertrek met een stenen vloer en een laag plafond met dwarsbalken. In de balken zaten hier en daar grote haken, waaraan vroeger wel hammen zouden hebben gehangen om te roken. Nu hingen er alleen maar een paar trosjes uien en bosjes gedroogde kruiden aan.

  Annie Castell draaide zich om, weg van het fornuis. Ze was een forsgebouwde vrouw van middelmatige lengte met een plat, bleek gezicht. Het sluike lichte haar was van achteren bij elkaar gespeld in een schriel knoetje. Op het eerste gezicht was het moeilijk te zeggen of het nu blond, grijs of iets daar tussenin was. Ze keek hen aan met kleine, bijna kleurloze ogen zonder enige uitdrukking. Als Jane erover nagedacht zou hebben, zou ze zich hebben laten ontmoedigen. Maar ze was te vol van het gevoel ontsnapt te zijn. De warme keuken en de geur van koffie waren bemoedigend. Op haar charmantste manier zei ze: ‘Wij zijn een paar van de familieleden. Dit is Jeremy Taverner en ik ben Jane Heron. We wilden u graag komen bedanken voor het heerlijke eten, nicht Annie.’

  Terwijl ze dit zei stak ze haar hand uit. Annie Castell keek ernaar, bekeek haar eigen hand, veegde die langzaam af aan het verschoten jasschort dat ze droeg en raakte toen even Janes vingers aan op een slappe, aarzelende manier. Ze zei geen woord.

  Jane liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Het was een verrukkelijk diner - niet waar, Jeremy?’

  ‘Ik heb van m’n leven niet zo lekker gegeten.’

  Annie Castell maakte een soort gebaar, maar of dit nu bedoeld was als een bescheiden afwijzing, of slechts als dank voor het complimentje was moeilijk te zeggen. Eén moment lang zei niemand iets. Toen kwam er een grof gebouwde, wat oudere vrouw te voorschijn uit wat kennelijk de bijkeuken was.

  ‘Ik ben er doorheen,’ zei ze op een schorre, vertrouwelijke toon. ‘En als je echt niet wilt dat ik het tafelzilver ook doe...’

  Annie Castell sprak nu voor de eerste maal. Ze had een plattelandsaccent en een erg matte, ontmoedigde stem.

  ‘Nee, Eily kan het zilver wel doen. Heb je de glazen gedaan?’

  ‘Ik wist niet dat dat moest.’

  ‘Ja, die wel, asjeblieft.’

  De vrouw leek in haar wiek geschoten. ‘Ik weet echt niet of ik dat kan. Meneer Bridling gaat altijd zo te keer als ik laat thuis kom. Maar als het niet anders kan dan moet het maar, dan heeft het geen zin er drukte over te maken. Ik zal wel tegen hem zeggen dat ik langer moest blijven van jou.’

  ‘Bedankt.’

  Annie Castell wendde zich nu weer tot Jeremy en Jane.

  ‘De koffie is al binnengebracht,’ zei ze met haar vlakke, eentonige stem.

  Dit betekende kennelijk dat ze maar moesten verdwijnen, en voor zover ze het konden beoordelen hadden ze zich wat Annie Castell betreft de moeite wel kunnen besparen. Toen ze de keukendeur achter zich dichtgedaan hadden zei Jeremy: ‘Wel een uitbundig iemand, onze nicht Annie.’

  ‘Jeremy, wat denk je, zou hij haar slaan?’

  ‘Wie - Fogarty? Ik denk het niet. Waarom?’

  ‘Ze ziet er verdrukt uit. Zo ziet niemand er uit als alles in orde is!’

  Jeremy sloeg zijn arm om haar heen. ‘Soms vind ik je bijzonder lief. Maar over er uitzien gesproken - je hebt een groene vlek op je gezicht - ga maar gauw naar boven en doe er iets aan.’

  Toen Jane de gang naar haar kamer in liep hoorde ze een mannenstem. Woorden kon ze niet onderscheiden, ze hoorde alleen maar die stem. Er was iets in die stem dat haar boos maakte. Ze liep de vier treden op die naar het hogere deel van de gang leidden, en hoorde Eily zeggen: ‘Dat doe ik niet!’

  Op dat moment besefte ze dat de stemmen uit haar eigen slaapkamer kwamen en dat één ervan die van Luke White was, die daar beslist niets te maken had. Hij zei op een akelige, lijzige toon: ‘En wat denk je dat je ermee opschiet te zeggen dat je het niet doet?’

  Eily’s stem, die klonk alsof ze buiten adem was, zei: ‘Dat zeg ik omdat ik het meen.’

  Hij moest zijn hand uitgestrekt en haar beetgepakt hebben, want er klonk een half gesmoord: ‘Laat me los!’

  ‘Eerst zul je naar me luisteren! En dan geef je me een lekker kusje en dan mag je weg - deze keer tenminste.’

  Ze zei: ‘Ik ga gillen. Jij hebt hier niets te maken. Ik zal het tegen tante Annie zeggen.’

  ‘Annie Castell - laat me niet lachen! Wat denk je nou dat je daar mee opschiet om het tegen Annie Castell te zeggen?’

  Er klonk twijfel in haar stem. ‘Dan zeg ik het tegen mijn oom.’

  ‘Dat laat je maar! Als je daar mee begint zal ik je dat betaald zetten. Waar zat jij vanavond toen ik een goed woordje voor je deed en tegen Castell zei dat Annie je uitgestuurd had voor een boodschap? Ik heb een leugen voor je verteld, want je zou lelijk in de knoei hebben gezeten als hij geweten had waar je was. Zeker bij John Higgins, hè? Samen een eindje wandelen zeker - een potje vrijen - handje vasthouden en kusjes geven, of misschien nog een beetje meer. Al is hij nog zo vroom, ik wil wedden dat je geen gezangen zingt de hele tijd dat je bij hem bent!’

  ‘Luke, laat me los!’

  ‘Zo meteen, als ik gezegd heb wat ik zeggen wil. Als jij bij Castell gaat klagen of wegloopt naar John Higgins, dan snij ik hem zijn hart uit z’n lijf. Als je op een nacht wakker wilt worden en zien dat je bed onder zijn bloed zit, doe dat dan maar, loop dan maar weg en trouw met hem, want dat zul je zeker beleven de één of andere mooie nacht. En ze zullen mij er ook niet voor ophangen - dat hoef je niet te denken - die voldoening zou ik je niet geven. Ik zal een alibi hebben dat het Hogerhuis en het Lagerhuis niet kapot kunnen krijgen. En jou krijg ik toch, hoe het ook loopt en wat je ook doet. Nou kan je kiezen of je nu vrijwillig naar me toe wilt komen, of dat je het zover laat komen als ik net gezegd heb, en dan heb jij John Higgins’ bloed op je geweten. En geef me nu eens een flinke kus!’

  Jane liep de vier treden weer af en struikelde met veel lawaai over de onderste tree. Net op dat ogenblik hoorde ze Eily schreeuwen. Meteen begon Luke White te vloeken. Jane rende de trap op en botste bijna tegen hem aan toen hij de slaapkamer uit kwam. Met z’n ene hand hield hij de andere vast. Toen hij haar zag bleef hij staan en zei: ‘Eily had mij geroepen om even naar de knip van uw raam te kijken. Die is losgeschoten en mijn vinger kwam ertussen.’

  Jane bleef staan kijken tot hij bijna aan het eind van de gang was voordat ze de deur dicht deed.

  Eily stond bij de ladekast die als toilettafel dienst deed. Met een doodsbleek gezicht staarde ze ontzet voor zich uit. Ze had Janes nagelschaartje in haar hand. Er zat bloed aan de punten. Ze veegde het er met een vinger af en staarde ernaar.

  Jane ging naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik heb gehoord wat hij zei. Waarom neem je dat?’

  Eily ging maar door met het afvegen van de schaar. ‘Ik kan er niets tegen doen.’

  ‘Natuurlijk wel! Je moet het aan meneer Castell en je tante vertellen.’

  Even voer er een huivering door Eily’s lichaam. ‘U begrijpt het niet.’

  ‘Je zou hier zo weg kunnen lopen en met John Higgins trouwen. Dat wil hij toch, nietwaar?’

  ‘Dat kan ik niet doen.’

  ‘Om wat Luke zei? Hij probeert je alleen wat wijs te maken. Je zou toch naar de politie kunnen gaan? Kijk nu eens, dat zijn al drie dingen die je zou kunnen doen. En leg die schaar nu maar neer - daar krijg ik kippenvel van. Je hebt hem er mee in z’n hand gestoken, is het niet?’

  De donkerblauwe ogen werden groter. Opnieuw voer er zo’n langzame huivering door haar lichaam. Jane zei kortaf: ‘Ik zou me er maar niet druk over maken. Daar vroeg hij om.’ Ze draaide zich om naar de spiegel, slaakte een kreet bij het zien van haar gezicht en ging in de weer met Kleenex.

  Toen zij klaar was stond Eily er nog. Jane begon het gevoel te krijgen dat ze eens flink door elkaar geschud moest worden. Een meisje dat als kamermeisje werkte in een herberg waar zulke rare types rondliepen, moest zoiets beter kunnen verwerken. Het Roosvenster was geen plaats voor een kruidje-roer-mij-niet - heel weinig herbergen waren dat. Als je je eigen kost verdienen moest, leerde je wel van je af te bijten, maar dat hoefde niet uit te lopen op steken, al was het dan maar met een nagelschaartje. Ze zei wat ongeduldig: ‘Kom nou, Eily - zo erg is het nu ook weer niet.’

  Eily keek naar het bloed aan haar wijsvinger.

  ‘Het was maar een klein schaartje,’ zei ze, ‘en er is niets ergs gebeurd.’

  ‘Waar maak je je dan zorgen over?’

  ‘Als het nu eens een mes was geweest...’ fluisterde ze.
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  Toen Jane op weg naar beneden de bocht van de trap omging, kwam een koude windvlaag haar tegemoet. Halverwege bleef ze staan. Ze zag dat de voordeur open stond. Luke White stond in de deur met z’n rug naar haar toe. Ze kon zien dat het Luke was aan zijn grijze kelnersjasje. Zijn linkerhand hing langs z’n zij en hij had er een zakdoek omheen gewikkeld. Zijn stem drong tot haar door - het was wel een erg beleefde, beschaafde stem voor iemand die zojuist nog gedreigd had een ander het hart uit z’n lijf te snijden.

  ‘Het spijt me, mevrouw, maar we zitten helemaal vol.’

  Jane liep verder de trap af naar de hal. Ze liep door tot aan de deur en zag een klein dametje met onelegante, ouderwetse kleren aan, een afgedragen bontkraagje om haar hals, een slordig uitziende tas in de ene hand en een klein fiber koffertje in de andere.

  Ze zei ‘O!’ En toen: ‘Maar ik heb kennis met u gemaakt, is het niet, bij mevrouw Moray? U bent...’

  Er klonk een zacht, stijf kuchje.

  ‘Miss Silver - miss Maud Silver. En u bent Jane Heron?’

  ‘Ja. Maar komt u toch binnen.’

  ‘Wij hebben geen kamer vrij, juffrouw Heron,’ zei Luke White. Hij zei dit met een uitgestreken gezicht, maar z’n stem had een ondertoon van brutaliteit die Janes verontwaardiging opwekte.

  Miss Silver stapte langs hem en zette haar koffertje neer. ‘Doet u alstublieft die deur dicht,’ zei ze. Haar toon getuigde van rustig overwicht. Zij wendde zich tot Jane.

  ‘De wind is bijzonder koud. Ik was op weg naar een afspraak en na een paar moeilijkheden waarmee ik u niet lastig hoef te vallen was een heer zo vriendelijk mij een lift te geven in zijn auto, en hij beval me dit hotel aan. Hij ging zelf logeren bij een zekere Sir John Challoner, die hier in de buurt woont, dus dat kwam allemaal heel mooi uit. Ik voel me werkelijk niet in staat om vanavond verder te reizen. Maar ik ben best tevreden met een gemakkelijke stoel als er geen slaapkamer vrij is.’

  Terwijl ze dit zei was ze de gang ingelopen. Ze kwamen nu in de kleine, vierkante hal. Uit de half open deur van de conversatiezaal kwam koffiegeur en klonk stemmengeroes. Omdat miss Silver met een vergenoegde glimlach in die richting ging, drong Luke White haar voorbij.

  ‘Die kamer is gereserveerd voor een besloten gezelschap. We hebben geen kamer vrij - dat heb ik u toch gezegd.’

  Miss Silver kuchte. ‘Het was niet mijn bedoeling me op te dringen...’ begon ze wat uit de hoogte.

  Maar voordat ze verder iets kon zeggen werd de deur wijd opengegooid. Tussen Jeremy, die van plan was de kamer uit te gaan, en Jane, die duidelijk van plan was naar binnen te gaan, was echt geen ruimte over voor Luke White. Hij keek spinnijdig terwijl hij langs Jeremy de conversatiezaal in schoof en op Fogarty Castell toeliep, die bij het koffieblad stond.

  Jane had miss Silver een arm gegeven.

  ‘Jeremy, dit is miss Silver, die ik bij mevrouw Moray thuis heb ontmoet. Ze heeft oponthoud gekregen tijdens haar reis en nu zegt dat mispunt van een Luke White dat er geen kamer vrij is. Maar we kunnen toch wel iets arrangeren, denk je niet?’

  ‘Ik denk het wel. Komt u binnen, miss Silver, en drink een kopje koffie met ons.’

  Miss Silver beloonde hem met de glimlach die zij reserveerde voor beleefde en attente jongelui. ‘Dat is heerlijk - daar zal ik van opknappen,’ zei ze.

  Terwijl ze de kamer binnen gingen kwam Fogarty Castell, één en al glimlach en verontschuldigingen, hen tegemoet. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar we hebben echt geen kamer vrij. Ze zijn allemaal bezet door de gasten van meneer Taverner. Kapitein Taverner zal dat bevestigen.’

  Kapitein Taverner fronste z’n wenkbrauwen. Hij zou miss Silver zijn kamer moeten aanbieden. Deze gedachte werd verzoet door het feit dat dit op de één of andere manier de ergernis zou opwekken van Luke White, van wie hij een bijzondere afkeer had gekregen. Het zou tevens Fogarty Castell waarschijnlijk bijzonder irriteren. Op hoffelijke toon deed hij zijn aanbod, ontving de gracieuze dankbetuigingen van miss Silver en de waardering van Jane. Daarna kreeg hij nog met wat beleefde tegenstand te doen.

  Tenslotte hakte miss Silver zelf de knoop door. Sprekend met het rustige overwicht waarmee ze vroeger zo dikwijls een lastige klas tot de orde had geroepen, merkte ze op dat ze zich, als er ook maar enigszins sprake van was dat ze als vreemde terecht was gekomen in een besloten familiebijeenkomst, natuurlijk zou terugtrekken.

  Fogarty stak z’n beide handen in de lucht. ‘Maar dit is geen besloten bijeenkomst! Dit is een familiereünie - dat kunt u wel zien. Ik zal het even bespreken met meneer Taverner. Hij is de eigenaar, begrijpt u. Ik ben alleen maar de gérant.’ Hij maakte opnieuw zo’n buitenlands gebaar en weg was hij.

  In een plotselinge opwelling zei Jane: ‘Hij vond het niet leuk dat u zei dat het een besloten bijeenkomst was, geloof ik. Kom, gaat u zitten, dan haalt Jeremy wel een kopje koffie voor ons. Toevallig dat de man die u een lift gaf bij Jack Challoner ging logeren. Dat is een vriend van Jeremy.’

  Het was een flink groot vertrek. Voor de ramen hingen zware pluche gordijnen die een geur van schimmel en tabaksrook uitwasemden. Zelfs onder de verzachtende invloed van het lamplicht zagen zowel de gordijnen als alle andere dingen in de kamer er verkleurd en goor uit.

  Mildred Taverner zat in haar eentje aan een klein tafeltje waarop ze haar koffiekop had neergezet. Ze voelde zich wat vreemd en licht in haar hoofd, maar niet meer zo erg als voor ze haar koffie gedronken had. Het was erg lekkere koffie. Zonder het te willen liet ze een giechelend lachje horen. De champagne was ook erg lekker geweest. Ze had nog best een kopje koffie willen hebben, maar ze was er niet al te zeker van of ze wel op kon staan om het te gaan vragen. Ze keek om zich heen. Geoffrey stond met z’n rug naar haar toe met Lady Marian te praten. Wat vreemd dat ze een nicht hadden die een dochter was van een graaf. Maar van die meneer Thorpe-Ennington moest ze niet veel hebben. Wat vreselijk om getrouwd te zijn met een man die zo dronk. Dronken? Hij leek wel dood zoals hij daar in die stoel lag. Al Miller was al niet veel beter. Luidruchtig was hij - luidruchtig en ordinair. De kelner - Luke White - dat was er eentje van dat stel van Luke Taverner. Helemaal niet prettig om zoiets in je familie te hebben. Ze mocht hen eigenlijk geen van allen, en ze schenen haar ook niet te mogen. Niemand kwam een praatje met haar maken. Dat had ze ook liever niet - laten ze maar gerust wegblijven - zij keek liever toe.

  Jeremy Taverner en Jane Heron zaten koffie te drinken met dat gouvernante-achtige mensje dat met Jane de kamer binnengekomen was. Wat een onmodieuze hoed en wat een versleten bontkraagje! Ze dacht aan haar eigen boa, die ze kort voor de oorlog in de winteruitverkoop had gekocht en die ze veilig opgeborgen hield in een lade vol mottenballen. Ze hield al haar kleren in de mottenballen en was zo gewend geraakt aan de geur ervan dat ze die niet eens meer opmerkte. Ze was net aan het uitrekenen wat miss Silvers kleren gekost zouden hebben, wat haar een plezierig gevoel van superioriteit bezorgde, toen Jacob Taverner naast haar kwam zitten. Zijn ogen waren zo fel dat ze er duizelig van werd, en zijn stem had zoiets - net alsof hij je zat uit te lachen, maar er viel natuurlijk niets te lachen.

  ‘Zo zo, beste Mildred, die Annie Castell zet toch maar een lekker kopje koffie, vind je niet? Je hebt toch geen spijt van je bezoek aan de smokkelaarsgrot, wel?’

  Zij keek een beetje beledigd, hief haar hoofd wat op en trok haar kin in. Hij was natuurlijk wel een neef van haar, maar om zomaar ‘Beste Mildred’ tegen haar te zeggen! Hij was te familiair en dat had zij nooit prettig gevonden of aangemoedigd. Maar ineens was dat alles uit haar gedachten verdwenen, want hij zei tegen haar: ‘Wat bedoelde je daarmee, toen je zei “Maar ik dacht...”?’

  Ze werd meteen zenuwachtig. Ze werd altijd zo zenuwachtig van mannen. Hoewel Geoffrey twee jaar jonger was dan zij, had ze zich altijd door hem op de kop laten zitten. Het deed nog steeds pijn waar hij haar in haar arm geknepen had, beneden in die kelder. Alsof ze iets heel ergs gezegd had. Wat ze gezegd had, had eigenlijk niets om het lijf, iedereen zou dat gezegd kunnen hebben. En het was niet eens haar bedoeling geweest.

  ‘Nou? Waarom heb je dat gezegd?’

  ‘Dat weet ik niet meer.’

  ‘Je was verwonderd - was dat het? Had je niet gedacht dat er een gang was?’

  Zij zag er net zo verward en zenuwachtig uit als ze zich voelde, want ze had natuurlijk altijd geweten dat er zo’n gang was, en Geoffrey had haar steeds op het hart gedrukt daar nooit over te praten.

  Jacob Taverner gaf haar geen tijd zich te herstellen. ‘Nee, daar ging het niet om. Je wist dat er een gang was, nietwaar? Maar je wist niet dat die op de kelders uitkwam. Was dat het? Je zei: “Maar ik dacht...” Dacht je soms dat hij ergens anders op uitkwam?’

  Jacob vuurde de laatste vraag opnieuw op haar af. ‘Dacht je soms dat die ergens anders op uitkwam? Waar had je dan gedacht dat hij uitkwam?’

  Ze was dat rare gevoel van die champagne nog niet kwijt. Het was niet haar bedoeling iets te zeggen, maar voordat ze het wist, had ze eruit geflapt ‘Boven...’

  Zijn felle, glinsterende oogjes waren veel te dichtbij. Hij zat met zijn ellebogen op de tafel en boog zich er overheen naar haar toe. Zij had niet graag iemand zo dicht bij zich. Hij zei: ‘Waarom?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Kom nou, je moet toch weten waarom je dacht dat hij ergens boven uitkwam. Hoe kwam je daar zo bij?’

  Zijn fonkelende ogen keken haar aan en maakten haar duizelig. Ze had geen weerstand meer. ‘Dat zei mijn grootvader.’

  ‘Matthew? Wat zei hij dan?’

  ‘Hij zei het toen hij al erg oud was - hij praatte zo graag. Hij zei dat hij op een nacht wakker was geworden omdat hij iets hoorde. Het was pikkedonker en hij was doodsbenauwd - hij was nog maar heel klein, destijds. Toen zag hij dat er licht kwam uit een gat in de muur. Hij werd ontzettend bang, liep hard terug naar zijn bed en trok de dekens over zijn hoofd.’

  ‘En waar zag hij dat gat in de muur?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat vertelde hij er niet bij.’

  ‘Heb je hem dat dan niet gevraagd?’

  Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Dat zei Geoffrey ook al, maar daar heb ik niet aan gedacht. Het gebeurde toen ik hem hielp verplegen voordat hij stierf. Geoffrey was kwaad, maar ik had er geen ogenblik aan gedacht om hem dat te vragen. Ik dacht dat hij het gedroomd had. Ik geloofde niet dat er een gang was. Maar toen u zei van wel, toen dacht ik dat het misschien toch echt gebeurd was. Maar ik dacht niet dat hij helemaal naar beneden kon zijn gegaan naar de kelders, zo’n kleine jongen, en in het stikdonker nog wel. En daarom zei ik “Maar ik dacht...”.’

  De fonkelende ogen keken strak in de hare. ‘En dat was alles?’

  Ze knikte. ‘Het was eigenlijk niets bijzonders.’

  Hij nam zijn ellebogen van de tafel en ging rechtop zitten. Wat een opluchting dat hij nu niet meer zo dicht bij haar was.

  ‘Nee, het was niets bijzonders’, zei hij, ‘je had gelijk met wat je eerst dacht. Hij had een droom gehad. Die gang kwam altijd al uit op de kelder, net zoals je vanavond hebt gezien, en alles wat Matthew je ooit verteld heeft, zal best een droom geweest zijn.’

  Hij stond op van zijn stoel en hij liep naar de groep bij het koffieblad toe met haar lege kopje in zijn hand.
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  Florence Duke stond daar. Zij stond er al vanaf het ogenblik dat zij teruggekomen waren uit de kelders; zij praatte met niemand en stond daar maar koffie te drinken, heel langzaam, het ene teugje na het andere tot het kopje leeg was en dan opnieuw teugje na teugje nadat het weer gevuld was. Ze zag eruit als een vrouw die diep in gedachten was of gespannen ergens naar luisterde. Het was duidelijk dat zij niet deelnam aan wat er om haar heen gebeurde - Geoffrey Taverners gesprek met Marian Thorpe-Ennington. Al Millers luidruchtig gepraat en gelach, of de nu eens boosaardige en dan weer tactvol bedoelde opmerkingen van Fogarty Castell.

  Ze stak haar hand uit naar de koffiepot en schonk opnieuw haar kopje vol. Fogarty vroeg zich af of ze dronken was. Ze had geen rood gezicht, integendeel, ze was bleek, voor zover haar gelaatskleur dat toeliet. Er zijn mensen op wie de drank die uitwerking heeft. Haar hand beefde niet en zij stond daar maar, net het boegbeeld van een schip. Hij haalde zijn schouders op en ging weer terug naar Al Miller, die al die tijd was blijven doorpraten.

  ‘Waar is Eily? Eily moet ik hebben, ik heb haar wat te zeggen.’

  Fogarty stak zijn handen in de lucht. ‘Heb ik je dan niet gezegd dat zij het druk heeft? Dacht je soms dat mijn vrouw drie paar handen had? Laat Eily maar met rust tot ze met haar werk klaar is!’

  Al ging op de hoek van de tafel zitten en begon te zingen met een zwakke kopstem.

  ‘Eileen alannah, Eileen asthore... Dat is een liedje voor haar! Iers liedje voor Iers meisje.’ Hij pakte Castell bij de revers van zijn jas en wankelde. ‘Wie zegt er dat ik niet zingen kan?’ Hij verhief zijn stem weer: ‘Eileen alannah...’ en hield er even plotseling mee op. ‘Ik zei dat ik Eily moest hebben, ik heb haar wat te vertellen.’

  ‘Ze heeft het druk, dat heb ik je al gezegd. Neem jij nog maar een borrel. Wat wou je haar eigenlijk vertellen?’

  Al liet de revers los, viste een zakdoek op, veegde zijn gezicht af, zei: ‘Dat sla ik niet af,’ en zette het aangeboden glas aan zijn mond. Hij nam een flinke slok en begon met zijn ogen te knipperen. ‘Ik ben niet dronken,’ zei hij.

  Fogarty zei niets. Hij hoopte dat dit laatste glaasje het gewenste resultaat zou opleveren, maar je kon natuurlijk nooit weten.

  Al dronk het glas helemaal leeg en zette het net naast de rand van de tafel. Toen het kapotviel op de vloer, lachte hij wat wezenloos en herhaalde zijn vorige opmerking. ‘Ik ben niet - dronken.’

  ‘Dat zegt niemand toch.’

  Al staarde hem verwezen aan. ‘Als ik dronken was, zou ik gaan praten. Niet dronken - niet praten - alleen tegen Eily. Als er iets te halen valt dan doen wij dat. Is er niks te halen - ook goed, gaan we toch trouwen, trouwen op wat het opbrengt.’

  Fogarty zei: ‘Ga jij nou maar met me mee, dan haal ik Eily wel. Nog een glaasje en dan ga ik haar halen.’

  Al schudde zijn hoofd. ‘Genoeg gehad.’ Toen hield hij plotseling zijn mond vlakbij Fogartys oor en zei op een doordringende fluistertoon: ‘Jij zou wel eens willen weten wat ik weet, niet? Nou, ik zeg lekker niks.’ Plotseling liet hij de tafel los, verloor zijn evenwicht en kwam half liggend op een stoel terecht.

  Die hele tijd had Luke White met een onverstoorbaar gezicht achter de tafel gestaan alsof het hele geval hem niet aanging. Misschien had hij staan luisteren naar Marian Thorpe-Ennington, die Geoffrey Taverner de geschiedenis van haar drie huwelijken vertelde. Misschien had hij Jacob gadegeslagen terwijl deze met Mildred Taverner aan het praten was. Of hij had misschien staan kijken naar Jane en miss Silver en Jeremy, of naar Florence Duke. Toen Jacob de kamer doorliep en Mildred Taverners kopje neerzette, nam Luke het dienblad op en verdween door de dienstdeur aan het andere einde van de kamer.

  Castell had Al Miller op de stoel weten te krijgen. Hij zou nu voorlopig zijn mond wel houden. Luke keek om, hield de deur even tegen met zijn schouder en liet hem toen achter zich dichtvallen.

  Florence Duke richtte zich op, voelde op een vage, verstrooide manier aan haar mouw en zei langzaam: ‘Ik heb geen zakdoek.’ Die woorden waren niet tot een bepaald iemand gericht en niemand schonk er aandacht aan. Ze liep om de tafel heen de kamer uit door de dienstdeur.

  In de kamer zei Jane: ‘U zult het wel een raar soort feestje vinden. We zijn allemaal neven of nichten van elkaar, afstammelingen van de oude Jeremiah Taverner, die vroeger deze herberg dreef. Nu is die van Jacob Taverner. Hij is een kleinzoon, verder zijn we achterkleinkinderen. De meesten van ons hebben elkaar nog nooit eerder gezien, Jeremy en ik natuurlijk wel, maar dat is alles. Neef Jacob heeft de nakomelingen van zijn grootvader per advertentie opgeroepen en hier zijn we dan.’

  Jeremy zei: ‘Een gemengd gezelschap!’ en Jane liet haar gezellige lach horen. ‘Zoudt u het leuk vinden om te horen wie zij allemaal zijn?’

  Miss Silver kuchte en zei geheel naar waarheid: ‘Dat zou mij bijzonder interesseren.’

  In de keuken was Eily bezig het glaswerk en het zilver op te bergen. Ze deed dat niet zo vlug als gewoonlijk, want telkens ontsnapte er een bittere, zoute traan vanonder haar mooie, donkere wimpers, en die biggelde langzaam naar beneden langs een bleke wang. Annie Castell was in de weer bij het fornuis. Ze zeiden geen woord tegen elkaar tot het werk klaar was, en toen draaide Annie zich om en zei met haar eentonige stem: ‘Wat helpt dat nou of je daar staat te grienen?’

  Eily zei: ‘Mij kan niemand helpen...’

  Annie Castell nam het deksel van een pannetje met pap, roerde er eens flink in en deed het deksel er weer op. Toen zei ze: ‘Is het die Luke weer?’

  Eily zei, vlug en ademloos: ‘Als hij aan me kwam, zou ik doodgaan’ - ze snakte even naar adem - ‘of ik zou hem vermoorden.’

  Annie Castell klakte een paar maal met haar tong tegen haar verhemelte, maar zei daarna een hele poos niets meer. Zij hoorde Eily hijgend ademhalen, maar ze zei niets. Tenslotte stelde ze de vraag: ‘Heeft hij je dan aangeraakt?’

  Eily begon te huilen alsof haar hart zou breken.

  ‘Hij kwam naar boven naar de kamer waar ik aan het werk was. Ik sloeg net de sprei om van juffrouw Herons bed. En ik zei tegen hem dat hij weg moest gaan, maar dat wilde hij niet. Hij zei’ - ze had moeite om adem te krijgen - ‘hij zei dat hij, als ik naar iemand anders toeging, ’s nachts zou komen en hem z’n hart uit zijn lichaam snijden.’

  Annie Castell was de keukentafel aan het afruimen. Toen ze alles eraf had genomen, haalde ze een oud, schoon kleed uit de lade en legde dat er overheen. Toen zei ze: ‘Mannen praten soms een hoop onzin.’ En even later: ‘Ik zou ’s nachts mijn deur maar op slot doen.’

  ‘Dacht u soms dat ik dat niet deed?’

  Annie knikte. Ze zei: ‘Mevrouw Bridling heeft haar sjaal laten liggen. Haal die even uit de bijkeuken en leg die op het aanrecht, en kom dan eten. Je kunt er geen staat op maken wanneer Luke en Fogarty komen eten. Eet jij nu maar en ga dan naar bed.’

  Eily zei niets. Ze liep de bijkeuken in en kwam met lege handen weer terug.

  ‘Hij is er niet.’

  Langzaam fronste Annie Castell haar wenkbrauwen. “Hij ligt er wel, aan het eind van de afdruipplank. Ik heb hem uit mijn hand laten vallen toen ik hem hierheen wilde brengen.’

  ‘Hij is er niet.’

  ‘Dan is zij vast teruggekomen om hem te halen. Ga nou maar zitten en eet,’ zei Annie Castell.

  


  


  


  13


  

  Miss Silver keek om zich heen in de kamer die kapitein Taverner zo vriendelijk was geweest voor haar op te offeren.

  ‘Heel geriefelijk,’ zei ze, ‘en het is bijzonder vriendelijk van u. Mevrouw Duke hiernaast en dan juffrouw Mildred Taverner, zegt u? En Lady Marian en haar man aan de overkant?’

  Jeremy zei: ‘Dat klopt niet helemaal. Janes kamer is vlak tegenover de uwe en daarnaast is die van de Thorpe-Enningtons. De badkamer is aan de andere kant van Janes kamer.’

  ‘Uitstekend. Het is echt heel vriendelijk van u. Je zou soms in de war raken in die oude huizen. Aan de andere kant van de overloop zijn toch nog meer slaapkamers, nietwaar?’

  Jeremy vroeg zich af waarom oudere dames toch altijd zo’n belangstelling hadden voor andermans zaken. Hij zei: ‘Ja, daar slaapt meneer Taverner, en Geoffrey, en de Castells waarschijnlijk ook, en dat meisje Eily.’

  Miss Silver kuchte. ‘En meneer Miller?’

  Jeremy was zijn koffer aan het pakken. Jane zat op het voeteneind van het bed. Zij trok haar neus even op en zei: ‘Die is gelukkig verdwenen.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Dat heeft Eily me verteld. Hij was - enfin, dat heeft u zelf wel gezien - en om hem rustig te houden wilde die akelige Castell dat Eily naar hem toe ging, maar dat wilde ze niet. Ze had al een scène gehad met Luke White, en Al zou de laatste druppel geweest zijn. Tenslotte rende ze de kamer uit en een poosje later vertelde Fogarty haar dat Al Miller naar huis was gegaan.’

  Miss Silver herhaalde op vragende toon die laatste woorden. ‘Naar huis was gegaan?’

  ‘Naar Ledlington. Hij is kruier op het station - dat heb ik u verteld. Hij heeft een kamer ergens in een achterbuurt.’

  Jeremy pakte zijn pyjama en duwde die in zijn koffer bovenop zijn scheergerei. ‘Ik heb hem toevallig weg zien gaan en als hij niet gauw wat nuchterder wordt, komt hij nog geen kilometer ver. Hij zong nog steeds “Eileen alannah”.’

  Jane zei: ‘Het is onzinnig dat Eily hier blijft. Zij moest maar zorgen dat ze weg kwam en met John Higgins trouwen.’ Zij wendde zich tot miss Silver: ‘Dat is ook een van de neven, maar die wil hier niet komen. Hij is hoofdtimmerman bij Sir John Layton en in zijn vrije tijd een soort lekepreker. Eily en hij zijn verliefd op elkaar en hij zou een heel goede man voor haar zijn. Een prettige verandering na Luke en Al.’

  Jeremy pakte zijn koffertje op. ‘Ik heb besloten dat kamertje halverwege de trap maar te nemen.’ Hij pakte Jane bij de pols en trok haar omhoog. ‘Als je lief bent, mag je me helpen uitpakken. Welterusten, miss Silver.’

  Ze liepen de korte trap af naar de kamer waar ze voor het diner hadden zitten praten. Op de brede, ouderwetse divan was een bed opgemaakt. Het zag er echt heel comfortabel uit.

  Jeremy deed de deur dicht en zei, met gefronste wenkbrauwen: ‘Hoe kom je er in vredesnaam bij om je zo druk te maken?’

  ‘Hoe bedoel je - druk maken over wat?’

  ‘Zoals daarnet tegen miss Silver.’

  ‘Dat deed ik helemaal niet!’

  Vol verachting zei hij: ‘Dat deed je wel! En ik zou wel eens willen weten waarom.’

  Jane reageerde milder. Ze zei aarzelend: ‘Jeremy...’

  ‘Ja?’

  ‘Er is iets - en ik weet niet of ik je het vertellen moet...’ Ze zweeg even en voegde er toen op aarzelende toon aan toe: ‘of niet.’

  Jeremy gooide zijn koffer neer op de divan. Hij draaide zich om en zei: ‘Hoor eens, wat betekent dat allemaal?’

  ‘Wel, misschien heeft het allemaal niets te betekenen...’

  ‘Goed dan, als het toch niets bijzonders is, kun je beter naar bed gaan.’

  ‘Nee... ik vertel het toch maar. Het komt er op neer dat ik miss Silver ontmoet heb bij mevrouw Moray, en ik dacht, zoals iedereen, dat zij een soort ouderwets type van een gouvernante was en eigenlijk thuishoorde in een vitrine van het British Museum of iets dergelijks. Ik vond haar wel erg aardig, en zij en ik konden uitstekend met elkaar opschieten.’

  ‘Lieveling, kom je nog ter zake? Of zal ik maar rustig een poosje gaan slapen tot je eindelijk zover bent?’

  ‘Ik ben nu net zover. Wel, dat was waar ze op leek, en ik dacht dan ook dat ze dat was. Maar dat is ze niet, tenminste niet echt. Daarom is het zo overtuigend. Zij is wel gouvernante geweest of zoiets en dat is een bijzonder goede camouflage, zoals die insekten die precies op takjes lijken...’

  ‘Jane, je raaskalt!’

  ‘Nee schat, ik probeer er alleen voorzichtig op aan te sturen.’

  ‘Op wat aan te sturen?’

  Jane grinnikte even, bracht haar lippen vlak bij zijn oor en fluisterde: ‘Zij is een detective.’

  ‘Nu hou je me voor de gek.’

  ‘Nee, echt waar. Mevrouw Moray zei dat ze geweldig was. Charles zei het ook - ze vonden het allebei. Zij vertelden dat ze bij Scotland Yard een bijzonder hoge dunk van haar hadden.’

  ‘Je zit me toch niet te bedonderen?’

  Verontwaardigd zei ze: ‘Alsof ik dat ooit doen zou!’

  ‘Dat zou best kunnen, dus...’

  Ze keken elkaar aan. Jane knikte.

  ‘Ik weet het - daar heb ik ook al aan gedacht - daarom is ze hier. Het is misschien toeval, zoals ze zei, maar het kan ook best zijn van niet. Misschien is ze hier beroepshalve.’

  Jeremy zei op geërgerde toon: ‘Heb ik je niet gezegd dat er iets verdachts aan de hand is hier? Je had hier nooit heen moeten gaan.’

  ‘Het oude liedje!’ Zij wierp hem een kushandje toe. ‘Dus vond ik dat het, als er werkelijk iets geks gaande is, helemaal geen kwaad kon dat zij weet wie wij allemaal zijn, en waarom wij hier zijn. Omdat - hé, ik heb je nog niet verteld over Luke White, of heb ik dat al gedaan?’ Zij vertelde wat er voorgevallen was en eindigde met de woorden: ‘Het was werkelijk afschuwelijk. Dat doe je toch niet als beschaafd mens, zo tekeergaan en zeggen dat je iemand het hart uit zijn lijf zult snijden en doorweken met bloed als ze het wagen zou met iemand anders te trouwen.’

  ‘Nee, niet bepaald,’ zei Jeremy op een vreemde toon. Daarop pakte hij Jane onder haar kin, gaf haar een stevige zoen en zei: ‘Laten we maar gauw gaan trouwen.’

  Nog nooit tevoren had Jane beseft hoe gemakkelijk het zou zijn om ja te zeggen. Ze kuste hem een keer terug, maar rukte zich toen los en snelde de kamer uit.
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  Iedereen maakte aanstalten om naar bed te gaan. De kamers beneden bleven achter in duisternis en stilte, behalve dat een muurlampje nog een zwak schijnsel verspreidde in de kleine, vierkante hal.

  Boven vlocht miss Silver haar haar en speldde het op voor de nacht. Ze had een zeer leerzame avond achter de rug. Ze vouwde haar karmozijnrode kamerjas op, zette haar pantoffels netjes naast elkaar voordat ze in bed stapte, waarna ze een warme, blauwe sjaal met een ajourrandje omsloeg over haar wollen nachtjapon met lange mouwen en een hoofdstuk uit de Bijbel las, voordat zij de kaars uitblies en ging liggen om te slapen.

  Mildred Taverner had ook een wollige nachtjapon met lange mouwen aan. Ze lag daar in het donker en wenste dat ze minder champagne had gedronken. Het bed leek helemaal niet vast op zijn poten te staan, en ze voelde zich allesbehalve lekker. Ze probeerde zich te herinneren wat ze tegen Jacob Taverner had gezegd.

  In het grote tweepersoonsbed aan de overkant hoorde Freddy Thorpe-Ennington van ergens uit de verte de stem van zijn vrouw alsmaar doordreinen. Hij sliep niet want hij kon Marian horen praten, en wakker was hij ook niet, want hij zou haar geen antwoord hebben kunnen geven, ook al had hij dat gewild.

  Marian Thorpe-Ennington had nu de nachtcrème op haar gezicht gedaan, deed de kinriem om die ze ’s nachts droeg, hoewel die verschrikkelijk oncomfortabel zat, bond een kapje over haar hoofd om haar kapsel te beschermen en liet haar handen in zachte, zeemleren handschoenen glijden. Toen zij dit alles gedaan had, deed ze de kapmantel af die ze had gedragen om haar nachtjapon te beschermen. Die was het beschermen wel waard, witte zijde, gesmokt bij de schouders en in de taille in een tere, appelgroene kleur. Ze deed het bijbehorende appelgroene jasje eroverheen en wierp even een blik op zichzelf in de spiegel. De kinriem bedierf het effect wel een beetje, maar je moest nu eenmaal crème op je gezicht smeren, en er was toch niemand die je zag. Freddy, die schat, die stakker, merkte helemaal nooit hoe je eruitzag of wat je aanhad. Ze stapte in bed, kuste Freddy op zijn achterhoofd en blies de kaars uit.

  Aan de andere kant van de overloop lag Geoffrey Taverner in bed te lezen. Hij droeg een keurige pyjama en een grijze kamerjas afgezet met zwart met wit koord. Hij had een bril op met een lichtgekleurde hoornen rand. Hij lag een thriller te lezen met de aanlokkelijke titel Drie Lijken en een Doodkist.

  In de kamer naast die van miss Silver had Florence Duke zich nog niet uitgekleed. Ze zat op de rand van het bed met haar handen gevouwen in haar schoot. Er stond een brandende kaars op de ladekast die dienst deed als toilettafel. Het vlammetje bewoog in de tocht van het raam. Daardoor ging de kaars druipen. Florence Duke zat er langs naar de muur te staren.

  Jane voelde de lucht koud en ziltig van de zee komen. Ze had er maar vijf minuten over gedaan om zich uit te kleden. Nu lag ze te kijken naar de rechthoekige vorm van het raam dat zich aftekende tegen het duister. Ze voelde zich warm en gelukkig. Jeremy had haar gekust alsof hij van haar hield, heel veel van haar hield. Een neef en een nicht hoorden niet met elkaar te trouwen, maar misschien kon het toch geen kwaad, misschien niet.

  Plotseling schrok zij wakker. Er werd zacht aan de deur geklopt. Langzaam ging hij open, en ze hoorde de wind door de kamer blazen, terwijl Eily’s stem zei: ‘Juffrouw Heron - neemt u mij niet kwalijk...’

  Jane ging rechtop zitten. De deur werd dicht gedaan, de wind blies niet meer. Ze zei: ‘Wat is er? Doe maar gauw het raam dicht, dan steek ik een kaars aan.’

  Met het raam dicht was het stil in de kamer. De gordijnen werden dichtgeschoven en in het kaarslicht zag Jane Eily staan met haar blauwe jurk aan. Ze had een paar dingen over haar arm, een nachtjapon en een kamerjas. Ze stond halverwege tussen het raam en het bed, met ingehouden adem, haar ogen gericht op Jane. Haar gezicht was doodsbleek.

  ‘Juffrouw Heron... zou ik hier bij u mogen blijven... ik ga wel op de stoel zitten en ik hou me wel stil.’

  ‘Wat is er dan?’

  Eily zei met een beverig stemmetje: ‘Er zit geen sleutel in mijn deur.’

  ‘Bedoel je dat er nooit een sleutel in zit of dat er nu geen is?’

  De beverige stem klonk nu nog zachter. ‘Hij is weg. Tante Annie zei tegen me dat ik mijn deur op slot moest doen. Dat hoefde ze me niet te vertellen, want dat doe ik altijd, sinds die Luke hier is. Maar vanavond is de sleutel er niet - hij is weg.’

  ‘Dat moet je dan tegen je tante zeggen.’

  ‘Dat kan niet - ze slapen samen in één kamer, zij en oom. Als u het goed vindt dat ik hier blijf...’

  ‘Natuurlijk kun je hier blijven. Kleed je maar uit en kom in bed! Er is hier ruimte genoeg voor zes mensen.’

  Eily hield haar adem in. ‘Dat bedoelde ik niet - ik wilde u niet lastig vallen - alleen maar in de kamer blijven. Hij zei dat ik u dat moest vragen.’

  Jane reageerde vlug. ‘Hij? Wie dan?’

  ‘John, juffrouw Heron - John Higgins.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Juffrouw Heron, u vertelt het toch niet, hè? Ik heb niets ergs gedaan, maar u zegt er toch niets van? Hij komt hier zo nu en dan langs en dan fluit hij om me te laten weten dat hij er is. Hij fluit altijd een gezang - Groenlands ijzige bergen - dan kijk ik uit mijn raam en dan zegt hij: “Alles goed met je, Eily?” en dan zeg ik: “Ja.” Maar vanavond - o, lieve hemel, hij was zo overstuur!’

  ‘Waarom?’

  Eily kromp ineen. ‘U weet toch wat er vanavond is gebeurd met die Luke. Ik heb het aan tante Annie verteld. Mevrouw Bridling, die altijd komt helpen als wij het druk hebben, was klaar met haar werk en naar huis gegaan, en ik was bezig het tafelzilver op te bergen. Ik wist niet dat er nog iemand in de buurt was. Maar mevrouw Bridling was teruggekomen. Ze had haar sjaal laten liggen en die kwam ze halen - en toen hoorde ze wat ik zei terwijl ik dacht dat ik alleen met tante Annie in de keuken was.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Zij ging regelrecht terug naar Cliff om haar man te verzorgen - hij ligt in bed en kan er niet uitkomen. Toen begon ze na te denken over wat ze mij tegen tante Annie had horen zeggen en toen ze er een poosje over gedacht had liep ze naar het huis ernaast en vertelde het aan John Higgins, en John kwam meteen hier naartoe. Ik heb hem nog nooit zo overstuur meegemaakt.’

  ‘Dat verwondert me niets. Eily, waarom trouw je niet met hem. Dat wil hij toch graag?’

  Eily keek haar aan met een lange, droeve blik.

  ‘En dan zijn dood op m’n geweten hebben zoals Luke zei?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan spring ik nog liever van de rots - dat heb ik vanavond tegen hem gezegd.’

  ‘En wat zei hij daarop?’

  Eily begon nog zachter te praten. ‘Hij zei dat me dat mijn ziel zou kosten en dat ik naar de hel zou gaan, en dat hij me achterna zou komen en mij zoeken - daar of waar dan ook. “Moge God het me vergeven, maar dat is waar,” zei hij . Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Wat hebben die mannen toch, juffrouw Heron, dat ze zich zo druk maken over een meisje? Eerst Luke en Al, en nu John ook nog - wat halen ze zich toch in hun hoofd?’

  Jane beet zich op de lippen. Ze kon wel lachen en huilen tegelijk. Ze herinnerde zich de hartstochtelijke kus van Jeremy.

  Eily vervolgde met haar lieve, klagende stem: ‘Hij wilde dat ik naar buiten kwam door de zijdeur. Hij zei dat hij me mee zou nemen naar mevrouw Bridling en dat we over drie dagen konden gaan trouwen. Maar ik zei dat ik tante Annie niet in de steek kon laten. En tenslotte vroeg hij of ik hem plechtig wilde beloven dat ik naar uw kamer zou gaan en u vragen of ik daar mocht blijven, dan zou hij morgenochtend eens met oom komen praten. Dat heb ik toen maar beloofd...’ Haar stem stierf weg.
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  Eily kroop aan de andere kant het bed in en voelde zich meteen omringd door een gevoel van veiligheid en warmte. Ze fluisterde: ‘O, dank u wel, juffrouw Heron.’

  ‘O, hou toch eens op met dat juffrouw Heron! Als je met John Higgins gaat trouwen worden we familie van elkaar.’

  Jane lag erover na te denken hoe vreemd het allemaal wel was. Ze wist precies wanneer Eily in slaap viel, maar ze was zelf klaarwakker. Ze ging alles nog eens na wat er gebeurd was sinds ze naar Het Roosvenster gekomen waren - maar de gedachten veranderden in beelden en die beelden gingen met haar mee de grens over tussen waken en slapen. In het laatste van die beelden was ze uit haar bed en stond ze bij de deur van de kamer. De deur stond open. Ze keek de gang in en die was leeg - leeg en donker. Maar er brandde wel een licht ergens waar de trap naar beneden leidde. Ze liep de overloop op en keek langs de trap naar beneden. De deur van het kleine kamertje halverwege de trap stond open, en iemand kwam naar buiten. Het was Jeremy. Dat dacht ze tenminste. En toen, ineens, was ze daar niet zeker meer van. Zijn haar was veel langer en hij zag er zo ziek uit. Hij droeg een grote, ruime jas en hoog in de hals een donkere stropdas. Hij hield z’n handen tegen zijn zij gedrukt en het bloed liep tussen z’n vingers door. Het was Jeremy niet - het kon Jeremy niet zijn. Hij kwam de kamer uit en keek naar boven waar zij stond. Ze wist dat hij ging sterven. Ze gilde, en door die gil werd ze wakker.

  Ze zat rechtop in het grote bed met haar hand aan haar keel, en de gil klonk haar nog in de oren. De droom was ineens verdwenen. Ze dacht aan Eily. Als zij zo’n gil gegeven had, waarom was Eily dan niet wakker geworden?

  Ze strekte haar hand uit over het bed om te voelen of Eily daar lag, maar ze was er niet. Van het ogenblik dat ze wakker werd tot nu was een kwestie van seconden geweest. Op het moment dat ze wist dat Eily er niet was hoorde ze weer die gil. Die kwam ergens uit het huis.

  Voordat ze het wist was Jane bij de deur. De gang strekte zich uit tot aan de overloop - donker en leeg. Het was net zoals in haar droom, behalve dat ze in haar droom niet had geweten of het warm of koud was, en nu was ze zo koud dat ze haast geen adem kon halen. Ze moest haar kamerjas gepakt hebben, want ze hield die tegen zich aangedrukt. Ze schoot hem gauw aan en hoorde hoe het huis rondom haar uit zijn slaap ontwaakte. Er kraakte ergens een veer van een matras en er gingen deuren open. Miss Silver kwam uit haar kamer en knoopte het koord vast van haar rode kamerjas.

  Jane rende haar voorbij naar het begin van de trap en bleef daar staan. Het was precies alsof ze weer terug was in haar droom, want de deur van het kamertje halverwege de trap stond open en Jeremy kwam naar buiten. Het werd haar koud om het hart van angst. Maar toen was die angst verdwenen en haar droom ook. Dit was Jeremy, springlevend.

  Jane rende de trap af naar hem toe en greep hem bij de arm. Ze zei: ‘Jeremy?’ - of liever, ze begon dat te zeggen en kon toen niets meer uitbrengen. Met haar mond open en de helft van zijn naam onuitgesproken keek ze naar beneden naar de hal. Er waren daar drie mensen. Eén van hen lag languit midden op de vloer. Hij lag op z’n buik alsof hij gestruikeld was op de onderste tree en neergesmakt met zijn armen uitgespreid. Hij had een zakdoek om z’n linkerhand gebonden. Hij was op kousevoeten, maar hij had wel een donkerkleurige broek en een grijs linnen jasje aan. Het ruwe hoornen heft van een mes stak uit onder z’n linker schouder. Bij het gele licht van de hanglamp kon je zien dat het grijze linnen aan die kant helemaal met bloed was overdekt.

  Misschien was het Florence Duke die gegild had. Zij stond net voorbij het uiteinde van de trapleuning, waar de gang doorliep tot bij de groene dienstdeur. Ze was nog net zo gekleed als tijdens het diner. Ze hield haar handen wat van zich af en staarde ernaar. De vingers waren rood.

  Eily zat ineengedoken op de onderste tree van de trap, met haar gezicht in haar handen.

  In het ene ogenblik waarin Jane en Jeremy dit alles in zich opnamen was miss Silver hen voorbij gelopen. Ze liep regelrecht de hal in en raakte de pols van een van de uitgestrekte armen aan. Terwijl ze zich weer oprichtte kwam Fogarty Castell naar beneden rennen. Hij zag er ongelofelijk slordig uit, z’n rode pyjamajasje was open aan de hals en zijn geruite kamerjas fladderde wild om hem heen. Plotseling kwam het hele stille tafereel in beweging.

  ‘Mijn arme Luke! Wat heeft hij toch gedaan dat hem dit moest overkomen? Wie is de moordenaar? En waarom moet dit hier gebeuren, in mijn huis - in mijn keurig nette hotel? En meneer Taverner is hier - en het feestje - de reünie! Wat een reünie! We moeten een dokter hebben. Misschien kan hij bijgebracht worden - misschien kan hij nog spreken - al is het maar één woord - al is het maar de naam van de moordenaar die mij ruïneert door een misdaad te plegen in mijn huis! Mijn arme Luke - zo’n beste kelner - hij kon zo goed cocktails klaarmaken!’ Hij woelde met z’n vingers in zijn reeds verwarde haren en sprak toen, als een soort grafschrift één enkel woord - ‘Onvervangbaar!’

  Dit was het ogenblik waarop Geoffrey Taverner ten tonele verscheen, een rustige gestalte, zijn grijze kamerjas keurig dichtgeknoopt, zijn haar onberispelijk. De bril met hoornen montuur had hij afgezet en in z’n kamer gelaten. De bril diende als bladwijzer bij de plaats waar hij gestoord was in Drie Lijken en een Doodkist.

  Een paar stappen achter hem aan kwam Jacob Taverner, gehuld in een overjas en helemaal ingepakt alsof hij zo de straat op zou gaan, zijn gezicht vertrokken van de kou. Hij kwam vlak achter Geoffrey Taverner de bocht van de trap om en hoorde miss Silver zeggen: ‘Hij is ongetwijfeld dood, meneer Castell. Iemand moet onmiddellijk de politie bellen.’
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  Eily verroerde zich niet. Jacob Taverner stapte langs haar heen de hal in. Hij keek neer op de uitgestrekte gestalte.

  ‘Luke White - hè?’ Met een ruk keerde hij zich om naar miss Silver. ‘U zegt dat hij dood is. Hoe weet u dat? U bent toch geen dokter, wel?’

  Miss Silver had haar houding van gezag laten varen. Ze liet een protesterend kuchje horen en zei: ‘Er is geen polsslag. En de plaats van de wond. Maar ik heb me misschien te beslist uitgedrukt.’ Ze deed een beetje geagiteerd. ‘Ik woonde tijdens de oorlog in Londen. Bepaalde pijnlijke ervaringen waren toen haast niet te vermijden.’

  Jacob zei: ‘Hm!’ en toen: ‘We moeten hem hier vandaan zien te krijgen.’

  Miss Silver begon nu heel zenuwachtig te doen. Hoezeer ze ook wenste zich onopvallend op de achtergrond te houden, ze kon toch echt niet toelaten dat het lichaam weggehaald zou worden. Ze gaf een uitstekende imitatie ten beste van een nerveus, onderdanig dametje. ‘O, vindt u dat? U weet zoiets natuurlijk veel beter dan ik, maar ik heb altijd gedacht dat je niets mocht aanraken tot de politie er was.’

  Uit de halfopen eetkamerdeur klonk luid en geërgerd de stem van Fogarty Castell. ‘Ja, dat heb ik nu al tweemaal gezegd - het politiebureau in Ledlington!... Is dat het politiebureau in Ledlington?... Ik moet u een moord rapporteren... Er is een man gestoken met een mes! Hij is dood!’

  Jacob Taverner liep de hal door, ging de eetkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Nu konden ze niet meer horen wat er gezegd werd.

  Al die tijd had Florence Duke geen vin verroerd. Eily zat nog steeds met haar gezicht in haar handen. Ze had een verschoten roze kamerjas over haar nachtjapon aan, en een paar oude slaapkamerpantoffeltjes aan haar blote voeten. Jane ging naast haar zitten op de trap en sloeg haar arm om haar heen. Toen kon ze voelen dat Eily zat te bibberen.

  Toen Jeremy de hal in kwam voelde hij dat iemand even zijn arm aanraakte. Dat was misschien toeval geweest, maar hij dacht van niet. Miss Silver stond in de deuropening van de conversatiezaal. Hij dacht dat zij hem had aangeraakt. Toen ze een stap achteruit deed ging hij de zaal in. Er gloeide nog een vuurtje in de open haard. Ondanks het feit dat ze vanuit de hal wel gezien konden worden, waren ze daar toch praktisch alleen.

  Miss Silver zei op heel bedaarde toon: ‘Kapitein Taverner, ik houd me liever wat op de achtergrond. U bent gewend om leiding te geven. Wilt u uw gezag laten gelden als dat nodig mocht zijn? Er mag niets verplaatst of aangeraakt worden voordat de politie er is, en als het kan moet iedereen hierheen komen en hun komst afwachten.’

  Hij knikte. ‘De meisjes zijn niet aangekleed - dat zijn we geen van allen, behalve Florence Duke. Zij...’ Hij zweeg plotseling.

  Miss Silver kuchte. ‘Ze heeft bloed aan haar handen. Dat bewijst niets, weet u. Als zij hem heeft gevonden, heeft ze misschien geprobeerd het bloed te stelpen. Ze heeft vast een ernstige schok gehad. Ik vind dat ik maar naar haar toe moet gaan. De politie zal er over een half uur wel zijn. Doet u alstublieft uw best iedereen naar de conversatiezaal te krijgen.’

  Ze liep langs de trap naar de plaats waar Florence Duke nog steeds roerloos naar haar bebloede handen stond te staren. Ze bewoog zich niet toen miss Silver haar aanraakte.

  ‘Mevrouw Duke, komt u maar mee naar de conversatiezaal en gaat u zitten. De politie zal zo wel hier zijn. Ze zullen iedereen willen ondervragen. U hebt een schok gehad.’

  De arm die ze aanraakte bewoog krampachtig onder haar hand. Florence Duke maakte een schor geluid in haar keel. ‘Hij is dood - ik heb hem gevonden...’

  ‘Ja. De politie zal alles willen weten wat u kunt vertellen. Komt u maar in de zaal zitten.’

  Florence verroerde zich niet. Ze bleef maar naar haar handen staren. ‘Zij was er,’ zei ze, ‘dat meisje, Eily - zij kwam de zaal uit - ze begon te gillen. Toen riep ze: “Het is Luke! Hij is dood!” En ik zei: “Je moet maar geluk hebben.”’

  Miss Silver kuchte. ‘Waarom zei u dat?’

  Nu kwam er voor het eerst wat beweging in Florence - ze wendde haar blik af van haar handen en liet haar mooie, donkere ogen even op miss Silver rusten. Ze waren zonder uitdrukking. Ze zei met haar trage stem: ‘Nou, je weet het toch nooit hè. Misschien weet zij ook niet wanneer ze geluk heeft. Misschien achterhaalt het haar nog wel eens. Dat wil wel eens gebeuren als je het helemaal niet verwacht.’

  Miss Silver zei: ‘Lieve hemel! Vertelt u mij eens wat u daar eigenlijk mee bedoelt.’

  Even flitste er iets in de donkere ogen. De zware, eentonige stem zei: ‘Dat zou u wel graag willen weten, zeker.’

  Met een ruk draaide ze zich om en liep de conversatiezaal in.

  Geoffrey Taverner was bezig de lampen aan te steken. Toen het licht aan ging kon men Florence Duke bij het haardvuur zien staan. Ze had een zakdoek, waarmee ze haar handen droog wreef. Toen ze daarmee klaar was liet ze de zakdoek in het vuur vallen.

  Jeremy werkte iedereen de conversatiezaal in en deed dat heel handig.

  Jacob Taverner kwam met Castell de eetzaal uit en zei dat de politie onderweg was. Hij zag eruit als een verschrompelde aap, niettemin was hij ferm en zakelijk in zijn optreden.

  ‘Goed zo, goed zo! De politie zal iedereen willen ondervragen - dat hebben ze gezegd. En er mag natuurlijk niets aangeraakt worden. Maar we zijn niet allemaal hier; wie ontbreken er nog? Ik zie Mildred niet - of de Thorpe-Enningtons... Ja, dat is het - Mildred en de Thorpe-Enningtons en Annie Castell.’

  Meteen begon Fogarty zich in het gesprek te mengen. ‘Annie?’ zei hij op een doordringend vragende toon. ‘En wat heeft Annie er mee te maken? Denkt iemand soms dat zij midden in de nacht uit bed komt om de beste kelner die we ooit gehad hebben te vermoorden? Ik kan jullie wel vertellen dat ze, als zij eenmaal in haar bed ligt, daar blijft, en dat ze drie kwartier nodig heeft om zich aan te kleden.’

  ‘Dan kan ze er beter nu meteen mee beginnen,’ zei Jacob droogjes. ‘De politie zal haar waarschijnlijk willen ondervragen.’ Hij keek om zich heen en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Iemand moet de Thorpe-Enningtons en Mildred Taverner maar gauw wakker maken. Ik snap niet waarom ze nog niet beneden zijn. Er is lawaai genoeg gemaakt om de doden op te wekken.’

  Jane had Eily in een van de grote stoelen bij de haard weten te krijgen. Zelf zat ze op de armleuning. Ze had haar arm om Eily’s schouder geslagen.

  Jacob raakte even miss Silvers arm aan. ‘U, mevrouw - ik weet niet hoe u heet, maar u schijnt goed bij uw positieven te zijn - wilt u naar boven gaan met meneer Castell en kijken of alles goed is met juffrouw Taverner en Lady Marian Thorpe-Ennington en haar man? Die moesten nu maar eens naar beneden komen.’

  Miss Silver zei helemaal niets. Ook al had ze dat gewild, dan zou Fogarty Castell haar daar de kans niet voor hebben gegeven. Hij praatte alsmaar door over zijn herberg, zijn goede naam, hoezeer de belangen van het publiek en van zijn patroon hem ter harte gingen, en wat een uitstekende kokkin en deugdzame vrouw zijn Annie was. Ze kwamen bij de deur van de Thorpe-Enningtons, waar Fogarty aanklopte. Er werd niet op gereageerd en toen een herhaald en steeds luider geklop nog geen antwoord uitlokte, draaide miss Silver de knop om en deed de deur half open.

  Als ze zich al ongerust gemaakt hadden, bleek meteen dat dat onnodig was geweest. De kamer was vol van het gezamenlijk gesnurk van twee personen. Fogarty Castell had een aangestoken kaars in z’n hand. Miss Silver nam die van hem over en ging de kamer binnen.

  In het grote hemelbed lag Freddy Thorpe-Ennington met z’n gezicht naar de muur gekeerd. Zijn blonde haren staken alle kanten uit. Hij zag er jong en weerloos uit. Lady Marian lag op haar rug. Ze leek precies een dame op een graftombe, met haar handen gevouwen op haar borst en een lange donkere vlecht, die buiten de dekens lag en bijna tot haar knieën reikte. In het flikkerende kaarslicht werd die middeleeuwse indruk nog versterkt door haar kinriem. Ze zag er mooi en indrukwekkend uit en haar snurken had een diepe, muzikale klank.

  Miss Silver liet het kaarslicht even op de gesloten oogleden schijnen. Behalve dat het toonde wat een prachtige wimpers Marian Thorpe-Ennington had, gebeurde er niets. Miss Silver kuchte en liep de kamer weer uit. ‘Ik denk dat we ze wel rustig kunnen laten doorslapen tot de politie komt,’ zei ze op haar gewone toon. ‘Dan kunnen we altijd nog zien of het nodig is om ze wakker te maken.’

  Fogarty begon weer met zijn armen te werken.

  ‘Wat een gave! Ik wou maar dat ik ook zo kon slapen! Wat een beeld van een vrouw! Wat een hart - wat een longen - wat een spijsvertering! Mijn vrouw Annie is ook zo, maar ik, ik lig maar te denken en te draaien en over van alles en nog wat te piekeren midden in de nacht. En daarom kan ik de politie vertellen wie de moordenaar is. Als ik slaap hoor ik hem niet. Maar ik ben wakker. Ik lig er over na te denken dat het huis volgend voorjaar beslist van buiten geschilderd moet worden, en dat het voorjaar een slechte tijd is om de buitenboel te schilderen, want, als we wonder boven wonder een hete zomer mochten krijgen, zal de verf gaan bladderen. En dat draait allemaal rond door m’n hoofd. En toen hoorde ik hem fluitend achter het huis langs lopen.’

  Ze waren nu weer in de gang. Miss Silver hield nog steeds de kaars vast, die z’n schijnsel wierp op haar regelmatige gelaatstrekken, haar keurig zittende haar, de gehaakte randen aan de warme, rode kamerjas. Ze zei: ‘Lieve hemel!’ En toen: ‘Wie was dat?’

  Castell maakte een weids gebaar. ‘Dat moet de politie maar uitmaken. Maar als die hoort dat hij ’s nachts loopt te fluiten onder het raam van mijn nichtje Eily en altijd hetzelfde wijsje... Mijn vrouw Annie zegt dat het een gezang is dat “Groenlands rotsige bergen” heet.’

  Miss Silvers verleden als gouvernante verloochende zich niet. Ze kuchte en zei: ‘IJzige.’

  Fogarty keek verbouwereerd. ‘IJzige - rotsige - het is allemaal één pot nat! Ik zing geen gezangen - dat laat ik aan John Higgins over. Hij zingt ze en fluit ze bovendien onder Eily’s raam. En mijn arme Luke, die verliefd op haar is, zou die zich niet boos maken soms? Zou het niet tot woorden komen en misschien tot vechten tussen die twee? En misschien ook wel een mes in de rug? En Eily haar bed uit en naar beneden in de hal, waar ze niets te maken had midden in de nacht!’

  Opnieuw kuchte miss Silver. ‘Dat zult u allemaal aan de politie moeten vertellen, meneer Castell. Vindt u niet dat we maar eens aan de deur van juffrouw Taverners kamer moesten kloppen?’

  Ze klopten aan maar kregen geen antwoord. Ditmaal wachtte miss Silver niet om nog eens te kloppen. Ze deed de deur open en stapte over de drempel.

  Het was een vrij grote, sober gemeubileerde kamer. Het kleine, nieuwerwetse bed stond tegen de rechtermuur. Het was leeg en de kamer ook. Mildred Taverner was er niet. Haar kleren lagen netjes opgevouwen op een stoel bij het voeteneind van haar bed. In de hele kamer was er geen enkele plaats waar iemand zich kon verbergen. Ze was er niet. Dat was duidelijk.

  Miss Silver liep de gang weer in en zag toen enige beweging in de corresponderende gang aan de andere kant van de overloop. Evenals in de gang waarin ze zich bevonden was het daar donker. Maar er liep iemand door in de richting van het licht. Even later kwam Mildred Taverner te voorschijn. Haar haren hingen wild om haar hoofd en ze leek verbijsterd. Ze had een paarse kamerjas aan.

  ‘O, meneer Castell, wat is er toch gebeurd? Ik werd wakker en er was zo’n lawaai! Ik ging op zoek naar Geoffrey, maar hij was niet in zijn kamer. Is er soms brand? Heb ik nog tijd genoeg om mijn spullen in te pakken?’

  


  



  


  


  17


  

  Het kille winterdaglicht kwam binnen door het ene raam van Fogarty Castells kantoortje. Behalve dat er een grote, doodgewone tafel in stond waarop een vloeiblad, een inktpot en een pennenbakje te zien waren, onderscheidde hij zich in niets van alle andere kleine, kale kamertjes die verstopt zitten in een oud huis. Er waren twee deuren - de ene kwam uit op de conversatiezaal en de andere op een dwarsgang naar de keuken. Het hotelregister lag op een stoel bij het raam, want de tafel was vrijgemaakt opdat de politie er gebruik van kon maken.

  Inspecteur Crisp uit Ledlington, een klein mager, donker mannetje, zat voor het vloeiblad met een potlood tussen z’n vingers, en in zijn ogen de waakzame uitdrukking van een terriër die een rattenhol in de gaten houdt. Aan de zijkant van de tafel, met zijn stoel zo schuin gezet dat hij z’n lange benen kon uitstrekken, leunde inspecteur Abbott van Scotland Yard achterover in een zo gemakkelijke houding als de stoel hem maar veroorloofde. Zijn donkerblauwe pak vertoonde geen kreukels en er zat een keurige vouw in z’n broekspijpen. Zijn blonde haar was glad naar achter gekamd boven een hoog, bleek voorhoofd. Hij was keurig geschoren. Eigenlijk verried niets in zijn voorkomen dat hij een politie-inspecteur was die het grootste deel van de nacht op was geweest om zich bezig te houden met een moordzaak.

  Als derde was in de kamer miss Maud Silver aanwezig, die ook de hele nacht op was geweest en wie dit evenmin was aan te zien. Ze zat op een lage, rechte stoel van het soort dat gemaakt werd in de eerste jaren van koningin Victoria’s regering. Een grote breitas lag open op haar schoot en ze zat met grote snelheid te breien zonder ook maar één blik te werpen op de bezige pennen. Er hing een porseleinblauwe rand van ongeveer een decimeter vanaf. Als het klaar was, zou het een warme wollen jurk zijn voor nicht Ethel Burketts jongste, de kleine Josephine, die nu net twee jaar was.

  Inspecteur Crisp was aan het woord. ‘Inspecteur Abbotts idee is dat wij de verklaringen met u doornemen om te zien of er iets bij is wat u speciaal opvalt. De kwestie is, als ik het goed begrijp, dat u hier officieus bent op voorstel van hoofdinspecteur Lamb.’

  Miss Silver knikte. ‘Dat is inderdaad zo.’

  ‘Hij heeft me ook verteld dat u al eerder met de politie hebt samengewerkt.’

  Miss Silver veroorloofde zich een kleine mondelinge verbetering.

  ‘Ik heb gewerkt aan zaken waar ook de politie bij betrokken was.’

  Even verscheen er een ironisch lachje op Frank Abbotts gezicht. Inspecteur Crisp begreep niet helemaal wat ze wilde, maar hij dacht wel dat ze er een bedoeling mee had en dat hem die ontgaan was. Hij vond het niet prettig als hem iets ontging. Hij greep één van de papieren van de tafel en draaide zich om om het licht erop te laten vallen.

  ‘Hier heb ik bijvoorbeeld Castells verklaring - een hele omhaal van woorden. Waar het op neerkomt is dit. Hij is hier al vijf jaar herbergier, eerst onder een zekere meneer Smith en later onder meneer Jacob Taverner, wiens vader Het Roosvenster voor een lange periode had verhuurd aan de vader van meneer Smith. Het oorspronkelijke contract is jaren geleden afgelopen, waarop meneer Smith het huis telkens voor een jaar opnieuw huurde. Toen hij stierf nam Jacob Taverner het beheer over. Castells vrouw is een nicht van hem. Castell identificeert de dode als Luke White - barbediende, kelner, manusje-van-alles in het hotel. Zegt dat hij er al drie jaar was en z’n werk tot volle tevredenheid deed. Maar hij behoorde tot een familie die een heel slechte naam heeft hier in de buurt - en ze zijn onwettige familieleden van de Taverners. Iedereen die bij deze zaak betrokken is, is een lid van de familie Taverner.’

  Miss Silver viel hem in de rede. ‘Het zijn allemaal kleinkinderen of achterkleinkinderen van Jeremiah Taverner, die deze herberg gedreven heeft tot zijn dood in achttienachtentachtig.’

  De inspecteur trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Ik heb er een lijst van - een soort stamboom. Maar ik veronderstel dat ik u die niet behoef te laten zien.’ Hij zei dit op scherpe toon.

  Miss Silver glimlachte ontwapenend. ‘Ik heb tijd genoeg gehad om die van buiten te leren. En bovendien heb ik al die mensen ontmoet, wat het veel gemakkelijker maakt.’

  Het papier in Crisps hand ritselde terwijl hij het omdraaide.

  ‘Nu, dat hele gezelschap is hier gisteren aangekomen. U bent omstreeks negen uur gekomen, en om een uur of tien is iedereen naar bed gegaan. Eén van de gasten, Albert Miller, heeft hier vannacht niet geslapen. Hij is om halfelf in kennelijke staat vertrokken. Hebt u gemerkt dat hij dronken was?’

  Miss Silver kuchte. ‘Het zou moeilijk zijn geweest dat niet te merken. Hij gedroeg zich heel luidruchtig en ongemanierd. Meneer Castell heeft z’n best gedaan om hem rustig te houden.’

  ‘Zijn er soms woorden geweest tussen hem en Luke White - een ruzie of zoiets?’

  ‘Ik heb niets gemerkt van een ruzie. Hij riep om meneer Castells nichtje Eily.’

  ‘En Luke White was verliefd op haar, nietwaar? Daar kunnen ze best ruzie over hebben gehad.’

  Miss Silver schudde haar hoofd. ‘Luke White scheen er helemaal geen aandacht aan te schenken. Hij stond bij het koffieblad en bediende de gasten.’

  Crisp tikte met zijn potlood op de tafel.

  ‘Castell zegt dat Miller het hotel even voor halfelf heeft verlaten. Kapitein Taverner bevestigt dat. Hij zag hem de weg af lopen. Hij liep volgens hem met een waggelende gang en zong een of ander liedje over een meisje dat Eileen heette.’

  Miss Silvers pennen tikten. ‘Eileen alannah. Dat zong hij in de zaal ook al.’

  Crisp zei kortaf: ‘Ik ken al die liedjes niet uit elkaar. Maar het lijkt er wel op dat Albert Miller niets met de zaak te maken heeft. Hij is voor halfelf hier vandaan gegaan. Zijn hospita, mevrouw Wilton, Thread Street 6, Ledlington, zegt - en haar man bevestigt dit - dat Al Miller even voor halftwaalf dronken thuisgekomen is. Volgens hen maakte hij een hoop lawaai en zong alsmaar dat liedje. De Wiltons zijn fatsoenlijke mensen. Meneer Wilton riep naar boven dat ze genoeg van hem hadden en dat hij de volgende morgen naar een andere kamer moest gaan zoeken. En Miller antwoordde dat hij toch al van plan was daar weg te gaan en voorlopig niet terugkwam. Dit gebeurde allemaal op de trap, hij stond bovenaan en meneer Wilton aan de voet van de trap. Toen is hij z’n kamer binnengegaan en heeft de deur dichtgeslagen, terwijl meneer Wilton naar beneden is gegaan, de deur op slot gedaan heeft en de sleutel eruit heeft genomen, omdat hij niet wilde dat Miller hem zou smeren zonder te betalen. Om zeven uur de volgende morgen kwam Miller naar beneden, betaalde een week huur en zei dat hij niet meer terugkwam. Z’n spullen zou hij wel laten halen als hij weer een baan had, deelde hij mee. Mevrouw Wilton was nog niet aangekleed. Meneer Wilton deed de slaapkamerdeur een eindje open en nam het geld van hem aan. Toen hij zag dat het in orde was gaf hij Miller de sleutel om de voordeur uit te kunnen. Miller ging naar het station, waar hij op z’n post hoorde te zijn als de trein van halfacht binnenkwam. Zo brutaal als de beul komt hij daar aanlopen in z’n burgerpakje en zegt dat hij er genoeg van heeft - vertelt de stationschef wat hij van hem en de hele santenkraam vindt en gaat er vandoor. Niemand heeft hem sinds die tijd gezien. Wij pikken hem natuurlijk wel op, maar er schijnt geen enkele kans te zijn dat hij iets met de moord te maken heeft, want - om op Castell terug te komen - die zegt dat hij en Luke White nog een poosje samen waren nadat Miller al vertrokken was. Hij zegt dat hij om ongeveer tien voor elf naar zijn kamer is gegaan en dat White toen nog in blakende gezondheid verkeerde. White had beneden een slaapkamer tegenover de keuken. Er lijkt geen reden te zijn waarom Castell Miller een alibi zou geven als dit niet waar is.’

  Miss Silver merkte op: ‘In zo’n vroeg stadium kunnen beweegredenen wel eens heel duister zijn.’

  Crisp reageerde daar scherp op. ‘Betekent dat dat u reden hebt om Castell te verdenken?’

  Zij scheen hierdoor enigszins verrast te zijn. ‘O, nee, inspecteur, helemaal niet.’

  Hij keek haar een ogenblik wantrouwend aan en raadpleegde toen weer het papier dat hij in z’n hand hield. ‘Castell zegt dat hij niet meteen in slaap kon komen. Hij lag wakker toen hij voetstappen hoorde naderen uit de richting van Cliff - dat is het dichtstbijzijnde dorp aan de weg. Hij beweert dat de voetstappen langs de zijkant van het huis gingen en toen om de achterzijde heen. Hij hoorde iemand aankomen die de melodie floot van een gezang. “Groenlands ijzige bergen,” zegt hij. Hij is toen teruggegaan naar z’n bed, want hij wist wie dat was. Het schijnt dat John Higgins, die ook al familie van de Taverners is, omgang heeft met dat meisje Eily Fogarty en dat hij zo nu en dan langskomt en dat deuntje fluit onder haar raam, waarna ze even een praatje maken. Castell beweert dat het meisje nog niet weet of ze Higgins of Luke White wil. Maar hij zegt ook dat ze meerderjarig is en kan doen wat ze wil, en dat hij er geen ruzie om zal maken. Hij ging terug naar bed en hij kan de tijd niet nauwkeuriger bepalen dan dat het een eind over elf moet zijn geweest.’

  Hij zweeg even, legde het papier neer en nam nog een vel van de tafel.

  ‘Laten we nu de verklaring van dat meisje Eily eens doornemen. Ze zegt dat ze tussen halfelf en kwart voor elf naar haar kamer is gegaan. Ze kleedde zich uit, wilde de deur op slot doen en ontdekte toen dat de sleutel weg was. Ze zegt dat ze bang was - dat ze ’s nachts altijd haar deur op slot deed.’ Hij liet z’n oog over het blad papier gaan. ‘Hier hebben we het - “Ik kleedde me weer aan. Ik blies mijn kaars uit en ging voor het raam naar de zee zitten kijken. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat ik John Higgins hoorde fluiten. Altijd als hij me wilde spreken kwam hij langs en floot Groenlands ijzige bergen onder mijn raam. We kunnen daar praten zonder dat iemand het hoort. Ik vertelde John dat ik bang was omdat m’n sleutel weg was, en toen zei hij dat ik maar naar juffrouw Heron moest gaan en haar vragen of ik bij haar in de kamer mocht blijven, en dan zou hij me de volgende morgen komen halen; ik zou wel zolang bij mevrouw Bridling kunnen logeren tot we konden trouwen. Hij zei dat hij het allemaal geregeld had.” Toen haar werd gevraagd waar ze bang voor was, zei ze dat Luke White haar had bedreigd.’

  Hij legde het blad papier neer.

  Miss Silver had vlug zitten breien met de pennen laag, vlak boven haar schoot. Ze zei nu: ‘Ik geloof dat dit juist is.’

  Crisp knikte. ‘Ja - juffrouw Heron bevestigt het. Ze zegt dat het meisje bij haar in de kamer kwam en ergens bang voor scheen te zijn, en dat ze toen gezegd heeft dat ze wel blijven mocht. Dus kleedde Eily zich uit en kroop in bed en ze vielen allebei in slaap. Zij werd wakker, dacht dat ze iemand had horen gillen en merkte dat Eily Fogarty weg was. Toen ze nog een gil hoorde liep ze vlug de eerste helft van de trap af. Luke White lag op z’n buik in de hal met een mes in z’n rug en dat meisje Eily zat op de onderste tree met het gezicht in haar handen. Mevrouw Duke stond bij het uiteinde van de trapleuning en haar handen zaten vol bloed.’

  Miss Silver knikte. ‘Dat is juist. Ik liep vlak achter juffrouw Heron. Ze bleef staan op dat overloopje halverwege de trap bij kapitein Taverner, die net zijn kamer was uitgekomen, terwijl ik de trap afliep naar de hal. Verder was daar niemand. Later kwamen de heer Geoffrey Taverner en de heer Castell naar beneden en vervolgens de heer Jacob Taverner. Later vonden meneer Castell en ik de heer en mevrouw Thorpe-Ennington heel diep in slaap.’

  ‘Sliepen ze werkelijk?’

  ‘Ongetwijfeld.’

  ‘En u kwam juffrouw Taverner tegen die terugkwam van de kamer van haar broer?’

  ‘Ja. Ze was helemaal in de war en vroeg of het hotel in brand stond.’

  Inspecteur Crisp zat in z’n papieren te neuzen. ‘Toen ik dat meisje Eily vroeg hoe Luke White haar precies bedreigd had barstte ze in tranen uit en kon ik geen zinnig woord meer uit haar krijgen. Nu lijkt het me dat ze wel meer gedaan kan hebben dan met John Higgins praten vanuit het raam. Stel je voor dat ze naar beneden is gegaan en hem binnen heeft gelaten. Ze zegt dat ze op was en aangekleed. Stel je voor dat ze van plan was met hem mee te gaan - ze was ergens behoorlijk van geschrokken, weet u. Of ze heeft hem alleen maar binnen gelaten om eens goed bij hem te kunnen uithuilen.’

  Frank Abbott schudde z’n hoofd. ‘Dat kan niet, want ze is naar Jane Herons kamer gegaan, heeft zich daar uitgekleed en is in bed gekropen. Juffrouw Heron bevestigt dit, weet u.’

  Crisp zei op koppige toon: ‘Ze kan wel naar bed zijn gegaan, maar ze is weer opgestaan. Ze was beneden in de hal in haar nachtjapon toen die man werd vermoord - of heel kort daarna.’

  Crisp las voor van het papier dat voor hem lag; zijn scherpe stem vormde een vreemde tegenstelling met Eily’s weifelende woorden.

  ‘“Ik viel bijna meteen in slaap. Ik was zo moe. Toen werd ik wakker. Ik dacht dat ik iets hoorde. Ik ging kijken wat het was. Toen zag ik Luke White in de hal liggen. Ik wist niet wat er gebeurd was. Ik begon te gillen, maar hij verroerde zich niet. Toen zag ik het mes. Ik rende de conversatiezaal in. Ik dacht, omdat ze daar eerder hadden zitten drinken, dat ik daar wel iets zou vinden om hem te helpen, maar alles was weggeruimd. Ik kwam terug. Mevrouw Duke boog zich over hem heen. Haar handen waren helemaal rood. Ik begon weer te gillen en toen kwamen ze allemaal naar beneden.”’

  Frank zei op peinzende toon: ‘Nou - het zou best zo gebeurd kunnen zijn.’

  ‘Komt mij niet erg natuurlijk voor,’ zei inspecteur Crisp. ‘Waarvoor is ze die zaal binnengegaan? Ze hadden daar zitten drinken!’ Hij maakte een minachtend geluid. ‘Er zijn daar ramen en ze zou John Higgins daardoor uitgelaten kunnen hebben.’

  Frank knikte opnieuw. ‘Dat zou wel kunnen. Laat eens horen wat die andere vrouw zegt - Florence Duke.’

  ‘Hier hebben we het. “Ik had me nog niet uitgekleed. Ik had zitten denken over vroeger - vermoedelijk kwam dat door die oude herberg. Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen als ik naar bed ging. Ik had m’n horloge afgedaan en het opgewonden, dus ik lette helemaal niet op de tijd. Na een poosje werd ik wat ongedurig. Ik dacht dat ik maar eens beneden moest gaan kijken of ik wat te drinken kon vinden of, als dat niet lukte, kon ik misschien wel een krant of een tijdschrift te pakken krijgen. Ik ging naar beneden. Er brandde licht in de hal. Er was daar niemand. Ik ging de conversatiezaal in. Het was er helemaal donker, maar ik had de kaars uit mijn slaapkamer bij me. De drank was opgeborgen. Ik ging de eetzaal in. Daar was het al net zo. Toen ben ik die groene deur doorgegaan naar de keuken. Ik vond een fles sherry en daar heb ik wat van gedronken. Toen heb ik overal eens rond gekeken. Ik was nieuwsgierig naar dat oude huis waarover ik zoveel gehoord had. Ik weet niet hoe lang ik rondgelopen heb. Ik let meestal niet zo erg op de tijd en ik heb niet op de klok gekeken. Na een poosje dacht ik dat ik maar weer eens naar m’n kamer terug moest gaan. Juist toen ik die groene deur doorging hoorde ik iemand gillen. De kaars viel uit m’n hand en ging uit. Het duurde even voordat ik hem teruggevonden had. Toen bedacht ik dat ik geen lucifers had om hem aan te steken. Ik liet hem vallen en liep door naar de hal. Luke White lag op de vloer met een mes in z’n rug. Ik liep naar hem toe om te zien of hij dood was. Ik kreeg bloed aan m’n handen. Toen zag ik Eily Fogarty de conversatiezaal uitkomen, en ze begon te gillen.”’
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  ‘Daar schieten we ook niet veel mee op, wel?’ zei Frank Abbott.

  ‘Als die Florence Duke hem doodgestoken heeft, waarom is ze hem dan niet gesmeerd toen ze de kans had? Ze was er niet toen Eily naar beneden kwam. Als zij de man vermoord heeft, waarom zou ze dan terugkomen en zich, om zo te zeggen, op heterdaad laten betrappen?’

  Crisp fronste z’n wenkbrauwen. ‘Stel dat de verklaring van dat meisje Eily juist is. Wat zij hoort is het geluid van het vallen van die man. Mevrouw Duke hoort haar aankomen en glipt gauw terug door de groene deur en houdt die op een kier. Ze ziet Eily de conversatiezaal in gaan en denkt dat ze tijd genoeg heeft om de trap op te gaan.’

  Frank trok z’n blonde wenkbrauwen op. ‘En dan wordt ze aangetroffen terwijl ze zich over het lichaam buigt. Nee. Dat klopt niet.’

  Miss Silver kuchte op een zachte, afkeurende manier. ‘In Eily Fogartys verklaring zegt ze dat Luke White haar had bedreigd. Ik heb van juffrouw Heron begrepen dat ze toevallig een scène tussen hen beiden heeft afgeluisterd net voor mijn eigen aankomst in het hotel.’

  ‘Wat voor een scène?’

  ‘Dat kunt u beter aan juffrouw Heron vragen. Wat mij opviel is het volgende. De dreigementen die Eily zo bang maakten zijn pas gisterenavond om negen uur geuit, en toch schijnt John Higgins ervan geweten te hebben toen hij even over elf uur hier langs kwam.’

  ‘Het meisje heeft het hem natuurlijk verteld.’

  Miss Silvers breinaalden tikten luid.

  ‘Dat kan wel, inspecteur. Maar Eily zegt dat hij al met mevrouw Bridling had afgesproken dat die haar in huis zou nemen tot ze konden trouwen. Mevrouw Bridling woont vlak naast hem, geloof ik. Ze komt gewoonlijk mevrouw Castell een handje helpen als het hotel vol is. Ze is gisteravond ook hier geweest.’

  ‘Zij is vóór negen uur weggegaan.’

  ‘Ja, maar ze is weer teruggekomen. Ik hoor dat ze een sjaal in de bijkeuken had laten liggen. Ze moet teruggekomen zijn om die te halen, want toen mevrouw Castell aan Eily vroeg hem naar de keuken te brengen - hij was op de afdruipplank blijven liggen - was de sjaal weg. Dat zal u natuurlijk meteen op de gedachte brengen dat mevrouw Bridling, als ze teruggekomen is om haar sjaal op te halen net toen Eily alleen met haar tante in de keuken was, misschien iets heeft afgeluisterd over die scène met Luke White. Als dat zo is, en als ze wat ze heeft gehoord heeft doorverteld aan John Higgins, dan zou dat verklaren waarom hij hierheen kwam om Eily te spreken en waarom hij het besluit nam om haar tot elke prijs hier vandaan te halen teneinde een herhaling van een dergelijke scène te voorkomen. Dat is ook een bevredigende verklaring voor het feit dat hij met mevrouw Bridling had afgesproken dat die Eily zolang in huis zou nemen.’

  Crisp zei kortaf: ‘We zullen ze allebei moeten ondervragen - Higgins en mevrouw Bridling. En ze moeten niet de kans krijgen een verhaal in elkaar te draaien. Cooling moet ze maar meteen met de auto gaan halen. Intussen kunnen wij even praten met juffrouw Heron.’

  Hij stond op en ging de kamer uit om zijn orders te geven.

  Frank Abbott trok zijn blonde wenkbrauwen op en keek miss Silver aan met een nauw merkbare glimlach. ‘Nou, daar zit u er dan weer middenin. En de hoofdinspecteur had u nog wel een leuke afwisseling beloofd - geen moord deze keer! Bent u van plan me te vertellen wie het gedaan heeft?’

  Ze antwoordde berispend: ‘Het zou heel onbehoorlijk zijn om nu al met een mening aan te komen. Er zijn een heleboel mogelijkheden. Het is moeilijk om de verdenking te vermijden dat het motief voor de moord gezocht moet worden ergens in de achtergrond die we hier moesten onderzoeken. De geschiedenis van de familie in aanmerking genomen, en de connecties die deze Luke White ermee had, plus het feit dat hij hier de laatste drie jaar in betrekking is geweest, maken het waarschijnlijk dat hij iets te weten is gekomen dat gevaarlijk was, en dat hij vermoord is óf om te voorkomen dat hij de politie zou inlichten óf, wat meer voor de hand ligt, omdat hij probeerde gebruik te maken van wat hij wist voor chantagedoeleinden. Ook bestaat de mogelijkheid dat John Higgins of Eily Fogarty hem heeft vermoord om zuiver persoonlijke redenen. Ik zou meer waarde hechten aan die theorie als de wond van zodanige aard was dat hij die had kunnen oplopen tijdens een worsteling. Maar het is niet erg waarschijnlijk dat zo’n meisje als Eily Fogarty hem een mes in de rug zou steken. En van wat ik hoor over John Higgins lijkt me dat evenmin iets voor hem.’

  ‘En wat hoort u zoal over John Higgins?’

  ‘Hij behoort tot een plaatselijk goed bekendstaande familie. Hij is hoofdtimmerman op het landgoed van Sir John Layburn, net als zijn vader en grootvader voor hem. Zijn vader was de broer van mevrouw Castell en een kleinzoon van de oude Jeremiah Taverner. Hij schijnt bijzonder goed aangeschreven te staan en hij maakte op kapitein Taverner en juffrouw Heron de indruk nogal een bijzondere persoonlijkheid te zijn.’

  Frank lachte even. ‘Een soort dorpslekepreker, nietwaar? Maar je weet nooit waar de meest verheven persoonlijkheid toe komen kan als z’n meisje wordt bedreigd.’

  Inspecteur Crisp deed de deur open.

  ‘Deze kant op, juffrouw Heron. Wilt u gaan zitten - wij wilden u nog een paar vragen stellen.’

  Jane ging zitten. Ze zat met haar gezicht naar de inspecteur en naar het raam toe. Het bleke, kille daglicht was niet helderder geworden. Het liet zien hoe bleek ze was en toonde de donkere plekken onder haar ogen.

  Inspecteur Crisp pakte een potlood en balanceerde het in zijn hand.

  ‘Nu, juffrouw Heron - Eily Fogarty zegt in haar verklaring dat die Luke White haar bedreigd had. Dit geeft ze op als de reden waarom ze niet in haar kamer durfde te blijven gisteravond en naar de uwe toe gekomen is.’

  Jane zei niets. Ze keek vlug van Frank Abbott naar miss Silver, die bemoedigend naar haar glimlachte, en vervolgens bleef haar blik weer rusten op inspecteur Crisp en zijn potlood.

  ‘Wel, kunt u dat bevestigen?’

  ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt met bevestigen.’

  Crisp zei: ‘Weet u dat Luke White haar bedreigd heeft?’

  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ja.’

  ‘Wilt u ons vertellen wat u weet van die bedreiging?’

  ‘Ik weet het niet...’ De woorden kwamen er langzaam en met tegenzin uit.

  Miss Silver zei op zachte, maar ferme toon: ‘De waarheid is altijd het beste. Die kan een onschuldige geen kwaad doen.’

  Jane was daar niet al te zeker van. Ze herinnerde zich hoe Eily naar haar nagelschaartje gekeken had, en hoe ze gezegd had: ‘Stel je voor dat het een mes was geweest.’ Maar dat zou ze nooit vertellen.

  Crisp zei: ‘Kom, kom, juffrouw Heron!’

  ‘Luke White heeft haar inderdaad bedreigd. Ik heb hem horen dreigen,’ antwoordde ze.

  ‘Waar is dat gebeurd?’

  ‘In mijn kamer. Eily was de sprei aan het opslaan en hij liep haar achterna naar binnen. Mijnheer Taverner had ons de oude smokkelaarsgang laten zien. Toen we terugkwamen zei Jeremy - kapitein Taverner - tegen mij dat ik een veeg op m’n gezicht had, dus ben ik naar boven gegaan. De deur stond half open en ik kon Luke White tegen Eily horen praten.’

  ‘Hij bedreigde haar?’

  Janes stem klonk nu rustiger.

  ‘Hij zei dat hij haar, wát ze ook deed, toch wel krijgen zou en dat ze zich daarbij maar moest neerleggen. Verder zei hij dat, als ze met iemand anders trouwde, hij hem ’s nachts het hart uit z’n lijf zou komen snijden. Hij dreigde dat ze onder zijn bloed zou komen te zitten. Het was afschuwelijk. Toen pakte hij haar geloof ik beet. Ze gaf een gil en hij vloekte en ik maakte lawaai op het trapje alsof ik struikelde. Daarna kwam hij de kamer uit en ik ging naar binnen naar Eily. Ze was erg overstuur.’

  Inspecteur Crisp maakte een gebaar met zijn potlood.

  ‘De dode had een zakdoek om z’n linkerhand gebonden. Hij had een klein wondje vlak bij de knokkels. Weet u soms hoe hij daaraan kwam?’

  ‘Ik zag dat hij z’n hand in een soort verband had.’

  ‘Wanneer hebt u dat gezien?’

  ‘Toen hij miss Silver binnenliet.’

  ‘En wanneer was dat?’

  Miss Silver zei: ‘Om negen uur, inspecteur.’

  ‘En hoe lang na die scène in uw kamer?’

  ‘Vlak daarna. Hij liet miss Silver net binnen toen ik naar beneden kwam.’

  ‘Kom, kom, juffrouw Heron. Ik geloof niet dat u nu helemaal openhartig bent. Wist u hoe Luke White aan die wond kwam?’

  ‘Ik was er niet bij toen hij die kreeg.’

  ‘Nee - want u was buiten uw slaapkamer, en hij en Eily Fogarty waren binnen. U hoorde haar schreeuwen en u hoorde hem vloeken. En toen zag u hem de kamer uitkomen. Kon u zijn linkerhand zien?’

  ‘Ja.’

  ‘Wat deed hij daarmee?’

  ‘Hij hield hem vast met z’n andere hand.’

  ‘Zei hij iets?’

  ‘Ja, hij zei dat het raam niet open kon en dat Eily hem geroepen had om haar te komen helpen. Hij zei dat hij z’n hand bezeerd had aan de knip.’

  ‘En geloofde u dat?’

  Na lang gezwegen te hebben zei Jane: ‘Nee.’

  Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Tot mijn spijt is dat alles wat ik u vertellen kan.’ zei ze en liep de kamer uit.
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  Mevrouw Bridling zat recht overeind op de door Jane achteruit geschoven stoel en beantwoordde inspecteur Crisps onderzoekende blik op een manier waaruit bleek dat ze zich terdege realiseerde dat niemand ooit een verkeerd woord had kunnen zeggen over haar of over haar hele familie. Over Bridlings of Bents - haar meisjesnaam was Bent - viel maar één ding te zeggen: ze waren oppassende, hardwerkende mensen - en niemand kon dat tegenspreken.

  Inspecteur Crisp keek haar strak aan en vroeg op zijn wat stoterige manier: ‘U hebt gisteravond mevrouw Castell een handje geholpen, mevrouw Bridling?’

  ‘Dat klopt. Mijn man is bedlegerig en ik heb m’n handen vol, maar hij vindt het wel goed dat ik af en toe mevrouw Castell een handje help. Ik ken haar nog van school toen zij Annie Higgins en ik Emily Bent was.’

  ‘Oude vriendinnen - hè? U hebt hier dus wat geholpen. Hoe laat bent u naar huis gegaan?’

  ‘Het zal zeker kwart voor negen zijn geweest. Ik had er op gerekend dat ik om half negen wel weg zou kunnen, maar toen vroeg ze me of ik het glaswerk ook nog wilde doen.’

  ‘Weet u zeker dat het niet later was - dat het niet over negen was?’

  ‘Zo lang zou ik nooit blijven. Ik moest thuis nog voor meneer Bridling gaan zorgen. Ik ben in lange tijd niet zo uit m’n humeur geweest.’

  ‘Hoe kwam dat zo, mevrouw Bridling?’

  ‘Nou, daar zou iedereen toch van uit zijn humeur raken - als je zo achterop raakt met je werk.’

  Miss Silver liet een zacht kuchje horen en keek inspecteur Abbott aan, die onmiddellijk reageerde door op vermoeide toon te vragen: ‘Als u om kwart voor negen wegging was u toch niet zo erg laat. Maar u moest terug om uw sjaal te halen, nietwaar?’

  Mevrouw Bridling knikte. ‘Die had ik op de afdruipplank laten liggen. Dus liep ik gauw terug om hem te halen. Ik vond het niet prettig om meneer Bridling zo lang te laten wachten, maar ik wist dat hij tekeer zou gaan als ik zonder m’n sjaal thuiskwam. Hij staat erop dat ik me altijd goed inpak, want hij zegt: “Als jij nog eens door je stommiteit in het ziekenhuis terechtkomt, nou, dan is dat prachtig voor jou,” zegt hij. “Dan heb jij het prima en word je op je wenken bediend, maar hoe moet het dan met mij, wie zorgt er dan voor mij?” Dus dacht ik bij mezelf: Als hij dan toch uit z’n humeur moet raken, dan heb ik liever dat het komt doordat ik laat thuiskom, dan dat hij weer begint te zaniken dat ze hem in het ziekenhuis niet konden houden omdat hij een chronisch geval is. Dus toen ben ik maar teruggegaan om m’n sjaal te halen.’

  Crisp zei: ‘Om hoe laat was u weer terug bij de herberg?’

  De lichtblauwe ogen staarden hem aan. ‘Dat zal wel over negenen zijn geweest. Ik had al een heel eind gelopen voordat ik het merkte van mijn sjaal.’

  ‘Hebt u toen mevrouw Castell nog gesproken?’

  ‘Nee. Zij en Eily waren aan het praten - dat nichtje van meneer Castell, Eily Fogarty.’

  Crisp zei: ‘Aha! Hebt u soms gehoord wat ze zeiden?’

  Mevrouw Bridling keek langs haar lange, bleke neus. ‘Ik ben niet van het soort dat aan de deur staat te luisteren,’ zei ze braaf.

  Inspecteur Crisp gaf het geijkte antwoord. ‘Dat geloof ik ook geen ogenblik. Maar als de deur openstond...’

  Ze knikte. ‘Nou, open was hij niet en dicht was hij ook niet. Ik was m’n sjaal aan het zoeken en toen moest ik wel horen wat Eily Fogarty zei. Dat arme kind stond te trillen en te beven. Het schijnt dat Luke White haar achterna was gelopen naar één van de slaapkamers, haar beetpakte en vreselijke taal uitsloeg - en als juffrouw Heron toevallig de kamer niet was binnengekomen weet je nooit wat er gebeurd zou zijn. Eily zei dat ze juffrouw Herons nagelschaartje moest pakken en hem ermee in z’n hand moest steken om hem te dwingen haar los te laten. En alles wat Annie Castell daarop te zeggen had was: “Ik zou ’s nachts m’n deur maar op slot doen.” Nou, dacht ik, hoe eerder dat meisje dit huis uit is, hoe beter, en ik wachtte niet af wat er verder nog gezegd werd, ik pakte gewoon m’n sjaal en ging er vandoor.’

  Frank Abbott zei: ‘U woont naast John Higgins. Hebt u hem soms verteld wat u gehoord had?’

  ‘Ja zeker, nog vóórdat ik gisteravond naar bed ging. Ik vertelde het aan meneer Bridling terwijl ik een kop chocola voor hem klaarmaakte en hem lekker instopte voor de nacht. “Emily,” zei hij, “als dat meisje iets overkomt heb jij dat voor altijd op je geweten. Dat huis is niets anders dan een poel van zonde en dat is het altijd al geweest, dat kan je niet ontkennen. En ik wil niet hebben dat je er nog één keer naar toegaat als er van die schandalige dingen gebeuren,” zei hij.’ Ze keek triomfantelijk rond. ‘Ik heb meneer Bridling zich nog nooit zo horen opwinden. Hij knapte er gewoon van op dat er iets was dat hij zo grondig kon afkeuren - hij praatte er alsmaar over door en ik kon helemaal niet opschieten met m’n werk. “God zal ze nog wel straffen,” zei hij. En toen dat nieuws kwam vanmorgen was hij niet te houden.’

  Crisp stuitte de woordenstroom. ‘Hebt u Higgins inderdaad verteld wat u gehoord had?’

  Ze knikte heftig.

  ‘Hoe nam hij het op?’

  ‘Nou, zoals je verwachten zou dat een echte man het op zou nemen - hij balde z’n vuisten en werd vuurrood en daarna zo wit als een doek. Ik zei: “Je zult haar daarvandaan moeten halen, John. Dat is geen huis voor een fatsoenlijk meisje.” En hij antwoordde: “Nee.” Daarna zei hij: “Mevrouw Bridling, wilt u haar in huis nemen als ik haar morgen zover kan krijgen dat ze met me meegaat? We zullen gaan trouwen zo gauw ik het regelen kan, maar wilt u haar tot zolang in huis nemen?” Dus toen zei ik dat ik dat graag voor hem zou doen.’

  ‘Dank u wel, mevrouw Bridling,’ zei inspecteur Crisp.
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  Enigszins spijtig vertrok mevrouw Bridling. Ze had er echt van genoten, maar evenals alle grote momenten van het leven was het allemaal veel te gauw voorbij. Ze ging de deur door tussen Castells kantoortje en de conversatiezaal en ging zitten wachten tot ze klaar waren met John Higgins. Na ampele overweging had ze het idee verworpen om door te lopen naar de keuken en een praatje te maken met Annie Castell. Om te beginnen had ze haar beste spullen aan, en als Annie aan het werk was zou het niet aardig zijn als ze haar niet een handje hielp, maar je kon toch niet van haar verwachten dat ze het risico nam vlekken te krijgen op haar zondagse japon.

  Er was niemand in de conversatiezaal. Ze koos een gemakkelijke stoel uit en ging zitten wachten.

  John Higgins zat in het kantoor met zijn handen op z’n knieën; zijn blonde haren stonden recht overeind en z’n blauwe ogen waren strak op de inspecteur gericht. Frank Abbott dacht: Een heel behoorlijke, betrouwbare kerel. Ik hoop dat hij het niet gedaan heeft. Geen type om iemand een mes in de rug te steken. Tenzij... Stel je voor dat die kerel Eily Fogarty had beetgepakt en John Higgins had ze aangetroffen terwijl ze met elkaar aan het vechten waren. Nee, dat kon niet. Er was geen twijfel mogelijk waar dat mes vandaan gekomen was - één van de trofeeën die boven de schoorsteenmantel in de eetzaal hingen. Wie het ook gehanteerd had, hij moest het daarvandaan gehaald hebben. Het had niet ergens in de hal gelegen, zo voor het grijpen.

  John Higgins zei: ‘Ja, ik ben gisteravond hierheen gelopen om juffrouw Fogarty te spreken.’

  ‘Mevrouw Bridling heeft u verteld dat er een scène geweest was waarbij Luke White betrokken was?’ vroeg Crisp.

  ‘Ja. Ik kwam hier naar toe om juffrouw Fogarty te zeggen dat ze de volgende morgen hier weg moest. Dit is geen goed tehuis voor haar. Wij gaan trouwen, en ik zei tegen haar dat ze bij mevrouw Bridling kon logeren terwijl ik één en ander regelde.’

  ‘Heeft ze u verteld dat de sleutel van haar kamer zoek was?’

  Higgins werd rood van boosheid tot aan de wortels van z’n blonde haren. ‘Ja, ik heb haar gezegd dat ze maar naar juffrouw Herons kamer moest gaan en haar vragen of ze daar mocht blijven.’

  Crisp trok z’n borstelige wenkbrauwen op. ‘Kent u juffrouw Heron dan? Is zij een kennis van u?’

  John Higgins zei: ‘Ik was er zeker van dat zij het wel goed zou vinden dat Eily bij haar bleef.’

  Crisp prikte met z’n potlood naar het vloeiblad. ‘U had een heel gesprek met juffrouw Fogarty, nietwaar?’

  ‘Ja, we hebben gepraat.’

  ‘Hoe lang?’

  ‘Dat zou ik niet weten.’

  ‘Een uur?’

  ‘Het was lang geen uur.’

  ‘Een half uur?’

  Opnieuw schudde Higgins langzaam z’n hoofd. ‘Het was dichter bij een kwartier, maar daar wil ik geen eed op doen.’

  ‘En waar had dat gesprek plaats?’

  ‘Eily stond voor haar raam.’

  ‘En u?’

  ‘Ik stond er onder!’

  ‘Weet u zeker dat ze u niet binnengelaten heeft?’

  De blauwe ogen keken Crisp recht in zijn gezicht. ‘Dat zou ze nooit doen en dat zou ik haar ook nooit vragen.’

  ‘Dat is geen antwoord. Heeft ze u gisteravond binnengelaten?’

  ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan. Ik ben in geen vijf jaar hier over de drempel gekomen tot ik hier vandaag kwam.’

  ‘Waarom niet?’

  Hij gaf hetzelfde antwoord dat hij gegeven had in het kantoor van John Taylor. ‘Dat is mijn zaak.’

  ‘In een moordzaak is er niets privé. Mevrouw Castell is toch uw tante, nietwaar? Waarover hebt u ruzie met haar?’

  ‘Ik heb geen ruzie met mijn tante Annie.’

  ‘Met Castell dan - waar hebt u met hém ruzie over?’

  ‘Ik heb geen ruzie met hem. Ik blijf liever bij hem uit de buurt, en hij zou u waarschijnlijk hetzelfde vertellen wat mij betreft. Wij gaan onze eigen weg.’

  Crisp zat ongeduldig heen en weer te schuiven op zijn stoel.

  ‘We dwalen af. U weet dat er hier gisteravond een man vermoord is - de barbediende, Luke White.’

  John Higgins knikte. ‘Dat soort nieuws verspreidt zich snel.’

  ‘U had ruzie met die man, is het niet?’

  ‘Ik had geen ruzie met hem.’

  ‘Ook niet nadat u gehoord had wat mevrouw Bridling te vertellen had?’

  De spieren van de grote handen die op z’n knieën lagen spanden zich, de knokkels werden wit. John Higgins zei met zijn bedaarde, diepe stem: ‘Hij leidde een goddeloos leven. Het was niet betamelijk dat Eily onder hetzelfde dak woonde als hij. Ik zou haar hier weggehaald hebben zodra het dag was.’

  Crisp herhaalde die laatste woorden. ‘Zodra het dag was. Maar gisteravond dan? U kwam hier halsoverkop naar toe nadat u mevrouw Bridling gesproken had. Wilt u zeggen dat Eily Fogarty u niet binnengelaten heeft?’

  ‘Dat heb ik gezegd.’

  ‘En u hebt haar naar de kamer van juffrouw Heron gestuurd en u hebt haar daarna niet meer gezien?’

  ‘Ik heb haar niet meer gezien.’

  ‘Denkt u dat ze bij juffrouw Heron gebleven is?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Hoe verklaart u dan het feit dat ze beneden in de hal is aangetroffen in haar nachtjapon, met Luke White nog geen meter van haar af met een mes in zijn rug?’

  Het bloed steeg John Higgins plotseling naar het hoofd. Hij sprong van z’n stoel en stond overeind. Zijn handen hielden de tafelrand stevig omklemd.

  ‘Eily...’ zei hij. Zijn stem bleef steken bij die naam.

  Miss Silver legde haar breiwerk naast haar stoel op de grond en stond op. Toen ze z’n arm aanraakte draaide hij zich om en keek haar aan, een doodsbange vraag in z’n ogen. Ze zei op vriendelijke, opgewekte toon: ‘U hoeft u niet ongerust te maken, meneer Higgins. Eily is volkomen veilig. Er is haar niets overkomen. Helemaal niets.’

  Hij bracht met moeite uit: ‘Ze was beneden - met die man...’

  ‘Ze hoorde lawaai en toen kwam ze naar beneden en vond hem daar. Ze heeft wel een behoorlijke schok gehad natuurlijk, maar ze is volkomen veilig.’

  Frank Abbott had een ogenblik van onberedeneerde bewondering voor zijn miss Silver. Voor wat zij de voorschriften ten opzichte van menselijke gevoelens vond, was ze bereid zonder aarzeling een pion in het spel op te offeren. Dit had ze zojuist gedaan, en dat ergerde inspecteur Crisp bijzonder. Hij zei met een boze, scherpe klank in z’n stem: ‘Ik vind dat u dit beter aan mij over kunt laten, miss Silver. We hebben geen bewijzen die Eily Fogarty’s verklaring bevestigen.’

  Miss Silver keek hem berispend aan. ‘Maar inspecteur!’

  Er klonk niets ongewoons in die paar woorden maar desondanks had inspecteur Crisp het gevoel dat zijn boord te nauw was. Hij voelde zich behoorlijk opgelucht toen hij zag dat ze zich weer tot John Higgins wendde. Ze kuchte even en zei op vertrouwelijke toon: ‘U behoeft u echt niet ongerust te maken over Eily. Juffrouw Heron is de hele tijd bij haar. Ze doen samen de slaapkamers.’ Daarop ging ze zitten en nam haar breiwerk weer op.

  Het boord van inspecteur Crisp had inmiddels weer z’n normale maat teruggekregen. Hij voelde een dringende behoefte zijn gezag te laten gelden. Op bruuske toon zei hij: ‘Ga zitten, Higgins! Eily Fogarty zei dat ze lawaai hoorde en toen naar beneden gegaan is. Als dat waar is, kan dat lawaai veroorzaakt zijn door de moordenaar. Veronderstel dat er in de conversatiezaal een raam openstond. Ik zeg niet wie dat open heeft gezet, of met welke bedoeling. Ik zeg niet dat het Eily Fogarty geweest is, maar dat zou best kunnen. Ik zeg niet dat iemand daardoor naar binnen is gekomen, maar je zult wel inzien dat dit heel goed mogelijk is, en je kunt ook wel begrijpen dat jij dat heel goed zelf geweest zou kunnen zijn. Men heeft Eily Fogarty de conversatiezaal uit zien komen terwijl Luke White dood in de hal lag. Best mogelijk dat ze dat raam dicht heeft gedaan nadat jij erdoor naar buiten gegaan was.’

  John Higgins schudde z’n hoofd. ‘Ik ben niet naar binnen geweest en ook niet weer naar buiten gegaan.’

  Crisp prikte weer heftig met z’n potlood in de lucht. ‘Er was een raam in de conversatiezaal waar de knip niet op zat.’
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  Er volgden nog heel wat vragen en antwoorden, maar het resultaat bleef hetzelfde. Volmaakt rustig hield John Higgins vol dat hij omstreeks elf uur onder Eily Fogarty’s raam gestaan had en ongeveer een kwartier lang met haar gepraat had en dat hij daarna naar huis gegaan was.

  Toen ze hem hadden laten gaan zei Crisp op zijn meest schoolmeesterachtige manier: ‘Je kunt er van op aan dat het zo gegaan is. Van dat raam was de knip af - het raam daar vlak achter.’ Hij wees op de deur die naar de conversatiezaal leidde. ‘Al die andere waren gegrendeld - alleen dat raam niet. Castell zegt dat hij ze allemaal gecontroleerd heeft toen hij gisteravond afsloot.’

  Frank Abbott staarde peinzend naar z’n glimmend gepoetste schoenen. ‘Ik denk dat ik op het woord van Castell nog geen hond zou ophangen,’ merkte hij op.

  Crisp knikte heel opgeruimd. ‘O, ja. Maar daarvoor ben je ook hier, nietwaar - om te zien of je iets kunt ontdekken tegen Castell? Hij is een onbetrouwbaar type en, of hij nu Brits onderdaan is of niet, je kunt duidelijk zien dat hij buitenlander is.’

  Frank zei: ‘Cosmopoliet, als je beleefd wilt blijven - een soort bastaard, als je het minder netjes wilt zeggen. Portugese vader, Ierse moeder. Min of meer per ongeluk geboren ergens in Londen en grotendeels grootgebracht in Marseille, waar zijn ouders een pension dreven, als we het zo mogen noemen.’

  Crisp lachte even. ‘Wee de wolf die in een kwaad gerucht staat!’ zei hij. ‘Je kunt Castell niet veroordelen omdat z’n moeder bepaald geen nette vrouw was. Hij kan iets te maken hebben met die smokkel van verdovende middelen waar jullie zo fel achteraan zitten, maar juist om die reden zou hij wel twee maal uitkijken voordat hij een moord beging. En wat voor motief is ervoor? Die twee kerels waren dikke vrienden.’

  Frank Abbott glimlachte. ‘U zegt het al - zij waren dikke vrienden. Maar kunnen vrienden dan soms geen ruzie krijgen?’

  Toen John Higgins het kantoortje verliet liep hij de conversatiezaal door naar de hal. Hij was dan misschien in vijf jaar niet in dit huis geweest, maar hij wist er nog wel de weg. Hij keek achter het scherm door de deur van de eetzaal, zag dat die leeg was en liep vervolgens de trap op. Op de overloop halverwege de trap bleef hij even staan luisteren. Er klonken stemmen. Hij klopte aan de deur van de kamer waar Jeremy de afgelopen nacht geslapen had en ging naar binnen.

  Eily en Jane Heron waren bezig een bed op te maken op de ouderwetse divan. Jeremy zat aan de tafel te schrijven. Eily slaakte een kreet van verrassing. Ze bleef staan waar ze stond, heel bleek, en deed geen stap naar hem toe, zelfs niet toen hij ‘Eily!’ zei - ze hield alleen haar adem in en ging wat dichter naar Jane toe. Even was er een onbehaaglijke stilte. Toen zei Jeremy: ‘Goeiemorgen! Je hebt het zeker al gehoord?’

  John knikte. ‘De politie heeft mij en mevrouw Bridling hier laten komen. Het schijnt dat wij gisteravond allebei hier geweest zijn. Samen met nog heel wat andere mensen.’ Hij wendde zich tot Jane: ‘Juffrouw Heron, ik wilde u bedanken omdat u Eily hebt geholpen.’ Hij legde z’n hand op Eily’s arm. ‘Ga je mee naar de eetzaal?’ vroeg hij. ‘Ik heb een en ander tegen je te zeggen, en jij tegen mij.’

  Ze ging met hem mee naar beneden naar de eetzaal. Bij daglicht zag die er uit als een somber hol. Aan de haard had niemand iets gedaan. De as van de houtblokken van de vorige avond werd heen en weer bewogen door de tocht die uit de schoorsteen kwam.

  John Higgins schonk er helemaal geen aandacht aan, maar Eily rilde. Ze zag er heel tenger uit, zoals ze daar stond, met haar bibberende handen uitgestrekt naar de koude haard. Hij sloeg z’n armen om haar heen. ‘Eily, lieveling, wat is er? Hij heeft je toch geen pijn gedaan? Zeg me toch dat hij je geen pijn heeft gedaan!’

  Ze zei met een stem die van heel veraf scheen te komen: ‘Hij heeft me geen kwaad gedaan. Hij was dood toen ik beneden kwam. Ze denken dat ik hém kwaad gedaan heb.’

  ‘Eily, waarom ging je eigenlijk naar beneden?’

  Hij voelde hoe ze begon te huiveren, maar Eily behoefde voor hem toch niet bang te zijn. Hij legde z’n wang tegen haar haren. ‘Wat is er? Waarom ben je zo bang? Vertel het mij nu maar, m’n kleine meisje. Je bent toch naar juffrouw Heron gegaan zoals ik je gezegd had?’

  ‘Ja.’ Het leek meer op een zucht dan op een woord.

  ‘Waarom ben je daar dan niet gebleven, Eily. Ik had je toch gezegd dat je daar moest blijven.’

  Ze had haar hoofd gebogen zodat hij haar gezicht niet zien kon. Ze hief het nu op en keek hem in de ogen.

  ‘Dat weet je toch...’

  ‘Ik?’

  ‘Jij - riep mij.’

  ‘Eily!’

  ‘Je kwam onder mijn raam fluiten. Ik hoorde je en toen ben ik naar m’n eigen kamer gegaan. Toen ik uit het raam keek ging je net de hoek van het huis om...’

  Hij onderbrak haar. ‘Eily, wat vertel je me nou?’

  Ze zei het nog een keer als een kind dat een lesje opzegt. ‘Jij liep fluitend voorbij. Toen ik je de hoek om zag gaan ging ik naar beneden. Ik wilde één van de ramen van de conversatiezaal opendoen en je zeggen dat je weg moest gaan - maar hij lag in de hal - hij was dood. John, waarom heb je het gedaan?’

  Hij hief zijn grote handen op en legde die op haar schouders. ‘Maar m’n liefje, hoe kom je er bij zoiets van mij te denken? Ik wil niet ontkennen dat de oude Adam me bijna te machtig werd, toen ik hoorde wat mevrouw Bridling te zeggen had. En ik dank God dat ik Luke toen niet tegengekomen ben. Hij verdiende wel een flink pak slaag, dat is zeker, en dat zou ik hem wel gegeven hebben. Maar geen mes in zijn rug, lieve kind - dat moet je niet denken! Je hoeft niet bang te zijn dat ik ooit zoiets zou doen.’

  Zonder dat ze het besefte stelden zijn hartelijkheid en zijn warme stem haar gerust. Toen ze opnieuw sprak klonk haar stem natuurlijker.

  ‘Waarom ben je teruggekomen?’

  ‘Maar dat ben ik niet, lieve kind, echt niet.’

  ‘Maar ik heb je wel gehoord.’

  ‘Je hebt iemand mijn deuntje horen fluiten,’ zei hij op grimmige toon. ‘Dat was misschien iemand die wilde dat jij naar beneden kwam, maar ik was het niet. Nadat ik je welterusten had gezegd ben ik regelrecht teruggegaan naar Cliff en daar gebleven. Waarom zou ik terugkomen?’

  ‘Dus - jij was het niet?’

  ‘Nee, lieveling.’

  Hij sloeg z’n armen weer om haar heen en ditmaal vlijde ze zich tegen hem aan en hief haar hoofd op om zich te laten kussen. Na een poosje zei hij: ‘Vertel eens, schat. Je zei dat je iemand de hoek van het huis om zag lopen en dat je dacht dat ik het was. Je wilde één van de ramen van de conversatiezaal opendoen om me te zeggen dat ik naar huis moest gaan. Heb je dat raam nog opengedaan?’

  ‘O, nee, John!’ Ze begon weer te beven. ‘Hij lag in de hal - hij was dood.’

  ‘Je bent de zaal dus niet binnengegaan?’

  Ze zei: ‘O!’ en toen: ‘Ja, toch wel.’

  ‘Waarom?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik heb tegen de inspecteur gezegd dat ik dat deed omdat daar drank was, en dat ik wat wilde gaan halen voor Luke. Ik weet niet of dat waar was - ik weet het echt niet. Ik kon hem toch niet vertellen dat ik jou om de hoek van het huis had zien lopen en dat ik je zeggen wou dat je naar huis moest gaan - dat kon ik hem toch niet zeggen.’

  ‘Je had hem de waarheid moeten vertellen, lieveling.’

  Ze begon te huilen. Tranen vulden de donkerblauwe ogen en deden die overlopen. ‘Je kan niet vertellen wat je niet weet. Ik was te bang om te weten waarom ik dat deed. Ik dacht wel aan die drank, maar ik dacht er ook aan dat jij daar was en dat ik naar je toe wilde.’

  ‘Kom, lieveling, laat je niet zo gaan. Je kunt nu toch met mij meegaan zoals ik je gezegd heb. Mevrouw Bridling zal wel voor je zorgen tot we getrouwd zijn, en dan kan ik zelf voor je zorgen.’

  Daarop maakte ze zich los uit zijn omarming en veegde haar ogen af met de mouw van haar jasschort. ‘O, John, maar dat kan ik niet doen!’

  ‘Eily...’

  Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben geen hulp genoeg. Dat kan ik niet doen - met al die mensen in huis. Juffrouw Heron helpt mij.’ Plotseling glimlachte ze en veegde haar ogen weer af. ‘Ze zegt dat ik haar Jane moet noemen, omdat wij toch nichten van elkaar worden - als ik met jou zou trouwen.’

  Hij zei toegeeflijk: ‘Je gaat toch met me trouwen, Eily?’

  Haar glimlach verscheen, verdween en kwam weer terug.

  ‘Niet met al die drukte hier in huis. Nu hoef ik helemaal niet meer weg, vind ik. Ik red me best. Voor Luke was ik bang, maar die is nu dood.’

  De deur stond open en vanuit de hal woei de tocht binnen. Wanneer die precies was opengegaan, en wie hem had opengedaan was niet te zeggen. Eily en John waren te ver weg geweest met hun gedachten om daar aandacht aan te besteden of zich er iets van aan te trekken.

  Hij liet haar staan en liep de hal in. Mildred Taverner stond op de trap.
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  Zij stond op de vijfde of zesde tree. Haar beide handen lagen op de leuning, en ze stond daar tegenaan gedrukt naar beneden de hal in te kijken. Het was onmogelijk na te gaan of ze op weg naar boven of naar beneden geweest was. Toen ze John Higgins zag stak ze haar lange hals uit en zei op misnoegde toon: ‘Het is verschrikkelijk koud, niet? Ik heb in mijn kamer gezeten, maar het is er zo kil. Denkt u dat de haard in de conversatiezaal aan is?’

  Hij vroeg zich af of zij misschien de deur opengedaan had om te zien of er vuur in de haard van de eetkamer brandde. Hij zei ernstig: ‘Ja, er brandt een vuur in de conversatiezaal. Dacht u dat er één in de eetzaal was? Deed u daarnet de deur van de eetzaal open?’

  Ze begon meteen erg zenuwachtig te doen. ‘O, nee. Ik heb in m’n kamer gezeten. Ik had echt niet het gevoel... ik wil maar zeggen, het is zo iets akeligs, nietwaar? Dat er zoiets vreselijks moest gebeuren - en dat we niet weten wie het gedaan heeft. Dus als je in iemands gezelschap bent, dan moet je wel denken, stel je voor dat hij het was of zij, of die twee. Dus ben ik maar naar m’n kamer gegaan. Maar als je alleen bent kan je er niets aan doen als je het gevoel krijgt dat er misschien iemand onder je bed ligt of in de kleerkast zit.’ Ze huiverde, en al haar kettingen begonnen te rammelen. ‘Dus dacht ik dat ik maar in de conversatiezaal moest gaan zitten. Weet u soms of daar iemand is?’

  Hij deed de deur voor haar open. Er brandde inderdaad een vuurtje en er stond een gemakkelijke stoel bij. Maar mevrouw Bridling, die daar had gezeten, had genoeg gekregen van het wachten en was naar huis gegaan.

  Er was maar één persoon in de zaal en dat was Freddy Thorpe-Ennington. Met zijn handen in z’n zakken stond hij bij een raam vlak tegenover de deur naar buiten te kijken. Hij draaide zich om toen Mildred Taverner binnenkwam, staarde haar aan alsof hij haar nooit eerder gezien had en keek weer uit het raam.

  John Higgins liet dit slecht bij elkaar passende paar aan hun lot over en deed de deur dicht. Intussen was Eily uit de eetzaal gekomen. Ze stond zorgelijk te kijken en scheen niet zeker van zichzelf. Hij pakte haar bij de arm en nam haar mee de groene deur door, en zo Castells kantoortje weer in.

  Inspecteur Crisp was opgestaan en miss Silver was bezig haar breiwerk op te bergen. Frank Abbott, die juist een aantekening gemaakt had, keek op.

  John Higgins zei op vastberaden, opgewekte toon: ‘Nou, Eily, vertel jij de inspecteur maar eens wat je daarnet tegen mij gezegd hebt.’

  Hij voelde hoe er een schok door haar hele lichaam ging, zo was ze geschrokken. Ze wierp hem een blik toe vol hartstochtelijk verwijt. Ze begon te beven en struikelde over haar woorden. ‘Het was niets - het had helemaal niets te betekenen. Ik heb de inspecteur verteld...’

  Miss Silver liet haar lichte kuchje horen. ‘Misschien is er nog iets dat u hem niet verteld hebt. Dat gebeurt zo vaak. Soms is zo iets van groot belang. U hoeft nergens bang voor te zijn. Vertelt u ons maar wat u zich herinnerd hebt.’

  Terwijl Eily weer op adem probeerde te komen, zei John Higgins: ‘Ze is overstuur - er is ook genoeg gebeurd om haar overstuur te maken. Dit is het enige, inspecteur, maar het kan belangrijk zijn: Eily kwam vannacht naar beneden omdat ze dacht dat ik naar haar floot.’

  Crisp zei heel abrupt: ‘Wat!’

  John knikte. ‘Zij was naar juffrouw Herons kamer gegaan zoals ik haar gezegd had. Ze vielen in slaap. Toen werd Eily wakker. De reden waarom ze wakker werd was, dat er iemand onder het raam doorliep die Groenlands ijzige bergen floot. Dat is het wijsje dat ik altijd fluit als ik haar spreken wil. Dus ging ze naar haar kamer en deed het raam open, omdat ze dacht dat ik het was. Het enige wat ze zag was iemand die om de hoek van het huis verdween. Aan die kant is de conversatiezaal, dus liep ze vlug naar beneden om mij door het raam daar te roepen. Maar toen ze de hal in liep, lag Luke White daar dood op de vloer. Vertel ze, Eily, wat je toen gedaan hebt.’

  ‘Dat is waar, inspecteur. Ik dacht dat het John was - anders zou ik nooit naar beneden zijn gegaan.’

  ‘Bent u toen de zaal in gegaan en hebt u het raam opengedaan?’

  ‘Nee - nee. Ik was het wel van plan, maar ik deed het niet. Ineens besefte ik dat hij dood was. Ik dacht aan het raam, maar verder kwam ik niet. En ik dacht aan de drank, zoals ik u al zei, maar die was opgeborgen. En ik kon niet verder - ik werd ineens duizelig en toen ben ik op de trap gaan zitten.’ Eily’s stem eindigde in een snik, en ze liep naar John Higgins, die z’n arm om haar heen sloeg.

  ‘Zo is het gebeurd, inspecteur,’ zei hij.

  Crisp snauwde: ‘Waarom heeft ze dat niet meteen gezegd?’

  John Higgins’ antwoord was eenvoudig, recht op de man af. ‘Dat zal wel om mij zijn geweest, inspecteur - omdat ze mij niet in moeilijkheden wilde brengen. Toen ze dat wijsje hoorde dacht ze geen ogenblik dat het iemand anders kon zijn dan ik.’

  ‘En u zegt dat u het niet was?’ zei Crisp scherp en kortaf.

  ‘Ik zeg precies hetzelfde wat ik aldoor gezegd heb. Ik ben regelrecht teruggegaan naar Cliff nadat Eily met mij gepraat had vanuit haar raam, en daar ben ik gebleven totdat Wat Cooling mij vanmorgen kwam halen.’

  ‘Dat is uw verhaal?’

  ‘Het is de waarheid.’

  ‘En wanneer hebt u voor het eerst gehoord dat Luke White was vermoord? Kom, schiet op, wanneer hebt u dat voor het eerst gehoord?’

  ‘Toen Wat Cooling mij kwam halen.’

  Crisp keek spinnijdig.

  ‘Heeft Cooling het u verteld?’

  ‘Ik ken hem al zolang ik leef. Ik wil hem niet in moeilijkheden brengen.’

  ‘Hij had zijn mond moeten houden! Dus toen u hier kwam wist u er alles van - de tijd, de plaats, het moordwapen, de hele boel, vermoed ik!’

  ‘Hij zei dat het vermoedelijk met een van die messen uit de eetzaal gedaan was.’

  Crisp ging meteen in de aanval. ‘Ah, u wist van die messen in de eetzaal? Ik meende dat u zei dat u in ik weet niet hoeveel jaren niet in dit huis geweest was!’

  Ditmaal glimlachte John wel en het een rij sterke tanden zien.

  ‘In geen vijf jaar, inspecteur. En die messen zijn er al heel wat langer - dichter bij de honderd jaar, zou ik zeggen.’

  ‘Maar u wist dat ze er waren. U wist waar u aan een mes kon komen.’

  ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het zou gebruiken.’ Hij richtte zich op. ‘Dat is alles wat ik te zeggen heb. Ik ben niet teruggekomen. Ik heb geen voet in de herberg gezet, en Luke White heb ik niet gezien. En ik zou Eily graag meenemen. Ze is overstuur.’

  Toen ze weg waren richtte Crisp z’n boze blik op zijn collega.

  ‘Nou, wat vind jij daar nu van? Hoe kwam hij er bij dat meisje hierheen te brengen om ons te vertellen dat ze hem nog een keer had horen fluiten?’

  Miss Silver bracht een kleine correctie aan. ‘Ze dacht dat hij degene was die ze hoorde fluiten.’

  Crisp perste zijn lippen op elkaar. ‘Wie zou het anders zijn?’

  Frank Abbott glimlachte. ‘Het zou bijna iedereen kunnen zijn. “Groenlands ijzige bergen” is een van de gemakkelijkste wijsjes om te fluiten.’

  Crisp maakte een half spottend, half geërgerd geluid. ‘Wel gemakkelijk om je er met een grapje van af te maken! Wat ik wil weten is wat hierachter zit. Wat heeft hij ermee voor dat meisje hier te brengen om te zeggen dat ze hem gehoord heeft onder haar raam en dat ze ongeveer op de tijd dat de moord gepleegd is naar beneden is gegaan om hem binnen te laten. Waar wil hij naartoe?’

  Miss Silver zei ernstig: ‘Het zou waar kunnen zijn, inspecteur.’

  Opnieuw maakte hij hetzelfde spottende geluid. ‘Als u zoveel misdadigers had meegemaakt als ik zou u niet zo gauw geneigd zijn te geloven wat ze zeggen!’

  Frank Abbott had al eerder meegemaakt hoe miss Silver lieden die niet het nodige respect wisten op te brengen, op hun plaats zette, en dat had hij altijd met genoegen zitten bekijken. Het was onmogelijk te zeggen hoe ze dat precies deed, maar het gebeurde wel. Het was zelfs hoofdinspecteur Lamb wel eens overkomen dat hij zich terugwaande in het dorpsschooltje waar hij voor het eerst van z’n leven geleerd had dat twee plus twee vier is.

  Het beeld dat zich voordeed aan inspecteur Crisp was enigszins anders van aard. Duidelijk zag hij voor zijn geestesoog een winterdag en een groep jongens die sneeuwballen gooiden. Een brede rug bood een al te verleidelijk doelwit en hij had er op gemikt. Het was goed raak geweest - de sneeuwbal spatte uiteen - en plotseling doemde majestueus en ontzagwekkend het gezicht van de directeur van zijn school op uit de ontstane verwarring. De herinnering hieraan was maar een kwestie van seconden, maar levendig was hij wel, en de inspecteur bleef zich bewust van het neerdrukkende gevoel dat hij zich misdragen had. Hij zei kortaf: ‘Wij kunnen niet veel meer doen tot het resultaat van de lijkschouwing binnen is, hoewel dat waarschijnlijk niet veel nieuws zal opleveren. Hij kan nog niet lang dood geweest zijn toen wij hier om half twee aankwamen. Het was waarschijnlijk net gebeurd toen iedereen wakker gemaakt werd. Bent u het daarmee eens?’

  Hij richtte zich tot miss Silver. Zij antwoordde hem op de toon van een lerares die, na een standje uitgedeeld te hebben, nu bereid is het vergrijp verder over het hoofd te zien. ‘Ik ben geen deskundige. Toen ik zijn pols aanraakte was die koud. Maar het was een koude nacht.’

  Crisp knikte. ‘Wij hadden een halfuur nodig om hier te komen en het bloed was nog niet droog.’

  Miss Silver zei iets onverwachts. ‘Denkt u dat hij vermoord is op de plek waar hij werd aangetroffen?’

  Er kwam een belangstellende blik in Frank Abbotts koele blauwe ogen. ‘Hoe komt u daar zo bij?’

  Ze zei op afkeurende toon: ‘Het lijkt zo’n vreemde plaats om hem te vermoorden!’
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  Het was een van de langste zondagen die elk van de twaalf mensen die samen opgesloten zaten in Het Roosvenster, zich kon herinneren. Misschien voelden Jane en Jeremy dit nog het minst. Ze deden ook hun best mee te helpen, dekten de tafel voor de maaltijden, ruimden die daarna weer af en deden dan grondig en vlot de afwas.

  ’s Avonds kwam ook mevrouw Bridling helpen, nadat ze de hele dag slag geleverd had tegen meneer Bridlings bezwaren tegen werken tijdens de Sabbat. Zij had de strijd gewonnen, en dat had ze niet alleen te danken aan de kracht van haar eigen argumenten, maar ook aan meneer Bridlings vurige verlangen om op de hoogte gehouden te worden van wat er gebeurde.

  Een hele tijd nadat ze weer thuis was had ze nog steeds genoeg stof om te praten. ‘Annie zit ergens over te piekeren, dat is zo klaar als een klontje. Het gaat niet om wat ze zegt, maar ik ben niet voor niets samen met haar op school geweest, en ze heeft beslist wat. Je zou nooit gedacht hebben dat zij die pasteitjes gebakken had, bijvoorbeeld. Ik wil niet beweren dat het gebak te zwaar was en dat menige keukenmeid niet mocht willen dat ze het zo kon, maar ze waren niet zoals Annie ze meestal maakt.’

  Meneer Bridling merkte nonchalant op, dat hij tegen koken op zondag was - behalve dan als het een werk van barmhartigheid betrof, zoals bijvoorbeeld als het gedaan werd voor een ziekelijke echtgenoot.

  Terecht overwegend dat deze opmerking geen antwoord behoefde, vervolgde mevrouw Bridling: ‘Meneer Castell heeft het alsmaar over zijn beste Luke en waar hij ooit weer zo’n man zou kunnen vinden. Ik heb hem maar laten kletsen over zijn beste brave Luke, maar ik zeg maar zo, opgeruimd staat netjes.’

  Meneer Bridling gaf als zijn weloverwogen mening te kennen dat het een Oordeel was. Hij was een oud mannetje dat goed in z’n vlees zat, een gezond kleurtje en een zacht, gonzend stemgeluid had. Het ene ziekenhuis na het andere had geen enkele reden kunnen ontdekken waarom hij in bed moest blijven en op z’n wenken bediend moest worden, maar hij hield het toch maar liever zo. Hij sprak door het laken heen dat zijn vrouw had opgetrokken tot over zijn gezicht terwijl zij de dekens rechttrok.

  ‘Hoe nemen de anderen het op?’

  ‘De oude meneer Jacob Taverner zit bij de haard met de zondagsbladen.’

  Meneer Bridling liet weten dat hij tegen kranten op zondag was. ‘En haal nou asjeblieft dat laken van m’n gezicht af, dan kan ik tenminste ademhalen.’

  Mevrouw Bridling vouwde het laken terug en ging door met praten. ‘Ziet er uit als een zieke aap en heeft geen trek in eten. Mevrouw Duke ook niet, ze zit er wel naar te kijken maar neemt er niets van. Nog iemand die niet eet is de man van die Lady Marian. Maar die drinkt des te meer - moest gisteravond de trap opgedragen worden, hoor ik. Nou, dan is er nog meneer Geoffrey Taverner - een soort handelsreiziger, zeggen ze, maar wel een echte heer. Hij loopt naar Ledlington, koopt daar de kranten, komt terug, leest ze en lost het kruiswoordraadsel op. En die Lady Marian en die andere, juffrouw Taverner, die zeggen dat ze de hele nacht op geweest zijn en gaan naar hun kamer om een lekker dutje te doen. Ik had er om kunnen lachen. Wat weten die nou van de hele nacht op zijn! Ik had ze wel wat anders kunnen vertellen!’

  Meneer Bridling stuitte de stroom door zijn ogen dicht te doen en te gaan kreunen. ‘Maak je mij nou verwijten omdat ik ziek ben, Emily?’

  Dit ontroerde mevrouw Bridling tot in het diepst van haar hart.

  ‘Dat zou ik nooit doen, Ezra - dat weet je toch. Dat kwam omdat ik dacht aan een lijder zoals jij.’

  Hij liet een bevestigend gekreun horen.

  ‘Ik klaag niet. Hoe zit het met Al Miller? Mevrouw Cleeve is even hier geweest en die zei dat hij er vandoor was. Het schijnt dat mevrouw Wilton, bij wie hij in de kost was, een soort nicht van haar is, en ze hebben elkaar vanmorgen na de kerk gesproken. Mevrouw Wilton zei tegen haar dat ze blij was dat ze hem kwijt was. Ze dacht dat hij wel weer bij hen terug zou willen komen, maar dat wou meneer Wilton niet hebben. Altijd zo laat en dan nog dronken thuiskomen, en die mooie praatjes dat hij een hoop geld zou krijgen en iedereen wel eens wat zou laten zien, nou, ze zei dat het haar tot hier zat.’

  Mevrouw Bridling zei: ‘Wel heb ik ooit!’ En toen, terwijl ze haar stem liet dalen: ‘Is hij er vandoor? Je denkt toch niet dat...’

  Meneer Bridling schudde spijtig z’n hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat dat niet mogelijk is, want hij is vlak voor halftwaalf dronken thuisgekomen. En toen heeft meneer Wilton hem de huur opgezegd - hij zei tegen hem dat hij de volgende morgen voorgoed kon vertrekken en toen is hij naar beneden gegaan en heeft de sleutel uit de voordeur genomen om te zorgen dat ze hun geld kregen voordat hij wegging. Hoe laat was het, zei je, toen ze allemaal wakker werden gemaakt en Luke vermoord werd gevonden?’

  ‘Eén uur,’ zei Annie. ‘En toen de politie kwam was het misschien een halfuur later.’

  ‘En het bloed was nog nat,’ zei meneer Bridling, genietend van de sensatie. ‘En Al Miller zat opgesloten in Thread Street, zeker vijf kilometer daarvandaan, en de sleutel lag onder mevrouw Wiltons kussen. Het lijkt niet mogelijk dat Al Miller Luke White vermoord heeft.’

  ‘Allebei wilden ze Eily hebben,’ zei mevrouw Bridling. ‘Het wordt tijd dat een meisje gaat trouwen als te veel mannen haar willen hebben. Dat geeft niets dan ellende.’

  ‘Dat heb je met meisjes altijd,’ zei meneer Bridling. ‘Hoe zit het met die anderen daar in Het Roosvenster?’

  ‘Dat detective-juffertje is ook een dutje gaan doen. Het schijnt dat niemand wist dat zij een detective was toen ze kwam. En die heer die bij Sir John Challoner logeert, nou, dat is er ook eentje...’

  Meneer Bridling viel haar op scherpe toon in de rede. ‘Hoe kom je nou zo gek om hem een héér te noemen!’

  ‘Hij is een neef van Sir John.’

  Meneer Bridling staarde verwezen voor zich uit. ‘Dan moest hij zich schamen. Straks zijn er helemaal geen mensen van stand meer over.’

  Mevrouw Bridling zat heel voorzichtig cacao te roeren in een kopje. ‘Zo is het,’ zei ze. ‘Nou, die meneer Abbott - inspecteur Abbott - die ging weg, en de andere inspecteur ook. En kapitein Taverner en juffrouw Heron, die gingen er vandoor in zijn auto en kwamen pas om zeven uur terug. En dat waren ze dan allemaal, behalve Eily.’

  ‘Wat was er dan met Eily?’

  Mevrouw Bridling begon heel voorzichtig, al roerend, kokend water op de cacao te gieten. ‘Zo te zien had ze de hele dag zitten huilen. “Ik kan niet van tante Annie weg,” zegt ze. En John Higgins wil nog wel dat ze meteen met hem trouwt.’

  Meneer Bridling hield de chocola in het oog.

  ‘Huwelijken en moorden - dat gaat niet samen,’ zei hij diepzinnig. ‘Nou, heb je er genoeg heet water op gedaan, Emily. Pas op dat je het niet te slap maakt.’
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  Op maandagmorgen bracht Jeremy Jane naar Londen. Om halftien ging ze naar binnen door de zijdeur van Clarissa Harlowes modezaak. Jeremy stond op het punt weer weg te rijden, toen het hem opviel dat zijn rechtervoorband platter was dan die behoorde te zijn. Hij ontdekte dat hij ergens een spijker had opgepikt en ging meteen het wiel verwisselen.

  Hij was daar bijna mee klaar, toen Clarissa Harlowes zijdeur opnieuw openging en Jane naar buiten kwam. Ze had een hoogrode kleur en liep vlug. Ze stapte in de auto, ging zitten en zei kortaf: ‘Ik ben ontslagen.’

  Jeremy floot even en zei: ‘Waarom?’

  Jane keek hem boos aan. ‘Moord is geen goede reclame voor de zaak.’

  Hij floot opnieuw. ‘Waarom heb je het haar verteld?’

  ‘Er komt toch een gerechtelijk vooronderzoek, nietwaar, en daar moet ik bij zijn - en dan krijg je de kranten en verslaggevers en zo. Natuurlijk moest ik het haar vertellen. En laten we nu in ’s hemelsnaam maken dat we hier vandaan komen! Ik wil die zaak nooit van m’n leven meer zien!’

  Jeremy stapte in, sloeg het portier dicht en zei opgewekt: ‘Laten we dan maar naar de flat gaan en wat eten. Je zult je een stuk beter voelen als je wat warms gedronken hebt.’

  Hoewel het haar woedend maakte, was het waar. Na een tweede kop koffie was ze ontspannen genoeg om de toekomst te bespreken.

  ‘Ik neem deze week vrij tot we dat vervloekte vooronderzoek achter de rug hebben. Daarna zoek ik een andere baan. Ik heb m’n mond dichtgehouden, dus misschien geeft ze me nog wel een getuigschrift.’

  ‘Dat zal ze toch wel moeten, denk ik.’

  Even zwegen ze allebei. Toen zei hij: ‘Ik wil weer terug naar Het Roosvenster.’

  Haar antwoord was niet wat hij verwacht had. ‘Ik ook.’

  ‘Goed - dan gaan we maar.’

  ‘Wij hebben dat vooronderzoek en Eily is er ook nog en - nou, het is wel afschuwelijk, maar ook wel interessant.’

  Jeremy lachte. ‘Je hoeft mij je redenen niet te geven. Ik geef jou de mijne ook niet.’

  ‘Heb je die dan?’

  ‘O, ja.’

  ‘En wat zijn die?’

  ‘Dat zeg ik niet.’

  In Het Roosvenster bracht inspecteur Crisp miss Silver op de hoogte van het rapport van de politiearts. ‘Ziet u, hij zegt dat de man een behoorlijke hoeveelheid alcohol gedronken had. Nu hebt u de gelegenheid gehad om Luke White goed te observeren - het grootste deel van de tijd dat u in de conversatiezaal was, was hij er toch ook, nietwaar?’

  Zij zaten in het kantoortje. Er brandde een lekker vuurtje. Frank Abbott, die daar slag van had, had het van een miezerig gesmeul tot een behaaglijk aandoend vuur op weten te stoken. Dat hem dit gelukt was zonder ook maar enigszins de indruk dat hij zojuist uit een etalage gestapt was, te bederven, wekte de ergernis van inspecteur Crisp. Het deed zijn stem scherper klinken dan gewoonlijk toen hij vroeg: ‘U bent zo’n anderhalf uur tegelijk met hem in de conversatiezaal geweest. Leek het er toen op alsof hij gedronken had?’

  Miss Silver liet inspecteur Crisp zo lang op haar antwoord wachten dat hij ongeduldig met z’n potlood op de tafel begon te tikken. Toen sloeg ze haar ogen naar hem op en zei bedaard: ‘Nee.’

  ‘Hij heeft u toch binnengelaten, nietwaar? Rook hij toen naar drank?’

  Miss Silver sprak opnieuw dat ene irriterende woordje uit. ‘Nee.’

  ‘Wanneer hebt u hem voor ’t laatst gezien?’

  ‘Dat zal wel even voor halfelf zijn geweest, toen ik naar boven ging naar mijn kamer.’

  ‘Leek het toen of hij gedronken had?’

  Opnieuw zei miss Silver langzaam: ‘Nee.’

  Crisp tikte weer met z’n potlood. ‘Nou, ergens tussen dat tijdstip en toen hij vermoord werd moet hij flink wat naar binnen hebben geslagen. Daar moet Castell wel meer van weten. We zullen hem nog maar eens laten komen.’

  Hij ging de kamer uit, de deur door die naar de keuken leidde.

  Frank Abbott richtte zijn koele blik op miss Silver en vroeg: ‘Wat voert u eigenlijk in uw schild?’

  ‘Maar mijn beste Frank!’

  ‘Ja, ik weet het, ik weet het, maar mij kunt u niets wijsmaken.’

  ‘Deze zaak heeft een paar interessante aspecten.’

  ‘Zoals bijvoorbeeld?’

  ‘De poging om John Higgins erin te betrekken.’

  ‘Poging?’

  Miss Silver kuchte. ‘Geloof jij dan dat hij twee uur nadat hij Eily welterusten gezegd had is teruggekomen en na de aandacht op zichzelf gevestigd te hebben door zijn gewone wijsje te fluiten onder het raam van juffrouw Heron, Eily zover gekregen heeft dat ze hem binnenliet? Dat hij toen doodgemoedereerd een mes uitgekozen heeft uit die trofeeën in de eetzaal en toen Luke White vermoord heeft op de meest in het oog lopende plaats van het hele huis?’

  Frank trok zijn blonde wenkbrauwen op. ‘Bekijkt u het zo?’

  ‘Ja zeker.’

  Hij zei: ‘Nou, nou...’ En toen: ‘U zei “onder het raam van juffrouw Heron.” Bedoelde u daar iets mee?’

  Haar naalden klikten. ‘O, ja. Degene die floot onder het raam van juffrouw Heron wist dat Eily daar was.’

  ‘Als u dat tegen Crisp zegt, zal hij dat opvatten als bezwarend voor John Higgins. Crisp is er vrij zeker van dat die het gedaan heeft, weet u.’

  ‘Maar m’n beste Frank.’

  ‘U bent er zeker van dat hij het niet gedaan heeft?’

  Zij glimlachte. ‘Hij vertelde de waarheid. Iemand in dit huis moet geweten hebben dat Eily haar eigen kamer verlaten had en naar die van juffrouw Heron was gegaan. Als we die persoon kunnen vinden dan hebben we de moordenaar gevonden, denk ik - of, op z’n allerminst, iemand die heel nauw bij de moord betrokken is.’

  ‘En wie, denkt u, had kunnen weten dat Eily in Jane Herons kamer was?’

  Peinzend zei ze: ‘Bijna iedereen. Haar kamer kijkt, zoals je weet, uit op de achterkant en ligt aan de andere kant van het huis, gezien vanaf de kamer van juffrouw Heron. Het is de kamer op de hoek aan het eind van de tegenoverliggende gang. Er ligt aan die gang nog maar één slaapkamer die ook uitziet op de achterkant. Die ligt vlak bij de overloop en wordt door Jacob Taverner gebruikt. De tussenliggende ruimte wordt ingenomen door de achtertrap, de linnenkamer en de wc. Aan dezelfde gang, maar uitziend op de voorkant, liggen de kamers van Castell en z’n vrouw en van Geoffrey Taverner. Er is ook een badkamer, en een grote werkkast. Meneer Taverner zou misschien Eily’s gesprek met John Higgins afgeluisterd kunnen hebben als hij z’n raam opengedaan had en helemaal naar buiten had geleund, maar ik beschouw dat helemaal niet als waarschijnlijk. In de linnenkamer is geen raam, en bij het raam dat de achtertrap verlicht kun je niet zo gemakkelijk komen. Maar het raam van de wc, die naast Eily’s kamer ligt, daar zou je wel gemakkelijk bij kunnen. Castell zegt in zijn verklaring ook dat hij iemand de weg hoorde afkomen en de hoek van het huis omgaan, en dat hij de gang overstak naar de wc en daar uit het raam keek. Hij zegt dat hij iemand aan hoorde komen die “Groenlands ijzige bergen” floot en dat hij toen teruggegaan is naar bed omdat hij wist dat het alleen maar John Higgins was, die een praatje kwam maken met Eily. Ik vind dat Castell wat al te vlot was met de politie te vertellen dat John Higgins die nacht bij Het Roosvenster geweest was. We hebben alleen zijn woord ervoor dat hij naar bed gegaan is zonder te luisteren naar het gesprek tussen John Higgins en Eily. Hij had dat heel gemakkelijk kunnen doen. Aan de andere kant hadden Jacob Taverner en Geoffrey Taverner dat ook kunnen doen.’

  Frank vertrok even zijn gezicht. ‘Dat is niet zo waarschijnlijk.’

  ‘Misschien niet. Maar we weten echt nog niet genoeg om nu al te kunnen zeggen wat wél waarschijnlijk is en wat niet. Aan de andere kant van de overloop, in mijn eigen gang, hadden Lady Marian en haar man, of mevrouw Duke, of juffrouw Taverner of ikzelf Eily de kamer van juffrouw Heron kunnen horen binnengaan, hoewel we natuurlijk niet het gesprek hadden kunnen horen dat de aanleiding vormde tot deze stap.’

  Frank Abbott wierp haar een spottende blik toe.

  ‘Hebt u dan soms de schurkenrol gespeeld? Hebt u iets gehoord?’

  ‘Nee, Frank.’ Na even gezwegen te hebben vervolgde ze: ‘Als John Higgins niet meer hier is geweest om één uur, dan heeft iemand de moeite gedaan bewijsmateriaal tegen hem te produceren door dat wijsje te fluiten onder juffrouw Herons raam. Dat moet iemand geweest zijn die wist dat Eily daar was. Voor zover we weten is Castell de meest voor de hand liggende persoon om daarvan op de hoogte te zijn.’

  Frank liet een sarcastisch lachje horen. ‘En, zoals Crisp het uitdrukte, ik ben hier om iets te weten te komen over Castell! Weet u, het is bijna te veel van het goede te hopen dat Castell het is. Het is zo’n mooie, voor de hand liggende oplossing, nietwaar?’

  De deur waardoor Crisp was weggegaan werd opengegooid en Castell kwam snel pratend binnen. Het lukte Crisp slechts zo nu en dan de stroom even te stuiten.

  ‘Als ik u helpen kan, graag - wat ik maar voor u doen kan! Alle moorden zijn gruwelijk, zeg ik, maar deze wel heel in het bijzonder! Midden in een feestelijke bijeenkomst - midden in een familiereünie! Een misdaad die mij berooft van een vriend en zeer gewaardeerde helper! Zodat ik zonder personeel zit met mijn hotel helemaal vol!’ Hij zwaaide met z’n beide armen ten teken van afgrijzen. ‘En dan de gevolgen! U neemt het me niet kwalijk, maar - de politie over de vloer! Meneer Jacob Taverner, mijn patroon, ziek! Ikzelf - ik zal u er niet mee lastig vallen hoe ik eronder lijd! Twijfelt u er dan aan hoe graag ik u zou helpen om de moordenaar te ontmaskeren?’

  Inspecteur Crisp gebruikte de meest bevelende toon die hij tot z’n beschikking had. ‘Gaat u toch zitten, meneer Castell, en houd uw mond! Ik wil u een paar vragen stellen.’

  Fogarty Castell spreidde met een weids gebaar zijn handen uit.

  ‘Het gaat over Luke White. De politiearts zegt dat hij ontzettend veel gedronken had. Wanneer heeft hij dat gedaan en hoe kwam hij er aan?’

  Fogarty pinkte een traan weg. ‘Mijn arme Luke! Ik zal het u vertellen. Er was nog wat champagne over en ik zei tegen hem: “Kom, mijn vriend, dat drinken we op.” Dat was nadat iedereen naar bed was, begrijpt u. Wat mij betreft, ik neem één glaasje - of twee - ik ben een bijzonder matig mens - en mijn arme Luke, die dronk de rest op.’

  ‘U wilt me toch niet vertellen dat u daar een paar glaasjes van dronk en dat Luke White dronken geworden is van wat er over was?’

  Opnieuw maakte Castell dat wilde gebaar met zijn handen.

  ‘Nee, nee, nee - ik zal het u vertellen! Hij had één zwak, die arme Luke. Als hij werkt drinkt hij niets, maar - hoe zal ik het uitdrukken - als hij vrij is neemt hij wat hij krijgen kan!’

  ‘Bedoelt u dat hij gewend was veel te drinken, meneer Castell?’

  Fogarty’s donkere gezicht verried een intens gevoel. ‘Alleen maar als hij vrijaf had. En champagne, daar is hij stapelgek op. Hij drinkt de fles leeg en dan zegt hij: “Kom, baas - de ouwe zal het toch niet missen!” en opent nog een fles. Ziedaar - nu heb ik u alles verteld! Maar vertelt u het alstublieft niet verder. Ik zou die fles natuurlijk nooit op de rekening gezet hebben.’

  Franks blik bleef koel en geamuseerd op hem rusten. Crisp zei op scherpe toon: ‘Dat gaat ons niet aan. U zegt dus dat White zwaar dronk?’

  ‘Alleen in zijn vrije tijd,’ zei Fogarty Castell.
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  ‘Nou,’ zei Crisp toen de deur achter Castell dichtgevallen was, ‘nu weet u het. De man was dronken toen hij vermoord werd en hij is dronken geworden door het drinken van Jacob Taverners champagne, samen met zijn baas, nadat de anderen allemaal naar bed waren gegaan. Een mooie boel moet ik zeggen! Hij zou het niet op de rekening zetten! Ja, ja!’

  Miss Silver zei mild: ‘Wat is uw theorie, inspecteur? Hoe is Luke White terechtgekomen in de positie waarin hij is aangetroffen? Er was nog geen halve meter tussen zijn voeten en de onderste tree van de trap. Om op zo’n manier neer te vallen moet hij óf op die tree zelf gestaan hebben óf er vlak onder met zijn rug naar de trap. En de moordenaar moet op de tree achter hem gestaan hebben.’

  Crisp staarde haar verbijsterd aan. ‘U bedoelt dat ze beiden de trap afkwamen?’

  ‘Kunt u een andere verklaring bedenken?’ Ze zweeg even, en voegde er aan toe: ‘Als hij werkelijk vermoord is op de plaats waar hij gevonden is.’

  Crisp zei ongeduldig: ‘Er is geen enkele reden om aan te nemen dat dit niet zo is. Op weg naar beneden - ik ben benieuwd. Laat eens kijken - Eily laat John Higgins binnen en ze gaan samen naar boven. Luke White hoort iets - en komt ze achterna. Higgins heeft het mes. Hij draait zich om met het mes in zijn hand. Luke ziet het, wordt bang en gaat er vandoor. Higgins haalt hem in op de onderste tree en steekt hem in de rug.’

  Miss Silver schudde haar hoofd en zweeg. Het was Frank Abbott die zei: ‘U zegt dat John Higgins het mes in zijn hand heeft. Waarom?’

  Crisp haalde zijn schouders op. ‘Hij is jaloers - hij heeft zich boos gemaakt over dat meisje - hij is ergens waar hij niets te maken heeft en hij weet dat Luke White een gemene klant is - nog maar een paar uur geleden heeft hij gedreigd iedere man die Eily zou willen nemen in plaats van hem, het hart uit z’n lichaam te zullen snijden. Reden genoeg om dat mes van de eetkamermuur te nemen voordat hij met haar naar boven gaat.’

  Opnieuw schudde miss Silver haar hoofd.

  Frank Abbott zei ernstig: ‘Ik geloof niet dat het zo gebeurd is. Het meisje is niet dat soort meisje, en de man is niet dat soort man.’

  Crisp staarde hem boos aan. ‘Het moet beslist Castell zijn, anders ben je niet tevreden, nietwaar - of één van de Taverners. Nu, er is geen schijn van bewijs dat zij iets met de misdaad te maken hebben, en een motief hebben ze ook niet. Meneer Taverner zegt dat hij voor elf uur al in bed lag en pas wakker werd door de herrie in het hotel. Geoffrey Taverner zegt dat hij tot na twaalf uur heeft liggen lezen. Hij heeft geen ongewone geluiden gehoord, is gaan slapen zodra hij z’n lamp uitgedraaid had en is wakker geworden van het lawaai beneden. Castells verklaring komt zo ongeveer op hetzelfde neer. Nadat hij John Higgins omstreeks elf uur fluitend had horen langskomen, heeft hij nog een poosje wakker gelegen, is toen in slaap gevallen en wakker geworden net zoals iedereen toen het lawaai begon. Mevrouw Castell bevestigt dit in zoverre, dat ze zegt dat Castell in bed lag toen iedereen wakker gemaakt werd. Zij slaapt nogal zwaar en kan geen woord zeggen over het eerste deel van de nacht. Nou, alibi’s kun je niet verwachten als de mensen in bed liggen te slapen. Er is niets waaruit we zouden kunnen afleiden dat die verklaringen onjuist zijn. Het is hetzelfde met de mensen aan de andere kant van het huis, de Thorpe-Enningtons, juffrouw Taverner, juffrouw Heron - en uzelf, miss Silver. Er is niets dat een van al die mensen in verband brengt met Luke White, of suggereert dat ze ook maar het geringste motief hadden om hem te vermoorden.’

  Miss Silver kuchte op een veelbetekenende manier en Frank Abbott zei: ‘En mevrouw Duke dan? U hebt haar erbuiten gelaten, nietwaar? Ze was wel heel dicht in de buurt op het tijdstip van de moord - had bloed van het slachtoffer aan haar handen en een weinig geloofwaardig verhaal als verklaring daarvoor.’

  Miss Silver zei op peinzende toon: ‘Ware verhalen lijken zo dikwijls weinig geloofwaardig, jammer genoeg. Verzinsels worden zoveel zorgvuldiger opgebouwd. Wij kennen geen enkel motief in het geval van mevrouw Duke.’

  Terwijl ze deze woorden uitsprak, werd de deur waardoor Castell verdwenen was voorzichtig een eindje geopend. Castell keek door de opening naar binnen met wat kennelijk bedoeld was als een innemende glimlach. ‘Als ik stoor dan komt dat, mag ik wel zeggen, door mijn vurig verlangen behulpzaam te zijn bij het opsporen van de moordenaar.’

  Crisp zei kortaf: ‘Kom binnen, meneer Castell.’

  ‘Neemt u me niet kwalijk als ik stoor...’

  ‘Ga zitten als u iets te vertellen hebt!’

  Fogarty balanceerde op het randje van de stoel waarop hij tevoren had gezeten. ‘Ik niet, maar mijn vrouw wel. Bent u getrouwd, inspecteur? Ja?... Nee?... O, wat jammer! Er gaat niets ter wereld boven een goede vrouw. Dus als ik, zoals net, mijn vrouw huilend aantref als ik hiervandaan kom - als ik haar in zo’n grote smart gedompeld vind dat ze haar gedachten niet kan houden bij de kunst waarin zij uitblinkt - dan neem ik haar hand, spreek haar toe met zoete woordjes en zeg: “Wat is er gebeurd?” En zij zegt: “Is het waar dat de politie John Higgins verdenkt? Is het waar dat ze geloven dat hij Luke White vermoord heeft?” En ik zeg: “Hoe kan ik dat weten? Ze vertellen mij ook niet alles. Het ziet er wel naar uit.” Dan zegt ze: “Hij heeft het niet gedaan.” En ik zeg: “Hij was jaloers vanwege Eily, en Luke had hem bedreigd. Als het John Higgins niet was, wie was het dan wel? Niemand anders had er een reden voor.” Dan begint ze te huilen en zegt: “Dat is niet waar. Er is wel iemand die er misschien een reden voor heeft.”’

  Miss Silvers ogen keken naar zijn gezicht. Frank Abbott streek z’n haar glad met zijn hand. Inspecteur Crisp zei: ‘Wat!’ met een stem als een blaffende terriër.

  ‘Dat zeg ik ook al. “Wat!” zeg ik. “Annie!” zeg ik. “Vertel me meteen waar je het over hebt!” Maar dat doet ze niet. Ze legt haar hoofd op de keukentafel en begint te huilen. We zijn al vijftien jaar getrouwd en ik heb haar nog nooit zo zien huilen. Ze zegt: “Wat moet ik toch doen, wat moet ik toch doen!” En ik zeg: “Ik ben je man - vertel het maar aan mij.”’

  Crisp tikte ongeduldig met z’n potlood. ‘Kom - schiet op - wat heeft ze u verteld?’

  Castells ogen schitterden. Het was duidelijk dat hij van de situatie genoot. ‘Ze wil het me niet vertellen, begrijpt u. Ze huilt en zegt dat ze het altijd voor zich heeft gehouden. En ik zeg: “Wat altijd zo geweest is, daar moet eens een eind aan komen, en nu er een moord gepleegd is en we de politie over de vloer hebben is het tijd dat er een eind aan komt.” En eindelijk vertelt ze het me.’

  Crisp sloeg met z’n vuist op de tafel. ‘Meneer Castell, wilt u nu eindelijk ter zake komen en ons vertellen wat uw vrouw gezegd heeft!’

  Castell maakte een weids gebaar met zijn handen.

  ‘Maar met hoeveel tegenzin zegt ze het! Dat maakt deel uit van het bewijsmateriaal, nietwaar? Ze wil geen motief suggereren, niemand beschuldigen, liever helemaal niets zeggen. Ik zeg tegen haar: “Het is je plicht,” en ze schudt haar hoofd. Ik zeg: “Ik ben je man en ik beveel het je!” Ze huilt. Ik zeg: “Heb je dan geen hart voor John Higgins, die je neef is - en voor Eily, die er nu al uitziet als een geest!” En dan vertelt ze het me.’

  Frank Abbott zei met een verveelde stem: ‘Goed, Castell, de mise-en-scène hebben we nu wel. Vertel ons nu alleen maar wat ze zei.’

  Castell werd heel enthousiast. Hij wendde zich van de één naar de ander en zwaaide met z’n armen. ‘Mijn vrouw Annie, zij noemt een naam.’

  Crisp zei op scherpe toon: ‘Welke naam?’

  ‘Ik zal die niet voor u verborgen houden, inspecteur - de naam van mevrouw Duke.’

  ‘Wat zegt ze dan over mevrouw Duke?’

  Castell spreidde zijn dikke handen weer uit.

  ‘Ze huilt en ze vertelt het me. Het is gebeurd vóór ons trouwen, begrijpt u wel, en mijn vrouw is kokkin in de Witte Leeuw in Lenton. Nog nooit heeft het hotel het zo druk gehad. Vanuit het hele graafschap komen er gasten - om te lunchen, om te dineren, om feestjes te geven, omdat ze zo lekker kookt. En m’n arme Luke, hij is de barman. Ze kent hem haar hele leven al een beetje, begrijpt u, omdat hij een soort neef van haar is - een onechte neef, zoals jullie dat noemen. Op een dag zegt hij tegen haar: “Ik ga trouwen, nicht Annie.” En als hij haar dan vertelt dat het haar bloedeigen nicht Florence Duke is...’

  Ditmaal zeiden beide inspecteurs tegelijk: ‘Wat!’

  Castell glimlachte en knikte.

  ‘Als hij haar dat vertelt - nou, dan is zij net zo verrast als u daarnet.’

  Frank Abbott zei: ‘Was Florence Duke getrouwd met Luke White?’

  ‘Dat zegt mijn vrouw. Florence stond achter de bar in de George - dat is het andere hotel in Lenton. Annie wist wel dat ze daar was, en ze hadden elkaar een paar maal gesproken, maar ze kenden elkaar niet zo goed, vanwege de ruzie in de familie.’

  Frank Abbott zei: ‘Weet u wel zeker dat ze getrouwd zijn?’

  Castell knikte. ‘Mijn vrouw Annie zegt van wel. Ze zegt dat het in ’31 of ’32 gebeurd moet zijn - in juli - op het bureau van de Burgerlijke Stand in Lenton. Daarna zijn die twee weggegaan en hebben ze een baan genomen als echtpaar, en zij heeft Luke niet weergezien’ - hij haalde z’n schouders op en gebaarde met zijn handen - ‘in geen jaren heeft ze hem gezien. Toen hij hier kwam heeft ze hem gevraagd: “En hoe zit het nou met je vrouw, met Florence?” Toen lachte hij en zei: “Dat heeft niet lang geduurd, en ze noemt zich nu weer Florence Duke.”’

  Crisp zei: ‘Is dat alles?’

  Castell boog zich naar voren, liet zijn stem dalen en zei op vertrouwelijke toon: ‘Weet u wat ik denk? Ik denk dat Florence toen ze hier kwam helemaal niet wist dat Luke hier was. Ik denk dat het haar een grote schok gaf. Ze zag er heel slecht uit nadat ze hem gezien had. Ik denk dat ze ’s nachts naar beneden is gekomen om een ontmoeting met hem te hebben. Zij zegt dat ze in de keuken was. Pah! Zijn kamer is tegenover de keuken - ik denk dat ze daar geweest is. Ik denk dat ze ruzie gehad hebben. Het is niet aan mij iets te zeggen, maar we hebben allemaal het bloed aan haar handen gezien.’ Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Dat is alles! Ik ga mijn vrouw troosten!’

  Toen ze zijn voetstappen niet meer hoorden in de gang bromde Crisp: ‘Wat maak je daar nu van?’

  Frank trok een wenkbrauw op. ‘Ik denk dat Annie Castell niet wilde dat John Higgins er voor opdraait.’
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  Inspecteur Crisp verliet met veel drukte het kantoortje om te telefoneren. Hij gaf de ambtenaar van de Burgerlijke Stand opdracht de huwelijken die gesloten waren in juli ’31 en ’32 na te gaan.

  Terwijl hij weg was bleef Frank Abbott tegen de schoorsteenmantel leunen. Hij stond naar miss Silver te kijken, wier aandacht geheel in beslag genomen scheen te worden door het felblauwe jurkje van de kleine Josephine, waarvan het rokje nu klaar was en op haar schoot lag uitgespreid.

  De glimlach waarmee Frank haar zat aan te kijken gaf duidelijk de gevoelens weer die zij al jaren lang bij hem opwekte. Een vreemde mengeling van genegenheid, respect, vermaak en iets dat veel op verering leek. Het zou heel wat mensen verrast hebben als ze die blik gezien hadden die de koele blauwe ogen een zachtere uitdrukking gaf, hoewel er wel een zweem van sarcasme in te bespeuren was. Op vragende toon zei hij: ‘Nu, en?’

  Ze keek hem ernstig aan.

  ‘Wat wil je weten?’

  ‘Uw reactie op Castells volte face. Eerst probeert hij uit alle macht ons wijs te maken dat John Higgins iets met de moord te maken heeft en dan komt hij hier binnenhuppelen als de hulpvaardige padvinder, zegt dat John Higgins volgens zijn vrouw Annie nooit zoiets zou doen, en biedt ons in zijn plaats Florence Duke aan. Wat maakt u daar nu van?’

  Ze bleef gestadig zitten doorbreien. ‘Wat maak je er zelf van?’

  ‘Wat ik tegen Crisp zei. Ik denk dat het plan was om John Higgins er voor op te laten draaien teneinde onze belangstelling af te leiden van Het Roosvenster - ik denk dat het daar in hoofdzaak om ging - een crime passionnel van de moord te maken. En Annie Castell moest daar niets van hebben en begon op te spelen.’

  Miss Silver knikte. ‘Dat geloof ik ook. Maar de scène waar Castell het over had - het kan nooit zo gebeurd zijn als hij het beschreef. Er was niet genoeg tijd om dat hele verhaal over Lukes huwelijk met zijn vrouw te bespreken tussen het ogenblik dat hij deze kamer uitging en het moment dat hij hier weer terugkwam, helemaal niet als mevrouw Castell zo overstuur was als hij zo nadrukkelijk beweerde.’

  Frank zei: ‘Ja, dat ben ik met u eens. Ze hebben waarschijnlijk een heleboel scènes gehad over John Higgins. Toen hij hiervandaan kwam nadat hij met ons gesproken had, heeft ze hem een ultimatum gesteld - als hij niet ophield met zijn pogingen John Higgins voor de moord op te laten draaien, dan zou ze wel even een boekje opendoen. Castell werd bang, haalde bakzeil en kwam bij ons binnenrennen om ons Florence Duke als plaatsvervangster voor John Higgins aan te bieden. Wat denkt u van haar?’

  Peinzend zei ze: ‘Ze heeft zeker een schok gekregen.’

  ‘U bedoelt, vóór de moord?’

  ‘O, ja. Ze viel mij meteen al op. Eerst dacht ik dat ze te veel gedronken had, maar ik kwam tot de conclusie dat er meer achter zat. Toen juffrouw Heron me vertelde over al die neven en nichten vroeg ik haar of er soms iets was voorgevallen dat mevrouw Duke overstuur had gemaakt. Ze keek verschrikt en antwoordde: “Ja. ik geloof het wel, maar ik weet niet wat het was.” Toen vertelde ze me dat ze mevrouw Duke vlak voor het diner op de trap was tegengekomen. Mevrouw Duke vroeg haar of zij vond dat ze er goed uitzag en voegde er aan toe dat ze “een doodsschrik had gehad”. Jane Heron vroeg haar toen of ze misschien iets voor haar kon doen, en toen zei mevrouw Duke dat niemand er iets aan kon doen. Ze gebruikte deze woorden - “Dat kan niemand als je in de penarie zit - je hebt jezelf in de nesten gewerkt en je moet maar zien hoe je er weer uitkomt.”’ Miss Silver zweeg even en kuchte. ‘Om je de waarheid te zeggen heeft ze zich volgens juffrouw Heron nog wel wat sterker uitgedrukt.’

  Frank Abbott lachte. ‘Laat eens horen!’

  Miss Silver citeerde stijfjes: ‘“Je hebt jezelf in de nesten gewerkt en je moet verdomd maar zien hoe je er weer uitkomt - iemand anders kan dat niet voor je doen.” Waarna ze zei: “O verdorie, waarom moest ik nou zo nodig hier naartoe komen!” Ik heb juffrouw Heron nog eens ondervraagd over die scène en toen vertelde ze het weer precies zo. Ik beschouw haar als een zeer betrouwbare getuige.’

  Frank floot zachtjes. ‘Het ziet er naar uit dat Castell het bij het rechte eind had, zowel wat dat huwelijk betreft als met zijn veronderstelling dat Florence geen flauw idee had dat ze de charmante Luke hier zou ontmoeten. Het begint er op te lijken dat ze plotseling buiten zichzelf is geraakt en hem van kant gemaakt heeft. Die zaak met Eily kan een rol gespeeld hebben. Zou dat niet voldoende zijn voor een jaloerse vrouw? Ze kwam met een bijzonder ongeloofwaardig verhaal aan, namelijk dat ze naar het achterhuis was gegaan om die dierbare oude familiekeuken nog eens te bekijken. Ik denk dat ze erheen gegaan is om Luke te ontmoeten, en als ze hem daar getroffen heeft kunnen ze best ruzie gekregen hebben. Hij heeft haar misschien wel gesard met Eily. Ik veronderstel dat er heel wat manieren zijn om een heetgebakerde vrouw tot een moord te drijven.’

  Miss Silver had intussen rustig zitten breien. Nu liet ze een zacht kuchje horen. ‘En wanneer heeft ze dan dat mes gepakt? Als ze het gedaan heeft op weg naar zijn kamer moet ze toen al van plan geweest zijn hem te vermoorden. Dat lijkt me wel wat plotseling, nadat ze elkaar zo’n vijftien jaar niet gezien hadden. Als ze daarentegen eerst ruzie met hem gemaakt heeft in zijn kamer, en toen in een mateloze woede ontstoken de eetzaal is binnengegaan en het mes heeft gepakt, wat deed Luke White dan al die tijd? Heeft hij in de hal op haar staan wachten? Als dat zo is moet hij haar de eetzaal uit hebben zien komen met het mes in haar hand. Als hij vermoord is waar hij is gevonden moet ze achter hem gestaan hebben op de onderste tree. Je zult je herinneren dat er in de medische verklaring staat dat de steekwond enigszins van boven naar beneden liep. Als die toegebracht is door een vrouw, moet ze op dat ogenblik boven hem gestaan hebben. Kun jij je omstandigheden voorstellen waardoor ze in een dergelijke positie ten opzichte van elkaar zouden zijn beland - zij op de onderste tree met het mes in haar hand - en hij nog geen halve meter daarvandaan met zijn rug naar haar toe?’

  Frank zei: ‘Ze moeten de trap zijn afgekomen - op een andere manier kan het niet gebeurd zijn. Moet u eens luisteren, we hoeven dat verhaal van haar dat ze naar het achterhuis is gegaan toch niet te geloven. Veronderstel dat ze helemaal niet naar zijn kamer is gegaan, maar dat hij naar de hare is gekomen. Ze krijgen ruzie. Ze komt hem achterna de trap af en steekt hem dood vanaf de onderste tree.’

  Miss Silver kuchte. ‘En hoe kwam ze dan aan dat mes. Denk je soms dat ze dat mee naar bed genomen heeft?’

  Hij maakte een onderdanig gebaar. ‘Vereerde leermeesteres! Ik geef het op. U zult het me moeten vertellen. Wat is er dan wél gebeurd?’

  Ze wierp hem een blik toe die een mengeling was van toegeeflijkheid en verwijt en bleef enkele ogenblikken peinzend doorbreien. Toen zei ze: ‘Ik kan niet geloven dat hij vermoord is op de plaats waar hij gevonden is. Dat zou voorbedachten rade betekenen, want de moordenaar zou het mes bij zich gehad moeten hebben. Maar wie zou nu een plan beramen om een man te vermoorden op een plaats waar elk ogenblik iemand langs kan komen? Ik kan absoluut niet geloven dat Luke White in de hal is vermoord. En als hij ergens anders is vermoord, had Florence Duke hem dan in haar eentje naar de plaats kunnen slepen waar hij gevonden is? Afgezien van het feit dat zo’n handeling bijna zeker een bloedspoor zou hebben nagelaten, kun je me één enkele reden opgeven waarom ze dat geprobeerd zou hebben?’

  Frank schudde z’n hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet.’

  Miss Silver vervolgde: ‘Mevrouw Duke is een forsgebouwde vrouw - zij had het lijk misschien wel kunnen verslepen. Maar wat voor beweegreden kan ze daarvoor hebben gehad? Een vrouw in de geestestoestand die jij veronderstelde zou of versuft bij het lijk zijn blijven zitten, of zo gauw mogelijk zijn teruggekeerd naar haar kamer.’

  Frank knikte. ‘Florence Duke is inderdaad in versufte toestand bij het lijk aangetroffen,’ merkte hij op.

  Miss Silver zei scherp: ‘Maar ze was daar niet toen Eily naar beneden kwam.’

  ‘Ze hoorde het meisje aankomen en glipte gauw de eetzaal in. Toen Eily de conversatiezaal inging dacht ze dat ze wel zou kunnen wegkomen de trap op, maar daar was geen tijd voor. Eily kwam de zaal weer uit en Florence werd betrapt met het bloed nog aan haar handen.’

  Miss Silver zei zacht maar koppig: ‘Dat verklaart toch nog niet hoe hij op de plaats terechtgekomen is waar hij is gevonden.’

  Crisp duwde de deur open, kwam uit de conversatiezaal naar binnen en wierp de deur weer dicht. Hij zag er vergenoegd en energiek uit toen hij op de tafel toeliep. ‘Nou, mevrouw Castell heeft de waarheid gesproken. Luke White is op zeven juli 1931 met Florence Duke getrouwd op het bureau van de Burgerlijke Stand in Lenton. Laten we haar dus nu maar eens hierheen halen en haar vragen hoe de vork in de steel zit.’

  


  



  


  


  27


  

  Florence Duke ging op de stoel tegenover inspecteur Crisp zitten, net waar het kille licht uit het raam in haar gezicht scheen. Frank Abbott liet zijn koele, cynische blik op haar rusten. Een grote, forse vrouw. Hij dacht dat ze het lijk best had kunnen verslepen als ze dat gewild had. Maar waarom zou iemand dat willen? Daar was maar één antwoord op: hij was vermoord op een plaats die de identiteit van de moordenaar zou kunnen verraden. Veronderstel dat die plaats Florence Dukes kamer was. Zodra dit idee bij hem opkwam verwierp hij het weer. Je kon met geen mogelijkheid geloven dat ze het lijk de gang door had gesleept en tree voor tree de trap af had getrokken zonder tenminste Maudie wakker te maken, want die had oren als een kat.

  Hij richtte zijn aandacht weer op Florence Duke. Crisp las de oorspronkelijke verklaring door die ze had afgelegd, en hij kon haar op z’n gemak opnemen. Ze moest een knap meisje geweest zijn, van het type dat al gauw wat grof van uiterlijk wordt. Hij veronderstelde dat ze voor in de veertig was. Mooi haar, mooie ogen, mooie tanden. Even meende hij een zweem van gelijkenis op te merken met de bijzonder mooie Lady Marian, die zich allerminst gevleid zou hebben gevoeld als iemand haar aandacht daarop had gevestigd. Afschuwelijke kleren - te strak, te opzichtig, te kort - alles mankeerde er aan. Een kort felblauw rokje, een gebreide jumper, die veel te strak zat en een kleur had die behoorlijk afweek van die van de rok, en een goedkope broche met imitatiediamanten.

  Crisp legde het papier neer dat hij had zitten lezen. ‘Dit is uw verklaring, mevrouw Duke.’

  ‘En wat is daarmee?’

  Crisp tikte met zijn potlood op de tafel.

  ‘U noemt zich mevrouw Duke. Is dat uw ware naam?’

  ‘Ik ben ermee geboren.’

  ‘Maar u bent toch getrouwd, nietwaar?’

  ‘Nu niet meer.’

  ‘Bedoelt u dat u gescheiden bent?’

  ‘Nee - we zijn uit elkaar gegaan.’

  ‘Wat is uw wettige naam?’

  ‘Dat is mijn zaak. Hij was een schoft. Ik heb mijn eigen naam weer aangenomen, waar ik recht op had.’

  Crisp tikte heftig met zijn potlood. ‘Is uw wettige naam White?’

  Ze verschoot van kleur.

  Crisp zei op scherpe toon: ‘Bent u op zeven juli 1931 op het bureau van de Burgerlijke Stand in Lenton met Luke White getrouwd?’

  Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze bloosde tot in haar haarwortels. Langzaam trok de kleur weer weg, maar op beide wangen bleef een rode plek nog hardnekkig achter. Ze zei: ‘U bent er kennelijk achter gekomen.’

  ‘Het slachtoffer was uw man?’

  ‘We zijn inderdaad getrouwd zoals u zei. Het heeft maar een halfjaar geduurd. Hij was een schoft.’

  Crisp fronste boos zijn wenkbrauwen. ‘Nou, dit verandert de situatie - dat ziet u toch wel in, mevrouw White?’

  ‘Noem me alsjeblieft niet zo!’ zei ze scherp.

  Hij haalde even z’n schouders op. ‘U kunt uzelf noemen zoals u wilt. Het feit dat Luke White uw man was plaatst u in een heel andere positie dan waarin u was toen we niet beter wisten dan dat u en hij vreemden voor elkaar waren. Dat ziet u toch wel in, hoop ik. Ik ga nu uw verklaring nog eens met u doornemen, en ik moet u er op wijzen dat uw antwoorden worden genoteerd en als bewijs tegen u kunnen worden gebruikt.’

  Frank Abbott verliet z’n plaatsje bij de haard en liet zich in de stoel aan het andere eind van de tafel vallen. Hij haalde een potlood en notitieboekje voor de dag en wachtte af.

  Miss Silver breide door maar hield haar ogen gericht op Florence Duke, die geen woord uitbracht. De mooie, donkere ogen keken inspecteur Crisp uitdagend aan.

  Crisp had de verklaring in zijn hand. Hij liet zijn ogen over het vel papier glijden. ‘Hier heb ik het. U zei dat u zich nog niet had uitgekleed en daar geeft u een aantal redenen voor. U begon na te denken over vroeger - u was gewend om laat naar bed te gaan - u dacht niet dat u zou kunnen slapen als u naar bed ging. Was de ware reden niet dat u wilde wachten tot iedereen naar bed was, om daarna naar beneden te gaan om rustig onder vier ogen met uw man te spreken?’

  Zij bleef hem aankijken zonder iets te zeggen. Hij gaf haar maar een ogenblik respijt. ‘U behoeft niet te antwoorden als u niet wilt, maar was dat niet de reden? U had zich niet uitgekleed omdat u zat te wachten tot u naar beneden naar de kamer van uw man kon gaan. Dat is juist, nietwaar? Misschien had u dat met hem afgesproken...’

  Ze opende haar mond en sprak langzaam één woord: ‘Nee.’

  Er gleed een zelfvoldane grijns over Crisps gelaatstrekken. Ze had iets gezegd en ze had zo goed als toegegeven dat ze inderdaad naar beneden was gegaan om met Luke White te spreken. Hij wilde nu z’n voordeel graag snel uitbuiten.

  ‘Maar u kwam naar beneden met de bedoeling met hem te spreken?’

  Plotseling viel ze boos uit: ‘En wat dan nog?’

  ‘O, niets - niets. Hij was toch uw man, nietwaar? U wachtte tot iedereen sliep en toen ging u naar beneden naar hem toe. Daar steekt absoluut geen kwaad in. Maar wat u in uw verklaring hebt gezegd was dat u op zoek was naar iets om te drinken en iets om te lezen. Maar dat was niet zo, wel?’

  De boze altstem zei: ‘Dat drankje had ik echt wel nodig.’

  ‘Maar u kwam naar beneden om met uw man te spreken.’

  Ze riep uit: ‘Hou nu eens op over “mijn man”! Het was allang uit tussen ons! Ik kwam naar beneden om met Luke White te spreken.’

  ‘Dat dacht ik al! En toen kreeg u ruzie met hem.’

  Ze zei droog: ‘Dat is een leugen! Hij was er niet!’

  ‘Wat!’ riep Crisp.

  Florence knikte. ‘Prettig te horen dat u niet alles weet. Hij was er niet.’

  Hij keek haar woedend aan. Voordat hij iets zeggen kon vroeg miss Silver: ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Duke, maar hoe wist u welke kamer u hebben moest.’

  Ze draaide zich om en scheen zich nu voor het eerst bewust te zijn van miss Silvers aanwezigheid. Ze antwoordde - en alle boosheid was nu uit haar stem verdwenen: ‘Ik had Eily gevraagd waar hij sliep. Niet met zoveel woorden, weet u - dat zou ze vreemd hebben gevonden. Ik heb haar gewoon gevraagd hoeveel slaapkamers er waren en waar iedereen sliep.’

  Crisp zat met z’n potlood te tikken. Hij zei ongeduldig: ‘Dat doet er niet toe! U zegt dat u naar Luke Whites kamer bent gegaan en dat hij er niet was.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hij was er niet.’

  ‘Weet u zeker dat u de juiste kamer had?’

  ‘Ja. Er is maar één slaapkamer tegenover de keuken.’

  ‘Hoe lang bent u daar geweest?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat hij zo wel zou komen. Ik heb een beetje rondgekeken. Toen dacht ik dat ik maar in de keuken moest gaan zitten wachten. Ik ging de keuken binnen en keek eens rond en ik dronk een paar glaasjes sherry, zoals ik u al verteld heb. Er stond een fles op het aanrecht.’

  ‘Hoe lang duurde het voordat Luke White kwam opdagen?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kwam helemaal niet. Ik kreeg genoeg van het wachten en ben naar de hal gegaan zoals ik u verteld heb. En daar lag hij met het mes in zijn rug, en dat meisje kwam net de conversatiezaal uit. Ik ging kijken of hij dood was en toen kreeg ik mijn handen vol bloed. Toen begon Eily te gillen en kwam iedereen naar beneden hollen.’

  Crisp bleef nog vragen stellen, maar meer kon hij er niet uit krijgen.

  Tenslotte liet hij haar maar gaan. Hij was voldaan over wat hij bereikt had, maar tevens geïrriteerd omdat hij niet meer had bereikt. Hij stak zijn potlood in het vloeiblad en de punt brak af terwijl hij zei: ‘En toch heeft zij het gedaan. Iemand anders kan het niet zijn.’

  Frank Abbott keek op van zijn keurige steno-notities. Hij zei, met die ontzettend beschaafde stem die Crisp zo ergerde: ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’

  De inspecteur haalde een mes uit z’n zak, trok het met een ruk open en attaqueerde het beschadigde potlood. Tussen het hakken door zei hij: ‘Natuurlijk is ze Castell niet! Het moet bepaald Castell zijn, nietwaar?’ Hij lachte schamper. ‘Plaatsvervangers worden niet geaccepteerd!’

  Miss Silver liet een vermanend kuchje horen. ‘Zeg inspecteur, hebt u nog iets over Albert Miller gehoord?’
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  Jeremy en Jane kwamen per auto uit Londen. Jeremy keek, net als de vorige keer, uit naar de stenen pilaren aan de rechterkant van de weg die de oprijlaan naar Huize Cliff aanduidden. Toen hij die in het oog kreeg, verweerd en beschadigd, de ene met een adelaar erop, de andere zonder de vogel, ging hij langzamer rijden.

  ‘Ik neem je mee voor een kopje thee bij Jack Challoner.’

  Jane zei verschrikt: ‘O!’ en toen ‘Waarom?’

  ‘Hij is een vriend van mij. Ik heb hem opgebeld. Hij zei: “Breng haar mee voor een kopje thee,” en ik zei: “Komt in orde!” - heel gewoon.’

  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde niet dat je nee zou zeggen. Het is een bouwvallig oud huis, maar ik zou het toch graag eens willen zien. Jack is een beste kerel.’

  ‘Logeert inspecteur Abbott daar niet?’

  ‘Ja. Hij is een soort neef van hem. Ik denk niet dat hij er nu is. Maar we horen in ieder geval niet tot de verdachten.’

  Ze waren tussen de pilaren door gegaan en reden nu langs een lange, verwaarloosde oprijlaan, met verwarde heesters en door de zeewind neergebogen struiken aan elke kant. Het huis was reusachtig en onheilspellend - het was een vierkant, kaal achttiende-eeuws brok steen, dat er al even verwaarloosd uitzag als de oprijlaan.

  Een oude man liet hen binnen in een grote koude hal, en nam hen mee door een gang naar een kleine kamer, waar een laaiend vuur brandde in de haard. Een roodharige jongeman met een nogal plat, sproetig gezicht verhief zich uit een sjofele armstoel en gaf Jeremy een klap op z’n schouder.

  ‘Hallo! Hallo! Hoe maakt u het, juffrouw Heron? Het is ontzettend aardig van jullie om hier te komen - echt. Ik word er gewoon beroerd van als ik hier in m’n eentje ben. Houdt u van gebak? Matthews heeft er altijd een voorraadje van omdat hij er zelf dol op is. Zeg eens, die lampen stinken wel een uur in de wind, niet? Matthews waarschuwt me altijd ze niet omhoog te draaien, maar dan vergeet ik dat en beginnen ze te stinken. Natuurlijk, er moet nodig eens tienduizend pond aan dit huis worden gespendeerd. Er is in geen jaren wat aan gedaan. Mijn betovergrootvader heeft z’n fortuin vergokt en sindsdien heeft niemand van ons meer een rooie cent gehad. Hij was met een erfgename getrouwd en heeft alles wat ze had er doorgedraaid. Leuk, zolang het duurde!’

  Terwijl hij dit allemaal zei was hij stoelen aan het verschuiven. De stoel die Jane kreeg had een gebroken veer. Het vloerkleed zag er stoffig uit, maar dat kwam misschien alleen omdat het zo oud en versleten was. Jane bedacht wat een ellende het moest zijn om met zo’n huis opgescheept te zitten. Jack Challoner scheen er wel tegen te kunnen, maar ze had medelijden met zijn vrouw als hij ooit mocht gaan trouwen.

  Alsof haar gedachte ook tot hem doordrong, begon hij te lachen en zei: ‘Wat wij nodig hebben is nog een erfgename - maar ik moet wel zorgen dat ik haar hiervandaan houd tot het te laat is om terug te krabbelen. Geen meisje met een beetje verstand zou het aandurven in zo’n bouwvallige oude ruïne te gaan wonen. Hoor eens, zou u willen zien hoe erg het is? Jeremy zei dat hij het huis best zou willen zien - ik kan me niet voorstellen waarom.’

  Jeremy was niet gaan zitten. Geleund tegen de schoorsteenmantel stond hij in het vuur te staren. Hij draaide zich om en zei: ‘Vanwege de verhalen van mijn grootvader. Zijn moeder vertelde hem altijd verhalen over jouw familie. In haar tijd was het sir Humphrey Challoner - dat zal zo om en nabij achttienveertig zijn geweest. Ik zou de familieportretten graag willen zien, weet je!’

  ‘Goed. Maar dan kunnen we beter nu meteen gaan, want straks is het te donker.’ Hij wendde zich tot Jane: ‘En u? Zou u niet liever bij de haard blijven zitten? Zeg, ik mag toch wel Jane zeggen, nietwaar? Ik ken Jeremy al zo lang.’

  Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als Jeremy, maar hij leek jonger. Hij deed Jane denken aan een grote, vriendelijke jonge hond.

  Ze liepen de ijskoude hal weer door naar een grimmig uitziende eetkamer. Boven een zwaar buffet hing het portret van een somber uitziend heerschap met een stropdas en bakkebaarden. ‘Dat is Humphrey,’ zei Jack Challoner. ‘Wat waren dat voor verhalen die je overgrootmoeder over hem vertelde? Hij was mijn overgrootvader.’

  Jeremy zei langzaam: ‘Hij heeft zijn zoon onterfd, nietwaar?’

  ‘Ja - zijn oudste zoon, Geoffrey. Een heel familieschandaal. Geoffrey aardde naar zijn grootvader, de ouwe schuinsmarcheerder die ons geruïneerd heeft - leefde er lustig op los, raakte verwikkeld in een vechtpartij met smokkelaars en werd doodgeschoten. Waarna iedereen opgelucht ademhaalde en mijn grootvader, John, de titel en het landgoed geërfd heeft.’

  Jeremy zei: ‘Mijn grootvader vertelde dat zijn moeder het vaak over Geoffrey had.’

  Jack Challoner begon te lachen. ‘Dat zal wel! Tot mijn spijt moet ik zeggen dat het jouw familie was die hem op het verkeerde pad heeft gebracht. Zo te horen was Het Roosvenster toen een echt smokkelaarsnest. Boven hangt een portret van Geoffrey. Zouden jullie dat willen zien?’

  Ze gingen de grote trap op. Jack Challoner droeg een enorme kandelaar met gebogen armen; er was nog wel daglicht, maar van het soort dat niet ver doordringt in een donker hoekje. Geoffrey Challoner hing in een wel heel donker hoekje - het zwarte schaap netjes aan het oog onttrokken.

  Jack Challoner zette de kandelaar neer op de vloer, haalde een doosje lucifers uit een uitpuilende zak, stak de vijf vergeelde kaarsen aan en hield hem toen hoog boven zijn hoofd. ‘Nou, daar heb je dan ons zwarte schaap. Geschilderd vóór het schandaal natuurlijk, toen hij éénentwintig jaar was. Het meerderjarig worden van de erfgenaam, vandaar dit portret.’

  Het kaarslicht viel op een jongeman met een jachtbuis aan, een geweer onder zijn arm en een paar fazanten in de hand. Geoffrey Challoner keek hen aan vanaf het doek, een trotse, knap uitziende jongeman voor wie de hele wereld open lag. Dat toevallige nachtelijke schot, dat zo’n opluchting zou betekenen voor de familie, lag nog een paar jaar in het verschiet.

  Jack Challoner zei: ‘Als jullie soms zoeken naar een familiegelijkenis... die vinden jullie toch niet. Door mijn grootmoeder is het rode haar in de familie gekomen en dat raken we waarschijnlijk nooit meer kwijt.’

  ‘Nee,’ zei Jane, ‘er is helemaal geen gelijkenis, wel?’ En terwijl ze dit zei wist ze dat het niet waar was. Er was een gelijkenis, een heel sterke nog wel, maar het was niet de gelijkenis die het had moeten zijn. Ze keek Jeremy aan en wendde meteen haar ogen weer af. Zij werd zich bewust van een gevoel van spanning. Een tweede blik durfde ze niet aan.

  Jack Challoner zei: ‘Hij lijkt meer op Jeremy dan op mij, niet?’ Ze gingen naar beneden en aten gebak van een gebarsten schaal van Worcester porselein en dronken thee uit een zware, oerlelijke, bolle Victoriaanse theepot.

  Toen ze afscheid hadden genomen en in langzaam tempo de lange oprijlaan aftuften zei Jeremy: ‘Wat een ruïne, hè?’

  ‘Vreselijk. Ik heb medelijden met Jack.’

  Jeremy begon te lachen. ‘Dat hoeft helemaal niet. Hij is een opgeruimde kerel en hij is bijna nooit hier.’

  Jane begon ook te lachen. ‘Zal hij ooit met een rijke erfdochter trouwen? Dat soort lijkt hij me helemaal niet.’

  ‘Dat doet hij ook niet. Hij is verliefd op een zekere Molly Pemberton, een geweldig leuk kind. Ze heeft geen rooie cent en dat interesseert hen geen van beiden ook maar in het minst. Hij is op het ogenblik hier omdat iemand het huis wil kopen om er een sanatorium of een weeshuis of zoiets van te maken.’

  Hij stopte precies tussen de twee pilaren. ‘Jane, ik wil eens met je praten. Het Roosvenster barst van de neven en nichten en van de dienders, dus moesten we dat hier maar liever doen. Wanneer trouw je met me?’

  Hij had het stuur losgelaten en haar beide handen gepakt. Zij trok ze niet weg, maar ze lagen stijf en weerbarstig in de zijne.

  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik met je zou trouwen.’

  ‘Nou, zeg het dan!’

  ‘Jeremy, laat me los!’

  Het was haar bedoeling geweest hem zolang hij dat wilde haar handen te laten vasthouden op een volkomen rustige en vriendelijke manier, maar ze kon het niet opbrengen. Het dééd haar iets als zijn stem zo veranderde. Plotseling was er geen spoor van vriendschap meer. Een afschuwelijke, ondermijnende golf van emotie had die totaal weggevaagd. Ze rukte haar handen los en drukte zich in een hoekje, zo ver mogelijk bij hem vandaan.

  ‘Nee - nee! Een neef en een nicht horen niet met elkaar te trouwen.’

  ‘Ik ben je neef niet.’

  Hij zei dat heel rustig, maar het klonk als een donderslag. Ze knipperde met haar ogen en zei: ‘Wat!’

  Jeremy zei het nog een keer. ‘Ik ben je neef niet.’

  Jane wist nog één woordje uit te brengen. Voor meer dan één scheen ze geen adem te hebben: ‘Waarom?’

  ‘Dat zal ik je vertellen. Ik was het al van plan, maar tot nu toe heb ik er niet veel kans voor gehad. We kunnen het net zo goed gezellig maken. Hou nu maar eens op met die blijf-van-me-af pose en ontspan je.’

  Jane ontspande zich. De vlaag van emotie was voorbij. Ze zei: ‘Hoe zit dat dan als je mijn neef niet bent?’

  ‘Ik ben helemaal geen Taverner. Mijn grootvader was de zoon van Geoffrey Challoner. Daarom wilde ik dat portret zien. Zelfs ik kan zien dat ik op hem lijk.’

  ‘Je lijkt ontzettend veel op hem.’

  Hij lachte. ‘Ik had sir Jeremy Challoner moeten zijn, opgescheept met die oude ruïne, weet je. Geoffrey was de oudste zoon.’

  ‘Jeremy - wat interessant!’

  ‘Ja, dat is het zeker. Mijn grootvader heeft het me verteld. Je herinnert je wel dat hij één van de tweeling John en Joanna was. Nou, de oude Jeremiah Taverner is in achttienachtentachtig gestorven. Zijn vrouw, Ann, heeft daarna nog drie jaar geleefd, en dit heeft ze mijn grootvader John verteld vlak voordat ze stierf. Geoffrey Challoner kwam heel vaak in Het Roosvenster. Hij was een wildebras en zat diep in de schulden en hij raakte verwikkeld in de smokkelhandel, gedeeltelijk om het avontuur en gedeeltelijk omdat hij genoeg geld wilde verdienen om te kunnen weglopen met Mary Layburn. Zij was de dochter van sir John Layburn - dezelfde familie waar John Higgins voor werkt - en ze waren verloofd geweest, maar de oude heer Challoner en sir John kregen ruzie over de politiek, en de verloving werd verbroken. Dat heeft Geoffrey op het slechte pad gebracht. De Layburns stuurden Mary weg naar een heel strenge tante in Londen, maar Geoffrey is haar achternagegaan en ze zijn in het geheim getrouwd. Ann Taverner heeft mijn grootvader verzekerd dat er een huwelijk had plaatsgevonden. Ze zei dat ze de trouwakte gezien had, maar ze kon zich de naam van de kerk niet herinneren. “Eén van die deftige Londense kerken,” had ze hem verteld. Nu, ongeveer een halfjaar later, moest Geoffrey naar Frankrijk vluchten. Een kustwachter was gewond en men had Geoffrey herkend. Het plan was om er wat tijd overheen te laten gaan en dan zou hij terugkomen om Mary te halen. Helaas is die man toen gestorven - niet direct daarna, en het was niet met zekerheid te zeggen of het door zijn verwondingen kwam. Maar de Layburns wilden Geoffrey buiten Engeland houden, en er werd een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Dat betekende dat Geoffrey niet terug kon komen. En Mary Layburn verwachtte een kind. Ze kwam naar Ann Taverner toe en vertelde haar dat ze het niet langer verborgen kon houden. Ze durfde haar familie niet te vertellen dat ze getrouwd was - vaders waren niet mis zo rond 1840.’

  ‘Wat is er gebeurd? Vertel eens gauw!’

  ‘Ann Taverner vertelde het aan Jeremiah en hij heeft het Geoffrey laten weten in Frankrijk. Ze brachten vrij geregeld ladingen over als het nieuwe maan was. Geoffrey stuurde een boodschap terug dat hij met de volgende lading smokkelwaar zou meekomen - dat zou dan over drie weken zijn - en hij zei dat Mary het zo lang moest proberen uit te houden. Als het zover was zou Ann Mary waarschuwen - en dan moest die stilletjes het huis verlaten als iedereen in bed lag en naar Het Roosvenster komen. Geen van hen schijnt gedacht te hebben dat dit iets was om je druk over te maken, maar ik veronderstel dat het arme meisje nog nooit in haar eentje ’s nachts buiten geweest was. Toen ze aankwam was ze doodsbenauwd en helemaal overstuur en Ann maakte zich zorgen over wat er zou kunnen gebeuren. Het was toch al een ongelegen ogenblik voor zoiets, omdat zij elk moment haar zesde kind verwachtte. En dat bleek ook zo te zijn, want dat kind werd omstreeks middernacht geboren. De vroedvrouw was in huis - een nicht van Ann Taverner, en bovendien een vrouw die wist te zwijgen. Om één uur klonk er geweervuur onderaan de rots. Men had het smokkelschip gezien of de plannen waren verraden en de kustwacht was op zijn hoede. Geoffrey Challoner werd dodelijk gewond - Jeremiah en een van zijn mannen wisten hem via de onderaardse gang naar Het Roosvenster te krijgen - en hij stierf in Mary’s armen. Dat was te veel voor het arme meisje. Ze kreeg de baby voordat haar tijd gekomen was en voor zonsopgang was ze dood. Met de hulp van de vroedvrouw liet Ann Taverner het kind doorgaan voor een tweelingbroertje van haar eigen kind. Het hare was een meisje, Joanna. Zij was de grootmoeder van John Higgins, en de baby van Mary Challoner was een jongen - mijn grootvader John.’

  ‘Wist de oude Jeremiah ervan?’

  Jeremy staarde haar verwonderd aan. ‘Dat moet toch wel.’

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘O, nee - niet als de vrouwen het geheim wilden houden. Ann en de vroedvrouw hadden dat best klaar kunnen spelen als ze dat wilden. Ik vraag me af of ze dat gedaan hebben.’

  ‘Ik weet het niet. Daar heeft mijn grootvader niets van gezegd. Wat Ann hem goed aan zijn verstand wilde brengen was dat Geoffrey Challoner en Mary Layburn wettig getrouwd waren en dat hij hun wettige zoon was.’

  ‘Waarom heeft ze dat dan niet eerder verteld. Ik bedoel, de baby was toch sir Humphrey Challoners erfgenaam - waarom hebben ze het kind niet naar hem gebracht?’

  ‘Omdat ze daardoor een hoop moeilijkheden zouden hebben gekregen. Geoffrey werd gezocht wegens de dood van die kustwachter. Hoewel iedereen in die buurt moet hebben geweten dat Jeremiah Taverner tot over zijn oren in de smokkelhandel zat, was het heel wat anders geweest als dat allemaal aan het licht gekomen was tijdens een lijkschouwing. Hoe het ook zij, Jeremiah dacht er niet over zich een gerechtelijk onderzoek naar de plotselinge dood van twee personen in zijn eigen herberg op de hals te halen.’

  ‘Wat heeft hij dan wel gedaan?’

  ‘Nou, ik heb begrepen dat hij de lijken eigenlijk gewoon in zee had willen gooien, maar dat wilde Ann niet.’

  ‘Wat hebben ze er dan mee gedaan?’

  ‘Ingemetseld in de geheime gang, samen met de trouwakte die Mary had meegebracht, en een verklaring getekend door Ann en de vroedvrouw. Ann stopte al die papieren bij elkaar in een envelop en verzegelde die met Geoffreys zegelring. Die heeft ze gehouden en later aan mijn grootvader gegeven. Ik heb die nu.’

  ‘Maar, Jeremy, er was helemaal geen metselwerk in die gang waar we doorheen gekomen zijn - helemaal niet.’

  Jeremy zei op een eigenaardige toon: ‘Nee, dat was er niet, wel?’ Hij legde zijn handen op haar schouders en zei: ‘Maak je daar nu maar niet druk over. Ik ben geen neef van jou - ik ben in de verste verte geen familie van je. We zijn gewoon volkomen vreemden voor elkaar. Ben je nu van plan met mij te trouwen?’

  Jane hield haar adem in en zei: ‘Ik denk dat ik het maar doe!’
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  Het gerechtelijk onderzoek zou de volgende dag plaatsvinden. Er werd algemeen aangenomen dat de politie slechts het formele bewijsmateriaal zou overleggen en dan zou vragen om een verdaging. Inspecteur Crisp rapporteerde zijn chef, het hoofd van de Provinciale Politie, dat er naar zijn mening voldoende bewijzen aanwezig waren tegen Florence Duke. Op het eerste gezicht was Randal March geneigd het met hem eens te zijn, maar hij beval omzichtigheid en een verder onderzoek aan.

  ‘Die Abbott bijvoorbeeld,’ zei inspecteur Crisp, ‘die is hierheen gekomen om te proberen voldoende bewijsmateriaal in handen te krijgen tegen Castell. Ik zeg niets achter zijn rug wat ik hem ook niet in zijn gezicht heb gezegd, maar daar komt het ongeveer op neer.’

  March zei vriendelijk, maar heel beslist: ‘Ik ken Abbott vrij goed. Hij zou nooit de feiten verdraaien om zijn mening te rechtvaardigen.’

  Crisp keek beledigd. ‘Dat zeg ik ook niet. Hij is hier voor die smokkel van verdovende middelen, en het is best mogelijk dat Castell daar tot over z’n oren in zit. Maar we hebben naar bewijsmateriaal tegen hem gezocht, en als wij niets gevonden hebben, zie ik niet in dat dat iemand van Scotland Yard wél zou lukken. Het spreekt toch vanzelf dat de plaatselijke politie daar meer kans op maakt, als er een kans is, wat ik niet geloof. Het spreekt vanzelf dat hij verband legt tussen de moord en de zaak waarvoor hij hier is, maar het is best mogelijk dat ze niets met elkaar te maken hebben.’

  ‘Het is ook mogelijk dat het wel zo is,’ zei Randal March.

  ‘Niet als mevrouw Duke het gedaan heeft, meneer.’

  ‘Nee, als mevrouw Duke het gedaan heeft niet.’

  ‘Of John Higgins. Hij heeft een sterk motief, namelijk jaloezie, en het is verdacht dat dat meisje, die Eily, beneden was met haar kamerjas aan. In de conversatiezaal nog wel. En de knip was van het raam. Ik moet zeggen dat het er, voor alles over mevrouw Duke aan het licht kwam, voor mij sterk op leek dat die Eily Higgins had binnengelaten en hem er weer uitliet nadat Luke White was doodgestoken. Zij geeft toe dat ze in de conversatiezaal was, en dat er een raam was waar de knip niet op zat.’

  Het hoofd van de Provinciale Politie wierp een blik op de stapel papieren die voor hem lag.

  Crisp vervolgde ietwat gemelijk: ‘En dan is er die miss Silver ook nog.’

  March trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat zij tot de verdachten behoort?’

  Heel wat jaren geleden had een ziekelijk en ondeugend jongetje van acht jaar samen met zijn zusje in een leskamer gezeten, een leskamer waarover miss Maud Silver de scepter zwaaide. Nog steeds voelde hij voor haar de eerbied die ze hem toen had ingeboezemd. Er was eigenlijk niemand wiens mening hij meer op prijs stelde, of eerder zou eerbiedigen. Wetend dat zij officieus bij de zaak betrokken was, had hij zich al afgevraagd wat Crisps reactie zou zijn.

  Crisp ging wat stijfjes rechtop zitten. ‘Ik wou dat ik beter wist wat ik aan haar had. Op Scotland Yard kunnen ze doen wat ze willen, maar ik moet zeggen dat dit me toch een beetje tegen de regels lijkt. Ik heb er niets op tegen dat ze hier is om erachter te komen waarover in het dorp wordt gekletst - daarvoor wordt ze toch verondersteld hier te zijn, niet? Maar als je ziet hoe Abbott haar behandelt zou je zweren dat ze zijn baas was. En de mijne ook.’

  March leunde achterover in zijn stoel. Hij glimlachte fijntjes en zei: ‘Ze is een merkwaardige persoonlijkheid. Weet je toevallig ook wat ze van deze zaak denkt?’

  Crisp liet een geërgerd geluid horen. ‘Ik weet niet wat ze denkt. Ik kan u wel vertellen wat ze doet. Ze zit maar te breien, en om de haverklap vraagt ze hoe het nu zit met Al Miller.’

  ‘Dus ze informeert naar de vermiste Albert, nietwaar? En, hoe staat het met hem?’

  Crisp fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht zeker dat we hem nu wel ergens opgepikt zouden hebben. Niemand schijnt hem gezien te hebben sinds hij het station van Ledlington uitliep en zei dat hij niet meer terugkwam. Dat zal zondagochtend omstreeks halfacht geweest zijn. Waar ik niet achter kan komen is waarom ze dat zo belangrijk vindt. Hij kan met de moord niets te maken hebben gehad, dat staat als een paal boven water.’

  ‘Vraag het haar dan.’

  ‘Wat zegt u, meneer?’

  ‘Vraag haar waarom ze dat zo belangrijk vindt. Als ze steeds maar naar hem informeert, heeft ze daar een reden voor - en dat zal een goede reden zijn. Zo te zien lijkt het me beter dat we hem maar gauw opsporen.’

  Als iemand anders dan het hoofd van de Provinciale Politie dit had gezegd zou Crisp uit z’n slof geschoten zijn. Hij zei met enige nadruk: ‘Hoort u eens, meneer, hij kan er niets mee te maken hebben gehad. Hij was tegen halfelf Het Roosvenster uit. En daar hebben we niet alleen Castells woord voor, maar kapitein Taverner heeft hem ook weg zien gaan. Hij was dronken, had een waggelende gang en zong stukjes van een liedje dat hij daarvoor in de conversatiezaal had proberen te zingen. De Wiltons, bij wie hij op kamers was, zeiden dat hij voor halftwaalf thuis was. Hij maakte verschrikkelijk veel lawaai, zong nog steeds datzelfde liedje en stommelde de trap op. Meneer Wilton vond het welletjes en zei dat hij de volgende morgen kon opkrassen en hij ging naar beneden, deed de deur op slot en haalde de sleutel eruit, zodat Miller niet weg kon zonder zijn kostgeld te betalen. Even voor één uur is Luke White dood aangetroffen - wij kregen een telefoontje om één uur ’s nachts. Dokter Crewe heeft hem om kwart voor twee gezien en zei dat hij toen nog geen uur dood was. Nu, dan kan Al Miller het toch niet gedaan hebben. Of wel soms?’

  ‘Tenzij hij door een raam naar buiten is gekomen en teruggegaan is naar Het Roosvenster. Dat had hij wel kunnen doen, denk ik.’

  ‘Ik heb Wilton en zijn vrouw gevraagd of hij misschien op de een of andere manier het huis uit had kunnen komen en later er weer in, maar ze zeiden dat ze durfden te zweren dat dit niet gebeurd was. Het schijnt dat zijn kamer vlak boven de hunne is en dat hij ze het grootste deel van de nacht uit de slaap heeft gehouden - het bed in en uit, heen en weer lopen in de kamer, kreunen en lawaai maken. Mevrouw Wilton zegt dat ze het twaalf uur heeft horen slaan en één uur en twee uur voordat ze in slaap kon komen. Ze zijn flink boos op Al Miller en ze hebben geen reden om hem van verdenking te zuiveren, maar ze zijn bereid te zweren dat hij de hele nacht het huis niet uit geweest is. Zoals u weet was hij er inderdaad de volgende morgen. Hij betaalde zijn kostgeld bij de deur van de slaapkamer en kreeg de sleutel om zichzelf uit te laten. Mijn idee is dat Miller er in een boze bui vandoor gegaan is. Hij was daar al weken na aan toe. Als hij van de moord heeft gehoord is dat een extra goede reden voor hem om uit de buurt te blijven. En waarom miss Silver het steeds maar over hem heeft is mij een raadsel. Gewoon tijdverspilling, meneer, als u het mij vraagt.’

  Maar dat had Randal March hem niet gevraagd. Hij zei met zijn vriendelijke stem: ‘Weet je, Crisp, het lijkt me toch beter dat wij hem opsporen.’
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  Miss Silver zat in een hoekje van de conversatiezaal, schijnbaar geheel in beslag genomen door haar breiwerk. Niet zo ver van haar vandaan was Marian Thorpe-Ennington in gesprek met Mildred Taverner. Nu en dan waren woorden en uitdrukkingen duidelijk genoeg hoorbaar om miss Silver te doen veronderstellen dat ze bezig was een nieuwe aflevering van dat boeiende feuilleton, haar levensgeschiedenis, openbaar te maken.

  Mildred Taverner was ongetwijfeld geboeid door het verhaal.

  In diep gepeins verzonken bleef miss Silver doorbreien. Toen vlak daarna de deur openging en Frank Abbott naar binnen keek, stond ze op, pakte haar breitas en liep op hem toe. ‘Als u een ogenblik tijd hebt, zou ik u graag even spreken, inspecteur.’

  Hij hield de deur open die naar Castells kantoortje leidde. ‘Heel graag.’

  Ze liep op de lage stoel toe waarin ze al eerder had gezeten, draaide die naar het haardvuur, ging zitten, nam haar breiwerk weer op en zei: ‘Er is werkelijk heel veel dat ik zou willen zeggen, en als je even tijd hebt zou ik dat nu graag doen.’

  Hij schoof nog een stoel bij en strekte zijn benen uit in de richting van het gezellige haardvuur. ‘Waarover wilde u met mij praten?’

  Haar naalden tikten.

  ‘Onze eigen bijzondere positie in deze zaak - en in hoeverre die verband houdt met de moord op Luke White. Wij zijn hier gekomen om bepaalde vage geruchten te onderzoeken met betrekking tot Het Roosvenster. Deze opperen de mogelijkheid dat het huis als rendez-vous gebruikt wordt door smokkelaars, door personen die zich bezighouden met de handel in verdovende middelen, of door juwelendieven. Hoofdinspecteur Lamb wees mij op de mogelijkheid dat de door Jacob Taverner op touw gezette familiereünie als dekmantel moest dienen voor bepaalde handelingen in verband met deze onwettige praktijken. Theoretisch is het natuurlijk mogelijk dat de moord geen verband houdt met deze onwettige praktijken - waarvan het bestaan eerlijk gezegd nog niet gebleken is. De hele zaak is nog niet veel verdergekomen dan z’n oorspronkelijke stadium van verdenking en vermoedens. Ondanks dat moet ik je toch zeggen dat ik de moord op Luke White onmogelijk los kan zien van wat ik misschien “onze zaak” mag noemen.’

  Frank knikte. ‘Dat betekent dat u niet gelooft in de verdenking jegens John Higgins. Zijn beweegreden zou van strikt persoonlijke aard zijn - jaloezie in verband met Eily Fogarty.’

  Ze maakte een lichte hoofdbeweging. ‘John Higgins heeft Luke White niet vermoord.’

  De blonde wenkbrauwen werden opgetrokken. ‘Bent u daar zo zeker van? Goed dan, daar gaat John. En Florence Duke? Haar motief zou ook van persoonlijke aard zijn - tenzij Crisp feitenmateriaal in handen krijgt dat bewijst dat ze iets te maken heeft met de handel in verdovende middelen, of met een van die juwelendiefstallen, in welk geval ze ruzie kan hebben gekregen met Luke over de verdeling van de buit.’

  Miss Silver liet een vermanend kuchje horen. ‘Beste Frank, denk nu eens even aan de positie van het lichaam en de plaats van de wond. Niemand is tot nu toe met een theorie komen aandragen die dit begrijpelijk maakt als Florence Duke de moord gepleegd zou hebben. Als hij daarentegen niet vermoord is op de plaats waar hij is aangetroffen, wat voor reden zou ze dan kunnen hebben om hem daarheen te slepen? Eén persoon had dit nooit kunnen doen zonder zoveel lawaai te maken dat het risico bestond dat iemand zou komen kijken wat er aan de hand was. We hebben dit alles al eerder besproken en ik zie niet in hoe ik een aanklacht tegen Florence Duke zou kunnen steunen.’

  ‘Maar wat denkt u dan wél?’

  Haar naalden tikten. ‘Ik ben tot bepaalde conclusies gekomen. Hier zijn ze: De moord versterkt in hoge mate de tegen de herberg gerezen verdenkingen. Het feestje van Jacob Taverner, en de omstandigheden die ertoe geleid hebben, versterken deze verdenkingen eveneens. Daar komen we later nog op terug. Ik geloof dat deze verdenkingen gegrond zijn en dat de dood van Luke White verband houdt met de omstandigheden die ze hebben doen ontstaan. Naar mijn mening waren er minstens twee mensen bij de moord betrokken, en is die beslist niet gepleegd in de hal.’

  ‘Twee mensen?’

  ‘Er zouden twee mensen voor nodig zijn geweest om het lichaam zonder risico naar de plaats waar het gevonden is te dragen.’

  Frank keek haar een beetje spottend aan. ‘Is dat alles?’

  ‘Tot verdere definitieve conclusies ben ik nog niet gekomen. Maar ik heb wel een en ander te zeggen met betrekking tot Jacob Taverner en zijn feestje. Ik heb verschillende kansen gehad om met enkele van zijn neven en nichten te praten. Ze zijn allemaal bijzonder mededeelzaam geweest. Het zijn kapitein Taverner en juffrouw Jane Heron - aardige, vriendelijke jongelui - Lady Marian Thorpe-Ennington, en juffrouw Mildred Taverner. Lady Marian heeft de gewoonte over zichzelf te praten en kan daar gemakkelijk toe gebracht worden. Juffrouw Taverner is zenuwachtig en bang. Zij heeft een bijzonder bekrompen leventje geleid en is erg geschrokken van de moord. Haar broer speelt de baas over haar. Ze is bang om alleen te zijn en was blij met mijn gezelschap. Van deze vier mensen heb ik vernomen dat het Jacob Taverners uitgesproken bedoeling was ze uit te horen over wat hun grootouders hun misschien verteld hadden over Het Roosvenster. Alle vier hadden deze mensen een nauwe relatie met hun grootouders. In het licht van wat er sindsdien is voorgevallen, wijzen die vragen in de richting van het bestaan van een of andere geheime onderaardse gang van de herberg naar de zee. Juffrouw Taverner heeft me het meeste hierover verteld. Jane Heron wist eigenlijk niets. Kapitein Taverner zei dat zijn grootvader weleens over zo’n gang gesproken had, maar dat hij geen idee had waar die was en dat ook tegen Jacob Taverner had gezegd. Lady Marian praatte honderduit, maar ik heb er echt niet achter kunnen komen of ze iets wist. Florence Duke ontkende dat ze er iets van af wist, maar gaf wel toe dat Jacob Taverner haar ondervraagd had. Ze had niet veel zin om te praten, maar toen ik haar rechtstreeks de vraag stelde heeft ze die wel beantwoord. Ik ben er echter van overtuigd dat ze iets achterhoudt. Geoffrey Taverner heb ik niets gevraagd. Zijn houding tegenover mij was onbeleefd, en ik dacht niet dat ik er iets mee zou bereiken als ik dat deed.’

  Frank Abbott trok zijn benen op, boog zich voorover en legde een houtblok op het vuur. Hij kende miss Silver vrij goed en het was niets voor haar om terug te komen op iets wat al lang had afgedaan. Hij zei: ‘Maar Jacob Taverner wist toch alles af van die gang naar de zee? Hij heeft het hele gezelschap er zaterdagavond mee naar toe genomen. Hij heeft hem ook zonder enige aarzeling aan ons laten zien en wij hebben hem grondig onderzocht. Geen contrabande, geen lijken. En niets, maar dan ook absoluut niets dat op een aanwijzing lijkt.’

  Miss Silver zei bedaard: ‘Ik had het natuurlijk over de andere gang.’

  Er was een korte, geladen stilte. Toen zei Frank Abbott: ‘Zoudt u dat nog eens willen zeggen?’

  ‘Beste Frank, je hebt heel goed gehoord wat ik zei. Aangezien Jacob Taverner alles al af wist van de gang die van de kelders naar de zee leidde, kunnen zijn vragen daarop onmogelijk betrekking hebben. Maar hij heeft wel of rechtstreeks of met een omweg vier of vijf van zijn neven en nichten ondervraagd over wat ze wisten van een geheime gang. Ik geloof dat hij ze allemaal ondervraagd heeft, maar daar zijn geen bewijzen voor in het geval van Geoffrey Taverner, John Higgins en Albert Miller. Deze vragen kunnen onmogelijk op de gang die in de kelders uitkomt slaan. De indruk die ik had na geluisterd te hebben naar wat die mensen te vertellen hadden, en vooral nadat ik naar Mildred Taverner had geluisterd, is dat de toegang tot die tweede gang ergens boven moet zijn. Juffrouw Taverners grootvader - dat was Matthew, de tweede zoon van de oude Jeremiah Taverner - heeft haar eens verteld dat hij, toen hij nog een klein jongetje was, wakker was geschrokken doordat hij lawaai hoorde. Hij ging kijken wat het was en zag toen licht schijnen door een gat in de muur. Hij werd ontzettend bang, rende terug naar zijn bed en trok de dekens over z’n hoofd.’

  ‘Misschien heeft hij het hele geval gedroomd.’

  ‘Dat is natuurlijk mogelijk, maar dat geloof ik niet. Dat is nu juist iets wat een kind nooit zou vergeten.’

  Frank staarde peinzend in het vuur. ‘Een interessante theorie,’ zei hij. ‘Niet van onmiddellijke praktische waarde, misschien.’ Hij bukte zich, legde voorzichtig nog een blok op het vuur, en vroeg terwijl hij zich weer oprichtte: ‘En wat vindt u, na dit alles, van Jacob Taverner?’

  Ze keek hem ernstig aan. ‘Daar kan ik het met mezelf niet over eens worden. Er zijn natuurlijk twee mogelijkheden. Zijn vader was de oudste zoon van de oude Jeremiah Taverner, ook een Jeremiah. Na de dood van zijn vader erfde hij het hele familiebezit, maar men zegt dat hij bijna onmiddellijk alle banden met Het Roosvenster heeft verbroken. Ik begrijp dat men de indruk had dat hij de herberg verkocht had. Maar dat was niet het geval. Hij had hem op lange termijn verhuurd.’

  ‘Ja - dat heeft March ons verteld. Er waren twee generaties Smith, vader en zoon, en toen de laatstgenoemde stierf kwam de herberg weer in handen van Jacob Taverner. Castell was toen al bedrijfsleider, en Jacob liet hem zijn baan houden. De vraag is natuurlijk, zijn de banden tussen de familie Taverner en Het Roosvenster ooit werkelijk verbroken - is de smokkelhandel nog doorgegaan, waarbij een deel van de winst in handen kwam van Jeremiah de Tweede en later in die van zijn zoon Jacob - zijn ze er de laatste vijf jaar mee doorgegaan, en is Jacob daarin actief betrokken? Daarvoor zijn we hier, om daar achter te komen, nietwaar?’

  Miss Silver had haar breiwerk weer opgepakt. Ze zei: ‘Precies.’

  ‘Nu, dat brengt ons terug op wat u vindt van Jacob Taverner.’

  Miss Silver kuchte. ‘Ik heb hem nog weinig gezien. Het komt me voor dat hij behoorlijk geschrokken is, maar dat zijn we allemaal. Hij kan medeplichtig zijn aan het smokkelen, maar niet aan de moord.’

  ‘Is dat uw mening?’

  ‘Nee. Ik weet nog niet genoeg om conclusies te kunnen trekken. Als hij betrokken zou zijn bij de smokkelhandel, zou dat zijn wens verklaren om er achter te komen of zijn neven en nichten genoeg wisten om geheimen te verraden. Als er twee gangen waren, waarvan de één veel belangrijker was dan de andere, dan zou hij het misschien wel de moeite waard vinden één ervan op te offeren door het bestaan ervan aan de grote klok te hangen, om daarmee te zorgen dat de andere gang geheim bleef. De gedachte zal natuurlijk bij je opkomen dat Luke White misschien vermoord is om het geheim van de andere gang te bewaren. Als hij ervan wist, en van die kennis gebruik maakte om zijn medeplichtigen te chanteren, zou men niet verder behoeven te zoeken naar een motief. Ik mag wel zeggen dat ik dat veel waarschijnlijker acht dan die jaloezie, het motief waar inspecteur Crisp zo op zit te hameren.’

  ‘Dat zou best kunnen.’

  ‘Op het ogenblik is het nog niet mogelijk te zeggen of Jacob Taverner bij de zaak betrokken is of niet. Misschien is hij alleen maar wat hij schijnt te zijn, een wat oudere man met een heleboel geld en zonder vrouw of kinderen, die graag een familiereünie wil houden, mogelijk met de bedoeling te beslissen aan wie hij zijn geld zal nalaten. Hij kan financieel belang hebben bij Het Roosvenster, zonder dat hij iets af weet van wat zich daar afspeelt in verband met de smokkelhandel, áls er inderdaad zoiets aan de gang is.’

  Frank kwam overeind.

  Miss Silver vouwde haar breiwerk op en borg het weg.

  ‘Een ogenblikje, Frank. Ik zou wel graag willen dat je dit vloerkleed liet wassen.’

  ‘Maar mijn lieve miss Silver!’

  ‘Heel zorgvuldig, natuurlijk. Wassen had ik eigenlijk niet moeten zeggen, misschien. Ik zou graag willen dat er heel zorgvuldig werd onderzocht of er bloedvlekken in zitten.’

  ‘Bloedvlekken?’

  ‘Van recente datum, natuurlijk. De kleur van het kleed en het feit dat het zo vuil is zouden ze onzichtbaar maken.’

  Hij staarde naar de vloer. ‘Wat verwacht u dan precies te vinden?’

  Miss Silver kuchte. ‘Het bewijs dat Luke White in deze kamer is vermoord.’
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  Jeremy en Jane, die naar Het Roosvenster terugkeerden in een geestestoestand die ver verheven was boven alle gedachten aan moord, ontmoetten miss Silver meteen toen ze de voordeur opendeden. Ze had eerlijk gezegd al staan luisteren of ze de auto hoorde aankomen.

  Ze kwam direct ter zake. ‘Kapitein Taverner, ik ga u een gunst vragen. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij naar Ledlington te rijden?’

  Jeremy zei: ‘Natuurlijk.’

  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u. Ik zou het liefst meteen vertrekken als u dat schikt. Er is iemand met wie ik graag een kort gesprek zou willen hebben. Ik denk dat ik wel kan beloven u niet langer dan twintig minuten te laten wachten. Misschien wordt het minder, maar ik denk dat ik u kan beloven dat het niet langer zal duren.’

  Jeremy lachte. ‘Jane zal zolang mijn hand wel vasthouden!’

  Miss Silver ging achterin zitten en glimlachte toegeeflijk tegen de beide jongelui voorin. Jeremy had haar natuurlijk de plaats naast zich aangeboden, maar die had ze beslist geweigerd.

  Ze stopten in Thread Street, waar de oude Jacobuskerk op de hoek duister opdoemde. Met haar ogen mat miss Silver de afstand naar nummer 6, en toen begreep ze heel goed dat de Wiltons nooit in twijfel behoefden te verkeren wat de tijd betreft. Terwijl ze op de bel drukte liet de klok twee slagen horen om het halve uur aan te duiden. Als je eenmaal aan dat geluid gewend was geraakt zou je er niet meer wakker van worden, maar als je ’s nachts wakker lag moest je het beslist wel horen.

  De deur ging een klein eindje open. Er werd een schemerig verlichte gang zichtbaar, die grotendeels aan het gezicht werd onttrokken door iemand die heel groot en breed was.

  ‘Mevrouw Wilton?’

  ‘Ja.’

  Miss Silver ging zo staan dat het weinige licht dat er was op haar eigen gezicht en gestalte viel. ‘Mijn naam is Silver - miss Maud Silver. U kent mij niet. Ik zou u willen vragen of ik u even mag spreken.’

  Mevrouw Wilton aarzelde. ‘Als het over een bijdrage gaat...’ begon ze.

  ‘O, nee - niets van dien aard, dat verzeker ik u. Het gaat er alleen om dat ik u heel dankbaar zou zijn als ik even met u zou mogen praten over Albert Miller.’

  Als miss Silver niet zo vriendelijk geglimlacht had zou de weegschaal met een klap naar de verkeerde kant zijn doorgeslagen en zou de deur weer dichtgevallen zijn. Het ontbrak mevrouw Wilton niet geheel en al aan nieuwsgierigheid, maar als ze meneer Wilton thuis had verwacht voor zijn kopje thee zou zij die nieuwsgierigheid niet hebben toegestaan haar van de voorbereidingen daartoe af te houden. Maar meneer Wilton moest overwerken en zou pas om acht uur thuiskomen. Ze had best zin in een rustig babbeltje. Ze deed de deur verder open en nodigde miss Silver uit binnen te komen.

  De kamer waarin ze werd binnengelaten rook naar meubelwas en kamferballen. Behalve bij plechtige gelegenheden maakten de Wiltons gebruik van hun warme, gezellige keuken. De zitkamer vormde slechts het heiligdom van hun fatsoen. Die bevatte in vlekkeloze pracht het bankstel, dertig jaar geleden ter gelegenheid van haar huwelijk door mevrouw Wilton gekocht van haar zelf verdiende geld. Het bestond uit een bank en twee gemakkelijke stoelen - een damesstoel en een herenstoel. De veren waren intact, het felblauwe pluche nog even fel en blauw als op de dag waarop ze vol trots de rekening had betaald. De motten waren op een afstand gehouden doordat er op listige wijze kamferballen waren gestopt in iedere holte - vandaar de geur. Alles in de kamer was kraakhelder, en alles wat gepoetst kon worden was zo energiek opgewreven dat je je gezicht er in weerspiegeld kon zien. Er hingen roze gordijnen in de erker en gaslampen met een roze glazen lampekap aan weerszijden van de schoorsteenmantel. Nadat er een lucifer bij de dichtstbijzijnde lamp was gehouden werd al die glans en kleur plotseling zichtbaar.

  Miss Silver, die al even dol was op roze en blauw als mevrouw Wilton, en die het helemaal niet erg vond ze gecombineerd te zien, kon vol oprechte bewondering uitroepen: ‘Maar wat een alleraardigste kamer! Zo gezellig, zo smaakvol!’

  Mevrouw Wilton zwol van trots. Een voorgewend enthousiasme zou ze meteen ontmaskerd hebben, maar dit was oprecht gemeend. Ze was er de vrouw niet naar om met haar gevoelens te koop te lopen, maar ze kreeg steeds meer sympathie voor haar bezoekster.

  Ze gingen zitten, miss Silver in de damesstoel en mevrouw Wilton in de herenstoel. Miss Silver nam haar bedachtzaam op. Geen vrouw die zich gemakkelijk tot een babbeltje liet verleiden. Best mogelijk dat dit helemaal niet zou lukken. Ze zei: ‘Het is erg vriendelijk van u dat ik even met u over Albert Miller mag praten.’

  Ze werd duidelijk iets minder toeschietelijk. ‘Als het er soms om gaat dat hij graag zijn kamer terug wil hebben, dan heeft dat geen zin. Ik zou hem niet terug willen nemen, en dat zou ik ook niet van mijn man willen vragen. We hebben het lang genoeg verdragen - te lang, als u het mij vraagt. En ik had het nooit gedaan als ik zijn moeder niet gekend had, die arme stakker.’

  ‘Leeft zij nog?’

  Mevrouw Wilton schudde haar hoofd. ‘Ze is al tien jaar dood. Ze had een slechte man, die ze niet aankon en van wie ze ook niet kon weglopen, zoals ik beslist zou hebben gedaan. En om haar heb ik Albert in huis genomen toen hij uit het leger kwam, en ik heb meer van hem genomen dan goed was. Maar nu zit het meneer Wilton en mij tot hier, en we willen hem niet terug hebben. Hij begon veel te veel praatjes te krijgen, met dat geklets over hoeveel geld hij dacht te krijgen - en waar dat vandaan moest komen mag de hemel weten, want hij zou zeker zijn baan niet houden als je bedenkt hoe hij er maar op los leefde - en de Millers hebben nooit een rooie cent gehad voor zover ik weet.’

  Miss Silver zei: ‘Ik kan u verzekeren dat ik niet gekomen ben om u te vragen uw besluit te herzien, maar u hebt zijn moeder gekend en u sprak erg aardig over haar, dus u zou toch niet willen dat hem iets ergs overkwam, wel?’

  Mevrouw Wilton keek een tikje beledigd. ‘Ik zou niemand iets ergs toewensen,’ zei ze.

  ‘Dan kan ik u wel zeggen dat ik me ernstig zorgen maak over Albert Miller. Het zou heel veel helpen als u mij zou willen vertellen wat er precies gebeurd is op die zaterdagavond voordat hij van u wegging.’

  Het duurde even voordat mevrouw Wilton hierop antwoordde. Ze liet bijna een minuut voorbij gaan voordat ze zei: ‘Ik zal er niet omheen draaien, maar ik vraag u ronduit wat u daarmee te maken hebt.’

  Miss Silver glimlachte. ‘Ik kende Albert Miller niet, maar ik ken wel een paar van zijn bloedverwanten. Ik maak me zorgen over wat er met hem gebeurd zou kunnen zijn. Ik zou graag te weten willen komen waar hij op het ogenblik is, en ik zou hem een paar vragen willen stellen. Dat is alles. Zoudt u mij nu willen vertellen over zaterdagavond?’

  Mevrouw Wilton zei langzaam: ‘Er valt niets te vertellen.’

  ‘Ik wou graag dat u me precies vertelde wat er gebeurd is vanaf het moment dat hij thuiskwam op zaterdagavond totdat hij op zondagmorgen het huis uitgegaan is.’

  ‘Nu, dat kan geen kwaad en het is gauw verteld. Hij kwam even voor halftwaalf thuis en was dronken. Van m’n leven heb ik nog nooit zo’n lawaai gehoord. We lagen al in bed, maar meneer Wilton wou niet gaan slapen voordat hij hem thuis hoorde komen. Nu, die moeite had hij zich kunnen besparen - er was genoeg lawaai om de doden op te wekken.’

  ‘Is meneer Wilton naar beneden gegaan om hem binnen te laten?’

  ‘We hadden de deur niet op slot gedaan, maar toen Al boven was is meneer Wilton naar beneden gegaan en heeft hem op het nachtslot gedaan. We waren allebei flink kwaad en we hadden besloten hem de huur op te zeggen. Meneer Wilton riep naar boven om hem dat te vertellen. En toen had u die taal van Al moeten horen! Ik moest gewoon mijn vingers in mijn oren stoppen! Meneer Wilton kwam terug in de kamer en zei: “Nou, we zijn van hem af. Hij zei dat ik hem de huur niet op hoefde te zeggen, omdat hij toch al van plan was weg te gaan, en weg uit de stad ook.” En toen is hij naar beneden gegaan om de voordeur op slot te doen, en de sleutel bracht hij mee, want we hadden nog een week kostgeld te goed van Al, en het zou niet best zijn om hem weg te laten gaan zonder dat te betalen.’

  Miss Silver onderbrak haar met een licht kuchje. ‘Was het licht soms aan in de hal of op de trap?’

  Mevrouw Wilton perste haar lippen op elkaar. ‘We wonen hier al dertig jaar. Meneer Wilton heeft geen licht nodig om de trap op en af te gaan.’

  ‘Maar Albert Miller dan - hij kende het huis toch niet zo goed als meneer Wilton?’

  ‘Hij gebruikte een zaklantaarn!’ zei mevrouw Wilton minachtend. ‘Akelige dingen - ik hoef ze niet!’

  ‘Heeft uw man hem gezien toen hij naar boven ging?’

  ‘Hij heeft hem gezien en gehoord - met z’n geschreeuw over die Eily, en hij scheen z’n zaklantaarn recht in meneer Wiltons ogen tot hij er bijna blind van werd!’

  Miss Silver zei: ‘Bijzonder ongepast en onaangenaam.’

  Mevrouw Wilton maakte een pracht van een hoofdgebaar. ‘En bovendien heeft hij me nog de halve nacht wakker gehouden met zijn gestommel en zijn gekreun en het gekraak van zijn bed.’

  ‘Lieve help!’

  ‘En ’s morgens heel vroeg komt hij hier op de deur bonzen. Meneer Wilton riep tegen hem dat hij de sleutel niet kreeg tot hij ons betaald had wat hij ons schuldig was. En toen zei Al dat hij het klaar had in zijn hand en dat hij niet meer terugkwam. En meneer Wilton zei: “Dat zal je geraden wezen!” Dus toen stak hij de kaars aan, liep naar de slaapkamerdeur en deed die net zover open dat hij het geld kon aanpakken, want ik lag nog in bed. En Al zei dat hij de spoorwegen hun ontslag gaf en hij z’n spullen wel zou laten ophalen als hij weer een baantje had. Dus toen gaf meneer Wilton hem de sleutel om naar buiten te kunnen. Daarna hebben we hem niet meer gezien.’

  Miss Silver kuchte. ‘Als u zegt gezien, mevrouw Wilton - het was toch zeker heel donker in de gang?’

  Mevrouw Wilton knikte. ‘Al had zijn zaklantaarn,’ zei ze, ‘en daar stond hij mee te zwaaien zoals ik u al gezegd heb. Meneer Wilton was flink kwaad, want hij scheen er mee in zijn ogen.’
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  Miss Silver zat zwijgend achterin de auto tot ze door Cliff heen waren. Toen boog ze zich naar voren en zei: ‘Kapitein Taverner, zou ik te veel misbruik maken van uw goedheid als ik u vroeg mij naar Huize Cliff te brengen? Ik zou inspecteur Abbott even willen spreken.’

  Jeremy zei: ‘Natuurlijk.’ En toen: ‘Wij hebben thee gedronken bij Jack Challoner, weet u. Abbott was er toen niet, maar misschien is hij inmiddels thuisgekomen.’

  Frank Abbott was er nog niet. Matthews stond te wachten. Miss Silver wendde zich tot Jeremy: ‘Sir John Challoner is een vriend van u. Denkt u dat hij mij even gebruik zou laten maken van zijn telefoon? Ik wil de telefoon in de herberg liever niet gebruiken.’

  Jeremy ging het huis in en kwam weer naar buiten met een grote, roodharige jongeman, die hij haar voorstelde. Miss Silver werd de studeerkamer binnengeleid en daar achtergelaten bij de telefoon en het enige vuur dat er brandde. Het nummer dat miss Silver draaide was het politiebureau van Ledlington. Een krachtige mannenstem gaf antwoord. Ja, inspecteur Abbott was er. Hij was in gesprek met inspecteur Crisp en de commissaris. Hij wist niet of...

  ‘Wilt u hem zeggen dat miss Silver hem graag even zou willen spreken?’

  Aan het andere eind van de lijn vond Frank Abbott het helemaal niet erg het huidige gezelschap te verwisselen voor dat van miss Silver. Hij had gemerkt dat hij al na korte tijd genoeg had van Crisps gezelschap, en de commissaris vond hij een gewichtigdoende, opgeblazen kikker.

  In de kamer ernaast hoorden Crisp en de commissaris hem ‘Hallo’ zeggen en toen: ‘Ja, ik ben het. Wat kan ik voor u doen?’

  Daarna zei hij met onregelmatige tussenpozen: ‘Florence Duke ja -, dat zou wel gaan... Goed, zoals u zegt - ik denk niet dat het moeilijk zou zijn... Nee, ik denk van niet... Nee, ik zal het hem voorleggen... Goed, tot straks.’

  Miss Silver legde de hoorn neer, bedankte haar tijdelijke gastheer heel minzaam en verviel achter in de auto weer in stilzwijgen.

  Toen ze de nauwe ingang van Het Roosvenster binnenging, was iemand juist de trap opgegaan. Ze had de indruk dat hij of zij uit de richting van de eetzaal was gekomen. Ze dacht dat ze een beweging van links naar rechts door de hal had gezien, maar ook daar was ze niet zeker van. Tegen de tijd dat haar ogen aan het licht gewend waren, was degene die ze gezien had al tot de derde of vierde tree van de trap gekomen.

  Miss Silver liep verder de hal in en herkende Florence Duke. Een bijzonder vervelende theorie die mevrouw Dukes aanwezigheid in de eetzaal zou verklaren, kwam bij haar op. Ze had dringend gevraagd - ze had het volkomen duidelijk gemaakt - dat zou nu werkelijk bijzonder vervelend zijn. Ze liep met wat meer dan haar gewone tempo de trap op en haalde Florence Duke op de overloop in. Met een inleidend kuchje merkte ze op dat ze uit was geweest en niet erg op de tijd had gelet.

  ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben. Ik zou graag nog even een andere japon aantrekken voor het diner.’

  In het licht van de muurlamp keerde Florence Duke haar een doodsbleek gezicht toe. Er stond pure angst op te lezen. Bijna werktuiglijk pakte miss Silver haar bij de arm. ‘Mevrouw Duke voelt u zich niet goed? Ik ben bang dat u behoorlijk geschrokken bent.’

  De bleke lippen begonnen zenuwachtig te trillen. Een soort echo van een geluid kwam uit haar mond. ‘Geschrokken...’

  ‘Was u aan het telefoneren?’

  Florence staarde haar aan met de wijd opengesperde, uitdrukkingsloze ogen van een slaapwandelaarster. De echo kwam weer.

  ‘Telefoneren...’

  Miss Silver zei vlug: ‘U bent niet goed. Laat mij u naar uw kamer helpen.’

  Dit was geen gesprek om te houden op de overloop waar iedereen het horen kon. Ze kreeg Florence Duke haar kamer in en deed de deur dicht.

  ‘Wat is er? Kan ik u helpen?’

  De grote vrouw liep op de wastafel toe, goot een halve kan koud water in de kom en bukte zich om haar gezicht er in te dompelen. Daarop nam ze de ruwe badhanddoek en wreef zich droog. Koud water, en tijd om haar zelfbeheersing te herwinnen - met elkaar deden die wonderen. De akelige paarse kleur was van haar gezicht verdwenen en ze zei met wat veel op haar normale stemgeluid leek: ‘Alleen maar zo’n aanval - die heb ik soms. Ik ben er zo weer overheen.’ Toen, nadat ze eens diep adem had gehaald: ‘Veel tijd hebben we niet als we ons nog moeten verkleden.’

  ‘Voelt u zich wel in staat om naar beneden te komen?’

  ‘Dat ben ik wel van plan.’ Ze lachte zonder enige vrolijkheid. ‘Denkt u dat die oude man ons op champagne zal trakteren? Daar zou ik niets op tegen hebben.’

  Tien minuten later ging miss Silver naar beneden. De gong had geklonken toen ze halverwege de trap was en ze voegde zich bij de rest van het gezelschap dat op weg was naar de eetzaal.

  Ze hadden allemaal hun plaats al ingenomen toen Florence Duke verscheen. Ze zag er precies zo uit als ze die hele dag en de dag ervoor had gedaan. Ze had niet kunnen weten hoe nauwlettend ze in het oog werd gehouden. Was dit wel zo geweest dan had het misschien toch geen verschil gemaakt, want ze deed al alles wat ze maar kon om haar zelfbeheersing te bewaren. Drie maal bemerkte ze dat haar hand begon te beven; ze liet hem vlug in haar schoot vallen. Miss Silver, die tegenover haar aan tafel zat, ontging niets van dit alles. In feite was er maar heel weinig in het gedrag van elk lid van de familie Taverner dat ze niet opmerkte.

  Jacob zat weer op zijn oude plaats. Hij zag er oud en teleurgesteld uit. De gelijkenis met een zieke aap was pijnlijk om aan te zien. Hij had Marian Thorpe-Ennington aan zijn rechterhand en Mildred Taverner aan zijn linker. Lady Marian praatte zonder ophouden door, van het begin tot het eind van de maaltijd, en iedereen was haar er dankbaar voor. Ze vertelde hun van alles over haar Franse schoonmoeder, die, om het zacht te zeggen, excentriek was.

  ‘Helemaal niets aan behalve pantoffeltjes met hoge hakjes en afgezet met roze veertjes, en een diamanten haarband die vroeger van Josephine was geweest - je werd er gewoon verlegen van. En je wist nooit waar je haar tegen zou komen - het was zo’n raar gebouwd oud château - met oubliettes en dergelijke dingen. Natuurlijk waren de bedienden er op getraind de andere kant uit te kijken.’

  Florence hield op met het verkruimelen van een stukje brood en zei met een stem die luider klonk dan haar bedoeling was: ‘Wat is een oubliette?’

  Marian Thorpe-Ennington wilde het haar maar al te graag uitleggen.

  ‘Die had je in al die oude kastelen. Volgens de verhalen was er in Rathlea ook één, maar die hebben we nooit gevonden. Die in Renés huis was iets afschuwelijks. Je trok een grendel weg en dan klapte er een stukje van de vloer open en kwam je vijand terecht in een akelig soort beerput. Ik heb het nooit prettig gevonden om daar te wonen. Hoewel het natuurlijk wel een ontzettend drama was toen René verongelukte. Ik dacht dat ik er nooit meer overheen zou komen.’

  Mildred Taverner zat aan haar Venetiaanse kralen te friemelen. Ze zei met een zachte, gejaagde stem, zodat het meer leek alsof ze met zichzelf sprak dan met iemand anders: ‘Oubliette - oublier-dat is vergeten in het Frans - dat denk ik tenminste. Ik ben nooit zo goed geweest in talen... Het zal wel betekenen dat ze in dat gat vielen en werden vergeten.’ Onwillekeurig huiverde ze even.

  Marian Thorpe-Ennington begon nu omstandig te vertellen hoe Freddy haar had veroverd.

  Toen iedereen de eetzaal verliet wachtte miss Silver de kans af even een woordje te wisselen met Eily. Het lukte haar Eily te onderscheppen toen ze binnenkwam met het koffieblad.

  ‘Eily, is er nog een tweede telefoon?’

  ‘Er is een toestel in de provisiekamer - mijn oom gebruikt dat.’

  ‘Is hij daar nu?’

  Eily keek verrast. ‘Net wel - om het tafelzilver op te bergen. Maar u kunt telefoneren vanuit de eetzaal, miss Silver. Er is daar niemand.’

  Miss Silver ging terug naar de conversatiezaal. Toen ze even later Castell zag binnenkomen, glipte ze de eetzaal in en belde Huize Cliff op. Matthews, die de telefoon opnam, kreeg het verzoek een boodschap over te brengen aan meneer Abbott - miss Silver zou hem graag even spreken.

  Meneer Abbott werd te voorschijn gehaald. De eerste tonen van miss Silvers stem maakten hem duidelijk dat ze reden had te veronderstellen dat voorzichtigheid geboden was. Het feit alleen al dat ze opbelde was een aanwijzing dat ze iets bijzonders te zeggen had. Het werd meteen duidelijk dat ze een antwoord wenste te ontvangen op twee vragen.

  ‘Ik heb je iets te vragen - twee dingen in feite. Het verzoek dat ik je deed voordat je uit het hotel wegging vanmiddag - heb je daar al iets aan gedaan?’

  ‘Nou, er was wel wat tegenwerking, die inmiddels overwonnen is door mijn welbekende tact. Ik zal het morgenvroeg laten doen. Is dat alles?’

  Miss Silver kuchte.

  ‘Zeker niet. Later deed ik je nog een tweede verzoek. Is daar aan voldaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik vroeg je te zorgen dat er morgenochtend pas een bepaalde mededeling zou worden gedaan, maar ik heb reden om te geloven...’

  ‘Ik weet het. Maar ik kon hem niet tegenhouden. Het spijt me.’

  Ze zei: ‘Dat was fout. Ik hoop...’

  Terwijl ze dit laatste woord uitsprak hoorde ze een onmiskenbare klik. De hoorn van het andere toestel was opgenomen. Ze vervolgde heel vlot en zonder merkbare tussenpoos: ‘Je groet ze wel van mij als je schrijft, hè, en zeg ze dat het me altijd bijzonder blijft interesseren. Dág!’

  Frank Abbott had dat klikje ook gehoord en bewonderde miss Silvers tegenwoordigheid van geest. Toen hij de hoorn neerlegde ging hij de punten na die ze genoemd had. Crisp had erg moeilijk gedaan over het vloerkleed - moeilijk en zenuwachtig. Als ze bloedvlekken vonden op het tapijt in Castells kantoortje, zou de zaak helemaal niet zo eenvoudig zijn, maar uiterst ingewikkeld. Want als Luke White niet vermoord was op de plaats waar zijn lijk was aangetroffen, bleef er niets over van al dat bewijsmateriaal tegen Florence Duke. In plaats van een moord die gepleegd was in een plotselinge vlaag van woede, werd het dan een zorgvuldig beraamde moord waarbij zo goed als zeker meer dan één persoon betrokken was. Nee, Crisp zou het allesbehalve plezierig vinden als er inderdaad bloedvlekken gevonden werden. Zelf zou hij er eigenlijk ook niet zo gelukkig mee zijn, maar er moest wel onderzocht worden of ze er inderdaad waren, en liefst voordat het gerechtelijk onderzoek begon. Wat miss Silvers tweede vraag betreft, hij had zijn best gedaan om te verhinderen dat Crisp die Florence Duke opbelde. Het was hem niet gelukt, en dat was dat.

  Hij vroeg zich nog even af wat ze met die tweede vraag bedoeld had. De zaak Duke had wel bepaalde mogelijkheden. Hij bleef erover nadenken.
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  Weer terug in de conversatiezaal nam miss Silver eens goed op wie er aanwezig waren. Alle leden van de familie Taverner waren er, maar Castell was er niet. Ze nam een stoel en pakte haar breiwerk. Ze had een stoel gekozen naast die van Florence Duke. Na enkele ogenblikken merkte ze op: ‘Dit jurkje is voor mijn nichtje.’

  Florence Duke had voor zich uit zitten staren. Ze richtte haar blik nu op het felblauwe jurkje.

  ‘Ik hou van kinderen - ik had er zelf ook graag een paar gehad. Maar ik denk dat het maar goed is dat ik ze niet heb. Hij was niet het soort vader om in huis te hebben met kinderen, en veranderen zou hij toch nooit. Door en door slecht was Luke.’

  Miss Silver bleef doorbreien. Ze zei op heel vriendelijke toon: ‘Huwelijken kunnen soms heel ongelukkig zijn. Het is heel erg voor de vrouw als dat het geval is.’

  Er kwam een somber vonkje in de grote, donkere ogen. ‘Zegt u dat wel. Het ergste is, je komt er nooit vanaf. Er was een heer die ik kende toen ik nog in de George werkte - hij was notaris - en die ontmoette ik nog een keer nadat Luke er vandoor was gegaan. Hij wilde dat ik echtscheiding aanvroeg, maar dat wilde ik niet. “Ik heb er genoeg van getrouwd te zijn,” zei ik tegen hem “en ik doe het beslist geen tweede keer. En wat hem betreft, ik laat hem niet vrij om nog eens een ander arm meisje te trouwen.” Hij zei: “Je zult er wel anders over gaan denken, Floss,” maar ik zei: “Nee,” en ik denk er nog net zo over.’ Ze trachtte zich te beheersen. ‘Ik weet niet hoe ik er bij kom zo tegen u te praten.’

  Miss Silvers naalden tikten.

  ‘Als je alles maar opkropt, wordt het je weleens te veel,’ zei ze.

  Florence Duke knikte. ‘Dat is waar - alsof je geen adem meer kunt halen. Het lijkt wel alsof je er zo nu en dan wat van kwijt moet. Er zijn van die dingen die je nooit vergeet - ze komen alsmaar terug.’ Ze stond op. ‘Ik praat te veel. Ik snap niet hoe ik er bij kom. Wat zou u er van zeggen als we nog een kopje koffie namen? Ik neem uw kopje wel mee en ga eens kijken wat er nog over is.’

  Ze liep op de koffietafel toe; inmiddels was Geoffrey Taverner komen aanwandelen met z’n kopje in zijn hand. Hij nam de stoel aan de andere kant van miss Silver en zei op zijn allervriendelijkste toon: ‘Mag ik even met u komen praten? Ik wilde u bedanken omdat u zo vriendelijk bent geweest voor mijn zuster.’

  Het zou wel gerechtvaardigd zijn geweest als miss Silver enige verwondering had getoond. Zoals ze al tegen Frank Abbott had gezegd, waren Geoffrey Taverners houding en hijzelf nu niet bepaald bij haar in de smaak gevallen. Ze antwoordde met wel wat meer dan haar normale nuchterheid: ‘U hoeft me niet te bedanken, meneer Taverner.’

  Hij keek haar ernstig aan. ‘O, maar dat doe ik toch wel. Mildred is zo opgewonden. Ze is niet, als ik openhartig mag zijn - wel, ze is niet bepaald erg stabiel.’

  Miss Silver zei: ‘Lieve help!’

  Geoffrey begon, als een soort verklaring: ‘U moet niet denken - ik vrees dat wat ik gezegd heb u misschien een verkeerde indruk zou geven. Het enige wat ik u duidelijk wilde maken is dat ze opgewonden is en spanningen niet goed kan verdragen. Ik heb gemerkt dat u een kalmerende en geruststellende invloed op mijn zuster hebt, en ik wilde u laten weten dat ik daar dankbaar voor ben.’

  Miss Silver kuchte. ‘Dank u, meneer Taverner.’

  Hij dronk z’n kopje leeg en zette het neer. ‘Mildred is altijd al zenuwachtig geweest,’ zei hij. ‘Ik mag wel zeggen dat ik er allesbehalve op gesteld was dat ze deze uitnodiging accepteerde, maar ze heeft altijd al rare ideeën gehad over dit oude huis, en toen ik haar vroeg liever rustig thuis te blijven wond ze zich zo op dat het me beter leek haar toch hierheen te laten gaan. Net als alle zenuwachtige mensen kan ze bijzonder koppig zijn.’ Hij slaakte een zucht van ergernis. ‘Dat is een combinatie waarmee heel moeilijk te leven is.’

  Miss Silver was het met hem eens.

  Hij zuchtte opnieuw op een berustende manier.

  ‘Och, ik denk dat we morgen allemaal wel naar huis zullen mogen gaan zodra het gerechtelijk onderzoek achter de rug is. Weet u soms of dat zo is?’

  Miss Silver keerde het kleurige breiwerk op haar schoot om. ‘Dat weet ik niet zeker, maar ik geloof niet dat er enig bezwaar tegen zal zijn. Noch u noch juffrouw Taverner kunnen meer doen dan bevestigen wat de andere getuigen hebben gezegd.’

  Hij keek haar ernstig aan. ‘Het is niet waarschijnlijk dat mijn zuster als getuige opgeroepen zal worden, vertelde inspecteur Crisp mij, maar hij zei dat ze er liever wel heen moest gaan. Als u nu ook nog zo vriendelijk zou willen zijn om naast haar te gaan zitten...’ Hij beantwoordde haar peinzende blik met een plotselinge aantrekkelijke glimlach. ‘Als ik het zo zeggen mag is ze een beetje op u - wel - gaan leunen.’

  Miss Silver zei: ‘Ik zal met alle plezier doen wat ik kan. Maar er is toch zeker geen reden voor juffrouw Taverner om zich zenuwachtig te maken.’

  Geoffrey schudde z’n hoofd. ‘Nee - nee - natuurlijk niet. Maar iemand met haar gestel heeft geen reden nodig om zich zenuwachtig te maken, en u hebt ongetwijfeld een kalmerende invloed op haar. Ik dacht zo dat ik u even mijn dank wilde betuigen en u vragen of u morgen naast haar wilt gaan zitten. Het zal een grote opluchting voor me zijn als ik haar kan zeggen dat u dat zult doen.’

  ‘U kunt er op rekenen, meneer Taverner.’

  Ze zag hem naar zijn zuster gaan en de lege plaats naast haar innemen. Het was beter geweest, bedacht ze, als juffrouw Taverner een eenvoudig breiwerkje had gehad om haar handen bezig te houden. Het was natuurlijk een gevolg van haar zenuwen dat zij ze niet stil scheen te kunnen houden. Ze plukten aan de stof van haar jurk, ze beefden, ze rukten, ze friemelden aan de felblauwe kralen die haar helemaal niet stonden en aan haar ouderwetse gouden ketting. Ze hielden zich geen ogenblik stil.

  Na enkele malen en met grote tussenpozen een opmerking geplaatst te hebben stond Geoffrey op en drentelde in de richting van het haardvuur, waar hij weldra in een gesprek was gewikkeld met Jacob Taverner, die een kruiswoordraadsel zat op te lossen.

  Toen Florence Duke terugkwam met verse warme koffie, stond Mildred op, deed wat onbeholpen en onzeker en kwam erbij zitten. ‘U vindt het toch niet erg... O, dat is erg vriendelijk van u! Ik word er zo zenuwachtig van alleen te zitten. O, nee, dank u wel, geen koffie meer. Ik ben veel te bang dat ik dan niet in slaap kan komen.’ Ze sprak Florence Duke aan: ‘Heb jij daar geen last van?’

  Florence Duke keek haar aan alsof ze niet haar, maar heel iets anders zag. Ze zei langzaam: ‘Van koffie zou ik niet wakker liggen.’

  Om tien uur gingen ze samen naar boven. Hun kamers lagen naast elkaar in de rechtergang, die van miss Silver het dichtst bij de trap, dan die van Florence Duke en naast haar die van Mildred Taverner.

  Miss Silver ging haar eigen kamer binnen, waar ze haar horloge afdeed en opwond en haar eikenhouten broche afdeed. Ze stond enkele ogenblikken in gepeins verzonken en was juist begonnen de kamer door te lopen in de richting van de deur, toen er zacht geklopt werd. In antwoord op haar: ‘Kom binnen!’ verscheen Eily, die vier warmwaterkruiken bij zich had.

  Miss Silver was zo gewend aan haar eigen kruik, dat ze die zonder erbij te denken van Eily aanpakte, maar ze voelde dat ze zonder aarzelen de andere drie zou kunnen toewijzen aan hun respectievelijke eigenaressen. Die van heel fijne witte rubber in een wit satijnen zak, gewatteerd en met een lichtgroene voering, kon onmogelijk aan iemand anders toebehoren dan aan Lady Marian. De helderblauwe zonder zak erbij zou die van Jane Heron wel zijn. Maar die laatste dan? Er waren nog twee dames en maar één kruik, een nogal gehavend exemplaar met een verschoten flanellen zak eromheen. Die kon óf van Florence Duke óf van Mildred Taverner zijn. Ze had maar een ogenblikje nodig om dat uit te maken. Florence Duke had er misschien eentje die er net zo haveloos uitzag, maar zowel de kruik als de zak zou zijn leven in wat fellere tinten zijn aangevangen. Zonder merkbare tussenpoos vroeg ze Eily: ‘Krijgt mevrouw Duke geen kruik?’

  ‘O, jawel, miss Silver. Maar ik zag haar de badkamer in gaan, dus dacht ik dat ik hem maar gauw in haar bed moest leggen, dan ben ik die alvast kwijt. De hare is rood. Gelukkig zijn ze allemaal verschillend. Soms is het moeilijk om niet in de war te raken en ze te verwisselen, en dat vindt niemand prettig.’

  Miss Silver had haar eigen kruik in het bed gelegd, waarvan de dekens al opgeslagen waren. Ze liep nu naar de deur toe en deed die dicht. ‘Waar slaap jij, Eily?’

  ‘In mijn eigen kamer.’

  ‘Het lijkt me beter dat je vannacht bij juffrouw Heron in de kamer gaat slapen.’

  De donkerblauwe ogen waren op miss Silver gericht met een blik die het midden hield tussen verbijstering en angst. ‘Maar, miss Silver...’

  ‘Ik raad je heel sterk aan juffrouw Heron te vragen of je bij haar in de kamer mag.’

  Eily schudde haar hoofd. ‘Dat zou mijn oom niet goedvinden.’

  ‘Hij hoeft het toch niet te weten.’

  Ze wierp even een vlugge blik opzij voordat ze haar ogen neersloeg.

  ‘Er is maar weinig dat mijn oom niet te weten komt.’ En toen, wat vlugger: ‘En waarom zou ik? Luke was degene waar ik bang voor was - en hij is er niet meer.’

  ‘Eily...’

  Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Mijn oom zou het helemaal niet goedvinden. Neemt u me niet kwalijk, miss Silver - maar m’n kruiken worden koud.’

  Miss Silver verwijderde zich van de deur. Op één punt was ze gerustgesteld, maar over een andere zaak maakte ze zich nog ernstig bezorgd. Ze zag Eily de kamer uitgaan en wachtte met haar deur op een kier tot Florence Duke terugkwam uit de badkamer.

  Zodra ze haar hoorde keek ze naar buiten de gang in. ‘Mevrouw Duke, zou ik u misschien even mogen spreken?’

  Florence kwam met langzame, onwillige stappen naar haar toe.

  Miss Silver deed de deur dicht. ‘Ik zal u niet lang ophouden. Er zijn een paar dingen die ik beneden niet kon zeggen, want daar was het mogelijk dat iemand ons zou horen. Inspecteur Crisp heeft u vanavond opgebeld, nietwaar?’

  ‘En wat geeft dat?’

  ‘Hij heeft u gevraagd morgen te getuigen bij het onderzoek?’

  Florence zei loom: ‘En wat dan nog?’

  ‘Mevrouw Duke, is er niemand in dit huis die zou willen verhinderen dat u als getuige optreedt?’

  ‘Waarom zouden ze?’

  ‘Weet u daar geen reden voor?’

  Ze staarde naar de badhanddoek die ze bij zich had. Die hing over haar rechterarm, maar ze had haar linkerhand er ook onder gestoken. Haar beide handen waren eronder verborgen. Ze staarde ernaar met neergeslagen ogen. Het duurde even voordat ze zei: ‘lk weet niet wat u bedoelt.’

  ‘O nee?’

  Florence sloeg haar ogen op. Die hadden nu een boze uitdrukking. ‘Laat me toch met rust! Wat hebt u er mee te maken?’

  Miss Silver zei heel rustig en bedaard: ‘Ik maak me zorgen over uw veiligheid, mevrouw Duke. Wilt u alstublieft naar me luisteren?’

  Even was er nog die boosheid, maar die stierf langzaam weg. ‘Wat wilt u van mij?’

  Miss Silver zei: ‘Er is u gevraagd een bepaalde verklaring af te leggen. Ik weet niet wat die verklaring zal zijn, maar ik kan me omstandigheden voorstellen waaronder die gevaarlijk zou kunnen blijken te zijn voor mensen die al getoond hebben dat ze voor niets terugdeinzen. Ik wilde dat u overdacht of u misschien in gevaar verkeert en of het niet veiliger voor u zou zijn als u de nacht ergens anders doorbracht.’

  Florence Duke keek langs haar heen. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

  Alsof ze niets had gezegd vervolgde miss Silver: ‘Ik zou kapitein Taverner willen vragen u naar Huize Cliff te brengen, waar inspecteur Abbott logeert. Ik weet zeker dat hij er wel voor zou zorgen dat u daar kon logeren.’

  Florence Duke lachte plotseling zonder een greintje vrolijkheid.

  ‘Huize Cliff? Ik - midden in de nacht? U denkt zeker dat het me niet schelen kan of ik m’n goede naam verlies - ik logeren bij twee jongemannen? Nee, dank je wel!’

  ‘Mevrouw Duke...’

  Florence legde een hand op miss Silvers schouder. ‘Hoor eens, u bedoelt het goed, dat geef ik graag toe, maar dit gaat u niets aan. Ik weet trouwens niet waar u het over hebt, en als ik het wel wist kon het me nog niets schelen. Als iemand me op het ogenblik een glas vol vergif bracht, zou ik het net zo lief leegdrinken om overal van af te zijn! Dus u kunt ophouden met te zeggen dat ik in gevaar verkeer! Het kan me niets schelen! Snapt u dat goed? Het kan me geen lor schelen!’

  Miss Silver keek haar vol medelijden aan. Even ontmoetten hun ogen elkaar. Met hortende stem zei mevrouw Duke: ‘Och, over honderd jaar maakt het allemaal niets meer uit.’

  Daarop draaide ze zich om, liep de kamer uit, ging de hare binnen en deed de deur dicht.
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  Miss Silver zat te wachten op wat ze hoopte te horen, het geluid van een sleutel die werd omgedraaid in het slot van de deur naast de hare. Hij werd op hardhandige wijze omgedraaid, zonder enige poging om het voor de buitenwereld te verbergen. Voor ieder die het mocht interesseren was het duidelijk dat Florence Duke haar kamerdeur op slot gedaan had. Het gaf miss Silver beslist een gevoel van opluchting. Ze had geen lust de hele nacht wakker in haar stoel te blijven zitten, maar als die deur niet op slot was gedaan had ze zich misschien verplicht gevoeld dat toch te doen. Zoals de zaken nu stonden was ze er zeker van dat ze, als ze haar deur op een kier zette, onmiddellijk zou merken of er iemand probeerde aan het slot van mevrouw Dukes kamer te morrelen.

  Ze kleedde zich uit, trok haar kamerjas aan, pakte een handdoek en liep naar de badkamer om zich te wassen. Er hing een flauwe, lekkere geur in de gang. Bij het licht van een kleine muurlamp kon ze zien dat er poeder was gemorst op het kleed. Het was een lekkere, niet te opdringerige geur. Het was niet moeilijk om uit één en ander af te leiden dat Marian Thorpe-Ennington een bad genomen had en bij het komen of gaan wat van haar poeder op de vloer gemorst had.

  Na zich gewassen te hebben stak miss Silver de gang weer over, sloeg een blauwe gehaakte sjaal om haar schouders en pakte, terwijl ze rechtop in bed zat, haar oude, bijna stukgelezen bijbel. Ze had de gewoonte om daar een hoofdstuk uit te lezen voordat ze ging slapen.

  Het duurde een hele tijd voordat ze haar licht uitdeed. Omdat haar deur zo’n vijftien centimeter openstond, hoorde ze geluiden uit de andere kamers en uit het trappenhuis. Voetstappen staken de overloop over, gingen de gang in aan de andere kant en stierven weg. Het gemurmel van stemmen uit de kamer van de Thorpe-Enningtons hield geleidelijk op. De middernachtelijke stilte beheerste het huis. Ze blies haar kaars uit en viel in een lichte slaap. Het geringste geluid zou haar gewekt hebben. De oude klok aan de muur beneden sloeg elk van de uren tussen twaalf en zeven, en telkens was ze dan meteen klaarwakker en voelde ze dat het hele huis sliep en dat de stilte de overhand had.

  Om zeven uur hoorde ze weer voetstappen, ver weg in de gang aan de andere kant van de overloop - er gingen deuren open en in de verte hoorde ze stemmen. Eily en de Castells waren op. Miss Silver stond ook op. Evenals de avond tevoren ging ze naar de badkamer om zich te wassen en het deed haar genoegen te bemerken dat het water nog steeds warm was.

  Voordat ze haar eigen kamer weer binnenging probeerde ze heel voorzichtig de knop van Florence Dukes deur om te draaien. De deur was nog steeds op slot. Met een voldaan gevoel kleedde ze zich verder aan. De nacht was zonder ongelukken verlopen, en binnen de eerstvolgende paar uur zou ook het gerechtelijk onderzoek achter de rug zijn en zou Florence Dukes verklaring op schrift zijn gesteld. Terwijl ze alleen was in haar kamer moest ze bekennen dat ze het heel prettig zou vinden weer terug te zijn in haar gerieflijke flat en verzorgd te worden door de toegewijde Hannah.

  Tegen acht uur waren er meer mensen op. Jane Heron kwam haar kamer uit, fris en bloeiend als een roos. Neuriënd liep ze vlug de trap af, en Jeremy kwam naar haar toe. De volgende die verscheen was Mildred Taverner. Zij was bleek en zenuwachtig; ze was er niet zeker van of ze, als ze naar een gerechtelijk onderzoek ging, haar blauwe kralen wel kon dragen. Daar miss Silvers deur half openstond, klopte ze aan en ging naar binnen om haar mening daarover te vragen. ‘Het is zo moeilijk, want ik zou echt niet willen dat iemand dacht dat ik ongevoelig was, en je zou toch kunnen zeggen dat hij in zekere zin een neef van ons was.’

  Miss Silver zei op vriendelijke maar vastberaden toon: ‘Ik weet zeker dat niemand ooit zou denken dat u ongevoelig bent, maar als u zich daardoor beter zou voelen kunt u de kralen in een la laten liggen en ze weer omdoen als het onderzoek voorbij is.’

  Mildred Taverners neus werd nog roder. Ze werd zichtbaar zenuwachtiger. ‘O, maar ik draag ze altijd. Ik zou ze hier niet graag laten liggen, in zo’n huis waar moorden gebeuren - ziet u, ik heb ze gekregen van een dierbare vriend - een erg dierbare vriend - en hij is dood en ik heb ze altijd gedragen. We waren niet precies verloofd, maar hij heeft me wel die kralen gegeven.’

  Miss Silver zei opgewekt: ‘Dan zou ik ze zeker dragen.’

  De deur naar de gang stond nog steeds open. Het was een opluchting dat Lady Marian op dit moment haar kamer uit kwam, want het leek heel goed mogelijk dat juffrouw Taverner zonder een of andere interruptie nooit zou ophouden over haar scrupules. Jammer genoeg had het zien van Lady Marian in een zwart mantelpak van onberispelijke snit een allesbehalve kalmerend effect op haar. Ze werd helemaal vervuld van een gevoel van minderwaardigheid, dat de chronische onzekerheid waarmee ze haar levensproblemen tegemoet trad, nog verergerde.

  Op dat ogenblik kwam Eily de hoek om met drie of vier paar pas gepoetste schoenen bij zich. Ze zette die van Jane Heron in haar kamer, die van Lady Marian en Freddy Thorpe-Ennington bij hun deur en stak toen de gang over met het resterende paar in haar hand - afgetrapte lakschoenen met uitpuilende tenen en overdreven hoge hakken. Ze zette ze neer bij Florence Dukes deur en richtte zich weer op toen miss Silver het gangetje in kwam en haar aansprak.

  ‘Klop eens even op de deur, Eily, en kijk of mevrouw Duke op is.’

  Eily klopte op de deur, wachtte even en klopte toen opnieuw. Toen er geen antwoord kwam draaide ze zich om naar miss Silver en keek haar aarzelend aan. ‘Denkt u dat ze nog slaapt?’

  Miss Silver deed een stap naar voren, pakte de deurknop beet en draaide die voorzichtig om. De deur zat op slot, evenals een uur daarvoor, toen ze er zachtjes aan gevoeld had. Ditmaal klopte ze zelf, en wel zo hard dat Mildred Taverner en Marian Thorpe-Ennington de gang in kwamen om te zien wat er aan de hand was. Maar van achter die gesloten deur klonk noch een stem noch enig ander geluid.

  Miss Silver draaide zich om. Haar gezicht stond ernstig. ‘Ik vrees dat er iets niet in orde is. Ik denk dat je maar beter meneer Castell kunt halen, Eily.’

  Eily keek benauwd. ‘Zal ik misschien even door het sleutelgat kijken?’

  Miss Silver kuchte. ‘De sleutel zal in het slot zitten - ‘

  Maar Eily bukte zich al. ‘Maar hij zit er niet in,’ zei ze. ‘Ik kan het bed helemaal zien... O, miss Silver, ze is er niet - het bed is niet beslapen!’

  Miss Silver zei zacht: ‘Ga maar gauw je oom halen.’

  Terwijl ze stonden te wachten kwam Geoffrey Taverner zijn kamer uit in de gang er tegenover en stak de overloop over naar hen toe.

  ‘Is er iets mis, miss Silver?’

  ‘Ik vrees van wel. U kunt uw zuster hier beter mee vandaan nemen.’

  Maar Mildred weigerde verder weg te gaan dan de kamer van miss Silver, waar ze zat te bibberen op de rand van het bed en een paar wanhopige tranen schreide. Ze dropen neer op de Venetiaanse kralen en vandaar in haar schoot, terwijl ze luisterde hoe Castell hun allemaal vroeg waarom de hemel toch zoveel rampen over hem uitstortte.

  ‘Mijn keurig nette hotel!’ kreunde hij. ‘Mevrouw Duke - bent u daar? Als u slaapt wilt u dan wakker worden en iets tegen ons zeggen? We maken ons ongerust. Ik zal de deur moeten openbreken als u geen antwoord geeft.’ Hij verhief zijn stem tot een gebrul - ‘Mevrouw Duke!’ en draaide zich toen om met een wanhopig gebaar. ‘Het helpt niet. Ze kan wel ziek zijn - misschien heeft ze te veel slaappillen ingenomen - ze hoort ons niet - we zullen de deur moeten forceren.’

  Jeremy en Jane waren er inmiddels ook bij gekomen. Jacob Taverner kwam de overloop over, gehuld in zijn winterjas. Freddy Thorpe-Ennington, geheel aangekleed maar met z’n ongeborstelde blonde haren wild overeind, stond hen aan te staren vanaf de drempel van z’n kamer. Jeremy zei: ‘Wacht eens even - zijn er geen andere sleutels die erop passen?’

  ‘Gek!’ zei Castell en sloeg zich op de borst. ‘Idioot - imbeciel! Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Ik zeg je dat ik mijn bezinning kwijt ben met al die ellende! De sleutel van de kast aan het eind van de gang, die past misschien wel - ik weet het niet - ik ben de wanhoop nabij!’

  In deze wanhopige toestand holde hij de gang door, rukte de sleutel uit een kastdeur, kwam er mee terugrennen en stak die met een heftig gebaar in het slot. De sleutel knarste, kraakte en draaide onder de grootst mogelijke druk om. Castell rukte aan de deurknop en gooide de deur wijd open. Iedere centimeter van de niet al te schone kamer was zichtbaar. Maar van Florence Duke zelf was geen spoor te bekennen. Behalve de meubelen was de kamer leeg.
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  Bijna een uur later vond de politie haar. Ze was van het hoogste punt van de rots, die ongeveer honderd meter voorbij het hotel lag, naar beneden gevallen. Ze was op de rotsen terechtgekomen en moest onmiddellijk dood zijn geweest. Het lichaam had niet in het water gelegen, want deze opeengehoopte rotsblokken kwamen alleen bij het hoogste getij onder water. Ze was gekleed in wat ze de avond tevoren aangehad had, de kleurige gebloemde jurk van kunstzijde, de zijden kousen, en lichte schoenen met hoge hakken. Een van de schoenen was losgeraakt en blijven hangen aan een kleine wilde struik ongeveer halverwege de rots.

  Even later gaf inspecteur Crisp in Castells kantoortje als zijn mening te kennen dat het een duidelijk geval van zelfmoord was, en dat dit in de gegeven omstandigheden praktisch een bekentenis was van de moord op Luke White.

  ‘Maakt de hele zaak zo klaar als een klontje, als je het mij vraagt. Ik zie zelf geen reden om het andere gerechtelijk onderzoek uit te stellen, maar het hoofd van de Provinciale Politie schijnt dat wel beter te vinden.’

  Frank Abbott knikte. ‘Ja - daar ben ik het mee eens.’

  Miss Silver, die tot dusver niet aan het gesprek had deelgenomen, liet nu een droog kuchje horen. Frank Abbott draaide zich om alsof hij verwachtte dat ze iets zou gaan zeggen, maar dat gebeurde niet. Hij wendde zich weer tot Crisp. ‘U bent ervan overtuigd dat het zelfmoord is?’

  Crisp maakte een gebaar. ‘Wat anders? Ze heeft Luke White vermoord - jaloezie over dat meisje Eily - en toen ik haar opbelde en zei dat ze het lijk zou moeten identificeren kreeg ze het benauwd. Kon er niet meer tegenop - en liet zich van de rots vallen.’ Zelfvoldaan keek hij de man uit Londen aan. ‘Psychologie,’ zei hij, ‘dat moet je in gedachten houden, vooral als je met vrouwen te maken hebt. Die Florence Duke was jaloers op Eily Fogarty. Ze geeft zelf toe dat ze naar beneden gegaan is om hem te ontmoeten in de nacht dat hij vermoord is, en ze werd aangetroffen naast het lichaam, met bloed aan haar handen. Nou, een vrouw kan best een man van wie ze gehouden heeft doodsteken, als ze jaloers genoeg is. Maar nu moeten we rekening houden met de psychologie. Ze heeft die moord gepleegd terwijl ze helemaal over haar toeren was, maar als ze dan hoort dat ze in koelen bloede het lijk moet komen bekijken kan ze er niet meer tegenop - en stort ze zich van de rots af naar beneden. Dat is psychologie.’

  Miss Silver legde haar breiwerk in haar schoot en kuchte opnieuw. ‘Dat zou één verklaring zijn, inspecteur, maar het is niet de enige.’

  Crisp staarde haar strak aan.

  ‘Hoort u eens, miss Silver, u was de laatste die Florence Duke heeft gezien en met haar heeft gesproken. Verkeerde ze wel of niet in een toestand van nerveuze depressie?’

  ‘Ze was angstig en zenuwachtig in verband met de identificatie. Ik zou u er aan willen herinneren, inspecteur, dat ik duidelijk gevraagd had haar pas vanmorgen te vertellen dat ze het lichaam zou moeten identificeren.’

  Crisp fronste z’n wenkbrauwen. ‘Ik vond het beter haar dat te laten weten. Nou, miss Silver, bent u bereid te verklaren dat er niets in mevrouw Dukes woorden of gedrag was dat het idee van zelfmoord zou steunen?’

  Miss Silver keek hem eerlijk in de ogen en zei: ‘Nee.’

  ‘Dan meen ik het recht te hebben u te vragen wat ze dan wel gezegd heeft.’

  Miss Silver zei ernstig: ‘Ze vertelde me over haar huwelijksleven. Dat was kennelijk iets dat haar niet losliet. Ze zei dat er dingen waren die ze nooit zou kunnen vergeten. Toen ik haar waarschuwde dat ze misschien in gevaar verkeerde, en haar dringend verzocht zich door kapitein Taverner naar een plaats te laten brengen waar ze veilig was voor de nacht...’

  Hij viel haar krachtig in de rede. ‘Hebt u dat gedaan?’

  Ze boog haar hoofd. ‘Ik ben blij me te kunnen herinneren dat ik dat gedaan heb. Ze wilde niet naar me luisteren. Ze zei dat het haar niets kon schelen. Ze ging zelfs zover dat ze zei: “Als iemand me nu een glas vol vergif bracht, zou ik het leegdrinken.”’

  Crisp sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Dat is alles wat ik nodig heb, dank u wel - en dat is alles wat de jury nodig zal hebben ook! Behalve dan dat iemand haar ook nog van de rots had zien springen, is dat alles wat iemand maar kan verlangen!’

  Miss Silver zei: ‘Ik wil volkomen eerlijk zijn en ik heb u verteld wat die arme vrouw gezegd heeft. Ze was in een stemming om te willen dat ze dood was, om te ontsnappen aan de pijnlijke positie waarin ze zich bevond, maar ik moet verklaren dat ik niet geloof dat ze zelfmoord gepleegd heeft. Ik geloof dat ze vermoord is!’

  Crisp wierp zich achterover in z’n stoel. ‘Kom, kom, miss Silver, u kunt niet van ons verwachten dat we dat slikken! Zoals u zelf zegt heeft mevrouw Duke gisteravond de deur van haar kamer op slot gedaan. U hebt uw eigen deur open laten staan en u zegt dat u maar heel licht slaapt, en dat u van het minste of geringste lawaai in de gang wakker zou zijn geworden, en toch hebt u niets gehoord. Wilt u ons soms vragen te geloven dat iemand mevrouw Dukes kamer binnengedrongen is, haar overmeesterd heeft, haar naar beneden heeft gesleept en van de rots heeft gegooid, allemaal zonder enig lawaai te maken?’

  ‘Nee, inspecteur.’

  Hij vervolgde op een toon waarin minachting doorklonk: ‘Om te beginnen zat de sleutel volgens u in de deur, dus had er van buiten geen andere sleutel gebruikt kunnen worden. Voorts is ze op haar eigen benen die gang afgelopen. Er was daar poeder gemorst en ze had er doorheen gelopen - haar kousen zaten vol met die rommel. Luister nu eens, het is duidelijk genoeg wat ze gedaan heeft. Ze wist dat u haar in de gaten hield en ze was van plan er vandoor te gaan zonder dat u het merkte. U zegt dat u naar de badkamer bent gegaan om u te wassen. Wel, zodra u weg was draaide ze haar sleutel om en opende de deur, deed hem daarna van buiten weer op slot voor het geval u de knop zou proberen, nam haar schoenen in de hand en ging op haar kousenvoeten de gang door en de trap af. Castell ontdekte vanmorgen dat de achterdeur niet op slot was, dus zo is ze het huis uitgekomen. Toen hoefde ze alleen nog maar de heuvel op te lopen naar het hoogste punt van de rots en zich naar beneden te laten vallen. En wat de deur dichtdoet is het feit, dat ze de vermiste sleutel in haar zak heeft. Het is zo klaar als een klontje.’

  Miss Silvers gelaatsuitdrukking bleef een beetje obstinaat. Voordat ze tijd had iets te zeggen ging de deur open en kwam het hoofd van de Provinciale Politie de kamer binnen.
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  Een half uur later zat Randal March over de tafel heen te kijken terwijl zijn geest beheerst werd door iets dat veel op ergernis leek. Hij was nu in het bezit van alle feiten waarvan een ijverige en bekwame ondergeschikte hem in kennis kon stellen. De medische verklaring was nog niet binnen, maar zoals Crisp het uitdrukte: ‘Als een vrouw haar nek gebroken heeft kan je daar niet onderuit. En als ze het zelf niet gedaan had, lijkt het er op dat de justitie het voor haar had moeten doen. Een duidelijk geval van moord en zelfmoord - en hoe iemand daar iets anders van kan maken, nou, daar kan ik met m’n hersens niet bij.’ March was geneigd dit met hem eens te zijn. Maar daar zat miss Silver met dat gedweeë air, alsof ze boog voor het gezag. Achter die gedweeheid kon echter, zoals hij heel goed wist, een onberekenbare mate van koppigheid schuilgaan. Hij had de brave Crisp er op uitgestuurd om verklaringen op te nemen van andere leden van het gezelschap en zat nu in het kantoortje, terwijl Frank Abbott tegen de schoorsteenmantel geleund stond, en miss Silver met haar handen gevouwen zat over het jurkje van de kleine Josephine, dat nu helemaal klaar was en in haar schoot lag. Ze zat daar op ongeveer dezelfde manier als ze vroeger, toen ze nog gouvernante was bij de familie March, had gedaan als Randal z’n les niet kende. Hij was nu hoofd van de Provinciale Politie en zij was een klein, oud dametje zonder enige status, maar de sfeer van die leskamer en zijn morele waarden hielden nog stand.

  De ergernis van Randal March kwam voort uit het feit dat hij voelde dat hij door dit alles beïnvloed werd. Wat zijn verstand hem ook ingaf, hij kon zich nooit geheel en al los maken van dat oude gevoel van eerbied dat miss Silver een bijzonder oneerbiedig jongetje van acht jaar had weten in te boezemen.

  Frank Abbott, die hen beiden gadesloeg, genoot ervan. Zijn genegenheid en bewondering voor miss Silver weerhielden hem er geenszins van haar soms ook buitengewoon amusant te vinden. Hij wist drommels goed waarop ze zat te wachten en voelde een nogal cynisch medelijden met Randal March. Met alle feitenmateriaal aan de ene kant en Maudie aan de andere, zou hij het beslist niet gemakkelijk hebben.

  Het duurde in werkelijkheid maar een minuut voordat March zei: ‘Weet u, miss Silver, Crisp heeft volkomen gelijk - geen jury ter wereld zal aarzelen met het doen van een uitspraak.’

  Miss Silver keek hem heel rustig aan. ‘Ik heb niets gezegd, Randal.’

  Hij liet een bijna boosaardig lachje horen. ‘Misschien niet met zoveel woorden, maar de hoeveelheid tastbare afkeuring waarmee u deze kamer gevuld hebt...’

  ‘Mijn beste Randal!’

  Hij lachte opnieuw. ‘Bent u bereid mij te verklaren dat u het niet oneens bent met Crisp en zijn theorieën, en deze niet afkeurt, en u er niet grondig van distantieert?’

  Ze zei stijfjes: ‘Nee, dat wil ik niet beweren.’

  ‘Wat hebt u dan te zeggen? Hier liggen de bewijzen - gedeeltelijk gebaseerd op uw eigen verklaring. U hebt de vrouw gezien met het bloed van het slachtoffer aan haar handen, en u hebt haar horen zeggen dat het haar niets schelen kon of haar iets overkwam of niet, en dat ze als iemand haar een glas vol vergif aanbood daar dankbaar voor zou zijn. En dit alles in aanmerking genomen gelooft u toch niet dat ze Luke White heeft vermoord en daarna zelfmoord gepleegd heeft?’

  ‘Nee, Randal.’

  ‘Op grond waarvan? U moet er toch een reden voor hebben om te weigeren al dat bewijsmateriaal dat we zojuist doorgenomen hebben, te accepteren? Verwacht u dan van mij dat ik het negeer?’

  ‘Nee, Randal.’

  ‘Wat verwacht u dan wel van mij?’

  Ze liet een berispend kuchje horen. ‘Het gaat er niet om wat ik van je verwacht. Het zou, denk ik, wel raadzaam zijn om...’

  ‘Ja?’

  ‘Er zijn punten waaromtrent verder feitenmateriaal moet worden verzameld.’

  ‘Bent u van plan mij te vertellen welke die zijn?’

  Ze knikte. ‘Ik heb ze al eerder genoemd. Ik zou er nu heel sterk op aan willen dringen als ik mag. Er moeten meer bewijzen worden gevonden omtrent de plaats waar de eerste moord gepleegd is. Ik heb herhaaldelijk mijn mening naar voren gebracht dat die niet is gepleegd in de hal, waar het lichaam is aangetroffen. Gisteren heb ik voorgesteld dat het tapijt in deze kamer grondig zou worden onderzocht. Ik acht het bijzonder waarschijnlijk dat de misdaad hier is begaan, en in dat geval kunnen er misschien nog bloedsporen worden gevonden. Dat is punt één.’

  Randal March keek haar ernstig aan. ‘Wel, daar heb ik geen bezwaar tegen. Wat is er verder?’

  ‘Dank je, Randal. Mijn tweede punt betreft de identificatie van het lijk.’

  Frank Abbotts kleurloze wenkbrauwen gingen merkbaar omhoog. Er was een korte maar verbaasde stilte voordat March zei: ‘Luke Whites lichaam is door iedereen in dit huis gezien. Castell heeft de formele identificatie verricht. Suggereert u dat de zaak toch nog twijfelachtig is?’

  ‘Ja, Randal, dat doe ik. Je zegt dat het lichaam door iedereen gezien is. Er waren drie, of hoogstens vier personen aanwezig voor wie Luke White geen volslagen vreemde was. Dat waren Castell, Eily, Florence Duke en misschien Jacob Taverner. Wat de anderen betreft - en daar reken ik mezelf ook toe - die zagen een dode man die op z’n buik lag en die gekleed was zoals ze allemaal Luke White gekleed hadden gezien de avond tevoren, in een donkere broek en een grijs linnen jasje. Laten we nu de drie of vier mensen nemen die Luke White werkelijk gekend hebben. Jacob Taverner is niet in de buurt van het lichaam geweest. Eily was vervuld van afschuw en stond op het punt om flauw te vallen. Castell identificeert de dode als Luke White en zijn identificatie is het waar het om gaat. Florence Duke heeft het lichaam werkelijk aangeraakt. We kunnen niet meer te weten komen of de toestand van shock waarin ze daarna verkeerde toegeschreven moet worden aan het feit dat ze aannam dat het het lichaam van haar man was, of...’ Ze zweeg.

  March zei: ‘Of wat?’

  ‘Of dat ze dit niet aannam.’

  ‘U bedoelt...’

  ‘Dat het lichaam niet dat van Luke White was. Als ze dit had beseft zou ze, denk ik, geweten hebben dat haar man bij de moord betrokken moest zijn. Ik denk dat haar hele gedrag verklaard is wanneer je de theorie accepteert dat ze besloot hem te beschermen.’

  ‘Maar, m’n beste miss Silver...’ March zweeg even. ‘Wie suggereert u dan dat de vermoorde man is.’

  ‘Albert Miller.’

  Frank Abbott kwam recht overeind. March boog zich naar voren.

  ‘Albert Miller!’

  ‘Ik acht dat mogelijk.’

  ‘Maar - leken ze dan zo op elkaar?’

  ‘O, ja, heel erg. Ze waren beiden kleinzoons van de beruchte Luke, de vierde zoon van de oude Jeremiah Taverner. Het trof mij zodra ik hen zag.’

  ‘Hebt u ze dan echt bij elkaar gezien?’

  ‘Ze stonden praktisch naast elkaar terwijl we zaterdagavond koffie dronken in de conversatiezaal. Zelfs het verschil in kleding en het feit dat de ene man dronken was en de andere niet, kon de gelijkenis niet verhelen. Ik bedoel niet dat ik de één voor de ander zou hebben gehouden als ze allebei in leven waren, omdat ze zo duidelijk verschilden van karakter, maar als men mij het lijk van de één gekleed in de kleren van de ander had laten zien, dan durf ik niet te zeggen dat ik iets vermoed zou hebben.’

  ‘Hoe komt u er dan toe nu wel iets te vermoeden?’

  Miss Silver keek hem peinzend aan. ‘Het feit dat Albert Miller zo’n volmaakt alibi had en toen volledig verdwenen is. Dit kwam me zo vreemd voor dat ik niet kon geloven dat het niets met de moord te maken had. Gisteravond heb ik Albert Millers hospita bezocht en de volgende feiten ontdekt. Er was geen licht aan in de gang of op de trap toen haar kostganger die zaterdagavond thuiskwam, en het was nog donker toen hij de volgende morgen wegging. Meneer Wilton heeft met hem gesproken bij de slaapkamerdeur, maar hij werd verblind door de lichtstraal van een kleine zaklantaarn die, zoals mevrouw Wilton het uitdrukte: “die Albert alsmaar in zijn gezicht liet schijnen”. Meneer Wilton dacht dat de man met de zaklantaarn Albert Miller was omdat ze Albert Miller verwachtten, en doordat hij een liedje zong dat ze met Albert in verband brachten, het bekende Ierse lied “Eileen alannah”.’

  March zei: ‘Al hebben de Wiltons Albert Miller dan niet gezien, op het station van Ledlington hebben ze hem wel gezien.’

  Miss Silver vroeg bedaard: ‘Onder wat voor omstandigheden? Te oordelen naar wat inspecteur Crisp zei kwam de man die, naar men veronderstelde, Albert Miller was even na zeven uur naar het station van Ledlington. Het moet toen nog donker zijn geweest. Hij had Albert Millers kleren aan en zag er typisch uit als iemand die veel gedronken heeft en nog niet nuchter is. Hij is niet aan het werk gegaan, maar hij schreeuwde dat hij genoeg had van z’n baantje en van Ledlington en dat hij niet van plan was terug te komen. Als deze man echt Albert Miller was, waarom nam hij dan eigenlijk de moeite om naar het station te gaan? Waarom ging hij niet gewoon weg uit het huis van de Wiltons om daarna te verdwijnen? Maar als het Luke White was, dan maakte zijn komst op het station deel uit van het plan om het volkomen duidelijk te maken dat Albert Miller uit eigen vrije wil verdwenen was.’

  Frank Abbott zei: ‘Als er een plan bestond om Albert Miller te vermoorden en die moord in de doofpot te stoppen op de manier die u suggereert, dan zou Luke White moeten verdwijnen - voorgoed. Nou, daar zou best een goede reden voor kunnen zijn. Het werd hier in Engeland een beetje te gevaarlijk voor hem. Hij kan wel gevonden hebben dat hij in Frankrijk veiliger zou zijn. Ik heb altijd al gedacht dat, als er hier iets raars aan de hand was, een sluikhandel in verdovende middelen en diamanten bijvoorbeeld, Luke White er tot over z’n oren in zou zitten.’

  March draaide zich om in zijn stoel. ‘Als de dode Luke was, kan Albert Miller hem niet vermoord hebben. Maar het alibi werkt in beide richtingen. Als Albert vermoord is, kun je Luke er niet van beschuldigen.’ Hij wendde zich weer tot miss Silver. ‘Dit is een heel interessante theorie, weet u, maar waar is het motief? Als het slachtoffer Luke White was is er een sterk motief, jaloezie, zowel voor John Higgins als voor Florence Duke; en dan is er nog de nauwelijks bestaande mogelijkheid dat de steek is toegebracht uit zelfverdediging door Eily. Maar wat voor motief zou er zijn voor de moord op Albert Miller?’

  ‘Een heel sterk motief, Randal. Ik vermoed dat hij bezig was met een hoogst gevaarlijke poging tot chantage. Hij zinspeelde er op tegen mevrouw Wilton dat hij misschien wel gauw rijk zou zijn. Ik denk dat hij te veel wist, en dat hij probeerde munt te slaan uit wat hij wist.’

  ‘Wat had hij kunnen weten?’

  ‘Mijn beste Randal, telkens in deze zaak komen we de kwestie tegen van een geheime gang of van een geheime kamer. Dat dit niet de gang was tussen de kelders en het water blijkt wel uit het feit dat Jacob Taverner niet alleen alles van die gang af wist, maar ook volkomen bereid was die te laten zien aan zijn gasten en aan de politie. Al zijn vragen suggereren echter een tweede gang, of misschien alleen maar een geheime kamer, waarvan Jacob Taverner wel wist dat die er was, maar niet waar hij was. Ik heb aldoor gedacht dat die tweede gang van het allergrootste belang zou kunnen blijken te zijn in deze zaak. Ik denk dat de meeste leden van de familie Taverner er wel iets van af wisten. Florence Duke kan haar kennis doorgegeven hebben aan haar man, en Annie Castell ook. Als deze twee mannen geldelijk profijt trokken van die kennis, en als Albert Miller wat hij wist gebruikte om hen te chanteren, dan heb je een motief dat de gebeurtenissen van de laatste paar dagen zou verklaren.’

  Er glom iets van humor in de ogen van March, maar hij zei met een ernstig gezicht: ‘Aangezien u blijkbaar alles weet: bent u van plan ons te vertellen wie Albert Miller heeft vermoord?’

  Miss Silver schudde haar hoofd. ‘Tot mijn spijt weet ik dat niet.’

  Frank Abbott veroorloofde zich een lachje.

  ‘Castell niet?’

  ‘Misschien wel. Maar er was meer dan één persoon bij betrokken. Ik ben ervan overtuigd dat de moord niet gepleegd is op de plaats waar het lijk gevonden is. Albert Miller was meer dan halfdronken toen ik hem in de conversatiezaal zag. Hij was erg luidruchtig en werd door Luke White en Castell deze kamer in gewerkt. Ik geloof niet dat hij er ooit levend uit is gekomen. Het zal wel gemakkelijk zijn geweest hem nog verder dronken te voeren, en hem een wondje toe te brengen op de rug van z’n hand dat overeenkomt met de prik die Luke White had gekregen toen hij probeerde Eily te kussen, en hem daarna, als de juiste tijd daarvoor gekomen was, de dodelijke steek toe te brengen en het lichaam naar de hal te dragen. Zoals ik al eerder gezegd heb, geloof ik dat dit door twee personen is gedaan. Er is hier niemand in huis die zo sterk is dat hij een lijk van deze kamer naar de hal zou kunnen brengen zonder lawaai te maken.’

  Randal March zei: ‘Dat ben ik met u eens. Maar verder zijn het, als ik het zo zeggen mag - wel, onbewezen veronderstellingen.’

  Miss Silver glimlachte. ‘Ik stel voor dat je mevrouw Wilton benadert. Zij was een vriendin van mevrouw Miller en moet Albert dus van kind af gekend hebben. Zij weet misschien of hij een of ander bijzonder kenteken had. En wat het toneel van de moord betreft zou het tapijt je bewijsmateriaal kunnen opleveren.’

  Ze deed het jurkje van de kleine Josephine in haar breitas en stond op. ‘Ik weet zeker dat ik de zaak wel aan jou kan overlaten. Maar wat Florence Duke betreft is er een punt dat je aandacht verdient. Als ze zelfmoord gepleegd heeft kort nadat ik gezien had dat ze zichzelf in haar kamer had opgesloten, kun jij me dan vertellen waarom ze niet gewoon naar de rand van de rots achter het huis gelopen is om daar naar beneden te springen? Het was vloed en ze zou dus in het water terechtgekomen zijn. Geloof jij dat het mogelijk is dat een vrouw in het donker naar de top van de rots klimt en dan naar beneden springt op de stenen?’

  ‘Misschien wist ze niet...’

  ‘Maar beste Randal, we hebben allemaal langs die rotsrand gelopen. Er is over het getij gesproken. Er is gezegd dat die stenen alleen bij springvloed onder water staan. Ik vind het een ongeloofwaardige plaats voor een zelfmoord. Maar als het moord was, dan zou er een goede reden zijn om die plek te kiezen. Het zou noodzakelijk zijn dat Florence Dukes lijk snel werd gevonden, want het was de bedoeling om het te laten lijken op een zelfmoord uit wroeging over de moord op haar man.’

  Frank Abbott zei op zijn meest nonchalante toon: ‘Zo ongeveer het enige dat u ons nog niet verteld hebt, is hoe Florence uit haar afgesloten kamer is weggetoverd. Daar had Crisp wel gelijk in, weet u. Ze is de gang uitgewandeld op haar kousenvoeten, zoals hij zei, waarschijnlijk met haar schoenen in de hand. Waarom?’

  Miss Silver keek hem ernstig en vol medegevoel aan. ‘Ik denk. Frank, dat de arme vrouw weggegaan is om haar man te ontmoeten en dat Luke White ditmaal geen alibi zal hebben.’
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  De Thorpe-Enningtons gingen die dag naar Londen, Freddy naar zijn vergadering van crediteuren, Lady Marian om iets nieuws te passen, naar de kapper te gaan en ergens met iemand te gaan lunchen. Ze zouden tegen de avond terug zijn.

  Geoffrey Taverner was al een uur eerder vertrokken in zijn kleine goedkope autootje. Zoals hij inspecteur Crisp uitlegde, kon hij een dag lang zaken doen en tegen zeven uur terug zijn - ‘Ik kan heel wat klanten bezoeken in de buurt van Lenton, dus zal ik niet ver weg zijn.’ Jacob Taverner gaf de Thorpe-Enningtons een voorsprong van een halfuur, waarna ook hij op weg naar Londen ging.

  Miss Silver vroeg zich af of hij wel in staat was om te rijden.

  Randal March en inspecteur Crisp vertrokken wat later en lieten inspecteur Abbott en een zekere Willis, een jonge rechercheur in burger, achter in Castells kantoortje.

  Na een paar woorden te hebben gewisseld met Jane Heron ging miss Silver naar beneden naar de conversatiezaal, waar ze het vereiste aantal steken opzette voor een felblauw broekje bij het wollen jurkje van de kleine Josephine. Ze had een stoel gekozen vlak bij de plaats waar Mildred Taverner zenuwachtig de bladzijden van een oud tijdschrift zat om te slaan. Na haar een paar maal van terzijde aangekeken te hebben schoof juffrouw Taverner haar stoel wat dichterbij.

  ‘O, miss Silver, wanneer denkt u dat we hier vandaan kunnen? Het is allemaal zo verschrikkelijk, vindt u niet? Iedere keer als ik naar mijn kamer ga moet ik voorbij de deur van die arme stakker. Gelooft u in spookhuizen en in geesten...’ Haar adem stokte en ze kwam niet verder.

  Miss Silver bleef rustig doorbreien. ‘Hoe komt u er bij dat te vragen, juffrouw Taverner?’

  Mildred Taverner huiverde. ‘Ik dacht net hoe vreselijk het zou zijn als die deur openzwaaide als ik er voorbij liep - haar deur, bedoel ik - en als er iets - naar buiten kwam.’

  Miss Silver telde vlug. ‘Zestien - achttien - twintig - vierentwintig - ja, ik denk dat het zo wel ongeveer goed zal zijn. Nee, ik vind dat u die ongezonde ideeën maar uit uw hoofd moet zetten. Er is niets bovennatuurlijks aan wat er in dit huis gebeurd is. Ik wilde u eigenlijk vragen of meneer en mevrouw Castell in de kamer slapen waar vroeger uw overgrootvader, de oude Jeremiah Taverner, en zijn vrouw geslapen hebben. Familietraditie is wel iets interessants en ik dacht zo...’

  ‘O, ja.’ Mildred Taverner was meteen hevig geïnteresseerd. ‘Het is dezelfde kamer. De herbergier heeft daar altijd geslapen. De ramen kijken uit op de weg, en als de diligences uit Londen aan kwamen rijden bliezen de postiljons op hun hoorn als ze de top van de heuvel hadden bereikt, zodat hij ze kon horen en zich klaar kon maken om naar beneden te komen. Mijn grootvader zei dat hij zich nog kon herinneren de hoorns gehoord te hebben, hoewel zijn raam natuurlijk aan de andere kant was. Hij en zijn broer Jeremiah, en Mark en Luke, sliepen allemaal in de kamer op de hoek. Die heeft Eily nu. Die kijkt uit op de achterkant, en vanuit het raam kun je de zee zien, maar hij zei dat hij de hoorns wel horen kon, ’s avonds heel laat. Weet u, je zegt het natuurlijk liever niet, maar ik heb toch het gevoel dat het niet zo’n erg nette herberg was. Mijn grootvader zei dat natuurlijk niet. Hij is van huis weggegaan toen hij nog heel jong was, en hijzelf had een goede - o ja, een heel goede - reputatie. Maar ik denk dat in die dagen een heleboel mensen niet bepaald waren wat we nu fatsoenlijk zouden noemen, en ik kan er niets aan doen, maar ik vind dat Jacob Taverner er verkeerd aan doet al die ouwe koeien uit de sloot te halen. Geoffrey vindt het niet prettig en ik... ook niet.’ Ze staarde miss Silver aan vanonder haar vochtige, rood gerande oogleden. ‘Ik bedoel maar, we zijn nu allemaal fatsoenlijk, en dus kun je dat alles beter laten rusten.’

  Even hierna kwam Frank Abbott de conversatiezaal door. Aangezien hij het kantoortje ook op een andere manier had kunnen verlaten, volgde miss Silver hem met haar ogen. Toen hij de hal in ging draaide hij zich even om en knikte haar toe voordat hij de deur dichtdeed. Intussen was Mildred Taverner al een behoorlijk eind op weg met een verhaal over een spookhuis in Hampstead. Nu ze Franks knikje had opgevangen gaf miss Silver dit verhaal alle aandacht die ze missen kon.

  Om kwart voor één verscheen John Higgins. Het nieuws van de dood van Florence Duke had hem bereikt, en hij verkondigde dat hij Eily kwam halen. Hij had natuurlijk geen slechter ogenblik kunnen kiezen. Het was vlak voor de lunch, Annie Castell had het vreselijk druk, en Eily en Jane waren de tafel aan het dekken. Eily keek op toen hij in de deur van de eetzaal verscheen. Jane Heron zag hij niet - hij zag niemand behalve Eily. Hij had maar één ding te zeggen, en dat zei hij ook.

  ‘Ik kom je halen.’

  Eily vloog op. Het is wonderbaarlijk hoe een beetje kwaadheid helpt als de moed je in de schoenen dreigt te zinken. Net op de tijd dat ze het zo druk hadden met de lunch, stond John haar te commanderen alsof ze iemand was over wie hij de baas kon spelen. Ze reageerde zoals elk meisje op zoiets zou reageren. Bang was ze niet meer, want als John in de buurt was hoefde ze natuurlijk nergens bang voor te zijn. Boosheid nam nu de plaats in van haar angst. De vurige blik in haar donkerblauwe ogen maakte wel duidelijk dat ze niet van plan was hem te gehoorzamen. Ze zei: ‘Ik ga niet!’

  ‘Eily!’

  Eily stampte met haar voet. ‘Je ziet toch dat ik bezig ben met de lunch!’

  ‘Ik wacht wel op je.’

  ‘Luister nu eens even, John...’

  ‘Eily...’

  Opnieuw stampvoette ze. ‘Ik ga niet weg van tante Annie! En daarmee uit!’

  Op dit moment kwam Castell de eetzaal in, één en al waardigheid en zelfbeheersing - geen gebaren, geen woedend gebrabbel. Hij speelde de fatsoenlijke herbergier onder zijn eigen fatsoenlijke dak. Hij nam een theatrale pose aan en wees op de deur. ‘Eruit. En wel onmiddellijk. We zijn niet gesteld op uw aanwezigheid. Ik weiger u te bedienen. Als u niet de neef was van mijn vrouw Annie zou ik nog meer te zeggen hebben. Ik beheers me. Ik zeg het niet. Ik zeg alleen dit - “Ga, en wel onmiddellijk!”’

  John keek hem niet eens aan. Hij liep op Eily toe en pakte haar bij de hand. ‘Ga met me mee, lieve kind. Dit is een slecht huis. Ga met me mee, weg van dit huis.’

  Ze wilde hem in de armen vliegen, maar een heleboel kleinigheden weerhielden haar daarvan. Ze rukte haar hand weg. ‘O, John, ga toch in vredesnaam weg, dan kan ik opschieten met mijn werk!’

  Hij bleef even staan, draaide zich toen om en ging weg zonder nog een woord te zeggen. Zodra hij weg was had Eily een akelig beeld voor ogen, heel klein en helder alsof ze het door een kijkgaatje zag - de weg naar Cliff waar ze zichzelf langs zag hollen. John liep voor haar uit en hij keek geen enkele keer om, en hoe hard ze ook rende, ze kon hem niet inhalen. Ze schrok op en voelde Castells hand op haar schouder. ‘Je hebt dat heel goed gedaan, maar het is nu geen tijd om te staan dromen.’

  Jane Heron holde John Higgins achterna en haalde hem in bij de groene dienstdeur. Ze hijgde en werd beurtelings rood en bleek, niet doordat ze dat kleine eindje gerend had, maar omdat ze het gevoel had dat het dringend was en ze de juiste woorden niet kon vinden. Ze pakte hem bij z’n mouw en hij draaide zich om en keek haar aan met zijn ernstige, blauwe ogen. Ze zei: ‘Maak je maar geen zorgen over haar - ik ben bijna de hele tijd bij haar. Dat heeft miss Silver me gevraagd...’

  ‘Waarom?’

  ‘Ze zei dat Eily erg geschrokken is en liever niet alleen gelaten moest worden. Vannacht heeft ze bij mij geslapen. Ze zei wel tegen miss Silver dat ze dat niet zou doen, maar ze heeft het toch gedaan. En ik zal wel zorgen dat ze het vannacht weer doet.’

  Hij zei: ‘Er is veel verdorvenheid in dit huis. Het is niet goed voor haar om hier te zijn.’

  Jane knikte. ‘Ik zal wel met haar praten. Ze wil zich alleen niet laten overhaasten en ze is dol op nicht Annie. Maak je geen zorgen. Ik houd wel een oogje op haar.’
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  Miss Silver bracht het grootste deel van de middag door in de conversatiezaal, waar ze Mildred Taverner leerde breien. Ze leerde niet erg vlot, en de inspanning nam haar aandacht zozeer in beslag dat ze geen tijd had voor wat haar leermeesteres al eerder had beschreven als ‘ongezonde ideeën’, waardoor ze aan de thee kon deelnemen met een goede eetlust.

  Na de thee gingen Jeremy en Jane naar buiten, liepen op en neer en zagen de vloed opkomen en het laatste licht wegsterven. Eily zou wel in de bijkeuken bezig zijn Annie Castell te helpen met de afwas van het theeservies. Het was toch niet egoïstisch om te proberen een halfuurtje met elkaar alleen te zijn.

  Het moet net even voor halfzes geweest zijn toen miss Silver de groene dienstdeur openduwde en door een tamelijk donkere gang naar de keuken liep. Ze had het plan opgevat om een praatje te maken met Annie Castell. Annie Castell bood heel wat mogelijkheden. Zelfs een kort gesprekje zou enkele daarvan misschien kunnen elimineren. Maar toen ze aankwam bij de verlichte streep die aanduidde waar de keukendeur was, begreep ze al dat ze haar gesprek met Annie niet zou kunnen hebben. Fogarty Castell was er, en zelfs de dikke oude deur kon het feit niet verborgen houden dat hij boos was. Toen ze de keukendeur een klein beetje openduwde, hoorde ze hem schreeuwen: ‘Mij verlaten? Wou je van me weg?’

  Er volgde een woordenstroom in het Frans. Miss Silver had geen van die woorden ooit eerder gehoord en ze kwam al gauw tot de conclusie dat onwetendheid in dit geval nauwelijks te betreuren was. Een boze man die z’n vrouw uitvloekt klinkt ongeveer hetzelfde in iedere taal. Miss Silver kon niet in de keuken kijken, maar ze kon alles wel heel goed horen. Ze kon Annie Castell diep horen ademhalen toen Castell ophield met vloeken, en ze hoorde haar zeggen: ‘Meer kan ik niet verdragen.’

  Castell stampvoette. ‘Je zult moeten verdragen wat ik je beveel te verdragen, en je doet wat ik je zeg! Je bent toch mijn vrouw!’

  Ze zei: ‘Dat is afgelopen. Vanavond maak ik het diner klaar en morgenochtend het ontbijt en dan ga ik weg, en ik neem Eily mee.’

  ‘Weg? Maar waar wou je dan naar toe?’

  ‘Ik kan zo een baan krijgen - meteen - overal.’

  Castell begon plotseling te brullen, een Frans woord, overgehouden uit de achterbuurten van Marseille waar hij als kind had gespeeld. En toen, als iemand die gestuit wordt midden in een sprong, liet hij zijn stem dalen tot een afschuwelijk gefluister.

  ‘De deur - wie heeft de deur opengedaan?’

  Miss Silver wachtte niet tot iemand antwoord gaf op die vraag. Ze was zo snel dat Fogarty Castell toen hij om het hoekje van de deur keek in het flauwe lamplicht alleen een lege gang kon zien. Ze had niet geprobeerd de groene deur te bereiken, maar ze was de dwarsgang ingegaan, en toen vlug door het kantoortje naar de conversatiezaal. Toen kort daarop de deur openging en Castell naar binnen keek, was ze druk bezig met het broekje van de kleine Josephine.

  Om zes uur kwam Frank Abbott terug en hij liep ook nu weer de conversatiezaal door, maar ditmaal in omgekeerde richting. Hij liet de deur van Castells kantoortje op een kier staan en miss Silver ging hem meteen achterna. ‘Zo Frank, je hebt me zeker iets te vertellen?’

  ‘Heb ik dat? Ik ben er niet zo zeker van. Ziet u, u kent de antwoorden altijd al.’

  ‘Maar mijn beste Frank!’

  Opnieuw lachte hij. ‘O, maar u had natuurlijk volkomen gelijk! Dat hebt u toch altijd. Mevrouw Wilton had Albert inderdaad wel eens gebaad toen hij nog een baby was, en hem verpleegd toen hij zijn sleutelbeen gebroken had. Ze verklaart dat hij een grote moedervlek op z’n linkerschouderblad heeft, en ze heeft het lichaam in het lijkenhuis geïdentificeerd als dat van Albert Miller. Nu dat zo is, wil de politie natuurlijk Luke White graag ondervragen. Alibi of niet, de verwisseling moet plaats gehad hebben met zijn toestemming. Natuurlijk kan hij intussen ook een kopje kleiner zijn gemaakt.’

  Miss Silver zei: ‘Dat geloof ik niet.’ Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Je bent het er misschien wel mee eens dat hij een sterk motief had om te voorkomen dat Florence Duke het lichaam te zien kreeg dat Castell had geïdentificeerd als dat van Luke White.’

  Frank zei: ‘Hij en Castell zouden daar allebei een motief voor hebben.’

  ‘Ja. Daarom drong ik er zo op aan dat haar pas vlak voor het gerechtelijk onderzoek zou worden meegedeeld dat zij het lichaam zou moeten identificeren. Zodra inspecteur Crisp haar opgebeld had, wist ik dat ze in gevaar verkeerde. Er is geen twijfel aan dat iemand op het tweede toestel dat gesprek heeft afgeluisterd. Is het je nooit opgevallen hoe vreemd het is dat dat tweede toestel in het werkkamertje van de kelner staat, en niet in deze kamer, die als kantoor wordt gebruikt? Er kan maar één reden voor zijn, en die is dat je in het werkkamertje vrijer bent. Niemand kan daar komen zonder gezien te worden door Annie Castell. Maar deze kamer met zijn twee deuren, waarvan er één uitkomt op een gang en de andere op de conversatiezaal...’

  Frank knikte. ‘Ja, dat ben ik met u eens. Nu, dat is dan dat wat betreft de identiteit. Willis en ik zijn aan het werk gegaan met dat tapijt hier in deze kamer, en er is inderdaad bloed op terecht gekomen. Wel van het oppervlak afgeveegd, maar er was ook wat doorgesijpeld. Het was nog niet helemaal droog. Miller is in deze kamer vermoord, precies zoals u zei.’

  ‘Ja, daar was ik wel zeker van.’

  ‘Crisp is wel wat aan het wankelen gebracht, maar hij houdt nog steeds vast aan het idee dat Florence Duke zelfmoord heeft gepleegd.’

  Miss Silver schudde het hoofd. ‘O nee, dat heeft ze niet gedaan. Toen het bekend werd dat men haar zou vragen het lichaam te identificeren, werd het te gevaarlijk haar in leven te laten. Ik denk dat ze heel goed wist dat het lichaam in de hal niet dat van Luke White was. Ze moet dus geweten hebben dat haar man bij de moord betrokken was, en ze moest beslissen wat ze zou doen. Ze besloot hem te beschermen. Maar degenen die Albert hadden vermoord, konden niet weten of ze hem herkend had of niet. Ze zouden het risico niet durven nemen dat ze geconfronteerd werd met het lijk en dat haar gevraagd werd het formeel te identificeren. We kunnen niet weten of er toen meteen besloten is haar op zo’n manier uit de weg te ruimen dat het erop leek dat ze zelfmoord had gepleegd, of dat er door hen of door Luke White eerst nog pogingen zijn gedaan om met haar te onderhandelen. Zoals ik al zei, zullen we dat waarschijnlijk nooit te weten komen, maar ik ben wel geneigd te geloven dat ze een of andere mededeling heeft ontvangen. Dat kan iets geweest zijn dat rechtstreeks van haar man kwam of iets waardoor ze de indruk kreeg nadere informatie over hem te zullen verkrijgen. Wat het ook geweest is, het deed haar besluiten haar kamer te verlaten en de moordenaar te ontmoeten.’

  Frank knikte.

  ‘U zult wel gelijk hebben. Maar we zullen niets kunnen bewijzen, tenzij iemand bereid is tegen zijn medeplichtigen te getuigen.’

  Op dat ogenblik hoorden ze iemand hard komen aanhollen. Het geluid kwam uit de richting van de conversatiezaal. De tussendeur werd opengegooid en Jane Heron verscheen. Ze bleef op de drempel staan en riep: ‘O, miss Silver! Ik kan Eily nergens vinden.’
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  Toen wist miss Silver waar ze bang voor was geweest. Ze stond op en legde haar breiwerk op de tafel.

  Jeremy was Jane achternagekomen. Mildred Taverner liep op hen toe door de conversatiezaal. Het leek allemaal akelig veel op het tafereel voor de deur van Florence Dukes kamer diezelfde morgen. Mildred zei op een beverige fluistertoon: ‘Drie maal is scheepsrecht - eerst Luke en dan Florence en nu Eily. O, waarom ben ik toch naar dit afschuwelijke huis gekomen!’

  Miss Silver zei: ‘Stil!’ En toen tegen Jane: ‘Was ze dan niet bij jou?’

  ‘We gingen even uit, eigenlijk alleen maar even de rots op en af. Eily zei dat ze nicht Annie ging helpen. Toen we weer terugkwamen, was ze er niet. Ze is nergens te vinden, we zijn het hele huis door geweest.’

  ‘Je denkt niet dat ze ergens heen is gegaan om John Higgins te ontmoeten?’

  ‘Nee, hij is hier net geweest om naar Eily te vragen. Hij staat nu buiten. Hij wilde niet binnenkomen. Daarom was ik Eily gaan zoeken.’

  Miss Silver handelde met grote beslistheid. ‘Ga hem dan alsjeblieft halen. Juffrouw Taverner, wilt u teruggaan naar de conversatiezaal alstublieft?’

  Ze deed de deur achter zichzelf en Frank Abbott dicht. ‘Frank, dit kan ernstig worden. Inspecteur Crisp moet hierheen komen met genoeg mensen om de leiding te nemen. We hebben met gevaarlijke misdadigers te maken. Als Eily werkelijk verdwenen is, betekent het dat een van hen op eigen houtje iets is begonnen en daarmee de veiligheid van de anderen op het spel zet. Ik hoef je niet te vertellen hoe gevaarlijk dat zou kunnen zijn.’

  ‘Crisp had al hier moeten zijn, hij kan elk ogenblik komen.’

  Op de ernstigste toon die hij haar ooit had horen gebruiken, zei ze: ‘En we hebben geen ogenblik te verliezen. Die Luke White is krankzinnig waar het Eily betreft. Als het is zoals ik vermoed, kent hij het geheim van de andere gang en is hij ergens hier in huis...’

  ‘U denkt dat hij haar ontvoerd heeft? Maar het risico...’

  De deur naar de gang werd opengegooid en John Higgins kwam binnen met Jane en Jeremy vlak achter zich. ‘Waar is Eily?’, zei hij.

  Miss Silver liep op hem toe en legde haar hand op zijn arm. ‘We zullen haar wel vinden, meneer Higgins, maar iedereen moet helpen.’

  ‘Helpen?’ Hij gaf een snik. ‘Wat bedoelt u?’

  Ze zei: ‘Dat zal ik u vertellen,’ en op hetzelfde moment raakte Frank Abbott haar arm aan.

  ‘Crisp is er. Wat wilt u? Dat de Castells opgepakt worden?’

  ‘Iedereen moet hierheen gebracht worden. Ik geloof dat een van de heren Taverner net terug is gekomen. Ik dacht al dat iemand het huis binnenkwam toen we aan het praten waren. Ik wil ze allemaal bij elkaar hebben, nu meteen. We hebben geen ogenblik te verliezen.’

  Hij zei: ‘Goed, iedereen naar de conversatiezaal,’ en ging langs die kant naar buiten om haar verzoek door te geven.

  Miss Silver sprak het overgebleven drietal toe. ‘Meneer Higgins - kapitein Taverner - juffrouw Heron, als één van u iets over dit huis weet, moet u het nu vertellen. Jacob Taverner heeft u een gang laten zien van de kelders naar de waterkant. Ik denk dat men u die heeft laten zien als afleidingsmanoeuvre. Misschien heeft men hem die gang onder datzelfde voorwendsel laten zien, dat weet ik niet. Maar wel weet ik zeker dat er nog een gang is, of op z’n minst een geheime kamer, die misschien in verbinding staat met die gang naar de waterkant. Als Eily verdwenen is moet ze in die kamer zijn, en de ingang moet zo gauw mogelijk gevonden worden. Het was Albert Miller die zaterdagavond is vermoord, Luke White is nog in leven. Dit is voor het eerst sinds zaterdag dat er wat betreft de maan en het getij een goede kans voor hem is zich het Kanaal te laten overzetten naar Frankrijk. De verdwijning van Eily schijnt er op te wijzen dat dit vannacht geprobeerd zal worden, en dat hij een poging wil wagen haar mee te nemen. Als een van u iets weet dat ons de toegang tot deze tweede gang kan helpen vinden, dan beseft u hopelijk dat u dit nu niet langer moet verzwijgen.’

  Een paar minuten later herhaalde ze dit alles nog eens voor een groter gehoor. Aanwezig waren inspecteur Crisp, de rechercheur in burger. Willis, een politieagent bij beide deuren van de conversatiezaal, Castell en Annie Castell, Jane, Jeremy, Mildred Taverner, en haar broer Geoffrey, die er even keurig uitzag als zij slonzig en die heel bezorgd keek.

  ‘Heel vervelend - er moet een vergissing in het spel zijn. Dat meisje kan toch wel uitgegaan zijn om een vriend te ontmoeten, ik kan me echt niet voorstellen....’

  Inspecteur Crisp tikte op de tafel waaraan hij was gaan zitten en zei: ‘Eily Fogarty is verdwenen. Ze is niet in het hotel, haar mantel en buitenschoenen zijn er nog wel en het lijkt onwaarschijnlijk dat ze zonder die schoenen is uitgegaan. Miss Silver heeft u iets te zeggen. Ik neem de verantwoordelijkheid voor wat ze wil zeggen niet op me, maar ik wil haar wel de gelegenheid ertoe geven. Miss Silver...’

  Miss Silver stond op en keek om zich heen. Mildred Taverner zat te snikken in een natte zakdoek. Haar broer Geoffrey zag er verbouwereerd uit. De grote, vormeloze gestalte van Annie Castell zat op een stoel die door haar omvang geheel aan het oog onttrokken werd. Haar gezicht was bleek en volkomen zonder uitdrukking, haar ogen waren roodomrand. Haar handen lagen op haar knieën. Nu en dan maakte ze een zenuwachtige beweging met haar duimen. Castell, die naast haar zat, dook op en neer als een duveltje in een doosje.

  ‘Wat is dat nou voor onzin? Eily is niet in huis? Eily is uit? Gaat een jong meisje dan soms nooit uit? Ben ik dan een slavendrijver dat ik haar altijd maar binnenhoud? Heeft ze niet een vriendje, een minnaar? Denkt John Higgins soms dat hij de enige is die ze ontmoet?’

  Crisp zei op scherpe toon: ‘Ga zitten en hou je mond, Castell!’

  Miss Silver zei wat ze al had gezegd tegen John Higgins en tegen Jeremy en Jane. Toen ze daarmee klaar was volgde er een stilzwijgen dat verbroken werd door Jeremy. ‘U hebt gelijk: er is nog een andere gang. Mijn grootvader heeft me wel zoveel verteld dat ik daar zeker van ben. En ik denk dat de ingang ergens op de slaapkamerverdieping ligt, omdat een gewonde man erdoor naar boven is gebracht en is gestorven in de kamer die Eily nu heeft.’

  Frank Abbott zei: ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Het was een hoekkamer achter. De jongere kinderen sliepen daar om in de buurt van hun ouders te zijn, maar bij die gelegenheid waren ze er uitgehaald. Mijn grootvader vertelde me wat zijn moeder hem verteld had. De hele zaak was uiterst geheimzinnig.’

  Castell knipte met zijn vingers. ‘Dat kan je beter een bakerpraatje noemen!’

  Miss Silver zei op berispende toon: ‘Het klopt met wat juffrouw Taverners grootvader haar verteld heeft, namelijk dat hij bang was geworden bij het zien van een licht dat uit een gat in de muur kwam, toen hij een kleine jongen was.’

  John Higgins zei op sombere toon: ‘Ik weet niet waar die is, maar er is wel een kamer. Mijn grootvader heeft het aan mijn vader verteld en die weer aan mij. Ik heb er tot nu toe nooit een woord over gezegd. Ik weet niet waar die kamer is.’

  Miss Silver zei: ‘Juffrouw Taverner?’

  Mildred zat te snikken. ‘O, ik weet niets - echt niet. Ik dacht alleen - dat hij allicht niet zo ver zou zijn gegaan - zo’n klein jongetje. Het moet ergens in de buurt van zijn kamer zijn geweest.’

  ‘Meneer Taverner?’

  Geoffrey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat mijn grootvader het hele verhaal uit z’n duim gezogen had of het had gedroomd. Hij werd erg kinds tijdens zijn laatste ziekte, en tot mijn spijt moet ik zeggen dat mijn zuster nogal lichtgelovig is. Er is die gang die wij allemaal gezien hebben, maar of er nog iets anders is...’ Hij haalde zijn schouders op.

  ‘Mevrouw Castell?’

  Annie Castell verroerde zich niet. Miss Silver sprak haar opnieuw aan. ‘Mevrouw Castell, wat weet u van die geheime gang of kamer?’

  Toen zei ze wel iets, maar bijna zonder haar nogal dikke lippen te bewegen. ‘Niets.’

  Miss Silver stond op. ‘Dan geloof ik dat we zelf maar moeten gaan zoeken. Er is geen tijd te verliezen.’
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  Eily kwam weer bij. Ze was flauwgevallen en de hele wereld rondom haar was in het niet verdwenen toen de deur die ze voorbij liep langzaam open was gegaan en haar een donkere gang had laten zien waar een dode man in stond. Luke White was dood, maar hij stond haar daar aan te kijken, en ze schrok zo dat ze flauwviel. Nu was ze langzaam aan het bijkomen, maar ze bevond zich in een ruimte die ze niet kende. Toen drong het tot haar door dat haar enkels vastgebonden waren, en haar polsen ook, en dat er iets in haar mond was gestopt. Ademhalen viel haar moeilijk, en ze kon niet praten of schreeuwen. Het was een zakdoek die ze in haar mond had, en een pleister bedekte haar mond.

  Ze maakte een instinctieve beweging met haar gebonden handen en van achter zich hoorde ze Luke White zeggen: ‘Laat dat!’

  Ze had haar ogen dicht gehad, maar ze deed ze nu open. Ze was in een klein smal kamertje, en ze kreeg Luke White in het oog met een kaars in z’n hand. Hij zette de kaars op de grond, knielde naast haar neer en nam haar beide handen in één van de zijne. Zijn hand voelde warm en krachtig aan. Dat deed Eily’s ergste angst verdwijnen, want ze wist dat het niet de hand van een dode was die op de hare rustte. Alsof hij aanvoelde wat ze dacht, liefkoosde hij haar op een nonchalante manier, zoals je dat met een hond of een kind zou doen, terwijl hij zei: ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken. Ik ben geen geest, zoals je wel heel gauw zult merken. Dat was een mooi trucje, nietwaar? En iedereen trapte erin, wat ook de bedoeling was. Ze hadden me allemaal gezien met mijn kelnersjasje aan, en toen ze een dode man zagen met dat jasje aan keken ze niet verder - in ieder geval niet zo ver dat ze zagen dat het Al Miller was die het voor de verandering aanhad. Het was een heel slim trucje, en jij krijgt een heel slimme man.’

  Nu één angst verdwenen was begon er een andere voor in de plaats te komen. Dit was geen dode. Het was Luke, springlevend en gevaarlijk. Ze rukte om haar handen vrij te maken, maar Luke hield ze vast.

  ‘Nou, nou - wat heeft dat voor zin? Ik ga echt wel met je trouwen als we in Frankrijk zijn. Floss is dood, dus dat kan allemaal heel netjes en wettig gebeuren. Ze komen me vannacht ophalen. Tot twee uur is er geen maan en om elf uur is het hoog water. Alles wat jij te doen hebt is je zolang rustig te houden. Voor zonsopgang zijn we in Frankrijk met de mooiste lading die we ooit overgevaren hebben, en we gaan trouwen zodra ik alles geregeld heb.’

  Ze bewoog haar hoofd in een heftig ontkennend gebaar. Haar tong duwde tegen de prop en ze probeerde woorden te vormen, maar er kwamen alleen een paar gedempte geluiden, die onverstaanbaar waren.

  Zijn tanden staken wit af tegen zijn donkere gezicht toen hij glimlachte.

  ‘Bewaar de lieve woordjes maar,’ zei hij - ‘dat komt nog wel.’ Hij raakte weer even haar wang aan. ‘Je kunt beter proberen wat te slapen - het zal nog wel een paar uurtjes duren.’ Daarop liep hij langs haar heen en verdween uit haar gezichtsveld. De kaars nam hij mee.

  

  Inspecteur Crisp ging voorop naar boven, maar toen ze de overloop bereikten maakte hij ruimte, en miss Silver ging de linkergang in. Links en rechts waren de kamers van Jacob en Geoffrey Taverner. Voorbij die van Geoffrey een grote werkkast, een badkamer en de kamer waar de Castells sliepen. Voorbij die van Jacob Taverner een achtertrap, de linnenkamer, een wc en Eily’s kamer.

  Miss Silver wendde zich tot John Higgins. ‘Meneer Higgins, u bent timmerman. Als er hier ergens een geheime kamer is, wat acht u dan de meest waarschijnlijke plaats?’

  Hij keek haar strak aan, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Dat zou dan in de buurt van de schoorsteen of de trap zijn.’

  ‘Is het een oude trap?’

  ‘Jawel, mevrouw.’

  ‘Maar de wc, die is toch zeker niet zo oud. Er moet hier gewerkt zijn toen het sanitair aangelegd werd. Ze zouden het niet geriskeerd hebben zo dicht bij de geheime plaats werk te laten doen. Aan die kant zal hij niet zijn. Maar ik dacht wel dat de linnenkamer zo’n ingang heel goed zou kunnen maskeren. Het zou volkomen vanzelfsprekend zijn als die op slot werd gehouden. Ik geloof dat die ingang heel goed zou kunnen liggen tussen de linnenkamer en de achtertrap. Best mogelijk dat er zelfs gebruik is gemaakt van de traptreden.’

  Castells armen vlogen de lucht in. ‘Maar dat is krankzinnig! Bent u van plan m’n huis boven m’n hoofd af te breken omdat Eily bang is geworden en weggelopen?’

  Het duurde even voordat de sleutel van de linnenkamer gevonden was.

  ‘Ik zeg u toch, Eily zal hem wel hebben! Zij zorgt voor het linnengoed. Ze moet de lakens, de kussenslopen, de handdoeken verwisselen. Denkt u soms dat ze iedere keer bij me komt om de sleutel? Heb ik soms niets anders te doen?’

  Miss Silver wendde zich tot Annie Castell. ‘Er zal wel een extra sleutel zijn. Ik denk dat u die hebt. Wilt u die gaan halen? Of moet ik meneer Higgins vragen het slot te forceren?’

  Annie’s lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Maar voordat het mogelijk was te ontdekken wat ze doen zou kwam haar man tussenbeide.

  ‘Dit is dwaasheid! U kunt mijn deuren niet forceren!’

  Miss Silver kuchte heel zacht. ‘Dat zal ook niet nodig zijn als u mij de sleutel geeft, meneer Castell.’

  Hij spreidde z’n handen uit. ‘U beledigt mij ! Maar ik heb niets te verbergen. Als er nog een sleutel is krijgt u die. En dan ziet u wel dat er niets is.’ Met een bevelend gebaar keerde hij zich naar z’n vrouw. ‘Annie!’

  Ze ging de gang door, hun kamer binnen. Na een minuut, die langzaam voorbij kroop, kwam ze terug met een sleutel in haar hand. Castell nam hem van haar aan, stak hem in het sleutelgat, gooide met een weids gebaar de deur open en stapte opzij.

  ‘Kijk - nu kunt u het zelf zien! Er zijn hier geen meisjes opgesloten, geen lijken - alleen maar het linnengoed van het hotel! Op de middelste plank staat een kaars - pak die maar en steek hem aan en kijk dan zelf! En als u dan niets anders gevonden hebt dan mijn lakens en mijn kussenslopen, misschien wilt u me dan uw verontschuldigingen aanbieden voor de belediging die u mij aandoet.’

  De linnenkamer had geen raam, maar in ieder ander opzicht was het echt een klein kamertje. Van de vloer tot het plafond waren er planken. Het kaarslicht bescheen ordelijke stapels linnengoed. Er hing een geur van lavendel en een nauwelijks merkbare lucht van iets anders.

  Miss Silver was de eerste die de kamer binnenging. Ze rook die lucht nu heel duidelijk. Toen ze een lucifer aanstreek en de kaars aanstak werd het even gemaskeerd door de zwavellucht. Maar toen die weg was getrokken, was die andere geur er nog steeds - een heel zwak, licht spoor van sigarettenrook.

  Ze zette de brandende kaars neer op één van de planken en ging terug naar de deur. Ze zocht John Higgins, maar toen ze hem zag wachtte ze even voordat ze zijn naam uitsprak. Hij leunde tegen de muur van de gang achter al de mensen die zich naar voren hadden gedrongen om in de linnenkamer te kunnen kijken. Zijn vuisten hingen langs z’n zij, z’n ogen waren gesloten en z’n lippen bewogen. Er stond zweet op zijn voorhoofd. De ouderwetse uitdrukking, ‘worstelend in gebed’ kwam miss Silver in gedachten. Na een korte aarzeling deed ze een stap naar voren. ‘Meneer Higgins...’

  Toen hij haar aanraking op zijn arm voelde, deed hij z’n ogen open. Er lag een verbijsterde blik in.

  ‘Meneer Higgins, ik denk dat u mij wel kunt helpen. Gaat u met me mee?’

  Zodra ze binnen waren zei hij zo zacht dat alleen zij het horen kon: ‘Ik was het helemaal vergeten, maar de Here heeft het in mijn geest teruggebracht - iets dat mijn grootvader zei, maar ik wist niet goed wat hij bedoelde - nu begrijp ik het pas. Het ging over wat timmerwerk dat hij hier gedaan had, hij werkte bij z’n vader toen hij een jongeman was. Zo heeft hij kennisgemaakt met mijn grootmoeder, Joanna Taverner.’ Terwijl hij dit zei ging hij op z’n knieën liggen en voelde onder de onderste plank. ‘Hij was een beetje in de war toen hij oud was en dan had hij het over de tijd dat hij uit vrijen ging en over het werk dat hij gedaan had in Het Roosvenster, samen met zijn vader. “Een handvat zo gemaakt dat het een stut lijkt,” dat zei hij. En hij hield ineens op en zei toen: “En ik heb nog wel gezworen op de bijbel dat ik het aan niemand zou vertellen, dus vergeet jij het maar gauw, m’n jongen.” En het is me helemaal door m’n hoofd gegaan tot de Here het weer terugbracht. Geeft u me die kaars even, mevrouw... ik denk dat ik het gevonden heb. Er zit hier een stut waar er geen moet zijn.’

  Miss Silver reikte hem de kaars aan en stapte naar de deur. Haar oog viel op Frank Abbott. Goedkeurend constateerde ze dat hij en inspecteur Crisp naast elkaar stonden tussen de rest van het gezelschap en de achtertrap, en dat ook Willis weer opgedoken was en aan de andere kant van de groep was gaan staan. Mildred Taverner zat hoorbaar te snikken. Jane had haar hand op Jeremy’s arm gelegd. Geoffrey Taverner boog zich naar voren om te kunnen zien wat er in de linnenkamer gebeurde. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van ergernis en verbazing. Castell en z’n vrouw stonden naast elkaar, hij zei voor de afwisseling niets en zij kneep met haar handen de stof van haar schort tot plooien en liet ze dan weer los. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, maar de bleke huid glom van het zweet.

  Toen miss Silver terugkeerde naar de linnenkamer gebeurde daar iets heel vreemds. John Higgins had de kaars op de vloer neergezet. Hij gebruikte zijn beide handen om iets in beweging te krijgen onder de onderste linkerplank en terwijl hij trok gaf het mee en de hele plank draaide rond, zodat het ene uiteinde van de plank, met een paar stapels kussenslopen erop, uitstak voorbij de deur, en het andere eind terugweek en in de muur verdween. Dit liet een gat open van ongeveer een meter breed en net iets meer dan zestig centimeter hoog.

  John Higgins pakte de kaars en kroop door het gat naar binnen. Miss Silver knikte tegen Jeremy Taverner en maakte ruimte om hem te laten passeren.

  Buiten in de gang liet Castell een gebrul als van een stier horen en stormde naar de trap, maar hij viel met een smak tegen de grond toen Frank Abbott hem een beentje lichtte. Tijdens de daaropvolgende worsteling keek Annie Castell niet op of om. Ze keek neer op haar schort en maakte er plooien in - vier plooien en dan weer los, en dan nog eens vier plooien en dan weer los.

  Mildred Taverner begon te gillen toen de plank naar binnen zwaaide. Ze zei: ‘O, dat heeft hij gezien. O, geen wonder dat hij er bang van werd, dat arme jongetje - het gat in de muur waar licht uitkwam! O...’

  Geoffrey zei: ‘Hou je stil!’ Hij boog zich naar voren om te luisteren. Het licht verdween nu. Ook het geluid van de voetstappen stierf weg terwijl ze een onzichtbare trap volgden die in dezelfde richting liep als de trap die ze wèl konden zien.

  Castell kreeg handboeien aan. Hij lag luidkeels te vloeken. Crisp liet hem liggen, rende de linnenkamer in en ging door het gat de anderen achterna. Toen Frank Abbott aanstalten maakte hem te volgen schudde miss Silver haar hoofd.

  Bij het horen van de voetstappen op de trap deed Eily haar ogen weer open. Ze kon niets zien behalve het ruw gepleisterde plafond en de muren van het vertrek waarin ze lag. En toen verscheen Luke White weer, die zich bukte om haar op te pakken. Weer deed ze een deerlijk mislukte poging om te gaan gillen. Die inspanning deed het bloed bonzen tegen haar trommelvliezen en maakte haar doof. Ze voelde dat Luke haar liet vallen en dat haar hoofd tegen de vloer bonsde. Ze kon weer iets horen en er klonken stemmen - die van Luke White - ‘Dan zul je voor haar moeten vechten!’ en de stem van John. Ze hoorde hoe ze elkaar aanvielen ergens net buiten haar gezichtskring, het geluid van een val en meer hollende stappen en stemmen.

  En toen maakte John de pleister los en haalde de prop uit haar mond; haar tong deed pijn en was gekneusd. Ze begon te huilen.
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  Miss Silver stond te wachten in de linnenkamer. Onder de onderste plank gaapte wijd het gat dat leidde naar de geheime trap. Buiten in de gang stond iedereen te luisteren behalve Castell, die met geboeide handen tegen de muur zat en zwaar hijgend ademhaalde, en z’n vrouw die geen aandacht schonk aan hem of aan iemand of iets anders. Toen klonk door het gat in de muur van de linnenkamer de stem van John Higgins: ‘Krijg je het voor elkaar, Eily?’

  Alleen miss Silver kon er zeker van zijn dat ze het flauwe toestemmende gemurmel had gehoord. Het volgende ogenblik kroop Eily door het gat en werd op de been geholpen. John kwam achter haar aan en zei kortaf: ‘Ze hebben hem. Ze brengen hem naar boven.’

  En toen ging hij met Eily en Jane Eily’s kamer binnen en deden ze de deur achter zich dicht.

  De volgende die het gat uitkwam was inspecteur Crisp en toen Luke White, van achteren voortgeduwd door Jeremy. Miss Silver liep de gang in om ruimte voor ze te maken. Crisp zette een fluitje aan z’n mond en blies. Terwijl het geluid van zware voetstappen op de trap klonk draaide hij zich om en zei: ‘Houd hem daar maar binnen tot we hem de boeien aangedaan hebben, kapitein Taverner.’ Daarna, tegen Frank Abbott: ‘Het is inderdaad Luke White; Higgins en het meisje hebben hem geïdentificeerd. Hij kan beschuldigd worden van ontvoering en van medeplichtigheid aan de moord op Albert Miller.’

  Maar achter hem begon Luke White te lachen. ‘Ik heb Al Miller met geen vinger aangeraakt en je kunt nooit bewijzen dat ik dat wel gedaan heb! Laat degene die hem wel vermoord heeft maar voor hem hangen! Castell, jij vet varken, kom eens overeind en zeg dat ik helemaal niet in de buurt was!’

  Castell zat hem woest aan te kijken. ‘Je bent dronken - je bent gek! Hou je mond toch! Wat weet ik of iemand anders van Al Miller? Het is een samenzwering tegen mij!’ Hij bleef wat brabbelen en vloeken in het dialect dat hij in z’n jeugd in Marseille had opgepikt.

  Twee politieagenten kwamen de achtertrap op. Frank Abbott keek miss Silver aan en zag de spanning op haar gezicht. Ze stond te luisteren en even later hoorde ook hij wat zij hoorde. Er kwam iemand de hoofdtrap op. Het volgende ogenblik konden ze Jacob Taverner zien. Hij stak de overloop over en hij liep langzaam, als een man die erg vermoeid is. Maar toen hij bij de groep kwam die in de gang bij zijn kamer stond, richtte hij zich op. Z’n stem klonk bars terwijl hij zei: ‘Wat is hier aan de hand?’

  Vanuit de linnenkamer knikte Luke White hem brutaal toe. Hij had genoeg drank binnen om hem een soort snoeverige bravoure te geven.

  ‘Wat er aan de hand is? Nou, ik! En ik hoor nog wel dood te wezen! Schrik je wel even van, niet? Vandaag nog in leven, morgen dood en toch weer terug voordat iemand om je vraagt!’

  Castell barstte plotseling weer los, ditmaal in het Engels, ‘Waarom was je zo stom om Eily niet met rust te laten? Er zijn toch duizenden andere meisjes - wat geeft het nou welke je krijgt?’

  Jacob Taverner kwam bij de groep mensen staan en keek van de één naar de ander - naar Castell, die op de vloer aan z’n handboeien zat te rukken - naar Annie Castell, naar Mildred en Geoffrey Taverner - naar miss Silver, Frank Abbott, en Luke White, wiens ellebogen van achteren werden vastgehouden door Jeremy Taverner. Hij zag de deur van de linnenkamer openstaan, de kaars die stond te branden op de plank, het gat in de muur. Hij zei op een eigenaardige, rustige toon: ‘Dus jullie hebben het gevonden! Daarvoor kwam ik hier naartoe, om dat te zoeken.’ Toen, op luidere toon: ‘Wie wist ervan? Deze man natuurlijk, en Castell. Maar ze wilden niets loslaten. Wie anders?’ Zijn kleine, felle oogjes gingen van de één naar de ander en bleven rusten op Mildred en Geoffrey. ‘Was het een van jullie - of allebei misschien? Matthews kleinkinderen. Hij kwam na mijn vader en hij was nog aannemer ook. Ik had altijd gedacht dat het ’t waarschijnlijkst was dat hij ervan wist. Waarom hebben jullie het mij niet verteld? Het zou je geen windeieren gelegd hebben. Waarom hebben jullie gewacht totdat de politie erbij gehaald was?’

  Miss Silver kuchte. Ze keek Geoffrey aan en zei: ‘Ja, waarom, meneer Taverner?’

  Die woorden klonken duidelijk en nadrukkelijk. Als het stenen waren geweest die in Luke Whites gezicht werden gesmeten hadden ze geen verschrikkelijker uitwerking kunnen hebben. Hij slaakte een kreet, waarin het enige verstaanbare woord Geoffrey Taverners naam was.

  ‘Hij - hij!’ nu kwamen de woorden los. ‘Jij, vervloekte Geoffrey Taverner! Jij wou ons zeker verraden, hè - de politie erbij halen om je eigen huid te redden? Maar dat zal je niet lukken. Als er iemand tegen z’n medeplichtigen gaat getuigen dan ben ik dat, en jij niet. En als er iemand hangen moet voor Al Miller, dan ben jij dat, hoor je, en ik niet!’

  Geoffrey had nog wel moed genoeg om te doen alsof er niets aan de hand was.

  ‘Die man is gek,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarover hij het heeft.’

  Met een plotselinge ruk had Luke White zich losgewrongen. Hij vloog Geoffrey aan en greep hem bij de keel. Ze vielen samen op de grond. Mildred Taverner begon te gillen en de politie schoot toe.

  Luke White werd van Geoffrey losgetrokken en zijn handen werden geboeid. Castell zat hem te vervloeken omdat hij zo stom was geweest, en Mildred Taverner zat te huilen met een hoog, schril geluid, terwijl ze telkens weer zei: ‘Maar Geoffrey heeft het ze niet verteld - hij heeft ze nooit iets verteld! Dat is toch zo, hè Geoffrey? Miss Silver heeft het ze verteld - miss Silver!’

  Luke White begon nu ook te vloeken.
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  Veel later op die avond kwam Frank Abbott de conversatiezaal binnen en trof miss Silver alleen aan. Castell en Luke White waren geboeid weggevoerd. Geoffrey Taverner was meegenomen naar het politiebureau van Ledlington om ondervraagd te worden. Mildred was naar bed gegaan. Mevrouw Bridling was bij Annie Castell, en John Higgins was bij Eily. Jacob Taverner had een verklaring afgelegd tegenover de politie en zich daarna in zijn kamer teruggetrokken. Jeremy en Jane zaten ongetwijfeld samen ergens. Twee stevig gebouwde politieagenten waren in de herberg aanwezig. Er scheen werkelijk geen verdere reden tot bezorgdheid te zijn.

  Frank nam een stoel en strekte z’n benen eens flink uit. ‘Nou, om u even op de hoogte te brengen. De trap loopt naar beneden naast de open trap en komt uit op de gang naar de waterkant, geen vier meter van de andere ingang tot de kelder. Het is allemaal heel vernuftig en natuurlijk heel wat ouder dan die ingang via de linnenkamer. Voor een gedeelte van de afstand gebruikten ze een blind rookkanaal, en vlak voordat je terecht komt in de gang naar de waterkant is er een verborgen kelder vol met spullen. Daarheen had Luke White Eily meegenomen en daar sloegen ze hun smokkelwaar op. Er ligt heel wat rommel die heroïne lijkt te zijn, en nog verschillende andere verdovende middelen die binnen zijn gesmokkeld en nog niet verzonden. En helemaal klaar om overgevaren te worden was er de mooiste collectie juwelen die je je maar wensen kon. Ze zijn geïdentificeerd als afkomstig van Laleham en de buit van de overval in Bond Street, maar er is een heleboel spul dat nog bekeken moet worden, en ik wil er alles onder verwedden dat Geoffrey Taverner er tot over z’n oren bij betrokken was. Een baan als vertegenwoordiger zou een heel goede dekmantel kunnen zijn.’

  Miss Silver keek hem vragend aan.

  ‘Geoffrey Taverner was erbij betrokken?’ zei ze, zijn woorden met extra nadruk herhalend.

  Hij knikte. ‘U bent weer erg slim. Hij had cyanide bij zich - hij was dood voordat we hem op het bureau hadden.’

  Miss Silver zuchtte. ‘Dat zal een ontzettende schok voor zijn zuster zijn.’

  ‘Niet zo’n grote schok als hem te zien terechtstaan wegens moord en mee te moeten maken dat hij zou worden opgehangen na het proces. Castell zweert dat het Geoffrey was die de moord op Al Miller beraamde en pleegde. U had gelijk wat het motief betreft. Albert wist van die gang af en dreigde naar de politie te gaan als hij niet een behoorlijk deel van de winst kreeg. Castell zegt dat Geoffrey hem heeft doodgestoken. Luke White zegt dat hij van kleren ruilde met Albert en deed alsof hij Albert was - maar niet omdat hij iets wist van een complot om hem van kant te maken - hij vroeg verontwaardigd hoe wij konden denken dat hij zich met zoiets zou inlaten. En nadat hij hier weer teruggekomen was, moest hij zich natuurlijk verstoppen, en niemand had hem ook maar iets verteld - behalve dat de politie op zoek was naar de geheime gang en hij met de volgende smokkeltocht mee moest naar Frankrijk... Florence Duke? O, ja, zij waren getrouwd geweest en weer uit elkaar gegaan, maar hij had haar niet meer gezien sinds hij als Al Miller de herberg uitwandelde. Het was een stomme streek van haar om zelfmoord te plegen, want behalve dat ze hem jaren geleden iets over die gang had verteld, had ze niets met de hele zaak te maken gehad en ging het haar helemaal niet aan. Dat wordt zijn verdedigingsplan en hij zal wel zorgen dat hij een gladde advocaat krijgt om het voor hem onder woorden te brengen. Ik vrees dat er geen schijn van kans is dat we hem pakken voor de moord op die arme Florence, maar het zou me sterk verwonderen als de jury niet tot de conclusie komt dat hij tot over z’n oren in het complot zat om Al Miller te vermoorden, want daarvan moet ieder onderdeeltje heel zorgvuldig uitgedacht en van tevoren beraamd zijn.’

  Miss Silver zei: ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan.’

  Hij knikte.

  ‘Nou, zoals ik al zei, Castell zweert dat Geoffrey Taverner degene is die de dodelijke steek heeft toegebracht, en als Geoffrey nog in leven was zou die ongetwijfeld zeggen dat het Castell was. Ze bevonden zich allebei maar een heel klein eindje van die zo goed van pas komende achtertrap die uitkomt aan de andere kant van Castells kantoortje. Toen men hem voor het laatst in leven zag werd Al Miller dat kantoor in gesleurd door de deur die uitkomt op de conversatiezaal. Hij was toen al meer dan halfdronken. Dit gebeurde zo om en nabij tien uur. Ik neem aan dat Castell hem daar vasthield en ervoor zorgde dat hij dronken bleef. Vergeet niet, dat hij zei dat hij beneden met Luke White had zitten drinken tot omstreeks elf uur. Dat was natuurlijk niet waar, want Luke was bij de Wiltons in Thread Street en speelde daar de rol van Albert, maar ik acht het vrijwel zeker dat Castell in zijn kantoortje Albert dronken zat te voeren. Hij is misschien omstreeks elf uur even naar boven geglipt om de indruk te wekken dat hij naar bed ging, en in dat geval had Geoffrey naar beneden kunnen komen om een oogje op Albert te houden. Ze moesten wachten tot iedereen in het huis sliep en tot Luke White de kans gehad had zijn alibi veilig te stellen. Toen, terwijl ze zo bezig waren hun maatregelen te treffen, kwam John Higgins ineens opdagen. Hij had van mevrouw Bridling het verhaal gehoord van Eily’s scène met Luke en natuurlijk kwam hij op stel en sprong hierheen om te proberen haar weg te halen. Zoals u weet draaide het erop uit dat ze bij Jane Heron in de kamer ging slapen. Maar intussen had Castell hun gesprek afgeluisterd en dat deed hem een idee aan de hand.’

  Miss Silver zei: ‘Ik geloof niet dat dat idee van Castell afkomstig was. We weten heel weinig van Geoffrey Taverners rol in de zaak, maar ik ben niet geneigd om die als gering voor te stellen.’

  Hij wierp haar een scherpe blik toe. ‘Had u hem ook maar enigszins verdacht?’

  Haar naalden tikten. ‘Dat was het eerste wat ik deed.’

  ‘Om welke redenen?’

  ‘Ik vond hem een beetje te kalm en onverstoorbaar in de nacht van de eerste moord - een beetje te - nee, ik kan het juiste woord er niet voor vinden. Maar er was iets, een tegenstrijdigheid tussen zijn houding en de indruk die deze op mij maakte. Het was allemaal maar heel onbeduidend en het gebeurt wel meer dat mensen een bepaalde pose aannemen zonder dat ze daar een misdadige reden voor hebben. Vandaag, nadat Florence Duke dood was aangetroffen, nam hij tegenover mij een heel andere houding aan. Hij had zich in het begin heel onverschillig tegen mij betoond. Vanmorgen veranderde dat opeens; hij deed vertrouwelijke mededelingen over zijn zuster en bedankte mij dat ik aardig tegen haar geweest was. Hij had opgemerkt dat ze de neiging had met me te praten en hij wilde me bepaalde indrukken omtrent haar opdringen. Vanzelfsprekend gaf dat me te denken. Ik hoorde van Mildred Taverner dat ze voortdurend in het gezelschap verkeerde van haar grootvader, Matthew, de tweede zoon, en dat hij haar verteld had dat hij bang was geworden bij het zien van een gat in de muur toen hij nog een klein jongetje was. Ik achtte het heel goed mogelijk dat hij Geoffrey nog heel wat meer heeft verteld dan dat alleen. Als er inderdaad een geheim bestond, zou dat eerder worden doorgegeven aan een jongen dan aan een zenuwachtig meisje. Dat waren zo een paar dingen die bij me opkwamen.’

  Frank knikte. ‘Ja, zoiets zal het wel geweest zijn. Nou, om terug te komen op zaterdagavond. Ik denk dat we wel mogen aannemen dat Castell Geoffrey is gaan vertellen dat John Higgins op was komen dagen en dat één van hen, waarschijnlijk Geoffrey, meende daar gebruik van te kunnen maken. Ze wachtten tot een uur of twaalf, terwijl een van hen Albert in de gaten hield, en toen trokken ze hem Lukes kleren aan, staken hem dood en legden hem neer onderaan de trap, zodat de eerste de beste die naar beneden kwam hem moest vinden. Toen is Geoffrey, denk ik, naar buiten gegaan en heeft “Groenlands ijzige bergen” gefloten onder Jane Herons raam. Als niemand hem hoorde, was er niets verloren. Hoorde iemand het wel, dan zou dat verdenking doen ontstaan tegen John Higgins. Castell maakte de knip los van een van de ramen van de conversatiezaal om dat idee nog aannemelijker te maken. Daarop gingen ze naar bed en wachtten tot iemand alarm sloeg. Het was een heel vernuftig plan en als u geen spaak in het wiel gestoken had was het waarschijnlijk wel gelukt ook.’

  Miss Silver liet een bescheiden kuchje horen.

  ‘En Jacob Taverner? Hij heeft toch een verklaring afgelegd, nietwaar? Wat heeft hij gezegd?’

  Franks glimlach had iets boosaardigs.

  ‘Heeft hij u dan niets in vertrouwen verteld?’

  ‘Nee.’

  ‘Dat is vreemd. Toch zou ik wel eens willen weten wat voor indruk u van hem hebt.’

  Ze legde haar breiwerk even neer en liet haar handen erop rusten.

  ‘Als iemand een vermogen verdiend heeft in zaken betekent dat nog niet dat zijn oordeel over andere zaken betrouwbaar is. Ik dacht zo dat hij zich, toen hij zich uit het actieve zakenleven had teruggetrokken, verveelde. En ik geloof dat hij zich altijd een of ander romantisch beeld had gevormd van Het Roosvenster. De meeste mannen hebben wel iets waarin ze niet helemaal volwassen zijn. Ik denk dat dat bij Jacob Taverner Het Roosvenster is. Evenals de rest van de familie wist hij iets, en ik denk dat hij het idee in z’n achterhoofd had dat hij eens, als hij er de tijd voor had, de zaak zou onderzoeken en het raadsel zou oplossen. Het huurcontract liep af, de herberg kwam weer onder zijn beheer, hij trok zich terug uit het zakenleven, dus dit was zijn kans. Door zoveel mogelijk van Jeremiah Taverners nakomelingen bij elkaar te brengen hoopte hij uit wat ze allemaal wisten een samenhangend verhaal te distilleren. Ik denk dat hij misschien ook het idee had ze eens goed te observeren in verband met de uiteindelijke bestemming van zijn vermogen.’

  ‘Nou, nou, u hebt zeker over z’n schouder gekeken. Onzichtbaar, natuurlijk, want Crisp en ik waren er, en wij hebben u niet gezien.’

  Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Staat er iets dergelijks in zijn verklaring?’

  ‘Zo goed als woord voor woord. Hij zei dat z’n vader hem verteld had dat er een geheime kamer was - een kamer, geen gang - toen hij nog een jongen was, en dat dit idee hem nooit had losgelaten. Hij maakte plannen om die kamer te gaan zoeken, om dan te ontdekken dat die vol zat met goud en zilver. En op een nogal ironische manier ging die droom in vervulling. Toen hij de herberg weer overnam ondervroeg hij Castell erover. Hij kreeg eerst niets los, maar nadat hij zijn advertentie geplaatst had en de familieleden kwamen opdagen, liet Castell hem de gang zien tussen de kelder en de waterkant. Hij zei dat Annie hem er pas kort tevoren over verteld had. Jacob geloofde hem niet en dacht nog steeds dat er een geheime kamer was, want zo had zijn vader die genoemd, en niemand had die gang tussen de kelder en de waterkant een kamer kunnen noemen. Dus hij bleef de neven en nichten uithoren om te zien wat hij van ze te weten kon komen. Hij dacht dat ze allemaal wel iets wisten en dat hij, als hij ze allemaal maar hierheen kon krijgen, de verschillende beetjes wel tot één verhaal kon smeden en zo te weten zou komen wat hij wilde. Nou, hij kreeg meer dan waar hij op gerekend had. Hij is er nog kapot van.’

  Miss Silver was aan het afhechten. Ze zei ernstig: ‘Het is een heel moeilijke tijd geweest, maar die is nu voorbij.’
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  Mevrouw Bridling kwam erg laat thuis. Elke andere dag zou ze enige vrees hebben gevoeld in verband met het slechte humeur van meneer Bridling, en ze zou zeker een ellenlang betoog hebben moeten aanhoren over de plichten van een huisvrouw, gesteund door citaten uit de Bijbel, maar vanavond had ze zoveel nieuws te vertellen dat ze er wel op mocht rekenen dat zij ditmaal het woord zou voeren. Meneer Bridlings nieuwsgierigheid, geprikkeld door geruchten en verre van bevredigd door de nieuwtjes die hem al bereikt hadden, was inderdaad buitensporig groot. Want Coolings tante was komen binnen rennen met de kale mededeling dat Geoffrey Taverner zelfmoord gepleegd had, en toen meteen weer naar buiten gestormd om een opvliegende echtgenoot die overgewerkt had zijn verlate avondeten te geven. John Higgins had hij helemaal niet gezien. Hij was, eerlijk gezegd, wat mevrouw Bridling noemde ‘helemaal over z’n toeren’.

  Mevrouw Bridling had nog nooit zo’n belangstellend gehoor gehad als toen ze die avond thuiskwam.

  ‘Het schijnt dat er ik weet niet wat allemaal gebeurd is. Geheime gangen vol met goud en diamanten en allerlei dingen. En Fogarty Castell is opgepakt wegens moord - en dat zou Geoffrey Taverner ook gebeurd zijn als hij geen zelfmoord had gepleegd. En die Luke White is helemaal niet dood. Die is zo gemeen dat hij niet zomaar dood te krijgen is, zou ik zeggen!’

  ‘Bloeiend als de groene laurierboom,’ zei meneer Bridling met een kreunend geluid.

  Zijn vrouw knikte heftig. ‘Je had het niet beter kunnen uitdrukken. Jij weet altijd wel een toepasselijke tekst te vinden, Ezra, dat moet ik zeggen.’

  Meneer Bridling kreunde opnieuw, ditmaal van ongeduld.

  ‘Ga nou door,’ zei hij.

  Emily Bridling ging door met een bijzonder kleurrijk verhaal.

  

  In Het Roosvenster zaten Jane en Eily in bed te praten. Jane staarde in de duisternis en dacht na over alles wat er gebeurd was sinds Jeremy haar zaterdagavond hierheen gebracht had. Het was nu pas dinsdag en als het wéér zaterdag was zou ze niet meer Jane Heron zijn, want ze ging met Jeremy trouwen. Haar baan was ze kwijt, haar trots had ze overwonnen. Ze hielden van elkaar en hij wilde voor haar zorgen. ‘Er schijnt echt geen reden te zijn om langer te wachten,’ zei ze.

  Eily maakte een nogal onverstaanbaar geluid - een soort gemurmel met een vraag er in. Toen zei ze: ‘John heeft ook al zo’n verschrikkelijke haast.’

  Jane herhaalde wat ze al eerder gezegd had. ‘Hij wil voor je zorgen. Hier kun je niet blijven.’

  Eily huiverde. Ze stak haar hand uit en Jane greep die vast. ‘Wil je dan niet met hem trouwen?’

  Eily gaf daar geen antwoord op. Ze zei: ‘Hij zegt dat we wel een plaatsje hebben voor tante Annie en dat ze welkom is.’

  ‘Hij is een goede man. Hij zal goed voor je zorgen, Eily.’

  Eily haalde diep adem - het was bijna een zucht. ‘Ik zal ’s zondags wel twee maal naar de kerk moeten.’
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