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      1


      Hij maakt nu al bijna een jaar foto’s van achtergelaten dingen. Per dag heeft hij minstens twee klussen, maar soms wel zes of zeven, en telkens als hij en zijn trawanten weer een huis betreden, staan ze oog in oog met die dingen, de talloze afgedankte spullen die zijn achtergelaten door de vertrokken gezinnen. De afwezige bewoners zijn inderhaast, verward en vol schaamte gevlucht, en wat vaststaat is dat waar ze nu ook wonen (als ze tenminste een woning hebben gevonden en niet op straat bivakkeren), hun nieuwe behuizing kleiner is dan het huis dat ze zijn kwijtgeraakt. Ieder huis vertelt zijn eigen verhaal van mislukking – van faillissement en schuld, van wanbetaling en gedwongen verkoop – en hij heeft zichzelf tot taak gesteld de laatste achtergebleven sporen van die verdreven levens vast te leggen om te bewijzen dat de verjaagde gezinnen hier ooit hebben gewoond, dat de geest van de mensen die hij nooit zal kennen of ontmoeten nog aanwezig is in de afgedankte voorwerpen die verspreid liggen in hun verlaten huizen.


      Het werk dat ze doen heet ‘uitmesten’, en hij maakt deel uit van een team van vier man dat werkt voor een projectontwikkelaar die Dunbar heet en een contract heeft met de plaatselijke banken die nu eigenaar zijn van de betreffende woningen. Het uitgestrekte laagland van zuidelijk Florida staat vol met dat soort verweesde huizen, en aangezien het in het belang van de banken is dat de verlaten huizen zo snel mogelijk worden doorverkocht, moeten ze worden leeggeruimd, hersteld en klaargemaakt voor mogelijke nieuwe kopers. In een instortende wereld van economische ondergang en hand over hand toenemende ontberingen, is onder dergelijke omstandigheden het uitmesten een van de weinige winstgevende activiteiten. Het staat buiten kijf dat hij mazzel heeft met dit baantje. Hij weet niet hoe lang hij het nog volhoudt, maar het betaalt redelijk en in een land waarin de banen bepaald niet voor het oprapen liggen is het in ieder geval werk.


      Aanvankelijk reageerde hij verbijsterd op de wanorde, de smerigheid en de staat van verwaarlozing. Slechts hoogstzelden betreedt hij een woning die door de vorige bewoners in ongerepte staat is achtergelaten. Meestal heeft er een uitbarsting van woede en geweld plaatsgevonden, een uitzinnig pandemonium van willekeurig vandalisme als afscheid – variërend van opengedraaide kranen en overstromende badkuipen tot muren die met mokers zijn ingeramd, bedekt zijn met gore graffiti of doorzeefd met kogels, om nog maar te zwijgen van de weggerukte koperleidingen, de met bleekwater bewerkte vloerbedekking of de hopen stront op de vloer van de woonkamer. Dat zijn misschien extreme voorbeelden, impulsieve acties ingegeven door de blinde woede van hen die zich bestolen voelen, weerzinwekkende maar begrijpelijke uitingen van wanhoop, maar ook al wordt hij niet altijd bevangen door een golf van walging bij het betreden van een huis, hij opent nooit een deur zonder een beklemd voorgevoel. Het eerste waarmee hij te maken krijgt is de stank, de zware aanval van zure lucht op zijn neus, de alomtegenwoordige mengelmoes van aroma’s: zure melk, kattenstront, aangekoekte wc’s, rottend voedsel op het aanrecht. Zelfs de frisse lucht die na het opengooien van de ramen naar binnen stroomt kan de stank niet verdrijven; zelfs de meest gedegen en omzichtige opruimingsoperatie kan de stank van de mislukking niet uitwissen.


      En verder zijn er dan de voorwerpen, de vergeten bezittingen, ‘de achtergelaten dingen’. Inmiddels heeft hij duizenden foto’s gemaakt, en in zijn uitdijende archief bevinden zich opnamen van boeken, schoenen en olieverfschilderijen, piano’s en broodroosters, poppen, theeserviezen en vuile sokken, televisies en bordspellen, feestjurken en tennisrackets, divans, zijden lingerie, kitspuiten, punaises, plastic actiepoppen, lippenstiften, geweren, verkleurde matrassen, messen en vorken, pokerfiches, een postzegelverzameling en een dode kanarie onder in zijn kooitje. Hij heeft geen flauw idee waar de aandrang vandaan komt om al die foto’s te maken. Hij beseft dat het een zinloze bezigheid is waar niemand iets aan heeft, en toch voelt hij iedere keer als hij een woning betreedt dat de dingen hem roepen, dat ze tegen hem spreken met de stem van de mensen die er niet meer zijn, hem vragen om nog één keer naar ze te kijken voordat ze worden afgevoerd. De andere leden van het team lachen hem uit om zijn obsessieve gefotografeer, maar daar trekt hij zich niets van aan. Ze zijn van geen enkel belang voor hem, en hij veracht hen allemaal. De hersendode Victor, de ploegbaas; Paco, de stotterende kletskous, en de dikke, kortademige Freddy: de drie musketiers van de ondergang. Volgens de wet moeten alle geborgen goederen boven een bepaalde waarde aan de bank worden overhandigd, die op zijn beurt verplicht is ze terug te geven aan de rechtmatige eigenaars, maar zijn collega’s drukken alles achterover wat ze kunnen gebruiken zonder er verder bij na te denken. Ze vinden hem maar een rare omdat hij niet taalt naar die buit – de flessen whisky, de radio’s, de cd-spelers, de boogschietuitrusting, de seksblaadjes –, maar het enige waarin hij geïnteresseerd is zijn de foto’s, niet de dingen zelf maar de foto’s van die dingen. Al geruime tijd praat hij zo weinig mogelijk onder het werk. Paco en Freddy noemen hem steeds vaker El Mudo.


      Hij is achtentwintig, en voor zover hij weet heeft hij geen ambities. In ieder geval geen vurige ambities en geen helder beeld van wat het bouwen aan een mogelijke toekomst voor hem zou kunnen betekenen. Hij weet wel dat hij niet lang meer in Florida zal blijven, dat het ogenblik nadert waarop hij de behoefte zal voelen om te verkassen, maar zolang die behoefte nog niet is uitgegroeid tot een noodzaak tot handelen, neemt hij er genoegen mee te blijven waar hij is en niet vooruit te zien. Als er één ding is wat hij heeft bereikt in de zevenenhalf jaar sinds hij de universiteit heeft verlaten en zijn eigen weg is gegaan, dan is het wel dit talent om in het heden te leven, om zich te beperken tot het hier en nu, en hoewel dat misschien niet het meest prijzenswaardige resultaat is dat men kan bedenken, heeft het toch behoorlijk wat zelfdiscipline en zelfbeheersing van hem geëist om het te bereiken. Geen plannen hebben, dat wil zeggen geen verlangens en geen hoop, tevreden zijn met je lot, accepteren wat de wereld je iedere dag weer toebedeelt – om zo te kunnen leven moet je weinig te eisen hebben, zo weinig als menselijkerwijs gesproken mogelijk is.


      Stukje bij beetje heeft hij zijn verlangens tot het absolute minimum weten te reduceren. Hij rookt en drinkt niet meer, hij eet niet meer in restaurants, hij heeft geen televisie, radio of computer. Hij zou het liefst zijn auto inruilen voor een fiets, maar hij kan niet zonder de auto omdat de afstanden die hij moet afleggen voor zijn werk te groot zijn. Hetzelfde geldt voor de mobiele telefoon die hij bij zich draagt en die hij het liefst in de vuilnisbak zou gooien, maar die hij ook nodig heeft voor zijn werk en daarom niet kan wegdoen. De digitale camera was misschien pure luxe, maar gezien het saaie geploeter en de sleur van het uitmesten voelt het alsof de camera zijn redding is. Hij betaalt maar weinig huur, aangezien hij in een klein flatje in een arme wijk woont, en afgezien van uitgaven voor broodnodige zaken, is de enige luxe die hij zichzelf toestaat het kopen van boeken: paperbacks, hoofdzakelijk romans, Amerikaanse romans, Engelse romans, buitenlandse romans in vertaling, maar uiteindelijk zijn boeken niet zozeer een luxe als wel een noodzaak, en lezen is voor hem een verslaving waarvan hij niet genezen wenst te worden.


      Als het meisje er niet was geweest, zou hij waarschijnlijk voor het einde van de maand vertrokken zijn. Hij heeft genoeg gespaard om overal heen te kunnen waar hij wil, en het staat buiten kijf dat hij genoeg heeft van de zon van Florida, waarvan hij na uitgebreid onderzoek gelooft dat hij de ziel meer kwaad berokkent dan goed. Volgens hem is het een machiavellistische zon, een hypocriete zon, waarvan de straling zijn omgeving niet verlicht maar juist verduistert – je raakt verblind door het constante, felle schijnsel dat je teistert met vlagen van dampige vochtigheid en je in verwarring brengt met luchtspiegelingen en trillende, golvende ledigheid. Het is een en al glans en glitter, maar biedt geen enkele inhoud, geen rust, geen respijt. Toch was het in dit zonlicht dat hij het meisje voor het eerst zag, en omdat hij zich er niet toe kan zetten haar in de steek te laten, verblijft hij nog steeds in de zon en probeert hij er vrede mee te sluiten.


      Ze heet Pilar Sanchez, en hij heeft haar drie maanden geleden ontmoet in een plantsoen. Ze troffen elkaar puur toevallig op een late zaterdagmiddag midden in mei, een uiterst onwaarschijnlijke ontmoeting. Ze zat in het gras een boek te lezen, en nog geen drie meter verderop zat hij ook in het gras een boek te lezen, en toevallig ook nog hetzelfde boek als zij, hetzelfde boek in een paperbackuitgave, The Great Gatsby, dat hij al voor de derde keer las nadat zijn vader het hem cadeau had gegeven op zijn zestiende verjaardag. Hij zat daar ongeveer twintig minuten of een halfuur, ging helemaal op in het boek en zonderde zich af van zijn omgeving, toen hij iemand hoorde lachen. Hij draaide zich om en na die eerste, fatale blik op haar, terwijl ze naar hem lachte en op de titel van haar boek wees, vermoedde hij dat ze nog geen zestien was maar een meisje, een klein pubermeisje met een strakke, afgeknipte short aan, sandalen en een piepklein haltertopje, zoals alle meisjes die een beetje aantrekkelijk zijn dragen in het hete, zonovergoten zuidelijke deel van Florida. Nog een kind, zei hij bij zichzelf, maar toch, zoals ze daar zat met haar gladde, onbedekte armen en benen, haar lachende, sprankelende gezicht, en hij, die vrijwel nooit naar iets of iemand lachte, keek haar in de donkere levendige ogen en lachte terug.


      En nu, een halfjaar later, is ze nog steeds minderjarig. Op haar rijbewijs staat dat ze zeventien is, dat ze pas in mei achttien wordt, en daarom moet hij in het openbaar behoedzaam met haar omgaan en ten koste van alles vermijden dat hij iets doet wat het wantrouwen wekt van geile omstanders, want één telefoontje naar de politie van een of andere opgefokte bemoeial, en hij verdwijnt meteen achter de tralies. Als het geen weekend of vakantie is brengt hij haar iedere dag met de auto naar de John F. Kennedy-school voor middelbaar onderwijs. Ze zit in de hoogste klas en is een goede leerling, ze wil graag doorleren en verpleegster worden. Maar hij zet haar nooit vlak voor de school af. Dat zou te gevaarlijk zijn. Een leerkracht of conciërge zou hen samen in de auto kunnen zien zitten en alarm slaan, en dus zet hij haar drie of vier straten voor de Kennedy-school af. Hij geeft haar geen afscheidskus. Hij raakt haar niet aan. Ze is niet blij met zijn gemaakte terughoudendheid, aangezien ze zichzelf beschouwt als een volwassen vrouw, maar ze accepteert zijn opgelegde onverschilligheid omdat hij dat nu eenmaal wil.


      De ouders van Pilar waren twee jaar eerder bij een auto-ongeluk omgekomen, en totdat ze afgelopen juni na het schooljaar bij hem was ingetrokken, woonde ze met haar drie oudere zussen in het ouderlijk huis: Maria van twintig, Teresa van drieëntwintig en Angela van vijfentwintig. Maria volgt een beroepsopleiding tot schoonheidsspecialiste. Teresa werkt als baliemedewerker bij een plaatselijke bank. Angela, de knapste, is hostess in een cocktailbar. Volgens Pilar gaat ze soms voor geld met klanten naar bed. Pilar voegt er onmiddellijk aan toe dat ze dol is op Angela, dat ze dol is op al haar zussen, maar dat ze blij is dat ze niet meer thuis woont, waar te veel herinneringen zijn aan haar vader en moeder, en bovendien is ze ondanks alles toch boos op Angela om de dingen die ze doet. Ze vindt het een zonde als een vrouw haar lichaam verkoopt, en het is een hele opluchting dat ze er niet meer met haar over hoeft te redetwisten. Ja, zegt ze tegen hem, zijn flatje is een armoedige bedoening, het huis is veel groter en comfortabeler, maar in dat flatje woont geen Carlos junior van anderhalf, en dat is ook een enorme opluchting. Teresa’s zoontje is natuurlijk geen beroerd kind, en wat kan Teresa anders met een man in Irak en haar lange werktijden op de bank, maar dat geeft haar nog niet het recht om het babysitten om de andere werkdag over te laten aan haar jongere zusje. Pilar wilde geen spelbreker zijn, maar ze had er niettemin een hekel aan. Ze heeft haar tijd nodig om te studeren en alleen te zijn, ze wil iets van haar leven maken, en hoe kan ze dat doen als ze voortdurend luiers moet verschonen? Baby’s zijn leuk voor andere mensen, maar zij wil er liever niets mee te maken hebben. Hartelijk bedankt, zegt ze, doe geen moeite.


      Hij verbaast zich over haar karakter en haar intelligentie. Zelfs al op die eerste dag in het park, toen ze spraken over The Great Gatsby, was hij onder de indruk van het feit dat ze het boek uit eigen beweging las en niet omdat een leraar het haar had opgedragen, en naarmate het gesprek zich verder ontspon raakte hij nog meer onder de indruk toen ze stelde dat de hoofdpersoon in het boek niet Daisy of Tom of zelfs niet Gatsby zelf is, maar Nick Carraway. Hij vroeg haar of ze dat wilde uitleggen. Omdat hij degene is die het verhaal vertelt, zei ze. Hij is het enige personage dat met beide benen op de grond staat, de enige die verder kijkt dan zijn neus lang is. Alle anderen zijn oppervlakkig en gedesoriënteerd, en zonder het mededogen en begrip van Nick zouden we als lezer helemaal niets voor hen kunnen voelen. Het boek draait helemaal om Nick. Als het verhaal was verteld door een alwetende verteller, zou het niet half zo effectief zijn geweest.


      Een alwetende verteller. Ze weet dus wat die term betekent, zoals ze ook weet wat ‘suspension of disbelief’ is, ‘biogenese’, ‘antilogaritme’ en het proces van Brown tegen de Amerikaanse Onderwijsraad. Hoe is het mogelijk, vraagt hij zich af, dat een jong meisje als Pilar Sanchez, wier op Cuba geboren vader zijn hele leven postbode is geweest, wier drie oudere zussen een tevreden leven vol dagelijkse sleur leiden, zo anders is dan de rest van haar familie? Pilar wil dingen weten, ze heeft plannen, ze werkt hard, en hij wil niets liever dan haar stimuleren, hij wil alles doen wat hij kan om haar te laten doorleren. Vanaf het moment dat ze uit huis ging en bij hem introk, heeft hij haar de kneepjes geleerd om beter te scoren op haar toelatingsexamens, al haar huiswerk grondig nagekeken, haar de grondbeginselen van de wiskunde bijgebracht (die op haar school niet wordt gegeven), en haar tientallen romans, korte verhalen en gedichten voorgelezen. Hij, de jongeman zonder enige ambitie, de gesjeesde student die de privileges van zijn ooit bevoorrechte leven heeft versmaad, heeft zich tot doel gesteld omwille van haar ambitieus te worden en haar zo ver te pushen als ze bereid is te gaan. De eerste prioriteit is de universiteit, een volledige beurs voor een goede universiteit, en als ze daar eenmaal zit, gaat de rest vanzelf, daarvan is hij overtuigd. Op het moment droomt ze van een baan als verpleegkundige, maar hij weet zeker dat dat zal veranderen, en hij heeft er het volste vertrouwen in dat ze op een goede dag medicijnen zal kunnen studeren en arts worden.


      Zij was degene die voorstelde bij hem in te trekken. Het was geen moment bij hem opgekomen om met zo’n gewaagd voorstel te komen, maar Pilar was vastbesloten, zowel door het verlangen om te ontsnappen als door het fascinerende vooruitzicht om iedere avond met hem naar bed te kunnen, en nadat ze hem had gesmeekt naar Angela te gaan – de voornaamste kostwinner van de familie en derhalve degene die het laatste woord had in alle beslissingen die de familie aangingen – maakte hij een afspraak met de oudste Sanchez-zus en wist hij haar voor het plan te winnen. Aanvankelijk reageerde ze afwijzend en stelde dat Pilar te jong en te onervaren was om nu al zo’n grote, belangrijke beslissing te kunnen nemen. Ja, ze was zich bewust van het feit dat haar zusje verliefd op hem was, maar ze keurde hun relatie af vanwege het grote leeftijdsverschil, wat betekende dat hij vroeg of laat genoeg zou krijgen van zijn puberale speeltje en haar met een gebroken hart zou achterlaten. Hij antwoordde dat het waarschijnlijk omgekeerd zou aflopen: dat hij degene zou zijn die achterbleef met een gebroken hart. Hij besloot met al dat gepraat over harten en gevoelens te stoppen en zijn zaak in zuiver praktische termen te bepleiten. Pilar had geen werk, zei hij, ze kostte de familie alleen maar geld, terwijl hij in de positie verkeerde om haar te onderhouden en die last van hun schouders te nemen. Uiteindelijk was hij niet van plan haar naar China te ontvoeren. Hun huis was een kwartiertje lopen verwijderd van zijn flat, en ze konden haar zo vaak komen opzoeken als ze wilden. Om de deal te bezegelen bood hij hun cadeautjes aan, allerlei dingen die ze graag wilden hebben maar zelf niet konden betalen. Tot groot vermaak en spotlust van de drie idioten in zijn ploeg, herzag hij tijdelijk zijn standpunt ten aanzien van de regels van het uitmesten, en in de loop van een week jatte hij een vrijwel nieuwe flatscreen-tv mee, een chic koffieapparaat, een rode driewieler, zesendertig films (waaronder een verzamelcassette met alle Godfather-films), een professionele make-upspiegel en een set kristallen wijnglazen, en dat alles bood hij Angela en haar zussen aan als bewijs van zijn erkentelijkheid. Met andere woorden, Pilar woont nu bij hem in omdat hij de familie met steekpenningen heeft overgehaald. Hij heeft haar gekocht.


      Ja, ze is verliefd op hem, en ja, ondanks zijn gevoelens van onbehagen en zijn gewetensbezwaren houdt hij ook van haar, hoe onwaarschijnlijk dat hem ook voorkomt. Voor de goede orde dient te worden opgemerkt dat hij niet iemand is met een bepaalde voorliefde voor jonge meisjes. Tot dusver waren alle vrouwen in zijn leven min of meer leeftijdgenoten van hem. Daarom vormt Pilar voor hem niet de belichaming van een ideaal vrouwbeeld – ze is gewoon zichzelf, een stukje puur geluk dat hij toevallig op een middag in een plantsoen heeft ontmoet, een uitzondering op alle denkbare regels. Hij heeft voor zichzelf ook geen verklaring voor het feit dat hij zich zo tot haar aangetrokken voelt. Hij bewondert haar intelligentie, dat zeker, maar dat is uiteindelijk van weinig belang, aangezien hij wel vaker de intelligentie van vrouwen heeft bewonderd zonder zich ook maar enigszins tot hen aangetrokken te voelen. Hij vindt haar knap, maar niet uitzonderlijk knap, en objectief gezien geen weergaloze schoonheid (hoewel je zou kunnen stellen dat alle meisjes van zeventien mooi zijn, om de eenvoudige reden dat alles wat jong is mooi is). Maar dat maakt niets uit. Hij is niet voor haar gevallen vanwege haar lichaam of haar geest. Maar waarom dan? Waarom blijft hij bij haar, terwijl vrijwel alles ervoor pleit dat hij moet vertrekken? Misschien door de manier waarop ze hem aankijkt, de felheid van haar blik, de vervoering in haar ogen als ze naar hem luistert, het gevoel dat ze volledig aanwezig is als ze bij elkaar zijn, dat hij op de hele wereld de enige is die echt voor haar bestaat.


      Als hij soms zijn camera tevoorschijn haalt en haar zijn foto’s van de achtergelaten dingen laat zien, stromen haar ogen vol tranen. Ze heeft een softe, sentimentele kant die volgens hem bijna komisch is, die overgevoeligheid voor de ellende van anderen, en omdat ze ook tamelijk hard kan zijn, spraakzaam en lacherig, is het voor hem onmogelijk te voorspellen welke kant van haar op ieder gegeven moment de boventoon voert. Op de korte termijn is het misschien lastig en moeizaam, maar op lange termijn zit het helemaal goed, dat voelt hij. Hij die zichzelf jarenlang zoveel heeft ontzegd, die zo hardnekkig is geweest in zijn zelfverloochening, die zichzelf heeft geleerd zijn driftbuien en impulsieve gedrag in te tomen en met een kille, vasthoudende onverschilligheid door de wereld zweeft, voelt langzaam maar zeker het leven in zich terugstromen ten overstaan van haar emotionele overdaad, haar agitatie, haar sentimentele huilbuien als ze een foto ziet van een verlaten teddybeer, een kapot fietsje of een vaas met verwelkte bloemen.


      Toen ze de eerste keer met elkaar naar bed gingen, verzekerde ze hem dat ze geen maagd meer was. Hij geloofde haar, maar toen het ogenblik was aangebroken om haar te penetreren, duwde ze hem weg en zei dat hij dat niet mocht doen. Het ‘mamagaatje’ was verboden terrein, zei ze, absoluut verboden voor het mannelijke geslachtsdeel. Vingers en een tong konden ermee door, maar geen geslachtsdeel, onder geen enkele voorwaarde, nooit ofte nimmer. Hij had geen flauw idee waar ze zich druk om maakte. Hij deed toch een condoom om? Ze vreeën veilig, en ze hoefde zich nergens zorgen om te maken. Aha, zei ze, daar vergiste hij zich in. Teresa en haar man hadden ook altijd heilig in condooms geloofd, en moet je kijken waar dat toe had geleid. Niets was angstaanjagender voor Pilar dan de gedachte aan een zwangerschap, en ze zou nooit het noodlot tarten door vertrouwen te stellen in zo’n twijfelachtig rubberen gevalletje. Ze zou nog liever haar polsen doorsnijden of van een brug af springen dan zwanger te worden. Begreep hij dat dan niet? Ja, dat begreep hij, maar wat was het alternatief? Het ‘rare gaatje’, zei ze. Angela had haar er alles over verteld, en hij moest toegeven dat het vanuit een zuiver medisch en biologisch standpunt bezien het enige veilige voorbehoedmiddel ter wereld was.


      En zo legt hij zich al een halfjaar neer bij haar wensen, beperkt de penetratie met zijn geslachtsdeel tot haar rare gaatje en benadert haar mamagaatje slechts met tong en vingers. Dat zijn de typische eigenaardigheden van hun liefdesleven, dat overigens een rijk liefdesleven is, een schitterend erotisch partnerschap dat vooralsnog geen enkel teken van verslapping vertoont. Uiteindelijk is het deze seksuele medeplichtigheid die hem met haar verbindt en hem gevangen houdt in de blakerend hete woestenij van vernielde en leegstaande huizen. Hij is in de ban van haar huid. Hij is een gevangene van haar vurige, jonge mond. Hij voelt zich thuis in haar lichaam, en hij beseft dat als hij ooit de moed heeft haar te verlaten, hij dat tot het einde van zijn levensdagen zal betreuren.
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      Hij had haar vrijwel niets over zichzelf verteld. Zelfs op die eerste dag in het plantsoen, toen ze hem had horen praten en begreep dat hij ergens anders vandaan kwam, vertelde hij haar niet dat ‘ergens anders’ New York City was, de West Village in Manhattan om precies te zijn, maar antwoordde hij in vage bewoordingen dat hij zijn leven ‘ergens in het noorden’ was begonnen. Een poosje later, toen hij Pilar voorbereidde op haar schoolexamens en haar wiskunde leerde, kwam ze er al snel achter dat hij meer was dan een rondtrekkende uitmester, dat hij in werkelijkheid hoog was opgeleid, een scherp verstand had en een liefde voor de literatuur die zo veelomvattend en diepgaand was dat haar Engelse docenten aan de John F. Kennedy-school bedriegers leken. Waar had hij op school gezeten? vroeg ze hem op een dag. Hij haalde zijn schouders op en wilde niets zeggen over de Stuyvesant-school en de drie jaar dat hij op Brown College had gezeten. Maar ze drong aan, en na een poosje staarde hij naar de grond en mompelde iets over een kleine universiteit ergens in New England. Toen hij haar de week erop een roman gaf van Renzo Michaelson, die toevallig zijn peetvader was, viel het haar op dat het boek was uitgebracht door een uitgeverij die Heller Books heette, en ze vroeg hem of dat familie van hem was. Nee, zei hij, dat is puur toeval, Heller is een tamelijk veel voorkomende naam. Dat bracht haar ertoe de volgende, nogal voor de hand liggende vraag te stellen tot welke tak van de familie Heller hij toevallig wel behoorde. Wie waren zijn ouders en waar woonden ze? Mijn ouders zijn er allebei niet meer, antwoordde hij. Bedoel je dat ze dood zijn? Ik vrees van wel, ja. Net als de mijne, zei ze, terwijl haar ogen vol tranen stroomden. Ja, antwoordde hij, net als de jouwe. Heb je broers of zussen? Nee. Ik ben enig kind.


      Deze leugen om bestwil bespaart hem het ongemak te moeten praten over dingen die hij al jarenlang moeizaam omzeilt. Hij wil niet dat ze weet dat zijn moeder, een halfjaar nadat hij geboren was zijn vader in de steek liet, van hem scheidde en hertrouwde met een andere man. Hij wil niet dat ze weet dat hij zijn vader, Morris Heller, oprichter en uitgever van Heller Books, sinds de zomervakantie van zijn derde jaar op Brown College niet meer heeft gezien. En hij wil al helemaal niet dat ze iets te weten komt over zijn stiefmoeder, Willa Parks, die twintig maanden na de scheiding trouwde met zijn vader, en al helemaal, helemaal, helemaal niets over Bobby, zijn dode stiefbroer. Die zaken gaan Pilar niet aan. Dat zijn allemaal zijn privézaken, en pas als hij een uitweg heeft gevonden uit deze impasse waarin hij de afgelopen zeven jaar heeft verkeerd wil hij er misschien met iemand over praten.


      Zelfs nu weet hij nog steeds niet of hij het met opzet heeft gedaan of niet. Het staat als een paal boven water dat hij Bobby een duw heeft gegeven, dat ze samen ruzie hadden en dat hij hem woedend wegduwde, maar hij weet nog steeds niet of hij hem duwde voordat of nadat hij de auto hoorde naderen, en dat wil zeggen dat hij niet weet of Bobby’s dood een ongeval is of dat hij hem stiekem wilde doden. Zijn hele levensverhaal draait om wat er die dag gebeurde in de Berkshire Hills, en hij heeft geen idee van de waarheid, hij weet nog steeds niet of hij schuldig is aan een misdrijf of niet.


      Het was de zomer van 1996, ongeveer een maand nadat zijn vader hem voor zijn zestiende verjaardag The Great Gatsby en nog vijf andere boeken had gegeven. Bobby was achttienenhalf en was zojuist op het nippertje geslaagd voor zijn middelbare school, voor een belangrijk deel dankzij zijn stiefbroer, die drie eindexamenwerkstukken voor hem had geschreven voor het belachelijk lage tarief van twee dollar per pagina, wat neerkwam op een totaal van zesenzeventig dollar. Hun ouders hadden voor de hele maand augustus een huis gehuurd even buiten Great Barrington, en de twee jongens waren onderweg om dat weekend bij hen te komen logeren. Hij was te jong om te mogen rijden, en daarom was het Bobby’s verantwoordelijkheid om voor vertrek het oliepeil te controleren en benzine te tanken – wat hij natuurlijk niet deed. Toen ze over een kronkelige, heuvelachtige landweg reden en het huis tot op ruim dertig kilometer genaderd waren, zaten ze plotseling zonder benzine. Hij zou niet eens zo woedend zijn geworden als Bobby ook maar een greintje berouw had getoond, als die stomme lamlul de moeite had genomen zich te verontschuldigen voor zijn fout, maar zoals te verwachten was vond Bobby de hele situatie ontzettend grappig, en zijn eerste reactie was om in lachen uit te barsten.


      Er waren toen al wel mobiele telefoons, maar zij hadden er geen, en dat betekende dat ze verder moesten lopen. Het was een drukkend hete, benauwde dag, er zwermden duizenden muggen om hun hoofd, en hij had een rothumeur, geïrriteerd als hij was door Bobby’s debiele onverschilligheid, door de hitte en het ongedierte, doordat ze die stomme, smalle landweg helemaal moesten aflopen, en het duurde niet lang of hij barstte los in een woedende tirade tegen zijn stiefbroer, hij schold hem de huid vol en zocht ruzie met hem. Maar Bobby negeerde hem en weigerde te reageren op zijn beledigingen. Maak je toch niet zo druk om niks, zei hij, het hele leven zit vol met onverwachte gebeurtenissen, misschien zou hun wel iets interessants overkomen op deze weg, wie weet, heel misschien zouden ze na de volgende bocht twee mooie meiden tegen het lijf lopen, twee mooie, spiernaakte meiden die hen mee de bosjes in zouden nemen en wel zestien uur lang met hen zouden vrijen. Onder normale omstandigheden zou hij moeten lachen als Bobby zo’n toon aansloeg en zich graag laten meeslepen door het stompzinnige geleuter van zijn stiefbroer, maar er was niets normaal aan wat hun nu was overkomen, en hij was dan ook totaal niet in de stemming om te lachen. De situatie was zo idioot dat hij zin had Bobby een klap in zijn gezicht te geven.


      Telkens als hij terugdenkt aan die dag, stelt hij zich voor hoe anders alles zou zijn verlopen als hij rechts en niet links van Bobby had gelopen. Dan zou hij hem van de weg af hebben geduwd in plaats van erop, en dat zou het einde van het verhaal hebben betekend, omdat er dan helemaal geen verhaal zou zijn, de hele toestand zou iets van niks zijn geweest, een korte uitbarsting van woede die binnen de kortste keren weer vergeten was. Maar ze liepen zoals ze liepen, in die links-rechtsopstelling die onwillekeurig tot stand was gekomen, hij aan de binnenkant, Bobby aan de buitenkant en dus het dichtst bij de weg, in de richting van het tegemoetkomende verkeer, dat er overigens niet was: tien minuten lang geen auto, geen vrachtwagen en geen motor, en nadat hij al die tien minuten tegen Bobby had lopen foeteren, veranderde de spottende onverschilligheid van zijn stiefbroer tegenover hun meningsverschil langzaam in bokkigheid en vervolgens in agressiviteit, totdat ze elkaar een paar kilometer verderop luidkeels de huid vol stonden te schelden.


      Hoe vaak hadden ze in het verleden niet ruzie gehad? Talloze keren, veel vaker dan hij zich kan herinneren, en dat was heel gewoon, vindt hij, omdat broers nu eenmaal altijd bekvechten, en ook al was Bobby niet zijn eigen vlees en bloed, hij kende hem al zo lang zijn herinnering terugging. Hij was twee toen zijn vader met Bobby’s moeder trouwde en ze met z’n vieren onder hetzelfde dak gingen wonen, en dus kon hij zich dat tijdstip, dat ergens in het duistere verleden lag, niet herinneren, en daarom kon hij met recht zeggen dat Bobby altijd zijn broer was geweest, ook al was dat strikt genomen niet het geval. Er was indertijd het gebruikelijke gekibbel en geruzie geweest, en omdat hij tweeënhalf jaar jonger was, had hij de meeste lijfstraffen moeten verduren. Hij herinnerde zich vaag hoe zijn vader op een regenachtige dag op het platteland een krijsende Bobby van hem af trok, hoe zijn stiefmoeder uitvoer tegen Bobby omdat hij ‘te wild speelde’, hoe hij Bobby tegen zijn schenen schopte toen die hem een stuk speelgoed uit handen rukte. Maar het was niet uitsluitend ruziën en vechten geweest, er waren evenveel kameraadschappelijke en vreedzame momenten geweest, en hij herinnert zich dat hij vanaf zijn zevende of achtste, toen Bobby dus negen of tien was, zijn broer erg graag mocht en misschien zelfs van hem hield en dat die gevoelens wederzijds waren. Maar ze waren nooit echt close geworden, althans niet zo close als echte broers zijn, zelfs vechtende en elkaar vijandig gezinde broers, en dat had ongetwijfeld te maken met het feit dat ze tot een kunstmatig samengesteld gezin behoorden en dat beide jongens hun diepste trouw reserveerden voor hun eigen ouder. Niet dat Willa een slechte moeder voor hem was of zijn vader een slechte vader voor Bobby. Integendeel. Beide volwassenen waren loyale bondgenoten, hun huwelijk was goed en verliep opmerkelijk harmonieus, en ze deden allebei hun uiterste best elkaars kind telkens het voordeel van de twijfel te gunnen. Toch waren er onzichtbare breuklijnen, microscopisch dunne haarscheurtjes die hen eraan herinnerden dat ze een bijeengeraapte eenheid vormden, die niet één geheel vormde. Bobby’s achternaam was daar een voorbeeld van. Willa heette Willa Parks, maar haar eerste man, die op zijn zesendertigste aan kanker was overleden, heette Nordstrom, en dus heette Bobby ook Nordstrom, en omdat hij de eerste vierenhalf jaar van zijn leven Nordstrom had geheten, voelde Willa er niet veel voor zijn naam te veranderen in Heller. Ze was bang dat het Bobby in de war zou brengen, maar sterker nog: ze kon zichzelf er niet toe brengen de laatste sporen uit te wissen van haar eerste man, die veel van haar had gehouden en buiten zijn eigen schuld was overleden, en zijn zoon diens achternaam ontnemen zou haar het gevoel geven dat hij voor de tweede keer om het leven werd gebracht. Op die manier bleef het verleden deel uitmaken van het heden, en de geest van Karl Nordstrom was het vijfde gezinslid, een afwezige ziel die zijn merkteken had achtergelaten op Bobby, en Bobby was zowel een broer als geen broer, zowel een zoon als geen zoon, zowel vriend als vijand.


      Ze woonden onder hetzelfde dak, maar afgezien van het feit dat hun ouders met elkaar getrouwd waren, hadden ze weinig met elkaar gemeen. Gemeten naar uiterlijk en temperament, naar geneigdheid en gedrag, naar alle maatstaven waarmee bepaald wordt wat en wie iemand is, waren ze verschillend, volstrekt en onoverbrugbaar verschillend. Naarmate de jaren verstreken, zochten de jongens ieder hun eigen wereldje op, en tegen de tijd dat ze zich samen door de puberteit worstelden, gingen ze nauwelijks nog met elkaar om, behalve tijdens maaltijden of gezinsuitstapjes. Bobby was intelligent, levendig en humoristisch, maar hij was een afschuwelijke leerling die een hekel had aan school, en omdat hij bovendien een roekeloze en uitdagende lastpost was, werd hij bestempeld als een ‘probleemkind’. In tegenstelling tot hem haalde zijn jongere stiefbroer altijd de hoogste cijfers van de klas. Heller was stil en teruggetrokken, Nordstrom was extravert en onbesuisd, en de een vond van de ander dat hij op de verkeerde manier bezig was in het leven. Wat de zaken verergerde was het feit dat Bobby’s moeder hoogleraar Engels was aan New York University, ze was een vrouw met een hartstocht voor boeken en ideeën, en het moet heel moeilijk voor haar zoon zijn geweest om te horen hoe ze Heller prees voor zijn studieresultaten, jubelde omdat hij was aangenomen op Stuyvesant, en onder het eten met hem sprak over dat godvergeten kut-existentialisme. Op zijn vijftiende was Bobby serieus aan de wiet, hij was een van die wazig kijkende blowende pubers die op feestjes in het weekend alles uitkotsen en op kleine schaal dealen voor wat extra zakgeld. Een oppassende Heller, een niet-deugende Nordstrom, and never the twain could meet. Zo nu en dan bestookten ze elkaar met verbale aanvallen, maar het fysieke vechten was opgehouden, voornamelijk dankzij het mysterie van de genetica. Toen ze twaalf jaar geleden op die landweg in de Berkshire Hills liepen, was de zestienjarige Heller bijna een meter tachtig lang, en hij woog zevenenzeventig kilo. Nordstrom, die tenger gebouwd was, was een meter zeventig en woog zesenzestig kilo. Die ongelijke verhouding maakte ieder lichamelijk conflict bij voorbaat onmogelijk. Al geruime tijd behoorden ze tot verschillende divisies.


      Waar hadden ze die dag ruzie over? Welk woord of welke zin, welke groep woorden of zinnen had hem zo woedend gemaakt dat hij zijn zelfbeheersing verloor en Bobby omverduwde? Hij kan het zich niet precies herinneren. Er was zoveel gezegd tijdens die ruzie, er vlogen zoveel beschuldigingen over en weer tussen hen, er kwam zoveel verdrongen verbittering in zoveel felle en rancuneuze uitbarstingen naar boven dat hij het moeilijk vindt die ene zinsnede te benoemen die hem tot ontploffing bracht. Het begon allemaal heel kinderachtig. Irritatie van zijn kant over Bobby’s nalatigheid, een volgende stommiteit in een lange rij stommiteiten, hoe had hij zo stom en nalatig kunnen zijn, kijk nu eens in wat voor shitzooi we dankzij jou weer zijn beland. Van Bobby’s kant was er irritatie over de benepen reactie van zijn broer op zo’n lullig incident, over zijn hypocriete rechtschapenheid, de betweterige superioriteit waar hij al jarenlang strontziek van werd. Kwajongenswerk, opvliegend puberaal geschreeuw, op zich niets alarmerends. Maar terwijl ze op elkaar bleven vitten en Bobby in de stemming kwam voor een fikse ruzie, verdiepte het conflict zich tot een intiemer en bitterder niveau, tot in de kern van hun wederzijdse rancune. Het ging nu niet meer over hen beiden maar over het gezin. Het ging erover dat Bobby er genoeg van had om altijd de verschoppeling van het heilige viertal te zijn, dat hij ervan baalde hoe zijn moeder zich gehecht had aan Miles, dat hij het huisarrest en de straffen die hij altijd kreeg door die harteloze, rancuneuze volwassenen spuugzat was, dat hij doodziek werd van al dat gelul over academische congressen en publicaties en waarom dit boek beter was dan dat boek – hij had een tyfushekel aan alles, aan Miles, aan zijn moeder en stiefvader, aan ieder lid van dat kutgezin, en hij zou dolblij zijn als hij volgende maand eindelijk uit huis ging en op de universiteit zat, en zelfs als hij de universiteit niet afmaakte, dan was hij gelukkig van hen af en zou hij nooit meer terugkomen. Vaarwel, stelletje klootzakken. Krijg de kanker, Morris Heller en die kankerzoon van je. De hele kankerwereld kan de kanker krijgen.


      Hij weet niet precies meer welk woord of welke zinsnede de druppel was die de emmer deed overlopen. Misschien is dat ook niet belangrijk, misschien is het onmogelijk zich ooit nog te herinneren welke specifieke belediging in dat rancuneuze getier uiteindelijk leidde tot die duw, maar wat wel belangrijk is, belangrijker dan al het andere, is de vraag of hij al of niet de auto hoorde naderen, de auto die plotseling met een snelheid van tachtig kilometer een scherpe bocht rondde en pas in beeld kwam toen het al te laat was om te voorkomen dat zijn broer geraakt zou worden. Wat vaststaat, is dat Bobby tegen hem schreeuwde en dat hij terugschreeuwde dat hij moest ophouden, dat hij zijn bek moest houden, en tijdens dat wederzijdse getier liepen ze verder langs de weg zonder oog te hebben voor hun omgeving – de bossen links van hen, het weiland rechts, de heiige lucht boven hen, de vogels die overal luidkeels zongen, vinken, lijsters, woudzangers –, dat alles bestond niet meer, en het enige wat overbleef was de woede in hun stem. Het is vrijwel zeker dat Bobby de auto niet heeft horen aankomen, en anders maakte hij zich er geen zorgen om, aangezien hij vlak langs de weg liep en niet het gevoel had dat hij in gevaar was. Maar jij, vraagt Miles zichzelf af, wist jij het of wist je het niet?


      Het was een harde, weloverwogen duw. Bobby verloor zijn evenwicht en wankelde de weg op, waar hij keihard met zijn hoofd op het asfalt terechtkwam. Hij kwam vrijwel meteen overeind, wreef vloekend over zijn hoofd, maar voordat hij kon gaan staan, maaide de auto hem weer omver. Hij was op slag dood, en met één klap veranderde het leven van alle betrokkenen voorgoed.


      Dat is het eerste waarover hij niet wil praten met Pilar. Het andere is de brief die hij vijf jaar na Bobby’s dood aan zijn ouders schreef. Hij had zijn eerste jaar aan Brown afgerond en wilde de zomer doorbrengen in Providence, waar hij als parttimer onderzoek zou doen voor een van zijn professoren (’s nachts en in de weekends) en fulltime als bezorger voor een plaatselijke elektronicazaak (airco’s installeren, tv’s en koelkasten via smalle trappen naar boven sjouwen) zou werken. Kort daarvoor was er een meisje in zijn leven gekomen, en aangezien ze in Brooklyn woonde, liet hij een weekend zijn onderzoekswerk voor wat het was en reed naar New York om haar te bezoeken. Hij had nog steeds de sleutels van het appartement van zijn ouders in Downing Street, aan zijn oude kamer was nog niets veranderd, en toen hij naar de universiteit ging, was er afgesproken dat hij naar eigen goeddunken kon komen en gaan zonder enige verplichting om zijn bezoek aan te kondigen. Hij vertrok laat op vrijdagavond na zijn werk in de elektronicazaak en kwam ver na middernacht het appartement binnen. Zijn beide ouders sliepen al. De volgende ochtend werd hij in alle vroegte gewekt door het geluid van hun stemmen in de keuken. Hij kwam uit bed, deed zijn kamerdeur open en aarzelde. Ze spraken luider en gejaagder dan normaal, er klonk een gekwelde ondertoon door in Willa’s stem en hoewel ze niet echt ruzie hadden (ze maakten zelden ruzie), was er iets belangrijks aan de hand, er werd een zaak van groot belang geregeld, heroverwogen of opnieuw besproken, en hij wilde hen niet storen.


      De beste reactie zou zijn geweest om terug te gaan naar zijn kamer en zijn deur dicht te doen. Terwijl hij in de gang naar hun stemmen luisterde, besefte hij dat hij het recht niet had daar te staan, dat hij zich op zijn kamer moest terugtrekken, maar de verleiding was te groot, hij was te nieuwsgierig, hij wilde per se weten wat er aan de hand was en zette dus geen stap, en voor het eerst van zijn leven luisterde hij een privégesprek tussen zijn ouders af, en omdat het gesprek voornamelijk over hem ging, was het ook de eerste keer dat hij hen of wie dan ook ooit achter zijn rug over hem had horen praten.


      ‘Hij is zo anders,’ zei Willa. ‘Hij heeft iets kils en kwaadaardigs dat me de stuipen op het lijf jaagt, en ik haat hem om wat hij jou heeft aangedaan.’


      ‘Hij heeft mij niets aangedaan,’ antwoordde zijn vader. ‘We praten misschien niet zo vaak meer met elkaar als vroeger, maar dat is normaal. Hij is bijna eenentwintig. Hij heeft zijn eigen leven.’


      ‘Jullie waren altijd zo close. Dat is een van de redenen waarom ik verliefd op je ben geworden, om hoe dol je was op dat joch. Honkbal, weet je nog, Morris? Al die uren die je met hem doorbracht in het park om hem te leren pitchen?’


      ‘Gouden tijden...’


      ‘En hij was best goed, toch? Ik bedoel, echt goed. In zijn tweede jaar al eerste pitcher in het universiteitsteam. Hij leek zo gelukkig. En plotseling was het afgelopen, het volgende voorjaar stapte hij uit het team.’


      ‘Het voorjaar na de dood van Bobby, weet je nog? Hij was toen behoorlijk in de war. We waren allemaal in de war. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Dat hij niet meer wilde honkballen was zijn zaak. Je doet het voorkomen alsof hij mij wilde straffen. Die indruk heb ik nooit gehad.’


      ‘In die tijd begon hij te drinken, toch? Daar kwamen we later pas achter, maar volgens mij is het toen begonnen. Het drinken en het roken en die rare jongelui met wie hij omging.’


      ‘Hij probeerde Bobby na te doen. Ze konden dan misschien niet goed met elkaar overweg, maar volgens mij was Miles dol op hem. Als je je broer voor je ogen ziet doodgaan, dan duurt het niet lang of je wilt op hem gaan lijken.’


      ‘Bobby was een zorgeloze sukkel. Miles was magere Hein.’


      ‘Ik geef toe dat zijn manier van doen iets lugubers had. Maar op school deed hij het altijd goed. Wat er ook gebeurde, hij haalde altijd hoge cijfers.’


      ‘Het is een intelligente knul, dat geef ik toe. Maar zo koud, Morris. Leeg vanbinnen, wanhopig. Ik zie met angst en beven de toekomst tegemoet...’


      ‘Hoe vaak hebben we het hier al niet over gehad? Honderd keer? Duizend keer? Jij kent deze geschiedenis net zo goed als ik. Dat joch heeft geen moeder gehad. Mary-Lee is ’m gesmeerd toen Miles een halfjaar was. Totdat jij in beeld kwam, is hij opgevoed door Edna Smythe, de schitterende, legendarische Edna Smythe, maar dat was maar een kinderjuf, het was een baan voor haar, en dat betekent dat hij na dat eerste halve jaar nooit een echte moeder heeft gehad. Toen jij in zijn leven kwam, was het waarschijnlijk al te laat.’


      ‘Dus je begrijpt wel wat ik bedoel?’


      ‘Natuurlijk. Dat heb ik altijd begrepen.’


      Hij kon het niet meer aanhoren. Ze waren hem in mootjes aan het hakken, hem aan het villen en vierendelen met de kalme, weloverwogen uithalen van twee pathologen die een lijkschouwing verrichten, en ze praatten over hem alsof hij al dood was. Hij glipte zijn kamer weer in en deed zacht de deur achter zich dicht. Ze hadden geen flauw idee hoeveel hij van hen hield. Vijf jaar lang had hij rondgelopen met de herinnering aan wat hij zijn broer had aangedaan op die landweg in Massachusetts, en omdat hij zijn ouders nooit had verteld over die duw en hoezeer hij werd gekweld door de herinnering eraan, interpreteerden ze het schuldgevoel dat bezit van hem had genomen ten onrechte als een soort ziekte. Misschien was hij wel ziek, misschien kwam hij inderdaad over als een gesloten, uiterst onsympathiek figuur, maar dat betekende niet dat hij zich tegen hen had gekeerd. De gecompliceerde, overgevoelige, grenzeloos grootmoedige Willa; zijn hartelijke, sympathieke vader – hij vond het verschrikkelijk dat hij hun zoveel pijn had gedaan, zoveel zinloos verdriet. Ze beschouwden hem nu als een levend lijk, als iemand zonder toekomst, en terwijl hij op de rand van zijn bed ging zitten en nadacht over die uitzichtloze toekomst die hem te wachten stond, besefte hij dat hij de moed niet had hen weer onder ogen te komen. Het was misschien het beste voor alle betrokkenen als hij voorgoed uit hun leven zou verdwijnen.


      ‘Lieve ouders,’ schreef hij de volgende dag. ‘Vergeef me mijn onverwachte beslissing, maar na nog een jaar aan de universiteit heb ik even genoeg van de studie en ik denk dat een korte onderbreking me goed zal doen. Ik heb de faculteitsvoorzitter al tot Kerstmis verlof gevraagd, en als dat te kort blijkt te zijn tot de zomer. Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen. Het enige positieve is dat jullie een poosje geen collegegeld hoeven te betalen. Het spreekt vanzelf dat ik geen financiële bijdrage van jullie verwacht. Ik heb een baantje en kan mezelf prima redden. Morgen vertrek ik naar Los Angeles, waar ik een paar weken zal logeren bij mijn moeder. Daarna neem ik weer contact met jullie op zodra ik me ergens heb gevestigd, waar dat ook mag zijn. Veel liefs en kussen voor jullie allebei, Miles.’


      Het is waar dat hij de volgende ochtend Providence verliet, maar hij vertrok niet naar Californië om zijn moeder te bezoeken. Hij vestigde zich ergens anders. De afgelopen zeven jaar heeft hij op allerlei adressen gewoond, maar hij heeft nog steeds geen contact opgenomen met zijn ouders.
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      Het is 2008, de tweede zondag van november, hij ligt in bed met Pilar en bladert door de Baseball Encyclopedia, op zoek naar vreemde of komische namen. Ze hebben dit al een paar keer eerder gedaan, en het is belangrijk voor hem dat ze de humor van die absurde onderneming inziet en de dickensiaanse sfeer begrijpt die besloten ligt in de zevenentwintighonderd bladzijden van de geheel herziene en uitgebreide editie van 1985, die hij de afgelopen maand voor twee dollar in een tweedehandsboekhandel heef aangeschaft. Deze ochtend bladert hij door het hoofdstuk ‘Pitchers’ omdat hij zich altijd het meest aangetrokken voelt tot de pitchers, en het duurt niet lang of hij stuit op de eerste, veelbelovende vondst van de dag. Boots Poffenberger. Pili trekt een grimas om niet in lachen uit te barsten, doet haar ogen dicht, houdt haar adem in, maar houdt dat maar een paar seconden vol. Ze proest het uit met veel gegier en bulderend gelach. Als haar lachbui over is, rukt ze hem het boek uit handen en beschuldigt hem ervan dat hij het verzonnen heeft. Hij zegt: ‘Zoiets zou ik nooit doen. Dit soort spelletjes is alleen maar leuk als je ze serieus neemt.’


      En daar staat hij, midden op bladzijde 1977: Cletus Elwood ‘Boots’ Poffenberger, geboren op 1 juli 1915 in Williamsport, Maryland, rechtshandig en een meter vijfenzeventig lang, die speelde voor de Tigers (1937 en 1938) en een jaar voor de Dodgers (1939), met een persoonlijk carrièrerecord van zestien overwinningen en twaalf nederlagen.


      Hij gaat verder met Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCall en Billy McCool. Bij het horen van die laatste naam kreunt Pili van genot. Ze is helemaal door het dolle. De rest van de ochtend is hij niet meer Miles. Hij is Billy McCool, haar allerliefste Billy McCool, haar kanjer, haar held, haar hartendief.


      Op 11 november leest hij in de krant dat Herb Score dood is. Hij is te jong om hem ooit te hebben zien pitchen, maar hij herinnert zich de verhalen die zijn vader hem heeft verteld over de avond van 7 mei 1957, toen Gil McDougald, een infielder van de Yankees, Score met een line drive vol in het gezicht raakte en zo een einde maakte aan een van de meest veelbelovende carrières in de geschiedenis van het honkbal. Volgens zijn vader, die toen tien was, was Score de beste linkshandige werper die ooit had bestaan, misschien zelfs wel beter dan Koufax, die toen ook actief was als pitcher maar pas jaren later zijn ultieme vorm zou bereiken. Het ongeval vond plaats precies een maand voordat Score vierentwintig zou worden. Het was zijn derde seizoen bij de Cleveland Indians, nadat hij in 1955 tot Rookie of the Year was benoemd (16-10, 2.85 slaggemiddelde 245 strike-outs) en een nog indrukwekkender optreden in het jaar erna (20-9, 2.53 slaggemiddelde, 263 strike-outs). Toen, op die gure voorjaarsavond in het gemeentelijk stadion, kwam de worp op McDougald. De bal raakte Score en hij ging neer ‘alsof hij getroffen was door een kogel’ (in de woorden van zijn vader), hij zakte in elkaar en bleef roerloos op het veld liggen, het bloed liep uit zijn neus, mond en rechteroog. Hij had een gebroken neus, maar de verwonding aan zijn oog was veel ernstiger, het bloedde als een rund, en de meeste mensen vreesden dat hij voor de rest van zijn leven blind zou zijn. Na de wedstrijd zwoer een zwaar aangeslagen McDougald in de kleedkamer dat hij zou stoppen met honkbal ‘als Herb aan dat oog blind wordt’. Score lag drie weken in het ziekenhuis en miste de rest van het seizoen omdat hij onscherp zag en moeite had met het inschatten van de afstand. Maar uiteindelijk genas het oog weer. Toen hij echter het volgende seizoen zijn comeback maakte, was hij niet meer dezelfde pitcher. Het venijn was verdwenen uit zijn snelle ballen, hij was onbesuisd, kon niemand meer uitgooien. Hij sukkelde zo nog vijf jaar door en besloot toen zijn handschoen aan de wilgen te hangen.


      Bij het lezen van het overlijdensbericht in de New York Times stelt hij met verbazing vast dat Score eigenlijk van jongs af aan gedoemd was, dat het ongeval van 1957 er slechts één was in een lange rij van tegenslagen die hem zijn hele leven hadden achtervolgd. In de woorden van de schrijver Richard Goldstein: ‘Toen hij drie was, werd hij aangereden door een vrachtwagen, waaraan hij ernstig beenletsel overhield. Hij miste een jaar school vanwege reumatische koorts, brak een enkel na een val op de natte kleedkamervloer en hield een ontwrichte schouder over aan een glijpartij in het natte gras van het buitenveld toen hij in de laagste klasse speelde.’ Om nog maar te zwijgen van de blessure aan zijn linkerarm tijdens zijn comeback van 1958, de zware verwondingen die hij opliep bij een auto-ongeluk in 1998 en een beroerte in 2002, waarvan hij nooit helemaal herstelde. Het is onvoorstelbaar dat iemand zoveel tegenslag kan hebben in één mensenleven. Plotseling voelt Miles de behoefte zijn vader te bellen en met hem te kletsen over Herbert Jude Score en de ondoorgrondelijkheden van het noodlot, de vreemde capriolen van het leven, de mogelijkheden en eventualiteiten, al die dingen waar ze lang geleden over praatten, maar dit is niet het goede moment, als zich al zo’n gelegenheid aandient, dan moet die niet beginnen met een interlokaal telefoontje, en dus besluit hij niet toe te geven aan zijn impuls en het verhaal te bewaren voor Pilar die avond.


      Terwijl hij het overlijdensbericht aan haar voorleest, schrikt hij van de droevige uitdrukking die op haar gezicht verschijnt, van de intens verdrietige blik in haar ogen, haar omlaag wijzende mondhoeken en haar mismoedig afhangende schouders. Hij weet het natuurlijk niet zeker, maar hij vraagt zich af of ze misschien moet denken aan de afschuwelijke, onverwachte dood van haar ouders, aan het afschuwelijke ongeluk waardoor ze hen op zo jonge leeftijd moest missen, terwijl ze zoveel behoefte had aan hun zorg. Het spijt hem dat hij het onderwerp ter sprake heeft gebracht en hij schaamt zich omdat hij haar zoveel pijn heeft gedaan. Om haar op te vrolijken gooit hij de krant opzij en begint aan een ander verhaal, een van de vele verhalen die zijn vader hem heeft verteld, maar dit verhaal is bijzonder, het werd jarenlang verteld in huis, en hij hoopt dat hij er de droevige uitdrukking mee van haar gezicht kan toveren. Lucky Lohrke, zegt hij. Heeft ze ooit van hem gehoord? Nee, natuurlijk niet, zegt ze, en ze glimlacht flauwtjes om die naam. Ook een honkballer? Ja, antwoordt hij, maar geen beroemde. Hij was eind jaren veertig en begin jaren vijftig allround binnenvelder voor de Giants en de Phillies, zonder enig belang, met een carrièregemiddelde van 240, behalve dan het feit dat die Jack Lohrke, alias Lucky Lohrke, de mythische verpersoonlijking is van een levensvisie die erop neerkomt dat er meer is in het leven dan alleen maar pech. Moet je dit horen, zegt hij. Terwijl hij in de Tweede Wereldoorlog in het leger zat, overleefde hij niet alleen de invasie van d-day en het Ardennen-offensief, maar toen hij op een middag in het vuur van de strijd liep te marcheren met vier andere militairen, twee aan iedere kant van hem, ontplofte er een bom. De vier andere militairen waren op slag dood, maar Lohrke liep zonder een schrammetje verder. Of dit, vervolgt hij. De oorlog is afgelopen en Lucky staat op het punt in een vliegtuig te stappen dat hem terug zal vliegen naar Californië. Op het laatste moment komt er een majoor of een kolonel opdraven die op zijn strepen staat en Lucky’s plaats opeist, zodat die niet mee kan vliegen. Het toestel stijgt op, stort neer, en alle inzittenden komen om.


      ‘Is dat echt gebeurd?’ vraagt Pilar.


      ‘Honderd procent echt gebeurd. Als je me niet gelooft, zoek het dan maar op.’


      ‘Jij kent ook de gekste verhalen, Miles.’


      ‘Wacht even. Ik weet er nog een. Het is 1946, en Lucky zit weer aan de westkust, waar hij honkbalt in een van de lagere divisies. Zijn team is met de bus op tournee. Ze stoppen ergens om te lunchen en er komt een telefoontje binnen voor de manager: Lucky is bevorderd naar een hogere divisie en hij moet zich onmiddellijk melden bij zijn nieuwe club, dus in plaats van weer in de bus te stappen met zijn oude team pakt hij zijn spullen en besluit naar huis te liften. De bus rijdt door, het is een lange reis, die vele uren duurt, en midden in de nacht begint het te regenen. Ze zitten ergens hoog in de bergen, omgeven door duisternis en regen, als de chauffeur de macht over het stuur verliest. De bus stort in een ravijn en negen spelers zijn op slag dood. Afschuwelijk. Maar ons honkballertje redt opnieuw het vege lijf. Stel je eens voor, Pili: de dood ligt drie keer voor hem op de loer, en alle drie keren weet hij de dans te ontspringen.’


      ‘Lucky Lohrke,’ fluistert ze. ‘Leeft hij nog?’


      ‘Ik geloof het wel. Hij moet een eind in de tachtig zijn, maar volgens mij is hij nog in het land der levenden.’


      Een paar dagen later krijgt Pilar de uitslag van haar toelatingsexamens: goed nieuws, zelfs beter dan hij had gehoopt. Hij is ervan overtuigd dat ze, met haar constant hoge cijfers in combinatie met deze examenresultaten, door iedere universiteit zal worden aangenomen, waar dan ook in het land. Hij besluit zijn voornemen om niet met haar uit eten te gaan te vergeten en de volgende avond neemt hij haar mee uit voor een feestelijk etentje. Tijdens de maaltijd kost het hem de grootste moeite om in het openbaar zijn handen thuis te houden. Hij is zo trots op haar, zegt hij, dat hij ieder plekje op haar lichaam wil kussen en haar helemaal wil opeten. Ze bespreken de diverse mogelijkheden die zich voordoen, en hij dringt erop aan dat ze uit Florida weggaat en probeert toegelaten te worden op een paar van de chique Ivy League-universiteiten in het noorden, maar Pilar voelt er niet veel voor zo’n grote stap te zetten, ze kan zich een leven zo ver verwijderd van haar zussen niet voorstellen. Je weet maar nooit, zegt hij, jullie onderlinge relatie kan zomaar veranderen, en bovendien kan het geen kwaad te proberen of je überhaupt wordt toegelaten. Ja, antwoordt ze, maar zo’n aanvraag is duur en het is zonde om geld over de balk te gooien. Over het geld moet je je geen zorgen maken, zegt hij. Hij betaalt wel. Ze moet zich nergens zorgen over maken.


      De week erop zit ze tot over haar oren in de formulieren. Niet alleen van de universiteiten van Florida, maar ook van Barbard, Vassar, Duke, Princeton en Brown. Ze vult alles in, schrijft alle vereiste werkstukken (die hij overleest, maar niet verandert of corrigeert, aangezien er niets aan veranderd of gecorrigeerd hoeft te worden), waarna ze terugkeren naar hun vertrouwde leventje van voordat die heisa over universiteiten begon. Later die maand krijgt hij een brief van een oude vriend uit New York, een van de jongens van de bende crazy kids met wie hij hun middelbare school onveilig maakte. Bing Nathan is de enige van vroeger met wie hij nog briefcontact heeft, de enige die in de loop van de jaren al zijn adressen wist. Aanvankelijk was hij verbaasd over zichzelf waarom hij een uitzondering wilde maken voor Bing, maar toen hij een maand of zes, acht weg was, besefte hij dat hij niet alle banden kon doorsnijden, dat hij in ieder geval één contact met zijn oude leven in stand moest houden. Niet dat Bing en hij ooit bijzonder close zijn geweest. Sterker nog: hij vindt Bing zelfs ietwat afstotelijk, soms zelfs onaangenaam, maar Bing bewondert hem, om onduidelijke redenen heeft hij in de ogen van Bing de status van een verheven persoon, en dat betekent dat hij Bing kan vertrouwen, dat hij ervan uit kan gaan dat Bing hem altijd juist zal informeren over mogelijke veranderingen aan het New Yorkse front. En daar draait het om. Bing was degene die hem vertelde over de dood van zijn oma, over het gebroken been van zijn vader, over Willa’s oogoperatie. Zijn vader is inmiddels tweeënzestig, Willa is zestig, en ze hebben niet het eeuwige leven. Bing houdt een oogje in het zeil. Als een van hen iets overkomt, belt hij meteen op.


      Bing meldt dat hij tegenwoordig in een deel van Brooklyn woont dat Sunset Park heet. Half augustus heeft hij samen met een groepje mensen een klein leegstaand pand gekraakt in een straat tegenover het Green-Wood Cemetery, waar ze sindsdien als krakers wonen. Om onduidelijke redenen zijn elektriciteit en verwarming nog steeds aangesloten. Die situatie kan natuurlijk ieder ogenblik veranderen, maar vooralsnog lijkt er sprake te zijn van een vergissing ergens in het systeem, en het elektriciteitsbedrijf noch het gasbedrijf heeft aangeklopt om het pand af te sluiten. Het leven is er onzeker, en iedere ochtend worden ze wakker met een dreigende gedwongen ontruiming, maar nu de city gebukt gaat onder de druk van de economische crisis, zijn er zoveel banen verloren gegaan bij de overheid dat het groepje in Sunset Park onder de gemeentelijke radar lijkt te vliegen, en er is nog geen deurwaarder komen opdagen om hen op straat te zetten. Bing weet niet of Miles op zoek is naar een nieuwe woonomgeving, maar een van de oorspronkelijke leden van de groep heeft onlangs de stad verlaten en er is een kamer vrij voor hem, als hij dat wil. De vorige bewoonster heette Millie, en volgens hem is het alfabetisch coherent om Millie te vervangen door Miles. ‘Alfabetisch coherent’. Weer zo’n geestigheidje van Bing, wat nooit zijn sterkste punt is geweest, maar het aanbod lijkt gemeend, en uit Bings beschrijving van de andere bewoners van het pand (een man en twee vrouwen, een schrijver, een kunstenares en een studente, allemaal achter in de twintig, allemaal arm en worstelend om rond te komen, allemaal talentvol en intelligent) blijkt duidelijk dat hij een zo aantrekkelijk mogelijk beeld van Sunset Park probeert te schetsen. Bing besluit met de mededeling dat volgens de laatste berichten alles goed gaat met de vader van Miles en dat Willa in september naar Engeland is vertrokken, waar ze een jaar lang als gastdocent zal optreden aan Exeter University. Hij voegt een kort ps toe: denk er maar over na.


      Wil hij terug naar New York? Is het moment eindelijk aangebroken voor de onhandelbare zoon om met de staart tussen de benen thuis te komen en zijn leven weer op de rails te zetten? Een halfjaar geleden zou hij waarschijnlijk niet geaarzeld hebben. Zelfs een maand geleden zou hij het nog ernstig overwogen hebben, maar nu kan er geen sprake van zijn. Pilar heeft de volledige heerschappij over zijn hart, en de gedachte alleen al dat hij weg zou moeten gaan zonder haar is volstrekt ondraaglijk. Hij vouwt Bings brief op, stopt hem terug in de envelop en bedankt zijn vriend zwijgend omdat hij de zaak glashelder voor hem heeft gemaakt. Pilar is het enige wat belangrijk voor hem is, en als de tijd rijp is, wat wil zeggen als er nog wat tijd verstreken is en ze haar volgende verjaardag heeft gevierd, zal hij haar vragen met hem te trouwen. Het is allesbehalve duidelijk of ze op zijn aanzoek zal ingaan, maar hij heeft zich vast voorgenomen het haar te vragen. Dat is zijn antwoord op Bings brief: Pilar.


      Het probleem is dat Pilar veel meer is dan alleen maar Pilar. Ze is lid van de familie Sanchez, en ook al verloopt haar contact met Angela momenteel ietwat stroef, met Maria en Teresa is de band hechter dan ooit. Alle vier de meiden treuren nog steeds om de dood van hun ouders, en hoe sterk Pilars genegenheid voor hem ook is, haar familie komt altijd op de eerste plaats. Omdat ze al vanaf juni bij hem woont, is ze vergeten hoe vastbesloten ze was om uit te vliegen. Ze denkt met heimwee terug aan vroeger, en er gaat geen week voorbij of ze gaat minstens twee keer op bezoek bij haar zussen. Hij houdt zich op een afstand en gaat zo weinig mogelijk met haar mee. Maria en Teresa zijn beleefde en onschuldige kletskousen, brave maar saaie borsten in wier gezelschap het hooguit een uur uit te houden is, maar Angela, die allesbehalve saai is, ligt hem niet. Het bevalt hem niet hoe ze steeds naar hem loert met die merkwaardige combinatie van afkeer en verleidelijkheid in haar blik, alsof ze niet kan geloven dat haar kleine zusje hem aan de haak heeft weten te slaan – niet dat ze zelf belangstelling voor hem heeft (hoe zou iemand belangstelling kunnen hebben voor zo’n verachtelijke uitmester?), maar het gaat om het principe, want in alle redelijkheid zou hij zich aangetrokken moeten voelen tot haar, de bloedmooie vrouw wier taak het is in dit leven om een mooie vrouw te zijn en alle mannen om haar vinger te winden. Dat is al erg genoeg, maar hij zit nog steeds met de herinnering aan de steekpenningen die hij haar afgelopen zomer heeft betaald, de talloze gestolen voorwerpen waarmee hij haar een week lang overstelpte, en ook al diende dat alles een nobel doel, hij walgde niettemin van haar hebzucht, haar niet te stillen honger naar die afschuwelijke, stompzinnige dingen.


      Op de zevenentwintigste laat hij zich door Pilar overhalen om met Thanksgiving in huize Sanchez te komen eten. Hij stemt toe tegen beter weten in, maar hij wil niets liever dan haar gelukkig maken, en hij weet dat als hij niet meegaat, hij net zo lang in zijn flat zal zitten mokken totdat ze terug is. Het eerste uur verloopt alles redelijk soepel, en hij stelt tot zijn stomme verbazing vast dat hij zich zelfs prima vermaakt. Terwijl de vier zussen in de keuken het feestmaal bereiden, lopen hij en Eddie, het vriendje van Maria, een automonteur van drieëntwintig, de achtertuin in om een oogje te houden op de kleine Carlos. Eddie blijkt een honkbalfanaat te zijn, die goed op de hoogte is van het spel, en door de recente dood van Herb Score ontwikkelt zich tussen hen een gesprek over het tragische lot van diverse pitchers in de afgelopen decennia.


      Het begint met Denny McLain van de Detroit Tigers, de laatste man die ooit dertig wedstrijden achter elkaar heeft gewonnen en zonder twijfel de laatste wie dat ooit zal lukken, de beste pitcher van Amerika in de jaren 1965 tot 1969, die zijn carrière verwoestte door dwangmatig gokken en zijn voorkeur voor verkeerde vrienden in de onderwereld. Op zijn achtentwintigste was hij van het toneel verdwenen, en later ging hij de gevangenis in voor drugshandel, verduistering en afpersing, hij groeide uit tot een gigantische honderdvijftig kilo en ging in de jaren negentig weer zes jaar achter de tralies voor het verduisteren van een half miljoen dollar van het pensioenfonds van het bedrijf waar hij werkte.


      ‘Hij heeft het zichzelf aangedaan,’ zegt Eddie, ‘dus ik heb geen medelijden met hem. Maar neem nou een gast als Blass. Wat is er met hem gebeurd?’


      Hij bedoelt Steve Blass, die van halverwege de jaren zestig tot halverwege de jaren zeventig speelde voor de Pittsburgh Pirates, een pitcher met een constante score in de dubbele cijfers, verkozen tot beste pitcher van de World Series in 1971, die zijn beste seizoen beleefde in 1972 (19-8, slaggemiddelde 2.49), en vervolgens kwam op de laatste dag van dat jaar Roberto Clemente, met wie hij later zou worden opgenomen in de Hall of Fame, tragisch om bij een vliegtuigongeluk terwijl hij onderweg was hulppakketten te bezorgen bij de overlevenden van een aardbeving in Nicaragua. Het volgende seizoen slaagde Blass er niet in ook maar één man uit te gooien. Zijn ooit zo fabuleuze balbeheersing was verdwenen. Hij gaf de ene na de andere slagman vier wijd – vierentachtig in vierentachtig innings – en zijn score zakte naar 3-9 met een slaggemiddelde van 9.85. Het volgende jaar probeerde hij het opnieuw, maar na een wedstrijd (vijf innings geworpen, zeven slagmannen vier wijd), besloot hij te stoppen met honkbal. Was de dood van Clemente verantwoordelijk voor de plotselinge ondergang van Blass? Niemand weet het zeker, maar volgens Eddie denken de meeste mensen in de honkbalwereld dat Blass leed aan iets dat het overlevingssyndroom heet, dat zijn liefde voor Clemente zo sterk was dat hij simpelweg niet verder kon nadat zijn vriend was omgekomen.


      ‘Blass heeft in ieder geval zeven of acht prima jaren gehad,’ zegt Miles. ‘Nee, dan die arme Mark Fidrych.’


      ‘Ach ja,’ antwoordt Eddie, ‘Mark “the Bird” Fidrych’, waarna ze losbarsten in een lofrede op de korte maar bloemrijke carrière van de uit het niets opgedoken honkbalsensatie die het hele land enkele wonderbaarlijke maanden lang in vervoering bracht, de eenentwintigjarige jongen die misschien wel de meest geliefde persoon in de geschiedenis van het honkbal was. Niemand had ooit zoiets meegemaakt: een pitcher die praatte tegen de bal, die op zijn knieën ging zitten en het zand van de werpheuvel gladstreek, wiens hele onrustige wezen geëlektriseerd leek door voortdurende schokken en een koortsachtige, nerveuze energie – hij leek niet zozeer een man als wel een voortdurend in beweging zijnde machine in de vorm van een man. Zijn monopolie duurde één seizoen: 19-9, met een slaggemiddelde van 2.34, openingspitcher voor de American League in een All-Star-wedstrijd, Rookie of the Year. Een paar maanden later beschadigde hij tijdens een training in het voorjaar het kraakbeen in zijn knie, maar wat veel erger was: vlak na het begin van het seizoen scheurde hij de pezen af in zijn schouder. Hij verloor alle kracht in zijn arm, en van het ene moment op het andere was het afgelopen met de Bird: in één oogopslag van pitcher tot ex-pitcher.


      ‘Ja,’ zegt Eddie, ‘een triest geval, maar niets in vergelijking met wat Donnie Moore overkwam.’


      ‘Nee, niets in vergelijking met Donnie,’ zegt Miles, en hij knikt instemmend.


      Hij is oud genoeg om het verhaal zelf bewust te hebben meegemaakt, en hij herinnert zich nog de uitdrukking van ontzetting op het gezicht van zijn vader toen die twintig jaar geleden bij het ontbijt opkeek van zijn krant en meldde dat Moore overleden was. Donnie Moore, tweede pitcher bij de California Angels, werd in het veld gebracht om de wedstrijd voor de Boston Red Sox op slot te gooien in de negende inning van de vijfde wedstrijd van de American League Championship Series van 1986. De Angels hadden één run voorsprong en stonden op het punt hun eerste kampioenschap te behalen, maar met twee man uit en één man op het eerste honk pitchte Moore een van de slechtste ballen uit de geschiedenis van de sport – de bal die door Boston-outfielder Dave Henderson voor een homerun het stadion uit werd geknuppeld, de bal die het verloop van de wedstrijd veranderde en leidde tot een nederlaag voor de Angels. Moore zou nooit meer herstellen van de vernedering. Drie jaar na die bal, die zijn leven op z’n kop zette, kreeg Moore, die inmiddels niet meer honkbalde, geteisterd werd door huwelijks- en financiële problemen en misschien zelfs rijp was voor het gekkenhuis, ruzie met zijn vrouw in het bijzijn van hun kinderen. Hij haalde een revolver tevoorschijn, vuurde drie niet-dodelijke schoten af op zijn vrouw en schoot zichzelf door het hoofd.


      Eddie kijkt Miles aan en schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Wat hij gedaan heeft was echt niet erger dan toen Branca in 1951 die bal op Thomson pitchte. Maar Branca pleegde geen zelfmoord, toch? Thomson en hij zijn nu dikke maatjes, ze trekken samen het land door en signeren verdomme overal honkballen, en op iedere foto die je van hen samen ziet, grijnzen ze breed naar elkaar, als twee ouwe lullen zonder zorgen. Waarom staat Donnie Moore geen ballen te signeren samen met Henderson, in plaats van in zijn graf te liggen?’


      Miles haalt zijn schouders op. ‘Het is een kwestie van karakter,’ zegt hij. ‘Geen twee mensen zijn gelijk, en als de tyfus uitbreekt, reageert iedereen op zijn eigen manier. Moore stortte in. Branca niet.’


      Het heeft een kalmerende uitwerking op hem om in het latemiddaglicht van deze Thanksgiving Day met Eduardo Martinez over dit soort dingen van gedachten te wisselen, en ook al is hun gespreksonderwerp nogal macaber – verhalen over mislukking, teleurstelling en dood –, honkbal vormt een universum dat zo omvattend is als het leven zelf, en daarom vallen alle zaken van het leven – goed of slecht, tragisch of komisch – binnen het domein van die sport. Vandaag bespreken ze voorbeelden van wanhoop en verwoeste illusies, maar de volgende keer als ze elkaar ontmoeten (gesteld dat dat gebeurt), bestoken ze elkaar misschien de hele middag met grappige anekdotes waardoor ze buikpijn krijgen van het lachen. Eddie lijkt hem een serieuze, goedbedoelende jongen, en hij is geroerd door het feit dat Maria’s nieuwe vriendje speciaal voor het feestelijke bezoek aan de familie Sanchez een jasje en een stropdas heeft aangetrokken, naar de kapper is geweest, en dat je in zijn nabijheid de aftershave ruikt die hij voor de gelegenheid heeft opgedaan. De jongen is aangenaam gezelschap, maar even aangenaam voor hem is het simpele feit dat Eddie hier gewoon aanwezig is, en dat hij een mannelijke bondgenoot heeft in dit door vrouwen beheerste domein. Als ze geroepen worden om aan tafel te komen, lijkt Angela’s vijandigheid tegenover hem door Eddies aanwezigheid geneutraliseerd te worden, of in ieder geval wordt haar aandacht voor hem afgeleid en vermindert het aantal uitdagende blikken dat ze hem doorgaans toewerpt. Ze heeft nu nog iemand om naar te kijken, nog een vreemde die ze de maat kan nemen en van wie ze kan beoordelen of hij weer een jongere zus van haar waardig is. Eddie lijkt de proef te doorstaan, maar Miles verbaast zich erover dat Angela zelf niet de moeite heeft genomen iemand uit te nodigen voor de avond, en dat ze zelf kennelijk geen vriend heeft. Teresa’s man is natuurlijk ver weg, en hij had absoluut niet verwacht dat zij vanavond een metgezel zou hebben, maar waarom heeft Angela geen man voor het etentje uitgenodigd? Misschien vergaat haar door haar werk in de Blue Devil-cocktailbar de lust voor mannelijk gezelschap.


      Sergeant Lopez is al in tien maanden niet thuis geweest, en de maaltijd begint met een stil gebed voor zijn behouden terugkeer. Een paar seconden nadat ze begonnen zijn, kijkt iedereen op als Teresa plotseling tegen haar tranen vecht. Pilar, die naast Teresa zit, slaat een arm om haar heen en kust haar op haar wang. Hij kijkt weer naar het tafelkleed en weigert zijn gedachten op God te richten. God heeft niets te maken met wat er gebeurt in Irak, houdt hij zichzelf voor. God heeft nergens iets mee te maken. Hij stelt zich voor hoe George Bush en Dick Cheney tegen de muur worden gezet en worden doodgeschoten, maar omwille van Pilar en van alle aanwezigen hoopt hij dat Teresa’s man de mazzel zal hebben heelhuids terug te keren.


      Hij begint te geloven dat hij deze beproeving zal kunnen doorstaan zonder verdere onaangenaamheden van Angela. Ze hebben inmiddels een aantal gangen achter de kiezen en iedereen stort zich op het dessert, waarna hij als gebaar van goede wil zal aanbieden de afwas te doen, helemaal alleen en zonder hulp van derden, en nadat hij de talloze borden, glazen en het bestek heeft afgewassen en afgedroogd, nadat hij de potten en pannen heeft schoongeboend en alles heeft teruggezet in de kasten, zal hij teruggaan naar de zitkamer en Pilar halen, tegen iedereen zeggen dat het laat is en dat hij morgen moet werken, waarna ze zullen weggaan, met z’n tweetjes, dan glippen ze het huis uit en stappen in zijn auto voordat iemand nog iets kan zeggen. Een uitstekend plan misschien, maar Angela heeft de laatste hap van haar pompoentaart nog niet genomen (vandaag geen Cubaans eten maar uitsluitend Amerikaans, van de grote gevulde vogel via de cranberrysaus en de zoete aardappelen tot en met het traditionele dessert), of ze legt haar vork neer, haalt het servet van haar schoot en gaat staan. ‘Ik wil je even spreken, Miles, onder vier ogen,’ zegt ze. ‘Zullen we even naar de tuin gaan, daar zijn we alleen, oké? Het is nogal belangrijk.’


      Het is niet belangrijk. Het is absoluut niet belangrijk. Angela voelt zich misdeeld, meer niet. Het is binnenkort Kerstmis, en ze wil dat hij haar nog een keer helpt. Waarmee? vraagt hij. Gewoon, met dingen, zegt ze. Net als afgelopen zomer. Onmogelijk, zegt hij, het is bij wet verboden om te stelen, en hij wil zijn baan niet kwijt.


      ‘Je hebt het eerder wel voor me gedaan,’ zegt ze. ‘Ik zie niet in waarom je het niet nog een keer zou kunnen doen.’


      ‘Het kan niet,’ herhaalt hij. ‘Ik neem liever geen risico.’


      ‘Je bent een grote lul, Miles. Iedereen doet het. Ik hoor allerlei verhalen, ik weet wat er allemaal gebeurt. Dat uitmesten is alsof je in een warenhuis rondloopt. Hele vleugels, zeilboten, motoren, juwelen, allemaal dure dingen. De arbeiders stelen alles wat ze te pakken kunnen krijgen.’


      ‘Ik niet dus.’


      ‘Ik vraag niet om een zeilboot. En wat moet ik met een piano als ik niet eens kan spelen? Maar mooie dingen, je weet wel wat ik bedoel. Mooie spullen. Spullen waar ik blij van word.’


      ‘Je bent aan het verkeerde adres, Angela.’


      ‘Wat ben jij toch dom, Miles, weet je dat?’


      ‘Ter zake graag. Ik neem aan dat je me iets probeert duidelijk te maken, maar ik hoor alleen maar ruis.’


      ‘Ben je vergeten hoe oud Pilar is?’


      ‘Dat meen je niet...’


      ‘O nee?’


      ‘Dat durf je niet. Ze is je bloedeigen zus, weet je?’


      ‘Eén telefoontje naar de politie en je bent de lul, beste vriend.’


      ‘Hou toch op. Pilar zou je in je gezicht spugen. Ze zou nooit meer een woord tegen je zeggen.’


      ‘Denk eens na over die spullen, Miles. Mooie spullen. Hele bergen mooie spullen. Dat is toch veel beter dan dat je de gevangenis in moet, wat jou?’


      In de auto op weg naar huis vraagt Pilar waarover Angela met hem wilde praten, maar hij omzeilt de waarheid, omdat hij niet wil dat ze merkt hoezeer hij haar zuster veracht, hoe grondig hij haar haat. Hij mompelt iets over Kerstmis, over een geheim plan dat ze samen hebben beraamd voor de hele familie, maar hij mag er niets over zeggen omdat hij Angela heeft beloofd er tot nader order over te zwijgen. Pilar lijkt genoegen te nemen met die verklaring en grijnst bij de gedachte dat hun iets moois in het vooruitzicht wordt gesteld. Als ze halverwege de thuisreis zijn, gaat het gesprek al niet meer over Angela, maar bespreken ze hun beider indruk van Eddie. Pilar vindt hem lief en helemaal niet lelijk, maar ze vraagt zich af of hij intelligent genoeg is voor Maria, waarop hij geen commentaar geeft. Volgens hem is het eerder de vraag of Maria slim genoeg is voor Eddie, maar hij peinst er niet over Pilar te beledigen met zijn twijfels aan de intelligentie van haar zus. In plaats daarvan streelt hij met zijn rechterhand over haar haar en vraagt wat ze vindt van het boek dat hij haar die ochtend heeft gegeven, Dubliners.


      De volgende dag gaat hij naar zijn werk in de overtuiging dat Angela’s dreigement pure bluf is, een kwaadaardig stukje theater dat bedoeld was om zijn weerstand te breken en hem voor haar weer op het dievenpad te krijgen. Hij is niet van plan te buigen voor zo’n domme, doorzichtige truc, en slechts over zijn lijk zal ze nog iets van hem krijgen – nog geen tandenstoker, nog geen gebruikt servetje, nog geen scheet van Paco.


      Op zondagmiddag gaat Pilar naar het huis van de familie Sanchez en brengt daar een paar uur door met haar zussen. Hij heeft opnieuw geen behoefte haar te vergezellen en blijft thuis, waar hij in haar afwezigheid het eten klaarmaakt (hij is degene die de boodschappen doet en voor hen kookt), en als Pilar om zes uur terugkomt, zegt ze dat Angela haar gevraagd heeft hem te herinneren aan hun afspraak. Ze zei dat ze niet eeuwig kan blijven wachten, vervolgt Pilar, en ze herhaalt de woorden van haar zus met een verwarde, vragende blik in haar ogen. ‘Wat bedoelt ze daar in godsnaam mee?’ vraagt ze. ‘Niets,’ zegt hij, en met een kort hoofdschudden doet hij het nieuwe dreigement als onbetekenend af. ‘Helemaal niets.’


      Nog twee dagen werken, nog drie, nog vier en dan is het vrijdag. En nadat hij aan het eind van de middag de laatste uitmestoperatie heeft afgerond, als hij weer een leeg huis de rug toekeert en de straat oversteekt naar zijn auto, ziet hij twee mannen tegen het voor- en achterportier van de rode Toyota geleund staan. Twee uit de kluiten gewassen kerels, een blanke en een latino, boomlange figuren die eruitzien als verdedigende achterspelers, professionele bodybuilders of uitsmijters, en als het inderdaad uitsmijters zijn, bedenkt hij, dan zijn ze misschien wel in dienst van een etablissement dat de Blue Devil heet. Het zou het verstandigst zijn om zich om te draaien en weg te rennen, maar daar is het te laat voor, de twee mannen hebben hem al gezien, en als hij het nu op een lopen zet, maakt hij het alleen maar erger voor zichzelf omdat ze hem uiteindelijk toch wel te pakken zullen krijgen. Niet dat hijzelf klein van stuk is of dat hij bang is voor een handgemeen. Hij is een meter vijfentachtig, weegt vijfentachtig kilo, en na zich jarenlang te hebben uitgesloofd met werk dat meer vergt van zijn lichaam dan van zijn geest, beschikt hij over een uitstekende conditie: hij is goed gebouwd, gespierd en sterk. Maar niet zo sterk als de mannen die hem staan op te wachten, en omdat zij met z’n tweeën zijn en hij alleen, kan hij alleen maar hopen dat ze gekomen zijn om te praten en niet om hun vechtlust te tonen.


      ‘Miles Heller?’ vraagt de blanke.


      ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ antwoordt hij.


      ‘Wij hebben een boodschap voor je van Angela.’


      ‘Waarom geeft ze me die zelf niet?’


      ‘Omdat je niet luistert als ze tegen je praat. Ze dacht dat je misschien beter zou luisteren als wij de boodschap overbrachten.’


      ‘Goed, ik ben een en al oor.’


      ‘Angela is boos en ze begint ongeduldig te worden. Ze zegt dat je nog één week hebt, en als je dan niet doet wat ze graag wil, dan pakt ze de telefoon. Is dat duidelijk?’


      ‘Ja, dat is duidelijk.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Ja, zeker weten.’


      ‘Echt zeker weten?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi zo. Maar om zeker te weten dat je het echt zeker weet, geef ik je een cadeautje. Net als zo’n touwtje dat je om je vinger bindt als je iets moet onthouden. Weet je wat ik bedoel?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Zonder enige waarschuwing haalt de man uit en stompt hem in zijn maag. Het is een keiharde stomp, een stomp met zo’n verwoestende kracht dat hij ervan tegen de grond gaat, en terwijl hij tegen de grond wordt geramd, wordt de lucht uit zijn longen geperst, en de lucht die uit zijn luchtpijp giert wordt gevolgd door de volledige inhoud van zijn maag, lunch en ontbijt en restjes van het eten van de vorige avond, en alles wat twee seconden geleden nog in hem zat, ligt nu naast hem, en terwijl hij ligt te kokhalzen, naar adem snakt en zijn pijnlijke maag met beide handen omklemt, lopen de twee mannen naar hun auto en laten hem hulpeloos op straat liggen, als een gewond dier dat geveld is door één enkele stoot, als een mens dat dood wil.


      Een uur later weet Pilar alles. Het bluffen was geen bluffen, en daarom kan hij het niet langer geheim houden voor haar. Plotseling bevinden ze zich in gevaar, en het is van het grootste belang dat ze de waarheid kent. Aanvankelijk moet ze huilen, ze kan zich niet voorstellen dat haar eigen zus tot zoiets in staat is, dreigt hem in de gevangenis te doen belanden en bereid is haar geluk op het spel te zetten voor een paar lullige spulletjes, het gaat haar verstand volledig te boven. Het gaat niet om die spullen, zegt hij, die zijn niet meer dan een excuus. Angela mag hem niet, vanaf het begin is ze tegen hem geweest, en Pilars geluk betekent helemaal niets voor haar zolang dat geluk met hem te maken heeft. Hij begrijpt niet waarom ze zo’n sterke vijandschap jegens hem koestert, maar de feiten liegen er niet om, en ze hebben geen andere keus dan de feiten onder ogen te zien. Pilar wil onmiddellijk in de auto springen, naar huis rijden en Angela een klap in haar gezicht verkopen. ‘Dat verdient ze inderdaad,’ zegt hij, ‘maar dat moet je nu niet doen. Je zult moeten wachten tot ik vertrokken ben.’


      Het is een afschuwelijke oplossing, een onvoorstelbare oplossing, maar de enige die onder deze omstandigheden nog overblijft. Hij moet zo snel mogelijk de staat uit. Er is geen alternatief. Hij moet zien dat hij Florida verlaat voordat Angela de telefoon pakt en de politie belt, en hij kan pas terugkomen op de ochtend van 23 mei, de dag dat Pilar achttien wordt. Hij komt in de verleiding haar ter plekke ten huwelijk te vragen, maar er gebeuren te veel dingen tegelijkertijd, ze voelen zich allebei ellendig en overspannen, en hij wil haar niet in de war brengen of onder druk zetten, en een ingewikkelde situatie nog ingewikkelder maken terwijl er nog zo weinig tijd is.


      Hij vertelt haar dat een vriend een kamer voor hem heeft ergens in Brooklyn. Hij geeft haar het adres en belooft dat hij haar iedere dag zal bellen. Aangezien ze onmogelijk terug naar huis kan, zal ze in de flat blijven wonen. Hij schrijft een cheque uit voor een halfjaar huur en gaat met haar naar de bank, waar hij haar uitlegt hoe de pinautomaat werkt. Hij heeft twaalfduizend dollar op zijn rekening staan. Hij neemt drieduizend dollar voor zichzelf op en laat haar de resterende negenduizend. Nadat hij haar zijn pinpas heeft gegeven, slaat hij een arm om haar heen terwijl ze in de bloedhete middagzon lopen. Het is de eerste keer dat hij haar in het openbaar aanraakt, en hij doet het welbewust, als een daad van openlijk verzet.


      Hij stopt twee verschoningen, zijn camera en drie of vier boeken in een tas. Al het andere laat hij staan, om haar ervan te overtuigen dat hij terug zal komen.


      De volgende ochtend zit hij al vroeg in de bus met als eindbestemming New York.
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      Het is een lange, saaie reis, meer dan dertig uur van begin tot eind, met wel twaalf onderbrekingen variërend van tien minuten tot twee uur, en tijdens de diverse etappes wordt de stoel naast hem ingenomen door respectievelijk een dikke, hijgende zwarte vrouw, een snuivende Indiase of Pakistaanse man, een knokige, haar keel schrapende blanke vrouw van rond de tachtig en een hoestende Duitse toerist met een zo onduidelijk voorkomen dat hij geen idee heeft of degene die naast hem zit een man of een vrouw is. Hij zegt geen woord tegen hen, steekt zijn neus in een boek of doet alsof hij slaapt, en bij iedere onderbreking van de reis klimt hij de bus uit en belt Pilar.


      Tijdens de langste onderbreking van de reis, in Jacksonville, werkt hij zich door twee fastfoodhamburgers en een grote fles water heen. Hij kauwt en slikt voorzichtig omdat zijn maagspieren nog steeds uiterst gevoelig zijn door de stomp waarmee hij afgelopen vrijdag werd geveld. Inderdaad, pijn is net zo effectief als een touwtje om je vinger, en die lange vent met die stalen vuist had gelijk toen hij zei dat hij het zo niet zou vergeten. Wanneer hij zijn snack achter de kiezen heeft, loopt hij naar de kiosk van het busstation, waar van alles, van drop tot condooms, te koop is. Hij koopt een aantal kranten en tijdschriften omdat hij extra leesvoer wil hebben naast zijn boeken tijdens de honderden kilometers die de reis nog duurt. Tweeënhalf uur later, als de bus Savannah, Georgia, nadert, slaat hij de New York Times open en ziet op bladzijde 2 van het kunstkatern, in een rubriek met korte berichten over ophanden zijnde evenementen en het doen en laten van bekende persoonlijkheden, een fotootje van zijn moeder. Het is niet ongebruikelijk dat hij foto’s van zijn moeder ziet. Dat overkomt hem al zo lang hij zich kan herinneren, en gezien het feit dat ze een bekende actrice is, is het niet meer dan normaal dat haar gezicht regelmatig opduikt in de pers. Dit artikeltje in de Times is echter van bijzonder belang voor hem. Nadat zijn moeder het grootste deel van haar leven voor film en televisie heeft gewerkt, keert ze nu in New York, na een afwezigheid van tien jaar, terug naar het toneel in een productie die opent in januari. Met andere woorden, de kans is groot dat ze al in New York is voor de repetities, en dat betekent dat voor het eerst in hoeveel jaar, in hoeveel eindeloze, ondraaglijk lange eeuwen, zowel zijn vader als zijn moeder op hetzelfde moment in New York verblijft, nota bene op het moment dat hun zoon daar ook zal zijn. Wat vreemd. Wat ontzettend vreemd en niet te bevatten. Het heeft natuurlijk niets, helemaal niets te betekenen, maar waarom juist nu, vraagt hij zich af, waarom heeft hij ervoor gekozen om juist nu terug te gaan? Omdat hij natuurlijk niet gekozen heeft. Omdat die keus voor hem gemaakt is door een grote vuist die hem tegen de keien sloeg en hem dwong Florida te ontvluchten voor een plek die Sunset Park heet. Gewoon het lot bepaald door de dobbelstenen, een lot uit de loterij, een staaltje stom toeval in een wereld vol toeval en gedonder.


      Een half leven geleden, toen hij veertien was, ging hij wandelen met zijn vader, zonder Willa of Bobby, die ergens anders heen waren die dag. Het was een zondagmiddag in het late voorjaar, en zijn vader en hij wandelden naast elkaar door de West Village, zonder een bepaald doel, weet hij nog, ze wandelden om het wandelen in de frisse lucht, want het was bijzonder fraai weer die dag, en nadat ze een uur of anderhalf hadden rondgekuierd, besloten ze op een bankje te gaan zitten op Abingdon Square. Om redenen die hij zich niet meer herinnert, begon hij zijn vader vragen te stellen over zijn moeder. Over hoe en waar ze elkaar hadden ontmoet, bijvoorbeeld, wanneer ze waren getrouwd, waarom ze niet getrouwd waren gebleven enzovoort. Hij zag zijn moeder twee keer per jaar, en tijdens zijn laatste bezoek aan Californië had hij haar vergelijkbare vragen gesteld over zijn vader, maar ze wilde er niet over praten en bracht hem dat in een paar zinnen aan het verstand. Het huwelijk bleek vanaf het begin een vergissing. Zijn vader was een prima vent, maar ze waren absoluut niet voor elkaar geschikt, en waarom moesten ze het daar nu over hebben? Misschien was dat de reden waarom hij die zondagmiddag veertien jaar later op Abingdon Square die vragen aan zijn vader begon te stellen: omdat de antwoorden van zijn moeder zo onbevredigend waren geweest, en omdat hij hoopte dat zijn vader opener zou zijn en wel bereid om te praten.


      Hij zag haar voor het eerst op het toneel, zei zijn vader, die totaal niet uit het veld geslagen leek door zijn vraag. Hij sprak zonder enige verbittering en op neutrale toon, van de eerste zin tot de laatste, en hij ging er blijkbaar van uit dat zijn zoon oud genoeg was om de feiten te horen, en nu hij die vraag had gesteld, verdiende hij ook een eerlijk antwoord. Toevallig was dat theater vlak bij waar ze nu zaten, zei zijn vader, het oude Circle Rep aan Seventh Avenue. Het was oktober 1978, en ze speelde Cordelia in een uitvoering van King Lear, een vierentwintigjarige actrice die Mary-Lee Swann heette, volgens hem een schitterende naam voor een actrice, en ze gaf een indrukwekkende vertolking, hij was geroerd door haar krachtige en effectieve interpretatie, die in niets leek op de vrome, onnozele Cordelia’s die hij tot dan toe had gezien. Wat zegt Cordelia? Heb lief en zwijg. Ze sprak die woorden met een aarzeling en zelftwijfel die haar innerlijk leken open te leggen voor het publiek. Een uitzonderlijk schouwspel, zei zijn vader. Heel hartverscheurend.


      Ja, zijn vader leek bereid om te praten, maar het verhaal dat hij die middag vertelde was vaag, uiterst vaag, en nauwelijks te volgen. Hij vertelde natuurlijk details, diverse gebeurtenissen, te beginnen met die eerste avond toen zijn vader na het stuk nog iets ging drinken met de regisseur, een oude vriend van hem, en een paar acteurs, onder wie Mary-Lee. Zijn vader was toen tweeëndertig, ongetrouwd en ongebonden, uitgever van Heller Books, dat toen vijf jaar bestond en naam begon te maken, vooral dankzij het succes van House of words, de tweede roman van Renzo Michaelson. Hij vertelde zijn zoon dat de aantrekkingskracht vanaf het begin wederzijds was. Een onverwachte klik misschien, omdat zij uit de rimboe van Maine kwam en hij zijn hele leven al in New York woonde, geboren in een zekere welvaart, terwijl zij niets of weinig gewend was als dochter van de bedrijfsleider van een ijzerwinkel, en toch zaten ze daar te lonken naar elkaar aan weerszijden van de tafel in een cafeetje vlak bij Sheridan Square, hij met zijn twee academische titels en zij met een middelbareschooldiploma en een niet-afgemaakte opleiding aan de American Academy of Dramatic Arts, die tussen haar toneelrollen door in cafés serveerde en niet geïnteresseerd was in boeken, terwijl het uitgeven ervan zijn levenswerk was, maar wie begrijpt iets van de geheimen van de begeerte, zei zijn vader, wie heeft een verklaring voor de onwillekeurige gedachten die een mens door het hoofd spoken? Hij vroeg zijn zoon of hij er iets van begreep. De jongen knikte, maar in werkelijkheid begreep hij er niets van.


      Hij was verblind door haar talent, vervolgde zijn vader. Iemand die toneel kon spelen zoals zij in die subtiele, veeleisende rol, moest over een groter hart, een dieper gemoed en een breder scala aan gevoelens beschikken dan alle vrouwen die hij tot dusver had ontmoet. Maar doen alsof je iemand bent en in werkelijkheid die iemand zijn, zijn natuurlijk twee totaal verschillende dingen, hè? De trouwerij vond plaats op 12 maart 1979, nog geen vijf maanden na hun eerste ontmoeting. Weer vijf maanden later verkeerde hun huwelijk al in zwaar weer. Zijn vader wilde hem niet vervelen met een litanie aan ruzies en onverenigbaarheden, maar waar het op neerkwam was dat ze van elkaar hielden, maar niet met elkaar konden opschieten. Snapte hij dat een beetje?


      Nee, daar snapte de jongen geen bal van. Hij was inmiddels totaal in de war, maar durfde dat niet toe te geven aan zijn vader, die zijn uiterste best deed om hem te behandelen als een volwassene, maar die dag was hij daar nog niet tegen opgewassen, de wereld van de volwassenen was op dat moment van zijn leven nog ondoorgrondelijk, en hij begreep niets van de paradox dat liefde en onenigheid in even sterke mate naast elkaar konden bestaan. Het was het een of het ander, liefde of geen liefde, maar niet tegelijkertijd liefde en geen liefde. Hij zweeg even om zijn gedachten te ordenen en stelde toen de enige vraag die er voor hem toe deed, de enige vraag die relevant was voor hem: als ze zo’n hekel aan elkaar hadden, waarom hadden ze dan een kind genomen?


      Dat kind zou hun redding worden, zei zijn vader. Dat was de bedoeling in ieder geval: samen een kind krijgen en dan hopen dat de liefde die ze ongetwijfeld zouden voelen voor hun zoon of dochter de ontgoocheling zou stopzetten die zich in toenemende mate tussen hen aftekende. Ze was er aanvankelijk erg gelukkig mee, zei zijn vader, ze waren er allebei gelukkig mee, maar toen... Zijn vader zweeg abrupt halverwege de zin, zijn blik dwaalde af terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, en uiteindelijk vervolgde hij: ‘Ze was niet klaar voor het moederschap. Ze was te jong. Ik had haar er niet toe moeten overhalen.’


      De jongen begreep dat zijn vader probeerde zijn gevoelens te sparen. Hij kon er niet ronduit voor uitkomen met de mededeling dat zijn moeder hem niet gewild had, toch? Dat zou te veel zijn geweest, een klap waarvan niemand ooit zou herstellen, maar het feit dat zijn vader niets had gezegd en de afschuwelijke details had verzwegen, kwam maar op één ding neer: dat zijn moeder niets met hem te maken wilde hebben, dat zijn geboorte een vergissing was geweest, dat er geen verdedigbare reden was voor zijn bestaan.


      Wanneer was het begonnen, vroeg hij zich af. Op welk moment was haar aanvankelijke geluk omgeslagen in twijfel, antipathie, ontzetting? Misschien toen haar lichaam begon te veranderen, bedacht hij, toen zijn aanwezigheid in haar zichtbaar werd voor de buitenwereld en het te laat was de gezichtsbepalende verdikking te negeren, om nog maar te zwijgen van de paniek ten gevolge van haar dikke enkels en uitdijende achterste, al dat extra gewicht dat haar ooit zo slanke, betoverende verschijning misvormde. Was dat alles: een vlaag van ijdelheid? Of was het de angst dat ze haar reputatie zou schaden omdat ze haar carrière moest onderbreken terwijl ze juist betere, interessantere rollen aangeboden kreeg, dat ze haar ontwikkeling als actrice op het slechtst denkbare moment moest stopzetten en misschien nooit meer aan de bak zou komen? Drie maanden na zijn geboorte (op 2 juli 1980) deed ze auditie voor de hoofdrol in een film die zou worden geregisseerd door Douglas Flaherty, Innocent dreamer. Ze kreeg de rol, en drie maanden later vertrok ze naar Vancouver in British Columbia en liet haar zoontje in New York achter bij zijn vader en een inwonende oppas, Edna Smythe, een zesenveertigjarige Jamaicaanse van negentig kilo, die zeven jaar lang voor hem zorgde (en later ook voor Bobby). De rol die zijn moeder was aangeboden, betekende het begin van haar filmcarrière. Het leverde haar ook een nieuwe man op (Flaherty, de regisseur) en een nieuw leven in Los Angeles. Nee, zei zijn vader, nadat de jongen die vraag had gesteld, ze deed geen poging de voogdij over hem te krijgen. Ze was ‘innerlijk verscheurd’, zei zijn vader, citerend wat ze destijds tegen hem had gezegd, ‘Miles opgeven was de moeilijkste, afschuwelijkste beslissing die ze ooit had genomen’, maar onder de omstandigheden ‘kon ze niet anders’. Met andere woorden, zei zijn vader die middag op Abingdon Square, ze heeft ons gewoon in de steek gelaten, jochie, jou en mij. Ze heeft ons afgedankt en bij het vuil gezet, en zo is het.


      Maar sans rancune, hoor, voegde hij er snel aan toe. Geen twijfels of oude koeien uit de sloot. Zijn huwelijk met Mary-Lee mocht dan fout zijn gelopen, maar dat betekende niet dat het een totale mislukking was. De tijd had uitgewezen dat de twee jaar dat ze bij elkaar waren geweest geen geslaagd huwelijk had opgeleverd, maar wel een zoon, en omdat die zoon voor hem het allerbelangrijkste in de wereld was, waren alle teleurstellingen die hij had doorstaan dubbel en dwars de moeite waard en zelfs noodzakelijk geweest. Was dat duidelijk? Ja. Op dat moment sloeg hij een arm om hem heen, trok hem tegen zich aan en kuste hem op zijn hoofd. ‘Jij bent mijn oogappel,’ zei hij. ‘En vergeet dat nooit.’


      Het was de enige keer dat ze op die manier over zijn moeder hadden gepraat. Zowel voor als na dat gesprek van veertien jaar geleden was het vooral een kwestie van praktische afspraken, telefoontjes, vliegtickets naar Californië kopen, eraan herinnerd worden om verjaarskaarten te sturen, uitvogelen of zijn schoolvakanties overeenkwamen met de agenda van zijn moeder. Ze was dan verdwenen uit het leven van zijn vader, maar afgezien van lange tussenpozen en afgezegde bezoekjes bleef ze zeer aanwezig in het zijne. Van het begin af aan was hij dus de jongen met twee moeders: zijn echte moeder, Willa, die hem niet ter wereld had gebracht, en zijn biologische moeder, Mary-Lee, die de rol speelde van exotische buitenstaander. De eerste jaren bestaan niet meer, maar als hij terugdenkt aan toen hij vijf was, herinnert hij zich dat hij het hele land door gevlogen is om bij haar te zijn, een alleen reizende minderjarige die werd verwend door stewardessen en piloten, die voor het opstijgen in de cockpit mocht zitten, mierzoete frisdrank te drinken kreeg die thuis vrijwel verboden was, en het grote huis in de heuvels boven Los Angeles met de kolibries in de tuin, de rode en paarse bloemen, de jeneverbessen en mimosastruiken, de koele avonden na de warme, zondoorstoofde dagen. Zijn moeder was toen ongelooflijk knap, een lieve, elegante blondine die soms werd beschouwd als de wederopstanding van Carroll Baker of Tuesday Weld, maar die meer talent had dan die twee en intelligenter was in haar rolkeuze, en nu hij ouder was, nu ze besefte dat ze geen kinderen meer zou krijgen, noemde ze hem haar kleine prinsje, haar allerliefste engel, en dezelfde jongen die de oogappel van zijn vader was, werd gezalfd tot hartendief van zijn moeder.


      Ze wist echter nooit wat ze met hem aan moest. Er was sprake van veel welwillendheid, vermoedde hij, maar ze wist niet veel van hem, niet zoals Willa, en dientengevolge had hij zelden het gevoel dat hij wist wat hij aan haar had. Van de ene dag op de andere, van het ene uur op het andere kon haar stemming omslaan van uitbundig tot afwezig, van innemend en schertsend tot teruggetrokken, zwijgend en geïrriteerd. Hij leerde op zijn hoede te zijn bij haar, zich voor te bereiden op die onvoorspelbare stemmingswisselingen, te genieten van haar goede buien en niet te verwachten dat die aanhielden. Meestal had ze even geen werk als hij haar bezocht, en dat zou de angstige spanning kunnen verklaren waarmee het hele huis vervuld was. De telefoon begon ’s morgens vroeg te rinkelen, en dan praatte ze langdurig met haar agent, met een producer, met een regisseur of een collega-acteur, of ze accepteerde of weigerde een interview of een fotosessie, een optreden op tv, het in ontvangst nemen van een of andere award, om maar te zwijgen over waar er die avond gedineerd moest worden, naar welk feestje ze volgende week moest, en wie wat had gezegd over wie. Het was altijd rustiger in huis als Flaherty er was. Haar man hielp de ergste plooien glad strijken en haar drankgebruik ’s avonds enigszins binnen de perken te houden (ze had een lichte neiging om te verslonzen als hij ergens aan het werk was), en omdat zijn stiefvader zelf een kind had uit een vorig huwelijk, wist hij beter wat er in hem omging dan zijn eigen moeder. Zijn dochter heette Margie of Maggie, dat weet hij niet meer, een meisje met sproeten en dikke knieën, met wie hij soms in de tuin speelde, waar ze elkaar natspoten met de tuinslang of theekransjes hielden en diverse scènes met de Getikte Hoedenmaker naspeelden uit Alice in Wonderland. Hoe oud was hij toen? Zes jaar? Zeven jaar? Toen hij acht of negen was besloot Flaherty, een geïmmigreerde Engelsman zonder enige belangstelling voor honkbal, hem op een avond mee te nemen naar Chavez Ravine waar de Dodgers speelden tegen zijn eigen club de Mets, de club die hij door dik en dun, in voor- en tegenspoed bleef steunen. Die oude Flaherty was een aardige vent, die heel wat in zijn mars had, maar toen Miles een halfjaar later weer naar Californië kwam, was Flaherty verdwenen en was zijn moeder verwikkeld in haar tweede echtscheiding. Haar nieuwe man heette Simon Korngold, producer van onafhankelijke lowbudgetfilms, en hoe vreemd het ook mag klinken gezien haar voorgeschiedenis met zijn vader en Douglas Flaherty, na zeventien jaar huwelijk is ze tegenwoordig nog steeds met hem getrouwd.


      Toen hij twaalf was, kwam ze op een keer zijn kamer in en vroeg of hij zijn kleren wilde uittrekken. Ze wilde zien hoe hij zich ‘ontwikkelde’, zei ze, en met tegenzin deed hij wat ze vroeg en trok al zijn kleren uit, omdat hij meende dat hij niet het recht had haar verzoek af te wijzen. Uiteindelijk was ze zijn moeder, en hoe naar en gegeneerd hij zich ook voelde om in z’n blootje voor haar te staan, ze had het recht om het lichaam van haar zoon te zien. Ze bekeek hem van top tot teen, zei dat hij zich moest omdraaien, richtte haar blik op zijn geslachtsdeel en zei: ‘Veelbelovend, Miles, maar je bent er nog lang niet.’


      Toen hij dertien was en een jaar vol tumultueuze veranderingen, zowel geestelijk als lichamelijk, achter de rug had, deed ze hetzelfde verzoek. Deze keer zat hij bij het zwembad, slechts gekleed in zwembroek, en hoewel hij nerveuzer was en meer aarzeling voelde dan het jaar ervoor, ging hij staan, stroopte hij zijn zwembroek een eindje af en gunde haar een blik op wat ze wilde zien. Zijn moeder glimlachte en zei: ‘Dat ventje is een stuk gegroeid, hè? Oppassen, dames. Miles Heller is in de buurt.’


      Toen hij veertien was, weigerde hij ronduit. Ze keek wat beteuterd, vond hij, maar drong niet aan. ‘Zelf weten, joh,’ zei ze, en ze liep zijn kamer uit.


      Toen hij vijftien was, gaven Korngold en zij een feest bij hen thuis, een groot lawaaierig feest met ruim honderd gasten, en hoewel er veel bekende gezichten waren – acteurs en actrices die hij in films en op tv had gezien, beroemde acteurs, allemaal topacteurs, mensen die hem in de loop van de jaren ontroerd hadden of aan het lachen hadden gemaakt – kon hij niet tegen het lawaai, hij werd misselijk van het geluid van al die babbelende stemmen, en nadat hij ruim een uur zijn beste beentje had voorgezet, glipte hij naar zijn kamer boven en ging op bed liggen met een boek, het boek dat hij aan het lezen was, wat het ook was, en hij weet nog dat hij liever de rest van de avond doorbracht met de schrijver van dat boek dan met die herriemakers beneden. Na een kwartier of twintig minuten kwam zijn moeder zijn kamer binnengestormd, ze was boos en aangeschoten. Wat dacht hij dat hij aan het doen was? Had hij soms niet gemerkt dat er een feest aan de gang was? Hoe durfde hij halverwege zomaar weg te lopen? Die-en-die was er, en die-en-die was er, en die-en-die was er ook, en waar haalde hij de brutaliteit vandaan om al die mensen te beledigen door naar boven te sluipen en een kutboek te gaan liggen lezen? Hij probeerde uit te leggen dat hij zich niet lekker voelde, dat hij erge hoofdpijn had, en bovendien wat maakte het uit dat hij er niet bij was als hij niet in de stemming was om wat te staan ouwehoeren met een stel volwassenen? ‘Je bent net als je vader,’ zei ze, en ze raakte steeds geïrriteerder. ‘Een overgeërfde zuurpruim. Je was altijd zo’n leuk joch, Miles. Nu ben je een regelrechte klier.’ Om de een of andere reden vond hij het woord ‘klier’ erg grappig. Maar misschien was het de aanblik van zijn moeder die daar stond met het glas wodka-tonic in haar hand die hem op de lachspieren werkte, zijn woedende, opgewonden moeder die hem stond te beledigen met kinderlijke woordjes als ‘zuurpruim’ en ‘klier’, en plotseling barstte hij in lachen uit. ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ze. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘ik kan er niks aan doen. Gisteren was ik nog je hartendief en nu ben ik een klier. Om je de waarheid te zeggen, vind ik dat ik geen van beide ben.’ Op dat moment, zonder twijfel het dramatische hoogtepunt van zijn moeder, sloeg haar gelaatsuitdrukking ineens van woede om in vrolijkheid, en plotseling stond ze ook te lachen. ‘Godverdomme,’ zei ze. ‘Wat ben toch ik een trut, hè?’


      Toen hij zeventien was, beloofde ze naar New York te komen toen hij geslaagd was voor zijn middelbare school, maar ze kwam niet opdagen. Vreemd genoeg nam hij haar dat niet kwalijk. Na Bobby’s dood hadden dingen die ooit voor hem van belang waren geweest hun belang verloren. Hij ging ervan uit dat ze het vergeten was, en vergeten is geen zonde, hooguit een menselijke vergissing. Toen hij haar de volgende keer zag, bood ze haar verontschuldigingen aan, en ze begon erover voordat hij de kans kreeg het ter sprake brengen, wat hij overigens nooit zou hebben gedaan.


      Hij ging steeds minder vaak op bezoek naar Californië. Hij zat nu op de universiteit, en tijdens zijn verblijf van drie jaar op Brown College ging hij er maar twee keer heen. Er vonden echter andere ontmoetingen plaats, lunches en diners in New Yorkse restaurants, diverse lange telefoongesprekken (altijd op haar initiatief), en een weekend samen in Providence met Korngold, die met zijn tienjarige trouw aan haar slechts zijn diepste bewondering afdwong. In zekere zin deed Korngold hem aan zijn vader denken. Niet wat uiterlijk, voorkomen of manier van doen betrof, maar door het werk dat hij deed, namelijk sappelen om in een wereld vol megarotzooi kleinschalige, kwalitatief hoogstaande films te maken, zoals zijn vader sappelde om kwalitatief hoogstaande boeken uit te geven in een wereld vol hypes en eendagsvliegen. Zijn moeder was inmiddels een eindje in de veertig, en leek meer tevreden met zichzelf dan destijds toen ze op de toppen van haar schoonheid was, ze was minder bezig met de intriges in haar leven en stond meer open voor anderen. Tijdens dat weekend in Providence vroeg ze hem of hij al plannen had voor na zijn afstuderen. Hij wist het nog niet zeker, zei hij. De ene dag was hij ervan overtuigd dat hij arts wilde worden, de volgende dag voelde hij meer voor fotografie, en de dag daarna leek het onderwijs hem wel wat. ‘Niet schrijven of uitgeven?’ vroeg ze. ‘Nee, dat dacht ik niet,’ zei hij. Hij was dol op lezen, maar hij voelde er niets voor om boeken te maken.


      Toen was hij op slag verdwenen. Zijn moeder had niets van doen met zijn impulsieve beslissing om het hazenpad te kiezen, maar toen hij Willa en zijn vader verliet, nam hij ook afstand van haar. Het is nu eenmaal niet anders, en het moet ook zo blijven. Als hij zijn moeder bezoekt, zal ze onmiddellijk contact opnemen met zijn vader en hem vertellen waar hij uithangt, en dan is alles wat hij de afgelopen zevenenhalf jaar met moeite heeft proberen te bereiken voor niets geweest. Hij heeft van zichzelf een zwart schaap gemaakt. Dat is de rol die hij wil spelen, en die hij zelfs zal blijven spelen in New York, zelfs als hij in de buurt komt van de kudde die hij de rug heeft toegekeerd. Zal hij naar het theater durven gaan en op de deur van de kleedkamer van zijn moeder kloppen? Zal hij de op de bel van het appartement in Downing Street durven drukken? Misschien, maar hij denkt van niet, in ieder geval wil hij er nu nog niet aan denken. Na al die tijd voelt hij dat hij er nog niet aan toe is.


      Even ten noorden van Washington, terwijl de bus aan het laatste stuk van de reis begint, begint het te sneeuwen. Ze betreden nu de winter, beseft hij, de koude dagen en lange nachten van de winters uit zijn jeugd, en plotseling verandert het verleden in de toekomst. Hij doet zijn ogen dicht, denkt aan Pilars gezicht, gaat met zijn handen over haar afwezige lichaam, en in het duister achter zijn oogleden ziet hij zichzelf als een zwart vlekje in een wereld bedekt met sneeuw.


      Bing Nathan & Co


      Bing Nathan


      Hij is de koning van de misdaad, de kampioen van het onbehagen, de militante beeldenstormer van het hedendaagse leven, die ervan droomt een nieuwe werkelijkheid te bouwen op de ruïnes van een mislukte wereld. Anders dan de meeste rebellen van zijn soort gelooft hij niet in politieke actie. Hij behoort tot geen enkele beweging of partij, heeft zich nog nooit in het openbaar uitgesproken en heeft geen enkele behoefte woedende meutes door de straten te leiden om gebouwen plat te branden of regeringen omver te werpen. Het is een zuiver persoonlijke opvatting, maar hij is ervan overtuigd dat als hij zijn leven inricht volgens de principes die hij voor zichzelf heeft vastgesteld, anderen zijn voorbeeld zullen volgen.


      Als hij het heeft over de wereld, bedoelt hij zijn eigen wereld, de kleine beperkte ruimte van zijn eigen leven, en niet de buitenwereld, die voor hem veel te groot en te versnipperd is om enige invloed op uit te oefenen. Daarom concentreert hij zich op het plaatselijke, het specifieke, op de vrijwel onzichtbare details van alledaagse zaken. De beslissingen die hij neemt zijn noodzakelijkerwijs klein, maar klein hoeft niet altijd te betekenen onbelangrijk, en hij doet van dag tot dag zijn uiterste best zich te houden aan het belangrijkste voorschrift van zijn onbehagen: zich verzetten tegen alle heersende toestanden, een status-quo op alle fronten bestrijden. Hij redeneert dat sinds de Vietnam-oorlog, begonnen twintig jaar voordat hij geboren werd, ‘Amerika’ een achterhaald begrip is, dat een nationale eenheid geen haalbare kaart meer is, maar het enige wat de verscheurde bevolking van deze niet meer bestaande natie nog kan verenigen, het enige concept waar heel Amerika nog steeds als één man achter staat, is het geloof in de vooruitgang. Zijn stelling is dat men het bij het verkeerde eind heeft, dat de technologische ontwikkelingen van de afgelopen decennia in werkelijkheid onze levensvatbaarheid alleen maar verkleinen. In een wegwerpcultuur, die ontstaan is door de hebzucht van uitsluitend op winst gerichte bedrijven, wordt het landschap steeds armzaliger, steeds vervreemdender, steeds meer beroofd van zin en betekenis. Zijn rebelse daden zijn misschien kleinschalig, dwarse acties die op korte termijn weinig of niets opleveren, maar die helpen zijn menselijke waardigheid en zijn eergevoel te vergroten. Hij gaat ervan uit dat de toekomst een verloren zaak is, en als het heden het enige is wat telt, dan moet het een heden zijn dat doortrokken is van de geest van het verleden. Daarom mijdt hij mobiele telefoons, computers en alles wat digitaal is, omdat hij weigert mee te doen aan nieuwe technologieën. Daarom drumt hij in de weekends in een jazzsextet, omdat jazz dood is en omdat alleen de happy few erin geïnteresseerd zijn. Daarom is hij drie jaar geleden zijn zaak begonnen, omdat hij terug wilde vechten. Het ‘Ziekenhuis voor Kapotte Dingen’ is gevestigd aan Fifth Avenue in Park Slope. Het is een onaanzienlijk bedrijfje, aan de ene kant geflankeerd door een wasserette en aan de andere kant door een tweedehandskledingzaak, dat zich specialiseert in het repareren van voorwerpen uit een tijd die vrijwel van de aardbodem verdwenen is: typemachines, vulpennen, mechanische horloges, buisradio’s, platenspelers, opwindspeelgoed, kauwgomballenautomaten en telefoons met draaischijf. Het maakt niet uit dat hij negentig procent van zijn geld verdient met het inlijsten van schilderijen. Zijn zaak levert een unieke service van onschatbare waarde, en telkens als hij weer gebogen staat over een beschadigd product van de ouderwetse nijverheid van een halve eeuw geleden, stort hij zich erop met de hartstocht en halsstarrigheid van een generaal die verwikkeld is in een oorlog.


      Tactiel. Dat is het woord dat hij het meest gebruikt als hij met zijn vrienden over zijn ideeën praat. De wereld is tactiel, zegt hij. De mens is tactiel. Hij is uitgerust met een lichaam, en omdat het lichaam nog steeds pijn voelt, aan ziektes lijdt en doodgaat, is het menselijke leven geen spat veranderd sinds het ontstaan van de mensheid. Goed, door de ontdekking van het vuur kreeg de mens het warmer en kwam er een einde aan zijn dieet van rauw vlees; het bouwen van bruggen stelde hem in staat beken en rivieren over te steken zonder natte voeten te krijgen; de uitvinding van het vliegtuig maakte het mogelijk over de oceaan van het ene continent naar het andere te reizen, terwijl er nieuwe verschijnselen ontstonden zoals jetlag en vliegtuigmaaltijden, maar ook al heeft de mens de wereld om zich heen veranderd, hij is zelf niet veranderd. De feiten des levens zijn onveranderlijk. Je leeft en daarna ga je dood. Je wordt geboren uit een vrouwenlichaam, en als je je geboorte overleeft, moet je moeder je voeden en voor je zorgen om je in leven te houden, en alles wat je overkomt vanaf je geboorte tot aan je dood, iedere emotie die in je opwelt, iedere woedeaanval, iedere aanval van wellust, iedere huilbui, iedere lachstuip, alles wat je ooit zult voelen in de loop van je leven is ook al gevoeld door iedereen die je is voorgegaan, of je nu een holbewoner bent of een astronaut, of je in de Gobi-woestijn woont of binnen de poolcirkel. Dat alles kwam plotseling in een soort openbaring tot hem toen hij zestien was. Toen hij op een middag in een geïllustreerd boek over de Dode Zeerollen zat te bladeren, stuitte hij op een paar foto’s van dingen die samen met het perkament waren opgegraven: borden en eetgerei, strooien manden, potten, kruiken, en alles volmaakt intact. Hij bestudeerde ze aandachtig en begreep niet helemaal waarom hij die voorwerpen zo intrigerend vond, maar even later drong het plotseling tot hem door. Het decoratieve patroon op het vaatwerk was identiek aan dat op het vaatwerk in de winkel tegenover zijn flat. De strooien manden waren identiek aan de manden waarmee miljoenen Europeanen tegenwoordig hun boodschappen deden. De voorwerpen op de foto’s waren tweeduizend jaar oud, en toch zagen ze er splinternieuw en volstrekt hedendaags uit. Dat was de ontdekking die zijn denkwijze over de menselijke tijd grondig veranderde: als iemand tweeduizend jaar geleden in een uithoek van het Romeinse Rijk een huishoudelijk artikel kon vervaardigen dat als twee druppels water leek op een huishoudelijk artikel van nu, hoe kon diens geest, hart of innerlijke wezen dan afwijken van hemzelf? Dat is het verhaal dat hij onophoudelijk vertelt aan zijn vrienden, het is zijn argument tegen het heersende geloof dat de nieuwe technologieën het menselijke bewustzijn veranderen. Microscopen en telescopen stellen ons in staat meer dingen te zien dan vroeger, beweert hij, maar in het dagelijkse leven zien we nog steeds niet meer dan we met het blote oog waarnemen. E-mails zijn sneller dan briefpost, zegt hij, maar uiteindelijk zijn het gewoon een soort brieven. Hij ratelt het ene voorbeeld na het andere af. Hij weet dat hij hen gek maakt met zijn opvattingen en speculaties, dat hij hen dodelijk verveelt met zijn eindeloze kletspraat en donderpreken, maar voor hem zijn het belangrijke kwesties, en als hij eenmaal op zijn praatstoel zit, is hij er moeilijk weer af te krijgen.


      Hij is een lange, lompe figuur, een beer van een vent met een volle bruine baard en een gouden knopje in zijn linkeroorlel, hij is bijna een meter tachtig, breed en log, en weegt honderd kilo. Zijn dagelijkse tenue bestaat uit een slobberige zwarte spijkerbroek, gele werkschoenen en een geruit lumberjack. Hij smakt onder het eten. Hij heeft menig blauwtje gelopen. Van alles wat hij doet in het leven schenkt drummen hem het meeste genoegen. Hij was als kind een luidruchtige, uitbundige, tomeloze herrieschopper, onhandig en onbesuisd, en toen zijn ouders hem op zijn twaalfde verjaardag een drumstel gaven, in de hoop dat het een uitlaatklep voor zijn destructieve inborst zou kunnen vormen, bleek hun vermoeden juist. Zeventien jaar later is zijn verzameling slagwerk uitgegroeid van het standaard drumstel (snaredrum, tomtom, kleine trom, bass drum, bekkens en hihat) tot een instrumentarium van ruim twintig trommels van verschillende omvang en formaat van over de hele wereld, waaronder een murumba, een batá, een darbuka, een okedo, een kalangu, een rommelpot, een bodhrán, een dhola, een ingungu, een koboro, een ntenga en een tabor. Afhankelijk van het instrument gebruikt hij sticks, hamers of zijn blote handen. Zijn batterij slagwerk is daarnaast uitgerust met bellen, gongs, bromhouten, castagnetten, kleppers, klokkenspel, wasbord en kalimba, maar hij heeft ook opgetreden met kettingen, lepels, kiezels, schuurpapier en ratels. De band waarbij hij speelt heet Mob Rule, en ze treden gemiddeld twee à drie keer per maand op, meestal in kleine cafés en clubs in Brooklyn en Lower Manhattan. Als ze meer geld verdienden, zou hij met alle plezier alles laten voor wat het was en de rest van zijn leven met hen de wereld over toeren, maar ze verdienen nauwelijks genoeg om de huur van hun repetitieruimte te kunnen betalen. Hij geniet van hun rauwe, dissonante, geïmproviseerde sound – ‘shit-kicking funk’, zoals hij het soms noemt – en ze hebben een vaste groep volgelingen. Maar dat zijn er niet genoeg, bij lange na niet, en dus brengt hij zijn ochtenden en middagen door in het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen, waar hij filmaffiches inlijst en relieken repareert die zijn gemaakt toen zijn grootouders nog kinderen waren.


      Toen Ellen Brice hem deze zomer vertelde over het leegstaande huis in Sunset Park, zag hij daarin een kans om zijn ideeën uit te testen, al zijn eenzame, onzichtbare aanvallen op het systeem te overtreffen en deel uit te maken van een gemeenschappelijke actie. Het is de meest gewaagde stap die hij ooit heeft gezet, en hij heeft geen enkele moeite het illegale van hun actie te rijmen met wat hun goed recht lijkt. Het zijn wanhopige tijden, voor iedereen, en een slecht onderhouden, leegstaand houten pand in zo’n verlopen buurt als deze is niet minder dan een open uitnodiging aan vandalen en brandstichters, een doorn in het oog, een roep om in te breken en het leeg te plunderen, een bedreiging voor het welzijn van de samenleving. Door dat huis te betrekken waarborgen hij en zijn vrienden min of meer de veiligheid in de straat, en maken het leven voor alle omwonenden een stuk draaglijker. Het is begin december en ze wonen nu bijna vier maanden in dit kraakpand. Omdat het zijn idee was hierheen te verhuizen en omdat hij degene is die de soldaten van hun legertje heeft geselecteerd, en omdat hij de enige is die verstand heeft van timmeren, loodgieten en elektriciteit, is hij de officieuze leider van de groep. Geen geliefde leider misschien, maar een gedoogde leider, want iedereen beseft heel goed dat het experiment zonder hem tot mislukken gedoemd is.


      Ellen was de eerste die hij vroeg. Zonder haar zou hij nooit een voet hebben gezet in Sunset Park en het pand hebben ontdekt, en daarom leek het niet meer dan logisch dat zij als eerste het recht had om te weigeren. Hij kende haar van kindsbeen af, van toen ze samen aan de Upper West Side naar de lagere school gingen, maar daarna hadden ze jarenlang geen contact meer, en zeven maanden geleden ontdekten ze plotseling dat ze allebei in Brooklyn woonden, niet eens zo ver van elkaar in Park Slope. Op een middag liep ze het Ziekenhuis binnen om iets te laten inlijsten, en hoewel hij haar aanvankelijk niet herkende (hoe kun je een vrouw van negenentwintig herkennen die twaalf was toen je haar voor het laatst zag?), toen hij haar naam op het bestelformulier schreef, besefte hij meteen dat dit de Ellen was die hij als kleine jongen had gekend. Die gekke, kleine Ellen Brice, inmiddels helemaal volwassen en werkzaam als makelaar voor een kantoor op de hoek van Seventh Avenue en Ninth Street, in haar vrije tijd kunstenares zoals hij in zijn vrije tijd muzikant is, hoewel hij het artistieke uiterlijk van zijn carrière heeft en zij niet. Die eerste middag in de winkel stond hij wat te stuntelen met zijn doorgaans vriendelijke, tactloze vragen, en al gauw kwam hij erachter dat ze nog steeds ongetrouwd was, dat haar ouders stil waren gaan leven in een kuststadje in North Carolina en dat haar zus zwanger was van een tweeling. Zijn eerste ontmoeting met Millie Grant zou pas over zes weken plaatsvinden (dezelfde Millie wier plaats ieder moment kan worden ingenomen door Miles Heller), en omdat Ellen en hij officieel allebei vrij waren, nodigde hij haar uit om ergens iets te gaan drinken.


      Verder gebeurde er niets, ook niet toen hij haar drie dagen later mee uit eten vroeg, maar als kind hadden ze onderling ook al niets gehad en dat zette zich dus voort nu ze volwassen waren. Ze waren echter allebei ongebonden, en ook al was er geen sprake van enige romance, ze spraken geregeld met elkaar af en bouwden zo langzaam hun onderlinge vriendschap op. Het maakte hem niets uit dat ze bepaald niet gecharmeerd was van het optreden van Mob Rule dat ze had bijgewoond (die ongelooflijke klereherrie was niet voor alle oren bestemd), en zij maakte zich ook niet druk toen bleek dat hij haar tekeningen en schilderijen saai vond (razend knappe pietepeuterige stillevens en stadsgezichten die naar zijn gevoel iedere flair en originaliteit misten). Waar het om ging was dat ze met plezier naar zijn verhalen luisterde en hem nooit afwees als hij opbelde. Iets in hem was gevoelig voor de eenzaamheid die ze uitstraalde, hij werd geroerd door haar stilzwijgende deugdzaamheid en het kwetsbare dat hij zag in haar ogen, maar hoe verder hun vriendschap zich ontwikkelde, des te minder leerde hij haar doorgronden. Ellen was geen onaantrekkelijke vrouw. Ze had een fraai figuur, haar gezicht was knap, maar ze straalde iets van angst en mislukking uit, en in combinatie met haar te bleke huid en platte, doffe haar vroeg hij zich af of ze niet vastzat in een of andere depressie en haar dagen sleet in een souterrainkamer in Hotel Melancholia. Telkens als hij haar zag, deed hij wat hij kon om haar aan het lachen te maken, met wisselende resultaten.


      Aan het begin van de zomer, op dezelfde bloedhete dag waarop Pilar Sanchez in zuidelijk Florida introk bij Miles Heller, brak in het noorden een crisis uit. Het huurcontract van het winkelpand waarin het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen was gevestigd dreigde af te lopen, en de huurbaas eiste een huurverhoging van twintig procent. Hij legde uit dat hij dat niet kon betalen, dat de extra maandlasten het einde van zijn zaak zouden betekenen, maar de klootzak wist van geen wijken. De enige oplossing was zijn appartement te verlaten en elders goedkopere woonruimte te zoeken. Ellen, die op de afdeling Huurwoningen van haar makelaarskantoor aan Seventh Avenue werkte, wees hem op Sunset Park. Het was een ruigere buurt, zei ze, maar het was niet ver vanwaar hij nu woonde, en de huur was er gemiddeld de helft of eenderde van wat je in Park Slope betaalde. Die zondag besloten ze samen in westelijk Brooklyn op onderzoek uit te gaan in het gebied tussen Fifteenth Street en Sixty-fifth Street, een ratjetoe dat zich uitstrekt van Upper New York Bay tot aan Ninth Avenue, en huisvesting biedt aan meer dan honderdduizend mensen, onder wie Mexicanen, Dominicanen, Polen, Chinezen, Jordaniërs, Vietnamezen, blanke Amerikanen, zwarte Amerikanen, en een christelijke gemeenschap uit Gujarat in India. Pakhuizen, fabrieken, leegstaande havengebouwen, uitzicht op het Vrijheidsbeeld, de gesloten Army Terminal waar ooit tienduizenden mensen werkten, een basiliek genaamd Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand, fietscafés, geldwisselkantoren, Latijns-Amerikaanse restaurants, het op twee na grootste Chinatown van New York, de bijna tweehonderd hectare grote Green-Wood Cemetery, waar zeshonderdduizend mensen begraven liggen, onder wie Boss Tweed, Lola Montez, Currier en Ives, Henry Ward Beecher, F. A. O. Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F. B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo en Frank Morgan – de tovenaar uit De tovenaar van Oz.


      Ellen liet hem die dag zes of zeven panden zien, die hem geen van alle aanspraken, maar toen ze langs het kerkhof liepen, sloegen ze een willekeurige, verlaten zijstraat in tussen Fourth Avenue en Fifth Avenue en hun oog viel op het huis, een lullig klein houten pand van twee verdiepingen met een overdekte veranda aan de voorkant, en je zou zweren dat het zo was overgevlogen van de prairie in Minnesota en hier toevallig was neergekwakt, midden in New York. Het stond tussen een braakliggend veldje met veel troep en een gestripte auto, en de metalen ribben van een halfafgebouwd miniappartementencomplex waarvan de bouw ruim een jaar geleden was stilgelegd. Het lag tegenover het kerkhof, en dat betekende dat er aan de overkant van de straat geen huizen stonden, maar ook dat het leegstaande pand vrijwel onzichtbaar was, aangezien er vrijwel niemand in die straat woonde. Hij vroeg Ellen of ze er meer over wist. De eigenaren waren overleden, zei ze, en omdat hun kinderen jarenlang geen erfpacht hadden betaald, was het pand vervallen aan de gemeente.


      Een maand later, toen hij besloot het onmogelijke te doen, om alles op het spel te zetten en te gaan wonen in een huis zonder huur zolang de gemeente hem niet op het spoor kwam en op straat zette, reageerde hij stomverbaasd toen Ellen zijn aanbod aanvaardde. Hij probeerde haar op andere gedachten te brengen, zei dat het moeilijk zou worden en dat ze tot over hun oren in de problemen konden komen, maar ze hield voet bij stuk, beweerde dat als ze ja zei ze ook ja bedoelde, en bovendien: waarom had hij haar gevraagd als hij eigenlijk wilde dat ze nee zei?


      Ze braken op een nacht in en ontdekten dat er vier slaapkamers waren, drie kleine kamers boven en een grotere beneden, die zich bevond in een uitbouw aan de achterkant. Het huis verkeerde in deplorabele staat, alles zat onder een dikke laag stof en roet, sporen van lekkage langs de keukenmuur achter de gootsteen, gebarsten linoleum, versplinterde vloerplanken, een stel muizen en eekhoorns hielden estafettewedstrijden onder het dak, een ingezakte tafel, stoelen zonder poten, spinnenwebben in de hoeken van de plafonds, maar opmerkelijk genoeg niet één kapotte ruit, en ook al spoot er bruin water uit de kranen dat meer weg had van Engelse ontbijtthee dan van water, alle leidingen waren nog intact. Handen uit de mouwen, zei Ellen. Dat was alles. Een week lang schrobben, boenen en verven, en de klus was geklaard.


      De dagen erna ging hij op zoek naar mensen voor de laatste twee slaapkamers, maar niemand van de band had interesse, en terwijl hij steeds meer van zijn andere vrienden en kennissen moest doorstrepen op zijn lijst, kwam hij erachter dat het bestaan van krakers in een leegstaand pand kennelijk niet de aantrekkingskracht had die hij zich ervan had voorgesteld. Toen sprak Ellen toevallig met haar voormalige kamergenoot van de universiteit, Alice Bergstrom, die haar vertelde dat ze op het punt stond uit haar onderverhuurde flat-met-huursubsidie in Morningside Heights te worden gezet. Alice was afgestudeerd aan Columbia University, ze was druk bezig aan haar proefschrift, dat ze binnen een jaar hoopte af te hebben, en van intrekken bij haar vriendje kon geen sprake zijn. Zelfs als ze hadden willen samenwonen, zou dat onmogelijk zijn geweest. Zijn flatje was de kleinst denkbare bezemkast, en er was simpelweg geen ruimte voor twee mensen om in te werken. En ze moesten allebei thuis werken. Jake Baum was schrijver, tot dusver alleen van korte verhalen (waarvan er een paar waren uitgegeven, maar de meeste niet), en hij kon nauwelijks leven van het salaris dat hij verdiende als parttime docent op een community college in Queens. Hij had geen geld om aan Alice te lenen, kon haar niet helpen met het zoeken van een nieuwe flat, en aangezien Alice ook vrijwel platzak was, was ze ten einde raad. Aan haar studietoelage was een klein stipendium verbonden waarvan ze niet kon leven, en zelfs met haar parttimebaan bij het pen American Center, waar ze werkte voor het Freedom to Write Program, leefde ze op een rantsoen van mie met boter, rijst en bonen, en zo nu en dan een broodje ei. Nadat Ellen had gehoord over de hachelijke situatie waarin haar vriendin zich bevond, stelde ze haar voor om eens met Ben te praten.


      Ze spraken de volgende avond gedrieën af in een café in Brooklyn, en tien minuten later was hij ervan overtuigd dat Alice een verrijking van de woongroep was. Ze was een lange, potige Scandinavische uit Wisconsin met een rond gezicht en stevige armen, een krachtige en serieuze persoonlijkheid, die ook nog een scherpe tong had en een goed gevoel voor humor – volgens hem een zeldzame combinatie –, zodat ze wat hem betreft meteen haar intrek mocht nemen. Minstens zo belangrijk vond hij het feit dat ze een vriendin van Ellen was. Ellen had bewezen een bewonderenswaardige partner te zijn, om redenen die hij nooit zou begrijpen had ze zich vanaf het begin verantwoordelijk gevoeld voor dit krankzinnige, Don Quichot-achtige avontuur, maar toch maakte hij zich nog steeds zorgen om haar en om de ingehouden maar onverminderde droefheid die ze voortdurend uitstraalde, waar ze ook was, en het deed hem goed te zien dat ze zich ontspande in het gezelschap van Alice, hoeveel blijer en geanimeerder ze was terwijl ze daar in dat café zaten te praten, en hij hoopte dat samenwonen met haar oude vriendin een weldadig medicijn voor haar zou betekenen.


      Voordat hij kennismaakte met Alice Bergstrom, had hij Millie Grant al ontmoet, maar het zou na die avond in het café nog een paar weken duren voordat hij zijn moed bij elkaar raapte en haar vroeg of ze interesse had in de vierde en laatste kamer. Hij was inmiddels verliefd op haar, zo verliefd als hij nog nooit op iemand was geweest, en hij durfde haar niet te vragen omdat alleen al de gedachte dat ze hem zou afwijzen ondraaglijk voor hem was. Hij was negenentwintig en tot op het moment dat hij op de laatste dag van de lente na een optreden van Mob Rule bij Barbeson Millie tegen het lijf liep, was zijn geschiedenis met vrouwen één grote, allesomvattende mislukking geweest. Hij was de dikzak die op school nooit een vriendinnetje had, de stamelende naïeveling die pas op zijn twintigste zijn maagdelijkheid verloor, de jazzdrummer die nooit een vreemde vrouw oppikte in een jazzclub, de lulhannes die zich tegen betaling liet pijpen door hoertjes als het hem te veel werd, de ondersekste randdebiel die zich in het duister van zijn slaapkamer aftrok bij pornoblaadjes. Hij wist niets van vrouwen. Hij had veel minder ervaring met vrouwen dan de meeste pubers. Hij droomde van vrouwen, hij benaderde vrouwen, hij verklaarde vrouwen zijn liefde, maar telkens opnieuw werd hij afgewezen. Nu stond hij op het punt de grootste gok van zijn leven te wagen: hij ging een huis kraken in Sunset Park en misschien kwam hij wel achter de tralies terecht, maar zijn medekrakers waren uitsluitend vrouwen. Het uur van zijn triomf had eindelijk geslagen.


      Waarom is Millie voor hem gevallen? Hij weet het niet precies, hij is volkomen onzeker van alles wat te maken heeft met het duistere gebied van bekoring en verlangen, maar hij vermoedt dat het iets van doen heeft met dat huis in Sunset Park. Niet met het huis zelf, maar met het plan erin te trekken, waar hij al mee rondliep toen hij haar leerde kennen en dat van een opwelling en een vage speculatie aan het veranderen was in een concreet voornemen, en die avond smeulde dat idee waarschijnlijk in hem, zodat er een wolk van spirituele vonken als een magnetisch veld om hem heen hing en de atmosfeer oplaadde met een nieuwe, vitale energie, een onweerstaanbare kracht als het ware, en misschien was dat de reden dat ze zich liet overtuigen. Ze was niet mooi, volgens de conventionele maatstaven was ze niet mooi (te scherpe neus, beetje loens aan het linkeroog, te dunne lippen), maar ze had een schitterende kop met dik, rood haar en een soepel, aantrekkelijk lijf. Ze belandden die avond samen in bed, en toen hij doorhad dat ze zich niet liet afschrikken door zijn kogelronde corpus horribilis, vroeg hij haar mee uit eten voor de volgende avond, waarna ze weer samen in bed belandden. Millie Grant, zevenentwintig, parttime danseres, parttime serveerster, geboren en getogen in Wheaton, Illinois, een meid met vier kleine tatoeages en een navelpiercing, die gelooft in diverse complottheorieën (van de moord op Kennedy en de aanval van 11 september tot de gevaren van het openbare drinkwaternet), dol is op harde muziek, aan één stuk door praat, vegetariër, dierenactiviste, een levendig en dynamisch figuur met een kort lontje en een lach als een mitrailleursalvo, iemand voor de rest van je leven. Maar erg lang wist hij haar niet vast te houden. Hij snapt niet wat er misging, maar na tweeënhalve maand te hebben samengewoond in het huis verklaarde ze op een ochtend bij het opstaan dat ze naar San Francisco ging om zich bij een nieuwe dansgroep te voegen. Ze had in het voorjaar auditie gedaan, zei ze, als laatste, en nu een van de danseressen zwanger was en uit de groep moest, hadden ze haar gevraagd. Sorry, Bing. Het was hartstikke leuk en zo, maar dit was de kans waarop ze al die tijd had zitten wachten, en ze zou wel gek zijn als ze die niet met beide handen aangreep. Hij wist niet of hij haar moest geloven of niet, of ‘San Francisco’ niet gewoon ‘vaarwel’ betekende of dat ze er echt heen ging. En nu ze weg is, vraagt hij zich af of hij wel goed genoeg was in bed, of hij haar seksueel wel heeft kunnen bevredigen. Of misschien wel het tegenovergestelde, of ze misschien vond dat hij te zeer geïnteresseerd was in seks: of al zijn smerige praat over de bizarre standjes die hij had gezien in pornofilms haar misschien was gaan tegenstaan. Hij zal het nooit weten. Ze heeft niets meer van zich laten horen na die ochtend dat ze het huis uit is gegaan, en hij verwacht ook niet ooit nog iets van haar te horen.


      Twee dagen na Millies vertrek schreef hij een brief aan Miles Heller. Hij was misschien overenthousiast door te beweren dat er vier mensen in huis woonden in plaats van drie, maar vier klonk beter dan drie, en hij wilde niet de indruk wekken bij Miles dat zijn grote anarchistische muiterij was verpieterd tot zijn eigen onbeduidende persoontje plus een paar vrouwen. In gedachten was de vierde persoon Jake Baum, de schrijver, en hoewel Jake één of twee keer week langskomt om Alice te bezoeken, is hij geen vaste bewoner. Hij vraagt zich af of Miles überhaupt interesse heeft, maar als dat wel het geval is, verzint hij zó een smoes voor het afwijkende aantal bewoners.


      Hij is dol op Miles Heller, maar volgens hem is Miles ook getikt, en hij is blij dat de poor lonesome cowboy-act van zijn vriend eindelijk ten einde komt. Toen hij zeven jaar geleden de eerste van de tweeënvijftig brieven kreeg die Miles aan hem schreef, aarzelde hij geen moment en belde Morris Heller op om hem te melden dat zijn zoon niet dood was, zoals iedereen vreesde, maar als kok in een snelbuffet werkte aan de South Side van Chicago. Miles was toen ruim een halfjaar vermist. Kort na zijn verdwijning hadden Morris en Willa Bing uitgenodigd in hun appartement en hem het hemd van het lijf gevraagd over Miles en over wat er met hem gebeurd had kunnen zijn. Hij zal nooit de gekwelde blik op Morris’ gezicht vergeten of hoe Willa in huilen uitbarstte. Hij kon hun die middag geen enkele suggestie doen over zijn verblijfplaats, maar hij beloofde dat als hij ooit iets van of over Miles hoorde, hij het hun onmiddellijk zou laten weten. In de afgelopen zeven jaar heeft hij hen tweeënvijftig keer gebeld, telkens nadat hij een brief had ontvangen. Het spijt hem dat Morris en Willa nooit in een vliegtuig zijn gestapt en naar een van de plekken zijn gevlogen waar Miles zich heeft gevestigd – niet per se om hem mee naar huis te slepen, maar gewoon om hem te zien en hem te dwingen zijn gedrag nader te verklaren. Maar Morris zegt dat ze niets kunnen doen. Zolang die jongen weigert thuis te komen, hebben ze geen andere optie dan te wachten en te hopen dat hij uiteindelijk ooit van gedachten zal veranderen. Bing is blij dat Morris Heller en Willa Parks niet zijn ouders zijn. Het zijn ongetwijfeld doodgoeie mensen, maar ze zijn net zo koppig en getikt als Miles.


      Alice Bergstrom


      Niemand houdt hen in de gaten. Het kan niemand iets schelen dat het leegstaande huis weer bewoond is. Ze hebben zich er geïnstalleerd.


      Toen ze afgelopen zomer de sprong waagde en besloot zich aan te sluiten bij Bing en Ellen, dacht ze dat ze noodgedwongen een bestaan in het duister moest leiden, het huis in en uit moest sluipen als de kust veilig was, zich moest verstoppen achter verduisterde ramen waar geen lichtstraal door naar buiten kon glippen, altijd bang, altijd over hun schouders kijkend, altijd in afwachting van de klop op de deur. Ze was bereid zich aan die voorwaarden te houden omdat ze wanhopig was en het idee had dat ze geen andere keus had. Ze was haar flat kwijt, en hoe kun je nieuwe woonruimte huren als je geen rooie cent hebt? Het zou een stuk gemakkelijker zijn als haar ouders in de positie verkeerden om haar te helpen, maar die kunnen zelf nauwelijks rondkomen, ze leven van de bijstand en knippen voortdurend waardebonnen uit de krant voor koopjes, opruiming en stuntverkoop, alles om maar een paar cent te besparen op hun maandlasten. Ze zag er aanvankelijk enorm tegen op: een benauwd en angstig leven in een gammel krot, maar ze vergiste zich op dat punt, en op veel andere punten, en ook al kan Bing zo nu en dan onuitstaanbaar zijn, met zijn vuist op de tafel slaan als hij hen weer eens slachtoffer maakt van een van zijn treurige tirades, luid van zijn soep slurpt, met zijn lippen smakt en kruimels in zijn baard morst, ze heeft zijn intelligentie onderschat en zich niet gerealiseerd dat hij een uiterst zinnig plan heeft bedacht. Geen gesluip, zei hij. Als ze deden alsof ze hier niet thuishoren, zou de buurt alleen maar denken dat ze indringers waren. Ze moesten zich bij klaarlichte dag vertonen, met rechte rug, en doen alsof ze de rechtmatige eigenaren waren van het pand, dat ze voor een habbekrats van de gemeente hadden gekocht –, ja, inderdaad, voor een belachelijk lage prijs, omdat ze hun de kosten van afbraak hadden bespaard. Bing had gelijk: het was een geloofwaardig verhaal, en de buren trapten erin. Nadat ze er afgelopen augustus waren ingetrokken, was er even sprake van nieuwsgierigheid naar hun komen en gaan, maar dat was snel voorbij, en inmiddels is het korte, nauwelijks bewoonde straatje gewend geraakt aan hun aanwezigheid. Niemand houdt hen in de gaten, en niemand maakt zich druk om hun aanwezigheid. Dat oude huis van Donohue is kennelijk eindelijk verkocht, de zon komt gewoon op en gaat weer onder, en het leven gaat door alsof er niets gebeurd is.


      De eerste paar weken deden ze wat ze konden om de kamers zo bewoonbaar mogelijk te maken, vol ijver bestreden ze allerlei vormen van schimmel en verval, ze beschouwden zelfs het kleinste klusje als een bovenmenselijke inspanning, en zo veranderden ze langzaam maar zeker hun ongelooflijk smerige zwijnenstal in iets dat zonder al te veel overdrijving als een gewone stal kon worden aangemerkt. Het is er verre van comfortabel, iedere dag zijn er talloze ongemakken, en nu het weer een stuk kouder is geworden waait er voortdurend een ijzige tocht door de kieren in muren en kozijnen, zodat ze gedwongen zijn zich ’s ochtends te hullen in dikke truien en drie paar sokken aan te trekken. Maar ze klaagt niet. Het feit dat ze de afgelopen vier maanden geen huur heeft hoeven te betalen heeft haar bijna drieënhalfduizend dollar bespaard, en voor het eerst in lange tijd kan ze vrij ademhalen zonder dat ze een strakke band om haar borst voelt of dat haar longen op het punt van barsten staan. Haar werk vordert gestaag, in de verte ziet ze het eindpunt naderen, en ze weet dat ze het doorzettingsvermogen heeft om het af te maken. Door het raam in haar kamer ziet ze uit op het kerkhof, en terwijl ze werkt aan haar proefschrift aan het bureautje dat pal onder dat raam staat, staart ze geregeld uit over de stille, glooiende velden van Green-Wood, waar meer dan een half miljoen mensen begraven liggen, ongeveer evenveel als het inwoneraantal van Milwaukee, de stad waar ze geboren is en waar de meeste van haar familieleden nog wonen, en ze vindt het een vreemd, enigszins angstaanjagend besef dat er evenveel mensen even buiten haar raam begraven liggen als het aantal mensen dat woont in de stad waar haar leven begon.


      Ze vindt het niet erg dat Millie vertrokken is. Bing is natuurlijk in shock en is nog steeds verbijsterd door het plotselinge vertrek van zijn vriendin uit het huis, maar ze heeft het gevoel dat de stemming in de groep alleen maar kan verbeteren zonder die onhandelbare, roodharige wervelstorm die altijd loopt te kankeren en sarcastische opmerkingen maken, die nooit haar spullen afwast en altijd de radio keihard aan heeft, en die de arme, breekbare Ellen bijna de grond in stampte met haar commentaar op haar tekeningen en schilderijen. Morgen of overmorgen komt er ene Miles Heller bij hen wonen. Volgens Bing is het zonder meer de intelligentste en interessantste persoon die hij kent. Blijkbaar kennen ze elkaar al sinds hun puberteit, vanaf het begin van de middelbare school, dus ze zijn al zo lang met elkaar bevriend dat Bing enig recht van spreken heeft, maar Bing heeft de neiging alles te overdrijven, en alleen de tijd zal leren of señor Heller voldoet aan zijn uitbundige beschrijving.


      Het is zaterdag, een grijze zaterdag begin december, en ze is alleen thuis. Bing is een uur geleden vertrokken om te repeteren met zijn band, Ellen is vandaag bij haar zus en de tweeling aan de Upper West Side, en Jake is op bezoek in Montclair, New Jersey, bij zijn broer en schoonzus, die ook pas een kind hebben. Overal duiken baby’s op, op alle continenten liggen vrouwen te hijgen en te puffen, verse bataljons nieuwgeborenen uit te poepen en zo bij te dragen aan het instandhouden van de mensheid, en ze hoopt in de niet al te verre toekomst haar baarmoeder ook te kunnen testen om te zien of ze zelf ook een bijdrage kan leveren. Het enige wat haar rest is de juiste vader kiezen. Bijna twee jaar lang dacht ze dat Jake Baum die vaderfiguur was, maar de laatste tijd heeft ze zo haar twijfels over Jake, er lijkt iets af te brokkelen tussen hen, door kleine dagelijkse erosies kalft hun territorium steeds verder af, en als het zo blijft doorgaan, zal het niet lang duren voordat er grote stukken kust worden weggeslagen, voordat er hele dorpen door het water worden verzwolgen. Een halfjaar geleden zou ze zichzelf de vraag nooit hebben gesteld, maar nu betwijfelt ze of ze het kan opbrengen om met hem door te gaan. Jake is nooit een uitbundig iemand geweest, maar hij heeft iets zachtaardigs dat ze altijd heeft bewonderd, een charmant ironische benadering van de wereld die haar geruststelde en haar het gevoel gaf dat ze bij elkaar pasten en maatjes waren. Maar de laatste tijd neemt hij afstand van haar. Hij maakt een terneergeslagen en boze indruk, zijn ooit zo luchthartige grapjes hebben nu een cynische ondertoon, en hij maakt voortdurend denigrerende opmerkingen over zijn studenten en collega’s. LaGuardia Community College is veranderd in de Hogeschool voor Gelul, de Schijtluluniversiteit en het Instituut voor Vergevorderde Achterlijkheid. Ze vindt het niet leuk om hem zo te horen praten. Zijn studenten zijn overwegend arme immigranten uit de werkende klasse, die hun werk combineren met school, en dat is nooit gemakkelijk, zoals ze zelf maar al te goed weet, en wie denkt hij wel dat hij is om grapjes te maken over hun beperkte opleiding? Met zijn schrijverij is het min of meer hetzelfde verhaal: een stortvloed aan sarcastische opmerkingen telkens als er weer een stuk van hem wordt afgewezen, bittere verachting voor de literaire wereld en eeuwige rancune tegen iedere redacteur die zijn talenten niet naar waarde weet te schatten. Ze is ervan overtuigd dat hij talent heeft en dat zijn werk steeds beter wordt, maar volgens haar is het een beperkt talent, en haar verwachtingen voor zijn toekomst als schrijver zijn net zo beperkt. Misschien is dat wel een deel van het probleem. Misschien voelt hij dat ze niet voldoende in hem gelooft, en ondanks alle peptalk die ze hem heeft gegeven, ondanks alle lange gesprekken waarin ze hem herinnerd heeft aan de worstelingen van de ene belangrijke schrijver na de andere, lijkt hij zich nooit iets aan te trekken van haar woorden. Ze neemt het hem niet kwalijk dat hij zich gefrustreerd voelt, maar wil ze de rest van haar leven blijven delen met een gefrustreerd man, een man die in zijn eigen ogen in hoog tempo aan het mislukken is?


      Maar ze moet natuurlijk niet overdrijven. Meestal doet hij heel aardig tegen haar en hij heeft nog nooit laten blijken dat hij genoeg heeft van hun relatie en er een einde aan wil maken. Uiteindelijk is hij nog jong, nog geen eenendertig, wat uitzonderlijk jong is voor een schrijver, en als zijn verhalen steeds beter worden, is het niet uitgesloten dat er ooit nog iets moois gaat gebeuren, dat hij een of ander succes zal behalen, en zo’n ommekeer zal ongetwijfeld zijn humeur ook gunstig beïnvloeden. Nee, als het moet kan ze zijn teleurstellingen wel verduren, dat is het probleem niet, ze kan alles aan zolang ze het gevoel heeft dat hij er helemaal voor haar is, maar juist dat gevoel heeft ze niet meer, en ook al heeft hij er geen probleem mee om samen met haar oude gewoonten en tederheden af te leggen, ze raakt er steeds meer van overtuigd – hoewel ‘overtuigd’ misschien te sterk is uitgedrukt –, de gedachte dringt zich steeds sterker aan haar op dat hij niet meer van haar houdt. Het is niet op te maken uit wat hij zegt. Het zit ’m in de manier waarop hij de afgelopen maanden naar haar kijkt: zonder merkbare interesse, ongeconcentreerd, met neutrale blik, alsof hij kijkt naar een eetlepel, een washandje of een stofpluisje. Als ze samen zijn raakt hij haar vrijwel nooit meer aan, en zelfs voordat ze het huis in Sunset Park betrok, bevond hun seksleven zich in een neergaande spiraal. En daar zit ’m de crux, daar begint en eindigt het probleem, en ze geeft zichzelf de schuld van wat er gebeurd is, ze is er vrijwel van overtuigd dat zij de oorzaak is van alle problemen. Ze was altijd al een forse vrouw, forser dan de andere meiden op school – langer, breder, robuuster, atletischer, niet mollig of te zwaar voor haar lengte, maar gewoon groot. Toen ze Jake tweeënhalf jaar geleden leerde kennen, was ze een meter vijfenzeventig lang en woog ze eenenzeventig kilo, nu is ze nog steeds een meter vijfenzeventig, maar weegt ze zevenenzeventig kilo. Die zes kilo zijn het verschil tussen een sterke, imposante vrouw en een reuzin. Sinds ze in Sunset Park woont is ze op dieet, maar hoezeer ze de hoeveelheid te consumeren calorieën ook terugdringt, ze is er niet in geslaagd meer dan drie of vier pond af te vallen, en die zitten er binnen een paar dagen altijd weer aan. Ze walgt inmiddels van haar eigen lichaam, en ze durft niet meer naar zichzelf te kijken in een spiegel. Ik ben dik, zegt ze tegen Jake. Ze zegt het steeds weer: ik ben dik, ik ben dik, ik ben dik. Ze kan niet anders dan het telkens blijven herhalen, en als ze al vol weerzin naar haar eigen spiegelbeeld kijkt, is het niet moeilijk voor te stellen hoe ze zich voelt als ze haar kleren uittrekt en naast hem in bed kruipt.


      Het begint te schemeren, ze komt uit bed, doet een lamp aan en houdt zichzelf voor dat ze niet moet huilen, dat alleen zwakkelingen en imbecielen medelijden hebben met zichzelf, en dat ze daarom geen medelijden met zichzelf mag hebben, want zij is geen zwakkeling en ook geen imbeciel, en ze weet wel beter dan dat liefde alleen maar een kwestie is van lichamen, van de omvang, vorm en het gewicht van lichamen, en als Jake problemen heeft met een een tikkeltje zware, verwoed lijnende vriendin, dan kan Jake hartstikke doodvallen. En even later zit ze achter haar bureau. Ze schakelt haar laptop in, is een halfuur lang verdiept in haar werk en leest en corrigeert de laatste passages van haar proefschrift, die ze die ochtend heeft geschreven.


      Haar onderwerp is Amerika in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, het is een onderzoek naar de verhoudingen en conflicten tussen mannen en vrouwen zoals belicht in boeken en films uit de jaren 1945 tot 1947, overwegend populaire misdaadromans en commerciële Hollywood-films. Het is misschien een breed terrein voor een wetenschappelijke studie, maar ze zag zichzelf niet jarenlang rijmschema’s vergelijken in het werk van Pope en Byron (wat een vriendin van haar aan het doen is) of de metaforen analyseren in de poëzie van Melville over de Amerikaanse Burgeroorlog (waar een andere vriendin mee bezig is). Ze wilde iets groots op zich nemen, iets met brede, menselijke dimensies dat haar persoonlijk raakte, en ze weet dat ze zich op dit onderwerp heeft gestort vanwege haar grootouders, oudooms en -tantes, die allemaal betrokken waren bij die oorlog, de hele oorlog hebben meegemaakt en daardoor voor altijd veranderd zijn. Haar argument is dat de traditionele gedragsregels tussen mannen en vrouwen verwoest zijn op het slagveld en aan het thuisfront, en toen de oorlog eenmaal voorbij was, moest het Amerikaanse leven van alledag opnieuw worden uitgevonden. Ze heeft zichzelf beperkt tot een aantal teksten en films die in haar ogen het meest symbolisch zijn, die de tijdgeest het duidelijkst en krachtigst weergeven, en ze heeft al hoofdstukken geschreven over The air-conditioned nightmare van Henry Miller, over het brute, vrouwonvriendelijke karakter van I, the jury door Mickey Spillane, over de vrouwelijke verdeeldheid tussen maagd en hoer in Out of the past, de film noir van Jacques Tourneur, en ze heeft een grondige analyse gemaakt van een antifeministisch traktaat, de bestseller Modern woman: the lost sex. Ze staat nu op het punt te gaan schrijven over de film uit 1946 van William Wyler, The best years of our lives, een werk dat centraal staat in haar proefschrift en dat ze beschouwt als hét nationale epos voor die bepaalde periode in de Amerikaanse geschiedenis – het verhaal over drie mannen die gebroken uit de oorlog komen en over de problemen die ze ondervinden bij terugkomst in hun gezin, een ervaring die ze delen met miljoenen anderen in die tijd.


      Het hele land zag de film, die Oscars kreeg voor de beste film, de beste regisseur, de beste mannelijke hoofdrol, de beste mannelijke bijrol, de beste editor, de beste originele filmmuziek en het beste scenario, maar hoewel de meeste critici enthousiast reageerden (‘Enkele van de meest schitterende en inspirerende uitingen van menselijke standvastigheid die ooit in film te zien zijn geweest,’ schreef Bosley Crowther van de New York Times), waren anderen minder onder de indruk. Manny Farber boorde de rolprent de grond in als ‘een boerenkar vol sentimenteel, socialistisch gedoe,’ en in zijn in twee delen in de Nation gepubliceerde recensie schreef James Agee zowel prijzend als afkeurend over The best years of our lives. Hij noemde de film ‘uiterst irritant door de oppervlakkigheid en schuchterheid’, maar hij besloot met: ‘Niettemin voel ik honderd keer meer bewondering en sympathie voor de film dan afkeer of teleurstelling.’ Ze geeft toe dat de film tekortkomingen heeft, dat hij vaak nogal tam en sentimenteel is, maar al met al wegen de verdiensten veel zwaarder dan de tekortkomingen. Er wordt constant op hoog niveau geacteerd, het script levert gedenkwaardige citaten op (‘Vorig jaar was het jappen schieten, dit jaar is het geld verdienen’, ‘Ik vind dat ze jou op de massaproductie moeten zetten’, ‘Ik zit in de afvalbranche, een bedrijfstak waar ik volgens heel wat mensen qua achtergrond en temperament thuishoor’), en de cinematografie van Gregg Toland is uitzonderlijk. Ze pakt de Film Encyclopedia van Ephraim Katz erbij en leest de volgende zin uit het artikel over William Wyler: ‘Het revolutionaire deep-focus shot, dat werd geperfectioneerd door Toland, stelde Wyler in staat zijn favoriete filmtechniek met lange takes te ontwikkelen waarin personages gedurende hele scènes in hetzelfde frame verschijnen, en niet van het ene frame naar het andere te cutten en zodoende de relatie tussen de personages te verstoren.’ Twee alinea’s verder merkt de schrijver aan het einde van een korte beschrijving van The best years of our lives op dat de film ‘een aantal van de meest complexe composities [bevat] die op celluloid zijn vertoond’. Nog belangrijker, althans voor het proefschrift dat ze aan het schrijven is, is het feit dat het verhaal zich vooral richt op precies die elementen in het man-vrouwconflict die haar het meest interesseren. De mannen weten niet meer hoe ze zich moeten gedragen tegenover hun vrouwen en vriendinnen. Ze zijn hun gevoel voor huiselijkheid en gezinsleven kwijt. Na jaren zonder vrouwen, jaren van oorlogsgeweld en doodslag, jaren van geworstel om de gruwelen en gevaren van de oorlog te overleven, zijn ze volkomen afgesneden van hun burgerlijke verleden, ze zijn verminkt, zijn willoos slachtoffer van de nachtelijke herhalingen van hun oorlogservaringen, en de vrouwen die ze hebben achtergelaten zijn vreemden voor hen geworden. Zo begint de film. Er is vrede uitgebroken, maar wat gaat er in godsnaam nu gebeuren?


      Ze heeft een tv’tje en een dvd-speler. Omdat het huis geen kabelaansluiting heeft, kan ze op haar tv geen gewone programma’s ontvangen, maar ze kan er wel films op kijken, en nu ze op het punt staat aan haar hoofdstuk over The best years of our lives te beginnen, lijkt het haar goed de film nog eens helemaal te bekijken voordat ze aan het werk gaat. De avond is gevallen, maar terwijl ze weer op bed gaat liggen, doet ze de lamp uit om de film in totale duisternis te kunnen zien.


      De beelden zijn natuurlijk zeer vertrouwd voor haar. Na de film vier of vijf keer te hebben gezien, kent ze hem praktisch vanbuiten, maar ze neemt zich voor om te letten op kleine dingen die haar eerder misschien niet zijn opgevallen, op de snel voorbijschietende details die uiteindelijk het wezen van een film bepalen. Al in de eerste scène, waarin Dana Andrews op het vliegveld is en tevergeefs probeert een ticket terug naar Boon City te boeken, valt haar mister Gibbons op, de zakenman met de golfclubs die rustig de toeslag betaalt voor zijn overvracht, terwijl hij geen oog heeft voor captain Andrews, die zojuist heeft geholpen de oorlog te winnen voor Mister Gibbons en diens landgenoten, en ze neemt zich voor vanaf dat moment te letten op iedere uiting van burgerlijke onverschilligheid tegenover de van het front terugkerende militairen. Tot haar genoegen stelt ze vast dat het aantal snel toeneemt naarmate de film vordert: de receptionist in het appartementencomplex waar Fredric March woont, bijvoorbeeld, die slechts met tegenzin de geüniformeerde sergeant toelaat in zijn eigen huis, of de baas van Midway Drugs, Mister Thorpe, die op schampere toon het oorlogsverleden van Andrews wegwuift terwijl hij hem een laagbetaald baantje aanbiedt, of zelfs Andrews’ vrouw Virginia Mayo, die zegt dat hij moet ophouden, dat hij helemaal niets zal bereiken als hij aldoor aan de oorlog blijft denken, alsof de oorlog niet meer is dan een tijdelijk ongemak, zoiets als een pijnlijke behandeling bij de tandarts.


      Steeds meer details, schijnbaar onbelangrijke zaken: Virginia Mayo die haar valse wimpers afdoet, de astmatische Mister Thorpe die neusspray in zijn linkerneusgat spuit, Myrna Loy die probeert de slapende Fredric March te kussen en als reactie bijna klappen van hem krijgt, het onderdrukte gesnik van de moeder van Harold Russell als ze voor het eerst de armhaken van haar zoon ziet, Dana Andrews die in zijn zak tast op zoek naar zijn geld als Teresa Wright hem komt wekken, zodat met die ene, snelle beweging wordt gesuggereerd hoeveel nachten hij overzee heeft doorgebracht met vrouwen van de straat, Myrna Loy die bloemen op het dienblad met ontbijt voor haar man legt, zich bedenkt en ze weer weghaalt, Dana Andrews die een foto van een diner in de countryclub oppakt, doormidden scheurt en het stuk overhoudt waarop Teresa Wright naast hem zit en na een korte aarzeling dat ook doormidden scheurt, Harold Russell in de bruidsscène aan het einde die zijn trouwgeloften verhaspelt, de vader van Dana Andrews die op de dag dat zijn zoon na de oorlog thuiskomt onhandig de fles gin probeert te verstoppen, een reclamebord gezien vanuit een langsrijdende taxi: ‘Zin in een hotdog?’


      Ze is vooral geïnteresseerd in de rol van Teresa Wright als Peggy, de jonge vrouw die verliefd wordt op de ongelukkig getrouwde Dana Andrews. Ze wil weten waarom ze zich aangetrokken voelt tot die figuur, terwijl alles erop wijst dat Peggy te volmaakt is om als mens geloofwaardig te zijn: te evenwichtig, te goed, te knap, te intelligent, een van de meest overdreven zuivere verpersoonlijkingen van het ideale Amerikaanse meisje die ze zich kan voorstellen, maar toch raakt ze iedere keer dat ze de film ziet steeds meer geïntrigeerd door dit personage dan door alle andere.Op het moment dat Wright voor het eerst in beeld verschijnt – vroeg in de film, als haar vader, Fredric March, thuiskomt bij Myrna Loy en zijn twee kinderen – besluit ze om iedere nuance in het gedrag van Wright te volgen, om alle details van haar acteerprestaties kritisch te bekijken teneinde te kunnen doorgronden waarom dit personage, dat mogelijkerwijs de zwakste schakel in de film is, uiteindelijk de hele verhaallijn bijeenhoudt. Ze is niet de enige die dat vindt. Zelfs Agee, die zo hard was in zijn oordeel over andere aspecten van de film, is een en al lof over het optreden van Wright. ‘Deze nieuwe creatie van haar, zonder grote scènes, trucs, toeters of bellen – het lijkt nauwelijks op acteren – is waarschijnlijk een van de prachtigste en intelligentste acteerprestaties die ik in jaren heb gezien.’


      Vlak na het lange dubbelshot van March en Loy die elkaar aan het eind ervan in de gang omhelzen (een van de sleutelscènes in de film), zoomt de camera in op Wright – en op dat moment, in die paar seconden dat Peggy alleen het beeld vult, beseft Alice waar ze naar op zoek moet. Het acteren van Wright is helemaal gericht op haar ogen en gezicht. Volg de ogen en het gezicht, en het raadsel van haar genialiteit is opgelost, want het zijn uitzonderlijk expressieve ogen, subtiel maar sterk expressief, en het gezicht registreert haar emoties met zo’n zwaar sensitieve, ingehouden authenticiteit dat ze overkomt als een volstrekt overtuigend, volledig geïncarneerd personage. Vanwege haar ogen en gezicht is Wright in de rol van Peggy in staat het binnenste naar buiten te brengen, en zelfs als ze geen tekst heeft, weten we wat ze denkt en voelt. Ja, ze is zonder twijfel het gezondste, meest serieuze personage in de film, en het is onmogelijk onverschillig te blijven als ze tegen haar ouders uitvalt over Andrews en zijn vrouw: ‘Ik zal dat huwelijk ondermijnen’, of de geïrriteerde manier waarop ze haar rijke, knappe tafelgenoot afwijst als hij haar probeert te kussen: ‘Doe niet zo vervelend, Woody’, of het korte, samenzweerderige lachje tegen haar moeder als ze elkaar welterusten wensen nadat ze de twee dronken mannen in bed hebben gestopt. Dat verklaart waarom Andrews vindt dat ze in massaproductie moet worden genomen. Omdat er maar één is zoals zij, en wat zou de wereld er beter op worden (en wat zouden de mannen boffen!) als er meer Peggy’s waren.


      Ze doet haar best om zich te concentreren, om haar ogen op het scherm gericht te houden, maar halverwege de film beginnen haar gedachten af te dwalen. Terwijl ze kijkt naar Harold Russell, samen met March en Andrews de derde mannelijke hoofdfiguur, de amateur-acteur die in de oorlog beide handen verloor, moet ze onwillekeurig denken aan haar oudoom Stan, de man van Caroline, de zus van haar oma, de eenarmige d-day-veteraan met de borstelige wenkbrauwen, Stan Fitzpatrick, die op familiefeestjes de ene borrel na de andere achteroverslaat, op het achterterras van haar grootouders gore moppen vertelde aan haar broers, een van de velen die na de oorlog nooit meer zichzelf zijn geworden, de man met de twaalf ambachten en dertien ongelukken, haar oudoom Stan, ook alweer ruim tien jaar dood, en de verhalen die haar oma haar onlangs heeft verteld over hoe hij ‘Caroline wel eens toetakelde’, de inmiddels overleden Caroline, die op een dag zo werd toegetakeld dat ze een paar tanden kwijt was, en dan haar twee andere opa’s, allebei nog in leven, de ene aftakelend en de andere nog scherp van geest, die als jongeman vochten in Europa en de Stille Oceaan, zo jong dat ze eigenlijk nog jongens waren, en ook al heeft ze geprobeerd de heldere opa, Bill Bergstrom, de man van haar enige nog levende oma, aan het praten te krijgen, hij laat nooit veel los, spreekt alleen in de vaagste algemeenheden, en na al die jaren kan hij er nog steeds niet over praten, ze komen allemaal krankzinnig terug, voor het leven beschadigd, en zelfs de jaren na de oorlog maakten nog deel uit van de oorlog, de jaren met nachtmerries en badend in het zweet wakker worden, de jaren waarin je met je vuist tegen de muur wilt stompen, en dus komt haar opa haar tegemoet met verhalen over studeren met overheidssubsidie, over hoe hij op een dag in de bus haar oma ontmoette en op slag verliefd op haar werd, allemaal bullshit, van begin tot einde, maar hij is een van de velen die niet kunnen praten, en daarom moet ze voor de echte verhalen vertrouwen op haar oma, maar die is nooit in het leger geweest, die weet niet wat er daarginds allemaal gebeurd is, en de enigen over wie ze kan vertellen zijn de drie zussen en hun man, de overleden Caroline en Stan Fitzpatrick en Annabelle, van de een sneuvelde de man bij Anzio en ze hertrouwde later met een man die Jim Farnsworth heette, ook een veteraan uit de Stille Oceaan, maar dat huwelijk hield niet lang stand, hij bedroog haar, vervalste cheques en was betrokken bij aandelenzwendel, de details zijn onduidelijk, maar Farnsworth was verdwenen lang voordat ze geboren werd, en de enige echtgenoot die ze heeft gekend was Mike Meggert, de handelsreiziger, die ook nooit met één woord sprak over de oorlog, en ten slotte is er Gloria, Gloria en Frank Krushniak, het stel met de zes kinderen, maar Franks oorlog was anders geweest dan die van de anderen, hij veinsde invaliditeit en hoefde niet in dienst, wat betekent dat hij ook niets te melden heeft, en als ze denkt aan die generatie van zwijgende mannen, de jongens die de Depressie hadden meegemaakt en in de oorlog al of niet in het leger zaten, kan ze hun geen ongelijk geven dat ze weigeren te praten, dat ze niet willen terugkeren naar het verleden, maar wat is het vreemd, bedenkt ze, wat ongelooflijk verwarrend dat haar generatie, die eigenlijk niet veel te melden heeft, mannen heeft voortgebracht die aan één stuk door praten, mannen als Bing bijvoorbeeld, of Jake, die om het minste of geringste over zichzelf begint te praten, die overal een mening over heeft, die van de vroege ochtend tot de late avond woorden uitbraakt, maar het feit dat hij praat betekent niet dat ze ook naar hem wil luisteren, terwijl die zwijgende mannen, die oude kerels die bijna uitgestorven zijn... Ze zou er heel wat voor overhebben om te horen wat die te zeggen hebben.

    

  


  
    
      Ellen Brice


      Ze staat op de veranda aan de voorkant van het huis en staart in de mist. Het is zondagochtend en de lucht buiten is bijna warm, te warm voor begin december, zodat het aanvoelt als een dag uit een ander seizoen of een andere klimaatzone, een zacht, vochtig weertype dat haar doet denken aan de tropen. Ze kijkt naar de overkant en de mist is zo dicht dat het kerkhof niet te zien is. Wat een vreemde ochtend, zegt ze bij zichzelf. De wolken zijn helemaal tot op de grond neergedaald en de wereld is onzichtbaar geworden, wat niet per se goed of slecht is, besluit ze, alleen maar vreemd.


      Het is nog vroeg, in ieder geval voor een zondag: een paar minuten over zeven, en Alice en Bing liggen nog in hun bed op de eerste verdieping, maar zoals gebruikelijk staat ze op bij het eerste straaltje daglicht, ook al is er maar weinig licht op deze sombere, mistige ochtend. Ze kan zich de laatste keer niet herinneren dat ze zes uur achter elkaar ononderbroken heeft geslapen zonder tussentijds wakker te worden van een nare droom of zonder dat haar ogen spontaan opengingen bij het krieken van de dag, en ze weet dat haar slaapproblemen een slecht voorteken zijn, een ondubbelzinnige waarschuwing voor naderende ellende, maar ondanks het aandringen van haar moeder weigert ze nog langer haar pillen te slikken. Het slikken van zo’n pil is als het innemen van een kleine dosis dood. Als je daar eenmaal mee begint, veranderen je dagen in een verlammend regime van verwarring en vergeetachtigheid, en je hebt voortdurend het gevoel dat je hoofd volgestopt zit met watten en proppen papier. Ze wil haar bewuste leven niet beëindigen om te kunnen overleven. Ze wil volledig bij zinnen zijn, ze wil gedachten kunnen hebben die niet verdwijnen zodra ze bij haar opkomen, ze wil ten volle in het leven staan, net als vroeger. In haar agenda is geen plaats meer voor inzinkingen. Ze kan het zich niet veroorloven om weer in te storten, maar ondanks haar pogingen om nu voet bij stuk te houden, begint de druk van binnenuit toe te nemen en voelt ze zo nu en dan weer de oude paniek opkomen, de brok in haar keel, het bloed dat te snel door haar aderen giert, haar beklemde hart en de overspannen polsslag. Angst zonder oogmerk, zoals dokter Burnham het ooit noemde. Nee, houdt ze zichzelf voor: angst voor de dood zonder te hebben geleefd.


      Het staat buiten kijf dat het een goede beslissing was om hierheen te komen, en ze heeft er geen moment spijt van gehad dat ze haar flatje in President Street in Park Slope verlaten heeft. Ze voelt zich gesterkt door het risico dat ze samen nemen, en Bing en Alice zijn ontzettend aardig tegen haar, zo mild en beschermend, zo trouw in hun vriendschap, maar ondanks het feit dat ze zich nu minder eenzaam voelt, zijn er keren geweest, heel vaak zelfs, dat hun aanwezigheid de zaken alleen maar verergerde. Toen ze nog alleen woonde, hoefde ze zichzelf nooit te vergelijken met iemand anders. Haar strijd was haar strijd, haar tekortkomingen waren haar tekortkomingen, en binnen de grenzen van haar eenzame cel kon ze zich erdoorheen worstelen. Nu is ze omringd door bezielde, energieke mensen, en vergeleken met hen voelt ze zich een stomme luiwammes, een hopeloze nietsnut. Alice gaat binnenkort promoveren en krijgt dan ergens een baan aan een universiteit, Jake publiceert het ene verhaal na het andere in allerlei tijdschriften, Bing heeft zijn band en zijn maffe winkeltje, en zelfs de onvermijdelijke Millie-met-de-scherpe-tong maakt furore als danseres. En zij? Met haar gaat het niet zo snel, haar tempo is dat van een pup die oud wordt, van een bloem die bloeit en verwelkt. Met haar artistieke werk zit ze op een dood spoor, en ze brengt de meeste tijd door met toekomstige huurders rondleiden door lege appartementen – een baan waarvoor ze absoluut niet geschikt is en waaruit ze ieder moment kan worden ontslagen. Dat alles is al moeilijk genoeg, maar dan is er ook nog de seks, het geneuk waar ze boven door de dunne wanden naar moet luisteren, het feit dat zij de enige single is in een huis met twee stellen. Het is lang geleden dat iemand met haar gevreeën heeft, anderhalf jaar volgens haar laatste telling, en ze heeft zo’n enorme behoefte aan lichamelijk contact dat ze nauwelijks meer aan iets anders kan denken. Iedere avond masturbeert ze in bed, maar zelfbevrediging is geen oplossing, het biedt slechts tijdelijke verlichting, het is als een aspirine waarmee je een zeurende kiespijn bestrijdt, en ze weet niet hoe lang ze het nog volhoudt zonder gekust, zonder bemind te worden. Goed, Bing is momenteel beschikbaar, en ze voelt dat hij interesse in haar heeft, maar op de een of andere manier kan ze zich seks met Bing niet voorstellen, ze ziet zichzelf nog niet haar armen om zijn brede, harige rug slaan of zijn lippen proberen te vinden in die braamstruik van een baard. Na het vertrek van Millie heeft ze bij herhaling overwogen avances te maken, maar als ze Bing dan ’s morgens aan het ontbijt ziet, beseft ze dat het onmogelijk is.


      Ze begint last te krijgen van de gedachten in haar hoofd, van de spelletjes die ze onwillekeurig in gedachten speelt, de plotselinge, onbedwingbare, duistere fantasieën. Soms overvallen ze haar in korte, heftige flitsen – een impuls om het huis in de fik te steken, om Alice te verleiden, om geld te stelen uit de kluis van het makelaarskantoor waar ze werkt –, maar even snel als die aanvechtingen opkomen, verdwijnen ze ook weer. Andere zijn vasthoudender en hebben een blijvender effect op haar. Zelfs de straat op gaan heeft tegenwoordig zijn risico’s, want er zijn dagen waarop ze de mensen op straat niet kan aankijken zonder ze in gedachten uit te kleden, hun met een agressieve ruk de kleren van het lijf te scheuren en dan hun naakte lijven te bekijken terwijl ze langslopen. Die vreemden zijn geen mensen meer voor haar, het zijn simpelweg hun lichamen, figuren van vlees met daarin botten, weefsel en inwendige organen, en met dat drukke voetgangersverkeer op Seventh Avenue, de straat waar haar kantoor is gevestigd, wordt ze iedere dag blootgesteld aan honderden, zo niet duizenden voorbijgangers. Ze ziet de enorme, logge borsten van dikke vrouwen, de kleine pikkies van jonge jongens, het ontspruitende schaamhaar van kinderen van dertien, de roze vagina’s van moeders achter hun kinderwagen, de aarzen van oude mannen, de haarloze schaamspleten van kleine meisjes, weelderige dijen, magere dijen, reusachtige trillende billen, borsthaar, verzonken navels, ingetrokken tepels, buiken met littekens van blindedarmoperaties en keizersneden, keutels die uit open aarzen glijden, pis die uit lange, halfstijve penissen stroomt. Ze vindt die beelden weerzinwekkend en walgt ervan dat haar geest in staat is tot dat soort smeerlapperij, maar als de stroom obsceniteiten eenmaal op gang komt, is ze niet in staat hem af te wenden. Soms gaat ze zelfs zover dat ze zich voorstelt hoe ze haar tong in de mond van iedere voorbijganger steekt, van iedereen die haar voor de voeten komt, oud of jong, knap of misvormd, hoe ze ieder naakt lichaam van boven tot onder aflikt, haar tong in vochtige vagina’s duwt, haar mond om harde, dikke penissen schuift, zichzelf met evenveel hartstocht geeft aan iedere man, iedere vrouw en ieder kind in een orgie van willekeurige, democratische liefde. Ze weet niet hoe ze die visioenen een halt moet toeroepen. Ze zadelen haar op met een gevoel van hopeloosheid en uitputting, maar de woeste gedachten stromen haar hoofd binnen alsof ze door iemand anders worden aangejaagd, en ook al verzet ze zich er met man en macht tegen, het is een strijd die ze gedoemd is te verliezen.


      Vluchtige omwegen, geestelijke razernij, obsceniteiten opborrelend uit haar diepste binnenste, maar tegenover de buitenwereld heeft ze een keer toegegeven aan haar begeerte, één keer slechts, en met blijvende gevolgen. De Ballade van Benjamin Samuels dateert van de zomer van 2000, achtenhalf jaar geleden om precies te zijn, wat betekent dat sindsdien eenderde van haar leven is verstreken, en toch blijft de ervaring haar bij, ze luistert nog steeds naar het lied in haar hoofd, en terwijl ze op deze mistige zondagochtend op de veranda staat, vraagt ze zich af of haar ooit nog zoiets gedenkwaardigs zal overkomen. Ze was twintig en had haar tweede jaar op Smith College afgesloten. Alice ging terug naar Wisconsin om te werken als hoofdleidster in een zomerkamp bij Lake Oconomowoc, en ze vroeg of ze daar ook wilde komen werken, want dat zou ze makkelijk voor haar kunnen regelen. Nee, ze was niet zo dol op zomerkampen, zei ze, ze had een nare ervaring op kamp gehad toen ze elf was, en dus vond ze een baantje dichter bij huis, bij professor Samuels en zijn vrouw, die voor tweeënhalve maand een huis in zuidelijk Vermont hadden gehuurd en iemand zochten om op hun kinderen te passen – Bea, Cora en Ben, twee meisjes van vijf en zeven en een jongen van zestien. De jongen was eigenlijk te oud om op te passen, maar hij had het dat jaar verbruid op school en een aantal onvoldoendes gehaald, en nu moest zij hem bijles geven in Engels, Amerikaanse geschiedenis en wiskunde. Hij had een afschuwelijk humeur toen de zomer begon: hij mocht niet naar zijn geliefde voetbalkamp in Northampton en zag ontzettend op tegen de vreselijke ballingschap van elf weken met zijn ouders en zusjes ergens in de bushbush. Maar ze was nog nooit zo mooi geweest als die zomer, zoveel ronder en zachter dan de schriele kip die ze nu was, en waarom zou een jongen van zestien bezwaar hebben tegen bijlessen van een betoverend mooie jonge vrouw in een mouwloos topje en zwarte fietsbroek? Na een week waren ze vrienden en na twee weken brachten ze de meeste avonden door in het paviljoen, een soort tuinhuisje ongeveer vijftig meter verwijderd van het huis, waar ze samen de films bekeken die ze tijdens het boodschappen doen in Brattleboro meenam uit Al’s Video Store. Tegen die tijd sliepen de meisjes en hun ouders al. Professor Samuels en zijn vrouw waren die zomer allebei een boek aan het schrijven en hielden zich aan een strak tijdschema: iedere ochtend om halfzes op, ’s avonds om halftien of tien uur naar bed. Ze maakten zich geen moment zorgen dat zij en hun zoon samen zoveel tijd doorbrachten in het paviljoen. Uiteindelijk was zij Ellen Brice, het verlegen, vriendelijke en betrouwbare meisje dat zo goed had gepresteerd bij de colleges kunstgeschiedenis van professor Samuels, en op wie ze konden rekenen om onder alle omstandigheden haar verantwoordelijkheid te kennen.


      Seks met Ben was niet haar idee geweest, althans niet als eerste. Ze keek graag naar hem en dat krachtige en lenige voetballijf van hem liet haar bepaald niet koud, maar hij was nog maar een jongen, hij was nog geen halfjaar zestien, en hoe aantrekkelijk ze hem ook vond, ze was absoluut niet van plan iets met dat gevoel te doen. Maar nadat er een maand verstreken was van de tweeënhalve maand van haar verblijf aldaar, zette de jongen op een warme juliavond, die vervuld was van het geluid van boomkikkers en miljoenen krekels, de eerste stap. Ze zaten op hun gebruikelijke plek, ieder aan een uiteinde van een kleine zitbank, de motten vlogen als gebruikelijk tegen de horren, de avond geurde als gebruikelijk naar pijnbomen en vochtige aarde, er stond als gebruikelijk een domme comedy of western op (het repertoire van Al was beperkt), en ze begon slaperig te worden, zo slaperig dat ze haar hoofd achterover liet zakken en even haar ogen dichtdeed, misschien tien of twintig seconden, en voordat ze ze weer kon opendoen was de jongeheer Samuels naar haar kant van de bank geschoven en kuste haar op haar mond. Ze had hem moeten wegduwen of haar hoofd moeten afwenden of moeten opstaan en weglopen, maar ze reageerde te traag om een van die dingen te doen, en dus bleef ze zitten waar ze zat, op de bank, hield haar ogen gesloten en liet zich door hem kussen.


      Ze werden nooit betrapt. Anderhalve maand lang gingen ze door met hun seksaffaire (ze kon zich er niet toe zetten het een liefdesrelatie te noemen), en toen liep de zomer ten einde. Ze was dan niet verliefd geworden op Ben, maar wel op zijn lichaam, en zelfs nu, achtenhalf jaar later, denkt ze nog steeds aan de griezelige gladheid van zijn huid, het gevoel van zijn lange armen om haar heen, zijn zoete mond, zijn smaak. Ze zou het contact met Ben na de zomer in Northampton hebben voortgezet, maar zijn ouders waren zo geschrokken van zijn beroerde studieresultaten van het afgelopen jaar dat ze hem naar een kostschool in New Hampshire stuurden, en op slag was hij uit haar leven verdwenen. Ze miste hem veel erger dan ze had verwacht, maar voordat ze ontdekte hoe lang het zou duren om daaroverheen te komen, hoeveel weken of maanden of jaren er moesten verstrijken, ontdekte ze dat ze een heel ander probleem had: haar menstruatie bleef uit. Ze vertelde het aan Alice, en die sleepte haar meteen mee naar de dichtstbijzijnde drogist voor een zwangerschapstest. Het resultaat was positief, wat in haar geval wilde zeggen rampzalig en onherroepelijk negatief. Ze dacht dat ze zo voorzichtig waren geweest, zo hun best hadden gedaan om juist dit te vermijden, maar kennelijk waren ze één keer minder oplettend geweest, en wat moest ze nu beginnen? Ze kon niemand vertellen wie de vader was. Zelfs Alice niet, die er telkens weer naar vroeg, en zelfs niet de vader zelf, een jongen van slechts zestien jaar, en waarom zou ze hem straffen met dit nieuws terwijl hij haar op geen enkele manier kon helpen, terwijl zij degene was die verantwoordelijk was voor deze hele ellendige toestand? Ze kon er niet over praten met Alice of Ben, maar ook niet met haar ouders – niet alleen niet over wie de vader was, maar ook niet over wie ze zelf was: een zwanger meisje, een idiote studente met een baby in haar buik. Haar ouders mochten nooit te weten komen wat er was gebeurd. Alleen al bij de gedachte dat ze het hun zou moeten vertellen stierf ze duizend doden.


      Als ze meer lef had gehad, zou ze het kind gewoon hebben laten komen. Ondanks de ontreddering die een voldragen zwangerschap had veroorzaakt, wilde ze doorzetten en de baby ter wereld brengen, maar ze was zo bang voor de vragen die op haar zouden worden afgevuurd, ze schaamde zich zo voor haar familie en ze was te zwak om voor zichzelf op te komen, haar studie af te breken en zich aan te sluiten bij het leger van ‘ongehuwde moeders’. Alice ging met haar mee naar de kliniek. Het zou een snelle, simpele ingreep worden, en medisch gezien verliep alles zoals aangekondigd, maar ze vond het afschuwelijk en vernederend, en ze had een gruwelijke hekel aan zichzelf omdat ze was ingegaan tegen haar diepste impulsen en overtuigingen. Vier dagen later nam ze twintig slaappillen, die ze wegspoelde met een halve fles wodka. Alice zou het weekend weggaan, en als ze niet op het laatste moment haar plannen had gewijzigd en om vier uur ’s middags was teruggekeerd, dan zou haar slapende kamergenoot nog steeds slapen. Ze werd naar het Cooley Dickinson Hospital gebracht, waar ze haar maag leegpompten, en dat was het einde van haar studie, het einde van Ellen Brice als een zogenaamd normaal iemand. Ze werd overgebracht naar de psychiatrische afdeling en werd daar twintig dagen verpleegd, waarna ze terugkeerde naar New York en een lange, ongelooflijk deprimerende periode bij haar ouders woonde, weer in haar oude meisjeskamer sliep, drie keer per week naar dokter Burnham ging, waar ze groepstherapie deed, en haar dagelijkse dosis medicijnen slikte waarvan ze zich beter moest gaan voelen, wat niet het geval was. Uiteindelijk besloot ze zich in te schrijven voor een tekencursus aan de School of Visual Arts, het jaar daarop gevolgd door een cursus schilderen, en langzaam maar zeker drong het gevoel zich aan haar op dat ze weer bijna onderdeel was van de wereld, dat er uiteindelijk misschien toch wel een soort toekomst voor haar was weggelegd. Toen de zwager van haar zwager haar een baantje aanbood op zijn makelaarskantoor in New York, vertrok ze eindelijk uit het appartement van haar ouders en ging op zichzelf wonen. Ze wist dat de baan niet bij haar paste, dat het een enorme aanslag op haar zenuwen zou betekenen om iedere dag met zoveel mensen te praten, maar ze nam hem niettemin aan. Ze moest eruit, ze moest zich losmaken van die eeuwige bezorgde blik van haar ouders, en dit was haar enige kans.


      Dat was vijf jaar geleden. Terwijl ze nu op de veranda van het huis staat, gehuld in haar overjas en met een kop koffie in de hand, beseft ze dat ze weer opnieuw moet beginnen. Hoe pijnlijk het ook was om twee maanden geleden de woorden van Millie te moeten aanhoren, de harde en afwijzende kritiek op haar tekeningen en schilderijen was volkomen terecht. Ze weet dat ze niet gespeend is van bepaalde vaardigheden, van talent zelfs, maar ze heeft zichzelf in het nauw gedreven door één enkel idee na te streven, en dat idee is niet sterk genoeg om het gewicht te torsen van wat ze wil verwezenlijken. Ze meende dat haar delicate toets haar zou leiden naar het verheven en gestrenge rijk dat Giorgio Morandi ooit had bewoond. Ze wilde schilderijen maken die de stilzwijgende verwondering van zuivere voorwerpen zouden oproepen, de heilige ether die ademt in de ruimten tussen voorwerpen, een vertaling van het menselijke bestaan in een nauwkeurige weergave van alles wat buiten ons is, om ons heen is, zoals ze weet dat het onzichtbare kerkhof zich recht voor haar bevindt, ook al ziet ze er niets van. Maar het bleek een vergissing haar vertrouwen te leggen in voorwerpen en alleen in voorwerpen, haar tijd te verdoen aan de talloze gebouwen die ze getekend en geschilderd had, de lege straten zonder mensen, de garages, benzinestations en fabrieken, de bruggen en verhoogde snelwegen, de rode baksteen van oude pakhuizen die glanzen in de schemering van New York. Het komt over als een timide uitvlucht, als een nietszeggende stijloefening, terwijl ze altijd alleen maar voorstellingen heeft willen tekenen en schilderen van haar eigen gevoelens. Er is geen hoop meer voor haar, tenzij ze weer helemaal van voor af aan begint. Geen dode voorwerpen, houdt ze zichzelf voor, geen stillevens meer. Ze wil terugkeren naar de menselijke vorm en zal zichzelf dwingen tot een forsere en expressievere penseelvoering, breder en sterker, wilder desnoods, zo wild als de wildste gedachten die door haar hoofd razen.


      Ze zal Alice vragen voor haar te poseren. Het is zondag, een rustige zondag zonder gedoe, en ook al zou Alice vandaag aan haar proefschrift werken, dan heeft ze misschien nog wel een paar uur over tussen nu en haar bedtijd. Ze gaat het huis weer in en loopt de trap op naar haar kamer. Bing en Alice slapen nog, en ze beweegt zich zo geruisloos mogelijk om hen niet wakker te maken. Ze doet haar overjas en flanellen nachthemd uit, trekt een oude spijkerbroek en een dikke katoenen trui aan en slaat beha en slipje over, alleen haar blote huid onder de stof, ze wil zich deze morgen zo los en beweeglijk mogelijk voelen, zonder zorgen om de dag die voor haar ligt. Van het bureau pakt ze haar tekenblok en een Faber-Castell-potlood, ze gaat op het bed zitten en slaat het blok open op het eerste lege blad. Ze houdt het potlood in haar rechterhand, tilt haar linkerhand op, buigt hem in een hoek van vijfenveertig graden, houdt hem op ongeveer dertig centimeter van haar gezicht en tuurt er net zo lang naar tot hij geen deel meer van haar lichaam lijkt uit te maken. Het is een vreemde hand geworden, een hand die behoort aan een ander, aan niemand, een vrouwenhand met slanke vingers en ronde nagels, met halvemaantjes boven nagelriemen, een ranke pols met een uitsteeksel van bot aan de linkerkant, ivoorkleurige knokkels en gewrichten, bijna doorschijnend witte huid en daaronder aderen als riviertjes, blauwe aderen met het bloed dat door haar hele lichaam meandert terwijl haar hart klopt en de lucht haar longen in en uit stroomt. Vingers, handwortel, middelhand, vingerkootjes, opperhuid. Ze drukt de punt van het potlood op het blanco blad en begint de hand te tekenen.


      Om halftien klopt ze op de deur van Alice. De ijverige Bergstrom is al aan het werk, haar vingers flitsen als in een zwerm op en neer boven het toetsenbord van haar laptop, haar ogen gefixeerd op het beeldscherm voor haar, en Ellen verontschuldigt zich voor de onderbreking. Nee hoor, zegt Alice, dat geeft helemaal niets. Ze houdt op met typen, draait zich om naar haar vriendin met zo’n warme Alice-lach op haar gezicht – nee, niet zomaar een warme lach, een soort moederlijke lach, niet zoals Ellens moeder naar haar lacht, maar het soort lach die alle moeders hun kinderen zouden moeten schenken, een lach die niet zozeer een begroeting is als wel een gulle gave, een zegening. Ze denkt: als het zover is wordt Alice vast een geweldige moeder – een onovertroffen moeder, denkt ze bij zichzelf, en vanwege de combinatie van die twee woorden verandert Alice voor haar in een moeder-overste, en ze ziet haar plotseling in het habijt van een non, en vanwege die tijdelijke afleiding is ze even van de wijs gebracht en krijgt ze niet de tijd Alice te vragen of ze voor haar wil poseren, want Alice is haar voor met haar eigen vraag:


      ‘Heb je ooit The best years of our lives gezien?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Ellen. ‘Iedereen kent die film.’


      ‘Hoe vind je hem?’


      ‘Geweldig. Het is een van mijn favoriete Hollywood-films.’


      ‘Waarom vind je hem zo goed?’


      ‘Ik weet niet. Hij ontroert me. Ik moet altijd huilen als ik hem zie.’


      ‘Vind je hem niet een beetje te sentimenteel?’


      ‘Natuurlijk is hij sentimenteel. Het blijft Hollywood, niet? Alle Hollywood-films zijn een beetje onnatuurlijk, toch?’


      ‘Goed punt. Maar deze is een beetje minder onnatuurlijk dan de meeste – bedoel je dat?’


      ‘Neem nou die scène waarin de vader zijn zoon helpt zich klaar te maken om naar bed te gaan.’


      ‘Harold Russell, de soldaat die zijn handen verloren heeft in de oorlog.’


      ‘Die jongen kan zelf zijn haken niet afdoen, hij kan zijn pyjama niet dichtknopen, hij kan zijn sigaret niet uitmaken. Zijn vader moet alles voor hem doen. Voor zover ik me herinner zit er geen muziek onder die scène, er is nauwelijks dialoog, maar het is een van de beste momenten van de hele film. Door en door eerlijk. En ongelooflijk ontroerend.’


      ‘En leefde iedereen daarna nog lang en gelukkig?’


      ‘Misschien. Misschien ook niet. Dana Andrews zegt tegen het meisje...’


      ‘Teresa Wright...’


      ‘Hij zegt tegen Teresa Wright dat ze nog heel wat te verduren zullen krijgen. Misschien is dat zo, misschien ook niet. Het personage Fredric March is alcoholist, een zwaar verslaafde, onverbeterlijke drinker, dus zijn leven zal over een paar jaar bepaald geen lolletje meer zijn.’


      ‘En Harold Russell?’


      ‘Die trouwt aan het einde met zijn liefje, maar wat voor huwelijk zal dat worden? Hij is een simpele, brave ziel, maar absoluut geen prater en emotioneel volkomen geblokkeerd, dus ik zie niet dat hij zijn vrouw erg gelukkig zal kunnen maken.’


      ‘Ik wist niet dat je de film zo goed kende.’


      ‘Mijn oma was er dol op. Ze was ongeveer zestien toen de oorlog uitbrak, en ze zei altijd dat The best years of our lives háár film was. We hebben hem samen zeker vijf of zes keer gezien.’


      Zo praten ze nog een paar minuten door over de film, tot ze er weer aan denkt Alice de vraag te stellen waarvoor ze uiteindelijk gekomen was. Alice is nog even bezig, maar ze zal na de lunch met alle genoegen een uurtje voor haar komen poseren. Wat Alice niet doorheeft, is dat Ellen niet geïnteresseerd is in een portret, maar dat ze haar hele lichaam wil tekenen, en dan niet haar lichaam dat bedekt is door kleren, maar een integrale naaktschets, misschien wel meerdere, zoals ze die op de academie bij modeltekenen maakte. Er breekt daarom voor allebei een ongemakkelijk moment aan als ze na de lunch naar Ellens kamer gaan en Ellen vraagt of Alice zich wil uitkleden. Alice heeft nooit eerder geposeerd, ze is niet gewend dat anderen naar haar naakte lijf turen, en hoewel zij en Ellen zo nu en dan een glimp van elkaar opvangen bij het betreden of verlaten van de badkamer, heeft dat niets te maken met de marteling van een uur lang doodstil zitten terwijl je beste vriendin je van top tot teen zit te bekijken, vooral nu ze zich zo ellendig voelt over haar gewicht, en ook al zegt Ellen dat ze vindt dat Alice mooi is, dat ze zich nergens zorgen om hoeft te maken, dat het gewoon een oefening is, dat kunstenaars eraan gewend zijn om naar andere lichamen te kijken, voelt Alice zich te gegeneerd om aan het verzoek van haar vriendin te voldoen. Het spijt haar, het spijt haar echt heel erg, maar ze kan het niet en moet helaas nee zeggen. Ellen voelt zich gekwetst door de weigering van Alice om zoiets eenvoudigs voor haar te doen, iets dat de eerste stap moet worden van haar herontdekking als kunstenaar, wat neerkomt op haar herontdekking als vrouw, als mens, en hoewel ze begrijpt dat Alice geen enkele bedoeling heeft haar te kwetsen, voelt ze zich wel degelijk gekwetst, en nadat ze Alice heeft gevraagd haar kamer te verlaten, doet ze de deur dicht, gaat op het bed zitten en barst in huilen uit.


      Miles Heller


      Hij beschouwt het als een gevangenschap van een halfjaar zonder strafvermindering vanwege goed gedrag. Met Kerstmis en Pasen heeft Pilar een tijdelijk bezoekrecht, maar hij blijft de volle zes maanden in eenzame opsluiting. Van ontsnappen kan hij alleen maar dromen: geen tunnels graven midden in de nacht, geen confrontatie met de bewakers, geen prikkeldraad doorknippen, geen waanzinnige sprint de bossen in, achtervolgd door honden. Als hij zijn tijd uitzit zonder in de problemen te komen of in te storten, zit hij op 22 mei in de bus terug naar Florida, en op 23 mei is hij bij Pilar om haar verjaardag te vieren. Tot die tijd zal hij zich gedeisd houden.


      ‘Niet instorten.’ Dat was wat hij tijdens zijn busreis telkens herhaalde, in de zeven telefoongesprekken die hij met haar had in de loop van de vierendertig uur die hij onderweg was. ‘Je mag niet instorten.’ Als ze niet snikkend aan de telefoon hing of tekeerging tegen die krankzinnige bitch van een zus van haar, leek ze te begrijpen wat hij haar aan het verstand probeerde te brengen. Hij hoorde zichzelf platitudes debiteren waarvan hij zich twee dagen eerder niet hadden kunnen voorstellen dat hij die ooit over zijn lippen zou kunnen krijgen, en toch geloofde hij heel erg in wat hij zei. Ze moesten sterk zijn. Dit was een test, en hun liefde zou er alleen maar door verdiepen. En dan waren er ook nog de praktische adviezen, het gebod om goed haar best te doen op school, goed te eten, iedere avond op tijd naar bed te gaan, regelmatig de olie van de auto te verversen en de boeken te lezen die hij voor haar had achtergelaten. Was dit een man die tegen zijn toekomstige vrouw praatte of een vader tegen zijn dochter? Van allebei een beetje misschien. Het was Miles die praatte tegen Pilar, Miles die zijn best deed het meisje moed in te spreken, zichzelf moed in te spreken.


      Hij loopt om drie uur op maandagmiddag het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen binnen. Dat was de afspraak. Als hij later was dan zes uur, zou hij meteen naar het huis in Sunset Park gaan. Als hij in de loop van de dag aankwam zou hij Bing ontmoeten in diens winkel aan Fifth Avenue in Brooklyn. Er klingelt een bel als hij de deur open- en dichtdoet, en eenmaal binnen valt het hem op hoe klein het er is. Het is ongetwijfeld het kleinste ziekenhuis ter wereld, denkt hij, een rommelig heiligdom met een plank vol antieke typemachines, in de verste linkerhoek een indiaan uit een sigarenwinkel, modelvliegtuigjes – tweedekkers en Piper Cubs – aan touwtjes aan het plafond, terwijl de wanden bedekt zijn met reclameborden en affiches voor producten die al tientallen jaren niet meer te koop zijn in Amerika: Black Jack-kauwgum, O’Dell’s-brillantine, Geritol, Carter’s Little Liver Pills, Old Gold-sigaretten. Bij het geluid van de winkelbel verschijnt Bing vanuit een kamertje achter de toonbank. Hij is dikker en hariger dan hij zich herinnert, een grote lachende malloot die met open armen op hem af komt gestormd. Bing is een en al grijns, hij omhelst hem en kust hem op beide wangen, en Miles, die overrompeld wordt door dit kwijlende, enthousiaste welkom, barst zelf ook in lachen uit terwijl hij zich loswurmt uit de verpletterende omhelzing door zijn vriend.


      Bing sluit het Ziekenhuis vroeg af, en omdat hij vermoedt dat Miles wel trek zal hebben na zijn lange reis, neemt hij hem mee een paar straten verderop naar wat hij zijn favoriete lunchcafé noemt, een sjofele eettent waar fish-and-chips, shepherd’s pie, bangers-and-mash – kortom, een scala aan authentieke Engelse troep op het menu staat. Geen wonder dat Bing zo is gegroeid, denkt Miles, als hij een paar keer per week die vette troep naar binnen werkt, maar in werkelijkheid sterft hij van de honger, en wat gaat er dan beter in op een koude dag dan een hete shepherd’s pie? Ondertussen vertelt Bing hem over het huis, over zijn band, over zijn mislukte relatie met Millie, en onderbreekt zijn relaas regelmatig met een opmerking over hoe goed Miles eruitziet en hoe blij hij is hem weer te zien. Miles zegt niet veel terug, hij gaat helemaal op in zijn maaltijd, maar hij is onder de indruk van het uitstekende humeur en de overrompelende hartelijkheid van Bill, en hoe meer Bing praat, hoe sterker het gevoel wordt dat zijn penvriend van de afgelopen zeven jaar dezelfde is gebleven als toen ze elkaar de laatste keer zagen, uiteraard een beetje ouder, misschien een beetje beheerster, maar in wezen is hij dezelfde gebleven, terwijl de situatie van hem, Miles, helemaal veranderd is, een zwart schaap dat geen enkele gelijkenis vertoont met het lam dat hij zeven jaar geleden was.


      Tegen het einde van de maaltijd komt er een ongemakkelijke uitdrukking op Bings gezicht. Hij zwijgt even, speelt wat met zijn vork, staart naar het tafelblad en zit even met zijn mond vol tanden. Als hij het woord weer neemt, klinkt zijn stem veel ingetogener dan eerder, bijna timide.


      ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zegt hij, ‘maar ik vroeg me af wat je plannen zijn.’


      ‘Wat voor plannen bedoel je?’


      ‘Om je ouders te bezoeken, bijvoorbeeld.’


      ‘Gaat jou dat wat aan?’


      ‘Ja, helaas wel. Ik ben nu al een hele tijd hun informatiebron over jou, en ik denk dat ik als zodanig met eervol ontslag wil.’


      ‘Dat heb je al. Op het moment dat ik vandaag uit de bus stapte, kreeg jij je gouden horloge. Voor vele jaren trouwe dienst. Je weet toch hoe dankbaar ik je ben, of niet soms?’


      ‘Ik hoef geen dankbaarheid van jou, Miles. Ik wil er alleen geen getuige van zijn dat je je leven nog meer verkloot. Je hebt het hun bepaald niet gemakkelijk gemaakt, weet je dat?’


      ‘Ja, dat weet ik. Je hoeft heus niet te denken dat ik dat niet weet.’


      ‘Nou? Ga je naar ze toe of niet?’


      ‘Ik wil het wel. Ik hoop binnenkort...’


      ‘Dat is geen antwoord. Ja of nee?’


      ‘Ja, natuurlijk wel,’ zegt hij, zonder te weten of hij het wel zal doen, zonder te weten dat Bing de afgelopen zeven jaar tweeënvijftig keer met zijn ouders heeft gesproken, zonder te weten dat zijn vader en moeder en Willa allemaal op de hoogte zijn van het feit dat hij vandaag is aangekomen in New York. ‘Natuurlijk wel,’ herhaalt hij. ‘Geef me even de gelegenheid om me te installeren.’


      Het huis lijkt op geen enkel ander huis in New York dat hij ooit heeft gezien. Hij weet dat de city vol staat met abnormale gebouwen die geen enkel aantoonbaar verband hebben met het leven in de stad – bakstenen gevallen en tuinhuizen in bepaalde delen van Queens bijvoorbeeld, met hun timide voorstedelijke uitstraling, of de paar houten huizen die nog over zijn in het meest noordelijke deel van Brooklyn Heights, historische overblijfselen uit de jaren veertig van de negentiende eeuw – maar dit huis in Sunset Park is voorstedelijk noch historisch, het is gewoon een schuur, een vergeten architectonische dwaasheid die nergens thuishoort, niet in New York en ook niet ergens anders. Bing had geen foto’s bij zijn brieven gestuurd en nooit in detail beschreven hoe het huis eruitzag, en daarom heeft hij geen idee wat hij kon verwachten, maar wat hij ook verwachtte, dit zeker niet.


      Gebarsten grijze dakspanen, rode sierlijsten rond de drie schuiframen op de eerste verdieping, een wankele balustrade langs de veranda met witgeschilderde, ruitvormige openingen en de vier palen die het dak van de veranda ondersteunden rood geverfd, hetzelfde steenrood als de lijsten om de ramen, maar er zit geen spat verf meer op het trapje of de leuning, die te erg versplinterd zijn om te verven en die bestaan uit kaal, verweerd hout. Alice en Ellen zijn allebei nog aan het werk als Bing en hij de zes treden op lopen naar de veranda en naar binnen gaan. Bing leidt hem rond en is duidelijk trots op alles wat ze al gedaan hebben, en hoewel het huis erg krap lijkt (niet alleen vanwege de afmetingen van de kamers of het aantal, maar ook vanwege alles wat erin staat: de drums van Bing, de schilderijen van Ellen, de boeken van Alice), is het binnen opvallend schoon, alles opgeruimd en fris geverfd, en daarom misschien zelfs wel bewoonbaar. Beneden bevinden zich de keuken, de badkamer en een slaapkamer achterin, boven zijn drie slaapkamers. Maar er is geen woon- of zitkamer, wat betekent dat de keuken de enige gemeenschappelijke ruimte is – samen met de veranda bij mooi weer. Hij krijgt Millies voormalige slaapkamer beneden, wat een soort opluchting voor hem is, omdat die kamer de meeste privacy biedt, voor zover er sprake kan zijn van privacy in een slaapkamer grenzend aan de keuken. Hij zet zijn tas op het bed en terwijl hij aan beide zijden uit het raam kijkt, het ene met uitzicht op het braakliggende terrein met het autowrak, het andere op de verlaten bouwplaats, stelt Bing hem op de hoogte van de diverse regels en gewoonten die gelden sinds ze hier ingetrokken zijn. Iedereen heeft een taak, maar afgezien van die persoonlijke verplichting zijn de bewoners vrij om te gaan of te staan. Hijzelf is de klusjesman-annex-huisbewaarder, Ellen houdt het huis schoon, Alice doet de boodschappen en kookt meestal. Misschien wil Miles Alice helpen en om beurten inkopen doen en koken. Daar heeft Miles geen enkel bezwaar tegen. Hij vindt koken leuk, zegt hij, hij heeft het in de loop van jaren onder de knie gekregen, dus dat is geen probleem. Bing vervolgt dat ze ’s ochtends en ’s avonds meestal samen eten omdat iedereen krap bij kas zit en probeert zo weinig mogelijk geld uit te geven. Door veel samen te doen kunnen ze net rondkomen, en nu Miles deel uitmaakt van het huishouden, zal dat voor iedereen de kosten drukken. Ze zullen allemaal profiteren van zijn aanwezigheid, en daarmee bedoelt hij niet alleen financieel, het gaat om alles wat Miles bijdraagt aan de sfeer in huis, en Bing wil dat hij goed beseft hoe blij hij is dat Miles eindelijk is op de plek waar hij thuishoort. Miles haalt zijn schouders op en zegt dat hij hoopt dat hij zich zal kunnen aanpassen, maar in stilte vraagt hij zich af of hij wel uit het goede hout gesneden is om in een groep te wonen, of het niet beter voor hem is om eigen onderdak te zoeken. Het enige probleem is geld, het probleem dat hij gemeen heeft met de anderen. Hij heeft geen werk meer, en de drieduizend dollar die hij bij zich heeft stellen hier niet veel voor. Dus of hij het leuk vindt of niet, voorlopig zit hij hier vast, en tenzij er iets ingrijpends gebeurt waardoor zijn omstandigheden veranderen, zal hij er het beste van moeten zien te maken. En zo begint zijn gevangenschap. Door Pilars zus is hij toegetreden tot de Vier van Sunset Park.


      Die avond wordt er voor hem een feestmaal aangericht. Het is een welkomstgebaar, en hoewel hij liever niet in het middelpunt van de belangstelling staat, houdt hij zich groot en probeert niet te laten merken hoe ongemakkelijk hij zich voelt. Wat is zijn eerste indruk van hen? Hij vindt Alice het sympathiekst en oprechtst, en hij valt meteen voor haar houding, die rechtdoorzee, jongensachtig en typisch voor het Midwesten is. Een belezen iemand met een scherp verstand, ontdekt hij, maar zonder kapsones, met zelfspot en de gave om op onverwachte momenten met spitse en subtiele geintjes voor den dag te komen. Ellen is hem aanvankelijk een raadsel. Ze is zowel aantrekkelijk als onaantrekkelijk, zowel open als gesloten, en ze lijkt van het ene moment op het andere van persoonlijkheid te veranderen. Lange, ongemakkelijke stiltes, maar als ze dan plotseling haar mond opendoet, komt er meestal een scherpzinnige opmerking uit. Hij vermoedt bij haar innerlijke beroering, verwarring, maar ook een grote vriendelijkheid. Hij wilde dat ze hem niet zo zat aan te staren, dan zou hij haar misschien wel sympathieker vinden, maar sinds ze aan tafel zijn gegaan, heeft ze haar ogen niet meer van hem af gehad, en hij voelt zich in verlegenheid gebracht door haar schaamteloze, overdreven opdringerige belangstelling voor hem. En dan is er nog Jake, de ongeregelde bezoeker aan Sunset Park, een mager, kalend figuur met een scherpe neus en grote oren, de schrijver Jake Baum, de vriend van Alice. De eerste minuten lijkt het een aardige vent, maar daarna begint Miles van mening te veranderen als het hem opvalt dat hij nauwelijks de moeite neemt te luisteren naar iemand anders dan zichzelf, vooral niet naar Alice, die hij keer op keer in de rede valt en midden in een zin interrumpeert als hij zelf iets bedacht heeft, en het duurt niet lang voordat Miles vaststelt dat Jake Baum een enorme lul is, ook al kan hij Pound citeren en kent hij alle finalisten van de World Series vanaf 1932 uit zijn hoofd. Gelukkig is Bing in topvorm, en hij speelt met verve de rol van ceremoniemeester, en ondanks de onzichtbare spanning die in de lucht hangt, weet hij op vaardige wijze de frivole toon van de avond te handhaven. Telkens als hij weer een fles wijn opentrekt, staat hij op om een toost uit te brengen, op de thuiskomst van Miles, op het aanstaande viermaandelijks jubileum van hun kleine revolutie, op de rechten van krakers wereldwijd. Het enige negatieve element in al deze feestvreugde is het feit dat Miles niet drinkt, en hij weet dat als mensen iemand tegenkomen die geen alcohol drinkt, ze automatisch aannemen dat hij een afgekickte alcoholist is. Miles is nooit alcoholist geweest, maar een tijd geleden vond hij dat hij te veel dronk, en toen hij er drie jaar geleden plotseling mee ophield, had dat net zo zeer te maken met zuinigheid als met zijn gezondheid. Laat ze maar denken wat ze willen, denkt hij bij zichzelf, het doet er niet toe, maar elke keer als Bing weer het glas heft voor een toost, wendt Jake zich tot Miles en dringt er bij hem op aan om mee te drinken. Waarschijnlijk een oprechte vergissing de eerste keer, maar daarna is er nog twee keer getoost, en Jake gaat maar door. Als hij eens wist waar Miles toe in staat is als hij kwaad is, dan zou hij onmiddellijk ophouden met dat gezeik, maar Jake weet dat niet, en als hij het de volgende keer weer doet, zou hij wel eens getrakteerd kunnen worden op een bloedneus of een gebroken kaak. Al die jaren heeft hij zijn uiterste best gedaan om zijn drift onder controle te houden, en nu, op zijn eerste dag in New York, zit Miles weer te koken van woede, klaar om een bloedbad aan te richten.


      En het wordt nog erger. Voor het eten vroeg hij aan Bing aan niemand te vertellen wie zijn ouders zijn, de namen Morris Heller en Mary-Lee Swann niet te noemen, en Bing hield zich daar natuurlijk aan, maar nu het avondmaal eindelijk ten einde is, begint Jake over de laatste roman van Renzo Michaelson, The mountain dialogues, die in september door zijn vader is uitgegeven. Misschien is daar niets bijzonders aan, het boek verkoopt uitzonderlijk goed, er praten ongetwijfeld erg veel mensen over en bovendien is Baum zelf schrijver, wat betekent dat hij zeker bekend is met Renzo’s werk, maar Miles wil niet naar dat geneuzel van hem luisteren, in ieder geval niet over dat boek, dat hij in Florida heeft gelezen vlak nadat het was uitgekomen, maar hij las er alleen in als Pilar niet in de flat was, omdat het eigenlijk te veel voor hem was, want al op de eerste bladzijde begreep hij dat de twee mannen van zestig die op die bergtop in de Berkshire Hills met elkaar zaten te praten eigenlijk gebaseerd waren op Renzo en zijn vader, en hij kon niet in dat boek lezen zonder in tranen uit te barsten omdat hij besefte dat hij zelf betrokken was in het verdriet van dat verhaal, die twee mannen praten over wat ze hebben meegemaakt, oude vrienden, de beste oude vrienden, zijn vader en zijn peetvader, en dan zit hier die Jake Baum gewichtig te doen over datzelfde boek, en Miles wil vurig dat hij erover ophoudt. Baum zegt dat hij dolgraag een interview zou willen met Michaelson. Hij weet dat die vrijwel nooit met journalisten praat, maar er zijn zoveel vragen die hij hem zou willen stellen, en zou het bovendien niet een pluim op zijn hoed zijn als hij Michaelson zou kunnen overhalen een paar uur met hem te praten? Baum denkt alleen maar aan zijn eigen kleingeestige ambities, hij probeert zichzelf te verheffen ten koste van iemand die tienduizend keer groter is dan hij ooit zal worden, en dan bemoeit die stomme Bing zich ermee door te melden dat hij degene is die Renzo’s typemachine schoonmaakt en repareert, die goede oude Michaelson, een van de laatsten van een uitstervend ras, een romancier die nog steeds niet is overgeschakeld op de computer, en inderdaad, hij kent hem inderdaad een beetje, en misschien kan hij een goed woordje doen voor Jake als Renzo weer eens in zijn winkel komt. Inmiddels staat Miles op het punt Bing aan te vliegen en te wurgen, maar precies op dat moment worden ze afgeleid door een keiharde niesbui van Alice, en brengt Bing het gesprek op verkoudheden en wintergriep, en er wordt niet meer gerept over een mogelijk interview met Renzo Michaelson.


      Na de maaltijd besluit hij in het vervolg uit de buurt te blijven van Jake en niet meer met hem aan tafel te gaan. Hij wil niets doen waar hij later spijt van krijgt, en Jake is het soort figuur dat onherroepelijk het slechtste in hem naar boven brengt. Gelukkig is het probleem niet zo ernstig als hij vermoedt. Baum komt in de volgende twee weken maar één keer langs, en hoewel Alice een paar nachten met hem doorbrengt in Manhattan, voelt Miles dat er problemen tussen hen zijn, dat ze door een moeilijke periode gaan of zelfs het einde van hun relatie naderen. Het gaat hem niets aan, maar nu hij Alice een beetje heeft leren kennen, hoopt hij dat het gauw afgelopen is, want Baum verdient een vrouw als Alice niet, en zijzelf verdient veel beter.


      Drie dagen na aankomst belt hij het kantoor van zijn vader. De receptioniste deelt hem mee dat de heer Heller in het buitenland is en pas op 5 januari terug zal zijn. Kan ze misschien een boodschap voor hem doorgeven? Nee, bedankt, zegt hij, hij belt de volgende maand wel terug.


      Hij leest in de krant dat de try-outs van het toneelstuk van zijn moeder op 13 januari beginnen.


      Hij weet niet wat hij met zichzelf aan moet. Afgezien van zijn dagelijkse telefoongesprekken met Pilar, die gemiddeld één à twee uur duren, zit er geen enkele structuur meer in zijn leven. Hij zwerft wat door de straten en probeert zo de omgeving te leren kennen, maar zijn belangstelling voor Sunset Park neem al snel af. De wijk heeft iets doods, ontdekt hij, de treurige leegheid van armoede, het troosteloze leven van immigranten, een buurt zonder banken of boekwinkels, alleen pinautomaten en een haveloze openbare bibliotheek, een wereld van verschil met de echte wereld, en de tijd verstrijkt er zo langzaam dat maar weinig mensen een horloge dragen.


      Hij brengt een middag door met foto’s maken van fabrieken aan de kade, oude gebouwen waarin de laatste bedrijfjes van de buurt zich staande proberen te houden, fabriekjes waarin deuren en raamkozijnen worden vervaardigd, zwembaden, dameskleding en verpleegstersuniformen, maar om de een of andere reden zijn de foto’s nietszeggend, ongeïnspireerd en nutteloos. De volgende dag waagt hij zich in Chinatown aan Eighth Avenue, met zijn dicht opeengehoopte winkeltjes en bedrijfjes, de drukke trottoirs, de eenden in de slagersetalages, honderden mogelijkheden tot schitterende plaatjes, overal om hem heen felle kleuren, maar hij is nog steeds verdoofd, gevoelloos, en hij verlaat de wijk zonder één foto te hebben genomen. Hij heeft tijd nodig om zich aan te passen, houdt hij zichzelf voor. Zijn lichaam is dan wel hier, maar in gedachten is hij nog steeds bij Pilar in Florida, en ook al is hij dan weer thuisgekomen, dit New York is niet zijn New York, niet het New York uit zijn herinneringen. Hij heeft dan wel die enorme afstand afgelegd, maar hij had net zo goed kunnen aankomen in een vreemde stad, een stad waar dan ook in Amerika.


      Langzaam maar zeker is hij gewend geraakt aan de blik van Ellen. Hij voelt zich niet langer bedreigd door haar nieuwsgierigheid naar hem, en ook al praat ze minder dan de anderen tijdens hun gezamenlijke ontbijt en avondmaal, ze kan behoorlijk spraakzaam zijn als hij alleen met haar is. Ze communiceert voornamelijk door vragen te stellen, geen persoonlijke vragen over zijn leven of zijn verleden, maar vragen naar zijn mening over allerlei onderwerpen, variërend van het weer tot de toestand in de wereld. Houdt hij van de winter? Wie vindt hij de beste kunstenaar, Picasso of Matisse? Maakt hij zich zorgen over de opwarming van de aarde? Was hij blij toen Obama vorige maand werd verkozen tot president? Waarom zijn mannen zo dol op sport? Wie is zijn favoriete fotograaf? Er is ongetwijfeld iets kinderlijks aan haar directe benadering, maar tegelijkertijd leiden haar vragen vaak tot geanimeerde gesprekken, en net als Alice en Bing vóór hem voelt hij de verantwoordelijkheid opkomen om haar te beschermen. Hij begrijpt dat Ellen eenzaam is en niets liever zou doen dan elke nacht bij hem in bed kruipen, maar hij heeft haar al zoveel over Pilar verteld dat ze wel beseft dat dat onmogelijk is. Op een van haar vrije dagen nodigt ze hem uit voor een wandeling met haar over Green-Wood Cemetery, een bezoek aan de Stad van de Doden, zoals zij het noemt, en voor het eerst sinds zijn komst naar Sunset Park voelt hij iets dat op interesse lijkt. In Florida had hij de achtergelaten dingen, en nu komt hij in aanraking met de achtergelaten mensen van Brooklyn. Hij vermoedt dat het een terrein is dat de moeite van het onderzoeken meer dan waard is.


      Met Alice heeft hij de mogelijkheid te praten over boeken, iets dat hem nauwelijks overkomen is in de jaren tussen de universiteit en Pilar. Hij ontdekt al snel dat ze vrijwel niets weet over Europese en Zuid-Amerikaanse literatuur, wat hij teleurstellend vindt, maar ze is typisch zo’n gespecialiseerde academica die helemaal is ondergedompeld in haar enge Anglo-Amerikaanse wereld en veel meer weet van Beowulf en Dreiser dan van Dante en Borges, maar dat vormt nauwelijks een probleem, want er is nog genoeg om over te praten, en het duurt slechts een paar dagen voordat ze een soort steno hebben ontwikkeld om hun voor- en afkeuren uit te drukken, een taal die bestaat uit gegrom, gefrons, geknik, opgetrokken wenkbrauwen en slaan op de knieën. Ze praat tegen hem met geen woord over Jake, en daarom vraagt hij haar ook niets. Hij heeft haar echter wel verteld over Pilar, maar niet veel meer dan haar naam en het feit dat ze met het kerstreces vanuit Florida op bezoek komt. Hij gebruikt ‘reces’ in plaats van ‘vakantie’, omdat ‘reces’ iets met universiteiten suggereert en ‘vakantie’ meer met school te maken heeft, en hij wil niet dat iemand in het huis weet hoe jong Pilar is voordat ze hier eenmaal is – en als het zover is hoopt hij dat niemand de moeite neemt om te vragen naar haar leeftijd. Maar zelfs als dat wel gebeurt, maakt hij zich nog geen zorgen. De enige persoon om wie hij zich zorgen maakt is Angela, en Angela hoeft niet te weten dat Pilar weg is. Hij heeft dat detail bij herhaling met Pilar besproken. Ze mag geen van haar zussen laten weten dat ze van plan is weg te gaan, niet alleen Angela maar ook Teresa en Maria, want zodra één van hen het weet, weten ze het alle drie, en zelfs als het een beetje tegenzit, is Angela gek genoeg om haar helemaal naar New York te volgen.


      Hij heeft een geïllustreerd boekje over Green-Wood Cemetery gekocht, hij gaat er nu iedere dag heen met zijn camera, zwerft rond tussen de grafstenen, monumenten en mausolea, bijna altijd alleen in de vrieslucht van december, en bestudeert zorgvuldig de buitensporige, vaak bombastische architectuur van bepaalde graven, de marmeren zuilen en obelisken, de Griekse tempels en Egyptische piramides, de enorme beelden van huilende, achteroverleunende vrouwen. Het kerkhof is qua afmeting bijna de helft van Central Park, zo groot dat hij er gemakkelijk kan verdwalen, kan vergeten dat hij een gevangene is die zijn straf uitzit in een troosteloos deel van Brooklyn; door tussen de duizenden bomen en bosschages te lopen, heuveltjes te beklimmen en over de brede lanen van deze eindeloze dodenstad te kuieren, laat je de stad achter je en omring je je met de volmaakte stilte van de doden. Hij maakt foto’s van de graven van dichters en misdadigers, generaals en industriëlen, moordslachtoffers en krantenuitgevers, jong gestorven kinderen, een vrouw die honderdzeventien is geworden, en de vrouw en moeder van Theodore Roosevelt, die naast elkaar zijn begraven, op dezelfde dag. Hij ziet Elias Howe, uitvinder van de naaimachine, de gebroeders Kampfe, uitvinders van het veiligheidsscheermes, Henry Steinway, stichter van de Steinway Piano Company, John Underwood, stichter van de Underwood Typewriter Company, Henry Chadwick, bedenker van het scoresysteem voor honkbal, Elmer Sperry, uitvinder van de gyroscoop. In het crematorium, dat halverwege de twintigste eeuw is gebouwd, zijn de lichamen gecremeerd van John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Morrow, Eubie Blake, en hoeveel meer zielen, zowel bekend als onbekend, zijn hier in rook opgegaan, op deze schitterende, naargeestige plek? Hij is opnieuw aan een nutteloos project begonnen, hij gebruikt zijn camera als instrument om zijn dolende, nutteloze gedachten mee vast te leggen, maar het geeft hem in ieder geval iets te doen, het is een manier om de tijd door te brengen totdat zijn echte leven weer begint, en waar anders dan op Green-Wood Cemetery had hij kunnen ontdekken dat de echte naam van Frank Morgan, de acteur die de Tovenaar van Oz speelde, Wuppermann was?


      Morris Heller


      1


      Het is de laatste dag van het jaar, en hij is een week eerder teruggekeerd uit Engeland om de begrafenis bij te wonen van de drieëntwintigjarige dochter van Martin Rothstein, die op kerstavond zelfmoord heeft gepleegd in Venetië. Hij geeft al sinds de stichting van Heller Books het werk van Rothstein uit. Marty en Renzo waren de enige Amerikanen op de oorspronkelijke fondslijst, twee Amerikanen samen met Per Carlsen uit Denemarken en Annette Louverain uit Frankrijk, en vijfendertig jaar later geeft hij hen nog steeds allemaal uit, ze vormen als schrijvers de kern van zijn fonds, en hij beseft dat hij zonder hen nergens zou zijn. Het nieuws bereikte hem op de 24ste, een algemene e-mail verstuurd aan vrienden en bekenden, die hij las op Willa’s computer in hun hotelkamer in Charlotte Street in Londen. De keiharde, macabere mededeling van Marty en Nina dat Suki de hand aan zichzelf had geslagen, gevolgd door informatie over tijd en plaats van de begrafenis. Willa wilde niet dat hij ging. Het leek haar dat de begrafenis te veel voor hem zou zijn, er waren het afgelopen jaar al te veel begrafenissen geweest, te veel van hun vrienden gingen dood, en ze wist hoe kapot hij was door al dat verlies, dat was het woord dat ze gebruikte: kapot, maar hij zei dat hij erheen moest, voor hen, het was ondenkbaar dat hij niet zou gaan, de verplichtingen van de vriendschap vereisten het, en vier dagen later zat hij in het vliegtuig terug naar New York.


      Het is nu 31 december, laat in de ochtend op de laatste dag van 2008, en als hij uit metrolijn 1 stapt en de trap op loopt op de hoek van Broadway en 79th Street, blijkt de lucht dicht te zitten met sneeuw, er tuimelen dikke vlokken naar beneden door het winderige duister die de kleuren van de verkeerslichten doen verbleken en passerende auto’s van een wit kleed voorzien, en als hij aankomt bij het wijkcentrum aan Amsterdam Avenue, lijkt het alsof hij een hoed van sneeuw draagt. Suki Rothstein, geboortenaam Susanna, die hij als baby drieëntwintig jaar geleden voor het eerst zag, slapend op de rechteronderarm van haar vader, de jonge vrouw die summa cum laude afstudeerde aan de universiteit van Chicago, de kunstenares in de dop, de jonge begenadigde filosofe, schrijfster, fotografe, die het afgelopen najaar naar Venetië was gegaan om als stagiaire te werken voor de Peggy Guggenheim Collection, en zich daar, in het damestoilet van dat museum, slechts een paar dagen nadat ze een seminar had geleid over haar eigen werk, heeft verhangen. Willa had gelijk, dat weet hij best, maar hoe kan hij níét kapot zijn door Suki’s dood, hoe kan hij zich níét verplaatsen in de positie van de vader, en pijn lijden om de afschuwelijke impact van deze zinloze dood?


      Hij herinnert zich dat hij haar een paar jaar geleden op een stralende middag in het late voorjaar of aan het begin van de zomer tegen het lijf liep in Houston Street. Ze was op weg naar het slotfeest van haar middelbare school, fraai uitgedost in een flamboyant rode jurk, zo rood als de roodst denkbare tomaat, en Suki was een en al stralende glimlach toen hij haar die middag tegenkwam, omgeven door vrienden en vriendinnen, gelukkig, en ze begroette hem geestdriftig met kussen, en vanaf die middag had hij dat beeld van haar in zijn hoofd als de zuiverste belichaming van jeugdige uitbundigheid en een allesbelovende toekomst, een sprekend voorbeeld van jeugdig enthousiasme. Nu moet hij denken aan het kille, klamme Venetië van hartje winter, de kanalen die overstromen en de straten kniehoog onder water zetten, de huiverende eenzaamheid van onverwarmde kamers, een hoofd dat openbarst door de kracht van de duisternis binnenin, een leven verwoest door het te veel en te weinig van deze wereld.


      Hij schuifelt het gebouw binnen met andere mensen, een menigte die langzaam aangroeit tot twee- of driehonderd man, en hij ziet veel bekende gezichten, waaronder dat van Renzo, maar ook Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field, veel oude vrienden, schrijvers, dichters, kunstenaars, redacteuren, maar ook veel jonge mensen, tientallen jonge mannen en vrouwen, Suki’s vrienden en vriendinnen van de middelbare school en de universiteit, en iedereen praat op gedempte toon, alsof alles wat harder klinkt dan gefluister een daad van belediging is van de stilte van de doden, en als hij naar de gezichten om zich heen kijkt, ziet hij dat iedereen sprakeloos en verdoofd is, vol ongeloof, kapot. Hij begeeft zich naar het kleine vertrek aan het einde van de gang waar Marty en Nina de bezoekers verwelkomen, de gasten, de rouwenden, of welk woord dan ook om de mensen te omschrijven die naar een begrafenis komen, en terwijl hij binnenkomt en zijn armen uitstrekt naar zijn oude vriend, stromen de tranen langs Marty’s gezicht, en Marty slaat zijn armen om hem heen, drukt zijn hoofd tegen zijn schouder en zegt: ‘Morris, Morris, Morris’, terwijl hij hulpeloos tegen hem aan leunt in een opwelling van ademloos gesnik.


      Martin Rothstein is geen man voor tragedies van deze omvang. Hij is een man van esprit en bruisende charme, een komische schrijver van barokke, geestig geconstrueerde zinnen en rake, spitsvondige satire, een intellectuele agitator met een enorme levenslust, talloze vrienden en een gevoel voor humor dat niet onderdoet voor dat van de beste joodse humoristen. Nu staat hij te huilen als een kind, overmand door verdriet, door het meest verscheurende verdriet dat er bestaat, en Morris vraagt zich af hoe je van iemand in zijn toestand mag verwachten dat hij voor al deze mensen het woord zal voeren als de dienst begonnen is. Maar even later, als de bezoekers hebben plaatsgenomen in de zaal en Marty het podium betreedt om zijn grafrede uit te spreken, is hij toch kalm, zonder tranen en volledig hersteld van zijn inzinking in de ontvangstkamer. Hij leest een zelfgeschreven tekst voor, een tekst die zonder twijfel is gegroeid in de lange tijd die verstreken is sinds Suki’s lichaam vanuit Venetië naar New York is vervoerd, waardoor de tijd tussen overlijden en begrafenis langer is dan normaal, en in die lege dagen vol verwarring toen hij moest wachten op de aankomst van het stoffelijk overschot van zijn dochter, heeft Marty deze tekst geschreven. Met Bobby waren er geen woorden geweest. Willa was niet in staat geweest iets te zeggen of te schrijven, en hij was daar ook niet toe in staat geweest, het ongeval had hen allebei verpletterd en in een toestand van woordeloos onbegrip gedompeld, een zwijgend, martelend verdriet dat maanden had geduurd, maar Marty is schrijver, zijn hele leven lang heeft hij woorden en zinnen, alinea’s en hele boeken geconstrueerd, en de enige manier om te reageren op Suki’s dood was door over haar te schrijven.


      De kist staat op het podium, een witte kist omgeven door rode bloemen, maar het wordt geen kerkdienst. Er is geen rabbi die voorgaat, er wordt niet gebeden en er verschijnt niemand op het podium die enige betekenis of troost probeert te ontlenen aan Suki’s dood – er heerst slechts de afschuw van het kale feit van haar dood. Iemand speelt een solostuk voor saxofoon, iemand anders een koraal van Bach op piano, en daarna geeft Anton – Suki’s jongere broer, die ter ere van zijn zus zijn nagels rood heeft gelakt – bij wijze van lijkzang een a capella uitvoering van een song van Cole Porter (Ev’ry time we say good-bye/I die a little), in zo’n dramatisch traag tempo, zo gedrenkt in zwaarmoedigheid, zo hartverscheurend om naar te luisteren, dat de meeste aanwezigen in tranen zijn als hij zijn voordracht beëindigt. Er komen schrijvers achter de katheder die gedichten van Shakespeare en Yeats voorlezen. Vrienden, vriendinnen en klasgenoten vertellen verhalen over Suki, halen herinneringen op en doen de stralende intensiteit van haar geest herleven. De directeur van de galerie waar ze haar eerste en enige expositie had, vertelt over haar werk. Morris volgt ieder gesproken woord, luistert naar iedere noot die gespeeld en gezongen wordt, en staat na de hele anderhalf uur durende dienst op punt van instorten, maar het is Marty’s toespraak die een bijna verwoestende uitwerking op hem heeft, een moedig en verbluffend staaltje welsprekendheid dat hem choqueert door de openhartigheid, de genadeloze precisie van zijn denkkracht; woede, verdriet, schuldgevoel en liefde klinken door in ieder woord dat hij spreekt. Tijdens de twintig minuten die Marty’s toespraak duurt, probeert Morris zich voor te stellen dat hij zelf zo spreekt over Bobby, over Miles, over de lang geleden omgekomen Bobby en de afwezige Miles, maar hij weet dat hij nooit de moed zou hebben om op te staan in het openbaar en met zo’n ontwapenende openhartigheid zijn gevoelens te uiten.


      Daarna volgt een pauze. Alleen de Rothsteins en de naaste familieleden gaan naar de begraafplaats in Queens. Iedereen wordt uitgenodigd om vier uur naar het appartement van Marty en Nina te komen, maar nu verspreiden de bezoekers zich. Hij is blij dat hij geen getuige hoeft te zijn van de afschuwelijke aanblik van de kist die wordt neergelaten in de grond, van de bulldozer die de kuil dichtschept, van Marty en Nina die opnieuw in tranen uitbarsten. In de entree voegt Renzo zich bij hem, en ze begeven zich samen de sneeuwbui in op zoek naar een restaurant om te lunchen. Renzo is zo slim om een paraplu bij zich te hebben gestoken, en als Morris zich tegen hem aan drukt, slaat Renzo een arm om zijn schouder. Geen van beiden zegt een woord. Ze zijn al vijftig jaar met elkaar bevriend en ze weten precies wat de ander denkt.


      Ze komen terecht in een Joods restaurant op Broadway in de buurt van 80th Street, een terugkeer naar hun kinderjaren in New York, met een vrijwel verdwenen menu van fijngehakte lever, kippensoep-met-ballen, broodjes cornedbeef en pastrami, stoofvlees, kaasflensjes, zure bommen. Renzo heeft veel gereisd, ze hebben elkaar niet meer gezien na de publicatie van The mountain dialogues in september, en Morris vindt dat Renzo er moe uitziet, veel afgetobder dan anders. Hoe zijn ze zo oud geworden, vraagt hij zich af. Ze zijn nu tweeënzestig, en hoewel ze allebei nog goed gezond zijn, geen van beiden dik of kaal, en nog lang niet klaar zijn voor de lijmfabriek, zijn ze beiden grijs geworden, hun haargrens trekt zich steeds verder terug en ze hebben het punt bereikt in hun leven waarop vrouwen van jonger dan dertig, misschien veertig, dwars door hen heen kijken. Hij herinnert zich Renzo als een piepjonge schrijver die net van de universiteit kwam en in een flatje van negenenveertig dollar per maand aan de Lower East Side woonde, in een van die huurkazernes langs het spoor met een badkuip in de keuken en zesduizend kakkerlakken die in ieder kastje een politieke conventie hielden, hij was zo arm dat hij maar één maaltijd per dag kon eten, werkte drie jaar aan zijn eerste roman, die hij vervolgens vernietigde omdat hij hem niet goed genoeg vond. Hij vernietigde hem ondanks de protesten van Morris, ondanks de protesten van zijn vriendin, die het allebei een steengoed boek vonden, en moet je hem nu zien, denkt Morris, na hoeveel boeken sinds dat verbrande manuscript (zeventien? twintig?), uitgebracht in alle landen van de wereld, zelfs in Iran, verdorie, en hoeveel literaire prijzen, medailles, ereburgerschappen, eredoctoraten, hoeveel boeken en proefschriften zijn er niet over hem verschenen, en het maakt hem allemaal niets uit, hij is blij dat hij nu wat geld heeft, dat hij bevrijd is van de beklemmende armoede van de eerste jaren, maar zijn roem laat hem koud, hij heeft alle belangstelling voor zichzelf als zogenaamd publiek figuur verloren. ‘Ik wil gewoon verdwijnen,’ zei hij ooit tegen Morris, nauwelijks verstaanbaar mompelend, voor zich uit starend met een gekwelde blik in zijn ogen, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Ik wil gewoon verdwijnen.’


      Ze bestellen soep en broodjes, en als de latino-ober wegloopt met hun menu’s (een latino-ober in een Joods restaurant, dat vinden ze allebei geestig), bespreken Morris en Renzo de begrafenis en wisselen indrukken uit over hoe ze de dienst in het gemeenschapscentrum hebben ervaren. Renzo heeft Suki nooit echt gekend, hij heeft haar één keer ontmoet toen ze nog een kind was, maar hij is het eens met Morris dat de toespraak van Rothstein een sterk staaltje was, bijna onvoorstelbaar als je beseft dat hij die geschreven heeft onder de meest afschuwelijke emotionele druk en op een tijdstip dat weinig mensen in staat zouden zijn zichzelf te vermannen en ook maar één woord op papier te krijgen, laat staan zo’n gepassioneerde, complexe en scherpzinnige grafrede die ze vanochtend te horen hebben gekregen. Renzo heeft geen kinderen, twee ex-vrouwen maar geen kinderen, en gezien wat Marty en Nina nu doormaken en wat hij en Willa hebben doorgemaakt, eerst met Bobby en toen met Miles, voelt Morris een soort jaloezie en meent hij dat Renzo al die jaren geleden de juiste beslissing heeft genomen om geen kinderen te nemen, om de onvermijdelijke ellende en mogelijke verschrikkingen van het vaderschap te vermijden. Hij verwacht half dat Renzo nu over Bobby zal beginnen, de parallel ligt ontzettend voor de hand, en hij beseft wel degelijk hoe moeilijk deze begrafenis voor hem is, maar juist omdat Renzo dat beseft, praat hij er met geen woord over. Daar is hij te discreet voor, zich te zeer bewust van wat er in Morris’ hoofd omgaat, om zich te richten op zijn pijnlijke ervaringen, en als Renzo een paar tellen later van onderwerp verandert, begrijpt hij dat zijn vriend hem niet lastig wil vallen. Renzo omzeilt Bobby en het sombere onderwerp van overleden kinderen en vraagt hem hoe hij omgaat met de crisis, waarmee hij de economische crisis bedoelt, en of Heller Books zich staande houdt in deze storm van moeilijkheden.


      Morris vertelt hem dat het schip weliswaar nog drijft, maar enigszins slagzij maakt naar stuurboord, en de afgelopen maanden hebben ze overbodige ballast overboord moeten gooien. Zijn voornaamste zorg is het personeel, en tot dusver heeft hij nog niemand hoeven ontslaan, maar het fonds is met twintig tot vijfentwintig procent gekrompen. Afgelopen jaar hebben ze zevenenveertig boeken uitgegeven, dit jaar achtendertig, maar hun winst is met slechts elf procent gedaald, voornamelijk dankzij The mountain dialogues, dat al een derde druk kent en waarvan 54.000 exemplaren in hardcover zijn verkocht. De verkoopcijfers van december zijn nog niet bekend, maar zelfs als die lager blijken dan verwacht, is er nog geen sprake van een ramp, daarvan is hij overtuigd. Louverain, Wyatt en Tomesetti hebben dit najaar allemaal sterke boeken gepubliceerd, en de paperback-misdaadserie lijkt goed op gang te komen, maar het zijn wel zware tijden voor debuutromans, en hij heeft zich gedwongen gezien een paar goede jonge schrijvers af te wijzen, boeken waarmee hij vorig jaar of het jaar daarvoor nog wel een risico had durven nemen, en hij vindt dat een verontrustende ontwikkeling, aangezien het beleid van Heller Books is om nieuw talent te stimuleren. De planning voor 2009 is slechts drieëndertig boeken, maar Carlsen staat op de lijst, Davenport staat op de lijst, en uiteraard is er de nieuwe novelle van Renzo, het boekje dat hij schreef vlak na The mountain dialogues, de onverwachte bonus waar hij zulke hoge verwachtingen van heeft, en wie weet, als de onafhankelijke boekhandels in Amerika het komende jaar niet failliet gaan, hebben ze wellicht een redelijk goed jaar voor de boeg. Als hij zichzelf zo hoort praten, zou hij er bijna optimistisch van worden, maar hij vertelt Renzo niet het hele verhaal, hij verzwijgt dat als bekend wordt hoeveel exemplaren van The mountain dialogues geretourneerd zijn, de verkoop met 7.000 tot 10.000 zal dalen, afgezien nog van het feit dat 2008 voor de uitgeverij het slechtste jaar wordt in dertig jaar tijd; hij verzwijgt dat hij een nieuwe investeerder moet hebben die extra kapitaal in de onderneming kan steken, omdat het schip anders binnen twee jaar zal zinken. Maar dat hoeft Renzo allemaal niet te weten. Renzo schrijft boeken en hij geeft ze uit, en Renzo zal doorgaan met het schrijven en publiceren van boeken, ook als hijzelf niet meer in zaken zit.


      Nadat de soep is opgediend, vraagt Renzo: ‘Nog iets gehoord van je zoon?’


      ‘Hij is hier,’ zegt Morris. ‘Sinds een week of twee, drie.’


      ‘Hier in New York?’


      ‘In Brooklyn. Hij woont met nog een paar mensen in een leegstaand huis in Sunset Park.’


      ‘Heb je dat van onze vriend de drummer?’


      ‘Onze vriend de drummer is een van de mensen die in dat huis wonen. Hij heeft Miles uitgenodigd om vanuit Florida hierheen te komen, en de jongen heeft de uitnodiging aangenomen. Vraag me niet waarom.’


      ‘Dat lijkt me goed nieuws.’


      ‘Misschien wel. De tijd zal het leren. Volgens Bing is hij van plan mij te bellen, maar ik heb nog niets van hem gehoord.’


      ‘En als hij niet belt?’


      ‘Dan verandert er niets.’


      ‘Denk eens goed na, Morris. Je hoeft alleen maar in een taxi te stappen, naar Brooklyn te rijden en op de deur te kloppen. Is die verleiding niet groot?’


      ‘Natuurlijk is de verleiding groot. Maar dat kan ik niet doen. Hij is degene die is weggegaan en hij is degene die terug moet komen.’


      Renzo dringt niet aan, en Morris is dankbaar dat hij de kwestie verder laat rusten. Als peetvader van de jongen en oude vriend van de vader neemt Renzo al zeven jaar deel aan deze akelige soap, en er valt niet veel meer over te zeggen. Morris vraagt naar zijn recente reizen, naar Praag, Kopenhagen en Parijs, naar zijn voordracht in het Max Reinhardt Theater in Berlijn, naar de prijs die hem is uitgereikt in Spanje, en Renzo zegt dat het een welkome afleiding was, hij maakt een moeilijke periode door, en het was een welkome afwisseling om een paar weken ergens anders te zijn, ergens buiten zijn eigen hoofd. Zo lang Morris Renzo kent, krijgt hij al dat soort verhalen van hem te horen. Renzo gaat altijd door een moeilijke periode, elk boek dat hij af heeft, is het laatste dat hij ooit zal schrijven, maar dan komt de moeilijke periode op onverklaarbare wijze ten einde, en zit hij weer in zijn kamer een boek te schrijven. Ja, zegt Renzo, hij weet heel goed dat hij in het verleden vaker dit soort dingen heeft gezegd, maar deze keer voelt het anders, hij weet niet waarom, deze keer voelt de verlamming aan als een writer’s block. Hij had Night walk eind juni af, zegt hij, dat is ruim een halfjaar geleden, en sindsdien heeft hij nog geen pen op papier gezet. Het was een erg kort boek – ruim honderdvijftig bladzijden slechts – maar het lijkt alles van hem gevergd te hebben, hij schreef het in een koortsachtige opwelling, in minder dan drie maanden, hij werkte er harder en geconcentreerder aan dan hij ooit in al die jaren heeft gewerkt, duwen, trekken, doorzetten, als een hardloper die ruim tien kilometer lang sprint op volle snelheid, en hoe opwindend het ook was om in dat tempo te werken, toen hij de finish over ging, knapte er iets in hem. En nu heeft hij al een halfjaar lang geen plannen, geen ideeën, geen enkel project om zijn dagen mee te vullen. Als hij niet reist, voelt hij zich lusteloos en ongeïnspireerd, zonder enige aanvechting om achter zijn schrijftafel te gaan zitten en weer te gaan schrijven. Goed, hij heeft in het verleden vaker dit soort inzinkingen gehad, maar nooit zo hardnekkig en langdurig als deze keer, en hoewel hij nog niet in paniek is geraakt, begint hij zich toch af te vragen of dit niet het einde betekent, of het oude vuur niet eindelijk is uitgedoofd. Ondertussen brengt hij zijn dagen in vrijwel volslagen ledigheid door – boeken lezen, nadenken, wandelen, films kijken, het wereldnieuws volgen. Hij verkeert, met andere woorden, in een rusttoestand, maar het is een heel vreemd soort rust, zegt hij, een soort angstslaap.


      De ober brengt hun broodjes, en voordat Morris iets kan zeggen over dit half serieuze, half spottende relaas over geestelijke uitputting, maakt Renzo een draai van honderdtachtig graden, weerspreekt alles wat hij zojuist heeft gezegd en vertelt Morris dat hij plotseling een inval kreeg toen hij onlangs terugvloog vanuit Europa, een piepklein ideetje – voor een essay, een stuk non-fictie, zoiets. Morris glimlacht. ‘Ik dacht dat je geen ideeën meer had,’ zegt hij. ‘Nou ja,’ antwoordt Renzo, afwerend zijn schouders ophalend, maar met een guitig lichtje in zijn ogen, ‘je hebt soms wel eens een kleine opleving.’


      Hij zat in het vliegtuig, zegt hij, eerste klas, betaald door de organisatie die hem de prijs had toegekend, zijn vliegangst enigszins verzacht door de zachte leren kussens, de kaviaar en de champagne, door die idiote luxe in de wolken, met een ruime keuze aan films, niet zomaar de laatste Europese en Amerikaanse films maar ook oude, eerbiedwaardige klassiekers, antieke rolprenten uit de droomfabrieken aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Uiteindelijk koos hij voor The best years of our lives, die hij lang geleden had gezien en daarom helemaal vergeten was, een mooie film, vond hij, goed gespeeld, een mooi stukje propaganda bedoeld om Amerikanen gerust te stellen dat de soldaten die terugkeerden uit de Tweede Wereldoorlog zich heus wel aanpassen aan de burgermaatschappij, uiteraard niet zonder een paar hobbels onderweg, maar uiteindelijk komt alles goed, omdat dit Amerika is, en in Amerika komt alles altijd goed. Hoe dan ook, hij genoot van de film, de tijd ging wat sneller, maar wat hem het meest intrigeerde aan die film was niet de film zelf, maar een bijrol van een van de acteurs, Steve Cochran. Hij heeft maar één scène van enig belang, een korte, arrogante confrontatie met de hoofdfiguur, wiens vrouw stiekem heeft lopen rotzooien met Cochran, maar dat interesseerde hem eigenlijk ook niet, het optreden van Cochran laat hem volkomen koud; waar het om gaat is dat zijn moeder hem ooit vertelde dat ze Cochran gekend heeft tijdens de oorlog – ja, zijn eigen moeder, Anita Michaelson geboren Ennobio, die vier jaar geleden op tachtigjarige leeftijd is overleden. Zijn moeder was een ongrijpbare vrouw, die nooit wilde praten over het verleden, maar toen Cochran in 1965 op achtenveertigjarige leeftijd overleed, vlak na Renzo’s negentiende verjaardag, raakte ze waarschijnlijk zo van haar stuk dat ze behoefte had om haar hart te luchten, en zo vertelde ze hem hoe ze als meisje van vijftien, zestien, zeventien aan het begin van de jaren veertig hevig in de ban was geraakt van het theater, dat ze in een New Yorkse theatergroep Cochran had ontmoet en als een blok voor hem was gevallen. Hij was zó knap, zei ze, zo’n ruige, zwartharige Ierse hartenbreker. Maar wat dat ‘vallen voor’ precies inhield, werd Renzo nooit duidelijk. Had zijn moeder in 1942, toen ze zeventien was, haar maagdelijkheid verloren aan Steve Cochran? Hadden ze echt een verhouding met elkaar gehad, of was het niet meer dan haar puberale verliefdheid op een veelbelovende acteur van vijfentwintig? Onmogelijk te zeggen, maar wat zijn moeder wel vertelde was dat Cochran wilde dat ze met hem meeging naar Californië, en ze was ook bereid dat te doen, maar haar ouders kregen lucht van haar plannetje en staken er een stokje voor. Zoiets doet een dochter van ons niet, geen schandalen in de familie, vergeet het maar, Anita. En Cochran vertrok alleen, zijn moeder bleef achter en trouwde met zijn vader, en zo was hij geboren: omdat zijn moeder niet was weggelopen met Steve Cochran. Dat is het idee waar hij mee speelt, zegt Renzo, om een essay te schrijven over dingen die niet gebeuren, oorlogen die niet uitbreken, schaduwwerelden die parallel lopen aan de wereld die wij als de echte wereld beschouwen, wat niet gezegd, niet gedaan en dus niet herinnerd wordt. Een gewaagd project misschien, maar de moeite van het onderzoeken waard.


      Nadat hij was thuisgekomen, zegt Renzo, was hij nog zo nieuwsgierig dat hij wat ging snuffelen in het leven en de carrière van Cochran. Overwegend gangsterrollen, een paar toneelstukken op Broadway met Mae West, of all people, White heat met James Cagney, een hoofdrol in Il Grido van Antonioni, en gastrollen in de diverse tv-series in de jaren vijftig: Bonanza, The untouchables, Route 66, The twilight zone. Hij stichtte zijn eigen productiemaatschappij, die weinig of niets produceerde (de informatie is schaars, en hoewel Renzo nieuwsgierig is, is hij niet nieuwsgierig genoeg om dit punt verder te onderzoeken), maar Cochran schijnt de reputatie te hebben opgebouwd van een van de meest actieve rokkenjagers van zijn tijd. Dat verklaart waarschijnlijk waarom zijn moeder voor hem is gevallen, zegt Renzo, en hij realiseert zich met bezwaard hart hoe gemakkelijk het moet zijn geweest voor een geoefende versierder om het hoofd van een onervaren meisje van zeventien op hol te brengen. Hoe kon ze de man weerstaan die later affaires zou hebben met Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino en Jayne Mansfield? En dan was er nog Mamie Van Doren, die kennelijk uitgebreid over haar seksleven met Cochran schreef in haar autobiografie, die twintig jaar geleden was gepubliceerd, maar Renzo was niet van plan dat boek te lezen. Wat hem uiteindelijk het meest fascineert is hoe grondig hij de omstandigheden heeft verdrongen waaronder Cochran is overleden, en waarover hij moet hebben gehoord toen hij negentien was, maar zelfs na het gesprek met zijn moeder (waardoor hij theoretisch gezien het verhaal onmogelijk had kunnen vergeten) is hij toch alles vergeten. In de hoop zijn zieltogende productiemaatschappij nieuw leven in te blazen ontwikkelde Cochran in 1965 een project voor een film die zou worden opgenomen in Midden- of Zuid-Amerika. Met drie jonge vrouwen, in leeftijd variërend van veertien tot vijfentwintig en zogenaamd zijn assistentes, vertrok hij met zijn twaalf meter lange jacht naar Costa Rica om geschikte filmlocaties te zoeken. Enkele weken later spoelde de boot aan op de kust van Guatemala. Cochran was aan boord overleden na een zware longinfectie, en de drie in paniek geraakte jonge vrouwen, die geen verstand hadden van varen en niets wisten over het navigeren van een jacht van twaalf meter lang, hadden de afgelopen tien dagen rondgedobberd op de oceaan, samen met het ontbindende lichaam van Cochran. Renzo zegt dat hij dat beeld niet uit zijn hoofd kan krijgen: die drie doodsbange vrouwen, doelloos zwalkend over zee met het ontbindende lichaam van de dode filmster benedendeks, in de vaste overtuiging dat ze nooit meer vaste voet aan land zullen zetten.


      Tja, zegt hij, de beste jaren van ons leven...
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      Hij is uitgenodigd voor vier oudejaarsfeesten op vier verschillende plekken in Manhattan – East Side, West Side, uptown en downtown –, maar na de begrafenis, na de lunch met Renzo, na de twee uur bij Mary en Nina thuis, wil hij een poosje niemand zien. Hij gaat naar huis, naar het appartement in Downing Street, moet voortdurend denken aan Suki en kan het verhaal van Renzo over de dode acteur op de ronddobberende boot niet uit zijn hoofd zetten. Hoeveel lijken heeft hij in zijn leven gezien, vraagt hij zich af. Niet de gebalsemde doden in hun open kist, de wassen poppen waaruit het bloed is weggevloeid en die in niets nog op mensen lijken, maar echte doden, levende doden als het ware, voordat ze in aanraking komen met de scalpel van de patholoog? Zijn vader, dertig jaar geleden. Bobby, twaalf jaar geleden. Zijn moeder, vijf jaar geleden. Drie. Slechts drie in ruim zestig jaar.


      Hij loopt naar de keuken en schenkt zich een whisky in. Hij heeft er ook al twee achterovergeslagen bij Marty en Nina, maar hij voelt zich allesbehalve wankel of onzeker, zijn hoofd is helder, en na de enorme lunch die hij verorberd heeft in het restaurant en die nog als een steen op zijn maag ligt, heeft hij geen trek in avondeten. Hij besluit het jaar te beëindigen met het lezen van de manuscripten waar hij in Engeland niet aan toe is gekomen, maar hij beseft dat dit alleen maar een truc is, een smoes om lekker plaats te nemen in de comfortabele fauteuil in de woonkamer, en als hij daar eenmaal zit, zal hij echt niet opnieuw de laatste roman van Samantha Jewett ter hand nemen, waarvan hij al besloten heeft die niet uit te geven.


      Het is halfacht, vierenhalf uur voordat het nieuwe jaar begint, voordat het vermoeiende ritueel begint van vuurwerk en herrieschoppers, de explosie van dronken stemmen die om middernacht door de buurt galmt, altijd dezelfde uitbarsting op dit middernachtelijke uur, maar dat duurt nog een hele tijd, hij is nu alleen met zijn whisky en zijn gedachten, en als hij zich diep genoeg inleeft in die gedachten, hoort hij de stemmen en de herrie niet eens als het zover is. Afgelopen mei vijf jaar geleden: het telefoontje van de werkster van zijn moeder, die zichzelf net met haar reservesleutel had binnengelaten in de flat. Hij was op kantoor, weet hij nog, het was rond tienen op een dinsdagochtend, en hij zat te praten met Jill Hertzberg over Renzo’s nieuwste manuscript en of ze een illustratie op het omslag zouden zetten of alleen maar letters. Waarom herinnert hij zich dat soort details? Hij kan geen enkele reden bedenken, behalve dan dat reden en herinnering bijna altijd op gespannen voet met elkaar staan, waarna hij in een taxi stapte, die over Broadway naar West 84th Street reed, en zich probeerde te realiseren dat zijn moeder, met wie hij afgelopen zaterdag aan de telefoon nog geintjes had zitten maken, nu dood was.


      Het lichaam. Daar moet hij nu aan denken: het lijk van zijn moeder dat vijf jaar geleden op bed lag, en de paniek die hij voelde toen hij naar haar gezicht keek, de half open ogen, de afschuwelijke onbeweeglijkheid van wat ooit een levend wezen was geweest. Ze had daar ongeveer achtenveertig uur gelegen voordat de werkster haar ontdekte. Zijn moeder was nog gekleed in haar nachtpon en had de zondageditie van de New York Times zitten lezen toen ze overleed – ongetwijfeld aan een plotselinge hartaanval. Een bloot been hing over de rand van het bed, en hij vroeg zich af of ze nog had geprobeerd op te staan toen de attaque begon (om een pil te zoeken? om hulp in te roepen?), en het viel hem op dat, als dat het geval was geweest, ze zich maar een paar centimeter verplaatst had en binnen enkele seconden overleden moest zijn.


      Hij keek een paar tellen naar haar, waarna hij zich omdraaide en de woonkamer in liep. Het was te veel voor hem; haar zo te zien in die toestand van bevroren kwetsbaarheid was meer dan hij aankon. Hij kan zich niet herinneren of hij nog naar haar heeft gekeken toen de politie kwam, of hij haar lichaam officieel heeft moeten identificeren, maar wat hij zeker weet is dat toen de ziekenbroeders kwamen en het lichaam in een zak van zwart rubber pakten, hij dat niet kon aanzien. Hij bleef in de woonkamer zitten, starend naar het vloerkleed, en door het raam naar de wolken, luisterend naar zijn eigen ademhaling. Het was gewoon te veel voor hem, en hij kon zichzelf er niet toe zetten nog één blik op haar te werpen.


      Het bericht van die ochtend, dat botte, onweerlegbare stukje informatie, dat pas goed tot hem doordrong toen de broeders haar per brancard de flat uit reden, het besef dat hem sindsdien voortdurend achtervolgt: er bestaan geen herinneringen aan de moederschoot, voor hem niet en voor niemand, maar hij aanvaardt het als een geloofsartikel of dwingt zichzelf het te begrijpen door middel van een sprong van de verbeelding, dat zijn eigen leven als denkend wezen begonnen is als onderdeel van het dode lichaam dat op dit moment door de deuropening wordt geduwd, dat zijn leven in haar begonnen is.


      Ze was een kind van de oorlog, net als Renzo’s moeder, net als al hun ouders, of hun vaders, die in de oorlog gevochten hadden of niet, of hun moeders, die vijftien of zeventien of tweeëntwintig waren toen de oorlog uitbrak. Een merkwaardig optimistische generatie, vindt hij terugkijkend, taai, betrouwbaar, hardwerkend en ook een beetje dom misschien, maar ze geloofden allemaal wel in de mythe van de grootheid van Amerika en ze leefden met minder twijfels dan hun kinderen, de jongens en meisjes van Vietnam, de boze naoorlogse kinderen die hun land zagen veranderen in een ziek, verwoestend monster. Pittig. Dat is het woord dat hem te binnen schiet als hij aan zijn moeder denkt. Pittig en openhartig, vastberaden en liefhebbend, onmogelijk. Ze hertrouwde twee keer na de dood van zijn vader in 1978, verloor beide echtgenoten aan kanker, de een in 1992, de ander in 2003, en in haar laatste levensjaar, op de gezegende leeftijd van negenenzeventig, hoopte ze nog een man aan de haak te slaan. Ik ben getrouwd geboren, zei ze ooit tegen hem. Ze was uitgegroeid tot een soort Vrouw uit Bath, en hoewel die rol haar op het lijf geschreven leek, was de rol van de zoon van de Vrouw uit Bath niet altijd even aangenaam geweest. Zijn zusjes hadden die last natuurlijk samen met hem gedragen, maar Cathy woont in Millburn, New Jersey, en Ann in Scarsdale, net buiten bereik, op de rand van de gevechtszone, en omdat hij de oudste was en zijn moeder meer vertrouwen had in mannen dan in vrouwen, was hij altijd degene die ze benaderde met haar zorgen, die nooit als zodanig werden aangeduid (alle woorden met een negatieve lading waren geschrapt uit haar woordenlijst), maar als ‘dingetjes’, zoals: ‘Ik wil even een dingetje met je bespreken.’ Hij noemde het ‘ziende blind zijn’, het onverzettelijk zoeken naar gouden randjes, morele overwinningen, die immer optimistische houding ten overstaan van de meest afgrijselijke gebeurtenissen in haar leven – drie echtgenoten begraven, de vermissing van haar kleinzoon, de ongelukkige dood van haat stiefkleinzoon –, maar dat was haar wereld, een ethisch universum dat bijeen werd gehouden door de rechtschapen platitudes van Hollywood-films: lef, pit en nooit versagen. Op zich erg bewonderenswaardig, dat wel, maar ook om gek van te worden, en naarmate de jaren verstreken, besefte hij dat het voor een belangrijk deel doorgestoken kaart was, dat achter die façade van haar zogenaamd onverzettelijke wilskracht ook altijd sprake was van angst, paniek en een verpletterend verdriet. Maar wie kon haar dat kwalijk nemen? Hoe is het dus mogelijk dat ze, na de ziekte en dood van drie echtgenoten, niet veranderd was in de grootste hypochonder ter wereld? Als je uit ervaring hebt geleerd dat alle menselijke lichamen zonder mankeren degene zullen verraden aan wie ze toebehoren, waarom zou je dan niet denken dat een lichte maagpijn het voorspel is van maagkanker, dat een hoofdpijntje duidt op een hersentumor, dat een vergeten naam of woord het voorteken is van dementie? Ze bracht haar laatste jaren door met het bezoeken van artsen, tientallen specialisten voor deze kwaal of dat syndroom, en ze had inderdaad hartklachten (twee keer gedotterd), maar niemand ging ervan uit dat ze in levensgevaar verkeerde. Hij veronderstelde dat ze tot haar negentigste zou blijven klagen over haar ingebeelde ziekte, dat ze hem zou overleven, dat ze hen allemaal zou overleven, maar nog geen vierentwintig uur nadat ze aan de telefoon geintjes met hem had gemaakt, was ze ineens dood. En toen hij zich daarmee verzoend had, was het angstaanjagende aan haar dood dat hij zich opgelucht voelde, althans een deel van hem voelde zich opgelucht, en hij vindt het afschuwelijk van zichzelf dat hij zo harteloos is om dat toe te geven, maar hij beseft dat hem de ellende bespaard is gebleven om haar langzaam oud en zwak te zien worden. Ze is op het juiste moment overleden. Geen langdurig ziekbed, geen mensonterende aftakeling of seniliteit, geen gebroken heupen of incontinentieluiers, geen wezenloze blik in de lege ruimte. Het licht gaat aan, het licht gaat uit. Hij mist haar, maar hij kan leven met het feit dat ze dood is.


      Hij mist zijn vader meer, en hij is harteloos genoeg om dat ook toe te geven, maar zijn vader is al dertig jaar dood, en hij heeft de helft van zijn bestaan geleefd met die geest. Drieënzestig, een jaar ouder dan hij nu is, in uitstekende conditie, tenniste nog steeds vier keer per week, was nog sterk genoeg om zijn zoon van tweeëndertig in een driesetter alle hoeken van de baan te laten zien, waarschijnlijk nog sterk genoeg om hem te verslaan bij het armworstelen, een overtuigd niet-roker, bijna geheelonthouder, mankeerde nooit iets, zelfs geen kou of een griepje, breedgeschouderd en een meter drieëntachtig lang, zonder buik, bochel of één gram overtollig vet, een man die er tien jaar jonger uitzag dan hij was, tot er zich plotseling een klein probleempje voordeed, een slijmbeursontsteking in zijn linkerelleboog, de spreekwoordelijke tenniselleboog, uiterst pijnlijk, ja, maar nauwelijks levensbedreigend te noemen, en dus ging hij voor het eerst sinds god weet hoe lang naar de dokter, een charlatan die hem in plaats van een milde pijnstiller cortisonpillen voorschreef, en zijn vader, niet gewend medicijnen te slikken, droeg de cortisonpillen bij zich alsof het een buisje aspirine was en slikte een pil telkens als zijn elleboog even opspeelde, en zo verstoorde hij de werking van zijn hart en zette zonder het te weten zijn hart- en vaatstelsel overmatig onder druk, en toen hij op een avond lag te vrijen met zijn vrouw (een troostrijke gedachte: de wetenschap dat zijn ouders in dat stadium van hun huwelijk nog steeds seksueel actief waren), op de avond van 26 november 1978, toen Alvin Heller zijn orgasme naderde in de armen van zijn vrouw Constance, beter bekend als Connie, begaf zijn hart het, het explodeerde, scheurde uiteen in zijn borst, en dat was het einde.


      Er waren nooit conflicten van het soort dat hij zo vaak zag tussen zijn vrienden en hun vaders, de vaders met losse handjes, de schreeuwende vaders, de agressieve vaders die hun bange zoontjes van zes het zwembad in duwden, de neerbuigende vaders die hun puberzoons bespotten omdat ze foute kleren droegen en van de verkeerde muziek hielden en hen verkeerd aankeken, de vaders die oorlogsveteraan waren en hun zoons van twintig in elkaar sloegen omdat ze niet in dienst wilden, de slappe vaders die bang waren voor hun volwassen zonen, de gesloten vaders die de namen van hun kleinkinderen niet onthielden. Van begin tot eind was er nooit sprake van vijandschap of drama tussen hen, afgezien van scherpe meningsverschillen, hooguit soms een kleine, werktuiglijk uitgedeelde straf als hij een regeltje had overtreden, een onvriendelijk woord als hij vervelend was geweest tegen zijn zusjes of de verjaardag van zijn moeder was vergeten, maar niets van enige betekenis, geen slaag of geschreeuw of boze beledigingen, en in tegenstelling tot de meesten van zijn vrienden voelde hij zich nooit door zijn vader in verlegenheid gebracht en keerde hij zich nooit tegen hem. Tegelijkertijd zou het verkeerd zijn te veronderstellen dat ze nou zo close met elkaar waren. Zijn vader was niet zo’n hartelijk maatje, zo een die vond dat zijn zoon zijn beste vriend moest zijn, hij was gewoon een man die zich verantwoordelijk voelde voor zijn vrouw en kinderen, een stille, evenwichtige man die goed was in geld verdienen, een talent dat zijn zoon pas begon te waarderen tegen het eind van zijn vaders leven, toen die medeoprichter en belangrijkste financier van Heller Books werd, maar ook al waren ze niet zo close als sommige vaders en zoons zijn, ook al was sport het enige waar ze met enige hartstocht over spraken, hij wist dat zijn vader hem respecteerde, en de wetenschap dat hij zijn hele leven lang dat nooit aflatende respect van hem had, was belangrijker dan welke openlijke liefdesverklaring ook.


      Toen hij nog klein was, zo’n jaar of vijf, zes, was hij teleurgesteld dat zijn vader niet in de oorlog had gevochten, in tegenstelling tot de vaders van de meesten van zijn vriendjes, en terwijl die anderen in de verste uithoeken van de wereld jappen en nazi’s hadden gedood en heldenroem hadden verworven, was hij in New York gebleven, druk bezig met de onbeduidendheden van zijn vastgoedonderneming, gebouwen kopen, gebouwen beheren, eindeloos gebouwen repareren, en het was hem een raadsel waarom zijn vader, die zo sterk en fit leek, was afgekeurd voor het leger toen hij zich had aangemeld. Maar hij was op dat moment nog te jong om te beseffen hoe ernstig het oog van zijn vader beschadigd was, dat zijn vader sinds zijn zeventiende technisch gezien blind was aan zijn linkeroog, en omdat zijn vader zich de kunst eigen had gemaakt van het leven met en compenseren van zijn handicap, kon hij niet bevatten dat zijn reus van een vader mindervalide was. Toen zijn moeder hem op zijn achtste of negende het verhaal over de oogblessure vertelde (zijn vader sprak er nooit met een woord over), begreep hij dat de verwonding van zijn vader niets minder was dan een oorlogswond, dat in 1932 op dat honkbalveld in de Bronx een deel van zijn leven was verminkt, zoals op een slagveld in Europa de arm van een soldaat eraf kan worden geschoten. Hij was de beste pitcher van zijn middelbareschoolteam, een hard werpende linkspoot, die de aandacht op zich begon te vestigen van scouts uit de Major League, en toen hij op die dag begin juni de heuvel betrad voor Monroe, had hij een recordscore op zijn naam en een schijnbaar onverslaanbare linkerarm. Zijn eerste worp van de wedstrijd, terwijl de veldspelers achter hem hun posities innamen, was een lage fastball op Tommy DeLucca, de korte stop van Clinton, en de bal die recht op hem af kwam was zo hard en met zoveel kracht en snelheid geslagen dat hij de kans niet kreeg zijn handschoen op te heffen om zijn gezicht te beschermen. Het was dezelfde blessure die in 1957 een einde maakte aan de carrière van Herb Score, hetzelfde botversplinterende schot dat een leven een geheel andere wending geeft. Maar als mijn vader die bal niet recht in zijn oog had gekregen, was hij misschien wel omgekomen in de oorlog – nog vóór zijn huwelijk en de geboorte van zijn kinderen. Herb Score is inmiddels ook dood, mijmert Morris, zes of zeven weken geleden gestorven, Herb Score, met de profetische tweede naam Jude, en hij herinnert zich hoe diep onder de indruk zijn vader was toen hij in de krant las over de blessure van Score, en dat hij tot aan het einde van zijn leven regelmatig verwees naar Score en zei dat die blessure een van de verdrietigste dingen was in de geschiedenis van het honkbal. Nooit een woord over zichzelf, nooit de geringste toespeling op een persoonlijke betrokkenheid. Alleen maar Score, die arme Herb Score.


      Zonder de hulp van zijn vader zou de uitgeverij nooit tot stand zijn gekomen. Hij wist heel goed dat hij het niet in zich had om schrijver te worden, zeker niet met de jonge Renzo als vergelijkingsmateriaal, vier jaar lang zijn kamergenoot op Amherst, de ongelooflijke moeite die het hem kostte, de lange, eenzame uren, de altijddurende onzekerheid en dwangmatige behoefte, en dus besloot hij te kiezen voor de tweede optie: literatuur onderrichten in plaats van schrijven, maar na een jaar postdoctorale studie aan Columbia, besloot hij niet te promoveren in het besef dat hij ook niet geschikt was voor een academische carrière. In plaats daarvan kwam hij in de uitgeverswereld terecht, werkte vier jaar bij twee verschillende firma’s en bouwde zo aan zijn carrière, en hij voelde zich eindelijk op zijn plaats, hij had een missie, een roeping, of hoe je het gevoel van betrokkenheid en vastberadenheid ook wilt benoemen, maar in de top van de uitgeverswereld was het een en al frustraties en compromissen, en toen zijn hoofdredacteur binnen twee maanden zijn voorstel afwees om Renzo’s eerste roman (die na het verbrande manuscript) uit te geven en daarna ook weigerde op zijn aandringen Marty’s eerste roman te publiceren, ging hij naar zijn vader en zei dat hij weg wilde bij de vooraanstaande uitgeverij waar hij werkte en een eigen bedrijfje wilde beginnen. Zijn vader wist niets van boeken of de uitgeversbranche, maar hij moet een flikkering hebben gezien in de ogen van zijn zoon, die hem ertoe bracht een te verliezen deel van zijn kapitaal te steken in een onderneming die tot mislukken was gedoemd. Of misschien meende hij dat die onbetwistbare mislukking zijn zoon een lesje zou leren, hem zou genezen van zijn tijdelijke bevlieging, zodat hij binnen afzienbare tijd zijn toevlucht zou zoeken tot de zekerheid van een normale baan. Maar er was geen sprake van een mislukking, althans, de verliezen waren niet zo reusachtig dat het project werd stopgezet, en na die eerste fondslijst van slechts vier boeken trok zijn vader opnieuw zijn portemonnee en injecteerde een bedrag dat tien keer zo groot was als zijn eerste investering, en plotseling was Heller Books gelanceerd, een klein maar levensvatbaar bedrijf, een echte uitgeverij met een kantoor in de Lower Westside bij Broadway (belachelijk lage huur destijds in een Tribeca dat nog geen Tribeca was), vier man personeel, een distributeur, fraai vormgegeven prospectussen en een groeiende schrijversstal. Zijn vader bemoeide zich nergens mee. Hij noemde zich ‘de stille vennoot’, en de laatste vier jaar van zijn leven stelde hij zich ook met die woorden voor als hij opbelde. Dus niet meer ‘met je vader’ of ‘met je ouweheer’, maar steevast en zonder zich één keer te vergissen: ‘Hallo, Morris, met je stille vennoot.’ Hij was niet te missen. Het staat buiten kijf dat ieder boek dat hij in de afgelopen vijfendertig jaar heeft uitgegeven mogelijk is gemaakt door de onzichtbare hand van zijn vader.


      Het is halftien. Hij had Willa gelukkig nieuwjaar willen wensen, maar het is inmiddels halfdrie in Engeland, en ze ligt natuurlijk al uren te slapen. Hij gaat weer naar de keuken om nog een whisky in te schenken, zijn derde sinds hij thuis is, en pas nu denkt hij er voor het eerst die avond aan het antwoordapparaat af te luisteren omdat hij zich plotseling realiseert dat Willa gebeld kan hebben terwijl hij bij Marty en Nina was of onderweg naar huis van de Upper Westside. Er zijn twaalf nieuwe berichten. Hij luistert ze een voor een af – maar geen woord van Willa.


      Hij heeft straf. Daarom heeft ze die aanstelling voor een jaar in Exeter aangenomen, en daarom belt ze nooit: omdat ze hem wil straffen voor de nietszeggende onbezonnenheid die hij anderhalf jaar geleden heeft begaan, een stompzinnige uiting van seksuele zwakheid, waarvan hij al spijt had toen hij met zijn medeplichtige sekspartner in bed kroop. Onder normale omstandigheden (maar wanneer is iets nog normaal?) zou Willa er nooit achter zijn gekomen, maar vlak na wat hij gedaan had, ging ze naar haar gynaecoloog voor haar halfjaarlijkse controle, waar ze te horen kreeg dat ze chlamydia had, een goedaardige maar onprettige aandoening, die alleen door geslachtsgemeenschap kan worden overgedragen. De arts vroeg haar of ze onlangs met iemand anders dan haar man het bed had gedeeld, en omdat het antwoord nee was, kon de schuldige niemand anders zijn dan haar man, en toen Willa hem die avond confronteerde met het nieuws, had hij geen andere keus dan te bekennen. Hij gaf geen namen of details, maar erkende dat toen zij in Chicago was voor haar toespraak over George Eliot, hij met iemand anders naar bed was geweest. Nee, hij had geen relatie, het was bij die ene keer gebleven, en hij was absoluut niet van plan het ooit nog eens te doen. Het speet hem, zei hij, het speet hem echt heel erg, hij had te veel gedronken, het was een afschuwelijke vergissing geweest, maar hoewel ze hem geloofde, moest hij begrip hebben voor haar woede, niet alleen omdat hij haar voor het eerst in hun huwelijk ontrouw was geweest – nee, dat was al erg genoeg – maar ook omdat hij haar ook eens nog had besmet. En nog wel met een geslachtsziekte! Walgelijk was het! Je steekt die stomme pik van je in de vagina van een andere vrouw, en dan moet je me ook nog een besmettelijke ziekte geven! Schaam je je niet, Morris? Ja, zei hij, hij schaamde zich diep, dieper dan hij zich ooit in zijn leven had geschaamd.


      Het doet nog steeds pijn als hij terugdenkt aan die avond, die hele idiote toestand, die gehaaste copulatie die leidde tot deze blijvende ellende. Een uitnodiging voor een etentje van Nancy Greenwald – een literair agente van begin veertig, iemand met wie hij zo’n jaar of zes, zeven zakendeed, gescheiden, niet onaantrekkelijk –, aan wie hij tot die avond nooit veel aandacht had besteed. Een dineetje voor zes man in Nancy’s appartement in Chelsea, en de enige reden waarom hij op de uitnodiging inging was dat Willa de stad uit was, het bleek een tamelijk saai etentje te zijn, en toen de andere vier gasten hun spullen pakten en vertrokken, stemde hij ermee in nog iets te drinken alvorens terug te wandelen naar de Village. Toen gebeurde het, ongeveer twintig minuten nadat de anderen verdwenen waren: een korte, idiote neukpartij waar niemand iets aan had. Nadat Willa had aangekondigd dat ze chlamydia had, vroeg hij zich af hoeveel stomme pikken troost hadden gezocht in Nancy’s vagina, hoewel de waarheid hem gebood te zeggen dat hij er zelf geen troost had gevonden, en nog terwijl ze bezig waren, voelde hij zich al ellendig over zijn ontrouw aan Willa omdat hij had toegegeven aan zogenaamd kortstondig genot.


      Na zijn bekentenis, en na de antibioticakuur die de venerische microben uit Willa’s lichaam moest verjagen, dacht hij dat de zaak daarmee afgesloten was. Hij wist dat ze hem geloofde toen hij zei dat het maar één keer was voorgevallen, maar die kortstondige onachtzaamheid, dat gebrek aan solidariteit na bijna vierentwintig jaar huwelijk, had Willa’s vertrouwen in hem grondig geschaad. Ze vertrouwt hem niet meer. Ze gelooft dat hij voortdurend op zoek is naar jongere en mooiere vrouwen, en ook al is hij op dit moment helemaal niets van plan, ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat het vroeg of laat weer gaat gebeuren. Hij heeft gedaan wat hij kan om haar gerust te stellen, maar zijn argumenten lijken geen enkel effect te sorteren. Hij is inmiddels te oud voor avontuurtjes, zegt hij, hij wil de rest van zijn leven bij haar blijven en sterven in haar armen. En zij zegt: Een man van tweeënzestig is nog jong, een vrouw van zestig is oud. Hij zegt: Na alles wat we samen hebben meegemaakt, alle nachtmerries en zorgen, alle tegenslagen die we hebben gehad, alle verdriet en ellende die we hebben overleefd, hoe kan zoiets kleins dan nog enig verschil maken? En zij antwoordt: Misschien is het allemaal te veel voor je geweest, Morris. Misschien wil je opnieuw beginnen, met iemand anders.


      De reis naar Engeland heeft de zaak ook niet beter gemaakt. Ze hadden drieënhalve maand gescheiden geleefd toen hij eindelijk overkwam voor Kerstmis, en hij besefte dat ze hun gedwongen scheiding gebruikte als een test om te zien of ze het langere tijd zonder hem kon redden. Tot dusver lijkt het experiment tamelijk gunstig te verlopen. Haar boosheid tegenover hem is veranderd in een soort vastbesloten gereserveerdheid, een afstandelijkheid die hem het grootste deel van zijn bezoek een onaangenaam gevoel gaf, zodat hij nooit precies wist wat hij moest doen of zeggen. De eerste avond wilde ze geen seks met hem, maar net toen hij begon in te dommelen, trok ze hem tegen zich aan, kuste hem op de vertrouwde manier en gaf zich over aan de vertrouwde intimiteiten, alsof er geen enkele ruis tussen hen was. En dat was wat hem zo verbijsterde: hun stilzwijgende kameraadschap ’s nachts in bed, gevolgd door humeurige, verwarrende dagen, tederheid en irritatie wisselden elkaar af volgens een volstrekt onvoorspelbaar patroon, het gevoel dat ze hem van zich af duwde en zich tegelijkertijd aan hem vastklampte. Er was maar één nare uitbarsting, een regelrechte ruzie, op de derde of vierde dag, toen ze nog in haar flat in Exeter zaten, hun koffers tevoorschijn hadden gehaald en zich voorbereidden op hun reis naar Londen. De ruzie begon, zoals zovele in het verleden, toen Willa hem aanviel omdat hij geen eigen kinderen met haar had willen hebben, omdat hij qua gezin tevreden was met haar zoon en zijn eigen zoon en geen eigen gezin met haar wilde, geen eigen zoon of dochter, zonder de geesten van Karl en Mary-Lee op de achtergrond, en nu was Bobby dood en Miles verdwenen, en moest je hen nu eens zien, zei ze, ze waren helemaal niets, ze hadden niets, en dat was allemaal zijn schuld omdat hij haar al die jaren geleden had overgehaald samen geen kinderen te krijgen, en zij was godverdomme zo stom geweest om naar hem te luisteren. Principieel was hij het niet oneens met haar, hij was het nooit oneens met haar, maar hoe hadden ze kunnen weten wat er zou gebeuren, en toen Miles verdween, waren ze te oud om nog te denken aan een baby. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze er weer over begon, het was heel natuurlijk dat ze dat verdriet voelde, dat verlies, de geschiedenis van de afgelopen twaalf jaar had tot geen andere uitkomst kunnen leiden, maar daarna zei ze iets dat hem choqueerde en zo diep kwetste dat hij er nog steeds niet van hersteld is. Maar Miles is weer in New York, zei hij. Hij kon iedere dag of iedere week contact met hen opnemen, en dan zou er een einde komen aan die lange, ellendige episode in hun leven. In plaats van hem antwoord te geven, pakte Willa haar koffer en smeet hem boos op de grond – een woedend gebaar, agressiever dan hij haar ooit had meegemaakt. Dat is nu te laat, schreeuwde ze. Miles is ziek. Miles is een waardeloos figuur. Miles heeft hen kapotgemaakt, en vanaf vandaag heeft ze hem uit haar hart gerukt. Ze wil hem nooit meer zien. Ook al zou hij bellen, dan wil ze hem nog niet zien. Nooit meer. Het is afgelopen, zei ze, het is afgelopen, en iedere avond bidt ze tot God op haar blote knieën dat hij niet meer zal bellen.


      In Londen ging het iets beter. Het hotel daar was neutraal gebied, een soort niemandsland zonder enige associaties met het verleden, en ze brachten een paar aangename dagen door, wandelend door musea en zittend in pubs, etend bij oude vrienden, snuffelend in boekwinkels, om nog maar te zwijgen van het zalige nietsdoen, wat een helend effect op Willa leek te hebben. Op een middag las ze hem voor uit het meest recente hoofdstuk van het boek dat ze schreef over de late romans van Dickens. De volgende ochtend vroeg ze hem bij het ontbijt hoe het zat met zijn zoektocht naar een nieuwe investeerder, en hij vertelde haar over zijn ontmoeting met de Duitser op de Frankfurter Buchmesse, zijn gesprek vorige maand met de Israëliër in New York, alle stappen die hij heeft gezet om het benodigde geld te vinden. Ze brachten samen een paar goede – althans niet slechte – dagen door, maar toen kwam de e-mail van Marty met het nieuws over Suki’s dood. Willa wilde niet dat hij terugging naar New York, ze redeneerde fel en zo overtuigend mogelijk waarom ze vond dat de uitvaart te veel voor hem zou zijn, maar toen hij haar vroeg met hem mee te gaan, vertrok haar gezicht, ze leek van de wijs gebracht door het idee alleen al, terwijl het volgens hem een volkomen redelijk voorstel was, en toen zei ze dat het onmogelijk was. Hij vroeg haar waarom. Omdat ze dat niet kon, zei ze, ze herhaalde haar antwoord en zocht naar de juiste woorden, duidelijk in tweestrijd met zichzelf, niet bereid op dat moment belangrijke beslissingen te nemen, omdat ze er niet klaar voor was om terug te gaan, zei ze, omdat ze meer tijd nodig had. Ze vroeg hem opnieuw om te blijven, om tot 3 januari in Londen te blijven zoals aanvankelijk afgesproken, en hij besefte dat ze hem op de proef stelde, dat ze hem dwong te kiezen tussen haar en zijn vrienden, en als hij niet voor haar koos, zou ze zich verraden voelen. Maar hij moest terug, zei hij, er kon geen sprake van zijn dat hij niet ging.


      Terwijl hij een week later, op nieuwjaarsdag, in zijn appartement in New York van zijn whisky nipt in de onverlichte woonkamer en aan zijn vrouw denkt, houdt hij zichzelf voor dat een huwelijk toch niet kan stranden op het simpele feit dat je een paar dagen eerder uit Londen vertrekt om een begrafenis bij te wonen. En als het er wel op strandt, dan was het misschien al vanaf het begin gedoemd te stranden.


      Hij loopt het gevaar zijn vrouw te verliezen. Hij loopt het gevaar zijn zaak te verliezen. Zolang er bloed door zijn aderen stroomt, en hij herinnert zich plotseling die oude, clichématige uitdrukking waar hij altijd zo dol op is geweest, zolang er bloed door zijn aderen stroomt, zal hij niet toestaan dat een van die dingen gebeurt.


      Waar staat hij nu? In het niemandsland tussen de onvermijdelijke ondergang en de mogelijkheid van verder leven. Globaal gezien staan de zaken er beroerd voor, maar er zijn bemoedigende signalen die hem enige hoop geven, en als er geen sprake is van hoop, dan is er in ieder geval het gevoel dat het nog te vroeg is om toe te geven aan berusting en wanhoop. Hij moet voortdurend denken aan zijn moeder als zijn gedachten die kant op gaan, en aan hoe hardnekkig ze in hem blijft voortleven. Laat het hele huis maar instorten, laat zijn huwelijk maar in vlammen opgaan, de zoon van Connie Heller bedenkt wel een manier om het vuur te blussen en het huis te herbouwen. Lucky Lohrke die rustig door een spervuur van kogels loopt. Of anders de geest van de Oglala Sioux – en de overtuiging dat de kogels van de bleekgezichten in het niets zullen verdwijnen voordat ze hen raken.


      Hij neemt nog een whisky en strompelt zijn bed in. Hij is zo uitgeput dat hij allang slaapt voordat het geschreeuw en het vuurwerk beginnen.
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      Hij weet waarom Miles vertrokken is. Zelfs voordat de brief kwam, wist hij vrijwel zeker dat de jongen de nacht had doorgebracht in het appartement voorafgaande aan de ochtend waarop Willa en hij in de keuken zo hardvochtig over hem hadden zitten praten. Na het ontbijt had hij de deur van Miles’ kamer opengedaan om te zien of de jongen het weekend thuis was geweest, maar toen hij zag dat het bed leeg was, ging hij naar binnen en ontdekte een asbak vol peuken, een vergeten paperback (een bloemlezing van toneelstukken uit de tijd van Jakobus i) op de grond, en een beslapen, niet-opgeschud kussen op het haastig opgemaakte bed – duidelijke aanwijzingen dat Miles er die nacht was geweest, en als hij die ochtend vroeg was weggeglipt zonder hen te begroeten, zonder een hallo of tot ziens, kon dat alleen maar betekenen dat hij de afschuwelijke dingen had gehoord die over hem waren gezegd en te zeer overstuur was om zijn ouders onder ogen te komen. Morris zei niets over zijn ontdekking tegen Willa, maar op dat moment was er geen reden om aan te nemen dat het gesprek zou leiden tot zo’n dramatische reactie van Miles. Hij voelde zich afschuwelijk over de dingen die hij had gezegd en hij was boos op zichzelf omdat hij de jongen niet vuriger verdedigd had tegen Willa’s keiharde aanvallen, maar hij ging ervan uit dat hij zich alsnog kon verontschuldigen de volgende keer dat ze elkaar zagen, om de lucht enigszins te klaren en de kwestie achter zich te laten. Toen kwam de brief, die krankzinnige, gemaakt opgewekte brief met het verontrustende bericht dat Miles zijn studie afbrak. ‘Burn-out door het studeren.’ Die jongen had helemaal geen burn-out. Hij vond studeren geweldig, hij haalde alleen maar prachtige cijfers, en toen ze twee weken geleden op zondag ontbeten bij Joe Junior’s, had Miles nog zijn plannen ontvouwd voor de vakken die hij in zijn laatste jaar wilde doen. Nee, zijn besluit om op te houden met zijn studie was een daad van vergelding en zelfdestructie, een symbolische zelfmoord, en Morris twijfelde er geen moment aan dat het een direct gevolg was van het gesprek in het appartement waarvan hij een paar dagen eerder getuige was geweest.


      Toch was er geen reden tot paniek. Miles ging een paar weken logeren bij zijn moeder in Los Angeles, en het enige wat Morris hoefde te doen was de telefoon pakken en hem opbellen. Hij zou doen wat hij kon om hem tot rede te brengen, en als dat niet hielp, zou hij naar Californië vliegen en de zaak onder vier ogen met hem uitpraten. Maar niet alleen was Miles niet bij Mary-Lee, Mary-Lee was zelf ook niet thuis. Ze was in San Francisco voor proefopnames van een nieuwe televisieserie, en degene die hij aan de telefoon kreeg was Korngold, die hem vertelde dat ze in ruim een maand niets van Miles hadden gehoord, en dat er, voor zover hij wist, geen plannen waren dat Miles die zomer naar Californië zou komen.


      Vanaf dat moment waren ze er alle vier bij betrokken, beide ouders en beide stiefouders, en toen ze een privédetective inhuurden om de vermiste jongen op te sporen, betaalden beide stellen de helft van de kosten, terwijl ze acht ellendige maanden lang tussenrapportages kregen die geen enkele vooruitgang, geen enkele aanwijzing, geen enkel teken van hoop boden, niet één snipper informatie. Morris bleef bij zijn theorie dat Miles met opzet verdwenen was, maar na een maand of drie, vier begon zowel Willa als Korngold te twijfelen en neigden zij steeds meer naar de conclusie dat Miles dood was. Een ongeval, dachten ze, misschien gedood, misschien zelfmoord, het was onmogelijk te zeggen. Mary-Lee nam in de kwestie een agnostisch standpunt in – ze wist het gewoon niet. Hij zou inderdaad dood kunnen zijn, maar van de andere kant had dat joch zo zijn eigen dingen, de dood van Bobby had een absolute verwoesting aangericht, Miles was sindsdien erg introvert geworden, en het was duidelijk dat hij nog heel wat dingen op een rijtje moest zetten. Weglopen was natuurlijk heel dom, maar misschien leidde het op den duur wel tot iets goeds, misschien gaf het tijdelijke alleen-zijn hem de gelegenheid met zichzelf in het reine te komen. Morris was het niet eens met die analyse. Sterker nog: hij vond Mary-Lees opvatting tamelijk indrukwekkend – rustig, meelevend en attent, ze veroordeelde Miles niet en probeerde hem juist te begrijpen – en nu ze samen deelgenoot waren in deze crisis, realiseerde hij zich dat de afstandelijke, onverantwoordelijke moeder veel meer betrokken was bij haar zoon dan hij had gedacht. Als er één positief gevolg was van de verdwijning van Miles, dan was het zijn veranderde kijk op Mary-Lee. Ze waren geen vijanden meer. Ze waren bondgenoten geworden, misschien zelfs vrienden.


      Toen belde Bing Nathan, en alles stond weer op zijn kop. Miles werkte als kok in een snelbuffet in Chicago, en Morris’ eerste impuls was onmiddellijk naar hem toe te gaan en met hem te praten – niet om het weer goed te maken, alleen maar om te weten te komen hoe de vork in de steel zat –, maar Willa was ertegen, en nadat hij Californië had gebeld om het goede nieuws te delen met Mary-Lee en Korngold, besloten ze Willa’s kant te kiezen. Hun argument was als volgt: de jongen was eenentwintig en goed in staat zijn eigen beslissingen te nemen; zolang hij goed gezond was, zolang hij geen problemen had met de wet, zolang hij niet in een psychiatrische inrichting zat, zolang hij hun niet om geld vroeg, hadden ze niet het recht iets te ondernemen tegen zijn wil – zelfs niet hem te dwingen met hen te praten, wat hij kennelijk ook niet van plan was. Geef hem tijd, zeiden ze. Hij zoekt het zelf wel uit.


      Maar Morris luisterde niet naar hen. Hij nam de volgende ochtend het vliegtuig naar Chicago en om drie uur parkeerde hij zijn huurauto tegenover Duke’s, een drukke maar sjofele eettent in een ruige buurt aan de South Side. Twee uur later liep Miles het restaurant uit met zijn leren jack aan (dat Morris hem had gegeven op zijn negentiende verjaardag) en hij zag er goed uit, erg goed zelfs, een beetje langer en gezetter dan tijdens dat zondagse ontbijt van achtenhalve maand geleden, en naast hem liep een lange, knappe zwarte vrouw van naar schatting halverwege de twintig, en zodra ze de deur uit kwamen, sloeg Miles een arm om de schouder van de vrouw, trok haar tegen zich aan en kuste haar op de mond. Het was op de een of andere manier een vreugdevolle kus, de kus van een man die zojuist een werkdag van acht uur achter de rug heeft en weer bij de vrouw is van wie hij houdt, en de vrouw lachte om deze plotselinge uitbarsting van genegenheid, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een kus terug. Even later liepen ze samen de straat in, hand in hand en pratend op die intense, close toon die alleen mogelijk is in de intiemste vriendschappen, de intiemste liefdesrelaties, en Morris zat daar als verlamd in zijn huurauto, hij durfde het raampje niet open te draaien en naar Miles te roepen, durfde niet uit de auto te springen en achter hem aan te rennen, en tien seconden later sloegen Miles en de vrouw bij de eerste de beste hoek links af en verdwenen uit het zicht.


      Hij heeft dit sindsdien nog drie keer gedaan, een keer in Arizona, een keer in New Hampshire, en een keer in Florida, altijd toekijkend vanaf een plek waar hij onzichtbaar was, het parkeerterrein van het pakhuis waar Miles kratten op een vrachtwagen laadde, de hotellobby waar de jongen rakelings langs hem rende in een piccolo-uniform, het parkje waar hij op een dag was terwijl zijn zoon The Great Gatsby zat te lezen en een praatje aanknoopte met het knappe schoolmeisje dat toevallig hetzelfde boek las, en al die keren had hij de behoefte om dichterbij te komen en iets te zeggen, om ruzie met hem te maken, hem een klap te geven, hem in zijn armen te nemen, zijn zoon in zijn armen te nemen en te kussen, maar hij deed nooit iets, zei nooit een woord, hield zich onzichtbaar, zag Miles ouder worden, zag zijn zoon veranderen in een man terwijl zijn eigen leven verpietert tot iets kleins, iets dat de moeite niet meer waard is, hij luistert naar Willa’s tirade in Exeter, alle ellende die haar, de dappere, geteisterde Willa, is aangedaan – Bobby doodgereden, Miles verdwenen – en toch houdt hij onverbiddelijk vol, hij kan het gewoon niet laten, denkt nog steeds dat het verhaal niet afgelopen is, en als het ondraaglijk wordt nog langer aan het verhaal te denken, zoekt hij soms afleiding in kinderlijke dagdromen over verkleedpartijen, dat hij zich zo goed vermomt dat zelfs zijn zoon hem niet zou herkennen, een meester van vermomming in de geest van Sherlock Holmes, niet alleen de kleren en de schoenen, maar ook een heel ander gezicht, heel ander haar, een heel andere stem, een totale metamorfose van het ene wezen in een ander, en hoeveel verschillende oude mannen heeft hij bedacht sinds dat idee voor het eerst bij hem opkwam, gerimpelde gepensioneerden, voorthobbelend met hun wandelstok en aluminium looprek, oude mannen met lange, witte manen, een dementerende Walt Whitman, een vriendelijke ouwe kerel die verdwaald is en de jongeman staande houdt om de weg te vragen, en zo kunnen ze aan de praat raken, de oude man nodigt de jongeman uit om iets te gaan drinken, en zo kunnen ze langzaam maar zeker bevriend raken, en nu Miles in Brooklyn woont, in Sunset Park tegenover Green-Wood Cemetery, bedenkt hij nog een personage, een New Yorks personage dat hij de Blikjesman noemt, iemand uit de grote massa oude, afgeleefde mannen die in vuilcontainers en bij glasbakken rondstruinen op zoek naar lege flessen en blikjes – vijf cent per fles, vijf cent per blikje –, een keiharde manier om aan de kost te komen, maar het zijn barre tijden en een mens mag niet klagen, en in zijn fantasie is de Blikjesman een Mohawk-indiaan, afstammeling van de Mohawks die aan het begin van de vorige eeuw Brooklyn hebben gesticht, de gemeenschap van Mohawks die hierheen kwamen om te werken als bouwvakkers in de hoge gebouwen die in Manhattan oprezen, omdat Mohawks om de een of andere reden geen hoogtevrees hebben, omdat ze zich thuis voelen in de lucht en zich lichtvoetig voortbewogen tussen de balken en gebinten zonder de minste angst of duizeligheid, en de Blikjesman is een afstammeling van die onbevreesde mensen die de torens van Manhattan hebben gebouwd, een maffe gast, helaas, die ze niet allemaal op een rijtje heeft, een rare ouwe lul die de godganse dag met zijn karretje door de buurt loopt en flessen en blikjes opraapt waarvoor hij vijf cent per stuk krijgt, en als de Blikjesman praat, zet hij zijn woorden vaak kracht bij met absurde, volslagen ontoepasselijke reclameleuzen, zoals: ‘I’d walk a mile for a Camel,’ of ‘Don’t leave home without it,’ of ‘Reach out and touch someone’, en misschien is Miles wel geïntrigeerd door een man die bereid is anderhalve kilometer te lopen voor een Camel-sigaret, en als de Blikjesman genoeg heeft van die reclameleuzen, begint hij te citeren uit de Bijbel, zoals: ‘De wind gaat naar het zuiden en draait naar het noorden, aldoor draaiend gaat hij voort’, of: ‘Wat geweest is, dat zal er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden’, en net als Miles zich wil omdraaien en weglopen, komt de Blikjesman vlak voor hem staan en schreeuwt: ‘Niet vergeten, jongen! Faillissement is niet het einde! Het is gewoon een nieuw begin!’


      Het is tien uur op de eerste ochtend van het nieuwe jaar, en hij zit in een eethoek bij Joe Junior’s, de eettent op de hoek van Sixth Avenue en Twelfth Street, waar hij meer dan zevenentwintighonderd dagen geleden voor het laatst gesproken heeft met Miles, en toevallig zit hij in dezelfde nis als waar ze die ochtend ook samen zaten, hij eet zijn roerei en beboterde toast, spelend met de gedachte zichzelf te veranderen in de Blikjesman. Joe Junior’s is een klein restaurant, een simpele, sjofele buurttent: een gebogen formica eetbar met chromen rand, acht draaikrukken, drie tafeltjes bij het raam voorin en vier zitjes langs de noordwand. Het eten is er op z’n best van doorsneekwaliteit: de standaard vette hap met ruim twintig ontbijtvariaties, ham-kaastosti’s, tonijnsalade, hamburgers, broodjes warme kalkoen en gebakken uiringen. Hij heeft de uiringen nooit geprobeerd, maar het verhaal gaat dat een van de stamgasten, de inmiddels overleden Carlton Rabb, er zo dol op was dat hij een clausule had toegevoegd aan zijn testament volgens welke een portie gebakken uiringen van Joe Junior’s zijn kist in werd gesmokkeld voordat zijn lichaam ten grave werd gedragen. Morris is zich terdege bewust van de gebreken van Joe Junior’s als restaurant, maar een van de voordelen is de afwezigheid van muziek, de kans om getuige te zijn van stimulerende en vaak hilarische gesprekken, het brede gamma van zijn clientèle (van dakloze zwervers tot schatrijke huiseigenaren), en als allerbelangrijkste punt de rol die het speelt in zijn herinnering. Joe Junior’s was de plek voor het rituele zaterdagse ontbijt, waar hij de jongens tijdens hun kinderjaren iedere week mee naartoe nam, de rustige zaterdagochtenden waarop ze gedrieën op hun tenen het appartement uit slopen om Willa nog een paar uurtjes slaap te gunnen, en nu hij hier zit, in dit saaie, kleurloze restaurantje op de hoek van Sixth Avenue en Twelfth Street, keert hij in gedachten terug naar die talloze zaterdagen lang geleden en denkt hij met warme gevoelens terug aan het aardse paradijs dat hij ooit bewoonde.


      Toen Bobby dertien was, had hij geen zin meer om mee te gaan (hij sliep liever uit), maar Miles hield de traditie tot het einde van zijn middelbareschooltijd vol. Natuurlijk niet iedere zaterdagochtend, althans niet meer na zijn zevende, toen hij speelde in de plaatselijke jeugdhonkbalcompetitie, maar wel zo vaak dat de ruimte nog steeds doordrenkt lijkt van zijn aanwezigheid. Wat een pienter maar ernstig joch, met nauwelijks een lach op dat sombere gezichtje van hem, maar vlak onder de huid zat een dartele, innerlijke vrolijkheid, en hij genoot van de teams die ze samenstelden met de namen van echte spelers, zoals het lichaamsdelenteam: Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head en Walt – zonder nek – Williams, samen met de reserves Tony Armas (Arm), en Jerry Hairston (Haar), of het financiële team, bestaande uit Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Vill Pounds en Wes Stock. Ja, Miles was als kind dol op dat soort onzin, en als hij begon te lachen, dan was het brullend en niet te stoppen, hij werd knalrood en stikte bijna, alsof hij over zijn hele lijf gekieteld werd door een onzichtbare geest. Maar de meeste van die ontbijten verliepen kalm, met rustige gesprekken over zijn klasgenoten, over zijn hekel aan pianoles (waar hij uiteindelijk mee ophield), zijn onenigheden met Bobby, zijn huiswerk, de boeken die hij las, de resultaten van de Mets en de Giants, de fijne kneepjes van het pitchen. Van alle dingen waarvan Morris in de loop van zijn leven spijt heeft gehad, blijft het feit over dat zijn vader niet lang genoeg heeft geleefd om zijn kleinzoon te leren kennen, maar als hij dat wel had gedaan en als hij door een wonder de tienerjaren van de jongen had meegemaakt, dan had hij het geluk mogen smaken om Miles te zien pitchen; Miles, de rechtshandige versie van zichzelf, het levende bewijs dat alle uren dat hij zijn zoon goed had leren werpen niet vergeefs waren geweest, dat hoewel Morris zelf nooit een goede werper was geworden, hij de lessen van zijn vader had doorgegeven aan zijn eigen zoon, en toen Miles er in de derde klas mee ophield, waren de resultaten veelbelovend – nee, meer dan veelbelovend –, uitstekend geweest. Pitcher was de ideale positie voor hem. Eenzaamheid en kracht, concentratie en wilskracht, de eenling midden in het binnenveld, die het gewicht van de hele wedstrijd op zijn rug torst. Er was toen alleen nog maar sprake van fastballs en change-ups, twee worpen en eindeloos schaven aan zijn aangooi, de vloeiende beweging, de arm die telkens in dezelfde hoek naar voren schiet, het gebogen rechterbeen dat zich afzet op de werpplaat op het moment van loslaten, maar nog geen boogballen of schuivers, hij was nog in de groei op zijn zestiende, en een jonge arm kan blijvend geblesseerd raken door de onnatuurlijke torsie die vereist is om een goede effectbal te kunnen lanceren. Hij was teleurgesteld, ja, maar hij heeft het Miles nooit kwalijk genomen dat hij ermee ophield. Het zelfkastijdende verdriet na de dood van Bobby vereiste een soort offer, en dus gaf hij datgene op wat hem op dat moment in zijn leven het dierbaarst was. Maar jezelf dwingen iets op te geven is niet hetzelfde als er voorgoed afstand van doen. Vier jaar geleden, toen Bing belde om de ontvangst te melden van weer een brief – uit Albany, Californië, vlak bij Berkeley – vermeldde hij het feit dat Miles pitcher was in een amateurteam in de Bay Area en speelde tegen voormalige college-spelers die niet goed genoeg waren geweest om prof te worden of daar niet in geïnteresseerd waren geweest, maar wel het serieuze werk, en hij deed het uitstekend, zei Miles, hij won twee keer zoveel wedstrijden als hij verloor, en hij had zichzelf eindelijk geleerd een goede boogbal te gooien. Hij vervolgde met de mededeling dat de San Francisco Giants later die maand een open dag zouden houden, en zijn teamgenoten raadden hem aan erheen te gaan en te liegen over zijn leeftijd – gewoon zeggen dat hij negentien was in plaats van vierentwintig –, maar hij zou het niet doen. Stel je voor dat hij een contract zou tekenen voor de onderste Minor Leagues, zei hij. Belachelijk.


      De Blikjesman denkt na, graaft in zijn geheugen, herbeleeft de talloze zaterdagochtenden dat hij hier heeft ontbeten met de jongen, hij steekt zijn hand op en vraagt de rekening, en nauwelijks een paar minuten voordat hij weer de koude buitenlucht in gaat, struikelt hij over iets waaraan hij jarenlang niet heeft gedacht: een opgegraven potscherf, een glanzend stuk glas om in je zak te stoppen en mee naar huis te nemen. Miles was tien of elf. Het was een van de eerste keren dat ze gingen ontbijten zonder Bobby, ze zaten tegenover elkaar in een van de nissen, misschien wel deze, misschien een andere, dat weet hij niet meer, en de jongen had een boekverslag meegebracht dat hij had geschreven voor de vijfde of zesde klas – nee, het was geen echt verslag, eerder een korte analyse van zes- à zevenhonderd woorden van het boek dat ze hadden opgekregen van de leraar, het boek dat ze de afgelopen weken hadden gelezen en besproken, en nu moesten alle leerlingen er iets over schrijven, een soort interpretatie van de roman die ze nu uit hadden, To kill a mockingbird, een prachtig boek, vond Morris, heel geschikt voor kinderen in die leeftijdsgroep, en de jongen wilde dat zijn vader las wat hij geschreven had. De Blikjesman herinnert zich hoe gespannen de jongen was toen hij de drie of vier velletjes papier uit zijn rugzak haalde, in afwachting van het oordeel van zijn vader over wat hij had geschreven, zijn eerste poging tot literaire kritiek, zijn eerste volwassen opdracht, en in de ogen van zijn zoon zag de vader hoeveel energie en denkwerk er in dat stukje tekst waren gaan zitten. Het werkstuk ging over wonden. De vader van de twee kinderen, de advocaat, is aan één oog blind, schreef de jongen, en de zwarte man die hij verdedigt tegen de onterechte beschuldiging van verkrachting, heeft een lamme arm, en verderop in het boek valt de zoon van de advocaat uit de boom en breekt zijn arm, dezelfde arm als de lamme arm van de onschuldige zwarte, de Blikjesman weet niet meer of het links of rechts is, en het hele punt is, schreef de jonge Miles, dat wonden van groot belang zijn in het leven, en pas als je op de een of andere manier gewond bent, kun je een volwaardig mens worden. Zijn vader vroeg zich af hoe het mogelijk is dat een kind van tien of elf een boek zo aandachtig kan lezen, dat hij zulke vage, ongelijkwaardige elementen uit het verhaal had waargenomen en zag hoe zich in de loop van honderden bladzijden een patroon ontwikkelde, dat hij de herhaalde aanwijzingen had opgemerkt, aanwijzingen die zo gemakkelijk ondergesneeuwd raken in de wervelende fuga’s en cadensen die het boek vormgeven, en hij was niet alleen onder de indruk van de geest die aandacht had gehad voor de allerkleinste details in de roman, hij was ook onder de indruk van de knul die tot zo’n diepzinnige conclusie was gekomen. Pas als je gewond bent, kun je een volwaardig mens worden. Hij vertelde zijn zoon dat hij een fantastisch werkstuk had afgeleverd, dat de meeste lezers die twee of drie keer zo oud waren als hij nooit iets zouden kunnen schrijven dat ook maar half zo goed was als dit, en dat alleen iemand met een grote geest het boek op deze manier had kunnen lezen. Hij was diep ontroerd, zei hij die ochtend zeventien of achttien jaar geleden tegen zijn zoon, en het is een feit dat hij nog steeds ontroerd is door de gedachten die waren uitgedrukt in dat korte werkstuk, en terwijl hij zijn wisselgeld aanneemt van de kassier en de kou in loopt, blijven die gedachten door zijn hoofd spelen, en vlak voordat hij thuis is, blijft de Blikjesman staan en zegt tegen zichzelf: ‘Wanneer?’


      4


      Ze is naar New York gekomen voor haar rol in Happy days van Samuel Beckett. Ze speelt Winnie, de vrouw die in het eerste bedrijf tot aan haar middel is ingegraven, en in het tweede bedrijf tot aan haar nek, en de ongelooflijke uitdaging die haar te wachten staat, die inhoudt dat ze zich anderhalf uur lang onder die benauwde omstandigheden staande moet zien te houden en een monoloog van zestig pagina’s ten beste moet geven, zo nu en dan onderbroken door de ongelukkige, overwegend onzichtbare Willie, en ze kan geen enkele rol uit haar lange repertoire bedenken – geen Nora, geen Miss Julie, geen Blanche en geen Desdemona – die veeleisender is dan deze. Maar ze houdt van Winnie, ze voelt zich aangetrokken door de combinatie van pathos, komedie en angst in het stuk, en ook al is Beckett buitensporig moeilijk, cerebraal en soms obscuur, de taal is zo helder en precies, zo heerlijk in zijn eenvoud, dat het haar een fysiek genoegen schenkt de woorden uit haar mond te laten rollen. Haar tong, gehemelte, lippen en keel zijn in harmonie met elkaar als ze Winnies lange, haperende monoloog uitspreekt, en nu ze zich eindelijk de tekst eigen heeft gemaakt, gaan de repetities steeds beter, en als over tien dagen de try-outs beginnen, hoopt ze de voorstelling te kunnen geven die ze in gedachten heeft. Tony Gilbert pakt haar hard aan, en telkens als de jonge regisseur haar onderbreekt omdat ze het verkeerde gebaar maakt of te korte pauzes inlast tussen haar zinnen, troost ze zichzelf met de gedachte dat hij haar heeft gesmeekt naar New York te komen om Winnie te spelen, dat hij haar keer op keer heeft verzekerd dat geen enkele andere actrice deze rol beter zou kunnen spelen dan zij. Hij pakt haar inderdaad hard aan, en daarom doet ze ook haar stinkende best, ze heeft zelfs haar figuur laten uitdijen om tien kilo aan te komen, en volgens haar was dat nodig om Winnie te spelen, om Winnie te wórden (‘Ongeveer vijftig jaar, goed geconserveerd, bij voorkeur blond, mollig, blote armen en schouders, gedecolleteerd, volle boezem’), en ze heeft ter voorbereiding haar huiswerk goed gedaan, veel over Beckett gelezen, zijn briefwisseling bestudeerd met Alan Schneider, de eerste regisseur van het stuk, en ze weet nu dat een bumper een glas is dat tot de rand gevuld is, dat bast een soort draad is die gebruikt wordt door tuinlieden, dat de woorden die Winnie zegt aan het begin van het tweede bedrijf, ‘Gegroet, gij heilig licht’, een citaat zijn uit het derde boek van Paradise lost, dat ‘beukengroen’ afkomstig is uit Ode to a nightingale, en dat ‘ochtendvogel’ uit Hamlet komt. Het is haar nooit duidelijk geworden in wat voor wereld het stuk zich afspeelt, een wereld waarin een heet, niet-aflatend licht schijnt, een soort vagevuur misschien, een postapocalyptische wildernis met steeds kleiner wordende mogelijkheden, steeds kleiner wordende beweging, maar ze vermoedt ook dat deze wereld niets meer of minder is dan het podium waarop ze speelt, en ook al is Winnie helemaal alleen, pratend tegen zichzelf en Willie, ze is zich er ook van bewust dat ze in het gezelschap van anderen verkeert, dat daarginds ergens in het donker publiek zit. ‘Iemand kijkt nog naar me. Houdt nog steeds van me. Dat vind ik zo heerlijk. Ogen op mijn ogen.’ Ze begrijpt dat. Haar hele leven draait hierom, en alleen hierom.


      Het is de derde dag van het jaar, zaterdagavond 3 januari, en Morris dineert met Mary-Lee en Korngold in het Odeon, niet ver van de loft in Tribeca die ze hebben gehuurd voor hun verblijf van vier maanden in New York. Ze waren aangekomen in de city toen hij op het punt stond naar Engeland te vertrekken, en hoewel ze de afgelopen maanden diverse malen met elkaar hebben getelefoneerd, hebben ze elkaar al lang niet meer gezien, misschien niet meer sinds 2007 of 2006. Mary-Lee is net vierenvijftig geworden, en hun korte, ruzieachtige huwelijk is inmiddels niet meer dan een vage herinnering. Hij koestert geen wrok of rancune jegens haar, sterker nog: hij mag haar graag, maar ze is nog steeds een raadsel voor hem, een onbegrijpelijk mengsel van warmte en afstandelijkheid, een scherpe, intelligente geest achter een masker van onbeschaamde ongemanierdheid, ze is afwisselend sympathiek en egoïstisch, geestig en stomvervelend, ze kan soms eindeloos doordraven, ijdel zijn en ronduit nonchalant jegens zichzelf. Neem haar toegenomen gewicht voor die nieuwe rol. Ze ging altijd prat op haar slanke, goed verzorgde uiterlijk, maakte zich druk over het vetgehalte van ieder hapje dat ze at, en was bloedfanatiek als het ging om ‘goed eten’, maar nu heeft ze omwille van haar werk haar strenge eetgewoonten zomaar overboord gezet. Morris is geïntrigeerd door deze vollere, enigszins uitgedijde versie van zijn ex-vrouw, en hij zegt dat hij haar mooi vindt, waarop ze haar wangen opblaast en lachend reageert: ‘Ja, een mooi, groot nijlpaard.’ Maar ze is inderdaad mooi, vindt hij, nog steeds mooi, zelfs nu, en in tegenstelling tot de meeste actrices van haar generatie heeft ze haar gezicht niet verminkt met plastische chirurgie of botoxinjecties, om de simpele reden dat ze van plan is zo lang mogelijk te blijven werken, liefst tot op hoge leeftijd, want, zoals ze ooit schertsend opmerkte, als al die wijven van zestig er nog steeds uitzien alsof ze dertig zijn, wie moet er dan de moeder- en grootmoederrollen spelen?


      Ze heeft een lange, ononderbroken carrière als actrice achter zich die begon toen ze net twintig was, en er is niemand in dit drukke restaurant die niet weet wie ze is, er worden voortdurend blikken op haar gericht – ‘ogen op haar ogen’ – maar ze doet alsof ze niets in de gaten heeft omdat ze eraan gewend is, maar Morris voelt dat ze er stiekem van geniet, dat dit soort stille bewondering een zegen is die nooit verveelt. Er zijn niet veel acteurs, laat staan actrices, die erin slagen dat dertig jaar vol te houden, vooral filmactrices niet, maar Mary-Lee is al die tijd slim en flexibel geweest en ze was bereid gedurende haar hele carrière te investeren in zichzelf. Zelfs tijdens het succesvolle begin van haar filmcarrière nam ze de tijd om te werken in het theater, altijd in goede stukken, de beste stukken, van Shakespeare en zijn moderne erfgenamen – Ibsen, Tsjechov, Williams, Albee – en toen ze halverwege de dertig was en de grote studio’s geen films voor volwassenen meer maakten, aarzelde ze geen moment maar nam rollen aan in kleine, onafhankelijke, lowbudgetfilms (waarvan de meeste geproduceerd werden door Korngold), en toen ze jaren later het punt had bereikt waarop ze moederrollen ging spelen, maakte ze de overstap naar de televisie en speelde een hoofdrol in een wekelijkse serie getiteld Martha Kane, advocaat, waar Morris en Willa zo nu en dan ook naar keken, en in de vijf jaar dat de serie duurde bouwde ze een miljoenenpubliek op en werd steeds populairder, dat wil zeggen razend populair. Drama en blijspel, brave vrouwen en slechte vrouwen, uitbundige secretaresses en drugsverslaafde hoeren, echtgenotes, minnaressen, maîtresses, een zangeres en een kunstschilder, een undercoveragente en de burgemeester van een grote stad – ze heeft allerlei rollen gespeeld in allerlei films, overwegend goede films, een paar miskleunen, maar voor zover Morris zich kan herinneren geen enkele middelmatige acteerprestatie, wel een aantal gedenkwaardige optredens die hem diep hebben geraakt, zoals die keer in 1978 toen hij haar voor het eerst zag als Cordelia. Hij is blij dat ze het stuk van Beckett doet, hij vindt het verstandig van haar dat ze zo’n uitdaging heeft durven aannemen, en terwijl hij nu naar haar kijkt tegenover hem aan tafel, vraagt hij zich af hoe het mogelijk is dat deze aantrekkelijke maar gewone vrouw van vlees en bloed, deze vrouw met haar wisselende stemmingen en ordinaire voorkeur voor schuine moppen, in staat is zichzelf te veranderen in zoveel uitgesproken en totaal verschillende personages, dat het lijkt alsof ze de gehele mensheid in zich heeft. Is er moed voor nodig om je voor een zaal vol vreemden helemaal binnenstebuiten te keren, of is het een dwangneurose, is het de behoefte om bekeken te worden, een onbekommerd gebrek aan remmingen wat een mens ertoe drijft te doen wat zij doet? Hij heeft er nooit achter kunnen komen waar de grens ligt tussen leven en kunst. Renzo is hetzelfde als Mary-Lee, ze zijn allebei gevangene van wat ze doen, al jarenlang storten ze zich van het ene project in het andere, allebei hebben ze kunst van eeuwigheidswaarde op hun naam staan, en toch is hun beider leven een puinzooi geweest, allebei twee keer gescheiden, allebei met een enorm talent voor zelfmedelijden, allebei in wezen ontoegankelijk voor anderen – niet echt mislukkelingen, maar ook niet echt geslaagd in het leven. Beschadigde zielen. De wandelende gekwetsten, die en plein public hun aders openleggen en bloeden.


      Hij vindt het vreemd om in haar gezelschap te verkeren, hier tegenover zijn ex-vrouw en haar man, in een andere nis in een ander New Yorks restaurant, vreemd omdat de liefde die hij ooit voor haar voelde volkomen verdwenen is, en hij weet dat Korngold een veel betere man voor haar is dan hij ooit had kunnen zijn, en hij heeft mazzel dat zo’n man nu voor haar zorgt, haar ondersteunt als ze wankelt, haar de goede raad geeft waar ze al jaren naar luistert, van haar houdt op een manier die haar angsten en uitzinnige buien heeft onderdrukt, terwijl hij, Morris, nooit in staat is geweest haar te beminnen zoals ze bemind moest worden, haar nooit goede raad kon geven over haar carrière, haar nooit kon ondersteunen of begrip kon opbrengen voor wat er omging in dat mooie hoofdje van haar. Ze is zoveel beter dan dertig jaar geleden, en hij zwaait Korngold daarvoor alle lof toe, hij bewondert hem omdat hij haar na twee mislukte huwelijken heeft gered, omdat hij de potjes pillen en de flessen wodka die ze na haar tweede scheiding verzamelde uit het raam heeft gemikt, omdat hij haar trouw bleef tijdens wat zware tijden moeten zijn geweest, en afgezien van wat Korngold voor Mary-Lee heeft gedaan, bewondert Morris hem puur en simpel en zonder enige terughoudendheid omdat hij zijn zoon zo goed heeft behandeld toen de jongen nog in beeld was, niet alleen omdat hij zich, als echt lid van het gezin, ernstig zorgen maakte om de verdwijning van Miles, maar ook omdat hij er jaren geleden achter is gekomen dat Simon Korngold een uiterst sympathieke vent is, en wat Morris het aardigst aan hem vindt, is dat hij nooit klaagt. Iedereen heeft te lijden van de kredietcrisis, of welk woord er ook wordt gebruikt om te verwijzen naar de nieuwe depressie, uitgevers van boeken natuurlijk niet uitgezonderd, maar Simon is er veel erger aan toe dan hij, de onafhankelijke filmindustrie ligt op z’n gat, elke week storten er productiebedrijven en distributeurs als kaartenhuizen in, en het is al twee jaar geleden dat hij zijn laatste film heeft gemaakt, wat tot gevolg heeft dat hij zich dit najaar officieel uit de business heeft teruggetrokken en een baan als docent film aan ucla heeft aangenomen in plaats van nog langer zelf films te maken, maar hij is niet verbitterd, althans, er is niets van verbittering aan hem te merken, en het enige wat hij als verklaring geeft voor wat hem is overkomen, is dat hij achtenvijftig is en dat het produceren van onafhankelijke films iets is voor jonge mensen. De afmattende zoektocht naar geld is dodelijk vermoeiend en demotiverend, zegt hij, tenzij je van staal bent, en het komt erop neer dat hij niet meer van staal is.


      Maar dat komt later. Het gesprek komt pas op Winnie, ‘Gegroet, gij heilig licht’ en mannen van staal nadat ze het gehad hebben over de vraag waarom Mary-Lee drie uur geleden Morris heeft gebeld en hem op zo korte termijn mee uit eten heeft gevraagd. Er is nieuws. Dat is het eerste punt op de agenda, en slechts enkele ogenblikken nadat ze het restaurant hebben betreden en hebben plaatsgenomen aan tafel, vertelt Mary-Lee hem over het bericht dat ze om vier uur die middag aantrof op haar antwoordapparaat.


      ‘Het was Miles,’ zegt ze. ‘Ik herkende zijn stem.’


      ‘Zijn stem,’ zegt Morris. ‘Bedoel je dat hij zijn naam niet noemde?’


      ‘Nee. Alleen maar een mededeling – een korte, verwarrende mededeling. Dat ging zo, woordelijk. “Eh.” Lange stilte. “Sorry.” Lange stilte. “Ik bel wel terug.” ’


      ‘Weet je zeker dat het Miles was?’


      ‘Heel zeker.’


      Korngold zegt: ‘Ik probeer er nog steeds achter te komen wat hij bedoelt met “sorry”. Sorry voor het bellen? Sorry omdat hij te nerveus was om een behoorlijk bericht in te spreken? Sorry voor alles wat hij heeft gedaan?’


      ‘Onmogelijk te zeggen,’ zegt Morris, ‘maar ik neig naar dat nerveuze.’


      ‘Er staat iets te gebeuren,’ zegt Mary-Lee. ‘Heel gauw. Binnenkort.’


      ‘Ik heb vanmorgen Bing gesproken,’ zegt Morris, ‘gewoon om te zien of alles in orde is. Hij zei dat Miles een vriendinnetje heeft, een jong Cubaans meisje uit Florida, en dat ze de afgelopen week of zo bij hem heeft gelogeerd in New York. Ik geloof dat ze vandaag teruggereisd is. Volgens Bing was Miles van plan na haar vertrek contact met ons op te nemen. Dat verklaart misschien zijn telefoontje.’


      ‘Maar waarom belt hij dan mij en niet jou?’ vraagt Mary-Lee.


      ‘Omdat Miles denkt dat ik nog in Engeland ben en pas vanaf maandag bereikbaar ben.’


      ‘En hoe weet hij dat?’ vraagt Korngold.


      ‘Hij heeft kennelijk twee of drie weken geleden mijn kantoor gebeld, en daar kreeg hij te horen dat ik pas op de 5de zou terugkomen. Althans dat zei Bing, en ik zie niet in waarom Miles tegen hem zou liegen.’


      ‘We zijn Bing veel verschuldigd,’ zegt Korngold.


      ‘We zijn hem alles verschuldigd,’ zegt Morris. ‘Probeer je de afgelopen zeven jaar eens voor te stellen zonder hem.’


      ‘We moeten iets voor hem doen,’ zegt Mary-Lee. ‘Een cheque voor hem uitschrijven, hem op wereldreis sturen, zoiets.’


      ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zegt Morris, ‘maar hij weigert geld van me aan te nemen. Hij reageerde gepikeerd toen ik hem dat de eerste keer aanbood, en de tweede keer nog gepikeerder. Hij zegt: “Je neemt geen geld aan als je je gewoon als medemens gedraagt.” Een jongeman met principes. Dat mag ik wel.’


      ‘En verder?’ vraagt Mary-Lee. ‘Nog nieuws over Miles?’


      ‘Niet veel,’ antwoordt Morris. ‘Volgens Bing is hij erg op zichzelf, maar de andere bewoners van het huis mogen hem graag en hij is gemakkelijk in de omgang. Rustig, zoals gewoonlijk. Een beetje terneergeslagen, zoals gewoonlijk, maar toen dat meisje kwam, kikkerde hij een stuk op.’


      ‘En nu is ze weg,’ zegt Mary-Lee, ‘en hij spreekt een bericht in op mijn antwoordapparaat en zegt dat hij terug zal bellen. Ik weet niet wat ik moet doen als ik hem weer zie. Een klap in zijn gezicht geven, of mijn armen om hem heen slaan en hem zoenen?’


      ‘Ik zou allebei doen,’ zegt Morris. ‘Eerst die klap en dan de zoenen.’


      Daarna komt het gesprek van Miles op Happy days, op de toekomst van de onafhankelijke film, de merkwaardige dood van Steve Cochran, de voor- en nadelen van het wonen in New York, Mary-Lees nieuwe molligheid (die haar ertoe inspireerde haar wangen op te blazen en de opmerking te maken over het mooie nijlpaard), de te verwachten romans van Heller Books, en natuurlijk op Willa, het is de beleefde vraag die nu eenmaal gesteld moet worden, maar Morris voelt er niets voor hun de waarheid te vertellen, alles op te biechten over zijn angst dat hij haar misschien aan het verliezen is, dat hij haar al kwijt is, en dus zegt hij dat het uitstekend gaat met Willa, dat ze in topvorm is, dat zijn reis naar Engeland aanvoelde als een tweede huwelijksreis en hij zich nauwelijks een tijd kan herinneren dat hij zo gelukkig was. Zijn antwoord neemt maar enkele seconden in beslag, waarna het gesprek van onderwerp wisselt en er gesproken wordt over allerlei relevante en irrelevante onderwerpen, maar hij moet steeds denken aan Willa, hij krijgt haar niet uit zijn gedachten, en als hij kijkt naar Korngold en zijn ex-vrouw aan de andere kant van de tafel, de vanzelfsprekendheid en vriendschappelijkheid van hun interactie, de steelse, onuitgesproken samenzweerderigheid die er tussen hen bestaat, beseft hij pas goed hoe eenzaam hij is, hoe eenzaam hij is geworden, en nu het diner ten einde loopt, ziet hij ertegen op terug te gaan naar het lege appartement in Downing Street. Mary-Lee heeft zoveel wijn gedronken dat ze in een van haar hartelijke, gulle buien is, en als ze gedrieën buiten staan en afscheid nemen, spreidt ze haar armen en zegt: ‘Kom in mijn armen, Morris. Een lekkere, lange knuffel voor het dikke, ouwe mens.’ Hij omhelst de dikke winterjas zo stevig dat hij daaronder het vlees voelt, het lichaam van de moeder van zijn zoon, en terwijl hij dat doet, houdt ze hem net zo stevig vast, waarna ze met haar linkerhand op zijn achterhoofd klopt, alsof ze wil zeggen dat hij zich geen zorgen moet maken, dat de slechte tijden snel voorbij zullen zijn en dat alles dan vergeven en vergeten is.


      Hij loopt door de kou terug naar Downing Street, zijn rode sjaal om zijn nek geslagen, zijn handen diep in de jaszakken, en als hij Varick Street in loopt richting de West Village, blaast de harde wind vanaf de Hudson hem keihard in het gezicht, maar hij houdt geen taxi aan, vanavond wil hij lopen, en het ritme van zijn voetstappen kalmeert hem zoals muziek hem soms kan kalmeren, zoals kinderen gekalmeerd kunnen worden als hun ouders hen in slaap wiegen. Het is nog niet laat, tien uur, en het duurt nog een paar uur voordat hij zelf gaat slapen, en terwijl hij de deur van zijn appartement van het slot doet, stelt hij zich voor dat hij plaatsneemt in de gemakkelijke stoel in de woonkamer en de laatste uren van deze dag lezend doorbrengt, maar welk boek, vraagt hij zichzelf af, welk boek van al die duizenden in de overvolle kasten op de beide verdiepingen van de maisonnette, misschien dat stuk van Beckett als hij het kan vinden, denkt hij, waar Mary-Lee nu mee bezig is, waar ze het vanavond over hebben gehad, en anders misschien een stuk van Shakespeare, in het kader van het project waaraan hij in Willa’s afwezigheid is begonnen: het herlezen van de hele Shakespeare, al die woorden die de afgelopen maanden de uren tussen werk en slaap hebben gevuld, en hij is nu aanbeland bij De storm, meent hij, of anders Wintersprookje, en als lezen vanavond te veel gevraagd is voor hem, als zijn gedachten te chaotisch zijn door Miles, Mary-Lee en Willa om zich te kunnen concentreren op de woorden, dan kan hij altijd nog een film kijken op tv, het enige kalmeringsmiddel waarop hij altijd kan vertrouwen, het geruststellende geflikker van de beelden, de stemmen, de muziek, de aantrekkingskracht van de verhalen, altijd maar weer de verhalen, duizenden verhalen, miljoenen verhalen, en toch word je ze nooit beu, er is altijd ruimte in je hoofd voor nog een verhaal, nog een boek, nog een film, en nadat hij zich in de keuken een whisky heeft ingeschonken, loopt hij de woonkamer in en besluit vanavond te kiezen voor een film, als er tenminste iets op tv komt dat de moeite waard is.


      Maar voordat hij zich goed en wel geïnstalleerd heeft in de fauteuil en de tv heeft aangezet, gaat in de keuken de telefoon, en dus draait hij zich om en loopt terug om op te nemen en hij vraagt zich af wie er zo laat nog kan bellen, wie er om halfelf op zaterdagavond nog met hem zou willen praten. Zijn eerste gedachte gaat uit naar Miles, die na zijn moeder nu zijn vader opbelt, maar dat kan niet, Miles belt hem op z’n vroegst pas op maandagochtend, tenzij hij vermoedt dat zijn vader misschien eerder is teruggekomen uit Engeland en het weekend thuis is, of hij wil misschien alleen maar een bericht inspreken op het antwoordapparaat, zoals hij dat die middag ook bij zijn moeder heeft gedaan.


      Het is Willa, die om halfvier in de ochtend belt vanuit Exeter. Willa is in tranen en volledig overstuur, ze zegt dat ze helemaal kapot is, dat haar wereld op instorten staat, dat ze niet langer wil leven. Ze huilt onafgebroken, en haar stem is door het gesnik nauwelijks te verstaan, hoog en schel, de stem van een kind, ze is wanhopig, denkt hij bij zichzelf, iemand die alle woede en hoop voorbij is, totaal uitgeput, ontredderd en ellendig, verpletterd door een verdriet zo zwaar en veelomvattend als het gewicht van de hele wereld. Hij weet niet wat hij moet doen behalve tegen haar praten op de meest troostende toon die hij kan aanslaan, tegen haar zeggen dat hij van haar houdt, dat hij morgenochtend op het eerste het beste vliegtuig naar Londen stapt, dat ze nog even flink moet zijn totdat hij bij haar is, over minder dan vierentwintig uur, één dag maar, en hij herinnert haar aan haar instorting ongeveer een jaar na Bobby’s dood, dezelfde tranen, dezelfde zwakke stem, dezelfde woorden, en dat ze die crisis toen ook overwonnen heeft en deze ook zal overwinnen, ze moet hem vertrouwen, hij weet waar hij het over heeft, hij zal voor haar zorgen, hij zal altijd voor haar zorgen, en ze moet zichzelf geen dingen verwijten die haar schuld niet zijn. Ze praten zo één, twee uur lang, en eindelijk neemt het huilen af, eindelijk kalmeert ze een beetje, maar net als hij het gevoel krijgt dat het veilig is om de telefoon neer te leggen, komen de tranen weer. Ze verlangt zo vreselijk naar hem, zegt ze, ze kan niet zonder hem, ze is zo afschuwelijk tegen hem geweest, zo gemeen, wreed en rancuneus, ze is een verschrikkelijk mens geworden, een monster, ze haat zichzelf, ze zal het zichzelf nooit meer kunnen vergeven, en opnieuw probeert hij haar te troosten, hij zegt dat ze moet gaan slapen, dat ze uitgeput is en moet gaan slapen, dat hij morgen bij haar is, en eindelijk, eindelijk, belooft ze dat ze naar bed zal gaan, en ook al kan ze misschien niet slapen, ze belooft dat ze niets doms zal doen, dat ze zich zal gedragen, eerlijk waar. En dan hangen ze eindelijk op, en voordat er weer een nacht valt over New York, is Morris Heller terug in Engeland, in de trein van Londen naar Exeter, op weg naar zijn vrouw.


      Allen


      Miles Heller


      Het was het beste wat hem kon overkomen, het was het ergste wat hem kon overkomen. Elf dagen met Pilar in New York, en dan de kwelling om haar weer op de bus te zetten, terug naar Florida.


      Eén ding staat echter vast. Hij houdt meer van haar dan van wie ook op de hele wereld, en hij zal altijd van haar blijven houden, tot aan zijn laatste snik.


      De vreugde haar gezicht weer te zien, de vreugde haar weer vast te kunnen houden, de vreugde haar lach weer te horen, de vreugde haar weer te zien eten, de vreugde weer naar haar handen te kijken, de vreugde weer naar haar naakte lijf te kijken, de vreugde haar naakte lijf weer te kussen, de vreugde haar weer te zien fronsen, de vreugde haar weer haar haren te zien borstelen, de vreugde haar weer haar nagels te zien lakken, de vreugde weer met haar onder de douche te staan, de vreugde weer met haar over boeken te praten, de vreugde weer te zien hoe haar ogen zich met tranen vullen, de vreugde haar weer te zien lopen, de vreugde haar weer te horen schelden op Angela, de vreugde haar weer te kunnen voorlezen, de vreugde haar weer te horen boeren, de vreugde haar weer haar tanden te zien poetsen, de vreugde haar zich weer te zien uitkleden, de vreugde zijn mond weer tegen de hare aan te drukken, de vreugde weer naar haar hals te kijken, de vreugde weer met haar over straat te lopen, de vreugde zijn arm weer om haar schouders te leggen, de vreugde haar borsten weer te likken, de vreugde haar weer te kunnen penetreren, de vreugde naast haar wakker te worden, de vreugde weer met haar over wiskunde te kunnen praten, de vreugde weer kleren voor haar te kunnen kopen, de vreugde elkaars rug weer te masseren, de vreugde weer over de toekomst te praten, de vreugde weer met haar in het heden te leven, de vreugde haar weer te horen zeggen dat ze van hem houdt, de vreugde haar te zeggen dat hij van haar houdt, de vreugde weer te leven onder de blik uit haar gloeiende, zwarte ogen, en dan de kwelling haar op de middag van 3 januari op het busstation bij de Port Authority weer in de bus te zien stappen met de zekerheid dat het ruim drie maanden duurt, tot april, voordat hij weer bij haar kan zijn.


      Het was haar eerste trip naar New York, de enige keer dat ze ooit buiten de staat Florida is geweest, haar maidentrip naar het land van de winter. Miami is de enige grote stad die ze kent, maar Miami is niet groot in vergelijking met New York, en hij hoopte dat ze zich niet geïntimideerd zou voelen door het lawaai en de afmetingen van de city, dat ze zich niet zou laten afschrikken door de herrie en het vuil, door de volgepakte metro’s, door het slechte weer. Hij stelde zich voor dat hij haar er behoedzaam doorheen zou moeten leiden, als iemand die met een ongeoefende zwemmer een koud meer in gaat, haar tijd gevend om te wennen aan het ijskoude water en hem te zeggen wanneer ze erin durfde tot haar middel, tot haar nek, en wanneer ze kopje-onder durfde. Nu ze weg is, begrijpt hij niet waarom hij zo bang was voor haar, hoe of waarom hij haar vastberadenheid zo had kunnen onderschatten. Pilar rende met wapperende armen het meer in, opgewonden krijsend terwijl het koude water tegen haar blote huid sloeg, en slechts luttele seconden nadat ze erin was gedoken, ging ze kopje-onder en gleed door het water als een geoefende veteraan. Die kleine had haar huiswerk gedaan. Tijdens de lange reis langs de Atlantische kust naar het noorden had ze zich de inhoud eigen gemaakt van drie stadsgidsen en een geschiedenis van New York, en tegen de tijd dat de bus aankwam op het eindstation, had ze al een lijst opgesteld van plaatsen die ze wilde zien en dingen die ze wilde doen. Ook had ze zijn raad niet in de wind geslagen zich voor te bereiden op de kou en eventuele stormen. Ze had een paar sneeuwlaarzen gekocht, een paar warme truien, wollen handschoenen en een hippe groene donsgevoerde parka met bontrand. Ze was Nanoek van het Noorden, zei hij, zijn onverschrokken Eskimo-meisje, tot de tanden gewapend om de aanvallen van het meest hardvochtige klimaat af te slaan, en ja, ze zag er schattig uit in dat ding, en telkens weer opnieuw vertelde hij haar dat de Cubaans-Amerikaanse Eskimo-look zeer zeker jarenlang in de mode zou blijven.


      Ze beklommen het Empire State Building, liepen door de marmeren zalen van de Public Library op de hoek van Fifth Avenue en Forty-second Street, bezochten Ground Zero, brachten een dag door in het Metropolitan Museum, de Frick Collection en het MoMa, hij kocht een jurkje en een paar schoenen voor haar bij Macy’s, ze liepen over de Brooklyn Bridge, aten oesters in de Oyster Bar in het Grand Central Station, keken naar de schaatsers in het Rockefeller Center, en op de zevende dag van haar bezoek stapten ze uit de metro op de hoek van 116th Street en Broadway en bezochten de campus van Barnard College en van Columbia aan de overkant, de diverse vrouwenfaculteiten en conservatoria van Morningside Heights, en hij zei tegen haar: ‘Kijk, dit is allemaal haalbaar voor jou, jij bent net zo goed als al die mensen die hier studeren, en als ze je dit voorjaar schrijven dat je in principe bent aangenomen – en ik ben ervan overtuigd dat ze dat doen –, dan heb je een kans van tachtig procent of meer om geplaatst te worden, dus je moet heel goed nadenken voordat je besluit in Florida te blijven, oké?’ Hij zei niet wat ze moest doen, hij vroeg haar alleen goed over de kwestie na te denken en de gevolgen te overwegen van het accepteren of afwijzen van het aanbod dat haar zeer waarschijnlijk zou worden gedaan, en Pilar was, bij wijze van uitzondering, sprakeloos, ze wilde haar gedachten niet met hem delen, en hij dwong haar niet iets te zeggen, want uit haar blik bleek duidelijk dat ze serieus nadacht over deze kwestie en zich de nabije toekomst probeerde voor te stellen, hoe het zou zijn om naar de universiteit te gaan in New York en wat dat al of niet voor haar zou betekenen, en terwijl ze over de verlaten terreinen liepen en de gevels van de faculteitsgebouwen bekeken, scheen het hem toe dat ze voor zijn ogen veranderde en ouder werd, en plotseling zag hij hoe ze er over tien, twintig jaar uit zou zien: Pilar in de volle bloei van haar vrouw-zijn, een volwassen, zelfverzekerde Pilar, maar gevolgd door de schaduw van het peinzende meisje dat nu naast hem loopt, de jonge vrouw die nu naast hem loopt.


      Hij wilde dat ze de volle elf dagen alleen hadden kunnen zijn, wonend en slapend in een vertrek of een flat zonder medebewoners, maar de enige mogelijkheid was het huis in Sunset Park. Een hotel zou volmaakt zijn geweest, maar hij had het geld niet voor een hotel, en bovendien was er de kwestie van Pilars leeftijd, en zelfs als hij het zich had kunnen veroorloven hen in stijl ergens onder te brengen, dan nog liepen ze hetzelfde risico als in Florida, en hij was niet bereid zover te gaan. Ongeveer een week voor Kerstmis besprak hij met Ellen de mogelijkheid om de sleutels te lenen van een van de lege flats die haar kantoor in de verhuur had, maar na verloop van tijd zetten ze dat absurde idee uit hun hoofd. Niet alleen had Ellen zwaar in de problemen kunnen komen, met als gruwelijk gevolg dat ze onmiddellijk haar baan zou kunnen kwijtraken, maar toen ze zich een voorstelling maakten van hoe het zou zijn in een woning zonder meubilair, zonder jaloezieën of gordijnen, zonder elektriciteit en zonder bed om in te slapen, beseften ze allebei dat een verblijf in het sjofele huisje tegenover Green-Wood Cemetery verreweg de voorkeur genoot.


      Pilar weet dat een woning kraken bij wet verboden is, en ze is het er niet mee eens. Niet alleen is het verkeerd de wet te overtreden, zegt ze, ze is ook bang dat hem iets zal overkomen, iets ergs, iets onherroepelijks, en hoe ironisch zou het zijn, zegt ze (dit gesprek hebben ze ook al vaker per telefoon gevoerd), dat hij Florida verliet om arrestatie te ontlopen, om vervolgens in het noorden in een andere gevangenis te belanden. Maar hij gaat niet de gevangenis in voor het kraken van een huis, legt hij haar uit, het ergste wat er kan gebeuren is een voortijdige uitzetting, en ze moet niet vergeten dat zijn verblijf alleen maar een tussenstation is, en dat als hij op 22 mei teruggaat naar Florida zijn illegale kraakavontuur afgelopen is. Op dat punt in het gesprek begint Pilar telkens weer over Angela en vervloekt ze haar inhalige kreng van een zus, omdat die hun dit allemaal heeft aangedaan, over hoe oneerlijk ze is en hoe verdorven, en dat ze voortdurend bang is dat hem iets zal overkomen, en dat het allemaal de schuld is van Angela.


      Omdat het huis haar schrik aanjoeg, wilde ze er zo weinig mogelijk tijd doorbrengen. Om andere redenen wilde hij dat ook, en dat betekende dat ze het grootste deel van haar bezoek buitenshuis doorbrachten, meestal in Manhattan, waar ze aten in goedkope restaurantjes om zo weinig mogelijk geld uit te geven, cafetaria’s, pizzeria’s en Chinese eettentjes, en negentig procent van de tijd die ze in huis doorbrachten, waren ze in zijn kamer, vrijend of slapend. Toch waren er de onvermijdelijke confrontaties met de anderen, bij het ontbijt, toevallige ontmoetingen bij de badkamerdeur, zoals die avond dat ze rond tienen thuiskwamen en Alice hun vroeg mee te gaan naar haar kamer om naar een film te kijken, die ze omschreef als haar ‘obsessie van dat moment’, een film getiteld The best years of our lives, omdat ze wilde weten wat ze ervan vonden (hij gaf een 9 voor het geheel en een 10 voor het camerawerk, Pilar gaf een 10 voor alles), maar het was zijn bedoeling haar contacten met de rest van de bewoners tot een minimum te beperken. Niet dat ze onvriendelijk tegen haar waren, maar hij had hun gezichten gezien toen hij haar de eerste avond aan hen voorstelde, en hij had gezien hoe ze stuk voor stuk gechoqueerd reageerden toen ze beseften hoe jong ze was, en hij voelde er niets voor haar in situaties te laten belanden waarin ze door hen kon worden betutteld, beledigd of gekwetst. Het was misschien anders geweest als ze langer was, als ze bredere heupen had, maar Pilar moet op hen zijn overgekomen als een piepklein, kinderlijk wezen, precies zoals ze aanvankelijk ook op hem was overgekomen, en het had geen zin te proberen hun eerste indruk van haar te wijzigen. Daarvoor duurde haar bezoek te kort, en bovendien wilde hij haar helemaal voor zichzelf hebben. Maar eerlijk is eerlijk: er gebeurde niets onaangenaams tussen haar en hen. Alice had aangeboden te koken zolang Pilar bij hem logeerde, en daarom moest hij alle boodschappen doen, wat hij meteen ’s morgens vroeg deed, en terwijl hij naar de winkel was, spraken Alice en Pilar een paar keer onder vier ogen met elkaar aan de keukentafel. Het duurde niet lang voordat Alice doorhad hoe intelligent PiIar was, en later, nadat ze het huis hadden verlaten, vertelde Pilar hem hoezeer ze onder de indruk was van Alice, hoezeer ze haar werk bewonderde en hoe graag ze haar mocht. Maar Alice was de enige die actief contact zocht met Pilar. Bing leek in verlegenheid gebracht, enigszins van de wijs door haar aanwezigheid, en op de tweede dag dat ze er was had hij een humoristische houding aangenomen om met haar te communiceren (Bing probeerde grappig te doen), hij praatte als een filmcowboy, sprak haar aan als ‘Miss Pilar’ en debiteerde originele opmerkingen als ‘Howdy, Miss Pilar’ en dergelijke. Ellen was beleefd maar afstandelijk; de ene keer dat Jake op bezoek was, negeerde hij haar.


      Ze probeert zich staande te houden onder haar veranderde omstandigheden in Florida, maar dit is de eerste keer dat ze alleen woont, en ze heeft zware dagen achter de rug, dagen waarop ze bijna de moed opgaf en niets anders wilde dan uren achter elkaar zitten huilen. Ze heeft nog steeds een goede verstandhouding met Teresa en Maria, maar de kloof tussen haar en Angela is onoverbrugbaar geworden, en ze komt niet meer thuis als haar oudste zus er ook is. Maria heeft nog steeds verkering met Eddie Martinez, en Teresa’s man Carlos nadert het einde van zijn stationering in Irak en zal volgens plan in maart terugkeren. Ze vindt school saai en gaat er iedere ochtend met tegenzin heen, en het vergt enorm veel van haar wilskracht om niet een paar lessen of een hele dag te spijbelen, maar ze houdt moedig vol omdat ze hem niet teleur wil stellen. Ze vindt haar medeleerlingen allemaal idioten, vooral de jongens, en ze heeft maar een paar vriendinnen, meisjes uit haar klas Engels voor Gevorderden met wie ze wel eens praat. Ze doet heel zuinig met het geld en geeft zo weinig mogelijk uit, en de enige onvoorziene kostenpost was vlak voor haar reis naar New York, toen ze de carburateur en bougies van de Toyota moest laten vervangen. Ze kan nog steeds niet goed koken, maar iets beter dan vroeger, en ze is precies op gewicht gebleven, wat alleen maar kan betekenen dat ze, ondanks haar treurige omstandigheden, alles onder controle heeft. Veel fruit en verse groenten, rijst en bonen, zo nu en dan een kipkarbonade of een hamburger (allebei gemakkelijk klaar te maken), en iedere morgen een stevig ontbijt bestaande uit meloen, gewone yoghurt, bessen en cornflakes. Het is een vreemde tijd, zegt ze tegen hem op haar laatste ochtend in New York, de vreemdste tijd die ze ooit heeft meegemaakt, en ze wilde dat daar in het zuiden de dagen sneller voorbij zouden gaan, dat de tijd niet zo traag verstrijkt, maar ieder uur lijkt zich moeizaam voort te slepen als een dodelijk vermoeide, dikke man die een trap met honderd treden op loopt, en nu ze terug moet, wordt het vast en zeker nog erger, omdat ze eerst, nadat hij vertrokken was, New York had om naar uit te kijken, drie weken lang was dat wat haar op de been hield, maar nu moeten ze drie máánden wachten, en dat kan ze nauwelijks bevatten, drie maanden voordat ze hem weer ziet, en het zal aanvoelen als een verblijf in de gevangenis, als een vakantie in de hel, en dat alles vanwege die stomme datum op haar geboorteakte, een willekeurig getal, een absurde cijferreeks die niets betekent, voor niemand.


      Tijdens haar hele verblijf voelde hij de neiging haar de waarheid over zichzelf te vertellen, open kaart met haar te spelen en haar alle details te vertellen: over zijn ouders en Bobby, over zijn kinderjaren in New York, over de drie jaar op Brown College, over de zevenenhalf jaar van zijn waanzinnige, zelfopgelegde ballingschap, over alles. Op de ochtend dat ze door Greenwich Village wandelden, kwamen ze langs Saint Vincent’s, het ziekenhuis waar hij was geboren, langs Public School 41, waar hij als kind op zat, langs het huis in Downing Street waar zijn vader en stiefmoeder nog steeds wonen, waarna ze gingen lunchen bij Joe Junior’s, waar hij en zijn familie de eerste twintig jaar van zijn leven ontbeten, een hele ochtend en een halve middag in het hart van zijn oude territorium, en hoewel het op die dag niet veel scheelde omdat hij haar dolgraag alles over zichzelf wilde vertellen, hield hij zich in en zei niets. Het was geen kwestie van angst. Hij had haar gemakkelijk alles kunnen zeggen, maar hij wilde hun leuke uitje niet bederven. Pilar had het moeilijk in Florida, het reisje naar New York had haar nieuwe moed gegeven en haar herenigd met haar oude, optimistische, geanimeerde persoonlijkheid, en het was simpelweg niet het goede moment om zijn leugens aan haar op te biechten, haar mee te sleuren in de deprimerende geschiedenis van de familie Heller. Hij vertelt het haar wel een keer als de tijd rijp is, en die tijd breekt aan nadat hij gesproken heeft met zijn vader en moeder, pas nadat hij zijn ouders weer ontmoet heeft en hun heeft gevraagd hem terug te willen nemen in hun leven. Hij is er nu klaar voor om hun onder ogen te komen, klaar om geconfronteerd te worden met wat hij hun heeft aangedaan, en Pilar is er als enige verantwoordelijk voor dat hij daar nu de moed voor heeft – want om Pilar waardig te zijn moet hij deze moed tonen.


      Twee dagen geleden, op 3 januari, is ze naar Florida vertrokken. Een hartverscheurend afscheid, de pijnlijke aanblik van haar gezicht achter het raampje, en dan de bus die het perron verliet en in het niets verdween. Hij nam de metro terug naar Sunset Park, en zodra hij in zijn kamer kwam, ging hij op bed zitten, pakte hij zijn mobiele telefoon en belde zijn moeder. Hij zou pas op maandag met zijn vader kunnen spreken, maar hij móést nu iets doen, nadat hij de bus had zien wegrijden was het onmogelijk om niets te doen, en als zijn vader niet bereikbaar was, dan zou hij als eerste zijn moeder bellen. Hij wilde eerst het theater bellen in de veronderstelling dat het de snelste manier was om haar te pakken te krijgen, maar toen bedacht hij dat ze misschien nog steeds hetzelfde mobiele nummer had als zeven jaar geleden. Hij belde het nummer en kreeg de stem te horen die aan de wereld meedeelde dat ze de eerstkomende vier maanden in New York zou zijn, en dat als je daar contact met haar zocht, je het volgende nummer moest bellen. Het was zaterdagmiddag, een koude zaterdagmiddag begin januari, en hij vermoedde dat ze wel thuis zou zijn op een waardeloze dag als deze, lekkere dikke sokken aan en met een puzzelboekje op de bank, en toen hij het New Yorkse nummer intikte, was hij ervan overtuigd dat ze na twee, drie keer overgaan zou opnemen. Maar dat deed ze niet. De telefoon ging vier keer over, waarna er een opgenomen bericht werd afgedraaid, een ander bericht, waarin ze de beller meedeelde dat ze niet aanwezig was en dat er na de piep een bericht kon worden ingesproken. Hij was zo verbijsterd dat hij plotseling met zijn mond vol tanden stond, en het enige wat hij kon bedenken was: ‘Eh.’ Lange Stilte. ‘Sorry.’ Lange stilte. ‘Ik bel wel terug.’


      Hij besloot terug te gaan naar zijn oorspronkelijke plan en eerst zijn vader te bellen.


      Het is nu maandagochtend 5 januari en hij heeft zojuist het kantoor van zijn vader gebeld, waar hem te verstaan werd gegeven dat zijn vader gisteren om dringende redenen teruggevlogen is naar Engeland. Hij vraagt of en wanneer de heer Heller voornemens is terug te keren naar New York. ‘Dat is niet duidelijk,’ deelt de stem hem mee. ‘Belt u tegen het einde van de week eens terug. Misschien is er dan meer nieuws.’


      Negen uur later belt hij opnieuw het New Yorkse nummer van zijn moeder. Deze keer is ze wel thuis. Deze keer neemt ze de telefoon wel op.

    

  


  
    
      Ellen Brice


      Twee overtreft één. Eén is beter dan vier. Drie kan te veel zijn of precies genoeg. Vijf is overdreven. Zes is uitzinnig.


      Ze komt nu steeds dieper in de onderwereld van haar eigen onbeduidendheid, het plekje in haar binnenste dat samenvalt met alles wat ze niet is. De lucht boven haar is grijs, blauw of wit, soms geel of rood, heel soms paars. De aarde onder haar is groen of bruin. Haar lichaam staat op het raakpunt van aarde en hemel, en het is van haar en van niemand anders. Haar gedachten zijn van haar. Haar verlangens zijn van haar. Gestrand in het rijk van de één, stelt ze zich het rijk voor van de twee, de drie, de vier en de vijf. Soms de zes. Soms zelfs de zestig.


      Na die betreurenswaardige toestand met Alice van een maand geleden besefte ze dat ze alleen verder moest. Door haar baan heeft ze het te druk om zich in te schrijven voor een cursus, om kostbare tijd te verspillen door met de metro heen en weer te reizen naar en van het Pratt Institute, de Cooper Union of de School of Visual Arts. Het gaat om werken, en als ze enige vooruitgang wil boeken, dan moet ze onophoudelijk doorwerken, met of zonder docent, met of zonder modellen, want het wezen van het werk zit in haar hand, en als ze in staat is zich los te maken van zichzelf en haar geest in een toestand van afwachting kan brengen, dan kan ze haar hand dwingen om te zien. Ervaring heeft geleerd dat wijn helpt. Een paar glazen wijn om te vergeten wie ze is, en dan kan ze uren doorgaan, vaak tot diep in de nacht.


      Het menselijk lichaam is vreemd, onvolmaakt en onvoorspelbaar. Het menselijk lichaam kent tal van geheimen en het onthult die slechts aan degenen die hebben leren wachten. Het menselijk lichaam heeft oren. Het menselijk lichaam heeft handen. Het menselijk lichaam is geschapen in een ander menselijk lichaam, en de persoon die uit dat andere lichaam tevoorschijn komt, is per definitie klein, zwak en hulpeloos. Het menselijk lichaam heeft voeten. Het menselijk lichaam heeft ogen. Het menselijk lichaam is veelsoortig in zijn verschijningsvormen en zijn nuances in afmeting, gedaante en kleur, en als je naar een menselijk lichaam kijkt, zie je slechts dat ene lichaam en geen ander. Het menselijk lichaam kan worden aanschouwd, maar niet doorgrond. Het menselijk lichaam heeft schouders. Het menselijk lichaam heeft knieën. Het menselijk lichaam is voorwerp en onderwerp, de buitenkant van een onzichtbare binnenkant. Het menselijk lichaam groeit van klein in de kindertijd naar groot in volwassenheid, en daarna begint het af te sterven. Het menselijk lichaam heeft heupen. Het menselijk lichaam heeft ellebogen. Het menselijk lichaam leeft in de geest van hen die een menselijk lichaam hebben, en leven in een menselijk lichaam met een geest die een ander menselijk lichaam waarneemt betekent leven in een wereld van anderen. Het menselijk lichaam heeft haar. Het menselijk lichaam heeft een mond. Het menselijk lichaam heeft geslachtsdelen. Het menselijk lichaam is geschapen uit stof en als dat lichaam niet meer bestaat, keert het terug tot het stof waaruit het geschapen is.


      Ze werkt nu vanuit een aantal verschillende bronnen: reproducties van schilderijen en tekeningen van andere kunstenaars, zwart-witfoto’s van mannelijke en vrouwelijke naakten, medische foto’s van baby’s, kinderen en oude mensen, de lange passpiegel die ze aan de muur tegenover haar bed heeft bevestigd, pornoblaadjes gericht op diverse smaken en voorkeuren (variërend van pin-upfoto’s van vrouwen, via heteroseksuele copulatie en homoseksuele copulatie tussen mannen en vrouwen tot triootjes en copulaties met vier of vijf deelnemers met alle bijbehorende, wiskundige combinaties), en de kleine handspiegel die ze gebruikt om haar eigen vagina te bestuderen. Er is een deurtje in haar opengegaan, en ze heeft de drempel overschreden naar een nieuwe manier van denken. Het menselijk lichaam is een kennisinstrument.


      Er is nu geen tijd meer om te schilderen. Tekenen is sneller en raker, beter geschikt voor de urgentie van haar project, en ze heeft de afgelopen maand het ene schetsboek na het andere vol getekend met pogingen om los te breken van haar oude methodiek. Het eerste uur nadat ze begonnen is, warmt ze zich op door zich te concentreren op details, geïsoleerde lichaamsdelen


      Een bladzijde met handen. Een blad met ogen. Een blad met billen. Een blad met armen. Dan gaat ze over op hele lijven, portretten van een figuur in verschillende poses: een naakte vrouw met haar rug naar de toeschouwer, een naakte man zittend op de grond, een naakte man languit op bed, een naakt meisje dat gehurkt zit te plassen, een naakte vrouw in een stoel met het hoofd in de nek die haar rechterborst ondersteunt met haar rechterhand en met haar linkerhand in de tepel van haar linkerborst knijpt. Het zijn intieme portretten, houdt ze zichzelf voor, geen erotische tekeningen maar menselijke lichamen die doen wat menselijke lichamen doen als er niemand kijkt, en het feit dat veel van de mannen op deze privéportretten een erectie hebben, is te verklaren doordat de gemiddelde man per dag vijftig erecties of halve erecties heeft – althans, dat heeft ze gehoord. Voor het laatste deel van de oefening brengt ze die figuren bij elkaar. Een naakte vrouw met een naakte baby in haar armen. Een naakte man die een naakte vrouw in haar hals kust. Een oude naakte man en een oude naakte vrouw die met de armen om elkaar op een bed zitten. Een naakte vrouw die de penis van een naakte man kust. Twee overtreft één, gevolgd door het mysterie van het drietal: drie naakte vrouwen, twee naakte vrouwen en een naakte man; een naakte vrouw en twee naakte mannen; drie naakte mannen. De pornotijdschriften zijn behoorlijk expliciet over wat er in dat soort situaties gebeurt, en de openheid van de opnames inspireert haar om te werken zonder enige angst of geremdheid. Vingers glijden een vagina in. Een mond omcirkelt een penis in erectie. Een penis glijdt een vagina binnen. Een anus wordt geopend. Het is echter belangrijk om een onderscheid te maken tussen fotografie en pornografie. Als je niets meer aan de verbeelding overlaat, verblijft de ander uitsluitend in het rijk der verbeelding, en daarom staat ze helemaal in vuur en vlam terwijl ze aan deze tekeningen werkt, omdat ze de foto waar ze naar kijkt nooit gewoon natekent maar ernaar kijkt om zelf een geheel nieuw scène te bedenken. Soms raakt ze seksueel opgewonden door wat haar potlood doet op het papier voor haar neus, vanwege de beelden die zich afspelen in haar hoofd, dezelfde die zich afspelen in haar hoofd als ze ’s avonds masturbeert, maar seksuele opwinding is een onbelangrijk bijproduct van haar inzet, en wat ze vooral voelt zijn de eisen die het werken aan haar stelt, het constante, nadrukkelijke verlangen om het precies raak op papier te zetten. De tekeningen zijn overwegend ruwe schetsen, die ze meestal onaf laat. Ze wil dat haar menselijke lichamen het wonderlijke verschijnsel overbrengen van het in-leven-zijn – niets meer en niets minder. Ze houdt zich niet bezig met het begrip schoonheid. De schoonheid redt zichzelf wel.


      Twee weken geleden deed zich een bemoedigende ontwikkeling voor, iets totaal onverwachts waarvan de gevolgen nog steeds voelbaar zijn. Enkele dagen voordat het meisje uit Florida naar Brooklyn kwam en haar hoop om Miles ooit nog te kunnen versieren de bodem in sloeg, vroeg Bing haar of hij haar nieuwste werk mocht zien. Ze nam hem na het eten mee naar haar kamer, haar schroom nam toe bij iedere tree die ze beklommen, ze was er zeker van dat hij haar zou uitlachen terwijl hij terloops door haar schetsboeken bladerde en haar met een beleefde glimlach en een klopje op de schouder te kakken zou zetten, maar ze had het gevoel dat ze die eventuele vernedering moest riskeren, ze gloeide helemaal vanbinnen, en behalve zijzelf móést er ook iemand anders naar kijken. Normaal gesproken zou ze Alice hebben gevraagd, maar Alice had haar op die dag in december, toen het kerkhof onzichtbaar was door de mist, mooi laten zitten, en hoewel ze elkaar allang hadden vergeven voor dat belachelijke misverstand, durfde ze Alice niet te vragen, omdat ze vreesde dat ze Alice met de tekeningen in verlegenheid zou brengen, dat ze gechoqueerd en zelfs vol walging zou reageren, want hoe aardig en trouw Alice ook is als vriendin, ze is nogal een saaie piet. Bing is ruimdenkender en directer (zo niet ronduit onbehouwen) als het gaat om seksuele kwesties, en terwijl ze met hem de trap op loopt en de deur opendoet, realiseert ze zich dat sommige van die tekeningen eigenlijk nogal sexy zijn, behoorlijk smerig zelfs als je er op die manier naar wilt kijken, en misschien begint die obsessie van haar met menselijke lichamen een beetje uit de hand te lopen, misschien was het een aanwijzing dat ze weer op instorten stond – de eerste indicatie van een nieuwe inzinking. Maar Bing vond de tekeningen mooi, hij vond ze zelfs schitterend, een enorme, buitengewone doorbraak, en omdat hij, nadat hij de laatste tekening had bekeken, spontaan van het bed af sprong en haar een kus gaf, wist ze zeker dat hij niet loog.


      Maar de mening van Bing stelde natuurlijk niets voor. Hij snapt niets van beeldende kunst, weet niets van kunstgeschiedenis en heeft geen idee van wat hij ziet. Ze liet hem een reproductie zien van De oorsprong van de wereld van Courbet, en zijn ogen gingen wijd open, maar toen ze hem een soortgelijke foto toonde van een vrouwelijk geslachtsorgaan uit een van haar pornoblaadjes, gingen zijn ogen even wijd open, en het bedroefde haar dat ze in gezelschap was van iemand die esthetisch zo gehandicapt was, een man die het verschil niet zag tussen een moedig en revolutionair kunstwerk en een staaltje armoedige, platvloerse smeerlapperij. Niettemin gaf zijn enthousiasme haar moed, en tot haar stomme verbazing reageerde ze verheugd op zijn lovende woorden. Bing mocht dan geen kenner zijn, zijn reactie op de tekeningen was instinctief en oprecht, hij was geroerd door wat ze had gemaakt en hij hield er maar niet over op hoe krachtig en direct hij haar werk vond, en in de vele jaren dat ze al tekende en schilderde had nog nooit iemand zo tegen haar gesproken, nog niet één keer.


      De goodwill die Bing die avond uitstraalde, gaf haar genoeg zelfvertrouwen om hem een vraag – dé vraag – te stellen, de vraag die ze aan niemand anders had durven stellen nadat Alice haar een maand geleden had afgewezen. Zou hij voor haar willen poseren? Werken met spiegels en tweedimensionale afbeeldingen bracht haar niet veel verder, zei ze, en als ze echt iets wilde bereiken met haar onderzoek van de menselijke figuur, dan moest ze op een bepaald moment gaan werken met levende modellen, driedimensionale figuren, levende mensen van vlees en bloed. Bing reageerde gevleid op haar verzoek, maar ook een beetje terughoudend. ‘We hebben het dus niet over het toppunt van schoonheid,’ zei hij. ‘Onzin,’ antwoordde ze. ‘Jij bent jij, en omdat je niemand anders wilt zijn dan jezelf, hoef je nergens bang voor te zijn.’


      Ze dronken ieder twee glazen wijn – wat wil zeggen dat ze samen een hele fles leegdronken –, waarna Bing zijn kleren uittrok en op de stoel bij het bureau ging zitten en zij in kleermakerszit plaatsnam op het bed met het schetsboek op haar schoot. Merkwaardig genoeg wekte hij totaal geen bange indruk. Met zijn zware lijf, zijn vette pens, dikke dijen, behaarde borst en brede, slappe billen zat hij daar op zijn dooie gemak terwijl ze hem natekende, en hij gaf geen enkel teken van ongemak of verlegenheid, en toen ze na tien minuten vroeg hoe het ging, zei hij: Prima, dat hij haar vertrouwde en nooit had kunnen weten hoe leuk het was als er zo naar je gekeken werd. Het vertrek was klein, ze waren ruim een meter van elkaar verwijderd, en toen ze voor het eerst zijn penis begon te tekenen, bedacht ze opeens dat ze niet meer naar een penis keek maar naar een pik, dat ‘penis’ het woord was voor dat ding op de tekening, maar ‘pik’ voor dat ding op ruim een meter afstand van haar, en objectief gezien moest ze toegeven dat Bing een mooie pik had, niet langer of korter dan de meeste pikken die ze in haar leven had gezien, maar wel dikker, goed gevormd en zonder vreemde misvormingen of onvolkomenheden, een eersteklas stuk mannelijk gereedschap, niet wat wel genoemd wordt een ‘potloodpikkie’ (waar had ze dat ooit gehoord?), maar een knol van een vulpen, een stevige prop die in iedere opening zou passen. Toen ze aan de derde tekening begon, vroeg ze of hij wat met zichzelf wilde spelen zodat ze kon zien wat er gebeurde als hij hard werd, en hij zei: Geen probleem, hij begon zelfs een beetje geil te worden door dat poseren voor haar, en hij had er geen enkel bezwaar tegen. Bij de vierde tekening vroeg ze of hij voor haar wilde masturberen, en opnieuw voldeed hij graag aan haar verzoek, maar voor de zekerheid vroeg hij of zij niet liever ook haar kleren uittrok en of hij niet beter bij haar op bed kon komen zitten, maar ze zei: Nee, ze hield haar kleren liever aan, en ze tekende verder, maar als hij op het laatst wilde opstaan van zijn stoel, naar het bed lopen en wat hij aan het doen was wilde afronden in haar mond, dan had ze daar geen bezwaar tegen.


      Er hebben sindsdien vijf van dat soort sessies plaatsgehad. Er is vijf keer hetzelfde gebeurd, maar het zijn slechts korte interrupties, kleine cadeaus die ze elkaar gedurende een paar minuten schenken, en dan gaat het werk verder als tevoren. Het is een volmaakt eerlijke overeenkomst, vindt ze. Haar tekeningen zijn dankzij Bing al een stuk beter geworden, en ze weet zeker dat het vooruitzicht om in haar mond klaar te komen hem voldoende opwindt, in ieder geval voorlopig en in de afzienbare toekomst, en ook al voelt ze geen behoefte voor hem uit de kleren te gaan, het contact is troostrijk voor haar en het schenkt haar ook genoegen. Ze zou natuurlijk liever Miles tekenen, en als Miles degene was die voor haar poseerde in plaats van Bing, dan zou ze geen moment aarzelen, haar kleren voor hem uittrekken en hem met haar laten doen wat hij wilde, maar ze weet nu dat zoiets nooit zal gebeuren, en ze moet zich niet door haar teleurstelling laten ontmoedigen. Ze is bang voor Miles. De macht die hij over haar heeft is beangstigender dan alles wat haar de afgelopen jaren beangstigd heeft, en toch blijft ze naar hem verlangen. Maar Miles wil dat meisje uit Florida, hij is gek op dat meisje uit Florida, en toen dat meisje kwam logeren in Brooklyn en ze zag hoe Miles naar haar keek, toen wist ze dat ze geen schijn van kans had. Arme Ellen, mompelt ze tegen niemand in de lege kamer, arme Ellen Brice, die altijd haar meerdere moet erkennen in een ander, hou op met dat zelfmedelijden, ga door met tekenen, laat Bing maar klaarkomen in je mond, en vroeg of laat zijn jullie allemaal weg uit Sunset Park, dan wordt dat haveloze huisje afgebroken en voorgoed vergeten, en het leven dat je nu leidt, verdwijnt in de vergetelheid, niemand zal zich nog herinneren dat jij hier ooit was, zelfs jij niet, Ellen Brice, en Miles Heller zal verdwijnen uit je hart zoals jij ook verdwenen bent uit zijn hart, nooit een plaatsje hebt gehad in zijn hart, nooit een plaatsje hebt gehad in welk hart dan ook, zelfs niet in je eigen hart.


      Twee is het enige getal dat telt. Eén slaat misschien op wat echt is, maar alle andere zijn pure fantasie, potloodstrepen op een leeg vel wit papier.


      Op zondag 4 januari gaat ze op bezoek bij haar zus in de Upper West Side, waar ze de naakte lijfjes van haar neefjes, de tweeling Nicholas en Bruno, in haar armen houdt. Wat een mannelijke namen voor die twee kleine ventjes, denkt ze, pas twee maanden oud en nog een heel leven voor zich in een wereld die op het punt staat uiteen te vallen, en terwijl ze eerst de ene en daarna de andere baby vasthoudt, is ze onder de indruk van hun zachte huid, hun gladde lijfjes, die ze tegen haar hals en wang drukt, ze voelt het jonge vlees in haar handpalmen en tegen haar blote onderarmen, en ze herinnert zich weer de uitdrukking die haar steeds door het hoofd speelt sinds ze hem voor het eerst heeft gehoord: hoe vreemd het is om in leven te zijn. ‘Stel je eens voor,’ zegt ze tegen haar zus, ‘Larry stopt op een avond zijn pik in je, en negen maanden later komen deze twee knullen eruit. Dat slaat toch nergens op.’ Haar zus moet lachen. ‘Maar zo gaat het wel, liefje,’ zegt ze. ‘Een paar minuten plezier, gevolgd door een heel leven keihard werken.’ Ze zwijgt even, kijkt Ellen aan en zegt: ‘Nee, je hebt gelijk, het slaat nergens op – echt nergens op.’


      Op weg naar huis die avond in de metro denkt ze aan haar eigen kind, het kind dat nooit geboren is, en ze vraagt zich af of dat haar enige kans was of dat het nog eens zal gebeuren dat er een kind in haar groeit. Ze pakt haar notitieboekje en schrijft:


      Het menselijk lichaam kan niet bestaan zonder andere menselijke lichamen.


      Het menselijk lichaam moet worden aangeraakt – niet alleen kleine lichamen, maar ook grote lichamen.


      Het menselijk lichaam heeft een huid.


      Alice Bergstrom


      Iedere maandag, woensdag en donderdag neemt ze de metro naar Manhattan voor haar parttimebaan in het pen American Center op Broadway 588, even ten zuiden van Houston Street. Ze is daar vorige zomer gaan werken, nadat ze haar baan als hulpleerkracht aan Queens College had opgezegd omdat die te veel uren opslokte, zodat ze geen tijd overhield voor haar proefschrift. Remedial teaching en Engels voor eerstejaars, twee klassen, maar vijftig studenten die iedere week één werkstuk schrijven, en dan ieder semester de verplichte drie gesprekjes per leerling, totaal honderdvijftig gesprekken, zevenhonderd werkstukken die ze moest lezen, corrigeren en becijferen, lesvoorbereiding, leeslijsten opstellen, goede opdrachten bedenken, de uitdaging om de aandacht van de studenten vast te houden, de noodzaak zich goed te kleden, het langdurig pendelen naar Flushing en terug, en dat alles voor een belachelijk laag salaris zonder belastingvoordeel, een salaris dat onder het minimumloon lag (ze heeft ooit berekend hoeveel ze per uur verdiende), wat betekende dat wat ze verdiende met werk waardoor ze niet aan haar eigen werk toekwam minder was dan ze zou krijgen als bediende in een autowasserij of een hamburgertent. pen betaalt ook niet veel, maar ze werkt er slechts vijftien uur per week, ze boekt weer vooruitgang met haar proefschrift en ze staat achter het doel van de organisatie, de enige mensenrechtenorganisatie ter wereld die zich uitsluitend richt op het verdedigen van schrijvers – schrijvers die gevangen worden gehouden door onrechtvaardige regimes, schrijvers die met de dood worden bedreigd, schrijvers die hun werk niet mogen publiceren, schrijvers in ballingschap. p-e-n. Poets and publishers, essayists and editors, novelists. Ze kunnen haar slechts 12.700 dollar betalen voor haar parttimebaan, maar telkens als ze het gebouw op Broadway 588 binnenkomt en de lift neemt naar de tweede verdieping, weet ze in ieder geval zeker dat ze er haar tijd niet zal verdoen.


      Ze was tien toen de fatwa werd uitgesproken over Salman Rushdie. Ze was toen al een toegewijd lezer, een meisje dat leefde in het rijk der boeken, en op dat moment was ze geheel verdiept in de acht romans uit de reeks Anne of the Green Gables en ze droomde ervan zelf op een dag schrijfster te worden, en toen kwam het nieuws dat een man in Engeland een boek had gepubliceerd dat heel veel mensen in verre uithoeken van de wereld zo boos had gemaakt dat de bebaarde leider van één land opstond en verklaarde dat de man in Engeland gedood moest worden om wat hij had geschreven. Dit was volstrekt onbegrijpelijk voor haar. Boeken waren toch niet gevaarlijk, zei ze tegen zichzelf, boeken schonken vreugde en genot aan de mensen die ze lazen, ze maakten mensen meer bewust van zichzelf en verbonden hen met anderen, en als de bebaarde leider van dat land aan de andere kant van de wereld tegen het boek van die Engelsman was, dan hoefde hij het boek alleen maar dicht te slaan, weg te leggen en verder te vergeten. Iemand met de dood bedreigen omdat hij een roman had geschreven, een verzonnen verhaal dat zich afspeelde in een verzonnen wereld, was het domste wat ze ooit had gehoord. Woorden waren ongevaarlijk, ze hadden de kracht niet iemand te kwetsen, en zelfs als die woorden aanstootgevend waren voor sommige mensen, dan waren het nog geen messen of kogels, het waren gewoon zwarte tekens op vellen papier, en ze konden daarom niemand doden of verwonden, of schade aanrichten. Dat was haar reactie als tienjarige op de fatwa, haar naïeve maar serieuze reactie op het absurde onrecht dat was begaan, en haar woede was des te sterker omdat hij vermengd was met angst, want dit was de eerste keer dat ze werd blootgesteld aan afschuwelijke, brute, onredelijke haat, de eerste keer dat haar jonge ogen een glimp opvingen van de slechtheid in de wereld. De zaak ging lang door, vele jaren na die uitspraak op Valentijnsdag 1989, en ze groeide op met het verhaal van Salman Rushdie – de bomaanslagen op boekhandels, het mes in het hart van zijn Japanse vertaler, de kogels in de rug van zijn Zweedse uitgever –, het verhaal was een deel van haar geworden toen ze de puberteit bereikte, en hoe ouder ze werd, des te beter begreep ze het gevaar van woorden, de bedreiging die woorden kunnen vormen, en in landen die worden geregeerd door tirannen en politiemensen loopt iedere schrijver die zijn mening durft te verkondigen gevaar.


      Het Freedom to Write Program van pen staat onder leiding van een man die Paul Fowler heet, vrijetijdsdichter en mensenrechtenactivist van beroep, en toen hij Alice afgelopen zomer in dienst nam, deelde hij haar mee dat de onderliggende filosofie van hun werk heel simpel was: veel herrie maken, zo veel mogelijk herrie maken. Paul heeft een fulltime plaatsvervangster, Linda Nicholson, die op dezelfde dag is geboren als Alice, en gedrieën vormen ze het personeel van de kleine afdeling die zich ten doel stelt herrie te schoppen. Ongeveer de helft van hun activiteiten is gericht op internationale kwesties, bijvoorbeeld de campagne om artikel 301 van het Turkse wetboek van strafrecht te veranderen, de antismaadwet die het leven en de veiligheid bedreigt van tientallen schrijvers en journalisten vanwege het maken van kritische opmerkingen over hun land, maar ook de pogingen om de vrijlating te bewerkstelligen van schrijvers die in verschillende landen gevangenzitten, Birmese schrijvers, Chinese schrijvers, Cubaanse schrijvers, van wie vele ernstige medische problemen hebben ten gevolge van slechte behandeling en/of verwaarlozing, en door druk uit te oefenen op de diverse regeringen die verantwoordelijk zijn voor dergelijke schendingen van het internationale recht, door de verhalen wereldkundig te maken, door petities te laten rondgaan die zijn ondertekend door honderden beroemde schrijvers, is pen er vaak in geslaagd die regeringen zodanig in verlegenheid te brengen dat ze gevangenen hebben vrijgelaten, niet zo vaak als ze zouden willen, maar vaak genoeg om te weten dat dit soort methoden succesvol kan zijn, vaak genoeg om vol te houden, en in vele gevallen jarenlang vol te houden. De andere helft van hun activiteiten heeft te maken met binnenlandse kwesties: bijvoorbeeld het verbieden van boeken door scholen en bibliotheken, of de nog steeds lopende ‘Campagne voor Kernvrijheden’, die in 2004 door pen is gestart als reactie op de Patriot Act, die werd ingevoerd door de regering-Bush en die de Amerikaanse regering onbeperkte macht geeft het doen en laten van Amerikaanse burgers te controleren en informatie te verzamelen over hun persoonlijke contacten, meningen en leesgewoonten. In het rapport dat Alice kort na haar indiensttreding samen met Paul maakte, roept pen op tot de volgende acties: uitgebreidere bescherming van de administratie van boekhandels en bibliotheken die is aangetast door de Patriot Act; inperking van het gebruik van de National Security Letters; beperking van geheime bewakingsprogramma’s, sluiting van Guantánamo Bay en alle overgebleven geheime gevangenissen; beëindiging van martelingen, willekeurige detentie en uitlevering aan andere staten; uitbreiding van hernieuwde vestigingsprogramma’s voor bedreigde Irakese schrijvers. Op de dag dat Alice aan haar baan begon, vertelden Paul en Linda haar dat ze niet moest schrikken van klikgeluiden als ze de telefoon gebruikte. De telefoon bij pen werd constant afgeluisterd, en zowel de Amerikaanse als de Chinese regering had hun computers gekraakt.


      Het is 5 januari, de eerste maandag van het nieuwe jaar, en ze is zojuist aangekomen in Manhattan voor een werkdag van vijf uur in het hoofdkwartier van pen. Ze werkt vandaag van negen tot twee, waarna ze terugkeert naar Sunset Park en nog een paar uur wil werken aan haar proefschrift, zichzelf dwingend tot halfzeven aan haar bureau te zitten in een poging nog een paar alinea’s te produceren over The best years of our lives. Om halfzeven heeft ze met Miles afgesproken in de keuken om het eten klaar te maken. Vanavond koken ze voor het eerst samen nadat Pilar weer vertrokken is naar Florida, en ze ziet ernaar uit om weer even alleen te zijn met señor Heller, want señor Heller blijkt inderdaad net zo interessant te zijn als Bing had aangekondigd, en ze verheugt zich erop bij hem te zijn, met hem te praten en hem in beweging te zien. Ze is niet voor hem gevallen zoals die arme Ellen, ze heeft haar hoofd niet verloren en ook niet die onschuldige Pilar Sanchez vervloekt omdat ze zijn hart heeft gestolen, maar de zacht pratende, peinzende, ondoorgrondelijke Miles heeft wel een gevoelige snaar bij haar geraakt, en het kost haar moeite zich te herinneren hoe de zaken ervoor stonden in huis voordat hij er introk. Voor de vierde dag op een rij zal Jake vanavond niet komen opdagen, en tot haar verdriet moet ze vaststellen dat ze daar blij om is.


      Ze denkt nog steeds aan Jake als ze op de tweede verdieping uit de lift stapt, en ze vraagt zich af of het ogenblik eindelijk is aangebroken voor een openhartig gesprek, of dat ze het nog even moet uitstellen, nog even moet wachten tot de twee kilo die ze sinds december is afgevallen zijn opgelopen tot vier of zes kilo, of hoeveel kilo er ook voor nodig zijn voordat ze ophoudt met tellen. Paul zit al achter zijn bureau te telefoneren, en hij zwaait naar haar vanachter de glazen wand die zijn kantoor afschermt van het gedeelte waar haar bureau staat, haar kleine, overvolle bureau, waar ze nu achter gaat zitten en haar computer aanzet. Linda komt een paar minuten later binnen met rode wangen door de frisse ochtendlucht, en voordat ze haar jas uittrekt en aan het werk gaat, komt ze op Alice af, drukt een dikke kus op haar linkerwang en wenst haar gelukkig nieuwjaar.


      Paul maakt een grommend geluid in zijn kantoor, een geluid dat zowel op verbazing als op teleurstelling of wanhoop kan duiden, dat is niet duidelijk. Paul stoot vaak verwarrende geluiden uit nadat hij de telefoon heeft neergelegd, en terwijl Alice en Linda zich omdraaien en door het glas kijken, staat Paul op en komt op hen af gelopen. Er is een nieuwe ontwikkeling. Op 31 december hebben de Chinese autoriteiten Liu Xiaobo toestemming gegeven zijn vrouw te ontmoeten.


      Dit is hun nieuwe zaak, de meest urgente op de huidige agenda, en sinds Liu Xiaobo begin december is gearresteerd, hebben ze zich met niets anders beziggehouden. Paul en Linda zijn allebei pessimistisch voor de nabije toekomst, ze zijn ervan overtuigd dat de geheime dienst in Beijing Liu zal vasthouden totdat er genoeg bewijs tegen hem is verzameld om een formele aanklacht tegen hem in te dienen vanwege ‘oproepen tot ondermijning van de staatsmacht’, waarvoor hij tot vijftien jaar kan worden veroordeeld. Zijn vergrijp: medewerking aan een document getiteld ‘Charter 08’, een verklaring die oproept tot politieke hervorming, verbetering van de mensenrechten en een einde van het eenpartijstelsel in China.


      Liu Xiaobo begon als literair recensent en hoogleraar aan de Pedagogische Universiteit van Beijing, en hij was kennelijk zo belangrijk dat hij als gasthoogleraar aan een aantal buitenlandse instellingen heeft gedoceerd, zoals aan de universiteit van Oslo en aan Columbia University in New York, de Columbia van Alice, de universiteit waaraan ze haar best doet te promoveren, en Liu’s activisme gaat terug naar het jaar 1989, het jaar der jaren, het jaar waarin de Berlijnse Muur viel, het jaar van de fatwa, het jaar van het Plein van de Hemelse Vrede, en precies toen, in het voorjaar van 1989, zei Liu zijn baan aan Columbia op en ging terug naar Beijing, waar hij op het Plein van de Hemelse Vrede een hongerstaking organiseerde ter ondersteuning van de studenten en geweldloze vormen van verzet propageerde om verder bloedvergieten te voorkomen. Hiervoor ging hij twee jaar naar de gevangenis, waarna hij in 1996 werd veroordeeld tot drie jaar in een heropvoedingskamp, omdat hij had voorgesteld dat de Chinese regering openlijk in debat zou moeten gaan met de Dalai Lama van Tibet. Sindsdien is hij regelmatig lastiggevallen, en staat hij onder voortdurende politiebewaking. Zijn laatste arrestatie dateert van 8 december 2008, al dan niet toevallig precies één dag voor de zestigste verjaardag van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Hij wordt op een onbekende plaats vastgehouden, krijgt geen advocaat, geen schrijfbenodigdheden, geen enkele manier om met wie dan ook te communiceren. Zou het bezoek van zijn vrouw op oudejaarsavond een belangrijke wending betekenen, of was het gewoon een klein menselijk gebaar dat verder geen enkele betekenis heeft voor het vervolg van zijn zaak?


      Alice brengt de ochtend en het begin van de middag door met het schrijven van e-mails naar pen-centra in de hele wereld, om op die manier steun te verwerven voor het massale protest dat Paul wil organiseren ter verdediging van Liu. Ze werkt nauwgezet en fanatiek in de wetenschap dat mensen als Liu Xiaobo de basis van de mensheid vormen, dat maar weinig mannen of vrouwen zo moedig zijn om hun stem te verheffen en hun leven te wagen voor anderen, en vergeleken met hem stellen wij allemaal niets voor, wij sukkelen wat rond in de ketenen van onze zwakheid, onverschilligheid en saai conformisme, en als zo’n man op het punt staat te worden geofferd vanwege zijn geloof in anderen, dan moeten die anderen er alles aan doen om hem te redden, en ook al is Alice vervuld van woede terwijl ze doorwerkt, ze kan zich ook niet onttrekken aan een zekere wanhoop en een gevoel van hopeloosheid om de inspanning die ze gaan leveren, het vermoeden dat geen enkele mate van verontwaardiging de Chinese autoriteiten op andere gedachten zal brengen, en zelfs als pen erin slaagt een miljoen mensen op de been te brengen die over de hele wereld luid op trommels slaan, is de kans klein dat die trommels ook worden gehoord.


      Ze slaat de lunch over en werkt aan één stuk door totdat haar tijd erop zit, en als ze het gebouw verlaat en naar de metro loopt, is ze in gedachten nog steeds bij de zaak-Liu Xiaobo en probeert ze erachter te komen hoe het bezoek van zijn vrouw op oudejaarsavond moet worden geïnterpreteerd, dezelfde oudejaarsavond die ze met Jake en een stel vrienden doorbracht aan de Upper West Side, om middernacht kuste iedereen elkaar, op zich een domme gewoonte, maar ze genoot er wel van, ze vond het leuk door iedereen gekust te worden, en ze vraagt zich nu af, terwijl ze de trap afdaalt naar het metrostation, of de Chinese politie Liu’s vrouw toestemming gaf tot middernacht bij hem te blijven, en als dat het geval was, of zij en haar man elkaar ook om twaalf uur kusten, ervan uitgaand dat ze elkaar überhaupt mochten kussen, en zo ja, hoe het dan was om je man te kussen onder die omstandigheden, met politieagenten die toekijken, en zonder enige garantie dat je je man ooit terug zult zien.


      Normaal gesproken heeft ze altijd een boek bij zich, maar ze heeft zich vanochtend een halfuur verslapen, en in de haast om niet te laat te komen, is ze vergeten er een mee te nemen, en omdat de metro om kwart over twee ’s middags bijna leeg is, zijn er niet genoeg mensen aan boord om tijdens de rit van veertig minuten haar medepassagiers te observeren, een geliefd New Yorks tijdverdrijf, vooral voor een nieuwkomer die opgegroeid is in het Midwesten, en omdat ze niets te lezen heeft en niet genoeg gezichten om te bestuderen, haalt ze haar notitieboekje tevoorschijn en maakt een paar aantekeningen over de passage die ze wil gaan schrijven als ze thuis is. Niet alleen zijn de soldaten vervreemd van hun vrouw, is haar stelling, ze kunnen ook niet meer communiceren met hun zoons. Er is een scène aan het begin van de film die de toon zet voor deze generatiekloof, en daar wil ze vandaag over schrijven, over die ene scène, waarin Fredric March aan zijn puberzoon zijn oorlogstrofeeën schenkt: een samoeraizwaard en een Japanse vlag, en ze vindt het niet verbazingwekkend dat de jongen geen enkele belangstelling toont voor die zaken, dat hij liever praat over Hiroshima en het vooruitzicht van een nucleaire tegenaanval dan over de cadeaus die zijn vader hem heeft gegeven. Hij is met zijn gedachten al in de toekomst, bij de volgende oorlog, alsof de oorlog die zojuist is uitgevochten al tot het verre verleden behoort, en daarom stelt hij geen vragen aan zijn vader, is hij niet nieuwsgierig naar hoe hij aan die souvenirs is gekomen, en de scène waarin je verwacht dat de jongen gretig luistert naar zijn vader die over zijn oorlogsavonturen vertelt, eindigt ermee dat de jongen de kamer uitgaat en het zwaard en de vlag vergeet mee te nemen. In de ogen van de jongen is zijn vader geen held – hij is een achterhaald figuur uit het verre verleden. Even later, als March en Myrna Loy alleen in de kamer zijn, wendt hij zich tot haar en zegt: ‘Het is angstaanjagend.’ Loy: ‘Wat is angstaanjagend?’ March: ‘De jeugd!’ Loy: ‘Ben je in het leger geen jonge mensen tegengekomen?’ March: ‘Nee. Alleen maar oude kerels – net als ik.’


      Miles Heller is ook oud. Die gedachte valt haar opeens in, maar naarmate ze gewend raakt aan dat idee, weet ze zeker dat ze een belangrijke waarheid heeft ontdekt: wat hem onderscheidt van Jake Baum, Bing Nathan en al die andere jonge mannen die ze kent, de generatie van de eeuwige praters, de verbale diarree van jaargang 2006, terwijl señor Heller vrijwel niets zegt, niet in staat is tot slap geouwehoer en weigert zijn geheimen te delen met anderen. Miles heeft een oorlog meegemaakt, en alle soldaten zijn oud tegen de tijd dat ze thuiskomen, zwijgende mannen die nooit praten over de veldslagen waarin ze hebben gevochten. In wat voor oorlog is Miles Heller verwikkeld geweest, vraagt ze zich af, wat voor actie heeft hij meegemaakt, hoe lang is hij weg geweest? Er is onmogelijk achter te komen, maar het staat buiten kijf dat hij gewond is geraakt, dat hij rondloopt met een innerlijke wond die nooit zal genezen, en misschien heeft ze daarom wel zoveel respect voor hem: omdat hij pijn heeft, en er nooit met een woord over spreekt. Bing tiert en Jake zeurt, maar Miles houdt zijn mond dicht. Ze weet niet eens wat hij precies uitvoert in Sunset Park. Begin vorige maand, kort nadat hij bij hen was ingetrokken, vroeg ze hem waarom hij uit Florida was vertrokken, maar zijn antwoord was zo vaag – ‘Ik moet nog een paar zaken regelen’ – dat het van alles had kunnen betekenen. Wat voor zaken? En waarom liet hij Pilar in de steek? Hij is zo overduidelijk verliefd op dat meisje, wat moet hij dan hier in Brooklyn?


      Als Pilar er niet was geweest, zou ze zich ernstig zorgen hebben gemaakt om Miles. Het was inderdaad nogal verontrustend om voorgesteld te worden aan zo’n jong meisje, een schoolkind met haar rare groene parka en rode wollen handschoentjes, maar dat gevoel verdween als sneeuw voor de zon toen iedereen doorkreeg hoe slim en zelfbewust ze was, en het beste van dat meisje is het simpele feit dat Miles zo toegewijd aan haar is, en voor zover Alice tijdens Pilars bezoek heeft kunnen waarnemen, meent ze getuige te zijn geweest van wat waarschijnlijk een uitzonderlijke liefde is, en als Miles van iemand kan houden zoals hij van dat meisje houdt, dan betekent dat vast dat zijn innerlijke beschadiging niet totaal is, dat zijn verwondingen specifieke kwetsuren zijn op specifieke plaatsen van zijn ziel en niet uitstralen naar zijn hele wezen, en daarom vreet het duistere karakter van Miles niet meer aan haar zoals het dat wel deed voordat Pilar die tien of elf dagen bij hen kwam logeren. Het was natuurlijk moeilijk om geen afgunst te voelen als je zag hoe Miles naar zijn geliefde keek, met zijn geliefde sprak, zijn geliefde aanraakte, niet omdat ze wil dat hij haar op die manier aankijkt, maar omdat Jake dat niet meer doet, en hoewel het een dwaas idee is om Jake te vergelijken met señor Heller, zijn er momenten dat ze dat niet kan laten. Jake heeft hersens, talent en ambitie, terwijl Miles, ondanks al zijn lichamelijke en geestelijke deugden, geen enkele ambitie toont en zijn dagen doelloos en zonder enige passie lijkt door te komen, en toch is Miles een man en Jake nog steeds een jongen, omdat Miles een oorlog heeft meegemaakt en oud is geworden. Misschien verklaart dat waarom beide mannen zo de pest aan elkaar lijken te hebben. Al tijdens de eerste gezamenlijke maaltijd, toen Jake het had over zijn voornemen om Renzo Michaelson te interviewen, voelde ze dat Miles hem ieder moment op zijn gezicht kon slaan of hem een glas drinken in het gezicht kon gooien. Het was haar een raadsel waarom Michaelson die reactie bij hem teweegbracht, maar de vijandigheid duurt voort, zo erg zelfs dat Miles vrijwel nooit thuis is als Jake komt eten. Jake valt Bing voortdurend lastig met de vraag een afspraak voor hem te regelen met Michaelson, maar Bing scheept hem voortdurend af, hij zegt dat Michaelson gewoon een soort kluizenaar is, en dat hij de zaak het best kan afhandelen door rustig te wachten tot hij weer in de winkel komt om zijn typemachine te laten schoonmaken. Als Alice het wilde, zou ze het zelf waarschijnlijk ook kunnen regelen. Michaelson is al heel lang lid van pen, hij is zelfs vicevoorzitter geweest, met een speciale voorkeur voor het Freedom to Write Program, en ze heeft hem de vorige week nog aan de telefoon gehad over de zaak-Liu Xiaobo. Ze zou hem morgen zó kunnen bellen met de vraag of hij tijd heeft even met haar vriend te praten, maar dat wil ze niet. Jake heeft haar een dolk in de rug gestoken en ze voelt er niets voor hem een gunst te verlenen.


      Even na drieën komt ze aan bij het verlaten huis. Om halfvier zit ze aan haar bureau haar aantekeningen uit te typen over het vader-zoongesprek in The best years of our lives. Om tien voor drie wordt er op de deur geklopt. Alice staat op en gaat naar beneden om te zien wie het is. Ze doet open en er staat een lange, moddervette man in een vreemd, kakikleurig uniform voor de deur, die grijnzend aan zijn pet tikt. Hij heeft een dikke, brede neus, pokdalige wangen en een grote mond met dikke lippen, een merkwaardige mengelmoes aan gezichtskenmerken, die haar op de een of andere manier doet denken aan een bord aardappelpuree. Ze merkt ook met gemengde gevoelens op dat hij gewapend is. Als ze hem vraagt wie hij is, zegt hij dat hij Nestor Gonzalez heet, deurwaarder van de gemeente New York, waarna hij haar een dubbelgevouwen vel papier, een soort document, overhandigt.


      ‘Wat is dit?’ vraagt Alice.


      ‘Een gerechtelijk bevel,’ zegt Gonzalez.


      ‘Waarvoor?’ vraagt Alice, en ze doet alsof haar neus bloedt.


      ‘U bent in overtreding, mevrouw,’ antwoordt de deurwaarder. ‘U en uw vrienden moeten dit pand verlaten.’


      Bing Nathan


      Miles heeft geldzorgen. Hij had al niet veel geld toen hij kwam, en nu hij bijna twee weken met Pilar door de stad heeft gebanjerd – twee keer per dag uit eten, kleren en parfum voor haar kopen, dure schouwburgkaartjes – verdwijnen zijn reserves sneller dan hij voor mogelijk had gehouden. Ze bespreken zijn situatie op 3 januari, een paar uur nadat Pilar in de bus terug naar Florida is gestapt en een paar minuten nadat Miles zijn warrige bericht heeft ingesproken op het antwoordapparaat van zijn moeder, en Bing zegt dat er een eenvoudige oplossing voor het probleem is als hij bereid is zijn aanbod aan te nemen. Hij heeft hulp nodig in het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen. Mob Rule heeft eindelijk een impresario gevonden, en de band gaat eind januari twee weken en in februari ook nog eens twee weken de stad uit zijn voor optredens aan universiteiten in New York State en Pennsylvania, en hij kan het zich niet veroorloven de zaak dicht te gooien als hij weg is. Hij kan Miles leren inlijsten, typemachines schoonmaken en repareren, alles repareren wat klanten binnenbrengen, en als Miles ermee akkoord gaat fulltime te werken voor zoveel dollar per uur, kunnen ze samen de klussen aanpakken die zich de afgelopen maanden hebben opgestapeld, kan Bing vroeg vertrekken om te repeteren met de band telkens als hij daar zin in heeft, en als de band op tournee is, heeft Miles de leiding. Bing kan een extra salaris betalen met het geld dat hij bespaart door nu al vijf maanden lang in Sunset Park te wonen en geen huur te betalen, en bovendien ziet het ernaar uit dat hij met Mob Rule meer geld gaat verdienen dan ooit. Wat vindt Miles ervan? Miles staart naar de neus van zijn schoen, denkt even na over het voorstel, kijkt op en zegt dat hij het doet. Hij bedenkt dat het beter is om te werken in het Ziekenhuis dan iedere dag een beetje rond te zwerven op het kerkhof en foto’s te nemen, en voordat hij boodschappen gaat doen voor het avondeten, bedankt hij Bing omdat die hem opnieuw heeft gered.


      Wat Miles niet begrijpt is dat Charles Bingham Nathan alles voor hem zou doen, en zelfs als Miles het aanbod had afgeslagen om voor zoveel dollar per uur te komen werken in het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen, zou zijn vriend hem met alle plezier net zoveel geld hebben geleend als hij nodig had zonder enige verplichting het bedrag voor het einde van de tweeëntwintigste eeuw terug te betalen. Hij weet dat Miles maar een half mens is, dat zijn leven verscheurd is en nooit meer helemaal hersteld zal worden, maar de helft van Miles die overblijft, is voor hem veel fascinerender dan de beide helften van wie dan ook. Het begon toen ze elkaar twaalf jaar geleden leerden kennen, in het najaar vlak na de dood van Miles’ broer. Miles was zestien en Bing een jaar ouder, de een hing de slimmerik uit aan het Peter Stuyvesant College en de ander volgde het muziekprogramma aan La Guardia, twee boze jongens die elkaar vonden in hun gemeenschappelijke afkeer van de hypocrisie in de Amerikaanse samenleving, en het was de jongste van de twee die de oudste de kracht van het verzet leerde, hoe je kon weigeren mee te doen aan de zinloze spelletjes waaraan ze van die samenleving moesten meedoen, en Bing beseft terdege dat wat er in de jaren daarna van hem geworden is het directe gevolg is van de invloed die Miles op hem had. Het was echter meer dan wat Miles zei, meer dan de scherpzinnige opmerkingen die hij maakte over politiek en economie, de helderheid waarmee hij ‘het systeem’ afkraakte, het was wat Miles zei in combinatie met wie Miles was, en de manier waarop hij de ideeën waarin hij geloofde ook belichaamde, de door verdriet verscheurde jongen zonder illusies, zonder valse hoop, en ook al werden ze nooit echte boezemvrienden, hij betwijfelt of er iemand is van zijn generatie voor wie hij meer bewondering voelt.


      Hij was niet de enige die er zo over dacht. Voor zover hij zich herinnert, was Miles anders dan alle anderen, hij had een magische, dierlijke kracht, waardoor de sfeer in een kamer onmiddellijk omsloeg als hij binnenkwam. Was het de kracht van zijn stilzwijgen waardoor hij de aandacht op zich richtte, zijn geheimzinnige, gesloten persoonlijkheid waardoor hij een soort spiegel werd waarin anderen zichzelf konden projecteren, het mysterieuze gevoel dat hij aanwezig was en tegelijkertijd afwezig? Hij was intelligent en aantrekkelijk, dat wel, maar niet alle intelligente en aantrekkelijke mensen stralen dat soort magie uit, en als je daaraan toevoegde dat hij de zoon was van Mary-Lee Swann, enig kind van Mary-Lee Swann, versterkte de aura van haar naam misschien ook het gevoel dat Miles een van de gezalfden was. Er waren natuurlijk ook mensen die een hekel aan hem hadden – vooral jongens, maar nooit meisjes –, maar waarom zouden jongens niet de pest aan hem hebben vanwege zijn succes bij de meisjes? Zelfs nu nog, vele jaren later, lijkt de magie van Heller na de lange odyssee naar nergens en terug nog steeds niet uitgewerkt. Neem Alice en Ellen. Alice vindt hem ‘helemaal om op te vreten’ (letterlijk citaat), en Ellen, die lieve kleine Ellen, is smoorverliefd op hem.


      Miles woont nu een maand in Sunset Park, en Bing is daar blij om, hij is blij dat het Druilerige Drietal is veranderd in een Sterk Viertal, hoewel hij nog steeds stomverbaasd is waarom Miles plotseling van gedachten veranderde en in Brooklyn wilde komen wonen. Eerst was het nee plus een lange brief waarin hij uitlegde waarom hij in Florida wilde blijven, toen kwam op een vrijdag dat dringende telefoontje naar het Ziekenhuis, net op het moment dat Bing wilde afsluiten en naar het huis in Sunset Park wilde gaan, waarin Miles hem meedeelde ‘dat er iets gebeurd was’, en dat als er nog een plaatsje voor hem vrij was, hij dat weekend nog op de bus naar New York zou stappen. Miles zal er natuurlijk nooit uit zichzelf over beginnen, en het zou ook zinloos zijn ernaar te vragen, maar nu hij hier is, heeft Bing goede hoop dat dat stuk chagrijn eindelijk zover is om vrede te sluiten met zijn ouders en een punt te zetten achter die idiote toestand die al zo lang, veel te lang sleept, en dat zijn rol als dubbelagent en leugenaar binnenkort zal zijn uitgespeeld. Hij voelt zich niet schuldig omdat hij Miles bedrogen heeft. Sterker nog: hij is trots op wat hij heeft gedaan, en toen Morris Heller vanochtend naar het Ziekenhuis belde om te informeren naar het laatste nieuws, kon hij hem met een triomfantelijk gevoel meedelen dat Miles zijn kantoor had gebeld terwijl hij in Engeland was en dat hij op maandag zou terugbellen, en nu Miles hem zojuist heeft verteld dat hij ook telefonisch contact heeft gehad met zijn moeder, is de triomf vrijwel compleet. Miles is eindelijk tot inkeer gekomen, en het is waarschijnlijk een gunstige wending dat hij verliefd is op Pilar, ook al voelt die liefde een beetje vreemd aan, nogal verontrustend zelfs, met zo’n jong meisje, de laatste van wie je zou verwachten dat Miles er iets mee zou hebben – zonder meer charmant en knap, oud voor haar leeftijd misschien; daarom gunt hij Miles zijn Pilar en laat hij het er verder bij. Alom goed nieuws dus, positieve ontwikkelingen op alle fronten, en toch is het een moeilijke maand voor hem geweest, een van de meest angstaanjagende maanden van zijn leven, en als hij zich al niet wentelt in modderbaden vol verwarring en ontluistering, dan balanceert hij in ieder geval op de rand van de wanhoop. Het is begonnen toen Miles terugkeerde naar New York, op het moment dat hij Miles in de deuropening van zijn winkel zag staan, zijn armen om hem heen sloeg en hem kuste, en sinds die dag voelt hij een onweerstaanbare aandrang Miles aan te raken, en het is vrijwel onmogelijk zich daartegen te verzetten. Hij weet dat Miles het niet op prijs stelt, dat hij niets moet hebben van zijn spontane omhelzingen, de klopjes op zijn rug, de kneepjes in zijn nek en schouders, maar Bing kan zich niet bedwingen, hij weet dat hij ermee moet ophouden maar kan het niet, en omdat hij vreest dat hij verliefd is op Miles, en dat altijd al geweest is, bevindt hij zich in een continue toestand van wanhoop.


      Hij herinnert zich de zomervakantie van elf jaar geleden – de zomer nadat hij geslaagd was voor zijn middelbare school: drie jongens en twee meisjes in een klein autootje gepropt op weg naar de Catskill Mountains in het noorden. De ouders van een van hen hadden daar een vakantiehuisje op een afgelegen plek in de bossen, met een vijver en een tennisbaan, en Miles was er ook bij met zijn liefje van toen, een meisje dat Annie heette, en verder was er Geoff Taylor met zijn laatste verovering, van wie hij de naam is vergeten, en verder was hij er natuurlijk zelf bij, zonder vriendinnetje, zoals gebruikelijk het vijfde wiel aan de wagen. Ze kwamen laat aan, tussen twaalf en één uur ’s nachts, en omdat ze het warm hadden en stijf waren na de lange rit, stelde iemand voor om af te koelen in de vijver, en plotseling renden ze met z’n allen naar het water, trokken hun kleren uit en waadden de vijver in. Hij herinnert zich hoe aangenaam dat was, rondspatten daar op die afgelegen plek, met de maan en de sterren aan de hemel, de krekels in de bossen, de warme bries op zijn rug en de fraaie aanblik van de meisjes – Annie met haar lange benen, platte buik en schitterend gewelfde achterste, en het vriendinnetje van Geoff, klein en rond, met grote borsten en donker krulhaar tot over haar schouders. Maar dat was geen seksueel genot, er was niets erotisch aan wat ze deden, het was gewoon fysiek genot, het aangename gevoel van water tegen je huid, van buiten rondhangen op een warme zomeravond in het gezelschap van vrienden. Hij kwam als eerste het water uit en toen hij aan de rand van de vijver stond, zag hij dat de anderen paartjes hadden gevormd, dat ze elkaar omhelzend tot aan hun borst in het water stonden, en terwijl hij naar Miles en Annie keek, die hun armen om elkaar heen hadden geslagen en innig aan het tongzoenen waren, bekroop hem een krankzinnige gedachte waar hijzelf stomverbaasd om was. Annie was zonder twijfel een mooie meid, een van de knapste meisjes die hij ooit had ontmoet, en het zou onder de omstandigheden vanzelfsprekend zijn geweest dat hij jaloers was op Miles omdat hij die mooie meid in zijn armen had en zelf zo aantrekkelijk was dat hij zich kon verheugen in de genegenheid van zo’n begeerlijk schepsel, maar terwijl hij die twee zag staan zoenen in het water, besefte hij dat de afgunst die hij voelde niet op Miles maar op Annie was gericht, dat hij Annies plaats wilde innemen en zelf Miles wilde zoenen. Even later kwamen ze naar de oever van de vijver gelopen, recht op hem af, en toen Miles uit het water kwam, zag Bing dat hij een erectie had, een levensgrote erectie, en de aanblik van die keiharde penis wond hem op op een manier die hij nooit voor mogelijk had gehouden, en voordat Miles goed en wel op de kant stond, had Bing zelf ook een erectie, een feit dat hem zo verbijsterde dat hij spoorslags de vijver in rende en onder water dook om zijn schaamte te verbergen.


      Jarenlang heeft hij de herinnering aan die nacht verdrongen, onvindbaar weggestopt in de donkerste uithoeken van zijn fantasie, maar toen kwam Miles terug en samen met hem die herinnering, en de afgelopen maand beleeft Bing in gedachten die scène wel vijf à tien keer per dag, en inmiddels weet hij niet meer wie of wat hij is. Betekent zijn reactie op die stijve fallus, waarvan hij elf jaar geleden een glimp opving in het maanlicht, dat hij op mannen valt in plaats van op vrouwen, dat hij zich meer aangetrokken voelt tot mannenlijven dan tot vrouwenlijven, en als dat het geval is, verklaart dat dan zijn opvallende en jarenlange gebrek aan succes bij het versieren van vrouwen? Hij weet het niet. Het enige wat hij met enige zekerheid kan stellen is dat hij zich aangetrokken voelt tot Miles, dat hij altijd aan Miles en zijn stijve denkt wanneer hij bij hem is – en dat is vaak – en dat hij eraan denkt hoe het is om Miles’ lichaam en stijve aan te raken als hij níét bij hem is, en dat is nog veel vaker. Maar toegeven aan die verlangens zou een grote fout zijn, een fout die de meest afschuwelijke gevolgen zou hebben, want Miles is niet geïnteresseerd in contacten met andere mannen, en ook al zou Bing zelfs de mogelijkheid maar opperen, of maar één woord fluisteren over wat er in zijn hoofd omgaat, dan zou hij de vriendschap met Miles voor altijd verspelen, en dat is iets wat hij onder geen enkele voorwaarde wil.


      Miles is verboden terrein voor hem, hij is in permanent bruikleen aan de vrouwen. Maar de kwellende magie van die stijve fallus heeft Bing op het idee gebracht andere mogelijkheden te overwegen, om elders te gaan kijken om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, want ondanks het feit dat Miles de enige man is naar wie hij verlangt, vraagt hij zich af of het geschikte moment niet is aangebroken om te experimenteren met een andere man, want dat is de enige manier om erachter te komen wie en wat hij is: een man geschapen voor mannen, een man voor vrouwen, een man voor zowel mannen als vrouwen, of een man geschapen alleen voor zichzelf. Het probleem is alleen waar hij moet zoeken. Alle bandleden zijn getrouwd of wonen samen met een vriendin, hij heeft geen homofiele vrienden, en het idee om iemand op te pikken in een homobar staat hem tegen. Hij heeft een paar keer gedacht aan Jake Baum en diverse strategieën bedacht over hoe en wanneer hij hem zou kunnen benaderen zonder zijn hand te overspelen en zichzelf te vernederen voor het geval hij zou worden afgewezen, maar hij vermoedt dat er iets dubbelzinnigs is aan de vriend van Alice, en ook al heeft hij nu een vriendin, het is best mogelijk dat hij in het verleden homoseksuele contacten heeft gehad en niet ongevoelig is voor de charmes van de fallische liefde. Bing vindt het jammer dat hij zich niet echt aangetrokken voelt tot Jake, maar in het belang van wetenschappelijke zelfontdekking zou hij bereid zijn het bed met hem te delen om erachter te komen of hij zich zelf aangetrokken voelt tot de fallische liefde. Hij heeft echter nog geen stappen ondernomen, want net toen hij van plan was Baum over te halen tot seks met hem door te beloven een interview met Renzo Michaelson voor hem te regelen (geen al te sterk plan misschien, maar goede plannen bedenken vindt hij nogal moeilijk), vroeg Ellen hem voor haar te poseren, waarna zijn zoektocht naar kennis tijdelijk op een zijspoor werd gerangeerd.


      Hij heeft geen idee wat ze precies hebben met elkaar. Iets pervers, vindt hij, maar tegelijkertijd ook iets onschuldigs en ongevaarlijks. Een of ander stilzwijgend pact, een wederzijdse overeenkomst waarin ze hun eenzaamheid en frustraties met elkaar delen, maar ook al komen ze in die stilzwijgendheid dichter bij elkaar, hij is nog steeds eenzaam en gefrustreerd, en hij heeft het gevoel dat Ellen er niet veel beter aan toe is dan hij. Zij tekent en hij drumt. Drummen is voor hem altijd een manier geweest om iets uit te schreeuwen, en Ellens nieuwe tekeningen zijn ook een soort schreeuw geworden. Hij trekt zijn kleren voor haar uit en doet alles wat ze van hem wil. Hij weet niet waarom hij zich zo op zijn gemak voelt bij haar, zo onbedreigd onder haar blik, maar het beschikbaar stellen van zijn lichaam voor de kunst stelt uiteindelijk niet zoveel voor, en hij is van plan er net zo lang mee door te gaan totdat zij er genoeg van heeft.


      Op zondag 4 januari brengt hij acht uur door met Miles in het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen, hij geeft hem zijn eerste lessen in het subtiele, veeleisende inlijsten van prenten, laat hem kennismaken met het robuuste mechaniek van ouderwetse typemachines, maakt hem wegwijs tussen de gereedschappen en materialen in het kamertje achter de kleine winkel. De volgende ochtend, maandag 5 januari, gaan ze er weer heen, maar nu maakt Miles een bezorgde indruk, en als Bing vraagt wat er aan de hand is, vertelt Miles dat hij zojuist het kantoor van zijn vader heeft gebeld en te horen heeft gekregen dat zijn vader gisteren ‘voor dringende zaken’ is teruggekeerd naar Engeland, en hij maakt zich zorgen dat het iets te maken heeft met zijn stiefmoeder. Bing reageert ook ongerust en verbijsterd op dit nieuws, maar hij kan over de ware aard van zijn ongerustheid niets vertellen aan de zoon van Morris Heller, en ook niet dat hij achtenveertig uur geleden Morris Heller nog gesproken heeft en dat er toen niets aan de hand leek te zijn. Ze werken aan een stuk door tot halfzes, wanneer Miles zegt dat hij nog eens wil proberen zijn moeder te bellen, en Bing trekt zich respectvol terug in een café een eindje verderop, omdat hij begrijpt dat zo’n telefoontje volstrekte privacy vereist. Een kwartier later komt Miles het café in gelopen, en hij vertelt Bing dat hij morgenavond bij zijn moeder gaat eten. Er zijn wel honderd vragen die Bing zou willen stellen, maar hij beperkt zich tot de volgende: Hoe klonk ze? Heel goed, zegt Miles. Ze noemde hem een waardeloze eikel, een stommeling en een vuile lafaard, maar toen begon ze te huilen, en hij ook, en daarna klonk haar stem warm en vol genegenheid, ze praatte tegen hem met veel meer warmte dan hij had verdiend, en het werd hem bijna te veel om na al die jaren haar stem weer te horen. Hij heeft overal spijt van, zegt hij. Hij vindt zichzelf de stomste idioot die ooit heeft geleefd. Als er nog zoiets als gerechtigheid was in de wereld, dan hoorde hij naar buiten te worden gesleept en neergeschoten.


      Bing heeft Miles nog nooit zo terneergeslagen gezien als nu. Een paar seconden lang lijkt het erop dat Miles in tranen zal uitbarsten. Hij breekt met zijn voornemen hem nooit meer aan te raken, slaat zijn armen om zijn vriend heen en drukt hem stevig tegen zich aan. ‘Kop op, lul,’ zegt hij. ‘Jij weet in ieder geval dat je de stomste idioot ter wereld bent. Hoeveel mensen zijn zo slim om dat toe te geven?’


      Ze nemen de bus terug naar Sunset Park en lopen even voor halfzeven het huis in, een paar minuten voordat Miles met Alice heeft afgesproken in de keuken. Zoals hij verwachtte, is Alice er al, evenals Ellen, en ze zijn niet bezig met het avondeten maar zitten aan de keukentafel en kijken elkaar aan. Alice streelt de rug van Ellens rechterhand, en ze wekken allebei een terneergeslagen indruk. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Bing. ‘Dit,’ zegt Alice, ze pakt een vel papier en geeft het aan hem.


      Bing verwacht dat papier al vanaf de dag in augustus waarop ze hier ingetrokken zijn. Hij wist dat het zou komen, hij wist ook wat hij zou doen als het kwam, en dat is ook precies wat hij nu doet. Zonder de hele tekst te lezen van het rechterlijk bevel om het pand te verlaten, scheurt hij het vel papier één, twee, drie keer doormidden en smijt de acht snippers op de vloer.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Dit betekent helemaal niks. Ze hebben ontdekt dat wij hier zitten, maar er is meer voor nodig om ons hier weg te krijgen dan zo’n stom velletje papier. Ik weet hoe het werkt. Ze hebben ons formeel de wacht aangezegd, en dan vergeten ze ons een tijdje. Over een maand of zo komen ze terug met weer zo’n papier, en dat verscheuren we ook en we gooien de snippers op de grond. Daarna nog een keer, en nog een keer, en daarna misschien nog wel een keer. Die gemeentelijke deurwaarders doen ons niks. Die willen geen rotzooi. Het is hun taak om papieren af te geven, en verder niks. We hoeven ons pas zorgen te maken als ze met de politie aan komen zetten. Dan wordt het menens, maar het kan nog heel lang duren voordat we hier politie zien – áls ze al komen. Wij stellen niks voor, en de politie heeft wel iets anders te doen dan zich zorgen te maken over vier rustige mensen die wonen in een rustig huisje in een kleine, onbetekenende buurt. Geen paniek. Ooit zullen we hier weg moeten, maar dat moment is absoluut nog lang niet aangebroken, en totdat de politie komt, geven we geen duimbreed toe. En zelfs als de politie komt, zullen ze me eerst tegen de grond moeten slaan en geboeid weg moeten slepen. Dit is ons huis. Het is nu van ons, en ik ga nog liever naar de gevangenis dan dat ik mijn recht opgeef om hier te wonen.’


      ‘Zo mag ik het horen,’ zegt Miles.


      ‘Dus je staat achter me?’ vraagt Bing.


      ‘Natuurlijk sta ik achter je,’ zegt Miles, die zijn rechterhand opsteekt alsof hij een eed aflegt. Opperhoofd Miles niet wijken van wigwam.


      ‘En jij, Ellen? Wil je weg, of blijf je?’


      ‘Ik blijf,’ zegt Ellen.


      ‘En jij, Alice?’


      ‘Ik blijf ook.’


      Mary-Lee Swann


      Simon is gisteravond weer naar Los Angeles vertrokken om filmgeschiedenis te doceren, en zo begint de sleur weer van het komen en gaan. Die arme man die de komende drie maanden iedere week heen en weer moet vliegen over het continent, de nare rode ogen, de jetlag, de bezwete kleren en opgezette voeten, de afschuwelijke lucht in de cabine, de bijgepompte zogenaamd frisse lucht, drie dagen in Los Angeles, vier dagen in New York, en dat allemaal voor dat hongerloontje dat ze hem betalen, maar hij zegt dat hij geniet van het doceren, en het is natuurlijk beter voor hem dat hij bezig blijft, dat hij iets te doen heeft in plaats van niets, maar de timing had niet slechter kunnen zijn, ze wil hem juist nu dicht bij zich hebben, ze vindt het verschrikkelijk om alleen te slapen, en dan die rol van Winnie, zo moeilijk en afmattend, ze vreest dat ze het niet aankan, ze is bang dat ze afgaat en zal worden uitgelachen, zenuwen, zenuwen, en weer die klomp in haar maag voordat het doek opgaat, en hoe had ze moeten weten dat een ‘emt’ een mier is, een ouderwets woord voor mier dat ze moest opzoeken in het woordenboek, en waarom zou Winnie ‘emt’ zeggen in plaats van ‘mier’, is het grappiger om ‘emt’ te zeggen dan ‘mier’, ja, het is zonder twijfel grappiger, of in ieder geval onverwacht en daarom vreemd: ‘Een emt!’, wat leidt tot Willies simpele reactie: ‘Gekrieuwel’, ook heel geestig dat, je denkt eerst dat hij het verkeerd uitspreekt, maar ze moest dat woord ook opzoeken voordat ze de grap doorhad: ‘een kittelende sensatie van het lichaam die lijkt op het effect van mieren op de huid’, en Fred brengt dat woord zo overtuigend, hij is een heel goede Willie, een prima vent om mee samen te werken, en wat leest hij mooi voor uit de krant aan het begin van het eerste bedrijf: ‘Betrekking voor flinke jongeman’, ‘Pientere knaap gevraagd’, bij de eerste tekstrepetitie barstte ze in lachen uit toen hij die regels oplas, Fred Derry, dezelfde naam als een personage in die film zie ze laatst op een avond met Simon gezien heeft, de film die hij vandaag aan zijn klas gaat vertonen, The best years of our lives, een uitstekende oude film, aan het einde schoot ze vol en moest ze huilen, en toen ze de volgende dag op de repetitie aan Fred vroeg of zijn ouders hem hadden genoemd naar het personage in die film, begon haar toneelechtgenoot te grijnzen en zei: ‘Helaas, lieve vrouw, nee, ik ben een ouwe lul die vijf jaar voordat die film gemaakt is op de wereld is gekropen.’


      ‘Helaas, lieve vrouw.’ Ze betwijfelt of ze ooit echt lief is geweest. Ze is heel wat geweest op de lange reis van de eerste dag van haar leven tot vandaag, maar niet lief, nee, dat nooit. Met tussenpozen, en dan aardig, sympathiek, liefhebbend, altruïstisch, maar niet vaak genoeg om het predicaat ‘lief’ te verdienen.


      Ze mist Simon, het huis is weerzinwekkend leeg zonder hem, maar misschien is het maar goed dat hij niet thuis is op deze avond, de avond van de eerste dinsdag in januari, de zesde avond van het jaar, want over een uur zal Miles beneden op de bel drukken, over een uur loopt hij hier in Franklin Street deze loft op de tweede verdieping binnen, en na zevenenhalf jaar zonder enig levensteken van haar zoon (zevenenhalf jaar!), is het waarschijnlijk beter dat ze hem alleen ontmoet en onder vier ogen met hem praat. Ze heeft geen idee wat er gaat gebeuren, wat ze kan verwachten van de avond, en omdat ze niet durft stil te staan bij dat soort onvoorspelbaarheden, richt ze haar aandacht helemaal op het eten, op de maaltijd zelf, op wat ze zal serveren en wat niet, en omdat de repetitie te lang duurde om zelf te kunnen koken, heeft ze twee verschillende restaurants gebeld die om klokslag halfnegen eten zullen bezorgen bij de loft, twee restaurants omdat ze biefstuk had besteld bij het eerste – in de veronderstelling dat biefstuk altijd goed is, dat iedereen biefstuk lust, vooral mannen met een gezonde eetlust – en zich daarna bezorgd afvroeg of ze niet de verkeerde keus had gemaakt, dat haar zoon misschien vegetariër is geworden of een hekel heeft aan biefstuk, en ze wil Miles niet dwingen iets te eten wat hij niet lust of, erger nog, hem een maaltijd voorzetten die hij niet kan of wil eten, en daarom heeft ze, om geen enkel risico te nemen, een tweede restaurant gebeld en twee andere maaltijden besteld – vegetarische lasagne, salade en gegrilde wintergroente. Zoals met het eten gaat ze ook te werk met de drank. Ze herinnert zich dat hij graag whisky en rode wijn dronk, maar zijn voorkeur kan sinds de laatste keer dat ze hem zag veranderd zijn, en daarom heeft ze een doos rode en een doos witte wijn besteld en de drankkast vol gezet met een keur aan dranken: whisky, bourbon, wodka, gin, tequila, ryewhisky en drie soorten cognac.


      Ze gaat ervan uit dat Miles zijn vader al gesproken heeft, dat hij gisterochtend meteen naar kantoor heeft gebeld, zoals Bing had voorspeld, en dat vader en zoon gisteravond samen hebben gegeten. Ze had verwacht dat Morris die ochtend zou bellen en uitgebreid verslag zou doen van wat er was voorgevallen, maar tot dusver geen woord, geen bericht op haar antwoordapparaat of mobiele telefoon, ook al moet Miles hun hebben verteld dat hij vanavond hierheen zou komen, aangezien zij en Miles elkaar gisteravond voor etenstijd hebben gesproken, met andere woorden, voordat Miles zijn vader had ontmoet, en ze kan zich nauwelijks voorstellen dat dat onderwerp niet ter sprake zou zijn gekomen tijdens hun gesprek. Waarom heeft ze nog niets van Morris gehoord? Misschien is er gisteren iets fout gegaan en is hij nog te erg van slag om erover te kunnen praten. Of misschien had hij het gewoon te druk vandaag, zijn tweede dag op het werk na de trip naar Engeland, en misschien waren er problemen op kantoor, de uitgeverij maakt momenteel zware tijden door, en het is zelfs mogelijk dat hij nu, om zeven uur, nog steeds aan het werk is en Chinees eten heeft laten bezorgen ter voorbereiding op een lange avond op kantoor. Aan de andere kant kan het ook zijn dat Miles hem op het laatste moment niet durfde op te bellen. Dat is onwaarschijnlijk, omdat hij haar ook durfde te bellen, en als dit de week is om strijdbijlen te begraven, dan is zijn vader de meest logische persoon om mee te beginnen en te bezoeken, aangezien Morris zich heel wat meer met zijn opvoeding heeft beziggehouden dan zij, maar toch, het zou kunnen, en hoewel ze Miles niets mag laten weten over de rol die Bing Nathan de afgelopen jaren heeft gespeeld, kan ze hem vanavond rustig vragen of hij al contact met zijn vader heeft gehad.


      Daarom schreeuwde ze gisteren door de telefoon zo tegen Miles: uit solidariteit met Morris. Willa en hij hebben het het zwaarst te verduren gehad in deze lange, treurige geschiedenis, en toen ze hem zaterdag weerzag bij het etentje, zag hij er veel ouder uit dan zij, zijn haar was helemaal grijs geworden, zijn wangen ingevallen, zijn blik troebel van het verdriet, en ze besefte wat voor tol die geschiedenis van hem had geëist, en nu ze ouder en waarschijnlijk ook wijzer is (hoewel dat volgens haar nog maar de vraag is), was ze ontroerd door de golf van genegenheid voor hem die ze die avond in dat restaurant voelde, de oud geworden schim van de man met wie ze lang geleden getrouwd was, de vader van haar enige kind, en het was dan ook omwille van Morris dat ze zo tekeerging tegen Miles en deed alsof ze de woede van Morris voelde om wat hij had gedaan en zich probeerde te gedragen als een echte ouder, als de gekwetste, scheldende moeder, maar voor het grootste deel was het theater, bijna ieder woord was nep, de beledigingen en de scheldwoorden, want het is een feit dat ze veel minder boos is op Miles dan Morris, omdat zij niet al die jaren heeft rondgelopen vol verbittering om wat er gebeurd is – ze was wel teleurgesteld en verward, maar niet verbitterd.


      Ze heeft het recht niet Miles iets kwalijk te nemen van wat hij heeft gedaan, zij heeft hem in de steek gelaten door zo’n wispelturige, incompetente moeder te zijn, en ze weet dondersgoed dat ze op dat punt in haar leven meer mislukt is dan op welk ander punt ook, inclusief haar twee mislukte huwelijken, inclusief al haar misstappen en vergrijpen, maar toen Miles geboren werd, was ze niet toe aan het moederschap, ze was zesentwintig maar nog niet klaar, te verward om zich te kunnen concentreren, te zeer in beslag genomen door de overgang van theater naar film, boos op Morris omdat hij haar had overgehaald, en ook al deed ze dat eerste halve jaar nog zo haar best haar moederplichten te vervullen, ze vond de baby strontvervelend, het was helemaal niet leuk om voor hem te zorgen, en zelfs het genoegen van de borstvoeding was niet voldoende, zelfs het genot hem in zijn ogen te kijken en te zien hoe hij teruglachte naar haar vormde geen tegenwicht voor haar dodelijk saaie bestaan, het onafgebroken gejank, de luiers vol natte gele stront, de uitgekotste melk, het gekrijs midden in de nacht, het slaapgebrek, en toen diende Innocent dreamer zich aan, en ze nam de benen. Als ze nu terugkijkt op haar gedrag van toen, vindt ze het onvergeeflijk, en ook al is ze later, na de scheiding en nadat hij groot was geworden, helemaal voor hem gevallen, het ging haar helemaal niet goed af, ze liet hem nog steeds in de steek, ze vergat zelfs naar die middelbare school van hem te komen voor die verrekte diploma-uitreiking, maar dat was het keerpunt, het onvergeeflijke vergrijp niet te komen opdraven toen ze aanwezig moest zijn, en vanaf dat moment werd ze gewetensvoller, probeerde ze alle zonden goed te maken die ze in de loop van de jaren had begaan (die schitterende week in Providence met Simon, samen met z’n drieën alsof ze een gezinnetje vormden, en ze was daar zo gelukkig en zo trots op die jongen), en een halfjaar later nam hij de benen. Moeder neemt de benen, zoonlief neemt de benen. Vandaar haar tranen gisteren door de telefoon. Ze schreeuwde tegen hem omwille van Morris, maar de tranen die ze huilde waren voor haarzelf, en die tranen spraken de waarheid. Miles is nu achtentwintig, ouder dan zij was toen ze hem ter wereld bracht, maar hij is nog steeds haar zoon, en ze wil hem terug en ze wil dat het verhaal opnieuw begint.


      Heb medelijden met het arme nijlpaard, denkt ze. Te dik, lieve vrouw, te veel spek op die ouwe ribben. Waarom moest het nu Winnie zijn en niet een gracieuzer, een ranker personage? De ranke Salome bijvoorbeeld? Omdat ze te oud is om Salome te spelen, en omdat Tony Gilbert haar gevraagd heeft Winnie te spelen. ‘Dat vind ik zo heerlijk. (Pauze.) Ogen op mijn ogen.’ Sinds ze terug is in haar loft, heeft ze zich drie keer omgekleed, maar ze is nog steeds niet tevreden met het resultaat. Hij kan nu ieder moment hier zijn, en het is te laat om een vierde outfit te bedenken. Een broek van lichtblauwe zijde, een blouse van witte zijde, en een loshangend, half doorzichtig tulen hemdjasje tot op haar knieën om de vetkwabben te verdoezelen. Armbanden om beide polsen, maar geen oorbellen, Chinese slippers. Het korte haar van Winnie, daar is niets aan te doen. Te veel make-up of te weinig make-up? De rode lippenstift is misschien een beetje te fel, even wat wegvegen. Parfum of geen parfum? Geen parfum. En haar handen, de handen die boekdelen spreken, met de dikke vingers, daar is ook niets aan te doen. Een halsketting is waarschijnlijk ook overdreven, en bovendien niet te zien onder haar tulen hemdjasje. En verder? De nagellak. Winnies nagellak, ook niets meer aan te doen. Zenuwen, zenuwen, de oude klomp in de maag voordat de emt tevoorschijn kruipt en begint te krieuwelen. ‘Jouw ogen op mijn ogen.’ Ze loopt de badkamer in voor een laatste blik in de spiegel. Old Mother Hubbard of Alice in Wonderland? Daar ergens tussenin. ‘Pientere knaap gevraagd.’ Ze gaat naar de keuken en schenkt een glas wijn in. Nog net even tijd voor een slokje, voor nog een slokje, en dan gaat de bel.


      Te veel om in één keer in zich op te nemen, te veel details die haar overvallen als ze de deur opendoet, de lange jongeman met de donkere haren en wenkbrauwen van zijn vader, de mond en grijsblauwe ogen van zijn moeder, een compleet mens nu, het moeizame groeien is eindelijk voltooid, het gezicht ernstiger dan vroeger, vindt ze, maar met zachtere, innemender ogen, waarmee hij in de hare kijkt, en de felle omhelzing waarmee hij haar tegen zich aan drukt voordat een van hen een woord heeft kunnen zeggen, ze voelt de enorme kracht in zijn armen en schouders door zijn leren jack heen, en opnieuw zegt ze weer domme dingen tegen hem zonder het zelf te willen, barst in huilen uit en klampt zich wanhopig aan hem vast, zegt snotterend dat ze spijt heeft van alle grieven en misverstanden waardoor hij uiteindelijk is weggegaan, maar hij zegt dat het allemaal niets met haar te maken heeft, dat zij er niets aan kan doen, dat het allemaal zijn schuld is, en dat hij degene is die spijt heeft.


      Hij drinkt niet meer. Dat is het eerste feit dat ze verneemt wanneer ze haar ogen heeft gedroogd en hem voorgaat naar de woonkamer. Hij drinkt niet meer, maar wat eten betreft doet hij niet moeilijk, hij eet met alle plezier de biefstuk of de lasagne en laat de keuze aan haar. Waarom is ze zo zenuwachtig, zo schuldbewust in zijn aanwezigheid? Ze heeft zich al uitgebreid verontschuldigd, hij heeft zich verontschuldigd, en het wordt tijd voor belangrijker zaken, tijd om te praten, maar dan doet ze iets waarvan ze zich had voorgenomen het niet te doen: ze begint over het toneelstuk, ze legt uit dat ze daarom nu zo dik is, dat hij oog in oog staat met Winnie en niet met Mary-Lee, een illusie, een denkbeeldig personage, en de jongen die niet langer een jongen is glimlacht naar haar en zegt dat hij vindt dat ze er reusachtig uitziet, ‘reusachtig,’ herhaalt ze in zichzelf, wat een raar woord eigenlijk, wat een ouderwetse manier van spreken, niemand zegt tegenwoordig nog ‘reusachtig’, tenzij hij natuurlijk haar afmetingen bedoelt, haar onlangs verworven molligheid, maar nee, hij wil haar echt een compliment geven, en ja, vervolgt hij, hij heeft gelezen over dat stuk en verheugt zich erop het te zien. Ze merkt dat ze zit te friemelen met haar armband, ze heeft moeite met ademhalen en ze kan niet stilzitten. ‘Ik haal de wijn even,’ zegt ze. ‘Wat wil jij, Miles? Water, vruchtensap, ginger-ale?’ Ze loopt door de weidse ruimte van de loft, Miles staat op en volgt haar, en zegt dat hij zich bedacht heeft en toch wel wat wijn wil, uiteindelijk hebben ze iets te vieren, en wie weet of hij dat echt meent, of dat hij nodig iets moet drinken omdat hij net zo nerveus is als zij.


      Ze klinken met hun glazen, en ze neemt zich voor op te passen dat ze Bing Nathan niet ter sprake brengt, dat Miles er niet achter mag komen hoe ze hem al die jaren op de voet hebben gevolgd – al die baantjes in de loop van de jaren op al die verschillende plaatsen, Chicago, New Hampshire, Arizona, Californië, Florida, de restaurants, de hotels, de magazijnen, pitchen in het honkbalteam, de vrouwen die kwamen en gingen, het Cubaanse meisje dat pas nog bij hem logeerde in New York – al die dingen die ze over hem weten en waar ze nu niets over mag zeggen, telkens als hij iets nieuws vertelt, moet ze doen alsof ze van niets weet, maar dat kan ze wel, het is haar vak om te doen alsof, dat kan ze zelfs als ze te veel gedronken heeft, en te oordelen naar de gulzigheid waarmee Miles de eerste slok Pouily-Fumé achteroverslaat, lijkt het erop dat er vanavond heel wat wijn doorheen zal gaan.


      ‘En je vader?’ vraagt ze. ‘Heb je al contact met hem gehad?’


      ‘Ik heb hem twee keer gebeld,’ zegt hij. ‘De eerste keer was hij in Engeland. Ze zeiden dat ik de 5de moest terugbellen, maar toen ik hem gisteren probeerde te bereiken, kreeg ik te horen dat hij teruggevlogen was naar Engeland. Voor iets dringends.’


      ‘Wat raar,’ zegt ze. ‘Ik heb zaterdagavond nog met Morris gegeten, en hij had het er met geen woord over dat hij terug zou gaan. Dan moet hij op zondag vertrokken zijn. Wat raar.’


      ‘Ik hoop dat alles in orde is met Willa.’


      ‘Willa. Hoe kom je erbij dat ze in Engeland is?’


      ‘Ik weet zeker dat ze in Engeland is. Ik hoor wel eens wat, ik heb zo mijn bronnen.’


      ‘Ik dacht dat je ons de rug had toegekeerd. Al die tijd geen teken van leven, en nu vertel je me dat je weet wat we al die tijd hebben uitgespookt?’


      ‘Zo’n beetje, ja.’


      ‘Als je nog om ons gaf, waarom ben je dan eigenlijk weggelopen?’


      ‘Dat is de grote vraag, hè?’ (Pauze. Nog een slok wijn.) ‘Omdat ik dacht dat jullie beter af zouden zijn zonder mij – jullie allemaal.’


      ‘Of jij zonder ons.’


      ‘Misschien.’


      ‘Waarom ben je nu dan teruggekomen?’


      ‘Omdat ik door bepaalde omstandigheden in New York terechtkwam, en toen ik hier eenmaal was, besefte ik dat het spel voorbij was. Ik had er genoeg van.’


      ‘Maar waarom duurde het zo lang? Toen je net verdwenen was, dacht ik dat het een paar weken of maanden zou duren. Je weet wel: verwarde jongeman smeert ’m naar de buitengebieden, levert strijd in de wildernis met zijn demonen, en komt terug als een sterker, beter mens. Maar zeven jaar, Miles, dat is een kwart van je leven. Je beseft toch wel hoe krankzinnig dat is?’


      ‘Ik wilde inderdaad een beter mens worden. Dat was de hele opzet. Beter worden, sterker worden – allemaal erg de moeite waard waarschijnlijk, maar ook een beetje vaag. Hoe weet je of je beter bent geworden? Het is niet zoiets als een studie van vier jaar met een diploma waaruit blijkt dat je al je tentamens hebt gehaald. Er bestaat geen manier om je persoonlijke vooruitgang te meten. En dus bleef ik weg, omdat ik niet wist of ik beter of sterker was geworden, en na een poosje dacht ik niet meer aan het doel, maar concentreerde me op de middelen.’ (Pauze. Nog een slok wijn.) ‘Kun je me een beetje volgen? Ik ben verslaafd geraakt aan mijn persoonlijke strijd. Ik heb mezelf uit het oog verloren. Ik bleef ermee doorgaan, maar ik wist niet meer waarom.’


      ‘Je vader denkt dat je bent weggelopen door een gesprek dat je hebt opgevangen.’


      ‘Dus dat heeft hij ontdekt? Petje af. Maar dat gesprek was niet meer dan het begin, het eerste zetje. Ik zal niet ontkennen hoe afschuwelijk het voelde om hen zo over mij te horen praten, maar nadat ik verdwenen was, begreep ik dat ze gelijk hadden om zich zorgen te maken over mij, dat ze gelijk hadden met hun analyse van mijn verneukte psyche, en daarom ben ik weggebleven: omdat ik diegene niet meer wilde zijn, en ik wist dat het lang zou duren voordat ik genezen was.’


      ‘En ben je nu genezen?’


      (Lacht.) ‘Ik betwijfel het.’ (Pauze.) ‘Maar het is niet meer zo erg als het geweest is. Er zijn heel wat dingen veranderd, vooral het afgelopen halve jaar.’


      ‘Nog een glas, Miles?’


      ‘Ja, graag.’ (Pauze.) ‘Eigenlijk moet ik dit niet doen. Ik ben uit vorm, weet je. Maar het is erg goeie wijn, en ik ben ontzettend nerveus.’


      (Schenkt beide glazen opnieuw vol.) ‘Ik ook, schatje.’


      ‘Het ging niet om jou, ik hoop dat je dat begrijpt. Maar toen ik eenmaal gebroken had met mijn vader en Willa, moest ik ook breken met jou en Simon.’


      ‘Het heeft allemaal te maken met Bobby, hè?’


      (Knikt.)


      ‘Je moet het loslaten.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Je zult toch moeten.’


      (Schudt het hoofd.) ‘Te veel nare herinneringen.’


      ‘Je hebt hem toch niet zelf doodgereden? Het was een ongeluk.’


      ‘We liepen ruzie te maken. Ik duwde hem de weg op, en toen was er ineens die auto, die veel te hard reed, vanuit het niets.’


      ‘Loslaten, Miles. Het was een ongeluk.’


      (Ogen stromen vol tranen. Pauze, vier seconden. Beneden gaat de deurbel.)


      ‘Dat is het eten.’ (Staat op, loopt naar Miles, kust hem op het voorhoofd, en drukt op de knop om de koerier van het restaurant binnen te laten. Over haar schouder praat ze tegen Miles.) ‘Welke denk je dat het is: de vegetariër of de vleeseter?’


      (Lange pauze. Lacht moeizaam.) ‘Allebei!’


      Morris Heller


      De Blikjesman is naar Engeland geweest en weer terug, en zijn ervaringen aldaar hebben zijn kijk op de wereld veranderd. Sinds zijn terugkeer naar New York op 25 januari heeft hij zijn blikjes en flessen opgegeven om zich beter te kunnen wijden aan een leven van zuivere bezinning. De Blikjesman heeft in Engeland bijna het loodje gelegd. De Blikjesman kreeg longontsteking en lag twee weken in het ziekenhuis, en de vrouw die hij daar wilde redden van een geestelijke inzinking en potentiële zelfmoord was degene die hém redde van een wisse dood, en zodoende redde ze zichzelf van die geestelijke inzinking en redde ze misschien ook nog een huwelijk. De Blikjesman is erg blij dat hij nog leeft. De Blikjesman beseft dat zijn dagen geteld zijn, en daarom heeft hij zijn zoektocht naar blikjes en flessen uit zijn hoofd gezet om meer aandacht te hebben voor de dagen die voorbijglippen, de ene na de andere, de ene nog sneller dan de andere. Onder de talloze beschouwingen die hij heeft genoteerd in zijn boek met beschouwingen, bevinden zich de volgende:


      25 januari. We worden er niet sterker op naarmate de jaren verstrijken. De opeenstapeling van pijn en verdriet tast ons vermogen aan om nog meer pijn en verdriet te dragen, en aangezien pijn en verdriet onontkoombaar zijn, kan zelfs een geringe tegenslag later in ons leven dezelfde impact hebben als een zware tragedie in onze jeugd. ‘De laatste druppel die de emmer doet overlopen.’ Bijvoorbeeld die stomme pik van je in de vagina van een andere vrouw. Willa stond op het punt van instorten nog vóór dat beschamende incident ooit plaatsvond. Ze heeft te veel meegemaakt in haar leven, heeft meer dan haar portie aan verdriet moeten verduren, en hoewel ze zich altijd groot heeft gehouden, is ze niet half zo flink als ze denkt. Een overleden echtgenoot, een overleden zoon, een weggelopen stiefzoon, een ontrouwe tweede echtgenoot en een bijna overleden tweede echtgenoot. Stel dat je jaren geleden het initiatief had genomen, toen je haar voor het eerst zag tijdens dat seminar in de Philosophy Hall op Columbia University, de briljante meid van Barnard College die een college voor postacademici mocht bijwonen, die met dat fijne, knappe gezichtje en die slanke handen... Er was sprake van sterke wederzijdse aantrekkingskracht al die jaren geleden, lang voor Karl en Mary-Lee, en hoe jong jullie destijds allebei waren – twintig en tweeëntwintig –, stel dat je een beetje meer je best had gedaan, stel dat je geflirt had geleid tot een huwelijk? Resultaat: geen overleden echtgenoot, geen overleden zoon, geen weggelopen stiefzoon. Wel andere zorgen en verdriet natuurlijk, maar niet die. En nu heeft ze je leven gered en daarmee het finale verlies van alle hoop afgewend, en jouw nog steeds levende en ademende lichaam is waarschijnlijk haar grootste triomf. Hoop blijft altijd bestaan, maar biedt geen zekerheid. Er is sprake van een bestand, een verklaring van de wens tot vrede, maar het is geenszins duidelijk of er van een echte overeenstemming sprake is. De jongen blijft een obstakel. Ze kan niet vergeven en vergeten. Zelfs niet nadat hij en zijn moeder vanuit New York hebben gebeld om te horen hoe je het maakt, zelfs niet nadat de jongen twee weken lang iedere dag heeft gebeld om het laatste nieuws te horen over je toestand. Ze blijft tijdens de paasvakantie in Engeland, en jij gaat daar ook niet meer heen. Er is al te veel tijd verloren gegaan, en bovendien is je aanwezigheid vereist op kantoor, de kapitein van een zinkend schip mag zijn bemanning niet in de steek laten. Misschien verandert ze van gedachten naarmate de maanden verstrijken. Misschien geeft ze nog toe. Maar je kunt omwille van haar de jongen niet verzaken. En je kunt haar ook niet verzaken omwille van de jongen. Je wilt ze allebei, je moet en zult ze allebei hebben, en op de een of andere manier zul je ook je zin krijgen, ook als ze elkaar niet accepteren.


      26 januari. Nadat jij en de jongen een avond samen hebben doorgebracht, voel je je vreemd genoeg teleurgesteld. Te veel jaren vol verwachting misschien, te veel jaren waarin je je een voorstelling maakte van hoe de hereniging zou verlopen, en daarom een soort anticlimax toen het eindelijk gebeurde, want de verbeelding is een machtig wapen, en de gefantaseerde herenigingen die je de afgelopen jaren in gedachten hebt beleefd, waren zoveel rijker, voller en emotioneel bevredigender dan de werkelijkheid. Wat je ook verontrust is het feit dat je eigenlijk nog steeds de pest aan hem hebt. Als er nog hoop is voor de toekomst, dan moet je leren vergeten en vergeven. Maar de jongen staat nu al tussen jou en je vrouw, en tenzij je vrouw drastisch van mening verandert en de jongen weer in haar hart sluit, zal hij symbool blijven staan voor de afstand die er tussen jullie is ontstaan. Desalniettemin was het een wonderlijke gebeurtenis, de jongen was zo oprecht berouwvol dat je wel een hart van steen zou moeten hebben om niet met een schone lei te willen beginnen. Maar het zal nog een hele poos duren voordat het weer goed voelt tussen jullie, voordat jullie elkaar weer kunnen vertrouwen. Fysiek ziet hij er goed uit. Fit en sterk, met een bemoedigende tinteling in zijn ogen. Mary-Lees ogen, het onuitwisbare stempel van zijn moeder. Hij zegt dat hij naar twee voorstellingen van Happy days is geweest en hij vindt haar een fantastische Winnie, en je stelde voor om er samen met hem heen te gaan – als hij het tenminste over zijn hart kon verkrijgen het stuk nog een derde keer te zien – en hij stemde gretig in. Hij praatte honderduit over Pilar, de jonge vrouw op wie hij verliefd is, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, haar achternaam ontschiet je even, en hij verheugt zich erop haar aan je voor te stellen als ze in april weer naar New York komt. Hij heeft geen duidelijke plannen voor de toekomst. Voorlopig werkt hij in de winkel van Bing Nathan, maar hij speelt met het idee om, als hij genoeg geld bij elkaar kan sprokkelen, volgend jaar terug te gaan naar de universiteit en af te studeren. Misschien, heel misschien, het hangt er allemaal van af. Je had de moed niet om hem te confronteren met al te moeilijke vragen over het verleden. Waarom hij is weggelopen, bijvoorbeeld, of waarom hij zich zo lang heeft schuilgehouden. Om nog maar te zwijgen van de vraag waarom hij zijn vriendinnetje in Florida in de steek heeft gelaten en alleen naar New York is gekomen. Al die vragen stelt hij later wel. Gisteravond was gewoon de eerste ronde, twee boksers die elkaar aftasten voordat ze serieus toeslaan. Je houdt van hem, natuurlijk, je houdt van hem met heel je hart, maar je weet niet meer wat je van hem moet denken. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij een goede zoon is.


      27 januari. Als de zaak failliet gaat, wil je een boek schrijven met de titel Veertig jaar in de woestijn: het uitgeven van literatuur in een land waar niemand van boeken houdt. De kerstverkoop verliep nog slechter dan je al vreesde, het waren de slechtste verkoopcijfers ooit genoteerd. Op kantoor kijkt iedereen bedrukt – de oude rotten, de groentjes, iedereen van eindredacteuren tot jonge stagiairs. En de aanblik van je verzwakte, uitgemergelde lichaam belooft ook al niet veel goeds voor de toekomst. Niettemin ben je blij dat je terug bent, blij om te zijn waar je hoort, en hoewel de Duitser én de Israëli je aanbod hebben afgewezen, ben je minder wanhopig over de situatie dan voordat je ziek werd. Er gaat niets boven een onderonsje met de Dood om alles weer in het juiste perspectief te zien, en je besluit dat als je een voortijdige dood in dat Britse ziekenhuis hebt weten te voorkomen, je ook wel een manier zult vinden om de zaak door deze stormachtige tijden te loodsen. Alle stormen gaan weer liggen, en nu je weer aan het roer staat, besef je hoezeer je geniet van je positie als baas, hoe stimulerend dit kleine avontuur al die jaren voor je is geweest. En je moet wel een goede baas zijn, of in ieder geval een gewaardeerde baas, want toen je gisteren weer op het werk verscheen, sloeg Jill Hertzberg haar armen om je heen en zei: ‘Lieve god, Morris, wil je dat alsjeblieft nooit meer doen?’, waarna alle personeelsleden, alle negen, stuk voor stuk, mannen en vrouwen, je kantoor binnenstapten, je omhelsden en je welkom terug heetten na je lange, tumultueuze afwezigheid. Je eigen gezin mag dan in de vernieling liggen, maar dit is ook familie van je, en het is jouw taak om hen te beschermen en hen te doordringen van het feit dat, ondanks de idiote cultuur die hen omgeeft, boeken nog steeds meetellen, en dat het werk dat zij verzetten van het allergrootste belang is. Je bent ongetwijfeld een sentimentele ouwe zak, iemand die niet past in dit moderne tijdsgewricht, maar je houdt ervan tegen de stroom in te zwemmen, dat was vijfendertig jaar geleden het uitgangsprincipe van de zaak, en je bent absoluut niet van plan daar verandering in te brengen. Ze zijn allemaal bang hun baan te verliezen. Dat lees je in hun gezicht als je ze met elkaar ziet praten, en dus riep je vanmiddag een algemene medewerkersvergadering bijeen en deelde hun mee dat ze 2008 moesten vergeten, dat 2008 geschiedenis is, en dat zelfs als 2009 niet beter wordt, er geen ontslagen zullen vallen bij Heller Books. Denk aan de softbalcompetitie voor uitgevers, zei je. Als er ontslagen vallen is het onmogelijk in het voorjaar een team bij elkaar te krijgen, en dan zou er een einde komen aan het trotse record van Heller Books van zevenentwintig opeenvolgende nederlagen. Geen softbal dit jaar? Ondenkbaar.


      6 februari. Schrijvers moeten nooit met journalisten praten. Het interview is een gedegradeerd literair fenomeen dat geen enkel ander doel dient dan te simplificeren wat nooit gesimplificeerd mag worden. Renzo weet dat, en omdat hij een man is die handelt naar wat hij weet, houdt hij al vele jaren zijn mond dicht, maar vanavond onder het diner, dat een uur geleden afgelopen is, vertelde hij je dat hij vanmiddag een paar uur tegen een bandrecorder heeft zitten praten, vragen beantwoordend van een jonge schrijver van korte verhalen, die het resultaat wil publiceren nadat de tekst is geredigeerd en aan Renzo ter goedkeuring is voorgelegd. Bijzondere omstandigheden, zei hij, toen je hem vroeg waarom hij het had gedaan. Het verzoek kwam van Bing Nathan, die toevallig bevriend is met de jonge schrijver van korte verhalen, en omdat Renzo weet hoeveel jij Bing verschuldigd bent, meende hij dat het onbeleefd, zelfs onvergeeflijk, zou zijn om zijn verzoek af te wijzen. Met andere woorden, Renzo heeft zijn stilte verbroken uit vriendschap voor jou, en je zei dat je geroerd en dankbaar was, en blij dat hij begreep hoeveel het voor je betekende dat hij iets voor Bing wilde doen. Een interview dus omwille van Bing, van jou, maar met bepaalde beperkingen die de jonge schrijver moest aanvaarden voordat Renzo met hem wilde praten. Geen vragen over zijn leven of werk, geen vragen over politiek, geen vragen over iets anders dan het werk van andere schrijvers, dode schrijvers, onlangs overleden schrijvers die Renzo had gekend, sommige goed, andere oppervlakkig, en die hij eer wilde bewijzen. Geen aanvallen, zei hij, alleen maar eerbetoon. Hij gaf de interviewer tevoren een lijst namen met de opdracht er vijf of zes uit te kiezen, omdat de lijst veel te lang was om iedereen te kunnen bespreken. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregogry Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapus´cin´ski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter en John Updike (net de week ervoor overleden), een hele generatie die in een paar jaar tijd verdwenen was. Veel van die schrijvers kende jij ook, je had ze gesproken, was met ze omgegaan, had hen bewonderd, en terwijl Renzo hun namen opsomde, was je verbaasd hoeveel het er waren, en er daalde een grote droefheid op jullie neer terwijl jullie het glas hieven en dronken op hun nagedachtenis. Om de stemming te verlichten, vertelde Renzo een amusante anekdote over William Styron van vele jaren geleden over een Frans tijdschrift, Le Nouvel Observateur, dat van plan was een heel nummer te wijden aan Amerika, en onder de reportages die ze hoopten op te nemen was een gesprek tussen een oudere en een jongere Amerikaanse romanschrijver. Het tijdschrift had Styron al benaderd, en die stelde Renzo voor als de jongere schrijver met wie hij zou willen praten. Een redactrice belde Renzo, die op dat moment (zoals gewoonlijk) verdiept was in een nieuwe roman, en toen hij haar meedeelde dat hij het te druk had om mee te doen – hoe gevleid hij ook was door Styrons uitnodiging – reageerde de vrouw zo gechoqueerd door zijn afwijzing dat ze dreigde een einde aan haar leven te maken – Je me suicide! –, maar Renzo moest lachen en verzekerde haar dat niemand zelfmoord pleegt om zo’n onbelangrijke kwestie en dat ze er de volgende dag anders tegenover zou staan. Hij kende Styron niet goed, had hem maar één of twee keer ontmoet, maar hij had zijn nummer, en na het gesprek met de suïcidale redactrice belde hij Styron om hem te bedanken voor de uitnodiging, maar hij wilde hem ook vertellen dat hij druk bezig was met een roman en daarom de uitnodiging had afgeslagen. Hij hoopte dat Styron daar begrip voor zou hebben. Natuurlijk, zei Styron. Sterker nog: daarom had hij juist Renzo voorgesteld. Hij voelde ook helemaal niets voor dat gesprek, en hij was er min of meer van overtuigd dat Renzo nee tegen hen zou zeggen en dat hijzelf er zo mooi vanaf kon komen. Bedankt, Renzo, zei hij, je hebt me een enorme dienst bewezen. Gelach. Renzo en jij lagen dubbel om Styrons opmerking, waarna Renzo zei: ‘Wat een beleefde man, uitstekende manieren. Hij had gewoon het lef niet om de redactrice af te wijzen, en dus gebruikte hij mij om het voor hem te doen. Aan de andere kant: wat zou er gebeurd zijn als ik ja had gezegd? Ik vermoed dat hij gedaan had alsof hij het geweldig vond, dolblij dat wij tweeën de gelegenheid kregen om samen wat te zitten ouwehoeren over de toestand in de wereld. Zo was hij. Een goed mens. Het laatste wat hij wilde was anderen kwetsen.’ Van Styrons goedheid kwam jullie gesprek op de steuncampagne van pen voor Liu Xiaobo. Een grote petitie, ondertekend door schrijvers van over de hele wereld, was gepubliceerd op 20 januari, en pen is van plan hem in absentia te eren tijdens het jaarlijkse geldinzamelingsdiner in april. Jij gaat daar natuurlijk ook heen, omdat je altijd aanwezig bent bij dat diner, maar de situatie ziet er somber uit, en je hebt weinig hoop dat het feit dat Liu Xiaobo een prijs krijgt in New York effect zal hebben op zijn status in Beijing: die van een gevangen en binnenkort ongetwijfeld veroordeeld man. Volgens Renzo woont een jonge vrouw die bij pen werkt in hetzelfde huis in Brooklyn waar de jongen logeert. Wat een kleine wereld, niet? Ja, Renzo, het is een kleine wereld.


      7 februari. Na 26 januari heb je de jongen nog twee keer ontmoet. De eerste keer gingen jullie samen naar Happy days (dankzij Mary-Lee, die twee vrijkaartjes had laten klaarleggen bij de kassa), bekeken het stuk vol verbijstering en verrukking (Mary-Lee was briljant), en gingen na de voorstelling naar haar kleedkamer, waar ze jullie uitbundig bedolf onder woeste kussen. De extase van het acteren voor een zaal vol publiek, een overvloed aan adrenaline die door haar aderen joeg, haar flonkerende ogen. De jongen keek met groot genoegen toe, vooral toen jij en zijn moeder elkaar omhelsden. Later realiseerde je je dat dit de eerste keer in zijn leven was dat hij dat zag gebeuren. Hij beseft dat de strijd gestreden is, dat de vechtende partijen hun wapens hebben neergelegd en hun zwaarden hebben omgesmeed tot ploegscharen. Na afloop een etentje met Korngold en lady Swann in een restaurantje bij Union Square. De jongen zei weinig, maar lette ontzettend goed op. Een paar scherpzinnige opmerkingen over het stuk, een analyse van de beginregel van het tweede bedrijf, ‘Gegroet, gij heilig licht’, en waarom Beckett ervoor koos op dat moment Milton te citeren, de ironie van die woorden in de context van een wereld die voor eeuwig uit daglicht bestaat, omdat licht niet heilig kan zijn, behalve als tegengif tegen het duister. Zijn moeder keek hem aan terwijl hij aan het woord was, haar ogen stralend van bewondering. Mary-Lee, de koningin van de overdaad, de Madonna van de naakte gevoelens, en toch zat je met iets van afgunst naar haar te kijken – enigszins geamuseerd, dat wel, maar je vroeg je ook af waarom je jezelf steeds inhoudt. Die tweede keer voelde je je beter op je gemak in het gezelschap van de jongen. Je raakte misschien weer gewend aan hem, maar je was nog niet enthousiast over hem. De volgende ontmoeting was intiemer. Vanavond uit eten bij Joe Junior’s als herinnering aan vroeger, jullie tweeën, kauwend op vette hamburgers en slappe frietjes, en jullie praatten voornamelijk over honkbal, wat je deed denken aan de talloze gesprekken die je had met je eigen vader, over dat gepassioneerde maar volstrekt neutrale onderwerp, veilig terrein als het ware, maar toen begon hij over de dood van Herb Score en hij vertelde hoe sterk de aandrang was geweest om je die dag te bellen en erover te praten, over de pitcher wiens carrière werd verwoest door hetzelfde soort blessure dat jouw vader velde, de grootvader die hij nooit heeft gekend, maar hij besloot dat een intercontinentaal telefoongesprek niet op zijn plaats was, en hoe vreemd het was dat zijn eerste contact met jou toch ook per telefoon ging, de gesprekken tussen Brooklyn en Exeter toen je daar in het ziekenhuis lag, en hoe bang hij was dat hij je nooit meer zou zien. Na het eten nam je hem mee naar Downing Street, en daar, in de woonkamer van het oude appartement, stortte hij in en begon hij te huilen. Bobby en hij hadden die dag ruzie gehad, zei hij, al die jaren geleden op die zonovergoten weg, en vlak voordat die auto aan kwam razen, had hij Bobby een duw gegeven, zo hard dat de kleinere Bobby viel, waarna hij doodgereden werd. Je luisterde zwijgend. Je kon geen woord uitbrengen. Na al die jaren waarin je van niets wist, kwam dit ineens, en hoe banaal was het, een puberruzie tussen twee stiefbroers, en alle verdriet en ellende die het gevolg waren van die ene duw. Plotseling werd er zoveel duidelijk na de bekentenis van de jongen. Hoe hij zich zo onverklaarbaar terugtrok in zichzelf, hoe hij zijn eigen leven ontvluchtte, de onderbetaalde klusjes als boetedoening, meer dan tien jaar leven in de hel na één moment van woede. Kun je het hem vergeven? Vanavond kreeg je die woorden niet uit je mond, maar je had in ieder geval het benul hem in je armen te nemen en tegen je aan te drukken. Meer ter zake: valt er iets te vergeven? Waarschijnlijk niet. Maar hij moet wel vergiffenis krijgen.


      8 februari. Het telefoongesprek op zondag met Willa. Ze maakt zich zorgen om je gezondheid, vraagt zich af hoe het met je gaat, wil weten of ze niet beter haar baan kan opgeven, naar huis kan komen en voor je zorgen. Je moet lachen om het idee dat je ijverige, hardwerkende vrouw tegen het bestuur van de universiteit zou zeggen: ‘Sorry, jongens, mijn man heeft buikpijn, ik moet ervandoor, en die studenten kunnen mooi doodvallen, laat die maar alleen studeren.’ Willa moet giechelen om je voorstelling van zaken, en het is de eerste gulle, oprechte lach die je in maanden van haar hebt gehoord. Je vertelt haar dat je gisteravond de jongen mee uit eten hebt genomen, maar ze reageert lauw, een keer ‘mm-mm’ om te laten merken dat ze luistert, maar verder niets, maar je vertelt niettemin verder en zegt dat de jongen eindelijk tot zichzelf lijkt te komen. Nog een ‘mm-mm’. Je praat uiteraard met geen woord over zijn bekentenis. Een korte stilte, en dan zegt ze dat ze zich eindelijk sterk genoeg voelt om weer aan haar boek te beginnen, wat volgens jou ook een goed teken is, en vervolgens zeg je dat ze de hartelijke groeten moet hebben van Renzo, dat jij haar al je liefde stuurt en haar hele lichaam bedelft onder duizend kussen. Het gesprek loopt ten einde. Al met al geen slecht gesprek, maar nadat je hebt opgehangen, dwaal je door het appartement met het gevoel dat je niets opgeschoten bent. De jongen heeft heel wat vragen gesteld over Willa, maar je had niet de moed hem mee te delen dat ze hem uit haar hart heeft gebannen. De Blikjesman kleedt zich in pak en stropdas. De Blikjesman gaat naar zijn werk, betaalt zijn rekeningen en is een modelburger geworden. Maar de Blikjesman heeft nog steeds een hoofd vol zorgen, en als het hem ’s avonds soms te machtig wordt, laat hij zich nog steeds op handen en knieën zakken en huilt hij tegen de maan.


      15 maart. Na je laatste aantekening over de jongen op 7 februari heb je hem nog zes keer gezien, een bezoekje op een zaterdagmiddag aan het Ziekenhuis voor Kapotte Dingen, waar je toekeek terwijl hij prenten inlijstte en je afvroeg of dit nu zijn ambitie is, of hij vrede heeft met dit gedoe van twaalf ambachten en dertien ongelukken totdat hij een oude kerel is. Je dwingt hem echter niet om beslissingen te nemen. Je laat hem met rust en wacht op wat er gebeuren gaat, hoewel je in stilte hoopt dat hij volgend najaar teruggaat naar de universiteit en zijn studie weer oppakt, waar hij het zo nu en dan zelf ook over heeft. Nog een etentje met Korngold en La Swann op een maandagavond toen het theater gesloten was. Een avond samen naar de film voor het oude meesterwerk van Robert Bresson, Un condamné à mort s’est échappé. Een doordeweekse lunch, voorafgegaan door een bezoekje aan het kantoor, waar je hem rondleidde en voorstelde aan je groepje trouwe aanhangers, en die middag ging de krankzinnige gedachte door je hoofd dat een jongen met zijn intelligentie en belangstelling voor boeken misschien ook wel in de uitgeverswereld terecht zou kunnen komen, bijvoorbeeld als medewerker van Heller Books, waar hij kon worden opgeleid tot opvolger van zijn vader, maar een mens moet niet te veel dagdromen, dat soort gedachten kan giftige zaden in je hoofd planten en het is daarom beter niet de toekomst van een ander uit te stippelen, vooral niet als die ander je zoon is. Een etentje met Renzo vlak bij zijn huis in Park Slope, de peetvader verkeerde die avond in opperbeste stemming, hij was aan een nieuwe roman begonnen, dus geen gezeur meer over inzinkingen, depressies en uitgeblust vuur. Daarna een bezoekje aan het huis waar hij woont, en de gelegenheid om de Vier van Sunset Park in actie te zien. Een aftands, uitgeleefd pandje, maar je genoot van het gezelschap van zijn vrienden, vooral van Bing natuurlijk, die in goeden doen schijnt te zijn, evenals de twee meisjes, Alice, die voor pen werkt en met veel geestdrift praatte over de zaak-Liu Xiaobo en je vervolgens een aantal indringende vragen stelde over de generatie van je ouders, de jonge mannen en vrouwen ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, en Ellen, knap en bescheiden, die je later die avond een schetsboek liet zien vol met de geilste erotische tekeningen die je ooit hebt gezien, zodat je je afvroeg – heel even maar – of je je bedrijf niet van de ondergang kon redden met een serie pornografische kunstboeken. Ze hebben al twee ontruimingsbevelen gehad, en je uitte je bezorgdheid dat ze met vuur speelden en zich mogelijk in een gevaarlijke situatie bevonden, maar Bing sloeg met zijn vuist op tafel en zei dat ze tot het bittere eind zouden blijven, en jij drong niet aan, want het is niet aan jou ze te vertellen wat ze moeten doen, het zijn allemaal volwassen mensen (min of meer), en ze zijn prima in staat hun eigen beslissingen te nemen, ook al zijn het dan de verkeerde. Daarna nog zes keer, en stukje bij beetje werden jij en de jongen steeds closer. Hij wordt steeds opener tegen je, en op een van de avonden dat je alleen met hem was, waarschijnlijk na die film van Bresson, vertelde hij je het hele verhaal over dat meisje, Pilar Sanchez, en waarom hij weggevlucht was uit Florida. Om helemaal eerlijk te zijn was je verbijsterd toen hij zei hoe jong ze was, maar nadat je er even over had nagedacht, besefte je dat het eigenlijk wel klopte dat hij verliefd was geworden op zo’n jong iemand, want het leven van de jongen is in zijn groei belemmerd en hij is in zijn natuurlijke ontwikkeling geblokkeerd, en hoewel hij eruitziet als een volwassen vent, is zijn ware ik ergens rond de achttien of negentien blijven steken. Hij zei dat er in januari een moment was geweest waarop hij bang was haar kwijt te raken, ze hadden verschrikkelijke heibel, hun eerste echte ruzie, en hij beweerde dat het helemaal zijn schuld was, want toen ze elkaar leerden kennen en hij geen flauw idee had hoe belangrijk ze voor hem zou worden, had hij tegenover haar gelogen over zijn familie en haar verteld dat zijn ouders dood waren en dat hij geen broer had, nooit gehad ook, en nu hij weer contact had met zijn ouders, wilde hij haar de waarheid vertellen, maar toen hij dat deed, werd ze zo boos op hem omdat hij tegen haar had gelogen dat ze de hoorn op de haak smeet. Er volgde een week vol geruzie, en ze had volkomen gelijk dat ze zo boos was, zei hij, hij had tegen haar gelogen, ze was haar vertrouwen in hem kwijt, en pas toen hij haar ten huwelijk vroeg, werd ze milder en drong het tot haar door dat hij nooit meer tegen haar zou liegen. Trouwen! Verloofd met een meisje dat nog op school zat! Wacht maar tot je haar de volgende maand ontmoet, zei de jongen. En je antwoordde, zo rustig als je kon, dat je je er enorm op verheugde.


      29 maart. Het zondagse telefoongesprek met Willa. Je vertelt haar eindelijk over de bekentenis van de jongen, zonder zeker te weten of dit de zaak beter of erger zal maken. Het is te veel voor haar, ze kan het niet in één keer bevatten, en daarom maakt haar reactie tijdens de minuten die volgen verschillende stadia door. Allereerst: dodelijke stilte, een stilte die zo lang duurt dat je meent te moeten herhalen wat je haar zojuist hebt verteld. Ten tweede: een zachte stem die zegt: ‘Maar dit is afschuwelijk, dit kan ik niet bevatten, hoe kan dat waar zijn?’ Ten derde: huilen en snikken, terwijl ze in gedachten teruggaat naar die weg en de ontbrekende puzzelstukjes op hun plaats vallen, ze ziet de ruzie voor zich tussen de twee jongens, ziet Bobby opnieuw overreden worden. Ten vierde: groeiende woede. ‘Hij heeft ons voorgelogen,’ zegt ze, ‘hij heeft ons bedrogen met zijn leugens’, en jij antwoordt dat hij niet gelogen heeft, dat hij gewoon niets gezegd heeft, dat hij zo getraumatiseerd was door zijn schuldgevoel dat hij geen woord kon uitbrengen, en dat schuldgevoel is hem bijna fataal geworden. ‘Hij heeft mijn zoon vermoord,’ zegt ze, en jij antwoordt dat hij haar zoon de weg op heeft geduwd en dat haar zoon door een ongeval om het leven is gekomen. Jullie praten ruim een uur lang met elkaar, en telkens opnieuw herhaal je dat je van haar houdt, dat wat ze ook besluit te doen of hoe ze ook verder met de jongen zal omgaan, je altijd van haar zult blijven houden. Ze stort opnieuw in en daarna probeert ze zich eindelijk te verplaatsen in de jongen, eindelijk zegt ze dat ze begrijpt hoezeer hij geleden moet hebben, maar ze weet niet of dat begrip voldoende is, het is haar niet duidelijk wat ze wil, ze weet niet of ze de kracht heeft om hem ooit nog onder ogen te komen. Ze heeft tijd nodig, zegt ze, meer tijd om na te denken, en jij zegt dat er geen haast is, dat je haar nooit zult dwingen iets te doen wat ze niet wil doen. Het gesprek loopt ten einde, en opnieuw heb je het gevoel dat je in het luchtledige zweeft. Tegen het einde van de middag leg je je neer bij het feit dat je nu nergens meer thuis bent en dat je de laatste jaren van je leven zo zult moeten slijten.


      12 april. Ze doet je denken aan iemand die je kent, maar je krijgt er de vinger niet achter wie dat kan zijn, maar dan, zo’n vijf of zes minuten nadat je aan haar bent voorgesteld, lacht ze om iets, en dan weet je zonder enige twijfel dat de persoon in kwestie Suki Rothstein is. Suki Rothstein, op die late namiddag bijna zeven jaar geleden, in het stralende zonlicht in Houston Street, lachend met haar vrienden, gekleed in haar felrode jurk, de belofte van de jeugd in haar volste, meest glorierijke belichaming. Pilar is de tweelingzus van Suki Rothstein, een klein, lichtgevend wezentje, en mogen de goden haar gunstiger gezind zijn dan het gedoemde kind van je vrienden. Ze kwam op zaterdag in de vooravond aan uit Florida, en de volgende dag, eerste paasdag, kwam ze met de jongen mee naar het appartement in Downing Street. De jongen kon met moeite van haar afblijven, en zelfs toen ze naast elkaar op de bank zaten te praten tegen jou in je fauteuil, kuste hij telkens haar hals, streelde haar blote knie of legde een arm om haar schouder. Je had haar natuurlijk al gezien, bijna een jaar geleden in dat parkje in zuidelijk Florida, waar je heimelijk getuige was van hun eerste ontmoeting, hun eerste gesprek, maar je was te ver bij hen vandaan om haar in de ogen te kijken en de kracht te zien die erin schuilt, de donkere, vaste blik die alles om haar heen opzuigt, die het licht uitstraalt waarvoor de jongen is gevallen. Ze hadden goed nieuws, zei de jongen, het best voorstelbare nieuws, en ze vertelden je dat Pilar was toegelaten tot Barnard College met een volledige beurs, en na haar middelbareschoolexamen in juni in het najaar naar New York zal komen. Je zei dat je vrouw ook op Barnard had gezeten, dat je haar voor het eerst ontmoet had toen ze daar nog studeerde, en dat de fakkel nu dus wordt doorgegeven van de stiefmoeder van de jongen naar haar. Toen deelde de jongen mee (en je viel bijna van je stoel van verbazing) dat hij zich had ingeschreven aan de School of General Studies van Columbia University, en dat hij in het najaar begint aan het laatste stuk van zijn ba. Je vroeg hoe hij dat dacht te betalen, en hij zei dat hij wat geld op de bank heeft en voor de rest een studentenlening wil aanvragen. Je was onder de indruk van het feit dat hij je niet om hulp vroeg, ook al zou je die best willen geven, maar je weet dat het beter is voor zijn moreel als hij die last zelf draagt. Naarmate het gesprek vorderde, besefte je dat je je steeds gelukkiger begon te voelen, dat je gelukkiger was dan je de afgelopen dertien jaar bent geweest, en je wilde met volle teugen genieten van dat geluk, je wilde er dronken van worden, en je besloot dat wat Willa’s standpunt tegenover de jongen ook mag zijn, jij in staat zult zijn om desnoods een gespleten leven te leiden met de twee mensen van wie je op de hele wereld het meeste houdt, dat je alles zult doen om het hun en jezelf naar de zin te maken. Je reserveerde een tafel voor een dineetje in de Waverly Inn, die eerbiedwaardige zaak uit het oude New York, het New York dat niet meer bestaat, in de veronderstelling dat Pilar zou genieten van zo’n soort restaurant, en ze genoot inderdaad, ze zei zelfs dat het leek alsof ze in de hemel was, en terwijl jullie gedrieën genoten van het paasdiner, overstelpte het meisje je met vragen, ze wilde alles weten over het runnen van een uitgeverij, hoe je Renzo Michaelson had leren kennen, hoe je beslist of je een boek al of niet uitgeeft, en terwijl je haar vragen beantwoordde, besefte je dat ze geconcentreerd naar je luisterde en dat ze geen woord zou vergeten van wat je haar vertelde. Op een gegeven moment kwam het gesprek op wiskunde en fysica, en je luisterde naar een discussie over kwantumfysica, een onderwerp waarvan je ronduit toegeeft dat het je volledig boven de pet gaat, waarna Pilar zich tot je wendde en zei: ‘U moet het zo zien, meneer Heller, volgens de oude fysica zijn driemaal twee is zes en tweemaal drie is zes omkeerbare stellingen. Maar niet in de kwantumfysica. Driemaal twee en tweemaal drie zijn twee totaal andere grootheden, totaal verschillende stellingen.’ Er zijn veel zaken in deze wereld waar je je zorgen om kunt maken, maar de liefde van de jongen voor dit meisje hoort daar niet bij.


      13 april. Bij het ontwaken deze morgen hoor je dat Mark Fidrych dood is. Pas vierenvijftig jaar oud, omgekomen op zijn boerderij in Northborough, Massachusetts, toen de kiepauto die hij aan het repareren was omviel en hem verpletterde. Eerst Herb Score en nu Mark Fidrych, de twee gedoemde genieën die het land een paar dagen, een paar maanden imponeerden en toen weer in vergetelheid raakten. En je moet denken aan het oude refrein van je vader: Die arme Herb Score. En nu kun je nog een sterfgeval toevoegen aan de lijst van gevallenen: Mark Fidrych. Moge de Bird rusten in vrede.


      Alice Bergstrom en Ellen Brice


      Het is donderdag 30 april, en Alice heeft zojuist haar vijfurige werkdag op het pen American Center beëindigd. Ze breekt met haar vaste gewoonte van de afgelopen maanden en rept zich niet naar huis in Sunset Park om te werken aan haar proefschrift. In plaats daarvan is ze op weg naar een afspraak met Ellen, die donderdags vrij is, en de beide vrouwen gaan zichzelf trakteren op een late lunch bij Balthazar, de Franse brasserie in Spring Street in SoHo, op nog geen twee minuten lopen van het pen-kantoor op Broadway nr. 588. Gisteren is er weer een rechterlijk bevel aan huis bezorgd door weer een andere gemeentelijke deurwaarder, zodat het totaal aan ontruimingsbevelen die ze hebben ontvangen op vier komt. Eerder deze maand, toen het derde bevel werd overhandigd, besloten Ellen en zij dat het volgende bevel het laatste zou zijn, dat ze hun bestaan als krakers vaarwel zouden zeggen en zouden opstappen, met tegenzin, dat wel, maar ze zouden opstappen. Daarom hebben ze deze middag afgesproken in Manhattan: om de zaak te bespreken en te zien wat ze gaan doen, kalm en diepzinnig, in een omgeving die ver verwijderd is van Bing en zijn agressieve, heethoofdige uitspraken – en wat is een betere plek voor een kalm en diepzinnig gesprek dan dit dure, elegante restaurant tijdens het rustige intermezzo tussen lunch en diner?


      Jake is inmiddels uit beeld verdwenen. De confrontatie, waarop ze zich had voorbereid sinds ze hem op 5 januari voor het laatst had gezien, vond uiteindelijk half februari plaats, en het pijnlijke van dat laatste gesprek was dat hij het onmiddellijk met haar eens was, dat hij zich nauwelijks verzette tegen haar voorstel om uit elkaar te gaan, hun relatie te verbreken. Er was iets mis met hem, zei hij, en het was waar dat hij niet meer opgewonden raakte als hij bij haar was, dat hij niet meer uitzag naar een ontmoeting met haar, hij gaf zich zichzelf de schuld van die verandering in zijn gevoelens en begreep simpelweg niet wat er met hem aan de hand was. Hij zei dat ze een bijzonder iemand was, met talloze uitstekende eigenschappen – intelligentie, mededogen, wijsheid – en dat hij een beschadigde ziel was die niet in staat was van haar te houden op de manier die ze verdiende. Hij ging niet dieper op het probleem in, lichtte bijvoorbeeld niet de redenen toe waarom hij geen seksuele belangstelling meer voor haar had, maar dat zou ook te veel gevraagd zijn, besefte ze, aangezien hij ronduit toegaf dat die veranderingen hem evenzeer in verwarring brachten als haar. Ze vroeg hem of hij ooit had overwogen in psychotherapie te gaan, en hij zei dat hij daar inderdaad aan dacht, dat zijn leven één grote puinhoop was en dat hij zonder twijfel hulp nodig had. Alice had het gevoel dat hij de waarheid sprak, maar ze was er niet helemaal zeker van, en telkens als ze terugdenkt aan dat gesprek, vraagt ze zich af of zijn passieve, zelfbeschuldigende houding voor hem niet gewoon de weg van de minste weerstand was, een leugen om het feit te maskeren dat hij verliefd was op iemand anders. Maar op wie dan? Ze heeft geen flauw idee, en in de tweeënhalve maand nadat ze hem voor het laatst heeft gezien, heeft geen van hun wederzijdse vrienden ook maar met één woord gerept over een nieuw iemand in het leven van Jake. Het zou kunnen zijn dat er inderdaad niemand anders is, anders is zijn liefdesleven een goed bewaard geheim geworden. Hoe dan ook, ze mist hem. Nu hij uit haar leven verdwenen is, denkt ze onwillekeurig aan de mooie momenten die ze hebben gehad en negeert ze de minder mooie, en wat ze vreemd genoeg het meest aan hem mist, zijn de incidentele humoristische uitbarstingen die hij met onvoorspelbare tussenpozen ten beste gaf, de momenten waarop de volstrekt niet humoristische Jake Baum zichzelf helemaal liet gaan en diverse komische figuren begon te imiteren, meestal mensen met een zwaar, buitenlands accent – Russen, Indiërs, Koreanen –, en dat kon hij bijzonder goed, hij typeerde de stemmen altijd helemaal raak, maar dat was natuurlijk de oude Jake, de Jake van een jaar terug, en het is alweer een hele tijd geleden dat hij haar aan het lachen heeft gemaakt door zo’n grappig typetje na te doen. ‘Mies Aliess. Koes mij, mies Aliess.’ Ze betwijfelt of er binnenkort een andere man zal komen opdagen, en dat baart haar zorgen, aangezien ze al dertig is en het vooruitzicht van een toekomst zonder kinderen haar angst inboezemt.


      Maar ze is nog meer afgevallen, eerder door gebrek aan eetlust dan door serieus te lijnen, maar ze vindt zeventig kilo een acceptabel gewicht en ze beschouwt zichzelf niet meer als een walgelijk, vet varken – als ze al aan haar lichaam denkt, wat steeds minder vaak voorkomt nu Jake van het toneel verdwenen is en er niemand meer is die haar aanraakt. Na zijn vertrek heeft het werk aan haar proefschrift ongeveer twee weken stilgelegen, maar toen herpakte ze zichzelf en ze werkt er sindsdien keihard aan, zo hard zelfs dat ze bezig is aan het afsluitende hoofdstuk en, als alles meezit, over ongeveer tien dagen de eerste kladversie af heeft. De afgelopen drie jaar is het proefschrift een doel op zichzelf geweest, en ze heeft zelden nagedacht over wat er daarna zou gebeuren. Als ze er al eens aan dacht, ging ze er gemakshalve van uit dat de volgende stap een onderwijsfunctie zou zijn. Daarom werk je je al die jaren te pletter aan je proefschrift, nietwaar? Je krijgt je doctorsbul en dan ga je ergens lesgeven. Maar nu dat doel in zicht is, is ze erover gaan nadenken, en het staat absoluut niet meer vast dat het onderwijs haar eindstation is. Ze wil het wel proberen, maar na haar allesbehalve gunstige ervaring vorig jaar als tijdelijke leerkracht vraagt ze zich af of veertig jaar ploeteren op een Engelse faculteit wel haar idee is van een bevredigende levensvervulling. De afgelopen maand hebben zich andere mogelijkheden aangediend. Een grotere, veelomvattender baan bij pen, bijvoorbeeld. Ze is veel meer betrokken geraakt bij het werk daar dan ze had gedacht, en ze geeft het liever niet op, en dat zou wel moeten als ze ergens Engels ging doceren, en dan hoogstwaarschijnlijk aan een universiteit zo’n twaalfhonderd kilometer ten zuiden of ten westen van New York. En dat is het probleem, houdt ze zichzelf voor, terwijl ze de deur van het restaurant opendoet en naar binnen loopt, niet het werk maar de plaats. Ze wil niet weg uit New York. Ze wil zo lang mogelijk blijven wonen in deze reusachtige, onbewoonbare stad, en na al die jaren komt het idee om zich ergens anders te settelen haar als waanzinnig voor.


      Ellen zit al aan een tafeltje langs de oostwand van het restaurant en ze wacht op haar vriendin met een glas witte wijn voor zich. Ellen weet meer over wat de ex-minnaar van Alice de afgelopen maanden heeft uitgespookt dan Alice zelf, maar Ellen heeft haar daar niets over verteld, omdat ze Bing heeft beloofd erover te zwijgen, en Ellen is niet iemand die haar belofte niet nakomt. Bing heeft de eerste vier maanden van het jaar één of twee keer per week voor haar geposeerd, en in die tijd zijn er heel wat muren tussen hen geslecht – sterker nog: alle muren – en ze hebben geheimen met elkaar gedeeld die ze met niemand anders hadden willen delen. Ellen is bijvoorbeeld op de hoogte van Bings verliefdheid op Miles, van zijn twijfels omtrent het man-vrouwprobleem, het man-manprobleem, en van zijn twijfels over wie en wat hij is. Ze weet dat Bing eind januari een bezoek heeft gebracht aan het flatje van Jake in Manhattan, en met behulp van veel alcohol en de belofte dat hij Renzo Michaelson zou vragen om het interview dat Jake zo dolgraag met hem wilde houden, heeft hij de ex-minnaar van Alice weten te verleiden tot een seksueel avontuurtje. Dat was Bings eerste en tevens laatste experiment op het terrein van zelfontdekking, aangezien hij weinig of geen genot ervoer in de armen, mond of geslachtsdelen van Jake, en hij moest dan ook met tegenzin toegeven dat hij, hoewel hij zich nog steeds sterk aangetrokken voelde door Miles, zijn belangstelling voor seks met mannen, zelfs met Miles, verloren had. Jake daarentegen had, zoals Bing al vermoedde, als puber al een aantal homoseksuele contacten gehad, en geïnspireerd door zijn contact met Bing – dat hem veel genot schonk – besefte hij dat zijn belangstelling voor mannen, in tegenstelling tot wat hij vermoedde, in al die jaren niet was afgenomen. Twee weken later, toen Alice hem dwong tot de confrontatie, trok hij zich gelaten terug uit hun relatie en besloot zich aan zijn andere interesse te wijden. Ellen weet dit doordat Jake en Bing nog steeds contact met elkaar hebben. Jake heeft Bing verteld wat hij tegenwoordig doet, Bing heeft die informatie doorgespeeld aan Ellen, en Ellen zwijgt als het graf. Alice weet nergens van, maar ze is veel beter af zonder Jake, en voor zover Ellen weet of begrijpt hoe de wereld in elkaar zit, zal het niet lang duren voordat Alice een nieuwe vriend heeft gevonden.


      Dit is de nieuwe Ellen, de Ellen Brice die vorige maand haar uiterlijk drastisch heeft omgegooid om uiting te geven aan de nieuwe relatie die ze is aangegaan met haar lichaam, wat een gevolg is van de nieuwe relatie die ze is aangegaan met haar hart, wat weer een gevolg is van de nieuwe relatie die ze is aangegaan met haar diepste ik. Halverwege maart heeft ze in een moedige bui haar lange, piekerige haar laten knippen tot een kort jarentwintigkapsel, alle kleren uit haar ladekast en garderobe weggesmeten, en is ze begonnen haar gezicht te versieren met lippenstift, rouge, eyeliner, oogschaduw en mascara telkens als ze het huis uit gaat, zodat de vrouw die in het dagboek van Morris Heller omschreven staat als ‘bescheiden’, de vrouw die jarenlang gevoelens van deernis en medelijden opriep bij mensen die haar kenden, geen slachtofferschap en schichtigheid meer uitstraalt, en terwijl ze daar bij Balthazar op de muurbank zit in een zwartleren minirok en een strak kasjmierwollen truitje, aan haar witte wijn nipt en naar Alice kijkt die net binnenkomt, kijken mensen om als ze langs haar lopen, en ze geniet van de aandacht die ze krijgt, ze geniet van de wetenschap dat zij de meest begerenswaardige vrouw in de zaak is. Deze drastische verandering in haar uiterlijk is geïnspireerd door een onwaarschijnlijke gebeurtenis die plaatsvond in februari – precies een week nadat Alice en Jake een einde hadden gemaakt aan hun voortsukkelende relatie – toen niemand anders dan Benjamin Samuels, de middelbare scholier die Ellen bijna negen jaar geleden zwanger maakte in het tuinpaviljoen bij het zomerhuis van zijn ouders in zuidelijk Vermont, het makelaarskantoor waar Ellen werkt kwam binnenlopen, op zoek naar een huurflat in Park Slope of een van de wijken in de buurt, een volwassen Benjamin Samuels van vijfentwintig jaar oud die werkzaam was als verkoper van mobiele telefoons in een winkel van t-Mobile aan Seventh Avenue. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt, beschikt niet over de intellectuele vermogens om zich te kwalificeren voor een van de betere beroepsgroepen – zoals medicijnen of rechten – waarvan zijn ouders hadden gehoopt dat hij er een carrière in zou opbouwen, maar is nog net zo knap als toen, zelfs knapper dan ooit, de prachtige jongeman met het schitterende, atletische lijf, die nu was volgroeid tot een prachtige, grote man. Hij herkende Ellen aanvankelijk niet, en hoewel ze al vermoedde dat de breedgeschouderde kerel die tegenover haar zat de volwassen versie was van de jongen aan wie ze zichzelf al die jaren geleden had gegeven, wachtte ze totdat hij het aanvraagformulier had ingevuld voordat ze zichzelf bekendmaakte. Ze sprak op kalme, aarzelende toon, omdat ze niet wist of hij het al dan niet leuk vond haar terug te zien, of hij haar überhaupt wel zou herkennen, maar Ben Samuels herkende haar wel degelijk, en Ben Samuels was ermee ingenomen dat hij haar had teruggevonden, zo ingenomen zelfs dat hij opstond van zijn stoel, om Ellens bureau heen liep, haar omhelsde en hartstochtelijk tegen zich aan drukte. Die middag bezochten ze samen het ene appartement na het andere, zoenden elkaar in het eerste en vrijden in het tweede, en nu Ben Samuels in de buurt is komen wonen, vrijen Ellen en hij bijna iedere dag met elkaar. En daarom heeft Ellen haar haar laten knippen – omdat Ben opgewonden raakt door haar nek – en toen ze een korter kapsel had, besefte ze dat hij nog opgewondener zou raken als ze zich een andere, verleidelijker garderobe zou aanmeten. Tot dusver heeft ze Ben geheimgehouden voor Alice, Bing en Miles, maar nu er zoveel veranderingen op til zijn – het vierde rechterlijke bevel, de naderende ontbinding van hun kleine bende – heeft ze besloten Alice vandaag op de hoogte te stellen van het uitzonderlijke feit dat haar is overkomen.


      Alice kust haar op haar wang en lacht haar typische Alice-lach, en terwijl Ellen toekijkt als haar vriendin tegenover haar gaat zitten, vraagt ze zich af of ze ooit zo goed zal worden dat ze die lach in een tekening zal kunnen vastleggen, de warmste, stralendste lach ter wereld, een lach die Alice onderscheidt van ieder ander die ze kent, heeft gekend of ooit zal leren kennen.


      ‘Nou, meid,’ zegt Alice, ‘ik denk dat het grote experiment op z’n einde loopt.’


      ‘Voor ons misschien,’ zegt Ellen, ‘maar niet voor Bing en Miles.’


      ‘Miles gaat over drie weken terug naar Florida.’


      ‘O ja. Dat was ik vergeten. Alleen Bing dan. Wat jammer.’


      ‘Ik denk nog tien dagen. Als ik hard werk, krijg ik het laatste hoofdstuk af. Is dat oké wat jou betreft, of wil je nu liever opstappen?’


      ‘Eigenlijk wil ik helemaal niet opstappen. Maar ik begin bang te worden. Als de politie komt, smijten ze onze spullen op straat, er gaan dingen stuk, Bing gaat waarschijnlijk door het lint, ik stel me allerlei onaangename dingen voor. Tien dagen duurt te lang, Alice. Volgens mij kun je maar beter morgen meteen op zoek gaan naar nieuwe woonruimte.’


      ‘Heb je veel te huur?’


      ‘Er is genoeg in Park Slope, veel minder in Sunset Park.’


      ‘Maar Sunset Park is goedkoper, en dus is Sunset Park beter.’


      ‘Hoeveel kun je betalen?’


      ‘Zo weinig mogelijk.’


      ‘Ik zal na de lunch eens kijken wat er beschikbaar is, dat laat ik je dan wel weten.’


      ‘Maar misschien heb jij ook wel genoeg van Sunset Park. Als je ergens anders heen wilt, dan heb ik daar geen probleem mee. Zolang ik mijn helft van de huur kan betalen, maakt het me niet uit waarheen.’


      ‘Lieve Alice...’


      ‘Wat?’


      ‘Ik wist niet dat je wilde samenwonen.’


      ‘Wil jij dat niet dan?’


      ‘In principe wel, ja, maar er is iets tussen gekomen, en ik denk na over andere opties.’


      ‘Opties?’


      ‘Nou ja, één optie.’


      ‘O?’


      ‘Hij heet Benjamin Samuels, en hij heeft me gevraagd bij hem in te trekken.’


      ‘Kleine schurk die je bent. Hoe lang is dit al aan de gang?’


      ‘Een paar maanden.’


      ‘Een paar maanden? Wat is er met jou aan de hand? Een paar maanden, en je hebt me er niets over verteld.’


      ‘Ik was nog niet zeker genoeg van mijn zaak om het aan iemand te vertellen. Ik dacht eerst dat het misschien alleen om de seks ging en dat de vlam weer zou doven voordat het het vermelden waard was. Maar het wordt steeds beter. Zo goed zelfs dat ik het er maar op moest wagen, vind ik.’


      ‘Ben je verliefd op hem?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar ik ben wel dol op hem, dat is een ding dat zeker is. En de seks is tamelijk sensationeel.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘Die ene.’


      ‘Welke ene?’


      ‘Die van de zomer van 2000.’


      ‘De man die je zwanger heeft gemaakt?’


      ‘De jongen die me zwanger heeft gemaakt.’


      ‘Dus eindelijk komt de waarheid boven water...’


      ‘Hij was zestien, en ik was twintig. Hij is nu vijfentwintig en ik negenentwintig. Die vier jaar verschil zijn nu veel minder een probleem dan toen.’


      ‘Jezus. Ik dacht dat het misschien de vader was, maar niet de zoon.’


      ‘Daarom kon ik er ook niet over praten. Hij was te jong, en ik wilde niet dat hij in de problemen kwam.’


      ‘Wist hij wat er gebeurd was?’


      ‘Toen niet, nee, en nu ook niet. Het heeft geen zin om hem dat nu nog te vertellen, vind je wel?’


      ‘Vijfentwintig. En wat doet hij?’


      ‘Niet veel bijzonders. Hij heeft een lullig baantje en hij is ook niet bijzonder slim. Maar hij aanbidt me, Alice, en niemand is ooit zo aardig voor me geweest als hij. Elke lunchpauze neuken we met elkaar in zijn flat in Fifth Street. Hij haalt me helemaal binnenstebuiten. Ik val bijna flauw als hij me aanraakt. Ik kan niet genoeg krijgen van dat lijf van hem. Ik heb het gevoel dat ik gek word, maar als ik ’s morgens wakker word, realiseer ik me dat ik gelukkig ben, gelukkiger dan ik in heel lange tijd ben geweest.’


      ‘Wat fijn voor je, El.’


      ‘Ja, hartstikke fijn voor me. Wie had dat ooit gedacht?’


      Miles Heller


      Op zaterdag 2 mei leest hij in de krant dat Jack Lohrke op vijfentachtigjarige leeftijd is overleden. De korte necrologie vermeldt de drie keer dat hij op wonderbaarlijke wijze aan de dood ontsnapte – de omgekomen kameraden tijdens het Ardennenoffensief, het neergestorte vliegtuig na de oorlog, de bus die in het ravijn stortte – maar het is een miserabel, oppervlakkig artikeltje, dat slechts terloops melding maakt van Lucky’s onbetekenende carrière bij de Giants en de Phillies in de major league en slechts één detail noemt waarvan Miles niet op de hoogte was: in de beroemdste wedstrijd van de twintigste eeuw, de laatste in de play-offs voor het kampioenschap van de National League tussen de Giants en de Dodgers in 1951, brak Don Mueller, de rechtsvelder van de Giants, in de laatste inning zijn enkel bij een sliding op het derde honk, en als de Giants gelijk hadden gespeeld in plaats van gewonnen met een afsluitende homerun, zou Lohrke in de volgende inning de plaats hebben ingenomen van Mueller, maar Branca pitchte, Thomson sloeg raak, en de wedstrijd was afgelopen voordat de naam Lohrke op het scoreformulier verscheen. De jonge Willie Mays stond klaar, Lucky Lohrke liep zich warm om Mueller te vervangen in het rechtsveld, maar toen joeg Thomson de laatste bal van het seizoen met een enorme klap over het linksveld heen, en de Giants waren kampioen, de Giants waren kampioen. Het overlijdensbericht zwijgt over het privéleven van Jack ‘Lucky’ Lohrke, rept met geen woord over zijn huwelijk, kinderen of kleinkinderen, geen woord over de mensen van wie hij hield of die van hem hielden, alleen maar het simpele, droge feit dat de patroonheilige van de mazzel, nadat hij het honkbal vaarwel had gezegd, als veiligheidsbeambte bij Lockheed werkte.


      Meteen nadat hij het overlijdensbericht heeft gelezen, belt hij naar het appartement in Downing Street om samen met zijn vader te treuren om de dood van de man over wie ze zo vaak hebben gesproken toen ze zelf gelukkig waren, de jaren voordat iemand iets wist over landwegen in de Berkshire Hills, de jaren voordat er iemand begraven of weggevlucht was, en zijn vader heeft de krant natuurlijk al gelezen tijdens de ochtendkoffie en is op de hoogte van Lucky’s heengaan. Het zijn zware tijden, zegt zijn vader. Eerst Herb Score in november, dan Mark Fidrych in april, en nu dit. Miles zegt hoe jammer hij het vindt dat hij Jack Lohrke nooit heeft geschreven om te zeggen hoe belangrijk hij is geweest voor hun gezin, en zijn vader zegt: Ja, stom dat ze dat nooit hebben gedaan, waarom hadden ze daar jaren geleden niet aan gedacht? Miles antwoordt dat ze er misschien van uitgingen dat hun held het eeuwige leven had, en zijn vader moet lachen, en hij zegt dat Jack Lohrke niet onsterfelijk was, maar gewoon mazzel had, en ook al beschouwden ze hem als hun patroonheilige, hij moest niet vergeten dat heiligen ook doodgaan.


      Voor hem is het ergste nu achter de rug. Over twintig dagen wordt hij vrijgelaten uit zijn gevangenschap, dan gaat hij terug naar Florida totdat Pilar haar school heeft afgemaakt, en dan terug naar New York, waar ze het eerste deel van de zomer op zoek zullen gaan naar een woning in het centrum. In een ongelooflijke daad van grootmoedigheid biedt zijn vader aan dat ze bij hem in Downing Street mogen logeren tot ze zelf een flat hebben gevonden, wat betekent dat Pilar nooit meer een nacht in Sunset Park zal hoeven door te brengen, wat ze al een eng avontuur vond nog voordat de ontruimingsbevelen werden overhandigd, zodat ze nu helemaal in paniek zou raken. Hoe lang duurt het nog voordat de politie hen op straat komt zetten? Alice en Ellen hebben de knoop al doorgehakt en gaan verhuizen, en hoewel Bing een woedeaanval kreeg toen ze twee dagen geleden onder het avondeten hun besluit aankondigden, houden ze allebei voet bij stuk, en Miles is van mening dat hun standpunt het enige verstandige is. Ze vertrekken zodra Ellen een betaalbare woning voor Alice heeft gevonden, wat waarschijnlijk halverwege volgende week zal lukken, en als hij in dezelfde omstandigheden verkeerde als zij, zou hij ook vertrekken. Nog maar twintig dagen, en tot die tijd mag hij Bing niet in de steek laten, nu hun gezamenlijke project op instorten staat, nu Bing hem harder nodig heeft dan ooit, en daarom neemt hij zich voor tot de 22ste op zijn post te blijven en ondertussen vurig te hopen dat de politie niet voor die tijd een inval doet.


      Hij wil die twintig dagen vurig, maar hij krijgt ze niet. Hij krijgt de tweede dag en nacht en de derde dag en nacht, en in de vroege ochtend van de vierde wordt er hard op de deur gebonsd. Miles is in diepe slaap in zijn kamer beneden naast de keuken, en tegen de tijd dat hij wakker wordt en haastig zijn kleren aantrekt, is er al een inval in het huis gedaan. Hij hoort zware voetstappen de trap op klossen, hij hoort Bing woedend en keihard schreeuwen (‘Hou je poten thuis, godverdomme!’), hij hoort Alice tegen iemand gillen dat hij van haar computer moet afblijven, en hij hoort de politie schreeuwen (‘Wegwezen hier! Wegwezen!), hij weet niet hoeveel agenten het zijn, hij denkt twee, maar het kunnen er ook drie zijn, en als hij zijn kamerdeur opendoet en via de keuken naar de hal loopt, is het lawaai boven uitgegroeid tot een luidruchtig getier. Hij kijkt naar rechts en ziet de voordeur openstaan, en daar is Ellen, ze staat op de veranda met haar hand voor haar mond, haar ogen wijd opengesperd van angst en ontzetting, en dan kijkt hij naar links, richt zijn blik op de trap en ziet bovenaan Alice staan, de grote Alice die zichzelf probeert los te rukken uit de armen van een reusachtige smeris, en op dat moment ziet hij ook Bing boven aan de trap staan, zijn handen zijn geboeid, terwijl een tweede beer van een smeris hem met zijn ene hand bij zijn haar grijpt en met de andere een knuppel in zijn rug port, en net als hij zich wil omdraaien en het huis uit rennen, ziet hij hoe de eerste beer van een smeris Alice van de trap af duwt, en terwijl Alice op hem af tuimelt en met haar hoofd keihard op een traptrede slaat, komt de beer van een smeris die haar geduwd heeft de trap af gestormd, en voordat Miles beseft wat hij doet, ramt hij zijn gebalde vuist op de kaak van de beer van een smeris, en terwijl de smeris in elkaar zakt, draait Miles zich om, rent het huis uit, ziet Ellen op de veranda staan, grijpt met zijn linkerhand haar rechterhand vast, sleurt haar het trapje af en zet het met haar op een rennen.


      Vlak om de hoek is een ingang van Green-Wood Cemetery, en ze gaan daar naar binnen zonder te weten of ze al dan niet achtervolgd worden, maar Miles redeneert dat als er twee en geen drie agenten in het huis zijn, de niet-gewonde smeris zich wel zal bekommeren om de smeris die hij op zijn kaak heeft geslagen, en dat zou dan betekenen dat ze niet achtervolgd worden. Niettemin blijven ze zo lang mogelijk doorrennen, en als Ellen buiten adem is en niet meer verder kan, gaan ze even op het gras zitten en leunen tegen de zerk van een man die Charles Everett Brown heet, 1858-1927. Miles’ hand doet ontzettend pijn, en hij is bang dat hij gebroken is. Ellen wil onmiddellijk met hem naar de Eerste Hulp om een foto te laten maken, maar Miles zegt: Nee, dat zou te gevaarlijk zijn, hij moet zich een poosje schuilhouden. Hij heeft een politieagent aangevallen, en dat is een misdaad, een zwaar vergrijp, en ook al hoopt hij dat hij de kaak van die klootzak heeft gebroken, ook al heeft hij geen spijt dat hij iemand voor zijn bek heeft geramd die een vrouw van de trap af duwt – en dan nog wel Alice Bergstrom, de beste vrouw ter wereld –, er kan geen twijfel over bestaan dat hij zwaar in de problemen zit, erger dan ooit tevoren.


      Hij heeft zijn mobiele telefoon niet bij zich, en zij ook niet. Ze zitten in het gras van het kerkhof zonder dat ze iemand kunnen bereiken, zonder dat ze weten of Bing gearresteerd is of niet, zonder te weten of Alice ernstig gewond is of niet, en voorlopig is Miles zo verbijsterd dat hij nog niet heeft kunnen bedenken wat hun te doen staat. Ellen vertelt hem dat ze zoals gewoonlijk vroeg wakker werd, kwart over zes of halfzeven, en dat ze op de veranda stond met haar kop koffie toen de politie arriveerde. Zij was degene die de deur opendeed en hen binnenliet. Ze had natuurlijk geen andere keus dan hen binnen te laten. Ze bleef op de veranda staan terwijl de twee agenten naar boven gingen, en toen brak de hel los, ze zag niets omdat ze nog op de veranda stond, maar Bing en Alice begonnen te schreeuwen, de agenten schreeuwden omdat Bing zich waarschijnlijk verzette en begon te vechten, en Alice was ongetwijfeld bang dat ze haar buiten zouden zetten voordat ze haar papieren, boeken, films en computer bij elkaar had kunnen pakken, vooral haar computer, waar haar hele proefschrift in zat, de vrucht van drie jaar werken in één klein apparaat, en daarom begon ze natuurlijk te bekvechten en te worstelen met de smeris, het proefschrift van Alice, de drums van Bing en al haar tekeningen van de afgelopen vijf maanden, vele honderden tekeningen, en alles bevindt zich nog in huis, in het huis dat nu ongetwijfeld verzegeld wordt, dat tot verboden terrein wordt verklaard, zodat alles voorgoed verloren is. Ze moet huilen, zegt ze, maar ze kan niet huilen, ze is veel te kwaad om te huilen, er was geen enkele reden om zo te duwen en te dringen, waarom konden die agenten zich niet gedragen als mensen in plaats van beesten, en dus kan ze niet huilen, ook al zou ze het willen, maar alsjeblieft, Miles, zegt ze, sla je armen even om me heen, hou me vast, Miles, iemand moet me even vasthouden, en Miles slaat zijn armen om Ellen heen en streelt haar hoofd.


      Ze moeten iets doen aan zijn hand. Hij zwelt op, rondom de knokkels wordt het helemaal dik en blauw, en zelfs als er niets gebroken is (hij heeft ontdekt dat hij zijn vingers een beetje kan bewegen zonder dat de pijn erger wordt), moet er ijs op om het zwellen tegen te gaan. Bloeduitstorting. Volgens hem is dat het woord dat hij zoekt: een plaatselijke zwelling die zich vult met bloed, een klotsend plasje bloed vlak onder de huid. Er moet ijs op zijn hand, en ze moeten ook iets eten. Ze zitten nu bijna twee uur op het gras van het kerkhof en ze hebben honger, hoewel het niet zeker is dat ze ook maar één hap naar binnen krijgen als hun iets werd voorgezet. Ze staan op en lopen in hoog tempo langs de graven en mausolea in de richting van Windsor Terrace en Park Slope naar de uitgang aan Twenty-fifth Street, en als ze eenmaal op Seventh Avenue zijn aangekomen, lopen ze helemaal naar Sixth Street. Ellen zegt tegen Miles dat hij buiten op haar moet wachten, ze gaat een winkel van t-Mobile in en praat met haar nieuwe vriend, haar oude vriend, het is een ingewikkeld verhaal, en even later steekt ze de sleutel in het slot van Bens flat in Fifth Street, tussen Sixth en Seventh Avenue.


      Ze kunnen niet lang blijven, zegt ze, een paar uur maar, ze wil niet dat Ben hierbij betrokken raakt, maar het is in ieder geval iets, even op adem komen terwijl ze nadenken over hun volgende stap. Ze frissen zich op, Ellen maakt boterhammen met kaas voor hen en vult een plastic zak met ijsklontjes, die ze aan Miles geeft. Hij wil Pilar bellen, maar daar is het te vroeg voor, ze zit nog op school, en ze zet haar telefoon pas weer aan als ze om vier uur in de flat is. Hoe nu verder? vraagt Ellen. Miles denkt even na, en dan schiet hem te binnen dat zijn peetvader vlakbij woont, een paar straten verderop, maar als hij Renzo’s nummer draait, wordt er niet opgenomen, hij krijgt het antwoordapparaat en beseft dat Renzo óf aan het werk is, óf de stad uit is, en daarom besluit hij geen bericht in te spreken. Alleen zijn vader blijft nu over, maar zoals Ellen niet wil dat haar vriend erbij wordt gehaald, zo schrikt hij ervoor terug zijn vader in deze ellende te betrekken, zijn vader is de laatste bij wie hij nu voor hulp wil aankloppen.


      Alsof Ellen gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Je moet je vader bellen, Miles.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb die man al genoeg ellende bezorgd.’


      ‘Als jij hem niet belt,’ zegt Ellen, ‘dan doe ik het.’


      ‘Alsjeblieft, Ellen. Laat hem met rust.’


      Maar Ellen dringt aan, en even later tikt ze het nummer in van Heller Books in Manhattan. Miles is zo overstuur door wat ze doet dat hij de keuken uit loopt en zich opsluit in de badkamer. Hij kan het niet aanhoren, hij weigert te luisteren. Hij zou zichzelf nog liever een mes in het hart steken dan te luisteren naar Ellen die met zijn vader praat.


      De tijd verstrijkt, hij weet niet hoe lang, drie minuten, acht minuten, twee uur, en dan klopt Ellen op de deur en zegt dat hij naar buiten moet komen, dat zijn vader volledig op de hoogte is van wat er die ochtend in Sunset Park is gebeurd, dat zijn vader nog aan de telefoon is en op hem wacht. Hij doet de deur van slot af, ziet dat Ellen tranen in haar ogen heeft, raakt met zijn linkerhand teder haar gezicht aan, en loopt naar de keuken.


      Zijn vader zegt tegen hem: ‘Een uur geleden zijn er twee rechercheurs op kantoor geweest. Ze zeiden dat je de kaak van een politieagent hebt gebroken. Is dat waar?’


      ‘Hij duwde Alice van de trap af,’ zegt Miles. ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing.’


      ‘Bing zit in de gevangenis omdat hij zich verzette tegen zijn arrestatie. Alice ligt in het ziekenhuis met een hersenschudding.’


      ‘Hoe erg is het?’


      ‘Ze is bij bewustzijn, ze heeft hoofdpijn, maar houdt er geen blijvende schade aan over. Waarschijnlijk mag ze morgenochtend naar huis.’


      ‘Waar moet ze dan heen? Ze heeft geen huis meer. Ze is thuisloos. We zijn nu allemaal dakloos.’


      ‘Ik wil dat je jezelf aangeeft, Miles.’


      ‘Geen sprake van. Dan ga ik voor jaren de bak in.’


      ‘Verzachtende omstandigheden. Gewelddadig optreden van de politie. Geen strafblad. Hoogstwaarschijnlijk ga je niet de gevangenis in.’


      ‘Het is hun woord tegen het mijne. Die smeris beweert natuurlijk dat Alice struikelde en van de trap af viel, en de jury gelooft hem. Wij zijn maar een stelletje illegalen, krakers, profiteurs, uitschot.’


      ‘Je wilt toch niet de rest van je leven blijven vluchten voor de politie, hè? Je bent lang genoeg op de vlucht geweest. Het wordt tijd dat je de consequenties van je daden onder ogen ziet, Miles. En ik sta achter je.’


      ‘Dat wil ik niet. Jij bent een goed mens, pap, ik moet dit alleen zien op te lossen.’


      ‘Nee, niet waar. Je krijgt een advocaat. En ik ken een paar verdomd goeie advocaten. Alles komt goed, echt waar, geloof me.’


      ‘Het spijt me zo. Godverdomme, het spijt me zo.’


      ‘Luister goed, Miles. Telefoneren heeft niet veel zin. We moeten dit samen goed uitpraten, onder vier ogen. Ik hang zo dadelijk op en ga meteen naar huis. Jij neemt een taxi en komt daar ook heen, zo snel mogelijk. Goed?’


      ‘Goed.’


      ‘Beloof je dat?’


      ‘Ja, dat beloof ik.’


      Een half uur later zit hij op de achterbank van een Dodge-taxi, op weg naar Downing Street in Manhattan. Ellen is voor hem naar de bank gegaan met zijn pinpas en is teruggekomen met duizend dollar cash, ze hebben elkaar vaarwel gekust, en terwijl de taxi zich door het drukke verkeer in de richting van Brooklyn Bridge begeeft, vraagt hij zich af hoe lang het zal duren voordat hij Ellen Brice weer ziet. Hij wilde dat hij naar het ziekenhuis kon om Alice op te zoeken, maar hij weet dat het onmogelijk is. Hij wilde dat hij naar de gevangenis kon waar Bing opgesloten zit, maar hij weet dat het onmogelijk is. Hij drukt het ijs tegen zijn gezwollen hand, en terwijl hij naar de hand kijkt, moet hij denken aan de soldaat zonder handen in de film die hij vorige winter heeft gezien met Alice en Pilar, de jonge soldaat die na de oorlog thuiskwam, die zich niet meer kon aan- of uitkleden of naar bed kon zonder de hulp van zijn vader, en hij heeft het gevoel dat hij nu die jongen is geworden, die niets kan zonder de hulp van zijn vader, een jongen zonder handen, een jongen die ook geen handen hoort te hebben, een jongen wiens handen hem zijn hele leven lang alleen maar ellende hebben bezorgd, zijn boze stompende handen, zijn boze, duwende handen, en dan herinnert hij zich plotseling weer de naam van de soldaat, Homer, Homer Nog Wat, Homer, net als de dichter Homerus, die de scène heeft geschreven over Odysseus en Telemachus, de vader en de zoon die na zoveel jaren herenigd werden, zoals hij en zijn vader ook zijn herenigd, en de naam Homer doet hem denken aan home, aan thuis, net als in het woord thuisloos, ze zijn nu allemaal thuisloos, dat zei hij daarnet ook al door de telefoon tegen zijn vader, Alice en Bing zijn thuisloos, hij is thuisloos, de mensen in Florida die in die huizen woonden die hij uitmestte zijn thuisloos, alleen Pilar is niet thuisloos, hij is nu haar thuis, en met één rake stomp heeft hij alles vernietigd, ze zullen nu nooit meer een leven samen in New York kunnen leiden, er is geen toekomst meer voor hen, geen hoop meer voor hen, en zelfs als hij nu wegvlucht naar Florida om bij haar te zijn, dan is er nog steeds geen hoop voor hen, en zelfs als hij in New York blijft en de strijd aangaat voor de rechter, dan is er nog steeds geen hoop voor hem, hij heeft zijn vader laten vallen, hij heeft Pilar laten vallen, hij heeft iedereen laten vallen, en terwijl de taxi over de Brooklyn Bridge rijdt en hij naar de immense gebouwen aan de overkant van de East River kijkt, moet hij denken aan de verdwenen gebouwen, de brandende en instortende torens die niet meer bestaan, de verdwenen gebouwen en de verdwenen handen, en hij vraagt zich af of het de moeite waard is te hopen op een toekomst als er geen toekomst is, en van nu af aan, houdt hij zichzelf voor, zal hij nooit meer op iets hopen en alleen maar leven voor het nu, voor dit moment, dit voorbijgaande moment, het nu dat hier is en meteen weer verdwijnt, het nu dat voorgoed verdwenen is.

    


    
      Dankwoord


      Een warm woord van dank aan de volgende personen:


      ***


      Charles Bernstein, Susan Bee en hun zoon Felix.


      Larry Siems en Sarah Hoffman van het pen American Center.


      Mijn dochter, Sophie Auster, voor haar boekverslag voor de vijfde klas over To Kill a Mockingbird (1997).


      Siri Hustvedt voor ‘hoe vreemd het is in leven te zijn’.
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