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Ervaringen van een Nederlander die in de Voerstreek in België gaat wonen.

De Randstad is dichtgeslibd en het leven is er jachtig. Paul van Gageldonk en zijn vrouw gaan verlangen naar een Limburgse villa te midden van het bronsgroen eikenhout. Helaas: honderden Hollandse pensionado’s zijn hun al voor geweest; huizen heten er niet langer huizen, maar worden ‘projecten’ genoemd, met verkoopprijzen die de randstedelijke woekerprijzen evenaren. Tot op een dag hun blik valt op een aanbieding van over de grens: een villa met sauna plus ‘dompelbad’, een inpandige garage, inclusief rustieke oude bomen en een elegante vijverpartij…Van Gageldonk is verkocht: hij wordt Nederbelg, vestigt zich in een dorp in een vreemde uithoek van België waar een mengelmoes van Duits, Frans, Limburgs en Nederlands wordt gesproken. Bij de buren is het verslag van zijn inburgeringscursus en tevens een hilarisch portret van onze geliefde zuiderburen. We leren wat er allemaal bij komt kijken als je je auto naar België wilt uitvoeren, waarom België het best verlichte wegennet ter wereld heeft (dat zelfs vanaf de maan zichtbaar is!) en waarom je naar de overheid nooit een aangetekend stuk moet zenden. Bij de buren is een kritische lofzang op België, het land van de schone stoepjes en de lelijkste architectuur, van de ergste ambtenaren en de beste doktoren, een land waar niemand elkaar verstaat, maar waar onder het genot van een van de 450 streekbieren alle plooien worden platgestreken.

NBD|Biblion recensie

Twee jaar geleden verhuisde de schrijver van Zandvoort naar de Belgische Voerstreek, net over de grens van Zuid-Limburg waar hij eerst van plan was zich te vestigen. De ervaringen van zijn eerste jaar als Nederlander tussen de Belgen schreef hij op in dit boek, waarin in een vlotte en soms hilarische stijl allerlei typische zaken worden besproken die een Nederbelg tegenkomt als hij in Belgie gaat wonen. Het gaat over inburgeren en aanpassen aan de gewoonten in deze streek waar naast Frans en Nederlands ook Duits wordt gesproken. Behalve over de tegenstellingen tussen de taalgroepen vertelt hij over uiteenlopende onderwerpen als gezondheidszorg, zindelijkheid, de macht van een plaatselijke familie in het dorp, verkeersregels, frietkotten, prijsverschillen tussen Belgie en Nederland, de wijze waarop de Belgen tegen de Nederlanders in hun land aankijken en die de schrijver soms ervaart als Nederbelgje pesten etc.



Inhoudsopgave

1: Nederbelg

2: Klein-Sicili

3: Jammer dan

4: Wegpiraten / Pirates de la Route

5: Ludos peeskamertjes

6: Red Stars

7: Padvinders en pubers

8: Proper gaan leven

9: Elmers blessuretijd

10: Altijd feest

11: Bandietenstreek

12: Ouija, non nee

13: Remersdaal mon amour

14: Sehnsucht & Sonnenschein

15: Het land van Heintje

16: Walloni = buitenland

17: Het B-woord

18: Die Gabi ist cool

19: Nederbelgje pesten

20: In-te-gre-ren boemboemboem






 Bij de buren 



1

Nederbelg

Als we het tuinhekje opendoen, staan we er al meteen middenin. De ecologie van de Euregio onthult kleine wondertjes. Hier kom je diersoorten tegen die elders ontbreken of aan het uitsterven zijn. De das loopt er nog onbekommerd rond. Verderop zijn niet zo lang geleden zelfs wasberen aangetroffen. Wie hier wandelt en geduld heeft, ziet in de ruige bossen haviken, steen- en bosuilen en wilde zwijnen. In ons nieuwe huis vallen we in slaap onder het wakend oog van de bosuil en worden we ‘s ochtends wakker door het gekwinkeleer van roodborstjes en het getik van de bonte specht. Welkom in ons Nieuw Eden, eindstation van een geplande vlucht naar een nóg rijker leven.

♦

Na tientallen jaren benauwd gewenteld te hebben in de dichtgeslibde en jachtige Randstad snakken we naar het buitenleven. We willen een groot, vrijstaand landhuis met landerijen. Limburg is ons doel. Daar vind je nog rust en ruimte en geven de Bourgondisch ingestelde bewoners zich nog con amore over aan de geneugten van het leven.

Familieleden, vrienden, kennissen en collega’s hadden ons voor gek verklaard. Wie geeft in godsnaam zo’n mooie flatwoning in Zandvoort op, met uitzicht over de Waterleidingduinen en op vijf minuten wandelen van het Noordzeestrand? En dat voor zo’n ongewis avontuur in Limburg (‘Limboland’ of ‘Limbabwe’ zeggen de allerlolligsten), waar je eigenlijk alleen naartoe gaat om carnaval te vieren en in de zomer te recreëren. Daarnaast, die Limburgers, dat zijn toch een soort reserve-Duitsers? Daar valt weinig mee te lachen.

Wel veel óm te lachen, zo blijkt uit de denigrerende opmerkingen.

Al deze goedbedoelende naasten kunnen ons enthousiasme echter niet temperen. Ze doen dat op den duur ook niet meer, zodra ze beseffen dat ze er straks een goedkoop vakantieadres bij hebben.

Onze zoektocht naar het idyllische huis in het golvende zuiden begint enthousiast en optimistisch. We hebben onze flat voor aardig wat geld verkocht en wanen ons als gefortuneerde klanten in het luilekkerland van de Limburgse woningmarkt. We weten precies wat we willen: een van veel comfort voorziene originele vakwerkboerderij, omringd door eigen weideland en fruitbomen, en met een adembenemend uitzicht over het glooiende Heuvelland. Minimaal. De verkopers zullen voor ons in de rij staan.

Om uit het riante aanbod dat ons te wachten staat toch een verantwoorde keuze te kunnen maken, wenden wij ons tot een makelaar in Heuvelland, die een behoorlijke reputatie heeft als het gaat om een ‘van veel comfort voorziene originele vakwerkboerderij, omringd door eigen weideland en fruitbomen, en met een adembenemend uitzicht over het glooiende Heuvelland’. Als wij hem ons wensenpakketje voorleggen, is hij even stil. De man kijkt ons vorsend aan en vraagt ons hoeveel wij te besteden hebben. Met nauwelijks verholen trots noemen wij hem het bedrag en nu is de man nog langer stil.

‘Dat fs het?’ vraagt hij nog voor alle zekerheid.

Dat is het.

De makelaar zoekt wat in zijn paperassen en haalt dan twee aanbiedingen tevoorschijn. Die zijn weliswaar iets prijziger dan wat wij te besteden hebben, maar goed, wellicht is er financieel een mouw aan te passen. De ene ‘aanbieding’ is een woning in een nog te bouwen nieuwbouwwijk in Epen. In dat wijkje zijn straks alle huizen gebouwd rondom een woonerf, zien straks alle huizen er hetzelfde uit en kijken straks alle bewoners uit op elkaars tuintje of elkaars auto, die keurig in het gelid in de baanvakken op het woonerf staan geparkeerd.

Het alternatief is een rijtjeswoning in het dorp Eys. ‘Voor de liefhebber’, zoals dat in makelaarsjargon heet. Er moet wel het een en ander aan worden opgeknapt. Bij nadere bestudering blijkt de woning een bouwvallig conglomeraat te zijn van aanbouwmuurtjes en aanbouwschuurtjes. We moeten nog razendsnel reageren ook, want er is reeds belangstelling getoond door andere huizenjagers, waarschuwt de makelaar.

Is dit een grap of om te huilen? Het laatste, zo blijkt. De makelaar wil het de argeloze, naïeve westerlingen wel even uitleggen. Door de komst van welgestelde pensionado’s en hoger opgeleid, goed verdienend personeel van nieuwe, uit de Randstad gevluchte westerse bedrijven, is de huizenmarkt in Limburg in een periode van vijf jaar geëxplodeerd. Die Randstad-mensen wilden hetzelfde als wij: een van veel comfort voorziene originele vakwerkboerderij, omringd door eigen weideland en fruitbomen, en met een adembenemend uitzicht over het glooiende Heuvelland.

Onze makelaar heeft wel degelijk een van de fraaiste collecties vakwerkboerderijen in zijn portefeuille. Gefortuneerde Hollanders lopen dan ook de deur bij hem plat. Hij doet de laatste jaren zeer goede zaken. Maar hij houdt daar dubbele gevoelens aan over. Want door de komst van die Hollandse pensionado’s en grootverdieners zijn de huizenprijzen in met name Zuid-Limburg enorm gestegen. De meeste jongeren in de dorpen die op zichzelf willen gaan wonen, kunnen zich zo’n duur huis niet veroorloven en trekken naar de grote steden in de oude mijnstreken of verhuizen naar de buitenwijken van Maastricht. De dorpen vergrijzen in een razend tempo en dat heeft grote gevolgen voor het verenigingsleven, het kloppend hart van elk Limburgs dorp. Zo heeft de plaatselijke voetbalclub van het dorp van de makelaar de pupillenelftallen samengevoegd met die van Noorbeek, een dorp zeven kilometer verderop. De fanfare heeft bijna geen jeugdleden meer en komt geld te kort om instrumenten te kopen. ‘Straks, als mijn eigen kinderen volwassen worden,’ verzucht de makelaar, ‘zullen ze wellicht ook weg moeten. Misschien is de prijs die we betalen te hoog geworden.’ Want de nieuwkomers doen weinig hun best om te integreren. Ze trekken zich terug in hun stulpen en bemoeien zich niet of nauwelijks met het dorpsleven.

Neem nou meneer B., een grote aannemer uit Amsterdam en familie van een ex-minister. B. heeft voor een astronomisch bedrag een vakwerkhuis laten bouwen op de rechterhelling van het idyllische dorpje Schweiberg, vijf kilometer van het kantoor van de makelaar. B. heeft kosten noch moeite gespaard. Uit alle hoeken van de provincie heeft hij originele onderdelen van vakwerkhuizen gehaald. Van de buitenkant ziet zijn nieuwe Limburgse onderkomen eruit als een vakwerkhuis, maar van binnen heeft het de allure van een uitermate luxueuze droomvilla. Hij heeft een zwembad onder het huis laten bouwen en naast zijn bolwerk is een apart huis neergezet voor de bediende.

In deze Limburgse streek zijn ze sowieso niet zo gek op Hollandse poeha. Maar wat B. onlangs flikte, deed voor velen de deur dicht. De aannemer wilde naast zijn paleis een grote garage voor zijn bolides laten bouwen, maar de gemeente had hiervoor geen toestemming verleend. Als B. zijn voertuigen allemaal onderdak wilde geven, dan moest hij maar ondergronds gaan. Na veel morren – omdat de kosten van zijn project daardoor aanzienlijk omhooggingen – besloot B. dat inderdaad te doen. Maar zijn eergevoel was aangetast. Om de dorpsbewoners een lesje te leren had de aannemer volwassen beuken laten aanvoeren en deze voor de ramen van het aanpalende hotel laten plaatsen. Het uitzicht van de hotelgasten over het Heuvelland was voorgoed verdwenen. Bovendien liet B. heggen plaatsen op de plekken waar hotelgasten en dorpsbewoners al sinds jaar en dag hun auto’s parkeerden. De heggen moest hij later op last van het gemeentebestuur laten weghalen, maar de beuken staan er nu nog, voor eeuwig. Het zal duidelijk zijn dat deze actie het imago van de Hollandse pensionado’s in Zuid-Limburg weinig goeds heeft gedaan.

♦

Als het over vakwerkhuizen gaat, praat onze makelaar inmiddels niet meer over huizen. Hij heeft het, net als aannemer B., over een ‘project’. Zo’n ‘project’ wordt tegenwoordig nauwelijks meer op de Limburgse woningmarkt aangeboden en dis dat al gebeurt, dan is de prijs minimaal het dubbele van wat wij te besteden hebben. Minimaal het dubbele is voor ons echt te veel. We raadplegen nog enkele andere makelaars, maar zij komen met dezelfde analyse en dezelfde conclusie. Jammer voor u, meneer en mevrouw, u had vijf jaar eerder moeten komen. Dan had u nu een van veel comfort voorziene originele vakwerkboerderij, omringd door eigen weideland en fruitbomen, en met een adembenemend uitzicht over het glooiend Heuvelland gehad.

Wordt het Eys of Epen? ‘s Avonds surf ik wat over het internet en droom ik weg bij plaatjes van veel te dure ‘projecten’ in het Heuvelland. Op een van die avonden maak ik een fout bij het invullen van de opdracht voor de zoekmachine. Ik kom terecht op een Duitstalige site over huizen. Een netjes verzorgde site, met korte beschrijvingen en frisse fotootjes. Bij plaatje nummer twee blijf ik hangen. Ik zie, verscholen tussen sierlijke bomen op een ruim grondgebied, een bungalow met oprit. Ik lees wat er nog meer aan dit ‘project’ vastzit en kijk onder aan de aanbieding naar de prijs. Dit kan niet.

♦

Een dag later staan we voor de bewuste bungalow. Hij ligt in een dood- en omhooglopende straat in een dorpje net over de Nederlandse grens, een kwartier van Vaals. We worden ‘herzlich’ begroet door Herr Maiwald, van het gelijknamige makelaarskantoor in Aken. Herr Maiwald gaat gekleed in driedelig pak en is het vormelijke type. Hij buigt voor mijn ‘gnadige Frau’ en klakt nog net niet met zijn hielen.

De makelaar legt uit dat het huis nog maar net te koop is gezet, maar dat haast geboden is. In het huis heeft zich een drama voltrokken. Dat is goed te zien aan de vrouw des huizes, de verkoopster. Het is elf uur ‘s morgens. Frau Muller, een mollige vrouw van middelbare leeftijd met rood geverfd haar, doet open met roodomrande ogen en ruikt naar drank. Haar stem is omfloerst. Herr Maiwald ziet het en grijpt meteen in. Hij neemt de rondleiding door het huis van haar over. Hij fluistert ons toe dat Frau Muller het huis bewoont met haar moeder, sinds haar man drie jaar geleden overleed. Haar man komen we in diverse vertrekken van het huis tegen, op muren met vakantiefoto’s. Een goedlachse mediterrane man. Drie jaar geleden, op een doordeweekse ochtend, startte hij zijn auto en reed naar zijn werk. ‘s Middags belde de politie aan bij Frau Muller. Herr Muller was niet naar zijn werk gegaan, maar naar een spoorlijn op vijf kilometer van het dorp. Daar was hij uitgestapt en had hij gewacht totdat de trein naar Aken voorbijkwam. Hij had een stap naar voren gedaan en vrijwillig en op radicale wijze zijn leven beëindigd.

Herr Maiwald beseft dat dit niet bepaald een commercieel verkooppraatje is en verontschuldigt zich voor zijn uitweiding. Van ons hoeft dat niet, je komt immers niet elke dag zo’n openhartige makelaar tegen.

Mijn vrouw heeft haar bedenkingen om in deze omgeving te gaan wonen. Niet zozeer door het suïcideverhaal van Herr Maiwald. Ze raakt al gedeprimeerd als we door de mistroostige straten van Gemmenich rijden. In haar hallucinatie ziet ze overal Dutrouxtjes in geblindeerde bestelwagentjes rijden.

♦

Een paar weken later. Buiten regent het pijpenstelen. Het verstand wint het van het gevoel. We hebben de knoop doorgehakt en nu zitten we bij de notaris in het Oost-Belgische stadje Eupen, twintig kilometer verwijderd van onze beoogde nieuwe woning. Frau Muller is er ook. Ze wordt nadrukkelijk ondersteund door Herr Maiwald. En er is nog een partij aanwezig: de schoonzus van Frau Muller, een donkere, oudere mediterrane vrouw, die slechts een paar woordjes Frans spreekt en bijgestaan wordt door een Franstalige advocaat. Ze wisselt tijdens de gehele procedure geen woord met haar schoonzus. Oud zeer, uit verwijt over de zelfmoord van haar broer?

De ceremonie verloopt tamelijk standaard, al is er wel een opmerkelijk verschil met de procedure in Nederland. Na de ondertekening van de huisoverdracht gaat de notaris meteen over tot uitbetaling. Hij overhandigt eerst een cheque aan Frau Muller en vervolgens eentje ter waarde van hetzelfde bedrag aan haar schoonzus, die de hele tijd chagrijnig voor zich uit had zitten staren, maar nu zichtbaar tevreden naar haar advocaat kijkt.

Als we buiten komen, klaart het licht op en beseffen we dat we een geweldig huis rijker zijn. Voor de prijs van een rijtjeswoning in Eys bezitten we een villa met sauna plus dompelbad, een inpandige garage en een tuin van vijftienhonderd vierkante meter, inclusief rustieke oude bomen en een elegante vijverpartij.

We waren van plan Limburger te worden. Maar het draaide uit op emigratie. Nederbelgen zijn we voortaan. Nu nog integreren met de autochtonen.
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Klein-Sicilië

Mijn nieuwe dorp zit overzichtelijk in elkaar. Het is van vier kanten bereikbaar. De grote verbindingsweg met de Nederlandse grens bestaat uit een recht stuk asfalt dat vlak voor het dorp omhoogkruipt en vlak erna zich als een glijbaan naar beneden stort. Twee zijwegen leiden naar de omliggende dorpjes. Langs deze wegen staan de woningen van de zeshonderd inwoners strak in het gelid. We hebben een kerk, een lagere school met gescheiden ingang voor les filles en les garcons. We hebben een bakker, een buurtsupertje, een apotheek, een winkel in huishoudelijke apparatuur, een grindfabriek, een kroeg en twee zalen, waarvan de ene wordt gebruikt als feestzaal en de andere als oefenruimte voor de harmonie. Red Stars, de plaatselijke FC, gehuisvest in wat feitelijk de tweede feestzaal van het dorp is, voetbalt twee kilometer verderop, op velden die vervaarlijk schuin aflopen.

Een deel van de bevolking werkt nog steeds in de agrarische sector en dat doen ze ook bij nacht en ontij. De boeren wonen in verspreid liggende boerderijen, hun knechten in eenvoudige huizen in het laagstgelegen deel van het dorp, achter de grindfabriek, bij het riviertje. De anderen werken in de stad: in Aubel, of nog verder, in Verviers of Luik.

De mensen met het meeste geld wonen op het hoogstgelegen gedeelte, zo’n tweehonderd meter bij ons vandaan, in mooie natuurstenen huizen, met grote auto’s voor de grote garages en met een adembenemend uitzicht over de vallei aan de achterkant. Het zijn over het algemeen goed boerende middenstanders met een bedrijf of een winkel in verderop gelegen stadjes en steden. Een kleine minderheid onder de rijken wordt gevormd door allochtonen, Duitsers en Nederlanders, die zich hier, vanwege het grote verschil in grondprijs en woningen, stukken rijker kunnen voordoen dan in eigen land.

Op het Belgische grondgebied langs de zuidgrens van Limburg worden heel wat talen gesproken. Het verschilt per streek, soms zelfs per aangrenzend dorp. In de Voerstreek, zo genoemd omdat de rivier de Voer erdoorheen stroomt, zouden ze Nederlands moeten spreken, omdat het een Vlaamse enclave is. In sommige Voerdorpen doen ze dat ook, maar in andere spreken ze Frans en krassen ze alles door wat maar op Nederlands lijkt.

In de streek van Kelmis tot aan Sankt Vith wonen de Duitstalige Belgen, met hun provocerende DG-autostickers. DG staat voor: Deutschsprachige Gemeinschaft. Maar in dat ‘kanton’ zijn ook dorpen en stadjes te vinden waar men in het Frans converseert, zoals Malmédy.

Daartussen ligt een gebied waar alles mogelijk is. Dat hier ooit het Esperanto ontstond, is geen toeval. Het plan bestond zelfs om er de eerste Esperanto-staat ter wereld te vestigen.

Mijn dorp heeft een Franse naam, maar de oorspronkelijke naam is een Nederlandse. Er wonen mensen met Franse voornamen en Duitse of Nederlandse achternamen.

Veel dorpen in mijn streek zijn verfranst. Hendrik-Kapelle werd Henri-Chapelle. Berne werd Berneau. Bleyberg werd Plombières. Homburg werd Hombourg. En Kelmis werd La Calamine, hoewel het officieus weer Kelmis wordt genoemd sinds het werd toegevoegd aan het rijk van de Duitstalige Gemeenschap. Daardoor veranderde ook Montsen in het Duitser klinkende Montzen.

De jongeren hier spreken uitsluitend Frans. Zij kijken ook alleen maar naar de RTBF en Franstalige video’s. Veel ouderen spreken naast het Frans (soms nog beter) Vlaams of Duits of een mengelmoesje van deze talen. Deze polyglotters zijn duidelijk in het voordeel. Tegenover Nederbelgen als ik kunnen ze, als mijn gezicht ze niet aanstaat, doen alsof ze geen Nederlands verstaan en hetzelfde kunnen ze uithalen bij Duitsers. Wat wij dan vervolgens laatdunkend over ze zeggen kunnen ze, inwendig glimlachend, opslaan in hun geheugen.

Soms lijkt het alsof de bewoners van deze streek, dit nieuw-Babylonië, linguïstisch gezien de weg compleet kwijt zijn. ‘Timmerbetrief’ staat er op een bordje op de deur van een dorpsbewoner. Het is er aarzelend opgeschilderd, met een onzichtbaar vraagteken.

Brussel is ver weg, heel ver weg. Een veldwachter of een politiepost hebben we niet in ons dorp, maar op gezette tijden rijdt er een surveillanceautootje langs uit Aubel, de naburige stad. Over een burgemeester met een gemeenteraad beschikken we ook al niet. We zijn heringedeeld en opgeslokt door onze grotere buurgemeente.

De sociale controle is groot. Elke vreemdeling die het dorp betreedt, wordt bekeken en gewogen. Iedereen wordt begroet en dat gebeurt niet alleen uit beleefdheid of gastvrijheid, maar betekent ook: we weten dat je er bent en we houden je in de gaten. Als voor ons Hollanders ongekend voordeel heeft dit dat wij de voordeur kunnen openlaten als we boodschappen doen bij het buurtsupertje of de hond uitlaten in het bos aan de dorpsrand.

Over het geestelijk leven wordt gewaakt door de rooms-katholieke autoriteit. De pastoor woont schuin tegenover ons. Het is een aardige jongeman, die je echter weinig ziet rondlopen en netwerken in het dorp. Zijn macht beperkt zich tot het leiden van de vele, massaal bezochte kerkdiensten. Daar heeft hij zijn handen meer dan vol aan. Katholiek betekent hier nog: góéd katholiek.

♦

Ongekroonde machthebbers zijn er wel. Allemaal deel uitmakend van één clan, dé clan: de familie S.

Schilderen wij het tableau de la troupe. Catherine, mams, halverwege de zestig, met het uiterlijk van een uitgetreden non. Henri, paps, halverwege de zeventig, die op haar stokoude, trouwe boerenknecht lijkt, maar toch wel degelijk haar eega is. Henri en Catherine bezitten diverse huizen in het dorp, die ze in de loop der jaren konden aankopen door eigen bouwgrond door te verkopen aan boeren en buitenlui. Henri is oud-voorzitter van de voetbalclub en zetelt in het bestuur van de kerk. Catherine leidt het vrouwenkoor en is secretaris van de school. Ze hebben twee zonen en een dochter. Sylvain is een belangrijke aannemer, herstel, de belangrijkste: hij bouwt de meeste stulpjes in het dorp. Julie is getrouwd met Thierry, de eigenaar van de dorpskroeg, die, typisch Belgisch, naast zijn café een eigen brouwerijtje heeft. Didier is voorzitter van de voetbalclub en eigenaar van automobielbedrijf D.S. Voitures, gevestigd in de buurt van Verviers. Vrijwel iedereen in het dorp rijdt in een auto van Didier. Achter op hun voertuigen is een kleurrijk schildje aangebracht, voor iedereen duidelijk zichtbaar, met daarop de naam van het bedrijf. Bij het oorlogsmonumentje, schuin tegenover de kerk, mag officieel geen reclamebord staan. Er staat er tóch eentje. Van D.S. Voitures. De familie S. heeft nog meer privileges. Iedere andere inwoner van het dorp moet het huisvuil verpakken in speciale zakken, die maar liefst een euro per stuk kosten. Maar Henri en Catherine behoren niet tot de gewone stervelingen. Zij geven hun huisvuil zonder die zakken mee aan de vuilnisophalers.

♦

Des zondags, voor aanvang van de middelste van de drie missen op die dag, geven de meeste dorpsbewoners acte de présence. Een uur voor de dienst begint, worden voor de kerkdeur de laatste nieuwtjes uitgewisseld. Als Henri en Catherine stijf gearmd en strak in het pak arriveren, krijgen ze van iedereen een handje. Zoiets heet respect.

♦

Met de familie S. moet je dus geen ruzie maken.

Er was een Hollander voor nodig om de familie S. op het oorlogspad te krijgen.

Vijftien jaar geleden werd het huis naast het hoofdkwartier van Henri en Catherine gekocht door mijn nieuwe buurman, Henk, accountant van professie en met zijn vrouw Dorien en hun twee schoolgaande kinderen uitgeweken naar België om dezelfde redenen als mijn vrouw en ik.

Het was gebeurd in een spaarzaam moment van onoplettendheid. Henri kan zich nog steeds wel voor zijn hoofd slaan. Normaal gesproken onttrok geen enkel vrijkomend huis of perceel in het dorp zich aan zijn aandacht. Nu had zijn buurman, geboren en getogen in het dorp nota bene, het huis verkocht aan een Hollander. Godbetere, het huis dat Henri voorbestemd had voor zijn schoonzoon Thierry. Erger nog, Hollander Henk had ook de bouwvallige, aanpalende schuren opgekocht. Henri was er al automatisch van uitgegaan dat de schuren hem zonder enige inspanning in de schoot zouden vallen. Henk had de gebouwtjes in de afgelopen jaren laten renoveren tot appartementen en ze met dikke winst doorverkocht aan een projectontwikkelaar. Al die vreemde invloeden in het dorp, daar kon alleen maar meer onheil uit voortkomen, bedacht Henri. Dit werd oorlog.

Henk verhuurt zijn tweede woning regelmatig aan vakantiegangers, meestal Hollanders. Het zwakke punt van de woning is dat het aan de achterkant begrensd wordt door een gite, een woonboerderijtje met de naam Les Quatre Saisons, De Vier Jaargetijden. De ‘jaargetijden’ liggen achter het huis van Catherine en Henri. Het is een krakkemikkig gebouwtje waar padvinders en lokale jongeren voor een flinke zak met geld, zonder een vergunning, zich met toestemming van de familie S. tot diep in de nacht mogen uitleven. Bij ware pandemonia slapen Henri en Catherine aan de voorkant van hun huis of verblijven ze bij hun kinderen in het dorp. Hoewel de overlast voor de buurtbewoners altijd enorm groot is, is het tot nog toe bij geen van hen opgekomen om beklag te doen bij de familie S., laat staan bij de gendarmerie.

Henri heeft via via gehoord dat de Hollander het huis wil verkopen. Een buitenkansje, denkt hij. Met al die overlast van de gîte zal die Henk het voor een schijntje moeten verkopen. Werkt altijd, die tactiek van de verschroeide aarde. Even simpel als briljant: een Hollander uitroken. Henri weet precies wat hem te doen staat.
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Jammer dan

Mijn auto is wit en vijf jaar oud. Auto’s in onze streek moeten nieuw zijn en metallic grijs. Dat is niet wettelijk vastgelegd, maar als je écht wilt inburgeren, dien je je er wel aan te houden.

In deze streek zijn niet het huis, dure sieraden of de luxevakantie het statussymbool, maar de auto. Als mijn dorpsgenoten een huis bouwen, gaat een aanzienlijk deel van het te besteden geld op aan de garage, bij voorkeur een dubbele. Soms neemt de garage bijna de helft in van het totale aantal kubieke meters van een huis. Het sociale leven, waarvoor Nederlanders doorgaans een riant uitgevoerde woonkamer nodig hebben, speelt zich immers vooral af in de feestzalen en de kroegen of bij de sportvereniging. Of bij de familie in de keuken, waar de tv vrijwel altijd aanstaat.

Er zijn nog een paar oerwetten. De auto dient niet ouder te zijn dan een jaar of drie. De auto is je visitekaartje – een duur visitekaartje. De ouderen rijden veelal rond in Nissan Micraatjes, maar het overgrote deel pronkt met exemplaren uit de duurdere Volkswagen-series. Meestal rijdt de man in de nieuwe auto en neemt de vrouw of een van de kinderen de ‘oude’ auto van pa over. De nieuwe auto moet er overigens wel eentje zijn met weinig pk’s, want in België word je belast naar het aantal paardenkrachten waarover je voertuig beschikt.

De brandstof in België is gemiddeld tien cent goedkoper. Super scheelt soms wel twintig cent. De rij Nederlandse auto’s die zich elke dag bij de benzinepomp in het dorp vormt, is dan ook aanzienlijk. Rijd je op diesel, dan bedraagt het verschil niet meer dan een paar eurocenten, tenzij je in de tuin een grote tank neerzet, tot de rand gevuld met de goedkope witte diesel. Je hebt tanks met een inhoud van wel duizend liter.

Een grote onderhoudsbeurt is ook stukken goedkoper. Het scheelt honderden euro’s, met name omdat het uurloon van de Waalse monteurs veel lager is dan ten noorden van de grens. In een garage in Aubel, waar we na veel vragen uiteindelijk toch een Nederlandssprekend personeelslid konden vinden (want wat is ‘aandrijfriem’ in het Frans?) kost zo’n grote beurt niet meer dan circa 150 euro. In Nederland kan dat oplopen tot het drievoudige van dat bedrag.

Rijd je in een ‘knappe’ auto, dan moet-ie er altijd schoon uitzien. Dus moet de auto metallic grijs zijn, anders zie je het vuil. Diepvuil of niet, ijs en weder dienende: de auto dient elke zaterdag met harde hand gereinigd te worden. Je kunt het zelf thuis doen, of laten doen, bij een van de schoonmaakplekken langs de lokale wegen, waar Marokkaanse jongens op gepachte stukjes grond voor een paar euro de viezigheden wegblazen met reusachtige hogedrukspuiten.

Let op in het weekend. Tanken op zaterdag en zondag wordt problematisch als je niet over een Belgische bankkaart beschikt. In het weekend is de Belgische tankbediende namelijk op heel wat plekken afwezig. Wat hij op dat moment doet weten wij niet, maar we hebben al vele Nederlanders hulpeloos met een lege tank bij Waalse tankstations zien staan.

♦

De auto is hier dus een grijze heilige koe. Ook voor de pastoor in ons dorp. Hij heeft onlangs een gloednieuwe, peperdure Audi gekocht, uiteraard bij D.S. Voitures, het automobielbedrijf van de almachtige familie S., waarschijnlijk tegen een fikse korting.

De pastoor hoort er dus bij. Naar mijn auto wordt meewarig gekeken: die is wit, vuil en er ontbreken twee wieldoppen. Armoedzaaier, en nog Hollander ook. Gelukkig krijg ik over niet al te lange tijd ook zo’n Belgisch kenteken. Dan hoor ik bij de ‘gewone’ Belgische paria’s. Ik heb dat Belgische kenteken nodig. Ik woon in België, maar ik blijf Nederlander en ik werk ook in Nederland. Toch moet er in België binnen vijf maanden na inschrijving een Belgische nummerbord op je auto zitten. Weer zo’n Belgische regel waarvan de logica mij ontgaat.

♦

Ik ben gewaarschuwd. Wil je als Nederlander het kenteken van je auto laten omzetten in België, dan kunnen duistere fenomenen opduiken. Een vriendin stuurde deel III van het kentekenbewijs aangetekend op, vergezeld van een legeszegel van (toen nog) vijftig gulden. Een maand later had ze nog niets gehoord. Ze belde naar de betreffende instantie en kreeg een wel zeer laconieke Brusselaar aan de lijn.

‘Mevrouw,’ zei de ambtenaar, ‘hier in België moet je de documenten gewoon per post versturen. Niet aangetekend. Dat komt niet verder dan de deur van het postkantoor.’ Ze had erom moeten lachen, maar dat verging haar wel toen ze de brief terugkreeg. Leeg. Via een bevriende politieman werd er alsnog iets ‘geregeld’. Weer zo’n Belgisch leermoment.

Twee maanden na de aanvraag kreeg ze het felbegeerde roodwitte Belgische kenteken. De letters had ze niet mogen uitzoeken, anders had ze ongetwijfeld iets anders gekozen dan de combinatie K.U.D. In België kijkt men daar niet van op of om. Maar als ze door Nederlandse straten rijdt, wordt er opvallend vaak en hard gelachen.

Zo’n nieuw, Belgisch kenteken heeft een voordeel en een nadeel. Voordeel is dat je in België niet meer op de bumper en van de weg wordt gereden, omdat je zo’n stomme Ollander/Hollandais bent. Nadeel is dat je in Nederland al snel het mikpunt van spot wordt, omdat je tot het volk van die ‘domme’ Belgen behoort.

♦

Voordat je dat rood-witte nummerbord daadwerkelijk in je bezit hebt, moet je een ware lijdensweg ondergaan. Nederland en België zijn beide lid van de EU. Er is nauwe samenwerking op velerlei gebied. Maar regels over het onderlinge verkeer lijken alleen maar talrijker en warriger te worden.

Eerst moet mijn auto uitgevoerd worden. Dat kan tegenwoordig bij een kantoortje van het GWK, het grenswisselkantoor. In de grensplaats Vaals staat een vriendelijke dame mij te woord. Uitvoeren, dat kan, als je eerst een flinke houtstapel aan papieren invult. Omdat ik mijn auto niet gedurende veertien dagen kan missen (de periode waarin uitvoer en invoer wordt vastgelegd), heb ik tijdelijke kentekenplaten nodig en een tijdelijke verzekering, die voor beide landen geldt.

De kassa rinkelt: 131 euro.

Er is nog wel een kink in de kabel.

Op mijn APK-keuringsrapport staat een verkeerde vervaldatum. Niet mijn fout, maar daar heb ik nu niets aan. Zonder dat keuringsrapport wordt mijn auto niet uitgevoerd. De tijd dringt en ik moet mijn auto met spoed laten keuren. Een bedrijf in Midden-Limburg wil me wel helpen. Ze zijn gespecialiseerd in snelle APK-keuringen, zeggen ze in een advertentie. Dat blijkt als ik op het ‘complex’ arriveer. Er staan drie garageboxen naast elkaar. Voor elke box staat een rijtje auto’s. Om de vijftien minuten rijdt de gekeurde auto achteruit naar buiten en schuift de nog te keuren auto strak vooruitrijdend naar binnen.

Zo gaat dat de hele dag door. Tot volle tevredenheid van de eigenaar van dit APK-bordeel, een Jerommeke met baseballpet en een lange, gedoofde sigaar in z’n mond.

Jerommeke schrijft ook de keuringscertificaten uit. Voor mij heeft hij echter een minder goed bericht. In deze staat is mijn auto afgekeurd, vanwege de banden. De voorbanden, die gaan nog wel. Hij zal adviseren dat die vervangen moeten worden. Maar die achterbanden…

‘Heiegaar versleten widdewa?’ zegt het mannetje met Brabantse tongval.

Hoe nu? Jerommeke weet er wel wat op. Ik mag twee banden van hem lenen. Ik begrijp het niet. Wanneer moet ik die dan terugbrengen?

Jerommeke schudt zijn hoofd en lacht naar z’n helpers. Deze klant is niet erg straatwijs.

Een demonstratie volgt. Mijn auto wordt op de band gezet en in een paar minuten van binnen en van buiten gekeurd. Vervolgens haalt een helper in korte broek, die me constant met een béte grijns blijft aankijken, de achterste twee banden eraf en zet er twee betere banden, eigendom van het bedrijf, op.

Jerommeke kijkt op zijn horloge.

13.25 uur. Goedgekeurd.

Een minuut later geeft hij de melding per computer door aan de Rijksdienst voor het Wegverkeer. 13.26 uur. Witte Ford. Goedgekeurd.

De helper in de korte broek haalt de banden er weer af en zet de versleten banden van mezelf er weer op. Hij grijnst nogmaals. ‘Klaar, meneer!’ Even afrekenen: zeventig euro.

Ik ben nu officieel uitgevoerd. Althans mijn auto.

Nu nog de auto invoeren in België.

Het wordt een race tegen de klok. Ik heb dertien dagen om alles rond te krijgen. De verzekeringsmaatschappij biedt aan om alle formaliteiten in België voor mij te regelen. Maar dat zou dan wel een week of drie in beslag gaan nemen. Daar kan ik niet op wachten. Ik moet dus zelf op pad.

Ik meld me op een industrieterrein aan de rand van Eupen. In een grauwe bunker is een douanekantoortje gevestigd. Ademt het hele industrieterrein al een verpletterende troosteloosheid uit, dat geldt zeker voor de sfeer in het gebouwtje. Een werkster in legging doet open. Het kleine zaaltje, met een hartverscheurend jaren vijftig-interieur, wordt bevolkt door vijf militairen. Vier daarvan doen niets en maken Debiteuren Crediteuren-grappen met de werkster, die, al dan niet gespeeld, telkens in een onbedaarlijke lachstuip schiet. De vijfde douanier, de enige met wat strepen op z’n mouw, is de enige die opstaat en zuchtend aan mijn verzoek voldoet om het roze invoerpapier gereed te maken.

Er hoeft geen geld gedoneerd te worden. Dit is gratis.

♦

Nu moet de auto nog gekeurd worden. De kersverse Nederlandse keuring telt niet. In België zijn ze sowieso veel strenger dan in Nederland, waarschuwt mijn Nederlandse overbuurman Thieu mij. In Nederland kan elke garage een APK-keuring uitvoeren, mits het bedrijf een APK-keurmeester heeft. In België gaat het anders. Daar kan het alleen bij de kantoortjes van het DIV, een semi-overheidsinstantie, zeg maar de Belgische rijksdienst voor het wegverkeer, die het monopolie bezit om auto’s te keuren.

Er is een DIV in Eupen, om precies te zijn Prüfstelle nummer 94, op honderd meter van het douanekantoortje waar ik de dag tevoren al was geweest. Eindelijk.

De man van het DIV, type rustig en onverstoorbaar, helpt me uit de droom. Er bestaat namelijk ook nog zoiets als de Belgische bureaucratie. Mij resteert een lange weg naar de felbegeerde rood-witte kentekenplaten, zo maakt hij me duidelijk. Dit gaat nog weken duren. Mijn tijdelijke kentekenplaten zijn dan al niet meer geldig. De DIV-man trekt zijn mondhoeken omhoog en glimlacht. Alsof hij wil zeggen: jammer dan.

♦

Mijn auto moet ‘omgekat’ worden naar België. Na de uitvoerprocedure in Nederland en de aanmelding bij de douane in België gaat het spel nu pas echt beginnen.

In mijn nieuwe vaderland is weinig tot niets voor je geregeld. Als je je abonneert op een krant, krijg je geen welkomstgeschenk of premie. Als je je laat inschrijven bij een gemeente, krijg je nul komma nul informatie over je nieuwe gemeente. Zoek het zelf maar uit. Oeranarchisme.

Omdat Belgen veel liever penningen innen van buitenlanders dan van het eigen volk, moet je over het invoeren van een auto in België belasting betalen. Belgen zijn ook stapelgek op zegels. Daarom krijg ik bij het postkantoor in mijn dorp een zegeltje ten bewijze dat ik de heffing heb betaald. Mogen we even vangen: 62 euro.

Inmiddels heb ik een autoverzekering afgesloten. Behalve de betaling van de premie is ook hier een zegel vereist. ‘Dat moet u persoonlijk in Brussel gaan ophalen,’ beweert de verzekeringsmaatschappij. Brussel, honderd veertig kilometer verderop.

♦

Hier geldt: eerst zien dan geloven. Dat merkten we als kersverse Nederbelgen, toen een controleur van onze nieuwe gemeente bij ons aanbelde om zich er hoogstpersoonlijk van te vergewissen dat wij ook echt in ons huis woonden. Maar het kan nog bonter. Wie in België woont en kinderen heeft, ontvangt kinderbijslag. Maar computertijdperk of niet, een kind is pas een kind als in den vleze is bewezen dat het kind er is. Een Nederlandse kennis, die voor de eerste maal kinderbijslag mocht ontvangen, moest hiervoor naar de uitkerende instantie in Brussel. Niet alleen om zijn papieren op te halen, maar ook om het kind te laten zien. De ambtenaar wilde er zeker van zijn dat hij niet voor het lapje werd gehouden.

Omdat ik zelf inmiddels evenmin iemand vertrouw, bel ik met het hoofdkantoor in Brussel. Een dame deelt me, in iets wat op Nederlands lijkt, mee dat ik dat zegeltje ook in een paar andere plaatsen in België kan gaan ophalen. In mijn geval is Verviers het dichtstbij. Verviers, veertig kilometer verderop.

In het kantoor in Verviers blijkt dat eerst nog naar het hoofdkantoor in Brussel de vraag gefaxt moet worden of ze mij überhaupt wel mogen helpen. Er komt een fax retour: het mag. Hosanna. Ik krijg het zegel. Gratis.

♦

Ik mag terug naar de Prüfstelle in Eupen voor de herkeuring van mijn auto, naar Belgische maatstaven. De douaneofficier had bij de invoeringsprocedure tegen mij gezegd dat ik bij de Prüfstelle nog op dezelfde dag van de keuring de rood-witte kentekenplaten zou krijgen. Dat komt mooi uit, want vandaag verloopt de geldigheid van mijn tijdelijke kentekenplaten.

De onverstoorbare man van het DIV heeft een slecht-nieuws-gesprek voor me. Maar eerst het goede nieuws: die keuring, dat is in orde. Wel meteen even afrekenen graag, 121 euro. Daarna het slechte nieuws: alle papieren moeten opgestuurd worden naar Brussel, naar het hoofdkantoor van de DIV. Daar moet men beoordelen of alles in orde is. Is dat zo, dan sturen ze alles retour naar Eupen. En pas dan krijg ik een zegel (weer eentje), en ontvang ik ten slotte de nummerplaten.

De man waarschuwt me dat het nog wel twee weken kan gaan duren.

‘Ik ga wel weer bellen,’ opper ik.

‘Meneer, ik wens u veel sterkte,’ zegt de Div-man met een cynische ondertoon in zijn stem.

Hij heeft nóg een verrassing. In het hele pakket dat hij het hoofdkantoor moet aanbieden, ontbreekt het E-certificaat. Het wat?

Het E-certificaat is een apart document dat moet bevestigen dat de auto in Europa is geproduceerd. In Nederland volstaat het Europese nummer, dat in het chassis is geslagen. In België is een document nodig.

Dat E-certificaat moet komen van de Ford-dealer bij wie de auto ooit is gekocht. Ik bel met Ford Nederland en na veel omzwervingen kom ik terecht bij de man die hoogstpersoonlijk het certificaat kan afgeven, ware het niet dat hij twee vrije dagen heeft. Er is niemand die hem vervangt. Er is niemand die in zijn computer kan kijken.

Ik heb geen vervoer meer. Bij mijn vaste garage in Aubel kan ik een auto huren. Voor elf euro per dag.

♦

Twee dagen later. Al achtenveertig uur ben ik bezig geweest het hoofdkantoor van de DIV telefonisch te bereiken. Soms werd er verbinding gemaakt, hoorde ik wat achtergrondstemmen en dan werd de hoorn er gewoon weer opgegooid. Meestal werd ik gefolterd met semi-klassieke muzak, waar geen eind aan kwam. En soms hoorde ik alleen maar een ruis.

Dan gebeurt het. Eindelijk. Contact.

Een chagrijnige dame zegt dat ze niets van mijn zaak weet. Ik moet maandag, over drie dagen, maar terugbellen, naar hetzelfde nummer.

Dit is een eindeloze tunnel zonder licht.

Ik vertel mijn relaas aan Claude, de verzekeringsman. Claude, in het bezit van bril, pony en mobieltje, heeft zojuist de hele verzekeringsprocedure van mijn Peugeot VivaCity-scooter in een kwartiertje afgehandeld. Ter plekke, aan de keukentafel, want de verzekeringsman komt hier nog gewoon aan huis om de zaak te regelen.

Claude lacht en zegt dat ik moet weten wat alle Belgen al heel lang weten, namelijk dat de DIV de beruchtste instantie van gans België is. Hij heeft een gouden tip, een gouden telefoonnummer om precies te zijn. Hij pakt zijn agenda en haalt een kaartje met een nummer erop tevoorschijn.

Als ik het nummer draai, krijg ik meteen een vriendelijke man aan de lijn. Hij tikt iets in zijn computer. Ja, mijn zaak is bekend. Ja, hij zal het direct in orde maken. En ja, hij zal het hele zaakje doorsturen naar Eupen.

De volgende dag, in Eupen, blijkt dat alles in orde is. Het E-certificaat is binnen, evenals de spullen uit Brussel. Ik krijg het officiële APK-zegeltje (wéér eentje). Kosten: drie euro.

Het eerste kenteken krijg ik gratis mee. Voor het tweede moet ik naar buiten. Daar is een mevrouw in een houten kiosk. Bij de mevrouw kun je alle kentekenplaten laten maken die je wilt. Als je maar betaalt: tien euro. De knip gaat weer open. De plaat is klaar in tien seconden.

Ik ga nu door het leven met een auto met Belgisch kenteken.

Ben ik nu gelukkig? Ja, het is wel een voordeel als je niet meer wordt aangezien voor een Hollandse toerist, die met een voor Belgische begrippen slakkengangetje door het landschap tuft en dus met hoge snelheid links dan wel rechts dient te worden ingehaald. Maar weegt dat ook op tegen de nadelen? Twee weken nadat ik mijn rood-witte bordjes heb gemonteerd, rijd ik met mijn vrouw door Rotterdam. We zijn de weg een beetje kwijt en komen terecht in Spangen. Al een tijdje zien we hoe twee Marokkaanse jongens meelopen met de auto en uitnodigende gebaren maken. Opeens beseffen we dat ze denken dat wij Belgische drugstoeristen zijn.

♦

Ik vertel mijn verhaal aan mijn vrienden Martha en Anton uit het nabijgelegen dorp Remersdaal, die net terug zijn van drie weken vakantie. Ze schateren het uit. Domme man. Iedereen weet toch dat je als je van Nederland naar België gaat, je altijd eerst je auto in Nederland moet verkopen en in België een andere aan moet schaffen? Het scheelt veel tijd. En veel geld. Auto’s in België zijn aanzienlijk goedkoper, zo’n dertig procent. Wie weet dat nou niet?


Duur Operatie Omkatten Auto: 18 dagen

	Kosten:
	 



	Tijdelijke kentekenplaten plus verzekering
	€131



	APK Nederland
	€70



	Zegeltje invoerheffing
	€62



	Belgische keuring
	€121



	Huur vervangende auto
	€44



	Belgisch APK-zegeltje
	€3



	Tweede Belgische kenteken
	€10



	Totaalbedrag:
	€441




Exclusief tientallen telefoontjes en benzine voor tientallen ritjes.
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Wegpiraten / Pirates de la Route

Daar rijd ik dan eindelijk, prinsheerlijk over de glooiende Belgische wegen, weliswaar in een witte, meerderjarige auto en niet in de voorgeschreven grijze nieuwe, maar wel voorzien van een Belgisch kenteken. Ik begin me steeds meer Belg te voelen.

Maar zo autogek als mijn streekgenoten zal ik wel nooit worden. De fiets schijnt in deze contreien wel te bestaan, maar je ziet hem vrijwel nergens. En lopen, dat doet men op zondag, naar de kerk en daarna naar de kroeg.

Als de huisvrouwen ‘s morgens naar de bakker gaan pakken ze de auto, rijden ze naar de winkel en zetten de bolide op de stoep, voor de grote etalageruit. Soms staat er een hele rij auto’s achter elkaar en is er sprake van een heuse drive-in-bakkerij.

Het kroost wordt uitsluitend gemotoriseerd bij school afgeleverd. Kinderen worden zo al op jonge leeftijd voorbereid op een automobiel bestaan. En dat bestaan gaat in principe door tot in de eeuwigheid. Het voorbeeld daarvan zie ik elke dag, even buiten het dorp, waar een oud boerenechtpaar vecht tegen de tand des tijd. Hij heeft een rijbewijs, zij niet. Elke dag rijden ze vanuit hun woning zeshonderd meter naar de stallen. Vervolgens drijft zij de koeien met een stok naar het achthonderd meter verderop gelegen weiland. Hij tuft erachteraan in een oude Opel. Na afloop rijden ze samen in het vehikel weer naar huis.

Dit is echter een vredelievend tafereel en niet representatief. Mijn streekgenoten zijn niet zulke doorgewinterde bumperklevers als de buren in Duitsland en Nederland. Ze zijn ook geen rechtsinhalers en je kunt ze ook zelden betrappen op groot-lichtsignalen en fuck you-gebaren. Maar het zijn wel moordmachines op de weg. Ze rijden knoerthard, bij voorkeur zonder gordel en met de kinderen op de voorbank. Het zijn kampioen-linksinhalers, zowel buiten als binnen de bebouwde kom, het liefst in de bocht, met kamikazeacties waaruit puur doodsverlangen lijkt te spreken. Belgen lijden, om nog nimmer opgehelderde redenen, aan een hevige vorm van mateloosheid. Er wordt hevig geleefd, en dat merk je vooral op de weg.

Ligt het aan de rijopleiding? Een bekende deed begin jaren zeventig rijexamen in België. Hij moest zich melden bij het verkeersbureau in Brussel. Daar werd hij een half-uurtje verhoord over zijn kennis van de verkeersregels. Vervolgens kreeg hij meteen een grote ‘L’ mee naar huis. Gedurende een half jaar mocht hij zelfstandig achter het stuur zitten. Om zijn rijvaardigheid te helpen vergroten (en te controleren) moest er elke keer een begeleider naast hem zitten. Dat diende iemand te zijn met een rijbewijs. Dat was de enige voorwaarde. Het mocht dus ook een familielid zijn, niemand die het controleerde.

In België is men niet verplicht praktijkles te volgen bij een gekwalificeerde rij-instructeur. Niet verwonderlijk dat het rijgedrag van mijn nieuwe landgenoten nogal te wensen overlaat. Ze sorteren slecht of niet voor en stoppen vaak onverwacht op punten waar het niet mag of niet kan.

In de eenentwintigste eeuw is het Belgische rijexamen aangepast aan dat van de buurlanden. Maar inmiddels moeten er toch aardig wat vijftigers en zestigers rondrijden in België die nog op de antieke wijze hun rijpermissie kregen. Ze zijn te herkennen aan een ultralage snelheid en onzekere stuurvoering. Ik kom ze regelmatig tegen en haal ze in met een extra grote boog.

♦

Veel licht dan, dat zou toch meer veiligheid moeten opleveren? Het is een alom bekend verhaal dat de Belgen de best verlichte wegen ter wereld hebben. Het wegennet zou zelfs vanaf de maan te zien zijn. Maar dat megaproject kwam niet zozeer voort uit een diepe bezorgdheid over de gevaren van slecht verlichte wegen, maar omdat een slimme lampenfabrikant ooit een magistrale deal sloot met de regering.

De extreme verlichting is voornamelijk te vinden op de snelwegen, niet op de Waalse binnenwegen. Dat zijn vaak wegen met veel bomen langs de kant, en bovendien met gevaarlijke bochten. Ergonomisch klopt er weinig van: vloeiende bochten bestaan niet. Je moet bij de nadering van een bocht flink op de rem gaan staan, anders vlieg je er zo uit – wat dan ook regelmatig gebeurt.

Als mijn vrouw en ik ‘s avonds om een uur of tien onze hond Elmer uitlaten en hem, voor de visuele herkenbaarheid in het donker, uitrusten met een reflecterende halsband, wordt er door nogal wat bewoners in het dorp regelmatig smakelijk gelachen om die gekke ‘Ollanders’. Maar om de verkeersagressie en het moordende rijgedrag van mijn Belgische medeburgers kunnen wij op onze beurt heel wat minder lachen.

Nu paars aan de macht is en er een groene federale verkeersminister is aangetreden, verandert er wel wat in België. België, waar vroeger amper gemeten werd, let beter op de snelheid. Inmiddels zijn er vaker controles. De boetes zijn hoger dan in Nederland en kunnen oplopen tot 2750 euro. Die hoge boete krijg je als je een snelheidsovertreding maakt van veertig kilometer per uur en meer of van twintig kilometer per uur en meer in een dertig-kilometerzone. Dat bedrag mag je ook overmaken naar de Belgische staat als je rechts inhaalt, omdat het uitdrukkelijk verboden is. Zit je dronken achter het stuur, dan riskeer je een megaboete van 11000 euro.

Er wordt volop gediscussieerd over het bij de buren in Duitsland zo succesvol gebleken puntenrijbewijs.

♦

Hoe zit het met de verkeersregels? Niets wordt je verteld, als je in België arriveert. Nogmaals: de Nederbelg mag het allemaal zelf uitzoeken. Daarbij ga je ervan uit dat de verkeersregels wel dezelfde zullen zijn als in Nederland. Niets is minder waar.

In België gaan sommige dingen anders. Als rechts afslaand verkeer bijvoorbeeld voorrang moet geven aan recht doorgaande (brom)fietsers, wordt dat aangegeven met een bord waarop een bromfiets in een rode driehoek staat afgebeeld. Motorrijders en bromfietsers zijn verplicht ook overdag dimlicht te voeren. De maximumsnelheid buiten de bebouwde kom bedraagt negentig km per uur (tien meer dan in Nederland).

In België geldt de regel dat de bestuurder die stopt, zijn voorrang verliest, wanneer hij zijn voertuig opnieuw in beweging brengt. Neem de kruising. Stel, je komt in vreemde contreien en probeert je op een kruising even te oriënteren. Die vent die van links komt moet maar even wachten, denk je. Jij hebt voorrang. Totdat hij vol gas geeft en jij boven op je rem moet gaan staan. Laat die middelvinger maar achterwege. Wie van rechts komt en stopt, verliest het recht op voorrang. Een unieke Belgische regel, die nergens ter wereld voorkomt.

Nog zoiets: als je bij een kruising linksaf moet en je krijgt het groene licht, is het opnieuw uitkijken geblazen. Op veel kruisingen in België krijgt het tegemoetkomend verkeer ook het groene licht en heeft het dus, als recht doorgaand verkeer, voorrang. Daar sta je dan, te wachten totdat die stoet voorbij is. Als het lang genoeg duurt, sta je midden op de kruising het overige verkeer te blokkeren op het moment dat de stoplichten op groen gaan voor het kruisend verkeer.

En soms is groen ook oranje. Stop niet als je een kruising nadert en het licht oranje knippert. In België betekent dat niet dat je moet stoppen, maar dat je voorzichtig moet rijden. Oranje is hier dus hetzelfde als groen.

Dan hebben we het nog niet gehad over de ongeschreven regels. Wie in België overdag rondrijdt met de autolampen aan, stuit op veel onbegrip. Men denkt dat je ze vergeten bent uit te doen of dat je de Belgische verkeersregels niet kent. Hoe dan ook, een fel waarschuwend licht is steevast je deel.

Het is mooi dat de Belgische politie zich dagelijks bij de scholen opstelt om de kinderen te beschermen tegen roekeloze automobilisten die geen oog hebben voor onverwacht overstekende schoolkinderen. Minder fraai is het dat de agenten weinig oog hebben voor de roekeloos scheurende vrouwen die hun auto met kroost bij voorkeur op de stoep van de school parkeren, met ronkende motor de kinderen uitladen en zonder te kijken vol gas het vehikel weer de weg op sturen.

Positief is de houding van de Belgische autorijder ten opzichte van de overstekende medemens. In Nederland weet je nooit of een automobilist stopt, als je je op het zebrapad begeeft. Het is daarom handig om in je oversteektechniek een versnelling voor te programmeren, want soms moet je rennen voor je leven. De Belg stopt bij de zwart-witte strepen, zoals het hoort. En dat is dan weer even wennen als je net over de grens in Nederland aan het wandelen bent.

Leer deze geschreven en ongeschreven regels uit je hoofd, anders kom je van een koude kermis thuis.

♦

Het is een winderige, typisch herfstige dag en ik ben op weg naar mijn werk. In veel Belgische dorpen mag je in de bebouwde kom zeventig kilometer per uur rijden. Ik heb geen haast en met een snelheid van tussen de vijftig en zestig kilometer per uur rijd ik door de straten van Plombières. Het doorgaand verkeer naar Gemmenich en Vaals heeft hier voorrang.

Een Belgisch meisje van 22 jaar denkt daar anders over. Ze zit óf te suffen óf wordt afgeleid omdat ze in diep gesprek is verwikkeld met haar duopassagiere, een collega. In ieder geval, om plusminus 16 uur rijdt Tatjana F. uit Lontzen het kruispunt op van de Rue Hack en de Rue Hack De Windt. Zij rijdt op de Rue Hack de Windt en komt van rechts. Ik rijd op de Rue Hack en heb voorrang. Maar ik krijg het niet.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat haar blauwe Opel het kruispunt gaat oprijden en ik begin onmiddellijk aan een noodstop. Ik rem zo hard als ik kan, maar ik red het niet en ik raak de Opel vol in de linkerflank. Een harde knal. We staan stil. Ik mankeer niets, maar de motorkap van mijn Ford ligt bijna in tweeën en de radiateur, die langzaam leegstroomt, is volledig naar de filistijnen.

Tatjana, een gezet meisje met lange zwarte krullen, komt naar me toe. Ze heeft pijn in haar linkerbeen. Haar auto heeft een forse deuk aan de zijkant opgelopen. Ze weet dat ze fout zat, vraagt of monsieur wat mankeert, biedt haar excuses aan en geeft toe dat het haar schuld was. Een aanrijding. En dat, terwijl ze nog maar twee maanden haar rijbewijs heeft. Ze zucht eens diep, pakt haar mobieltje en belt naar de politie van Aubel om de aanrijding te melden.

Intussen heeft de halve bevolking van Plombières, in casu het werkloze/vrijgestelde gedeelte, zich verzameld voor de tabakswinkel op de Rue Hack De Windt, vlak voor de inmiddels berucht geworden kruising. Een oude man met een dikke witte haardos, die in de winkel wat sigaartjes stond te kopen en meteen naar buiten rende, toen hij de klap hoorde, vertelt aan iedereen die het horen wil en ook aan degenen die het niet willen horen, wat er precies gebeurd is. Dat die Hollander met een enorme snelheid kwam aanrijden. Grande vitesse. Dat het meisje dus geen kans had. Dat…

Hij onderbreekt zijn fantasierijke betoog. La police is gearriveerd, in de persoon van inspecteur Waldoch, Edouard, en zijn assistent Franc, van het bureau uit Aubel.

Tatjana vergeet op slag de verwonding aan haar been en snelt als een hazenwind op de inspecteur af. Ze heeft in de tussentijd het incident nog eens uitgebreid geëvalueerd met haar duopassagiere, een lange lijzige vrouw met dun blond haar. Conclusie: Tatjana bevond zich al lang en breed op het kruispunt, toen de Hollander ongelooflijk hard kwam aanrijden, zo hard dat ze geen kant meer op kon. Ja, grande vitesse.

De inspecteur, gedrongen, slechte adem, wimpelt met een kordaat handgebaar haar verhaal omstandig weg. ‘Hoezo?’ sneert hij naar haar. ‘Je moet niet zeuren. Je hebt die meneer gewoon geen voorrang gegeven.’ Tatjana druipt af en kruipt weg bij haar collega.

Nu is het mijn beurt. Triomfantelijk wapper ik met mijn Europees Schadeformulier. Even invullen en klaar is Kees. ‘Mais non, monsieur,’ zegt de inspecteur beleefd maar resoluut. In België gaat ook dit anders. Omdat ik een Nederlandse verzekeringsmaatschappij heb en niet all-risk verzekerd ben mag ik zelf Tatjana gaan aanklagen, via haar verzekeringsmaatschappij. Niks Europees Schadeformulier.

Inspecteur Waldoch neemt eerst Tatjana’s en vervolgens mijn verklaring over het ongeluk op. Assistent Franc neemt foto’s van de beide voertuigen en van het kruispunt. Hij haalt een apparaatje op een wiel uit de patrouillewagen en is daarna bijna een uur bezig om met dat ding de sporen van mijn remweg op te meten en te analyseren, af en toe zijn leven riskerend, te midden van de voortrazende Belgische auto’s.

Na anderhalfuur ijverig pennen is de inspecteur klaar. Zo. Het hele pakket zal worden opgestuurd naar justitie in Luik. Daarna wordt de zaak behandeld, over een maandje of vier, vijf, zes.

‘En ik dan?’ stamel ik. Ik ben toch het slachtoffer?

Ja, en nu dubbel. Want ik moet eerst het oordeel van Luik afwachten. Mijn auto kan pas gerepareerd worden als de schade-expert van de tegenpartij van zins is om langs te komen bij de autodealer, waar mijn auto naartoe gesleept is. Van de garage kan ik voor een paar dagen een leenauto krijgen. Daarna zal ik een auto moeten gaan huren. Mocht ik in het gelijk worden gesteld, over een maand of vier, vijf, zes, dan krijg ik misschien het geld van de huurauto terug van Axa, de verzekeringsmaatschappij van Tatjana. Het hele bedrag? Nou, niet helemaal, zegt de juffrouw van Axa, als ik die later bel. Dertien euro per dag, daar mag ik toch wel op rekenen. Net genoeg voor de benzine.

Ik bel de Nissan-garage in Henri-Chapelle. De oude meneer Haevelinck, de eigenaar zelve, komt ons halen met zijn sleepwagen. Hij is de enige in zijn bedrijf die Nederlands spreekt.

‘Slekt voor u, koet voor mij,’ concludeert Haevelinck, als hij de schade heeft overzien.

Die opmerking getuigt van zo’n overrompelende eerlijkheid, dat ik in de lach schiet en het mij opeens niet meer kan schelen dat ik twee weken lang moet rondrijden in een lullig Micraatje, waar met witte koeienletters op de achterruit is geschreven: ‘Véhicule de remplacement’. Dat klinkt in ieder geval ook veel mooier dan ‘leenauto’.

Soms is er berusting te vinden in de schoonheid van de taal.

♦

Het had veel slechter kunnen aflopen. Als je de plaatselijke krant doorneemt, slaat je de schrik om het hart. Weer veel verkeersdoden in het weekend. Strikte regels, strenge boetes en verblindend verlichte snelwegen. Alles wordt eraan gedaan. Maar waar het in de praktijk natuurlijk om gaat, is het rijgedrag. En daar is bij de Belgen toch echt iets mis mee. Niet voor niets werd aan het begin van de jaren negentig het BOB-project in het leven geroepen. Bedoeld om de invloed van alcohol in het verkeer terug te dringen.

Wie is BOB? BOB is degene die niet drinkt als hij moet rijden. Wie zijn z’n ouders? Het Belgisch Instituut voor de Verkeersveiligheid en de Arnoldusgroep. En wat is die Arnoldusgroep dan wel? Dat blijkt de Vereniging van Belgische Bierbrouwers, die zorgdragen voor de productie van 450 verschillende biersoorten (wereldrecord) en ons dan ook op hun website terecht begroeten met het welgemeende ‘Welcome to the Belgian beerparadise’.

Dat kan nooit een geweldig huwelijk zijn. BOB heeft ook niet geholpen, zo blijkt uit de cijfers. Elk jaar vallen er in België in het verkeer ongeveer vijftien doden per honderdduizend inwoners, ruim twee keer zoveel als in Nederland, waarmee het tot de Europese landen met de slechtste scores behoort.

De Belgische autoriteiten hebben het aanvankelijk geprobeerd met keiharde campagnes, zoals in Nederland, waarbij het bloed, in de stijl van de ‘splattermovies’, van de reclameborden afdroop. Dat hielp niet.

De laatste jaren kiest men voor de softe aanpak, gelardeerd met staaltjes Belgische humor. Bijvoorbeeld de reusachtige afbeelding van een voet die praten kan en ons gebiedt: ‘Toon de zwaarvoet hoe het moet.’ Een peuter die met grote ogen in de camera kijkt en wijs verklaart: ‘Ik zie mama grager wat trager.’ Of die ‘hunk’ die z’n spijkerbroek aantrekt onder het motto: ‘Nooit meer zonder gordel.’

De nieuwste maatregel om het aantal verkeersdoden af te remmen is die van de reflecterende nummerplaat. Niemand die je precies kan vertellen hoe je met een reflecterende nummerplaat verkeersdoden kunt voorkomen, maar het is verplicht om zo’n ding te hebben. De Belgen hadden al, dankzij dat even historische als dubieuze contract tussen de overheid en een firma in lantaarnpalen, de beste verlichte autowegen van de wereld. Straks hebben ze ook de beste verlichte auto’s ter wereld. Er zal echter geen systematische controle worden uitgevoerd op de naleving van deze nieuwe oekaze, zo hebben Belgische verkeersbobo’s al laten weten.

Verder moeten Belgen, die in het bezit zijn van de lichtste soort scooters, de vehikels, die niet harder mogen dan 25 kilometer per uur, verplicht een helm dragen. In Nederland hoeft dat niet, maar daar is de berijder van brommer of scooter dan ook niet betrokken bij zestien procent van de verkeersongevallen, zoals in België.

Zal het wat veranderen aan het rijgedrag van de Belgen? Nog niet zo lang geleden stond het in de krant, een klein bericht. Bij een verkeerscontrole in Brussel reden alle vijfduizend gecontroleerde auto’s te snel. Een Belgisch record. Mondiaal ook een topper.

♦

Inmiddels, in een soort wanhoopsoffensief, heeft de Belgische regering een nieuwe strengheid afgekondigd, een krachtdadiger beleid ten aanzien van de verkeersveiligheid. Ook de beruchte Nederlandse flitspalen sieren nu het Belgische landschap, zij het voorlopig alleen in Vlaanderen. In Wallonië moet ik er nog steeds eentje tegenkomen. Met de komst van de flitspalen duikt nu ook de in dit land beruchte Tuf Tuf Club op, genoemd naar een album van de Belgische strip Suske & Wiske. De Tuf Tuf Club is een groepje actievoerders, dat protesteert tegen wat zij noemen het ‘autootje pesten’. Op hun website prijken foto’s van vernielde flitspalen, vergezeld van oproepen om hetzelfde te doen bij andere palen. België begint wat dat betreft al bijna een normaal land te worden. Hoewel, het merendeel van de nog niet vernielde palen is nog steeds niet ‘gehomologeerd’, zoals ze in België zeggen, in werking gesteld. Hier wordt een fundamenteel probleem aangestipt: de immer voortwoekerende bevoegdheden, die over verschillende autoriteiten verdeeld zijn, waardoor vaak niemand daadwerkelijk de verantwoordelijkheid voor iets neemt.

Soms wordt er in dit land nagedacht over een alternatieve bestrijding van de verkeersonveiligheid. Nog niet zo lang geleden stelde de excentrieke parlementariër Jean-Pierre van Rossem voor om op bepaalde uren alleen bepaalde merken auto’s over de wegen te laten rijden.

Kortom: flitspalen, reclamecampagnes en BOB, het helpt allemaal niet. Ook niet in ons dorp. BOB is bij ons bijvoorbeeld een zeer onopvallende figuur. We hebben weleens van hem gehoord, maar niemand heeft hem ooit gezien, BOB is zeker niet dezelfde persoon als Gilbert.

Gilbert is een boer, met een dito markante kop. Gilbert staat bekend als een harde werker. En als een net zo heftige drinkebroer. De zondag is zijn enige vrije dag. Elke zaterdagavond laat hij zich derhalve vollopen in de kroeg van Thierry en dat wekelijkse ritueel begint zo rond een uur of zeven. De drank doet duidelijk iets met Gilbert. Het verandert hem van een schuchtere boerenjongen in een partytijger zonder remmen en grenzen. Gilbert vindt dat hij daar recht op heeft en eigenlijk is iedereen het daarmee eens.

Vandaar, en vanwege de ingewortelde nonchalance, dat niemand zich erover verbaast of opwindt als Gilbert elke zaterdagnacht, zo tussen half een en een uur, de kroeg van Thierry weer verlaat. Zwaar gepromilleerd, zoals ze zo mooi in België zeggen. Dat gebeurt wankelend en soms zelfs kruipend. Niemand die hem tegenhoudt, zijn sleutels afpakt of vervoer aanbiedt. Ook Thierry laat het maar zo. Dus zien de dorpsbewoners op dat tijdstip een man die de controle over z’n lichaam kwijt is, een minuut of tien bezig is contact te maken en vervolgens slingerend, zonder lichten, naar z’n stulp rijdt, twee straten verderop, beneden bij het riviertje.

Tot nu toe is het altijd goed gegaan. Dat het Gilbert ook nog altijd gelukt is om een van de zondagsdiensten in de kerk bij te wonen en die zonder weg te vallen uit te zitten, mag een Miracle de Dieu heten en verdient een plek in het Guiness Book of Records.

♦

Gilbert dus niet. Arlette wel.

‘Jij stond altijd klaar voor je familie. Jij dacht altijd aan anderen. Voor de liefde die je aan iedereen hebt gegeven danken wij je, uit de grond van ons hart.’

Zo staat het er, in het Frans, op een wit kaartje, dat aan het cellofaan van een bos rode rozen is geniet. Tientallen boeketten liggen tegen elkaar aan geschurkt, bij een muurtje. Strikken. Ballonnen. Het muurtje is het enige dat er nog staat van wat eens een stenen schuurtje was. De resterende bakstenen liggen, achter rood-wit lint, op hoopjes verspreid in de natte berm.

‘‘s Morgens was ik erlangs gereden en zag ik twee oude mannen zwijgend staren naar de puinhopen. Was het de zondvloed aan regen, die het had doen bezwijken? Een ontplofte gastank? De plotseling achteruitrijdende tractor van de boer om de hoek?

Nu wordt alles duidelijk. Witte verfstrepen, aangebracht door de technische recherche van de politie van Aubel, geven een slingerend spoor aan, dat begint bij het midden van de weg, vervolgens naar de berm loopt en eindigt in de schuur. Route naar de dood.

Ik had haar weleens bij de bakker gezien, bedenk ik achteraf. Samen met haar man Roger runde ze, even buiten het dorp, een bouwbedrijf. De zaken gingen goed, want er wordt heel wat afgebouwd in onze streek. Arlette en Roger werkten hard, bijna dag en nacht en dat ging een enkele keer ten koste van de kwaliteit. Het gerucht gonsde al een tijdje rond dat Arlette en Roger het niet zo nauw namen met het onderhoud van het materiaal. Er waren al vaker klachten van klanten binnengekomen. Maar geen serieuze. En ach, foutjes worden overal gemaakt.

Die middag had Arlette een aanhangwagentje achter haar grijze fourwheeldrive gekoppeld. Ze moest het karretje afleveren bij een boer aan de andere kant van het dorp. Ze zwaaide naar Roger en gaf gas.

Ons dorp ligt op een soort terp. Aan beide buitenkanten gaat het steil omlaag, wel twaalf procent. Dat betekent dat je bij binnenkomst eerst moet klimmen, ter hoogte van de kerk op een vlak stukje komt en vrijwel meteen daarna weer als een baksteen naar beneden dendert. In ons dorp, en in vele andere hier in de regio, hoef je nauwelijks af te remmen. Je mag immers zeventig rijden. Voor sommige Belgen is dat nog maar een minimumsnelheid. Snelheidsborden zie je sowieso amper. Niet dat het veel zou uitmaken.

Arlette moet zo’n honderd kilometer per uur hebben gereden, toen, halverwege de neerwaartse helling, het aanhangwagentje begon te scharen, waarschijnlijk door een ondeugdelijke bevestiging. Ze raakte in paniek, verloor de macht over het stuur en reed het stenen schuurtje binnen. De klap echode door het dorp. Arlette was op slag dood.

De volgende dag valt er een grote rouwkaart bij ons in de bus, met dezelfde tekst als die op het witte kaartje bij de bos rode rozen. Als er iemand in ons dorp overlijdt, krijgen alle inwoners een rouwkaart, ongeacht of ze de overledene hebben gekend of niet. Er wordt collectief en bijna verplicht gerouwd.

Vrijdag, drie dagen na het fatale ongeluk, kan ik als ik van mijn werk kom in de wijde omtrek van mijn huis mijn auto niet kwijt. Bij de kerk en in de omliggende straatjes staan tientallen auto’s geparkeerd. Dorpsbewoners lopen hun huis uit, plechtig gekleed. Jong en oud, alsof het geen gewone werkdag is. Bij de kerk staat een lange rij mensen buiten te wachten om bij de wake aan te schuiven.

Arlette, 47 jaar geleden geboren in St. Martensvoeren, was razend populair. Ze was een prominent figuur. Iedereen kende haar. Ze was de spil in het dorpse verenigingsleven. Ze laat een man en drie afgestudeerde kinderen achter.

En daar luiden die kerkklokken weer, op honderd meter afstand van onze woning. In de vijf maanden dat ik hier woon, zijn er zes mensen overleden: twee door ouderdom, vier door verkeersongelukken. Twee kinderen werden even buiten het dorp, op de landelijke weg naar Kelmis, aangereden door een racende auto. Een andere dorpsgenoot reed zichzelf te pletter, nadat hij de kroeg had bezocht, zijn veiligheidsgordel niet om had gedaan, vol gas had gegeven en tegen een elektriciteitspaal was gereden. En Arlette dus.

Op de drie onheilsplekken liggen bloemen en knuffels, is van takken of van aluminium een provisorisch kruis gemaakt en laten de witte strepen van de politie de fatale route zien. Bij de herdenkingsplek van de twee kinderen hebben de nabestaanden een deel van het wegdek beschilderd met rode verf, die bloedspatten moeten verbeelden. ‘Twee te veel’ staat erbij gekalkt. Overal zijn teksten te vinden, die niet troostend zijn, maar wanhoop en vertwijfeling uitdrukken.

Zit het in het water, zit het in de lucht, zit het in de genen? Iedereen hier rijdt snoeihard. Man, vrouw, jong, oud. Zelfs de kroonprins van mijn nieuwe thuisland wordt regelmatig betrapt op excessief hard rijden. De klokken luiden erg vaak.
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Ludo’s peeskamertjes

Mijn vrouw is als gevolg van een verkeersongeluk arbeidsongeschikt verklaard en moet het ziekenfonds in. In België heet dat ‘mutualiteit’ en betekent het dat je een keus moet maken uit talloze fondsen. Ook op dit terrein is de maatschappij namelijk sterk verzuild. Bovendien verschillen alle fondsen in de voorwaarden: de mate waarin medicijnen worden verstrekt en vergoed, huisartsenbezoek, et cetera. Dat wordt dus een kwestie van shoppen. Mijn vrouw mag kiezen uit de christelijke, de socialistische en de neutrale mutualiteit. Van streekgenoten horen we dat de christelijke hier de beste is. Nu nog een taal uitkiezen: Franstalig of Duitstalig. Het wordt Duits en na veel wikken en wegen mag mijn vrouw haar declaraties voortaan indienen bij de Krankenkasse in Kelmis.

Intussen lig ikzelf ook in de lappenmand. Ik heb een knieblessure opgelopen tijdens de uitoefening van mijn grote hobby, langeafstandslopen. Mijn verzekeringsmaatschappij beveelt me een fysiotherapeut aan. Ludo, een Belg die in Nederland werkt.

Als hij de wachtruimte binnenkomt, kijken alle vrouwen op. Ludo is een boomlange man met gemillimeterd haar. Hij is topsporter geweest en was zelfs even in the picture voor de Belgische nationale judoploeg. Ludo heeft staalblauwe ogen, die je meedogenloos doorboren. Hij wrijft altijd in zijn handen, als hij iemand uitnodigt in zijn praktijkruimte. ‘Zo, alles goed, mevrouw/meneer…’ en dan moet de betreffende dame/heer wel even zelf haar/zijn naam noemen. Daarop lacht Ludo galmend om zijn eigen nonchalance, maakt een kwinkslag en vervolgens, heel even, legt hij een stevige hand op haar/zijn schouder. Ludo heeft Belgische charme. De mannen waarderen zijn aanpak niet zo. Maar de Limburgse vrouwen (vooral opvallend veel van middelbare leeftijd met rood haar) hebben ontegenzeggelijk iets met Ludo. En hij iets met hen.

Ludo woont in Genk, maar vrijwel al zijn therapeutische activiteiten bedrijft hij in Nederlands Limburg, omdat daar veel meer te verdienen valt voor Belgisch (para)medisch personeel.

Het vergaren van zoveel mogelijk geld staat centraal in Ludo’s handelwijze. Alles staat in dienst van de pecunia. Hoewel in Nederland een fysiotherapeut per uur maar twee patiënten tegelijk mag behandelen, lijkt dit niet op te gaan voor gastarbeider Ludo. Hij heeft vier kamertjes tot zijn beschikking en die benut hij ten volle. Ik word in kamertje 1 gezet en mag alvast in mijn interlockje op het massagebed gaan liggen. Een oude mevrouw wordt op een fiets gezet in kamertje 2. Een allochtone man moet in kamertje 3 wat formulieren invullen. En een meisje met kort zwart haar wordt in kamertje 4 gemasseerd voor haar whiplashaandoening. Na vijf minuten vertrekt Ludo naar de allochtone man, die hij in snoeihard Nederlands wijst op de vragen die hij vergeten is te beantwoorden. Na weer vijf minuten wordt de oude mevrouw vereerd met een bezoekje.

Nadat ik een kwartier in mijn ondergoed op de koude massagetafel heb gelegen, zwaait de deur open en is Ludo geheel voor mij. ‘Zo, meneer…ah ja, even uw naam vergeten, haha. Wat was het ook alweer? Uw linkerknie? Ah ja, de rechter.’

Met mijn rechterknie is volgens Ludo weinig aan de hand. Heeft-ie zelf ook vaak genoeg gehad. Beetje te hard getraind. Die knie heeft rust nodig, en natuurlijk veel oefeningetjes, die Ludo zal voordoen. Maar eerst gaat hij even terug naar het meisje met de whiplash.

Bijna drie kwartier na mijn entree in de behandelkamer komt de fysio weer langs en doet wat oefeningetjes voor. Dan mag ik naar huis, nadat ik enkele afspraken heb gemaakt, liefst twee keer per week, kort op elkaar. Kassa.

Zo gaat dat vier maanden lang door. De verzekering betaalt. Maar het herstel blijft uit en ik ben het gebruikelijke ritueel van het almaar liggen wachten kotsbeu. Ludo weet intussen bijna feilloos mijn naam, maar haalt de knieën nog altijd door elkaar.

Ik ben het zat en laat Ludo dat weten. Hij denkt even na en zegt dan: ‘Wat we kunnen doen is een kijkoperatie laten uitvoeren. Ik ken een ziekenhuis in België waar dat snel kan gebeuren. Niet dat ik denk dat het nieuw licht werpt op uw aandoening, maar allez: niet geschoten is altijd mis.’

Ludo schrijft een brief naar het ziekenhuis in Tongeren. Voor de revalidatie mag ik daarna uiteraard bij Ludo terugkomen.

♦

Ik rijd met de brief naar Tongeren, met in mijn achterhoofd de chaos in de Nederlandse ziekenhuizen en de lange wachtlijsten. Het ziekenhuis ziet er modern, schoon en prachtig leeg uit. Wat een verademing in vergelijking met Nederlandse ziekenhuizen. Ik meld me bij de secretaresse van professor Vermeire, die bij mij naar binnen zal kijken. Meteen komen er excuses. Ik kan ‘pas’ (!) over drie weken terecht, vanwege vakanties. Drie weken later kijk ik via een kleurenmonitor geboeid toe hoe mijn knie wordt opengemaakt en mijn kapotte meniscus wordt gerepareerd. ‘U had veel eerder moeten komen,’ zegt de prof.

Vertel mij wat.

Opeens houd ik weer hartstochtelijk van België. En begrijp ik waarom Belgen in een recent onderzoek van Reader’s Digest wat betreft het vertrouwen in bepaalde beroepsgroepen de meeste fiducie hadden in brandweerlieden en medisch personeel, tenzij de laatsten natuurlijk eurotekens in hun ogen hebben. In dit onderzoek eindigden politici op de laatste plaats, maar dat zal weinigen verbazen.

♦

Ludo krijgt mij niet meer te zien. Via een puike hersteltrainer in Sittard kan ik twee maanden na de operatie weer ongeremd hardlopen. Ludo, zo hoor ik, verliest steeds meer Nederlandse klanten, die net als ik geen zin meer hebben in zijn peeskamertjes. De charmante Belg schijnt intussen zijn werkterrein verlegd te hebben naar de Spaanse costa’s, waar hij al regelmatig kwam voor seminars. Daar ligt een markt. Ze betalen er goed, en Spaanse vrouwen zijn dol op lange mannen met staalblauwe ogen.
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Red Stars

In mijn dorp wordt niet overdreven veel gesport. Tot verdriet van Thieu, mijn overbuurman, die mijn vrouw de wekelijkse portie verse andijvie en sla komt brengen. Hij steekt al zijn vrije tijd in de op een na grootste liefde in zijn leven, de moestuin.

Thieu, geboren en getogen in Scheulder, tussen Gulpen en Margraten, verdient in onze streek de kost als timmerman. De man met het prachtig gegroefde gelaat moet in de zeventig zijn, maar vindt het volstrekt onbelangrijk om te melden hoe oud hij precies is.

Thieu is in 1976 in het dorp komen wonen. Maar dat was absoluut geen vanzelfsprekende zaak. Thieu woonde met vrouw en drie zonen in Remersdaal, iets verderop in de Voerstreek. Een idyllisch dorpje, waar de tijd een halve eeuw geleden is stilgezet. Maar Remersdaal heeft een probleem, althans voor Nederlandstaligen. Het is een bolwerk van de Fourons, de Franstalige Voerenaars. In het ogenschijnlijk zo charmante dorpje hebben zich in de jaren zeventig en tachtig woeste veldslagen afgespeeld.

Nog steeds drijven er zwarte wolken boven Remersdaal. Met name rond de verkiezingen wordt de sfeer grimmiger en grimmiger, ten opzichte van iedereen die geen Frans spreekt of wil spreken. Thieu en zijn familie voelden zich er niet thuis, ondanks het feit dat in Remersdaal Hollanders in ieder geval nog iets hoger in de hiërarchie staan dan de vermaledijde Vlamingen. Thieu wilde weg uit Remersdaal, het liefst naar ons dorp van polyglotters, waar je Nederlands, Frans, Duits of Limburgs dialect kunt spreken, zonder dat je met de nek wordt aangekeken. Maar in ons dorp was op dat moment geen meter grond te koop en er stond geen huis leeg. Althans niet voor Hollanders. De lappen grond en de huizen die vrijkwamen, werden verhandeld tussen de autochtone inwoners.

Zo begon Thieu steeds vaker te denken over een terugkeer naar Zuid-Limburg. Totdat op een dag de sportieve genen van Thieu hem onverwacht te hulp kwamen. Thieu was ooit een verdienstelijk voetballer geweest. Hij schopte het zelfs tot de selectie van Limburgia 1. Door zijn fysiek zware arbeid als timmerman werd zijn rug echter steeds kwetsbaarder. Een carrière als prof, waar Thieu van droomde, kon hij wel vergeten. Maar dan die genen. Toen zijn vrouw drie zonen baarde, projecteerde hij zijn sportieve ambities op hen. Bij wind, hagel, regen en storm, en ook als ze gewoon geen zin hadden, kregen de zonen elke woensdagmiddag bijles van paps, in het weiland achter hun huis in Remersdaal.

Omdat Remersdaal te klein is om er een voetbalclub op na te houden, werden de zonen van Thieu lid van Red Stars, de voetbalvereniging en trots van ons dorp en de club waar alle jongens en mannen uit de omliggende dorpen spelen. Waarom onze club Red Stars heet, is mij tot op de dag van vandaag niet helemaal duidelijk. De shirts zijn rood, maar de sterren ontbreken. De meest courante versie over het ontstaan van Red Stars luidt dat die naam gekozen is omdat Engels zo’n beetje de enige taal is die in ons dorp niet gesproken wordt. Een mooi compromis, want dat zou het tot de minst controversiële naam maken voor een voetbalclub die was opgericht voor alle bewoners van het dorp.

♦

Red Stars werd de club van Thieu en zijn zonen. Iedere zondag stond Thieu langs de lijn om de verrichtingen van zijn pupillen te volgen. Zijn trainingen begonnen vruchten af te werpen. Alledrie de zoons haalden het eerste elftal van de club. Zoon Philip-Jan werd zelfs clubtopscorer.

Toen kwam die zondag in 1976. Thieu stond naast Luc, de voorzitter van Red Stars, een machtig man in het dorp, want hij was in het dagelijks leven directeur van de grindfabriek. Luc leefde enorm mee met de club en beukte Thieu enthousiast op de schouders, toen diens zoon Philip-Jan het winnende doelpunt maakte. De promotie van Red Stars naar een hogere amateurafdeling kwam door die gewonnen wedstrijd steeds dichterbij.

‘Jouw zoon,’ had Luc gekscherend gezegd, ‘mag hier nooit meer weg.’

Thieu had er niet echt om kunnen lachen en vertelde Luc over zijn voorgenomen remigratie naar Nederlands Limburg.

Luc had vervolgens even nagedacht en toen gezegd: ‘Kom morgen om zes uur maar even langs.’

♦

Die maandagavond meldde Thieu zich precies om zes uur in het kantoor van Luc. Naast de glunderende fabrieksdirecteur stond Gilbert, de boer uit het dorp, die hij weleens tegenkwam in het café en die steevast zwaar beneveld was. Maar Gilbert was nu nuchter. Luc had goed nieuws, geweldig nieuws zelfs. Zocht Thieu nog steeds een stuk grond? Dan was de oplossing nu gevonden. Gilbert wilde een deel van zijn grond wel aan Thieu verkopen. Het was meer dan genoeg om er een flink huis en een garage op te zetten. De prijs: veertien Nederlandse guldens per vierkante meter.

Met dank aan de genen van Thieu.

Zijn zonen speelden nog jaren bij Red Stars. Philip-Jan werd zelfs gescout door het grote Anderlecht. Hij mocht het proberen in het tweede elftal van de ‘Paarsen’. Na een jaar kwam hij gedesillusioneerd terug naar het dorp. Voetballen kon hij als de beste, maar hij was misschien toch iets te ‘boers’, miste de flair die nodig was om je te handhaven in dat mondaine, bruisende Brussel.

Alle zonen van Luc wonen tegenwoordig in Luik. Ze hebben daar een baan, zijn getrouwd met Belgische vrouwen en spreken bijna geen Nederlands meer, laat staan Limburgs dialect. Thieu komt af en toe nog bij Red Stars kijken. Luc is een paar jaar geleden gestorven. Zijn zoon Jean-Marie heeft de fabriek overgenomen, evenals de voetbalclub. Red Stars vecht tegenwoordig tegen degradatie.

Thieu hoopt op zijn kleinzonen.

♦

De pastoor heeft andere belangen bij de toekomst van Red Stars, en dat heeft alles te maken met de begraafplaats.

De laatste rustplaats voor de streekgenoten bevindt zich ‘bas’, in het lager gelegen gedeelte van het dorp. Een mooi plekje, vlak bij de Geul, of la Gueule, zoals ze hier zeggen. Maar er is iets aan de hand met het kerkhof. Recentelijk gleed het parochieblaadje bij ons in de bus. Normaal gesproken bestaat het ouderwets gestencilde periodiekje uit aankondigingen van collectes en feesten en opgeklopte ‘faits divers’, gemengde berichten. Maar nu stond er prominent een persoonlijk schrijven in van de pastoor. De geestelijk leider van ons dorp luidde de noodklok. Er wordt te veel gestorven. Gemiddeld negen mensen per jaar leggen het loodje, uit ouderdom of als gevolg van de inmiddels beruchte verkeerscapriolen. Dat lijkt niet zo vreselijk veel, maar voor een dorp met de grootte als die van ons tikt dat aan. Daar komt nog het fenomeen van de eeuwig durende vergunning bij. In Nederland worden de graven na een bepaald aantal jaren ‘geruimd’ en vervalt het gebruikersrecht. In België hoeft de overledene en zijn of haar nabestaanden zich geen zorgen te maken. De eeuwige jachtvelden zijn hier echt eeuwig.

Dat heeft één groot nadeel. Op den duur ontstaat een gebrek aan ruimte. Er moet dus een oplossing komen voor het ruimtetekort, zo was te lezen in de brandbrief van de pastoor. Hij had meteen maar een suggestie gedaan. Er lag nog een stuk weiland braak, ‘haut’, in het hoger gelegen gedeelte van het dorp. Daar zouden de eeuwige jachtvelden een filiaal kunnen krijgen.

Dat welgemeende advies had de pastoor beter niet kunnen opschrijven. Onmiddellijk kwamen de buurtbewoners in het geweer. Het merendeel van hen bewoont voor Belgische begrippen kapitale huizen. Die dure optrekjes zouden in het plan van de pastoor plotseling grenzen aan het bewuste weiland, waar onze doden voortaan zouden worden begraven. Een kerkhof voor hun neus in plaats van vrij uitzicht op de vallei? Dat nooit, riep men in koor. Waardevermindering van onze huizen? Dat nooit, dacht men in koor, want zo’n gedachte spreek je in dit geval natuurlijk niet hardop uit.

Daarmee blijft er nog maar één optie over, en die zal op z’n minst op verdubbelde weerstand stuiten. Centraal in het conflict staan tweeëntwintig mannen en een bal. ‘s Zondags is het altijd twee keer zo druk bij de begraafplaats, omdat Red Stars hier eveneens haar heilige grond heeft. Een merkwaardige plek voor een voetbalclub, om over het veld nog maar te zwijgen. Door alle hoogteverschillen in onze streek is het onmogelijk om een stuk grond te vinden van meer dan honderd meter dat egaal vlak is. Voor koeien geen bezwaar, maar voor voetballiefhebbers toch wel een handicap. Het enige voetbalveld, tevens trainingsveld, dat Red Stars bezit, loopt schuin af, of schuin op, afhankelijk van de kant van het veld waarop je speelt. Dat geeft komische effecten. Je speelt niet met de wind mee of tegen, maar je speelt omhoog of omlaag. Zwakke schuivers worden kanonskogels en ziedende schoten slappe rollertjes. Red Stars heeft daarmee ontegenzeggelijk een enorm thuisvoordeel. De tegenstander wordt er één keer per jaar mee geconfronteerd. Onze jongens zijn ermee opgegroeid. Ze lopen scheef. Ze fietsen scheef. Ze leven scheef.

De eerste keer dat ik er getuige van was, dacht ik in een film van Stephen King terechtgekomen te zijn. Op een zondagmiddag zie ik, fietsend in de buurt van de begraafplaats, hoe tussen de bezoekers van de graven door opeens, op onheilspellende wijze, een groep bemodderde mannen opduikt. Ze marcheren in shirt en korte broek met een glazige blik over de begraafplaats, als zombies, die zojuist uit de graven zijn herrezen. Twilight Zone, een zombiefilm om van te huiveren. Ze steken de dorpsstraat over, slaan hun schoenen uit tegen een muur en gaan op kousenvoeten het café binnen.

Een clubhuis bezit Red Stars niet. Voor het omkleden en de thee in de rust wordt gebruikgemaakt van het café van Thierry. Een eigen opgang heeft het voetbalveld ook niet en dus moeten de spelers elke keer bij het betreden of het verlaten van het veld oversteken via de begraafplaats. Tijdens de wedstrijd gebeurt het ook weleens dat een te wild geschoten bal op een van de graven terechtkomt.

Dit lijkt geen ideale situatie, niet voor de voetballers en evenmin voor de nabestaanden van de grafbewoners. Daarom gaan er nu stemmen op voor een volksverhuizing. Als er toch een tekort aan ruimte gaat ontstaan op het kerkhof, kan het aanpalende voetbalveld net zo goed geannexeerd worden voor de toekomstige doden. Dan moet Red Stars dus een nieuw onderkomen zoeken en dan komt als enig stuk grond in aanmerking…het weiland voor de huizen van de weigestelden. Gezien het fanatisme onder de dorpsbewoners, daar waar het gaat om voetbal en Red Stars, lijkt het niet waarschijnlijk dat het protest van de huizenbezitters gehoor zal vinden in de gemeenteraad. Ook bij ons is voetbal de belangrijkste bijzaak in het leven. En de pastoor is sinds kort niet meer bij iedereen de meest geliefde man in het dorp.
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Padvinders en pubers

Het rommelt in het dorp en dat heeft alles te maken met de vete tussen Henri S. en mijn buurman Henk. ‘Les Quatres Saisons’, de gîte, eigendom van Henri en gelegen achter het tweede huis van Henk, gaat een steeds grotere rol spelen in de ‘oorlog’ tussen de twee rivalen.

Het gebouwtje met de weidse naam is, zoals gezegd, niet meer dan een donker hok met Spartaanse faciliteiten, waar padvinders en lokale jongeren zich met toestemming van de familie S. tot diep in de nacht mogen uitleven. In weekends en op nationale feestdagen wordt het gebouwtje verhuurd aan groepen padvinders, waarvan er in België nog enorm veel zijn. Soms komen ze diep vanuit Vlaanderen, voor de vrije natuur en omdat het relatief goedkoop is. Vrijdagavond worden ze door paps en mams met de bolide afgezet en zondagmiddag weer opgehaald. Die vorm van dumping gaat weekend na weekend door. De kids, in de leeftijd van vijf tot vijftien jaar, vermaken zich met lange wandel- en speurtochten door het Land van Hervé en spelletjes in of rond de gîte. ‘s Avonds voor het slapengaan wordt er stevig gehoused op K3 of, als ze wat ouder zijn, op gabber/techno. Leuk voor de kids, minder leuk voor de omwonenden, zeker als het mooi weer is en de ramen openstaan.

Hier moet de houding van hun superieuren nog aan toegevoegd worden. Padvinderleiders zijn niet meer de akela- en hopmantypes, die geen onvertogen woord dulden en zich er om acht uur ‘s avonds, al patrouillerend, van vergewissen dat er op de slaapzaal geen teken van leven meer te bespeuren is. Dat kan niet meer in deze tijd van mondige pubers. De leiders van nu behoren tot het type jongerenwerker, dat in vt-kleding rondloopt, antiautoritair is en met de kids onderhandelt over het programma. In ruil voor hun begeleiding worden zij grote delen van de dag met rust gelaten en kunnen ze op de binnenplaats, grenzend aan de gite van Henk en Dorien, ‘oben ohne’ zonnebaden en tot in de kleine uurtjes luid discussiëren, lachen, zingen en bier drinken. Leuk voor de leiders, minder leuk voor de omwonenden.

De tweede categorie gîtegebruikers is die van de lokale jongeren, pubers in de leeftijd tot achttien jaar, nog te jong voor het bezoek aan de grote disco’s in Eupen en Kelmis. Omdat bij hen de hormonen ook opspelen en ze toch ergens moeten oefenen voor het grote werk, gaan zij eens in de zoveel tijd uit hun bol in De Vierjaargetijden. Overdag slaan ze bij de buurtsuper kratjes bier en fris in. De plaatselijke dj wordt besteld. En dan is het partytime. Minimaal tot twee uur ‘s nachts. Leuk voor de jongeren, minder leuk voor de omwonenden.

Henri en Catherine zorgen er wel altijd voor dat ze er zelf geen last van hebben. Bij pandemonia slapen ze aan de voorkant van hun huis of ze verblijven bij hun kinderen verderop in het dorp, als ze geen zin hebben om klachten over geluidsoverlast in ontvangst te nemen. Maar de laatste maanden hebben ze niets meer te vrezen. De buurtbewoners doen geen beklag meer, die hebben de moed opgegeven.

♦

Henk en Dorien hebben hun tweede woning voor vijf maanden verhuurd aan Herman en Steef, een Nederlands echtpaar dat op zoek is naar een koopwoning in België en in afwachting daarvan onderdak nodig heeft. Het echtpaar heeft de afgelopen dagen zelf regelmatig de padvinders en hun begeleiders teruggefloten, toen die weer eens te veel lawaai maakten. Maar op een goede zaterdagavond is de maat vol. De plaatselijke jeugd houdt een heftige houseparty in de gîte en na twaalf uur schuift de dj de volumeknoppen nog eens wat verder open, zozeer dat Herman en Steef in hun bed mee liggen te shaken. Herman is woedend en loopt, nog in pyjama, naar de gîte. Bij de deur wordt hij bijna weggeblazen door het geluid.

Geen van de jongeren spreekt Nederlands of wil Nederlands spreken. En dus wordt Herman in het Frans duidelijk gemaakt dat je overal in België tot twee uur ‘s nachts geluid mag produceren. Dat zij Hollanders dat niet weten! Herman belt met de politie in Eupen. Volgens een inspecteur bestaat zo’n regeling uiteraard niet, bezit de familie S. geen horecavergunning voor de gîte, kwamen er in het verleden inderdaad weleens klachten binnen over overlast vanuit het gebouwtje, maar kan de politie van Eupen vannacht helaas niet komen omdat ze waarachtig wel wat anders te doen heeft.

Die nacht komen Henri en Catherine om vijf minuten over twee thuis. Ze doen snel het licht uit en reageren alsof ze doof zijn, als Herman om acht minuten over twee luid en duidelijk bij hen aanbelt.

Dit kan niet lang meer goed gaan.
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Proper gaan leven

Het is snikheet. De thermometer staat op 33 graden. Niet alleen mensen hebben problemen met de warmte. De vissen in mijn vijver moeten het stellen met steeds minder water, omdat de hitte nu al twee weken aanhoudt. Tijd om de vijver bij te vullen.

Wij hebben van de vorige bewoners een praktische grondwaterpomp geërfd. Je zet haar aan en je pompt gratis grondwater omhoog, dat je kunt gebruiken om de auto te wassen, de tuin te sproeien of je vijver bij te vullen. Handig en gratis. Gratis waren mijn vissen niet. Mijn vijver zit vol met sierlijke goudwindes en veelkleurige Japanse koikarpers. Twee dagen na de bijvulling glinstert de buik van een van mijn koi’s mij tegemoet. De volgende dag drijft er weer één. De dag daarna nog eentje. In totaal ben ik zes vissen kwijt.

De grote boosdoener, zo blijkt na analyse bij de vissenexpert in het tuincentrum, is het grondwater. Dat zat barstensvol kalk.

Je moet trouwens sowieso uitkijken met water in België. In een recent VN-rapport over de kwaliteit van water bleek dat België mondiaal gezien het slechtste water heeft. Dus nog slechter dan het water in derdewereldlanden. In Nederland haalde dit bericht de voorpagina’s. In mijn plaatselijke krant, de Grenz Echo, verscheen een kort bericht waarin de redacteur de onthulling afdeed als een oud onderzoekje uit de beginjaren negentig, dat bovendien slechts een paar testjes bevatte. Waarna werd overgegaan tot de orde van de dag.

♦

Niet dat Belgen niet proper zijn. Proper is een mooi, Oudnederlands woord en de Belgen gebruiken het graag en vaak. Soms lijkt het alsof ze properder zijn dan hun noorderburen. Belgen komen regelmatig onze prachtige eikenhouten vloer bewonderen, maar zelf zouden ze die planken van hun levensdagen niet in hun huizen willen hebben. Weg met die antieke houten vloer en leve de witte plavuizen: makkelijk schoon te maken en door de kleur kun je nog eens extra laten zien hoe proper je bent.

Want proper zijn de Belgen. Een Belgische collega wast haar auto gemiddeld om de drie weken. Vanbinnen en vanbuiten. Toen ze dagelijks moest parkeren op een bouwterrein besloot de collega om haar auto voorlopig niet meer te wassen, omdat de wagen anders toch vuil zou worden. Haar vriend kon het niet langer aanzien en waste de auto voor haar.

Het is niet onlogisch dat in een land waar properheid zo belangrijk lijkt te zijn, de milieubeweging inmiddels tot de regering is doorgedrongen. In de vrouw met de prachtige naam Vera Dua heeft de Vlaamse regering de properste minister van Leefmilieu en Landbouw gevonden die het ooit heeft gehad. Vera is afkomstig uit de milieubeweging Agalev, oftewel: Anders Gaan Leven.

Dat anders gaan leven mag ook wel, want op de wereldranglijst van milieuvriendelijke landen is België pas terug te vinden op plaats 127. Dat zal ook wel weer een ‘oud onderzoekje’ zijn, maar Vera is desalniettemin vast van plan om ertegenaan te gaan. Dus is er nu een hele batterij aan milieuvoorschriften waaraan men zich moet houden. Er zijn megaboetes vastgesteld voor het illegaal in de natuur dumpen van afval, dat tot voor een paar jaar een geliefde bezigheid was van menige Belg.

De opbrengst van de speciale, peperdure vuilniszakken die je nodig hebt voor het huisvuil, vloeit terug in de gemeentekas. Het grofvuil, dat je in Nederland gewoon langs de kant van de weg kunt zetten, dien je hier zelf naar het containerpark aan de rand van het dorp te brengen, op de daarvoor vastgestelde tijden.

‘Vuurkestook’, zoals ze in Vlaanderen zeggen, mag ook niet meer. Vera bindt de strijd tegen de dioxine aan; niet de dioxine in het veevoer, maar de giftige stoffen die vrijkomen als je afval verbrandt. Klein afval affikken in de tuin, zoals de takken en het onkruid, is voortaan duur betaald. Een kerstboom in de hens zetten wordt nog wel toegestaan, maar dan alleen in groot verband, georganiseerd door de gemeente. Zelfs padvinders, die een fiks kampvuur willen maken, hebben van de gemeente een ‘toelating’ nodig.

Ook de mensen die in hun huis een allesbrander hebben staan waar ze gezellig alles in flikkeren wat ze kwijt willen, moeten op hun tellen passen. De Vlaamse gemeenten hebben Vera beloofd ook hier een oogje in het zeil te houden. Hoe, dat wordt niet duidelijk. Maar dat is met wel meer beslissingen in België het geval.

Vera, zo zweert ze op haar eerste communiezieltje, probeert de milieuvraagstukken in ultratempo op te lossen.

Soms liggen de prioriteiten verkeerd. Nog niet zo lang geleden stelde de milieuminister dat het groen van Vlaanderen niet te snel mag groeien. Zij propageert traag wassend gras.

Als het aan Vera ligt, dan woont de Belg straks in het schoonste land van de wereld. Tenminste, als hij in het gedeelte woont dat Vlaanderen (of Voerstreek) heet. Want Vera is weliswaar milieuminister, maar alleen van Vlaanderen. En dus mag ikzelf, in tegenstelling tot mijn kennissen in de Voerstreek, vijf kilometer verderop, nog rustig de brand steken in mijn tuinafval. Soms nodig ik die kennissen uit. Lekker vuurkestook in de tuin, tegen het stressen. Daar kan geen valiumpje of psychiater tegenop.

♦

De Belg dient ook proper te zijn in eigen huis. Daar waren al ongeschreven regels voor. Zo is eenieder moreel verplicht het eigen stoepje elke dag grondig te vegen. In het kader van de territoriale drift, die de Belg zeer eigen is, confisqueert hij ook het randje tuin, dat in theorie de gemeente toebehoort en dat de scheiding met de straat vormt. Dat stukje groen behoort in de praktijk aan jou. Dat dien je dus ook te onderhouden, het hoort minutieus getrimd en geschoren te worden. En wee mijn gebeente als ik hier mijn hond Elmer op laat lopen.

Als je klaar bent met je stoepje, dan leg je de dweil voor de stoep van je huis. Dan kan de gast eerst hier zijn schoeisel reinigen, voordat hij je woning betreedt.

Ramen zemen behoort ook tot de primaire levenstaken. Al ben je tachtig, ziende blind, horende doof en pratende stom en verplaats je je per rollator: die ramen moeten glimmen, elke dag. Het is je maatschappelijke plicht.

Een van de best verkochte kledingstukken in België is de huisjapon. De huisjapon is een soort schoonmaakjurk. Je hebt ze met mouw en zonder mouw. De japon gaat als een overall over de gewone kleren. Sommige vrouwen in ons dorp dragen de huisjapon de hele dag door, als werkjurk. In Nederland zou dat niet kunnen: daar moet de poetsvrouw zich zichtbaar onderscheiden van de vrouw des huizes. Bij de noorderburen zou er al snel met de vinger gewezen worden. Maar hier in België staat de huisjapon model voor een mooie communistische gedachte: properen aller landen, verenigt u.

♦

De huizen mogen proper zijn, mooi zijn ze over het algemeen niet. Wie weleens van de Belgische snelwegen afrijdt en in de dorpen en de stadjes zijn ogen de kost geeft, kan het niet zijn ontgaan: de lelijkheid van gebouwen en huizen is hier vaak zo pregnant dat we rustig kunnen stellen dat de gemiddelde Belg met architectuur weinig voeling heeft. Het huis is geen ‘thing of beauty’. Voor veel Belgen speelt het sociale leven zich vooral buitenshuis af, in de kroeg of in het verenigingsgebouw. Of in de keuken.

Er zijn natuurlijk ook Belgen die zich wel in architectonisch opzicht willen onderscheiden van anderen, omdat ze vinden dat ze een eigen smaak ontwikkeld hebben of omdat ze in de aanblik van hun optrekje hun welstand tot uitdrukking willen brengen. Helaas groeit de uitvoering van dat idee algauw naar megalomanie. De ogen en het gemoed van de willekeurige passant worden vaak gemarteld met creaties in de vorm van mini South Fork-ranches, Witte Huis-replica’s of Efteling-achtige fantasieconstructies.

Voor de gemiddelde Belg is een huis om in te wonen. En that’s it. Je koopt een kaveltje, een stuk grond. Je kiest uit het Groot Belgisch Architectenboek een van de dertig modellen kant-en-klare stenen huizen, die in een mum van tijd op je stukje weiland neergezet kunnen worden. Je koopt de tekening van het gewenste object en klaar is Kees. De rest kun je zelf doen.

Belgen zijn echte bevers. Ze bouwen dat het een lieve lust is. In de avonduren en in de weekends wordt er geklopt, gehamerd en gezaagd. En altijd helpen vrienden en familieleden belangeloos mee. Dat heeft tot gevolg dat je in een oneindig circuit terechtkomt. Ben je met jouw huis klaar, dan help je mee aan het huis van die vrienden en familieleden. Voor veel Belgen is aldus een niet geheel vrijwillig gekozen eeuwige weekendhobby ontstaan.

Zorg er bij de bouw van je huis voor dat je in de kelder voldoende ruimte vrijlaat voor een grote mazouttank. Dit zijn opslagtanks voor de olie, waarmee veel streekgenoten hun huizen verwarmen, omdat een aardgasnet ontbreekt, of omdat het gas veel te duur is.

Dorpsgenoot Jacques, die jarenlang werkloos rondliep, heeft van de tanks een echt beroep kunnen maken. Jacques, nog relatief jong, maar wel gezegend met een ouderwetse grote puntsnor, graaft de tanks op in Nederland, waar de ondergrondse opslag van olie allang niet meer is toegestaan. Hij vervoert ze vervolgens naar België en plaatst ze daar, tegen flinke betaling, weer in de kelders, waarvan er in België meer dan genoeg zijn.

(Ook even via de krant de olieprijs bijhouden. Is die laag, bestel dan meteen 3000 liter, dan zit je voor een jaar gebeiteld. Rommelt het in het Midden-Oosten: even wachten. Professor Maarten van Rossem hebben wij niet nodig. Mijn streekgenoten en ik zijn allemaal heuse buitenlandexperts geworden.)

Binnen in het Belgische huis speelt design vrijwel geen rol. Jan des Bouvrie krijgt hier geen poot aan de grond. Je hoeft hier niet, zoals in Nederland, via je interieur te laten zien hoe goed je het hebt en hoe ontwikkeld je bent, qua smaak. Dus hier geen Herman Brood of Corneille aan de muur om mee te pronken, geen Charles Eames-stoeltjes of Bouvrietjes om op te zitten.

Dit is een land waar het wonen slechts draait om een dak boven je hoofd. Het enige dat telt aan het huis is de doelmatigheid.

♦

Bouw je als Nederbelg zelf geen huis, maar wil je een bestaand huis kopen, dan krijg je te maken met de makelaar van de tegenpartij. Dat hoeft niet altijd een Belg te zijn. In ons gebied opereren ook Nederlandse en Duitse makelaars. Die van ons was uit de laatste categorie. De man sneed zichzelf op maat voor de cliënt. Toen we Herr Maiwald de eerste keer ontmoetten, was hij gekleed in driedelig grijs. Wij presenteerden onszelf in spijkerbroeken en polo’s. Bij de tweede ontmoeting droeg de makelaar een sportief colbert, lag zijn das op de achterbank van de Audi en stond het bovenste knoopje van zijn overhemd open.

De klant is koning, maar daar moest bij Herr Maiwald natuurlijk wel wat tegenover staan. Duitse makelaars zijn gewend om in hun eigen land ook aan de koper courtage – bemiddelingskosten – te vragen en die kunnen oplopen tot wel zo’n drie procent van de koopsom. In Nederland mag geen courtage gevraagd worden. Herr Maiwald vroeg ons drie procent. Wij piekerden er niet over. Het werd een ordinair handjeklap. We kwamen uiteindelijk uit op één procent en dat alleen omdat we het huis erg graag wilden hebben en vermoedden dat Herr Maiwald anders ‘zijn’ huis zou meenemen naar een ander.

Een wel heel bijzondere verrassing stond ons te wachten toen ons nieuwe huis werd opgeleverd. In Nederland onderhandel je over de overname van spullen en ga je er tevens van uit dat alles wat ‘vast’ zit in het huis ook blijft staan. In België gaat dat anders. In ons huis stonden twee keukens. De vorige eigenaresse heeft ze allebei meegenomen. Net als het tuinhuis, de brievenbus, alle spiegels en alle lampen. Het huis was kaal, naakt, bijna zonder vel. Zo gaat dat hier. Je neemt gewoon je hele huis mee. Want dat hoort bij je. Het huis is een tweede huid.






 Bij de buren 
 


9

Elmers blessuretijd

Het wordt tijd om de tuin aan te harken. De bladeren liggen op enkelhoogte. Veel van mijn buren hebben verhogingen gemaakt in de tuin. Een Belgische tuin, zo vinden de meeste Belgen, is pas echt af als er rond het huis een aarden wal is aangelegd, zodat je vanaf het terras vorstelijk kunt neerkijken op degenen die langs je huis lopen.

Mijn buurman spreekt me aan als ik bij de vijver de nieuwe vissen aan het voeren ben. Hij klinkt tamelijk wanhopig. Aan zijn kant heeft hij nieuwe buren gekregen. Ambitieuze Belgische bevers, die het bouwvallige landhuis na een grondige verbouwing hebben omgetoverd tot twee moderne twee-onder-één-kap-woningen. Alle hoge struiken en lage boompjes kappen en zagen ze om en verbranden ze in de tuin. Maar het sluitstuk van de metamorfose moet nog komen. De Belgen zijn tot de conclusie gekomen dat de natuur een mooi ding is, zolang die je uitzicht niet verpest. Er komen ambtenaren langs van de gemeente. Ze kijken of het kan en besluiten vervolgens dat het mag. De grote monumentale eik, vele honderden jaren oud, mag gekapt worden.

De buurman is radeloos. Hij was juist van Nederlands Limburg naar deze stek verhuisd vanwege het ruige, ongerepte, onaangeharkte natuurschoon. Jarenlang werd hij elke morgen wakker en zag hij de bladeren en de vogels van de oude eik.

Drie maanden later is het zover. Het is voorjaar en een ploeg van de gemeente komt de eik professioneel omverhalen. Eerst worden de hoogste takken door een jongen die halsbrekende toeren uithaalt vanuit een hoogwerker gesnoeid. Dan wordt de top afgezaagd en vervolgens de romp. De eik is niet meer. In de loop van de week blijkt dat voor meer bomen te gelden, want de zaag- en hakploeg haalt ook een paar bomen weg bij het huis schuin tegenover het onze.

Ook hier is de ontbossing begonnen. Door mensen die graag in een bos willen wonen, maar dan zonder te hoge of te dikke bomen. De natuur is mooi, maar het moet wel beheersbaar blijven.

Het pittoreske van deze streek, of het nou oude huizen, kastelen, oude molens of uitgedroogde oude beekjes zijn, wordt door de oorspronkelijke bewoners, zo lijkt het wel, stelselmatig verwaarloosd dan wel weggemoffeld. Wilde tuinen maken plaats voor gladgeschoren gazons met afzichtelijke rotstuintjes. Wat wij pittoresk vinden, vinden zij achterlijk.

♦

Als het voedsel in de bossen schaarser wordt, hangen wij aan de takken van de bomen vetbollen en zakken met nootjes. De kleinere vogels maken er dankbaar gebruik van en fladderen de hele dag heen en weer op de takken en pikken naar hartenlust naar wat van hun gading is. Het is lange tijd feest voor de vogels. Totdat op een dag een familie Vlaamse gaaien arriveert, logge grijze vogels met een gekleurd sierstripje, ware roofdieren. Ze jagen de kleine vogels meteen weg en vervolgens vernielen ze de takken waaraan het voer vastgebonden is zodanig, dat alles op de grond valt. De kleine vogels komen er niet meer aan te pas en mijn vrouw en ik vinden dat er moet worden ingegrepen in deze survival of the fittest.

Ik heb als nieuwbakken Waal niets tegen Vlaamse vogels, maar ook in de vrije natuur hebben de zwakkeren bescherming nodig, vind ik, en ik haal mijn oude Webley-luchtpistool van zolder. Eén schot in de richting van de grootste Vlaamse gaai is voldoende. Het beest fladdert schichtig weg en de familie heb ik sindsdien niet meer gezien.

♦

In de herfst is onze buurt het schouwtoneel van een prachtig kleurenspel. De bladeren verkleuren en dwarrelen van de bomen. De straat wordt één grote glijbaan en de rode en bruine bladeren nestelen zich op de daken van de rijtjeswoningen, de villa’s en de huizen van Ardeens natuursteen. Dit is ook het tijdvak dat de hond vanwege het jachtseizoen vaker aan de lijn moet. Een gedeelte van het bos is afgezet voor de jagers. Meestal hoor je rond het middaguur de eerste korte, droge knallen. Aan het begin van de avond stappen de jagers, mannen van twintig tot zestig jaar oud, sommigen gekleed in joggingpak, anderen in groene battle-dress, in hun Landrovers, Subaru’s en Suzuki’s. De laadkleppen liggen vol met hazen en konijnen. Een bloedspoor druipt vanonder de laadklep op de straatstenen. Een enkeling toont trots een hert. De grote geschoten dieren moeten nog even ‘afsterven’. De restaurants in de buurt serveren ‘s avonds wat een paar dagen daarvoor is geschoten.

♦

In onze tuin kruipen en sluipen sinds kort twee wollige wezens. Pasgeboren wilde katjes, mooi gestreept, de één oranje-wit, de ander Cypers. Moeder kat ziet me aankomen met mijn hond, de grote Berner Senner Elmer, sprint naar voren en blaast haar longen leeg in de richting van het naderende gevaar. De twee jonkies maken aanstalten om weg te vluchten via de tuinmuur, maar een van de broertjes is onmachtig. Hij valt voortdurend om, kan het evenwicht niet vinden. Pootje verstuikt of gebroken?

De dagen daarop verbetert zijn situatie niet. Als zijn moeder en broertje op jacht gaan naar voedsel, moet hij achterblijven. Hij doet tien minuten over een afstand van tien meter. Klimmen lukt helemaal niet. Steeds vaker en steeds langer wordt hij door zijn familie alleen gelaten. Steeds erbarmelijker weerklinkt zijn gemiauw. Mijn vrouw slaapt niet meer.

Na vier weken is zijn broertje gegroeid en volwassen. Brekebeentje is nog net zo klein, zo broos en zo wankel als op de eerste dag. Buurjongetje Remi komt in het Frans vragen of ik er iets aan wil doen. Ik leg, in gebrekkig Frans, uit dat het mijn katten niet zijn. Remi haalt zijn opa erbij, die op bezoek is en die Duits spreekt. Ik leg, in het Duits, aan opa uit dat het poesje blijvend ziek is. Waarschijnlijk een aangeboren tumor in het kopje. Opa knikt en legt het weer uit aan Remi. Mal à la tête. Pijn in de kop. Fini. Afgelopen. De jongen druipt af.

Die nacht slaap ik ook niet. De volgende dag gaan we het beestje euthaniseren. Vroeger werden katjes en hondjes, die om wat voor reden dan ook overbodig waren, zonder pardon verzopen. Van die generatie zijn mijn vrouw en ik niet. Een probleem is dat er in onze streek weinig dierenartsen zijn. De artsen die er zijn, spreken uitsluitend Frans. Bij zo’n delicate kwestie hebben we liever te maken met een stervensdokter die Nederlands spreekt.

We zetten een Albert Heijn-tas klaar en leggen er een dekentje in. Het poesje voelt het dramatische moment al helemaal aan en verstopt zich achter een grote struik. Een half-uur en ontelbare schrammen later hebben we hem te pakken. Het wordt een lange rit naar een dierenarts vlak bij Maastricht. De arts is aangenaam verrast door deze daad van piëteit onzerzijds. Hij beloont ons voor onze barmhartigheid met een gereduceerd tarief. Voor twintig euro wordt het poesje eerst verdoofd, daarna geëuthaniseerd en tot slot ook nog netjes gecremeerd.

♦

Thuis in de dorpskroeg vertel ik kastelein Thierry wat we gedaan hebben. Het ongeloof druipt van zijn gezicht, maar hij blijft diplomatiek beleefd.

Thierry houdt in zijn tuin zo’n dertig eenden van de lelijkste soort. Hij is niet uit op de schoonheidsprijs. De beesten worden elke dag stevig gevoederd. Thierry heeft er twee schildwachten neergezet, ter bescherming tegen vossen en ander rooftuig: twee forse ganzen, die een hels lawaai maken en begerig naar mijn kuiten kijken.

De eenden zijn in een paar maanden tijd moddervet geworden en kunnen nauwelijks meer opfladderen. Drie weken na de euthanasie van het poesje is er ook slecht nieuws voor de eenden. ‘s Morgens om half zeven word ik wakker van massaal gekwaak, gesnater en gefladder. Vanuit het slaapkamerraam zie ik hoe twee mannen in witte jassen en met geruite hoeden op het hoofd, onder het goedkeurend oog van Thierry, de eenden stevig beetpakken en een voor een inladen in een gele bestelwagen. Eén gans kijkt verbouwereerd en versteend toe. De andere heeft zich in paniek verstopt in het tuinhuisje. Hij zal er pas vier dagen later weer uit komen.

Je zou bijna beweren dat mijn streekgenoten niet van dieren houden, maar merkwaardig genoeg worden met name wilde katten liefdevol gekoesterd. In onze straten wemelt het van die diertjes zonder vaste woon- of verblijfplaats. Het moeten er zo’n dikke honderd zijn. De katten waren ooit allemaal eigendom van Helmut, een oude, dementerende Duitser, die twee straten verderop woonde. Helmut gaf elke zwerfkat die hij in de buurt zag lopen, eten en drinken. Rond etenstijd krioelde het bij het huis van Helmut van de beesten. Toen de plaatselijke autoriteiten aankondigden dat de katten gesteriliseerd moesten worden – om overpopulatie te voorkomen – nam Helmut een kloek besluit. Hij haalde ze naar binnen. Allemaal.

Twee jaar geleden stierf Helmut in alle eenzaamheid. Nu ontstond er een groot probleem, want de verzamelde zwerfkatten konden niet voor zichzelf zorgen.

Even bestond het idee om ze massaal af te maken. Maar op een dag verschenen er in de straat drie busjes met medewerkers van de GG&GD uit Aken. Ze zetten grote witte tenten op. De zwerfkatten werden een voor een gesteriliseerd. Daarna werden ze onder de buurtbewoners verdeeld. Elk gezin adopteerde een paar katten, door elke dag eten en drinken voor de dieren buiten neer te zetten.

Veel katten zijn onder de hoede gekomen van Sabine. De Duitse woont samen met haar moeder naast Xavier. Sabine is een getormenteerde vrouw, die veel leed heeft meegemaakt in haar leven. Wellicht ter compensatie van die nare ervaringen heeft Sabine zich op de wilde katten gestort. In haar tuin staat een enorm hondenhok, althans, daar lijkt het op. Het blijkt een waarachtig dierenpaleis, speciaal voor katten. Het hok is verdeeld in drie compartimenten, elk met een eigen ingangetje en een bedje van stro.

Sabine is niet de enige Belg die lijdt aan een extreme vorm van dierenliefde. In De Morgen lees ik dat patiënten van een Brussels ziekenhuis hun huisdieren mogen meenemen. De zieken schijnen vaak op te knappen door hun kat of hond even te knuffelen. Het idee komt van de Belgische prins Laurent. Hij zag hoe een stervende man opleefde door het bezoek van zijn hond. De Prins Laurent Stichting betaalde daarop een knuffellokaal voor patiënten met huisdieren.

♦

Er is dus nog hoop voor de dieren in België. Maar hier in de streek wordt niet zoveel geknuffeld met huisdieren. Grote dieren tref je nauwelijks aan. Een poedeltje in huis kan nog net. De rest moet buiten blijven. Als je een hond los naast zijn baas ziet lopen, dan is-ie van een Nederlander. In ons dorp zijn er twee honden die altijd loslopen. Eentje heet Fidel en is van een Nederlander, die tegenover de kerk woont. De andere is Elmer.

‘s Avonds loop ik met hem door het dorp en het begint zo langzamerhand een vertrouwd ritueel te worden. Verbaasde blikken, omdat ik mijn hond los naast me laat lopen. Verwijtende blikken, omdat de loslopende hond over hun op maniakale wijze getrimde randjes gemeentelijke tuin loopt. Bij het passeren van elke andere dorpshond klinkt het geluid van schor blaffende, vervaarlijk grommende en hysterisch jankende dieren, die vastliggen aan zware kettingen, meestal in kooien of achter speciaal geconstrueerde omheiningen.

De honden bij mij in de buurt worden opgevoed als boerderij-honden, al is er geen boerderij in de omtrek te bekennen. De bewoners op de hoek van de straat maken het nog bonter. ‘s Morgens vroeg vertrekken ze in twee auto’s naar Aubel, waar ze een kledingzaak hebben. Ze werken hard. We zien ze vrijwel nooit. Zelfs op zondag niet, want dan gaan ze meestal naar familie. Hij doet de zakelijke kant, zij doet de bediening. Ze hebben geen kinderen, maar wel twee hyperactieve Golden Retrievers. Leuke, maar ook lastige honden. Vandaar dat ze de hele dag in de tuin gedumpt worden, waar ze elk dier dat en elke persoon die voorbijkomt keihard toeblaffen, totdat deze geheel uit het zicht is verdwenen. Dat gaat de hele dag door. Vroeger zelfs ook ‘s nachts, want hun baasje en bazinnetje wilden ongestoord kunnen slapen. De buurtbewoners werden er gek van en probeerden het echtpaar over te halen de honden in ieder geval ‘s nachts binnen te halen. Tevergeefs. Ze hadden zelf dikke muren en onder het motto ‘blaffende honden bijten niet’ werd hun verzoek genegeerd. De politie werd ingeschakeld. Uiteindelijk moest de rechter eraan te pas komen. Hij besloot tot een unieke verordening. De honden hebben nu een ‘op-hok-gebod’. Van zonsonder- tot zonsopgang. Tot aan de dood.

♦

Waarom liggen die grote honden aan die kettingen? Misschien weet Xavier het, de oud-leraar van de school en zo’n beetje de intellectueel van het dorp. Als ik het hem vraag, is hij met een schoffel in de weer in zijn bescheiden moestuintje. Xavier heeft ook een hond, een terriër. Maar ook de terriër van Xavier ligt aan de ketting. Hij begrijpt niet dat ik het niet begrijp.

‘Een beest wil orde,’ zegt hij met berustend schouderophalen. ‘Anders wordt-ie onzeker en uiteindelijk gek.’

Je bent dus pas een dierenvriend als je je hond consequent kneedt en knecht. Xavier is altijd goed geweest voor zijn leerlingen, zegt hij.

Onze hond heeft Hollandse privileges. Zo mag hij op de bank plaatsnemen, zowel zittend als languit liggend. Soms moet de baas zelfs voor hem wijken.

Op een zondagmorgen zit mijn vrouw routinematig de dikke vacht van onze omvangrijke hond uit te pluizen. Opeens voelt ze een bobbel. Ze knijpt er eventjes in. Elmer geeft geen kick. Toch vertrouwen we het niet. Elmer mag naar de door hem, vanwege eerdere operaties en nare prikken, gehate dierenarts. Niet eentje in België. Op dat punt wachten we nog even met inburgeren. De manier waarop mijn streekgenoten gemiddeld met (huis)dieren omgaan, voorspelt weinig goeds voor de opvattingen van de dierenartsen, zo vermoeden wij.

Dus wijken we uit naar het oude vaderland. Dat komt mijn vrouw goed uit. Niet alleen omdat ze het beste voor heeft met Elmer, maar ook omdat ze zich opeens de razend knappe dierenarts nabij Maastricht herinnert, dezelfde die het zwerfkatje uit z’n lijden verloste, bij wie de wachtkamer altijd opvallend vol zit, met vrouwen. En hun huisdieren.

In de wachtkamer, als enige man tussen al die verwachtingsvolle vrouwen, groeit mijn scepsis als we worden binnengeroepen. Knap, wat is nou knap? Wat zien al die vrouwen in hem? Ik hijs Elmer samen met de zogenaamd knappe dierenarts op de behandeltafel. Met een grote tondeuse wordt een stukje vacht weggeschoren, in de buurt van de bobbel. Daar ligt de uitstulping te glanzen en te schitteren: een cyste. Die is gemakkelijk te verwijderen. Om te zien of er sprake is van uitzaaiingen, hapt de arts nog een flink stuk vacht weg. Opeens zien we overal kleine bubbeltjes.

‘Dat is niet best,’ zegt de George Clooney van Zuid-Limburg. Hij richt zich tot mij en vraagt op zachte toon: ‘Tja, wat gaan we doen?’

We? Ik voel me alsof ik verdwaald ben in een ziekenhuissoap. Ik kijk mijn vrouw aan, bij wie de tranen in de ogen springen. Oké, Elmer is tien jaar oud en dat is een gezegende leeftijd voor zo’n zwaarlijvige hondensoort. Maar dit is te onverwacht, het komt te vroeg, te onaangekondigd. We krijgen uitleg. Dat het kwaadaardig is, met al die uitzaaiingen. Dat het heus nog wel een tijd kan duren totdat hij echt pijn gaat krijgen. Dat we dan wel weer met pijnstillers kunnen gaan werken. Of…? De dierenarts kijkt me vragend aan.

Dit is de onuitgesproken euthanasievraag.

‘Ik wil niet dat hij pijn lijdt,’ zeg ik en geef daarmee het onuitgesproken euthanasieantwoord.

Mijn vrouw huilt tranen met tuiten en ik vraag om een time-out. We gaan naar buiten en op de binnenplaats van de dierenartspraktijk probeer ik mijn vrouw troost te bieden. Een oudere man komt aangelopen en richt zich tot ons met een zwaar (naar ik gok Landgraafs) accent.

‘Ik begrijp hoe u zich voelt,’ zegt hij. ‘Ik ga nu naar huis om mijn hond op te halen. Die krijgt straks een spuitje.’

Hij legt een troostende hand op de schouder van mijn vrouw. Dieren brengen wildvreemde mensen dicht bij elkaar.

We gaan weer naar binnen. De al lang niet meer zo goed ogende dierenarts kijkt opgewekt en net als ik iets wil gaan opmerken over deze misplaatste vrolijkheid zegt hij: ‘Ik heb goed nieuws voor jullie.’ Hij had voor alle zekerheid nog een stukje weggenomen van een van die bobbeltjes en het aan een nader onderzoek onderworpen.

Het zijn vetbobbeltjes.

Wij weten niet of we moeten lachen of huilen. Of we die mislukte Jan van der Wouden uit Medisch Centrum West moeten bedanken of vervloeken. Ik had me al verzoend met een euthanasie. In gedachten was er al een mooie, passende, laatste rustplaats voor Elmer uitgezocht. Ik zou hem eigenhandig begraven in onze tuin, onder de grote eik, aan de zijkant van ons huis. Met een mooie steen, die mijn schoonmoeder, keramisch kunstenares, speciaal voor hem zou ontwerpen. Dan zouden we met een glas wijn bij zijn graf staan, als het klaar was. We zouden op hem toosten. Hem bedanken voor al die mooie jaren.

Dat scenario had zich gedurende enkele minuten in mijn hoofd ontwikkeld. Het leek een waardig afscheid. Maar Elmer is er nog. Hij is kerngezond, moet alleen wat dieetvoedsel tot zich nemen. Voortaan nemen wij een andere dierenarts. Belgisch, en bij voorkeur lelijk.
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Altijd feest

In ons dorp gaat de oorlog verder. Herman en Steef, de tijdelijke huurders van de tweede woning van Henk, hadden het inmiddels al kunnen weten. Op een zaterdagmiddag worden er bij De Vier Jaargetijden kratten uitgeladen en vertrekken Henri en Catherine spoorslags naar het huis van zoon Didier, verderop in het dorp. Wederom wordt na twaalf uur het volume opgeschroefd en trillen de muren.

Herman stuift naar de gîte. Op de aardedonkere dansvloer zijn Waalse jongens en meisjes van een jaar of elf, twaalf aan het housen. Langs de muur staat een aantal oudere vrouwen, veertigers. Chaperonnes. Herman schiet een van hen aan. ‘Menier, iek spreek keen Nedderlands,’ weert ze af, in redelijk verstaanbaar Nederlands. Herman bombardeert haar tot aanspreekpunt en maakt duidelijk dat de maat vol is. De Nederlandse maat.

‘Maar menier,’ legt de vrouw uit, ‘onze jeukd wiel sich ook wermaken.’

‘Ten koste van mijn nachtrust?’ schreeuwt Herman terug.

De vrouw belooft beterschap. De dj zal het geluid zachter zetten. Om twee uur ‘s nachts is de party nog bezig. Het volume is ook stiekem weer opgevoerd.

Er knapt iets bij Herman. Hij stormt weer naar buiten. Juist op dat moment komen Henri en Catherine aangewandeld. Herman schiet Henri aan en vraagt hem een einde te maken aan het pandemonium.

‘Waarom?’ roept Henri quasi-verbaasd uit. ‘Als u er last van hebt, dan gaat u toch gewoon aan de voorkant van het huis slapen?’

Bij zo veel onbenul wordt Herman acuut ijzig kalm. Hij heeft twee dienstmededelingen voor Henri.

Eén: Herman bepaalt zelf wel waar hij slaapt.

Twee: als Henri zo doorgaat, wordt de politie besteld.

Van die laatste boodschap trekt Henri wit weg. Politie! Hem bedreigen met politie! Catherine, zijn tactische brein, voelt aan wat er gaat gebeuren en probeert hem te kalmeren. Maar Henri richt zich tot Herman. Met trillende stemverheffing, in redelijk verstaanbaar Nederlands, spreekt hij de legendarische woorden: ‘Ach, straks ies hois toch fan uns!’

De aap is uit de mouw. Henri weet dat Henk zijn tweede huis wil verkopen. Met al die overlast zal Henk het pand voor een schijntje van de hand doen – aan Henri uiteraard. Dus moet Henri hem alleen af en toe de duimschroeven aandraaien, met weer zo’n luidruchtige party.

Medio december lijkt Henk overstag te gaan. Hij biedt Henri het huis te koop aan. Henri vindt de vraagprijs te hoog en denkt: ach, straks kiest die Hollander toch eieren voor zijn geld.

♦

Twee dagen later. Als Henri ‘‘s morgens naar z’n weiland loopt, ziet hij een groot bord in de tuin van Henks tweede woning staan. ‘A vendre’. Voor iedereen die door het dorp loopt of rijdt, duidelijk zichtbaar.

Henri krijgt een halve hartverzakking en loopt meteen naar het huis van Henk, zo snel zijn benen hem kunnen dragen. Henk laat Henri op de drempel staan. Henri doet ter plekke een nieuw bod. Hoewel. Het klinkt meer als een gebod.

‘Bel me maar als je tot de helft van je huidige vraagprijs bent gezakt,’ zo luidt de oekaze van Henri.

Als Henk daar luid en schamper om lacht, scheldt Henri hem in onverstaanbaar Frans uit en beent hij witheet weg.

Drie dagen na zijn ‘bedevaart’ naar Henk bevestigt Henri een stuk papier op zijn buitenmuur. Daarop is met koeienletters in het Frans te lezen:


Te huur: De Vierjaargetijden, voor 10 tot 80 personen, voor al uw feesten, bruiloften, partijen en reünies.



Het met plakband vastgemaakte stuk papier hangt naast het raam, dat grenst aan Henks tweede woning. Het is daardoor alleen te zien door bewoners en potentiële kopers van het huis, en niet door buurtbewoners. Want dat zou munitie zijn voor de omwonenden, die de overlast van De Vier Jaargetijden al geruime tijd zat zijn.

Op een late zondagmiddag, als ze terugkomen van een mooie, lange wandeling door het Geuldal, wacht Herman en Steef, of beter: hun huurbazen Henk en Dorien, een tweede, onaangename verrassing. In hun afwezigheid heeft Henri voor het raam dat uitzicht biedt op de binnenplaats, nog een paal met een bord neergezet. Daarop prijkt een gedrukt pamflet, vermoedelijk vervaardigd in de printershop van Kelmis. In het Frans staat deze keer in kapitalen geschreven:


DEZE GÎTE BESTAAT SINDS 22 JAAR. HIER WORDT OP ELK TIJDSTIP FEEST GEVIERD, BINNEN DE GRENZEN VAN DE WETTEN VAN HET BELGISCHE VOLK.



Ook nu is het bord alleen te zien voor bewoners en potentiële kopers, en niet voor de buurtbewoners.

Als het aan Henri ligt, wordt dit een langlopende vete. Hij gaat net zo lang door met zijn intimidaties totdat Henk ‘breekt’.

Eind november haalt Henk zijn huis uit de verkoop.

Tussenstand België-Holland: 0-0.
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Bandietenstreek

Het dagelijkse leven in onze streek lijkt weinig opwindend. Wandelen is een van de meest gebezigde activiteiten, als het weekend is aangebroken. Ze doen het in de vallei, bij het spoorviaduct van Montzen of in het Aachener Wald. De Belgen struinen vaak tamelijk doelloos een tijdje rond met de hele familie, om daarna doelbewust neer te strijken in de kroegjes van Moresnet, Gemmenich, Hombourg, Lontzen en Henri-Chapelle. De Duitse wandelaars zijn wat meer prestatiegericht, hetgeen geïllustreerd wordt door hun uitrusting, die vaak bestaat uit hoedjes, knickerbockers, bergschoenen en wandelstokken.

Als iedereen hier op de dag des Heren de benen gaat strekken, kan ik natuurlijk niet achterblijven. Bij Moresnet-Chapelle duik ik met vrouw en hond het bos in. We begroeten wandelaars in ten minste drie vreemde talen. Na een kwartiertje lopen staan we plots voor een eikenboom waarop een lijstje is bevestigd. In het lijstje is een foto gemonteerd van een verwilderd figuur, die woest uit z’n ogen kijkt. Even denken we dat de politie van Kelmis een opsporingsbericht met beloning heeft uitgevaardigd. Maar het lijstje in Moresnet-Chapelle hangt op zo’n drie meter hoogte en blijkt bedoeld om reli-vandalisme te voorkomen. Het portretje is van ene Peter Arnold, een boerenzoon, die hier genas van epilepsie door toedoen van de plots verschenen Heilige Maria.

Peter Arnold is dus geen bedreiging voor de streek. Toch moeten we op onze hoede zijn, begrijpen we van buren en streekgenoten. Wie in Aken een misdaad pleegt, zoekt bij ons een veilig heenkomen, want de helikopters van de Duitse politie moeten bij Vaals rechtsomkeert maken. Eer de Nederlandse collega’s in actie komen en de achtervolging overnemen, is de vogel alweer gevlogen.

Het was vroeger niet anders. Dit was bij uitstek de smokkelstreek. Dat maakt dat ik met regelmaat bij het Drielandenpunt word ondervraagd door mannen met karabijnen in de aanslag.

De huizen in onze streek zijn daarom goed beveiligd. Ons huis stamt uit 1975, is zeer degelijk gebouwd en uitermate goed beveiligd. Rolluiken en smeedijzeren raamtralies rondom. De opdrachtgever tot de bouw van onze huidige woning was een juwelier uit Aken, die blijkbaar bevreesd was voor dieven die hem vanuit zijn zaak naar ons dorp zouden volgen en dan zouden toeslaan.

Maar soms komt het gevaar van mensen van wie je het niet een-twee-drie verwacht. Overbuurman Thieu vertelt me dat hij twee weken voor onze komst naar het dorp ‘s ochtends om een uur of half zes op ruwe wijze uit zijn slaap werd gehaald door een oorverdovend lawaai. Twee straten verderop was een groep mannen bezig de voordeur van Dieter te forceren.

Dieter was een Duitser van rond de veertig, die zo’n jaar of twee in het dorp woonde. Alleen, zonder duidelijk emplooi. Zoals je altijd in krantenberichtjes leest: hij groette altijd beleefd, maar je wist verder niets over hem. De mannen die bij hem onaangekondigd op bezoek kwamen, waren gekleed in zwarte overalls, droegen bivakmutsen en hadden automatische wapens in hun handen. Twee van hen ramden met een ijzeren paal de voordeur van Dieter aan stukken en even later kwam Dieter zelf naar buiten, met een zak over zijn hoofd en de handen achter het lichaam geboeid.

Die Dieter.

De mannen bleken leden te zijn van de G9, een speciale Duitse antiterreureenheid. Blijkbaar hadden zij toestemming van de Belgische overheid om deze operatie op vreemd grondgebied uit te voeren, hoewel het vreemd bleef dat er bij hun actie geen enkele Belgische politie-eenheid in de buurt te bespeuren viel. Wat weer genoeg zegt over de streek waarin wij wonen.

Vroeger, toen mijn dorp nog onderdeel was van de onafhankelijke staat Neutraal-Moresnet en er op de Vaalserberg vier grenslijnen waren getrokken, was het hier een niemandsland, waarin het een gaan en komen was van smokkelaars en ander geboefte.

Soms lijkt er weinig veranderd sinds die tijd. Alsof niemand hier de baas is en je het beste het recht in eigen handen kunt nemen.

Dat had Dieter ook gedaan, maar van hem werd het niet geaccepteerd.

Via een bevriende politieagent hoorde Thieu waarom Dieter onvrijwillig zijn woning moest verlaten. Dieter had de belastingen voor tonnen opgelicht en er waren verdenkingen in de richting van georganiseerde criminaliteit.

Niet ongewoon voor de streek. Ruim een jaar geleden was in Moresnet iets gebeurd dat de voorpagina’s van alle Duitse en Belgische kranten haalde. In zijn woonhuis in Moresnet was een 33-jarige fysiotherapeut uit Aken door een onbekende man overvallen en bij de daaropvolgende schietpartij ernstig gewond geraakt. Een week later meldde de dader zich bij de politie in Aken. Hij beweerde dat de schietpartij verzonnen was. De dader bleek het zogenaamde slachtoffer te zijn.

Later kwam de politie erachter dat de fysiotherapeut een slordige 700 000 dollar in bewaring hield voor de ontvoerders van de Duitse sigarettenmagnaat Reemtsma. Toen dat geld door de ontvoerders werd teruggevorderd, had de fysio van het bedrag al 100 000 dollar uitgegeven. Om die uitgave te versluieren, had de man de roofoverval in scène gezet. In de hoop om op die manier ook de resterende 600 000 dollar veilig te stellen.

Of er nog meer van het ontvoeringsgeld, dat in de vele miljoenen liep, in de grensregio circuleerde, wist de politie niet vast te stellen. Maar in die dagen doken er veel 100-dollar-biljetten op, die dezelfde serienummers hadden als het geld dat bij de fysio gevonden werd.

Onze streek blijkt dus een geliefd toevluchtsoord te zijn voor criminele Duitsers, en niet alleen voor criminele Duitsers. Neufchâteau, het operationele gebied van Marc Dutroux, ligt ook niet ver bij ons vandaan. En in de Grenz Echo lezen we ook relatief veel politieberichten over insluipingen, car- en homejacking en gewelddadige overvallen door Albanese bendes.

Als je ‘s avonds onze straat inrijdt, zie je links en rechts geblindeerde huizen en hoor je de waakhonden angstaanjagend afgaan. Geen fraaie entree. Maar het alternatief is ook niet aanlokkelijk.

In het begin waren wij behoorlijk naïef. Lieten we de voordeur open als we naar de bakker gingen. Maar nu: laat maar ratelen, die stalen rolluiken. Laat maar blaffen, die Black & Deckertjes aan hun ijzeren kettingen.

Thieu heeft trouwens nog een verhaal voor ons. Hij had het ons niet meteen willen vertellen toen wij onze nieuwe woning betrokken. Het gaat om meneer Muller, de vorige eigenaar. Muller had zich voor de trein gegooid omdat hij veel schulden had gemaakt. Naar nu blijkt bezat Muller een grote discotheek in Kettenis. Die bleek alleen maar goed te kunnen draaien als er volop in drugs gedeald kon worden. Of Muller zelf drugs verhandelde, weet Thieu niet. In ieder geval deed hij zaken met foute lieden. Mijn vrouw en ik hopen maar dat die lieden doorhebben dat er inmiddels andere mensen in het huis van meneer Muller wonen. Die avond checken we de sloten en luiken nog maar eens en manen we onze hond Elmer extra goed op te letten.

♦

En opeens ben ik zelf ook een bandiet. Op een van die schaarse dagen dat de helaas nog niet geprivatiseerde Belgische post keurig haar werk doet, vind ik in mijn brievenbus een met de hand geschreven envelopje van de politie uit Voeren. Hoe aardig. Een persoonlijke invitatie voor het jaarlijkse politiebal? De werkelijkheid is wat minder feestelijk. Ik word uitgenodigd een bijdrage te storten in de staatskas.

Uit de envelop glijdt een bundeltje gekleurde formulieren. Een proces-verbaal, opgesteld door twee heren, de inspecteurs Jean-Pierre en Pierre. Bestemd voor Van Gageldonk, Paul.

Ik heb een misdaad begaan, zo blijkt uit de eerste alinea van het pv: ‘Bestuurder van een motorvoertuig, op een openbare plaats te hebben gereden met gebruik van de voormistlichten bij ontstentenis van felle regen of wanneer geen mist of sneeuwval.’

Zo staat het er en in totaal is het pv twee A4-tjes lang.

Jean-Pierre en Pierre hebben er echt hun best op gedaan. Dit moet hun beslist een halve middag gekost hebben. Het meeslepende verslag vindt zijn hoogtepunt onder het kopje ‘vaststellingen’. Ik lees met rode koontjes.

‘Op bovenvermelde datum en uur zijn opstellers met interventiedienst belast binnen de Politiezone Voeren. We rijden met ons dienstvoertuig in de deelgemeente te 3798 ‘s Gravenvoeren. Op desbetreffend ogenblik kruisen wij een voertuig rijdend in de richting van Sint-Maartensvoeren met de voormistlichten in werking, hoewel er op dat ogenblik geen sneeuw, hevige regenval of mist aanwezig is. Opstellers zijn niet meer in de mogelijkheid om het voertuig te intercepteren. Aangezien het gebruik van de voormistlichten op het ogenblik van de feiten niet is te rechtvaardigen en dit eveneens verblindend is voor het tegemoet komende verkeer besluiten opstellers hiervoor proces-verbaal op te stellen.’

Bijgesloten is een vragenlijst, in het Frans. Wat ik eruit kan opmaken is dat ik uitgebreid moet beschrijven wat ik van het pv vind, of ik me in de aanklacht herken en of ik akkoord ga met een schikking. De formulieren moet ik binnen acht dagen terugsturen. Pas dan gaat er een lichtje bij me branden.

Ik heb die bewuste lenteavond inderdaad in mijn auto door de Voerstreek gereden. En, inderdaad, reed een politieauto me tegemoet, die me voorbijreed zonder te stoppen, zonder zelfs maar een beetje vaart te minderen.

In Nederland betekent dat, normaal gesproken, dat je niets verkeerd hebt gedaan. In België niet per se. Laat die Nederlanders maar klagen dat de politie niet achter boeven aangaat, maar slechts druk bezig is om de onschuldige burger dag en nacht te bestraffen voor minuscule verkeersovertredinkjes.

De constructeur van mijn auto moet dronken zijn geweest, of hij zat in z’n maag met een paar overgebleven lichtjes. Hoe dan ook, de druklampjes voor de mistlichten zijn direct achter de richtingsaanwijzer ingebouwd en wel zo, dat ze vanaf de bestuurdersstoel niet zichtbaar zijn. Zo kan het gebeuren dat ik, zonder het te weten, de mistlichten in werking stel, als ik bezig ben richting aan te geven. Meestal wees een tegenligger mij op mijn ‘fout’. In het verleden was het ook weleens een Nederlandse politieagent. Sorry agent. Tik aan de pet. Prettige reis verder meneer.

In België gaat dit dus anders.

♦

Ik bel het politiebureau in Voeren om dit misverstand op te helderen, en krijg meteen inspecteur Jean-Pierre aan de lijn. Jean-Pierre staat mij vriendelijk te woord. Maar wat hem betreft valt er niets iets op te helderen. De wet is de wet. Daar kan ook Jean-Pierre niets aan veranderen, zo bezweert hij.

De woede in mij groeit. Ik kan (helaas) niet meer de complottheorie tevoorschijn halen. Dat de politie me alleen maar voor zoiets lulligs wil pakken omdat ik Hollander ben. Dat kunnen ze niet geweten hebben, omdat ik inmiddels in een auto met Belgisch kenteken rijd.

Maar ik kan me ook nog met andere argumenten verzetten tegen deze dreigende bestraffing. Ik haal diep adem en sta op het punt de knuppel in het hoenderhok te gooien en de inspecteur te vragen waarom hij en zijn complice eigenlijk te beroerd waren om uit hun surveillanceauto te stappen en mij vriendelijk op het euvel te wijzen? Zaten ze soms achter die mysterieuze Bende van Nijvel aan? Of lag de prioriteit bij het afhalen van de dagelijkse portie frieten?

Mijn vrouw weet precies hoe laat het is en trekt me aan mijn hemdsmouw. Belgische politieagenten kun je beter niet schofferen, al helemaal niet als je Hollander bent. Ze neemt het gesprek over en vraagt op naïef-onschuldige toon of over dit akkefietje geen zand gestrooid kan worden, meneer de inspecteur. Helaas, meneer de inspecteur is vandaag niet te vermurwen. De wet is de wet, mevrouw. La loi est la loi.

Ik neem de hoorn weer over. Er resten ons, volgens inspecteur Jean-Pierre, slechts twee mogelijkheden. Beken ik schuld, dan kom ik er van af met de kleinste verkeersboete, die het land kent. Enkele tientallen euro’s. Als ik bezwaar aanteken, dan komt de zaak meteen voor de politierechter.

Nu wil de inspecteur mij toch wel even waarschuwen. Als ik naar de politierechter stap, dan betaal ik sowieso alle legeskosten.

Bij een veroordeling val ik in de hoogste categorie geldboetes: vele honderden euro. En dat is nog niet alles. De veroordeling wordt ook in mijn ‘dossier’ gestopt. Dat dossier wordt aangelegd vanaf de eerste overtreding en zorgvuldig bijgehouden. Voor elke verkeersovertreding staat een bepaald aantal strafpunten. Bereik je de limiet, dan mag je je rijbewijs voor langere tijd bij de Belgische overheid inleveren.

Mijn vrouw heeft nog een bijkomende, beangstigende gedachte. Ze weet hoe ik in elkaar zit en dat ik zo’n rechtszitting zal benutten om met een vlammend betoog de onrechtvaardigheden in het Belgische rechtssysteem aan de kaak te stellen. Het J’Accuse van Dreyfuss zal erbij verbleken.

Natuurlijk zit geen enkele politierechter te wachten op een Hollander die hem uitlegt wat de Belgen nu weer fout hebben gedaan en op welke achterlijke wijze hun land eigenlijk geregeerd wordt. Maar niet doen dus. Ik doe wat de gemiddelde brave Belgische burger doet: ik vloek nog even driemaal hardop en onderteken het proces-verbaal.

Maar dit is écht de laatste keer geweest.

Mijn vrouw glimlacht meewarig.
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Ouija, non nee

Op de derde donderdag in de maand heeft Huub Broers het altijd extra druk. Vanaf ‘‘s morgens vroeg is hij hoofdonderwijzer in Voeren. Om precies vier uur ‘s middags drukt hij op de elektronische bel. De school gaat uit en de voorbereiding op de maandelijkse raadsvergadering kan beginnen.

Op een groot wit vel, met plakband vastgemaakt op een antieke kast aan de muur van de burgemeesterskamer, heeft iemand een met de computer gecomponeerde tekst afgedrukt. ‘Roddel doodt altijd drie mensen. De spreker. Degene over wie werd gepraat. En de luisteraar.’ Dichter van dienst is de burgemeester zelf. Elke dag hangt hij een verse spreuk of gedicht op de kast.

Broers is een magere man van 51 jaar, grijs pak, pony en brilletje. Hij is sinds twee jaar, na een zwaarbevochten strijd met de Walen, burgemeester van de gemeente Voeren. Hij heeft de schier onmogelijke taak de lont uit het kruitvat te houden.

Broers maakte al spreuken vanaf het moment dat hij onderwijzer werd. Dat is hij nog steeds, zij het deeltijds: hij geeft geschiedenis op de middelbare school in Voeren. Sinds 8 oktober 2000 bestuurt hij een gemeente met minder dan vijfduizend inwoners en dus is hij wettelijk verplicht om nog vijf jaar te blijven werken. Als hij 56 is, gaat hij met pensioen en mag hij voltijds burgemeester spelen.

De kwestie-Voeren draait al veertig jaar om hetzelfde thema: naar Limburg of naar Luik. Broers voert een eeuwigdurende vete met José Smeets, de aanvoerder van de Franstalige oppositiebeweging RAL, Retour à Liège. Ook hier is het: ons kent ons. Smeets is de achterneef van Broers. Ze zijn ook nog eens op dezelfde datum geboren: 5 december. De taal en dus de politiek scheiden hen, maar het fanatisme en de rechtlijnigheid is van hetzelfde niveau. Smeets heeft Broers ooit geslagen in de gemeenteraad, maar als ze elkaar in het dorp tegenkomen praten ze gewoon met elkaar. In het dialect, het Limburgs, het Maaslands. Alsof er niets gebeurd is.

Van mijn vrienden in Remersdaal hoor ik dat ik maar eens naar een raadsvergadering in Voeren moet gaan. Dat schijnen unieke bijeenkomsten te zijn, met veel Italiaans theater en kluchtige lijf-aan-lijfgevechten. Uniek in West-Europa.

♦

In ‘s Gravenvoeren bij de bakker het straatje rechts omhoog. Daar zetelt het gemeentehuis van de Voerstreek. Beneden bevinden zich de balies van de burgerlijke stand en de vergunningen, en de kamers van de gemeentesecretaris en de burgemeester. Voeren kent geen batterij ambtenaren en voorlichters. Wie wat wil weten of regelen, schiet de gemeentesecretaris aan, of de burgemeester.

In de Voerstreek, qua oppervlakte ongeveer zo groot als het Nederlands-Limburgse Heuvelland, gaat het er ouderwets bedaard aan toe. Behalve als de taalstrijd weer om de hoek komt kijken. Dan is het oorlog.

De legendarische straatgevechten, waarvan het verloop en de uitslag door beide partijen altijd anders worden uitgelegd, vinden vrijwel nooit meer plaats. De strijd speelt zich nu vooral af in het bovenste gedeelte van het gemeentehuis. Het raadszaaltje is niet veel groter dan zeven bij zeven meter. Het zit propvol en het is er snikheet. De raad is in hoefijzervorm neergezet. In het midden zit de burgemeester, geflankeerd door de gemeentesecretaris.

Links zitten de raadsleden van Retour-à-Liège, met prominent in hun midden oogappel Grégory Happart, de jongste telg uit het geslacht, dat al decennialang zorgt voor de obstructie tegen alles en iedereen wat maar naar Vlaams riekt. Rechts zitten de vertegenwoordigers van Voerbelangen, de partij van de burgemeester, die zich verzet tegen de verdere verfransing van Voeren.

Aan de zijkant zijn zes stoeltjes gereserveerd voor de pers. Die zijn altijd bezet, want in de Voerstreek is altijd wel iets leuks aan de hand, althans voor journalisten. In het kleine zaaltje is er dan nog net plek over voor tien stoelen, bestemd voor de ‘gewone’ Voerenaren, die de raadszitting willen bijwonen. De rest moet de vergadering vanaf de drempel of van daarachter volgen.

De entree is gratis en dat is een buitenkansje, want hier vindt regelmatig volkstoneel van de bovenste plank plaats. Alle ingrediënten voor een boertige klucht zijn ruim voorhanden. Mestuitlaten, een bouwvergunning voor een garage, besmet water, declaraties van de burgemeester: in de raadsvergaderingen wordt van vrijwel elke mug een olifant gemaakt. Van het minste of geringste raken de gemoederen verhit.

Natuurlijk zijn er ook grote kwesties. Zoals een paar maanden geleden, toen er alarm geslagen werd omdat een groot aantal inwoners van de Voerstreek leed aan darminfectie. Volgens de geruchten was er een bacterie in het drinkwater terechtgekomen. Het zou mij niet verbaasd hebben, gezien de recente, plotse sterfte van koikarpertjes in mijn eigen vijver.

Meteen was burgemeester Broers in het geweer gekomen. Dit was volgens hem de schuld van de Duitstalige Belgen, omdat het drinkwater afkomstig was uit de Wesertalsperre, nabij Eupen. Toen bleek dat het water die dag uit het stadje Aubel kwam, werd de beschuldigende vinger richting Franstaligen gewezen. Er werd nog net niet van genocide gesproken.

Uit voorzorg werd aanbevolen het drinkwater alleen nog maar te koken. Maar Broers was iets te voorbarig geweest. Uit deskundig onderzoek bleek dat het water geen bacterie bevatte en dat zowel de Duitstaligen als Franstaligen onschuldig waren.

Een paar dagen na die uitkomst had geen enkele inwoner van de Voerstreek nog last van zijn of haar ingewanden.

♦

De haat zit diep. Van de Fouronnais, de Franstaligen, komt het vuurwerk van tweede schepen (wethouder) José Smeets, de ex-burgemeester. Smeets, een man met een dikke grijze haardos, houdt zijn pleidooien in het Nederlands. Schelden en uitvaren doet hij in het Frans. Waarop Smeets steevast weerwerk krijgt van derde schepen Jacky Herens, de man van Voerbelangen. Tanige Jacky staat bij elke tirade van Smeets dreigend op, alsof hij zijn jasje wil uittrekken om het vuistgevecht aan te gaan. Happart junior houdt zich op de vlakte. Je ziet hem denken: mijn tijd komt nog wel.

Burgemeester Broers doet geen moeite om ook maar de schijn van neutraliteit op te houden. In de Voerstreek is niemand neutraal. De burgemeester lacht sarcastisch bij serieus bedoelde betogen van de Fouronnais en onderbreekt hun verhalen regelmatig met scherpe anekdotes uit het verleden, waaruit moet blijken dat hier een achterhaalde discussie wordt gevoerd.

Er moet ook nog gestemd worden. Als Broers vraagt om een oordeel over een raadsvoorstel, reageren de Fouronnais met een luid en duidelijk ‘ja, oui’ of ‘nee, non’. Men is over alles verdeeld. Is Voerbelangen ergens voor, dan is Retour automatisch tegen. En omgekeerd. Steeds is het weer: acht voor, zeven tegen. Of: acht tegen, zeven voor.

Als de raadsvergadering is afgelopen, trekken de Fouronnais naar hun verenigingszaaltje, twee straten verder, om na te praten en te drinken. Voerbelangen doet dat op de kamer van de burgemeester. Geen happy end met een happy hour.

Het doet denken aan de jaren-vijftigfilms van Fernandel, de pastoor die in een denkbeeldig Italiaans dorp eeuwig strijd leverde met Peppone, de communistische burgemeester. Of aan Novecento, de monumentale film van Bernardo Bertolucci, waarin de hoofdrolspelers samen opgroeien en uit elkaar worden gedreven door hun verschillende achtergronden. Decennialang houden ze een vete in stand die een politiek front heeft, maar die in de praktijk veel meer te maken heeft met machtspolitiek en haantjesgedrag. Het slot van de film toont twee oude mannetjes, die in de schemering met elkaar lopen te bakkeleien. De politiek is allang verdwenen. De rivaliteit niet. Die film wordt in Voeren telkens geprolongeerd.

♦

Als de verkiezingen naderen, wordt het tijd om kleur te bekennen. Dat geldt ook voor ons. Angstvallig wordt in de gaten gehouden of je ook de juiste keuze maakt. In ons dorp is de politieke voorkeur van tevoren al vastgelegd. Wij dorpelingen moeten stemmen op de christen-democraten. Doe je dat niet, zorg er dan voor dat dat stiekem gebeurt en vertel tegen iedereen dat je op dé partij hebt gestemd.

Wees dus niet zo stom als Thierry, de kroegbaas. Bij de laatste verkiezingen had hij, voor iedereen zichtbaar, op de toegangsdeur van het café een affiche opgehangen van Ecolo, de Franstalige groenen.

Fout.

Een week na de verkiezingen werden in opdracht van de burgemeester, prominent lid van de christen-democraten, door mannen in oranje overalls parkeerpaaltjes geplaatst op de stoep voor het café van Thierry. Precies op de plek waar al vijftien jaar lang dorpsbewoners, die hun dorst kwamen laven, hun auto onbekommerd neer konden zetten. In plaats van drie meter moeten ze voortaan minimaal veertig meter lopen naar de deur van de kroeg.

♦

Moet je je dan als Nederbelg eigenlijk nog wel bezighouden met de Belgische politiek? Eén keer in de vier jaar mag je als EU-burger ook stemmen voor de gemeenteraadsverkiezingen. Sterker nog, je mag je zelfs verkiesbaar stellen. Maar of het verstandig is om jezelf in de strijd te werpen in de operette van de Belgische dorpspolitiek…?

Maria vond van wél. Ze kwam, zag en overwon snel in de plaatselijke politiek. Maria, een magere, donkere en welbespraakte verschijning, geboren en getogen in Maastricht, had als nieuwe domicilie gekozen voor de Voerstreek, voornamelijk vanwege de gunstige grond- en huizenprijzen. Bovendien woonden er zo veel Limburgers en leek de cultuur zoveel op die van haar geboortestad. Er was wel één belangrijk verschil: de politiek. De taalpolitiek.

Maria wilde iets doen aan die starre dogmatiek van de Nederlandstaligen en de Franstaligen, die elkaar het licht in de ogen niet gunden en de taalpolitiek tevoorschijn haalden als het ging om de kleinste futiliteiten. Alles had volgens die vrouwen en mannen van de oude stempel altijd te maken met taal, dus met politiek. Altijd vonden ze wel een stok, waarmee ze de hond konden slaan.

Dat beleid kon alleen maar van binnenuit veranderd worden. Daarom sloot Maria zich aan bij de Nederlandstalige partij van Voerbelangen. Gezien haar Limburgse achtergrond was dat logisch. In Voerbelangen liepen veel mannen en vrouwen rond, wier ouders of grootouders oorspronkelijk uit Nederlands Limburg kwamen.

Maria maakte snel carrière in de partij. Ze werd geprezen vanwege haar welbespraaktheid en praktische zin voor oplossingen. Alleen over haar houding met betrekking tot taalkwesties was het oude kader van de partij nog niet zo tevreden.

Maria vond dat het niet bij woorden alleen moest blijven. Af en toe moest je ook een daad stellen. Omdat ze er bovendien van overtuigd was dat de opvoeding van je kind in België het meest gebaat is bij meertalig onderwijs, besloot ze haar dochter naar een Franstalige school te sturen.

Dat was nog tot daaraan toe geweest. Maar Maria had haar dochter naar de Franstalige school in St. Maartensvoeren gestuurd, uitgerekend de school waarvan de Belgische Raad van State en de Raad van Arbitrage hadden gezegd dat dit een onwettige school was. In de ogen van de meeste leden van Voerbelangen, in ieder geval van het fanatieke oude kader, was de school een poel des verderfs, een Sodom en Gomorra, van waaruit kwaadaardige aanvallen werden uitgevoerd op alles wat Nederlandstalig was in de Voerstreek.

Maria werd door het bestuur geschorst. Ze moest verschijnen voor een partij tribunaal. Daar kwam ze met het verhaal dat ze financieel niet in de mogelijkheid was om haar dochter ergens anders, buiten de Voerstreek, Franstalig onderwijs te laten volgen. Toen een kaderlid haar staande de vergadering voorstelde om de bijkomende kosten daarvoor te betalen, werd Maria furieus. Dat was haar eer te na. Dat paternalisme van die mannen. Onverteerbaar. Ze had ze uitgemaakt voor rotte vis en was vertrokken.

Er was iets in Maria geknapt. Ze zon op wraak. Maria stuurde haar kind toch naar de Franstalige school en meldde zich van de weeromstuit aan bij haar vroegere tegenstanders, de Franstaligen van Retour à Liège. Die verwelkomden haar met open armen. Een Nederlandse die zich bij hen aansloot, en dat terwijl voor het eerst Nederlandse burgers mee mochten stemmen in de gemeenteraadsverkiezingen. Dat zou weleens net de doorslag kunnen geven in de nek-aan-nekrace met de eeuwige rivalen. Mooier kon het niet.

Maar toen maakte Maria een fatale fout. In haar blinde woede en vanuit haar tomeloze rancune verspreidde ze in de Voerstreek pamfletten, waarin niet alleen de politiek van Voerbelangen aangeklaagd werd, maar waarin ook te lezen was dat zij, Maria, ‘op emotioneel en liefdesvlak werd aangeklampt door mannen in de partij’.

♦

Ik pas enige wederhoor toe. Tijdens een bezoek aan een café in ‘s Gravenvoeren leg ik Maria’s verhaal over de ongewenste intimiteiten voor aan een prominent lid van Voerbelangen. De man verslikt zich bijna in zijn Duveltje en buldert vervolgens van het lachen. Zij? Die tante Sidonia? Dat moeten dan heel domme mannen geweest zijn.

Welnee, zegt de man en hij slaat met zijn vlakke rechterhand op de eikenhouten tafel. Maria was gewoon ontzettend dominant, ze had dictatoriale neigingen. Als je haar ideeën niet volgde, dan brak ze met je. Dat heeft ze tweemaal bewezen. Want ook met ‘die van RAL’ heeft ze ruzie gekregen. Ze werd niet in de Voerense raad verkozen, omdat ze na de pamflettenkwestie niet goed meer lag bij de bevolking. Niemand nam haar nog serieus en ze stapte uit de partij. Nu zitten haar kinderen op een school in Maastricht. Maria heeft met iedereen gebroken en iedereen met Maria.

Ja, Maria, zegt de man en hij schuddebuikt van het lachen, die was echt een special case.

♦

Ook zonder Maria valt er nog genoeg te beleven in de Voerense politiek.

Het is donderdagavond. Buiten kan het onweer elk moment losbarsten. De ramen van het raadszaaltje staan wagenwijd open. Binnen is het broeierig, letterlijk en figuurlijk. Achter in het zaaltje hangen vijf vlaggen futloos naar beneden: eentje van België, eentje van Vlaanderen, eentje van Wallonië, eentje van de gemeente Voeren en eentje van de EU. Een groepje van drie Voerense boeren zit, met de papieren van de agenda in de hand, ongeduldig te wachten. Vier minuten voor aanvang van de vergadering arriveert de groep van RAL, in gelid. Drie minuten later leidt burgemeester Huub Broers zijn partijgenoten van Voerbelangen het zaaltje binnen.

Achter RAL-raadslid Grégory Happart heeft inmiddels een dikke man met een groot hoofd en gekleed in een opzichtig driedelig kostuum plaatsgenomen. Het lijkt wel de reïncarnatie van de legendarische Amerikaanse komiek en verklaard kinderhater W.C. Fields. Voortdurend buigt hij zich naar voren om Happart en diens partijgenoten iets in te fluisteren. Hij wordt door hen met veel respect behandeld.

Jean-Louis Xhonneux, voormalig fractieleider van RAL, is de officiële geschiedschrijver van de Franstaligen. Al jarenlang verspreidt hij als lid van de Action Fouronnaise vlugschriften, als hij vindt dat de échte Voerenaren, de Franstaligen dus, weer eens dwars worden gezeten door die vervloekte bruinhemden van Voerbelangen, want zo schildert hij ze het liefst af: die ‘flamingants’, met hun in Waalse ogen duistere verleden.

Waar de jonge Happart onzinnige voorstellen van Voerbelangen voortdurend zuurtjes afdoet met het stopwoord ‘connerie’, oftewel gelul, maakt de Waalse W.C. Fields de ene kwinkslag na de andere, wat de Franstaligen in het zaaltje, incluis de Franstalige pers, telkens in een onbedaarlijk lachen doet uitbarsten. Totdat burgemeester Broers er genoeg van heeft. ‘Zwijgen, meneer Xhonneux!’ roept hij met stemverheffing. Xhonneux volgt het bevel op en glimlacht, terwijl hij een weids gebaar maakt naar zijn aanhangers, waarmee hij wil zeggen: zie je wel, met die Broers valt ook niet te lachen.

Dan is er opeens veel beroering. Opvallend veel mannen staan met rode koppen tegenover elkaar. De meesten van de aanwezigen hebben het niet gezien. Een collega legt uit wat er gebeurd is. Het raadslid Jean Levaux van RAL brengt amper een paar minuten na aanvang van de vergadering de Hitler-groet aan Broers. Het raadslid, een kalende man met bril, die doorgaans kalm optreedt, reageerde daarmee op een actie van de burgemeester, die, voordat de vergadering begon, persoonlijk een hoge ambtenaar verwijderde, die zich achter de raadsleden van RAL had opgesteld. De ambtenaar had zich, volgens Broers, in het verleden al herhaalde malen schuldig gemaakt aan het souffleren van de Franstalige raadsleden.

Voerbelangen ergert zich allang aan het ambtenarenapparaat van de Vlaamse regering. Veel raadsbesluiten worden vertraagd uitgevoerd of om onduidelijke redenen teruggedraaid. Volgens Voerbelangen is daardoor een efficiënt bestuur niet mogelijk. De partij stelt dat het huidige bestuur van Voeren door de administratieve overheid niet op dezelfde manier wordt behandeld als de vorige besturen, de laatste twee decennia tot aan de gemeenteraadsverkiezingen van 2000 alle Franstalig van samenstelling. De Franstaligen hebben in die periode, zo zegt Voerbelangen, alles te zeggen gehad over onder meer de benoemingen van ambtenaren.

Na kort beraad trekt de partij van Broers de conclusie dat er geen sprake meer is van een werkbare samenwerking met de overheid. Voerbelangen eist een spoedgesprek met de provincie.

Om het protest kracht bij te zetten verlaten de raadsleden van Voerbelangen na korte tijd de raadsvergadering. De vergadering is daarmee meteen gesloten, omdat het vereiste quorum door het vertrek van Voerbelangen ontbreekt.

♦

Een geëmotioneerde Broers wil best nog even napraten. Hij zegt dat hij de belediging van raadslid Levaux niet pikt.

‘Dit is nu al de zoveelste keer dat ze zoiets flikken. Ik voel me diep gekrenkt. Familieleden van mij zijn in de oorlog door de Duitsers gedood. Laatst hebben bij de landelijke verkiezingen de RAL-leden Smeets en Droeven het bericht verspreid dat ik mijn voorkeurstemmen voor een deel te danken had aan aanhangers van het Vlaams Blok. Ik vind dit een schande. Excuses accepteer ik niet. Die zijn niets waard bij die lui. Morgen schelden ze je op straat toch weer uit.’

Broers zit er wat verslagen bij.

De aanwezige journalisten gaan op zoek naar een weerwoord, maar Levaux en de andere raadsleden van RAL hebben dan allang ijlings de raadszaal verlaten.

♦

De strijd gaat door. Donderdagavond, vier weken later. Victor Walpot is een gemoedelijke bromsnor, die, na een dag van hard werken, de Voerense raadsvergadering soms lijkt te benutten voor het knappen van een uiltje. Maar als het gaat om onderwerpen waarbij de roemruchte Voerense taalstrijd een woordje meespreekt – en dat is bij bijna alle agendapunten het geval – dan veert de vertegenwoordiger van Voerbelangen op, loopt hij rood aan en schiet hij met sappig Vlaams doorspekte volzinnen en eeuwenoude spreuken op de ‘vijand’, de raadsleden van RAL. Als hij vindt dat de Franstaligen weer eens met te veel minderheidssubsidies bedeeld worden, roept hij: ‘Paarlen voor de zwijnen!’ of: ‘De beste appels worden in de mand van de duivel gestopt!’

Op deze donderdagavond is het weer raak. Walpot, zo zegt hij in de raadsvergadering, heeft de afgelopen maanden veel, nee erg veel klachten van burgers ontvangen over het gedrag van Voerense ambtenaren. Hijzelf en de andere klagers storen zich er al geruime tijd aan dat sommige ambtenaren de burgers die het dienstencentrum in ‘s Gravenvoeren bezoeken, in het Nederlands te woord staan, maar vervolgens in onderling verband verder praten in het Frans.

Een schande, vindt Walpot het. En bovendien onwettig, omdat ambtenaren in het Vlaamse Voeren verplicht zijn tijdens hun dienst Nederlands te praten. Burgemeester Broers, partijgenoot van Walpot, herkent de klacht. Broers had een aantal maanden geleden al een dienstnota over dit onderwerp verstuurd. Veel geholpen heeft het nog niet. Sterker nog, sommige ambtenaren hebben openlijk laten blijken wat zij van de rondschrijfbrief van de burgemeester vinden.

Niets dus. Broers werd door één ambtenaar (nee, hij zal geen namen noemen) zelfs voor rotte vis uitgemaakt. Een ander Franstalig personeelslid van de gemeente (ook hier noemen we geen namen) had schepen (wethouder) Jacky Heerens na de oekaze van Broers aangeraden om zijn ‘stiefels’ uit de Tweede Wereldoorlog maar weer eens uit de kast te halen.

‘Daar héb je ze weer!’ roept raadslid Nijssen uit.

Het lid van Voerbelangen doelt op de zijns inziens systematische campagne van RAL om Voerbelangen te beschuldigen van een bruin imago, niet alleen vanwege het verleden, maar vooral ook om het heden. Raadslid Walpot van Voerbelangen is voorzitter van de Voerense afdeling van de Nieuw-Vlaamse Alliantie, een politieke splinterpartij in België. De partij streeft openlijk naar een onafhankelijk Vlaanderen en in een flink aantal opzichten schurkt hij aan tegen het Vlaams Blok. Ook andere leden van Voerbelangen spelen een belangrijke rol in de N-VA, zoals schepen Jean Duysens, die ook deel uitmaakt van het bestuur. De uitgangspunten van N-VA en Vlaams Blok liggen zo dicht bij elkaar dat sommige leden van N-VA al de overstap hebben gemaakt naar het Blok.

Burgemeester Broers, zo kondigt hij strijdlustig aan, gaat nog maar eens een nota sturen waarin uitdrukkelijk vermeld wordt dat ambtenaren tijdens hun diensttijd Nederlands moeten spreken, als er een Nederlandstalige burger in hun buurt is. Broers wil zelfs wel een stapje verder gaan. Het spreken van Frans is voortaan voor ambtenaren alleen nog maar toegestaan als het gaat om ‘private relaties’ tijdens pauzes en dus niet meer tijdens het werk.

Dat laten de raadsleden van RAL niet over zich heen gaan. Hun woordvoerder, ex-burgemeester José Smeets, vraagt zich hardop af of een plaspauze ook onder die nieuwe oekaze valt en ontsteekt vervolgens in een ongemeen felle tirade tegen het totalitaire regime van Broers, waarin de vrijheid van het persoon, lees: de Franstalige Voerenaar, ondergeschikt wordt gemaakt aan de Vlaams-nationalistische belangen. Victor Walpot wordt er moe van. ‘Dat gezever hangt me de kont uit!’ oreert hij in onvervalst Vlaams. Na bijna een half-uur ‘gezever’ maakt de burgemeester een einde aan het verbale spervuur, waarin hij zelf een hoofdrol speelde.

‘Volgende punt, mensen!’ roept de burgervader. Om tussen neus en lippen aan te kondigen dat ambtenaren in Voeren, die voortaan het Nederlands negeren, worden overgeplaatst en dat bij toekomstige sollicitaties zal getest worden in hoeverre kandidaten de Nederlandse taal machtig (willen) zijn.

Zo wordt het toch nog een mooie avond voor raadslid Walpot.
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Remersdaal mon amour

Wij zijn inmiddels behoorlijk verliefd geworden op onze streek. Tegelijkertijd zien we geliefde familieleden en vrienden steeds minder. Sommige kennissen verliezen we door de fysieke afstand, die er nu geschapen is. Door dat verlies kunnen we nu echter wel een selectie maken, die eigenlijk al veel eerder had moeten plaatsvinden: degenen die nu nog naar ons toe komen zijn échte vrienden.

Daar staat tegenover dat we er een nieuwe groep vrienden bij krijgen, die daarvoor vage kennissen waren. Nu wij in een mooi huis in een mooie streek wonen, zijn we ineens aanmerkelijk opgewaardeerd – als gastheer en gastvrouw welteverstaan. Voor de mensen die op vakantie gaan naar Frankrijk, Zwitserland, Oostenrijk en Italië zijn wij, door de strategische ligging aan de zonneroutes, opeens het ideale tussenstation geworden. Voor zowel de heen- als de terugreis.

Daar gaat de telefoon weer: ‘Ja, wij vertrekken morgen naar Zwitserland en dachten zo: zou het niet leuk zijn als we bij jullie een nachtje blijven slapen?’ Ja, erg leuk. Alleen, het worden algauw twee nachtjes en soms drie. Omdat het zo leuk is om bij ons in de buurt te wandelen en ons gebied als uitvalsbasis te benutten om leuke uitstapjes te maken naar Keulen, Aken, de Ardennen, Trier, noem maar op.

Bij ons kun je comfortabel en goedkoop overnachten en dat kan op de terugweg handig zijn als het vakantiegeld op is. Het eerste jaar dat wij hier wonen, kunnen wij zelf niet meer op vakantie. Ons vakantiegeld is op aan de extra kosten door de ‘pendelaars’.

We hebben onze sterk verlies lijdende Bed & Breakfast uiteindelijk afgeschaft. Wie de eerste keer op bezoek komt, krijgt een gratis verblijf aangeboden. De tweede keer wordt alles hoofdelijk omgeslagen. Wij willen ook weleens op vakantie.

Veel gasten die wij ontvangen willen meteen gaan fietsen. Maar in dit deel van België heerst geen fietscultuur. Fietsen doe je hier ook niet voor je lol. Het is hier één golvend landschap, zonder vlakke stukken en zelfs zonder vals plat. Omhoog en omlaag, op en neer. De Belgen hebben in deze streek daarom maar helemaal geen fietspaden aangelegd. Dat betekent dat je als recreatiefietser over een enorme conditie moet beschikken of in ieder geval over een ijzeren doorzettingsvermogen. Limburgers, zowel de Belgische als de Nederlandse, weten dat wel. Anderen niet.

Een van de favoriete vormen van tijdverdrijf onder de autochtone bevolking is dan ook om, vanaf het terras van Thierry en onder het genot van een vaas bier, de toeristen uit Appelscha, Apeldoorn en Almelo in hun eigen dialect vloekend en met rode koppen over de heuvels te horen en zien gaan, een hartverzakking nabij, op hun simpele sportfietsjes.

Een ANWB bestaat hier niet, althans niet eentje naar Nederlandse maatstaven. Een plaatsaanduiding vindt vaak slechts één keer plaats. Wie niet oplet, verdwaalt jammerlijk. Het inslaan van een landelijk weggetje kan betekenen dat je zonder voorafkondiging na drie kilometer ploegen voor een hek staat of voor een plotse waterweg. Recreëren gebeurt hier geheel op eigen risico.

Ik begin te begrijpen waarom dit land zulke goede wielrenners voortbrengt. Niet omdat de omstandigheden voor het rijden op de fiets hier zo goed zijn, maar juist omdat ze zo slecht zijn. Als je op de Waalse wegen en weggetjes rijdt, moet je zeer geconcentreerd blijven en vergevorderd acrobaat zijn qua beheersing van je vélo. Je kunt in metersdiepe gaten en geulen in het wegdek verdwijnen of door voortrazende automobielen door elkaar geschud dan wel gegrepen worden. Aparte fietspaden zijn vrijwel non-existent.

Fietsen is hier meer dan een avontuur, het is een extreme uitdaging, een confrontatie met jezelf. Je moet minimaal een rijwiel hebben met dertig versnellingen, een staalharde helm, een mountainbike met autobanden eronder, een zeer, zeer gedetailleerde kaart (liefst van het leger), een mobiele telefoon met voorgetoetst alarmnummer of, beter nog: een gebedenboekje. Goede reis toegewenst.

Let nog wel op één ding. Dat je niet al rijdend mobiel mag bellen is een beslissing die noodzakelijk lijkt en die inmiddels ook in dit land is genomen. Hier blijkt het verbod ook van toepassing te zijn op fietsers. Dat volgt uit het antwoord van de federale verkeersminister Isabelle Durand op vragen van de liberale senator Didier Ramoudt. Het verbod geldt volgens de minister namelijk voor de bestuurder van een voertuig in het algemeen, dus ook voor die van een fiets.

Zelfs in deze vrijetijdsbesteding speelt de taalstrijd een rol. Toen het nieuwe gemeentebestuur van Voeren haar intentie uitsprak om in samenwerking met de Nederlandse ANWB moderne bewegwijzering toe te passen voor fiets- en wandelpaden in de Voerstreek werd er meteen geprotesteerd door de Franstaligen alsook door de mensen die al eeuwen gewend zijn dat de tekst op de bordjes in het plaatselijke dialect wordt weergegeven.

♦

Als ik vanuit mijn dorp naar mijn vrienden Martha en Anton in Remersdaal rijd, neem ik bij Hombourg de afslag rechts naar beneden. Het Voerense dorp ligt in het dal van de Remersdaalse beek, een zijdal van het Gulpdal. Veel stelt Remersdaal niet voor, qua oppervlakte. Midden in het stokoude dorpje bevindt zich een kruispunt en langs die vier lijnen is een aantal huizen en boerderijtjes gebouwd. En dat is het dan. Er wonen iets meer dan driehonderd mensen, voornamelijk boeren. Het meest prominente gebouw in het dorp is de kerk, een neogotisch, bijna dreigend bouwwerk. Hier wordt elke zondag een kerkdienst gehouden, alleen komt er bijna niemand. Remersdaal is een Voerens dorp, hoort bij het gewest Vlaanderen en dus moet de kerkdienst in het Nederlands worden gehouden. Maar de bewoners van Remersdaal zijn bijna allen Franstalig, en behoorlijk fanatiek ook. Derhalve wijken zij ‘s zondags uit naar het Franstalige Hombourg.

Tot voor zes jaar geleden had Remersdaal ook nog een café, een doodlopende straat. Want door de voortschrijdende vergrijzing van het dorp was er in het café weinig leven te bespeuren. Het handjevol Remersdaalse jongeren ging liever naar de discotheken in Kelmis en Lontzen.

Het voormalige café stond drie jaar leeg. Totdat de Nederlander Felix het pandje opkocht. Felix, werkzaam in het management van een autoconcern, kon overplaatsing krijgen naar de vestiging in België. Hij aarzelde geen moment. Felix is wat je noemt een echte Bourgondiër. Als francofiel reist hij regelmatig af naar de Périgord, voor een infuus met Franse cultuur. Daar kent hij ook een boertje, die hem, voor de terugreis begint, grote dozen vol flessen rode wijn van eigen ranken meegeeft.

♦

Felix wilde het liefst zo dicht mogelijk tegen de Nederlandse grens aan gaan wonen. Op verkenning in de Voerstreek viel hij meteen voor Remersdaal. Een mooi, rustiek en ongerept dorpje, dat altijd veel meer op het zuiden georiënteerd was en mede daardoor veel sterker verfranst dan andere dorpen in de Voerstreek. Alsof Felix eindelijk thuis was.

Een huis vond hij ook vrij snel. De dorpskroeg stond te koop. De caféruimte was nog onaangetast, alsof er de vorige avond nog gedronken en gefeest was.

Drie dagen na de verhuizing, aan het begin van een warme zomeravond, werd er schuchter op de voordeur van Felix geklopt. Voor hem stonden vijf mannen van middelbare leeftijd, boeren uit het dorp. Beleefd vroegen ze aan monsieur Felix of ze de komende tijd nog wat in het café mochten zitten. Ja, ze wisten dat het café verkocht was. En ze snapten dat het café een andere bestemming zou krijgen. En uiteraard beseften ze dat de bierpomp was afgesloten. Maar toch luidde het verzoek of ze nog een tijdje ‘s avonds, elke donderdag, voor maar een paar uurtjes, in het café mochten bijeenkomen. Ze zouden zelf wat wijn en bier meenemen en niemand tot last zijn.

In een dorp als Remersdaal, daar breek je decennialange tradities van mannen onder elkaar niet zomaar af. Dat is een moeizaam ontwenningsproces.

Drie maanden lang kwamen ze samen, elke donderdag de stand van zaken in het dorp doornemen. Praten over de streken van de ‘flamingants’, de fanatieke Nederlandstaligen onder aanvoering van die vermaledijde Huub Broers. Op een avond deelden ze monsieur Felix mee dat het genoeg was geweest. Ze waren klaar voor het definitieve afscheid.

Geweldig had Felix het gevonden, die oeroude verbondenheid aan het dorpsleven. Wat minder geweldig vond hij hun houding tegenover Vlamingen en Nederlanders.

Drie jaar eerder mochten de Nederbelgen voor het eerst meestemmen bij de gemeenteraadsverkiezingen. Omdat de aanhang van de Franstaligen in de Voerstreek ongeveer gelijk was aan die van de Vlamingen was de verwachting dat de groep nieuwkomers, die van de Nederbelgen, in de Voersteek weleens de doorslag zou kunnen geven.

En zo werd er weer op de deur geklopt van monsieur Felix. Deze keer stonden er twee mannen op de stoep. De ene kende hij vaag, die had hij weleens in het dorp zien rondlopen. De andere kwam hem des te bekender voor. Het was de ongekroonde burgemeester van Remersdaal, Grégory Happart. De twee mannen van RAL hadden Felix uitdrukkelijk gevraagd, bijna gesmeekt, om op hun partij te stemmen bij de verkiezingen. Omdat zij, in tegenstelling tot die fascisten van Voerbelangen, de verzoening predikten. In de Voerstreek, zo zeiden ze, was plaats voor iedereen. Voor Franstaligen, voor Nederlanders en zelfs voor Vlamingen. Felix had het belangstellend aangehoord en had vriendelijk geknikt toen de mannen hem een pamflet gaven en de deur achter zich dichttrokken.

Nog geen vijf dagen na de verkiezingen stond er op het kruispunt van Remersdaal met grote letters gekalkt: ‘Weg met de Nederlandstaligen’. Retour à Liège had verloren. Het werd weer tijd om de strijdbijl op te graven.

♦

Ik rijd langs het voormalige café en zie dat twee huizen verderop twee jongens met petjes, vergezeld van een wat oudere vrouw in een superstrakke vale spijkerbroek, bezig zijn om meubels een enigszins bouwvallige woning binnen te dragen. Op het pand staat te lezen: Patrimoine Fouronnais, pas à vendre. Voerens Erfgoed, niet te koop. Het pandje is gekraakt. Om te voorkomen dat Vlamingen of Hollanders het pand opkopen.

Remersdaal moet namelijk wel zuiver blijven.

♦

In Nederland was Anton psychiater. Zijn vrouw Martha gaf al vele jaren Franse les in Maastricht. Het was een beetje een alternatief stel. Ze namen bewust geen kinderen in deze wrede wereld, verlangden al jaren naar een arcadisch bestaan. In Remersdaal vonden ze het. Anton werd hobbyboer. Martha werkt nu parttime, voor de hypotheek.

Ruimte genoeg, overal goedkope grond, en ook een vriendelijke bevolking. Want al hebben ze in het dorp dan een gloeiende hekel aan Nederlandstaligen, dan geldt die haat toch vooral de Vlamingen. Anton kent van zijn dorpsgenoten de verhalen over vroeger. Dat Vlaamse wandelaars van het TAK, Het Taal Aktie Komitee, het hadden aangedurfd door de straten van Remersdaal te trekken, om vervolgens luidkeels te schreeuwen dat de Voersteek voor eens en altijd Vlaams was. Die hadden dus moeten rennen, die ‘flamingants’. Ze kregen rake schoppen onder het achterwerk toegevoegd van de doorgaans toch zo bedaarde Remersdaler boertjes, met wie Anton weleens sprak.

Langzamerhand drong tot Martha en Anton door dat de rust in Remersdaal betrekkelijk was en de onverdraagzaamheid groot. Remersdaal ontpopte zich als een bolwerk van de Fouronnais.

In het begin van hun verblijf in het dorp gleed nog regelmatig een Vlaams huis-aan-huisblad in de bus, Hier Tongeren geheten. Geen kwaliteitskrant, maar wel een handig medium, als het ging om informatie over de gemeentepolitiek en de culturele activiteiten in de Voersteek en omgeving.

Van de ene op de andere dag stokte de bezorging. Toen Anton na een paar dagen eens informeerde bij de buren, kreeg hij als antwoord dat de bezorger van Hier Tongeren persona non grata was verklaard. Zo’n blad werd niet gebliefd in Remersdaal. De bezorger werd aanvankelijk vriendelijk verzocht het dorp niet meer op zijn ronde aan te doen. Toen die boodschap niet duidelijk overkwam, kregen de krantenjongen en zijn fiets enkele rake trappen.

Met deze karakteristieke actie verdween het dorp Remersdaal voor Hier Tongeren definitief van de Belgische landkaart.

♦

Het huis van Martha en Anton bevindt zich even buiten het dorp. Bij de kruising rechtsaf, via een slingerende weg omhoog. Als ik boven ben, wil ik even genieten van het schitterende panoramische uitzicht over het dal. Dat plan wordt verstoord door een ongewoon tafereel. Boven aan de weg staan twee busjes van de Rijkswacht, geheel gevuld met Belgische dienders. Ze verblijven daar niet in het kader van een oefening dan wel een plaspauze. De portofoons knerpen onverstaanbare berichten. Ik informeer wat er hier aan de hand is maar word dringend verzocht door te rijden. Als ik vraag waarom, krijg ik als antwoord dat ik geen ‘normale’ vraag stel. Want zoiets doe je niet in België, brutaalweg aan de politie vragen wat er aan de hand is.

Bij het huis aangekomen, honderd meter verderop, vertelt Anton me wat er is gebeurd. Een wandeltocht van de Vlaamse nationalistische beweging is net niet op rellen uitgelopen. De groep wilde wandelen in de oostelijke Voerstreek, Remersdaal en omgeving dus. Burgemeester Broers had de groep gevraagd het centrum van Remersdaal te mijden, om niemand, lees: de Franstaligen, te provoceren. Maar in het Rode Bos, een paar kilometer verderop bij het dorp Veurs, kwam de groep van vijftig wandelaars, onder meer gewapend met grote gele Vlaamse Leeuw-vlaggen, oog in oog te staan met een groep van zo’n twintig leden van Retour à Liège. Onder aanvoering uiteraard van Grégory Happart.

In Le Foron, het tweemaandelijkse informatiebulletin van RAL (‘over de strijd’ staat er in de ondertitel) geeft Grégory in zwellend proza een fel gekleurd verslag van de ontmoeting. Toen hij hoorde dat een groep ‘flamingants’ onderweg was naar Remersdaal, had hij de beschikbare mannen uit het dorp opgetrommeld. Unaniem was besloten de pseudo-wandelaars geen doorgang te verlenen. Coûte que coûte. Van strijdmakkers uit Fouron-Saint-Martin (St. Maartensvoeren) hadden ze telefonisch al vernomen wat de ‘fascisten’ daar uitgevreten hadden. Ze hadden, geflankeerd door een aantal vervaarlijke Duitse herders, Vlaamse leuzen geroepen bij het Franstalige schooltje en ook nog eens Vlaams Blok-stickers op auto’s en huizen geplakt. Witter dan wit? Het lijkt eerder alsof de ‘flamingants’ tegenwoordig nog bruiner dan bruin willen zijn, schampert Grégory. Burgemeester Broers had het allemaal maar laten gaan en dat was toch wel illustratief voor diens houding.

Wallonië-Vlaanderen eindigde in een gelijkspel. De politie had een gevecht bij het Rode Bos nog net kunnen voorkomen door zich met de twee busjes en twee agenten te paard tussen beide groepen op te stellen. Grégory had zich de morele winnaar gevoeld. Maar Remersdaal ontsnapte dankzij de Rijkswacht aan een invasie en mogelijk aan een nieuwe veldslag in de toch al zo gewelddadige geschiedenis van het dorp.

In Remersdaal wordt het nooit meer rustig. Morgen kan de vlam zo weer in de pan slaan. In het gewest Vlaanderen is en blijft Remersdaal het bolwerk van de Franstaligen. De fanatieke Nederlandstaligen blijven het als een uitdaging zien het dorp telkens weer op te zoeken. Op de vier toegangswegen tot het dorp staan voor hen alternatieve begroetingen gekalkt, onder meer op het viaduct van de Montzen-spoorlijn: ‘Village Wallon (FW)’.

Het is bedoeld als waarschuwing. Niet als welkomstgroet.

Voor een Nederbelg als Felix, in zijn voormalige dorpscafé, is de romantiek er wel een beetje af en de liefde voor Remersdaal een beetje over. Nederbelgen Martha en Anton hebben van hun verhouding met het dorp maar een lat-relatie gemaakt.

♦

Dan vindt er een onverwacht drama plaats. Grégory Happart geeft gewoon acte de présence op de raadsvergadering in Voeren en dat mag een bijzonderheid heten. Vijf weken geleden is zijn vrouw overleden. Op een zaterdagavond was ze na een feestje in Sint-Maartensvoeren richting huis gereden, naar Remersdaal. In het Rode Bos verloor ze de macht over het stuur, in een bocht, die door alle streekbewoners altijd heel voorzichtig genomen wordt. Corinne klapte tegen een boom en was op slag dood. Op zich al een verschrikkelijke tragedie, maar, voorzover dat kan, zou het nog erger worden.

De naam van Corinne wordt dezer dagen namelijk ook veelvuldig genoemd in een geruchtmakend proces tegen de moordenaars van André Cools. De Waalse politicus Cools werd in 1991 vermoord door Italiaanse huurmoordenaars. Naar verluidt zou hiertoe de opdracht zijn gegeven door minister Alain Van der Biest, die daarmee zou hebben willen verhinderen dat Cools een boekje open zou doen over zijn malafide praktijken en die van andere politici van de Socialistische Partij. In dat verband werd ook de Agusta-affaire genoemd, de smeergeldaffaire, waarvoor ex-NAVO-secretaris-generaal Willy Claes het politieke toneel moest verlaten.

In de Luikse entourage van de PS speelde ook José Happart een hoofdrol en met hem Corinne, want zij was diens assistente en, zo gaat het gerucht, ook zijn minnares. Een ander gerucht is dat Corinne niet alleen de post deed voor Happart en andere PS-politici, maar dat zij ook regelmatig Luikse hoeren voor de heren regelde. Jaren later zou ze trouwen met de veel jongere neef van José, Grégory.

Wat hiervan ook waar moge zijn, feit is dat de geruchtenstroom maar aanzwelt (zijn Corinnes remleidingen doorgesneden omdat zij te veel wist van de handel en wandel van Van der Biest & co?) en misschien wordt er meer duidelijk op de dagen van het proces-Cools. Grégory moet nu vechten tegen het verdriet om het verlies van zijn vrouw en tegen de meedogenloze geruchtenmachine.

Iedereen heeft medelijden met hem. Ook de diehards van Voerbelangen, die normaal zijn bloed wel kunnen drinken. Zij houden zich de afgelopen tijd ongebruikelijk stil tijdens de raadsvergaderingen. Er zijn tijden dat het erbarmen het wint van de oorlog. Ook in de Voerstreek.
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Sehnsucht & Sonnenschein

‘s Winters staat onze straat in het teken van een sprookjesachtige sfeer. Het heeft flink gesneeuwd, er ligt een pak van vele centimeters knerpend witgoed. Over de naaldbomen in onze tuin ligt een dikke laag wit poeder. Kinderen glijden met hun sleetjes naar beneden vanaf de toegang tot het bos naar het kruispunt. Hier en daar zie je iemand met ski’s het bos ingaan, op zoek naar een langlaufroute. Overal zie je kringetjes grijze rook uit de schoorstenen komen en ruik je de geur van door hout gestookte kachels en open haarden. Als Charles Dickens en Anton Pieck nog leefden, zouden ze hun vingers aflikken.

♦

Vooral de winkelstraten van Kelmis zijn ‘s winters sprookjesachtig versierd. Als ik vanuit mijn dorp een paar kilometer oostwaarts rijd, treed ik een compleet andere wereld binnen. Hier zijn de straten Duits: goed onderhouden. Hier zijn de huizen Duits: groot en degelijk. Hier zijn de winkels Duits: duur en een breed assortiment. Hier zijn de mensen Duits: beleefd en vormelijk. Hier spreken de mensen Duits. En toch is dit Oost-België.

Het moet nog maar eens hardop gezegd worden: België bestaat niet. België is een lappendeken van regio’s, gemeenschappen, talen en culturen.

De Belgen hebben het zelf zo gewild. Zo rond 1960 werd van bovenaf steeds meer aangedrongen op het beëindigen van de eenheidsstaat. De taalgebieden werden definitief vastgelegd.

De Duitstaligen, die pas sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog bij België zijn ingelijfd, hadden zich er al mee verzoend dat ze voortaan als Belg door het leven zouden gaan. Er was eeuwenlang zo hevig met ze gepingpongd dat ze zelf nauwelijks meer wisten wie ze waren.

Maar omdat de Belgen (die anderen) dus liever het land in stukken sneden dan de problemen gezamenlijk op te lossen, werd ook aan de Duitstaligen, geruisloos, een gebiedje toegewezen. In 1984 kregen ze zelfs een eigen regering, de RDG, de Rat der Deutschsprachige Gemeinschaft.

De Oost-Belgen lagen er niet echt wakker van en leefden voort in hun sluimerende bestaan.

♦

Tot de zomer van 2002. Toen startte de Regenboogregering een campagne, die de buitenwereld bewust moest maken van de aanwezigheid van een Duitstalige gemeenschap in België. Sinds die tijd wonen ze in DG, de Deutschsprachige Gemeinschaft. Een nieuw land, een nieuwe Heimat, die zich uitstrekt van Kelmis tot aan Sankt Vith.

Maar eigenlijk zijn de Oost-Belgen gewoon West-Duitsers. De president van Oost-België heet Karl-Heinz en dat is geen toeval.

Als Kim Clijsters of Justin Henin tennissen, dan bonst hun hart voor het Vlaamse en het Waalse meisje – omdat Duitsland na Steffi Graf geen speelster van niveau meer heeft. Dat is gemakkelijk.

Als de Belgische nationale voetbalploeg tegen Duitsland speelt wordt de keuze al moeilijk. De DG’ers hebben over het algemeen een hekel aan de overbetaalde vedetten van de Mannschaft, dus zijn ze op die momenten plotseling Belg. Ze hebben ook geen zin door de Vlamingen (en vooral door de Walen) voor landverraders, voor Moffen uitgemaakt te worden. Terwijl ze toch bijna allemaal Duits bloed in zich hebben. Iedereen heeft wel een (ver) familielid in Duitsland.

Voor de Belgische politiek buiten hun eigen gebiedje interesseren ze zich niet. Hoe de Waalse premier heet, weten sommige DG’ers nog maar net. Hoe de Vlaamse premier heet, weet menigeen niet. Wie Gerhard Schröder of Joschka Fischer is weet iedereen.

Maar altijd duikt die tweeslachtigheid op. Ze zetten zich scherp af tegen de ‘echte’ Duitser, de arrogante Teutoon, die groot licht geeft als hij er op de snelweg langs wil en die in de supermarkt met een volgeladen kar naar de snelkassa rijdt. Dat is de Duitser met wie de Oost-Belgen zich absoluut niet willen identificeren.

In het afgelopen jaar komt er iets op gang wat lijkt op een bewustwordingsproces. De DG heeft meer bestuurlijke bevoegdheden gekregen en oefent steeds meer haar invloed uit op het dagelijks leven van scholieren, werkzoekenden, senioren, zieken en verenigingsleden. En de DG’ers willen op termijn méér.

Ze beschikken al over een eigen dagblad, de Grenz Echo. Echte DG’ers zijn dagelijks ook gekluisterd aan de radio. Er is een officieel Duitstalig radiostation, dat ressorteert onder de Waalse omroeporganisatie.

Er is één mediapareltje. Radio Sonnenschein is het populairste radiostation. Radio Sunshine, zoals het officieel heet, verzorgt uitzendingen voor de hele DG. Met soms een uurtje voor de Nederlandstaligen en de Franstaligen in het gebied. Verder is alles Duits wat de koekoeksklok slaat. Radio Sonnenschein draait geen moderne Duitse muziek van Herbert Grönemeyer (pop met een boodschap) of Rammstein (metal met een knipoog), maar schlagers en romantische ballades. Duitse kroonjuwelen als ‘Du’ en ‘Jenseits von Eden’. Muziek met schallende trompetten. Met Almenrausch, Beierse polka, up-tempo hoempapa met altijd die lofzangen op de grootsheid van de Zuid-Duitse bergen, op de wijsheid van de Beierse grootouders en op de liefde voor het arcadische voorbeeldmeisje Traudl.

Bij Sonnenschein is alleen plaats voor gloedvolle liederen over ‘Heimat’ en ‘Sehnsucht’, de twee mooiste Duitse woorden die er bestaan. Mits ze niet misbruikt worden. Sonnenschein en Sehnsucht, elke dag. Für immer.

♦

De Duitstalige Belgen zijn zo geobsedeerd door hun wortels dat het karikaturale vormen aanneemt. De Beierse en Tiroler muziek wordt aanbeden. Net als in Oostenrijk en Beieren wordt elk jaar in diverse dorpen het Oktoberfeest georganiseerd, met overdag praalwagens met de oogst, die door het dorp rijden, geflankeerd door mannen en vrouwen in jachtkostuum en boerenkledij. De dag wordt afgesloten met een groot volksfeest in de plaatselijke sporthal of feestzaal, waar lange rijen houten tafels zijn opgesteld. Hier worden grote vazen bier gedronken, Duits bier uiteraard. En overal hangt de penetrante geur van zuurkool met worst of ham. Er worden enorme stukken zwijn verorberd en er wordt luidruchtig meegestampt op de muziek van de Zillertaller band en uiteraard is de lange waldhoorn prominent aanwezig. Op die ene dag kunnen de Oost-Belgen zich even ongegeneerd uitleven als nazaten van de Duitsers. De dag erna moeten ze weer voor Belg spelen.

♦

Het is een mooie anekdote. In de zomer van 2004 hield de Duitse politie in het centrum van Aken een auto aan voor nader onderzoek. De Skoda had een on-Duits kenteken en de agenten vermoedden dat de bestuurder illegaal de Bondsrepubliek probeerde binnen te komen. Op de achterkant van het voertuig was een grote sticker geplakt. De agenten hadden zich suf gepiekerd. Waar kwam dat ding vandaan? De republiek Dagestan? Of zo’n nieuw Balkanstaatje?

De bestuurder van de auto bleek opmerkelijk goed Duits te spreken. Hij maakte bekend dat hij uit Kelmis kwam. Hij was Belg. En die sticker DG stond voor Deutschsprachige Gemeinschaft.

De Skoda-man had begripvol gereageerd op de verbazing van de Duitse agenten. Zelf moest hij er ook nog steeds aan wennen dat de Oost-Belgen tussen Kelmis en Sankt Vith vanaf de zomer van 2001 opeens een gloednieuwe, aparte bevolkingsgroep blijken te vormen, met een eigen taal, een eigen cultuur en een eigen parlement.

Die plots door Brussel in de schoot geworpen nieuwe status verwart nog steeds zo veel Oost-Belgen dat ze naarstig op zoek gaan naar die eigen identiteit.

‘Wer bist du?’ is de naam van het vermakelijke boekje, dat inmiddels bijna een bestseller is bij de DG’ers. Het staat vol met analyses, beschouwingen en ontboezemingen van met name jonge DG’ers, die proberen te ontdekken wat ze gemeenschappelijk hebben.

De Oost-Belgen, zo wordt duidelijk, zijn trots op wat ze bewerkstelligd hebben, al is dat dus niet geheel op eigen kracht gebeurd. Hun gemeenschap wordt door cynici en critici ook wel de best beschermde minderheidsgroep ter wereld genoemd. Met een ‘feestparlement’. Er wonen in de hele DG niet meer dan 70 000 mensen en dat zijn er nog minder dan in een Waalse stad als Charleroi. De DG heeft voor velen iets exotisch. In dit ministaatje kun je de minister bij de kassa van de Aldi tegenkomen en in de kroeg naast de premier een Duits biertje drinken.

De rest van de Belgen zal het Wurst zijn. Of ze reageren smalend op het DG-verschijnsel. Die Oost-Belgen, dat zijn toch eigenlijk niet veel meer dan reserve-Duitsers? De Oost-Belgen reageerden daar vroeger altijd op door openlijk hun mening te ventileren over Vlamingen (lui en arrogant) en Walen (lui en tot in het belachelijke gefixeerd op het verleden van de Duitsers).

Maar dat zijn versleten clichés. De meeste Oost-Belgen doen niet meer aan rancune en steken al hun energie in het uitbuiten van hun unieke positie.

Neem de broertjes Keutgen, Jeröme en Pierre. Zij vertegenwoordigen de jongste generatie, die zichzelf ziet als kosmopoliet. Zij beschouwen zichzelf als torenhoge favoriet in de slag om de arbeidsmarkt in België. Want waar ter wereld, zeggen de twee broers uit Montzen, die bij ons een glaspui komen vervangen, zijn arbeidskrachten zo goed opgeleid, werken ze zo hard en spreken ze ook nog eens drie talen? Als ze klaar zijn met hun job leggen ze een kleurig en keurig gedrukt visitekaartje op tafel. Met een tekst in drie talen.

De relatie tussen DG’ers en Duitsers blijft tweeslachtig. Het Duitse bloed kriebelt. Maar dan komen die ressentimenten weer naar boven. Met name als de Duitsers weer eens massaal een vrije dag hebben en ze de warenhuizen en winkels in Oost-België overstromen met hun luidruchtige aanwezigheid, geen parkeerplaats meer overlatend voor de plaatselijke bewoners. Of als ze in lange rijen vanuit Aken komen aanrijden om goedkope benzine te tanken in Gemmenich of Kelmis, waardoor het lokale verkeer vast komt te zitten.

♦

De ‘echte’ Duitsers rukken intussen ook op. Busladingen Duitsers wippen bij Raeren en Kelmis de grens over om zich te buiten te gaan aan Preisknüller, Super Angebote en Heisse Tips. Hier is alles te koop wat in Duitsland duurder is. Koffie en sigaretten zijn er eeuwig in prijs verlaagd. En sinds een paar jaar gaat er nog meer in de Duitse boodschappentassen. Een scherp geprijsd artikel: huizen. Vooral in Kelmis en Raeren zijn steeds meer Duitsers komen wonen, die in Aken en omgeving in een rijtjeshuis woonden en zich in België een vrijstaand huisje met tuin kunnen veroorloven. De Belgen vinden het prima, al weten ze wat voor prijs ze ervoor moeten betalen: dat de huizenprijzen ook in België flink gaan stijgen. Met Duitsers kunnen ze over het algemeen wel goed opschieten. Ja, het zijn misschien paragrafenhengsten, alles moet volgens de regels. Maar ze zijn in ieder geval rustig en netjes. Nee, ze willen geen slaapzaal van Aken worden. Maar haatgevoelens tegenover Duitsers, dat is Quatsch mit Sosse.

♦

Nu de DG’ers stukje bij beetje Belgisch territorium veroveren, beginnen de fanatieke Walen zich krampachtig te weren. Tot voor de stichting van de DG konden de armlastige Walen altijd meeprofiteren van de relatieve welvaart in Oost-België, omdat dit gebied ressorteerde onder Wallonië. Met afgrijzen moesten de Walen al toezien hoe de recente huwelijksvoltrekking van prins Laurent met zijn Claire Coombs behalve in het Nederlands en het Frans nu ook in het Duits werd vertolkt. Dat was een teken geweest.

De ‘pruisificatie’, zoals de fanatieke Walen het graag noemen, gaat veel te geruisloos verder. En dus moet er een tegenoffensief komen.

Het dorpje Lontzen mag de spits afbijten. Lontzen ligt in het Duitstalige gebied, maar heeft een Franstalige burgemeester, monsieur Lecerf. Lecerf heeft onlangs de belastingen in zijn gemeente stevig verhoogd en treft daarmee vooral de DG’ers.

Lecerf wordt door de DG’ers daarom ook gezien als handlanger van de beruchte oud-burgemeester José Happart. Sinds hij in de Voerstreek is uitgespeeld, heeft de francofone ijzervreter Happart zijn vizier gericht op de reserve-Duitsers, die van de DG. Als minister van Landbouw van de Waalse gewestregering is Happart bezig de gehele populatie van de DG van zich te vervreemden door ze allerlei compromisloze jachtverboden op te leggen. En dat, terwijl de bewoners, jagers en milieuverenigingen eendrachtig, er honderden jaren over gedaan hebben om een genuanceerd jachtbeleid te ontwikkelen.

De DG’ers weten het zeker: de Walen willen het geld bij hen weghalen. Ze zijn eropuit om de DG te verfransen, zoals ze ook geprobeerd hebben in de Voerstreek (zonder veel succes) en in mijn eigen streek (met veel succes).

Lang leve de nieuwe taalstrijd.

♦

Tussen Kelmis en Sankt Vith (of Saint Vith, al naargelang de taalvoorkeur) zijn ze in hun hart soms nog Duitser dan een Duitser. Dat gold ook voor Jörg Horn, een 26-jarige Duitser, geboren en getogen in Koblenz. Jörg was weliswaar geen originele Oost-Belg, maar hij was wel expert op het gebied van ‘volksgroepen’. Hij had al diverse publicaties over dit onderwerp het licht doen zien, in schimmige blaadjes als het Ostpreussenblatt en Jungen Freiheit. Daarbij ging het steevast over het zelfbeschikkingsthema.

Een ‘volksgroep’ heeft het recht op zelfbeschikking, ook al betekent dat afscheiding van de bestaande staat. Een omstreden theorie, maar koren op de molen van de premier van de DG, dr. Karl-Heinz Lambertz. De sociaal-democraat Lambertz nam de als aartsconservatief bekendstaande Horn op 1 januari 2002 in dienst om in Brussel bij de centrale regering te lobbyen voor nog meer zelfstandigheid van de Duitstalige gemeenschap. Een misrekening. Horn was in Brussel begonnen met een lobby om de centrale overheid ervan te overtuigen dat de DG historisch en ook feitelijk recht had op zelfstandigheid. Lambertz op zijn beurt verhoogde de druk op het moedergewest Wallonië om de DG meer bevoegdheden te geven op het gebied van de gemeentepolitiek, ruimtelijke ordening, woningbouw, wegenaanleg en landbouwpolitiek. Op den duur moest de DG natuurlijk een autonome staat worden, dat was onvermijdelijk.

Als symbool voor die ambities liet Lambertz in de zomer van 2002 in alle DG-huishoudens de wonderlijke autostickers bezorgen met het opschrift DG. Die onverwachte actie werd door de centrale overheid, maar met name ook door de Waalse regering, gezien als een regelrechte provocatie. De doorgaans zeer nationalistische Walen vonden de actie getuigen van een gebrek aan vaderlandsliefde, een soort landverraad. Voor hen werd nu zonneklaar zichtbaar waar Lambertz en zijn trawanten al een tijdje geruisloos aan gewerkt hadden. Een staat binnen de staat. Opeens werden ook de oude geschriften van Jörg Horn maar eens uit de kast gehaald. Ook binnen de DG roerde de oppositie van de christen-democraten zich. Lambertz hing een aftreden boven het hoofd.

Maar dr. Karl-Heinz koos voor de gemakkelijkste weg. Hij vond een zondaar in Jörg Horn, die uiteindelijk moest boeten voor zijn geschriften uit het verleden. Op 1 oktober van hetzelfde jaar, waarin hij werd aangesteld, was Horn alweer ontslagen. Barbertje moest hangen en Barbertje heette in dit geval Jörg Horn.

De ‘pruisificatie’ gaat niettemin onverdroten verder. Horn is weg. Maar de stickers zijn er nog wel. Dr. Karl-Heinz reist driftig heen en weer tussen de bondsrepubliek en België om in Duitsland lucratieve zakelijke contracten namens de DG af te sluiten, waar de rest van België niets aan heeft. De DG opende onlangs een groot ‘regeringsgebouw’ in Eupen. In Brussel wordt al een tijdje openlijk gesproken over een toekomstig nieuw gewest Oost-België. Wellicht dat daarna de staat België officieel kan worden opgeheven.






 Bij de buren 
 


15

Het land van Heintje

De tijd van paren is gekomen. Voor de beesten welteverstaan. Sinds ons huis en de nabije omgeving door de komst van onze hond Elmer verlost zijn van de wilde katten, keren ook de vogels terug naar de bomen in onze tuin. Dat gaat soms gepaard met grote drama’s. Wij hebben de ramen van de schuifpui zo goed schoongemaakt dat de elkaar het hof makende vogels het glas niet meer zien en er met een rotvaart tegenaan vliegen. De meeste vogels blijven een tijdje versuft liggen of zitten, krabbelen langzaam weer op en vliegen weer weg. Maar soms moeten we stoffer en blik pakken om de vogellijkjes terug te gooien in de natuur.

Er gebeuren ook mooie dingen. Vanaf ons achterterras hebben we vrij zicht op roodborstjes, boomklevertjes, biemösjes (koolmezen), gewone en bonte spechten en, iets verderop, op de takken van de bomen in het bos, eekhoorns en een heuse bosuil. De biemösjes gebruiken de antieke waterpomp bij het achterterras zelfs voor gezinsuitbreiding. Als ik het gekwetter hoor onder in de pomp, licht ik het deksel op. Ik trek me terug en twee minuten later zie ik vier kleine geelbuikige vogeltjes onwennig het bos in vliegen.

♦

Voor de natuur hoeven wij het bos dus niet eens in. Al kom je daar opmerkelijke zaken tegen.

Wij wonen vlak bij het Drielandenpunt, maar als je bij ons het Preusser Wald in loopt, dan zie je op een gegeven moment een grote steen liggen, die het zogenaamde Vierlandenpunt markeert. Dat zit zo: het bos achter mijn huis, zo blijkt uit informatie die ik opvraag via Google, is gewijde grond, want eens was dit het domein van de onafhankelijke staat Neutraal-Moresnet.

Tijdens het Congres van Wenen in 1815 werden de westerse mogendheden het niet eens over de opdeling van een stuk grond. Het ging hier om een gebied van slechts enkele vierkante kilometers, in de vorm van een taartpunt, dat in het zuiden werd begrensd door Kelmis en in het noorden door het huidige Drielandenpunt. Zowel België als Pruisen maakte aanspraken op dit grondgebiedje en ze deden dat met verve, want de grond zat er vol met zink. Vanaf 1831 kreeg het gebied een neutrale status en werd het Neutraal-Moresnet genoemd. En zo kwam er dus ook een Vierlandenpunt.

Neutraal-Moresnet, zo klein als het was, had grote ambities. Het kende afwisselend Belgische en Pruisische burgemeesters, maar de ongekroonde koning was de legendarische huisarts dr. Molly, die meteen al probeerde een eigen postzegel van Neutraal Moresnet te laten maken. Dat stuitte echter op protesten van Pruisen en België.

♦

Ten slotte wilde hij in 1906 samen met zijn Franse confrère dr. Roy de eerste Esperanto-staat ter wereld van Neutraal-Moresnet maken. Ook hier staken de ‘moederlanden’ snel een stokje voor. Vlak na het einde van de Eerste Wereldoorlog, in 1919, stierf dr. Molly en met hem de onafhankelijke staat Neutraal-Moresnet, die vervolgens werd geannexeerd door België. Officieel is de staat nooit opgeheven. Naast Nederbelg mag ik me dus ook ingezetene van Neutraal-Moresnet noemen.

Moresnet-Chapelle maakte deel uit van Neutraal-Moresnet. Het dorpje bestaat uit niet meer dan zeven straatjes en het aantal inwoners schommelt rond de vijfhonderd. Het ligt ingeklemd tussen grensdorp Gemmenich en het moederdorp Moresnet, idyllisch gelegen onder het zeventig meter hoge monumentale viaduct van de spoorlijn Montzen-Aken.

In het begin zaten we ‘s nachts soms rechtop in ons bed, als er een zwaar geluid op enkele honderden meters van ons huis voorbijtrok. Wat bleek: in onze achtertuin hebben we een heus Europees monument. De spoorlijn van Aken naar Tongeren via het rangeerterrein Montzen behoort tot de beroemdste ter wereld. Het staat onder bescherming van de Unesco. De lijn werd in de Eerste Wereldoorlog op last van de Duitsers, op zoek naar Lebensraum richting Noordzeekust, gebouwd door voornamelijk Russische dwangarbeiders. Het unieke zit ‘m in het feit dat de treinen, die goederen vervoeren van het Roergebied naar de Antwerpse haven en vice versa, vanaf Montzen zeven kilometer lang rijden over een zeventig meter hoog spoorviaduct. Ze worden getrokken door ouderwetse diesellocs, omdat de Duitsers hier geen bovenleiding aanlegden. De route ging zo hoog door de lucht omdat de Duitsers niet op de grond door de vijand verrast wilden worden.

Het viaduct is een parel voor treinliefhebbers en een lust voor het oog. Ik kan de brug vanuit mijn huis zien. Een kleine honderd streekbewoners hebben nog nadrukkelijker te maken met de spoorbrug: zij wonen eronder.

De bewoners van het middeleeuwse dorp Moresnet zien niet alleen elke dag een aantal lange goederentreinen over hun hoofden heen rijden. s Nachts worden ze wakker als het ijzer van de treinen over de ijzeren spoorbrugelementen ratelen. Ze lijken er niet al te zwaar onder te lijden. De inwoners van Moresnet gaan redelijk optimistisch en vrolijk door het leven. Ze zijn in het bezit van een van de oudste carnavalsverenigingen in de streek: De Groene Draken.

Het is alweer die lotsbepaling. Ze zijn eraan gewend, er lijkt weinig aan te doen en dus berusten ze er maar in. Maar deze zomer lijken ze uit hun lijden verlost te worden, zonder dat ze daar om gevraagd hadden. De federale regering wil meer treinen over de lijn laten rijden om het rendement van de lijn te verhogen. Alleen, door de krakkemikkige staat van de brugelementen kan er over de brug slechts met een snelheid van vijftig kilometer per uur worden gereden. Deze zomer gaat dat veranderen. Met een even simpel als vernuftig plan wordt het viaduct van een nieuwe jas voorzien. De betonnen poten krijgen een nieuwe coating en de elementen die daarop rusten worden vervangen. Eerst wordt met grote branders het oude element losgebrand. De ijzeren balken worden voorzichtig naar beneden getakeld waar ze verder gedemonteerd worden. Daarna wordt vanuit de richting Montzen een nieuw element over de rails aangeschoven. Precies boven het gat wordt het element ingebracht en vastgelast.

♦

Om de vijf weken wordt een heel weekend aan deze spectaculaire operatie gewerkt. Voor de bewoners van Moresnet is het dubbel feest. Niet alleen is het een fraai schouwspel, maar straks worden zijzelf er ook beter van. De nieuwe elementen worden in een betonnen bak gelegd, waardoor er geen ijzer meer tegen ijzer zal schuren en ratelen, maar de treinen door een geluidsarme bak zullen glijden. De slaappillen kunnen weer in het doosje.

Van heinde en verre komen de mensen kijken naar het spektakel, dat nog het meeste weg heeft van het aloude Meccano-spel. Het zonnetje schijnt, het volk ligt in het gras naar boven te kijken. Pal onder de brug is een frietkot geplaatst. Tien meter verderop is een provisorische kroeg neergezet. Onder de walm van friet en de geur van bier genieten tientallen mensen van het feit dat ze Belg zijn.

Maar hoe gevaarlijk is het eigenlijk onder de brug? Nog geen week nadat ik zelf naar de feestelijkheden onder de brug was gaan kijken, wordt op de voorpagina van de Grenz Echo die vraag in kapitalen gesteld. Dankzij de alertheid van een technicus van de NMBS, de Belgische spoorwegmaatschappij, is een mogelijke ramp vermeden. De technicus merkte bij een inspectie op dat over een lengte van zes meter op het spoorwegviaduct van Moresnet de dwarsliggers onder de sporen waren verdwenen. Als er een trein voorbijgereden was, was het niet denkbeeldig geweest dat de trein van de rails zou raken en zeventig meter naar beneden zou neerstorten, boven op de huizen van Moresnet. De politie sluit niet uit dat er sabotage gepleegd is, gericht tegen Amerikaanse militaire konvooien, die regelmatig op de spoorlijn rijden. In het verleden hebben actievoerders al eens vreedzaam geprotesteerd. Gezien de oorlog in Irak, en gezien de tegenstand die die oorlog met name in Duitsland ondervindt, lijkt zo’n sabotagedaad van Duitse actievoerders niet helemaal onvoorstelbaar.

♦

Hoe klein Moresnet-Chapelle ook mag zijn, er bevinden zich twee antiekwinkels, een bakker, twee kroegen en vier restaurants.

Van tijd tot tijd, met als vaste dag in de week de woensdag, worden de bewoners wakker geschud door de komst van hordes bedevaartgangers. Ze komen met auto’s en touringcars en parkeren die bij de Calvarie-kerk. Na een bezoek aan de Mariakapel lopen ze de Kruisberg op, een aanpalende, prachtig aangelegde en onderhouden tuin, waar via veertien kapellen met afbeeldingen de laatste weg van de Verlosser naar het kruis wordt weergegeven. Na de openluchtmis aan het einde van de tocht lopen ze in kleinere groepjes naar boven, via de Rue d’Aix het Preusser Wald in. Voorop loopt vaak een oude man met een lange stok, waarop een rode roos is bevestigd. Achter hem volgt de groep oudere mensen, die met een zangbundeltje in de hand Maria prevelend en zingend danken en loven.

Het kan er heftig aan toegaan in Moresnet-Chapelle. De franciscaner paters staan bekend om hun rechtheid in de leer. Onlangs nog liep een groep van zo’n tachtig bedevaartgangers uit het Limburgse Epen verontwaardigd de Mariakapel uit, toen de predikende pater Hubertus daar een tirade afstak tegen de Nederlanders, die hij afschilderde als een stelletje losgeslagen afvalligen. ‘Hollanders kunnen niet zingen,’ en: ‘Hollanders maken alles kapot,’ zou hij gezegd hebben.

♦

Soms lijkt de sfeer uit de Middeleeuwen in het dorp en de omgeving nooit weg te zijn geweest. Wie zijn ogen sluit en zich concentreert op enkele markante gebouwen en ongerepte landschappen kan ver teruggaan in de tijd. In de streek is een kastelenroute uitgezet, van Sippenaeken in het noorden tot aan Eupen in het zuiden en Teuven in het westen. De meeste van deze kastelen zijn gerenoveerd en gerestaureerd door Duitse en Nederlandse welgestelden. Sommige zijn verworden tot onbewoonde bouwvallen en wachten met smart op een gulle gever met enig historisch besef. Talrijk zijn ook de abdijen. De mooiste is die van Valdieu, nabij Aubel. Voor streekbewoners en toeristen bestaat er ‘s zomers geen groter genot dan in het zonnetje op de binnenplaats genieten van het zelfgemaakte bier, de zelfgemaakte kaas en het zelfgebakken brood. Om even te vergeten dat Valdieu een commerciële onderneming is geworden, waar de paters part noch deel meer aan hebben. Sterker nog, drie jaar terug heeft de laatste pater de abdij verlaten.

Op het landgoed Teuven lijken de tradities nog bij het oude te zijn gebleven. Eén keer in de twee jaar houden de slotheer Dassen en zijn familie daar voor de bewoners van het Voerense dorp Teuven een processie. Het gepeupel maakt daarbij een ereronde langs het bordes, waarop de kasteelheer en zijn vrouw stilzwijgend plaats hebben genomen. De Dassens knikken het langstrekkende plebs toe. Iedereen zwijgt. Na een half-uurtje is het ritueel over. De dorpelingen gaan de kroeg in en de kasteelheer en zijn vrouw trekken zich terug in hun burcht.

Dit is de eenentwintigste eeuw.

De allerberoemdste inwoner van onze streek is een Nederlandse burger, geboren in het Zuid-Limburgse Bleijerheide. Hij woont nog geen kilometer van mij vandaan, op de hoge heuvels, die Moresnet omringen. Hein Simons werd ooit wereldberoemd onder zijn artiestennaam Heintje. Hij scoorde als knaapje een wereldhit met het hartstochtelijke ‘Mamma’, hij veroverde de harten van vooral moeders en oma’s met ‘Ich bau dir ein Schloss’ en ‘Omaatje lief’ en zijn zegetocht kwam pas tot een einde toen hij de baard in de keel kreeg.

Het was lange tijd stil rond hem. Totdat hij in de jaren tachtig een comeback maakte als Hein Simons. Hein was volwassen en sloot zich met zijn bariton aan in de lange rij van Duitse schlagerzangers. Hein is inmiddels volledig verduitst. Hij is getrouwd met een Duitse, gaf zijn kinderen een Duitse opvoeding, zong al in het Duits en ging ten slotte ook maar tussen de Duitsers wonen. In een kleine enclave in Moresnet vond hij de rust en de ruimte. Hij heeft niet, zoals beloofd, ein Schloss gebouwd, maar zijn boerderij mag er ook zijn.

Hein kocht diverse stukken land rond Moresnet op en bouwde aan een imperium als manegehouder. Bescheiden is hij altijd gebleven, zeggen de buurtbewoners. Hij groet iedereen die hem groet en zijn huis is geen zwaarbewaakte vesting, maar via een betegeld weggetje voor iedereen toegankelijk. Voor iedereen die daar wil wandelen en iedereen die een paard wil berijden. En voor iedereen die wat ruigers wil.

Op een druilerige zaterdagmiddag rijden er Mad Max-achtige karretjes over het Land van Heintje. Opgevoerde onderstellen van oude vw’s, die met veel lawaai en rookwolken zich naar beneden storten en vanonder de spoorbrug weer omhoogschieten naar de finishplaats, tweehonderd meter van het huis van Hein Simons. Langs de kant staan enkele tientallen caravans en campers. Het stinkt er naar voorgebakken friet en verbrande worstjes. Tamelijk penetrant is ook de wietlucht. De veroorzakers ervan zijn ruim honderd leer- en motorfreaks. Ze dragen leren jasjes zonder mouwen, zodat de schrikwekkende tatoeages goed zichtbaar zijn. Hun vrouwen/vriendinnen dragen, ongeacht leeftijd en lichaamsomvang, te kleine topjes en tonen zonder schroom hun buik en middenrif.

Die dag kijken Mamma en Omaatje Lief een andere kant op.

♦

Terwijl Heintje steeds verder verduitst, zoeken ook Henri S. en zijn Catherine hun heil bij de oosterburen, in een sinistere poging om onze buren Henk en Dorien verder te demoraliseren. Hun helpers in het kwaad zijn de heer en mevrouw G., die iets verderop wonen. G., kinderarts te Aken, heeft al een tijdje het oog laten vallen op een stuk aangrenzend weiland dat in het bezit is van Henk en Dorien. Henk en Dorien willen wel verkopen. Hun stuk grond grenst aan het weiland van Henri en Catherine S.

Bij nadere bestudering is de familie G. erachter gekomen dat het recht op overpad inmiddels niet meer bestaat. G. had aan Henri gevraagd hoe dat precies zat. Henri had glashard ontkend dat er ooit sprake was geweest van zo’n afspraak. Hij was toch niet seniel?

G. is onlangs naar de notaris in Eupen gestapt, die de aankoop van het stuk land had vastgelegd. De afspraak is inderdaad nergens officieel terug te vinden.

Doorgestoken kaart? Hoe dan ook: Henk en Dorien moeten hun stuk grond, vanwege het ontbreken van het recht op overpad, nu voor een aanzienlijk lagere prijs verkopen.

Toen kwam de ouverture. Mevrouw G. heeft zich nog op dezelfde dag van de aankoop naar Henri gespoed. Naar verluidt heeft ze hem een aardige som geld overhandigd. Nu heeft de familie G. alsnog het recht van overpad gekregen.

Henk en Dorien voelen zich genomen. En Henri lacht in zijn vuistje. Hij heeft weer een slag in zijn psychologische oorlog gewonnen.
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Wallonië = buitenland

Hoera, ik mag gaan stemmen. De Europese verkiezingen vinden plaats en hoewel dat vooruitzicht me niet erg opwindt, wil ik deze gelegenheid toch niet voorbij laten gaan. Als Nederbelg mag ik namelijk twee keer kiezen: in Nederland voor een Nederlandse partij, in België voor een Belgische partij. Een mooie kans om verder in te burgeren.

Ik laat mijn oog vallen op de SP.a, de Socialistische Partij anders, de partij van de burgemeester van Hasselt, Steve Stevaert. Ik heb de man weleens ontmoet en hij had mijn warme sympathie. Omdat hij ook van popmuziek houdt. Maar ook, en dat spreekt mij als Hollander uiteraard bijzonder aan, omdat hij een voorstander is van gratis gemeenschappelijke voorzieningen voor de burgers. Gratis openbaar vervoer in Hasselt heeft hij al voor elkaar gekregen en dat is nog maar het begin, had hij mij gewaarschuwd.

Eén teleurstelling al vooraf: de SP.a doet niet mee in Wallonië. Ook hier is de apartheid volop aanwezig. Waar Europese verkiezingen het streven naar eenheid in Europa moeten onderstrepen, daar kiest België weer voor de segregatie.

Dan maar stemmen op de zusterpartij van Steve, de socialistische PS, die er een toch behoorlijk ander programma op na houdt dan de Vlaamse broeders van de SP.a.

Het mag de pret niet drukken. We stemmen op Elio Di Rupo, de voorman van de PS. Elio is de zoon van Italiaanse immigranten, die na de oorlog in Wallonië neerstreken om werk te vinden in de kolenmijnen. Die mijnen zijn inmiddels dicht. De Italianen zijn er nog. Velen van hen leven onder het bestaansminimum. Slechts enkelen hebben carrière gemaakt en Elio is een van hen.

Elio is vooral om twee zaken bekend. Hij draagt altijd en overal, overdag en naar verluidt ook ‘s nachts, een vlinderstrikje onder zijn weelderige zwarte haardos. En hij spreekt geen woord Nederlands. Althans, tot voor kort niet. Nu hoeft dat ook niet in Wallonië, tenzij je ambtenaar bent (en dan nog…). Maar Elio begrijpt dat hij, wil hij ooit premier van België worden – en dat wil de ambitieuze immigrantenzoon – in ieder geval een paar woordjes Vlaams moet kunnen brabbelen. Hij heeft les genomen. Elio moet, net als ik, nog inburgeren.

Van mijn vrienden in Remersdaal hoor ik dat de PS touringcars heeft klaargezet voor inwoners van de Voerstreek, die niet in de Vlaamse enclave willen gaan stemmen. Zij mogen hun stem gaan uitbrengen in het tien kilometer verderop gelegen fanatiek Franstalige Aubel. Dat is ooit zo geregeld, zonder dat iemand weet hoe en wanneer dat dan precies door wie is vastgelegd. Het doet er ook weinig toe. Hier heerst weer even de wet van de straat. De PS-bussen zijn overigens gratis. Elio heeft zijn eerste politieke les dus al geleerd van zijn Vlaamse medestrijder Steve.

♦

Ik mag met mijn blauwe langwerpige biljet naar het stembureau in Moresnet-Chapelle, naar het verpleegtehuis naast de Calvarie-kerk. Er heerst een vredige, gewijde stilte. Geen bordjes die erop duiden dat zich hier een stemlokaal bevindt. Geen schreeuwerige affiches van politieke partijen. Vooral veel achter looprek of rollator voortschuifelende patiënten, voortgeduwd en gerold door familieleden. Het is bezoekuur en dat lijkt belangrijker dan de Europese verkiezingen.

Aan een lange tafel zitten vijf mensen. Het verkiezingscomité, dat moet toezien op het ordentelijk en eerlijk verlopen van de verkiezingen in dit bedevaartsoord. Niet een van hen spreekt Nederlands. Gelukkig spreken ze een klein mondje Duits. Want ik heb ze iets uit te leggen. Mijn vrouw is deze dag ziek opgestaan. Iets verkeerds gegeten. Overgeven, ziek, zwak, misselijk. Dus kan ze niet gaan stemmen. Geen probleem. Behalve in België, want hier heerst nog een stemplicht. Er staan boetes op, bij recidive zelfs gevangenisstraffen. Twee op één cel, dat kennen ze in België ook en ik heb mijn vrouw beloofd dat ze het cachot niet hoeft te delen met mevrouw Dutroux.

Een Duitssprekende verkiezingsdame vraagt me of ik een medisch attest heb van de ziekte van mijn vrouw. Is ze bij de dokter geweest bijvoorbeeld? Nou nee, stamel ik, ze heeft het pas enkele uren geleden opgelopen. En waar vind je op zondag zo snel een dokter?

Daar zit wat in, vindt ook de verkiezingsdame.

‘Weet u wat u doet,’ zegt ze opgewekt. ‘Gaat u morgen maar naar de dokter. Dan kunt u met dat attest…’

Ze aarzelt even, zoekt naar de juiste oplossing. En zegt dan: ‘Laat u ook maar. Ze hoort er zeer waarschijnlijk toch nooit iets meer van.’

Ook weer opgelost.

♦

De politiek leeft niet echt bij het Belgische volk, met uitzondering van de Voerenaren, en dat heeft vooral te maken met de rol van de media. Er wordt hier de ganse dag naar de televisie gekeken. Naar de Franstalige welteverstaan. De Vlaamse televisie wordt niet of nauwelijks bekeken en is in sommige contreien trouwens ook niet of nauwelijks te ontvangen. Niet zo verwonderlijk, want in de scholen in Luik is het Nederlands inmiddels verdrongen door het Engels, dat als eerste vreemde taal onderwezen wordt.

De Franstalige zenders doen er alles aan de Walen zo gedetailleerd mogelijk in te lichten over het ongeluk op de hoek, de zoveelste moord in Luik of het zoveelste emotionele debat in het Waalse parlement. Dit wordt omlijst door talrijke soaps en babbelprogramma’s met een hoog Ricky Lake-gehalte. De taalgroepen hebben alle hun eigen kranten en tabloids. De Duitstaligen hebben de Grenz Echo en de Franstaligen hebben onder meer La Meuse en Le Soir, die qua inhoud en signatuur het dichtst in de buurt komen van de Franstalige televisiezenders. Daarnaast is er ook nog een handjevol boulevardbladen, waarin het leven van sterren en artiesten wordt beschreven die uitsluitend bekend zijn in Waalse en Franse huiskamers.

Het interessantste medium is het dagblad Het Belang van Limburg, voor de Nederlandstaligen. Het Belang is een wonderbaarlijk journalistiek product. Cynici zouden zeggen: het is een journalistieke karikatuur. In de grootte van de koppen overtreft het De Telegraaf en benadert het die van de Engelse tabloids. In de talrijke reportages uit de Limburgse stadjes en dorpjes staan de menselijke drama’s centraal.

Onze populaire tv-vriend Paul Jambers had de stille kracht kunnen zijn achter deze krant. We zien mannen en vrouwen uit de onderkant van de samenleving, hetgeen geïllustreerd wordt door hun uiterlijk en hun interieur. Let ook op de fotografie. Enorme foto’s van getraumatiseerde mensen. Ze huilen nooit. Ze kijken bedroefd berustend in de lens. Of we zien ze door het huiskamerraam naar onbereikbare horizonten staren. Ze zijn het slachtoffer van oplichtingpraktijken, echtscheiding, baanverlies, ziekenhuisfouten, verkeersongelukken, brandstichting of burenruzies. Nooit is het hun eigen schuld. Ze kunnen er ook niets aan doen. Het zijn lotsbepaalde mensen.

Wekelijks hoogtepunt van Het Belang is de bijlage met de geweldige titel Goed Nieuws Krant. Het hele katern staat vol met bruiloftspaartjes, jubilarissen, dieren- en mensenredders en mensen die om een of andere reden een feestje te vieren hebben. Voor alle duidelijkheid: Het Belang is in deze moeilijke tijden voor de media een winstgevende, zeer populaire krant.

♦

Politiek is niet belangrijk, de factor ‘R’ van relaties des te meer. Die ‘R’ speelt een grote rol in het dagelijkse leven van een kleine gemeenschap als die van ons. Er wordt hier nog steeds getrouwd tussen veel van dezelfde families, en dus komt een handjevol achternamen van oudsher frequent voor. Dat betekent dat ook in het lokaal zaken doen de voorrang wordt gegeven aan vertrouwde namen. Dat gaat tamelijk schaamteloos, ook als het bestedingen betreft die ten goede komen van de hele gemeenschap.

Neem Antoine. Antoine is de zoon van de burgemeester. Antoine is aannemer. Hij renoveert niet alleen het leeuwendeel van de huizen in onze gemeente, samen met Sylvain, zoon van Henri S., hij krijgt ook alle orders voor de gemeentelijke gebouwen, zonder dat er sprake is van openbare aanbesteding of inschrijving. Er zijn wel meer aannemers in de gemeente, maar die leggen zich er schijnbaar lijdzaam bij neer. Sommige zaken in het leven staan vast, dat is wel zo overzichtelijk. In Wallonië heerst nog het ouderwetse arbeidsethos, al dan niet ingegeven door de massale werkloosheid. Terwijl in Nederlands Limburg de overheid het sluiten van de mijnen compenseerde met de vestiging en subsidiëring van grote bedrijven in hetzelfde gebied, moeten de Walen zich vastklampen aan de weinige industrieën die nog overeind staan.

Zoals de politiek kwestieuze wapenindustrie. De fabrieken van wapengigant FN in Herstal leveren aan iedereen, aan elk regime of elke groep opstandelingen ter wereld, ongeacht signatuur of bloedige activiteiten. De grote waakhond die telkenmale voorkomt dat met name de Vlaamse progressieven hiervan een politiek issue maken, is de regeringspartij van de Waalse socialisten. Werk gaat voor alles, ook voor politieke principes. Dus wordt dit onderwerp gemakshalve door de Walen betiteld als een poging van de Vlamingen om weer eens hun wil aan de Walen op te leggen. Hetzelfde gebeurde met het racecircuit van Francorchamps, even buiten Spa in Wallonië gelegen. Francorchamps dreigde haar Formule 1-races te verliezen, omdat de Belgische regering een verbod oplegde voor het maken van reclame bij massa-evenementen. Maandenlang stonden de Waalse kranten vol met brieven van verontwaardigde lezers en interviews met dito politici van de Waalse socialisten. Dit zou ook weer werk en inkomsten voor Walen gaan kosten. Typisch weer zo’n streek van die Vlamingen. Om de Vlaams-Waalse coalitieregering van een breuk te redden, werd besloten het tabaksbesluit nog maar eens een paar jaar op te schuiven.

♦

Arbeidsethos dus. Werk voor alles. Voor vakkundige handwerkslieden is er in onze streek nog werk genoeg. Neem alleen al de bouw en verbouw van woningen voor de Nederbelgen. Belgen bouwen en verbouwen zelf, met de familie en vrienden. Waarbij het interieur zo simpel mogelijk wordt gehouden. Nee, dan de Nederbelgen. Die willen hun woning van binnen altijd radicaal veranderen en van alle mogelijke verfraaiingen voorzien. Goud geld voor de plaatselijke aannemers. Van onze vrienden Martha en Anton uit Remersdaal hadden wij al gehoord dat je als Nederbelg geen gebruik moet maken van aannemers die een stuk buiten het gebied wonen, want dan gedragen ze zich als de gemiddelde aannemer: steevast te laat en altijd te duur. Kies niet automatisch de goedkoopste, maar neem een aannemer die uit het dorp komt, of uit het meest nabijgelegen oord. Dan heeft hij namelijk een reputatie te verliezen, kan hij geen prutswerk afleveren en is hij altijd fysiek aanspreekbaar voor klachten.

♦

Fabrice, onze aannemer, komt uit het volgende dorp, zijn broer woont bij ons in de straat en iedereen in ons dorp kent hem. Dat is al een goede basis. Fabrice en zijn mannen staan niet al om half zeven voor de deur, maar arriveren op een christelijk tijdstip: half negen. Vervolgens vragen ze niet eerst om koffie of draaien ze een sjekkie, maar gaan ze meteen aan het werk. Tot twaalf uur, zonder koffie- of rookpauzes. Hun middagpauze duurt nooit langer dan drie kwartier en bestaat niet uit het frequenteren van de plaatselijke shoarmazaak of snackbar, maar uit het ter plekke oppeuzelen van de van huis meegebrachte boterhammen en converseren met de opdrachtgevers, met ons dus. Fabrice en zijn mannen houden van luidruchtige populaire Franstalige muziek, maar vragen eerst of mijn vrouw en ik geen last hebben van de herrie. Om kwart over drie, als hun Nederlandse collega’s alvast hun spullen inpakken om de files voor te zijn en om vijf uur bij moeder de vrouw te zitten, zijn Fabrice en zijn mannen nog driftig aan het werk.

Fabrice heeft maar een paar jongens in vaste dienst, verder vertrouwt hij op zijn netwerk. Als ze op onvoorziene problemen stuiten, treedt het almachtige netwerk in werking. Dan belt Fabrice via zijn ‘handy’ met zijn neef de elektricien, die zes kilometer verderop aan het werk is en twee uur later wel even kan langskomen. Moet er ergens een raam komen, dan belt hij zijn vader, die gepensioneerd is, maar zijn vakmanschap niet heeft verloren. En als er opeens veel afval afgevoerd moet worden, is zijn zwager wel bereid om ‘s avonds even met zijn containerwagen langs te komen. Want ook in de avonduren en op zaterdag wordt er gewerkt, als er een achterstand is opgelopen. En als het echt moet, zelfs op de heilige zondag.

Bij echte calamiteiten is Fabrice de spin in een fijnmazig logistiek web. Toen er een groot probleem ontstond met de elektriciteit, waren er op een avond zeven elektriciens tegelijk aan het werk in ons huis. Allemaal hadden ze op een of andere manier een bloedband met Fabrice. In zeven weken veranderde een verwaarloosd en smakeloos ingericht pand in een droomvilla. Dankzij de B van Bloed.

♦

Bloedbroeders zullen de Belgen nooit worden. De kloof tussen Vlamingen en Walen is te groot geworden. Het Belgicisme is het grootst bij de Walen. Een kennis uit Antwerpen vertel ik waar ik nu woon. Ik moet het hem nog een paar keer uitleggen. Ach daar, zegt hij meewarig, nadat ik hem de locatie nader heb geduid. Of hij er weleens in de buurt komt. Nou nee.

‘Wallonië,’ zegt hij zonder spot, ‘dat is toch buitenland?’

Als ik een Nederlander vertel waar ik tegenwoordig woon, treedt mij eenzelfde meewarigheid tegemoet. Maar dan gaat het over heel België, over vooroordelen.

België staat voor omkoping en gesjoemel met zwart geld. Er was de moord op de politicus Cools. Veearts Van Noppen werd geliquideerd in opdracht van de hormonenmaffia, die hij had aangeklaagd. Er waren de aanslagen van de Bende van Nijvel. Die zijn nog altijd niet opgelost. Er was de slepende zaak tegen kindermoordenaar Marc Dutroux. De bedrijven Agusta en Dassault gaven geld aan politieke partijen. In ruil daarvoor kregen ze orders van de overheid.

Er zijn altijd wel voorbeelden te vinden die de vooroordelen over corruptie en een slecht functionerend politie- en justitieapparaat bevestigen. Zo vertelt mijn overbuurman Thieu mij dat het in onze streek heel gewoon is dat huisartsen provisie krijgen voor operaties die in het plaatselijke ziekenhuis worden uitgevoerd. Neem het ziekenhuis in X. (Gretige smaadadvocaten in overvloed in België, dus laten we het maar even anoniem houden.) Als de huisarts een patiënt aanlevert voor, laten we zeggen, een knieoperatie in het ziekenhuis van X, dan krijgt hij van dat ziekenhuis tien procent van de operatiesom. Dat zou een bedrag kunnen zijn van zo’n tweehonderd euro. Kun je toch weer een aardige set nieuwe golfballen voor kopen.

Niet alle ziekenhuizen werken mee aan deze commissieregeling, en ook niet alle huisartsen. Met name de jongere artsen beginnen zowaar tekenen van normbesef te vertonen.

België, lees: de nieuwe regenboogregering, beseft dat de vooroordelen zeer hardnekkig zijn en stapt met zevenmijlslaarzen over vraagstukken heen, waar eeuwen over gedebatteerd werd zonder dat er iets werd opgelost. De vele verkeersdoden, de corruptie (nu weer het complete Antwerpse college dat moet aftreden), de open riolen, de politiediensten die langs elkaar heen werken, overal zijn ambitieuze plannen voor gemaakt. Zelfs het al jaren vertraagde proces van Dutroux wordt nu eindelijk afgerond. België moet een gidsland worden, de rol van Nederland overnemen en een baken zijn, een lichtend voorbeeld worden voor gerechtigheid en internationale solidariteit.

Premier Verhofstadt, getooid met een ouderwets en degelijk ponykapsel en dito bril (dit lijkt een virus, want ook zijn Nederlandse collega Balkenende en de burgemeester van Voeren zijn ermee gezegend), gaat de boer op. Hij reist de hele wereld af. Op alle continenten verkondigt hij zijn heilige boodschap: investeer in België. Het nieuwe België. Hoe nieuw dat België is, blijkt uit de flitsende spotjes, die ook op CNN te zien zijn. Daar wordt een land getoond dat zijn weerga qua dynamiek en openheid niet kent. Net als wij denken dat het hier om een ander land moet gaan, verschijnt in koeienletters de aanbeveling: Invest in Belgium. Bij de aftiteling wordt ook nog een website genoemd voor meer informatie.

www.invest.belgium.be is een fraai vormgegeven website. België wordt aan de buitenlandse investeerder gepresenteerd als een compact landje aan de Noordzee. Er is nog meer nieuws, als je het bijgevoegde landkaartje wat nauwkeuriger bestudeert. Het België van nu is wel heel erg compact. Vlaanderen mist een stukje. De Voerstreek. Mijn Voerense vrienden Martha en Anton wonen volgens de pony met bril nu in Wallonië.

♦

De media werken ook al niet mee. Zij spelen een belangrijke rol in de opsplitsing van België. Lees je een Vlaamse krant, dan moet je in kleine rubriekjes kijken voor nieuws uit Wallonië. En vice versa. De media versterken dit door vrijwel alle kwesties te herleiden tot ‘Vlaamse’ of ‘Waalse’ problemen. Die al dan niet bewust aangewakkerde ‘tegenstellingen’ werken door tot op het laagste niveau. In het dagelijkse leven van de gemiddelde Belg duikt de gespletenheid steeds weer op.

♦

Op een avond hoor ik diverse sirenes loeien. Rode hulpwagens flitsen mijn huis voorbij. Ik trek een jas aan, snel naar buiten en loop op het lawaai af. Dan zie ik de rook en de vlammen. Beneden in het dorp is brand. In een rijtje schamele woningen staat een huis in de fik. De brandweer pompt als een bezetene bluswater uit het riviertje, maar is machteloos tegenover de vlammen, die door het dak heen slaan. Het hele dorp is uitgelopen.

De eigenaar van de woning, zijn vrouw en zijn twee zoontjes hebben het huis op tijd kunnen verlaten. De man is vrijwel kaal, heeft een hemd aan en daaronder een joggingbroek. De vrouw des huizes heeft lang geelachtig-grijs haar, draagt een sweatshirt en daaronder een joggingbroek. De twee zoontjes hebben shirtjes aan van Standard Liège en daaronder joggingbroeken.

De familie heeft wat huisraad kunnen redden. In de tuin van de buurvrouw staan een buitenmodel breedbeeldtelevisie, een imposante stereo-installatie en last but not least, een reusachtige vogelkooi met parkieten. De rest van hun huisraad is nu as.

Als ik de buurvrouw vraag wat er is gebeurd, merkt ze aan mijn accent dat ik Nederbelg ben. Dat schept een band. Ze steekt in vet Vlaams een tirade af in de richting van haar buren. Die asociale Walen. Die al jaren olie en andere troep opslaan op hun zolder. Die afval in de tuin verbranden. Levensgevaarlijk meneer. Zo vaak heeft ze er al wat van gezegd. Dan kreeg ze alleen maar Franstalige scheldpartijen terug. U ziet toch zelf wel, meneer, wat voor lui dat zijn, die Walen?

Mensen komen om ons heen staan. Franstaligen. Nu is alle aandacht op mij gericht. Ik veins een hoestpartij en verdwijn.

Pony’s met brillen: verbeter de wereld en begin in ons dorp.

♦

Aan onze keukentafel zit een man in pak. Hij is getooid met pony, bril en mobiele telefoon. De stropdas is losgemaakt. Afwisselend in rap Frans en rap Vlaams onderhandelt hij met leveranciers uit de omgeving.

‘Ah non! Veel te veel!’ schreeuwt hij naar de andere kant.

‘U bedriegt mij!’

Hij drukt het rode telefoontje resoluut in en belt de volgende. Die krijgt te horen dat de man in pak zich niet laat belazeren en echt wel weet hoe de prijzen liggen. Weer drukt hij dat rode telefoontje in. Zo gaat dat nog een paar keer door. Totdat hij iemand vindt met wie hij zaken kan doen, maar die natuurlijk nog steeds te duur is.

Hem maken ze niets wijs, monsieur Schyns, de man van verzekeringsmaatschappij X, niet de kleinste in dit land. Aan de tafel zitten ook onze aannemer Fabrice en Pascal, een van zijn werknemers. Pascal, een bravourejongen die vooral van hele luide Franse popmuziek houdt, heeft niet goed opgelet en is tijdens het stuken tegen de schuifpui van ons huis aan gevallen. Onmiddellijk was er in de grote ruit een klein scheurtje verschenen. Dat groeide elke dag een stukje, totdat wij vreesden, net als dreigde te gebeuren in die komische reclame van de Gouden Gids met het zee-aquarium, dat het glas zou springen. We moesten de boel afplakken. Er kwam een nieuwe ruit. Bovendien had Pascal in zijn val ook nog de convector van de vloerverwarming meegenomen. Die diende dus ook vervangen te worden.

Flinke schadepost dus. Gelukkig voor Pascal is zijn baas Fabrice verzekerd tegen dit soort bedrijfsongelukjes. Anders dan in Nederland, waar alles schriftelijk wordt afgehandeld en er alleen iemand langskomt voor de expertise, verschijnt hier de man van de verzekering om ter plekke te onderhandelen. In dit geval de man met de bril, de pony en het mobieltje.

Fabrice blijkt een eigen risico van zeshonderd euro te hebben. ‘Ah,’ roept de verzekeringsman, ‘pas de problème, daar verzinnen we wel wat op.’

Fabrice en hij ratelen nu in onverstaanbaar Frans samen verder, totdat er een brede smile verschijnt op het gezicht van Fabrice. Hij vertelt onbeschaamd wat er is afgesproken. Fabrice mag van monsieur Schyns zelf gaan onderhandelen met de leverancier over de prijs van de convector. Zo kan hij, als hij het goed uit-onderhandelt, het verlies van het eigen risico zo weer in eigen zak steken. Einde verhaal. Iedereen gelukkig.

On the spot onderhandelen, het mooiste dat er is. Onze vrienden Martha en Anton hadden iets dergelijks meegemaakt. De grote schuur achter hun boerderij had in een gure novembermaand flinke stormschade opgelopen. Hun verzekeringsman kwam, zag en schreef ter plekke een cheque uit voor het bedrag, waarmee hij vond dat de schade kon worden gedekt.

Belgische verzekeraars kennen vrijwel geen gêne. Over geld wordt niet geheimzinnig gedaan, zoals bij Nederlanders. Dat geldt ook voor veel makelaars en notarissen. Onderhandelen en ter plekke een bedrag ‘afmaken’. Ze lusten er hier wel pap van.
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Het B-woord

De Belgen houden van sjoemelen en onderhandelen. Dat is pas leven. Helaas kan dat niet met belastingen. Die bedragen zijn vastgelegd. De Belg heeft er dan ook een gloeiende hekel aan. Voor hem staat het uitspreken van het woord ‘belasting’ gelijk aan een vloek, een woord dat hij of zij vermijdt. Het B-woord.

Ooit was België het ultieme belastingparadijs voor vermogende Nederlanders. Met name in de streek rondom Antwerpen zijn vanaf de jaren zeventig complete Hollandse kolonies van fiscale vluchtelingen ontstaan. Minder leuk voor de autochtone Belgen, want de huizen in die streek werden snel duurder en zijn nu onbetaalbaar voor hun nazaten. De Nederlanders betaalden aanvankelijk geen gemeentelijke belastingen, zodat alleen de plaatselijke middenstand profiteerde van hun komst.

Sinds kort zijn er belastingverdragen gesloten tussen België en Nederland, waarin is opgenomen dat Nederlanders nu ook in België plaatselijke heffingen zullen moeten gaan betalen.

Spijtig voor de Nederbelgen in Vlaanderen. Zoniet voor de Nederbelgen in mijn streek. De belastingen voor water, afval en onroerend goed gaan bij ons juist drastisch omlaag, zo is aangekondigd. Dat was nu eenmaal de belangrijkste verkiezingsbelofte van de Waalse socialisten tegenover hun armlastige gewestgenoten.

♦

Omdat belastingontduiking in België decennialang al dé nationale sport is, werd er veel getolereerd op het gebied van de fiscale fraude. Net als de Nederlanders betalen de Belgen liever niet te veel belasting. Zwart werken, grijs werken, ook in mijn nieuwe woongebied kunnen ze er geen genoeg van krijgen. In de afgelopen jaren is veel onderzoek gedaan naar de hoeveelheid zwart geld die de Belgen bezitten. De uitkomsten van die speurtochten verschillen nogal van elkaar, maar de laagste schatting komt in de buurt van de dertig miljard euro – waarmee de Belgen tot de wereldtop van de belastingontduikers kunnen worden gerekend.

Om deze fraudeplaag te bestrijden heeft de regering een offensief aangekondigd dat moet voorzien in een vergaande automatisering van financiële diensten. Daardoor zal de opsporing van zwart geld in België beter kunnen plaatsvinden, zo hoopt men.

Het meest opmerkelijke onderdeel van de campagne is de operatie onder de welluidende titel ‘Eenmalige Bevrijdende Aangifte’. Het is een soort generaal pardon voor de zwartspaarders, die hun geld op rekeningen in het buitenland hebben gezet. De regering geeft ze een vorm van fiscale amnestie. Belgen die sommen geld of effecten op een buitenlandse rekening hebben staan, kunnen deze overschrijven naar een Belgische rekening. In dit geval genieten ze van anonimiteit tegenover de fiscus. De bank houdt een bijdrage in van negen procent en stort deze door naar de belastingdienst. Die negen procent is dus de boete die de zwartspaarder moet betalen. Dat is alles.

Tot 1 januari 2005 kon men zich aanmelden voor deze amnestieregeling. Wie nu betrapt wordt, krijgt een belastingverhoging aangerekend van minimaal het dubbele van de ontdoken belastingen.

De fiscale amnestie levert prachtige polemieken op in de kranten. Het felst zijn degenen die zeggen wel altijd eerlijk hun belastingen te hebben betaald. Ze zijn des duivels en komen tot de slotsom dat wie niet eerlijk aangifte deed er nu per saldo beter van afkomt. Voor hen wordt het een overweging ook het zwarte circuit in te duiken.

Een averechts effect dus?

De Eenmalige Bevrijdende Aangifte is tot nu toe geen doorslaand succes, zo moeten de autoriteiten toegeven. De meeste bezitters van zwart geld in het buitenland maken geen gebruik van de amnestieregeling, onder andere, omdat ze hun zwarte activiteiten niet willen stopzetten. Alleen voor fraudeurs die allang over veel zwart geld in het buitenland beschikken, maar over weinig wit geld in België, is de fiscale amnestie een nuttige operatie gebleken.

Voorlopig gaat het frauderen nog wel even door.
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Die Gabi ist cool

Smoke on the waaaaaater…fire in the sky. Naast mij op het terras neemt een Duitser zijn mobieltje op als de heavy-metalringtone klinkt. Hij is geheel in het leer gekleed. Zijn motor, een trike die prominent met Route 66/Easy Rider-parafernalia is versierd, staat naast zijn tafeltje geparkeerd. De man moet ergens eind veertig, begin vijftig zijn. Grijze haren heeft hij nog niet, maar zijn schaarse haren zijn gebundeld in een kort staartje. Terwijl zijn raspende stem al het geluid op het terras overstemt, doopt hij zijn pommes (letterlijk zo uitspreken) in de mayo. Ze komen er speciaal voor uit Aken. Eerst goedkoop tanken in Kelmis en dan naar Ralf voor de friet, of pommes, zoals de Duitsers zeggen. België is het land van de fritures, en de beste patatbakker van de Euregio is een Duitser.

Op de etalageruit van zijn snackbar aan de Lütticherstrasse is het vignet trots bevestigd: hier worden de beste frieten van de gehele Euregio gebakken. Van Maastricht via Luik tot Aken: nergens wordt er beter gefrituurd. Ralf is nog vaker gelauwerd. Hij was een van de initiatiefnemers van een unieke gebeurtenis en een bijzondere prestatie.

♦

Drie maanden eerder. Op het grote parkeerterrein in het centrum van Kelmis zijn een paar duizend mensen samengekomen. Dit is een volksfeest. Dikke mannen met ringbaardjes schuifelen rond in korte broeken, vrouwen in leggings duwen kinderwagens voort. Inwoners van Kelmis, maar ook bewoners van andere dorpen, Duitsers en Nederlanders zelfs. De Belgische televisie is aanwezig, Radio Sonnenschein zendt rechtstreeks uit. Er is een lange biertap in de openlucht. Overal hangt de walm van curryworst en friet. Door de luidsprekers klinkt vlotte polkamuziek, afgewisseld met de zoetgevooisde klanken van het Oostenrijkse nachtegaaltje Monika Martin.

Iedereen is hiernaartoe gekomen voor een houten gevaarte dat rechtop gehouden wordt door een standaard, bestaande uit vier poten met in het midden een ring. In de houten constructie zijn grote vellen papier in een puntvorm aangebracht.

Zo op het eerste gezicht lijkt het wel een reusachtige frietzak. Het is een reusachtige frietzak. De grootste ter wereld. Drie meter hoog.

Ralf staat vlak bij de gigazak nerveus toe te kijken. Hij is een van de lokale deelnemers aan de poging van de middenstand van Kelmis en Hergenrath om ook eens in het Guiness Book of Records te komen. Het idee was om een frietzak te bouwen, waaruit het hele dorp zou kunnen eten. Bouwingenieur Armin uit Hergenrath, het volgende dorp na Kelmis, is de geestelijke vader van de zak. Armin, die zich in het dagelijks leven bezighoudt met het bouwen van wegen, bruggen en tunnels, heeft het keurig op papier doorberekend. Een houten constructie moet ruimte bieden aan grote vellen papier, waarin de friet gedeponeerd kan worden. Hij heeft de puntzak driedimensionaal op de computer uitgetekend en er zelfs een simulatieprogramma op losgelaten. Vervolgens is de puntzak gemonteerd in een loods van een timmerbedrijf.

Daar staat-ie dan, de grootste frietzak ter wereld. Het wachten is op de friet. Om het Guiness Book of Records te halen moet de puntzak gevuld worden met minstens 660 kilo friet, want dat is het huidige record, dat op naam staat van een stel Nederlanders. Dat kunnen de Belgen natuurlijk niet op zich laten zitten.

Armin en Ralf kijken wat bezorgd, want het blijft een raadsel of de frietjes het houden, in de puntzak. Vakliteratuur hierover is niet voorhanden.

Het plan is om maar liefst 1200 kilo friet in de puntzak te deponeren. Dan maar meteen een forse verbetering die jaren stand zal houden. Ralf en vijf andere cafetariahouders uit de omgeving verzorgen de bulk van de productie. Maar de bewoners mogen ook meedoen. Achter de houten puntzak zijn lange tafels neergezet. Daar kunnen de dorpelingen zelf friet gaan bakken in de door henzelf meegebrachte frietpannen. De friet moet vervolgens emmer voor emmer via een trap omhooggebracht worden en vanboven in de zak leeg gekieperd worden. Vanuit het midden, om het risico te minimaliseren dat de zak gaat scheuren.

Om elf uur ‘s morgen gaan de eerste emmertjes omhoog, begeleid door de klanken van polka en Monika Martin. Vijf uur later, als het bier vele dorpelingen al iets te veel geworden is, is het gepiept. De puntzak is vol. Holland verslagen. Kelmis staat op de wereldkaart en Ralf heeft daarin een steentje, een grote steen, bijgedragen.

♦

De beste friet van de Euregio. De grootste frietzak ter wereld. Zo veel roem. Het is Ralf niet naar zijn hoofd gestegen. Hij heeft het druk genoeg in zijn zaak. Op deze zaterdagmiddag heeft hij nog maar weinig tijd om naar de wedstrijdverslagen van de Duitse Bundesliga te luisteren en daar baalt hij van, zeker als zijn favoriete club FC Köln aan het spelen is. De FC gaat dit seizoen degraderen. Schade und Scheisse. Maar het kan niet altijd Sonnenschein zijn.

Ralf moet ook een beetje letten op zijn dochter, een bakvis die samen met haar vriendinnetje op de zaterdagmiddag in de zaak komt helpen. Twee mooie meisjes met blote buiken, die opzichtig flirten met jongens uit Kelmis, die bij Ralf duidelijk niet alleen voor de friet komen. Met zijn oren luistert Ralf naar de radio, met zijn ogen kijkt hij naar de verrichtingen van zijn dochter. Want de friet moet blijven walmen, de zakjes gevuld.

♦

België is en blijft het land van de frites. Overal in het land vind je de frietkotten, snackbars zoals in Nederland. Maar ook en vooral veel omgebouwde chaletjes, campers en bouwketen. De paarse regering vond het onlangs nodig om in dit frituurlandschap in te grijpen. Een nieuwe milieuverordening betekent dat de frituurhouder zich nu opeens aan allerlei bouwvoorschriften en hygiëneregels moet gaan houden. Gevolg: veel van die bouwseltjes moeten sluiten. Zonde, want er zitten pareltjes tussen, vooral in de Ardennen.

Nog veel erger is dat de Belgische patatbakkers steeds meer overgaan op fabrieksfriet. Toen wij nog niet in België woonden, maar er wel op vakantie gingen, bezochten wij regelmatig het gehucht Rendeux-Haut, centraal in de Ardennen, vlak bij het Nederlandse campinginferno Rochefort. Niet om de hier massaal aanwezige landgenoten op te zoeken of te genieten van het natuurschoon, maar omdat zich even buiten Rendeux-Haut een chalet-achtige houten keet bevond, waar Belgen van heinde en verre naartoe kwamen gereisd. Een Belgisch echtpaar op leeftijd bakte er de lekkerste, zelf gesneden frieten, op een gasstelletje en de meeste klanten bestelden er vol au vent bij. Om je vingers bij af te likken.

Toen wij er enige tijd geleden weer speciaal naartoe reden, ditmaal met een vriendin die we deelgenoot wilden maken van het frietwalhalla, leek alles nog hetzelfde. Hetzelfde chaletje, hetzelfde echtpaar. Het was wat minder druk, maar het was dan ook een doordeweekse dag. Toen we de friet ontvingen, was de deceptie groot. In plaats van die mooie gele staven kregen we nu kleinere, dunnere en hardere bruingele staafjes. In de hoek van het chaletje zag ik een grote zak staan met de naam Aviko erop. De verloedering kan niet groter zijn.

Het is nog maar eens gezegd: Belgen houden van lekker eten. Uit eten gaan in België is altijd een feest. De Belgen zijn zulke gourmands, dat ze zichzelf vrijwillig naar de hel zouden sturen als de gast zich tekortgedaan zou hebben gevoeld. En dan de bediening, die zou zoveel vriendelijker en eleganter zijn dan bij die ‘lompe noorderburen’. Dat is het beeld dat de reisfolders en oppervlakkige Nederlandse televisieprogramma’s over ‘onze Bourgondische zuiderburen’ geven.

Dat je niet overal in België uitstekend kunt eten, had ik al eerder ontdekt. Dat was een uitzondering geweest, beweerden kennissen. Nee, dan moest ik écht eens gaan eten in Hombourg, zo’n vijftien kilometer van ons dorp verwijderd. Hombourg behoort tot de gemeente Plombières, dat nog niet zo lang geleden Bleyberg heette. Totdat de bewoners vroegen of ook de naam van hun gemeente verfranst kon worden.

In Hombourg is alles nog Franser dan in Frankrijk. Even buiten het dorp bevindt zich restaurant Aux Trois Bornes. We komen er bijna struikelend binnen, want in het restaurant is het aardedonker. Een enkel waxinelichtje maakt het al moeilijk om de menukaart te lezen. Als je het zou kunnen lezen, dan zou je nog een hoop gerechten niet thuis kunnen brengen. De kaart is in Frans schotschrift opgesteld. Er is geen Nederlands- of Duitssprekende ober beschikbaar.

Ik bestel iets wat op een everzwijn zou moeten lijken. Maar wat ik anderhalf uur later op mijn bord krijg, komt meer in de buurt van een eend. Een canard? Misschien te wijten aan een taal-probleempje? Mijn vrouw vraagt een lamspotje. Ze krijgt inderdaad een lamspotje, maar helaas is het een lege dop: lam vergeten.

Dit is geen taalprobleem meer. Dat geldt ook voor de wijn. De bordeaux is lauw en dat is niet zo vreemd, want als we onze blik naar boven richten zien we dat de fles samen met andere rode soortgenoten bewaard is onder een halogeenlamp.

♦

Gelukkig kun je bij Gabi in Hergenrath altijd goed eten. En er valt daar ook veel te zien. Je zou kunnen zeggen dat Gabi terug bij af is. Maar dat is nogal onaardig gesteld. Gabi loopt tegen de vijftig. Onder het kunstlicht glimmen grijze slierten tussen haar lange blonde haren. Zo slank als toen is ze niet meer. Af en toe moet ze een rustpauze inlassen, tussen het opnemen van de bestellingen en het afvoeren van grote schotels naar de spoelkeuken door.

Gabi is een beetje vergane glorie.

Haar ouders zijn geboren en getogen in Hergenrath. Het waren mensen van eenvoudige komaf. Gabi’s vader was kok. In zijn vrije tijd liet hij prijsduiven vliegen. Meer ambities had hij niet. Gabi’s moeder keek verder. Die droomde van een eigen restaurant, met pa in de keuken en moeder achter de kassa.

Gabi had nog helemaal niet nagedacht over ambities, maar ze had een natuurlijk talent. Met haar lange blonde haren en voluptueus figuur, type Claudia Schiffer, moest ze letterlijk en figuurlijk de jongens uit het dorp van het lijf houden. Ze werd als zeventienjarig meisje ontdekt door een fotograaf uit Aken, die op z’n vrije dag op een terrasje in Kelmis Gabi voorbij zag fietsen. Hij rende haar achterna, haalde haar in en vroeg haar telefoonnummer.

Vanaf dat moment ging het snel. Ze werd gevraagd voor een Duits modeblad. Daarna klopte het beroemde modeblad Elle aan de Hergenrather deur. Twaalf jaar lang was Gabi internationaal fotomodel en maakte ze deel uit van de glamourwereld. Iedereen kende haar, zij kende iedereen. Toen haar carrière voorbij was, kwam ze terug naar Hergenrath. Het geld had ze helemaal opgemaakt en tot een vaste relatie met een man was het nooit gekomen.

Gabi zocht naar een nieuwe levensvervulling. In Hergenrath waren haar ouders al een jaar bezig met een restaurant, dat ze ingericht hadden in een voormalige bakkerij. Pa stond in de keuken, moeder achter de kassa. Maar de aanloop was gering. De plaatselijke bevolking haalde liever frieten bij Ralf in Kelmis dan dat ze aanschoven voor de liflafjes bij de ouders van Gabi.

Toen ging Gabi zich ermee bemoeien. Ze schakelde haar netwerk in Aken en Keulen in en maakte de bon-vivants en nieuwe rijken warm voor een tochtje naar Duitssprekend België. Dat was de grote ommekeer geweest.

Het restaurant loopt nu zo goed dat Gaby en haar ouders het zich kunnen veroorloven om alleen in de weekends eetgasten te ontvangen. Of op andere tijdstippen, voor speciale, lang van tevoren gereserveerde party’s.

Het publiek is uitgesproken. Buiten staan de Porsches en Audi’s. Binnen zitten, door de bank genomen, de omhooggevallen middenstanders, de nouveaux riches, die voor een godsvermogen ingewikkelde gerechten verorberen en wijnen van verre chateaus naar binnen klokken. Mannen met de verkeerde overhemden (knopen dicht), geföhnde haren (typisch Duits), zware eau de toilette en net iets te bruine teint. Als ze kaal of kalend zijn, kammen ze het resterende haar naar voren of trekken het naar achteren en binden het in een staart. Schoenen zonder sokken, ook in de winter, zijn uitermate populair. Hun echtgenotes dan wel vriendinnen zitten strak in het vel (al dan niet ‘geholpen’), dragen het haar hoogblond (al dan niet geverfd) of in coupe soleil (nog steeds) en dragen vrijwel zonder uitzondering zwarte rokken en jurken. Indien brildragend hebben zowel man als vrouw ‘techno’ op het hoofd, uiterst moderne en vooral uiterst kostbare, vierkante, postmoderne, typisch Duitse monturen.

Haar clientèle doet Gabi soms even terugdromen naar haar glamoureuze verleden. In Hergenrath zelf is die allure niet te vinden. In haar liefdesleven heeft Gabi hoogte- en dieptepunten gekend. Toen ze terugkwam in Hergenrath, begon ze aan een reeks affaires met piepjonge mannen uit de omgeving. Een van hen was Philip-Jan, de oudste zoon van Thieu. De dorpsbewoners vonden dat maar niets. Ze waren maar wat blij dat Gabi haar rust vond bij iemand van buiten, een arts uit Duren, vlak bij Aken.

Wie naar Gabi kijkt, ziet een wat sloverige vrouw, met het uiterlijk van een wat oudere serveerster in een Van der Valk-eetbunker, die in de verste verte niet doet denken aan een diva met ontelbare minnaars. Maar wie haar geschiedenis kent…Misschien smaakt het eten bij Gabi daarom wel extra goed.


Het geheime recept van de ultieme friet

Aardappelen: bintjes zijn de beste.

Verdere benodigdheden: een scherp mesje, een diepe frituurpan, frituurolie (gezonder dan frituurvet), wat keukenrolpapier en een grote kom of bakplaat.

Methodiek: schil de aardappelen en snijd ze in langwerpige stukken van een centimeter dikte. Droog de frieten eerst in een stuk keukenrolpapier of een doek. Verwarm de olie tot een temperatuur van zo’n 160 graden. Gooi een handje friet in de olie. Niet meer, want anders koelt de olie weer af.

Bak de frieten gedurende vier tot acht minuten, afhankelijk van de dikte en de soort aardappel en roer regelmatig, om vastplakken te voorkomen.

Doe de frieten in een grote kom, gevuld met keukenrolpapier (of, beter nog, op een bakplaat) en laat ze minstens een half-uurtje afkoelen en uitzweten.

Verwarm ten slotte de olie tot een temperatuur van 190 graden, gooi de frieten weer in de pan en bak ze zo’n twee minuten door, totdat ze knapperig en goudbruin van kleur zijn. Als het goed is, zijn de frieten nu knapperig aan de buitenkant en zacht vanbinnen, zoals het hoort.

Serveer er zout en mayonaise bij.

Absolute no-no’s: snijd de frieten niet te dun. Probeer ze zoveel mogelijk rechthoekig af te snijden, anders krijg je verbrande puntjes.

Doe niet te veel frieten tegelijk in de pan: de olie koelt dan af en je frieten worden slap en vettig.

Doe nooit een deksel op de frituurpan: daar krijg je slappe frieten van.

Gebruik geen voorgebakken friet. Als je daarvan houdt, kun je beter naar McDonald’s gaan.

(meer informatie: www.belgianfries.com)
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Nederbelgje pesten

Mijn vrouw is op één front al behoorlijk ingeburgerd. Ze is niet masochistisch ingesteld, maar je mag haar gerust een week opsluiten in een vestiging van Delhaize.

Wie niet altijd in restaurants kan en wil eten, en zelf weleens exclusief wil koken, zoals mijn vrouw, hoeft niet stad en land af te zoeken voor een specialist. In Nederland zijn traiteurs over het algemeen zichzelf overschattende poeliers en slagers, die een astronomisch bedrag durven te vragen voor een overjarig herten-biefstukje of een onsje ingevroren kwartels. Zo niet in België. Traiteurs bestaan hier in naam niet, want elke vlees-, vis- en gevogelteverkoper beschouwt zichzelf als een connaisseur. Of hij nu bij Delhaize werkt of bij het wat volksere GB-concern, de Grand Bazars.

Als dit soort winkels in Nederland zou bestaan, dan zouden de leden van PETA en het Dierenbevrijdingsfront overwerk hebben met hun protestacties. Alles wat niet menselijk is maar wel kruipt, zwemt, glijdt, loopt en vliegt, wordt hier te koop aangeboden: rauw (soms nog levend), gebakken, gestoofd, gewokt, gesteengrild en gemarineerd. Van de kolibrie via het waterkonijn (oftewel de rat) tot aan de zebra; bedreigde soort of niet en afkomstig van alle continenten. Van het bestaan van sommige aangeprezen dieren hadden mijn vrouw en ik zelfs nog niet eerder gehoord.

Ben je culi, dan zweef je als in een roes door het walhalla van Delhaize, langs de eindeloze rijen met honderden soorten patés, onder de aan forse haken bungelende Hesper en Ardenner hammen door en land je, devoot knielend, voor de kisten met Europese, Afrikaanse, Amerikaanse en Australische wijnen. Dit is de tuin van Eden – althans voor mijn vrouw en nog een aantal andere culi’s.

Delhaize kan je failliet maken. Alles heeft zijn prijs. Wie een wat krappere portemonnee heeft, spoedt zich daarom naar de GB’s, waarvan er inmiddels al een flink aantal vestigingen door de hele streek zijn verspreid. Het assortiment mag dan een stuk minder exotisch zijn dan bij Delhaize, maar ook hier zijn de etenswaren en de flessen drank van puike kwaliteit.

♦

Boodschappen doen is bij ons een verhaal apart. Hoewel in België naar verluidt veel meer mannen koken dan in Nederland, hebben ook hier de mannen een gloeiende hekel aan boodschappen doen. Het leidt met name op de drukke zaterdag tot ruziënde taferelen. De man wil in tien minuten door de supermarkt heen razen en kijkt daardoor niet naar prijs en kwaliteit, tot grote ergernis van zijn eega. Een standaardverhaal.

Bij de GB-vestiging in Aubel heeft men er iets op gevonden. De GB staat aan de rand van het Herve-stadje, op een onooglijk industrieterrein langs de weg naar Battice. De vrouwen van Aubel en omgeving doen hier hun weekendboodschappen. De GB is tevens een rendez-vous, een ontmoetingsplaats, omdat de madams elkaar soms een week niet meer gezien hebben, en omdat er zoveel valt bij te praten over de kinderen, de lotto, The Bold and The Beautiful en natuurlijk prins Philip, zijn Mathilde en hun kroost.

Dat soort gesprekken, voor, tijdens en/of na het boodschappen doen, kunnen oplopen tot een tijdsduur van wel twee uur. Mannen kunnen ze daarbij uiteraard niet gebruiken. Die worden alleen nog ingeschakeld bij het vervoeren van de overvolle tassen en dozen.

Een deel van de mannen had aanvankelijk z’n toevlucht gezocht bij de Nisssan-garage aan de overkant. Daar brachten ze hun auto toch al heen voor reparaties en onderhoudsbeurten. De eigenaar was zo barmhartig geweest de dolende mannen op te vangen en koffie voor hen in te schenken. Dat heeft hij geweten. Nu moet hij elke zaterdag een nog altijd groeiende groep mannen een aantal uren entertainen.

De rest van de mannen hield zich op in het eigen, veilige domein, de auto. Maar wat moet je in je eentje doen, twee uur lang in je auto op de parkeerplaats? Sigaretje roken, krantje lezen, die twee uur komen niet om. Bovendien loop je het risico dat je na verloop van tijd voor een Dutrouxtje wordt aangezien. Zo’n man alleen, zo lang wachtend en smachtend in een auto…

Een van die mannen vond de ultieme oplossing. Hij vroeg van de gemeente Aubel toestemming om naast de supermarkt een bescheiden gebouwtje neer te zetten. De bedoeling: een café voor eenzame mannen, die moeten wachten op hun boodschappende vrouwen. Het ei van Columbus. De mannen, hun shoppende vrouwen en de garagehouder aan de overkant: iedereen blij.

Op een koude vrijdagmorgen sluit ik me bij de groep mannen aan. Mijn vrouw bevindt zich in de GB. Ze hoeft weliswaar niet met de lokale vrouwen te kleppen, maar als zij uitgebreid boodschappen doet, is ze toch algauw een uur kwijt. Dus schuif ik aan bij de tafeltjes, waar de mannen zitten en bestel ik een dubbele espresso. Dat is aardig: ik krijg er een klein glaasje water bij, zoals ze in Italië ook altijd doen.

Ik sla het glaasje water in één teug achterover en kom er vervolgens achter dat het hier in werkelijkheid om het scherpe Italiaanse goedje sambucca gaat.

De caféhouder, een man van middelbare leeftijd met vrome glimlach, snelt op het geluid van mijn hoestbui naderbij.

‘Ik had het van tevoren moeten zeggen,’ verontschuldigt hij zich. ‘Af en toe, en zeker als het wat fris is voor de tijd van het jaar, geef ik de mannen een hartversterkertje.’

De mannen.

Ik hoor erbij. Hij geeft de knipoog van een mannenbroeder.

♦

Elke Nederlander die in een ander land gaat wonen, wil erbij horen, inburgeren. De een wil dat wat meer dan de ander, maar aanpassen moet je je toch. De familie G., al eerder verantwoordelijk voor een dubieuze deal met Henri S. en Catherine, aangaande het recht op overpad van een stuk weiland, heeft een poging gedaan die nog het dichtst in de buurt komt van het tegendeel van inburgeren.

De Duitse kinderarts G. trouwde twee jaar geleden met een Belgische en vanaf die tijd woont hij in het dorp, in een riante villa, op een van de hoogst gelegen gedeeltes. Hij kijkt letterlijk neer op ons, dorpsgenoten, en sommigen van ons krijgen steeds meer het idee dat dit ook figuurlijk het geval is.

Hoewel G. in Aken geen fooitje zal opstrijken, is hij sinds een jaar gaan bijklussen in onze streek. De kinderen in ons dorp en de omliggende dorpen kunnen ook bij G. met hun kwaaltjes terecht. Maar er zijn wél twee voorwaarden: G. komt niet bij de kinderen aan huis en de rekening dient ter plekke, contant en geheel zwart, te worden voldaan.

Dat is nog tot daaraan toe, stelt Thieu, mijn overbuurman. Thieu had afgelopen voorjaar een klus gedaan bij iemand in Hombourg. Er was een flinke berg papieren afval ontstaan. Thieu had aangeboden het afval te verzamelen en op zijn weiland te gaan verbranden. Niets aan de hand, want het was biologisch afbreekbaar afval.

Op een mooie voorjaarszaterdag sleepte Thieu de zakken naar zijn stukje weiland en stak hij de fik erin. Een uurtje later stopte er een surveillancewagen van de politie van Kelmis bij het weiland. Twee agenten waren uitgestapt en hadden aan Thieu gevraagd of hij wist dat er iemand hier in de buurt op illegale wijze afval aan het verbranden was. Thieu schudde zijn hoofd. Totdat hij bedacht dat misschien hijzelf hiermee bedoeld was. Hij wees de agenten op het hoopje as en roet, dat over was van zijn poging tot pyromanie.

‘Dat zal het geweest moeten zijn,’ antwoordde een van de agenten en hij staarde verbouwereerd en enigszins beschaamd naar Thieu en naar zijn collega. Al die commotie om een onschuldig fikkie.

De agenten vonden het nu tijd om de naam van de tipgever bekend te maken. Het bleek te gaan om mevrouw G. Mevrouw G. vecht tegen de tand des tijds en doet dat zo fanatiek, met alle technische middelen die voorhanden zijn, dat ze er van een afstandje als een tiener uitziet. Wie dichterbij komt en in haar gezicht kijkt, ontmoet echter een vrouw van middelbare leeftijd. Mijn schoonfamilie heeft daar een fraaie uitdrukking voor: van achteren een lyceum en van voren een museum.

Thieu was in lachen uitgebarsten. Mevrouw G.! Uitgerekend zij, die zelf altijd een deel van haar afval bij de rand van het weiland neergooit, bij de plek waar ik mijn hond Elmer altijd uitlaat.

Twee maanden later liet mevrouw G. opnieuw van zich horen. Vastbesloten om de zaak tot een vendetta uit te laten groeien. Op een zeer zonnige zaterdag in juli had Thieu zijn familie uit Luik uitgenodigd voor een barbecue in de tuin. Toen zij zich buiten wilden installeren, werd hun het zicht ontnomen door een grote wolk dikke, vette rook. Mevrouw G., gesecondeerd door haar zoon, was bezig hooi te verbranden. Thieu en zijn familie moesten hun buitenactiviteiten meteen staken.

Thieu was naar de vrouw gegaan en had om opheldering gevraagd. Haar antwoord luidde dat ze niet beseft had dat het zo veel overlast zou veroorzaken. Maar als een echt excuus klonk het niet. Thieu had in zichzelf tot tien moeten tellen om niet in woede uit te barsten.

Het zou nog erger worden. De volgende dag, toen het opnieuw stralend weer was en Thieu met zijn vrouw wilde gaan zonnen, verschenen er opnieuw dikke wolken. De stoppen sloegen nu echt door bij Thieu. Hij sprintte met zijn kromme rug naar het huis van G. en belde aan. En nog een paar keer. Er werd niet opengedaan.

Nu heeft ons dorp er dus wéér een oorlog bij. Thieu is een nuchtere Hollander. Hij heeft te veel meegemaakt in zijn leven om zijn oude dag te laten bederven door akkefietjes en wissewasjes. Maar er is een grens.

♦

Af en toe vergeten we dat we zijn geëmigreerd.

‘This service cannot be reached.’ Steeds meer Nederbelgen die in Nederland werken en in België wonen, kunnen deze zin inmiddels wel dromen. Massa’s bedrijven in Nederland zijn in de afgelopen jaren overgegaan tot het instellen van 0800- en 0900-nummers, de gratis servicenummers en de servicenummers waarvoor je moet betalen. Een voor een doen ze mee en hun leger groeit met de dag. KPN Telecom, Ikea, het Limburgs Dagblad, ga zo maar door. Veel van die bedrijven zijn alleen nog maar onder die nummers bereikbaar. Als je, als gegijzelde van die firma’s, tenminste iemand aan de lijn krijgt. Want eerst moet je proberen je geduld niet te verliezen; geen sinecure, als je je door een woud van voorkeurtoetsen en pauzemuziekjes naar een ‘live’ – medewerker heen moet kappen.

Niet alleen trekken veel Nederlandse bedrijven daardoor een bijna ondoordringbare muur op tegen mensen die ergens over willen klagen, ze zijn tevens in één klap de lastige Nederbelgen kwijt. Want wij in België kunnen geen 0800- of 0900-nummers draaien. De dienstverlening houdt op bij de grens. Ook al woon je slechts luttele kilometers van Vaals.

Eenzelfde obstakel wordt ook opgeworpen door de postbezorging. Ook al staatje huis anderhalve meter van de grens met Nederland: je bent en blijft geëmigreerd en dat zul je weten ook. Post naar Nederland doet er een week over. Maar post van Nederland naar jouw adres in België is een ware loterij. Soms komen de poststukken niet aan en ben je ze gewoon kwijt. Als de stukken aankomen, duurt het minimaal vijf dagen en maximaal eeuwig voordat ze arriveren. Maar dan moet je er wel een priority-sticker op plakken.

♦

Laten we ze het voordeel van de twijfel geven. Laten we ervan uitgaan dat de Belgen hier niets aan kunnen doen. Al doen ze regelmatig hun best om het ons Nederbelgen zo lastig mogelijk te maken.

In principe zijn alle Nederlanders van harte welkom in België. Tenminste, als ze iets bijdragen aan een grotere welvaart voor de Belgen. Dat kan goedschiks. Maar dat kan volgens sommige Belgen ook kwaadschiks. Mijn vrienden, de Nederbelgen Henk en Dorien, kunnen er zo langzamerhand een boekwerkje van maken.

Onteigening is een van de middelen, die met name de Franstalige Belgen hanteren om les Hollandais een poot uit te draaien. Onteigening kan je bijvoorbeeld overkomen als je bij plaatselijke autoriteiten dwars gaat liggen of wanneer je je in hun ogen anderszins misdraagt.

Zo werden Henk en Dorien opeens geconfronteerd met een bliksemsnelle wijziging van het bestemmingsplan, toen ze hun vee op een bepaald stuk van hun grondgebied wilden laten grazen waar de gemeente andere plannen mee bleek te hebben.

Sorry, dat kon dus opeens niet meer.

De Franstaligen zijn erg creatief in het bedenken van methoden om aan geld te komen. Dat móéten ze ook wel, want Wallonië is een zelfstandig gewest, dat steeds grotere economische problemen kent. Er is een enorme werkloosheid. De kolenmijnen zijn allang dicht, de staalindustrie ligt ook al voor een flink deel op z’n gat. Eigenlijk zit er alleen in de agro-industrie rondom Aubel nog wat perspectief, en in de traditionele toeristenindustrie in de Ardennen.

Extra geld voor bijzondere projecten kan dus niet bij de armlastige Walen worden weggehaald. Dan maar bij de ‘rijken’, de Oost-Belgische Duitsers en de Nederbelgen.

Toen Henk en Dorien nog niet zo lang in dit gedeelte van België woonden, kregen ze op een dag een ambtenaar aan de deur, die zei namens de gemeente op te treden. De ambtenaar had gehoord en, naar eigen zeggen, nu met eigen ogen gezien dat Henk en Dorien paarden hielden.

‘Hoeveel paarden heeft u?’ vroeg de ambtenaar.

Henk stelde de wedervraag waarom de man dat wilde weten.

‘Omdat we willen weten wat voor rekening we u kunnen sturen,’ zei de man.

De rekening betrof de zogeheten paardenbelasting. Paardenbelasting? Ja, paardenbelasting. De belasting op het houden van een paard. Nergens vastgelegd in gemeentelijke verordeningen en wetten. Paardenbelasting. Zo veel euro per paard per jaar, gaarne over te maken naar de gemeentekas.

Waarom paarden en geen koeien? Omdat, volgens Henk, Walen wel koeien hebben, maar geen paarden. Tenzij deze laatste bestemd zijn voor de consumptie. Nederlanders houden wél paarden. En koeien dan? Als de Belgen een belasting op koeien zouden heffen, dan zou de hele Waalse agro-industrie in zware problemen komen.

Dus wél paarden. Maar geen koeien.

Simple comme bonjour.

Nog een voorbeeld. Toen wij er bij onze komst in België achter kwamen dat het aanbod van de Belgische kabeltelevisie wel erg mager was (twee Nederlandse, één Vlaamse en voor de rest Franstalige zenders), besloten we een schotelantenne te laten installeren. Honderden zenders zouden we gaan bezitten, te kust en te keur.

Meteen kregen we een waarschuwing van ons goed gezinde Nederbelgen. Niet doen. Want ook dan, hadden ze gehoord, zou een speciale belasting worden geheven. De schotelbelasting. Ja, de schotelbelasting. De belasting op het houden van een schotel.

Bij navraag bij buurman Thieu bleek dat er ooit een voorstel is besproken in onze gemeenteraad, waarin de instelling van zo’n belasting werd bepleit. Maar meteen waren er protesten opgedoken in de raadszaal. In de afgelopen jaren hadden inmiddels ook veel Belgen een schotel op hun dak laten zetten. Die wilden ook weleens naar al die dolle pret bij RTL4, Yorin, SBS6 en Canal Plus kijken.

Het zal duidelijk zijn: dit voorstel haalde het niet.

♦

Maar niet getreurd: er zijn nog veel meer manieren om dat oud-Belgische gezelschapsspelletje ‘Nederbelgje pesten’ te spelen.

Toen mijn vrouw en ik ons huis wilden laten verbouwen, moesten we bij de uitvoering hiervan, volgens Martha en Anton, nauwgezet en consequent alle Belgische bouwvoorschriften naleven. Zouden we dat niet doen, zo luidde de waarschuwing, dan zou er altijd wel een Belg bereid zijn ons aan de autoriteiten te verraden. Een Belg die een hekel heeft aan de Nederbelg.

Het Nederbelgje pesten is een collectief spel. Het is een simpel spel, zonder veel regels. Iedereen mag meedoen. Afkomst en huidskleur spelen geen rol. Jong of oud: leeftijd doet er evenmin toe. Sommige pestkoppen spelen het spel van harte. Anderen doen mee, zonder zich echt bewust te zijn van de schadelijke gevolgen. Voor hen is het iets van traditie, van folklore.

Sommige Belgen gaan wel heel ver in het Nederbelgje pesten.

Op een dag wil mijn vrouw in het Franstalige Aubel, in de plaatselijke papeterie, de Nederlandstalige krant De Morgen kopen. Gelukkig, er ligt nog precies één krant, waarschijnlijk het ‘excuusexemplaar’.

‘Twee euro,’ antwoordt de kassajuffrouw gelaten, in het Frans.

Onder op de voorpagina van de krant zijn in een strookje de prijzen weergegeven, zowel voor het binnen- als het buitenland.

Bij België staat: 1 euro 20.

Wat nu? Wishful thinking van francofonen? Ligt Aubel niet meer in België?

Als mijn vrouw de kassadame op haar ‘foutje’ wijst, trekt deze een chagrijnig gezicht. Maar in plaats van haar vergissing toe te geven besluit zij om het Nederbelgje pesten een nieuwe dimensie te geven.

‘Mevrouw,’ zegt ze met geacteerde stelligheid, ‘dit is inderdaad een Belgische krant. Maar hij wordt naar ons verstuurd via Luxemburg en daar kost de krant twee euro. Dus moet u twee euro betalen.’

De Waalse vrouwen, die achter mijn vrouw in de rij staan, beginnen nu wat ongemakkelijk te schuiven en te kuchen. De kassadame heeft het spel niet goed gespeeld, ze is te ver gegaan. Ze krijgt door dat ze een stommiteit heeft begaan. Haar hoofd kleurt rood. Ze doet de kassalade weer open, pakt er vier munten van twintig eurocent uit en geeft deze zonder iets te zeggen aan mijn vrouw terug. Meteen kijkt ze over mijn vrouw heen naar de volgende in de rij.

♦

Soms moet je hier zelfs ogen in je rug hebben. Want het kan nog erger, al gaat het over een forse uitzondering.

Helemaal achter in onze straat woont een Belgisch echtpaar op leeftijd. Anno 2003 zijn ze wat gekalmeerd, maar van buurman Thieu hoor ik dat zij een gewelddadig verleden hebben, ten opzichte van Nederlanders.

In onze buurt kwamen en komen regelmatig Nederlanders uit Zuid-Limburg voor een verkwikkende wandeling door het bos. Soms nemen ze hun honden mee. De beesten hebben dan al een tijdje in de auto gezeten. Als hun baasjes uitstappen, is de nood bij de beestjes vaak zo hoog dat ze de dringende behoefte voelen om vrijwel meteen een kleine dan wel grote boodschap te doen. Die boodschap deponeren ze nog wel net buiten het territorium van het echtpaar, maar wel in het zicht van de heer des huizes.

Op een dag was de man het meer dan zat. Hij had z’n buks van zolder gehaald en begon te schieten op de hond van een argeloze Nederlandse wandelaar, die op dat moment voor zijn huis bezig was met de productie van een forse bolus.

Het schot miste. Maar in de weken daarop bleef de man regelmatig op honden schieten, op honden van Nederlanders. Totdat er eindelijk een Nederlander aangifte deed bij de politie. Die geloofde het aanvankelijk niet, maar een buurtbewoner bevestigde het verhaal en toen was het schietfestijn over.

♦

Voor Henri S. is het Nederbelgje pesten een tweede natuur geworden. Of heeft de gendarmerie dan toch meer oog gekregen voor zijn intriges en pogingen tot intimidatie? Het heeft er alle schijn van. Op een druilerige woensdag staat Henk wat onkruid weg te halen tussen de tegels voor zijn tweede huis, als een auto van de politie uit Aubel arriveert. De twee mannen bellen aan bij Henri en knikken vriendelijk naar Henk. Kort daarvoor had Henk zelfs nog wat woorden gewisseld met Henri. Plichtmatig, maar toch, het was de eerste woordenwisseling sinds maanden geweest.

Na twee minuten komen de politiemannen weer naar buiten. Henri S. is in de deuropening blijven staan. Hij wijst de agenten op de heg, die zijn landgoed scheidt van dat van Henk. Henk kan het rappe Frans nauwelijks verstaan. Een van de agenten heeft een meetlint uit zijn zak gehaald en meet de hoogte van de heg. Hij komt naar Henk toe gelopen en legt hem, met de paar woorden Nederlands die hij kent, uit wat het probleem is. Het probleem is niet het probleem van Henri, maar van Henk.

Kern van het verhaal: de heg van Henk is 1 meter 43 hoog. Als hij de heg niet voor vrijdagmiddag 18.00 uur terugbrengt tot een hoogte van 1 meter 40, dan ontvangt Henk een bekeuring en moet hij voorkomen.

Henk had het nagevraagd op het gemeentehuis. De gemeenteverordening bestond nog steeds en was begin negentiende eeuw opgesteld om te voorkomen dat de ene boer steeds z’n best deed om de heggen te snoeien en de andere boer op z’n luie gat zou blijven zitten.

Door de jaren heen was de heggenwet een instrument geworden van de ene dorpsbewoner om de andere te treiteren, hem het bloed onder de nagels vandaan te halen. Henri scoort opnieuw.

Er zijn wel meer van die oude gebruiken in ons dorp. Geforceerde vormen van saamhorigheid, zoals de kerk die predikt en zoals die zijn vastgelegd in aloude gebruiken. Zo’n oud gebruik is dat bij de dood van een dorpsbewoner iedereen een rouwkaart krijgt, zoals wij er eentje kregen van de nabestaanden van Arlette. Ook voor degenen dus die zich niet of nauwelijks in het dorpsleven laten zien.

Een ander oud gebruik is dat de buren van de overledene, ongeacht de relatie die ze met het slachtoffer hadden, de kist van de dode mee moeten helpen dragen. Sterker nog, zij moeten de familie condoleren door enkele woorden te prevelen boven de open doodskist.

Henk ziet het al voor zich. Dat hij over een aantal jaren – want de man is reeds op hoge leeftijd – Henri de laatste eer moet bewijzen, ten overstaan van het hele dorp. Dat zou pas de ultieme vernedering zijn voor Henk. En vooral de ultieme, postume victorie voor Henri S.
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In-te-gre-ren boemboemboem

Al dagen trekken zware vrachtwagens langs ons huis, om even verderop, recht tegenover de kerk, met een harde sis neer te zijgen. Vrachtwagens gevuld met allerlei kasten en kisten, vrachtwagens die kramen en karren voorttrekken. Vorige week stonden ze nog in Henri-Chapelle. Nu zijn ze in ons dorp. Kermis.

De kermis is, buiten het traditionele carnaval, het grote jaarlijkse volksfeest. Veel oud-bewoners komen er speciaal voor terug naar het dorp, ook al wonen ze tien, twintig, dertig jaar elders.

Wie niet van de kermis houdt, doet er goed aan het dorp voor enkele dagen te verlaten. Want de kermis bepaalt het dorpsleven voor vier maal vierentwintig uur achter elkaar.

Onze kermis is niet het soort kermis, dat we in Nederland kenden. Het is geen kermis voor kinderen. Onder de attracties bevindt zich voor de allerjongste dorpsbewoners slechts één draaimolen met de gebruikelijke hobbelpaardjes. De volwassenen komen echter ruimschoots aan hun trekken. Er zijn twee forse schiettenten met kromme buksen. Drie grote kramen met gladde grijpkranen. Verleidelijke ballengooi- en schuifgeldbakken. Twee walmende frietkotten. Een muf ruikende zuurstokkenkraam. Een wafelkraam. Een worstenkraam. Twee reusachtige openluchttapplaatsen met vijf verschillende soorten bier en slechts één frisdrank: cola.

Tegenover het buurtsupertje is een aparte feesttent opgezet. ‘s Middags zijn eerst de kids aan de beurt. In de tent wordt snoeiharde kinderhouse gedraaid. Soms Franstalig, maar meestal K3 en hoewel K3 Nederlandstalige teksten gebruikt, zingen alle kinderen luidkeels mee. Een uurtje later worden ze, misselijk van het zingen, het dansen, de chips en de cola, weer opgehaald door hun ouders.

Vanaf vier uur ‘s middags mogen de senioren zich uitleven. De muziek is nu levend en wordt verzorgd door Hubert, een oude, tandeloze man met accordeon, die voor Nederbelgen absoluut onverstaanbare liedjes in het platduutsj, het plaatselijke dialect, ten gehore brengt. Af en toe wordt er gesjoenkeld – dialectwoord voor inhaken – maar dan alleen door vrouwen. De mannen hebben meer belangstelling voor Quatres Saisons, het plaatselijke bruine bier, dat door kroegbaas Thierry zelf wordt geproduceerd.

Om zeven uur ‘s avonds breekt het echte spektakel los, op en rond het podium dat naast het café van Thierry is neergezet. Thierry heeft tafeltjes op de stoep geplaatst én op het asfalt, waardoor het doorgaand verkeer definitief geblokkeerd wordt. Automobilisten moeten de komende vier dagen kilometers omrijden om bij het volgende dorp te komen.

Al om acht uur ‘s avonds staan de tafeltjes overvol met grote pullen bier. Dit deel van de avond wordt gedomineerd door de karaoke, die in onze streek nog maar net lijkt te zijn doorgedrongen. Dj Sylvain, een platenruiter van buiten het dorp, fungeert als ceremoniemeester. De teksten worden op een groot scherm geprojecteerd. Iedereen dient mee te zingen. Dat valt nog niet mee. Het grootste gedeelte van de teksten is Franstalig. Er zitten Michel Fugain-achtige meezingers bij, maar ook pikante liederen, begrijpen wij uit de reacties van de omstanders.

De karaoke geeft mijn vrouw en mij de kans weer een stukje verder te integreren. We brommen wat mee met de massa en ondergaan het evenement alsof we een cursus Frans in de openlucht bijwonen. De situatie wordt voor ons onmogelijk en voor anderen ook een stuk lastiger, als enkele liederen in het platduutsj worden vertolkt. Het zijn nu voornamelijk de oudere autochtonen die uit volle borst meezingen.

Iedereen is er. Henk en Dorien, mijn buren. De pastoor. Catherine, Henri en de rest van de almachtige familie S. Oud-leraar Xavier. Overbuurman Thieu met zijn vrouw en zijn drie zonen. Jean-Marie de fabrieksdirecteur. Kinderarts G. plus echtgenote. Roger, weduwnaar van Arlette. Boer Gilbert, single.

Sommigen hebben elkaar al een tijd niet gezien. Er wordt heel wat afgezoend. In het fysieke contact van de sociale omgang is de Nederlandse klapzoen taboe, de inmiddels in zwang zijnde drieklapper al helemaal. Bij de Duitstaligen wordt er alleen gezoend tussen mannen en vrouwen en tussen vrouwen onderling als men elkaar heel goed kent. Dat geldt ook voor de Nederlandstalige Belgen. De mannen onder hen geven elkaar ook steevast een hand als ze elkaar ontmoeten, bij de supermarkt, in de kroeg of op het werk. De francofonen, die in ons dorp in de meerderheid zijn, zoenen er flink op los, ook al is hier de drieklapper ook taboe. Twee is meer dan voldoende. De mannen die elkaar beter kennen, doen het onderling met eentje, op de linkerwang.

Het is een feest der herkenning. Al is het wel even wennen, om de bakker en zijn vrouw en andere middenstanders niet in hun werkkleren te zien rondlopen, maar in keurige vt-kleding.

Aan één tafel zit een onbekende groep, een verzameling giechelende meisjes. Leeftijd: veertien/vijftien jaar. Franstalige padvindsters uit Bruxelles, die een weekje logeren in Les Quatres Saisons, de gîte van Henri en Catherine S. De meisjes, sommigen van hen pronkend met uitdagende topjes, flirten opzichtig met een groepje puisterige jongens uit het dorp. De reactie van de meisjes uit het dorp, een stuk decenter gekleed, is voorspelbaar: vuile blikken en sissende geluiden.

De hoofdstraat ligt om een uur of tien ‘s avonds vol met bier, glasresten, friet, stukjes currywurst met mosterd en flink wat onvervalste kots. Dan moet het feest voor de jongeren nog beginnen.

Bij ons in het dorp is house verre van passé. Het lijkt alsof het gisteren het dorp is komen binnenwaaien, zo enthousiast reageren de jongeren erop. Urenlang wordt hetzelfde housedeuntje snoeihard afgespeeld. Althans, het lijkt hetzelfde deuntje, want wij horen in ons huis, waarin we ons hebben teruggetrokken, alleen maar die beat. En die is bij house vrijwel altijd dezelfde. Boemboemboemboemboem. Niet meer en niet minder.

Onafgebroken beukt de Wall of Sound door, tot vroeg in de ochtend. In de openlucht, op honderd meter van ons huis. ‘Geluidsbegrenzer’ is een woord dat men hier niet kent. We doen alle ramen en deuren dicht, maar de housebeat gaat door muren en ramen, doet de meubels trillen en onze hoofden bonzen.

Om zes uur ‘‘s morgens is het eindelijk stil. Althans, op de kermis. Want dan wordt nog een andere traditie van ons dorp voortgezet. De jongeren die op dat moment nog actief zijn, kloppen aan bij het dichtstbijzijnde huis waar nog licht brandt. De bewoners, als ze tenminste opendoen, zijn dan verplicht voor alle jongeren eieren te bakken. Hier valt niet aan te ontkomen.

Als de laatste jongeren hun omeletten en spiegeleieren naar binnen hebben gewerkt, is het zeven uur.

Een uurtje later rijd ik naar mijn werk.

De trieste restanten van het auto-ongeluk van Arlette liggen nog onaangetast langs het wegdek, afgescheiden van de rijweg door een rood-wit politielint. Een verzekeringskwestie die nog eeuwig kan duren. Triest, treurig en traumatisch voor Roger, die hier, net als ik, elke dag langsrijdt.

Dit is het Land van Nooit.

De Groenen zijn inmiddels weer net zo snel de regering uit als ze erin kwamen. De christen-democraten zijn terug van heel even weg geweest.

Hier verandert nooit wat.

♦

Vooroordelen zijn ervoor om bevestigd te worden. Integreren betekent dat je je eigenlijk overal bij neer moet leggen.

Op een donderdagavond in mei word ik na afloop van een raadsvergadering in ‘s Gravenvoeren op mijn schouders getikt door een man van middelbare leeftijd met kort stekelig haar en een brilletje.

‘Meneer,’ vraagt hij mij, ‘bent u soms degene die laatst in de krant een stukje heeft geschreven over raadslid Walpot?’

Ik herinner me het artikel over het raadslid dat af en toe een tukje lijkt te doen in de raadsvergaderingen.

‘Ja, dat was ik,’ bevestig ik.

De man loopt rood aan. Hij begint een tirade tegen al die ‘Ollanders’, die werkelijk geen gelegenheid onbenut laten om te benadrukken hoe goed en slim zij wel niet zijn en hoe slecht en dom de Belgen.

Het is een duidelijke zaak. Voor hem ben ik geen Nederbelg, maar ‘gewoon’ een Ollander, zo’n dikke nek.

Het is een bekend, wereldwijd fenomeen. Zwarten mogen rake dingen zeggen over de eigen vermeende luiheid. Anderne niet. Hetzelfde geldt voor joden, die grappen maken over de eigen vermeende geldzucht. En Belgen, die de spot drijven met de eigen vermeende domheid.

Je kunt je maar beter inhouden.

Toen ik enige tijd geleden in Antwerpen was, trof ik in een kroeg een groepje Belgische jongens. Ze dachten mij een plezier te doen met het debiteren van een eindeloze rij Hollander-moppen. Daar zaten haatmoppen bij. De slimste van het stel legde me uit dat die zijn uitgevonden door inwoners van Antwerpen en ingegeven door het gedrag van de Nederlandse toeristen, die elke zaterdag die Belgische stad onveilig maken. Eigenlijk zijn het geen grappen, maar verbeelden ze de trieste waarheid, zo stelde hij vast.

Vervolgens vertelde hij een Hollander-mop uit een andere categorie.

Vraag: waarom vertellen Nederlanders zo graag Belgenmoppen?

Antwoord: omdat ze zo goedkoop zijn.

Ook geen grap, maar de bittere realiteit, zei de jongen. Hij zette zijn lege glas bier demonstratief voor mij neer.

Ik had al een uur lang de groep jongens uitgehoord, maar nog steeds geen rondje gegeven. Het werd een dure middag voor mij.

Integreren is incasseren.

Integreren, c’est mourir un peu.

EOF
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