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    Proloog


    In 1817 trok een geschillencommissie een rechte lijn van de Dornhainersee naar de Erlensee. Het moest afgelopen zijn met de grensruzies tussen Pruisen en het groothertogdom Mecklenburg-Strelitz. Aan de groothertog viel het stuk land ten westen van deze lijn toe. De landheer van Dornhain wilde die grond wel van de groothertog kopen. Het ging goed met de landbouw, Engelse misoogsten hadden de graanprijs opgedreven en er heerste een stemming van optimisme en modernisering.


    Door zijn aankoop had de landheer ineens zo veel grond dat hij het niet meer vanuit Dornhain kon laten bewerken. Dus legde hij op zijn nieuwe land een voorwerk aan, een nevenlandgoed dat hij kon verpachten. Hij bouwde het boven tegen de heuvel die in een zoom van beuken uitliep in de Mürzinsee. Blankow noemde hij het. In 1827 was het klaar, twee jaar later deed hij zijn Dornhainer bezit van de hand en verkocht het aan een burgerlijke landheer.


    Met een kleine vijftig bewoners was het voorwerk aan zijn bestaan begonnen. De pachters kwamen en gingen. Omdat het ten oosten van de Elbe gewoonte was slechts jaarcontracten af te sluiten, konden ze op Blankow geen toekomst opbouwen. Honderden mensen woonden en werkten er, boeren, knechten, dagloners en hun familie, seizoenarbeiders uit Duitsland, Polen, Rusland. De landheer beschikte.


    In het interbellum had hij de hoeve zelf nodig om er zijn ongetrouwde zus en zijn oudste broer met zijn bijenvolken te huisvesten. Zij leefden daar hun dagen voor zich uit, terwijl Duitsland op zijn grondvesten schudde door de Eerste Wereldoorlog, de Novemberrevolutie van 1918 en de wereldwijde economische crisis. Ook Dornhain stond aan de rand van de afgrond, de landheer stierf plotseling en na een eeuw ging het landgoed in andere handen over. De nieuwe landheer, een margarinefabrikant uit Berlijn, wist een faillissement van Dornhain alleen te voorkomen door Blankow te verkopen.


    Hitler had de Duitse boer tot het hart van het Deutschtum verklaard en overal in het land kregen Arische landarbeiders de kans voor zichzelf te beginnen. Op het land van Blankow bouwde een Aufsiedlungsgesellschaft vijf nieuwe boerderijen. Het eigenlijke voorwerk kwam voor het eerst in handen van een boer die er zelf woonde en werkte.


    Al snel liep de landbouwpolitiek van de nazi’s dood. De Duitse economie diende nog maar één doel: oorlog. De boer van Blankow kwam in 1941 noodlottig aan zijn einde. Zijn opvolger bracht het voorwerk tot bloei, voor het eerst.


    En toen stortte het Derde Rijk in. Op 28 april 1945 werd Blankow na hevige gevechten door de Russen ingenomen. Het Uur Nul was aangebroken, Berlijn was gevallen, Duitsland capituleerde. Miljoenen mensen raakten volledig berooid op drift. Iedereen moest ontheemden opnemen, Blankow puilde uit. Vanaf dat moment maakte de Sovjetbezettingsmacht de dienst uit, tot in 1949 de Deutsche Demokratische Republik werd geïnstalleerd. De boeren produceerden niet langer voor de oorlog, maar voor de gevolgen ervan: herstelbetalingen aan de Sovjet-Unie.


    De landbouw moest collectief bedreven worden. De ene na de andere boer sloot zich aan. Rondom het voorwerk werd het collectief Neues Deutschland opgericht met aan het hoofd een boer uit Oost-Pruisen. De boer van Blankow bleef in zijn kapitalistische productiewijze volharden tot hij in 1957 vertrok. Drie jaar later voltooide de Socialistische Lente de collectivisatie onder dwang.


    De opbrengsten bleven tegenvallen, reorganisatie volgde op reorganisatie. Steeds groter moesten de collectieven worden, steeds industriëler. Voorwerk Blankow kon niet op tegen de betonnen stallen en schuren en tegen de flats die voor de landarbeiders aan de randen van de dorpen werden gebouwd. Het vee verdween, de landbouwmachines verdwenen, de jonge mensen verdwenen. Enkele oude vluchtelingen sleten er hun laatste dagen met hun kleinvee, hun moestuin, hun boomgaard en hun heimwee. Om hen heen verviel het voorwerk. De Oost-Pruisische boer maakte er – over de negentig jaar oud – de opheffing van de DDR nog mee. In 1995 haalden zijn kinderen hem er weg.

  


  
    De deur


    Achter in de laadbak komt de hond overeind. Ik rijd over de dam door de Mürzinsee. Uit het water stijgen nevelflarden op, ze geven licht, ze schijnen tussen de beuken aan de overkant. Het is het ijs dat zich, dof en zacht geworden, losmaakt van het meer, laagje voor laagje. De ijsgeest vervluchtigt, valt uiteen in kille witte wieven die vanaf het meer over het land waren. Ik ril en schud in dezelfde beweging de angst van me af. De stilstand van de winter is voorbij. Ik ben precies op tijd gekomen.


    Ik draai van de chaussee af, het landweggetje op, langs de huizen van het gehucht, omhoog. Boven op de glooiing liggen ze in het grijze avondlicht: hoeve, stallen en bouwvallen. Ze liggen er alweer een tijdje voor zich heen, leeg en stil. Alleen de dikke zwarte molshopen duiden op activiteit: de aarde is nog niet ontdooid of de mollen komen al boven.


    Met mijn linkerhand duw ik hard tegen de roestige ijzeren staldeur, met de rechter draai ik snel de sleutel om. Gelukt, in één keer. De deur knierpt met haar vertrouwde schrille uithaal als ik haar openzwaai. Ik stap de grote koeienstal binnen en adem de zurige lucht in. Ik doe mijn ogen dicht. De geur vult mijn borstkas, vervult me één ogenblik: alle vage heimwee van maanden. Oude geur.


    Ik loop de stal door en open de deur van het afgeschotte woongedeelte, aarzelend stap ik de ruimte binnen. De stoelen staan om de tafel, de dekens liggen op het bed, de gietijzeren kachel staat ijzig op haar vier poten. Heel even vang ik een glimp op van hun bestaan zonder mij, van hun op zich zijn, dat wat een mens niet kan. Het moment van binnengaan in deze wereld is van een zeldzame inbreuk. Ik verstoor het ondoelmatige bestaan der dingen. Ik geef ze hun betekenis, ik vul de ruimte met intentie.


    De hond snelt met lage rug en neus over de grond door de woning, haastig neemt hij de geuren op. Daar waar de muizen onder de vloer uit komen, waar achter het zware gordijn de tuindeur is, blijft hij even verwoed snuffelen. Dan heeft hij zijn eerste onderzoek voltooid en komt naar me toe om geaaid te worden. Waaruit ik opmaak dat het goed is.


    Ik gooi proppen krant in de kachel, splinters hout en steek ze aan. Woooep, de schoorsteen zuigt aan de vlammen.


    Bij het eerste ochtendgrauwen gaan we naar buiten, de hond en ik. Vol ongeduld duwt hij zijn neus tegen de rand van de ijzeren deur. Hij werpt zijn voorpoten vast in de lucht als aanloopje. Maar de sleutel gaat niet in het slot. Ik wrik en wring. Niets. Ik tuur in het sleutelgat, een keurig T-vormig doorkijkje. Rustig nog eens proberen. Een paar tellen houd ik het vol, dan begint de spanning in mijn spieren te stijgen en geef ik de deur een schop. Ze galmt als een gong.


    Geen geweld gebruiken, rustig blijven. Rammen helpt niet. Nog eens proberen. Ik manoeuvreer en probeer de sleutel slinks te verleiden het slot in te gaan. Weer niet, en weer die vloedgolf door mijn lijf. De stal op en neer lopen, de appel eten die ik in mijn jaszak had gestopt. Zie eens hoe kalm ik blijf. De luiken van de andere deuren zijn nog dicht en van buiten met hangsloten vergrendeld. Mijn hart begint te bonzen. Dat betekent dus dat ik opgesloten zit. Geen telefoon, geen verbinding met de buitenwereld, niets. Niemand die mijn roepen zal horen. Niemand. Tranen springen in mijn ogen. De hond maakt zich klein. Ik geef de deur nog een dreun. Dagen, een week, nog langer, kan ik hier opgesloten zitten voor iemand het merkt. Ik moet een ruit inslaan. Ik ga alle ramen en deuren langs: nee, daar zit een luik voor, en voor dat raam ook, en dat heeft kleine ijzeren sponningen, zoals alle oude ramen in de koeienstal.


    Wacht, in de Wintergarten, daar is een gewone grote ruit.


    En dan? Dan is het glas kapot en kan ik eruit. En dan kan iedereen erin. Nee, dat alleen in uiterste nood.


    Een stalraam, misschien pas ik daar door. Het zijn kantelramen, de scharnieren zitten halverwege, maar het is de enige kans die ik heb. Eerst alle deuren van binnen ontgrendelen, de sleutels van de hangsloten in mijn jaszak stoppen. Nee, geen jas, die is te dik, ik moet me zo dun mogelijk maken.


    Ik kies het raam waaronder buiten hout ligt opgestapeld, zet er een ladder onder en klim omhoog. Ik steek mijn linkerbeen onder het gekantelde raampje naar buiten. Zo, nu het tweede been. Mijn rechtervoet blijft haken, de punt van de laars zit klem, kom op, dóórduwen. Ik hang halverwege, nu in godsnaam niet blijven steken, ik wurm en wring, mijn voet schiet los, raakt de houtstapel, andere voet, het hout begint te schuiven, ik glijd omlaag en sta op de grond. Hoe mijn hoofd door het raampje is gekomen, weet ik niet. Onbeschadigd, dat wel.


    Ik ontgrendel de deur van de Wintergarten en bevrijd de hond uit de woning. Buiten, eindelijk buiten.


    Op het pad zie ik verse bandensporen, scherp afgedrukt in de modder. Daar ben ik met de auto niet geweest. Ik verstar. Dan zie ik dat de sporen niet evenwijdig lopen, een auto kan het niet geweest zijn. Een brommer dan.


    Zie je wel, er was hier iemand vannacht, er heeft iemand aan de deur gemorreld, iemand wilde naar binnen en heeft het slot geforceerd. Vreemd dat ik niets heb gehoord, de ijzeren deur galmt bij de geringste aanraking.


    Ik was doodop van de reis, dat zal het zijn. Maar een hond wordt toch wakker als er iemand aan de deur prutst. Zo serieus heb ik het niet genomen toen zijn baas zei dat de hond niet waaks was. Dat hij gewoon door alle onheil heen maft. Ik heb geen idee hoe een hond zou moeten weten welk geluid onheil betekent en welk niet. Alle geluiden hier zijn hem vreemd. Gisteravond keek hij van het getrippel van de marter over de hooizolder boven ons hoofd alleen maar even verbaasd op. Het piepen van de luiken keurde hij één blik waardig. Dat vond ik juist een voordeel, dat hij niet bij het minste of geringste begon te blaffen. Maar als er dan eens echt onraad is? Zoals vannacht.


    Wat is er gebeurd vannacht? Het is donker, het regent, ik lig in mijn bed in de bakstenen voederbak naast de kachel, de hond ligt op het kleed en buiten aan de deur staat een Mecklenburgse speknek, hij morrelt aan het slot. Het is zo’n man uit het leger van overtollige mannen hier in Mecklenburg-Vorpommern, een doorzopen mislukkeling met troebele ogen. Hoe weet hij dat ik hier ben, dat ik hier alleen ben? Hij wil vast geld, of vrouwenvlees, of hij kwam bij toeval langs, zoals de twee landlopers die hier afgelopen zomer een oude brommer wilden stelen en er, toen die het niet deed, maar met de maaimachine vandoor gingen. Misschien scharrelt de speknek zomaar wat rond in de nacht omdat hij niet kan slapen. En steekt hij, nu hij hier toch is beland, maar een schroevendraaier of zakmes in het slot van een deur, misschien valt er wel wat te halen.


    Ha, grijns ik boosaardig, het is hem vannacht in elk geval niet gelukt de deur open te krijgen. Maar hij komt vast terug, komende nacht, met beter gereedschap. Hij ruikt zijn kans. Godverdomme, meteen de eerste nacht is het al mis. Vanaf nu is elk geluid verdacht. En ik weet hoeveel geluiden hier zijn, altijd weer onbekende, niet thuis te brengen geluiden. Dat is hier nu eenmaal zo, op zo’n oude plek waar de dingen jaar in jaar uit hun eigen leven hebben.


    Ik loop weer naar de verse bandensporen en bekijk ze nauwkeurig. Aan één kant verdwijnen ze in het gras – daar heeft hij gekeerd –, aan de andere kant kan ik ze niet van mijn eigen autobanden onderscheiden, hoe ik ook tuur en de profielen uit elkaar probeer te houden.


    Ik kan me niet van die bandensporen losmaken, in weerwil van mezelf loop ik er telkens naartoe, tot ik niets meer zie dan ribbels in de modder, vol betekenis, maar de vraag is: welke.


    Die man moet weg. Of hij er nu was of niet, hij moet weg. Nu. Ik loop naar de auto, start de motor en rijd woest over de sporen heen en weer.


    Over tot wat ik me heb voorgenomen. Ronddwalen, me het verlaten erf toe-eigenen, vertrouwd raken met het bestaan hier. Ik ga de hoeve binnen, het vroegere woonhuis van de boer, nu het zomerse onderkomen van mijn vrienden uit Berlijn. De dikke houten dorpel is doormidden gebeten door ratten in winterse hongersnood. Ik doorloop de benedenvertrekken, de grote woning links, de kleine rechts, ga de brede trap op naar boven en neem een kijkje in alle slaapkamers. Op de overloop staan twee kartonnen dozen met papieren. Boeken, aangevreten kranten, mapjes. Dat moeten de spullen zijn die mijn vrienden bewaard hebben toen ze het huis leegruimden. Die houd ik te goed.


    Ik ga de kleine trap op naar de vliering. Daar ligt nog sneeuw op de vermolmde planken, sneeuw kruipt overal tussendoor.


    Door het ossenoog – een ovale dakkapel – kijk ik naar de boomgaard achter het huis: een laan van knoestige fruitbomen loopt de diepte in tot aan de eiken. Duitse eiken: drie volwassen mensen met uitgespreide armen zijn nodig om ze te omvatten. Ze werden als erfafscheiding op de hoeken van het terrein geplant, bijna tweehonderd jaar geleden. Kaal en kantig moet het erf geweest zijn. Een nieuwe hoeve op twee hectare grasland aan de rand van een beukenbos, nog zonder geschiedenis, zonder verleden, alleen maar heden en toekomst. Dat is nu moeilijk voor te stellen, nu het voorwerk zo oud is. En ook hoe de toekomst er begin negentiende eeuw voor de mensen die hier kwamen wonen uitzag.


    Ik daal de trap af en draai de voordeur op slot, inspectie volbracht. Voor de hoeve ligt het rechthoekige erf met een mesthoop, een vijver en een weitje. Links de ingestorte graanschuur en rechts liggen de ruïnes van knechtshuis en varkensstal, en de grote koeienstal, waarin ik woon. Twee kastanjebomen begrenzen het erf in het zuiden, zodat het niet zomaar wegloopt, de velden in. Koolzaad is er dit jaar ingezaaid, zie ik.


    Blankow hoorde bij het landgoed Dornhain, dat drie kilometer verderop ligt. De landheer van Dornhain liet voorwerk Blankow bouwen om het te verpachten. Veel meer weten de mensen hier er niet over. De geschiedenis ligt hier niet voor het oprapen, daarvoor is de streek te onbeduidend en dunbevolkt en hebben bezitters en politieke systemen elkaar te snel opgevolgd.


    Ik denk veel aan vroeger, aan hoe het hier geweest moet zijn, ik verschans me in die gedachten. Als ik onderdeel ben van een lange keten, komt het er allemaal minder op aan. Met kansberekeningen kalmeer ik mezelf. Er is geen reden om bang te zijn, er gebeurt maar zelden iets vreselijks hier. Dus waarom zou dat nu gebeuren, net nu ik er ben. Niets dan waan.


    Huiverend schrik ik wakker van een onbestemd geluid. Het is mijn tweede nacht. De speknek is vast teruggekomen. Ik houd mijn adem in, die is me ineens veel te luidruchtig, en luister. Hij is het niet, het is een ander geluid. Slaperig laat ik me weer in het matras zakken. Tot ik metaal op metaal hoor, mijn bloed begint te suizen, mijn slapen kloppen. Stil, waarom maakt mijn lijf zo’n herrie. De hond, wat doet de hond? Hij slaapt. Ik luister en luister tot ik alleen de stilte nog hoor. Eigenlijk zou ik moeten gaan kijken, maar ik durf niet. Dus zal ik nooit weten of de speknek daar nu stond of niet. En elke nacht kan hij terugkomen.


    ’s Ochtends kijken in de spiegel een paar verschrikte ogen in een doorgroefd vaal gezicht me aan.


    Ik ben gekomen om alleen te zijn, weg van de stad, van het werk, de mensen, de stroom informatie die dagelijks door mijn leven spoelde. Zo belangrijk kan het allemaal niet zijn dat ik er voortdurend met mijn neus bovenop moet zitten, of beter: zo belangrijk kan ik niet zijn. Ik ben gekomen om mezelf voor het blok te zetten. Ik wil weten wat er gebeurt als ik maanden alleen leef, op het platteland, van dag tot dag. Ik wil erachter komen wat dat doet met mijn angst en met mijn verlangen naar betekenis. En ik ben gekomen om dat vreemde oord Blankow, waar ik een paar jaar geleden bijna per toeval ben beland, beter te leren kennen.


    Iets dreef me. Alle redenen blijven tegelijk óók verzinsels, mooidenkerij.


    Na enkele dagen wordt mijn kring om het erf wijder. Een onverharde veldweg voert me door akkers en hooilanden. In het gras staan hoog op hun poten twee kraanvogels. Door hun parelgrijze veren en de feestelijke zwarte toefjes bij wijze van staart doen ze me altijd aan struisvogels denken. Als ze mij zien, stijgen ze langzaam klapwiekend op, gruh, gruh schreeuwen hun schorre stemmen vermoeid en ze vliegen in een wijde boog naar het volgende weiland.


    Op de akkers staan koolzaadplantjes en sprietjes wintertarwe al te kleumen, groei zit er nog nauwelijks in. Ik begrijp niet wat ze in de winter bovengronds te zoeken hebben, waarom ze zich niet nog even schuilhouden in de aarde. De akkers zijn uitgestrekt, ze hebben de maat van de industriële landbouw die hier na de oorlog is ingevoerd naar het model van de kolchozen van de Sovjet-Unie. De randen zijn omzoomd met sleedoornhagen en bomenwallen. In de dieptes van de velden liggen ronde poelen, kleine doodijsgaten uit de IJstijd. Ze zijn begroeid met riet, wilgen, elzen en een enkele kastanje, en ze liggen vol veldstenen, net als de akkerranden. Hier smijten de boeren, al zolang ze het land bewerken, de stenen neer die uit de aarde omhoog blijven komen. Zo hoopt de last van het eindmorenelandschap zich op.


    Mijn route wordt gedicteerd door de boeren. Hun tractors hebben sporen getrokken door de jonge gewassen, evenwijdig aan elkaar, zo breed als de armen van de machines die zaaien en bemesten en onkruid bestrijden. Op sommige plekken zijn de sporen bijna een halve meter diep, daar hebben de banden zich in het natte leem gevreten en zijn bijna vastgelopen. Bij de eerste jachtkansel – een hut op poten waarin jagers zich verschansen – sla ik linksaf naar de Erlensee die in een diepte tussen de velden ligt en volg een smaller bandenspoor dat om de hellingen slingert. Het is het spoor van de visser uit het buurdorp Falkenhof die het meer heeft gepacht. Zijn rode auto is de enige die ik wel eens als een torretje over de velden zie kruipen.


    Een wand van populieren en elzen is het eerste dat van de Erlensee zichtbaar wordt. Ik zoek de opening die naar een houten steiger voert. De visser heeft er twee stoeltjes op vastgeschroefd, waarop je kunt zitten en de tijd vergeten. Een koppel eenden vliegt snaterend op uit het water, hun weergalm komt van alle kanten en vermengt zich met het opgewonden blaffen van de hond. Ik roep en huiver. Ook mijn stem komt van alle kanten terug. Het geluid lijkt hier tegen ijswanden te kaatsen, zo helder en luid keert het weer. Ook de Erlensee is een doodijsgat. Het meer is zo rond dat ik er voortdurend naar moet kijken, ik zoek het middelpunt, mijn blik glijdt in cirkels langs de oever met zijn rietkraag.


    De vissen maken kringen in het water, kortstondige miniaturen van het meer. Tussen de elzen door is aan de overkant braakliggend land te zien. Nog een maand of twee, drie en de bomen zullen als een groen gordijn het meer opsluiten in zijn eigen wereld, waardoor het nog ronder zal lijken.


    Verder, langs het meer. Ik volg de paadjes van het wild, zo kan ik al bukkend en met mijn armen voor mijn gezicht door de dichte bosschages bij het volgende veld komen. Ik haal mijn hand open aan de tak van een wilde roos. Lik het bloed af. Opschieten nu, weg hier. In het struikgewas heb ik alleen maar oog voor de opengewoelde plekken: everzwijnen. Ik weet ook wel dat ze me niet zullen aanvallen zolang het geen zeug met biggen is, en de biggen zitten nu nog veilig in de baarmoeder. Er is geen reden voor angst, maar het helpt niet, mijn instincten laten zich niet zo makkelijk sussen, de gedachte aan een everzwijn jaagt me op. De hond ruikt met verve aan een spoor. We komen op het weiland, ik zucht verlicht, de hond vindt een paar zwijnenkeutels en begint erop te kauwen. Bah, hoor ik mezelf zeggen, en ik wil het hem verbieden, maar nog net op tijd houd ik me in. Bepaal ik wat hij lekker vindt?


    We klimmen naar het hoogste punt van het hooiland, in de verte steekt de rode kerktoren van Carlshagen de lucht in. Achter die toren, uren naar het zuiden, ligt Berlijn. De Fernweh laait op in mijn borst. Ik haal diep adem. Berlijn, de stad. Dat is een ander bestaan.


    Met trage halen trek ik de cultivator door de aarde, de tanden rijten de aardkorst open. De rozemarijn is doodgevroren, de stengeluien komen alweer op, frisgroene sprieten uit de verweerde stengels van vorig jaar. ’s Ochtends is het land wit berijpt en voelt de aarde hard onder mijn laarzen, in de poelen, de plassen en de regentonnen ligt een vlies ijs. Overdag is het lente en wordt de aarde al rul. Ik wied het eerste onkruid, steek mijn schop in de groentebedden, trek diepe penwortels in één keer uit de lemige aarde, voorzichtig zodat ze niet breken, en ril van een genoegen dat bijna obsceen is. Onder de oppervlakte komen pieren, wijnbergslakken, wormpjes, een vette witte rups tot leven, en dan ontgaat me nog zo veel leven dat voor een mensenoog onzichtbaar is.


    Ik strek mijn rug, die al stram voelt, en buig me weer naar de aarde. Dan bekijk ik mijn laarzen nog eens goed, de linker is zwart, de rechter groen. Ik heb één viltlaars aan en één rubberlaars. Ik kijk schichtig om me heen. De viltlaarzen zijn groot, breed en zonder pasvorm. De rubberlaarzen sluiten nauwer, zijn compacter en zweteriger. Het is de gedachteloosheid, het zijn de voeten die vooruit willen en niet registreren dat er iets niet klopt. Zoals een kleuter zonder het te merken zijn linkerlaars aan zijn rechtervoet doet en omgekeerd, hij heeft zelf zijn laarzen aangedaan, daar gaat het om. Ik was met mijn gedachten al helemaal in de moestuin. Toch schrik ik ervan, van die laarzen, ineens ben ik mezelf een beetje vreemd. Ik ga naar binnen, trek de viltlaars uit en de rubberlaars aan. Niet andersom, want op de viltlaarzen ben ik zuinig, die stammen nog uit de DDR.


    De jas gaat open. De jas gaat uit. Na het verslepen van een kruiwagen vol veldstenen laat ik me bezweet achterover in het gras tussen de molshopen vallen. De hond vlijt zich meteen tegen me aan. Ik doe mijn ogen dicht en denk dat het zomer is, zak weg in het warme gras, koester me in de zon. Gras, dat was kopjeduikelen, rollen tot het je duizelde, prikkende sprieten die afdrukken maakten in je vel. En molshopen. Mijn ouders lieten de mollenvanger komen, die groef klemmen in de grond, maar de zwarte zandhopen bleven het gazon bederven. Op een dag kwam de aannemer en legde de tuin vol stoeptegels. Weg mollen, leve het vernuft. Ineens was de tuin alleen nog maar een plek voor de voeten, niet voor het hele lijf.


    De zon zakt naar de kim, tijd om op de bank tegen de stalmuur te zitten – een eiken balk uit de ruïne van de graanschuur. Uit de koelkast heb ik bier gehaald. Het loopt als een ijzig straaltje door mijn slokdarm naar beneden, het is te koud voor bier. Ik schurk mijn rug tegen de bakstenen muur, die de zonnestralen van die dag heeft opgeslagen. Het gras kleurt warm mossig groen als op een arcadisch landschapsschilderij. De eerste wilgenkatjes blikkeren zilverig, de takken die tegen de bijna witte lucht afsteken krijgen een donkerrode gloed. Het oranje zonlicht vloeit steeds breder uit boven de zwarte bomenrand, de einder is nu bijna een halve cirkel. Dan kruipt over de velden de schemering naderbij. De grassprieten verbleken langzaam tot een doods winters grauw. Het warme groen verdwijnt in de aarde. En dan, op slag, is alle kleur uit de wereld weggetrokken, zoals het bloed uit je gezicht trekt, zoals – ineens is het beeld in volle hevigheid daar – zoals het leven dat uit het gezicht van mijn stervende vader trok. In een huivering.


    De kilte kruipt over het land, in mij. De witte wieven ontwaken.


    Binnen verplaats ik het leger van de hond naar het hoekje bij de tuindeur, met zicht op de wilgenpoel en het verre westen. Om de plek te testen ga ik er even zitten. Links de inmiddels purperen hemel, en rechts, aan de andere kant van de woning, achter de openslaande keukendeuren naar het erf, de resten van de graanschuur. Het rood van de bakstenen steekt af tegen het diepe blauw uit het oosten dat als een decordoek tussen een rij essen hangt. De hond heeft de mooiste plek, ik pak een borrel en ga weer in zijn hoek zitten. Met mijn rug tegen de muur waartegen de koeien jaar in jaar uit hun vlaaien spetterden. Vroeger was de muur tot schofthoogte zwartgeteerd, nu bestaat hij uit een mengeling van baksteen, kalk, leem, teer en restjes vastgekoekte koeienmest.


    Uit de grond kruipt het salpeter op en vormt een behang van watten, dat ik soms met de stofzuiger weghaal. De schoonheid van schimmels bewonderen is voor mensen niet weggelegd. Vechten tegen schimmels past hun beter. Ik denk aan Kurt, die enkele dorpen verderop in een oude molen woont. Het is een enorm gebouw, onderin huist hij in een piepkleine kamer, waarin hij woont, slaapt en kookt. In de ruimtes ernaast wroet hij al een jaar of twee onder de fundamenten. Hij legt ze stukje bij beetje bloot, propt er een ondoordringbare laag plastic onder en dekt ze weer af, zodat het salpeter niet meer op kan stijgen in de muren, de enige methode die honderd procent werkt.


    Heb je er nog wel plezier in? vroeg ik een keer.


    Verbaasd keek hij me aan: Een mens kan niet al te veel plezier verdragen, zei hij en wendde zich af. Dat ik dat niet wist.


    Zo’n eenvoudige waarheid en zo volkomen uit de tijd. Ik denk een beetje voor me uit over Kurt en zijn mistroostige inzicht. Dat gaat gemakkelijk op het hondenleger met de schimmels in mijn rug. Ik zit en mijmer en het mag eeuwig duren. De hond ligt uitgeteld van het jagen rommelig naast me, zijn poten een kluwen, zijn ene oor als een kelkje rechtop de lucht in. Een intens diepe ademteug doet zijn borstkas als een ballon opzwellen, langzaam loopt hij weer leeg, pruttelt, steunt en piept wat. Een hondenleven.


    Mijn voorraad is op, ik moet inkopen doen in het stadje dat een dorp van niks is. Na dagen begeef ik me weer onder de mensen. Zal ik me opmaken? Als ik hier alleen ben, laat ik dat achterwege; ik ga me toch niet opmaken voor de enkele keer dat ik mezelf in de spiegel zie. Ik wrijf liever uitgebreid in mijn ogen.


    Ineens lijkt het of ik me mooi maak voor de mannen. Maar ik wil toch juist niet opvallen, niet de aandacht op me vestigen. Kijk, ik ben er weer, de Holländerin. En ik verbeeld me dat ze kunnen zien dat ik alleen ben.


    Ik drentel rond de kast met toiletspullen, kijk nog eens in de spiegel. De stadse dame in me doet zich gelden. Een beetje dan, schipper ik. En geen parfum, in vredesnaam, ik ga toch geen geurspoor achterlaten. Ineens heeft parfum zijn elementaire betekenis van seksueel lokmiddel terug.


    De auto slaat meteen aan. Ik stap uit, open de poort, stap in, rijd het terrein af, stap uit, sluit de poort, en rijd naar beneden langs de huizen van het gehucht, dat evenals het voorwerk Blankow heet. Aarzelend steek ik mijn hand op naar de oude buurvrouw. Ik ben me er akelig van bewust dat ik me onder de mensen begeef.


    Als ik de supermarkt binnenloop, bots ik bijna tegen een mottige jongen op. Ik mompel om Verzeihung. Zijn ogen staren doods van achter zijn brillenglazen. Even later staat hij met zijn karretje dwars in het gangpad. In het volgende gangpad stuit ik weer op hem. Hij heeft kroeshaar en is al een beetje kalend en hij achtervolgt me, nu weet ik het zeker. Met kar, zonder kar, uit instinct, als een dier. Ik haast me naar de kassa. In de rij kijk ik telkens of hij niet achter me staat. Niet omkijken, houd ik me voor, hij ziet het vast, hij ruikt gewoon dat ik bang ben. Ophouden nu, die jongen heeft vast geen auto, hij komt het dorp niet uit.


    Bij de bakker en de slager in de hal van de supermarkt kijk ik nog steeds om. Straks staat hij ineens achter me. Mijn kuiten kriebelen, het jaagt in mijn borst, mijn lijf wil rennen.


    Voorjaar 1945, toen het Rode Leger tot in Duitsland was opgerukt, verstopten moeders van mijn leeftijd hun dochters op zolders, in geheime holen en alkoven, of diep weg in de karren waarmee ze op de vlucht waren geslagen, westwaarts de Amerikaanse en Britse legers tegemoet. Zelf vermomden ze zich als oude vrouwen, ze bonden hoofddoeken om, als ze een kunstgebit hadden deden ze dat uit, ze wreven hun gezichten in met as en lieten hun lichamen hangen. De horden overwinnaars hadden het vooral op jonge vrouwen gemunt. Driften hebben hun eigen logica, het zaad valt het liefst op vruchtbare bodem. Die verkrachtingsvruchten zijn nu rond de zestig.


    Halve koekoeksjongen zijn het. Zou hun verteld zijn uit wat voor gewelddaad ze zijn voortgekomen? Dan kunnen ze de loop die hun leven heeft genomen eraan toeschrijven, de bijzondere positie die ze in het gezin innamen, de haat-liefdeverhouding met de moeder, de koele of juist explosieve band met de man die de rol van hun vader op zich nam. Dan kunnen ze de bewegingen in hun eigen inborst eraan wijten: de vervreemding van zichzelf, de gespletenheid, de duistere aandriften. En als ze het níét weten, vragen ze zich misschien wel hun leven lang af waarom ze in vredesnaam zijn zoals ze zijn, waar dat onbestemde gevoel vandaan komt.


    Ieder is met zijn vragen over zichzelf alleen, of hij zijn oorsprong nu kent of niet. Zelf weet ik ook niet meer dan een enkel feit, een telkens herhaalde anekdote, een in de loop der tijd gestold verhaal. Ook het verhaal van mijn oorsprong is maar een onbeholpen, schamel vertelsel. Toch krijg ik het niet uit mijn hoofd gezet dat het verleden – ook mijn verleden – ergens heel en gaaf ligt opgeslagen en dat ik alleen de sleutel nog moet vinden. Maar ik weet dat het onzin is, dat de mens geen transparant en rationeel wezen is, maar een onontwarbaar mengsel van natuur en cultuur, ik weet dat het bewustzijn zich sterker maakt voor zijn overleven dan voor de waarheid. Die sleutel is er niet, een volledig gekend verleden is een illusie, we knutselen uit brokstukken van waarheid, verdichting en overlevingsinstinct een afgerond levensverhaal in elkaar, zonder precies te weten hoe. Niemand is uit één stuk, hoe graag we dat ook denken.


    Met een auto vol boodschappen rijd ik het erf op en ik knijp mijn ogen half dicht. Ik probeer te kijken met de blik van de bewoners van vroeger. Wat zien ze? De plek zoals ze was? Een nieuwe idylle? Of een verwaarloosd boerenerf?


    In de afgelopen jaren kwamen er af en toe mensen aan die Blankow nog van vroeger kennen en ze schudden verbaasd hun hoofd. Wie had dat gedacht, zeiden ze. Het was een bouwval, een ruïne. Toen de oude Huffel hier door zijn kinderen is weggehaald – wanneer zal het geweest zijn, een jaar of wat geleden – verwachtten ze elk moment de bulldozers; bouwvallen zijn er al meer dan genoeg in de voormalige DDR.


    Jullie hebben hard gewerkt, zeggen de bezoekers bewonderend. Wat ze er werkelijk van vinden verraden ze bijna stuk voor stuk door daar vriendelijk aan toe te voegen: Man könnte was draus machen. Met roodbetonnen dakpannen, bedoelen ze, met goed geschilderd houtwerk, met moderne verwarming, keukens, badkamers, met aangelegde perken, een gladgeschoren gazon. Het zou een waar vakantieoord kunnen zijn.


    Ik loop door de boomgaard en probeer terug te halen hoe het eruitzag, midden jaren negentig, toen mijn vrienden uit Oost-Berlijn voorwerk Blankow net hadden gekocht. Ik kwam langs en hielp een begin te maken met een werk waar geen beginnen aan leek. Met bijlen en zagen bevrijdden we het huis eerst van het oerwoud dat het van uit de tuin overwoekerde. Het was er donker, vochtig, schimmelig. Twee grote blauwe sparren namen al het licht weg, vlierbomen en essen verdrongen zich, wortels kropen in kieren en gaten, brandnetels, distels en doornen van wilde rozen en bramen maakten het groen ondoordringbaar. Pas na dagen hakken kwam het terras met zijn brede trap gehavend tevoorschijn. Ik zag de natuur zoals ik haar maar zelden van nabij had gezien, niets dan blinde levensdrift: uit kieren en gaten spruitend, zich in allerlei bochten naar het licht wringend, woekering die geen mededogen, geen ander kent.


    In de daaropvolgende jaren zag ik het huis verder oprijzen uit het verval. Voor het eerst kreeg het dakgoten, zodat de regen niet meer langs de muren gutste. Ondertussen vrat de tijd steeds zichtbaarder aan de stallen en schuren, de grote koeienstal stond op het punt verloren te gaan. Vlierbomen maakten gaten in het asbestdak, het begon al binnen te regenen. Om het verval van de stal te keren moesten weer en wind buitengesloten worden. In ruil voor een nieuw dak mocht ik de stal bewonen.


    Het dak mocht niet te veel wegen want de dakstoel was licht. Golfplaten van blik dus, bijna zeshonderd vierkante meter, in de kleur van rode dakpannen, of van donkergrijze of in de kleur van blik. Het werd blik. De dakdekkers knepen hun ogen dicht. Terwijl zij het dak vernieuwden, schotten we achter in de stal een woning af.


    Als ik naar buiten loop kijk ik altijd even naar het dak, het verandert mee met het weer. In de grijze hemel lost het op, tegen de blauwe lucht schittert het zo dat het pijn doet aan je ogen, en in heldere nachten vangt het het maanlicht zijdezacht op. Maar dat weten de mensen die langskomen niet, die doen alsof ze het blikken dak niet opmerken.


    Blankow zit vol goedkope oplossingen, onbeholpen geknutsel, halverwege afgebroken voornemens, littekens uit elke periode van zijn bestaan. In de koeienstal waren alle deuren dichtgemetseld met grove grijze grindstenen en druipende mortel, op een na, de deur van roestig ijzer. Ik heb geen idee wat de reden daarvoor is geweest. Geen boer zou het in zijn hoofd halen om deuren dicht te metselen, want dat betekent alleen maar meer sjouwen met veevoer en mest.


    Telkens zie ik weer andere voorlopige ingrepen. Pas liep ik achter de varkensstal langs, die – iets naar achteren – tussen de koeienstal en het knechtshuis staat. Boven de deur is het jaartal 1856 gebeiteld. Het dak is ingestort, maar de robuuste veldstenen muren staan nog overeind. Ineens viel me op dat de achtermuur voor de helft is opgetrokken uit rode bakstenen. Dat kan geen verval zijn geweest, zo’n gat in een massieve veldstenen muur, het moet door een grote kracht zijn ontstaan. Maar wat er gebeurd is, kan niemand me vertellen.


    Op een sombere ochtend als de stalmuren alleen maar koude afgeven en het binnen maar niet licht wil worden, springen ineens de lampen uit. Pats. De koelkast trilt op zijn poten en zwijgt. Kortsluiting. Ik kijk in het elektriciteitshuisje buiten aan de gevel van de stal en verwissel de stoppen. Niets. Ik ga de hoeve binnen en verwissel daar de stoppen. Niets. Ik ga weer naar het elektriciteitshuisje en staar er nog een tijdje indringend naar. Geen idee wat te doen. De hond wijkt niet van mijn zijde en kijkt me verwachtingsvol aan.


    Denk eens mee, snauw ik hem toe. Aan jou heb ik ook geen barst als het erop aankomt. Alleen maar vreten. Uitvreten. Overal sta ik alleen voor.


    De hond zakt door zijn rug, zijn staart verdwijnt tussen zijn achterpoten en zijn smekende blik kleeft aan mij vast. Die slaafsheid, die hondentrouw, weerzinwekkend. Doe wat, man, schreeuw ik hem toe. Hij krimpt nog verder ineen.


    Denk na, maan ik mezelf. Waarvoor heb ik eigenlijk stroom nodig? De koelkast is overbodig, aan koude plekken heb ik geen gebrek. Lampen heb ik ook niet per se nodig; in de voorraadkast liggen dozen vol kaarsen. Naar muziek luister ik nauwelijks, dat kan ik me niet permitteren, dat raakt alleen maar gevoelige snaren. Alleen de radio, die zal ik missen, het nieuws tweemaal per dag; buiten, in het Midden-Oosten, is het oorlog. Maar wat doet het er eigenlijk toe als de wereldgebeurtenissen aan me voorbijgaan. Vroeger wisten mensen ook niet dat er oorlog was op andere continenten, of dat de keizer hier of daar, dit of dat had gezegd. En de weerberichten, waarvoor ik de radio eigenlijk aanzet, kan ik ook missen, het weer komt vanzelf aangewaaid.


    De computer! Ai. Ik zou natuurlijk met een pen kunnen schrijven. Maar met een pen moet je eerst in je hoofd formuleren, mijn hersenen zijn aan de computer gewend geraakt, ik formuleer al schrijvend op het scherm. Dat werkt heel anders in mijn hoofd – daar ga ik, ik begin een redenering in elkaar te flansen – en bovendien, eens zal de elektriciteit toch gerepareerd moeten worden.


    Ik ga de hoeve weer binnen, in de hal staat een telefoon. Ik kijk in het telefoonboek en bel een elektricien. Frau Finke zal haar man tussen de middag vragen of hij langs kan komen. Om mezelf te troosten haal ik de dozen met oude papieren van de zolder en breng ze in een kruiwagen naar de koeienstal. Zo gauw de stroom het weer doet, mag ik eraan beginnen.


    De volgende middag loopt Herr Finke met zijn spanningsmeter tussen koeienstal en hoeve op en neer. Onderwijl kijk ik naar zijn voeten, die in zwarte werkmansschoenen steken. Ik heb nog nooit een man met zulke kleine voeten gezien. Een kindermaat. Het geeft hem iets onschuldigs. Finke volgt de leidingen en komt uit bij twee kastjes aan de buitengevel van de boerderij.


    Wat is dat? wijst hij.


    Restanten van het oude elektriciteitsnet? probeer ik.


    Met een grote schroevendraaier opent hij een kastje. Kijk aan, daar is de boosdoener. Verkoolde kabels, as. Het mag een wonder heten dat ik nog stroom hád, zegt hij. Het kastje is oud en poreus, regen en sneeuw zijn naar binnen gesijpeld.


    Waarom hangt dat kastje dan ook buiten? klaag ik.


    Tja, zegt Herr Finke, in onze tijd – dan stokt zijn zin en hij herneemt zich –, in DDR-tijden deed men het met wat voorhanden was.


    Eén kabel is nog niet helemaal doorgebrand, zegt Finke, hij kan proberen daar voorlopig alle elektriciteit op te zetten. Dat kan een dag goed gaan, maar ook een paar maanden. Het alternatief is nieuwe  draden  trekken en een nieuwe  kast plaatsen,  maar daarvoor heeft hij nu  geen  tijd.


 Goed,  zeg ik. Onzekere stroom is beter dan geen  stroom. Ineens  voel  ik  me  net  een  burger  van  dit  opgeheven land.


  Ik kijk toe hoe  Herr  Finke  snel een  paar draden omlegt en kan  de  vraag niet  voor me  houden: Krijgt  u vaak een schok?


  Hij  antwoordt,  met even geijkte vakmanshumor: Jawel, maar  het  voordeel is dat  ik dus nooit voor  elektroshocks  naar het  ziekenhuis hoef.


  Ik vergeet  te  lachen,  zie ineens overal dikke oude  leidingen  en stroomkasten. Krachtstroom,  zegt Herr Finke,  voor de stal.


  De naoorlogse landbouwcoöperaties  – LPG’s of voluit  Landwirtschaftliche  Produktionsgenossenschaften –  waren  grote bedrijven.  Daar  kwam  veel stroom  aan  te  pas.


 Kan dat  oude  stroomnet geen kwaad? Ach ja,  misschien wel.  Hij  zal later een keer  alles  nakijken en  de  leidingen die  we  niet  gebruiken  afkoppelen.


 De  rest  van de dag vind  ik het  een  luxe:  licht,  stroom. Het gebrom  van de  oude koelkast stoort me ineens niet meer.  Die avond doe ik het licht uit zonder  eerst mijn  oren  te  spitsen.  De man  aan  de deur  is er niet meer.  Ik  begin te wennen  aan het alleen  zijn.


  Ik schrik op  uit  mijn eerste  slaap doordat de hond door de  woning scharrelt.  Ik  hoor zijn  nagels  steeds driftiger  op  de houten  vloer  krassen. Hij hijgt, snuift,  piept. Ik  heb  dat geluid onder  de  vloer allang een naam gegeven  om het  onschuldig te  maken,  het  is de rat  Henkie.


 Ga  slapen,  roep  ik uit mijn  bed,  het  is Henkie  maar. Maar de  hond ruikt  onraad,  hij  draait zich steeds meer  op.  Of moet hij  misschien  nog naar  buiten?  Ik  zucht, sta  op  en  open de buitendeur. In  wilde vaart  vliegt  de hond over de  heuvel, heel  in de  verte hoor ik  hem  blaffen. Liep  er een ree om  het huis? Maar  dat gebeurt  bijna  dagelijks. Het is een  heldere  nacht, de hemel is  bezaaid met sterren, ik kan gewoon  om  me  heen  kijken.  Na  een tijdje  komt  de  hond  buiten  adem teruggerend.  Naar  binnen.  Daar  begint hij meteen  weer  hysterisch  te snuffelen. Ik laat  hem aan zijn lot over  en  kruip in bed.  Vlak voor ik  in  slaap val,  bedenk ik dat ik  alleen  in het  donker buiten  stond en vergat  om  bang te zijn.

 


  
    Liefdesbrieven


    Eerst heb ik het tafelblad met een doekje afgenomen en een dik blok hout in de kachel gegooid, dan zet ik de twee dozen met oude papieren op tafel. Voor me staat een schat, ik ben de archeoloog.


    In de dozen zitten vooral schoolboeken en schriften. Ik blaas er het stof en de muizenkeutels van af. De boeken schuif ik meteen terzijde, voor later. De schriften blader ik snel door, op zoek naar het kind dat ze heeft volgeschreven. Het handschrift is scherp en regelmatig, een jongenshandschrift, de zinnen bevatten weinig fouten, de formules staan ordelijk in het gelid. Het moet een leergierige jongen zijn geweest. In een schrift met taaloefeningen vind ik een brief:


    
      Seeberg, 7. II.1949


      Zeer geachte dames,


      De scholier Walter Spienkos heeft een jas nodig, omdat ik er geen heb.


      De scholier Walter Spienkos heeft schoenen nodig, maat 40.

    


    Walter Spienkos. Hij is op 27 februari 1932 geboren in Friedrichshof, schrijft hij, een dorpje in Oost-Pruisen. Bijna zeventien is hij, en hij gaat nog naar het basisonderwijs, dat negen klassen heeft.


    In mapjes van bros geworden papier vind ik een stapel brieven. Wat kun je je meer wensen bij een speurtocht naar het verleden. Ik bedwing me en leg ze ook terzijde.


    Tussen de andere papieren vind ik nog een enkele losse brief. Die lees ik meteen, zoals die van het jongerentijdschrift Frisse Wind uit Berlijn. Hij is gedateerd 28 april 1952 en geadresseerd aan Walter, die inmiddels op een middelbareschoolinternaat in de districtshoofdstad zit. Uit de context maak ik op dat Walter de redactie een foto heeft gestuurd van een bonbon waarin een staafje metaal zat. De redactie – zo schrijft ze terug – is erachteraan gegaan en de machine die er schuld aan was is buiten werking gesteld, zodat er geen fakirbonbons meer gefabriceerd zullen worden. Enkele maanden later stuurt Walter het tijdschrift een foto van het bouwvallige huis van de familie Skrypczak in Neufeld, het dorp waar zijn ouders wonen. Weer schrijft de redactie dat ze de zaak met succes heeft aangekaart: de bedrijfsleiding van het landgoedcomplex heeft laten weten dat de familie Skrypczak een andere woning toegewezen zal krijgen.


    Zo staat de jongeman Walter in het leven: als er iets niet deugt, wendt hij zich tot de organen van de nieuwe tijd. Oorlog en vlucht zijn voorbij. De Duitse Democratische Republiek is drie jaar oud. Een jonge republiek en een jong leven passen goed bij elkaar. Walter leest niet alleen Frisse Wind, in de dozen vind ik ook nog exemplaren van Urania, een maandblad over natuur en samenleving, Jonge Wereld, centraal orgaan van de socialistische jongerenorganisatie Freie Deutsche Jugend, en Wetenschap en Vooruitgang, ook van de FDJ, dat zich in het Duits zo opgewekt laat uitspreken als ef-dee-jót.


    Ik vind twee kinderfoto’s in lijstjes, zoals ze bij alle oma’s ter wereld op schoorsteenmantels en dressoirs staan. En in bruine envelopjes zitten fotonegatieven. Ik houd ze tegen de lamp en zie jonge vrouwen met donkere badpakken en witte badmutsen baden in het meer, een jonge soldaat voor de boerderij, een blonde peuter op een motorfiets.


    Gedachteloos veeg ik mijn handen aan mijn broek af. Ze zijn inmiddels net zo droog en muf geworden als de papieren. Ik probeer het stof eraf te strijken, maar het is in mijn huid gekropen, alsof ik met blote handen in een zak kalk heb gezeten. Ik houd ze onder de kraan, maar daar worden ze alleen maar rimpeliger van. Ze zijn zo verdroogd dat ik ze steeds voel, als lichaamsvreemde uiteinden. Ze benadrukken het dubbelzinnige, misschien zelfs het smoezelige van mijn bezigheid: wat gaan die levens mij eigenlijk aan?


    Ik vind een condoleancekaart van 1 juni 1981 gericht aan tante Anna Spienkos. Daarin schrijft Margot uit West-Duitsland: Ik kon oom niet eens een laatste groet sturen, want de kennisgeving kwam pas na de begrafenis aan. Een merkwaardige zin: toen haar oom dood boven de aarde lag, had ze hem natuurlijk ook niet meer kunnen groeten, maar wat ze bedoelt is duidelijk: de post tussen Oost en West hapert. En ze vraagt bekommerd aan haar tante Anna: Wat gaat u nu daar zo alleen doen? Bent u van plan daar te blijven?


    Dichte mist. Kom hond, naar buiten, daar is de wereld vandaag heel stil en eenvoudig. Lopen in het niets, bijna op de tast. De hond is in drie sprongen uit mijn zicht verdwenen. Zonder hond ben ik veel allener. Het verschil is niet gradueel maar absoluut. Ik praat tegen de hond, hij spitst zijn oren en luistert, ook al zeg ik zinnen waar hij niets aan heeft. Het is de toon waarop hij reageert. Ik praat Nederlands tegen hem, maar misschien zou ik net zo goed Duits kunnen praten.


    Schaamteloos kwebbel ik tegen de hond, er is niemand die het hoort, ik blijk hetzelfde vocabulaire te gebruiken als alle andere mensen met een hond. Hondentaal. Die hondenbezitters van elkaar overnemen, met elkaar delen. De mens heeft een wereld van woorden geschapen voor de hond, voor hem en de hond. Ik neem er automatisch mijn toevlucht toe. De woorden, zo vaak gehoord, komen er vanzelf uit. Ik ben de baas – of het baasje, wat nog erger klinkt. De hond is braaf of stout. Ik zeg: wacht, hier, foei, nee, kom, af. Ik zeg lig en zit en zoek, maar dat doet hij niet. Ik praat in simpele, slordige zinnen.


    Zonder hond zou ik hardop tegen mezelf gaan praten, dan zou ik me veel zonderlinger voelen dan nu, al begrijpt de hond niets van wat ik zeg. Ik praat voor de gezelligheid, om niet helemaal stil te vallen in mezelf. Om de monotonie te doorbreken houd ik dialogen waarin ik beide partijen ben, hond en mezelf. De hond beklaagt zich over mij: dat-ie steeds op mij moet wachten, dat ik saai ben, maar op de sofa of aan tafel zit en steeds naar hetzelfde ding zit te turen, dat ik op moet schieten. Ik beklaag me over de hond: dat hij geen poot uitsteekt, dat hij mij overal voor laat opdraaien. Ik mopper als de ouder van een dwarse puber: ondankbare hond. Ik wil aandacht en schouderklopjes en meeleven. Maar dat zit er niet in. Het kan de hond niets schelen als ik me bezeer. Ik houd hem mijn vinger voor: kijk nou, achter een spijker blijven haken. De tranen zijn me in de ogen gesprongen. Kijk nou toch eens, bloed. De hond kwispelt. Ik douw de bebloede vinger tegen zijn neus: ruik dan, bloed, jammer ik. De hond kwispelt nog harder.


    Hij komt weer even uit de mist tevoorschijn om te kijken waar ik blijf, alles goed, hij snuift en rent zijn neus weer achterna. Na een uur lopen in een cocon van mist zijn we ineens terug op het erf. Daar zie ik pas hoe hij druipt van de nevels in zijn vacht. Zelf ben ik verkleumd tot op het bot.


    Binnen steek ik de lampen aan en ik zet mijn scrupules opzij. Tussen de papieren vind ik een envelop met bankbiljetten. Het is geen spaargeld, geen oude sok, daarvoor zijn het er te weinig. Geld bewaren, als curiositeit, dat doen mensen, ik ook: rielbiljetten uit Cambodja, aluminium munten uit de DDR, dubbeltjes van de Nederlandse gulden; souvenirs van buitenlandse reizen, aandenkens aan voorbije tijdperken. Ik heb ze nu eenmaal bewaard, weggooien is een daad, bewaren is makkelijker. Zo moet het de eigenaar van het envelopje ook zijn vergaan.


    Valuta volgden elkaar razendsnel op in het chaotische Duitsland van de eerste helft van de vorige eeuw. Voorzichtig betasten mijn vingers het broze, dunne papier. Het oudste biljet is een Reichskassenschein uit 1906, ter waarde van tien mark, uitgegeven door de Reichsschuldenverwaltung. De volgende biljetten stammen uit de jaren dertig, Rentenbankscheinen in coupures van één en twee Rentenmark. Er is een Reichsbanknote van vijf Reichsmark bij, uit 1942, en kronen uit het Protektorat Böhmen und Mähren, gedrukt in 1944, ze zaten waarschijnlijk toevallig tussen waardevolle papieren die op de vlucht zijn meegenomen. In de uithoeken van het Duitse Rijk zijn deze stukjes papier van hand tot hand gegaan. Waarmee zouden ze verdiend zijn, wat zou ervoor zijn gekocht, hoeveel zouden ze waard zijn geweest? En hoe snel doorliepen ze de weg van wettig betaalmiddel tot waardeloze vodjes? Het moet heel wat hoofdbrekens hebben gekost om het zicht op de waarde van dingen niet te verliezen. Ik hoef alleen maar aan de invoering van de euro te denken. In die jaren na de Eerste Wereldoorlog vond zo’n omschakeling keer op keer plaats. Met – anders dan bij de euro – ook nog eens de voortdurende angst dat geldelijk bezit plotseling waardeloos zou zijn. Het papiergeld verloor zijn waarde terwijl het werd uitgegeven, dat was de dagelijkse realiteit van de jaren twintig en dertig. Die kleine envelop met biljetten komt uit een tijd van jojoënde koersen. Je kon van de ene dag op de andere miljonair zijn. Maar voor de meeste mensen gold: de ene dag kon je arm zijn, de volgende straatarm.


    En dan vind ik een document vol biografische gegevens. Het is een toelatingsformulier voor de Ingenieurschule für Kraft- und Arbeitsmaschinenbau in Meißen. Het komt van het Ministerie voor Machinebouw en is ingevuld door Walter Spienkos op 16 juni 1957. Ik roep de hond een vreugdekreet toe, hij tilt één oor op in zijn sluimer.


    Mijn ogen schieten over het formulier. Walter is inmiddels vijfentwintig jaar. Een baan heeft hij nog steeds niet. De vlucht uit Oost-Pruisen in 1945 en de naoorlogse chaos hebben hem blijkbaar enkele jaren vertraging bezorgd. Pas op zijn eenentwintigste heeft hij eindexamen gedaan. Vervolgens heeft hij in militaire dienst gezeten, één jaar bij de Kasernierte Volkspolizei, en daarna volgde hij bij de luchtmacht in Dessau een opleiding tot vliegtuigmonteur.


    Het vragenformulier is een typisch Koude-Oorlogsdocument, en de Tweede Wereldoorlog lijkt nog zo aanwezig dat je bijna zou vergeten dat die op dat moment al ruim een decennium voorbij was. Een van de vragen luidt: In welke krijgsgevangenschap was u na 1939? In 1939 werd Walter Spienkos pas zeven jaar en aan het eind van de oorlog was hij dertien; de meeste kandidaten zullen niet veel ouder zijn geweest. Het formulier moet uit de eerste dagen van de DDR stammen, maar dat betekent niet dat het louter formaliteit is geworden. Op de achtergrond kijkt de Sovjet-Unie toe, vastbesloten haar nieuwe vazalstaat in het gelid te houden: zo’n gedeeld volk bergt natuurlijk extra risico’s in zich.


    Met een lange lijst vragen probeert het ministerie het oorlogsverleden en de politieke achtergrond en gezindheid van de aanvrager te achterhalen, soms met strikvragen die hun bedoelingen nauwelijks verhullen. Vragen naar onderscheidingen, lichamelijke handicaps en invaliditeit zijn alle bedoeld om licht te werpen op wat iemand in de oorlog heeft gedaan, of hij een overtuigd nazi was, in het leger diende, gewond was geraakt en hoe en waar dan.


    Walter heeft weinig te verbergen. Hij is nooit in het buitenland geweest en was vanaf de stichting van de DDR in 1949 keurig lid van de Freie Deutsche Jugend. Hij heeft een gouden plak voor sportprestaties gekregen en een zilveren voor gutes Wissen.


    Maar het ministerie blijkt niet alleen geïnteresseerd in de kandidaat werktuigbouwkunde zelf. Zijn hele familie wordt onder de loep genomen. Fouten uit het verleden kunnen niet zomaar worden weggemoffeld, omdat de tijd heel gewiekst is opgesplitst in vijf politieke perioden: voor 1933, van 1933 tot 1939, van 1939 tot 1941, sinds 1945, en het heden. Zo zal iemands politieke levensloop zich onthullen en komen staatsvijanden snel aan het licht. Het duurt even voor ik in de rommelige opsomming van jaartallen zie dat de periode 1941-1945 buiten beschouwing is gelaten. Eerst geloof ik het niet, het betreft precies de gruwelijkste oorlogsjaren. In 1941 viel Hitler de Sovjet-Unie binnen en verklaarde hij de Verenigde Staten de oorlog, in 1942 begonnen de vernietigingskampen op volle toeren te draaien. Maar misschien is juist die alomtegenwoordigheid van de oorlog reden om die periode later niet in de vragenformulieren op te nemen: er waren maar weinig mensen met echt schone handen over. Dus onderzochten de autoriteiten vooral de persoonsgegevens tijdens de aanloop en na afloop van het naziregime. Er moesten namelijk wel voldoende mensen overblijven om het antifascistische Duitsland, het Duitsland van de sovjetbezettingszone, weer op te bouwen.


    Mij komen ze goed uit, die wantrouwige, gedetailleerde vragen van de jonge staat. Ik krijg een beeld van de familie Spienkos. Vader Bruno was in de eerste drie perioden een zelfstandige boer. Hij had in Oost-Pruisen vijftig hectare land. Anna Spienkos, de tante aan wie nichtje Margot uit het Westen haar condoleancekaart stuurde, is Walters moeder, zij is altijd huisvrouw geweest. Beide ouders hadden alleen lagere school gehad. Walter heeft één broer, Norbert, die twee jaar jonger is en agronoom van beroep. En Walter blijkt inmiddels getrouwd. Eva heet zijn vrouw en ze is medisch-technisch assistente.


    Ook met deze informatie zijn de autoriteiten nog niet tevreden. Boeren vormen een onzekere stand, ondanks de ondertitel waarmee de DDR zich afficheerde: arbeiders- en boerenstaat. Dus wordt er verder ingezoomd op kandidaten met een landbouwachtergrond. Is de vader lid van een LPG, of boert hij zelfstandig op land dat hij in 1945 toebedeeld heeft gekregen via de landhervorming en is hij dus een Neubauer? Of is hij Altbauer, wat wil zeggen dat hij zijn eigen vooroorlogse bedrijf gewoon heeft voortgezet? De voorkeur van de staat ligt bij LPG-leden, dat zijn overtuigde DDR-burgers of in elk geval mensen die voor het nieuwe regime hebben gebogen. Neubauer zijn lichtelijk weerspannig, maar ze worden gedoogd, want het zijn maar keuterboeren met maximaal tien hectare land. Altbauer zijn het verdachtst, zij blijven zich tegen de collectivisatie van de landbouw verzetten. Ze heten steeds vaker Großbauer, een term die grootgrondbezit suggereert. Maar dat was in 1945 al met harde hand afgeschaft: alle grond boven honderd hectare is toen onteigend. Vader Spienkos is een Neubauer, al was hij vroeger in Oost-Pruisen een Großbauer.


    Het gaat goed, stel ik al lezend vast, Walter blijft uit de gevarenzone.


    Vervolgens wil het ministerie weten of er familieleden zijn met bedrijfseigendommen of familieleden die tot de scheppende intelligentsia behoren, twee andere dubieuze categorieën.


    Ook die vraag komt Walter zonder kleerscheuren door. En dan, aan het eind, volgt de hamerslag: Hebt u verwanten in het buitenland (ook Westduitsland of -Berlijn)?


    Die heeft hij. Een oom in West-Berlijn, een oom en twee tantes in West-Duitsland. De ooms mogen dan nietszeggende beroepen hebben – ze zijn beiden secretaris – en de tantes mogen met pensioen zijn, het blijft een serieus minpunt. Nu begrijp ik waarom Walters opleiding tot vliegtuigmonteur tot niets heeft geleid: vliegerij en Westverwanten gaan nu eenmaal niet samen. Maar werktuigbouwkundige, dat zal toch wel gaan?


    We zijn aan het eind van het formulier gekomen. Opsturen en afwachten, zou je denken. Maar uit de kleine letters blijkt dat Walter eerst nog een hele stapel verklaringen moet verzamelen: bij de politie moet hij een bewijs van goed gedrag halen; bij een arts een getuigschrift dat hij geen besmettelijke ziekte heeft; van de partij- of massaorganisaties waarvan hij lid is en van de staatsbedrijven waarbij hij gewerkt heeft, moet hij een beoordeling van het kader inleveren; en ten slotte nog een Nachweis über Zugehörigkeit zu einem bevorzugt zuzuzlassenden Personenkreis. Wat dat laatste betekent is me een raadsel. Ik zoek alle woorden op, nog eens en nog eens, er staat: bewijs toe te behoren aan een met voorkeur toe te laten groep personen, maar ik begrijp het nog steeds niet. Ik heb meer context nodig, een sleutel tot het DDR-jargon, dat me in zijn verhullende formuleringen doet denken aan Orwelliaanse newspeak. Zelfs Oost-Duitsers die ik de zin later voorleg, moeten even in hun geheugen graven. Dan komt de betekenis tevoorschijn: het gaat om positieve discriminatie. Arbeiderskinderen en andere lievelingsgroeperingen van het socialisme hebben voorrang. Walter niet.


    Van het formulier straalt een en al benauwenis af. In principe was iedereen verdacht, moest iedereen gewantrouwd worden. De DDR was een staat in opbouw en de vijanden waren alom, vooral onder de eigen bevolking. Die moest met alle mogelijke middelen in het socialistisch gelid worden gedwongen. Het zou nog maar drie jaar duren voor de Socialistische Lente zou aanbreken, die de landbouwcollectivisatie zonder pardon in het hele land zou afdwingen.


    Het wroeten, snuffelen en zoeken gaat ook buiten door. In het leem van de veldweg en de tractorsporen volg ik de afdrukken van reeën, damherten, everzwijnen en een enkele haas, vos of marter. Ze zijn hard als gebakken kleireliëfs. Mijn oog valt op een drietenige afdruk van een hert. Kan dat eigenlijk wel, een hert met een hoef die in drieën is gespleten, het zijn toch altijd twee helften? Misschien is zijn achterpoot vrijwel op de afdruk van zijn voorpoot terechtgekomen, maar dan één teen verschoven. Dat is onwaarschijnlijk, dan zou het hert wel heel toevallig telkens precies tot op de millimeter de afdruk van zijn voorpoot getroffen hebben, dat lukt nooit. Er zijn te veel drietenige sporen en ze liggen ook nog direct achter elkaar. Dagen achtereen bekijk ik de afdrukken, ik twijfel aan mijn waarneming, aan mijn kennis van de natuur en ten slotte aan mijn verstand. Maar heus, het is niet anders, besluit ik als ik er genoeg van heb, er moet een hert rondlopen met uitzonderlijke hoeven, zoals er mensen zijn met zwemvliezen tussen hun tenen. Wat is dat nou helemaal, een hoef met drie tenen. Een speling der natuur.


    Net als het witte damhert. Jaren geleden ging het verhaal al dat in het jachtgebied om Blankow een wit hert was gezien. Poolse bouwvakkers spraken erover. Het moest een albino zijn. Steeds weer dook het verhaal op. We hebben het witte hert gezien, vertelden mijn Berlijnse vrienden eens, en ik zag groen van afgunst. En gisteren zei de jonge vrouw beneden uit het gehucht triomfantelijk: het witte hert liep achter ons huis. Nu nog mooier, ze heeft er niet eens moeite voor gedaan – soms maakt ze een ommetje, maar wandelen doen alleen mensen uit de stad – en het beest komt zomaar bij haar aan lopen. En ik, die de omgeving dag na dag doorkruis, rondspied, het hert bijna aanroep, heb het nog nooit gezien.


    Ik heb het vast niet verdiend, wie weet wat ik eerst nog moet doen of laten. Ik weet het wel: ik mag er niet stiekem verontwaardigd over zijn dat ik het witte hert nog nooit heb gezien. Ik krijg het pas te zien als ik het niet meer met mijn gedachten probeer te dwingen tevoorschijn te komen.


    Ik zie het meteen als ik ’s ochtends opsta, dit is zo’n dag zonder kleur. Ik ken die dagen al van vroeger, ze zijn van een onontkoombare vervreemding en kunnen niet snel genoeg voorbijgaan. Het zijn dagen waarop ik al blij ben als ik mezelf weet af te leiden. Het is een goede dag om afval te stoken.


    Naast de vuurplaats ligt het onderstel van een boerenkar klaar, dat vond ik vorige zomer in het struikgewas toen ik met zaag en bijl het groene kordon om de wilgenpoel openlegde. Nog nooit is me opgevallen hoe ingenieus zo’n kar in elkaar steekt. Dat zie ik nu pas, nu ik haar in de as ga leggen. Een bouwsel van zware stangen, ijzeren banden en ringen, houten klossen en spaken is nog over. Het vuur vreet het hout langzaam weg en het ijzerwerk valt in onderdelen uiteen. Jammer eigenlijk. Ineens heb ik spijt dat ik de wagenonderdelen in het vuur heb gegooid. Maar ik kan niet alles bewaren, Blankow is geen museum van oude werktuigen. Soms zie ik ze onderweg in een weiland staan bij een oude schuur, met een zelfgemaakt bordje Museum erbij. Verroeste, onbruikbare werktuigen die eens wonderen van vernuft waren, staan nu in al hun aftandsheid te kijk. Nee, dan toch liever de hens erin. Dikke druppels teer lekken uit de assen, het ruikt naar vers wegdek.


    Die geur en die hitte. Ik snuif, sluit even mijn ogen, dan weet ik het weer: we kwamen van het zwembad en fietsten naar huis, mijn buurmeisje en ik. Het was een zinderend warme dag. We passeerden de wegenbouwers, de zware teerlucht benam me de adem, de fietsbanden knisperden over de verse kiezels. We waren druk in gesprek, ik slingerde, bleef met mijn stuur in het hare haken en vloog door de lucht. De zon blonk, de wereld tolde rond, onder en boven, links en rechts. Toen ze tot stilstand was gekomen, en weer rechtop stond, trok er een brandende pijn over mijn gezicht. Op mijn knie plakten scherpe steentjes met glimmend teer. Voorzichtig sloeg ik er met mijn hand over, enkele lieten los, de rest liet ik zitten. Mijn buurmeisje was in het zachte gras in de berm beland en zei niets. We fietsten verder naar huis, een beetje harder dan eerst.


    Ik opende de poort, mijn vader stond in de tuin, toen hij zich naar me toe keerde, trok over zijn gezicht een vlaag van ontzetting. Pas toen zag ik mijn geschonden gezicht, weerspiegeld in de uitdrukking op het zijne, voelde de pijn weer en begon te huilen.


    Ik staar naar de lekkende teerdruppels die vlam vatten en ineens mis ik mijn vader. De lucht is van lood, ik sta wijdbeens, stoer in mijn laarzen, mijn rug voelt stram in mijn oude jekker. Mijn handen zien zwart van het roet aan de stookstok. Ik snuif de teerlucht nog eens op, inhaleer de rook met grimmig genoegen.


    Het is niet het eerste afval dat ik hier verbrand. Drie jaar terug heb ik het dak van een Trabant, dat op de gierput lag, in het vuur gegooid. De steekvlam die erdoorheen schoot, verraste me en verschroeide mijn pony en wenkbrauwen. Ik trilde in mijn laarzen van schrik. Nog dagen gloeide mijn gezicht na, alsof ik een zonnesteek had opgelopen. Ik lachte erom. Als ik stoer ben voel ik me goed, een dochter van mijn vader, zoals hij was in zijn jonge jaren. Hij stookte vuur in de steeg achter ons huis, ook met een stookstok in zijn hand waarmee hij in de vlammen pookte.


    Op een van die stookdagen deden mijn vader en moeder een beetje geheimzinnig, ze waren lacherig en eensgezind, alsof ze kattenkwaad gingen uithalen. Van de zolder haalden ze een grote doos. De inhoud gingen ze samen verbranden en wij moesten uit de buurt blijven.


    ’s Avonds onder het eten vertelden ze dat het hun liefdesbrieven waren, zes jaargangen. Ze vertelden er ook bij waarom ze die hadden verbrand: ze hadden gehoord dat kinderen van kennissen de liefdesbrieven van hun ouders hadden opgeduikeld en er postbodetje mee waren gaan spelen. Ze hadden de brieven huis aan huis in hun dorp bezorgd.


    Hoezeer het me ook spijt dat mijn ouders hun brieven hebben vernietigd, nog treuriger is het als ze achteloos tussen het vuil voor het oprapen liggen. Binnen pak ik het mapje met brieven dat ik in de dozen vond. Bijna was het verdwenen in een container toen mijn vrienden de hoeve leegruimden. Wat er binnen nog aan spullen lag, was al doorzocht door nieuwsgierigen en gelukzoekers, kapotgemaakt, aangevreten door beesten, bedekt met spinnenwebben, uitwerpselen en stof – en waardeloos, dat bovenal. Terwijl de nieuwe bewoners enkele kubieke meter afgedankt verleden in de container smeten, stopten ze op goed geluk wat kleinigheden in die twee dozen. Zoals dat mapje met brieven gericht aan Walter Spienkos.


    En nu zijn de brieven aan Walter mij in handen gevallen. Ik aarzel, draai de enveloppen om en om, de meeste zijn van E. Barthel. Het handschrift is groot en rond, de inkt lichtblauw, alles wijst erop dat de afzender een vrouw is. E., dat is vast Eva, zijn latere vrouw zoals ik op het aanvraagformulier van de ingenieursschool las. De enveloppen zijn allemaal dicht, alsof Walter ze nooit gelezen heeft. Maar dat zal niet; de lijm heeft bijna een halve eeuw de tijd gehad om het papier opnieuw aan elkaar te kleven.


    Openmaken of niet, ik drentel om die vraag heen. Ineens vind ik mezelf overdreven scrupuleus. De Spienkossen hebben die brieven zelf achtergelaten. Als zij zo achteloos waren, waarom zou ik dan zo zorgvuldig zijn om die brieven niet open te maken? Ik ken die mensen niet eens. Ik zet een ketel water op de kachel en zo gauw er stoom uit de tuit komt, houd ik de brieven erboven. De lijm laat los. Dichtbeschreven vellen papier. Lieve Wally. Of: Mijn lieve hartedief. En onderaan: Je Eva. Ik lees en lees en verdwijn in het verleden.


    Het is 1957, Eva zit ’s avonds alleen op haar kamer in het provinciestadje waar ze op een medisch laboratorium werkt en schrijft brieven aan Walter. Ze gaan over verlangen en missen, over weerzien en afscheid, over het leven van alledag en de toekomst. Soms gaan ze over dat ene strijdpunt tussen hen: het geloof. Eind januari schrijft ze: Ik ben zo blij dat we toch in de kerk trouwen. Wees alsjeblieft niet onverschillig, dat is verschrikkelijk. Godsdienst was, als opium van het volk, natuurlijk niet populair in de nieuwe arbeiders- en boerenstaat, maar voor velen is het in die jaren van ontbering een troostrijke toevlucht. Soms tekent Eva een kleurige bloemenstruik boven haar brief, en één keer tekent ze voor haar verloofde een glanzende limousine.


    Binnenkort zullen ze trouwen en hoe ze zich ook verheugt, ze maakt zich tevens zorgen: Jouw ouders, zo beleef ik het, hebben nog het idee dat het bij ons thuis economisch net zo toe zou gaan als bij jullie, toen jullie nog in Oost-Pruisen woonden. Maar hoe anders staat het ervoor! Mij doet het soms pijn, ze kunnen zich niets veroorloven, en ik ben zo blij en dankbaar dat ik het geld voor mijn bruiloft kan geven. Alsjeblieft, Wally, houd dat voor je, zeg het bij jou thuis niet, dat zou moeder zeer verdrietig maken.


    Blijkbaar hadden Eva’s ouders voor de oorlog al een eigen boerderij in Mecklenburg, was haar vader dus Altbauer, maar stelde het allemaal niet veel voor. Hij werkt samen met een oom de hele dag hard op de velden, schrijft ze: Maar wat levert het hun op?


    En in de lente: Weet je, mijn grootste zorg is moeder en hoe het bij jou thuis verder moet. Wat gaat Papa nu toch beginnen?


    Een volgende keer vertelt ze: Er was ook een brief van thuis. Moeder schreef me. Jij was zondag bij hen op bezoek geweest, dat had hun veel plezier gedaan. Toen schreef ze dat ze een verzoek hebben ingediend om bij de LPG te gaan. Verdrietig is ze erom. Ja, ik ook. Alles wat ze zich met werken hebben verworven moeten ze nu weggeven, terwijl ze er toch nog steeds tegenaan blijven kijken.


    En aan het eind van de zomer: Dat met de LPG zint me niets. Dat houden mijn ouders niet uit, hun ziel en zenuwen verdragen dat niet. Ik ken ze toch. Ze zijn er geen van tweeën tegen opgewassen gekoeioneerd te worden. Waar zal dat op uitdraaien?


    Inmiddels heeft Eva haar baan opgezegd, haar laatste salaris ontvangen en nu is ze aan het pakken voor haar verhuizing naar Meißen. Walter is dus aangenomen op de ingenieursschool. Ze zijn onlangs getrouwd, al blijkt uit de brieven niet wanneer, en Eva heeft in het ziekenhuis in haar nieuwe woonplaats gesolliciteerd, maar nog geen antwoord gehad. Opgewonden schrijft ze: Wij zijn bijna een klein gezin, wij tweeën.


    Het zou een Spienkos-nazaat geweest kunnen zijn, de man met vrouw en dochtertje die ik twee zomers geleden bijna van het erf heb gejaagd. Hij noemde zijn naam wel, maar die was me toen zo vreemd dat ik hem niet heb onthouden.


    Het was een warme dag rond het middaguur, en de eerste keer dat ik een dagje alleen op Blankow was. Uren had ik in de moestuin onkruid staan wieden. Om me heen hing een stilte zo weids als de hemelkoepel, alleen het zoemen van de hommels en het tsjilpen van de zwaluwen drong in mijn oren. Ik kwam overeind om het prikkende zweet uit mijn ogen te wissen en naar de stapelwolken aan de hemel te kijken en zag beneden over het pad mensen aan komen lopen met de fiets aan de hand. Mijn eerste impuls was wegduiken, ik wilde geen mensen zien. Mijn tweede impuls was: blijven staan, niet bewegen, kijken, ze nauwlettend en boers van het erf af kijken. Het was eigenlijk niet eens met opzet, het overkwam me: wat hebben die mensen hier te zoeken.


    De man zette zijn fiets tegen de jonge esdoorn midden op het erf. Wel nu nog mooier, ze gaan hier picknicken. Als je geen hek om je erf zet, denkt iedereen maar dat het openbaar is. Ik deed een paar passen naar voren en riep: Hé, neem me niet kwalijk, maar dit is privé-terrein.


    Mijn stem trof me onaangenaam schril. Ik zag de man schrikken, het meisje een beetje wegkruipen en had meteen spijt. Ik liep hun kant op. De man verontschuldigde zich: zijn oma had hier gewoond, rechts in het huis. In zijn jeugd had hij de zomervakanties altijd op Blankow doorgebracht en nu wilde hij het zijn dochtertje graag laten zien. Hij had er zulke goeie herinneringen aan, ze konden doen wat ze wilden, schuimden het hele erf af. Hij was opgegroeid in een Oost-Berlijnse flatwijk.


    De graanschuur stond er toen nog, vertelde hij. Er was maar één plek waar ze van oma beslist niet mochten komen: in het gifkamertje. Hij keek zoekend rond. Daar moest het geweest zijn, hij wees naar de ruïne van het knechtshuis. Inderdaad, zei hij, toen we er binnen gingen, hier was het. We stonden in het kleinste kamertje midden in het gebouw, een pijpenla met slechts één klein raam waarvoor ook nog een boom stond. Het was er donker en vochtig. Zelfs midden in de zomer kreeg je er kippenvel.


    Het stond hier vol gif, zei de man. Wat voor gif? Hij haalde zijn schouders op, hij kwam uit de stad en had er geen idee van. Het zal wel landbouwgif geweest zijn. Landbouwgif uit de jaren zestig, uit de socialistische planeconomie bovendien, dat was vast geen slap spul.


    Toen ze wegfietsten, kwamen de vragen op die ik had kunnen stellen. Bijvoorbeeld wie zijn vader was, of hij nog leefde en waar ze woonden. De man, de kleinzoon van een oud-bewoonster van Blankow, fietste over de veldweg uit het zicht en ik zou hem niet meer terug kunnen vinden dankzij de trage wantrouwige boerse houding die bezit van me had genomen. Het is fraai wat het platteland met je doet. Primitieve territoriumdrift, die ik zo vaak van de andere kant heb gezien, als ik over hekken en prikkeldraad en muurtjes klom. Boze boeren. Ik had er schrik van en ik had er lak aan. En nu leek ik er zelf wel een.


    Misschien was Anna Spienkos zijn oma, realiseer ik me nu boven die dozen vol papieren. De man moet begin veertig zijn geweest, dat zou dus kunnen, dan was hij een zoon van Walter of van Norbert. Misschien waren die schoolspullen van zijn vader geweest, en die liefdesbrieven aan zijn vader geschreven – of aan zijn oom.


    In de doos vind ik ook van een andere familie enkele documenten. Twee paspoorten uit de Duitse Democratische Republiek, ze zijn van Jakob Huffel en zijn vrouw Emilie. Ik kijk naar hun foto’s en probeer daar iets aan af te lezen. De man trekt heel lichtjes een scheve grijns, de vrouw kijkt serieus en vriendelijk door haar brillenglazen. Twee mensen op leeftijd. Het lukt me niet er meer in te zien. Volgens de gegevens zijn beiden middelgroot, hebben ze blauwgrijze ogen en geen bijzondere kenmerken. Naar de haarkleur wordt niet gevraagd. Dat het in een Nederlandse paspoort vroeger wel stond, heeft me altijd al verbaasd, haren zijn in een mum van tijd geverfd.


    Jakob Huffel is in 1898 in Bukowitz geboren, van beroep is hij boer. Emilie is uit 1906, ze stamt uit Brachlin en heeft geen beroep. De plaatsen zijn alleen in vooroorlogse atlassen terug te vinden, nu hebben ze Poolse namen – Bukowiec en Zbrachlin. In het interbellum waren ze ook Pools.


    De paspoorten zijn begin jaren zeventig uitgegeven. Jakob heeft in 1971 en 1972 een visum voor West-Duitsland gekregen, zijn vrouw in 1975 en 1977. Ze gingen per trein, via de grensovergang bij Herrnburg, vlak onder Lübeck. Apart, want samen zouden ze wel eens in het Westen kunnen blijven. Het was een grote reis in die dagen, door het IJzeren Gordijn, van Oost naar West; lang niet iedereen kreeg daar toestemming voor. Maar ouderen maakten meer kans, zij waren economisch toch niet meer van belang voor de staat van arbeiders en boeren.


    Bij de paspoorten vind ik een militaire agenda uit 1976. Die is van zoon Frank. Hij telt de dagen van zijn dienstplicht af, op nieuwjaarsdag zijn het er nog driehonderdtwee. In de loop van het jaar moet hij een paar keer voorkomen en een enkele keer belandt hij in de militaire gevangenis, zijn verkering gaat uit, zijn ouders vieren hun gouden bruiloft. Op 13 augustus schrijft hij met grote letters 1961, en Deling Duitsland, bouw van de Muur. In drukletters staat er op die pagina: Beveiliging van de staatsgrenzen van de DDR. Hij tekent gitaarakkoorden en een Mercedes-ster, terwijl hij het ban-de-bomteken bedoeld moet hebben, dat ik aan de andere kant van de ideologische scheidslijn rond die tijd ook overal op kalkte. Op 28 oktober, als zijn dienstplicht erop zit, schrijft hij Vrijheid! en hij versiert de dagen met pagina’s vol vogels in de lucht.


    De hond is verdwenen in de dichte sleedoornhagen tussen de velden, ik hoor dode bladeren knisperen, twijgjes knappen, ik hoor hem snuffelen en snuiven. Ineens verhevigen de geluiden zich, er komt iets in snelle beweging. Een dier verheft zich en in de hond wordt de wolf wakker. Het duurt maar een fractie van een seconde, dan is hij ontketend en zet op het vluchtende dier de achtervolging in. In het open veld zal hij wel zien wat het is: een ree, hert, haas of everzwijn. Of misschien heeft hij dat al geroken. Als een pijl uit de boog schiet hij erachteraan, zo hard hij kan, laag over de grond, oren plat in de nek. Het is een ree, het zijn er zelfs meer. Ze vluchten naar de kikkerplas, struikelen de oever af, ik zie er eentje dwars door het water stuiven, aan de overkant halsoverkop tegen de oever omhoog krabbelen en in een wolk van waterdruppels verder rennen. Voor zijn leven. De hond is door het dolle heen, hij blaft uitbundig, het leven is een feest. Ik fluit en roep en schreeuw, maar ik doe er even niet toe. Ik besta niet eens.


    Na een tijdje duikt hij weer op uit de bosjes, hij is doorweekt, hijgt en rent in wijde bogen om me heen. Hij zorgt ervoor buiten mijn bereik te blijven. Ik dreig en roep en commandeer – mijn stem is in korte tijd al heel wat krachtiger geworden. De hond verkleint de kringen, aarzelt, springt weg, zakt door zijn voorpoten, begint tegen me te blaffen. Opstandig, zo klinkt het in de oren van een mens, hij verzet zich, denk ik, hij pubert – soms kan ik het niet laten de hond menselijk gedrag toe te dichten. Pas als ik tussen het gemopper door begin te flemen, komt hij voorzichtig binnen handbereik. Hij vertrouwt er nog niet helemaal op dat ik hem niet zal slaan. Dan gaat hij liggen, geeft zich over en laat zich aanlijnen. Ik spreek hem nog wat vermanend toe. Een oude schoolfrik voel ik me, een kenau. Ik ben blij dat niemand me tegen de hond tekeer hoort gaan, ik weet wat ik zelf zou denken als ik iemand zo zag: ha, kijk nou, wat een verholen machtswellust. Ik geef nog maar eens een rukje aan de lijn; het is de schuld van de hond dat ik me zo voel.


    Ik kan de natuur ook gewoon haar gang laten gaan, de hond als natuurlijke vijand van het wild beschouwen. Vossen zie ik hier ook al nauwelijks meer. En herten zijn er genoeg, ze vreten de gewassen van de akkers, knabbelen de schors van jonge boompjes, wat geeft het als hij eens een hertenkalfje doodbijt, ik hoef alleen maar mijn sentimenten de baas te blijven. Ik wil toch geen vegetarische hond, eentje die de dierenrechten respecteert? Ik zie niet waarom de wildstand alleen op peil zou mogen worden gehouden door jagers. Al die regelzucht.


    Het volgende moment vind ik het weer stoere praat, te stoer. Ik wil niet dat de hond achter alles wat beweegt aan jaagt zodat hij verwildert en alle dieren doodschrik bezorgt. Dat het wild er met hoge elegante sprongen vandoor gaat als het ons ziet, lijkt me geen ramp. Maar dat het in blinde paniek vlucht, gaat me te ver. En dan is het ook nog Schonzeit, de tijd waarin jagen verboden is. Het wild wordt rust gegund, aan het eind van de winter. En straks worden de jongen geboren. Ik wil niet dat de hond uit de bosjes komt met een halfdood hertenkalfje in zijn bek. Nee, dan ben ik maar sentimenteel en een kenau, de dressuur is begonnen.


    In de vroege ochtend zit ik op het stoepje voor de hoeve te wachten op de bakker. Driemaal per week komt hij beneden in het gehucht en als ik buiten op het erf ben, kan ik hem horen toeteren. De zon is al aangenaam, ik suf met gesloten ogen wat voor me uit, de slaap is nog niet helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Daar is de toeter. Ik loop snel omlaag. De hond gedraagt zich als een doorgewinterde erfhond: hij blijft boven aan het pad zitten, rechtop als een standbeeld, en wacht tot ik terugkom.


    Bij de bakkerswagen kom ik Frau Neumann tegen. Ze woont al sinds het midden van de jaren vijftig in een voormalig daglonershuis en kwam geregeld bij de oude Huffel, de laatste bewoner van de hoeve voordat mijn vrienden haar kochten. Hij heeft er al die jaren gewoond, zegt Frau Neumann, of nee, wacht, toen zij in Blankow kwam, woonde boer Grensling er nog met zijn gezin. Maar met hem had ze niets te maken. Hij wilde, meent ze, zijn bedrijf niet overdoen aan de LPG en is vertrokken. En toen is Huffel met zijn vrouw en zijn jongste kinderen in de grote woning van de hoeve getrokken.


    Opa Huffel is bijna honderd geworden, zegt Frau Neumann, die zelf rond de zeventig is. In 1995 hebben zijn kinderen hem uit Blankow weggehaald. Zijn jongste zoon Frank heeft een hotel aan de dam in de Mürzinsee.


    Zo dichtbij. De zoon van Huffel is de eerste nog levende oud-bewoner van Blankow die opduikt. En hij woont maar een paar kilometer verderop. Ik zou bij hem langs moeten gaan. Hem over Blankow vragen, over zijn vader, over andere bewoners van de hoeve. Ineens zie ik mezelf als een eekhoorn die voorraad verzamelt: de voorwerpen die ik in de bouwvallen en in de aarde vind, de papieren, de verhalen. Alles wat over Blankow gaat, wil ik hier mee naartoe nemen. Opslaan, voor later, uit aandrift, onrust, gewoonte. Uit een onbeholpen gevoel dat ik toch íéts moet doen, behalve van de ene dag in de andere leven.

  


  
    Het knechtshuis


    Ik scharrel over het erf. Het begon met een ochtendlijk rondje, maar er komt steeds meer bij: keukenafval naar de composthoop aan de rand van het terrein brengen, even de boomgaard in om vogels te kijken, nieuwe molshopen omschoppen, kijken of de rabarber in de moestuin achter de hoeve al boven de grond komt, stilstaan, naar de lucht turen in een poging het weer te zien aankomen. Als ik binnen ben, sta ik vaak voor ik het weet weer buiten, loop over het terrein, ga de gebouwen en bouwvallen binnen. Ik spied, prent in, zoek naar wat onder mijn ogen verandert en naar sporen uit het verleden. Naar houvast.


    Hoe vaak loop ik niet langs de stal en snuif de vage geur van het restje mestvaalt op. Het besef van herhaling is sterk, de tred, de hond voor me uit, het zwijgen, de stilte van binnen. Onbespied, ongezien leef ik de dagen. Daar wen je aan, daar raak je aan verknocht. Ik loop over het erf en denk aan Jakob Huffel. Zijn jongste zoon, de hotelier, en zijn middelste dochter hebben me over hem verteld. Nu is hij overal op Blankow, hij was de laatste bewoner, ik zie in alles zijn hand. Het is of hij in een parallelle wereld naast me loopt. Dichtbij, de tijd tussen ons dikt in. Zijn zwijgen was sterk, veel sterker nog dan het mijne, want het had veel meer jaarringen. Ik ben slechts een beginneling.


    In de loop der jaren was het langzaamaan stiller geworden op Blankow. Begin jaren zestig deed de melkmachine haar entree en verdwenen de koeien naar de hoofdzetel van de LPG in Dornhain. Midden jaren zeventig vertrok de jongste zoon van de Huffels, het nakomelingetje Frank, de latere hotelier. Toen woonden er nog slechts twee oude echtparen in de hoeve, de Huffels links en de Spienkossen rechts, beide afkomstig uit Oost-Pruisen. Begin jaren tachtig verdween het laatste mestvee uit de koeienstal. In 1981 stierf Bruno Spienkos. In 1986 Emilie Huffel, zes dagen voor haar diamanten bruiloft. In 1989 vertrok Anna Spienkos naar een verzorgingshuis in Seeberg. Acht jaar is zij dus nog op Blankow gebleven nadat haar man gestorven was en haar nichtje uit het Westen schreef : Wat gaat u nu daar zo alleen doen? Negenentwintig jaar heeft ze op Blankow gewoond, de laatste jaren viel het haar steeds zwaarder, het gesleep met kolen, het stoken, de eenzaamheid. Na haar vertrek woonde Jakob Huffel helemaal alleen op het grote voorwerk, dat om hem heen verviel en dichtgroeide.


    Omdat de ijzeren deur niet meer van het slot wil, ga ik al vanaf de eerste dag door de Wintergarten naar buiten, een slordig aanbouwtje aan de kopse kant van de stal. Het dak is van asbest golfplaten. Ze zijn nog heel, ik doe alsof ze niet kankerverwekkend zijn, dat heb ik geleerd van de Oost-Duitsers. Om dat gevoel te versterken heet de aanbouw nu heel zonnig en gezond Wintergarten. Soms houd ik mijn adem in, bang om een fout vezeltje in te ademen. Maar dan denk ik aan Huffel, die onder asbestdaken bijna honderd is geworden, en aan al die anderen die ook geen asbestkanker hebben opgelopen. Begin jaren zeventig kwam asbest in zwang als dakbedekking, en al snel was heel de DDR met golfplaten van asbest bedekt.


    De deur van de Wintergarten hangt zwaar in haar hengsels. Ik zwaai haar graag open. Ze piept zo mooi van laag naar hoog, alsof ze zich verzet, dan in weerwil van zichzelf meegeeft en zich ten slotte overgeeft aan die zwierige beweging. Van buiten is het een gewone staldeur van oude planken. Maar van binnen is het een lapwerk van geverfde stukken hout, met tussen die twee lagen een dik pak stro. Dat moet het werk van Jakob Huffel zijn. Die deur is keer op keer onder handen genomen, opgelapt, verstevigd, geïsoleerd.


    De Wintergarten was een donker hol vol hokjes met stoffig hooi, oude keutels en de geur van ammoniak. De oude Huffel hield er zijn konijnen om iets extra’s te verdienen naast zijn karige DDR-pensioen. Voor konijnen kreeg je in die tijd goed geld. Ik zie hem voor me, hij geeft het konijn een harde klap achter zijn oren en het is dood. Hij steekt een mes, dat hij net heeft gewet, met de punt in het konijnenbont, en maakt een vlugge snee. Het vlies tussen huid en vlees spant zich blauwig. Maar misschien vilde en slachtte hij zijn konijnen helemaal niet zelf.


    Lange tijd had hij ook nog een of twee meststieren. De oude Huffel kon niet stilzitten, vertelde Günter Viertz me, de boer uit Falkenhof die het land om Blankow nu pacht en voor de Wende bij de LPG werkte. Op zijn tachtigste kocht Huffel zelfs nog een jong paard dat hij eigenhandig voor de wagen spande en mende. Viertz zei het met ontzag, viel even stil en herinnerde zich toen grinnikend: En als hij een jonge vrouw zag, dan dacht hij dat hij zelf ook nog jong was. De oude Huffel kwam altijd om een praatje als ze op het land werkten. En hij keek altijd even in de cabine of de tractorrijders geen pornoblaadje bij zich hadden dat hij kon lenen.


    Het terrein om het voorwerk was groen genoeg om de beesten vet te mesten. Een zeis, een hark en een kruiwagen, meer had Huffel niet nodig. En hij verzamelde brandhout voor de tegelkachel. Kolen vond hij te duur en nadat de grote graanschuur was ingestort, lag het hout voor het oprapen. Hij las zijn dagblad, Freie Erde, dat na de Wende Nordkurier ging heten, en keek tv. De antenne had hij in de woonkamer gewoon dwars door plafond en dak gestoken. Het liefst keek hij naar revues en ballet, naar mooie vrouwen. Hij kroop zowat met zijn neus in de beeldbuis en lachte dan: Ze kietelen me met hun tenen. Tegen zijn jongste zoon schwärmde hij over Parijs, o la, la, die Parisiennes. Daar was hij voor de oorlog als soldaat geweest.


    Wat hij, Oost-Pruisische boer, in die tijd als militair in Parijs deed, wist zijn zoon niet. Naderhand reconstrueer ik: Hitler had in 1936 met de nieuwe Wehrmacht het gedemilitariseerde Rheinland bezet en zo het Verdrag van Versailles geschonden. Tot ieders verbazing reageerde Frankrijk niet. Waarschijnlijk is Huffel voor die actie opgeroepen en aan de westgrens van het Duitse Rijk gelegerd geweest. Van daar uit was Parijs dichtbij. De Parijse vrouwen zijn in elk geval nooit meer uit zijn dagdromen verdwenen. Ook oud en alleen op Blankow dacht hij nog aan hen. En soms ging hij op zondag met Frau Neumann beneden uit het gehucht mee naar de kerk.


    Blankow was Huffels paradijs, hier was hij vrij. Hij keek om zich heen en zei in het plat-Duits tegen iedereen die het maar wilde horen: Dat is al mien. De dag dat hij Blankow de rug toe zou keren, was het ook met hem afgelopen, dat moet hij geweten hebben.


    Zijn kinderen wilden dat hij elders ging wonen. Het huis was een bouwval, het zat vol scheuren, de gevel puilde gevaarlijk uit, het plafond van de keuken kon elk moment omlaag komen, het pleisterwerk was kapot, stro en latten bungelden naar beneden. Maar hoe ze ook aandrongen, ze kregen hun vader er niet weg. Jakob Huffel zei: Dit huis is al zo oud, dat houdt al zo lang. Het houdt ook nu nog wel.


    Het hoefde alleen nog maar het laatste restje van zijn leven mee.


    Als het stormde, lag zijn middelste dochter Jana ’s nachts in haar flat veertig kilometer verderop wakker. Dan reed ze de volgende dag ijlings naar haar vader.


    De LPG die eigenaar was van voorwerk Blankow, weigerde nog iets aan het huis te doen. Het was onbewoonbaar, verklaarde ze, en huur hoefde Huffel niet meer te betalen. Maar ook de LPG kreeg die oude Pruisische boer er niet weg. Vroeger had Huffel hier de eerste LPG opgezet met de naam Neues Deutschland, daarvan was hij de baas geweest. Nee, Jakob Huffel zette je niet zo maar opzij. Dus stutten zijn kinderen het instortende plafond in de keuken met stempels.


    Huffels wereld werd steeds kleiner. Op het laatst leefde hij nog in één kamer, de ramen waren begroeid met druivenranken en rozen. Zijn bed had hij naast de tegelkachel geschoven. ’s Nachts zette hij een kommetje neer met daarin een brandende kaars. Dat deed hij sinds zijn vrouw er niet meer was. Alsof hij toch angsten had die hij moest verdrijven. En dag in dag uit sjokte hij van het huis naar de stal en terug om zijn konijnen vet te mesten. Toen hij door een beroerte werd getroffen, wist hij dat hij niet langer op Blankow kon blijven. Het was voorbij, hij liet zich naar zijn zoon verhuizen. Wist hij het, de keer dat het zijn laatste gang was naar zijn konijnen? Heeft hij ze zelf verkocht?


    De laatste keer, wat moet een mens ermee. De laatste blik. Machteloos gewaarworden terwijl de tijd doortikt, en dan is het voorbij. Overgangen zijn alleen in een bijna stompzinnig meedrijven te maken. Het bewustzijn laat het afweten, je bent het dier in je. Er is niets aan te doen.


    Vijf jaar na Huffels vertrek stond ik in de Wintergarten en wrikte de hokken met een koevoet los, sloeg de lage muurtjes stuk met een moker, sloopte zijn konijnenrijk om er een ruime bijkeuken van te maken. Dat had ik nooit zo onbekommerd kunnen doen als ik al van zijn leven had geweten, al met zijn schim had geleefd.


    Als jongeman had Jakob Huffel met zijn vrouw Emilie West-Pruisen verlaten, omdat het na de Eerste Wereldoorlog aan Polen toekwam. Ze staken de Poolse Corridor naar Oost-Pruisen over. In de vlakke weidse Mazoeren, vlak bij het boerengehucht Gregersdorf, hadden ze een boerderij en land gekocht. Daar leefden ze nog geen twintig jaar toen het Derde Rijk instortte. Het gehucht werd omgedoopt in Grzegórzki en sindsdien is ook de tweede Heimat van de Huffels Pools.


    Een van Huffels zoons heeft de boerderij later geschilderd, naar een oude foto. Dat schilderij liet Jakob Huffel de rest van zijn leven aan elke bezoeker zien. Al zijn heimwee had hij erin opgeslagen. Nu hangt het bij haar in de huiskamer, vertelt dochter Jana. Een witte boerderij in een carré met een grote schuur, die haar vader zelf had laten bouwen, en twee stallen. Ernaast een vijver voor eenden en ganzen. Het land eromheen was leeg en groen en vlak, de horizon ver weg. Het klinkt als een Hollandse polder.


    Er is één avond uit haar jeugd in Oost-Pruisen die Jana Huffel zich nog scherp voor de geest kan halen. Het moet 1944 zijn geweest, ze was een jaar of acht. De familie Huffel zat te eten onder het flakkerende schijnsel van een olielamp. Elektriciteit was er niet, de radio liep op een accu. Haar vader luisterde naar het nieuws. Zo herinnert Jana zich haar vader, altijd maar met zijn oor aan de radio. Vreselijk vond ze het, altijd was het: Sssst! Het laatste nieuws, berichten van het front. Die avond zaten haar oudere broers haar onder het eten te plagen, ze kietelden haar tot ze het niet meer hield en giechelde, schaterde, gilde. Toen heeft ze er van haar vader genadeloos van langs gekregen. Hij smeet haar de keuken uit, de donkere bijkeuken in. Koud was het daar en pikkedonker. Doodsbang was ze. En de jongens hadden natuurlijk weer niets gedaan.


    Die man aan de radio, dat is alles wat ze zich nog van haar vader in Gregersdorf herinnert. Nooit praatte hij met hen, nooit sloeg hij een arm om haar heen en ze durfde toch al geen woord uit te brengen van louter schuchterheid.


    Vlak daarna moet haar vader zijn gaan vechten, maar daar herinnert ze zich niets van. Misschien komt het door de vlucht, door al die angst die ze gehad heeft. Misschien heeft dat de tijd die eraan voorafging weggedrukt. Ze herinnert zich zo weinig. Ze hoopt dat het nog terugkomt, later. Al wordt dat later steeds minder, ze loopt ook al tegen de zeventig. Maar ze hoopt het zo.


    Ze is nooit terug geweest in Gregersdorf, haar ouders ook niet – geen tijd, gaven ze kortweg als reden. Ze hebben wel de foto’s bekeken die haar oudste broer tijdens een bezoek aan de oude Heimat had gemaakt. Er is niets meer over van het bedrijf, de stallen en bijgebouwen zijn afgebroken, er loopt geen kip, geen gans, geen geit meer.


    Al is Jakob Huffel altijd boer gebleven, hij heeft nooit meer een eigen boerderij gehad. Hij werd ingelijfd bij de Volkssturm: alle jongens en mannen tussen de zestien en de zestig die een geweer konden vasthouden moesten vanaf september 1944 onder de wapenen, in een laatste wanhopige poging het Duizendjarige Rijk van de ondergang te redden. Het Rode Leger stond voor de poorten. Toen Jakob vertrok, sprak hij met zijn vrouw Emilie af dat ze – mochten ze het overleven – naar Mecklenburg zouden gaan, waar een zuster van Emilie woonde. Daar zouden ze op elkaar wachten.


    En zo is het gegaan. Emilie vluchtte half januari 1945 met vijf kinderen tussen de drie en zestien jaar te midden van duizenden en duizenden anderen voor het Rode Leger uit naar het westen. Ze werden onderweg ingehaald. Maar dat hoor ik pas later.


    Toen Jakob twee jaar later uit Russische krijgsgevangenschap terugkeerde, vond hij zijn gezin in het Mecklenburgse dorpje Eberholz bij Seeberg terug. Althans, zijn vrouw, drie dochters en één zoon. Hun oudste zoon, inmiddels twintig, zat in Britse krijgsgevangenschap, hun derde zoon, van dertien, was in Eberholz in een poel verdronken; en hun nakomeling Frank moest nog geboren worden.


    Mecklenburg verkeerde in angst en chaos. De sovjetbezettingsmacht was meteen begonnen actieve nazi’s en oorlogsmisdadigers hun bezittingen af te nemen en alle landgoederen vanaf honderd hectare te onteigenen. De landheren die het vege lijf niet wisten te redden, werden opgesloten in kampen, waar maar weinigen levend uit kwamen. Ontheemden, dagloners en andere bezitlozen kregen elk een lapje grond van vijf tot tien hectare. In totaal is tijdens de landhervorming van september 1945 – Junkerland in Bauernhand – ruim twee miljoen hectare onder hen verdeeld.


    Een land vol keuterboeren, dat strookte eigenlijk niet met de socialistische ideeën over landbouw, maar er zat niet veel anders op: miljoenen ontheemden moesten gevoed worden; door de landhervorming konden ze zelf op kleine lapjes grond aan het werk voor hun eerste levensbehoeften. Een eigen lapje grond, dat droeg bovendien de belofte van een nieuwe Heimat in zich. Ze zouden vrije boeren op vrije grond zijn, heette het aanvankelijk wervend, maar het was slechts een eerste stap naar de socialistische landbouw.


    Emilie Huffel had in Eberholz ook een paar hectare gekregen. Als vrouw alleen was ze afgescheept met een onvruchtbare strook zandgrond aan de rand van het bos, die ook nog eens volledig was omgewroet door everzwijnen. Daar kon ze niets mee beginnen, ze gaf de grond weg, want verkopen of verpachten was verboden. Als Jakob er was geweest, was dat nooit gebeurd: een boer geeft geen land weg. Bij zijn terugkeer was Jakob Huffel dus een vrije boer zonder land. Hij werkte waar hij wat kon verdienen.


    De Huffels deelden hun lot met vijftig miljoen Europeanen die in de Tweede Wereldoorlog op drift waren geraakt. Onder hen twaalf miljoen Duitsers, velen op de vlucht voor het Rode Leger, ze probeerden zo ver mogelijk naar het westen te komen. Of ze werden door het front onder de voet gelopen en later uit hun huizen of toevallige onderkomens door Russen, Polen of Tsjechen verdreven. Ze lieten alles achter in Oost-Pruisen, Pommeren, Silezië, Sudetenland. Of ze werden in de maanden na de Conferentie van Potsdam uitgewezen, volgens afspraken die de Engelsen, Russen en Amerikanen al in de voorgaande jaren over de naoorlogse grenzen hadden gemaakt. De colonnes vluchtelingen bestonden vooral uit vrouwen, kinderen en ouderen – veel mannen waren dood of vermist of in krijgsgevangenschap.


    De ontheemden betaalden het gelag van de Duitse Oostpolitiek, die Hitler met man en macht had willen voltooien: gewelddadige veroveringen en zuivering van joden en bolsjewieken moesten in het oosten Duits Lebensraum scheppen. Hitlers gegermaniseerde Rijk zou zich uitstrekken tot aan de lijn van Leningrad naar de Krim. Meer dan dertig miljoen Russen, Polen, Tsjechen en Oekraïners zouden naar Siberië gedeporteerd worden. Als Untermenschen hadden zij geen zelfbeschikkingsrecht.


    En nu was die Duitse droom voorbij, Hitler had op 30 april zelfmoord gepleegd, en de Polen, de Tsjechen en de Russen pakten hun gebieden terug en meer, met even weinig scrupules als waarmee de Duitsers die van hen hadden afgenomen.


    ’s Ochtends luister ik naar het nieuws op de radio. In het Midden-Oosten woedt een oorlog die de wereld in zijn ban houdt, een oorlog die kort en schoon zou zijn maar lang en smerig wordt. ’s Avonds als de luiken dicht zijn lees ik bij de kachel Oorlog en vrede van Tolstoj, dat me meesleurt naar de Napoleontische oorlog, naar de bloedige slagvelden in Rusland, begin negentiende eeuw.


    Steeds vaker kijk ik het pad af, naar beneden richting dorp, vanwaar de vluchtelingen uit die andere oorlog in 1945 op Blankow aankwamen. Mijn blik wordt naar de poort getrokken. Daar kwamen ze, ze waren er bijna. Waren ze opgelucht dat ze eindelijk aankwamen, waar dan ook? Of bang voor wat hun te wachten stond? Viel het tegen of mee, de eerste aanblik van Blankow? Of waren ze alleen maar murw, van het overhaaste vertrek, het reizen, van honger, angst, verdriet en van een gemoed vol onheil?


    In die dagen was het voorwerk in bezit van de godsvruchtige familie Grensling, die vier jaar eerder uit de buurt van Lüneburg was gekomen en Blankow had gekocht. Als jonge pachtboer had Hermann Grensling samen met zijn moeder Brunhilde goed verdiend en Blankow was zijn eerste bezit. Eigenlijk had hij zich oostelijker willen vestigen, in het district Warthegau dat in het interbellum Pools was geweest – of beter, dat wilde Hitler, daarom waren land en boerderijen daar zo goedkoop –, maar Blankow was dichter bij huis en toch een buitenkansje: de vorige eigenaar had zich door het hoofd geschoten en zijn weduwe wilde zo snel mogelijk weg. Voor honderdvijftigduizend mark kreeg Grensling vijfenzeventig hectare akkerland, weilanden en een strook bos, een ruime hoeve met stallen, schuren en een knechtswoning, en beneden in het gehucht nog een daglonershuis.


    Het voorwerk was niet meer het enige boerenbedrijf van Blankow. In de jaren dertig was een deel van de grond verkocht. In en bij het gehucht waren vijf nieuwe boerderijen gebouwd, waar bezitloze boeren, zoals de Droschlers en de Urfelts, zich dankzij het landbouwbeleid van de nazi’s zelfstandig hadden kunnen vestigen. Aufsiedler werden ze genoemd.


    De eenenveertigjarige Grensling betrok het oude voorwerk met zijn vrouw, kinderen en moeder en begon het verwaarloosde bedrijf op te bouwen. Van de vorige eigenaar had hij vier Poolse dwangarbeiders overgenomen en de knechtsfamilie Hornwath. Grenslings jongere broer Bernhard werkte ook mee, nadat hij als beroepsmilitair uit de oorlog was teruggekeerd.


    En toen, in het voorjaar van 1945, moest iedereen zo veel ontheemden onderdak geven als hij maar kon bergen. Nooit eerder verbleven op voorwerk Blankow zo veel mensen. Veertig kinderen zaten op een gegeven moment samengepakt in één kamer van de hoeve, dat waren veertig extra monden om te voeden.


    De meeste vluchtelingen bleven maar kort en hebben ook hun namen meegenomen. Misschien weten ze niet eens meer dat het Blankow was waar ze ooit neerstreken. Ze trokken verder naar het westen, achter de linies van de Amerikanen, Britten en Fransen, op zoek naar vaders, mannen, broers, zoons en andere familieleden, op zoek naar een plaats om te wonen tot de hel wat tot rust zou komen.


    De stroom hield aan, al snel kwamen de vluchtelingen die langer zouden blijven. In de herfst van 1946 was de bevolking van de huidige deelstaat Mecklenburg-Vorpommern bijna verdubbeld, van de ruim twee miljoen inwoners bestond de helft uit ontheemden. In de hele bezettingszone van de Sovjets kwam een vijfde van de bevolking van elders. De inheemse bevolking moest niet veel hebben van die volkomen berooide landgenoten die hun land en huizen overspoelden.


    Het is stil op Blankow. Boeren wonen er allang niet meer. Geploegd, gezaaid, geoogst wordt er niet meer vanaf het voorwerk. Gemolken en vetgemest ook niet. Het is leeg geworden. Van de vele generaties mensen die hier hebben gewoond, is bitter weinig over. Alles is zo snel voorbij. Voorgoed. Er zijn alleen nog sporen, in de gebouwen, in de boomgaard, in de bodem, in de ruimte tussen al die dingen voor mijn part. Maar daar heb ik geen toegang toe, mijn waarneming is begrensd. Alleen als ik stil ben, vang ik een echo uit het verleden op. Ik wéét dat alles hier van het verleden doordrenkt is, daarom hebben de dingen zo sterk een eigen leven. Ik probeer dichterbij te komen, er een vorm voor te vinden. Daarom ga ik op zoek naar die verhalen van vroeger. In brokstukken, beschadigd, vervormd, het maakt niet uit. Alle verhalen die in Blankow hun oorsprong hebben of er thuishoorden en er terugkeren, maken de plek weer voller, meer tot een oord dat nog steeds bestaat, dat verbonden is met het verleden, dat al zijn geschiedenis nog op de een of andere manier in zich bergt. Ik wil het staketsel aankleden met de restanten van zijn eigen verleden zodat het voorwerk weer heler wordt, zodat de echo weer hoorbaar meeklinkt in de geluiden van nu.


    Sommige vluchtelingen die op Blankow belandden, wonen nog steeds in de buurt. Ik ga bij ze langs. Zomaar, onverwacht, dat is hier heel gewoon. Als je naar iemand informeert, krijg je geen telefoonnummer maar een beschrijving van zijn straat en huis. Het is nog niet zo lang geleden dat slechts een op de tien mensen hier telefoon had en dat ze elkaar liever in levenden lijve spraken, want de telefoon was een onzichtbare lijn naar buiten en je wist nooit wie er meeluisterde. Mij komt het goed uit, want als ik langsga, kunnen mensen me minder makkelijk afwimpelen en worden ze minder afgeschrikt door mijn accent, dat ze niet kunnen thuisbrengen.


    Frieda Krüger woont in het naburige Falkenhof pal tegenover de koeienstallen van het landbouwbedrijf van Günter Viertz. Ze woont in zo’n typische DDR-flat, die aan de randen van dorpen zijn neergeplant voor landarbeiders, en die na de Wende werden geïsoleerd en een vrolijk verfje hebben gekregen. Frieda is in haar moestuin, zegt de buurvrouw, die buiten aan de gemeenschappelijke waslijn haar gebloemde schorten ophangt, of ze is bij de garages. Ze wijst naar de rij garageboxen, ook zo kenmerkend voor de DDR. Eentje staat open, een teckeltje ligt aan de lijn. Binnen poetst een man zijn auto, een kleine vrouw met witte haren kijkt toe. Het is Frieda Oschlitzki, geboren Krüger.


    Och, zegt ze, ik weet niet veel over Blankow.


    Maar altijd meer dan ik, zeg ik. Dat wordt mijn standaardzin. Frieda Krüger aarzelt, ze is niet zo goed in vertellen, zegt ze. Pas als haar man erbij komt staan en grappen over vroeger begint te maken, wordt ze wat losser. Ik vertel dat ik al anderen heb gesproken en noem namen. Goed, zegt Frieda. Ze zullen langskomen.


    Na Duitslands capitulatie waren de Poolse dwangarbeiders terug naar huis gegaan, zo reconstrueer ik uit de reeds verzamelde verhalen. Boer Grensling stond er alleen voor. Hij moest vluchtelingen opnemen, en hij had landarbeiders nodig. Maar voor het kiezen had hij hen niet, ook had hij hun niet veel te bieden, geen lapje grond, geen loon. In ruil voor arbeid konden ze onderdak en een maaltijd krijgen.


    De eerste vluchtelingen brachten de Grenslings onder in de kamers boven in de hoeve: het oude bakkersechtpaar Voß en de weduwe Böttcher, wier man was gesneuveld, met haar vijf kinderen. Verder had je Paul Laskowski met zijn moeder, schoonmoeder en tante, die werden heen en weer gejaagd tussen Seeberg en Dornhain, omdat niemand ze wilde hebben. De Grenslings kregen hen toegewezen, maar wat moesten zij met een man en drie oude weduwes? Ze stuurden hen terug. Uiteindelijk dwong de Russische commandant hen Laskowski en zijn dames toch op te nemen. De schoonmoeder, Frau Wegner, bleek goed te kunnen koken, samen met oma Grensling zorgde zij voor het middageten terwijl de jonge vrouwen op het veld werkten.


    Op een dag kwam boer Grensling op de chaussee drie mannen tegen die op zoek waren naar onderdak – Thomas Wilke en de gebroeders Stein. Die wilde hij wel, drie sterke kerels. Hij had boven nog een kamertje over. Friedel Stein is zijn leven lang knecht bij de Grenslings gebleven en schoenlapper Wilke was Grenslings gelukstreffer: hij bleek te kunnen maken of repareren wat zijn ogen zagen, niet alleen schoenen van boomschors, maar ook elektriciteitsleidingen en dorsmachines. En hij was nog aardig ook. Hoezeer de oudbewoners van Blankow ook op elkaar afgeven, over schoenlapper Wilke spreekt niemand een kwaad woord. Later kwamen ook Wilkes moeder en zuster uit West-Pruisen naar Blankow. De Wilkes betrokken een ruimte in het knechtshuis. Ook dat raakte vol. En nog droogde de stroom ontheemden niet op. In de hoeve schikten de Grenslings verder in, ze splitsten de benedenverdieping op, de grote woning links hielden ze zelf, en rechts kwam woonruimte voor de Krügers, die in de herfst uit het district Warthegau waren gekomen, dat nu in het nieuwe Polen lag. Frieda Krüger kreeg met haar moeder, twee broertjes en oma één kamer, haar tante met man en dochter kregen een kamer, keukentje en berghok.


    Driekwart jaar later, op 31 augustus 1946, stond Hermann Grensling weer met zijn paard en wagen op het station van Seeberg. Hij wachtte op de trein uit Berlijn. Daarin zaten uitgewezen Sudeten-Duitsers die hij moest opnemen. Het was al donker toen de trein het station binnenliep. Erika Michailek stapte uit met haar zoon Bernd, met de grootvader van haar gesneuvelde man, en Klaus Otto, een dorpsgenoot. Met Grensling laadden ze een paar kisten met spullen op de wagen en zetten de oude man achterop met zijn benen over de rand. Hij was zo ziek en zwak dat hij nauwelijks nog kon zitten, maar hij had de reis doorstaan. Hij was nog de enige volwassen man in de familie, zijn zoon was gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog door een val van het paard, zijn kleinzoon eind 1942 bij Stalingrad door een schot in zijn hoofd. De oude Michailek wilde per se zien waar de weduwe van zijn kleinzoon met haar jongetje terechtkwam.


    Ze reden door het donker over de chaussee. In het beukenbos hield boer Grensling in en sloeg rechtsaf naar Blankow. De wagen schudde en ratelde over de kinderkopjes. De paarden gingen hier altijd sneller omdat het landweggetje tot in het gehucht omlaag liep, dus de wagen schoot vooruit. De oude man was er niet op bedacht en viel van de kar. Ze raapten hem van de stenen. Even later reden ze het erf op. Grensling bracht de nieuwkomers naar het knechtshuis. Die nacht is de oude Michailek gestorven.


    De volgende ochtend stuurde Erika haar zevenjarige zoon met de andere Blankower kinderen mee naar school in Dornhain. Het was 1 september, de eerste schooldag na de zomer, en het normale leven moest zo snel mogelijk weer beginnen. Erika kon meteen bij Grensling op het land aan het werk, net als haar dorpsgenoot Klaus Otto. Dan hadden ze tenminste te eten.


    De dagelijkse maaltijd die de vluchtelingen voor hun arbeid bij de Grenslings kregen, verdreef de honger echter niet. Waterige koolsoep was het, of bonen met peul en al gekookt, herinneren de vluchtelingenkinderen zich. Zelf aten de boer en zijn familie dat vast niet, schamperen ze nu nog.


    Erika Michailek was wel eens zo ten einde raad dat ze in de omgeving om eten ging bedelen. Bij boer Droschler bijvoorbeeld, beneden in het gehucht. De boerin, Minna Droschler, had schoon genoeg van het gezeur en beet haar toe: Weet je waar je kunt vreten? Hier naast het huis in de wei. En ze smeet de deur dicht.


    Erika gaf niet op. De spullen die ze uit Sudetenland had meegebracht, probeerde ze te ruilen voor eten. Bernd moest met haar mee langs de dorpen, met twee nette pakken van zijn dode vader. Uren hebben ze gelopen en geleurd. Eindelijk lukte het in Kölnitz, ze kregen er wat graan en meel voor.


    Later werkte Bernd als koeienhoeder bij boer Droschler, tot het vee in de herfst op stal ging. Meteen na school moest hij aan de slag op de weilanden tussen Dornhain en Blankow, hij had zijn schooltas nog bij zich. Als loon kreeg hij tussen de middag te eten, boterhammen voor onder het werk en ’s avonds nog eten mee naar huis. Soms kreeg hij wol van Droschlers schapen, daar breide zijn moeder sokken van.


    Van het knechtshuis heb ik in de doos met papieren nog een foto gevonden. Voor het huis staat een oud echtpaar met een klein meisje. Ze zeggen dat het Mecklenburgse dagloners zijn, Sina Hornwath met haar man Friedrich en hun kleindochtertje. Frau Hornwath heeft haar haren naar achter gestoken, en haar mond is ingevallen. Ze heeft haar donkere jurk hoog op de buik ingesnoerd. Haar armen hangen ongemakkelijk langs haar lijf, alsof ze ze elk moment wil optillen om aan de slag te gaan. Haar man staat licht gebogen, zijn hoofd met een zwierige grijze snor hangt voorover, hij houdt het een tikje naar links. Voor hem, bijna tegen hem aangedrukt, staat het meisje, de armen stijf tegen haar zij. Alleen aan haar witte jurkje met korte mouwen en haar blote benen is te zien dat het zomer is. Het meisje houdt haar hoofd ook schuin, precies als de oude man.


    Achter hen de veldstenen muur, twee houten deuren die al scheef in hun hengsels hangen en een openstaand raam. Er ligt een kaarsrecht pannendak op het huis, dat moet nieuw zijn. Alleen aan de twee schoorstenen die boven de nok uitsteken, is te zien dat er woningen in het gebouw zijn.


    Ik neem de foto mee naar buiten en staar naar de veldstenen muur van de ruïne en weer naar de foto. Vorige zomer hebben we de muur hersteld, gaten gedicht met stenen en mortel, ik ken elke vierkante meter. Ik wéét dat het dezelfde muur is, ik herken het patroon, de dikke stenen onderin, de kleinere boven, de rand van baksteen, maar toch moet ik, telkens als ik naar die foto kijk, tegen mezelf zéggen dat het hetzelfde gebouw is.


    Binnen zoek ik tussen mijn papieren naar nog een foto van het knechtshuis. Het is een foto van de zomer van 1996. Zo ken ik het nog, het dak was half ingestort, precies het gedeelte waarvoor het echtpaar met het meisje stond. Kort nadat de foto was genomen zakte ook de rest van het dak in: de brede houten trap, die vroeger naar de graanzolder leidde, voerde plotseling naar de blote hemel.


    Nu is er een werkplaats in het knechtshuis. Alleen op het middendeel hebben we een dak van golfplaten gelegd met aan de voorkant een rand van bovenlichten. De werkplaats verheft zich uit het midden van een ruïne. Nog eenmaal heeft het knechtshuis een nieuw leven gekregen en het ziet er gehavend maar vrolijk uit.


    Ik kijk nog eens naar de foto van de knechtsfamilie, hij moet vóór 1945 zijn genomen, want Friedrich Hornwath is in de oorlog gestorven. Hij had kou gevat tijdens het vissen op snoek in de Mürzinsee en was bezweken aan een longontsteking. De boerin, Auguste Grensling, had hem in een kamertje in de hoeve opgebaard en bloemen uit de tuin naast zijn kist gezet. Wie het meisje in het witte jurkje is, en of ze nog leeft, wist niemand mij te vertellen.


    Telkens als ik in het knechtshuis kom om gereedschap te halen, probeer ik me voor ogen te halen hoe het er na de oorlog was. Via de linker buitendeur kwam je in de graankamer met op zolder de molen voor brood en kippenvoer. De rechter buitendeur kwam uit op een smal gangetje met aan weerszijden een knechtswoning. In de linker knechtswoning is nu de werkplaats. In de oorlog woonden hier de Poolse dwangarbeiders. Daarna kregen Bernd Michailek en zijn moeder die kamer toegewezen, samen met hun dorpsgenoot Klaus Otto. Op een dag is zijn moeder met hem getrouwd.


    Onder het raam op het westen sliep Bernd, het tochtte er altijd vreselijk. De vloer was nog niet van beton, maar van aangestampt leem. Er stond een grote leemkachel. Rechts van het gangetje woonde in twee piepkleine kamertjes de weduwe Hornwath met haar kleinzoon Harry. Zij had de helft van haar woninkje af moeten staan aan schoenlapper Wilke, zijn moeder en zijn zus Lotte. De oude Frau Wilke kon niets meer, hoorde ik van Jana Huffel, maar als je verregend van het veld kwam, was zij de enige die zei: Ach kind toch, wat ben je nat geworden.


    Lotte Wilke had haar man aan het front verloren, maar toch was ze een vrolijke tante, ze ving altijd mussen en bakte die in de pan. Pas midden jaren vijftig kwamen Wilkes vrouw en vier kinderen uit Hinterpommern. Zij hadden in 1945 een verklaring ondertekend dat ze in Polen wilden blijven en die moest eerst weer ongedaan worden gemaakt. Toen de familie Wilke herenigd was, betrok ze een daglonerswoning in het gehucht.


    Eén kamertje was nog over in het knechtshuis, daar hadden Marie Krüger en haar gezin een keukentje met bergruimte, op de plek waar later het gifkamertje van de LPG kwam. Wonen en slapen deden de Krügers in een kamer in de hoeve, ze liepen op en neer door weer en wind, om eten te maken, thee te zetten, de afwas te doen.


    Frieda Krüger staat stokstijf als ze via mijn woning de koeienstal binnenkomt: Hier hebben we de eerste nacht doorgebracht, roept ze uit, het was in november 1945. Ik was negen. We lagen in de voederbakken in het stro. Koeien stonden er niet, die hadden de Russen meegenomen.


    Van de stal lopen we naar de bouwval van het knechtshuis. Frieda stevent naar binnen en zegt: Hier hadden wij een keukentje. Ik herinner me nog goed dat ik ’s ochtends water wou halen en tegen de deurklink knalde, kijk, daar – ze wijst op het litteken boven haar linkeroog. We staan in het oude gangetje waarvan één muur is weggebroken. Dat was vroeger zo smal, zegt Frieda, we klauterden erdoorheen met onze handen en voeten tegen de muren, het was de kunst om de vloer niet te raken. Ze doet het half na en grimast als een kwajongen.


    Een badkamer of wc hadden de vluchtelingen niet. Op het erf stonden naast de gierput en de mestvaalt twee houten hokjes met Plumpsklos, tonnetjes-wc’s, zegt het woordenboek netjes, poepdozen heetten ze vroeger in mijn dorp. Daar moesten alle bewoners hun behoefte doen, buiten op de ton. De wind woei dwars door de kieren van die hokjes heen. Alleen de boer had binnen een wc, zelfs eentje die je door kon trekken, vertelt Frieda.


    Vanaf het knechtshuis gaat Frieda naar de hoeve, alsof ze een reukspoor volgt zo loopt ze achter haar herinneringen aan. Wij moesten altijd door de hoofdingang naar onze kamer, zegt ze terwijl ze de voordeur opent, het is weer even haar deur, zij gaat voorop. We staan in de hal van boer Grenslings huis.


    Het zag er altijd piekfijn uit, zegt Frieda, zodra er een koe had gekalfd, werd de vloer met biest ingewreven. Ze rilt en zegt: Oma Grensling lag hier opgebaard toen ze was gestorven. Een dragonder, die oude, en nu lag ze daar dood en wij moesten er steeds langs. We sliepen er zelfs vlak naast!


    Snel gaat ze rechts de kamer binnen en wijst aan hoe alles was: Hier stond de commode, hier het grote bed, hier lag Peter, mijn oudste broer. Ach Peter, hij heeft ons niets gezegd, hij schaamde zich zo. Hij had teelbalkanker en is niet op tijd naar de dokter gegaan. In een kliniek in Greifswald is hij gestorven, twintig was hij. Hij was de lieveling, de steun en toeverlaat van mijn moeder. Ach, ach, ik droom zo vaak van deze kamer. Hier sliepen we met z’n allen, met z’n tweeën in één bed. Oma was er eerst ook nog. Op de vlucht niet, ze hebben haar later pas bij ons gebracht, volkomen verluisd, het was niets meer. Tante Hanna en mijn nichtje Gudrun woonden in de kamers naast ons.


    Via de hal loopt Frieda naar de trap, haar handen glijden over de houten leuningen en ze zegt: Die mooie oude trap. Hoe vaak ik die niet op en neer ben gelopen. Toen de Huffels hier na het vertrek van boer Grensling kwamen wonen, zijn wij naar boven verhuisd. Het echtpaar Spienkos kwam toen in de kleine benedenwoning.


    Met enkele grote passen is ze boven. Links van de trap scheidde een dun wandje hun woning af en op de overloop was een keukentje. Die gevel stond toen ook al zo bol, zegt Frieda, en er zaten schietgaten in. We waren altijd bang dat hij in zou storten als moeder de ramen lapte. In de bergruimte onder de pannen is later een toiletje gemaakt, want moeder kon haast niet meer lopen en haar ogen werden ook steeds slechter. Ach ja, hier zat ze soms te huilen omdat het zo koud was en omdat ze helemaal alleen was. Frau Spienkos kwam nog wel eens boven om wat eten te brengen of boodschappen. De Huffels zag ze nooit.


    Veel vluchtelingen hadden heimwee naar hun Heimat. Haar moeder niet, zegt Frieda, die wilde niet terug naar haar dorp in Polen, dat speelde geen enkele rol. Ze was hier thuis, maar ze kon het allemaal niet meer bolwerken. Ze had last van haar zenuwen, ze ging steeds meer onder angstgevoelens gebukt, soms hield ze het bijna niet meer uit. Ze voelde het onheil door haar lijf jagen, vreesde de beklemming in haar borstkas. Dan wreef ze met een ongedurige hand rondjes over haar borst en bleef maar herhalen: Als dát hier komt, als dát hier komt.


    Marie Krüger had in haar leven alle ontberingen doorstaan en nu was ze oud en behoeftig en wist ze zich geen raad meer. Frieda zwijgt bedrukt en zegt dan: Ik ken het, de laatste jaren heb ik het zelf ook, die jagende zenuwen. Ze loopt naar het ossenoograampje aan de achterzijde en kijkt naar buiten: Arm moedertje, hier stond ze altijd de was te doen.


    We kijken waar Marie Krüger naar keek en ik zie dat de oude kersenbomen in de tuin al beginnen uit te botten.


    Een paar dagen later luister ik naar de verhalen van Frieda’s jongere broer Wolfgang en bekijk het familiealbum, kleine zwart-witfoto’s met witte kartelranden. Eén foto laat me niet los, die van het gezin Krüger in de oorlog: vader, moeder en drie kleine kinderen op hun paasbest in de mooie kamer aan tafel.


    We hebben niet veel aan onze vader gehad, had Frieda gezegd.


    Vader Krüger werkte waar er maar werk was, bij de boeren, in de suikerfabriek, en als soldaat in het leger, eerst bij het Poolse, daarna bij het Duitse. Hij was een goed mens, zegt Wolfgang, die geboren is in 1940 en maar één herinnering aan zijn vader heeft: Ik was een jaar of vier, vader was met verlof en hij smeerde mijn hele gezicht vol pudding en begon me af te likken tot ik het uitgilde van pret.


    Na de oorlog heeft Marie Krüger haar man nog een tijd gezocht. Hij zou in Roemenië in krijgsgevangenschap zitten. Toen wist ze genoeg, daarvandaan keerde niemand terug. Marie Krüger twijfelde en twijfelde en hakte de knoop door: ze liet haar man dood verklaren, dat leverde haar maandelijks per kind een kleine uitkering op, geld dat ze hard nodig had.


    Wolfgang is nog wel eens terug geweest naar zijn geboortedorp in Polen. Ons huis stond er nog, vertelt hij, en de buurman was er ook nog, een Pool, hij was heel aardig, terwijl de Polen ons haatten. Over mijn vader schijnen ze altijd gezegd te hebben: Als hij terugkomt van het front, brengen we hem alsnog om.


    Wolfgang kijkt er gelaten bij en als ik vraag waarom ze zijn vader zo haatten, zegt hij: Wat er geweest is vroeger, ik weet het niet.


    Ik zwijg. Verder vragen heeft geen zin. Of hij heeft nooit geweten wat er gebeurd is, óf hij wil het zich niet meer herinneren, óf hij wil het me niet vertellen. En ik wil hem het vuur niet na aan de schenen leggen.


    Over haar familie die naast hen in de hoeve woonde, vertelde Frieda Krüger weinig. Toen ik ernaar vroeg, zei ze onwillig: Dat is een ingewikkelde zaak. Mijn tante Hanna, de jongere zus van mijn moeder, was de tweede vrouw van Ludwig Krüger. Mijn moeder trouwde met een zoon uit Ludwigs eerste huwelijk. Dus mijn oom Ludwig was ook mijn grootvader, mijn tante Hanna was ook mijn stiefoma en mijn nichtje Gudrun ook mijn tante. Mijn moeder trouwde laat, toen haar oudste, onze Peter, in 1935 geboren werd was ze al negenendertig, mijn vader was vijfentwintig.


    Grootvader Ludwig Krüger was na de oorlog ook op Blankow beland, hij was metselaar. Daar verdiende hij goed mee, er moesten in die tijd veel huizen worden opgelapt en verbouwd. Ludwig was een sjacheraar, ruilen en handelen kon hij goed. Voor zijn vrouw Hanna, die naaister was, had hij een Singer-naaimachine op de kop getikt, zodat ze niet bij boer Grensling hoefde te werken.


    Een echte opa was Ludwig niet, zegt Wolfgang. Hij kwam altijd met van alles thuis, spek en weet ik wat, en dan zat hij met zijn arm om zijn bord ons de ogen uit te steken. Hij haalde ook gerust de eieren onder onze kippen vandaan. Grootvader dronk graag een borrel. Tante Hanna moest altijd schnaps branden van brandspiritus en essence. Dan zei mijn grootvader: Wolfgang, kom eens hier, neem wat bomka. Laat die jongen toch, zei mijn tante als ze dat zag. Maar grootvader heeft altijd zijn zin doorgedreven. Voor zijn vrouw en zijn dochter Gudrun was hij coulant, voor alle anderen kon hij onmogelijk zijn – en kleinkinderen telden al helemaal niet.


    De boeren van hier hadden ook niet veel met ons op, zegt Wolfgang Krüger. Ze wilden ons weg hebben, maar waar moesten we heen? Dat wij hier terecht zijn gekomen, daar konden wij ook niets aan doen. Die rotoorlog. Als vader terug was gekomen uit krijgsgevangenschap hadden wij misschien ook ergens landhervormingsland gekregen met een eigen huis.


    Dat zijn moeder Marie zo laat trouwde, komt door de oorlog van ’14-’18, zegt hij. Veel jonge mannen waren er niet, ze zaten in de loopgraven in België of Noord-Frankrijk of aan het front in Rusland. Maries broers en haar eerste vriendjes zijn niet van het slagveld teruggekeerd. Ludwig Krüger heeft het nooit kunnen verkroppen dat Marie met zijn zoon trouwde, hij vond haar veel te oud. Hun leven lang gingen Marie en hij elkaar uit de weg. Ludwig stierf in 1955, in hetzelfde jaar dat zijn kleinzoon Peter aan teelbalkanker stierf.


    Op de begraafplaats in Dornhain zoek ik het graf van Marie Krüger. Het levert een merkwaardige aanblik op: schuin achter haar graf ligt het graf van haar zus. Op beide de namen Krüger-Rosenbusch. Marie en Hanna. Marie ligt in het geruimde graf van haar moeder en haar zoon Peter, weet ik. Hanna ligt samen met haar man in het graf. Ludwig Krüger was bijna drieëntwintig jaar ouder dan zijn vrouw, zie ik nu. En ineens realiseer ik me dat hij al zeventig was toen hij op Blankow kwam.


    In het mapje met reproducties van oude foto’s kijk ik vaak naar de beelden van Marie Krüger, met de vage hoop er nog een keer iets nieuws in te ontdekken. Ik zie een kleine vrouw met een witte hoofddoek, steunend op een hooivork. Een alledaags goedig gezicht. Haar dochter Frieda lijkt sprekend op haar.


    Marie Krüger is tot 1971 in haar bovenwoning op Blankow gebleven, toen is ze bij haar zoon Wolfgang in het naburige Kölnitz ingetrokken.


    Ze hadden haar hier moeten laten, zei Frieda fel toen ik naar haar moeders verhuizing vroeg, maar mijn broer wilde per se dat ze bij hem kwam wonen. Wat had ze daar? Mijn broer en zijn vrouw werkten allebei hele dagen. Was ze maar hier gebleven. Op 14 november 1973 heeft ze zich in het schuurtje van mijn broer opgehangen. Arm moedertje, als ze op Blankow was gebleven, had ze zich tenminste hier thuis in haar Heimat opgehangen.

  


  
    De familie Spienkos


    Langs de bomenwal achter het koolzaadveld loopt een kraanvogel heen en weer. Ik zie hem vaak opstijgen boven de kleine poel die in de diepte van het veld ligt. Je hoort hem nooit, want hij is alleen. Kraanvogels horen niet alleen te zijn, ze leven een leven lang met zijn tweeën. Hun krassende gruh-gruh-geroep is een drukke dialoog. Ik zie ook wel eens kraanvogels die met zijn drieën zijn, ze wonen in de buurt en zijn onafscheidelijk; blijkbaar heeft een kraanvogelpaar een weduwe of weduwnaar opgenomen, of zit het opgescheept met een overgeschoten jong.


    Blijft een kraanvogel die alleen is altijd alleen, de rest van zijn leven? Of vindt hij nog een soortgenoot die ook alleen is achtergebleven? De eenzame kraanvogel ijsbeert met langzame tred langs de bomen. Mistroostig. Maar dat is wat ik erin zie.


    Een golf van heimwee slaat door me heen, ineens ben ik misselijk van het missen. We zouden twee levens moeten hebben, denk ik wel eens, een alleen en een samen. Ik ben die ijsberende kraanvogel niet, mijn vriend ook niet, de vogel is het zinnebeeld van mijn verlangen om alleen te zijn. Daarnaast is er het geruststellende wij. Even helpt die gedachte, dan vervluchtigt ze weer.


    Alleen krijgt het bestaan iets werktuigelijks, iets ongedefinieerds. Ik wied de moestuin, snoei de vlierloten die telkens weer uit de grond schieten, graaf veldstenen uit, vecht met de hond en kauw een oude boterham met tilsiterkaas weg. Waarom zou het niet altijd zo door kunnen gaan? Wat behelst een mensenleven eigenlijk en wat een hondenleven?


    De hond heeft geen vragen, of in elk geval geen bewustzijn van zijn vragen. De hond heeft honger, de hond heeft altijd honger en hij vraagt zich af wanneer hij nu eindelijk te vreten krijgt. Af en toe rent hij ineens naar de voorraadkast achter in de Wintergarten waar op een plank zijn blikken staan. Vol verlangen kijkt hij omhoog, komt naar me toe, hij duwt zijn neus in mijn kruis en rent terug naar de blikken. Hij moet nog twee uur wachten, maar hoe vertel je dat een hond. Nee hond, nee. Ontgoocheld kijkt hij me aan. Hij wil eten.


    Soms is hij spoorloos, reageert niet als ik naar hem fluit. Maar ik weet waar ik hem kan vinden. Net buiten het erf, achter de ruïne van de graanschuur, staat een kattenhok. Daar zet de schoonzoon van de oude Frau Neumann uit het gehucht eten neer voor de uitdijende halfverwilderde kattenfamilie. Met kromme rug staat de hond de lege bakken uit te likken. Als ik nader, beweegt zijn tong sneller en sneller, elke lik kan de laatste zijn, daar komt ze, nu! Hij springt weg en sluipt met lage rug en doorgezakte poten schuldbewust voor me uit. Terug naar huis, naar de Wintergarten, hij kruipt achter de fietsen in een hoekje. Straf.


    Hij weet het maar hij kan het niet laten, hij heeft niet voor niets aanvechtingen, een instinct. Hij is al zo braaf, zo gedomesticeerd. Soms steken de voorouderlijke driften in hem de kop op en kan hij er geen weerstand aan bieden.


    Ik sla de hond gade, bespied hem, haal kunstjes met hem uit om te kijken hoe hij reageert. Ik zoek de overeenkomsten tussen ons, de verschillen. In mijn hoofd waart een zin rond: Die Natur schlägt im Menschen ihre Augen auf und bemerkt, dass sie da ist. Ik neem de hond waar, de eenzame kraanvogel, de natuur om me heen, de werkelijkheid, ik maak er deel van uit, ik ben natuur, in mij komt de natuur tot bewustzijn. Dat is alles. Maar wat zegt die uitspraak eigenlijk over de mensen, over de hond, over het witte hert in de roedel aan de bosrand, over voorwerk Blankow en de twee eeuwen leven hier?


    De mensen dragen de last van de natuur, door hun bewustzijn weten ze waar het op uitdraait, alle levensdrift en streven. En ze weten dat hun bewustzijn hen in laatste instantie niet zal helpen. Dat is hun tragiek. Ze dragen de steen de berg op en weten waar hij zal belanden. Soms wou ik dat ik een hond was.


    Ik herhaal de zin nog maar eens, Die Natur schlägt im Menschen ihre Augen auf und bemerkt, dass sie da ist, en blijf steken, mijn verstand komt tot stilstand. Ze is duizelingwekkend, deze zin van Friedrich Schelling. Ik duizel graag. Ik heb altijd graag geduizeld.


    Ik paste nog tussen de twee punten van een grijs-witgeblokte theedoek. Mees, de oude buurman, het voormalige hoofd van de jongensschool, pakte die twee punten altijd samen zodat een schuitje ontstond waarin ik kon zitten. Dan zwaaide hij me rond. De wereld tolde, ik gilde en kreeg er geen genoeg van.


    Later verzon ik zelf een spelletje dat me aan het duizelen bracht. Op mijn slaapkamer ging ik met mijn gezicht vlak voor de spiegel staan. Ik keek naar mijn spiegelbeeld, dat star terugkeek, en dacht: waarom ben ik nou ik? Ik herhaalde en herhaalde de vraag en tuimelde in de diepte van mezelf, geen ontsnappen aan. Ik kan er niet uit, ik zit vast in mezelf, er is niets anders, niets buiten mij, ik kan niet buiten mezelf treden. Het duizelt me. En dat heeft iedereen: waarom ben ik nou ik. Opgesloten in zijn eigen hoofd, zijn eigen lijf. Altijd gevangen in jezelf, tot je doodgaat. En niemand weet waar zijn dood zich schuilhoudt en wanneer hij tevoorschijn komt.


    De natuur aarzelt, de lente houdt zich in. Op de velden kleurt de wintertarwe aan de wortels al geel. Vroege groeiers zijn door de vorst bestraft voor hun gretigheid, de bladeren van de wilde mierikswortels liggen zwart en vies op de grond. De maagdelijke onschuld van de lente is aangevreten. Het motregent, maar dat is niet genoeg voor de drie jonge kersenbomen die ik deze week langs de ruïne van de graanschuur heb geplant. Ik laat de gieter in de halfvolle regenton zakken. Tegen de rand beweegt iets omhoog. Ik deins achteruit: een vleermuis. Dan loer ik nogmaals over de rand. Ze zit stil.


    Vleermuizen doen me altijd griezelen omdat ze zo snel en onvoorspelbaar vliegen; omdat het zulke vreemde beesten zijn, vliegende muizen, een restant uit oertijden, eigenlijk kloppen ze niet; omdat ze ingezet worden om het griezelgehalte van sprookjes en thrillers en spookverhalen te verhogen.


    Uit de keuken haal ik een schuimspaan en met een afkeer die ik nauwelijks kan bedwingen, schep ik de vleermuis uit de ton en smijt haar in het gras. Ze is kletsnat, ik zie niet eens dat ze haren heeft. Na goed turen ontdek ik tussen de vlerkenhuid haar lijfje. Heel klein, zwoegend beweegt het op en neer. Ze heeft kleine oortjes en een lief snuitje. Ik zet een emmer ondersteboven over de vleermuis heen, aan een kant leg ik een kei onder de rand zodat ze weg kan. Even later heeft ze al één vlerk uitgestrekt, vingers als dunne twijgjes ertussen. Haar vel is deels weer een vacht met zachte haartjes. Als ik later ga kijken of ze nog leeft, is ze weg. In de schemering zal ze weer langs me heen schieten en rakelings over mijn haren fladderen.


    De volgende dag ligt ze weer in de regenton. Ze drijft, dood. Misschien was haar antenne stuk, misschien was haar tijd gekomen. Ik twijfel er geen moment aan dat het dezelfde vleermuis is, maar weten doe ik het niet. Er is veel dood aan het eind van de winter. De lente brengt nieuw leven, maar ook veel dood, leven dat het net niet heeft gehaald. Opnieuw haal ik een schuimspaan, leg het natte dode hoopje op een schoteltje en zet het hoog weg in de Wintergarten. Als ze droog is mag ze in huis liggen, naast de half gemummificeerde kat, in de vitrine, die ik in het hoge gras vond nadat ik haar met de zeis bijna doormidden had gemaaid, naast de schedels van everzwijnen en reeën die de hond heeft gevonden, de stekelhuid van een egel en de vliesdunne afgeworpen huid van een ringslang.


    Even ben ik opgeleefd dankzij de dode vleermuis, maar al snel voel ik de wezenloosheid weer opkomen. Pas nu dringt tot me door dat ik er dagenlang nauwelijks was. Ik weet amper meer wat ik heb gedaan en waar ik me heb opgehouden.


    Nergens in het bijzonder. De ik van de vraag is heel ver weg, verdund tot een vluchtige heiige substantie. Wezenloos. Zelfs tegen de hond gedraag ik me werktuigelijk. Hij wordt er timide van, volgt me sjokkend op de voet. Ik ben een schim met een schaduw. Het is niet zo dat ik niets waarneem, niets registreer, maar het is allemaal van geen enkel belang, dus beklijft er niets. Ik ben een hol vat waar het leven doorheen gaat.


    Zou zo de begenadigde staat van onthechting moeten zijn, dit matte, wezenloze voortleven? De tijd verstrijkt zonder betekenis, alles is om het even, morgen, middag, avond, nacht, en zo verder. Ik registreer dat de zon nu echt warm begint te worden en het laat me koud.


    Ik voel mijn gezicht in grimmige rimpels staan en probeer het glad te strijken. Het helpt, een uitgestreken gezicht helpt. Soms vrees ik dat de grimmigheid diep in de plooien van mijn huid dringt en niet meer weggaat. Ik kijk in de spiegel, probeer mezelf te betrappen: nu niet het gezicht veranderen, houd het zo en kijk. Oude vouwen, hangende plooien, een grauwe teint, kleurloze ogen en een vermoeide, karige blik. Dat ben ik in de scheerspiegel boven het aanrecht. Die klap ik meestal zo om dat mijn blik er niet op valt. Ik kijk erin als ik mijn eigen lelijkheid en ontgoocheling zoek. En ik vind wat ik zoek.


    Aanvankelijk wilde ik hier helemaal geen spiegels. Tot ik twee keer de ziekte van Lyme had opgelopen van veronachtzaamde besmette teken. Ik plakte een passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur en speur ’s zomers mijn lichaam af naar teken, met een klinisch oog. Of probeer dat althans. Ik houd er niet van mijn eigen lichaam te bekijken, mijn oog is koud en hard.


    Op het toilet hangt nog een derde spiegel, een gevonden voorwerp met verweerd spiegelglas. Daarin kijk ik het meest terloops: daar heb je haar weer.


    Ik ben graag verlost van mijn eigen spiegelbeeld, van de vraag hoe ik eruitzie. Ook zonder spiegel weet ik hoe ik eraan toe ben, ik heb die omweg niet nodig. Het is een onaangename objectivering. Altijd maar mezelf aan een oordeel onderwerpen, vergelijken met een ideaalbeeld, met vroegere foto’s, met het beeld dat ik denk dat anderen van mij hebben.


    De mensen die hier vroeger woonden keken niet zo vaak in de spiegel als wij. Op de poepdoos op het erf was er zeker geen, en een badkamer hadden ze niet. Ze hadden hoogstens een bijkeuken en waren altijd met velen; weinig gelegenheid om als een Narcissus aandachtig hun eigen spiegelbeeld te bekijken, zeker niet naakt. Omdat ze hun spiegelbeeld minder zagen, keken ze er waarschijnlijk ook anders naar. Met meer verwondering: ben ik dat nou?


    Veel foto’s van zichzelf hadden ze evenmin. Nog geen vijftig jaar geleden wisten mensen nauwelijks hoe ze eruit hadden gezien toen ze jonger waren, ze bezaten misschien een schoolfoto, wat trouwfoto’s en een enkel kiekje. Genadige schaarste.


    Mijn handen zijn stijf van het water dat nog ijskoud uit de diepte van de aarde komt. Ik spoel mijn kleren, op en neer in de emaillen teil. Het waswater is modderig. Kleren, handdoeken, beddengoed gaan pas in de waszak als ze stinken. En hoewel ik me hier bijna dagelijks in het zweet werk, stink ik minder dan in de stad. Werkzweet in plaats van zitzweet. Ik was pas als mijn kleren op zijn.


    De teil ligt vol kletsnatte lappen, ik wring ze uit tot mijn handen rood worden, tintelen, pijn doen. Uren stonden de vrouwen hier vroeger over de was gebogen. Ze wasten grondiger, kookten de kleding eerst in dampende tobbes. Net als mijn moeder. Ik zie nog hoe de stijfgeplette lappen in de waskelder uit de elektrische mangel kwamen. Ik doe het slordiger, met een ketel van de kachel en wringende handen.


    De vrouwen op Blankow moeten gezucht hebben bij al die kleren die stijf stonden van de leem en de stront en de olie. Daar hielp een beetje soppen niet, dat was boenen en schrobben, maar niet te veel, want dan gaan de vezels snel kapot en moeten ze weer nieuw goed kopen. Ineens ruik ik de geur van de boerenkapstokken van vroeger, aan het eind van de deel, soms in een smal gangetje, naast de deur naar de keuken. Daar rook het zurig, naar een mengeling van stro, persvoer, mestvaalt en melk. De kleren hadden onbestemde donkere kleuren, vaalgewassen bruin, blauw en groen. Mijn vader had een witte jas, een dierendoktersjas. Elke dag een schone.


    Ik loop het erf op en inspecteer de lucht, de motregen is opgehouden, de wind is opgestoken, de zon straalt. Vandaag is het een mooie wasdag, dikke wolken jagend langs een blauwe hemel. Ik hoef de was dus niet in de stal te drogen, dat duurt dagen, want wringen legt het af tegen mangelen of centrifugeren, en het goed blijft klam naar waspoeder ruiken. Met de teil natte was op mijn heup loop ik naar de waslijn. Kletsnat hang ik de spullen op. Ze klapperen en wapperen en zullen in een paar uur droog zijn. Fris, zacht en warm, met de geur van de wind in de vezels. Schoon, of schoon genoeg. Ze gaan meteen weer aan: altijd dezelfde kleren, tot het poetslappen zijn. En zelfs dat is luxe.


    Ik lees het dagboek van de Russische officier Vladimir Gelfand, die met het Eerste Wit-Russische Front naar Berlijn oprukte. Op 16 februari 1945 schrijft hij: M’n ondergoed heb ik sinds december ’44 niet meer verschoond. Het is helemaal smerig en scheurt al – de luizen knagen het kapot en op het lichaam blijven alleen klonterige watten over. […] We zijn ingekwartierd. De soldaten hebben alle woningen doorzocht en geen geschikt schoon ondergoed gevonden. De opperwachtmeester had voor de hele compagnie ondergoed toebedeeld gekregen, maar toen de ‘Vanjoesja’s’ erop los begonnen te vuren (hij was net bij de Oderdijk), liet hij alles staan en liggen, kneep ertussenuit, ver weg van de vrachtwagen – onderwijl werd alle ondergoed gestolen.


    Beelden die mensen bijblijven, van oorlog, van vlucht, van gruwelen en ontbering, van geliefde plekken en van verloren verwanten. Ieder zijn eigen beelden, opgesloten in zijn eigen hoofd. Ik zit op het stoepje voor de boerderij op de bakker te wachten en denk aan Bruno Spienkos, de vader van Walter, de leergierige jongen wiens schoolschriften en mapje met brieven ik heb gevonden.


    Vader zat altijd op zijn koffer, hadden zijn zoons gezegd. En sindsdien zie ik Bruno Spienkos op het stoepje voor de hoeve zitten met zijn koffers, zijn gezicht naar het oosten, naar zijn Heimat in de Mazoeren. Op de begraafplaats in Seeberg heb ik het graf van Bruno en zijn vrouw Anna gevonden. In de steen staat geschreven Hier rusten in God / ver van de Heimat.


    Op 19 januari 1945 hadden ze hun boerderij verlaten. Toen de twaalfjarige Walter met het laatste treintje uit Ortelsburg van school thuiskwam, stonden er twee wagens klaar. Ze waren bekleed met tapijten en hooi, een voor de familie Spienkos en een voor de Polen die bij hen werkten. Snel, snel, zei zijn moeder, de Russen komen eraan. Hij is ingestapt en ze vertrokken: moeder, Walter, Norbert, de baby Elisabeth en tante Luise, het ongetrouwde zusje van hun moeder dat bij hen woonde omdat ze – zo vertelde zijn moeder later – alleen niet tegen het leven opgewassen was. Zijn vader was weg, opgeroepen voor de Volkssturm, maar hij was gelukkig ergens in de buurt bij de bevoorrading geplaatst. In de wagens hadden ze haver voor de paarden, stro, zijden spek, mondvoorraad, dekbedden en huisraad. Om haar middel had zijn moeder al het bestek gebonden. Ze gingen naar oma, die zestig kilometer naar het noordwesten woonde, bij Bischofsburg – nu Biskupiec.


    Toen vader Spienkos kort daarna ook bij oma arriveerde, hoorden ze in de verte de schoten van het front naderbij komen. De laatste Duitse Wehrmachttroepen trokken door het dorp en raadden de bevolking dringend aan verder naar het westen te vluchten; het Rode Leger zou onder de Duitse bevolking verschrikkelijk huishouden. Bruno Spienkos weigerde zijn geboortestreek te verlaten. Pas toen de soldaten dreigden zijn acht paarden mee te nemen, brak hij alsnog op. Ze hebben alles op één wagen gepakt en zijn met drie paarden richting Danzig getrokken. Voor de jongens was het een spannend uitstapje. Dat ze misschien nooit meer naar huis zouden terugkeren, daar stonden ze niet bij stil.


    Begin februari kwamen ze bij het Frische Haff, de binnenzee tussen Königsberg en Danzig. Het Rode Leger was ten zuiden van hen al verder naar het westen opgerukt, tot voorbij Elbing, dus het was zaak zo noordelijk mogelijk te blijven. Het Haff was nog dichtgevroren, aan de overkant lag de Frische Nehrung, de smalle landtong die het water afsloot van de Oostzee. Daar moesten ze heen, om over de landtong naar Danzig te vluchten en zo verder naar het westen, de Britten, Fransen en Amerikanen tegemoet. Alles beter dan de Russen, hadden ze begrepen.


    Ze gingen over het ijs. De route was door Wehrmachtsoldaten uitgezet, een dichte stroom vluchtelingen trok naar de landtong. Het ijs van het Haff begon te scheuren en overal ontstonden wakken.


    Tegen de avond van de tweede dag wisten de Spienkossen de landtong te bereiken. Ze overnachtten onder aan de steile helling op het ijs. De volgende ochtend stonden de paarden tot hun knieën in het water. Rondom hen waren zeventig wagens onder het ijs geschoten en door het water verzwolgen. Ze moesten zo snel mogelijk de landtong op zien te komen, dat was hun enige overlevingskans. Met hun eigen paarden lukte het niet, ze moesten vier paarden inspannen om de wagen de steile helling op te trekken. Een voor een kwamen de wagens boven, die van henzelf, die van oom Achim, de broer van hun moeder, en zijn gezin, en die van oom Witold en zijn vrouw, hun buren. Op de weg over de landtong werd nog gevochten, daarom weken ze naar het Oostzeestrand uit. Vanaf zee beschoten Duitse oorlogsschepen de Russen, die met hun artillerie vanaf Elbing terugschoten. Ademloos volgde Walter de granaten die fluitend over hen heen vlogen. Drie seconden later lag er weer een schip in een zwarte rookwolk. Een voltreffer.


    Bij het mondingsgebied van de Weichsel kwam de vluchtelingenstroom tot stilstand. Vader Spienkos nam poolshoogte en kwam terug met het bericht dat de SS verderop stond te controleren; ze haalde alle mannen uit de wagens en schoot hen ter plekke dood wegens desertie. De Spienkossen keerden om en namen een noordelijker route. Daar lag een ponton over de Weichsel. Een Duitse soldaat voerde drie gevangen Russen mee. In de berm lag een afgekloven bot. Walter Spienkos zag hoe een van de Russen zich als een hond op het bot stortte en probeerde er nog wat af te kluiven.


    Ze kwamen bij Danzig, maar verderop, in Hinterpommern, lag het front inmiddels, hoorden ze, daar was geen doorkomen meer aan. Er waren hoopgevende geruchten over schepen die in de haven van Danzig lagen en vluchtelingen naar het westen brachten. Bruno Spienkos besloot dat zijn vrouw en kinderen per schip verder moesten, hij zou proberen de paarden en wagen over land te brengen, want die liet hij voor geen goud achter. Maar Anna Spienkos zei: Bruno, rijd door, dan overleven we het maar geen van allen. Bovendien, ik kan niet zwemmen.


    Norbert, toen tien, herinnert zich deze gebeurtenis anders dan zijn broer Walter: ze zouden inschepen op de Gustloff, vertelt hij, het voormalige nazicruiseschip, maar dat zat mudvol, ze pasten er niet meer bij. Met de Gustloff is het slecht afgelopen. Het schip is tot zinken gebracht met tienduizend vluchtelingen aan boord, slechts duizend wisten levend uit het ijskoude water te komen. Het is de grootste scheepsramp uit de Europese geschiedenis, met zesmaal meer slachtoffers dan bij de ondergang van de Titanic. Die geschiedenis fascineerde Norbert en hij heeft hun eigen vluchtverhaal met het beroemdste vluchtelingendrama uit die tijd verweven. In werkelijkheid was de Gustloff al vergaan toen de familie Spienkos nog door Oost-Pruisen trok. De Russische onderzeeër S13 had het schip op 30 januari getorpedeerd.


    De Spienkossen zullen onderweg wel van de Gustloff hebben gehoord, het was al beroemd als vakantieschip van Kraft durch Freude, de nazi-organisatie die ook het gewone volk mooie vakanties moest bezorgen. Misschien heeft de gruwelijke ondergang van de Gustloff de ouders Spienkos wel tot de slotsom gebracht dat vluchten over de Oostzee inderdaad gevaarlijker was dan door de heksenketel van Hinterpommern.


    Inmiddels moet het half februari zijn geweest. In de buurt van Lebork kreeg de kleine Elisabeth hoge koorts. Ze brachten haar naar het ziekenhuis en wachtten dagen in spanning af. De baby knapte op en ze trokken verder.


    Voor Köslin – nu Koszalin – brak het oorlogsgeweld om hen heen los. Duitse Junkers, de JU 87’ers, vlogen over de stad en wierpen bommen af. De JU 87 was een vliegtuig met een cabine en geknikte vleugels, een vast landingsgestel en een sirene, wist Walter. Walter was altijd al gek van vliegtuigen geweest en nu kon hij ze met eigen ogen zien. Maar hij zag ook hoe gevaarlijk het was: op een bankje lag een getroffen burger dood te bloeden.


    Verder trekken had geen zin: vóór de vluchtelingen in Köslin vormde het Rode Leger inmiddels een gesloten front. De Spienkossen bogen af naar het noorden, naar een verlaten dorpje direct aan het strand. Het erf waar ze hun toevlucht zochten had een grote poort en lag een beetje verscholen. Ze bivakkeerden er met zo’n vijftien mensen, allemaal burgers. De bewoners hadden net als zij hun hoeves halsoverkop verlaten, in de kelders stonden de volle weckflessen nog op de planken, op de erven scharrelden varkens en pluimvee rond.


    Al snel arriveerden de Russen ook en die sloegen aan het plunderen. Na een paar dagen pakten ze alle mannen op om in Peenemünde op het eiland Usedom – waar de V1’s en V2’s werden gemaakt – raketten te demonteren. Die werden vervolgens ingepakt en naar Rusland getransporteerd. Bruno Spienkos en oom Achim moesten mee. Vlak daarna werd Elisabeth weer ziek en stierf. De vlucht was te veel voor haar geweest, soms was het zo koud geweest dat haar luiers aan haar billen vroren. Anna Spienkos was na haar drie zoons – van wie de jongste thuis aan longontsteking was gestorven – zo gelukkig geweest met haar kleine meisje. Ze legde haar in de kinderwagen, reed ermee naar een hoekje achter in de tuin, en begroef haar dochtertje. Het sneeuwde die dag. In de zomer kocht ze een doodskist, deed een monddoek voor en groef Elisabeth weer op. Ze heeft haar in de kist op het kerkhof opnieuw begraven. Zonder steen. Toen ze jaren later het kerkhof in Polen bezocht, heeft ze de plek niet meer terug kunnen vinden.


    De plunderingen hielden aan. Er kwamen ook steeds meer Polen langs op zoek naar huizen om zich te vestigen. Hinterpommern zou Pools worden. Dus besloten de Spienkossen na driekwart jaar weer op te breken. Van twee melkkarren knutselden moeder Spienkos en de jongens een wagen in elkaar, ze pakten hun spullen en gingen op weg. Ze hadden zo veel mogelijk kleren over elkaar aangetrokken, en hun moeder had ieder nog een rugzak opgedaan en een feestbuidel gegeven, daarin zat een half brood en een stuk spek. Als we elkaar kwijtraken, zei ze tegen haar zoons, hebben jullie tenminste nog wat te eten.


    Op het station van Stolp, nu Slupsk, konden ze met een goederentrein naar het westen. De Russen zouden het transport begeleiden, want onderweg hielden Poolse roversbenden huis. De wagons werden vergrendeld en ze vertrokken. Aan de Oder bij Stettin stonden ze stil. Ze hoorden schoten en de wagon ging open. Die nacht maakten zowel de Russen als de Polen de vluchtelingen hun laatste bezittingen afhandig, en in hun hebzucht sloegen ze ook elkaar de koppen in. Het was gruwelijk, herinnert Norbert zich. Het is de eerste en enige herinnering waarbij hij een dergelijk woord in de mond neemt. Op het station doorwoelden de Polen het kleine beetje bagage dat de vluchtelingen nog hadden. Oom Witold moest zijn laarzen afgeven en op sokken verder.


    In Stettin zag Walter voor het eerst Duitse gevangenen. Russische en andere nationaliteiten had hij al eerder gezien, maar Duitse! Tot dan toe hadden Duitse militairen keurige uniformen gedragen, ze zagen er piekfijn en glimmend uit. En nu liepen ook zij in lompen. Voor het eerst begreep hij dat de Duitse Herrenmenschen niet altijd het bevel hadden. Nu moesten zij doen wat anderen zeiden.


    De volgende dag wisten de Spienkossen aan de chaos te ontsnappen door boven op een kolentrein te klimmen. Zo passeerden ze de nieuwe grens van Duitsland. Ze vonden een kamer in een dorpje vlak bij de Oostzeekust. In die dagen waren de wegen en straten vol bedelaars. Het was de boeren te veel geworden, ze deden hun hekken op slot en lieten hun honden op de bedelende vluchtelingen los.


    Moeder Spienkos ging er ’s nachts op uit. Bij een boerderij had ze een ingekuilde hoop aardappels gevonden, ze maakte er voorzichtig een gat in, haalde er aardappels uit en verstopte die onder haar bed. In het voorjaar, toen de dooi intrad, zag de boer tot zijn verbijstering hoe zijn aardappelmijt instortte omdat ze helemaal was uitgehold.


    De jongens Spienkos knutselden bakblikken, pollepels en raspen in elkaar van aluminiumplaten die ze bij een naburige vliegtuigfabriek vonden, en verkochten die. En ze zetten ook strikken om hazen te vangen, die ze opaten of naar een vilderij brachten.


    In het voorjaar van 1947 kwam Bruno Spienkos terug uit gevangenschap. Hij wilde onder geen beding in het bossengebied blijven. Hij was landbouwer. Weer brak de familie op. Ze kwamen in Neufeld terecht, vlak onder Blankow. Daar kregen ze acht hectare landhervormingsgrond toegewezen en een hutje van leem en gestampt stro. Het was niets vergeleken bij hun Oost-Pruisische hoeve.


    Omdat Bruno Spienkos zich niet met de nazi’s had ingelaten, werd hij burgemeester van Neufeld. Elke week moest hij aan de Russische commandant rekenschap afleggen. Dat stond hem volgens Walter enorm tegen. Het interesseerde de Russen geen zier dat veel Duitsers vluchteling waren en alles hadden moeten achterlaten, het enige wat telde was dat zij medeschuldig waren aan de oorlog. Zo werden ze ook behandeld.


    Al snel werd Bruno Spienkos bedrijfsleider van een Volkseigenes Gut, een genationaliseerd landgoed, maar hij had geen plezier meer in zijn werk; Bruno Spienkos was zijn spankracht kwijt.


    Als jonge volwassene snapte Walter Spienkos niets van zijn vader. Die had in Mecklenburg nog best iets nieuws kunnen beginnen, vond hij, maar zijn vader bleef maar treuren om zijn boerderij in Friedrichshof. Telkens opnieuw vroeg hij aan elke Rus die hij tegen het lijf liep – en dat waren er nogal wat – of ze dachten dat hij ooit nog naar Oost-Pruisen zou kunnen terugkeren. Jazeker, jullie komen terug naar huis, zeiden die dan lukraak. Bruno Spienkos geloofde hen, tot ergernis van Walter, iedere keer opnieuw.


    In het begin had het niet onmogelijk geleken: de landerijen in het oosten waren onder Pools beheer gesteld, dat was een beslissing van de grootmachten en die kon op een dag net zo goed worden teruggedraaid. Maar na enige tijd hadden de nieuwe machtsverhoudingen zich gestabiliseerd en was die hoop vervlogen. Bruno Spienkos weigerde echter zich daarbij neer te leggen. Hij wilde maar één ding: terug naar huis.


    Hij had kunnen gaan. Maar niet zomaar. Wie terug wilde moest een verklaring ondertekenen die er niet om loog. De tekst luidde: Na de vernietiging van het Derde Rijk zou ik Polen graag als mijn vaderland aannemen. Ik verzoek de Poolse autoriteiten mij te vergeven en mij in de familie van het Groot-Poolse volk op te nemen. Ik beloof een trouw en gehoorzaam burger van de Poolse republiek te zijn en met de Duitsers en het Duitser-zijn grondig af te rekenen en mijn kinderen in Poolse geest op te voeden en in hun harten de liefde voor Polen – het vaderland van mijn voorvaders te doen ontvlammen.


    Bruno en Anna Spienkos konden het niet over hun hart verkrijgen deze tekst te ondertekenen. Daar kwam nog bij dat zij, de Großbauer, in het socialistische Polen hun bedrijf natuurlijk nooit terug zouden krijgen.


    In 1960, toen de jongste zoon Norbert als kersverse agronoom korte tijd voorzitter was van de nieuwe LPG Rode Banier in Dornhain, heeft hij zijn ouders de kleine woning in de boerderij op Blankow bezorgd, naast de familie Huffel. Zijn vader werkte bij de LPG en ging al snel met pensioen. Voor zijn moeder hadden ze een schuurtje gebouwd van gepotdekselde planken en een dak van teerpapier; daar kon ze haar kippen, ganzen, eenden, geiten en een varken houden. Achter in de tuin verbouwde ze groenten en aardappels. En Bruno zat op zijn koffers en probeerde zijn heimwee weg te drinken.


    Pas de laatste jaren begint Walter Spienkos zijn vader beter te begrijpen. In de Eerste Wereldoorlog hadden de Russen de familieboerderij platgebrand. Toen Bruno Spienkos als jongen van eenentwintig uit de Vlaamse loopgraven terugkeerde, was alles weg. De politieke situatie was onzeker. De Mazoeren behoorden na het Verdrag van Versailles tot een kiesdistrict, in 1920 konden de inwoners een keus maken: Duits blijven of Pools worden. In Friedrichshof stemde zevenennegentig procent voor de Duitse nationaliteit.


    Bruno Spienkos was jong en hij ervoer het leven als een geschenk van God: de Eerste Wereldoorlog had hij overleefd omdat een vijandelijke kogel was afgeketst op het gezangboek in zijn linkerborstzak. Dat zijn beide bovenbenen met kogels waren doorboord, viel daarbij in het niet, dat herstelde bovendien snel. Het gezangboek met de kogel erin heeft hij altijd bewaard, het was de bron van zijn godsvrucht.


    Tussen 1920 en 1932 bouwde Bruno de boerderij in Friedrichshof weer van de grond af op, aanvankelijk samen met zijn vader, maar die stierf midden jaren twintig, ze zeggen aan een zwaar hart. In 1930 trouwde Bruno, zijn vrouw Anna bracht als huwelijksgeschenk een vaars mee. Het leven was nog primitief. Ze hadden geen stroom, het graan werd gedorst met een paardenmolen, licht kwam van een petroleumlamp. De kleine radio – een Goebbelsschnauze – liep op een accu. In het begin hadden Anna en Bruno hun zoons nog gemaand stil te zijn zodra Hitler of Goebbels iets zei, maar dat was in het begin, toen de nazi’s de mensen werk en brood bezorgden.


    In 1945 was het bedrijf van de Spienkossen uit de schulden, het was vijfennegentigduizend rijksmark waard. Ze hadden vijftig hectare land, acht paarden, twaalf koeien, acht stuks jongvee en veertig varkens. Het kon alleen nog maar bergop gaan.


    En toen moesten ze halsoverkop alles achterlaten.


    Bruno Spienkos is met vierentachtig jaar aan een rokersbeen gestorven. Hij had nog langer kunnen leven, zegt zijn zoon Norbert, die jaren als tabakshandelaar de DDR bereisde, als hij dat been had laten amputeren. Maar dat wilde hij niet. Bruno Spienkos’ leven was al zesendertig jaar geamputeerd, afgesneden van zijn Heimat. Het was genoeg.


    Wat Heimat, die levenslange verbondenheid met een streek is, dat zal ik nooit weten. Daarvoor ben ik te vaak verhuisd. Maar als ik om de koeienstal loop en uitkijk over de akkers waarboven de hemelkoepel zich van horizon tot horizon uitstrekt, met zijn eindeloos wisselende wolken en licht, dan weet ik dat ik altijd heimwee naar deze plek zal hebben.


    Op een middag ga ik langs de Erlensee op weg naar Carlshagen. Het karrenspoor door het onland is omgeploegd. Even ben ik van mijn stuk, dat kan toch niet, ik dacht dat het er altijd had gelopen. Hoe moet je nu van Carlshagen bij de Erlensee komen?


    Zo snel gaat dat dus, zo snel wen je aan een landschap, loop je erdoor alsof het er altijd zal zijn, alsof het het jouwe is. Ik voel me ineens als het wild, dat zijn vaste paden in het landschap slijt. In het midden ligt het doodijsgat met de kastanjeboom verloren tussen de glanzende kluiten. Het land is van de boeren, mocht ik dat even vergeten zijn. En bij de Erlensee heeft niemand uit Carlshagen iets te zoeken, nergens staat dat meren toegankelijk moeten zijn. Ik moet wachten tot de tractors verse sporen over het veld trekken en het wild nieuwe paadjes heeft uitgesleten. Dan weet ik ook weer hoe te gaan zonder de gewassen te vertrappen.


    Nu loop ik moeizaam over de kluiten. Boven me cirkelen de roofvogels. Op de top van de eerste heuvel zie ik in de diepte vijf ooievaars, iets verder staan twee kraanvogels. Het is een luilekkerland, zo’n versgeploegd veld. Het hele bodemleven is op zijn kop gegooid en ligt voor het grijpen: pieren en ander gewemel, en kleine zoogdieren die door de ploegscharen zijn gepakt. Pas als ik dichterbij kom, vliegen de ooievaars laag over de grond weg om achter de glooiing weer neer te strijken.


    Op een uitloper van de akker heeft de boer zijn ploeg achtergelaten. Zeven glimmende stalen scharen tel ik, een machtig werktuig, erachter hangt een wals met scherpe wielen, om de vetste kluiten te vermorzelen. Ik hobbel en strompel nog een tijdje voort, onder mijn schoenen vormen zich dikke leemplateaus, ik word met elke stap langer en zwaarder. De hond zwoegt achter me aan. Kom hond, we gaan aan de zijkant lopen, langs de sleedoornbosschages, daar is nog een smalle reep groen. Op de volgende top zie ik in de diepte tussen het gouden riet de Unkenpoel liggen. Gelukkig, die is er nog, die krijgen zelfs de grote machines niet zomaar weg. Water heeft zijn eigen ondergrondse wegen.


    Uit de poel stijgen langgerekte tonen op, alsof het water hoornen van verschillende toonhoogte verbergt die een diep, galmend oeng voortbrengen. Het lijkt nog het meest op het oem, oem van de boeddhistische monniken in het hoge noorden van Birma. Een geluid waarnaar ik uren kon luisteren, deinend met het bovenlichaam.


    Het zijn Unken – roodbuikvuurpadjes, zeggen de boeken. Ik hoor ze vaak ’s avonds en ’s nachts op het erf als achtergrondkoor bij het gekwaak van de kikkers in de plas aan de rand van Blankow. Maar hier, in de Unkenpoel, zoals ik hem noem, klinkt het oeng, oeng in de stilte, en daardoor resoneert het geluid in mijn lijf. Ongeluksprofeet, geeft het woordenboek als tweede betekenis van Unke, pessimist, zwartkijker. Het werkwoord unken betekent: onheil voorspellen, zwartgallig doen, sombere geluiden laten horen. Het is maar hoe je naar een geluid luistert. Voor mij zingen de Unken een oerlied. Zie je wel, denk ik, Friedrich Schelling heeft gelijk, de natuur is bezield.

  


  
    Rabarber


    Het is zondag, maar dat blijkt alleen uit mijn agenda. Toch probeer ik het zondag te laten zijn. Bij het ontbijt eet ik een ei en ik luister naar cellosonates van Bach, om half twee schenk ik een glas wijn in en steek een sigaar op. Zo, zondag.


    Ik zit met de dag in mijn maag. Het is nog stiller en leger dan anders. Mijn hoofd is langzaam vol geraakt met de levens van alle mensen die ooit op Blankow hebben gewoond. Ik pieker over ze, probeer me een voorstelling van hun leven te maken, ze zijn dichtbij, om me heen. Maar dan verdwijnen ze weer in het verleden tussen de naamloze miljoenen uit hun tijd, en laten mij in Blankow alleen in de koeienstal achter. Wat hebben ze met mij te maken? Ik ben het die hen probeert terug te halen naar dit oord, zij hebben er niet om gevraagd.


    De onbeduidendheid van al die voorbije levens op Blankow bedrukt me. Ook het mijne hoort in die reeks, een levend wezen dat opgesloten in zichzelf, zichzelf in leven probeert te houden. Wat alles is voor een mens, is niets voor de eeuwigheid, is zelfs niets voor een enkele povere eeuw. In de eenzaamheid tussen de dingen en de altijd weer ontluikende en afstervende natuur, is het leven niet meer dan de wil om voort te leven voor zolang het duurt, zonder hoger doel of nadere zin.


    Ik loop naar de keuken en zie door het raam een reusachtig gefladder in een es neerstrijken; rukwinden en hagel maken er een wanordelijk wezen van. Als het op een stevige tak is beland en zijn evenwicht heeft hervonden, zet het zijn veren op. Zo groot? Even dacht ik dat het een reiger was, maar het heeft de grote gelige haaksnavel, de korte hals en het bruin-wit-zwarte verenkleed van een roofvogel. Drie vogelboekjes komen eraan te pas, maar geen geeft uitsluitsel. Ik besluit dat het formaat en de snavel de doorslag geven: het is een zeeadelaar. De vogel zit bij te komen en zweeft dan op een windvlaag over het veld weg naar de bossen.


    Niemand zal me geloven, ze zullen denken dat ik fantaseer, en dat kan ik niet uitstaan. En dat ik me daarover bij voorbaat opwind stoort me nog het meest. En zo gaat het maar door, de ergernissen over de ergernissen stapelen zich op: het Droste-effect van de malende geest.


    Ik kijk telkens opnieuw in de vogelboekjes om steun te vinden. De volgende dag zit de vogel vlak bij de keukendeur op het erf in het gras. Hij is écht zo groot en hij is nu net zo egaal bruin als op de plaatjes. Dat wit zit onder zijn dekveren en die had hij gisteren uitgezet om de warme lucht ertussen te houden. Ik triomfeer, het is een zeeadelaar.


    Nog een dag later komt een bejaard echtpaar over het erf gewandeld. Ze spreken me aan en ik begin meteen te ratelen over de vogel die ik zag. Zeeadelaars hebben zij in deze omgeving ook wel eens gezien. Zie je nou wel, roep ik inwendig. Het is me een raadsel tegen wie, niemand heeft mijn waarneming nog bestreden. Ik vecht tegen schimmen.


    Er is geen ontkomen aan, dit leven alleen op Blankow laat me geen uitweg: alles wat ik doe, doe ik voor mezelf. Elke decimeter aarde die ik bewerk, elke brandnetelwortel die ik uittrek, elk blok hout dat ik zaag, alle keren dat ik me in het zweet werk, elke maaltijd die ik bereid, al het lezen en schrijven en verhalen verzamelen, het is niemand tot nut. Onthutsend is het, die volslagen overbodigheid.


    Als ik het niet wil, zo’n bestaan, kan ik het opgeven, teruggaan naar de stad. Mijn plek weer innemen, zin construeren, belang hechten aan mijn daden. En bij dat alles vechten tegen mijn eigen weerzin.


    Ik weet dat ik het niet zal doen, nu niet, deze maanden niet. Het is nauwelijks meer dan een theoretische mogelijkheid. Hier weggaan, dat gebeurt niet zomaar. Zómaar gebeurt het dóórgaan, de dag afwerken van begin tot eind, en de volgende en de volgende, ook op dagen dat ik er niet bij ben. Zomaar gebeurt dat ik leef als een organisme dat zichzelf in stand houdt. Ik ben er nu eenmaal. Dat is een naakter inzicht dan al die zin en zinnigheid van de stad.


    Al die mensen die ter wereld kwamen, leefden en weer stierven. Alleen al de mensen die Oorlog en vrede bevolken. Ik zit bij de kachel en heb mijn leven voor het hunne verruild. Ik leef in het hoofd van Pierre Bezoechow en laat me verheffen: Gedurende de gevangenschap had Pierre, ditmaal niet met het verstand maar anders, veeleer door zijn hele hart voor het leven ontvankelijk te maken, begrepen dat de mens voor het geluk geschapen is en dat dit geluk bij hemzelf berust, opgesloten ligt in de bevrediging van de elementairste menselijke behoeften; alle ellende kwam immers niet uit ontbering, maar uit overdaad voort. En bij het marcheren van de afgelopen drie weken was er een nieuwe, troostrijke waarheid voor hem opgestaan: dat niets in de wereld eigenlijk ondraaglijk is. Zo goed als de mens zich met de beste wil van de wereld niet gelukkig en volkomen vrij kan voelen, zo goed is het ondenkbaar, dat hij volmaakt ongelukkig, volmaakt onvrij zou zijn. Wie op een bed van rozen slaapt lijdt van één doorn evenveel als de gevangene, die op de vochtige bosgrond ligt met één zijde naar het vuur en de andere zijde langzaam voelt verkillen. En de pijn van iemand, die lakschoenen draagt, is even hinderlijk als de pijnlijke eeltplekken en zweren, die zijn voeten sinds de uittocht uit de hoofdstad overdekten.


    Onontkoombaar, ja, maar ook een hele opgave om daarnaar te leven. Ik snuif, ik ruik iets, als ik opkijk zie ik rook uit de kachel komen, de wind slaat die terug door de schoorsteen. De kachel is veranderd in een stripfiguur die op ontploffen staat: ze puft en bolt op en lijkt op haar poten te dansen tot ze uit de kleinste kieren rook braakt. Binnen een minuut staat het huis blauw en wacht de hond met zijn staart tussen de poten bij de keukendeur. Ik vervloek de wind. Ik vervloek mezelf. Heb ik ook nog zo’n groot stuk van een balk uit de varkensstal in de kachel gedouwd. De rookgassen benemen me de adem, wie weet waarmee die balk bewerkt was. Tranen biggelen over mijn wangen, snot loopt uit mijn neus. Ik gooi alle deuren en ramen open, de hond vliegt naar buiten, ik pak een zinken emmer, open de kachel, het vuur laait op. Ik manoeuvreer het brandende blok uit de kachel in de emmer, ren ermee naar buiten en gooi het in het gras.


    Ik zoek de windrichting, maar wat maakt het uit, alles tussen zuid en noordwest kan de kachel tot roken brengen. Het is niet eens de windkracht, het is een onzichtbare werveling. Het is, zei de schoorsteenveger toen hij de nieuwe schoorsteen voor het eerst kwam vegen, alsof je met een Trabant een vrachtwagen wilt inhalen. Ik ken het, maar dan met een lelijke eend: die enorme zuigkracht. De enige oplossing is een schoorsteen die boven de nok uitsteekt. Maar de schoorsteenmeester is onverbiddelijk: het afvoerkanaal mag niet hoger, tenzij… en dan komt er een rij schier onmogelijke voorwaarden.


    Als de lucht binnen is opgeklaard, trek ik twee truien aan, pak een stapel dekens en kussens en nestel me op de sofa. We doen alsof het gezellig is. Kom hond, hier met die lichaamswarmte, ik klop op de zitting. Schielijk springt hij op de bank en gaat kreunend tegen me aan liggen. Met van hondentrouw smeltende ogen kijkt hij me aan.


    Natuurlijk krijg ik het toch zo koud van al dat stilzitten dat de levens in Oorlog en vrede verbleken, de kou is onder m’n huid gekropen. Ik moet mezelf warm werken. Buiten is het guur en nat. Ik ga binnen in de stal hout zagen. Wat is er nuttiger dan brandhout voor de kachel maken, denk ik spottend. Ik heb al kruiwagens vol naar binnen gereden, van de stapels hout die verspreid op het terrein liggen. Boomdikke takken die na een storm gesneuveld zijn, hout uit de bouwvallen van graanschuur, varkensstal en knechtshuis. Planken, balken, aangevreten stukken en restanten nieuw bouwhout. Ik hoef ze alleen maar even langs de cirkelzaag te halen.


    Ik trek mijn werkkleren aan, laat de zaag draaien en ril. De stapel die nu in de stal ligt komt uit het knechtshuis. Het hout is half verrot, aangevreten door wormen, torren en andere insecten. Verf, inkepingen, spijkers, scharnieren of pinnen verraden iets van het voormalige gebruik. Een donkerrode plank met ribbels was een sierlijst. Even aarzel ik of ik die wel zal opstoken. Mensen hebben iets moois van hun huis willen maken, want ribbels zijn nergens goed voor dan voor het oog. Wir machen ’s uns schön. Was het de boer, de knecht, waren het de ontheemden die hun kleine onderkomens versierden?


    Het zagen gaat snel, ik voel me een vakman en kan er niet mee ophouden. Alleen die snerpende herrie – de hond slaat ervoor op de vlucht – en al dat zaagsel in mijn mond, ogen en onder mijn kleren. Zelfs in mijn beha kriebelen de splinters. Op mijn tong proef ik houtbeschermingsmiddelen uit tijden waarin milieu en gezondheid nog geen rol speelden. En dat is hier in het oosten van Duitsland nog niet zo lang geleden.


    Onder op de stapel liggen een paar planken die nog heel zijn op wat houtwormgaatjes na, twee smalle, een brede en een iets minder brede. Ze zijn van verlijmd hout met donkerbruin fineer en hebben ijzeren plaatjes met een haakje eraan of een gaatje erin. Ze waren van een bed. Een tweepersoonsbed. Alleen van dat woord al branden ineens tranen achter mijn ogen. Misschien moet ik dit hout niet verzagen. Wie heeft er allemaal tussen die planken gelegen? Wat voor lief en leed is er in dat bed gedeeld? Hoe moe en moedeloos is erin geslapen, hoe vreugdevol en vreugdeloos tegen elkaar aan gelegen. In zijn bed is een mens het weerloost, slapend, doezelend, dromend, ontwakend, huilend, walgend, parend, giechelend, stervend. Ik verman me, pak het voeteneinde, zaag het tot brandhout en voel me een bruut. De verontschuldigingen die in me opwellen kan niemand in ontvangst nemen. Ik laat de cirkelzaag in mijn oren gillen.


    Het blijft schraal, binnen en buiten, dag na dag. De wilgen zwiepen woest, de gebinten steunen, de scharnieren van de luiken piepen, in de verte drijft een hoge wolk waaruit grijze sluiers vallen, haar bovenrand schel verlicht door de zon. Ik moet mijn ogen ervan samenknijpen en aan God denken. Zijn stem komt ook altijd achter zo’n wolk vandaan. Maar alleen in verhalen en op plaatjes.


    Ik kruip door de grauwte van de dag. Eens is hij voorbij, dat helpt. In dagelijkse handelingen verdwijnen, dat helpt ook. Het bewustzijn is een last in dit bestaan alleen, het zou er misschien beter niet kunnen zijn. Of een hondenbewustzijn, dat is ook goed, niet naar jezelf kijken. Door de velden lopen en Hava nagila hava zingen omdat je het het Duitse landschap niet gunt dat het zijn joden vergeet. Zonder erover te malen of dat wel deugt. Zomaar zingen wat in je opkomt. Bleke Lena, ik had je zo graag eens gevoeld, maar jij zegt niet nee en niet ja en Warum ist es am Rhein so schön. Jezelf met rust laten.


    Uit de dozen pak ik een stapeltje propagandaboekjes en -folders. Dit was wat de bewoners van Blankow na de oorlog te lezen kregen. Titels als: De Communistische Partij – de sturende en leidende kracht van het Sovjetvolk, ABC van de FDJ’er, en het geïllustreerde filmblaadje Progress. Eén exemplaar bespreekt de film De Onoverwinnelijken, met zinnen die me in één klap midden in de Koude Oorlog doen belanden: Dat de arbeidersklasse ondanks alle uitzonderingswetten onoverwinnelijk is, daarvan zouden in het bijzonder de heren Adenauer, Lehr en huns gelijken nota moeten nemen.


    Een opvouwbare folder op A3-formaat ageert tegen het Generalvertrag dat de BRD en de drie westelijke bezettingsmachten in 1952 sloten en noemt het het Generalkriegsvertrag; daartegenover zou het Friedensvertrag staan zoals de Sovjet-Unie dat wenste. Vrede, oorlog: de beslissing ligt bij ons staat voor op de folder. Op de bovenste foto wandelt een groep jonge mannen en vrouwen over een weiland omgeven door naaldbossen, op de onderste foto hangen soldaten in de loopgraven tussen verbrande bomen, twee van hen verslepen een gewonde kameraad.


    De inleiding met de titel Plannen achter gesloten deuren lijkt uit de pen van een tweederangs thrillerschrijver gevloeid: Een stoet auto’s stopt voor het paleisachtige gebouw op het dak waarvan de vlag van de USA wappert. Portieren worden dichtgeslagen. Verscheidene heren met dikke aktetassen ijlen langs de nonchalant groetende Amerikaanse wachtposten en verdwijnen achter de hoge glazen deuren. Drie van deze heren kennen de wachtposten al heel goed: Mister Adenauer, die in 1918 het Rheinland aan Frankrijk wilde versjacheren, nu het Saargebied aan Frankrijk heeft versjacherd en heel West-Duitsland aan de USA wil verkopen. Dan de politieminister Lehr en de minister van Oorlog Blank, stamgasten bij de hoge commissaris McCloy. De laatste tijd gaat het er bijzonder levendig toe en de heren beschermen hun dikke aktetassen angstvallig.


    Op de achterzijde van de folder staat een fotocollage. Er zou sprake zijn van een massastaking van West-Duitse arbeiders om Adenauers verraad van het Duitse volk te verhinderen. Een onderschrift schetst de gedroomde nabije toekomst: Er zijn geen zonegrenzen, geen slagbomen en er is geen interzonepas. Er zijn ook geen sectorgrenzen in de hoofdstad Berlijn. Er zijn geen verscheurde families, er is geen scheiding tussen Duitsers en Duitsers. V r ij is Duitsland voor de Duitsers! Vrij is ook de intern-Duitse handel. Duitsland kan zelf over zijn bodemschatten en industrieproducten beschikken en een gezonde vredeseconomie voor h e e l Duitsland opbouwen.


    In diezelfde jaren – ik zat nog op de kleuterschool en stelde me de wereld als een enorme platte schijf voor – hoorde ik mijn opa tekeergaan tegen Chroesjtsjov en de communisten en zag ik de sovjetvoorman voor het eerst op televisie. Hij leek wel een beetje op mijn opa, vond ik, ze hadden allebei een schedel die glom van kaalheid. En voor beiden was ik bang. ’s Avonds voor ik ging slapen, stelde mijn moeder me gerust. Chroesjtsjov woonde aan het andere eind van de wereld, zei ze. Stiekem hoopte ik dat hij eraf zou donderen. Weg Chroesjtsjov. Opgeruimd staat netjes. Medelijden hoefde ik met hem niet te hebben: mijn opa zei dat Chroesjtsjov Nederland wilde veroveren en dat er weer oorlog zou komen. Mijn ouders zeiden dat we maar goed naar de soldaten moesten zwaaien die soms in colonnes door ons dorp reden; dan zouden ze zich ons misschien herinneren als het oorlog was en ervoor zorgen dat de soldaten van Chroesjtsjov ons niet dood zouden maken. Ik zwaaide of mijn leven ervan afhing, probeerde de blikken van de soldaten te vangen, en als dat lukte zwaaide ik nog ijveriger en wierp handen vol kussen. Pas als ze me gezien hadden en terugzwaaiden, was ik gerust.


    En nu ben ik hier, aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, in de voormalige sovjetzone. Ik hoef me niet eens meer te laten uitnodigen door een burger van dit land, ik hoef me niet meer te melden bij de politie zoals in DDR-tijden. Ditmaal ben ik zelfs vergeten mijn paspoort mee te nemen. Dat ik in de jaren tachtig voor elke dag in de DDR dertig Oost-Duitse mark moest omwisselen en niet wist waar ze aan uit te geven, daaraan denk ik nog maar zelden. Marken halen hoeft sowieso niet meer. Ik steek mijn Nederlandse pasje in een Duitse bankautomaat en die vraagt me in het Nederlands hoeveel euro ik wil opnemen. Alle verhalen over angst bij de grens, de verboden boeken die in mijn tas brandden, vage types die je op straat en in het café probeerden uit te horen, het zijn verhalen uit de oude doos. En die probeer ik er niet te vaak uit te halen, want nostalgie is hier misplaatst.


    Ik sta aan het aanrecht en ben aan het koken. De Koude-Oorlogslogans zoemen nog door mijn hoofd. Nooit had ik hier een knoflookteen staan snipperen als de wereldpolitiek niet zo’n drastische wending had genomen. Hier thuis zijn, hier maanden wonen, dat zou nog geen kwart eeuw geleden pure fantasie zijn geweest.


    Uit mijn ooghoek merk ik iets vreemds. De zon is net onder, de lucht geeft het laatste restje licht af. Maar dit is geen gewone schemering. Ik kijk uit het raam, de wereld is plotseling gehuld in dichte mist. Ik kijk nog eens, het is geen mist, het is sneeuw. Die is onverhoeds uit het noorden – waar de stal geen ramen heeft – komen opzetten, achter mijn rug om is de winter teruggekomen. Als ik de hond later op de avond naar buiten laat, straalt me een witte nacht tegemoet. De sneeuw glinstert.


    De volgende ochtend is het nog steeds winter, het was een mooie witte kerst geweest, maar het is voorjaar. Met een vinger probeer ik het ijs in de regenton kapot te drukken, ik verwacht een dun vlies, maar het oppervlak is hard en stevig. Ik sla er met mijn vuist op, en er springt een ster in. Ik moet nog meer kracht gebruiken, het ijs is twee centimeter dik. Voor de hoeve liggen de kopjes van de narcissen gebogen in de sneeuw.


    Ik ga snel weer naar binnen, deur dicht, stook de kachel hoog, steek een kaars aan en ben ineens innig tevreden met de terugkeer van de winter; het geeft me nog even extra binnentijd. Ik kruip op de sofa met Oorlog en vrede. De ongebreidelde oorlogszucht en de militaire heroïek verbijsteren me.


    Na een tijdje scheur ik me met moeite los uit de Napoleontische oorlog en het innerlijk leven van de Russische adel om met de hond naar buiten te gaan. We lopen over de akker met wintertarwe. De lucht om ons heen ziet grijs van de dwarrelende vlokken, de wind steekt op. We zitten in een sneeuwstorm en zijn alleen op de wereld, die sprookjesachtig mooi is, vol betekenis en veilig. De hond heeft een witte vacht en ik heb een witte jas; ook wij zijn onze grauwte even kwijt.


    Drie dagen houdt de winter aan, dan krijgt de lente de overhand. Op het gras hippen tientallen lijsters in soorten en maten, zanglijsters, koperwieken, kramvogels. Vraatzuchtig pikken ze de regenwormen uit de zachte natte grond. Ze verzamelen kracht voor hun vlucht naar het noorden. Zingen doen ze hier niet, in deze streken valt niets te zingen, ze zijn slechts op doortocht.


    Wanneer ik op een ochtend vanuit de woning de stal binnenloop om hout voor de kachel te halen, fladdert een winterkoninkje op van een balk en vliegt met een doffe klap tegen een ruitje. Het is genoeg geweest, de ijzeren deur moet nu maar weer eens open. De winter hangt nog in de stal, die lijkt wel een vrieskast, het is er kil en onaangenaam. Ik wil dat de lentelucht binnenstroomt, deuropeningen vol, en dat de vogels die door de kleine luchtgaten binnenkomen er, zoef, via een opengezwaaide deur weer uit kunnen. En als straks de zwaluwen komen, moeten ze nesten in de stal kunnen bouwen, dan kan ik naar ze kijken door de ruitjes in de wand tussen woning en stal. Ik wil hun kwetteren en flikflooien niet missen, hun af en aan vliegen om hun jongen te voeren. Maar er is nog steeds geen beweging in het slot te krijgen en ik durf het niet te forceren. Stel dat ik het open krijg en het vervolgens niet meer dichtgaat? Zo dorps ben ik niet dat ik ’s nachts met de deur open durf te slapen.


    De gebroeders Tietz in Kölnitz! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Die hadden een smidse. In 1990 ging ik vaak bij ze langs. Het was februari en ik woonde een maand in een landhuis in de buurt om een verhaal over Kölnitz te schrijven. Het was in die roerige tussentijd, toen de omwenteling al gaande was maar de DDR nog bestond. Toen er nog sprake was van een Derde Weg tussen communisme en kapitalisme.


    De smidse van Herbert en Volker Tietz zat in een achterafstraatje, in een voormalige barak van de Reichsarbeitsdienst waar in de nazi-jaren de Bund Deutscher Mädel huisde, de vrouwelijke tegenhanger van de Hitlerjugend. De familie Tietz kwam uit West-Pruisen en was katholiek. Na de oorlog ontsnapte vader Tietz uit Amerikaanse gevangenschap en zette de smidse op. Veertien mannen werkten er aanvankelijk, onder wie veel bruinhemden, die toen nergens anders werk kregen. Daar, aan de rand van de socialistische samenleving, wisten de katholieke Tietzen het hoofd net boven water te houden. Volker, de jongste, wond zich enorm op over de dorpspolitiek. Ik liep er vaak even binnen voor de laatste nieuwtjes.


    De barak blijkt er nog te staan. Ik open de deur en stap terug in het jaar 1990, of eigenlijk nog veel verder, ik stap het oude Midden-Europa binnen uit de verhalen van Bohumil Hrabal. De smidse is een duister hol vol oud ijzer. De vloer van aangestampte aarde is met ijzeren platen bedekt. In een kuil naast de kachel ligt een stapel houtblokken, dikke ijzeren buizen lopen als verwarming door de ruimte. Langs de wanden staan kleine werkbanken vol schroot. De broers zijn niets veranderd, ze zijn zelfs niet ouder geworden. Ze dragen nog dezelfde vaalblauwe werkpakken en hun kleine voeten steken in zwarte schoenen met bolle neuzen. Ze praten nog even slonzig als toen. Ik gis naar de betekenis van hun zinnen door de woorden die ik opvang zelf in een samenhang te plaatsen, maar dat valt niet mee, want de Tietzen hebben zo hun eigen logica.


    Volker staat met een man in camouflagekleding aan zijn werkbank en probeert een krukas te demonteren. Herbert gaat voor mij op zoek naar een vervangend slot; het moet een DDR-slot zijn, anders past het niet in de staldeur. Ik loop achter hem aan. Uit zijn jasje komt rook. Ik wijs hem erop. Hij kijkt even, klopt met zijn hand op zijn zak en zoekt verder. Ik ruik een schroeilucht, zijn jasje rookt nog steeds.


    U staat in brand, zeg ik gealarmeerd. Geërgerd klopt hij nogmaals op zijn linkerzak. En rommelt verder tussen het oud ijzer. De schroeilucht wordt sterker.


    Niet om het een of ander, zeg ik, maar u staat nog steeds in brand.


    Nu geldt zijn ergernis mij, wat zeur ik toch. Om van mijn gezanik af te zijn haalt hij een smeulend wit doekje uit zijn zak, klopt het uit en stopt het terug. Hij vindt een slot en wil het me meegeven.


    Kunt u niet langskomen, vraag ik, ik krijg de deur niet open, dus hoe moet ik het oude slot er dan uit krijgen?


    Ik heb het druk, zegt hij, ik ben ziek geweest en ik moet geregeld naar de stad voor injecties, en hij somt op wat er verder nog op zijn programma staat. Misschien morgen, zegt hij vaag.


    Ik dring aan en hij zegt half toe. Uit zijn jaszak kringelt nog steeds een dun sliertje rook maar ik durf er niets meer van te zeggen. Volker Tietz komt van achter zijn werkbank tevoorschijn.


    Zo, zeg ik tegen hem, u bent loco-burgemeester geworden, hoorde ik – ik zeg er niet bij dat degene die het me vertelde er spottend achteraan zei dat Kölnitz nu een loco-burgemeester heeft die duimt tijdens vergaderingen.


    Niet meer, niet meer, mompelt hij. De rote Socken hebben de macht in het dorp weer overgenomen.


    Ook dat is nog hetzelfde: rote Socken als aanduiding voor communisten en gewezen communisten. De man in camouflagepak zegt plompverloren iets over de SS. Wat precies, ontgaat me, maar het klinkt provocerend. Hij is een jonge uitvoering van de man die hier in 1990 altijd rondhing en me telkens opnieuw vertelde dat hij bij de Waffen-SS had gezeten. Om te kijken hoe ik zou reageren. Dat was een aangetrouwde oom van de Tietzen, hij droeg ook legerkleding. De man van vandaag zou zijn zoon kunnen zijn.


    Volker neemt me van boven tot onder op, schudt zijn hoofd en zegt: Ze heeft viltlaarzen aan. Hij komt te dicht bij mij staan, heft zijn hoofd op en vraagt: Je had toch zwarte haren? Waar is je leren jas? En je sigarettenpijpje?


    Ik was toen rood, de jas is thuis en roken doe ik niet meer, antwoord ik, verward doordat mijn oude identiteit even wordt opgedist.


    Hij grijnst: Maar drinken doe je toch nog wel?


    Ja, dat wel.


    Voor hem kom ik rechtstreeks uit Sodom en Gomorra. Zijn ogen glinsteren achter zijn brillenglazen. Nadenkend bekijkt hij me nog eens, ben ik dezelfde als het beeld dat hij van mij in zijn hoofd heeft? Ik moet me bedwingen om niet te zeggen dat ook ik jaren ouder ben geworden.


    De deur gaat open en een stel mannen komt binnen. Ook dat is niet veranderd, de smidse van Tietz is een mannenclub. Binnen een paar zinnen gekscheren ze over wat een man tussen de benen heeft hangen, dat dat pijn kan doen (Volker), maar dat je daar dan wel wat moet hebben (een bezoeker tegen Volker). Ha, ha, ha, ondertussen gluren ze naar mij om het effect van hun woorden te proeven. Ik houd mijn gezicht uitgestreken. Maar ook dat is best, ik ben slechts de goal die ze nodig hebben om hun bal in te schieten: wie durft het schuinst uit de hoek te komen in aanwezigheid van een vrouw, en ook nog eentje uit Amsterdam. Ik stap maar eens op.


    De volgende dag parkeert Herbert Tietz zijn donkerblauwe autootje, dat nog het meest op een westerse uitvoering van een Trabant lijkt, op de ontluikende tulpen vlak voor de hoeve. Vroeger liep daar de veldweg, nu niet meer; die ligt al jaren een paar meter verderop, maar Herbert Tietz houdt niet van verandering. Hij stapt uit: Hier ben ik wel twintig jaar niet meer geweest, roept hij. Ach, wat was het hier vroeger een levendige boel, vooral in de tijd van boer Grensling, veel mensen, veel werk.


    Grensling zat hier in onze beginjaren, zegt Herbert Tietz, maar op een gegeven moment kwam de LPG en toen was hij weg. Daar achter die bouwval was de smidse. Hij wijst op de bult achter het knechtshuis. Dat is dus een puinberg, overdekt met aarde. Een smidse had je vroeger bij elke hoeve en zeker hier, want de aarde zit vol veldstenen waarop de ploegen en eggen stukslaan. Hoe vaak heb ik het al niet gehoord, de gevleugelde uitspraak uit deze streek: We zijn steenrijk. En vervolgens dat verwachtingsvolle zwijgen om het effect van die zin alle ruimte te geven.


    Zo, zegt Herbert Tietz, terwijl hij nog eens rondkijkt, waar is die deur?


    Met een hamer mept hij net zo lang op de pensleutel tot die in het slot gaat en hij hem om kan draaien. Die sleutel kun je weggooien, zegt hij terwijl hij de deur opent. Hij haalt het slot eruit en probeert een tweedehandsje, helaas, hij moet er toch eerst mee terug naar de werkplaats; aan het eind van de middag kan ik het slot komen halen.


    En zo sta ik tegen de avond met een ijzervijl zo oorverdovend in het slotgat te snerpen dat ik ervan in elkaar krimp en Herbert Tietz vervloek. Uiteindelijk past het nieuwe slot. Terwijl ik de deur zekerheidshalve open laat, draai ik de sleutel om, de schoot klikt naar buiten. Op slot. Ik draai weer en de schoot klikt naar binnen. Ik gloei, sloten verwisselen kan ik nu ook zelf. Ik probeer het nog eens, maar ditmaal is er geen beweging meer in de sleutel te krijgen. Een slot is millimeterwerk en er zit te veel speling in Tietz’ geknutsel. Ik bel hem op, de deur is weliswaar open maar kan niet meer op slot. Dat is precies wat ik zo gevreesd had en daarom had ik er nu juist een vakman bij gehaald. Tja, het spijt hem, maar hij kan niet komen, morgen ook niet, nou ja, als ik zo aandring, misschien ’s middags. Hoezo ben ik bang met een open deur?


    Dan schiet me een oude truc te binnen, eentje waarvan iedereen wel eens gehoord heeft, maar die op het cruciale moment vaak wordt vergeten: een balk onder de deurklink zetten, een knappe Mecklenburger die dan nog binnenkomt. Mooi, ik hoef dus ’s nachts niet wakker te liggen vanwege een open deur. En nu ik weet hoe zo’n slot in elkaar zit, ga ik gewoon naar de ijzerwarenwinkel en bestel een compleet nieuw DDR-slot.


    De volgende ochtend bel ik Herbert Tietz en vertel hem vriendelijk dat hij niet meer hoeft te komen. Ik heb zelf voor een oplossing gezorgd. Zijn slot breng ik wel een keer langs.


    Dan krijgt u ook een paar pfennig terug, bromt hij. Aan eurocenten doet hij niet.


    Een week later heb ik het slot in huis en ik bouw het in een mum van tijd in, een soepel, stevig nieuw slot. Ik heb er messingkleurige klinken en dekplaten bij gekocht, de enige die ze hadden. Het is geen gezicht. Arme roestige DDR-deur.


    De koeienstal staat open, klaar voor de lente, maar die komt traag op gang. De bomen blijven hier langer kaal dan in Nederland. Hoeveel zon heeft de Mecklenburgse natuur nodig voor ze openbreekt? De vogels tjilpen, kwetteren en kwinkeleren al. In de verte, uit het bos aan de overkant van de chaussee, klinkt geklepper van een ooievaar. Het is de zwarte, de zeldzame, de schuwe, die diep in het beukenbos een nest heeft.


    Speenkruid, dovenetel en bosanemonen beginnen geel, paars en wit te bloeien. De moestuin is in een paar weken bedekt geraakt met kruipende, woekerende plantjes. Ik ruk ze uit. Wat een verspilling. De munt heeft onderaards een dicht net van sappige paarse wortels gemaakt. Ik steek dakpannen in de grond om haar in te perken. De jonge groenteen kruidenplantjes die overal uit zaden en wortels van vorige jaren uit de grond spruiten, verpoot ik naar de rand van het erf; we zullen zien of hun levenskracht sterk genoeg is. Het gevecht om de natuur naar mijn hand te zetten is weer begonnen.


    Tijdens mijn dagelijkse wandeling kom ik langs de kastanjelaan die van Blankow naar het landgoed Dornhain loopt – het Kerk- en schoolpad heet het op oude kaarten. Links ligt de Fuchsberg, het hoogste punt in de omgeving, en rechts de oude Landwehr, een dubbele bomenwal met een greppel ertussen die veedieven de doortocht moest versperren.


    De zuidwestelijkste kastanje is nog kaal, de knoppen van de noordoostelijkste beginnen al uit te botten. Daaraan herken je de Wetterseite, de richting waaruit weer en wind meestal komen. Van achter de rij kastanjes komt de lente me uit het oosten tegemoet. Ik kan mijn ogen niet van de eerste kleverig openbarstende knoppen afhouden, kastanjeknoppen zijn de wellustigste die ik ken.


    Naast de kastanjerij ligt het veld braak, zoals veel land rondom Blankow. Ruig en leeg land, vol verdroogd onkruid van afgelopen zomer: distels, bijvoethalmen en de uitgebloeide bloemen van de peen, die als vogelnestjes op hun stengels wiegen. De lenteregens blijven uit, het is droog en stoffig, insecten zoemen. De zon verwarmt mijn gezicht al.


    Ik steek het veld over naar de eik aan de kikkerplas. Tussen de halmen door zie ik naast de eik ineens een kaal hoofd. Ik verstar, daar zit iemand. Het kale hoofd buigt zich geconcentreerd voorover. Schielijk maak ik rechtsomkeert, wegwezen, ik sis naar de hond: kom op, weg hier. Pas als ik op veilige afstand ben, denk ik na over wat ik zag. Een jongen, naast hem lag een lichtblauw jack. Wel een kaalgeschoren kop, maar geen neonazi en ook geen jager, die dragen geen lichtblauw. Volkomen door iets in beslag genomen keek hij omlaag. Zo zit iemand die een shot zet. Zou hij mij gezien hebben? Straks komt hij nog op mijn erf rondspoken. Verscholen hoekjes, hokjes en schuurtjes zijn er genoeg.


    Ik loop met een bocht om het everzwijnenbosje dat onder aan de plas ligt en kruip dwars door de Landwehr. Ik roep de hond luidruchtig, ik heb spijt dat ik er zo angsthazig vandoor ben gegaan, dat ik de oeroude angsten die diep weg in mij huizen de overhand heb gegeven. Ik wil het rechtzetten, ik wil dat de jongen me hoort en weet dat ik niet bang ben.


    Waarom zou ik ervan uitgaan dat iemand mij kwaad zou willen doen?


    Op het erf begint de hond tegen de klimroos naast de voordeur te blaffen. Zijn nekharen staan overeind, hij siddert over zijn hele lijf, houdt zijn oren gespitst, tot het uiterste gespannen, klaar om te vluchten. Maar hij gaat er niet vandoor. Woest krabt hij met zijn poten over de grond, hapt met zijn bek. Hij komt naar me toe gerend om me te halen, kom mee, gevaar, kom dan toch! Ik kijk en zie niets, maar iets moet de hond zo van streek maken. Dan schiet er iets weg: een ringslang. Zo vroeg in de lente al. Ik zie er nog eentje, die verdedigt zich door naar ons te sissen. Ik lach, de hond kijkt me niet-begrijpend aan. Is hij dan de enige die het gevaar ziet? Ineens zie ik overal ringslangen en hazelwormen, metalige grijsbruine hagedissen die doen als slangen omdat ze geen poten hebben en bijna een halve meter lang zijn, maar die zich verraden omdat ze met hun oogleden kunnen knipperen.


    Op een rotte boomstam ligt een kluitje ringslangen te baden in de zon. Ze zijn dunner dan bezemstelen en driekwart meter lang. Als ze ons horen schieten ze weg, door het gras, door het verdorde riet in de drooggevallen vijver achter het schuurtje, overal ritselt het van hun snelle bewegingen. De hond is buiten zinnen. Als een Don Quichot bestrijdt hij het gevaar door te blaffen en misbaar te maken, hij valt volkomen samen met zijn angst.


    Het lukt me niet hem gerust te stellen en ik ga een veldje omspitten voor de rabarber die ik in de moestuin achter de hoeve heb afgestoken. De spade glijdt in de aarde, de lemige kluiten vallen gemakkelijk uiteen. Soms stuit ik op een taai stelsel van wortels, vooral brandnetelwortels laten zich meterslang uit de aarde trekken. In anderhalf uur heb ik twee vierkante meter omgespit en steken er drie bijna obsceen rode rabarberknoppen boven de aarde uit.


    Rabarber. Hoe blij was Hans Graf von Lehndorff in het voorjaar van 1945 toen hij in een verlaten volkstuintje in het inferno van Königsberg de eerste rabarberstengels vond: vitamine! Grotere overlevingskansen. Hij werkte de stengels ter plekke naar binnen. Alleen al bij de gedachte aan de rauwe zuurheid trekt mijn mond samen. Ik verbouw rabarber omdat ik wel eens wil zien hoe dat gaat en omdat ik het lekker vind, tenminste met voldoende suiker. Niet om te overleven, eerder uit overvloed.


    In zijn Oost-Pruisische dagboek las ik hoe Von Lehndorff als chirurg in een lazaret werkte toen het Rode Leger de stad overmeesterde. Aan de stroom gewonde, hongerende, wegkwijnende en doodzieke mensen kwam geen einde. Hij probeerde te redden wie er te redden viel, vaak zonder instrumenten, verband of medicijnen. Tussen zijn gruwelijke werk door ging hij op strooptocht door de kaalgevreten en leeggeplunderde omgeving. Zo vond hij de rabarber. Het duurde twee jaar voor Von Lehndorff de grens naar West-Duitsland overschreed, in die twee jaar werkte hij overal, werd gevangengenomen, vluchtte, werkte, vluchtte en tekent dat met een verbijsterende precisie op zonder een zweem van zelfbeklag. Wat mensen niet allemaal kunnen verdragen, wat ze kunnen overleven, hoe beestachtig ze zijn, hoe nobel en hoe miezerig. Ik lees het dagboek keer op keer.


    In de nazomer van 1945 schrijft Von Lehndorff: De mensen die bij ons worden gebracht, zijn er bijna allemaal hetzelfde aan toe. Van boven zijn ze vermagerd tot skeletten, van onderen zware waterzakken. Op wanstaltig gezwollen benen komen ze deels nog zelf naar ons toe en laten zich voor de deur neerzakken, waar op noodbrancards of op de grond al veel van dergelijke gestalten liggen. Als ze aan de beurt zijn, noemen ze vaak een of ander kleinigheidje, iets als een zere vinger, als de reden voor hun komst, want het grootste kwaad, hun benen, voelen ze al helemaal niet meer. Dat blijkt als wij ze op de tafel leggen en hun spekkige glazige huid van boven naar beneden opensnijden, zonder dat ze daar hoe dan ook op reageren. Telkens vragen we ons dan af of het nog zin heeft de benen te amputeren, of dat we de mensen beter zo kunnen laten sterven. En meestal houden we het bij het laatste.


    Een merkwaardig sterven is deze hongerdood. Geen spoor van verzet. De mensen maken de indruk alsof ze de eigenlijke dood al achter zich hebben. Ze bewegen zich nog rechtop voort, je kunt ze nog aanspreken, ze grijpen naar een sigarettenpeuk – eerder overigens dan naar een stuk brood, waarmee ze niets meer weten te beginnen – en zakken dan opeens in elkaar, als een tafel die onder de zwaarste last nog standhoudt tot het extra gewicht van een vlieg haar doet bezwijken. […]


    Sinds enige tijd wordt hier en daar mensenvlees gegeten. Daar kun je je over verwonderen noch opwinden. Hoe ontzet waren wij kortgeleden nog, toen we hetzelfde verhaal uit de Russische gevangenenkampen in ons land hoorden. We verbeeldden ons dat alleen Aziaten daartoe in staat waren. Nu winden de Russen zich over ons op.


    Ik omhein het rabarberveldje met paaltjes en sisaltouw en somber over het verschrikkelijke lot van de mensen. Voorovergebogen trek ik het touw strak en voel me oud en verloren met die gruwelijke beelden in mijn hoofd. Ik kom overeind en kijk om me heen. Waar is de hond? Het dringt nu pas tot me door dat ik hem al een tijd alleen in de verte af en toe hoorde blaffen. Ik vind hem bij de rotte stam waarin de slangen hun hol hebben. Als hij mij ziet rent hij naar de klimroos en ontdekt daar nog een ringslang. Hij is moediger geworden, hapt naar het beest. Als hij beet heeft probeert hij met één felle beweging van zijn kop de nek van het gevaar te breken en laat snel weer los om zelf niet gebeten te worden. Dat ringslangen ongevaarlijk zijn, kan ik hem niet duidelijk maken. De slang schiet ervandoor. Ik jaag de hond weg.


    De volgende dag rent hij zo snel de buitendeur openzwaait naar de plekken waar hij de slangen heeft gezien. Hij zoekt ook in de schaduw en in het donker, maar ze komen alleen bij zon en warmte uit holtes en gaten gekropen. Ik krijg genoeg van het hysterische geblaf en de natuur helpt me een handje. De slangen worden simpelweg te talrijk, het is voor de hond onbegonnen werk. Na een week kijkt hij niet meer naar hen om, hij is eraan gewend. Ook voor de hond geldt dat gewenning angst breekt.

  


  
    De Holländer


    Er is hier geen verleden om naar terug te verlangen. Een toekomst is hier evenmin. Geen mens heeft zijn leven lang in Blankow gewoond, niemand is er zowel geboren als gestorven, in al die twee eeuwen niet. Voor niemand was Blankow zijn eerste of innigste Heimat. Het heeft alleen passanten onderdak geboden, mensen die er hun toevlucht zochten, die hoopten er een thuis te vinden, die er zo snel mogelijk weer weg wilden, die er verdreven werden, – slechts een enkeling sleet er zijn laatste jaren. Stukje bij beetje kom ik erachter hoe verweesd Blankow is.


    De laatste bewoner, Jakob Huffel, heeft nog het langst in de hoeve gewoond, bijna veertig jaar. En al beschouwde hij het voorwerk op den duur als al mien, eigenaar was hij niet. Dus heeft hij benut wat hij kon gebruiken en de rest aan zijn lot overgelaten.


    Toen Huffel de hoeve in 1995 verliet, bleef alleen oud huisraad van de naoorlogse bewoners achter, dat niemand meer wilde hebben. IJzeren bedden, gammele kasten, stoelen, een loodzware sofa en maar liefst zeven kapotte televisietoestellen. Het voorraadkamertje van Anna Spienkos stond nog vol weckflessen met groente en fruit uit de tuin. Op zolder lagen vergeten spullen onder het stof van decennia, boeken, kinderwagens en schoenen, afgetrapte oude schoenen. Alle ruimtes lagen bezaaid met voorwerpen, er was geplunderd en vernield en huisgehouden. De laatste insluipers hoopten tussen de rommel nog iets van waarde te vinden, maar te velen waren hun voorgegaan. Uit ergernis trokken ze nog een kast om, sneden een stoel open, vernielden de tegels van de ingebouwde kachels. Het was oude troep die er was achtergebleven, het afval van een voorbij tijdperk. Plastic, linoleum, fineer. Het bestaan der dingen had elke menselijke orde verloren. Muizen, ratten, marters, boktorren en houtwormen vraten de hoeve aan.


    De oorlog en in zijn nasleep de Koude Oorlog hadden ook Blankow tot verval gebracht. Niemand zorgde meer voor het voorwerk, omdat land en goed aan het volk van het nieuwe Duitsland toebehoorden en dus aan niemand in het bijzonder. Het voorwerk was te groot voor privé-bezit, het werd opgedeeld en verhuurd. Zelfs als ze wilden, konden de huurders het niet in stand houden, ze hadden geen geld en geen bouwmaterialen.


    Slechts twee keer heeft het voorwerk een eigenaar gehad die er zelf woonde en boerde, blijkt uit het kadaster: van 1939 tot 1941 Adelbert Zeschke, de boer die zelfmoord pleegde, en van 1941 tot 1957 Hermann Grensling. Voor die tijd was Blankow slechts een aanhangsel van landgoed Dornhain en werd het verpacht. Aan wie, dat is in het kadaster niet vastgelegd.


    Het verleden van Blankow begint zich stukje bij beetje te ontsluiten. Ik ga naar de bibliotheek in Seeberg, schrijf de archieven aan, er moet nog meer te vinden zijn, ook over Blankows eerste eeuw, waarover geen levende ziel me meer kan vertellen.


    Op een dag hoor ik dat een groepje werklozen uit de gemeente Falkenhof, waartoe Dornhain en Blankow na de Tweede Wereldoorlog behoorden, materiaal heeft verzameld voor een kroniek. Ik ga naar het wekelijkse spreekuur van de burgemeester. Hij ontvangt de burgers op de zolder van het kleine gemeentehuis. Hij vormt de verbindende schakel met de gemeente Seeberg, waarin de kleinere buurtgemeenten zijn opgegaan, onbezoldigd. Achter hem hangt een plank met ordners, twee daarvan gaan over Blankow. Die mag ik van hem lenen, hij is blij dat iemand er iets aan heeft, zegt hij terwijl hij aan zijn pijp trekt. Haastig sleep ik de buit mee naar mijn koeienstal.


    De ordners hebben iets van een map met werkstukken die nog nagekeken moeten worden. Alleen al aan de houterige handschriften is te zien dat de chroniqueurs werk verrichtten dat hun vreemd was. De bijeengeraapte geschiedenis zit vol gaten. Niets over de Eerste Wereldoorlog, niets over het Derde Rijk en de Tweede Wereldoorlog, niets over de Socialistische Lente – de gedwongen landbouwcollectivisatie van 1960. Niet uit onwil, denk ik, maar omdat de meeste documenten uit die periodes vernietigd zijn – en vanwege de van kindsbeen ingesleten gewoonte heikele thema’s uit de weg te gaan.


    Hier en daar pik ik wat feiten uit de ordners, die vul ik later aan met andere stukken. Eindelijk vind ik de precieze jaren waarin voorwerk Blankow is aangelegd en gebouwd: tussen 1822 en 1827. Bijna alle landgoederen ten oosten van de Elbe hadden voorwerken. De adel had zo veel land dat het onmogelijk was dat vanuit de hoofdzetel te exploiteren. Daarom legden ze nevenlandgoederen aan, van waar uit het omringende land bewerkt werd. En die verpachtten ze meestal met kortlopende contracten.


    In 1829 kwam Dornhain in bezit van de burgerlijke familie Vonnauer. Vanaf het begin van het industriële tijdperk kochten steeds meer burgerlijke families landgoederen op en ze gedroegen zich ook steeds meer als Junker, de Oost-Elbische adellijke landheren. Ze verjunkerten, heet het. De familie Vonnauer zou landgoed Dornhain honderd jaar behouden.


    Soms vind ik tussen de stukken een origineel document. Zoals de beschrijving van Blankow door landheer Gustav Vonnauer, gedateerd Cantate de 17de mei 1840, de vierde zondag na Pasen. Het voorwerk bestaat dan dertien jaar, Vonnauer noemde het een meierij, een melkveebedrijf. Het was verpacht aan boer Gaede en bestond uit: een goed pachtershuis, een grote schuur, een schapenstal en een veestal, een turfopslag en een melkhuis, waarboven de graanzolder lag, en een varkens- en kippenstal.


    Het knechtshuis was dus aanvankelijk een melkhuis met graanzolder. Uit de beschrijving blijkt ook hoe het gehucht beneden is ontstaan. Daar woonden de dagloners, in twee huizen bestaande uit zes woningen met bijbehorende stallen.


    Vonnauer somde ook de levende have op: In Blankow heeft de pachter twaalf trekpaarden, een rijpaard, enkele veulens, tweeëntwintig koeien en vierhonderd fijnwollige schapen als ook het nodige pluimvee en varkens.


    Volgens een volkstelling die in 1839 op bevel van de regering van het groothertogdom Mecklenburg plaatsvond, woonden in Blankow achtenveertig mensen. Een daarvan was de toen eenjarige Hans Gaede. Zijn ouders hadden als jonggehuwd stel Blankow in 1835 gepacht met achthonderd morgen land, dat is tweehonderd hectare. Aan het eind van zijn leven, in 1910, schreef Gaede zijn jeugdherinneringen op. De handgeschreven tekst ligt voor me op tafel. De herinneringen zijn via een kleindochter teruggekeerd naar de plek waar ze vandaan komen, meer dan anderhalve eeuw geleden.


    Hans Gaede beschrijft zijn jeugd helaas als een brave idylle – Wij oudste kinderen beleefden hier onze mooiste kindertijd – en na drie pagina’s houden de memoires abrupt op, net als het spannend begint te worden: De pachttijd eindigde op Sint-Jan 1845, de eigenaar Vonnauer in Dornhain nam toen de exploitatie van het landgoed over.


    Na tien jaar ruimden de Gaedes het veld. Wat ging er mis? Pas na een tijdje kom ik erachter dat dat de verkeerde vraag is.


    Ik vind een nazaat van de familie Vonnauer in Bremen, een kleindochter van de laatste generatie Vonnauers die in Dornhain woonde, de generatie die rond 1900 volwassen was. De nazaat is in het bezit van de archieven van Dornhain, althans, de archieven tot 1929, toen de Vonnauers hun landgoed verkochten. We corresponderen. Ze laat me weten dat er al eerder een Holländer op Blankow heeft gewoond, zijn naam was Helmuth Riechert en hij pachtte de hoeve van 1845 tot 1851. Een Hollander? In die tijd? Dan zou de cirkel rond zijn, wat een bizar toeval.


    Mijn opgetogenheid duurt maar kort. Vanaf begin zestiende eeuw trokken veel Nederlandse boeren naar Noord-Duitsland, zij waren gewild want zij wisten hoe ze melk moesten conserveren. Meierijen werden vaak Holländereien genoemd. Dat deze Riechert zelf uit Holland zou komen, lijkt dus eerder een romantische wens dan werkelijkheid, al houdt de Vonnauernazaat de suggestie graag open. Ik niet. De naam Helmuth Riechert klinkt niet Hollands. En er is een parallel: ik had me al eens verbaasd over de vele Zwitsers in de DDR, en met hoeveel verachting over hen werd gesproken, tot ik erachter kwam dat Schweitzer ook de betekenis melkknecht heeft gekregen.


    De nazaat stuurt me het verdrag tussen Riechert en Vonnauer. Ze heeft het op groene vellen gekopieerd. Het blijkt maar één jaar te bestrijken, van Sint-Jan 1845 tot Sint-Jan 1846 – Sint Jan, dat is de langste dag, de dag van de zonnewende. Zoals de eerste pachter het veld moest ruimen voor boer Gaede, zo moest Gaede weer plaatsmaken voor Riechert; dat was in die tijd oostelijk van de Elbe de normale gang van zaken. Pachters zaten voortdurend op de schopstoel.


    De burgerlijke Vonnauers waren maar kleintjes onder de landheren in het oosten, maar hun beheer was niet anders. Ze verpachtten de meierij Blankow met twintig niet te oude koeien voor een som van tweehonderdveertig gouden rijksdaalders op jaarbasis. Daarnaast trad Riechert als schaapsherder bij Vonnauer in dienst en hij moest de koeien van de Holländerei samen met de zes koeien van de zes daglonersfamilies weiden en voederen. Hij had twee paardenknechten, een koeienknecht en een schaapsknecht tot zijn beschikking, die hij kost en inwoning moest geven, maar die in dienst waren van het landgoed. Veel vrijheid om het bedrijf naar eigen goeddunken te voeren had Riechert dus niet. Hoe machteloos pachters waren blijkt ook uit de instantie waarbij hij zijn recht moest halen: de landheer.


    Vijf keer verlengden Riechert en Vonnauer hun verdrag. Toen hield Riechert het voor gezien en nam een herberg over in een dorp in de omgeving. Verlost van de onzekerheid van jaarlijkse pachtcontracten kon hij eindelijk een toekomst opbouwen. Na hem zou nog zeventig jaar lang de ene na de andere pachter op voorwerk Blankow wonen.


    Geleidelijk aan begint me te dagen dat de Elbe, die de onderste helft van Mecklenburgs westgrens vormt, al eeuwen een scheidslijn tussen twee systemen was. Aan deze kant heerste de adel als goden, aan de westkant trok ze zich uit de landbouw terug en gaf haar land aan de boeren in erfpacht. In het oosten maakten de landheren de dagelijkse dienst uit, in het westen beheerden de grootgrondbezitters hun bezit op afstand. En op de keper beschouwd werd het na 1945 niet veel anders als je landheren vervangt door de Partij. Voorwerk Blankow volgde deze ontwikkelingen bijna voorbeeldig: alleen tussen 1939 en 1957 was het in handen van degenen die er woonden.


    Al vanaf de vijftiende eeuw was het met de boeren ten oosten van de Elbe bergaf gegaan. Ze moesten steeds meer uren voor de adel werken en hun rechten verschrompelden. De Junker konden zich veel veroorloven, want de vorsten waren voor hun oorlogsvoering van hen afhankelijk. Twee eeuwen later, na de Dertigjarige Oorlog, kregen ze helemaal de vrije hand, ze eigenden zich steeds meer land toe en lijfden de boeren in. Met autoritaire hand heersten de Junker over hun ondergeschikten, zo probeerden ze maximale winst te halen uit de groei van de steden die steeds meer voedsel nodig hadden.


    Pas in 1821 – een jaar voor de aanleg van Blankow begon – is in Mecklenburg de lijfeigenschap afgeschaft. Maar tegen alle verwachting in verbeterde dat de levensomstandigheden van de landarbeiders niet. De Junker hielden de politieke, juridische en economisch macht stevig in handen. Dat ze geen lijfeigenen meer mochten hebben, kwam achteraf alleen maar goed uit: de Junker konden zich nu naar believen van hun ondergeschikten ontdoen.


    Voor de landarbeiders was de nieuwe vrijheid een dode letter, want ze mochten zich nog steeds niet zomaar ergens vestigen of land in eigendom hebben, de landheer sprak nog steeds recht, en voor een huwelijk was zijn toestemming nodig. Ook wist de adel de aanleg van verharde wegen jaren tegen te houden, alleen maar om de landarbeiders te verhinderen op zoek te gaan naar een beter bestaan elders. Om dezelfde redenen dwarsboomde hij de opkomst van de industrie.


    En toen begonnen de bezitlozen zich te weren met het enige middel dat ze hadden: ze gingen ervandoor. Uit Mecklenburg vertrokken tussen 1846 en 1893 maar liefst honderdzeventigduizend mensen, meer dan een kwart van de bevolking. Vooral dagloners en handwerkslieden van de landgoederen emigreerden massaal naar Amerika. De mislukte revolutie van 1848 had hun laatste hoop de bodem in geslagen, in Mecklenburg zouden ze nooit eigen baas kunnen worden, ze zouden nooit zelf van hun arbeid kunnen profiteren. De meeste Mecklenburgers streken in Wisconsin, Iowa, Illinois en Michigan neer.


    Onder hen was de dochter van een van Blankows dagloners, Maria Zastrow, die jaren als kokkin op het landgoed had gewerkt. Op 11 mei 1861 was ze samen met Olaf Grusdat, een koetsier uit het naburige Rimstedt, in de haven van Hamburg aangekomen om scheep te gaan naar Noord-Amerika. In Hamburg strandde ze omdat ze niet over de vereiste papieren bleek te beschikken. Kort daarop bereikte landheer Gustav Vonnauer het verzoek of hij zo snel mogelijk naar de vervrachter wilde telegraferen dat het in orde was. Die brief van 28 mei ligt voor me.


    Vonnauer schrijft dat het ongeveer zeventwintigjarige meisje begin mei pas had besloten dat ze met koetsier Grusdat naar Amerika wilde emigreren. Toen was er niet meer voldoende tijd geweest om de landheerlijke emigratietoestemming te regelen. Op haar uitdrukkelijke verzoek had hij haar toen maar een pas meegegeven. De officiële toestemmingspapieren zullen zo snel mogelijk worden nagestuurd, schrijft hij en hij meent dat niets het vertrek van Zastrow in de weg staat […], daar het hier gaat om de geenszins zinloze emigratie van een vrouw die verder van onbesproken gedrag is, en bovendien om het wel en wee van twee brave, zij het arme mensen. Op zich spreekt niets tegen het ontslag van de ongehuwde Maria Zastrow uit het onderdanenverband dezerzijds, daar zij meerderjarig is, reeds vele jaren zelfstandig in haar levensonderhoud voorziet en haar beide ouders bovendien met haar emigratie naar Amerika met Grusdat hebben ingestemd.


    Hoe welwillend de toon van Vonnauers brief ook is, duidelijk wordt dat hij naar eigen goeddunken over het lot van zijn onderdaan Maria Zastrow kon beslissen. Het blijft me verbazen hoe lang Mecklenburg nog in het feodale tijdperk verkeerde.


    Oude Dornhainers kennen nog steeds zulke verhalen, ook over hún ouders kon de familie Vonnauer nog even landheerlijk beslissen als over Maria Zastrow. Over de familie Wolff bijvoorbeeld, een jong echtpaar met vier kinderen, die veertig jaar na Maria’s emigratie in een van de Blankower daglonershuisjes woonden.


    Op een avond in april 1900 hadden de dagloners zakken graan op een wagen geladen om die naar een andere opslag te brengen. Het ging bergaf en de wagen bleef achter een veldsteen steken. Toen Wolff probeerde hem los te trekken, schoot de disselboom in zijn buik. Hij werkte gewoon door, maar een paar dagen later werd hij ziek. Er werd een arts bij gehaald. Die maakte een snee in zijn buik en er kwam wel een emmer etter uit. Wolff was ten dode opgeschreven, eenendertig jaar oud. In oktober van datzelfde jaar bracht zijn weduwe hun vijfde kind ter wereld.


    Na de dood van haar man kreeg de jonge vrouw Wolff geen enkele ondersteuning, integendeel, ze moest haar huis uit. De woningen in Blankow waren bestemd voor arbeiders op het landgoed, niet voor een weduwe met vijf kleine kinderen. In Dornhain stond nog een huisje leeg, daar is ze toen in getrokken. Om wat geld te verdienen pakte ze op het landgoed allerlei klussen aan, waarvoor ze vijftig pfennig per dag kreeg. Haar oudste dochter, Luise – ze moet een jaar of twaalf zijn geweest –, stond elke morgen om vijf uur op om de koeien van het landgoed te melken voor ze naar school ging. Ze werkte ook als bode voor de familie Vonnauer, er was nog geen telefoon op het landgoed.


    Op een avond moest ze de dominee van Triepshagen een uitnodiging brengen voor een jachtpartij de volgende dag. Te voet ging ze op weg, kilometers in het donker door de velden. De dominee was geschokt dat het jonge meisje alleen door de avond werd gestuurd en liet een koets inspannen om haar terug naar huis te brengen. Aan de jacht heeft hij die keer niet deelgenomen.


    Ik loop de Vonnauerstamboom na, het moet Fritz, de zoon van Gustav, zijn geweest die het gezin Wolff uit hun huis zette en het meisje naar Triepshagen stuurde. Fritz, de overgrootvader van de nazaat uit Bremen. Diezelfde Fritz en zijn vrouw Elfriede over wie zij me aan de telefoon lyrisch vertelde: een prachtpaar was het, haar overgrootouders waren zeer gastvrij. Ze ontvingen zomers altijd veel bezoek, vooral jonge mensen, dat blijkt ook uit het gastenboek.


    Ik ken de weg die het meisje liep. In haar tijd waren de velden en weilanden nog niet zo uitgestrekt, ze hadden nog niet de maat van de John Deere-tractor, die dagen achtereen een multidrill over de akkers achter zich aansleept en waarvan banden tot aan mijn kruin reiken, ze hadden nog geen rijdende fabrieken om te oogsten met schijnwerpers die het veld verlichten alsof het dag is. Het land had nog de maat van de zeis en de aardappelriek, van gebogen ruggen en trekpaarden. Er waren meer paadjes en misschien was de afstand die het meisje moest lopen niet veel meer dan mijn meetlint op de kaart tussen Dornhain en Triepshagen hemelsbreed aanwijst: vijfenhalve kilometer. Minstens elf moest ze er dus lopen. Alleen, door de avond, geen volwassene die zich om haar bekommerde.


    Ik stuit op de tijd, de lange jaren, die het zicht op de gebeurtenissen versluiert. Was het voor het meisje zo erg als het nu in onze voorstelling is? Dat is nog maar moeilijk uit te maken. In elk geval was het gewoner dan nu, want alleen de dominee kwam ertegen in opstand, al was het enkel omdat het donker was.


    Ik loop door de velden en zie het meisje voor me. Niet op goede waterdichte schoenen of rubberlaarzen. En niet alleen als het droog is, of mooi waait, of lekker regent. En niet zomaar, zo ver als ze wilde, zoals ik. Zelfs als ik te ver loop, is dat omdat ik er zin in heb mezelf voor het blok te zetten, mezelf een te lange terugweg te bezorgen met vermoeide ledematen, pijnlijke voetzolen, een holle maag en een droge keel. En de beloning van de sofa, een volle koelkast, de kachel en de laatste hoofdstukken van Oorlog en vrede bij thuiskomst. Luise Wolff ligt alweer bijna veertig jaar op het kerkhof van Dornhain begraven. Elke week verzorgt haar bejaarde dochter haar graf.


    In Luise Wolffs jonge jaren brak de Wereldoorlog uit, de Eerste, waarvan hier in Mecklenburg bijna geen spoor is te zien. Alleen een eindeloze reeks monumenten voor de gevallen soldaten op stads- en dorpspleinen getuigen er nog van. Steen dat niemand meer beroert. Die oorlog is langgeleden gevoerd, en ver weg, grotendeels buiten de grenzen van Duitsland. Heel soms en terloops duikt hij nog op in de verhalen over vaders die in hun jonge jaren in de loopgraven lagen, vaders van kinderen die inmiddels ook al weer oud en grijs zijn.


    De Tweede Wereldoorlog heeft de Eerste versneld het voltooid verleden in geduwd, tot louter voorloper gemaakt, veroorzaker van de crisisjaren en wat erop volgde. In de meeste boeken over Mecklenburg die ik onder ogen krijg, is de Eerste Wereldoorlog alleen een gat: van het eind van de negentiende eeuw maakt de geschiedenis een reuzensprong naar de Republiek van Weimar. Toch bracht de Eerste Wereldoorlog groot onheil over het land.


    Op 1 augustus 1914 werd in heel Duitsland de algemene mobilisatie afgekondigd. De kerken draaiden op volle toeren om noodhuwelijken te sluiten, oorlogsweduwen in spe werden massaal gezegend. Op 2 augustus vertrokken de eerste Mecklenburgse troepen naar het westelijk front. Jongeren meldden zich massaal als vrijwilliger. Het volk juichte, alle klassen en politieke gezindten stonden als één man pal voor het vaderland. Zelfs de verbeten strijd tegen de achterlijke Mecklenburgse grondwet ging de ijskast in. De oorlog zou kort en glorieus zijn.


    Al snel volgde de ontnuchtering. Alles en iedereen moest buigen voor de oorlog. De nationale voedingsmiddeleninstantie stelde de voedselvoorziening van het leger veilig, economie en landbouw draaiden volledig in dienst van de oorlog. Al snel was er een groot tekort aan arbeidskrachten, arbeidsmiddelen en grondstoffen. De ruim dertigduizend seizoenarbeiders uit Polen en Rusland werden in feite dwangarbeiders omdat hun verloven werden ingetrokken uit angst dat ze weg zouden blijven. Machines stonden zonder brandstof, trekpaarden werden massaal voor de oorlog gemonsterd, er werd zo veel jong- en fokvee geslacht dat hun voortplanting in gevaar kwam. In 1915 werden op bevel van de Rijksregering massaal varkens geslacht, omdat ze als aardappeleters de belangrijkste concurrent van de mens zouden zijn. Ook deze Varkensmoord bleek desastreus: eind 1916 kampte de bevolking met de eerste hongerwinter, de Knolrapenwinter. De volgende winter braken hongeropstanden uit. Vrouwen, kinderen, bejaarden en oorlogsinvaliden werden in de oorlogsindustrie tewerkgesteld. Metalen werden ingezameld, koperen daken, orgelpijpen en kerkklokken omgesmolten. In de loop van 1917 nam de sociale onrust toe, levensmiddelenwinkels werden bestormd en in de wapenfabrieken braken de eerste stakingsacties uit. Het eind van de wereldoorlog werd van buiten af en van binnen uit onvermijdelijk.


    De Vonnauernazaat laat weten dat in het familiearchief helemaal niets te vinden is over de periode 1914-1918. Ze kan het zelf nauwelijks geloven. Of alles uit die tijd is verloren gegaan of haar oudoom Rudolf heeft tijdens de Eerste Wereldoorlog geen boeken bijgehouden. Het eerstvolgende document dat ze vindt is een brief die Rudolf Vonnauer begin 1919 aan een kennis schreef: Ook hier bij ons in Mecklenburg heeft de tijd een rouwkleed uitgespreid. Zoals tegenwoordig gebruikelijk is, eisen de arbeiders ook hier de achturige werkdag en steeds meer geld, zodat het nu, bij de huidige productieprijzen,welhaast onmogelijk lijkt het bedrijf overeind te houden. Het jaar 1919 zal ons hier nog menige onaangename verrassing brengen.


    De twee Mecklenburgse groothertogdommen waren als vrijstaten opgenomen in de wankele Republiek van Weimar, de Novemberrevolutie van 1918 was net achter de rug. Zij had de almacht van de Oost-Elbische landheren voorgoed gebroken. De tijdpacht werd afgeschaft ten gunste van de erfpacht, en de praktijk van Abmeierung, het naar believen opzeggen van de pacht, werd verboden. Daarmee was Mecklenburg de hekkensluiter van heel Duitsland, eindelijk konden ook Mecklenburgse boerenfamilies zelf de vruchten van hun arbeid plukken.


    De vernieuwingen gingen verder, ondanks de hevige behoudende tegenkrachten, die in de democratie de macht der horden vreesden. Op grond van het Reichssiedlungsgesetz – de rijkswet op de binnenlandse kolonisatie – uit 1919 moest een derde van het grondbezit van de landgoederen bestemd worden voor zelfstandige boeren. Zo konden er nieuwe boerengemeenschappen ontstaan die de landbouw zouden versterken.


    Veel kwam daar niet van terecht. De wereldwijde economische crisis van begin jaren twintig zette het land op zijn kop. De geldontwaarding was exuberant. Land- en industriearbeiders staakten. Veel landheren wankelden op het randje van faillissement, alleen wie van speculeren wist beleefde gouden tijden.


    Landgoed Dornhain moest steeds meer geld lenen. De nazaat uit Bremen wijt dat net als haar oudoom aan de verandering in de beloning: vroeger betaalden landheren hun ondergeschikten in natura, er kwam nauwelijks baar geld aan te pas. Toen de dagloners geld voor hun arbeid eisten, leidde dat tot een dramatische verarming van de landheren. Wat vooral aantoont hoe de landarbeiders werden geknecht.


    Het verhaal gaat dat landheer Rudolf Vonnauer zich in zijn jonge jaren nauwelijks om het landgoed bekommerde. Hij dreef bij Berlijn, ergens in de recreatiegebieden aan de Havel of de Spree, een uitspanning, weten de oude Dornhainers van hun ouders, en hij stond bekend als een levensgenieter en rokkenjager. Hij was geen man van het land. Maar hij liep tegen de vijftig en moest aan zijn nageslacht gaan denken. In 1921 trouwde hij met een Silezische weduwe, Antonia, en vestigde zich op Dornhain; tot dan toe had hij het landgoed aan zijn inspecteur en zijn zuster Grethe overgelaten. Zijn oudste broer Johannes was er ook blijven wonen.


    Johannes was een beetje eigenaardig, vertellen oude Dornhainers. Hij kreeg als kind hersenvliesontsteking en was voor de dood weggehaald. Hij was niet gek of achterlijk, maar gewoon een beetje eigenaardig. Daarom kon hij Dornhain niet erven en was het bij de dood van hun vader Fritz in 1905 naar zijn jongere broer Rudolf gegaan. Toen Rudolf met zijn bruid terugkeerde, moesten Johannes en Grethe wijken. Blankow was de oplossing, het lag ver genoeg van het jonge paar in Dornhain en had, al was het vrij boers, toch nog enige allure. De pachter van Blankow verhuisde naar Dornhain en Johannes en Grethe trokken in het voorwerk.


    In datzelfde jaar 1921 werd beneden in een van de daglonerswoninkjes Helga Ribitzki geboren. Met haar moeder woonde ze bij haar grootouders, ze was een buitenechtelijk kind. Omdat dagloners alleen mochten trouwen met toestemming van de landheer, was het heel gewoon dat meisjes ongehuwd een kind kregen.


    Tot haar tiende heeft Helga Ribitzki in Blankow gewoond. Ze kwam wel eens achter de hoeve, vertelt ze, daar was een groot glad gazon, een moestuin en een boomgaard. En er stond een oude walnotenboom die helemaal scheef was gegroeid. Nog dieper in de tuin had meneer Johannes een groot bijenhuis; hij had de beste bijen van heel Duitsland.


    Voor in de grote stal stonden de paarden, en achterin stond het vol melkkoeien. De melkwagen reed van Dornhain via Blankow naar de melkfabriek in Seeberg. Soms mochten ze meerijden. Meneer Johannes reed ook vaak mee. In de herfst van 1933 werd hij tijdens zo’n ritje op de melkwagen onwel en het volgende moment was hij dood.


    Juffrouw Grethe en meneer Johannes waren lieve mensen, zegt Helga Ribitzki. Ze was wel een beetje bang voor hen, ze waren deftig en voornaam, niet van adel maar wel bijna.


    Ik heb een paar foto’s uit de Blankower jaren van Johannes en Grethe Vonnauer. Op eentje staat het interieur van de mooie kamer: zware meubels, een piano met gedraaide poten, erboven een portret van een voorvader. Het liefst kijk ik naar hun portretten. Johannes zit in het bijenhuis, een grijsaard met een wit baardje. Hij moet begin zestig zijn maar lijkt veel ouder. Hij draagt een rond brilletje met een ijzeren montuur en de kraag van zijn tweedjasje staat op. Voorovergeleund op zijn armen blaast hij op een lange bijenpijp, waarvan het uiteinde buiten beeld blijft. Zijn zus Grethe staat met haar armen op haar rug tegen een pilaar van het toen nog overdekte terras. Haar breedgeplooide jurk heeft een witkanten kraagje. Op haar gezicht speelt een enigszins verlegen, geamuseerd lachje.


    Hun broer Rudolf heeft niet lang van zijn leven op landgoed Dornhain kunnen genieten. Hij stierf in 1926 en liet zijn vrouw Antonia met twee kleine kinderen achter. Erfgenaam was de vierjarige Dietrich. Antonia beheerde het landgoed samen met de inspecteur, met wie ze een verhouding kreeg. De Dornhainers zeggen dat Rudolfs weduwe en haar inspecteur het landgoed naar de knoppen hebben geholpen, want de Vonnauers ontzien ze nog steeds: het waren dan wel landheren, maar wel de húnne.


    Ik ga op reis. Twee maanden ben ik niet langer dan een paar uurtjes van het erf geweest. Nu ga ik naar het Landeshauptarchiv in Schwerin, de hoofdstad van Mecklenburg-Vorpommern. En ik blijf zelfs overnachten. De hond breng ik naar Frau Neumann in het gehucht.


    De ochtendnevels hangen nog boven de velden als ik vertrek, ik controleer of alle deuren op slot zijn, kijk nog eens rond, en nog eens. Het is alsof ik Blankow in de steek laat. Onwennig loop ik in mijn stadse kleren over het erf en voel me opgeverfd als een clown. Ik start de auto en rijd de chaussee op. Na anderhalf uur over landwegen zal ik over de snelweg vliegen en daarna moet ik in een vreemde stad het archief zien te vinden, en een hotel. In de auto probeer ik mijn ontbijt naar binnen te proppen, maar mijn maag wil het niet.


    Om het plattelandsbestaan van me af te schudden druk ik het pedaal diep in en stuif naar Schwerin. De koolzaadvelden schieten langs me heen, ze worden al geel, de lente is definitief doorgebroken, maar ik heb er nauwelijks oog voor. Ik klem het stuur goed vast, mijn handen zweten. Harder, doorzetten nu, anders durf je straks niets meer.


    Ondertussen verdedig ik me: het is toch logisch dat ik om moet schakelen, ik ben het niet meer gewend. Maar eigenlijk verbaast het me hoe snel die ontwenning verloopt. Als ik nu, na twee maanden op het land, met daarvoor jaren van grotestadsleven en reizen, al zo uit mijn doen ben, hoe moet het dan zijn voor iemand die zijn leven lang op het platteland heeft gewoond? Die niet kan terugvallen op ervaring als hij ineens omgeven is door een wirwar van verkeer, straten en vreemde mensen. Zo iemand heeft geen herinnering aan hoe hij zich eerder in zo’n omgeving heeft gehandhaafd. Die heeft alleen maar een voorstellingsvermogen.


    Maar wat heb je daaraan, dat voorstellingsvermogen is je vrijheid én je keten. Als je bang bent, zal het je angst juist aanwakkeren. En er is weinig voor nodig om die angst vervolgens te laten regeren in het leven van alledag. Niet durven, dus niet doen. Wie zijn angsten niet temt, sluit zich op in een krimpend bestaan. En dat krimpen is zonder einde, de angst blijft en hecht zich aan steeds kleinere gevaren en risico’s.


    Ik parkeer de auto voor het archief en voel me heel wat.


    Binnen heerst het oude Midden-Europa. Ik sta in een immense hal die alle ruimte biedt aan een vorstelijke trap. De studiezaal is links achter hoge houten deuren. Tussen de donkere lambriseringen en grote ramen hangt een stilte die alleen gedempt geluid gewend is. Verspreid zitten wat mensen over oude boeken en papieren gebogen. Op een tafel liggen stapeltjes bladwijzers – oud papier dat aan repen is gesneden –, ernaast staat een bakje met rode potloden. Op het tafelblad is een grijsgroene gietijzeren puntenslijper geschroefd. Een man draait het hendeltje rond. Dat heb ik sinds mijn lagere school niet meer gedaan, zo punten slijpen. In mijn vingers voel ik de beweging waarmee je de twee palletjes moet samenknijpen om je potlood in het gaatje te kunnen steken. Vrouwen in blauwe stofjassen rijden de wagentjes met dossiers uit het magazijn de studiezaal binnen. De mappen zijn met sisaltouwtjes bijeengebonden.


    De archivarissen, net als de magazijnbedienden allemaal vrouwen, fluisteren indringend, ze zijn het gewend zich alleen voor hun gesprekspartner goed verstaanbaar te maken. De archivaris die met mijn schriftelijk ingediende vragen is belast, heeft ’s ochtends al wat dossiers voor me klaargelegd, maar ze geeft me weinig hoop dat ik vind wat ik zoek, ook niet bij het Kreisarchiv of het Bundesarchiv. De uitwerkingen van de oorlog waren zeer sterk in uw gebied, zegt ze, het tweede front lag daar.


    De nazi’s en het Rode Leger hebben veel vernietigd, de ontheemden hebben bij gebrek aan brandstof veel verbrand, de sovjetbezettingsmacht heeft veel mee naar Moskou genomen. Ook uit de periode van de sowjetische Militäradministration in Deutschland is dus heel weinig overgebleven, en dat nog grotendeels in het Russisch. Het materiaal dat de chaos en de politieke papierversnipperaar wel heeft overleefd, is vaak niet bruikbaar: de ontsluiting van de archieven zal nog jaren in beslag nemen. Na de Wende is daar nauwelijks tijd voor geweest, de archivarissen werden in beslag genomen door een hausse aan aanvragen van mensen die hun vooroorlogs familiebezit terug wilden. Nu is dat onderzoek bijna achter de rug.


    Voor mij zit er volgens de archivaris niets anders op dan tamelijk lukraak te zoeken. Alles wat ik vind is meegenomen. Ik vraag waar het kopieerapparaat staat.


    U wilt zelf kopiëren? Ze zet grote ogen op. Dat kan niet, dat doen zij, daarvoor hebben ze een speciale afdeling. Binnen drie weken kan ik de kopieën per post in huis hebben, voor vijftig cent per kopie.


    Dit is geen Nederlands archief, maar een Duits. En kopiëren, dat mag je hier nergens zelf, ook in de winkel in Seeberg niet. Kopiëren is in het oosten sowieso pas sinds de Wende toegestaan.


    ’s Avonds dwaal ik door de donkere binnenstad van Schwerin. De oude straten zijn uitgestorven en druipen van de regen.


    De volgende middag verlaat ik het archief met lege handen, het wachten is nu op de post. Tussen de huizen hangt een dichte grijsheid. Ik stap in de cocon van de auto en rijd door het Duitse land, weg van alles en iedereen. Het land is me vreemd, het heeft iets vijandigs. Wat heb jij hier te maken, wat zoek je hier? Wij leven hier ons leven en jij hoort hier niet. Zegt het landschap, zeggen de tegenliggers, zegt de enkele levende ziel in de dorpen waar ik door kom. Ineens ben ik blij dat ik zonder tussenstop naar Blankow kan rijden.


    Ik rijd over landwegen, door pijnlijk netjes aangeharkte dorpen, het komt me voor als een verlaten filmdecor waarvan niets goeds te verwachten valt. Ik denk aan de eenentwintigste eeuw. Je kunt er hier aan denken alsof het nog toekomst is. Het is hier zo verlaten dat de tijdgeest nauwelijks zichtbaar wordt. In Mecklenburg-Vorpommern wonen vijfenzeventig mensen op een vierkante kilometer, het is de leegste deelstaat van heel Duitsland. Wat dat behelst, vijfenzeventig, dringt pas goed tot me door als ik uitreken dat het er in Nederland vierhonderdvijfenzeventig zijn.


    In het verleden is Mecklenburg nog leger geweest, zo leeg dat het soms bijna ontvolkt raakte. In de veertiende eeuw decimeerde de pest de bevolking, driehonderd jaar later was het de Dertigjarige Oorlog. Toen deze was uitgewoed telde Mecklenburg geen driehonderdduizend bewoners meer maar nog slechts vijftigduizend. Een groot deel had de oorlog niet overleefd, de rest had het vege lijf gered door te vluchten. En twee eeuwen later – vanaf het revolutiejaar 1848 – emigreerden zo veel Mecklenburgers naar Amerika, dat er per vierkante kilometer nog maar eenentwintig mensen woonden. Weer een eeuw later volgden massale ontheemding en volksverschuivingen door de ineenstorting van het Derde Rijk. En nog geen vijftig jaar daarna, toen de Oost-Duitse planeconomie was geïmplodeerd en Duitsland was herenigd, trokken velen naar het Westen op zoek naar werk en een nieuw leven.


    Je koffers pakken, afscheid nemen, je schepen achter je verbranden. Ik probeer het me voor te stellen: je geboortegrond verlaten, terwijl je er misschien nog nooit langer dan een dag weg bent geweest. Letterlijk geen enkel beeld hebben van wat zich achter de einder bevindt, er hooguit wel eens een tekening of schilderij van hebben gezien. Geen benul hebben van het leven dat je te wachten staat. Je familie nooit meer terugzien, er waren nog geen vliegtuigen, telefoonverbindingen of internet. De post, dat was alles. Maar schrijven hadden de meesten nauwelijks geleerd.


    Zo vertrekken, zo definitief en voorgoed, dat bestaat nauwelijks meer. Maar wat nog steeds bestaat is alles achterlaten, vluchten, verdreven worden, uitgewezen, vertrekken terwijl je uit alle macht zou willen blijven, terwijl je van binnen schreeuwt dat je niet wilt gaan. Maar je gaat, tot je eigen ontzetting, niet uit zin in avontuur, niet uit levenslust, maar gedreven door doodsangst, om het naakte bestaan.


    Weggaan, uit levenslust of doodsangst en alles ertussenin, dat is in deze streken al eeuwen heel gewoon. En heimwee ook. Soms verbeeld ik me dat alle heimwee die hier geleden is, er nog steeds hangt.

  


  
    Hitlers landbouwpolitiek


    Het rommelt al een tijdje in de verte, maar ik heb afgeleerd dat als een belofte te zien. De regen zal wel weer overwaaien. De hond achtervolgt me waar ik ook ga, ineengekrompen, de oren in de nek. Stel je niet aan zeg, we gaan om de Dornhainersee lopen. Hij draaft voor me uit, weg van de dreiging. Als we bij het meer komen, heeft het onweer ons ingehaald. De lucht is inktzwart. Ik lijn de hond aan, omdat hij in zijn angst nergens meer naar luistert.


    En dan scheurt de hemel oorverdovend open, even is alles zo oogverblindend dat het licht uit een wereld achter de onze lijkt te komen. Uit de wolkbreuk stort dichte hagel op ons neer. Als een gesel. Ik probeer mijn hoofd met één arm af te dekken. De hond trekt zo hard aan de lijn dat hij ervan piept. Ik volg hem. Hij vlucht het bos in, kruipt onder een omgevallen boomstam, hijgt gejaagd met zijn tong ver uit zijn bek. Ik praat, sus, zet zo’n zoetgevooisde stem op dat ik er bijna onpasselijk van word, maar de hond reageert niet. Ik haal een stukje gedroogd vlees uit mijn jaszak en houd het hem voor. Geen spoor van zijn normale begerigheid, hij ziet of ruikt het niet eens. Al zijn zintuigen zijn volkomen in de ban van het onheil. Hij hijgt en hijgt, het speeksel druipt van zijn tong. Mijn spartaanse instelling laat ik vieren. Tegen zo veel angst kan zelfs die niet op.


    We zijn doorweekt, de jonge blaadjes aan de bomen bieden nog niet veel bescherming. Ik ril, we moeten gaan, de hagel is regen geworden, als we nu naar huis gaan, lopen we van het onweer weg. Dat wil de hond wel. Hij wurgt zichzelf bijna. Ik durf hem niet los te laten, want ik weet niet waar hij dan heen gaat. De instincten beheersen hem nu zo dat ze alles wegdrukken wat hij aan huisdierengedrag heeft geleerd.


    Als we op het erf aankomen, breekt de zon door. De takken van de wilde kers hangen zwaar van het water omlaag. De varens onder de wilgen bij de poel komen in kleine rolletjes uit de aarde. In de verte geven de gele vlakken van de koolzaadvelden licht, het zuiverste geel, de weerkaatsing van het zonlicht. Het maakt het grijsgroen van de korenvelden nog strenger en het wedijvert met het warme geel van de paardebloemen, dat in vlekken de weilanden bedekt. Met natuur hebben de koolzaadvelden niets van doen, met industriële productie des te meer.


    De koollucht is na de regen nog indringender geworden. Koolzaad groeit als kool en ruikt als kool. Het ís kool – al verraadt de Duitse naam Raps dat niet –, het verspreidt de geur van armoede en van de Oost-Europese keuken. Ik adem oppervlakkig in, in deze tijd van het jaar laat ik mijn ogen het zintuiglijk werk doen, niet mijn neus. Hoewel, onder de uitbottende fruitbomen bloeien paarse viooltjes, als ik in de boomgaard diep inhaleer, raak ik bijna bedwelmd door hun zoetheid.


    Wat moet de hond nu wel niet ruiken, zijn reukorgaan is vijftig tot honderd keer beter dan het mijne. Maar iets ruiken zegt niets over wat die geur teweegbrengt bij degene die ruikt. Was dat wel zo, dan zou de hond nu in opperste gelukzaligheid tussen de viooltjes op zijn rug liggen en niet meer uit de boomgaard weg willen. Maar alleen als er een ree heeft gelopen of een haas of een kat, jaagt hij er met zijn neus over de grond doorheen. Dat windt hem op, die horen niet op zijn erf, en dat ze er toch waren merkt hij feilloos aan hun reuksporen. Maar bloemetjes – hij is geen herbivoor.


    Altijd verrast hij mij weer met zijn neus. Zoals elke ochtend liepen we gisteren in alle vroegte naar de jachtkansel halverwege de Erlensee. Nevels hingen boven de velden, de zon brak er al melkachtig doorheen. Ik keek naar de silhouetten van de bomen in de verte. Een moment later was de hond, die altijd voor me op de veldweg loopt, verdwenen. Ik riep en riep en ging het onland op. Helemaal aan de andere kant van het veld vond ik hem terug achter een glooiing. Voor hem lag een dood dier. Het was een jong everzwijn, maar niet het hele beest, alleen zijn huid, met gaten waar de ogen zaten, gele vetranden langs de kophuid. Hij was hier niet gevild, want ik zag geen bloed, geen restanten. Hij moet er zijn neergelegd, waarom was me een raadsel. En hij kon er nog niet zo lang liggen, ik had geen roofvogels boven het onland zien cirkelen. Kom, weg hond, dit is niet pluis. Dat leek hij zelf ook al te vermoeden, want hij was niet meteen op de buit gaan kauwen, zoals hij met botten doet. Maar het verbaasde me vooral dat hij dit aas van zo ver had geroken.


    De hond leeft door zijn neus, zijn ogen helpen hem niet veel, zijn oren iets meer, die zijn algauw een keer of zeven beter dan de onze, maar zijn neus, daar verlaat hij zich op. En ik bespied hem dan graag. Ik zit op de schommel die aan de kastanjeboom hangt en zie dat de hond mij kwijt is. Hij rent speurend over het erf, heel gericht, alsof hij een draad volgt, maar hij kijkt op noch om. Eerst gaat hij naar de werkplaats, dan naar de put midden op het erf, dan naar de Wintergarten en ten slotte komt hij naar de schommel. Eureka. Hij heeft precies mijn gangen gevolgd, in de juiste volgorde.


    Ik kan me niet voorstellen hoe het is om de wereld om je heen vooral waar te nemen door je reukorgaan. Laat ik de ogen nemen, mijn sterke punt. Ik weet dat wat ik zie een willekeurige uitsnede is van wat er is. Maar als ik dat aanschouwelijk probeer te maken door me af te vragen wat de hond ziet, ben ik hulpeloos. De wereld ziet er voor hem heel anders uit. Ik neem de proef op de som, kniel neer, plant mijn handen op de grond, breng mijn ogen op zijn ooghoogte. Mijn blik reikt ineens veel minder ver, ik verlies mijn overzicht, voel me meteen onveilig. Snel ga ik weer rechtop staan. Zo hoort de wereld eruit te zien. Maar niet voor de hond. En dan zegt ooghoogte nog niet alles. Ook op hondse ooghoogte zie ik niet hetzelfde als de hond. Je kunt het zien niet als een op zich staand zintuig beschouwen, er komt altijd nog het ruiken en horen en voelen bij, en instincten en driften; het is die eindeloze mengeling, die een soort maakt tot wat ze is. En dan is er nog dit ene exemplaar van de mens en dit ene exemplaar van de hond, elk van een volstrekt eigen, tot niets herleidbare samenstelling. Als ik één keer in de huid van de hond zou kunnen kruipen, zou dat mijn blik op de wereld voorgoed veranderen.


    De hond aan mijn voeten naast de schommel zal het worst zijn. Zijn zwarte vacht is warm van de laatste zonnestralen en hij kreunt van welbehagen.


    Ik dein heen en weer op de schommel. De aarde dampt van al het water dat ineens op haar is neergestort. In mijn rug en links tot aan de horizon de koolzaadvelden. Voor me de hoeve in het gloeiende avondlicht. Bijna twee eeuwen ligt zij hier nu al. Alleen de hemelkoepel is dezelfde, hoewel er nu zwarte elektriciteitsdraden doorheen lopen en hij vaak wordt doorkliefd door de witte condensstrepen van vliegtuigen. Geleidelijk begint Blankow in alle perioden van zijn bestaan bevolkt en ingekleurd te raken, maar uit elk feit, verhaal of beeld spruit weer nieuwe onwetendheid voort, als een woekering.


    De gele auto van de post rijdt het erf op. Hij komt hier zelden, dus de post van het archief zal er zijn, onverwacht snel. Binnen scheur ik het bruine pakpapier haastig open, pas nu kan ik rustig bekijken wat ik eigenlijk heb gevonden: officiële brieven, notarisakten, bouwtekeningen, allemaal uit de eerste helft van de twintigste eeuw, die Duitsland voorgoed heeft veranderd.


    Eerst de nadagen van de familie Vonnauer, waarover ik in het archief onverwacht toch nog wat heb gevonden. De nazaat had gezegd dat de familie het landgoed had verkocht uit geldnood, volgens haar was het niet geveild, zoals oude Dornhainers beweren. Voor me op tafel liggen de kopieën van de verkoopakte. Twee jaar na de dood van landheer Rudolf Vonnauer in 1926 zat de voogd van zijn zoontje Dietrich bij de notaris om het landgoed te verkopen, dat tot aan de nok in de schulden bleek te zitten. Een van de schuldeisers was zowaar Rudolfs eigen zuster, Fräulein Margarethe Vonnauer in Blankow, die bijna dertienduizend rijksmark te goed had. De verkoop ging onverhoeds niet door en het kantongerecht in Seeberg had de procedure voor de gedwongen openbare verkoop al in gang gezet, toen op het nippertje een nieuwe eigenaar opdook, koopman Franz Nagel uit Berlijn.


    Nagel verwierf het landgoed voor vijfhonderdvijfenzeventigduizend rijksmark. Daarbij verplichtte hij zich zakelijke rechten en persoonlijke dienstbaarheden voor broer en zuster Johannes en Margarethe Vonnauer op Blankow na te komen. Rudolfs weduwe Antonia keerde terug naar haar geboortegrond in Silezië. Franz Nagel, wiens vrouw in het kraambed was gestorven, verhuisde als nieuwe landheer met zijn zoontje naar Dornhain.


    In die tijd verkochten veel landgoedeigenaren hun bezit aan dé kapitaalkrachtige klasse uit die jaren, lees ik in een DDR-boek over Mecklenburg vanaf de twaalfde eeuw. Die klasse bestond uit: mijn-, industrie-, bank-, kranten-, sigaretten-, hout-, margarine-, breiwol- en petroleummagnaten. Van landbouw hadden ze geen benul maar dat interesseerde ze geen zier, zij wilden landgoed- en jachtheer zijn en hun overtollige kapitaal in landbezit beleggen. In de herinnering van de Dornhainers leeft Franz Nagel niet als koopman maar als fabrikant voort, margarinefabrikant. Zo past hij mooi in het rijtje. Het boek vervolgde: Deze grootkapitalisten waren later de hoofdpijlers van het nationaalsocialisme in Mecklenburg, terwijl de adellijke en burgerlijke grootgrondbezitters van weleer aanvankelijk nog overwegend Duits-nationaal waren.


    Voor Franz Nagel ging dat niet op, hij stond niet bekend als nazi en zwom niet in het geld. In de zomer van 1935 moest ook hij een dreigend bankroet van Dornhain het hoofd bieden. De enige manier om het landgoed nog te redden was voorwerk Blankow te verkopen aan een Aufsiedlungsgesellschaft. In de jaren dertig bouwden deze maatschappijen voor binnenlandse kolonisatie – projectontwikkelaars avant la lettre – overal op het Duitse platteland nieuwe boerderijen. De nazi’s maakten ernst met het Reichssiedlungsgesetz uit 1919, waarin stond dat een derde van het grootgrondbezit onteigend of aangekocht moest worden voor nieuwe boeren. Ze bedachten de landheren aanvankelijk met gulle schadeloosstellingen.


    Het koopverdrag tussen Nagel en de Berlijnse vestigingsmaatschappij Nord-Siedlung ligt voor me. Voorwerk Blankow werd met tweehonderdvierenzeventig hectare land verkocht voor honderdvijfenzeventigduizend rijksmark.


    Grethe Vonnauer woonde sinds de dood van haar broer Johannes nog in haar eentje in de grote hoeve. Nagel had beloofd dat ze daar tot haar dood mocht blijven wonen, maar hij wist haar zo ver te krijgen dat ze van dat woonrecht afzag. In ruil bood hij haar het inspecteurshuis in Dornhain aan, en zo keerde ze na veertien jaar Blankow terug naar het voormalige familielandgoed.


    Ook voor de zeven landarbeidersfamilies in Blankow moest een oplossing worden gevonden. Slechts een van de zeven is Aufsiedler geworden, de anderen werden door de Nord-Siedlung niet geschikt bevonden of durfden het avontuur zelf niet aan. Van twee families is bekend dat ze als landarbeider naar Dornhain verhuisden. Een daarvan was de familie Tokarnowitz.


    Tokarnowitz! In Dornhain woont nog een zoon, Wladimir. Hij moet zeker tien, vijftien jaar geweest zijn toen ze uit Blankow vertrokken. Hij heeft de Aufsiedlung dus meegemaakt.


    Een paar weken geleden heb ik in Tokarnowitz’ keuken gezeten, misschien wel op zijn stoel. Ik was op zoek naar Ella Jurczyk, omdat ik had gehoord dat haar familie in de jaren dertig en veertig beneden in Blankow heeft gewoond. Overal in Dornhain vroeg ik waar ik haar kon vinden, tot iemand me het huis aanwees. Op dat erf had ik wel eens een montere grijsaard tussen de kippen en eenden zien scharrelen.


    Ik klopte aan, een bel was er niet, ik klopte een beetje harder, tot ik niet harder durfde. Er kwam niemand tevoorschijn. Toen ben ik naar het huis gegaan waar haar dochter zou wonen. De deur ging op een kier, daarachter stond een vrouw. Was zij de dochter van Ella Jurczyk? Dat was ze inderdaad, zei de vrouw schuw; ik kende haar van zien, haar fijne donkere gelaatstrekken waren me bijgebleven. Haar moeder moest thuis zijn, zei ze. Die heette nu Tokarnowitz. Al sinds haar trouwen zestig jaar geleden, realiseer ik me, daarom wist bijna niemand wie ik zocht.


    Even later zit ik bij Ella Jurczyk aan de keukentafel, de soep staat op het fornuis te trekken. Haar man en zoon zijn die ochtend naar Polen om inkopen te doen. Blankow, ach ja, in de jaren dertig kende ze het alleen als die verre plek waar haar ouders woonden. Ze werkten als dagloners op het voorwerk. Haar familie komt uit de mijnstreek Oppersilezië, vertelde ze, uit Hintenburg, nu Zabrze, een voorstad van Katowice. Daar is zij in 1922 als buitenechtelijk kind geboren. Haar vader was een werkloze mijnwerker. Kort na haar geboorte zijn haar ouders naar het noordwesten getrokken op zoek naar werk. Een baby konden ze daarbij niet gebruiken, dus bleef zij bij haar grootouders achter. Ella’s familie was Duits en Ella kwam op een Duitse school. Ze heeft een mooie jeugd gehad, vindt ze, ze kreeg veel aandacht, want ze was altijd overal de jongste.


    Pas toen haar ouders in de oorlog trouwden, kreeg Ella de naam van haar vader: Jurczyk. Voordien heette ze net als haar grootouders Zloty, naar de Poolse munt.


    Op haar zeventiende ging Ella als dienstmeisje in betrekking bij een familie in Saksen. Aan het eind van de oorlog wilde ze terug naar huis, naar Oppersilezië, maar dat kon niet meer, het was opnieuw Pools geworden. Haar familie daar heeft ze nooit meer gezien, ze heeft zelfs nooit meer iets van hen gehoord.


    Omdat ze niet wist waar ze heen moest, is ze maar naar Blankow gegaan. Ze had die reis één keer eerder gemaakt, in 1942, omdat ze haar ouders en haar twee zusjes en drie broertjes wel eens wilde leren kennen. Op het station in Seeberg was ze haar moeder twee keer voorbijgelopen, omdat ze niet wist hoe die eruitzag. Haar vader was er niet, hij was aan het oostfront, hem heeft ze pas in 1947 ontmoet, toen hij uit Russische krijgsgevangenschap was teruggekeerd.


    Toen ze in de nazomer van 1945 bij haar moeder in Blankow aankwam, was ze een paar maanden zwanger van een Franse dwangarbeider. Zíj was dus het meisje bij wie, zo was me van verschillende kanten toegefluisterd, een Fransman in de oorlog iets had achtergelaten. Zelf doet ze er helemaal niet geheimzinnig over. Haar Fransman was tewerkgesteld in Saksen. Als ik haar vraag of ze verliefd op hem was, zegt ze schalks: Het was een mooie man en hij sprak heel goed Duits. Haar ogen glimmen. Ze wilden trouwen, maar contacten tussen dwangarbeiders en Duitsers waren streng verboden.


    Bang was ze niet geweest, zegt ze, ze had geen misdaad gepleegd en ze was niet joods. Maar als het nog verder was gegaan met Hitler, was ze zeker in de gevangenis beland. Haar Fransman had zijn verhouding met haar gemakkelijk met de dood kunnen bekopen. Aan het eind van de oorlog is hij naar huis gegaan. Ella zou nakomen, maar uiteindelijk schrok ze ervoor terug alleen naar Frankrijk te gaan. Ze hebben nog wel geschreven, maar dat verwaterde snel. In september kreeg ze een tweeling, het ene meisje stierf na acht dagen door ondervoeding, het andere redde het op het nippertje – zij was het die mij daarnet met de deur op een kier te woord heeft gestaan.


    Met Ella en haar familie in Blankow is het misgelopen. Ze kreeg al snel ruzie met haar zus, die alles van haar afpikte wat ze op haar vlucht uit Saksen had weten mee te nemen en die bovendien haar moeder op haar hand had. Ella vertrok en vond onderdak bij boerin Albers aan de Dornhainersee. In die dagen zijn twee van haar broertjes omgekomen op de Fuchsberg, ze liepen op een mijn. Ze zegt het onbewogen. Kort daarna is haar moeder met de andere kinderen vertrokken, Ella heeft nooit meer iets van hen vernomen. Ze kreeg verkering met Wladimir Tokarnowitz en is haar leven lang niet meer uit Dornhain weggegaan.


    Genoeg, vindt ze. Nu wil ze iets over Blankow horen. Ineens slaat ze geschrokken haar hand voor de mond en begint te giechelen als een schoolmeisje.


    Neem me niet kwalijk, zegt ze.


    Hoezo?


    Voor wat ik net zei.


    Ze durft het niet te herhalen. Ze had een paar keer du tegen me gezegd, dat hoort helemaal niet. Oude Duitse stands-gevoeligheid, die ook het communisme overleefde.


    Ik begin te lachen, olijk kijkt ze me aan. Dan kijkt ze op de klok en schrikt: ze moet gaan koken, haar man en zoon kunnen elk moment terugkomen.


    Ik ga terug naar het voorwerk. Dat haar man als daglonerszoon in Blankow was opgegroeid, heeft Ella me niet verteld. Dat ontdek ik pas later in het koopcontract tussen de landheer en de Aufsiedlungsmaatschappij.


    De brieven van Nord-Siedlung zijn ondertekend met Heil Hitler! Ik schrik ervan als ik het voor het eerst zie, alsof ik bijna zeventig jaar later alsnog met die groet instem door haar te lezen.


    Ik tref ook brieven zonder Heil Hitler! aan, groetloos ondertekend. Een andere groet zou als verzet tegen het naziregime opgevat kunnen worden, niet-groeten kon door de vingers worden gezien, iemand kon het vergeten, dat was geen halszaak.


    Voor ons is het gemakkelijk de wegen van het kwaad langs te lopen, het verleden in. Maar als ik terugkijk, de oude documenten lees, de verhalen hoor, probeer ik me een onbeschreven toekomst voor ogen te houden, zoals ze was voor de mensen die toen leefden. De duisterste nazi-jaren moesten nog komen, het valt niet mee die even tussen haakjes te zetten, maar anders kun je mensen geen recht doen. Zij wisten niet op wat voor gruwelbewind hun tijd zou uitdraaien. Niet dat dat hen vrijpleit van de rollen die ze speelden, maar ik wil geen rechterstoga aantrekken. Ik ben een buitenstaander en ik vind het al lastig genoeg me een getrouwe voorstelling te maken van de omstandigheden die zo’n massale ontsporing mogelijk hebben gemaakt.


    Het Derde Rijk zal een boerenrijk zijn of het zal ten onder gaan zoals de rijken van de Hohenstaufen en Hohenzollern, verklaarde Adolf Hitler. En Walther Darré, de nazi-ideoloog van de boerenstand, zette met zijn tekst Nieuwe adel uit bloed en bodem de koers uit. Oorzaak van de economische crisis was het gedoodverfde zwarte schaap: de joods-kapitalistische en joods-bolsjewistische machinaties van de Republiek van Weimar. De oplossing lag bij de boeren. Duitsland moest zich op zijn boerenstand verlaten. Puur economische gezien mocht deze in de moderne tijd dan onrendabel zijn, een volk vernieuwde zich alleen via zijn boerenstand, orakelde Darré, dus die moest als genetische bron van het Duitse volk bewaard blijven.


    In 1933 werd Darré Reichsbauernführer en minister van Voedselvoorziening en Landbouw. Hij verschafte zich twee machtige instrumenten om zijn landbouwpolitiek door te voeren: het Reichserbhofgesetz (rijkswet op de erfhoeve) en de Reichsnährstand (rijksdienst voor de voedselvoorziening). Alleen zuivere Ariërs konden van de nieuwe wet profiteren, alleen zij hadden recht op de titel boer: Alleen degene die van Duits bloed of bloed van eendere stam is, kan boer zijn. Niet van Duits bloed of bloed van eendere stam is degene die onder zijn voorouders van vaders- of moederszijde joods of gekleurd bloed heeft. Die zuiverheid van afkomst moest teruggaan tot het jaar 1800. Degenen die dat niet konden bewijzen mochten zich ook geen boer noemen. Boer is wie in erfelijke worteling van zijn geslacht in grond en bodem zijn land bewerkt en zijn werkzaamheden als een opgave aan zijn geslacht en volk beschouwt. Landbouwer is wie zonder erfelijke worteling zijn land bewerkt […] en deze werkzaamheden slechts ziet als een puur economische opgave om geld te verdienen.


    De boerenstand moest versterkt worden, dat was het doel van de wet. Om grootgrondbezit tegen te gaan mochten erfhoeves niet groter zijn dan honderdvijfentwintig hectare. Om versplintering te voorkomen moesten ze ongedeeld overgaan op één erfgenaam en om schulden te beperken was geld lenen bij banken verboden. Darré deed er vervolgens alles aan om de schuldenlast van de boeren te verminderen.


    Het tweede instrument, de Reichsnährstand, legde de prijzen vast, regelde de afzet en bepaalde wat elke boer moest produceren. Iedereen die, al was het maar zijdelings, met de landbouw en voedselvoorziening te maken had, was verplicht lid te worden van deze instantie, die al snel zeventien miljoen leden telde.


    In Blankow kreeg het Aufsiedlungsprogramma van de nazi’s ruim baan toen landheer Franz Nagel het voorwerk had verkocht. Nord-Siedlung bouwde er vijf nieuwe boerderijen voor Aufsiedler: twee in het gehucht en drie aan de chaussee, boerderijen met gemiddeld vijfentwintig hectare land. Het oude voorwerk behield vijfenzeventig hectare. De lang gekoesterde droom van landloze boeren en dagloners zou werkelijkheid worden, eindelijk zou de macht van de landheren worden gebroken en het feodale tijdperk worden afgesloten.


    In december 1935 had de Berlijnse architect de eerste ontwerpen klaar. Het zijn robuuste boerderijen, zie ik op de tekeningen voor me op tafel. Het voorwerk zou ook grondig worden verbouwd.


    Stephan Droschler was een van de Aufsiedler. Hij kwam uit Carlshagen en was op een naburig landgoed reeds opgeklommen van landarbeider tot bedrijfsleider. Zijn vrouw was in Blankow opgegroeid als dochter van een dagloner en had nog in de hoeve bij Grethe en Johannes Vonnauer als dienstbode gewerkt. In 1936 verhuisden de Droschlers naar hun nieuwe boerderij, vader, moeder en zeven kinderen tussen de zes en eenentwintig jaar.


    Een van de kinderen Droschler blijkt nog te leven. Het is de middelste, Käthe, die toen twaalf was. Ze woont boven een winkel in het stadje Luppow voorbij Neustrelitz. Als ik op een avond langsga, troont ze in haar woonkamer, die eruitziet als een boudoir, te midden van kussens, poppen en snuisterijen. Hoewel ze de tachtig is gepasseerd en fijne witte krulletjes heeft, oogt ze als een jonge vrouw, krachtig en ongeschonden. Uren achtereen haalt ze onvermoeibaar herinneringen op. Te beginnen bij de Aufsiedlung.


    Eerst moesten we allemaal nog voor onderzoek komen, zegt ze, of we capabel waren, of we allemaal gezond waren, medisch gezien en zo.


    Ik laat het woord ariërverklaring vallen en ongeduldig zegt ze: Ja, ja, dat bedoel ik. Vader was boer, geen landbouwer.


    Dus, zo vraag ik naar nog meer duidelijkheid, jullie hadden een Reichserbhof volgens de wet?


    Ze knikt zwijgend en zegt: In het begin was het zwaar, mijn ouders hadden geen kapitaal, ze moesten krediet opnemen en dat moest altijd heel stipt afgedragen worden. Maar die eerste jaren hadden we ook geluk. Het vee was gezond – we hadden koeien, varkens, schapen, paarden, kippen, eenden en ganzen – en de akkers brachten zulke goede oogsten op, dat we zelfs zaad- en pootgoed verbouwden voor aardappels, gerst, tarwe en luzerne. Dat bracht goed geld op.


    Maar het landbouwbeleid stagneerde. Al vanaf 1936 begon Darré aan macht in te boeten, zijn bijna mystieke opvattingen over de boerenstand vloekten met de oorlogsvoorbereidingen, waaraan alles ondergeschikt werd gemaakt. De Aufsiedlungspolitiek werd gestaakt omdat grootgrondbezit meer opleverde dan kleine boerenbedrijven. De vestigingsmaatschappijen werden geliquideerd – ook Nord-Siedlung; in 1939 deed die het restant van het oude voorwerk Blankow ongerenoveerd van de hand aan ene Adelbert Zeschke. Steeds meer boerenzonen moesten onder de wapenen. In 1942 werd Reichsbauernführer Darré afgedankt. Het Duitse boerenland zoals hij het in romantische vergezichten voor zich zag, verschrompelde.


    Ook op voorwerk Blankow zag het er somber uit. Na een kleine drie jaar schoot Adelbert Zeschke zich achter zijn bureau in de mooie kamer van de hoeve een kogel door het hoofd omdat hij failliet dreigde te gaan. Käthe Droschler heeft gehoord dat zijn vrouw op te grote voet leefde, ze liep altijd met haar rijlaarzen aan over het erf te paraderen.


    Na de zelfmoord van haar man deed de weduwe Zeschke het voorwerk zo snel mogelijk van de hand en vertrok met haar drie grote kinderen naar elders. Adelbert Zeschke heeft in Blankow nauwelijks een spoor achtergelaten. Als hij niet in het kadaster had gestaan, had ik hem niet opgemerkt. Bijna niemand weet nog van zijn bestaan.


    Omdat de naam Zeschke in Duitsland nauwelijks voorkomt, besluit ik een gokje te wagen. Ik bel een paar Zeschkes op met de vraag of zij misschien familie zijn. Midden in mijn eerste zinnen word ik onderbroken: O nee, daar wil ze niets van weten, zegt de vrouw aan de andere kant bits, nadat ze eerst heel vriendelijk heeft opgenomen, en ze gooit de hoorn op de haak. Bij de volgende, een man, kom ik nog minder ver, verbinding verbroken. Het zijn treurige, ontmoedigende telefoontjes. Als de naam Adelbert Zeschke hun niets zegt, is er geen reden me zo ruw af te poeieren, als ze wel iets van hem weten, dan is dat nu, ruim zestig jaar later, blijkbaar nog steeds een pijnlijke, onverwerkte geschiedenis. Ik moet Zeschke en de zijnen maar met rust laten; voor hem is Blankow een hel geworden. Hij is eraan ontsnapt. Zelfmoord heet dat in het Nederlands, of afgezwakt: zelfdoding. De Duitsers hebben er een woord voor dat soms beter past: Freitod.


    Aan de chaussee staat een lege boerderij, een litteken van de Aufsiedlungspolitiek van de nazi’s. De deuren en ramen zijn donkere gaten, maar de muren en het dak staan nog stevig overeind. Ik kom er altijd langs als ik mijn rondje om de Dornhainersee loop. Telkens neem ik me voor er eens binnen te gaan, maar ik kan me er maar niet toe zetten, het ziet er zo naargeestig uit. Door het roodgeverfde bakstenen boogje dat van buiten zichtbaar is, doet het aan een onttakeld bordeel denken. Maar vandaag schijnt de zon en ineens ben ik door het gaas gekropen. Kom hond, blijf in de buurt.


    Binnen ligt overal glas. De oude deel die ik op de bouwtekeningen zag, heeft plaatsgemaakt voor een wirwar van vrolijk geverfde kamers en kamertjes, geel, lichtgroen. In het midden is een zaal met de restanten van een bar, daar voert ook het geverfde bakstenen boogje heen. In één kamer staat nog een intacte lichtbruine tegelkachel. Verder is er niets, zelfs voor de hond valt er weinig te snuffelen.


    Toen de boerderij splinternieuw was, vestigde de daglonersfamilie Urfelt uit Dornhain zich hier, een echtpaar met vijf kinderen. Om voor Aufsiedlung in aanmerking te komen had Alfred Urfelt eerst een opleiding moeten volgen, hij werd hoefsmid. Na de oorlog moesten de Urfelts met hun land en hun vee tot de LPG van Blankow toetreden, alleen hun boerderij en tuin mochten ze houden. Zoon Holger werd de paardenman van de LPG. Eind jaren zestig hielden de Urfelts het voor gezien, ze verkochten de boerderij aan een LPG aan de Poolse grens. Die begon er een vakantieoord voor haar leden. En dat staat nu al weer jaren leeg. Het is een ontzielde, nare plek geworden. Snel kruip ik weer door de afrastering naar buiten.


    Ik steek het kruispunt over en loop langs de enorme betonnen wanden waartussen veevoer wordt opgeslagen en waarop altijd wel een hartekreet staat: Ich brauche dich! De Aufsiedlungsboerderij die hier stond is in 1945 uitgebrand, net als één boerderij in het gehucht.


    In Blankow is niets terechtgekomen van Darrés boerengemeenschap. Er is niet één boerenbedrijf meer over. De boerderij van de Droschlers líjkt zelfs niet meer op een boerderij. Eind jaren zeventig hebben ze haar verkocht aan het Nationaal Front – de koepel die de politieke partijen onder de duim van de communistische partij moest houden. Het Nationaal Front bouwde er een extra verdieping op, verfde het wit en zette een paar vakantiebungalows in de tuin. Hier, in aangenaam landelijke omgeving, werd de scholing ontspannen ter hand genomen. Mensen uit het gehucht vonden werk in de keuken en in het beheer. Nu is het een zieltogend vakantieoord waar soms scholieren op werkkamp komen.


    De enige Aufsiedlungsboerderij die nog op de bouwtekeningen uit 1935 lijkt, is die aan de chaussee halverwege Wusterlitz. Ik kom erlangs als ik naar de Mürzinsee loop. Vervallen, zoals de boerderij van hoefsmid Urfelt, is ze niet. Integendeel, de jonge eigenaar, een Berlijner, heeft een modern, luxe vakantieoord voor ogen en werkt al jaren aan zijn droom. Hij doet dat zo grondig, dat deze boerderij de andere gebouwen van Blankow ruimschoots zal overleven.


    Wanneer ik mijn rondje langs de Dornhainersee loop, kom ik door het dorp en dan keer ik via het kerkhof terug naar het meer. Ik loop graag over het kerkhof: hier kom ik in het voorbijgaan soms oude Dornhainers tegen, vrouwen vooral, in gebloemde mouwloze schorten. Alleen de hond zit me dwars, een hond hoort niet op een kerkhof. Ik houd hem pal tegen mijn been aan de lijn.


    Op een apart veldje onder hoge beuken liggen de Vonnauers bijeen. In een metershoge natuursteen staat gebeiteld: Rustplaatsen van de familie Vonnauer Dornhain. Aan de voet liggen twaalf graven in het gelid, elk met een veldsteen, een bedje van klimop en varens. Ze zien er allemaal even oud uit. In het jaar 2002 is de urn van Dietrich Vonnauer volgens zijn laatste wens in het graf van zijn vader Rudolf bijgezet; bij dat graf staan twee veldstenen innig naast elkaar, het zijn dus dertien stenen op twaalf graven. Dietrich als de dertiende, Dietrich die de orde verstoort, Dietrich die op zijn vierde de bijna failliete boedel van zijn vader erfde.


    De oude Dornhainers verzorgen de graven van de Vonnauers als hun eigen graven. Hier op het kerkhof is hun verleden samengebald, ze harken het jaar in jaar uit aan, verwijderen elk sprietje onkruid, planten bollen en viooltjes, later in het jaar petunia’s en begonia’s, en in de winter bedekken ze de graven met dennentakken.


    In het klimopbed van een van de Vonnauers groeien twee spitse rode tulpen. Het is het graf van de bijenman Johannes, die op Blankow woonde. De tulpen staan erbij als een bijzonder eerbetoon. Stilletjes hoop ik dat er iemand is die nog steeds aan Johannes Vonnauer denkt.


    Grethe Vonnauer is de laatste Vonnauer die hier is begraven; vijfentachtig is ze geworden. Haar leven lang heeft ze hier gewoond, als enige van de familie is ze achtergebleven. Ze is opgegroeid in het Tweede Rijk, maakte het Derde Rijk mee en werd oud in de DDR. Ze heeft zich om het landgoed bekommerd tot haar broer Rudolf ging trouwen, ze heeft tot haar vijfenzestigste voor haar oudste broer Johannes gezorgd. Daarna woonde ze in haar eentje tussen de landarbeiders, ze vluchtte met hen voor het Rode Leger, werd door hen verzorgd in haar laatste jaren, toen ze geplaagd werd door heftige aanvallen van gordelroos. Soms zaten de blaasjes vrijwel over haar hele lichaam. Alleen op haar rug was nog vijf centimeter onaangetast; als ook die cirkel rond was, zou ze sterven. Driemaal per dag bracht Frau Jerke, de helderziende uit het dorp, haar een bezoek om spreuken over haar uit te spreken opdat de cirkel zich niet zou sluiten. Maar in de winter van 1954 kwam ook aan het leven van Margarethe Vonnauer een einde.


    Een paar dagen later zie ik van ver een groepje mensen dicht opeen bij een graf staan dat hoog is opgetast met aarde en gele en paarse bloemen. Schielijk keer ik om, kom hond, wegwezen, we gaan over de chaussee terug. Terwijl we over het asfalt lopen vraag ik me af wie gestorven is, in Dornhain hebben velen de leeftijd waarop doodgaan voor de hand ligt.


    Twee dagen later sta ik voor het verse graf. Het ligt in hetzelfde perceel als dat van het echtpaar Tokarnowitz. Op een lint aan het voeteneind staat: Deine Ella. Ach nee, het is Wladimir Tokarnowitz. Nog maar zo kort geleden zat ik in zijn keuken en vertelde zijn Ella me over haar leven, tot ze opsprong om te gaan koken, haar man en zoon konden elk moment thuiskomen.


    Nu komt hij nooit meer. Zij zal hem moeten opzoeken op het kerkhof.


    En ik ben te laat. Terwijl ik overwoog wanneer ik weer naar de Tokarnowitzen zou gaan om Wladimir naar de Aufsiedlungstijd in Blankow te vragen, lag hij dus op zijn sterfbed of was hij net dood neergevallen of niet meer uit zijn slaap ontwaakt. Hij heeft zijn herinneringen meegenomen in zijn graf.


    Ineens voel ik haast. Helga Ribitzki, die een jaar voor Wladimir Tokarnowitz op Blankow is geboren, leeft nog wel, ook zij moet over de jaren dertig kunnen vertellen. Het is alweer weken geleden dat ik haar op het kerkhof trof. Ze zei dat ze de Heimat uit haar vroege kinderjaren zo graag nog eens wilde zien, maar niet wist hoe er te komen. Ik bood aan haar met de auto te halen, want ik zou haar graag een keer op Blankow zien. Toen ik haar later belde voor een afspraak, voelde ze zich niet lekker en wimpelde ze me af.


    Op vrijdagochtend fiets ik naar Dornhain, omdat een groepje vrouwen op die dag altijd de graven en paden verzorgt en Helga Ribitzki is een van hen. Als ik haar zie, kan ik haar misschien overhalen.


    Ze begroet me als een oude bekende, maar betrekt al gauw als ik over een bezoek aan Blankow begin. Ach nee, zegt ze terwijl ze zich over het graf van haar man buigt om een sprietje onkruid uit te trekken, ik ben zo duizelig de laatste tijd. Ik voel me zo raar in mijn hoofd. Misschien later eens.


    Haar aanvankelijke onbevangenheid is verdwenen. De dochters, schiet het door me heen, ze heeft haar dochters over mij verteld en die hebben gezegd: Mutti, houd je erbuiten. Je hebt er niets mee te winnen. Je kunt je alleen maar moeilijkheden op de hals halen.


    Achteraf verbaas ik me er eigenlijk over dat ze haar onbevangenheid heeft bewaard na een leven in het Derde Rijk en de DDR. Maar misschien heeft ze die herwonnen: wat maakt het nog uit, de DDR is opgeheven, ze is aan het eind van haar leven, het is allemaal niet meer zo belangrijk. Of misschien komt het wel door ontremming, een eerste stap naar verkindsing. Jammer, denk ik, dat juist die ouderdomsjaren gepaard gaan met een grotere afhankelijkheid, zodat de kinderen het steeds meer voor het zeggen krijgen. De rollen zijn omgedraaid: wat haar kinderen vinden, haar aanraden, zal wel het beste zijn. Die begrijpen de tijd.


    Ik dring niet verder aan. Helga Ribitzki schikt nog wat aan het graf van haar man. Hij zou vandaag jarig zijn geweest, zegt ze, en ze wijst op zijn geboortedatum. Even krijgt haar openheid de overhand als ze over hem vertelt. Ik onderdruk de verleiding haar nog een keer uit te nodigen. Ineens zie ik haar in Blankow op het terras zitten en ik hoor haar uitroepen: ach en o, en o ja, en die appelboom en die notenboom en de poel achter de koeienstal waarop we ’s winters altijd schaatsten en hoe aardig die oude meneer Johannes was en hoe lief juffrouw Grethe, en ja, haar Heimat is een mooie plek, man könnte was draus machen. En ik zou om haar heen drentelen met mijn vragen, haar niet te veel bestoken, rustig aan, alles om maar bij de details te komen en te zorgen dat ze niet blijft steken in de verzuchting dat ze er een boek over zou kunnen schrijven, want dat is te groot en globaal, dat komt niet voorbij stemming, gevoel en nostalgie.


    Terwijl ik terugfiets over de chaussee vraag ik me af of het wel kan, de verhalen die hier ontsproten zijn naar Blankow terugbrengen, en of het wel zin heeft die levens weer op te diepen. Misschien is het slechts romantische Spinnerei dat het de plek heler zou maken. Misschien begin ik ook al Duits te dwepen. Ik draai me vast, wat een zinloze onderneming. Steeds sneller trap ik de pedalen rond, ik wil alleen maar eindeloos over het asfalt zoeven, omlaag, het stuur de bocht in gooien, de linden voorbij zien schieten als in een trein, de wind in de haren, vaart maken en trappen, bergop, me vooroverbuigen, trappen, en zoef, weer omlaag, alle gedachten in een sleep achter me aan, ze proberen af te schudden, me losrijden.

  


  
    De Russen komen


    Half april 1945 steekt het Rode Leger de Oder en Neiße over. Het front komt razendsnel naderbij. Op Blankow graaft de familie Grensling – die de ongelukkige Adelbert Zeschke was opgevolgd – in het geheim een diep gat in de graanschuur, dat ze volstouwt met alles van waarde. Op de zolder verdwijnt het linnengoed onder dikke pakken stro, in de tuin gaat de zelfgemaakte wijn onder de grond.


    In de loop van april maken Wehrmachtsoldaten kwartier in de Aufsiedlungsboerderij van de familie Droschler, beneden in het gehucht. Op het voorwerk confisqueren manschappen van de Waffen-SS de hoeve van de Grenslings. Als Grenslings vrouw, Auguste, nog even wat uit haar huis gaat halen, ligt er al een SS’er met zijn laarzen aan in haar bed. Het zijn allemaal jonge jongens, van een jaar of zeventien, achttien, ze zijn nog in opleiding en staan onder bevel van een eenarmige onderofficier.


    De Grenslings zoeken hun toevlucht bij de Poolse dwangarbeiders in het knechtshuis, samen met de twee families uit Angermünde die ze hebben opgenomen – geloofsgenoten van de zeer godsvruchtige Zelfstandige Evangelisch-Lutherse Kerk. Met hun twintigen bivakkeren ze in wat nu onze werkplaats is, een ruimte van vier bij vier meter. Ernaast, bij de knechtsweduwe Sina Hornwath, heeft de familie Droschler zich verschanst. Als varkens in een hok zitten ze bijeen, ’s avonds leggen ze hun stromatrassen uit.


    De soldaten stapelen hun munitie tegen de gevel van de hoeve op. In de velden rondom Blankow graven ze hun loopgraven. Auguste Grensling kookt voor de SS’ers, haar schoonmoeder Brunhilde discussieert met hen. Een kleine soldaat zegt verslagen tegen zijn eenarmige aanvoerder: Wat maakt het allemaal nog uit, als je er geen van voren krijgt, dan wel eentje van achteren.


    Amerikanen en Britten of Russen, wil hij maar zeggen, wat maakt het uit door wie we in de pan worden gehakt. Maar de eenarmige onderofficier gelooft nog heilig in de overwinning.


    Iedereen is in bange afwachting van wat komen gaat. Wat te doen, vluchten of niet? Met duizenden trekken de vluchtelingen in die dagen door Mecklenburg naar het westen, een lange karavaan van wagens en karren, met vooral vrouwen en kinderen en ouderen, uit Oost-Pruisen, West-Pruisen en Warthegau, maar ook van steeds dichterbij, uit de Uckermark, uit Prenzlau en omgeving.


    Boer Grensling zegt tegen de Dornhainer landheer Franz Nagel, die tevens burgemeester van Dornhain en Blankow is: Franz, maak dat je wegkomt naar het westen, de communisten vermoorden je.


    Nee, zegt Nagel, ik heb niets misdaan, ze zullen mij niets doen. Ik blijf bij mijn mensen.


    Een herenboer uit het buurdorp Wusterlitz zegt op zijn beurt tegen Grensling: Hermann, span je paarden in en ga met je familie terug naar je Heimat Lüneburg.


    Hermann Grensling aarzelt. Zijn kinderen zijn nog zo klein, en opgeven wat hij in vier jaar tijd met al zijn kracht heeft opgebouwd, valt hem zwaar. Zijn moeder, de oude Brunhilde, geeft – als gewoonlijk – de doorslag: Jullie kunnen allemaal weggaan, maar ik blijf hier. Ik ga niet bij familie om aalmoezen bedelen.


    Niet dat ze nog enige hoop koesterde over de afloop. Haar oudste kleinzoon Hermann herinnert zich hoe ze eind 1944 met zijn oom Karl, de broer van zijn moeder, redetwistte. Oom Karl zat op de houten bank in de keuken en zei: Als we de V1 en V2 inzetten, kunnen we de oorlog nog winnen.


    Oma antwoordde van achter het fornuis: Nu moet je eens goed luisteren, ik zal het je nog één keer zeggen, we winnen niets meer, de Russen zullen over ons heen walsen. Basta.


    Niemand hoefde oma Grensling iets te vertellen. En als zij ondanks het aanstormende Rode Leger wil blijven, dan blijven ze allemaal.


    De kinderen Grensling kunnen mij nog uit de eerste hand over de laatste oorlogsdagen op Blankow vertellen. De drie oudsten heb ik opgespoord, in 1945 waren ze elf, tien en negen jaar – de kleintjes waren drie en twee. Renate, Hermann jr. en Manfred putten uit hun kinderherinneringen, een reservoir van beelden en verhalen. Hoe het is klein te zijn en de angst en zorgen van de volwassenen te bespeuren? Het is gewoon zo, een kind weet niet beter, iets anders is er niet. Zeker in die tijd niet.


    Het begon er al mee dat vader op een dag in de herfst van 1944 zomaar ineens weg was en boer Droschler ook. Ze moesten zich bij de Volkssturm in Seeberg melden. Ze gingen op pad. Stephan Droschler zou tegen hun vader hebben gezegd: Hermann, we zijn toch niet achterlijk, we gaan ons toch niet als kanonnenvoer melden!


    En ze verstopten zich in de bossen.


    Maar of de kinderen Grensling dat toen al wisten? Mannen die geen gehoor gaven aan de oproep voor de Volkssturm waren deserteurs en heel wat hebben dat met de dood moeten bekopen. In Berlijn hingen ze aan galgen in de straten, met op hun borst een zelfgeschreven vel papier geprikt: Ik ben een landverrader. In zulke bange tijden vertel je je kinderen niet te veel.


    Käthe Droschler weet meer, zij was tegen het eind van de oorlog al twintig. In haar Luppower boudoir vol snuisterijen vertelt ze dat haar vader en Hermann Grensling zich na de oproep voor de Volkssturm in het nieuwe sparrenbos tussen Blankow en Wusterlitz hadden verstopt. Ze hadden een kuil gegraven, er stro en dekens in gelegd, en het gat toegedekt. Toen ze er tien dagen later weer uit kwamen, waren ze danig verzwakt, maar het gevaar leek geweken. Het Duitse Rijk stond inmiddels zo op z’n kop, dat er goede hoop was dat ze thuis in Blankow met rust gelaten zouden worden. En ze kregen gelijk. Het werd 1945, het werd lente, het werd eind april.


    De opperbevelhebber van de Duitse Legergroep Weichsel, generaal Gotthard Heinrici, schrijft in zijn oorlogslogboek: ‘Het is een onophoudelijk terugstromen van de massa’s die, gemotoriseerd of met paard en wagen, te voet… opgejaagd door de laagvliegers, hun weg naar het westen zoeken… Men moet deze ellendekaravanen gezien hebben om te begrijpen hoe gruwelijk en alle waarden omverwerpend de gebeurtenissen van de laatste akte van deze tragedie in het lot van eenieder ingrijpt, en hoe in het massale voortstuwen niets anders rest dan het parool: ‘Redde wie zich redden kan!’ Op dat moment hebben bevelen tot volhouden en verder strijden geen enkele zin meer.


    Op 25 april 1945 is Berlijn omsingeld, het Tweede Wit-Russische Front breekt bij Stettin door de Duitse linies en zet de aanval in op Prenzlau.


    Prenzlau. Als ik de koeienstal uit loop, het koolzaadveld oversteek en de weiden van de heuvel erachter beklim, zie ik aan de horizon de windturbines van Prenzlau liggen. Zo dichtbij.


    De volgende dag, 26 april, krijgt Kölnitz, dat zeven kilometer ten noordoosten van Blankow ligt, het bevel tot evacuatie. ’s Avonds om negen uur vertrekt de eerste karavaan met achttien wagens in de richting van Dornhain. Op de chaussee tussen Dornhain en de afslag naar Blankow hebben de Duitse soldaten een tankversperring gebouwd. De vluchtelingen zoeken zich over de Fuchsberg via het Kerken schoolpad een doorgang naar Blankow en trekken langs het erf van Grensling verder naar het westen.


    Op vrijdagochtend 27 april voeren de Duitse bevelhebbers van de Legergroep Weichsel koortsachtig overleg. Prenzlau is gevallen, het Zeventigste Leger onder leiding van generaal Vasilij Stepanovitsj Popov stoot nu snel door naar het westen. Hoe is de doorbraak van het Rode Leger van Arbeiders en Boeren tot staan te brengen?


    In zijn oorlogslogboek schrijft generaal der infanterie Martin Gareis van het Zesenveertigste Pantserkorps over de situatie om één uur ’s middags: Een brede doorbraakwig uit Prenzlau is richting westen waar te nemen. De voorhoede van de tanks staat al bij landgoed Sehneweiden – Grimmitz, oostelijk van Grünewerder en bij Schalkow en Wolfsdorf. Dus het is zeker dat tanks begeleid door infanterie tegen de avond bij de engtes in de meren bij Pirwitz – Seeberg – Falkenhof – Kölnitz zullen staan, en alleen kleine splintergroepen zullen mogelijk nog vechten en ze tot staan proberen te brengen. Het begin van het daadwerkelijk uiteenvallen in kleine en zeer kleine gevechtsgroepen is al waar te nemen.


    De bewoners van Altgischow, zeven kilometer ten oosten van Blankow, krijgen het bevel hun dorp te verlaten. Zij weten nog net over de dam in de Mürzinsee te komen, achter hun rug blaast de Wehrmacht de dam op. Het is vroeg in de middag. De dagloners van Dornhain vluchten halsoverkop samen met hun landheer Franz Nagel via de route ten noorden van het meer. De Blankowers maken zich op voor een verblijf in de bossen.


    ’s Middag verlegt generaal Gareis zijn hoofdkwartier naar Warzenow, ten westen van Seeberg. En een paar uur later stelt hij vast: Tegen de avond staat de geslonken troepenmacht in de merenlinie: Grote Silzesee, Mürzinsee, Kahlersee, Berkendamm. De ‘divisies’ – alles in mij verzet zich ertegen om het restant van het ‘korps’ te voorzien van deze benaming, die zeer precieze voorstellingen oproept – Eerste Marinedivisie, Oostzeeformatie zijn opnieuw zwaar aangeslagen. Wat ervan over is zal tegen de verdere vijandelijke druk niet meer standhouden.


    En dan, op vrijdagavond, zijn in Blankow in de verte artillerieschoten te horen. Russische gevechtsvliegtuigen razen door het luchtruim. De vluchtelingen laten in paniek hun volgestouwde wagens achter en vluchten met de Blankowers het beukenbos aan de overkant van de chaussee in. De jonge Wehrmachtsoldaten die bij Droschler ingekwartierd zijn, klampen Käthes vader aan: Vader Droschler, wat moeten we nu doen? Hier blijven of niet?


    Stephan Droschler, die zelf twee zoons aan het front heeft verloren, zegt: Maak dat jullie wegkomen.


    Maar hun aanvoerder slaat met zijn pistool op tafel en brult: Allemaal de Fuchsberg op, wie eraf komt, knal ik persoonlijk neer.


    De soldaten kruipen in de loopgraven.


    In de hoeve van Grensling wijst de eenarmige aanvoerder van de Waffen-SS zijn soldaten nog maar eens op de flessen sekt die op zijn kantoortje in de mooie kamer staan: die krijgen ze als ze Ivan hebben verslagen. De soldaten nemen zo veel mogelijk munitie mee in een laatste poging de Russen terug te slaan. Ondertussen knijpt hun aanvoerder er met zijn auto tussenuit naar het westen.


    De familie Droschler zou ergens op die dag naar de Mürzinsee zijn gelopen om zich gezamenlijk te verdrinken, hoor ik van Renate Grensling. Käthe Droschler had daarover gezwegen. Ze waren al in het water van de zestig meter diepe Mürzinsee, zo wil het verhaal, maar ze zijn teruggekeerd naar de oever. Wat er zich precies heeft afgespeeld, weet Renate niet, ze was nog maar elf.


    In die dagen pleegden veel Duitsers zelfmoord, nazi’s maar ook anderen. In 1990 las ik er al over in het kerkboek van Kölnitz, waarin de doden en doodsoorzaken staan genoteerd: Hubert Lehmann, inspecteur van de justitie buiten dienst, snijdt op 24 april 1945 zijn slagaders door. Op 27 april hangt zijn vrouw Gerda Lehmann zich op. Een dag later boer Siegfried Holtz. Zijn vrouw Marta en hun kinderen Anita, Helga en Hans-Joachim verdrinken zich in het meer. Weer een dag later, op 29 april, verdrinkt de familie Radtke zich ook in het meer, vader Ernst, moeder Gerda en de kinderen Inge, Ursula, Erika en Dieter van vierentwintig, twaalf, zeven en vier jaar oud. In totaal snijden de laatste dagen van april vijf mensen uit Kölnitz hun slagaders door, vijf hangen zich op en zesentwintig verdrinken zich in het meer. Elf mensen sterven aan schotwonden, meestal door een schot in het hoofd. Of zijzelf of anderen de trekker overhaalden, blijkt uit het kerkboek niet.


    Generaal Hasso von Manteuffel, bevelhebber van het Derde Pantserleger, maakt die avond van vrijdag 27 april een inspectietocht in de omgeving van Seeberg en brengt een bezoek aan de staf van het Zesenveertigste Pantserkorps. Om half elf belt hij generaal-majoor Von Trotha van de generale staf van de Legergroep Weichsel en zegt: Ik kom net van generaal Gareis. Deze meldde me, en dat heb ik ook zelf vastgesteld: volledige instorting; politie-jagerbrigade staat op het punt van ontwapening… helse beelden, erger dan 1918; vooraan strijden alleen nog de dapperste divisiecommandanten met weinig officieren: […]; vijand staat al in Altgischow en wacht oostelijk van de meren bij Seeberg.


    Dat is bij Blankow. Op de Fuchsberg zijn de Russische tanks gearriveerd. Om de tankversperring te ontwijken rijden ze over het Kerk- en schoolpad de helling op, tussen de velden van hoefsmid Urfelt en boer Droschler door. Daar liggen de jonge Duitse soldaten in hun loopgraven. Die slaan de Russen terug.


    Korte tijd kunnen de Duitse troepen op adem komen, maar al snel rukken meer Russen aan. Omdat de dam in de Mürzinsee is opgeblazen, moeten ze zich door het Blankower beukenbos langs de noordoostoever van het meer een weg naar het westen banen.


    De familie Grensling ligt onder een boerenwagen met rubberbanden in het bos. Ze vrezen dat ze hun laatste uren ingaan. Iets verderop houden de Droschlers zich schuil in een kuil. De hele nacht wordt er over hun hoofden heen geschoten. Eén vluchtelinge en een paard worden door rondvliegende kogels gedood.


    Op de Fuchsberg liggen overal doden, Russen en Duitsers. Op de akker van Droschler staan twee kapotgeschoten sovjettanks. Twee Aufsiedlungsboerderijen staan in brand. De aanvoerder van de Wehrmachtsoldaten bij de Droschlers, die ’s middags had gedreigd zijn mannen te doden als ze zouden deserteren, is in zijn longen getroffen. Hij smeekt zijn jongens, die op de vlucht slaan, hem niet alleen achter te laten. Onderweg naar Seeberg sterft hij.


    De volgende ochtend, het is zaterdag 28 april, schrijft generaal Martin Gareis in zijn oorlogslogboek: Het wordt een zware gevechtsdag. Voor mijn traject zijn twee Sovjetpantserkorpsen waargenomen. Tussen Seeberg en Kölnitz breekt de bolsjewiek door, doel Neubrandenburg. De commandant van Seeberg schiet zichzelf dood omdat zijn ‘bemanning’ er gedeeltelijk vandoor is gegaan. Van de Marinedivisie en de Oostzeeformatie vechten misschien nog 200 man. De 281e Divisie wordt in het noorden in haar beweging naar Neubrandenburg bijna afgesneden en volledig versplinterd. In het gat tussen de meren ten oosten van Neustrelitz en de Tollensesee worden nu de 7e Pantserdivisie en de 25e Pantsergrenadierdivisie geschoven. Zo is te hopen dat deze linie misschien nog eenmaal 24 uur zal houden.


    Het front begint Blankow achter zich te laten. Het wordt iets rustiger. Hermann en Auguste Grensling gaan naar huis om de koeien te melken en laten hun kinderen bij oma in het bos achter. Ineens staan er Russen om hun wagen. Uri, uri! schreeuwen ze nerveus. Oma Grensling zegt dat ze geen horloges heeft. Ze doorzoeken de spullen en vinden er toch eentje, Auguste blijkt het hare op de wagen te hebben achtergelaten. Razend zijn ze, en een van hen legt aan om oma Grensling dood te schieten. Schreeuwend en jankend hangen de kinderen aan haar rokken. De soldaat laat zijn geweer zakken; zelfs de hardvochtigste Rus heeft tegen kinderen nauwelijks verweer.


    Ook bij de kuil van de Droschlers is het een hels gekrijs. Een Russische soldaat wil een van de dochters pakken, maar de oude mensen en kinderen zetten een keel op en schermen de meisjes af. Het werkt, laat ik me door Käthe Droschler vertellen.


    Waar de overwinnaars ook komen klinkt hun uri, uri! en Frau, schnell! En alle overwonnenen roepen angstig: Hitler kaputt! en overal wapperen witte vlaggetjes.


    Als Hermann en Auguste op hun erf aankomen, hebben de Russen zich al in de hoeve geïnstalleerd. De boerin moet meteen voor hen gaan koken. In de stal loeien de koeien met hun volle uiers. De varkensstal is een ravage, de veldstenen achterwand is door een granaat grotendeels weggeslagen – vandaar het latere roodbakstenen lapwerk. Ook de gevel van het huis heeft een flinke oplawaai gehad en bolt uit. De akkers van Grensling tussen het voorwerk en de Erlensee liggen bezaaid met lijken. Later op de dag pakken Hermann en zijn broer Bernhard de lichamen van zeventien Duitse soldaten in zakken en brengen die naar een massagraf op het kerkhof in Dornhain. Auguste verzamelt de identiteitsplaatjes van de doden, zodat hun ouders bericht kunnen krijgen.


    De Russen willen van de Poolse dwangarbeiders weten hoe boer Grensling hen behandeld heeft. Goed, zeggen de Polen, en dat wordt Hermann Grenslings redding. De Russen laten hem ongemoeid.


    Werken hoeven de Polen niet meer, de rollen zijn nu omgekeerd, een van hen zet Grensling onder druk: Geef me twee paarden en een wagen, die ben je sowieso kwijt, dus geef ze aan mij, dan kan ik naar huis.


    De Pool spant de paarden in en vertrekt. Maar de volgende dag is hij alweer terug, alleen, lopend; de Russen hebben hem zijn buit afhandig gemaakt.


    In het gehucht wordt Stephan Droschler door de Russen in elkaar geslagen. Ze trekken zijn laarzen van zijn voeten en willen er met drie paarden vandoor gaan. Maar een van de dieren laat zich niet door vreemde ruiters berijden. De Russen tuigen het dier ongenadig af en binden het aan een ander paard vast.


    Bij Grensling slaan ze met een zeis een drachtige zeug dood. Dan drijven ze alle koeien uit de stallen van Blankow bijeen in het bos, beneden bij de chaussee. Maar ze bedenken zich en halen de vrouwen van Blankow om de beesten eerst te melken. En ze nemen de melkcentrifuge mee om room te maken; de afgeroomde melk laten ze vervolgens zo in de sloot weglopen. Wanneer de uiers leeg zijn, drijven de Russen de koeien voort. Ver zullen ze niet zijn gekomen, want voederen en tweemaal per dag melken, daarvoor was het soldatenbestaan te chaotisch; als de koeien al niet zijn geslacht, zullen ze aan uierontstekingen, koorts en honger bezweken zijn.


    Omdat het huis van de Grenslings voor het bureau van de Russische commandant toch te klein blijkt, verhuist hij een week later naar elders. Het moet in de hoeve een enorme bende geweest zijn, dat is het standaardzinnetje: een zwijnenstal hebben de Russen ervan gemaakt. Maar volgens dochter Renate viel het mee; ze neemt aan dat haar moeder het huis van boven tot onder geboend en gepoetst zal hebben, maar de Russen hadden niets vernield. De Poolse dwangarbeiders hebben in die dagen wel een eiken tafel met stoelen meegenomen. Toen ze die de deur uit droegen, sloegen ze haar moeder, die hun de weg versperde, met een stoel op haar rug.


    De eerste weken komen de Russen nog wel eens onverwacht aanzetten om te plunderen en vrouwen lastig te vallen. Boven de badkamerdeur heeft Hermann Grensling een dubbel plafond gemaakt, daar passen vier, vijf vrouwen in. Zijn vrouw zit er geregeld. Zijn moeder niet, zij verstopt zich nooit, bij haar durft zelfs een Rus niet in de buurt te komen. Auguste ontkomt één keer ternauwernood aan verkrachting dankzij Hans-Georg, haar driejarig zoontje. Het echtpaar Grensling ligt te slapen als er een Rus de slaapkamer binnenkomt: Waar is vrouw? Hij gaat op de rand van het bed zitten. Maar Hans-Georg, die bij hen slaapt, begint zo te krijsen dat de man ervandoor gaat.


    Op Renate hebben de Russen het nog niet voorzien, zij is met haar elf jaar nog een kind, maar ook bij haar zit de schrik er goed in. Op een dag is ze alleen in de keuken aan het afwassen, als er ineens een Rus achter haar staat. Ze begint te beven van angst. Hij grist alle borden mee, pakt ze op zijn wagen en vertrekt. Van het hotel in Seeberg krijgen ze later nieuw serviesgoed.


    De andere vrouwen van Blankow verstoppen zich in de nok van de graanschuur. Ze trekken de ladder omhoog, klimmen naar de tweede zolder en trekken ook daar de ladder op. Käthe Droschler zit er dagen achtereen met haar zus en halfzus; ze doen hun behoeften in het stro. Bernhard Grensling, de jongere broer van de boer, komt hun vaak gezelschap houden. Hij roept al van beneden: Niet bang zijn, ik ben het maar, Bernhard. Hij wil met de meisjes trouwen, zegt hij altijd, maar dat is maar spel. Hij is al rond de veertig.


    Het waren kwade tijden, zegt Käthe Droschler. Maar gelukkig zijn zij, haar zusters en haar moeder, aan de Russen ontkomen. De vrouwen bij hoefsmid Urfelt aan de chaussee niet. Urfelts dochter Dora is gebruikt. En zelfs Marianne, de vrouw van zoon Holger, hebben de Russen gepakt terwijl ze hoogzwanger was. Ten einde raad kwam Holger bij Stephan Droschler en vroeg: Vader Droschler, waar zijn jullie meisjes eigenlijk? Het is vreselijk bij ons.


    Die avond zaten ook de Urfelt-vrouwen in de graanschuur en de mannen hielden afwisselend de wacht. Een dag of wat later begon het stevig te onweren. De Russen die in tenten beneden op het erf van de afgebrande boerderij bivakkeerden, wilden in de graanschuur overnachten. Grensling en Droschler moesten de blaren op hun tongen praten om de Russen ervan te overtuigen dat ze beter in de hoeve van Grensling op zolder konden slapen. Het lukte, en zo zijn de vrouwen op het nippertje ontkomen. De volgende dag hebben ze zich elders verstopt, Hermann Grensling vond het te riskant worden.


    Een week of zes moesten ze zich schuilhouden, zegt Käthe Droschler. In de buurt viel de ene na de andere in handen van de Russen, ook de Silezische Ella Jurczyk, die pas aan het eind van de zomer hoogzwanger in Blankow was aangekomen. Dora Urfelt kwam bij het bureau van de Russische commandant in Seeberg te werken, naar het heet als schoonmaakster, ze is zwaar ziek geworden, nog geen twee jaar later was ze dood. Toen de rust weerkeerde moesten alle vrouwen zich op geslachtsziekte laten onderzoeken. Ook als ze, zoals zijzelf, niet gebruikt waren, zegt Käthe, maar dat kon haar niet schelen, ze had het er graag voor over.


    Het zijn altijd de andere vrouwen die niet ontkomen zijn aan de barbaar, nooit de vrouwen van de eigen familie. En ze zijn altijd gebruikt, lastiggevallen, gepijnigd, niet gespaard gebleven. Alleen Ella Jurczyk noemt het verkrachting. En ze zegt: Ook Käthes zuster is door de Russen verkracht, en zelfs de oude knechtsvrouw op Blankow, Sina Hornwath van tweeëntachtig, hebben ze verkracht. Haar kleindochter heeft van de Russen een kind gebaard, maar dat is gestorven.


    Sina’s kleindochter is het kleine meisje op de oude foto in haar witte jurkje voor het knechtshuis.


    Aarzelend vraag ik Ella Jurczyk of zij zelf door de Russen is lastiggevallen. Haar antwoord is ontwijkend: ze werkte tijdens de capitulatie als dienstbode in Saksen en kwam pas in Blankow aan toen Stalin de plunderingen en verkrachtingen had verboden. Het kwam nog wel voor, maar als incident dat bestraft werd. Dat de zwangere Ella Jurczyk in Saksen en onderweg naar Blankow ook Russische soldaten moet zijn tegengekomen, leg ik haar niet meer voor omdat ik niet weet met welk recht ik gaten in haar verhaal zou proberen te schieten.


    Sommige vrouwen verkozen de dood om aan de pijn en bezoedeling van verkrachting te ontkomen. Zo schijnt de vrouw van Paul Laskowski, een van de vluchtelingen op Blankow, door een Rus te zijn doodgeschoten. Het verhaal gaat dat zij met haar man tot de slotsom was gekomen dat ze liever dood was dan door de Russen te worden verkracht. En zo gebeurde het. Als de naam Laskowski valt, denk ik aan zijn vrouw. Liever dood dan geschonden. Is het angst? Is dat angst zo groot dat hij de levensdrift overwoekert? Is het moed? Of is het gebrek aan voorstellingsvermogen, dat het leven verder gaat, ook na een verkrachting? Het zijn vragen die geen antwoord verdragen.


    En dan waren er al die mensen die het zagen gebeuren, lieten gebeuren. Zoals de Oost-Pruisische arts Hans Graf von Lehndorff. In zijn dagboek schrijft hij: Van alle kanten hoor je wanhopige vrouwenstemmen schreeuwen: ‘Schiet toch, schiet toch!’ Maar de kwelgeesten lieten zich liever met een worstelpartijtje in dan serieus van hun wapen gebruik te maken.


    Weldra had geen van de vrouwen meer kracht om zich te verzetten. Binnen een paar uur voltrok zich in hen een verandering, hun ziel stierf, je hoorde hysterisch gelach, dat de Russen alleen nog maar wilder maakte. Kun je überhaupt over deze dingen schrijven, de verschrikkelijkste die er onder mensen voorkomen? Is niet elk woord een aanklacht tegen mijzelf? Was er niet vaak genoeg gelegenheid om je ertussen te werpen en een eerbare dood te vinden? Ja, je hebt het je te verwijten dat je nog leeft, en daarom mag je dit alles ook niet verzwijgen.


    De vrouwen zijn alleen met hun geschonden lijf, daarom zwijgen ze en wijzen ze naar andere vrouwen, want de barbaar vrijpleiten door helemaal te verzwijgen wat hij hun heeft aangedaan, dat willen ze ook niet. Wat andere vrouwen overkwam was verschrikkelijk.


    Andere vrouwen, helemaal onwaar is dat niet: de ander in zichzelf, het verkrachte zelf als afgescheiden identiteit.


    Ik loop de bouwval van het knechtshuis binnen, op een muur zijn nog oude laagjes pleisterwerk en beschildering te zien, bruinrode vlakken, zwarte stipjes, blauwig wit, als van een fresco. Hier woonde weduwe Sina Hornwath. Was het hier dat ze werd verkracht? Ze moet zich veilig hebben gewaand met haar meer dan tachtig jaren. De oude Brunhilde Grensling liep ook gewoon rond. Was de Rus die Sina pakte dronken, kon hij geen jongere vrouwen vinden? Wilde zij iemand beschermen? Of liep zij de barbaar gewoon toevallig tegen het hitsige lijf?


    Ik pak de foto waarop zij voor het knechtshuis staat met haar man en het kleine meisje. Ursula Hornwath heet ze. Zij woonde een paar jaar bij haar grootouders op Blankow. Dat vertelde Martha Jerke me, een oude vrouw uit Dornhain. Op weg naar school haalden de kinderen van Dornhain Ursula altijd af, ze kwamen over het erf van het voorwerk. Normaal gingen ze gewoon in Dornhain naar het eenklassig dorpsschooltje, maar hun schoolmeester was in 1940 opgeroepen voor het leger. In Carlshagen was er nog wel een, dus alle kinderen uit de omgeving liepen daarheen.


    Ik kijk nog maar eens naar de oude foto. Dat kleine meisje in haar witte jurkje is als jonge blom door de Russen verkracht en zwanger geraakt. De baby is gestorven. Dat duikt vaker op: Russenkinderen die al snel na de geboorte bezweken.


    De mensen die zich haar nog herinneren beginnen te glimlachen als ze die naam na lange tijd weer horen. Ursula Hornwath. Dat was een dolle griet, altijd lachen. Ze blijkt nog te leven, Martha Jerke heeft haar voor me opgespoord. Ursula woont bij haar zoon, in de buurt van Neubrandenburg, op een steenworp afstand van Fünfeichen, een berucht gevangenenkamp, eerst van de nazi’s, later van de Sovjets.


    Met Martha bracht ik Ursula Hornwath op een dag een bezoek. Ze was nog steeds vrolijk, met pretogen en een schallende lach. In 1927 werd ze in Blankow in een daglonerswoning geboren. Haar moeder stierf toen ze twee was. Zo kwam ze bij haar grootouders op het voorwerk terecht. Later kwam ook haar neefje Harry bij opa en oma wonen, meteen na zijn geboorte in 1936, hij was een buitenechtelijk kind en zijn moeder heeft nooit naar hem omgekeken.


    Toen Ursula in 1941 van school kwam, werd ze bij een herenboer in Carlshagen in betrekking gedaan. Carlshagen was een dorp van herenboeren, vertelde ze, die hebben allemaal minstens één zoon op het slagveld verloren, een zoon voor Groot-Duitsland heette dat. Na de capitulatie verdwenen de Carlshagener boeren naar het Westen, ze waren bijna allemaal zeer nazigezind. Ursula bleef en vond een nieuwe betrekking. Op een dag kreeg ze post: ze moest in Seeberg verschijnen en daar vroegen ze haar of ze lid van de BDM was geweest. Nee, ze was nergens bij geweest. En dat was het dan.


    Dat Ursula op haar achttiende een Russenkind zou hebben gebaard, wist ik tijdens het bezoek nog niet. En veel zou het niet hebben uitgemaakt; het verleden is een kant-enklaar verhaal, dat al decennia wordt verteld. Waarom zouden mensen daar ineens van afwijken en hun verborgen verhaal aan mij prijsgeven? Familiegeheimen gooi je niet op straat. Het is de vraag of ze er zelf nog wel bij kunnen en of het keer op keer vertelde verhaal inmiddels niet al bijna als het enige echte klinkt. In dit land leeft een volk dat al zestig jaar getraind is om op zijn hoede te zijn. Praten is altijd gevaarlijk geweest. De waarheid, dat is niets anders dan het verhaal waarvan je je bedient om te overleven. Dat is de eerste opgave die het leven je stelt. Ursula, Martha, Käthe en de kinderen Grensling hebben nooit anders geleerd.


    Lijfsbehoud is de motor van het zwijgen, de verzinsels, de leugens. Waarachtigheid is luxe. Het leven wordt vooruit geleefd. Het volk van daders zwijgt en werkt aan de toekomst. Hun kinderen zullen het beter hebben, daar gaat het om.


    Achter elke voordeur gaan familiegeheimen schuil, die onder de oppervlakte broeien en smeulen. Niemand vraagt door, het behoort tot het alledaagse fatsoen om het verhaal te geloven dat je gepresenteerd krijgt. Het is een stilzwijgende overeenkomst.


    Maar is dat eigenlijk zo uitzonderlijk? Ik begin eraan te twijfelen. Misschien valt het hier in Duitsland, in het oosten van Duitsland, alleen maar meer op.


    Ik heb niemand naar haar gevraagd. Ik heb de feiten over Gertrud Schultz van de mensen die haar gekend hebben niet nodig, die feiten zijn elders te vinden. Ik was vooral benieuwd of haar naam vanzelf een keer zou vallen en wat er dan verteld zou worden. De mensen in Dornhain hadden er schoon genoeg van gekregen, hoorde ik via via; toen de grens na de Wende openging, waren buitenstaanders alleen maar geïnteresseerd geweest in Gertrud Schultz. Alsof de Dornhainers zelf geen leven en verleden hadden, alsof ze alleen maar diegenen waren die háár hadden gekend, de hyena van Auschwitz.


    Het was Martha Jerke die, tijdens het bezoek aan Ursula Hornwath, de naam het eerst noemde. Ursula had uit het dressoir een mapje met oude foto’s gepakt. De twee vrouwen bogen zich over een schoolfoto, Dornhain 1938 stond er in witte letters op. Ze kenden alle namen nog en voorzagen die van kort commentaar: die is in de oorlog gebleven, en die, die is ervandoor gegaan naar het Westen, en die, die is na de omwenteling naar Zweden geëmigreerd, die is bij Stalingrad gevallen. Twee broers van Martha zijn gesneuveld, eentje is vermist.


    Mijn moeder hoopte tot op haar sterfbed dat hij terug zou komen, zei ze.


    En dat was een neefje van mij, zei Martha en ze wees een jongetje aan, Udo Schultz. Zijn zus was Gertrud Schultz, zij was kampbewaakster in Auschwitz en is in Neurenberg ter dood veroordeeld en opgehangen. De moeder van Gertrud was een zuster van mijn moeder; zij heeft zichzelf al voor de oorlog vergiftigd, zoutzuur gedronken. Van Gertrud heeft toen niemand iets geweten, niemand heeft er iets over gezegd. Haar vader, mijn oom dus, liep altijd in zijn bruine jas te paraderen, díé was me toch een nazi.


    Ach laat toch, Martha, zei Ursula, we hebben allemaal Heil Hitler geroepen.


    Later zegt Käthe Droschler uit zichzelf: Ik kan me Gertrud Schultz ook nog herinneren, de KZ-bewaakster. Ik zat met haar op school, ze was een jaar ouder dan ik. In het begin van de oorlog heb ik nog een keer een ansichtkaart van haar gekregen, ze schreef iets in de trant van: Dat koppige volk wilde niet met ons meekomen, toen hebben we korte metten met ze gemaakt. Ze was toen ergens in het noorden bij de Oostzee.


    Dat volk? Bedoelde ze de joden?


    Ja, die bedoelde ze.


    Ook Käthe vertelt dat de moeder van Gertrud zich met zoutzuur van het leven had beroofd. Ik had al ergens gelezen dat vader Schultz dronk en zijn vrouw mishandelde. En dat Gertrud keer op keer geprobeerd had na de lagere school ergens in opleiding te komen, dat ze vooruit wilde maar telkens werd afgewezen. Dat ze zich bij de SS had gemeld en in het vrouwenkamp Ravensbrück werd opgeleid tot bewaakster. Daar begon haar duivelse carrière, die eindigde aan de galg.


    Gertrud Schultz was op school een echt maatje, zegt Käthe Droschler. We hebben ons er allemaal zeer over verbaasd dat ze daarheen is gegaan. We hebben er nooit iets van gemerkt.


    En dan: Zulke vinden ze altijd weer, nog steeds. Bij mij op het werk bleek er ook eentje te zitten. Na de Wende kwamen twee Poolse vrouwen haar zoeken. Ze hebben haar gevonden, maar uiteindelijk niet aangegeven omdat ze al zo oud was.


    Käthe Droschler vertelt ogenschijnlijk zonder veel schroom over de nazitijd, maar ze kiest haar woorden opvallend precies, namelijk altijd vaag. Zodat de goede verstaander begrijpt wat ze aanduidt, bedoelt, maar niemand haar ooit op haar woorden kan afrekenen. Gertrud Schultz ging daarheen, niemand wist er wat van, zulke vinden ze altijd weer.


    De mensen hier gebruiken vaak vlakke woorden, nietszeggende taal. Dat wordt niet alleen ingegeven door angst, het lijkt ook voort te vloeien uit de weerzin de verschrikkingen weer op te roepen, om schuld te voelen.


    De woorden van Ursula Hornwath echoën na in mijn hoofd: Ach laat toch, Martha, we hebben allemaal Heil Hitler geroepen.


    Familieleden met een dubieus verleden worden in de verhalen zo veel mogelijk weggelaten. Als iemand niet genoemd wordt, bestaat hij niet. Dat is vaak wel zo makkelijk.


    Zo was er oom Bernhard, de jongere broer van Hermann Grensling, voor mij bleef hij een raadselachtige figuur. In de oorlog kwam hij in Blankow wonen. Hij was beroepsmilitair, hoorde ik van Hermann jr.: Als hij twaalf jaar in het leger bleef, zou hij een mooie positie bij de overheid kunnen krijgen, burgemeester of zo, twaalf einden heette dat, naar de twaalf uiteinden van een gewei. Ik vind die uitdrukking later nergens terug.


    En toen zei Hermann jr.: Oom Bernhard heeft er zeer onder geleden, onder dat met de joden.


    Hij zat bij mij aan tafel, zweeg en keek blind voor zich uit. Ik schrok. Zelden komt het voor dat iemand hier het woord joden in de mond neemt; de joden worden doorgaans doodgezwegen. Later zou zijn zus Renate een stapje verder gaan: oom Bernhard moest als militair joden doodschieten. Waar dat was, wist ze niet, ze was nog klein, zegt ze verontschuldigend. Oom Bernhard kreeg een zenuwinstorting en werd opgenomen in een inrichting in Lüneburg. Wat voor inrichting wist ze niet. In elk geval was hij uit het leger ontslagen. Haar vader heeft hem toen uit die inrichting weten te krijgen en meegenomen naar Blankow.


    Wat hun is overkomen, ze vertellen er in brokstukken over. Het was hun lot, achteraf hun noodlot, ze waren speelbal, ze waren kinderen, ze wisten niet beter dan wat hun ouders hun bijbrachten. De wereld om hen heen was een bijna gesloten universum. De machthebbers van hun jeugd waren de nazi’s, er bestonden geen andere. Ursula Hornwath was zes toen Hitler in 1933 rijkskanselier werd, Martha Jerke twee, Käthe Droschler negen en de kinderen Grensling kwamen alle vijf in het Derde Rijk ter wereld. Hun vaders waren geen lid van de Partij. Zeggen ze achteraf opgelucht en pas als ik ernaar vraag. De nazi’s, dat waren de anderen. Over loyaliteit of sympathie of geloof in het Duizendjarige Rijk zwijgen ze. Doorgaans. Ze waren kinderen, hun wereld was vanzelfsprekend zoals ze was. En achteraf konden ze het naar believen altijd weer in stelling brengen: we weten het niet, we waren nog klein. Dat maakt elk doorvragen ook zo onbarmhartig.


    Hoe het ook geweest is, de volwassenen hadden gekozen, zij hadden deze nachtmerrie teweeggebracht. Al in 1932 stemden zo veel Mecklenburgers op de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij, dat deze regeringspartij werd, en daarmee hoorde Mecklenburg bij de koplopers in het Duitse Rijk. En in 1945 was nog vijftien procent van de Mecklenburgers actief lid van de NSDAP.


    In Blankow was niemand partijlid, zegt Käthe Droschler. Van de Blankowers die nu nog leven was Käthe al het meest tot de jaren des onderscheids gekomen. Midden jaren dertig, ze zat nog op school, ging ze bij de Bund Deutscher Mädel. Ze moest wel, zegt ze, haar vader had op zijn Aufsiedlungsboerderij een opleidingsplaats en die had hij hard nodig. Maar als zij niet bij de BDM ging, mocht hij geen leerlingen meer begeleiden. Haar broers waren bij de Hitlerjugend.


    Ze moest wel blijkt een loze zin. Even later zegt ze: In die tijd waren we er trots op, die uniformen, we hadden er plezier in, we hielden gezamenlijke sportevenementen, ik kreeg verkering met Heinz, een vriend van mijn broer Ernst. Met Falkenhof en Dornhain vormden we een goeie ploeg.


    Het klinkt zo onschuldig, je zou bijna de ideologie achter de nazistische jeugdbewegingen vergeten. In een encyclopedie van de Duitse geschiedenis stuit ik op een tekst uit 1933 waarin Adolf Hitler zijn opvoedingsideaal ontvouwde, dat ook als basis gold voor de Ordensburgen, de scholingsburchten van de NSDAP.


    Mijn pedagogiek is hard. Het zwakke moet weggehamerd worden. In mijn Ordensburgen zal een jeugd opgroeien van wie de wereld zal schrikken. Een gewelddadige, heerszuchtige, onverschrokken jeugd wil ik. Dat alles moet jeugd zijn. Pijn moet ze verdragen. Er mag niets zwaks en niets teders aan zijn. De ogen van het vrije, prachtige roofdier moeten eerst weer gaan fonkelen. Sterk en mooi wil ik mijn jeugd. Ik zal haar in alle lichaamsoefeningen laten onderrichten. Ik wil een atletische jeugd. Dat is het allerbelangrijkste. Zo vernietig ik de duizenden jaren van menselijke domesticatie. Zo heb ik het zuivere, edele materiaal van de natuur voor me. Zo kan ik het nieuwe scheppen. Ik wil geen intellectuele opvoeding. Met weten bederf ik mijn jeugd.


    Ze geloofden in de politiek, zegt Käthe – alsof zij er niet zelf bij hoorde, alsof het alleen de jongens waren – ze geloofden in de oorlog. De propaganda heeft ze gelokt. Mijn vader zei toen de oorlog uitbrak: Dit loopt niet goed af. Natuurlijk, ze moeten de grenzen verdedigen, maar Polen binnentrekken, dat niet. Maar de jongens waren enthousiast over Hitlers veroveringsplannen.


    Haar oudste broer Detlef werd in 1939 meteen opgeroepen, Ernst een paar jaar later. Alweer versluiert de taal. De mannen worden opgeroepen voor het leger is de staande uitdrukking, maar als ik op een keer onnozel vraag: vrijwillig of niet? krijg ik tot mijn verbazing het antwoord: vrijwillig. Het woord oproep blijkt het hele scala van onder de wapens gaan te beslaan. Bij Martha Jerke thuis kwam de bedrijfsleider van het landgoed ’s morgens om zes uur aan de deur en zei tegen haar oudste broer: Opstaan, meekomen! Eerst moest hij naar Holland, hij kwam met verlof en daarna moest hij naar Rusland. Vier uur na zijn tweede vertrek werd hij doodgeschoten.


    Ernst Droschler kon bijna niet wachten om te gaan vechten, evenals zijn vriend Heinz, Käthes vriendje. Zodra ze oud genoeg waren – het moet al 1943 zijn geweest – meldden ze zich bij de Waffen-SS, het elitekorps, de jongens met de smetteloos Arische voorouderpassen.


    Ernsts broer Detlef was toen al twee jaar dood, gesneuveld kort nadat het Duitse leger in de zomer van 1941 Rusland onverwacht binnenviel. In die tijd werd het doodsbericht nog per post aan de familie gestuurd. Käthe maakte de brief open, las de inhoud en stortte zich schreeuwend op de grond. Haar moeder en halfzuster Julia kwamen gealarmeerd aan gerend, zagen de brief en wisten meteen wat er gebeurd was.


    Moeder Droschler had in de Eerste Wereldoorlog haar eerste man verloren – Julia was uit dat huwelijk geboren – en nu was ze in de Tweede Wereldoorlog haar oudste zoon kwijtgeraakt. Ze zei altijd: Je man verliezen is verschrikkelijk, maar een kind, dat is onbeschrijflijk. En met de dood van haar eerste man en haar eerste zoon was het nog lang niet afgelopen. De eerstvolgende gevallen soldaat in de familie was Julia’s man. Tijdens een verlof waren ze getrouwd en Julia was zwanger. Toen ze hoorde dat haar man gesneuveld was, raakte ze zo van streek dat haar kind voortijdig werd geboren. En net toen moeder Droschler had vastgesteld dat ze de baby erdoorheen hadden gesleept, stierf hij toch nog. Julia is nooit meer hertrouwd.


    De tweede zoon, Ernst, sneuvelde in de zomer van 1944 tijdens een bombardement bij Caen. In die tijd had de Dornhainer Ortsbauernführer – de plaatselijke boerenleider, die een trouwe nazi moest zijn – de taak de families persoonlijk op de hoogte te brengen. Hij is ettelijke keren rond de boerderij van de Droschlers geslopen voor hij de moed had naar binnen te gaan.


    We kregen nog een foto van Ernst opgestuurd, herinnert Käthe zich, en mijn vriend Heinz schreef ons: We hebben de resten van Ernst bij elkaar gezocht, maar of hij het helemaal was, konden ze niet meer nagaan.


    Twee weken later sneuvelde Heinz ook.


    Over de doden werd nog maar zelden gesproken, zegt Käthe, ieder trok zich op zijn eentje terug om het verdriet uit zich te huilen. Mijn moeder heeft altijd alleen gejammerd dat er geen laatste rustplaats was om naartoe te gaan en om bloemen te leggen.


    En toen, eind april 1945, toen het debacle totaal was en de Russen voor de deur stonden, zouden ze met de familieleden die over waren naar de Mürzinsee zijn gelopen om zich bij hun doden te voegen: vader Stephan, moeder Minna, drie dochters en de twee jongste zoons. Ze zouden al in het water hebben gestaan.


    Ze keerden op hun schreden terug naar huis.


    Maar nog had de dood zijn oorlogstol niet geïnd. Toen het gevaar voorbij was, toen ook de vrouwen weinig meer te vrezen hadden van de barbaar, en het land weer werd opgebouwd, ontplofte er achtergebleven munitie op de Fuchsberg waar vier jongens tentdoek verzamelden. Een van hen liep op een trapmijn, dat moet Siegfried geweest zijn, het jongste kind van de Droschlers, want aan zijn dode lichaam ontbrak een been, vertelt Käthe. Ook twee buurjongens, broertjes van Ella Jurczyk, kwamen om. Alleen een neefje van de Droschlers leefde nog – hij kwam uit Berlijn en was bij zijn familie in Blankow in veiligheid gebracht. Met een opengereten buik is hij naar het ziekenhuis in de stad gereden. Daar is hij gestorven.


    Wij hebben de jongens niet meer mogen zien, zegt Käthe. Mijn ouders zeiden: Herinneren jullie ze maar liever hoe ze waren.


    Telkens weer hoor ik het verhaal van de vier jongens die op de Fuchsberg verongelukten. Iedere familie had haar oorlogsdoden en daar werd niet veel over gesproken, maar deze tarting van het lot werd altijd weer opgediept. Vooral omdat het geweld ten einde leek, en misschien ook wel omdat hier geen sprake was van schuld; iedereen kon het noodlot dat de vier jongens trof zonder enige politieke bijklank betreuren.


    Renate Grensling was die avond met haar vader in de koeienstal. Ze schrokken op van een enorme knal. Kort daarna kwam Stephan Droschler binnen, hij huilde: Hermann, Hermann, alle kinderen zijn dood.


    Dat heb ik meegemaakt, zegt Renate, hoe boer Droschler binnenkwam en huilde. Het was de verschrikkelijkste gebeurtenis die ik me herinner, dat die vier jongens omkwamen.

  


  
    Het witte hert


    Met een gieter regenwater loop ik langs de ruïne van de graanschuur naar de nieuwe kersenbomen en trap in een drol. Gedachteloos veeg ik mijn laars af aan het gras, maar er blijft geen poep aan kleven. Ik kijk nog eens. In het gras ligt een muisje met een bloederig vermorzeld kopje. Een rilling trekt over mijn huid, ik vloek. Weglopen. Dan verman ik me, doe alsof het een drol was en schop het muizenlijkje weg met de punt van mijn laars. Ik wil met mijn voet geen muizenkop verbrijzeld hebben, al was het een dode. De hond kijkt met de staart tussen de poten toe.


    Tussen een muurtje van gestapelde bakstenen en een jonge es ligt een grijze kat. Ze blijft vadsig liggen als ik met de hond langsloop, opgerold in het zonnetje ligt ze lekker te soezen. Hoewel, ze zou ervandoor moeten gaan. Ik zie haar buik zachtjes op en neer bewegen, ze ademt. Of is het de wind die de donzige witte buikharen doet wuiven? De vacht op haar onderzijde is wel erg verfomfaaid en helemaal nat, niet droog en schoongelikt, heel onkats. Ik deins terug, kijk nog eens goed. Ze is dood.


    Haar dode lijf is helemaal gaaf, geen bloed, geen verwondingen, geen vermagering. Oud is ze niet geworden. Ik graaf een kuil, neem het beeld van de kat uit piëteit nog eens goed in me op, want zo’n kattenbegrafenis gaat wel erg snel – ze ligt er mooi bij –, doe dan mijn innerlijke oog dicht en wip de kat op een schop. Ze is al zo stijf als een plank. Mooi, ik was bang dat ik haar met de schop zou beschadigen, dat ze in slijm en verrotting stinkend uit elkaar zou vallen. Ik vlij haar in het gat, zand erover. Dag poes. Ook katten gaan dood. Maar deze zag er nog zo jong en gezond uit. Gif is het enige wat in me opkomt. Rattengif misschien, soms bezwijken katten aan vergiftigde ratten of muizen. En mensen aan kogels en explosieven, denk ik er grimmig achteraan. Ook de mensen die op het slagveld zijn afgemaakt, gaan vaak zonder veel omhaal onder de grond. Hup, zand erover.


    Thanatos krijgt er vandaag maar geen genoeg van me zijn tronie te laten zien. Alsof een hoofd vol oorlog niet genoeg is. Ik gooi de asla van de kachel leeg in de ruïne en vind nóg een dode kat. Ook geen oudje. Ze ligt er verloren bij, ter plekke dood neergevallen, gestrekt, in oud stro. Eén dode kat, dat kan, maar twee? De gedachte aan gif wordt sterker. Ik zou het kunnen onderzoeken.


    Vroeger heb ik vaak gezien dat mijn vader sectie verrichtte op een beest dat om onverklaarbare reden was gestorven. Meestal waren het biggen, soms was het een hond of een kat. Met zijn chirurgisch mes haalde hij ferm een jaap over de lengte van de buik en trok het vel met zijn handen uiteen. Als eerste keek hij naar de lever: een rare kleur, verschrompeling of opgezwollenheid zou vergiftiging verraden. Dan sneed hij de maag en darmen open om te kijken of daar iets in zat wat er niet hoorde. De darmen hadden een heel dun vliesje, als van verse worst, en er kwam meestal dunne poep uit. Mijn vader sneed overal in, prikte in de organen en legde aan boer of baas uit wat hij zag. Ik stond er met mijn neus bovenop; een wichtje dat onbewogen elke kans waarnam om in het binnenste van een dier te kijken.


    Ik zou de katten open kunnen snijden en sectie doen, misschien kan ik ook wel zien of ze vergiftigd zijn. Ik schrik van mijn opwelling. Dat durf ik niet, ik ben vast te stads geworden. Ik durf er amper aan te denken. Ach wat, ik durf het best. Althans, ik wíl het durven. Mijn vader heeft ook eens voor het eerst een mes in een kadaver gezet en het griezelen bedwongen. Koud kijken: zo is de natuur, zo zit een lichaam in elkaar, zo ben je zelf van binnen ook ongeveer, zie het onder ogen. Er is weinig voor nodig om een lichaam open te snijden, een orgaan te doorsteken, er is weinig voor nodig om pijn te krijgen, gruwelijk te lijden, dood te gaan. Het is ook niets uitzonderlijks.


    En toch.


    Het wil maar niet gewoon worden. Het is het einde der tijden, voor ieder mens op zich, die niet meer heeft dan zijn eigen leven. Dat is het ontzagwekkende, dat me de stuipen op het lijf jaagt.


    Het kan, zomaar, van het ene moment op het andere. Dood. Het hart staat stil, de hersenen doven uit. Voorbij. Ik zou hier in de koeienstal een paar dagen dood liggen, een week, hooguit twee. De hond zou knagende honger krijgen.


    Ik vraag me af of hij aan mij zou gaan eten, of hij mij zou lusten en waar hij dan zou beginnen. Aan de lichaamsdelen die bloot liggen? Aan mijn gezicht en mijn handen? Het gezicht, dat kan ik me niet voorstellen; maar de handen, waarom niet. De handen die hem vastpakten, door zijn vacht woelden, met hem stoeiden, die dreigden en wezen. De handen dan maar, hij moet toch ergens aan beginnen. Alleen jammer dat er niet veel vlees aan zit. Hij zal toch snel mijn kleren van me af moeten scheuren. Doet een hond zoiets? Weet hij dat ik dood ben en niet slaap? Wanneer houdt hij op mij als zijn baas te zien?


    Vroeger wisten mensen dit soort dingen. Vroeger – en nog steeds, maar ver weg van hier. Op de slagvelden lagen honderden lijken en daartussen liepen honden rond en andere hongerlijders. Wat er dan gebeurt, is kennis die verdwijnt. Dat is het soort kennis dat in ons bestaan verloren gaat, en toch gaan we ervan uit dat we veel meer van het leven weten dan onze voorouders, of dan niet-westerlingen. Maar dat is hoogmoed, of zinsbegoocheling, of het is in elk geval maar zeer de vraag. Als het om het naakte bestaan gaat, als het op overleven aankomt, leggen wij het af.


    Bij elk ongemak, elke verwonding, elk pijntje of gemis moet ik aan de vroegere bewoners van Blankow denken, aan de doem, de angst, de wreedheid, het lijden en de schuld. Ik luister naar de oorlogsberichten op de radio en denk aan de mensen ver weg in de woestijnen van het Midden-Oosten, ik lees bij Tolstoj over de gruwelijke slag bij Borodino, waar Napoleon en tsaar Alexander op één dag tachtigduizend soldaten verloren. Tachtigduizend mannen in de kracht van hun leven; de Russische aarde is met hun bloed doordrenkt.


    Ik zet de radio uit, leg het boek weg. Ik zit en somber. Voor me liggen de uren en dagen in al hun onbepaaldheid. Ik moet naar buiten, werken, me afbeulen, de zinnen verzetten. Maar ik zit alsof ik nooit meer overeind zal komen. Altijd weer die overgangen. Het boek wegleggen, ontwaken uit de wereld van anderen waarin ik was verdwenen, ineens weer klein en kleumend en alleen in een koeienstal zitten tussen oude wormstekige meubels ergens in een kaal, vreemd land.


    De overgangen zijn de kieren in de dag, die zich gemakkelijk kunnen verwijden tot afgronden van verlorenheid – ik geef het op, ik zink weg, ik pak de fles en drink me van de wereld, geen bewustzijn, niets moeten, niets willen, geen intentie, mezelf opheffen, overgaan naar de wereld der dingen, Schluss.


    Ik heb mijn jas aangetrokken. Hoe ik in beweging ben gekomen weet ik niet, maar ik heb mijn jas aan, en de hond heeft zijn halsband om. We gaan naar buiten. Lopen, lopen, lopen. Alles beter dan verstarring.


    We steken dwars de velden over, kruipen door hagen en houtwallen. Het daglicht wankelt, de zon gaat aan en uit, in steeds sneller tempo zet ze alles om me heen in kleur en legt het weer af tegen het grauwe wolkendek dat alles levenloos maakt. De grauwheid wint, hoe kan het anders vandaag.


    Ineens schiet de hond weg, zijn neus achterna, iets heeft zijn reukzin geprikkeld. Weer ben ik te laat om hem met fluiten en roepen tegen te houden. In de verte zie ik hem door het onland achter een haas aan rennen. Ik betrap mezelf erop dat ik hem met trots nakijk – hij houdt de haas goed bij – en plots sta ik verloren in het veld. Daar gaat mijn laatste vonkje vooruitleven, dat ik met moeite had aangewakkerd. Verdwenen met de hond.


    Ik fluit steeds maar met dat stomme snerpende hondenfluitje, ik moet toch eens fatsoenlijk op mijn vingers leren fluiten. Ik klim op een hoge jachtkansel, overzie de omgeving, het duizelt me ineens en ik grijp me angstvallig met beide handen vast, vlagen van hoogtevrees, altijd onverwacht. Van de hond geen spoor.


    Niet meer kijken, niet meer opletten, dan komt hij vanzelf weer tevoorschijn. Gewoon een beetje van de omgeving genieten, het lot op een dwaalspoor brengen. Het is prachtig hier, de wolken jagen over de groene graangolven, de toren van Carlshagen is het enige bouwwerk dat ik zie. Velden, weiden, onland en ik.


    Zie je, daar is hij al. In de verte komt een kleine zwarte stip naderbij, hupsend over de verdroogde pollen. Vrolijk, vol vertrouwen, alleen op pad. Een striphond, de flaporen dansen op zijn kop. Een eindje van mij vandaan houdt hij stil. Hij kauwt op iets. Ik klim snel van de kansel naar beneden, roep, loop op de hond af en scheld de angst weg, blij dat hij weer terecht is. De hond springt opzij, hijgt met dikke tong, op zijn tandvlees zit bloed, zijn tanden komen me ineens vervaarlijk voor. Op de grond ligt de voorpoot van een ree, afgebroken boven de pols. Met mijn laars draai ik de poot om en om. Er zitten nog haren op, maar geen vers vlees, geen bloed. Ik bekijk de bek van de hond nogmaals, het moet zijn eigen bloed zijn, hij heeft vast zijn bek verwond bij het kauwen.


    Ik loop terug langs de Erlensee. Op de heuvelkam links van de veldweg staat een roedel damherten strak in het gelid. Ook ik sta pal en sis tegen de hond. Hij kijkt droog in de richting van het wild, alsof hij er een uur eerder niet vandoor is gegaan. De koppen van de herten zijn op ons gericht, even lijkt de wereld stilgezet. Tot de bok in beweging komt. De herten kijken nog een keer naar ons en volgen hun leider.


    En dan zie ik het witte damhert achter de andere tevoorschijn komen. Zijn kop ziet er vreemd uit, omdat je bij die vuilwitte vacht als vanzelf aan een grote geit denkt. De oren van het hert liggen plat naar achter. Het sjokt aan de zijlijn mee alsof het moeite heeft met de kluitige aarde en het tempo niet goed kan bijbenen. Het ziet er deerniswekkend uit, als een mislukt exemplaar van zijn soort. Het mag nog blij zijn dat het niet verstoten wordt, want het vestigt al van verre de aandacht op de hele roedel en brengt deze zo in gevaar.


    Ook ik ga verder, met grote passen wandel ik door de velden. Het kan me niet schelen dat het witte hert er zo belachelijk uitzag. Ik neem voor lief dat het beeld van sprookjesdier in duigen ligt. Ik heb het gezien! Dat is, kinderachtig genoeg, belangrijker.


    Als ik de volgende dag mijn handdoek van de waslijn achter de graanschuur haal, zie ik in de diepte bij een grazige uitloper van de kikkerplas een witte vlek. Het lijkt wel een zwaan. Ik haal de verrekijker en zie het witte damhert op de grond liggen. Vreemd. Zijn kop en hals reiken keer op keer naar voren als in een poging op te staan, maar met mijn prul van een verrekijker kan ik beweging niet duidelijk waarnemen. Vreemd dat het dier niet gewoon opstaat. Er klopt iets niet. Ik moet iets doen. Eerst de hond naar binnen, haastig en kordaat jaag ik hem de Wintergarten in en vergrendel de deur. Wat doe ik als het hert gewond is? Een dierenarts waarschuwen of de jager die het gebied bejaagt. Die weet misschien raad.


    Laat ik er eerst maar eens heen lopen.


    Behoedzaam loop ik langs de rand van het koolzaadveld naar beneden. Ik heb geen idee wat ik moet doen als het hert opstaat en er gewond vandoor gaat. Daar heb je het al, het dier komt langzaam overeind, steekt opzichtig af tegen een bijna zwarte sleedoornhaag en kijkt kalm rond. Niets aan de hand. Het hert heeft me voor de gek gehouden. Of misschien deed ik dat zelf wel. Ik tuur nog maar eens door de verrekijker. Het hert staat hoog op zijn poten, zijn slanke hals houdt het gestrekt, de oren gespitst, een en al gratie. Het is een vrouwtje, vast, een ranke hinde, een witte fee. Ze heeft niets meer van de sloof die ik een dag eerder zag. Hoe heb ik haar ooit net een geit kunnen vinden? Een ander hert komt tevoorschijn en heel rustig verdwijnen ze samen door een gat in de haag uit het zicht. Alsof ze me lokken, een luchtspiegeling.


    Onbeholpen sta ik ineens tussen de kniehoge koolzaadplanten. Ik draai me om en loop terug. Er valt niets te redden, er is geen sprookje.


    Die avond zie ik de witte hinde nog een keer. Kalm staat ze aan de rand van het veld te grazen. Ze is nog steeds sprookjesachtig mooi. De andere herten zie ik pas later, hun schutskleur houdt hen uit het zicht tot ze wegrennen en je hun spiegel toekeren die, nog in wintervacht, bijna obsceen vuilwit en pluizig is. Bij het witte hert niet, dat is één grote spiegel en daardoor een makkelijke prooi. Maar haar zwakte is ook haar kracht. Geen jager waagt zich eraan, laat ik me vertellen, niemand durft zich de grootste trofee uit de wijde omgeving toe te eigenen. Ze zeggen dat de jager die het hart heeft het witte hert dood te schieten, het ongeluk over zichzelf afroept. Niemand durft het lot zo te tarten.


    Ik kijk nog een poosje naar het witte hert en ga schoorvoetend naar binnen alsof dat heiligschennis is: nu verschijnt ze eindelijk en ik wend me af.


    Als de zon naar de einder zakt, zit ik vaak bij de hond voor de tuindeur en kijk wat voor me uit. Op een dag spat plotseling een vuurwerk van rood licht in mijn ogen uiteen. Ik beweeg mijn hoofd en een groene ster explodeert, ik ga een fractie naar voren, naar achteren, naar links en rechts en zie alle kleuren van de regenboog in elkaar vervloeien. Zachtjes wieg ik met mijn hoofd. Het zijn de lichtbundels van het prisma dat voor het stalraam hangt en die ik vanaf deze plek als vuurwerk opvang. Blijkbaar hebben het prisma, het zonlicht en mijn ogen nog nooit precies zo tegenover elkaar gestaan. Het is millimeterwerk, hoe minimaler ik beweeg hoe meer kleurschakeringen ik zie. Zoveel roodtinten, geel, groen, blauw. Blauw is het moeilijkst op te vangen. Het is een spel van lang geleden.


    Ik lig in bed, op mijn buik en druk mijn ogen hard op de rug van mijn handen. Ik zie veelkleurige vlekken dansen. Het is een wonder dat ik iets zie terwijl ik mijn ogen dicht heb. Hoe harder ik mijn oogleden op mijn handen duw, hoe mooier het schouwspel. De vlekken spatten uiteen, vloeien in elkaar over. Het is mijn eigen kijkdoos, die ik altijd bij me heb. Ik kan het niet laten, als ik in bed lig moet ik ernaar kijken, vooral als ik me rot voel, of alleen. De kleurvlekken zijn mooi omdat ze steeds veranderen. Het zijn vooral de paarstinten die ik graag zie, soms moet ik lang duwen om het groen te verdrijven. En soms lukt het niet, dan denk ik dat ik het me alleen verbeeld, dat ik het niet écht zie, dat het niet buiten mij bestaat. Is binnen mijn ogen buiten mij? Wat is waar en waar begint het verzinnen?


    Het prisma is buiten mij, ik weet allang wat het teweeg kan brengen, dat heb ik bij natuurkunde geleerd. Op zonnige dagen, tegen het eind van de middag, dansen de regenboogvlekjes door het huis. Maar ik kan niet alle verschijnselen natuurkundig duiden. Niet de exploderende eenkleurige sterren in een oneindige reeks.


    De zon is achter de wolken verdwenen, binnen begint het al donker te worden, ik steek een kaars aan. Buiten boven de vuurplaats beginnen twee vlammetjes te dansen. De hond wordt onrustig, als het begint te schemeren ziet hij buiten altijd zo veel vreemds. Hij weet niet dat het weerspiegelingen zijn, hij blaft tegen al die dingen die buiten plotseling lijken op te doemen.


    Vroeger hadden de mensen ook geen verklaring voor zo’n flakkerende verdubbeling. Ze leefden met angst tussen onbegrepen verschijnselen. Of ze verlieten zich op de goden.


    Als ik iets niet begrijp, weet ik dat anderen me uitleg zouden kunnen geven. Ik hoef zelf niet alles te weten, ik weet dat het geweten wordt, daar verlaat ik me op. Al weet ik dat het een armzalig weten is, dat er altijd ruimte is voor meer en ander weten, dat alle verklaringen ook maar bezweringen zijn: ik hoef niet bang te zijn. Kennis als bezwering van angst, het weten als behoeder: er kan niets raars gebeuren, niets onverwachts, alles is onder controle. Overgave aan het onbekende is niet nodig. Over een kaars in een ruit hóéf je je niet te verwonderen. Over vloeiende kleurvlekken achter je ogen ook niet.


    Ik zie die trouwens niet meer. Heel soms probeer ik het nog wel eens. Ik druk op mijn ogen en zie bijna niets, het is net geen zwart. Maar gelukkig is er soms nog wel iets anders – vlammetjes die buiten boven de vuurplaats zweven, een exploderend prisma – natuurkundewetten of niet.


    Eindelijk is er regen voorspeld. Tijd om te zaaien. Aan de rand van het rabarberveldje spit ik een nieuw zaaibed om. Een paar weken geleden, toen ik het rabarberbed maakte, gleed de spade nog soepel in de aarde. Nu is de grond hard en vol barsten. Met mijn volle gewicht spring ik op de spade, maar die gaat nog geen decimeter de grond in. Geen wonder dat ze vroeger van leem bakstenen bakten in de zon, denk ik als ik uit het knechtshuis het pikhouweel ga halen. Ik kijk nog eens goed naar de restanten van de tussenmuren. Die zijn van lemen bakstenen. Ze brokkelden pas af toen het dak was ingestort en de regen ze week maakte.


    Het lijkt wel augustus. In de vroege ochtend, als het gras bedauwd zou moeten zijn, ruikt het al naar droge stoffige aarde. De moestuin is met een harde korst overdekt. In de regentonnen staat een bodempje water, dat is nog van de laatste sneeuw. Ik kijk maar weer eens naar de lucht. Die is grijs, maar dat is ze al dagen. De wolken zullen ook nu wel weer overdrijven. Voor Blankow klopt het weerbericht vaak niet, zeggen de boeren, Blankow heeft een eigenaardig microklimaat.


    Zelfs de brandnetelwortels laten zich niet meer uittrekken, ze breken bij eerste aanraking af, knap. Ze zijn ingedroogd en wachten op water om volgezogen overal op te schieten, waarna ik houvast aan hun sappige stelen heb. Ik begiet het zaaibed met regenwater onder uit de tonnen en hoop dat de aarde morgen gewilliger is. Ik heb het warm gekregen, voel me afgemat en denk aan al het gezwoeg van vroeger toen er nog geen machines waren. Eindeloos land bewerken, eindeloos tegen onkruid vechten. Altijd weer opnieuw, tegen de bierkaai, tegen de berg op. Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen, gaat als een mantra door mijn hoofd, een zin van Albert Camus die in de hal van de boerderij hangt en die hier zo wonderlijk goed past. Il faut s’imaginer Sisyphe heureux.


    In de avond valt hier en daar een dikke druppel regen, die een donker plekje maakt en meteen weer verdampt. Ik snuif de geur op van met water bespat zomerzand. Die nacht word ik vaak wakker en wacht op het klateren van het water in de regentonnen. Het blijft stil.


    De volgende ochtend is het nog steeds grijs en stoffig droog. De natuur wacht, ik wacht. De moestuin ligt er karig bij. Tegen het eind van de middag – de lucht hangt inktzwart boven het rode pannendak van de hoeve – begiet ik de zaaibedden en de nieuwe kersenbomen om de regen te tarten. Het is een magische handeling: als ik ga gieten gaat het regenen.


    Onder in een regenton spartelen twee kikkers, een gifgroene en een donkergroene, in het laatste plasje water. Ik schep ze eruit. Verdwaasd kruipen ze tegen het fundament van de stal omhoog. Misschien heb ik ze van de regen in de drup geholpen en verdrogen ze nu. Ik doe maar wat, vanuit mijn beperkte mensenbegrip, omdat het voor mensen goed zou zijn. Vaak heb ik geen benul of dat voor dieren en planten ook zo is.


    Wanneer ik mijn route om de Dornhainersee loop, zie ik Helga Ribitzki haar moestuin schoffelen. Op haar hoofd heeft ze een wit doekje gelegd, want af en toe valt er een druppel regen. Met zware lange halen beweegt ze de schoffel, haar rug recht voorovergebogen, over haar gebloemde schort een vestje, haar magere benen in witte sokjes. Ik kijk naar haar bewegingen, die een leven lang zijn ingesleten. Sterk en krachtig staat ze er nog bij. Nooit zal ik zo kunnen schoffelen, met zulke vanzelfsprekende gebaren. Nooit zal ik zo goed als die boerin kunnen inschatten hoe mijn moestuin ervoor staat.


    Ik ben te oud om me alle kennis en ervaring nog eigen te maken, om de bewegingen en gewaarwordingen zo in te slijten in mijn lijf, dat ze diep in het geheugen van mijn ledematen, ogen, neus gaan zitten. Als ik in mijn moestuin sta te schoffelen is het altijd een beetje of ik een boerin nadoe. Hoe me dat ook spijt.


    ’s Avonds blader ik in oude stoffige boekjes over land- en tuinbouw, die ik in de dozen op de zolder van de hoeve heb gevonden. Sommige hebben voorin een paars stempel: LPG Neues Deutschland. In Landarbeid gemakkelijk gemaakt! Praktische wenken: ervaringen uitgewisseld in ‘Mededelingen voor de landbouw’ staat met potlood de naam Bruno Spienkos, de Oost-Pruisische boer die onder zijn heimwee bezweek. Het is de zesde druk. Onderaan, waar de uitgeverij en het jaartal gewoonlijk staan, is een zwarte balk. Ik probeer erdoorheen te lezen, ik probeer te zien of de balk met de hand is aangebracht, maar nee, hij ziet er toch echt gedrukt uit.


    Het boek komt meteen ter zake met het onderwerp Ploegen met één paard. Ik mis een stichtelijk voorwoord met een verklaring van de ondertitel. In de inhoudsopgave staat vreemd genoeg wel een voorwoord aangekondigd. Als het eruit gescheurd is, dan zonder een spoor na te laten. Waarschijnlijker is dat deze oplage direct na de oorlog is gedrukt – zonder kapitalistisch of misschien zelfs nazistisch voorwoord. Want het leven ging door, er was een groot gebrek aan voedsel en iedereen die maar kon moest op het land aan het werk. Een handboek was onmisbaar, dat zal ook de sovjetbezettingsmacht hebben ingezien. Boven de zwarte balk staat: eenenzestigste tot negentigste duizendtal, dat zou betekenen dat die naoorlogse oplage dertigduizend exemplaren telde.


    Als ik nu op het platteland zou moeten overleven, en één boek zou mogen meenemen, zou het dit handboek onder redactie van Dr. Ernst Schneider zijn. Het bestrijkt het hele boerenbedrijf, met eenvoudige middelen gevoerd. Er staat zelfs hoe je kunt waken bij een paard dat een veulen moet krijgen: bind de merrie een band om de buik, doe daar een touw aan dat door een katrol boven haar rug loopt, bind dat aan je pols en ga achter een muurtje op een paar zakken liggen slapen. Als het veulenen begint, gaat de merrie liggen en wordt de wachter wakker. De man op het plaatje heeft onder zijn neus een zwart vlekje – het was de tijd van de Hitlersnorretjes.


    Elk lemma is ondertekend. De plaatsnamen bewijzen dat het boek van voor 1945 is, want onder de inzenders van tips zijn boeren uit Oost-Pruisische plaatsen, Sensburg bijvoorbeeld, nu het Poolse Mragowo, en Warglitten in de Mazoeren – of in het Memelgebied, daar lag ook een plaats die zo heette. Enkele namen horen thuis op landgoederen, baron maarschalk von Bieberstein, Von Samson-Himmelstjerna. Onder de inzenders zijn Aufsiedler uit de jaren dertig, en Bauernführer: een leidersfunctie waarvoor je uit het beste nationaal-socialistische hout gesneden moest zijn, zoals de Bezirksbauernführer Otto Lietz uit het Oost-Pruisische Dwielen – nu Dviliai in Litouwen –, die uitlegt hoe je een akker kunt drillen zonder na te eggen.


    En dan zie ik dat het boek niet alleen uit de nazitijd stamt maar zelfs uit de oorlogsjaren: achter verschillende namen staat op het moment te velde. H. Stuht-Schluckmann, op het moment bij de Wehrmacht, combineert zijn normale beroep met zijn militaire leven: hij adviseert de lezers hoe ze hun veestallen kunnen verduisteren tijdens de wettelijke verduisteringsuren. En dan is er nog boer O. Schmidt te Auschwitz. Hij heeft tips over het opslaan van melkbussen en over een installatie om walsen over de weg te vervoeren.


    Ook onder de rook van de vernietigingskampen ging het leven door. Voedsel produceren voor de oorlogseconomie was patriottische arbeid, zeker als het de boeren betrof die zich in de bezette gebieden van het Rijk hadden gevestigd, zoals deze O. Schmidt.


    Ik wilde wat leren over de verbouw van groente, en onverhoeds is de oorlog me weer in de nek gesprongen. Auschwitz. Hoe kom ik nu terug bij de moestuin zonder me onverschillig te voelen, zonder een stemmetje dat smaalt dat ik door de mand val. De moestuin is onbelangrijk, banaal, zeker zo’n nepmoestuin als de mijne. Je kunt niet op Auschwitz stuiten en overgaan tot de orde van de dag.


    Of is ook dat tot een laffe conventie geworden, een automatisme?


    Voor de eigen moestuin vind ik een ander boekje: Succesvolle tuinarbeid uit 1948 van uitgeverij Volk en Weten in Berlijn en Leipzig. Het kostte 1,10 rijksmark en is geschreven door Adolf Kaiser.


    Het gaat niet, daar is de oorlog alweer. Al die jongens die Adolf heetten. Het moeten er duizenden en duizenden zijn geweest. Waarschijnlijk hebben velen een andere roepnaam genomen, maar soms kom ik nog een Adolf tegen. Gewoon wil het niet worden.


    Ik pak een stapeltje moderne tuinboeken uit de kast, milieuvriendelijk, biologisch, ecologisch. Ze zijn kleurig, staan vol aanlokkelijke afbeeldingen van prachtmoestuinen en ingetogen tuinders. Verder is er weinig verschil met Succesvolle tuinarbeid.


    Mij is de boekenwijsheid sowieso te omslachtig, ik kan haar niet onthouden, de ervaring ontbreekt me. Halverwege sla ik de adviezen altijd weer in de wind. Ik doe maar wat, maar de Blankower bodem is me tot nu toe genadig.


    Hermann Grensling, de enige boer die van Blankow een succes wist te maken, zou vast zijn hoofd hebben geschud om mijn lukrake tuinbouw. Toen hij hier in 1941 zijn bedrijf begon, had hij niet alleen koeien, paarden, varkens, kleinvee en vijfenzeventig hectare akkers en weilanden, hij plantte ook nog veertig fruitbomen, herstelde de vijver en ruimde het verwaarloosde erf op. Alles zoals het hoorde. Natuurlijk, hij had knechten en zelfs vier Poolse dwangarbeiders, maar dan nog waren zijn dadendrang en energie tomeloos. Werken, dat is wat de Grenslings konden – ik hoor het van iedereen – ploeteren, zwoegen, de gegeven talenten gebruiken zoals het evangelie predikt.


    Al snel had Hermann Grensling spijt dat hij voorwerk Blankow had gekocht. Hij was vlak land gewend en nu zwoegde hij met zijn paarden en ossen de hellingen op en af. Boer Droschler uit het gehucht lachte Grensling met zijn slanke hannoveranen uit en zei thuis aan de keukentafel: Dat wordt niks, die is zo pleite.


    Een paar hannoveranen bezweken al snel op de hellingen. Daarvoor in de plaats kocht Grensling robuuste trekpaarden die beter tegen de omstandigheden in Blankow waren opgewassen.


    Hoe massief de grond hier is en hoeveel stenen hij bevat heb ik gezien toen een graafmachine het erf metersdiep openlegde voor een nieuwe beerput. Rondom lagen bergen zand en leem en klei en veldstenen, die de diepte nog dieper maakten. Ineens was de grond onder mijn voeten niet meer dan een schil, waaronder zich een hele wereld verborg. De grondwerkers onder in de kuil waren klein als pionnetjes. Telkens moest ik in de diepte kijken, de aardlagen lagen bloot als op een doorsnedetekening in een aardrijkskundeboekje, een marmercake van bruin-, groen- en geeltinten. Toen het gat weer was dichtgegooid, lagen er enkele kubieke meter veldstenen op het erf, enorme keien die door de graafmachine op een hoop waren gegooid.


    Eens zouden die stenen sowieso naar boven zijn gekomen. De waterdruk werkt ze uiteindelijk allemaal omhoog, hoe zwaar en onbeweeglijk ze ook zijn, het water is sterker. Dat maakt dit gebied zo’n ramp voor boeren, altijd weer die stenen waarop de paarden hun hoeven stukliepen, waartegen landbouwwerktuigen kapotslaan. Jaar in jaar uit stenen rapen. En die steeds herhaalde zin met het zweem van zelfbeklag dat hier heerst: Elders oogsten ze graan, wij oogsten stenen.


    Niet alleen de grond viel Hermann Grensling tegen, ook de gebouwen. De hoeve bleek allerminst met Duits gevoel voor de eeuwigheid gebouwd. De plankenvloer ligt direct op het zand en het huis heeft enkelsteensmuren. Om de hoeve voornamer te maken was het vakwerk begin vorige eeuw met een cementlaag gepleisterd. Sindsdien kan het huis niet meer ademen. Alle vocht blijft in de muren zitten, binnen is het altijd koud en klam, ook in de zomer. De landheer heeft het huis een doodskleed aangetrokken, alleen om het mooier te maken.


    Eigenlijk wilde Herman Grensling Blankow al snel weer verkopen en een bedrijf zoeken in zijn geboortestreek. De makelaar had hem beloofd dat hij het voorwerk, als het niet beviel, voor dezelfde prijs zou terugnemen. Maar Grenslings moeder, de oude Brunhilde, weigerde: Wij blijven hier.

  


  
    Slacht


    Op een ochtend stond het erf van Blankow vol recherche. Niemand weet meer precies wanneer. Het was nog in de dagen van de sovjetbezettingsmacht, vóór de stichting van de DDR. Laten we het op de winter van ’47–’48 houden. Hermann Grensling werd naar de gevangenis van Alt-Strelitz afgevoerd. Die nacht was in het buurdorp Hohenheim vee van vluchtelingen gestolen; het spoor liep over de heuvels naar Blankow. Er was een versperring doorgeknipt en er zat een gat in de bomenrij die de oude grens tussen Pruisen en Mecklenburg markeerde. Het spoor kwam uit bij de meststal, waar nu de Wintergarten is. Binnen hingen de ingewanden van het vee nog aan een balk.


    Documenten van het misdrijf zijn er niet meer. Wel veel verhalen.


    Het was op een doordeweekse ochtend, zegt Renate Grensling. Ze zat op school. Daar hoorde ze dat haar vader was opgepakt. Toen ze thuiskwam zei ze tegen haar moeder: Ik heb het al gehoord, ze hebben papa meegenomen.


    Het was op een zondagochtend, vertelt Gudrun Krüger. Ze werkte in een kindertehuis in Seeberg en ging op de fiets bij haar ouders op bezoek – de opvliegerige oude Ludwig en zijn jonge vrouw Hanna –, die naast de Grenslings woonden. Toen Gudrun bij het voorwerk aankwam, zag ze twee vluchtelingenvrouwen uit Hohenheim met hun neus over de grond een spoor nalopen. Het kwam uit bij Grensling, hij lag bezopen in zijn bed met het bloed nog aan zijn handen.


    ’s Ochtends in alle vroegte stond de politie op het erf, die had het spoor vanaf Hohenheim gevolgd, zegt Bernd Michailek, die met zijn moeder uit Sudetenland was gekomen.


    Het was in 1955, zegt Hermann Grensling jr. tot mijn verbazing. Hij was naar Seeberg om de melk naar de fabriek te brengen. Toen hij terugkwam was er politie en een hoop tumult op het erf. Hij wist niet wat er aan de hand was en wie erachter zat, maar ze hadden een plaats gezocht om te slachten en zijn vader had erin toegestemd: bij hen achter zou niemand er lucht van krijgen.


    Zijn vrouw kijkt hem ongelovig aan en zegt: In die tijd werd er al lang niet meer zwart geslacht. Hermann jr. zwijgt. In 1947 was hij twaalf, in 1955 twintig. Kun je je zo sterk vergissen?


    Er was vee gestolen en geslacht, volgens zijn zus Renate.


    Dat duidt op meer dan één koe.


    De vluchtelingenvrouwen hebben hel en verdoemenis geschreeuwd, volgens Gudrun Krüger. Wie slacht er nu een drachtige koe!


    Het ging om de beste melkkoe van het district en om een gekeurde fokstier, volgens haar neefje Wolfgang, de zoon van Marie Krüger.


    Het waren een koe en een vaars, volgens Bernd Michailek. De politie verdeelde het slachtafval over de vluchtelingen op het erf. Zijn moeder heeft er een lekkere bouillon van getrokken.


    Wij kregen de ossenstaart, vertelt Wolfgang Krüger, dat was wat in die tijd.


    Haar vader was er niet bij, zegt Renate Grensling. Hoe zat het ook weer – ze denkt hardop –, men zei dat hij er wel vanaf wist. Hij zou de ruimte ter beschikking hebben gesteld. Of dat zo was, weet ze niet.


    Zeggen de kinderen Grensling dat veedieven het hebben gedaan? Onmogelijk, zegt Wolfgang Krüger, niet in de stal van de boer want alles ging ’s avonds altijd op slot. Onze kamer lag in de hoeve naast de hal, en mijn moeder heeft ’s nachts in huis gedempt heen en weer horen lopen, maar ze dacht er verder niets bij. Ze moeten alcohol gedronken hebben. Hoewel dat ook weer gek is voor zulke gelovige mensen. De vrouw van wie de koe was, is ingestort.


    Naar men zegt was Grensling erbij, zegt Bernd Michailek. Er wordt inderdaad beweerd dat hij dronken was, maar hij dronk eigenlijk nooit.


    De boer was – hoe gelovig die mensen ook waren – betrokken bij zwarte handel, zegt Wolfgang Krüger. Ze moeten een geheim lijntje naar Berlijn hebben gehad. De man die bemiddelde had zijn auto met aanhanger aan de overkant van de chaussee in het beukenbos staan. Het meeste vlees hadden ze daar al heen gebracht.


    Het vlees was beneden naar de chaussee gebracht, zegt ook Bernd Michailek, daar stond een auto verstopt. Het is ingeladen en naar Berlijn gereden. Misschien is de boer omgepraat. Ik kan niet geloven dat hij het nodig had, hij had zelf genoeg vee in de stal. Hij is tot drie jaar veroordeeld, en zijn vrouw tot anderhalf jaar. Ze zijn allebei wegens goed gedrag eerder vrijgekomen.


    De contacten liepen via Czarmak, een nazi uit Jahnshof, een eindje verderop, zegt Renate Grensling later, het vlees ging naar West-Berlijn. Zwart slachten was een economisch vergrijp. Papa had toegegeven dat mama er ook van wist, dus toen hij na twee jaar terugkwam is mama voor negen maanden gevangengezet, als medeplichtige. We moesten ook nog een koe en een paard weggeven aan die vluchtelingen in Hohenheim. Toen hadden we weer maar één koe.


    Hij moest een vervangende koe geven, zegt Gudrun Krüger, nou hij heeft een mooi scharminkel uitgezocht. Mijn moeder zei: Zie je nu, zo zijn ze, die vromen die altijd maar bidden en bij wie de predikant de deur platloopt.


    Vader heeft er nooit meer over willen praten, zegt Hermann jr. En hij kijkt zwijgend voor zich uit. Als ik hem er nog iets over vraag, blijft hij verstard als een etalagepop zitten. Zijn ogen kijken nergens naar, zijn oren horen niets. Hij zit. Het zwijgen van zijn vader is als een ontzagwekkend verbod in hem gekropen. Hij kan alleen maar strak en geslagen in het niets staren tot het vragen voorbij is.


    Eén keer is Renate met haar moeder in de gevangenis van Alt-Strelitz geweest. Haar vader zat daar de hele dag alleen in een cel. Hij zei tegen haar moeder: Auguste, als ik hier blijf, overleef ik het niet.


    Uiteindelijk hebben ze hem overgeplaatst naar de gevangenis van Dauer, ten noorden van Prenzlau, waar hij op het land moest werken. Toen ging het hem beter. Bij de confirmatie van zijn zoons Hermann en Manfred zat hij nog vast, maar op een ochtend, begin 1950, was hij er ineens weer. Hij was ’s avonds laat met de trein teruggekomen.


    En toen moest Auguste Grensling negen maanden straf uitzitten. Het moet een hel zijn geweest. Later zei ze wel eens tegen haar enige dochter Renate: Ik heb nooit geweten dat vrouwen onderling zo intens gemeen kunnen zijn.


    De dag dat hun ouders weer allebei thuis waren, dankten de kinderen Grensling God op hun knieën. Nu kon oma eindelijk weer minder de dienst uitmaken, die had er in die drie jaar de wind stevig onder gehouden. Het was niets dan strengheid, werken, plicht en bidden.


    Toen Auguste Grensling terugkwam, moet haar zwager Bernhard ook hebben gejuicht: eindelijk kon hij zijn eigen plan trekken. Hij maakte zich uit de voeten naar het Westen. Dat was pas een aardige man, de broer van de boer, zegt iedereen. De vluchtelingenkinderen werkten graag met hem op het veld, want hij was de enige die zijn boterhammen met hen deelde. Bernhard hield ook bijen, beneden in het bijenhuis, dat de oude Johannes Vonnauer nog had laten bouwen. En nu was hij naar zijn oude Heimat vertrokken in de buurt van Lüneburg. Daar kocht hij een kleine boerderij. Op latere leeftijd vond hij er zijn jeugdliefde terug en hij is met haar getrouwd.


    Ik zit met een boek in de ochtendzon en kijk uit over het lege erf. Het voorwerk is in Ruhestand. Zelfs de gierput stinkt niet meer en de mestvaalt is een bergje onder het groen. Koeien hoor ik alleen nog bij zuidwestenwind in de verte op de heuvels van Carlshagen loeien. Boven me scheren vogels in grote bogen door de lucht.


    Daar zijn ze, eindelijk, de zwaluwen. De eerste kwam al weken geleden, de verkenner. Nu is de rest aangekomen. Ik gooi de ijzeren staldeur open. Af en toe vliegt er een zwaluw naar binnen. Ze proberen de keramieken luchtkokers, ze oefenen, testen. Door de oude nesten binnen tegen de witgekalkte balken weten ze vast dat het hier goed is.


    De hond rent met grote slordige sprongen over het erf, blaft opgetogen: iets om op te jagen, iets anders dan die dikke zoemende hommels en die eeuwige katten, die altijd veilig aan de randen van het erf blijven. Soms zwieren de zwaluwen laag over de grond, als om hem te treiteren. Dan schieten ze weer omhoog. De hond maakt zich zo groot mogelijk en reikt omhoog, stijgt bijna op uit louter verlangen, achter de vogels aan; het zou hem niets verbazen als hij ineens kon vliegen. En mij ook niet.


    Alles wat beweegt, brengt de hond in beroering. De zwaluwen hebben zijn instincten wakker geroepen. Even later springt hij als een hert door de grotendeels drooggevallen wilgenpoel. Eén hoge sprong en dan stilstand, heel alert, staart omhoog, oren gespitst, twee sprongen, soms drie. Snuivend steekt hij zijn snuit tussen de halmen. Ineens weet ik wat er is, ik ken zijn bewegingen onderhand, hij ziet een ringslang of een hazelworm.


    Nee, roep ik onwillekeurig en ik ga op hem af. Maar het is al te laat, hij hapt naar een hazelworm die zich, verstard van angst, doodhoudt. Hij grijpt het reptiel tussen zijn tanden, schudt, en het valt in twee stukken in het riet, met donkerrode bloederige uiteinden. Het voorste deel beweegt nog, daarin zit de hazelworm. Hij richt zijn kopje op, het is of hij verbaasd over wat hem nu is overkomen omhoogkijkt, hij kronkelt. Het zijn zijn laatste stuiptrekkingen, een halve hazelworm kan vast niet verder leven. Ik gruw, wend me af en moet me bedwingen om de hond geen schop te geven. We gaan terug naar de stal. De zwaluwen kan hij gelukkig niet te pakken krijgen.


    Tegen de avond gaat de staldeur dicht en zet ik een raampje open. Met de hond in de alertstand kijk ik door de raampjes in de tussenwand hoe het zwaluwenpaar in de stal een uitweg zoekt. De twee fladderen voor elk raam, botsen af en toe tegen het glas, maar aan het open raam gaan ze steeds voorbij. Het is of ik naar een animatiespelletje kijk: nu dan? Nee, weer niet getroffen. Sukkels. Ik had gedacht dat ze op de tocht af zouden gaan, maar die blijken ze juist te mijden. Na een nacht opgesloten te hebben gezeten vinden ze de weg door het stalraam naar buiten. En terug. Maar voor nestelen is het nog te vroeg. Op een uitsteekseltje van nog geen vijf centimeter, hoog aan de stalmuur, zitten ze eerst nog fladderend en kwetterend te paren.


    Nu beginnen mijn ochtenden buiten op het erf. Mijn ogen volgen het af en aan vliegen van de zwaluwen zoals ze aan televisiebeelden blijven hangen. Beweging, intentie, leven. In de jaren vlak na de oorlog voetbalden hier voor mijn neus, waar nu altijd stilte heerst, de kinderen van Blankow. Er woonden er zo veel, dat ze echte Mannschaften konden maken. In Dornhain en Blankow samen woonden driehonderddrieënveertig mensen, ongeveer het dubbele van het inwonertal van voor de oorlog.


    Ik probeer een voorstelling te maken van de chaos die er heerste, de stuurloosheid, de angst, het opportunisme en de hoop. Er is niets vastgelegd, niets bewaard gebleven. De geschiedenisboeken en gelegenheidswerken, de archieven en levenslopen, ze springen meestal snel over deze tijd heen, bijna naadloos, alsof hij niet de moeite waard was, alsof er niets gebeurde. Het was afwachten. Eerst moest de strijd om Duitsland en om de wereldhegemonie op internationaal niveau gevoerd worden, met als slotsom de Koude Oorlog. Hier in de bezettingszone van de Sovjets had je de landhervorming in 1945, en daarna had je de LPG’s, maar dat was pas begin jaren vijftig. Je had de communisten, en de sociaal-democraten, die in Berlijn de Sozialistische Einheitspartei Deutschland oprichtten. Je had de stichting van de DDR. Pas daar wordt de geschiedenis van dorpen en streken weer opgevat, in 1949.


    De jaren van het Uur Nul tot de Duitse Democratische Republiek waren buiten het machtscentrum Berlijn een niemandsland in de tijd. Families wachtten in grote onzekerheid op de thuiskomst van hun mannen uit krijgsgevangenschap. Veel ontheemden leidden een voorlopig bestaan in de hoop op terugkeer naar hun Heimat. Of ze waren door twijfel bevangen: hier blijven of weer opbreken en verder vluchten naar de westelijke zones?


    Het was een bizarre omschakeling, ineens moest het Duitse Herrenvolk achter de Elbe naar het pijpen van de Slaven dansen, bolsjewieken, ook dat nog. Decennialang hadden ze zich goede burgers van het Derde Rijk betoond door deze Untermenschen te minachten, af te maken, uit te roeien, en nu moesten ze ineens voor hen buigen, hun gehoorzamen. De held was voortaan een schoft, de schoften waren de nieuwe helden, de bevrijders.


    Maar toch, zo slecht leek het leven in de Russische zone aanvankelijk niet te worden, toen Duitse communisten en sociaal-democraten weer tevoorschijn kwamen en samen met de Sovjets werkten aan de opbouw van een nieuwe antifascistische samenleving. En al diegenen die ontgoocheld niets meer van de politiek wilden weten, waren blij dat ze nu tenminste een lapje grond hadden, een koe en wat kleinvee. Het begin was er, nu moest er voedsel komen. Al snel werden de boeren verplicht hun opbrengsten volgens strikte normen en voor vaste prijzen aan het gezag te verkopen. Alleen over wat ze meer produceerden, konden ze zelf beschikken. Wie geen land had, werkte bij de boeren voor zijn dagelijkse maaltijd en een dak boven het hoofd. Levensmiddelen waren nog jaren op de bon.


    De veestapel moest opnieuw worden opgefokt, die was als oorlogsbuit bijna helemaal opgegeten of bezweken. Hermann Grensling had meteen na de capitulatie een zelfgemaakte zak wijn uit de tuin opgegraven en er een van zijn Poolse dwangarbeiders mee naar de Russen gestuurd. In ruil daarvoor wist de Pool één koe voor hem los te krijgen. Na wat bedelen kreeg Grensling voor twintig eieren en een paar kippen ook nog een paard, een scharminkel dat de Russen een dag later weer terug kwamen halen. Uiteindelijk wist hij een paard te vangen dat losliep op de chaussee, en na een tijdje tikte hij er nog een op de kop. Als ze niet voor de wagens waren gespannen, verstopte hij ze in de kelder onder de graanschuur; daar zou niemand paarden zoeken.


    Het duurde een paar jaar voor de stallen weer vol waren. Toen Grensling vastzat, hebben zijn vrouw Auguste en broer Bernhard stad en land afgestroopt op zoek naar mensen die hun koe wilden verkopen.


    Niet alleen de grond, ook de macht zou worden verdeeld. In de ordners met materiaal voor de gemeentekroniek van Dornhain en Blankow vond ik op een lijstje uit 1946 de leden van de nieuwe gemeenteraad. De meesten stonden vermeld als vertegenwoordiger van de SED: Hermann Grensling, de landarbeider en schoenlapper Thomas Wilke, de hoefsmid Urfelt aan de chaussee en zijn schoondochter Marianne. Het kán niet waar zijn, krijg ik achteraf te horen: de zwaargelovige Grensling, de dwarse Urfelts en de zachtmoedige Wilke: dat lijkt uitgesloten, ook in de chaos van het begin. Bovendien, wie eenmaal lid was van de SED, kwam daar niet zonder problemen meer van af.


    Hermann Grensling is wel een blauwe maandag burgemeester van Blankow geweest, maar dat beviel hem niet. Boer Droschler volgde hem op, en na hem kwam Holger Urfelt, de zoon van de hoefsmid. De burgemeester moest elke week naar het bureau van de Russische commandant in de stad om tot in detail verantwoording af te leggen. De hele bezettingszone was bespannen met een dicht net van Russische commandaturen.


    Ondertussen haalden de Sovjets bij wijze van herstelbetalingen het oosten van Duitsland leeg. Daarnaast hield het roven en plunderen aan, ondanks de strenge straffen. Veediefstal was een plaag. Vaak stalen Russen of hun handlangers in ruil voor alcohol het vee bij de mensen van het erf. Maar de Duitsers deden ook alles voor hun eigen lijfsbehoud: zwart slachten, illegaal jagen en stropen waren heel gewoon. De mensen hadden honger. Goed, je liep het risico een, twee jaar opgesloten te worden, maar wat betekende dat in een tijd waarin zo veel mannen gesneuveld waren of vermist of misschien wel nooit zouden terugkeren uit krijgsgevangenschap. Je mocht van geluk spreken dat je nog lééfde.


    Het was ook een mooie tijd, zeggen de kinderen-van-toen nu ze oud zijn, iedereen was gelijk. Maar op andere momenten herinneren de vluchtelingenkinderen zich de honger die ze altijd hadden: geen van de boerenkinderen had zo’n hondse schooiersblik als zij, geen van hen had zo’n holle maag.


    De volwassenen waren blij dat de grootste ellende voorbij was, heet het, en dat ze aan de opbouw van hun bestaan konden beginnen. In Blankow hebben de boeren elkaar altijd geholpen, zegt de tachtigjarige Käthe Droschler – maar ook dat is meer wens achteraf dan werkelijkheid. Want het was toch vooral ieder voor zich. Ook op Blankow hebben de mensen elkaar bestolen, bedrogen en verraden. Iedereen rende naar de Russische commandant om te klagen en te klikken, hoe moesten ze anders hun recht halen? Het was het wilde oosten.


    Dat gebeurde ook met de graanmolen van de Grenslings. Het was verboden zelf graan te malen voor eigen brood, zoals Auguste gewend was. Iedereen kreeg levensmiddelenbonnen en dat moest voldoende zijn, al het graan moest worden ingeleverd. Dus had Holger Urfelt, die inmiddels burgemeester van Blankow was, de molen van de Grenslings in beslag genomen in de tijd dat Hermann Grensling gevangenzat. Omdat Auguste nu niet meer haar eigen brood kon bakken, had ze op een ochtend het paard ingespannen, vijftig kilo rogge in de koets geladen en was naar de chaussee gereden, naar de Urfelts.


    Zo Holger, zei ze, ik weet dat je mijn graanmolen niet verzegeld hebt omdat je hem zelf gebruikt, dus maal de rogge voor me, anders geef ik je aan.


    Maar het kon ook anders uitpakken. Urfelt was een mannetjesputter, voor niemand bang. Op een dag waren de kabels van de nieuwe dorskast van boer Grensling verdwenen, heel Blankow was ermee begaan, want iedereen dorste met die kast zijn graan. Holger Urfelt had zo zijn vermoedens én de euvele moed om de auto van een districtsfunctionaris aan te houden. Hij vond de kabels.


    Op andere momenten keerden zijn daden zich weer tegen de andere Blankowers. Er was vaak gedonder om de verplichte leveringen. Toen Urfelt het hout van heel Blankow bij het district afleverde, zou hij achthonderd mark van de Grenslings in eigen zak hebben gestoken; Auguste Grensling is naar Neustrelitz gereisd om zich te beklagen. Eind jaren veertig had Urfelt zich zo onmogelijk gemaakt dat hij opgepakt dreigde te worden.


    Of was het anders? Volgens zijn dochter Gabi moest Holger Urfelt als burgemeester van Blankow vergunningen afgeven voor huisslachtingen en heeft hij daarbij wel eens een oogje dichtgeknepen. Dat was de Russen ter ore gekomen. Hij zou juist voor zijn goedmoedigheid zijn vervolgd.


    En dan was er nog Stephan Droschler, de andere boer uit het gehucht. Droschler kwam bij de Grenslings altijd gereedschap en materiaal uit de smidse lenen en pikte dat dan in. Wat er zich precies heeft afgespeeld, weten ze niet, zeggen de kinderen nu, maar toen Stephan Droschler in 1952 met longkanker op zijn sterfbed lag, schijnt hij Hermann Grensling nog bij zich te hebben geroepen om hem te vragen: Hermann, kun je me nog één keer vergeven?


    Hermann Grensling was de enige echte Altbauer in Blankow en met zijn vijfenzeventig hectare kreeg hij al snel het afkeurende stempel Großbauer. Droschler en Urfelt, beiden Mecklenburgers, heetten sinds 1945 ook Altbauer, maar zij hadden zich als Aufsiedler pas in de jaren dertig aan hun landarbeidersbestaan ontworsteld, zij hadden het zelfstandig boeren niet van kindsbeen af meegekregen. Grensling werd benijd, niet alleen door Mecklenburgers maar ook door ontheemden die hun boerderijen in het oosten waren kwijtgeraakt en daar vroeger misschien wel net zo goed hadden geboerd als Großbauer Grensling nu in Blankow.


    Toen haar ouders in de oorlog op het voorwerk kwamen wonen, hebben ze alle boeren van Blankow uitgenodigd, vertelt dochter Renate. Die vonden dat mooi en prachtig, maar het heeft tot niets geleid.


    De Grenslings waren op zichzelf, hoor ik steeds, je kwam niet bij hen in de buurt, ze hadden zo’n raar geloof. Ze konden alleen maar werken, werken en bidden. Het waren echte boeren, ze hadden altijd alles piekfijn voor elkaar, hun erf was pijnlijk netjes. Met afgunst herinnert Käthe Droschler zich de kerstfeesten bij de Grenslings: Die waren zo schitterend, met een prachtige tafel vol gebak. Etenswaren uit de winkel kwamen daar niet op tafel, fruit, jam alles kwam uit de eigen tuin. Ik heb nu nog recepten van Auguste Grensling.


    De Grenslings hielden alles voor zichzelf, hoor ik ook, ze waren heel gierig, niet één kind van Blankow is ooit in hun woning binnen geweest. Goed, Jana Huffel is een keer uitgenodigd voor de verjaardag van Renate, maar toen hebben ze buiten op het terras gezeten.


    Soms hoor ik andere verhalen. Van Gabi, de dochter van Holger Urfelt, tot mijn verbazing. De Grenslings blijken haar peetouders te zijn. Ze is in 1947 geboren, haar moeder, Marianne, werkte op het veld toen de weeën begonnen. Ze haalde haar eigen huis aan de chaussee niet meer en is bij de Grenslings bevallen. Auguste Grensling hielp als vroedvrouw. Ze gaf de Urfelts, die straatarm waren, ook geregeld melk en appels. Blijkbaar stelde de boerderij van de Urfelts, die ze naast de verkommerde paardensmederij hielden, niet veel voor.


    Het is de nieuwe macht niet gelukt Holger Urfelt op te pakken. Achter zijn boerderij, in het bos tegen de Fuchsberg, was een bunker, daar heeft hij zich verstopt tot hij zijn kans schoon zag om naar West-Berlijn te vluchten. Zijn vrouw Marianne is met de twee kinderen nagekomen. Holger en Marianne vonden een baantje als conciërge in een particulier huizenblok en kregen daar een woning. Holger werkte bovendien nog bij een kolenhandel. Uiteindelijk kregen ze samen zes kinderen.


    In West-Berlijn leefden ze in bittere armoe, vertelt de oudste dochter Gabi. Van de kerk kregen ze wel eens voedselpakketten en zij en haar zusje zijn naar Holland gestuurd om aan te sterken. Gabi laat een oud vel papier zien, dat was haar verblijfsvergunning: geldig van juli tot oktober 1956 en ondertekend door de politie van Renkum.


    Dat aansterken in Holland liep via een liefdadigheidsinstelling en was bedoeld voor kinderen uit gezinnen met zwakke familieverhoudingen, vertelt ze. Ze gingen met het vliegtuig vanaf Tempelhof, dat was ongelooflijk, zo spannend. Ze logeerden bij pleegouders in een grote villa, beneden was de rivier, daarover voeren grote schepen. Het waren zakenmensen, ze hadden zelf al oudere kinderen en waren heel lief. ’s Middags dronken ze thee met een soort Leberkuchen.


    Zeven jaar kon Holger Urfelt niet terug naar huis. Toen zijn moeder in 1957 stierf, heeft hij een verzoek ingediend en het erop gewaagd. Ze hebben hem niets meer gedaan. Holger keerde met Marianne en de kinderen terug naar Blankow waar het familiebedrijf in LPG Neues Deutschland was opgegaan. Hij werkte in de paardenstal bij Jakob Huffel, die inmiddels op het voorwerk woonde.


    Als ik langs de Dornhainersee loop, moet ik aan Holger Urfelt en zijn Marianne denken. Aan de kant van Blankow ligt een eilandje tussen dichtbegroeide oevers, daar heeft boer Albers zich verstopt toen Holger Urfelt hem had verraden.


    Het is een van die vele verhalen waarover geruchten de ronde blijven doen en die wel nooit meer opgehelderd zullen worden.


    Op de oever van het meer ligt, eveneens verscholen, een huisje dat het Kloster wordt genoemd. Vanaf de chaussee zie je in de diepte nog net het dak tussen de bomen schemeren. In het Kloster had boerin Albers haar toevlucht gezocht, toen hun Aufsiedlungsboerderij aan het kruispunt in april 1945 door een verdwaalde granaat tot de grond toe was afgebrand. Anderen beweren dat de Russen er een nazivlag hadden gevonden en daarom de boerderij in brand hadden gestoken. Boer Albers zat in die tijd in Franse krijgsgevangenschap.


    Het Kloster werd een toevluchtsoord voor jonge vrouwen. De Silezische Ella Jurczyk was bij boerin Albers ingetrokken na de ruzie met haar zus en moeder. En Marianne, het meisje van Holger Urfelt, kwam er veel over de vloer. Zij was in de oorlog vanuit een jeugdbeschermingskamp in de buurt bij boer Albers tewerkgesteld. De vrouwen waren bevriend geraakt. Ze waren alle drie zwanger. Boerin Albers van haar vijfde kind, Ella Jurczyk van het kind van haar Franse minnaar en Marianne van een soldaat, terwijl ze al een jaar verkering had met Holger. In het voorjaar van 1945 is ze met Holger getrouwd, haar eerste kind is nog datzelfde jaar gestorven aan koortsstuipen.


    Marianne was een heel goed meisje, vertelde Ella me aan haar keukentafel in Dornhain, toen ze getrouwd was, heeft ze me altijd stiekem havervlokken gegeven. Die boeren hadden altijd nog wel ergens wat eten over.


    Van Gabi Urfelt hoor ik dat haar moeder in een kamp bij Lüneburg heeft gezeten en daarvoor, samen met haar vader, in Buchenwald. Ze hadden een kapperszaak in Leipzig, en ze zouden joodse klanten hebben gehad.


    Op een dag kwam boer Albers onverwacht thuis, hij was uit krijgsgevangenschap ontsnapt. Holger Urfelt heeft toen de Russen gewaarschuwd. Die kwamen Albers ’s nachts ophalen, maar hij wist nog net het huis uit te sluipen en verstopte zich op het eilandje. Wie het moeras niet heel goed kende, zou er onherroepelijk verdrinken. Kort daarop is het hele gezin Albers gevlucht, terug naar de Heimat bij Lübeck.


    Waarom Holger Urfelt boer Albers heeft verraden, weet Ella Jurczyk tot op de dag van vandaag niet, zegt ze. Holger was een goede kerel, maar ook een duivel.


    Ook dochter Gabi heeft geen idee. Ze weet bijna niets over de oorlogstijd, haar ouders spraken er niet over. Alleen als ze er expliciet naar vroeg, lieten ze wel eens iets los. Haar moeder mocht van haar vader geen verzoek om smartegeld indienen. Waarschijnlijk wilde hij niet dat alles werd opgerakeld. Toen hij dood was, hebben de kinderen Urfelt het alsnog geprobeerd, maar toen was het te laat.


    Haar moeder heeft in de kampen als meisje van tweeëntwintig verschrikkelijke dingen meegemaakt, vertelt Gabi. Er is één beeld dat haar moeder altijd is blijven achtervolgen: een vrouw had haar baby voor de bewakers verstopt, de SS’ers kwamen erachter en gingen met herdershonden op zoek. Toen ze de baby vonden, hebben ze hem door de honden laten verscheuren.


    Wat nu? De verlamming bij alleen al de voorstelling van die gruweldaad, de sprakeloosheid. De tijd komt tot stilstand, tot ik hem ruw weer in beweging zet door me af te keren, over te gaan tot de orde van de dag. Maar dat wil ik niet altijd. Ik zoek mijn toevlucht tot het Oost-Pruisische dagboek van Hans Graf von Lehndorff, tot de passage waarin hij tracht na te denken over alle wreedheid om hem heen. Het is de wreedheid tegen de Duitsers die hij meemaakt, maar het had evengoed de wreedheid van de Duitsers kunnen zijn. Of van ieder ander.


    Tegelijkertijd ontwaakt, tot mijn eigen ontzetting, een geheel nieuw vermogen, een soort koude nieuwsgierigheid. Wat is het eigenlijk, zo vraag ik me af, wat we hier meemaken? Heeft het nog iets met natuurlijke wildheid te maken of met wraak? Met wraak misschien, maar in een andere betekenis. Wreekt zich hier niet in een en dezelfde persoon het schepsel op de mens, het vlees op de geest die men het opgedrongen heeft? Waar komen deze types vandaan, mensen zoals wij, in de ban van driften die in een afschuwelijke wanverhouding tot hun uiterlijk voorkomen staan? Wat een inspanningen om met de chaos te koop te lopen! Daarbij deze stompe blaffende taal, waaruit het woord zich allang teruggetrokken lijkt te hebben. En deze opgehitste kinderen van vijftien, zestien jaar, die zich als wolven op de vrouwen storten zonder goed te weten waar het om draait. Dat heeft niets met Rusland te maken, niets met een bepaald volk of ras – het is de mens zonder God, de trónie van de mens. Anders zou dit alles mij niet zo pijnlijk kunnen beroeren – als eigen schuld.


    Iedereen was met zijn herinnering alleen, met wat hij aan gruwelen had gezien, met wat hij aan vernederingen had ondergaan, met wat hij aan schuld op zich had geladen, aan misdaden had bedreven.


    Onderwijl zaten mensen – vaak berooid – boven op elkaar, noodgedwongen, wildvreemden. Landgenoten waren ze nauwelijks te noemen, ze kwamen van heinde en ver, Duitsers, dat wel. Je kon maar het beste zo min mogelijk van elkaar weten.


    De grootvader van Frieda en Wolfgang, de oude metselaar Ludwig Krüger, die naast de Grenslings woonde, was zo’n driftkop dat zijn vrouw en dochter soms vreesden dat hij gek zou worden. In de Eerste Wereldoorlog schijnt hij veel te hebben meegemaakt, maar wat er is gebeurd en waar hij was, daarover wilde hij niet praten. Bij terugkeer is hij van zijn eerste vrouw gescheiden. Het verschrikkelijke geheim dat hij met zich meedroeg, is hem volgens zijn dochter Gudrun onder zijn huid gekropen en barstte keer op keer naar buiten in de vorm van uitzinnige toorn. Zo nam ze hem in bescherming, zo zoeken kinderen een verklaring voor het gedrag, voor de daden van hun ouders, zodat ze hen niet hoeven afwijzen. En zolang de verschrikkingen geen naam krijgen, blijft ook in het midden of het schuld of verdriet was waaronder hun ouders het meest gebukt gingen.


    Ludwig Krüger kwam in 1946 met zijn tweede vrouw en dochter in Blankow aan – zijn twee zoons keerden niet uit de oorlog terug. Hij kreeg een kamer met keukentje naast de woning van de Grenslings. Marie Krüger, die tegelijk zijn schoonzus én schoondochter was, woonde er al, zij had met haar drie kinderen en oude moeder één kamer.


    In Blankow moest ook de zeventigjarige Ludwig weer opnieuw beginnen. Toen de Duitsers Polen binnenvielen had hij zijn bouwbedrijf in Warthegau verkocht. Als metselaar kon hij overal werk krijgen en zijn vrouw naaide en verstelde op haar oude Singer kleren in ruil voor eten. Soms kreeg Ludwig pakjes uit Canada toegestuurd, van zijn vijf zusters die na de Eerste Wereldoorlog waren geëmigreerd.


    Ludwig Krügers woede kon plotseling en ontzagwekkend oplaaien. De kinderen van Marie – zijn kleinkinderen – moesten door zijn woning om in hun eigen kamer te komen, en dat maakte hem mesjogge. Ze moesten maar door de hoofdingang naar binnen, via de hal van boer Grensling. Maar die schoof een kast voor de deur. De oude Krüger raakte buiten zinnen, hij liet zich door niemand de wet voorschrijven, en trapte de kast omver in de voorname hal met een plankenvloer die altijd glanzend geboend was. Krüger ging zelfs naar de Russische commandant om zijn gelijk te halen, dat hij dat zou durven had boer Grensling niet gedacht. En Krüger kreeg zijn gelijk. Voortaan moesten de kinderen van Marie Krüger door de hal van de Grenslings.


    Omgekeerd wisten de Grenslings Krüger ook goed dwars te zitten. Toen hij een moestuin wilde beginnen, wees boer Grensling hem een lapje toe ergens op het veld. Krüger zou kilometers met water moeten slepen en de hazen en reeën zouden zijn zaailingen meteen opvreten. Weer ging hij naar de Russische commandant. Die kwam zelf kijken en toen wist Grensling niet hoe gauw hij Krüger grond op het erf moest geven. Dat de Großbauer, de kapitalist Grensling, het bij de Russen af zou leggen tegen de oude, bezitloze Krüger, was te verwachten.


    Iedereen bleef het liefst bij Ludwig Krüger uit de buurt. Zijn roep als ijzervreter leeft voort, zelfs bij mensen die nog geboren moesten worden toen Krüger overleed. Hij was de eerste die een fiets had, hoorde ik, en dat klonk als een beschuldiging. O, die Gestapo, zei een ander, maar toen ik doorvroeg begon hij te stotteren.


    Renate Grensling zei afgemeten: Die familie van Ludwig Krüger mochten wij niet zo, die hebben ook niet bij ons gewerkt. Renates broer Hermann heeft hem zelfs bijna weggedacht: Ludwig Krüger? zei hij, die heeft niet meer zo lang geleefd.


    Negen jaar hebben de families naast elkaar gewoond in een huis met dunne wanden.


    De boer kon het niet uitstaan dat wij niet bij hem wilden werken, zei Gudrun Krüger. Zij is er nóg het levende bewijs van dat de families elkaar maar nauwelijks verdroegen: over de illegale slacht vertelt zij de versie waarin boer Grensling er het slechtst van afkomt. En ze heeft meer verhalen. Zo zouden de Grenslings de vluchtelingenwagens die onbeheerd voor hun erf stonden toen het Rode Leger in zicht kwam, hebben leeggehaald. En Gudrun voegt daar nog aan toe: Maar geloof je dat tante Marie voor haar drie kinderen daar iets van gekregen heeft? Ze lieten die kleren liever op zolder door de motten aanvreten. Bidden en bidden en geen naastenliefde, dat is toch strijdig met elkaar?


    Dat haar eigen vader zich als grootvader aan diezelfde drie kinderen ook niets gelegen heeft laten liggen, komt in haar verhalen niet voor. Daarover zegt ze alleen: Mijn vader en tante Marie konden niet goed met elkaar overweg, ik weet niet wat er vroeger is voorgevallen. Als kind heb ik wel eens een gesprek tussen die twee afgeluisterd. Mijn vader zei kwaad tegen haar: Hoe kun je dat doen, hij is dertien jaar jonger dan jij. Ze hadden het over zijn zoon, met wie Marie ging trouwen.


    En dat, denk ik erachteraan, terwijl hij zelf met Maries zusje was getrouwd, drieëntwintig jaar jonger dan hij.


    Vandaag gaan we niet over de begraafplaats, zeg ik tegen de hond, we laten de doden met rust. Vandaag maken we een grote ronde. Van Dornhain lopen we een stuk over de chaussee richting Kölnitz. De hond moet aan de lijn, niet vanwege de hond, die redt zich ook op straat wel, maar vanwege de automobilisten, die schrikken van een loslopende hond, en de linden aan weerszijden staan dichtbij. De nagels van de hond tikken op het asfalt, soms schraapt hij ermee over de grond.


    Bij het oude inspecteurshuis van Dornhain, aan de overkant van de chaussee, waar ooit Margarethe Vonnauer woonde, beginnen twee honden te blaffen. Ze rennen langs de afrastering heen en weer, een grote blonde dikzak en een spichtige kortharige zwarte. Ze hebben de hond al geroken. Die staat meteen in de aanval, de nekharen overeind, uit zijn borst komt een diep dreigend grommen, hij trekt zijn lippen op en rukt aan de lijn. Hier! Ik houd hem met moeite strak naast mijn been.


    Dan zie ik dat het hek openstaat, de honden vliegen erdoor naar buiten, over de weg op ons af. Er is geen ontsnappen aan, de riem snijdt in mijn hand, uit de diepte van de hond is de wolf losgebroken. Hij brengt een luid rochelend blaffen voort, dat met felle uithalen van zijn lijf uit zijn keel komt, zijn tanden liggen bloot en blikkeren, hij is één bonk kracht. Het enige wat ik kan doen is de riem loshaken, het is twee tegen één, de hond moet zich kunnen verdedigen, ervandoor kunnen gaan zonder dat aanhangsel om zijn nek. Maar hij gaat er niet vandoor, hij stort zich op de twee honden met ontzagwekkende woede. Ik sta er op een afstandje bij en durf nauwelijks te kijken, het lijkt of ze elkaar gaan verscheuren. Ik roep de hond, maar hij heeft geen tijd om te luisteren. Met klappende kaken gaan de beesten elkaar te lijf. Dan druipen de twee honden plotseling af en is het voorbij, net zo onverwacht als het begon.


    De hond komt naar me toe, hij trilt over zijn hele lijf. Kom, gauw weg hier. Ik lijn hem weer aan. Hijgend, met zijn tong bijna op het asfalt en zonder oog voor de wereld om hem heen, sjokt hij naast me over de chaussee. Die explosie van energie heeft hem bekaf gemaakt.


    Ik kakel tegen hem, ik kan het niet helpen, de schrik zit me in de benen, ik noem hem dapper en sterk en zeg dat hij toch maar mooi in zijn eentje twee honden heeft weerstaan. En dat voor een hond zonder ballen, ik kan mijn ontzag niet verbergen.


    Het gras is hoog opgeschoten, fluitenkruid en paarse wikke bloeien tussen de halmen. Ik haal de maaimachine uit de paardenstal en werk me in het zweet. Met een rubberslang sluit ik de zomerdouche in de kleine open bouwval naast de hoeve aan. Hier stond vroeger de Trabant van Frank Huffel, bij wijze van deur had zijn vader een groot gat in de muur gehakt. Oorspronkelijk was de kleine stal als kippenhok en voederkeuken in gebruik. De jongens van Grensling moesten er altijd aardappels koken voor de varkens. Wolfgang Krüger, Bernd Michailek en andere vluchtelingenkinderen stonden vaak met hun holle magen voor de voederkeuken te bedelen. Soms kregen ze een paar aardappels, die ze snel naar binnen schrokten voordat oma Grensling het zou zien.


    Ze klommen ook vaak over de afrastering de tuin in om kersen of appels te jatten, net als de kinderen Urfelt aan de chaussee, want de Russen hadden hun appelbomen omgehakt. Maar het was uitkijken dat oma Grensling niet bij het bijenhuis met haar stok in de aanslag op wacht zat. Als ze een appeldief bij de kladden had, kreeg die er genadeloos van langs. De anderen verstopten zich dan in de velden tot het donker werd. Ze heeft Bernd een keer met de zweep achternagezeten omdat hij op het erf ganzen- en kippenveren raapte; voor een les op school moesten de kinderen zich verkleden en hij wilde als indiaan gaan. Ze waren als de dood voor oma Grensling met haar lange zwarte kleren en haar stok.


    Brunhilde Grensling was een zeer heerszuchtige vrouw, beaamt haar kleindochter Renate. De laatste twee, drie jaar, toen ze steeds hulpbehoevender werd en Renate haar elke dag waste en haar haren kamde, kwamen ze wat nader tot elkaar. Ze heeft een hard leven gehad, zegt Renate, en vervolgens heeft ze het anderen ook niet makkelijk gemaakt.


    Eind negentiende eeuw, ze was midden twintig, trouwde Brunhilde in de buurt van Lüneburg met boer Grensling. Hij was weduwnaar en had al een zoon en een dochter – het meisje verdronk in de vijver. Met Brunhilde kreeg hij nog drie kinderen.


    Jouw vader was niet mijn eerste kind, vertelde Brunhilde haar kleindochter op een ochtend bij het ontbijt in de keuken in Blankow. Haar eerste kind woog veertien pond en kon niet geboren worden. Toen is het in haar buik gedood, in stukken gesneden en eruit gehaald.


    Ik gruw, ik zie het voor me, mijn vader deed dat vroeger ook zo. Een embryotomie. Bij de koeien. Hij stak zijn arm in de koe en verbrak de navelstreng, zodat het kalf stierf. Vervolgens bracht hij een Tychesen in, een roestvrijstalen pijp met twee kanalen. Daar liep een vlijmscherpe ijzerdraad doorheen. Met zijn arm naast de Tychesen in de koe manoeuvreerde hij de lus van ijzerdraad om een lichaamsdeel van het te grote kalf. Aan de andere kant van de pijp zaten twee houtjes aan de uiteinden van de draad vast, en de boer begon die heen en weer te bewegen: zo zaagde hij het kalf aan stukken. Mijn vader haalde die stukken eruit en smeet ze op een hoopje achter zich neer. Soms waren ze wel uren aan het zwoegen. De koe gaf geen krimp. Ik stond er stilletjes bij en keek.


    Brunhildes man stierf in 1912 en zij moest de boerderij alleen draaiende zien te houden. Na zijn dood kwam ze erachter dat ze diep in de schulden zaten. Alles deed ze zelf, tot ploegen en mesten toe. Haar stiefzoon en haar zoons Hermann en Bernhard moesten van jongs af aan meewerken. Toen de stiefzoon volwassen was, eiste hij de boerderij voor zichzelf op en kocht Brunhilde en zijn halfbroers uit. Ze pachtten een andere boerderij in de omgeving. In 1933 – hij was drieëndertig – trouwde Hermann met Auguste, die uit een goede boerenfamilie stamde, een opleiding huishoudkunde had gevolgd en bij twee herenboeren had gediend. Ze brachten hun bedrijf tot bloei en hadden goede hoop het te kunnen kopen. Maar toen diende de neef van de eigenaar zich onverwacht aan en nam de boerderij over. De Grenslings moesten weer het veld ruimen. Zo kwamen ze in Blankow terecht.


    Brunhilde Grensling wilde voor geen prijs naar Lüneburg terug. Ze had er ook nog eens een dodelijke vete met de vader van haar schoondochter Auguste; die ging om een erfenis. Ze verbood Auguste elk contact met haar familie.


    Renate heeft van heel dichtbij meegemaakt hoe haar moeder daaronder heeft geleden: Mama had het altijd over meine Heimat drüben, al kwam ze er nooit meer. Later heeft ze mij, haar enige dochter, het hele verhaal van die vete verteld.


    Auguste Grensling heeft haar directe familie nooit meer teruggezien. Haar twee broers sneuvelden in de oorlog en haar vader stierf vlak daarna.


    Ik zie mama nog in een hoekje van de varkensstal zitten, zegt Renate, toen ze had gehoord dat opa dood was, ze heeft daar toen zo bitter gehuild. En papa vertelde veel later, toen hij een stokoude weduwnaar was, altijd met tranen in zijn ogen over mama en hoe ze onder oma had geleden.


    Ook de kinderen Grensling hadden het zwaar te verduren, iedereen had met hen te doen. De Blankower meisjes van toen vertellen nu nog dat ze Renate vaak mee uit hadden gevraagd, maar dat ze nooit mocht. Ze hebben geen jeugd gehad, hoor ik steeds weer, ze werden afgebeuld. Tegen Renate liet de landarbeidster Marie Krüger zich een keer ontvallen: Renate toch, je werkt je hier nog een keer dood. Maar toen antwoordde Renate heel beslist: Nee, Frau Krüger, dat zal niet gebeuren, ik ga hier weg.


    Eén keer heeft Renate haar oma getrotseerd en is ze naar het theater in de stad geweest, vertelt ze. Mijn oma heeft toen gejammerd: Wat moet je daar, er komt niets van je terecht. Ik zei: Van papa en mama mag ik erheen. Toen ik terugkwam, foeterde ze maar door; ik sliep bij haar op de kamer. ’s Morgens toen ik opstond, zei ze: Ik heb het zo koud. Toen heb ik een kruik voor haar gemaakt en ben de koeien gaan melken. Toen ik terugkwam, stond ze verkrampt achter de slaapkamerdeur, haar hand op de klink. Ik riep dat ze open moest doen, maar kreeg geen antwoord. Ik opende de deur met geweld en moest haar handen losmaken, ze wankelde, ik wist haar op mijn bed te leggen en ze is er niet meer af gekomen. Ze had een hersenbloeding gehad. Drie dagen later is ze gestorven, en de dag voor kerst begraven. Het sneeuwde. ’s Ochtends om acht uur liepen wij achter de lijkwagen aan naar het kerkhof van Dornhain.


    Midden op het kerkhof in Dornhain staat een zwart kruis, het torent boven alles en iedereen uit. Daaronder ligt Brunhilde Grensling begraven. Ze leefde van 27 maart 1873 tot 22 december 1954, staat in het glimmende graniet gebeiteld. Ze ligt daar achtergelaten door haar familie, te midden van een gemeenschap waar ze niet bij hoort. Maar ze ligt er pontificaal, zoals ze geleefd heeft. Altijd als ik dat kruis van die vrouw zie, word ik bevangen door een gevoel van verlorenheid.


    Ik kijk naar de zijkant van het kerkhof, naar de rustplaatsen van de landheerlijke Vonnauers. Daar ligt Margarethe, de levenslange zus, zij stierf ook in 1954. Ze was als laatste van haar familie achtergebleven in Dornhain, waar nog steeds met liefde over haar wordt gesproken.


    En dan is er Sina Hornwath, de oude vrouw uit het knechtshuis, die in oorlogstijd twee kleinkinderen grootbracht en op hoge leeftijd nog ten prooi viel aan een Rus. Ook zij stierf in 1954. Met de dood van die drie vrouwen zijn de Blankower jaren van hun families geëindigd. En ook de vrije boer, de landgoedbezitter en de knecht waren verdwenen, drie maatschappelijke standen die in de DDR niet meer thuishoorden.

  


  
    Neues Deutschland


    Altijd weer die ruzies om erfenissen, om geld en land, en altijd weer die onverzettelijkheid waardoor ruzies vetes worden die generaties voortwoekeren. Je hoopt dat oorlog en ontberingen louteren, dan zijn ze tenminste nog ergens goed voor geweest. Maar nee, zo blijkt uit alle verhalen die zich alleen al hier in Blankow ophopen: ook als de verschrikkingen voorbij zijn, blijven mensen elkaar het leven zuur maken. En dan zijn er nog de verhalen die mij niet worden verteld, de familiegeheimen, de taboes, of verhalen waarvan de reikwijdte mij ontgaat omdat ik uit een andere tijd kom en uit een ander land.


    Ik voel me ineens een gans die wordt volgepropt – die zichzelf volpropt – ik kokhals van alle ellende en miezerigheid. Ook van mijn eigen miezerige leven hier in de koeienstal, dagen ben ik in de narigheid van anderen verdwenen, zonder oog, zonder oor voor iets anders, afwezig, wezenloos.


    Maar de hond is er nog. Kom hond, pak je stok, dan slinger ik hem zo ver weg als ik maar kan.


    De hond draait zijn ogen omhoog, kijkt me reebruin aan maar laat zijn kop lekker op het kleed liggen. Hij is vandaag nog niet echt ontwaakt. Waarom zou hij, er is niets te beleven, ik ben er eigenlijk al dagen niet. Hij kreunt nog maar eens en zakt nog dieper in het kleed.


    Lopen dan maar, dan komt hij wel tot leven en dan zal ook mijn eigen bestaan weer in beweging komen. Op de veldweg sjokt hij achter me aan. Een leeuwerik stijgt jubelend op, loodrecht de grijze lucht in. Maar vandaag voel ik geen vonkje vreugde oplaaien als ik hem hoor. Hysterisch vind ik hem, geëxalteerd. De vogel overspeelt zijn hand. Wat valt er te juichen boven de altijd eendere velden van die treurige grootschalige landbouw? De oogst zal belabberd zijn dit jaar, de velden drogen uit. Ik voel mijn maag weer samentrekken. Ik moet me tegen mijn eigen gal verweren.


    Ik loop en loop verder, maar er gebeurt niets, de weerzin neemt alleen maar toe, ik ben in deze walging tot stilstand gekomen. In mijn hoofd begint alles te draaien. Er slaat iets op hol. Uit alle macht probeer ik mijn voeten stevig op de grond te houden, mijn armen en schouders losjes te laten hangen. Beter verslagen dan in paniek. Paniek maakt alles kapot, paniek verzwakt. Laten hangen, verduren, verduren, verduren, herhaal ik als een mantra. Ik plof neer in het hoge gras aan de rand van een doodijsgat. In mij raast de nachtmerrie die zich al van kindsbeen af aandient bij koorts, ik ijl. Het ergste is het tikken, met intervallen die net iets langer zijn dan een seconde: tik, tik, tik. Met ijzeren regelmaat. Het zet de tijd stil, het sluit elk mogelijk ander geluid uit. Het houdt alles in een onwrikbare greep. Op het ritme van het tikken zwellen mijn vingers kloppend op, dik, dik, dik. Er is niets dan het tikken en mijn dikke kloppende vingers. Altijd. Alleen maar dit. En voor altijd bewust, dat is nog het afschrikwekkendst. Vergetelheid bestaat niet, verlossing is er niet, voltooid verleden tijd is een illusie. Alles is er altijd al en staat stil. Ik zoek een ontsnapping, even van de wereld, even weg uit mijn eigen hoofd, bewusteloos. De hond ligt naast me.


    Ik ben wakker geworden met een verdwaasd hoofd. Ik ben opgestaan en teruggelopen. Mechanisch. De hond volgt me op de voet. Ik kom bij de veldweg naar het voorwerk. In de verte kan ik het al zien liggen, als eerste dat lelijke blikkerende dak dat vroeger van stro was en later van asbest. Wat een vergeefsheid.


    Halverwege het weggetje staat een personenauto met open portieren. Twee mannen in witte hemdsmouwen drentelen eromheen. Schielijk lijn ik de hond aan, op mijn hoede. Als ik dichterbij kom, pakt de voorste man zijn mobiele telefoon om te gaan bellen. Ik registreer: de auto is een blauwe volkswagen, kenteken WL. Ook de andere man is aan het telefoneren, zie ik nu. Zo staan ze daar, lopen wat heen en weer en houden hun mobieltjes als scherm tussen hen en mij in. Een van de mannen noemt de naam van Viertz, de boer die het land om Blankow pacht. Nu sta ik vlak voor de man, pas als ik groet, groet hij terug. De gast groet normaal als eerste, denk ik nijdig, dat gaat bijna instinctief zo. Ziet hij mij soms als de gast? In een poging niet bedreigend te lijken glimlacht de man zo welwillend dat het neerbuigend wordt. Klootzak. Ook de tweede knipmest voor me.


    Thuis pak ik de atlas. WL is Harburg, Sitz Winsen/Luhe. Dat is vlak onder Hamburg. Ze zijn dus niet van hier, niet uit het oosten, het zijn Wessies. Ze waren vast op verkenningstocht, naar een nieuw jachtgebied, of nog erger, naar land, in opdracht van een projectontwikkelaar. Ze komen hier de boel bederven.


    Ik wind me op en realiseer me plotseling dat de tijd weer in beweging is gekomen. Ook nu nog denk ik: alles is er altijd al, ook nu nog vind ik het bestaan een miezerige aangelegenheid, maar ik ben terug in mijn element van tijd en ruimte. Ik kan terugkeren naar de naoorlogse jaren, als ik er maar niet in verdwijn.


    Het ging niet goed met Blankow. De boeren gedroegen zich als eigengereide eenlingen en voegden zich niet naar het gezag van de gemeente Dornhain. Bij gemeenteraadsvergaderingen kwamen de leden uit Blankow domweg niet meer opdagen. Het gehucht bleek nog steeds een eigen rekening te hebben bij de Kredietbank in Seeberg, en het bezat ook nog een eigen burgemeestersstempel. Een onhoudbare toestand, schreef de gemeenteraad van Dornhain in een vertrouwelijke brief aan de districtsraad. Blankows burgemeester Holger Urfelt had al een keer verantwoording moeten afleggen en zelfs een verklaring ondertekend dat hij bereid was de telefoonaansluiting van Blankow naar Dornhain te verplaatsen. Maar papier is geduldig. Er is tot op heden nog niets gebeurd. De bankrekening van Blankow is nog steeds in gebruik. Urfelt werkt gewoon door als in de voorgaande jaren.


    Kort daarna dook Holger Urfelt onder en vluchtte naar West-Berlijn.


    De onrust in de gemeente werd zelfs nieuws. Wanneer komen de Dornhainer boeren tot bezinning? kopte de krant van 14 september 1949, drie weken voor de stichting van de DDR. Ze lapten de leveringsnormen aan hun laars. Bovendien had de gemeenteraad al bijna een jaar niet meer vergaderd. Sinds de voorzitter de planken vloer en kachel uit zijn oude huis had gesloopt voor zijn nieuwe woning, wilden de Dornhainers niets meer van het dorpsparlement weten. De krant schreef: Zo staat het er in Dornhain voor. De een valt over de ander heen. De een heeft bij de districtscommissaris, de ander bij de officier van justitie, de derde bij de landsregering zijn beklag gedaan. Ieder meent in zijn recht te staan. Meerderheidsbesluiten worden in principe niet erkend. En zie wat daarvan het gevolg is: Dornhain is de slechtste gemeente in het district. Hoe lang zal dat zo nog doorgaan? En wanneer zullen de democratische gewoonten ook in Dornhain ingang vinden?


    Dornhain was stuurloos. Het was overspoeld door vluchtelingen en de dagloners waren zonder landheer op het landgoed achtergebleven. Alsof ze uit een tijdmachine kwamen, waren ze vanuit een dorp met feodale verhoudingen naar de moderne tijd gelanceerd. Ineens waren ze zelf verantwoordelijk voor hun gemeenschap, ineens werd van hen verwacht dat ze zich als moderne democraten gingen gedragen.


    Hun landheer en burgemeester Franz Nagel was in juli 1945 opgepakt omdat hij meer dan honderd hectare land bezat, en omdat iemand tegen de Russen had gezegd dat hij dwangarbeiders zou hebben geslagen. Hij werd in het sovjetkamp Fünfeichen geïnterneerd. Daar werd hij als een paard voor de wagen gespannen om hout te transporteren, samen met de Ortsbauernführer van Dornhain, die het kamp later levend wist te verlaten.


    Op een warme zomerse dag sta ik tussen de jonge beuken van Fünfeichen. In 1939 is het aangelegd als strafgevangeniskamp van de nazi’s. Er zaten Polen, Britten, Fransen, Afrikanen, Belgen, Nederlanders, Serviërs, Grieken, Sovjets, Italianen en Amerikanen. In 1944 telde Stalag II A, zoals het heette, twintigduizend gevangenen. De NKVD, de toenmalige Russische geheime dienst, nam het kamp over als het Speziallager Nr. 9 en interneerde er tot 1948 zeker vijftienduizend gevangenen, voornamelijk Duitsers van wie meer dan een derde omkwam.


    Ik lees de ontelbare namen op de gedenkstenen, namen van actieve nazi’s, maar ook van anderen. De willekeur van de sovjetbezettingsmacht was groot. Franz Nagel! Daar staat zijn naam. Ik huiver. Ineen schiet door me heen dat hij Dornhain in mei 1940 had willen verkopen aan de landheer van Neufeld en Eberholz. Hij had getwijfeld en één voorwaarde gesteld: hij wilde nog een tijdje in Dornhain blijven, alleen kost en inwoning. De verkoop ketste erop af. Wat zal hij dat in Fünfeichen berouwd hebben; daardoor eindigde hij als trekdier en liggen zijn resten in deze gruwelijke grond.


    Met een hels gekraak breekt onweer los en stort het water op Fünfeichen neer. Met mijn armen om mijn hoofd ren ik terug naar de parkeerplaats, de regen doorweekt mijn jurk. Het is te veel van het goede, denk ik, typisch Duits, en ik schiet in de lach terwijl het hemelwater als tranen langs mijn wangen biggelt.


    Waar is de hond? Hij gaat altijd achter het stuur zitten als hij in de auto moet wachten. In de laadbak zie ik hem ook niet. Als ik instap trap ik bijna boven op hem, hij is met zijn snuit onder de pedalen gekropen van angst.


    Terug in Blankow herlees ik de briefwisseling tussen Nagels enige zoon Lothar en de autoriteiten. In een eerste brief vroeg Lothar om teruggave van het familiebezit Dornhain. In een tussenzin schreef hij: Mijn vader kon zich zelf niet meer om de onteigening van het landgoed bekommeren, want sinds juli zit hij om mij volstrekt raadselachtige redenen in het kamp Fünfeichen in hechtenis.


    Toen Lothar Nagel een korte afwijzing van zijn verzoek ontving, gooide hij het over een andere boeg. Van goed ingelichte zijde vernam ik dat ik als politiek volkomen onverdachte zoon de mogelijkheid heb een deel van mijn bezit – zelfs tot 100 ha – terug te kopen om mij er te vestigen. Omdat ik op het moment als uit krijgsgevangenschap vrijgelaten, teruggekeerde zoon nog geen eigen bestaansbasis of zelfs maar een mogelijkheid daartoe heb, zou ik graag gebruikmaken van vestiging op mijn Heimatgrond in het kader van de landhervorming.


    Hij had al laten weten dat hij geen lid was geweest van de Partij, noch van de SA, SS en dergelijke, en dat hij ondanks zijn schoolopleiding niet tot officier was bevorderd omdat er mijnerzijds geen sprake was van actieve werkzaamheid in nationaal-socialistische zin. Maar ook van grond kópen in Dornhain kon geen sprake zijn. De Commissie voor Landhervorming schreef dat delen van landgoederen tot vijfentwintig hectare alleen aan die personen gegeven werden die actief en met hun gehele persoon tegen de Hitler-staat hadden gestreden. U kunt daarvan dus geen gebruik maken.


    Waar Lothar Nagel gebleven is en of hij nog leeft, kan niemand mij vertellen.


    De gemeente Dornhain zat niet alleen plotseling zonder leiding, maar had net als de hele sovjetzone een sterk wisselende bevolking. In 1948 was het aantal inwoners van Dornhain en Blankow, dat na april 1945 was verdubbeld, plotseling weer met ruim een derde afgenomen. Het was het jaar van de blokkade en deling van Berlijn. Veel vluchtelingen in de sovjetzone gaven hun woning en lapje grond op en vertrokken alsnog naar de westelijke zones.


    In Blankow kwamen drie Aufsiedlungsplekken uit de jaren dertig vrij en ruim honderd hectare land. Ze werden samengevoegd tot één bedrijf dat direct onder de districtsraad viel: dat was het startpunt van de landbouwcollectivisatie in Blankow. Daaruit kwam in 1954 LPG Neues Deutschland voort, met als voorzitter de Pruisische boer Jakob Huffel. Dat dit zijn derde Heimat zou worden, waar hij veertig jaar zou wonen, dat hij hier stokoud en alleen met zijn konijnen zelfs de deling van Duitsland zou overleven, dat lag nog in een ongewisse toekomst.


    De districtsleiding had Huffel een kolchoz naar Russisch voorbeeld voor ogen gehouden, daar moest het heen met Blankow en Dornhain. Huffel had niets te verliezen, hij was zesenvijftig en greep de kans om nog eenmaal een boerenbedrijf op te zetten, al was het niet van hemzelf. De plannen die hij in Russische krijgsgevangenschap met andere boeren had gesmeed om in het Rheinland opnieuw te beginnen, waren op niets uitgelopen. Zijn vrouw wilde niet mee, gekscherend zeiden hun kinderen: Die Mutti heeft haar geiten en wil niet meer weg. Jakobs vader en zijn zuster Elfi waren ook in de buurt komen wonen. Dat heeft vluchtelingen vaker aan hun eerste standplaats gebonden: bejaarde ouders die geen moed meer hadden nog een keer op te breken en die ze niet alleen achter wilden laten.


    Jakob Huffel begon zijn LPG met vier werkpaarden, twaalf koeien – waarvan negen drachtig –, zes vaarzen, negen stuks jongvee, drieënzeventig varkens, honderd legkippen en drie hanen, en een inventaris landbouwwerktuigen die bijna drieduizend mark waard was. Op het LPG-terrein stonden drie bruikbare woningen, waarvan twee met stallen, twee afgebrande boerderijen, een onbewoond vervallen huis en een bouwvallig schuurtje.


    Een jaar later stond LPG Neues Deutschland al als voorbeeld in de krant. Ze zou de leveringsnormen gaan overstijgen met duizend kilo rund, twaalfduizend vijfhonderd kilo varken, duizend kilo melk, duizend eieren en tweeduizend vijfhonderd kilo oliezaad. De zelfstandige boeren lieten zich ook niet meer onbetoond: weduwe Minna Droschler zegde negenhonderd kilo varken extra toe en duizend kilo melk, en Hermann Grensling duizend kilo varken en tweeduizend kilo melk. Om boeren tot extra leveringen aan te zetten kregen ze daarvoor overigens een betere prijs.


    Er leek schot in de landbouw te komen, maar er was een groot tekort aan stallen en schuren. Met een schuin oog keek Jakob Huffel naar het voorwerk van boer Grensling met zijn grote gebouwen. Het voorwerk zat hem danig in de weg: het splitste het land van de LPG in tweeën: een deel aan de oostzijde van het gehucht en een deel voorbij het erf van Grensling aan de westzijde, richting Wusterlitz. Huffel wilde graag dat Grensling zijn bedrijf bij de LPG zou voegen en dat ze samen de leiding over dat grote landbouwbedrijf zouden nemen; twee boeren in hart en nieren, die konden samen toch wat moois tot stand brengen. Maar Hermann Grensling peinsde er niet over. Hij had er niets bij te winnen. Sterker nog, hij vreesde niet tegen Huffel opgewassen te zijn. Huffel was veel handiger, zakelijker en beter van de tongriem gesneden dan hij.


    Geleidelijk werden steeds meer boeren overgehaald om tot de LPG’s toe te treden. De druk werd opgevoerd, maar Hermann Grensling bleef onverzettelijk en Huffel kreeg van de districtsleiding de opdracht hem uit te kopen. In 1957 was de koop rond. Ruim tachtig procent van de landbouwgrond van de gemeente Dornhain was nu in handen van LPG’s – en dat terwijl de Socialistische Lente van 1960, ook wel Zwangskollektivierung genoemd, nog moest beginnen.


    Hermann Grensling had lang getwijfeld: moest hij alsnog naar het Westen gaan? Dan zou hij moeten vluchten en alles achterlaten. De staat had zijn bankrekening geblokkeerd, juist omdat de autoriteiten bang waren dat hij ervandoor zou gaan, dus hij zou daadwerkelijk alles kwijt zijn. Eén keer was hij bij een oom in de Bondsrepubliek poolshoogte gaan nemen. Die zei dat hij wel als dagloner bij hem kon beginnen. Toen wist Grensling wat zijn plaats in het Westen zou zijn.


    Maar hij werd ouder, zijn kinderen waren volwassen en wilden niet hun leven lang in Blankow op de boerderij werken. En zonder hen ging het niet, het bedrijf was te groot, de verplichte leveringen waren voor hem als Großbauer hoog en voor alles – voor elk liter benzine voor zijn tractor – moest hij bij de autoriteiten aankloppen. De dreigementen namen toe. Hij had nog één alternatief: de hele boel verkopen. Op het voorwerk zat nog zestigduizend mark schuld, het district was bereid die schuld over te nemen en hem daarnaast zeventigduizend mark te betalen voor het land en de gebouwen, daarvoor kon hij elders een kleinere boerderij kopen. De tijd begon te dringen, als hij nog lang zou twijfelen, werd hij misschien wel onteigend en had hij helemaal niets meer.


    Hij hakte de knoop door en kocht elders in de DDR, honderdvijftig kilometer westelijker, een boerderij met de helft minder grond. Op het moment dat de koopakte was ondertekend, werd de bankblokkade opgeheven. Bij het afscheid zei Jakob Huffel hem nog eens hoe het hem speet: alles was helemaal fout gelopen, ze hadden samen LPG Neues Deutschland tot een succes kunnen maken.


    Grensling had alleen maar zijn hoofd geschud.


    En zo is hij na zestien jaar uit Blankow vertrokken met zijn vrouw, zijn vijf volwassen kinderen en zijn trouwste knecht, de vluchteling Friedel Stein. En met zijn koeien, één paard, zijn mest en zijn brandhout.


    Wat hier nog van hem rest, zijn de fruitbomen achter de hoeve en het zwartgranieten kruis van zijn moeder op het kerkhof in Dornhain.


    Drie jaar heeft hij op zijn nieuwe bedrijf bij Parchim gewerkt, toen dwong de dorpspolitie de laatste zelfstandige boeren tot de LPG toe te treden. Hermann Grensling moest alsnog alles afgeven. Zijn dochter Renate en zijn zoon Manfred besloten naar het Westen te vluchten, zijn drie andere zoons bleven in de DDR. Na de omwenteling in 1989 is zijn jongste zoon Hans-Georg op het herkregen land bij Parchim opnieuw een boerenbedrijf begonnen. Hermann Grensling heeft daar nog vier jaar gewoond voor hij – drieënnegentig jaar oud – stierf.


    Ik ontmantel het bed in de voederbak bij de kachel en sleep het matras naar de stal. Daar staat een aluminium ladder met zijn poten in de grub. Ik trek het matras omhoog en wurm het door het luik. Op zolder ligt boven het woongedeelte een nieuwe dubbele plankenvloer, daarop staat een houten ledikant. De vloer ligt bezaaid met vleermuiskeutels, hier en daar heeft de marter zijn uitwerpselen achtergelaten – ik herken die aan de vorm en de kersenpitten. De marter heeft ook plukken glaswol tussen de vloerdelen uit getrokken. Het ruikt er bedompt, een licht weeïge geur. Ik smijt het matras op het ledikant, plof er gestrekt op en kijk over de lange hooizolder uit, een tapijt van oud hooi onder stoffige dikke balken. Het moet er al zeker dertig jaar liggen. Ik spring op, zwaai de grote houten deur in de achtergevel open en het zonlicht stroomt binnen. Ik kijk uit over de koolzaadvelden, beneden me ligt de moestuin tegen de Wintergarten aan. Meteen komen de zwaluwen over me heen gescheerd. ’s Nachts zullen het de vleermuizen zijn. Onder het blikken dak is het warm als in een broeikas.


    De zomer is begonnen.


    Zwemmen! Ik roetsj de trap af en pak de fiets. De hond springt woest om me heen, hapt naar mijn handen aan het stuur, rent voor me uit over de tractorsporen naar de Erlensee, tussen het koolzaad en het graan door, helling op, helling af. De zon brandt, de lucht is helder en hoog. Ik zet de fiets tegen een els. Op de steiger steek ik een teen in het water. Koud! Maar zwemmen zal ik. Van de steiger duiken is de enige mogelijkheid, de oevers staan vol riet, voetje voor voetje het water in schuifelen, eindeloos treuzelen, het water centimeter voor centimeter hoger laten komen, je uitrekken tot het toch tegen je navel klotst, dat kan hier niet. Ik zit op een van de stoeltjes die de visser op de steiger heeft vastgeschroefd en kijk hoe de vissen opspringen en terugplonzen. Het moment komt naderbij. Kleren uit, ik sta op het randje. Duiken? Ik weet dat ik het zal doen maar kan me er niets bij voorstellen. Nu?


    Nu.


    Heel even, in een gelukzalig moment, is er niets. Dan spat en gulpt het om me heen. Ik ben omsloten door water, het lege moment voorbij, ijskoud water. Ik houd mijn adem in, het is of mijn hart stilstaat. Langgerekt schiet ik door het water, in de duik ben je op je langst. Dan zwem ik snel terug en hijs me op de steiger. Een vliesje kou ligt strak over mijn warme huid getrokken, ik tintel van top tot teen. De zon koestert nooit weldadiger dan nu.


    Op het stoeltje laat ik me opdrogen, ik denk aan Leni Riefenstahl, hoe zij eindeloos duikers filmde op zulke momenten, tijdens de Olympische Spelen van 1936, wonderen van menselijke kracht, schoonheid en zuiverheid, een ode aan de perfectie. Toen ik de film voor mijn vertrek hierheen zag, was ik gefascineerd door het schouwspel dat Riefenstahl me voortoverde. Het spattende, bruisende water, de lichamen glad en strak als alen, tot in de laatste vezel geconcentreerd op de duik, een en al overgave. En ik denk terug aan hoe Hitler zijn jeugd wilde en wat hij ermee gedaan heeft.


    Het zal lang duren voor ik weer in het water duik zonder aan Riefenstahl te denken, die – net als haar Führer – slechts minachting had voor alles wat niet gestaald was.


    Hier, in de buurt van de Erlensee, is die jeugd eind april 1945 gesneuveld, zeventien jonge jongens van de Waffen-SS. Bij dit vredige meertje tussen de velden, waar nooit meer iemand komt behalve de visser.


    In de jaren vijftig hoedde Jana Huffel hier de koeien van LPG Neues Deutschland, samen met de pasgetrouwde Sophie Neumann, die in een daglonershuisje in het gehucht was komen wonen – waar ze nog steeds woont. Terwijl de koeien graasden, lagen de twee vrouwen aan de oever van het meertje en keken naar de wolken die langzaam overdreven langs de blauwe hemel, luchtgeiten noemde Jana ze, even ontsnapt aan haar vader voor wie – net als voor boer Grensling – alleen werken telde.


    Jana was woest op haar vader. Hij was zo onmogelijk dat de melkknechten er altijd weer vandoor gingen. Dus moest zij al het werk in de koeienstal doen, vanaf haar veertiende, zogenaamd met hem samen, maar hij werd als LPG-voorzitter steeds weggeroepen en moest vaak met de trein van Seeberg naar het districtskantoor in de stad voor nieuwe richtlijnen, dan was hij de hele dag onderweg dus ze stond er meestal alleen voor, terwijl er werk voor twee was. Altijd was zij goed voor het grove werk. Melken, in elke hand kannen met twintig liter versjouwen, mest ruimen, en geen zaterdag, geen zondag vrij. Laat staan vakantie. Haar oudere broer Erich werkte ook mee, hij moest de paarden mennen en hout kappen. En haar jongere zusje Irmgard werkte op het LPG-kantoortje boven hun woning in de hoeve. Jakob Huffel heeft zijn kinderen heel kort gehouden. We waren niet verwend, zegt Jana, materieel niet en met liefde niet.


    In 1935, toen zij in Oost-Pruisen geboren werd, was haar vader van huis. Waar hij was, weet ze niet. Haar moeder bewerkte het land, zwanger en wel, in haar eentje; ze zei altijd lachend: Moest dat kleine klontertje toen al meewerken. Die zal later vast de handen goed uit de mouwen kunnen steken. Dat vertelde ze Jana keer op keer als troost, wanneer ze afgepeigerd uit de koeienstal kwam.


    Jana herinnert zich zo weinig van vroeger, had ze me bij een eerdere ontmoeting gezegd, misschien kwam het door de vlucht uit Oost-Pruisen, door alle angst die ze had gehad, zei ze toen.


    Het was januari 1945. De verjaardag van haar zus Uta hadden ze nog thuis in Gregersdorf gevierd. Twee dagen later zijn ze vertrokken. Haar vader was al weg, ingelijfd bij de Volkssturm. Er woonde ook nog een oudtante bij hen in, die was al over de tachtig, ze had reuma en lag altijd op bed. Op een wagen had haar moeder zakken met haver en hooi en andere spullen gelegd en daarop een bed gemaakt voor tante en de kinderen. Met twee blikken platen maakten ze er een spits dak boven. Zo zijn ze vertrokken: moeder Emilie Huffel, oudtante, Uta van zestien, Erich van veertien, Reinhard van twaalf, Jana van negen en Irmgard van drie. En hun Poolse knecht mende de paarden.


    Ze waren nog niet ver gekomen toen het Rode Leger hen inhaalde. Ze moesten terug naar huis. De Russen joegen de knecht weg, hij mocht hen niet meer helpen. Een paar kilometer verderop heeft hij hen opgewacht. Maar de Russen staken er weer een stokje voor: ze dreigden de knecht dood te schieten als hij bij hen zou blijven. Toen is hij afgedropen. De Russen namen hun drie paarden mee, ze kregen er een mager scharminkel voor terug. De weg voerde langs een steil dal met dicht struikgewas. Ineens was er een enorm tumult. Russische tanks rolden hun tegemoet en veegden alle wagens met vluchtelingen van de weg af, de diepte in.


    Later vertelde haar moeder dat ze op dat moment alleen nog maar dacht: We zijn met z’n allen, dan gaan we gelukkig met z’n allen dood. Maar Erich en Reinhard zaten helemaal niet in de wagen. Die waren gaan lopen omdat ze het zo koud hadden. Gelukkig bleef hun wagen met de disselboom achter een boom haken. Ze kropen eruit en gingen te voet verder. Wat ze dragen konden, hebben ze meegenomen, de rest lieten ze achter.


    Ze kwamen in een dorp. In een huis met oude vrouwen heeft haar moeder oudtante achtergelaten. De vrouwen zouden voor haar zorgen. Als de hele familie daar was gebleven, hadden ze het geen van allen overleefd. Ze liepen terug naar huis. De kleine Irmgard moesten ze dragen. Onderweg heeft haar broer Erich nog een kip gevangen, ze hadden zo’n honger, die hebben ze gekookt toen ze ergens in een schuur voor de nacht waren neergestreken. Maar toen kwamen de Russen weer en schreeuwden: Uri, uri. Als er binnen een halfuur geen horloges en goud klaarlagen, zouden ze hen doodschieten. Toen zijn ze halsoverkop gevlucht en hebben de kip in de pan achtergelaten.


    De Russen vroegen overal naar jonge meisjes. Jana’s zusje Uta hebben ze meegenomen en verkracht. Jana ziet nog voor zich hoe ze terugkwam, met haar handen hield ze de boorden van haar kousen vast, het bloed liep erlangs. Woedend zei ze: Het hele bed van die heks die me verraden heeft, zit vol bloed. Ze snapte helemaal niet wat haar was overkomen, moeder had hen niet voorgelicht.


    Na een paar dagen waren ze weer in Gregersdorf. In hun boerderij zaten Russen. Toen zag Jana dat haar moeder werd verkracht. Ze kwam de keuken binnen en haar moeder lag op tafel met de kleine Irmgard nog op de arm. Ze schreeuwde naar Jana: Ga weg! Ga weg! Ze wilde niet dat zij het zag. Jana begreep helemaal niet wat er aan de hand was en waarom de onderbroek van haar moeder om haar enkels hing.


    Haar moeder moest voor de Russen koken. Later trokken er ook Polen bij hen in. Het was al zomer. Jana was in de tuin en plukte rode bessen, maar dat mocht niet van de Polen. Ze begreep er geen snars van: mocht ze niet eens bessen plukken in hun eigen tuin?


    Langzaam werd duidelijk dat de Polen op hun boerderij zouden blijven. Voor de tweede keer zijn ze toen vertrokken, eerst naar de zus van hun vader, tante Elfi, die vlakbij woonde. De Russen begeleidden hen, omdat haar moeder voor hen had gekookt.


    Bij tante Elfi zijn ze een paar maanden gebleven; haar huis lag net zo afgelegen als het hunne. De vrouwen smeerden zich voortaan in met as en trokken de hoofddoeken ver over hun gezicht, om zich zo oud mogelijk te maken. Uta is toen weer een keer meegenomen door Russen. Even later hoorden ze buiten allemaal schoten en ze dachten dat ze niet meer terug zou komen. Maar ze kwam terug, ’s nachts, op blote voeten door de sneeuw. Ze hadden haar ergens in een bouwval verkracht en voor oud vuil laten liggen.


    Op een dag, toen er weer Russen in aantocht waren, rende Uta weg het aardappelveld in. Even later riep haar moeder haar luidkeels: Uta, kom naar huis, het is goed. Uta dacht nog: ze is gek dat ze me zo hard roept, dat hoort toch iedereen. Maar ze is toch tevoorschijn gekomen. En natuurlijk waren de Russen er nog, ze hielden haar moeder vast en dreigden met een mes haar keel door te snijden als ze haar dochter niet riep. Jana moet er vaak aan denken dat haar moeder toen pas negenendertig was, haar eigen dochter is nu al ouder.


    Tante Elfi had bestek en een barnstenen broche in de grond begraven en haar moeder had een gouden horlogeketting bewaard, hoe haar dat gelukt was, is Jana een raadsel. Daarmee zijn ze naar Neidenburg gegaan, tegenwoordig Nidzica, en hebben er mensen omgekocht om aan papieren en treinkaartjes naar Duitsland te komen. Vervolgens is haar moeder hun broer Erich gaan zoeken; de Polen hadden hem als herdersjongen meegenomen. Moeder wist dat hij in Polen moest zijn. Ze heeft de commandant omgekocht en mocht de grens over om hem te zoeken. En ze heeft hem gevonden; puur geluk, zei ze achteraf – of de lieve God wilde het zo. Erich zei dat hij hen zelf wel terug had gevonden, hij had de Polen al bijna zo ver gekregen dat ze hem weg wilden jagen. Erich sliep onder een oude paardendeken vol vlooien, had zijn huid opengekrabd en zei steeds: Schurft, schurft, schurft. De Polen waren bang dat hij hun pasgeboren baby zou aansteken. Vanwege die zogenaamde schurft mocht moeder Huffel haar zoon toen meenemen, anders hadden ze hem nooit laten gaan.


    Ze vertrokken naar Mecklenburg, naar de zus van moeder. Jana’s ouders hadden afgesproken daar op elkaar te wachten als ze het zouden overleven. Haar vader dook pas in 1947 op.


    Hij was ten dode opgeschreven geweest. Samen met haar oom, de man van tante Elfi, was hij ergens in Rusland krijgsgevangen genomen. Het ergste was de honger, vertelde hij later. Soms kregen de gevangenen sigaretten, en omdat haar vader niet rookte, ruilde hij die voor eten. Maar hij verzwakte zienderogen en dacht dat hij het niet lang meer zou maken. Op een dag zaten ze bij elkaar. Jana’s oom zou met het eerstvolgende transport naar Duitsland teruggaan. Haar vader zei hem: Groet mijn vrouw en mijn familie van me. Even later hapte oom een keer naar adem en was dood.


    Haar vader kwam in het ziekenhuis terecht en was inmiddels zo zwak dat hij niets meer binnen kon houden. Alle mensen die opgegeven waren en op sterven lagen, werden in de waskeuken gelegd. Daar heeft haar vader drie dagen gelegen zonder dood te gaan, tot een vrouwelijke arts hem vond en zo’n stennis schopte dat ze hem weer op zaal legden.


    Of haar vader na zijn terugkeer was veranderd? Ze moesten voortaan elke zondag met de hele familie bij elkaar zitten en dan las hij uit de bijbel voor. Haar ouders hebben haar zus Uta meteen naar het Westen laten gaan, als zij in de verte maar een Rus zag, sloegen haar darmen al op hol en raakte ze volslagen in paniek. Uta kon naar haar oudste broer Helmut, die na zijn Britse krijgsgevangenschap in het Westen was gebleven.


    Jana doet haar verhaal zonder omhaal of opsmuk, wat het alleen maar erger maakt.


    Wat vreselijk allemaal, laat ik me ontvallen.


    Ze knikt en zegt bijna bits: Wat gebeurde er dan hier in het KZ?


    Ik kan horen dat ze dat al vaker heeft gezegd, al veel vaker, en met heel veel ergernis. Want het is tegenwoordig heel gewoon dat mensen zich alleen het leed herinneren dat hún is aangedaan, zonder ooit een woord te wijden aan het leed dat de Duitsers anderen hebben aangedaan en dat eerst kwam en in omvang en gruwelijkheid alles overtrof.


    De eerste tijd na de oorlog is er heel wat afgefeest, zegt Jana, er werd hard aangepakt en gewerkt en opgebouwd, alles ging met volle kracht vooruit. De opluchting overheerste, maar dat duurde niet lang. Ze laat een foto zien van de 1 meiwagen van LPG Neues Deutschland. Zij zit als jonge vrouw op de bok met een koetsier en een paar vriendinnen. Alle LPG’s gingen met hun versierde wagens naar Seeberg. Daar moesten ze eindeloos naar toespraken luisteren, vertelt Jana: Over de Partij, die ons zon en licht gaf, dat soort shit.


    In 1957, na het vertrek van de Grenslings, trok de familie Huffel in de grote woning op het voorwerk, de bedrijven van Urfelt en Droschler waren inmiddels ook bij de LPG gevoegd. Nog steeds vertellen boerenkinderen over die zwarte dag waarop het vee werd overgebracht naar de grote stallen van de LPG, en over de lege stallen op hun eigen erf. Van de ene dag op de andere waren hun ouders boeren zonder vee. Ze waren LPG-lid geworden, arbeider, ze hadden nog een kwart hectare grond voor eigen gebruik en hoogstens één koe.


    In de tweede helft van de jaren vijftig woonden op het voorwerk nog Marie Krüger met haar kinderen Frieda en Wolfgang, Erika Michailek uit Sudetenland – die inmiddels voor de tweede keer weduwe was geworden – met haar zoon Bernd, en de oude Laskowski. Af en toe kwam Laskowski’s dochter op bezoek, net uit Siberische verbanning teruggekeerd – ze was een wrak en leed aan heftige toevallen.


    Bij Laskowski boven in de gevelkamer werd avond aan avond tot in de kleine uurtjes skaat gespeeld. Ook de verloofde van Jana, een vluchtelingenzoon die bij de aanleg van de spoorwegen werkte, was er vaak bij als hij met verlof was. Het zag er blauw van de sigarenrook, de schnapsflessen gingen rond, en onder de tafel lag Laskowski’s herder aan zijn vlooienbeten te krabben. Frieda Krüger moest bij de Konsum, de staatskruidenier in Dornhain, altijd schnaps voor Laskowski halen, daartoe had hij haar zelfs een fiets cadeau gedaan. Als ik de naam Laskowski hoor, denk ik aan zijn vrouw. Hoe vaak zou hij nog bezocht worden door de herinnering aan het moment dat zijn vrouw de dood verkoos boven schandvlekking door de Russische bevrijders?


    Eind jaren vijftig kwam in de kleine woning in de hoeve een melkersfamilie wonen. Eindelijk hoefde Jana Huffel niet meer in de koeienstal te werken. Ze trouwde, trok in de achterkamer aan het terras en kreeg al snel haar eerste kind. De melkersfamilie bracht een hoop onrust. De vader had het met de vriendin van zijn zoon gedaan, en toen ging de zoon zijn vader met een mes te lijf. Lang zijn ze niet gebleven. In 1960 werd LPG Neues Deutschland met enkele kleine LPG’s in Dornhain samengevoegd tot LPG Rode Banier. Alle melkkoeien verhuisden naar de hoofdzetel in Dornhain, omdat daar een melkmachine was aangeschaft. De melkersfamilie vertrok en naast de Huffels kwam het echtpaar Bruno en Anna Spienkos wonen; dat had hun zoon Norbert geregeld toen hij voorzitter werd van Rode Banier.


    Jakob Huffel was LPG-voorzitter af en stond voortaan aan het hoofd van de arbeidsbrigade van Blankow. Het was in feite weer een voorwerk geworden, zoals vroeger in feodale tijden. Huffel had de wind er goed onder; al was de LPG van alle leden, hij maakte op Blankow de dienst uit.


    Bij degenen die vroeger al boer waren in Oost-Pruisen, Pommeren of Silezië, zat dat er nu eenmaal in, zei Helga Ribitzki, die over de tachtig is en haar leven lang in Blankow en Dornhain heeft gewoond. Hier bij ons waren het van oudsher allemaal dagloners. Huur hoefden we niet te betalen, we kregen een hoeveelheid hout, kolen en stro, we hadden een woninkje, een keuken en we voelden ons goed.


    Dagloners zijn ze in feite gebleven, ook in de arbeidersen boerenstaat. Ze hebben ook wel bij Huffel op Blankow gewerkt, vertelde Helga Ribitzki, het graan binnengehaald, aardappels en bieten gerooid, stenen geraapt. Huffel wist altijd precies wie iets kon en wie niet, dat zag hij bij de eerste aanblik.


    Jakob Huffel was niet alleen boer, maar ook koopman en handelaar. Hij kocht huizen en land in de omgeving, want land bleef in zijn ogen de beste spaarpot. Wat hebben ze daar achter zijn rug met z’n allen om gelachen. Die Huffel, die verstond de tijd niet meer, blijkbaar wilde het niet tot zijn Pruisische hersens doordringen dat het tijdperk van privébezit voorgoed voorbij was.


    ’s Avonds bekijk ik aan tafel de oude foto’s die ik heb verzameld. Ten tijde van boer Grensling heerste de opperste orde, op het hele erf lag geen strootje scheef, bij Huffel was het een bende, zoals op alle LPG’s. Op één foto zie ik Huffel, Spienkos en Laskowski voor onze koeienstal staan, drie oude boeren tussen mestvaalt, roestige landbouwmachines en regenplassen. Het strooien dak is aangevreten.


    Ineens komt een vlaag weeïge lucht voorbij, een rilling bevangt me. Het kan de foto toch niet zijn die die geur bij me oproept. Ik snuif, sta op en loop door de kamer, met mijn neus in de lucht, als een hond. Ik ruik het niet, ik ruik het wel, de stank komt in golven. Er zal wel ergens een dode muis liggen.


    Terug naar de Huffeljaren. Nu nog stuit ik dagelijks op relicten uit die tijd. Waar op het terrein ik ook spit, ik kom plastic touw tegen: wit, wit met rood, wit met blauw. Daarmee werden de strobalen bijeengehouden, achteloos is het overal neergesmeten en nu komt mijn spade er niet doorheen. Tientallen zakken vol heb ik al naar de stort gebracht.


    Overal uit de grond komt samen met de stenen uit de IJstijd afval uit de LPG-tijd boven, afgedankte onderdelen van landbouwmachines, autobanden, prikkeldraad, hopen aangevreten rubberlaarzen, bierflesjes in eindeloze hoeveelheden, stukken brommer, schnapsflessen, landbouwplastic, conservenpotten, gloeilampen, oude tapijten, schoenen. Achter de oude smidse gooiden de bewoners hun huisvuil neer, een vuilophaaldienst kwam er in die jaren nog niet. In schatzoekersbuien hoop ik te stuiten op iets dat aan het eind van de oorlog in de grond is gestopt, maar dat is een illusie, de Grenslings waren er de mensen niet naar om iets van waarde te vergeten.


    Ook mest werd door de LPG zonder omhaal naar buiten gekiept. De aarde rondom de koeienstal is doordrenkt van gier en stront. Brandnetels en distels vormden er een hoogpolig tapijt.


    Ik kijk naar een foto van Emilie Huffel die een gans voert op het stoepje voor de hoeve met naast haar drie kleuters: haar nakomelingetje Frank en de twee kleintjes van Jana. Zo herinneren mensen zich haar: Frau Huffel stopte haar ganzen altijd lekkere hapjes toe. Op de foto zit ze er zo tevreden bij, ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


    Toen Frank in 1953 werd geboren, was Emilie Huffel al zevenenveertig. Ze was hartpatiënt, ze zei altijd dat door de vlucht de banden van haar hart los waren gegaan. Niemand mocht weten dat ze zwanger was omdat ze vreesde dat ze de bevalling niet zou overleven. Tegen haar kinderen zei ze dat ze een gezwel in haar buik had. Maar dat had wel armen en benen. Na Franks geboorte ging het tot ieders verbazing veel beter met haar. De zwangerschap had de banden weer aangetrokken, zei ze, daarvan was ze heilig overtuigd.


    De laatste jaren van haar leven lag Emilie Huffel veel in het kleine kamertje naast de woonkamer op bed. Het was er ijzig koud en vochtig, het matras en beddengoed waren nat van het water op de muur. Ze had weer hartklachten maar het ergste was de reuma. Ze kon zich nauwelijks meer bewegen. Jakob Huffel, dat moet Jana haar vader nageven, stond erop dat zijn vrouw zich elke dag aankleedde, anders zou ze helemaal stijf zijn geworden.


    Er zijn tijden geweest dat Emilie Huffel op het punt stond haar man te verlaten. Ze stoorde zich zeer aan zijn rokkenjagerij, altijd keek hij naar andere vrouwen. Tja, dat was ook wel zo, zegt Jana, altijd zijn hand op een achterste, een aai over het hoofd, met de ogen rollen – zoals mannen zijn.


    En dat was niet het enige. Ook in het begin van hun huwelijk heeft Jakob het Emilie niet makkelijk gemaakt. Hij verbood haar elk contact met haar familie, want hij was razend op zijn schoonvader. Emilie was de oudste van een boerengezin met drie dochters. Haar vader moest een opvolger hebben. Toen Emilie als eerste kind een zoon baarde, Helmut, was hij voorbestemd het bedrijf van zijn grootvader te erven. Hij moest alvast bij zijn grootouders gaan wonen, helemaal in West-Pruisen. Maar Helmut deed zijn best niet en was lui op school. Toen heeft opa hem teruggestuurd naar Gregersdorf en zijn jongste dochter als erfgenaam aangewezen. Het Reichserbhofgesetz van de nazi’s stond maar één erfopvolger toe. Jakob Huffel kon niet verkroppen dat de boerderij van zijn schoonvader hem door de neus was geboord.


    Emilies moeder is later vanuit West-Pruisen naar het Westen gegaan. Jana heeft haar oma voor het eerst gezien op de zilveren bruiloft van haar zus Uta. Ze kreeg een reep chocolade van haar. Toen ze die weer thuis in de DDR aanbrak, bleek er een biljet van tien West-Duitse mark in te zitten. Jana moet er nog om grinniken.


    Met de schim van haar vader vecht Jana nog steeds. Hij heeft veel te verduren gehad in zijn leven, maar hij heeft haar moeder en zijn kinderen ook veel aangedaan. Bitter zegt ze: Mijn vader heeft nooit met ons gepraat, nooit een arm om ons heen geslagen. Nooit. Dat is toch niet normaal. In het bos van Blankow moest ik altijd hout met hem kappen, ik was een jaar of achttien. Het enige wat hij zei was: Haal de zaag, geef me de bijl. Alleen bevelen, is dat niet erg? Mijn broer Erich heeft hem één, twee jaar voor zijn dood gevraagd: Waarom heb je eigenlijk nooit met ons gepraat?


    Jullie waren moeders zaak, zei hij.


    Met hun moeder konden ze wel praten. Zij sloeg ook nooit een arm om je heen, zegt Jana, maar met je praten deed ze wel, en gekheid maken ook. Soms zaten we met moeder te kletsen, maar als vader binnenkwam, maakten we ons snel uit de voeten.


    Na de dood van haar moeder in 1986 ging Jana eens in de twee weken naar haar vader toe, later elke week, om het huishouden te doen en de was. Toen wilde hij ineens wel praten, zegt ze, maar toen wilde ik het werk snel aan kant hebben. En het was ook een beetje laat, hè.


    Vlak voor Jakob Huffel doodging, had hij nog zeer heldere momenten. Hij begon over de oudtante die bij hen in Gregersdorf had gewoond, zei dat hun moeder geen keus had gehad, dat ze haar wel had moeten achterlaten op de vlucht. En aan zijn oudste zoon Helmut vroeg hij: Heb jij in de oorlog iemand doodgeschoten?


    Nee, antwoordde Helmut.


    Ik ook niet, zei Jakob Huffel, dan is het goed. Wij hebben niemand doodgeschoten.

  


  
    Het Oosten loopt leeg


    Dwars over het korenveld komt een kleine auto aangestoven. Die moet mij hebben. Vergeefs fluit ik de hond. Ik heb hem al een tijdje niet gezien, was in gedachten verzonken. Een kleine vierkante man met grijs stoppelhaar stapt uit. Camouflagejekker aan, drukke sportschoenen. Op de passagiersstoel zit een klein meisje bangelijk naar ons te kijken.


    Is die zwarte hond die daar liep van u? vraagt de man bars.


    Ja.


    Hij is dood, zegt hij.


    Mijn hart slaat over, het bloed stijgt naar mijn hoofd. Wat is er gebeurd? Ik liep hier wel, maar was opgeslokt door het verleden. Snel kijk ik om me heen, nergens een hond te bekennen. In een flits zie ik hem liggen, bloedend, stuiptrekkend, dood. Maar ik heb niets gehoord, geen schot, geen grommen of blaffen, niets.


    De man kijkt me verwachtingsvol aan. Ik besluit hem niet te geloven.


    Hoezo dood? IJzig.


    Omdat hij losliep, zegt de man, een hond hoort aan de lijn. Hij verjaagt al het wild. Ik vroeg me al af waarom er hier de laatste tijd geen wild meer zit.


    Ik loop hier elke dag, zeg ik, en elke dag zie ik damherten, reeën en hazen. Bovendien, er lopen hier toch ook vossen rond? En trouwens, de hond heeft nog nooit een beest gepakt. Dat lukt hem niet eens, hij kan ze niet bijhouden, het is geen jachthond, het is een stadshond.


    Nu ophouden, niet nog meer argumenten, het is al te veel. Inmiddels is de hond weer aan komen lopen en aan mijn voeten gaan liggen. Ik doe alsof ik het de gewoonste zaak van de wereld vind, ik gun de man mijn blijdschap – het pendant van mijn schrik – niet. De hond heeft er gelukkig geen benul van dat ik hem als stadse sukkel afschilder. Ik ben blij dat hij de man niet in zijn kruis snuffelt en zich van zijn goedmoedigste kant laat zien, zodat hij mijn woorden kracht bij zet.


    Ik zie een loslopende hond, zegt de man, en pas een tijd later zie ik u. U hebt uw hond blijkbaar niet onder controle. U hebt geluk dat ik geen geweer bij me heb, anders was hij dood geweest. De volgende keer schiet ik hem dood.


    Ook nu u weet dat het mijn hond is? U schiet mijn hond dood? vraag ik. Hij durft niet ronduit ja te zeggen en zoekt een uitweg.


    Daarginds ligt een dode vos, zegt hij, wijzend naar iets onbestemds op de akker zo’n vijftig meter verder. Wie weet heeft die hondsdolheid.


    Er heerst hier geen hondsdolheid, zeg ik. En of het nog niet overtuigend genoeg is zeg ik: Mijn vader is dierenarts, ik ben goed op de hoogte.


    In het belang van de zaak neem ik een loopje met mijn vader en doe of hij nog leeft.


    Nou ja, zegt de man, die niet meer verder weet, wat u elders doet en in uw eigen jachtgebied moet u weten, maar hoe het hier toegaat weet u nu.


    Hij zwijgt. Ik vraag: Waar loopt uw jachtgebied dan precies? Ik schrik van mijn eigen schooljuffennuffigheid.


    Hier, tot het drielandenpunt, zegt hij.


    Het drielandenpunt? snerp ik. Ik dacht dat het de grens tussen de deelstaten Mecklenburg-Vorpommern en Brandenburg was. Wat is het derde land?


    De man aarzelt, rekt tijd: Het zijn Mecklenburg, Brandenburg… – hij zoekt in zijn geheugen – eh, de derde weet ik even niet. Vroeger liepen de grenzen anders.


    Niets laten merken, voorzichtig zijn nu, hij staat op het punt zijn gezicht te verliezen.


    De man zegt: Ik ga even bij de vos kijken.


    Ik ook, zeg ik nieuwsgierig en lijn de hond aan. De man rijdt weg, ik loop de helling af. Even later staan we samen bij de vos. Hij ligt in verwrongen houding op zijn rug met zijn achterpoten uiteen. Zijn rechterflank is opengepikt, daar ligt zijn ribbenkast bloot en afgekloven, de ingewanden zijn al opgegeten. Verder ziet hij er wonderlijk intact uit, zijn pels zou je zo met een elegante zwier om je hals willen slaan.


    Is hij doodgeschoten? vraag ik de man.


    Hij haalt zijn schouders op. Kijk, roept hij naar het meisje dat stijf in de auto blijft zitten, een dode vos.


    Goed, zeg ik als we er een tijdje hebben gestaan, tot ziens dan maar.


    Ja, misschien zien we elkaar nog eens, zegt hij lauw en rijdt met het meisje terug richting Carlshagen.


    Ik loop naar huis en praat ongegeneerd tegen de hond. Dat zijn leven op het spel staat, dat ik vanaf nu de regels zal moeten aanscherpen. Ik praat en praat en voel me een halvegare. Het kan me niet schelen. Ik moet praten. Tegelijk voel ik me hopeloos vastlopen in het verschil tussen de hond en mij. Hij steekt zijn snuit in de lucht, doet zijn bek een beetje open, laat zijn onderkaak trillen om de voorbijzwevende geuren nog beter te kunnen ruiken en schiet de bosjes in. Schril gil ik nee en wacht en klotebeest. En stampvoet. Als hij terugkomt lijn ik hem aan. Ik heb er de pest aan om met een aangelijnde hond te lopen.


    En jagers en boeren hebben er een hekel aan als er iemand over hun land loopt, zeker met hond.


    Een paar dagen later loop ik van de Wankensee bij Carlshagen door een diepgelegen weiland vol eigele dotters. Op het aangrenzende weiland rijdt een tractor, het gras is versgemaaid. Zondoorstoofde zomergeur, ik adem diep in. Ineens springt er een man uit de cabine, hij schreeuwt zijn longen uit zijn lijf: Hé, wat moet dat daar! Een woeste witte haardos, een dreigend zwaaiende arm. Alweer! Ik zucht. Nooit kom ik hier iemand tegen en nu vlak na elkaar geduvel. Weglopen heeft geen zin, ik wil hier nog vaker komen. Ik loop op de boer af.


    Wat ik wel niet denk, het is geen openbaar terrein. Hij zal zijn zoon en diens hond er eens bij halen, die zal mijn hond aan flarden scheuren. Ginder staan de koeien alweer in de wei, er is een stier bij. Het is levensgevaarlijk.


    Ik sus, laat namen vallen – ik ben hier thuis, ik loop hier al een paar jaar. Ik zeg dat ik goed oplet, sleep mijn vader er weer bij. De man ontdooit. Ik stel één vraag en hij begint uit te weiden over zijn leven, alsof hij me niet net nog wilde aanvliegen. Hij is in 1942 met zijn ouders uit Oost-Pruisen gekomen. Zijn dorp werd afgebroken omdat Hitler daar zijn bommen ging uitproberen. Zo kwamen ze in Carlshagen terecht. In 1952 is hij naar het Rheinland gegaan, maar hij is al snel weer teruggekeerd naar de DDR vanwege zijn ouders en trouwens: daar moest je ook hard werken. Hij werd vrachtwagenchauffeur en kende het hele land op zijn duimpje. Vroeger was het leven mooi, in de omliggende dorpen waren danszalen, daar kwamen de jongelui van heinde en ver te voet heen. Nu helpt hij zijn zoon met diens runderfokbedrijf.


    Na een halfuur ga ik verder. Ten afscheid waarschuwt hij me voor de eigenaar van het volgende veld. Dat is Fuchs, die is na de Wende uit het Ruhrgebied gekomen, die heeft alles in de omgeving opgekocht, te beginnen met het Volkseigenes Gut in Neufeld. Met een paar boeren uit Carlshagen hebben ze die Fuchs goed te pakken. Om bij zijn veld van hier tot aan de Erlensee te komen moet hij over hun velden – of helemaal over Blankow. Ze hebben hem het recht van overpad geweigerd. De oude grijnst kwaadaardig, ze zitten die Fuchs dwars waar ze kunnen.


    Altijd waren het mensen van elders die hier de dienst kwamen uitmaken. Adel, gegoede burgerij, gevluchte boeren uit de Ostgebiete, en nu West-Duitsers. Na de Wende hebben agrarische ondernemers van drüben veel landbouwcollectieven gekocht. Ze hadden het vooral voorzien op die landgoederen die na 1945 in hun geheel genationaliseerd zijn, omdat het eigendom daarvan meestal niet omstreden was. De boeren uit de DDR hadden het nakijken, hun ontbrak het aan kapitaal om te investeren.


    De LPG’s zijn na 1989 bijna allemaal ontmanteld, het land verbrokkelde weer: een deel ging terug naar de oude eigenaren – vooral mensen die in 1945 landhervormingsland hadden gekregen –, de rest ging naar Treuhand, die het voor de staat beheert. In Blankow en omgeving pachten Günter Viertz uit Falkenhof en zijn kompaan het oude LPG-land van de verschillende eigenaren. Viertz’ landbouw- en veeteeltbedrijf is de officiële opvolger van de LPG.


    De glorieuze toekomst van de grootschalige sovjetkolchozen ligt in ruïnes verspreid over het platteland: lange lage betonnen stallen en schuren, opslagplaatsen voor veevoer tussen reusachtige betonnen wanden, halflege flatgebouwen aan de randen van de dorpen. Zelfs de gewassen van vroeger zijn uit de gratie. Rogge, dat zeven jaar achtereen verbouwd mag worden, zo’n makkelijk gewas is en de hemel wil zien en omhoog schiet: het levert niets meer op. Of Tritikale, dat uit Rusland kwam, een kruising tussen rogge en tarwe, een voedergraan dat zeer winterhard is: waardeloos geworden.


    Met de arbeidsproductiviteit van de landbouwcollectieven is het altijd droevig gesteld geweest. Vlak voor de Wende hadden de LPG’s van Blankow en omgeving samen vierduizend hectare land en er werkten bijna vierhonderd mensen. Nu werken er bij de opvolgers van die LPG’s nog veertig mensen. Van tien hectare per man zijn ze dus naar honderd hectare per man gegaan. De planeconomie was een log systeem. Het werkplan lag vast, met de omstandigheden werd nauwelijks rekening gehouden. Ook als de akker één modderpoel was, gingen de machines het veld op, daardoor bleven ze geregeld in de spekgladde leem steken.


    Het is Günter Viertz die me over de collectieve landbouw rond Blankow vertelt, als hij op een ochtend na een inspectie van de koolzaadvelden over het erf komt gereden. Viertz is zelf op de helling achter de kastanjes wel eens omgekiept met een ploeg. Levensgevaarlijk was dat, zegt hij. In de jaren zeventig kwam hij als agrotechnicus bij de LPG werken. Ik vraag hem of hij nog weet waarom de deuren van onze koeienstal op één na zijn dichtgemetseld en waarom die ene deur van ijzer is.


    Dat heeft IFA-Betrieb gedaan, vertelt hij. Toen de meststieren begin jaren tachtig van het voorwerk verdwenen – de oude Jakob Huffel werd te oud om ervoor te zorgen – heeft de LPG de stal aan IFA-Betrieb verhuurd, dé fabriek van tweewielers in de DDR. De fietsen, brommers en motoren kwamen met de trein in Seeberg aan, vandaar gingen ze naar opslagruimtes in Dornhain en Blankow. Die werden goed beveiligd, want gemotoriseerde tweewielers waren veel waard.


    Viertz kijkt zorgelijk, het koolzaad ziet er niet best uit, zegt hij, het heeft flink te lijden gehad van die ene april-nacht waarin het kwik tot minus tien graden daalde. Zijn ecologische runderbedrijf zit al jaren in de rode cijfers. De subsidies kalven af, de graan- en melkprijzen zijn gekelderd, de diesel wordt met de dag duurder – tijdens de oogst hebben ze maar liefst duizend liter per dag nodig.


    In de DDR heeft hij beter geleefd dan nu, zegt Viertz. Angst om zijn werk kwijt te raken hoefde hij niet te hebben, de sociale voorzieningen waren goed, het leven was goedkoop. De LPG had een eigen bedrijfskok, voor één mark aten ze ’s middags warm. In zijn vrije tijd bracht hij elk onbebouwd lapje grond in cultuur en hij hield privé een paar varkens en stieren. Een vetgemeste stier leverde ruim vijfduizend mark op. Voor een vetgemest varken kreeg hij vijftienhonderd mark, Oost-Duitse mark wel te verstaan. Op het laatst had hij twaalf varkens, reken maar uit wat er binnenkwam. Waarmee kan hij nu nog zo goed verdienen? Nu koop je een big voor veertig euro en als je hem hebt vetgemest, krijg je er honderd voor. Onverteerbaar was in DDR-tijden alleen het feit dat ze niet mochten reizen. Maar nu dat wel mag hebben ze het geld niet.


    Wat gebleven is zijn de stenen. Ik hoor het altijd al van verre: kloink, kloink, kloink. Het is een vertrouwd geluid, helder en galmend, steen op ijzer, dagenlang. De boeren rapen de stenen, ze gooien ze in een laadbak die voor op een lichte tractor zit. Viertz heeft eind april een maïsveld van vijfendertig hectare geprepareerd. Met twee man hebben ze vijf dagen lang stenen geraapt. Wat dat niet kost, zucht hij.


    Vervolgens moesten ze de strijd aanbinden met de everzwijnen. Zolang de maïs nog niet is ontkiemd, gaan de varkens gewoon de rijen langs en wroeten alle korrels in kaarsrechte lijnen de grond uit. Dus worden de akkers de eerste tijd ’s nachts door jagers bewaakt. Rondom voorwerk Blankow beginnen ze niet eens aan maïsbouw, daar zitten wel zes rotten everzwijnen. Het is een plaag.


    Af en toe loop ik nog over de tractorsporen door de velden. Ik voel me bijna weer dat kind van vroeger dat niets liever deed dan tussen de roggehalmen verdwijnen. Nu komt mijn hoofd nog maar net boven het koolzaad uit. De velden zijn geen strakke gele vlakken meer, het is alsof ze afbladderen, het koolzaad laat zijn bloemblaadjes vallen. De doordringende koollucht beneemt me nog steeds bijna de adem. De hond verdwijnt in het bandenspoor naast me, tussen de dikke stengels. Een stukje verder zijn veel stengels omgeknikt. Wild, denk ik. Waar is de hond? Ik roep, maar hij komt niet. Ah, ik zie hem al, voor me in het andere bandenspoor. Ik loop erheen en roep. Als ik vlakbij ben, komt de donkere vlek die de hond moet zijn, omhoog. Ik deins terug. Veel te groot. Ik staar op dikke bruine haren. Een everzwijn! Voor m’n neus, tussen hem en mij alleen een paar koolzaadplanten. Mijn hart klopt in mijn keel: waar is de hond? Wat doet de hond? Ik roep, loop achteruit. Het zwijn brengt een angstkreet uit die het midden houdt tussen knorren en schreeuwen en gaat ervandoor, dwars door het koolzaad.


    De hond staat tien meter verderop in hetzelfde spoor. Stokstijf. Of hij geschrokken is, weet ik niet, ik ben zelf te ontdaan. En ik ben allang blij dat het everzwijn en de hond elkaar met rust lieten. Maar de hond lijkt zichzelf lafheid te verwijten of een verkeken kans op een achtervolging; nog geen minuut later gaat hij als een wildeman achter een ree aan. Aan het wuivende spoor door het koolzaad zie ik waar hij is. Geelbestoven, kletsnat en met de tong ver uit zijn bek, komt hij weer tevoorschijn. Zijn oren staan rechtovereind, hij heeft zijn bedremmeling van zich afgeschud.


    Verderop zie ik hoe de everzwijnen grote open plekken in het koolzaadveld hebben gemaakt. Van ander wild hebben de boeren niet veel last meer, vertelde Günter Viertz, het Damwild is eindelijk goed op peil. In DDR-tijden waren er wel twintig damherten op een hectare, dat was veel te veel, maar ze konden er weinig tegen beginnen. Grote delen van de omgeving behoorden tot het jachtgebied van de staat.


    Niet alleen de landbouw, ook de jacht verandert met de machthebbers. Vroeger bejaagden de landheren ten oosten van de Elbe hun eigen landerijen en was de wildstand redelijk in evenwicht, hoewel hun jachtmethodes de hedendaagse ideeën over weidelijkheid met voeten zouden treden. Na de oorlog nam de wildstand snel toe omdat de traditionele jagers – de landheren – waren gevlucht of opgepakt. De Sovjets hadden een probleem: ze vertrouwden Duitsers geen geweren toe, want ook een verslagen vijand blijft gevaarlijk en is natuurlijk niet van de ene dag op de andere fascist, anticommunist en Slavenhater af. Wie een vuurwapen bezat werd zonder pardon naar een goelag in Siberië gestuurd.


    Om de everzwijnen terug te dringen zochten de Sovjets hun heil bij ouderwetse methoden. Land- en bosbouwmedewerkers die eerst politiek waren doorgelicht, moesten de varkens met valkuilen, zwijnenklemmen en -sprieten te lijf gaan. Maar dat haalde weinig uit en in 1947 stelde de sovjetbezettingsmacht vijftien geweren beschikbaar voor het hele gebied dat nu de deelstaat Mecklenburg-Vorpommern heet. Ook die konden de toename van zwijnen niet stoppen. De oogstschade werd zo groot dat boeren steeds moeilijker aan de leveringsnormen konden voldoen.


    Na de stichting van de DDR in 1949 ging het jachtcommando naar de volkspolitie. Een agent uit de districtsstad kwam op zijn motorfiets naar Seeberg met vijf tot acht geweren over zijn schouder, deelde die uit aan de boeren, gaf er een korte instructie bij en nam ze na de jacht meteen weer mee – om ze de volgende dag naar een ander jachtgebied te brengen. Het wild werd op deze manier natuurlijk nog steeds niet op peil gebracht, de schade bleef enorm.


    Pas in 1953 kwam er een DDR-jachtwet. De plaatselijke Maatschappij voor Sport en Techniek zou voortaan de geweren leveren en er mocht alleen collectief worden gejaagd. Voor het eerst werd het recht om te jagen gescheiden van het grondbezit. De jacht behoort aan het volk, was de leuze van de Partij. Maar dat betekende niet dat het gemakkelijk was om jager te worden, het was uitsluitend voor partijleden weggelegd of voor mensen die actief waren in andere DDR-organen als het leger, de volkspolitie, de bescherming bevolking of de staatsveiligheidsdienst. En ook zij werden nog eens helemaal doorgelicht voor ze een geweer in handen kregen. De angst van de staat voor vuurwapenbezit bleef aan paranoïa grenzen.


    Als ik de chaussee oversteek en over het bospad langs de oevers van de Mürzinsee naar de Falkenhofer zonneweide loop, kom ik door het gebied waar de eerste partijsecretaris van het DDR-district Neubrandenburg vanaf de jaren zestig jaagde. In feite was het zijn privé-jachtgebied. Er zaten in die tijd nog edelherten en daarom was het zeer geliefd. Heinrich Thomas, de vroegere productieleider van de LPG Falkenhof, moest het wild in opdracht van de partijsecretaris bijvoeren zodat deze genoeg te jagen had, vertelde hij toen ik in het buurdorp Wusterlitz bij hem langsging. Ze kregen wel een vergoeding voor de schade aan de oogst, maar die was nooit toereikend. Trouwens, ze werkten om voedsel te verbouwen en te oogsten, niet om vergoedingen op te strijken.


    Uit hoofde van zijn functie had Thomas een brommer en daar reed hij ’s avonds stiekem mee door de velden om het wild te verjagen. Soms telde hij roedels van veertig tot honderd herten. Hij is wel eens op het matje geroepen omdat hij het wild tot in de bossen achternazat. Woedeaanvallen kreeg hij ervan, het wild vernietigde al hun arbeid, en alleen maar omdat de partijsecretaris van jagen hield en zijn goddelijke gang ging. Het leek de negentiende eeuw wel, toen de boeren bestraft werden als ze het wild van hun akkers verdreven en zo de jacht voor de landheren bedierven.


    Overal in de DDR werden herten en everzwijnen naar hartelust bijgevoerd zodat de nieuwe machthebbers hun jachtlust konden bevredigen, net als in feodale tijden, net als in de nazitijd. Overigens was Hitler een tegenstander van de jacht, hij noemde jagers spottend groene vrijmetselaars – maar dat hij vegetariër was, schijnt een hardnekkige fabel te zijn.


    Begin jaren zeventig wilde de SED de wijde omgeving van Seeberg tot het exclusieve jachtgebied van het Centraal Comité maken. Omdat de DDR in die jaren eindelijk door veel staten erkend werd, moesten er ook meer gastenverblijven komen voor de ontvangst van buitenlandse politici en diplomaten. Op een schiereiland in de Mürzinsee liet de partijleiding van Neubrandenburg Boswachtershuis Falkenhof bouwen. Maar het speciale jachtgebied voor het Centraal Comité is er niet gekomen. Wilfried Engelmann, een huisarts uit Seeberg en zelf een verwoed jager, wees in een brief aan partijleider Erich Honecker op de ongerijmdheid van het plan: de jacht behoorde toch aan het volk? Schielijk werden de plannen ingetrokken. Maar de jachtprivileges van de eerste partijsecretaris zijn gebleven.


    Ik rust even uit op de Falkenhofer zonneweide. Het meer ligt groot en stil aan mijn voeten, links achter de bomen gaat het Boswachtershotel schuil, dat een kwakkelend bestaan leidt. In de verte ligt de dam bij Seeberg. Als de zon achter de bosrand is verdwenen, vervaagt het meer geleidelijk met steeds blekere pasteltinten, boven het water hangen nevels, die het landschap verlaten en tijdloos maken.


    Vanaf de steiger laat ik mijn benen in het water bungelen en ik voel de aanwezigheid van de eerste partijsecretaris in mijn rug prikken. Ik heb hem nog nooit gezien, maar hij woont aan de rand van de zonneweide in een oud sprookjeshuis. De partijsecretaris is nu bejaard en hij groet de mensen altijd met een beminnelijk knikje, hoorde ik. Wendehals, grommen sommigen. Maar niemand legt hem veel in de weg. De mensen hebben er geen zin in om het verleden op te rakelen. Soms vraag je je af of ze zo vergevingsgezind zijn uit wijsheid, uit onverschilligheid, of uit cynisme: die hoge heren doen toch wat ze willen. In elk geval is het hier heel gewoon dat misdaden en fouten uit het verleden iemand nauwelijks aangerekend worden. Of het nu om de nazitijd gaat of om de DDR.


    Vlak na de Wende was er veel commotie over de rol die partijfunctionarissen en de Stasi, met zijn IM (Inoffizielle Mitarbeiter), hebben gespeeld. Maar ook daar kregen de mensen genoeg van. Zeker de ouderen, die al vaker hadden meegemaakt dat goed en kwaad van plaats wisselden.


    Het Oosten loopt leeg, somberen de mensen, de jongeren vertrekken, naar Hamburg, naar Beieren, overal waar werk is. En Mecklenburg-Vorpommern wordt een bejaardenhuis.


    Na de Wende hadden ze in Seeberg en omgeving hun hoop gevestigd op het toerisme, eindelijk kon iedereen hun mooie streek vrij bezoeken – West-Duitsers, buitenlanders. Dat zou de economie goed doen. Ook Günter Viertz en zijn collega hebben het geprobeerd, ze wilden werk scheppen voor de mensen die vroeger bij hen op de LPG werkten. Ze kochten het scholingsoord van het Nationale Front, de voormalige Aufsiedlungsboerderij van de Droschlers in Blankow, en ze pachtten het Boswachtershotel aan de Mürzinsee. Ze schaften paarden en koetsen aan. Maar het werd helemaal niets, de toeristen kwamen niet. Die uit het Oosten hebben geen geld, verklaarde Viertz, en die uit het Westen komen één keer kijken en dan hebben ze het wel gezien. Die hotels hebben ze dus maar snel weer van de hand gedaan.


    Wat ze nog met het bouwvallige voorwerk aan moesten, toen Jakob Huffel in 1995 vertrok, daarvan hadden ze ook geen idee. Als de Berlijners – zoals mijn vrienden worden genoemd – niet waren gekomen, hadden ze het hele complex op een dag in één klap omvergetrokken, denkt Viertz, kranen hebben ze toch staan, en het werd gevaarlijk met die bouwvallen. Nu vinden veel mensen het voorwerk mooi. Nu wel, ja.


    Nu ligt het er zonder achterland, een boerderij die er geen meer is, ergens in het uitgestrekte Noordoost-Europese platteland van de eenentwintigste eeuw. Een idylle? Een decor? Ik kijk uit over het meer en ineens verveelt het uitzicht me. Ik word bevangen door de vrees dat wat ik in stand wil houden, al voorbij is, dat het niet meer is dan een uitgeholde aardappelmijt. De onttovering schrijdt voort. Houd ik mezelf voor de gek?


    Het witte hert is dood, hoorde ik van Günter Viertz. Doodgeschoten. Toch. Niet op het jachtgebied van Blankow maar aan de andere kant van de grens, in Brandenburg. Ik loop terug naar mijn koeienstal en denk zo hard mogelijk aan de schutter. Ik wens dat het waar is wat ze altijd zeiden: dat degene die het waagde het dier te doden, daarmee het ongeluk over zichzelf zou afroepen.


    Ik loop in de paarsige schemering om de wilgenpoel, en een ree begint te blaffen, ergens in het struikgewas in de diepte achter de tuin. Ze stoot de lucht met alle geweld uit haar longen, een schor onbeheerst schrapend geluid verjaagt de stilte, gevolgd door zijn weergalm. Het gaat door merg en been. Een dier in doodsnood, aangeschoten wild? Gisteren waren er jagers op de heuvel naast het erf. De hond staat pal en luistert stil.


    Doodsnood, een geïmponeerde hond, ik doe een paar stappen in de richting van de tuin, voor ik bedenk dat het een onzinnige reflex is. Ik zou het beest alleen nog meer schrik aanjagen. En trouwens, doodsnood, dat is wat ík erin hoor; misschien werpt een reegeit haar jongen. Dat zou kunnen. Barensnood. Bronst kan het niet zijn; ik kan me ook nog voorstellen dat dierlijke geilheid zo klinkt, alleen niet in dit jaargetijde. Of misschien is het wel veel alledaagser en heeft het beest zich gewoon hevig verslikt.


    De volgende dag loop ik naar de kikkerplas. De bijen zoemen, het ruige veld naast het oude Kerk- en schoolpad naar Dornhain ruikt kruidig. De varkensboer die dit land pacht, laat het braak liggen, het dient alleen voor zijn mestboekhouding. De lucht is zwaar en benauwd. Ik puf, de hond sjokt en laat zijn tong kwijlend uit zijn bek hangen. Ineens is hij stilletjes in de struiken verdwenen. Ik zie hem tussen de sleedoorns staan en schrik: naast hem komt een ree moeizaam overeind en gaat ervandoor, met de hond op haar hielen. Ik roep, gil, ren om het bosje heen. Daar ligt de ree gevloerd op de helling naar de kikkerplas, haar poten slordig onder haar lijf en haar hals gestrekt, de kop tussen de veldkeien. De hond staat er vlak naast en weet niet wat te doen. Hij blaft niet, hij hapt niet. Met grote glanzende ogen kijkt de ree rustig voor zich uit, ze doet zelfs geen poging meer om op te staan. Het is een jong dier. Ik zie geen wonden, geen bloed, geen gebroken poot, niets. De hond heeft haar niet gebeten, alleen maar opgejaagd.


    Ze moet ziek zijn, verzwakt, misschien lag ze in het sleedoornbosje te sterven. Ik weet niet wat ik moet doen. Haar uit haar lijden verlossen? Ik kijk naar de stenen die om me heen liggen. Nee zeg, ik peins er niet over, wat een onzin. Misschien gaat ze wel helemaal niet dood, of misschien sterft ze langzaam en vredig. Ik ga haar dood niet met geweld bespoedigen. Ik ga aan deze plek niet nog meer gewelddadigheid toevoegen.


    Als de ree al lag te sterven, dan ligt ze nu door mijn schuld open en bloot op de helling, niet meer beschermd door de stekelige sleedoorns. Vannacht komen vast de vossen, marterhonden en roofvogels op haar azen. Het zij zo. Het beste dat ik kan doen is zo snel mogelijk verdwijnen, ik wist toch al dat ik schade aanricht in dit leven? Dat is geen reden om er mijn schouders over op te halen, maar wel om mijn plaats te weten.


    Tegen de avond loop ik weer naar de kikkerplas, ik kan het niet laten. Mijn maag staat strak als ik dichterbij kom. Ik vrees de aanblik van de ree: levend en lijdend, of dood en misschien al aangevreten. Er cirkelen geen roofvogels boven het water. Op een afstandje bind ik de hond aan een boom. Ik sluip naar de plek des onheils. Leeg, niets te zien. De ree is weg. In de struiken ligt ze ook niet. Opgelucht haal ik adem. Waar zou ze nu zijn, zou ze nog leven, nog sterven, al dood zijn? Ze moet dichtbij zijn, reeën leven op een vierkante kilometer, en ik zal er nooit achter komen hoe het verder met haar is gegaan. Zou ik haar een keer zien wegspringen tussen de bomen, dan zou ik haar niet herkennen. Vlak bij mij wordt er gebronst, gepaard, gebaard, gevochten, geleden, gestorven, en ik heb er geen weet van.

  


  
    De marter


    Op een dag zitten ze bij mij in de koeienstal aan tafel, Walter en Eva Spienkos. In mijn boekenkast bevinden zich behalve zijn oude schoolboeken en een doos met papieren ook de liefdesbrieven die Eva in 1957 aan hem schreef – maar dat weten zij nog niet.


    Zo’n vijftien jaar geleden woonde Walters moeder nog hier op Blankow. Hebben jullie honger? Dat waren altijd haar eerste woorden als Walter haar bezocht. Ze stopte iedereen altijd eten toe. Die zorg om eten had ze overgehouden aan hun vlucht uit Oost-Pruisen.


    Ik zet de doos met papieren op tafel en pak het toelatingsformulier voor de ingenieursschool in Meißen. Het was vooral door dit formulier dat de familie Spienkos voor mij tot leven kwam. Zij waren de eerste bewoners van Blankow die contouren kregen.


    Walter bekijkt het formulier en zegt: O ja, dat is het enige waar ik echt spijt van heb: ik heb daar braaf ingevuld dat mijn vader vijftig hectare land had, maar ik had moeten invullen dat hij landarbeider was. Ze hadden het in die tijd nooit kunnen natrekken, Friedrichshof lag ver weg in Polen. Als zoon van een Großbauer was ik overal in het nadeel, bij opleidingen, bij banen, overal, dat heb ik vaak betreurd. Mijn vader mag vroeger vijftig hectare hebben gehad, hier in Mecklenburg was hij in feite Neubauer en had hij er maar acht, daarvan kun je niet leven en niet sterven. Maar het heden telde niet, alleen het verleden. Ik leefde toen nog in de illusie dat communisten eerlijk waren.


    Walter werd in 1957 in Meißen toegelaten, maar daarvoor heeft hij wel alles op alles gezet, hij is met zijn motor van hot naar her gereden en heeft zelfs een militair van zijn legeropleiding met een fles schnaps omgekocht. Hij zegt: Je had twee mogelijkheden om iets te bereiken in het leven: of je werd lid van de Partij of je werd specialist. Ik ben specialist geworden, in koolborstelmachines.


    En Eva vertelt: Toen een buurvrouw hoorde dat ik ging trouwen zei ze: Wat, Eva trouwt met een Umsiedler, met eentje die niets heeft?


    Verdrevenen bestonden in de sovjetbezettingszone en de DDR niet, vluchtelingen evenmin. Er waren alleen Umsiedler, mensen die van de Ostgebiete en enclaves van het Derde Rijk naar het nieuwe Duitsland waren verhúísd. Want het kón niet zo zijn dat de volkeren van de Sovjet-Unie en Polen hun Duitse broeders hadden verdreven, of dat ze hun zo veel angst aanjoegen dat ze op de vlucht waren geslagen. Dus het wás niet zo. Vandaar: Umsiedler. Door dat woord schóót Jana Huffel, op de dag dat ze mij bijna gelaten over haar vlucht vertelde, uit haar slof: Wat mag dat in vredesnaam voor verhuizing zijn als je totaal berooid en uitgehongerd en verkracht ergens aankomt?


    Maar het verslagen volk paste zich aan en leerde de newspeak snel. De Partij had de massamedia in handen, en het was niet zo moeilijk om de gebeurtenissen in het juiste ideologische licht te zetten. De angst voor de vijand was groot en de samenzweringstheorieën vierden hoogtij. Het was niet voor niets Koude Oorlog.


    Wij kregen alleen Ostradio te horen, nooit andere geluiden, vertelt Walter Spienkos, die in de jaren vijftig in het leger zat. We leerden dat de imperialisten ons met geslachtsziekten probeerden te infecteren, dat ze het vooral op het legerpersoneel hadden gemunt, dat ze het vee in de weilanden vergiftigden.


    De fascisten woonden in de Bondsrepubliek, de antifascisten in de DDR, de wereld was overzichtelijk verdeeld in goed en kwaad – en Duitsland in het bijzonder.


    Walter kijkt langs Eva heen, hij is afgedwaald, uit het gesprek verdwenen. Dan schrikt hij op en zegt: Ik moet steeds maar naar die sofa kijken, hij stond in de kamer van mijn ouders, mijn moeder lag er altijd op.


    Die goeie oude sofa. Onder de zwaluwpoep stond hij in de koeienstal. Ik heb nooit geweten van wie hij is geweest. Door zijn omvang en gewicht was hij op Blankow achtergebleven. Nog steeds vallen er soms lege walnootdoppen uit, de sofa is blijkbaar de voorraadkamer van een hamsterend dier geweest. De zus van zijn vader had de sofa na de vlucht uit Oost-Pruisen laten maken, vertelt Walter, en toen zij naar het Westen vertrok, liet ze hem bij zijn ouders in Blankow achter.


    Het meubelstuk is handwerk. De stof is verbleekt, maar ik heb nog nooit zo’n goeie sofa gehad. Even voel ik me betrapt dat de sofa waarop Anna Spienkos altijd lag, nu in mijn huis staat. Ik leef te midden van oude spullen die de mijne niet zijn, ik laaf me aan hun ouderdom.


    Midden jaren zeventig is Walter Spienkos voor het eerst naar zijn Oost-Pruisische geboortedorp Friedrichshof teruggekeerd, samen met Eva. Het heet nu Rozogi en het ligt niet langer aan de grens met Russisch Polen, zoals voor de Eerste Wereldoorlog, of aan de Duits-Poolse grens, zoals daarna. Er is geen grens meer, Rozogi ligt nu midden in Noordoost-Polen. De nieuwe eigenaar van Spienkos’ boerderij, pan Tadeusz Marczak, woonde er al weer dertig jaar. Van de vijftig hectare land had hij er zeventien mogen houden, de rest was onteigend. De boerderij was in vol bedrijf en Marczak ontving de zoon van de voormalige Duitse eigenaar met open armen.


    Een paar jaar later is Walter met Eva en zijn moeder teruggegaan. Anna Spienkos was begin zeventig, en ze had zich al die jaren afgevraagd wat de Polen van hun hoeve hadden gemaakt. Het belangrijkste vond ze dat de hoeve bleef bestaan. Walters vader wilde niet mee, de reis was te ver. Ze gingen met een Trabant, dus ze zouden dagen onderweg zijn, opeengepropt in de kleine auto. Maar hij zou het ook psychisch niet hebben aangekund, zegt Eva. Hij was te veel verteerd door heimwee.


    Voor ze vertrokken had Eva haar schoonmoeder twee kalmeringstabletten gegeven. Toen Anna Spienkos de kerktoren van Friedrichshof zag en de roeststreep die over de wijzerplaat van de klok liep, zei ze: Onze kerk huilt.


    Anna had voor de familie Marczak een taart gebakken. Die serveerde de vrouw des huizes op een kristallen taartschotel op een hoge voet.


    Dat is mijn schotel, fluisterde Anna tegen Eva.


    Zeg dat dan, fluisterde Eva terug.


    Maar Anna schudde haar hoofd. Het servies had ze voor de vlucht in de kelder begraven. De Marczaks hadden het gevonden, bij de koffie en de taart bedankten ze de familie Spienkos er nog eens voor en ze bleven maar zeggen dat ze altijd welkom waren.


    Na de Wende zijn Walter en Eva nog een keer met hun kinderen en kleinkinderen terug geweest. Inmiddels was de hoeve omgebouwd tot een manege met een restaurant; daarvoor had Tadeusz Marczak subsidie van de Europese Unie gekregen. Trots laat Walter me foto’s zien: een witgepleisterd manegecomplex omzoomd door oude bomen, in het midden van het hoofdgebouw de oude poort, ernaast heeft Marczak een uitzichttoren gebouwd.


    Voor vluchtelingen en verdrevenen die menen recht te hebben op teruggave van hun bezittingen, heeft Walter Spienkos geen goed woord over, voor pressiegroepen in West-Duitsland die schadevergoeding eisen evenmin: de Polen zijn net zo goed verdreven, eerst door de Duitsers en toen door de Russen.


    Wij zijn de oorlog begonnen, zegt hij. Wij hebben in Oost-Europa zó veel mensen verdreven. Hoezo zou ik recht hebben op schadevergoeding? Het is het lot. En daar komt bij: wij hebben de oorlog verloren en desondanks gaat het ons vele malen beter dan de Polen – en al helemaal dan de Russen. Mij gaat het goed, wat geeft mij het recht nog iets terug te eisen van mensen die nauwelijks iets hebben? Zo ben ik niet opgevoed. Nee, dat heeft weinig met de DDR te maken, dat heb ik van mijn ouders meegekregen. Ook als ik in het Westen had geleefd, zou ik er zo over denken.


    Vluchtelingen die zoals hij in Oost-Duitsland waren gebleven, hadden het volgens Walter Spienkos in één opzicht gemakkelijker dan hun lotgenoten in West-Duitsland: zij konden hun oude Heimat in Tsjechoslowakije, Polen of Rusland vrij eenvoudig bezoeken. Tot 1989 was dat voor West-Duitsers heel wat ingewikkelder, zeker als hun Heimat in de Sovjet-Unie lag.


    Ik pak het bundeltje met liefdesbrieven. Het moet er een keer van komen. Eva kijkt het vliegensvlug door, schudt haar hoofd en zegt tegen Walter: Het is ongelooflijk, dat je die zomaar hier hebt laten slingeren. Ik heb al jouw brieven bewaard.


    Walter bladert door een schoolschrift en bromt: Ach, het is toch verleden tijd.


    Eva pakt een envelop en leest de adressering die ze erop schreef hardop voor: Herrn Offiziersschüler. Wat een kolder!


    Walter schiet in de lach boven een schriftje: Kijk nou, Joseph Großkopf, dat was onze leraar Latijn en grammatica, eentje van de oude stempel. Hij zei altijd: Bei mir wird geseufzt. En na bijna zestig jaar citeert hij zijn oude leraar: Seufzen is zo lang woordjes leren tot een toestand van bewusteloosheid intreedt, waarna men de kop onder de kraan houdt en, nadat de normale toestand weer is ingetreden, van voren af aan begint met stampen.


    Eva mompelt in zichzelf: Iedereen bewaart zoiets, alleen hij niet.


    Dan verdedigt hij zich: hij had geen vaste verblijfplaats in die tijd, hij bewaarde alles bij zijn ouders. Eva denkt even na en geeft dan toe, bij hen thuis in Berlijn liggen ook nog steeds spullen van hun zoon van midden veertig. Maar toch, ze kan er niet over uit: Daarin staat alles wat mij toen ten diepste bewoog.


    Wat maakt het uit, vindt Walter, we hebben elkaar nog, je kunt me nog zeggen wat je beweegt.


    Ja, zegt Eva, maar niet wat me toentertijd bewoog, niet hoe ik de dingen toen ervoer. En dat dat nu in vreemde handen is geraakt!


    Ze doelt op mij, maar haast zich te zeggen dat ze het me niet kwalijk neemt. Ik was op zoek naar het verleden van Blankow. Voor mij wordt het pas pijnlijk als de mensen achter die brieven opduiken en op een dag bij mij aan tafel zitten. Maar het is niet alleen pijnlijk, het is ook een bizarre samenloop van tijd en toeval. Twee mensen van begin zeventig zitten in een koeienstal van een Nederlandse die hun de brieven overhandigt die de vrouw in 1957 als jonggeliefde aan de man schreef, aan het begin van hun toekomst samen, die nu grotendeels achter hen ligt. Tijden en leeftijden tuimelen door elkaar.


    Voor Walter zijn de brieven herinneringen aan de jonge Walter en Eva, die zij niet meer zijn. Er liggen bijna vijftig jaar tussen. Hij vindt het hooguit interessant om de oude papieren nog eens door te kijken, de brieven, de schriften, de boeken. Voor Eva zijn zij het nog wel degelijk, de Walter en Eva van toen, het zijn haar gevoelens en gedachten, al zijn die bijna een halve eeuw oud. Zij voelt de afstand in de tijd minder.


    Ze wil de brieven graag terug. Nee, niet de kopieën die ik heb gemaakt, het gaat haar om de originelen. Misschien wil ze die wel verbranden, zegt ze.


    Walter vindt het onzin, ze liggen hier toch goed, alles mooi bij elkaar.


    Maar Eva schreef de brieven, en al lagen ze als oud vuil voor het oprapen, de woorden die erin staan behoren haar toch het meest toe. Ik geef haar het mapje terug.


    Kort daarna spreek ik haar weer. Het is bezonken, zegt ze, ze hebben er nog eens over gepraat, ze heeft met haar kinderen gebeld. Haar brieven zijn natuurlijk ook een tijdsdocument en ze hebben bijna een halve eeuw op Blankow gelegen, ze heeft zich ermee verzoend dat ik vrij over de kopieën beschik: ze horen bij de verhalen van Blankow die ik verzamel.


    Aan het eind van de middag zit ik op de eikenbalk tegen de stalmuur. Grote regenwolken komen aandrijven. De eerste dikke druppels vallen nat en koel op mijn blote armen. Ik ril, ga naar binnen en kijk vanaf het leger van de hond naar buiten, waar het water op het warme land valt. De hond komt naast me zitten, rechtop in zijn voorname standbeeldhouding. Zo zitten we, allebei helemaal in het zwart naast elkaar, en kijken dom naar buiten. Twee zoogdieren, met ogen, oren, neus en vel, met hart en longen en lever, met tong en slokdarm en anus. Helaas heb ik er geen staart boven. Zo’n wuivende pluim, zo’n uithangbord van stemmingen. Ik weet niet eens hoe het is om een staart te hebben, al meen ik soms te voelen dat mijn stuitje zich nog restjes van de staartbewegingen herinnert.


    Had ik maar zo’n goeie neus als de hond, denk ik, kon ik maar beter ruiken, dan kon ik achterhalen waar die weeïge zoete lucht vandaan komt die met de dag penetranter wordt. Op de hooizolder is het bijna niet meer te harden, ’s nachts word ik soms wakker van de stank hoewel de deur in de gevel altijd openstaat. De hond zou de bron misschien kunnen vinden, maar ik weet niet hoe ik hem de ladder op moet krijgen, hij laat zich niet optillen, als ik het toch probeer hapt hij geërgerd naar mijn handen. Geduld dan maar, misschien verdwijnt de stank vanzelf.


    Als de hemel opklaart, ga ik naar buiten. Het stof is uit de lucht, het groen is groener. De aarde stoomt. Alles lijkt in een halfuurtje weelderiger geworden. Nog meer groen. Het is het moment dat altijd terugkomt, al kan ik me dat in het vroege voorjaar, in herfst en winter niet voorstellen: dit uitbundig groeien, dit welig tieren. Even let ik niet op, en het volgende moment is alles bezaaid met kleefkruid, brandnetels, distels, fluitenkruid, zevenblad, kweek, dovenetel, ganzerik, wilde mierikswortel, berenklauw, vlier. Het zijn de woekeraars van de verstoorde bodem, van de met mest en gier en kunstmest doordrenkte aarde. Het enige wat helpt is het met wortel en tak uit te rukken, het te maaien en nog eens te maaien. Vermageren. Al dat leven, die drift, die onder- en bovenaardse woekering, die soorten die elkaar op leven en dood bestrijden. En het zijn altijd weer dezelfde die bovenkomen, andere wegdrukken, hun het leven onmogelijk maken. Pas als de woekeraars weg zijn, krijgen de andere weer een kans.


    Ik zie mezelf, de passant, de moedeloos stemmende woekering te lijf gaan. Halfslachtig, lukraak, want ik heb er weinig vertrouwen in. Uiteindelijk verlies ik de strijd toch van al dat plantenleven. Ik leg het af, hoe dan ook. Ik hoef mijn kont maar te keren en het herovert terrein. Het hoort hier, het blijft. Ik niet. Ik huiver. Altijd wordt de toekomst weer verleden, tot ik zelf voorbij zal zijn.


    Ik smijt de schone droge was op de sofa en graai in de hoop naar sokken. Brrr, een made. Ik pak het bleke kronkelende wurmpje tussen duim en wijsvinger en gooi het snel in de houtton naast de kachel. Als het maar geen mottenlarven zijn, straks vreten ze alles aan. De laatste dagen heb ik er al eentje doodgeslagen, ze verpulveren bij de eerste aanraking tot stof.


    Ik ga verder met het opvouwen van de was en zie ineens overal maden. Ze krioelen over de bleke bloemen van de sofa, ze kronkelen over het kleed op de grond. Ik grijp naar mijn hoofd, jeuk. Gadver, ik spring op, houd mijn hoofd ondersteboven, schud het heen en weer en haal mijn vingers door mijn haren. Er vallen maden uit. Ik gruw, schreeuw van afschuw. De hond komt aangerend, snuffelt met zijn neus over de grond en gaat met zijn staart tussen de poten van een afstandje staan loeren.


    Ik kijk naar het plafond, ook in de kieren tussen de planken bewegen maden, ze regenen naar beneden. Ik ruk en trek aan de sofa, dat gevaarte moet daar weg. Dan bedenk ik me, ren met de schone was naar buiten en smijt die in het gras. In de Wintergarten pak ik de stofzuiger en ik begin als een bezetene de maden op te zuigen. Ik zet de stoel op de lage tafel voor de bank en klim erop, zo kan ik net met de stofzuigersteel bij het plafond. Wacht, ik graai de strooien zonnehoed van zijn spijker en druk hem vast op mijn hoofd. Zonder te kijken – stel je voor, straks regenen de maden op mijn gezicht – haal ik de stofzuigerborstel langs het plafond heen en weer. Als de meeste maden in de stofzuiger zijn verdwenen, ga ik op veilige afstand naar het plafond staan kijken.


    De stank, die weeïge zoete geur – lijkenlucht – op zolder maar ook hier beneden, plus de maden. Er moet een dood beest tussen de twee lagen planken liggen. Geen muis, het moet iets groters zijn.


    De marter! Ik heb hem al een tijdje niet meer horen trippelen. Toen ik een paar weken geleden mijn bed naar boven verhuisde, heb ik de marterkeutels met de eerste kersenpitten van dit jaar opgeruimd en geen nieuwe meer gevonden. Hij zal zich op het oude deel van de hooizolder hebben teruggetrokken, nu ik hier boven slaap, heb ik gedacht.


    Even overweeg ik of daar boven geen marter maar een rat ligt, maar die gedachte verwerp ik meteen weer. De rat Henkie zit onder de vloer van de woning en de marter zit boven op zolder, zo heb ik het me altijd voorgesteld, en daar zijn ook aanwijzingen voor. Een rat houdt volgens mij niet van kersen.


    Op de sofa blijven maden vallen, straks worden het vliegen, vieze dikke strontvliegen, glimmende luie plakvliegen, duizenden vliegen. Een huis dat zwart ziet van de vliegen, een horrorscenario, ik moet iets doen.


    Ik klim de ladder op naar boven en speur de vloer af, die de afmetingen van een balzaal heeft. Ik meet uit waar beneden ongeveer de sofa moet staan. Ik snuif en snuffel met mijn neus over de vloer naar de ergste stank, ik ben een hond. Ik kokhals. Was ik maar een hond, dan hoefde ik nu niet uit alle macht te proberen mijn ontbijt binnen te houden. Achter het hoofdeinde is de stank het sterkst. Dat beest moet weg, ik zal de vloer moeten openbreken.


    Denk na, wat heb ik nodig. Handschoenen, niet mijn stoffen werkhandschoenen, maar die dikke rubberen voor vieze karweitjes. Een grote vuilniszak, de grootste emmer, een schop, een koevoet, een hamer, een beitel. Beter te veel gereedschap dan te weinig. Een schroevendraaier, nee, de accuboor, zodat ik zo kort mogelijk in die misselijkmakende stank hoef te werken. Een nijptang. Veger en blik. Ik zoef de ladder af en graai alles in werkplaats en Wintergarten bij elkaar.


    Onder aan de ladder haal ik diep adem, en nog eens, alsof ik een voorraadje zuurstof kan inhaleren, en dan sleep ik de spullen in drie etappes naar boven.


    Met mijn rug naar het Tatort haal ik nog eens diep adem en zet dan de boor op de eerste kruiskop in de planken rondom de ergste stank. Rrrrang, de boor schiet eroverheen. Ik moet harder duwen. Als de schroeven eruit zijn, steek ik een beitel tussen de planken. Ik wrik, maar kan niet genoeg kracht zetten. De koevoet dan maar, alle planken heel houden gaat niet lukken, er zullen wel wat messingen in groeven blijven steken en afbreken. Krak, hoofdzaak is snel te werken, mijn maag trekt samen, ik span mijn buik aan om alles binnen te houden. Daar gaat de eerste plank. Het kan nog erger, ik sla achterover van de stank en durf nauwelijks meer te ademen. Van een kussen op het bed trek ik een sloop en bind dat om mijn mond. Ik kijk in het gat van de eerste weggebroken plank. De glaswol is bruin en aangevreten, krioelt van de maden. Ik kokhals. Er moet nog een plank uit, ik nader de bron, werk snel om mezelf geen tijd te geven om na te denken, ik zie een stukje bruine vacht, plukken haar. Nog een plank en nog een. Daar! Een bruin dier ligt opgerold in een bed van maden. Ik ga op een afstandje staan, uit de luchtstroom, en adem zijdelings. De oortjes van het beest steken lichtbruin omhoog, zijn kop ligt op zijn zachte lange vacht, een fijn snuitje, benige tenen met lange nagels. Het is een marter. De marter. Ik kijk een tijdje op veilige afstand en verzamel moed.


    Ik trek de rubberhandschoenen aan en probeer de schop onder het marterlijk te steken, dat lukt niet. Goed dan maar, met een afgewend gezicht pak ik het beest op en gooi het in de emmer. Het voelt stijf en week tegelijk, de vacht valt er deels af, een achterpoot blijft aan de glaswol kleven, het lijkensap zit aan mijn handschoenen. Maar het smerigst zijn toch de maden die overal in kruipen, ik moet de smurrie van glaswol en maden weghalen. Ik ruk en trek aan de gele watten. Als ik die glaswol alleen maar zie, krijg ik al overal jeuk. Dat de marter juist daar is weggekropen om te sterven en niet in het hooi.


    Ik prop de stukken glaswol in de vuilniszak en knoop de zak dicht. Nu eerst die stankbronnen naar buiten. Ik maak mijn armen zo lang mogelijk, aan de ene hand hangt de emmer, aan de andere de vuilniszak, ik jongleer de ladder af. De vuilniszak zet ik in de ruïne van de graanschuur, de hond volgt me op sluiperige afstand. De marter laat ik aan de rand van het terrein op een grote veldsteen glijden, de hond snuffelt er even aan, deinst dan terug. De huid onder de vacht is leerachtig, ik draai het kadaver op zijn rug, zodat de zon het vlees en de maden zal wegschroeien.


    Met een grote fles azijn ga ik weer naar boven. Ik besprenkel het gat en de planken ruimschoots met het zuur in de hoop dat dat de lijkenlucht zal verdrijven. Ik ruim het gereedschap op, alles stinkt, de lijklucht hangt om me heen, ik proef haar op mijn tong, ruik haar in mijn haren, in mijn kleren. Ik pak schoon goed, prop het in de fietstassen en race naar de Erlensee. Door het dolle heen spurt de hond voor me uit.


    Ik duik van de steiger, het koele water omsluit me, wast de dood van me af.


    Een paar dagen later maak ik de vloer weer dicht, alle maden zijn nu echt weg. De marter ligt nog steeds op de veldsteen, geen aaseter heeft er belangstelling voor. Zijn vacht is grotendeels van hem af gewaaid. Hij is heel klein en schriel geworden. Zijn huid is beige gelooid. Ik leg hem op een stuk karton zodat ik hem makkelijk kan verplaatsen voor het geval dat het gaat regenen. Pas later zie ik wat er op de rand van het karton te lezen staat: Stückige Rezeptur mit frischem Fleisch zubereitet. Het is de verpakking van blikken hondenvoer. De marter stinkt nog maar lichtjes, het duurt niet lang meer of hij krijgt de mooiste plek in de vitrine. Hij was er al toen ik hier voor het eerst kwam, hij hoorde tot de vertrouwde geluiden, ik hield hem verantwoordelijk voor veel onverklaarbare verschijnselen. Hij hoorde hier meer dan ik. En nu is hij dood en dat heeft hij me laten weten ook.


    ’s Avonds maak ik een wijde ronde over het terrein, achter de ruïne van de graanschuur langs, over het pad, tussen de hoeve en het schuurtje van Anna Spienkos door de tuin in. Toen Anna hier kwam was ze slechts een paar jaar ouder dan ik nu, realiseer ik me ineens, en toen ze vertrok was ze een weduwe van over de tachtig. Jaren liep ze over dit pad heen en weer naar de moestuin met haar schoffel en gieter, met de groenten die ze had geoogst, elke dag liep ze met keukenafval naar haar kippen, ganzen, eenden, geiten, ze raapte eieren, molk, slachtte. Haar hoofd vol zorgen over haar man en zijn heimwee, haar gedachten bij haar zoons en hun gezinnen. En steeds vaker rustte ze vermoeid van al haar bekommernissen uit op het pronkstuk in haar huis, de sofa van haar schoonzuster. Ik denk graag aan Anna Spienkos, het beeld dat ik van haar heb werkt aanstekelijk, het maakt me mild en kalm.


    Ik loop door de boomgaard, overal waar ik kijk, liggen de verhalen voor het oprapen. De bomen zijn oud en knoestig. Hermann Grensling was in 1941 de laatste boer die hier bomen plantte, hij dacht aan de toekomst, aan zijn kinderen die de boerderij over zouden nemen. Voor hem en na hem is iedereen hier tijdelijk geweest, of hoopte dat, of had het voorwerk niet in eigendom. Waarom dan nieuwe fruitbomen planten? Voor de mensen die hier misschien later zouden wonen? Voor vreemden? Moesten zij de vruchten plukken? Nee, dat is een boer vreemd.


    Ik slenter naar beneden door het laantje met appel- en perenbomen. Er gaapt een gat in de rij. Daar heeft Jakob Huffel een perenboom omgehakt, een Williams Christ nog wel, die sappige grote peren draagt. Het was op de dag dat hij terugkeerde van de begrafenis van zijn broer, die in het Westen woonde. Die boom moest eraan, waarom, dat wist alleen Jakob Huffel zelf toen hij de bijl in de stam sloeg. Sinds twee jaar staat er een iele jonge perenboom, die het litteken in de rij pas goed zichtbaar maakt. Hij is als een gedenksteen: hier hakte Jakob Huffel zijn verdriet aan splinters.


    Wat weet ik van Jakob Huffel? Flarden die me af en aan te binnen schieten. Dat hij werd uitgelachen omdat hij grond en onroerend goed bleef kopen in een land dat voorgoed had afgerekend met privé-bezit. Nu is het lachen verstomd. Huffels jongste zoon Frank heeft zijn hotel bij de dam in de Mürzinsee aan zijn vader te danken. Hij kon aanspraak maken op de oude pleisterplaats omdat zijn vader die begin jaren vijftig had gekocht en haar later onder dwang aan de staat had moeten verkopen. Nu spreekt niemand meer van die Pruisische boer die de tijd niet meer begreep, nu gaat het over die gewiekste handelaar Huffel. Hij heeft op zijn negenennegentigste de opening van het hotel nog meegemaakt. Een dag later is hij gestorven.


    Op mijn wijde ronde kom ik op de oostpunt van het terrein, vanwaar ik uitkijk op de kikkerplas. Er zwemt een zwaan en duizenden kikkers kwaken er hun paardrift uit. De plas wordt door de mensen van hier de Klokkenplas genoemd, hoorde ik onlangs. Het verhaal gaat dat er ooit kerkklokken in verstopt zijn. Klokken of kikkers, het is een plas van geluiden.


    Ik denk aan alle verhalen, aan al die bewoners, elk met zijn eigen Blankow. De oude mannen, die vlak na de oorlog nog jongens waren, vertellen het liefst kwajongensverhalen, hoe ze ontsnapten aan de teugels van de volwassenen, of hoe genadeloos ze ervan langs hebben gehad. De vrouwen vertellen hoe hard het leven was, hoe vooral hun moeders hebben geleden, en hoe zij zich allemaal hebben afgebeuld.


    Als ik beneden in de afgeschotte woning even uitrust op het bed in de voederbak en naar de witgekalkte balken van het plafond kijk, moet ik vaak aan Jana Huffel denken. Hoe zij hier binnenkwam, mijn winterbed zag en ontsteld was dat ik daar rustig lag te slapen. Precies op de plek waar de koe Lita haar zo hard had weggetrapt, dat ze tegen de muur vloog. Dat was toen ze de koe, nadat die had gekalfd, voor het eerst wilde melken. Jana schudde haar hoofd, voor haar was dit een plek van schrik en zere botten, van boosheid en wrok.


    Bijna alle kinderen moesten na de lagere school, op hun veertiende, aan het werk. Ze volgden hooguit nog een landbouwcursus in Falkenhof, waar ze niet eens een diploma aan overhielden. Hun talenten werden nauwelijks aangesproken in de arbeiders- en boerenstaat. Jana Huffel heeft twintig jaar aan de lopende band jeans genaaid voor West-Duitsland, achtenzeventig pfennig per broek, zodat Erich Honecker in het Westen een kopje koffie kon drinken, spotte ze ruw. Na de Wende werd ze met vervroegd pensioen gestuurd, zoals velen van haar leeftijd.


    Ook de kinderen van Großbauer Grensling kregen weinig kansen. Als oma mee had gewild, waren ze in 1945 uit Blankow naar het westen gevlucht, dat was voor iedereen beter geweest, zei de oudste dochter Renate bitter. Dan hadden zij, kinderen, tenminste een opleiding gehad. Dat schooltje in Dornhain leek nergens naar, de meeste Dornhainers konden nauwelijks lezen of schrijven. Haar moeder had eind jaren veertig nog een tijdje een jonge studente uit het Westen in huis gehaald om haar kinderen bij te spijkeren, maar het arme wicht had zo’n heimwee dat ze haar al snel weer terug had gestuurd. Renate trouwde in de jaren zestig een boerenweduwnaar in de buurt van Bremen en is sinds kort zelf weduwe. Ze verdient nog steeds wat bij als poetsvrouw in het dorpsrestaurant. Leven is werken, ze weet niet beter.


    Stemmen de verhalen over Blankow lang niet altijd overeen? Dat verbaasde Renate Grensling. Wat zij me had verteld was honderd procent waar, verzekerde ze. Ik zou het graag geloven. Dan was er één waarheid, een afgerond verhaal, dan was er een begin en een eind, oorzaak en gevolg. Dan was het leven overzichtelijk, er was een werkelijkheid op zich die wij konden kennen, allemaal dezelfde. Maar die is er niet. We zijn aan onze eigen herinneringen en beelden overgeleverd, ieder voor zich. Alleen.


    De bewoners van Blankow begrijpen zelf nauwelijks meer hoe hun leven vroeger was – Hitler, Stalin, Ulbricht, Honecker, Kohl en zijn opvolgers, het is haast niet te bevatten dat dat allemaal in één leven past. De tijden zijn zo veranderd.


    Zo erg als men nu zegt dat het was, was het niet in de DDR, zeggen de oude mensen die na de oorlog jong waren, uit dansen gingen, geen honger en geen zorgen hadden. Ze stonden met hun gezicht naar de toekomst, hun leven lag aan hun voeten. Hun stem klinkt zwak, ze weten dat ze niemand meer kunnen overtuigen, ze kunnen niet verhelpen dat mét de DDR ook hún leven belachelijk wordt gemaakt. Ze worden nauwelijks nog gehoord. Of ze worden meteen in het kamp van de nostalgici weggeborgen.


    Vaak doen ze er het zwijgen toe. Dat is maar beter, dat zijn ze gewend. Zorgen dat je niet opvalt, er niet uit springt, dat je niet op je woorden gepakt kunt worden.


    Ik zie de mond van Helga Ribitzki voor me. Soms kwamen er geen woorden uit, maar bewogen haar lippen wel alsof ze praatte. Alsof iemand het geluid afzette wanneer het netelig werd. Ik zie hoe Heinrich Thomas zijn lippen tuit als hij vindt dat hij genoeg heeft gezegd. Op die getuite lippen houdt hij een denkbeeldige wijsvinger. Ik zie hoe Hermann Grensling jr. verstart tot een etalagepop en wacht tot de vraag voorbijgaat. Ik zie het lichtjes schudden van de hoofden: we weten toch waarom het draait, zwijg nu maar. Ik zie de wantrouwige blikken: wat steekt zij haar neus toch in die oude geschiedenissen, in onze levens. Hoe weet zij dat allemaal? Wat spioneert ze toch rond? Soms zie ik mezelf in hun ogen en dan begrijp ik hun argwaan: ik lijk wel een IM met al mijn gevraag. Ik voel de afweer, de weerzin. Openhartigheid heeft nog nooit iemand iets gebracht in deze streken. Overtuigingen moesten na een tijdje altijd weer onder het tapijt worden geveegd. Ik hoor de woorden van Ursula Hornwath: Ach laat toch, Martha, we hebben allemaal Heil Hitler geroepen.


    Ieder leeft met zijn eigen Blankow, dat maar ten dele dat van de anderen overlapt. Het mijne bestaat uit de verzamelde herinneringen van anderen, mijn eigen leven hier en dat van de hond. Ook de hond heeft zijn eigen Blankow. Ook als hij hier jaren niet zou zijn, zou hij bij terugkeer zijn oude rondje over het terrein rennen om de katten te verjagen, de houtstapel intens besnuffelen, in de wilgenpoel gaan liggen en water lebberen, en hij zou weten dat hij aan het eind van het veld tussen de rij populieren door op de steiger van de Erlensee komt. De hond vergeet zoiets niet, ergens in zijn lijf is het opgeslagen. Maar dat wordt alleen aangeboord als hij hier is. Een hond heeft geen heimwee – denk ik.


    Ik luister naar het nieuws op de radio, Wissen was die Welt bewegt. Nog dagelijks vallen er doden in het Midden-Oosten, de overwinning was kort, de strijd woedt voort. Gevangenen worden gemarteld en gedood, er wordt geplunderd en verkracht, er lopen mensen met bommen op hun lijven die ze tot ontploffing brengen. Het eind is steeds minder in zicht. De oorlog is er nog elke dag, niet alleen ver weg, ook tussen ons in. Elke dag weer raken mensen getekend, verminkt en zij geven dat door aan hun kinderen en kindskinderen. En ieder rolt zijn steen de berg op.


    Ik ben moe, de dag loopt ten einde maar het is nog steeds niet donker. Ik klim de aluminium ladder op naar de hooizolder. Een vage vlaag marter komt voorbij gewaaid. Ik kleed me uit en kruip in het oude ledikant onder de lakens. De warmte van de dag hangt nog tussen de balken. Door de opening in de gevel stroomt koele avondlucht binnen. Ik kijk uit over het uitgebloeide koolzaadveld. De kleuren trekken zich uit de dag terug. Dichtbij klinkt de verlaten roep van een bosuil. Ik lig op mijn zij en kijk naar buiten. Ik lig en kijk. Het is of ik nog nooit zo stil heb gelegen. De vleermuizen scheren over me heen, naar binnen, naar buiten. Ik lig en ben er bijna niet meer.

  


  
    Verantwoording


    De personen in het boek heten in werkelijkheid anders. Het zijn personages in het grote verhaal van de Duitse geschiedenis. Het gaat me niet om de individuen, maar tegelijk ben ik ervan overtuigd dat het grote verhaal zich het best laat vertellen aan de hand van mensenlevens.


    De Duitse geschiedenis van de afgelopen eeuw is beladen met schuld, schuldvragen, familiegeheimen, trauma’s en morele knopen. Inzoomen op de oud-bewoners van Blankow en omgeving heb ik alleen willen doen als ik ze de vrijheid van het pseudoniem kon geven. De meesten kunnen geen weerwoord meer geven en degenen die dat wel kunnen, waren een halve eeuw geleden nog kinderen. Ik zie niet hoe ik een harde streep zou kunnen trekken tussen daders en slachtoffers.


    Uiteindelijk zijn het ook niet de morele vragen die mij het meest interesseren. Het gaat me vooral om de wijze waarop mensen, die op een goede dag ergens in de wereld geboren zijn, zich vanuit die gebondenheid aan tijd, plaats, milieu, gezin en genotype door het leven slaan. En hoe ieder voor zich niets anders te doen staat dan zich met zijn eigen lot te verzoenen.


    Dat is tevens de taak waarvoor ik mijzelf gesteld zag als personage in dit boek, en daarin schuilt mijn verbondenheid met de andere personages.


    Blankow heet in werkelijkheid ook anders, evenals de dorpen en stadjes in de buurt. Het toeval bracht me hier, het oosten van Duitsland kent honderden Blankows. Dat het dit Blankow is – dat van mij, mijn vrienden, de bewoners van weleer en de buurtgenoten – doet in feite niet ter zake. Dat betekent ook dat ik in de geciteerde passages uit de oorlogsdagboeken van de Duitse generaals de namen van de plaatsen in de buurt heb veranderd, en dat geldt eveneens voor de boektitels.


    Er is geen speurneus voor nodig om uit te vinden hoe de plaatsen en personages in mijn boek in werkelijkheid heten, maar ik hecht eraan een kier tussen de werkelijkheid en mijn boek te houden. Want al heb ik niets verzonnen en al heb ik de verhalen die mensen mij vertelden zo waarachtig mogelijk verwerkt, het blijft de compositie van een werkelijkheid met alle witte plekken, gaten en vervormingen van dien.


    Ieder van ons moet het doen met zijn herinnering, zijn voorstellingsvermogen, zijn angsten en verlangens. En uiteindelijk is het míjn blik op de werkelijkheid die dit boek heeft gemaakt tot wat het geworden is. Vanuit dat besef heb ik de bewoners en oud-bewoners van Blankow en omgeving hun rust willen gunnen.
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