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    DE BLINDGANGER

  


  
    OVER DIT BOEK


    Petr Pert werkt op afroepbasis voor de Antonius Associatie, Instituut voor Gevonden Voorwerpen en Getraceerde Bezitters. Hij beschouwt zichzelf als boodschapper omdat hij zich behalve over dierbare voorwerpen ook over beladen boodschappen moet ontfermen, berichten die slechts op fluistertoon mogen worden overgebracht. Het leeuwendeel van de tijd brengt hij echter wachtend door, wachtend op een telefoontje van zijn baas Snotzi, wachtend totdat hij als messenger boy op weg kan gaan. Op een dag besluit hij de tijd niet langer te doden in zijn fauteuil maar op te staan om zelf boodschappen te ontfutselen aan de wereld. Van deze tragikomische expedities, buitenshuis of onder het schedeldak van de hoofdpersoon, doet Petr Pert verslag op memovelletjes, bankafschriften, bioscoopkaartjes en hoestbonbonpapiertjes die hij in een plastic boodschappentas bewaart. Zo ontstaan er odes, dagboeknotities, redevoeringen, semi-essayistische stukjes over tijdverschijnselen flarden memoires, reisberichten en melancholieke overpeinzingen. Intussen probeert een alwetende verteller wanhopig de hoofdpersoon in kaart te brengen.


    De Blindganger is een mozaïek met vele figuren, een contrastrijke zoektocht met telkens onverwachte bestemmingen, waarbij de hoofdpersoon pendelt tussen montere ironie en volstrekte uitzichtloosheid.

  


  
    Peter Drehmanns


    De blindganger


    Roman
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    INHOUD


    AANLOOP


    Een voorlopig begin


    Signalement I (de werkman)


    Begint eer ge bezint


    BOODSCHAPPEN VAN ALGEMEEN NUT


    Over van alles en nog niks


    Perpetuum mobile 1


    Serenade voor de snotgroene handdoek


    Jobstijding


    Perpetuum mobile 2


    Mission impossible


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan de vooravond van een nieuw millennium


    Een voorzichtig begin


    Lief dagboek,


    De duivelsdochter en de blijde boodschap


    Vrouwluyden


    Hymne aan de gestorven geliefde


    De schildpad en/of de eend


    Lief dagboek,


    Een voorspoedig begin


    Perpetuum mobile 3


    Lofdicht op mijn automobiel


    Thuiskomen


    Scherptediepte


    Lief dagboek,


    Ponderabilia


    PAS OP DE PLAATS


    Een voortvluchtig begin


    Signalement II (de speelman)


    Domicilie (exterieur)


    Signalement III (de beestmens)


    Domicilie (interieur)


    De stamboom (een opsomming van harde feiten)


    BOODSCHAPPEN VAN ALGEMEEN NUT (VERVOLG)


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan de vooravond van een nieuw millennium


    Verloren (en gevonden) voorwerpen


    Gestolen boodschap(pen)


    Ode aan het gemak


    Teken des tijds I


    Billboards en bioscopen


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan de vooravond van een nieuw millennium


    Teken des tijds II


    Nog een pondje ponderabilia


    Kosmopolitische boodschappen


    Lief dagboek,


    Aubade aan de Junghans Quartz reiswekker


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan de vooravond van een nieuw millennium


    Een voorbeeldig begin


    Teken des tijds III


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan de vooravond van een nieuw millennium


    Jeugdherinnering


    Lief dagboek,


    De dienstreis en de quipu


    De annunciatie


    Palimpsest


    Onbegrijpelijk bericht van een dronkeman


    SLOTOFFENSIEF


    Een definitief begin


    Signalement IV (de fabelmens)


    Happy end

  


  
    Opdracht


    Voor, dankzij en ondanks K.


    Citaten


    Als de kogel de huid doorboord heeft, dan hangt de loop, dien hij verder neemt, hoofdzakelijk van de spanning van het peesvlies af, dat over het algemeen een buitengewoon grooten tegenstand biedt aan de werking van den kogel. Deze spanning belet meestal dat matte kogels verder doordringen, zij is de meest gewone reden dat er blinde geschoten kanalen ontstaan, en dat de kogel daarin blijft zitten en is eene der voornaamste oorzaken, die het projectiel doet afwijken en zijne kracht vermindert.


    (Uit: Algemeene Krijgsheelkunde, ‘Verwondingen door oorlogswapens’, par. 80, door Dr. H. Fischer, K. Pr. Chirurgijn-majoor en dirigerend geneesheer der buitenstation der Charité te Berlijn)


    [...] de rabbi Salomon die, dag en nacht opgesloten in het laboratorium, woord na woord de geschriften van Dastin ontrafelde [...] en die in elke term die hij demonteerde alsof het een mechanisme was de weerspannige draad van de boodschap zocht.


    (Manuel Mujica Lainez in Bomarzo)


    Alle Geschichten die ich erfand, waren nur Variationen meiner Art zu verschwinden.


    (Wolfgang Hilbig in Alte Abdeckerei)

  


  
    AANLOOP


    Een voorlopig begin


    Maar nee, zo is het natuurlijk niet gegaan.


    Hij had het niet zien aankomen. Het kwam even onverwacht en onvermijdelijk toch als de regen die in de vroege ochtend na drie maanden droogte was gevallen. Terwijl Petr Pert vanaf de veranda met enige verbazing gadesloeg hoe buitengewoon hoog de dikke regendruppels opspatten, alsof de aarde dit geschenk hooghartig afwees en terugzond, – terwijl hij hard op weg was zichzelf te verliezen in dit eigenaardige schouwspel, klonk daar plotseling de telefoon, wie weet hoe lang hij al overging, na hoeveel belsignalen het eindelijk tot hem doorgedrongen was. ‘Ja, dat ben ik. Wat? Nu meteen? Maar ik ben net terug...’


    Hij draaide om zijn as. Verdomme. De gymschoenen piepten op de parketvloer. Frictie. Ja, frictie, die Snotzi zorgde verdomme ook altijd voor frictie, voor onvoorzien ongemak. Hij was nog maar net terug en nu had die Snotzi-vent alweer iets nieuws voor hem en zou hij dus opnieuw zijn koffers moeten pakken. Zijn baas kon niets over de opdracht zeggen, strictly confidential. Onder vier ogen dus, de telefoon had hij nooit vertrouwd.


    De taxi was gekomen, maar te laat, Snotzi zou woedend zijn. De wielen zwenkten bruusk vlak voor de plas water die zich in de nabijheid van de verandatrap had gevormd. De chauffeur begon zich meteen te verontschuldigen, het lag zo veraf, nee zo afgelegen, hij had het niet kunnen vinden en dan die regen meneer, je zag geen hand voor ogen. ‘Ja, het is eenzaam op een buitenpost,’ beaamde Pert, ‘maar dat zijn mijn zaken. U heeft mij te verplaatsen, meer niet. De Lied van Sotternieënlaan graag, en een beetje presto als het niet te veel gevraagd is!’ Daar had de man nog nooit van gehoord, dus hij, de passagier, beval hem simpelweg tegen de wind in te rijden, die kwam immers uit het westen.


    Maar neen, zo is het helemaal niet gegaan.


    Signalement I (de werkman)


    Zijn naam: Petr Pert. Hij is een man van twaalf voornemens en dertien uitvluchten. Zijn handelen wordt gekenmerkt door een slagvaardige luiheid en een milde rebellie. Ondanks zijn afkeer van een gereglementeerd bestaan is hij goed tegen het leven opgewassen. Zijn opdrachtgever dottor Gabriele Snotzi noemt hem ‘een propere vent, un bravo ragazzo’, maar hij vindt zichzelf eerder een baliekluiver en een brokkenpiloot. Het is niet bepaald eenvoudig te omschrijven waar hij zich mee bezighoudt in het dagelijks leven. Verdwalen is mijn bestemming, zegt hij wel eens badinerend tegen de spiegel. Hij werkt voor de Antonius Associatie, een schimmige BV die door de schimmige Snotzi is opgericht. Hij is gespecialiseerd in gevonden/verloren voorwerpen, dat wil zeggen: hij spoort mensen op die kostbare objecten zijn kwijtgeraakt en ongelukkig of met een bittere berusting verder leven, zonder te weten dat de reden van hun ongeluk of resignatie de facto niet meer bestaat omdat het voor eeuwig verloren gewaande is teruggevonden en zich wellicht weldra weer bij zijn oorspronkelijke bezitter zal voegen.


    Wanneer onbekenden hem vragen wat voor baan hij heeft, dan zegt hij nu eens (als hij in een ironische bui verkeert) dat hij ‘een opsporingsambtenaar met een respectabele staat van dienst’ is of een young executive (de moderne variant), en dan weer (wanneer hij zich in een waas van mysterie wil hullen, bij voorkeur tegenover een aantrekkelijke vrouw) dat hij zich verdienstelijk maakt als ‘tussenpersoon’. In de hotelregisters vult hij evenwel meestal in dat hij een koerier is – niet zozeer omdat hij zich dikwijls in het gezelschap van een boodschappentas bevindt, als wel vanwege het feit dat hij zich behalve over dierbare voorwerpen ook over beladen boodschappen moet ontfermen, berichten die slechts op fluistertoon mogen worden overgebracht.


    Het leeuwendeel van de tijd brengt hij echter wachtend door, wachtend op een dienstbevel van Snotzi, wachtend totdat hij als messenger boy op weg kan gaan. Als zodanig zou men hem kunnen karakteriseren als een blindganger, een projectiel dat ligt te wachten op een ontploffing, een ontlading, een bevestiging. ‘I am a man waiting for messages,’ zegt hij doorgaans verontschuldigend tegen de Poolse postbode wanneer deze hem weer eens thuis aantreft. Zelden echter flikkert het rode lampje van het antwoordapparaat als hij terugkomt van zijn dagelijkse wandeling. Daarom heeft hij op zekere dag besloten zelf boodschappen te gaan verzamelen, zichzelf te trakteren op allerlei eigenhandig geschreven berichten. Bladerend in een woordenboek (zijn favoriete tijdverdrijf) is hij op het woord ‘rapiarium’ gestoten, dat hij dankbaar heeft omarmd. Voortaan noemt hij de gestaag groeiende verzameling aantekeningen (op enigszins samenzweerderige toon) ‘mijn rapiarium’.


    ‘Festina lente’ is zijn motto, haast je langzaam. Niet voor niets is zijn bijnaam bij de Antonius Associatie ‘schildpad’, ofschoon hij zelf graag preciseert dat het embleem dat bij dit motto hoort niet dit degelijke, onverwoestbare en trage dier afbeeldt, maar een vlinder en een krab, of een dolfijn en een anker. Wat niemand weet is dat hij op zijn schedeldak, onder een dunne laag grijzend haar, een tatoeage heeft van een gewelfde dolfijn boven de kromming van een anker, twee halve cirkels omkranst door het motto.


    Begint eer ge bezint


    Alle begin is moeilijk, maar de afgelopen jaren (de afgelopen decennia, scheen het hem toe) had hij te veel bezonnen en te weinig verzonnen. Gewacht had hij, al lezend, al rokend, uit-het-raam-kijkend, ijsberend, telefonerend. Totdat er bericht kwam dat hij weer een boodschap moest overbrengen of aan de slag moest met een gevonden voorwerp. Hij stond in dienst van het wachten en van de boodschap die dat wachten tijdelijk onderbrak.


    Van de ene op de andere dag had hij bedacht dat het omgekeerde wellicht ook heel heilzaam kon zijn, dat het misschien heel boeiend was als de boodschap af en toe eens in dienst van hém zou staan. Toen was hij begonnen krabbeltjes te maken. Over van alles en nog niks. Hij noteerde invallen, kopieerde gedachtegoed, becommentarieerde faits divers, verzamelde mooie woorden, schreef speeches, verzon uitnodigingen die hij nooit verstuurde, maakte dagboekaantekeningen, catalogiseerde herinneringen en analyseerde reclameborden die hij met een polaroidcamera had gefotografeerd. Op de achterkant van oude visitekaartjes (op de voorkant stond zijn naam met daaronder PLAATSVERVANGEND HOOFD HUMAN RESOURCES), op de witte eilandjes tussen krantenartikelen, op de pleinvrees veroorzakende open plekken in zijn agenda, op de achterzijde van bankafschriften en enveloppen, op bioscoop- en treinkaartjes, op hoestbonbonpapiertjes. Al die papiertjes, memo’s en gedachtesnippers bewaarde hij in een grote plastic boodschappentas die hij overal mee naartoe zeulde als een tabernakel boordevol relikwieën. En soms zat hij urenlang achter zijn bureau om in een cahier verslag te doen van een expeditie die hij weliswaar voor eigen rekening had ondernomen, maar met de ernst van iemand die een dienstreis maakt.


    Alsof hij alleen nog maar dingen wilde meemaken en waarnemen om ze te kunnen opschrijven.


    Alsof hij hovaardig en tegelijkertijd argeloos meende dat er zoiets bestond als Samenhang Door Fragmentatie.


    Alsof hij een delicaat raderwerk van signalen en sporen wilde ontwerpen, dat tot een bepaalde symmetrie, een sleutel, een code moest leiden.

  


  
    BOODSCHAPPEN


    VAN ALGEMEEN NUT


    Over van alles en nog niks


    Boven op mijn inktpot ligt al jarenlang een zwarte puimsteen, een mooi gezicht, bijna een monument.


    Hedenochtend heb ik besloten de steen weg te rollen en de pen ter hand te nemen om te gaan schrijven. Zonder met veel zweet bij elkaar gezochte woorden, zonder reisplan, gewoon in het wilde weg. Excursies naar de dingen die zich vlak voor mijn neus afspelen, geschiedenis worden en tot op heden veroordeeld waren roemloos ten onder te gaan of weg te sijpelen in mijn wormstekige geheugen. Ouwehoeren dus over bijvoorbeeld de gevelkachel in mijn slaapkamer, die alleen voluit of als waakvlam functioneert (geen tussenwaarden). Over wat mij ter ore komt, in het oog springt, aan mijn geestesoog voorbijtrekt. Over de steeds groter wordende scheur in de lederen zitting van mijn leesfauteuil. Over de paradoxale betekenis van de dienstreis en het wezen van de vrouw. Over mijn hevig haperende stofwisseling. Over het despotisme van het antwoordapparaat, bij geboorte afgesloten uitvaartverzekeringen en melancholie als medicijn. Over hoe het was met meisjes uit het verleden en de fysionomie van deze (’s morgens tot poeder verwarrelde) nachtvlinders (een gedenkboek). Over mijn autoritjes, mijn dagdromen, mijn zoektochten, mijn schemertoestanden. Over waar ik op onaneer (letterlijk en figuurlijk). Over hoe ik mijn tanden poets. Níet over de wenselijkheid der afschaffing van strafbepalingen op laster. Níet over de staatkunde van Rusland. Níet over een Europees muntstelsel. Níet over de toekomst van de Nederlandse handel. Níet over de aanspraken van de mens op geluk. Níet over de apocriefe boeken (alhoewel...).


    Dat soort dingen dus. Daily stuff. Alltägliches Geschwätz. Het kladboek van mijn ondiepste roerselen. Een inventarisatie van het ogenschijnlijk nietszeggende, een boekhouding van mijn existentiële baten en kosten met woorden die niet, zoals in de alledaagse conversaties, log en onuitwijkbaar zijn, maar veerkrachtig, dubbelzinnig, lichtdoorlatend, fijnmazig (geen solide spreektrant dus, eerder een luchtig gebabbel dat toch een zekere zwaarte krijgt omdat het is vastgelegd en in een bepaald patroon is gerangschikt, omdat je het achter je kunt laten zonder dat het verdwijnt, trouw op je blijft wachten als je het nog een keer wilt lezen). Tegelijk: een triomf over mijn schrijnend gebrek aan discipline, mijn oblomoviaanse instelling (waarvan de steeds weer uitgestelde lezing van Gontsjarows magnum opus het beste bewijs is), mijn slappelulletjeswilskracht. Nu de vrouwen geen notitie meer van mij lijken te nemen, nu Snotzi mij wat rust lijkt te gunnen, nu de mensen er geen behoefte meer aan schijnen te hebben hun spullen kwijt te raken, nu mijn teerbeminde vrienden druk in de weer zijn met zwangerschappen, loopbanen, kinderopvangcoördinatie en hypotheekcalculaties, zal ik eindelijk niet meer in staat zijn een sluitende smoes te bedenken om mij verre te houden van mijzelf.


    Perpetuum mobile 1


    Een van de meest opwindende expedities die ik als vier- of vijfjarig kind mocht meemaken was het halen van de krant samen met mijn stiefopa. Daartoe dienden wij een reis te ondernemen met een weldadig zoemende OTIS-lift die ons langs acht verdiepingen voerde, acht lagen waar zich mensen schuilhielden die je nooit zag, maar wier namen deden denken aan de overslaghavens en de scheepskantoren in de Oriënt, waarover opa zo mooi kon vertellen. De namen waren gegraveerd in ranke, rechthoekige bordjes die in rijen van twee tegen de liftwand waren geplakt. Bij elke verdieping die we passeerden las opa de namen op van de mensen die daar achter gesloten deuren hun levens leidden: Okamara, Hauptmann, Von Forell, Dott. Ricardo Verme, D. Pavlovic, A. Gielen-Hustinx... Brussel was toen al een stad vol vreemdelingen. Een fractie van een seconde voordat de lift met een ferme schok tot stilstand kwam (het leek dan alsof hij een forse boer liet) wist ik dat we op onze plaats van bestemming waren omdat het ruitje van de liftdeur plots een andere kleur aannam: niet meer honinggeel maar wit, alsof het razendsnel met een krijtje werd bekrast. Nu waren we nog maar één glazen deur, twee traptreden en tien passen van de krant verwijderd. Met een sleuteltje opende mijn opa het mahoniehouten postkastje terwijl ik met een mengeling van ontzag en begerigheid de inhoud van de reliekschrijn beloerde. Ondertussen moest ik al mijn krachten aanwenden om de zware glazen deur open te houden, zodat opa even later zonder onnodig oponthoud de terugreis kon aanvaarden en de buit zodoende veiliggesteld werd. Pas wanneer we weer in de lift stonden en opa op het knopje naast het slangvormige cijfer had gedrukt, kreeg ik de krant. Bijna glipte hij uit mijn vochtige handen, die trilden en slap waren van de opwinding en de zojuist geleverde inspanning. Vol ongeduld telde ik de voorbijkomende ruitjes en toen ik er acht geteld had drukte ik de plakkerige krant tegen mijn buik aan en stootte met mijn rechterschouder de liftdeur open, ijlde naar de op een kier staande huisdeur, gebruikte ditmaal mijn linkerschouder en stoof vervolgens onder de misprijzende blikken van mijn oma over het zalmkleurige moquette naar de balkondeur. De klink gaf een vermanend schokje, maar ik liet me niet afschrikken. Kraaiend van plezier zag ik hoe de stijve, levenloze krant ineens zijn vleugels spreidde en dolzinnig dwarrelend langs de vensters van mijnheer Okamara, mijnheer Hauptmann, mijnheer Von Forell, van Ricardo Verme en van alle andere havenbaronnen zijn weg naar het Brusselse plaveisel zocht.


    Hoofdschuddend en met een scheve glimlach wachtte mijn stiefopa mij op bij de lift. Er zat niets anders op dan weer naar beneden te gaan, op zoek naar de verloren schat, die nu niet meer een keurig bundeltje was, opgesloten in een houten kistje, maar uiteengevallen in talloze delen zich voortspoedde naar onbekende bestemmingen. Mijn opa liet mij op het onderste knopje duwen. Hij wist dat ik het morgen weer zou doen, net zoals ik het gisteren had gedaan en de hele vakantie door zou blijven doen. Hij vond het niet erg, want het was wel eens prettig om twee weken lang niet te weten wat er in de wereld gebeurde.


    Serenade voor de snotgroene handdoek


    Onafscheidelijke metgezel tijdens mijn missies in het Rijk van Onan die dagelijks plaatsvinden sinds de dames geen pap meer van mij schijnen te lusten. De handdoek (standaardformaat, 45 x 90 cm) ligt meestal aan mijn rechterzijde, een prop onder het dekbed. Als ik hem nodig heb ‘ontvouw’ ik hem, of beter gezegd: ik trek ’m uit elkaar tot een tamelijk egale rechthoek waarvan ik de korte zijde onder mijn testikels plaats en het vlak zodanig drapeer dat er een landingsbaan ontstaat die in staat dient te zijn mijn meest onstuimige zaadlozingen te onderscheppen (om dat te controleren beschrijf ik een boog met mijn wijsvinger, die als vertrekpunt mijn schaamdeel en het uiterste noorden van de handdoek als landingsplek heeft).


    Het fraaist oogt mijn handdoek wanneer mijn kwakje als een landmark tussen de groene plooien ligt, als een aandenken aan mijn vergankelijkheid, mijn uitroeibaarheid. Dat desolate landschap leidt tot grote droefgeestigheid bij degene die het vanuit vogelperspectief aanschouwt.


    Soms kan de handdoek mij tijdelijk niet van dienst zijn, en wel wanneer zijn poriën geheel verstopt zijn met mijn gestolde zaad en de stof elke soepelheid ontbeert, enkel nog het uit zijn voegen barstende repositorium van mijn zaadcellen is. Dan moet de handdoek, die taai is geworden als een talloze malen beschreven perkamentrol, de wasmachine in; met zestig graden verdampen zelfs de meest perverse tijdingen van mijn verlangens. Wanneer die zuivering zich voltrekt, ben ik gedwongen gebruik te maken van een surrogaat om gevolg te kunnen blijven geven aan mijn bloedstuwingen. Dat betreft een roze washandje dat doorgaans dient voor het schoonpoetsen van mijn gezicht. Onder toezicht van een bataljon pin-ups vul ik het washandje met mijn zaad en verander daarmee met satanisch genoegen zijn functie: van reinigingshulpmiddel metamorfoseer ik het tot het doodskistje van mijn spermatozoa.


    Veel metaforen heb ik nodig om de platvloerse boodschap van mijn serenades te verdoezelen. De handdoek is een semantisch veld, zo maak ik mezelf wijs, vol betekenislagen en verwijzingen. Aan de textuur van de verschillende malen misbruikte handdoek kan een wetenschapper (een geoloog, een grafoloog, een filoloog) wellicht de verschillende stadia van mijn opwinding aflezen, of uit de dichtheid van het opgezogen en vervolgens opgedroogde sperma kan hij zelfs opmaken waarop mijn fantasieën zich tijdens de ejaculatie richtten. Men moet de tekenen kunnen verstaan om in het reliëf van de handdoek de afdruk van mijn diepste zieleroerselen te herkennen. Zoals Veronica’s zweetdoek het portret van Christus toont, zo zou mijn zaaddoek mijn beeltenis moeten weergeven. Maar ik ben geen iconograaf, geen wetenschapper – ik doe alleen maar mijn droeve plicht, elke avond weer, ik laad me op met behulp van vieze plaatjes of hijgerige fantasietjes, en ik ontlaad me... en het enige dat ik soms herken in de handdoek is dat het een vaandel is, de vaandel van mijn weemoed, de vaandel van mijn onmacht omdat mijn zaad niet in de schoot van mijn geliefde maar in het onverschillige weefsel van een lap textiel uiteenspat. Maar zelfs die gevolgtrekking maak ik meestal niet, daarvoor is mijn bewustzijn vaak eenvoudigweg te bedwelmd. Na gedane zaken neem ik de punten van de handdoek tussen mijn vingertoppen en vouw het geheel op als een servet. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en voel de warmte van mijn vers geloste sperma door de opgerolde handdoek heen. Dan heb ik even vrede met mezelf en de wereld, net lang genoeg om in slaap te vallen.


    Jobstijding


    Een van de merkwaardigste opdrachten die ik in verband met mijn werk voor de Antonius Associatie kreeg is het wellicht waard te worden opgetekend en te behoeden voor de vergetelheid.


    Het was een van mijn eerste karweien bij de Associatie en vermoedelijk wilde mijn chef, dottor Snotzi, mij op de proef stellen. Toen ik terugkwam van een zondagse wandeling wachtte mij een bericht op het antwoordapparaat: Snotzi verzocht mij subito mijn koffers te pakken en me te melden te zijnent, Lied van Sotternieënlaan 2, achtste verdieping, Brussel.


    Gezeten voor een ontzagwekkend portret van een jager (baardje, hondenogen, olijfkleurige flaphoed, karabijn, patroongordel en juchtlederen ransel) zette Snotzi uiteen wat mij te doen stond. Af en toe verdween mijn chef achter een rooksluier, onvermijdelijk gevolg van de forse Romeo-y-Julia-sigaar die met regelmatige tussenpozen afmeerde bij de bedachtzame mond van de dottore. De jager bleef mij evenwel onverpoosd aanstaren, niets ontging hem. De inlichtingen die Snotzi mij verstrekte waren summier. Hij wilde dat ik nog dezelfde dag het vliegtuig zou nemen naar Rome (de stad waar Snotzi achtenvijftig jaar geleden ter wereld was gekomen, zo wist ik). Aldaar zou ik me moeten wenden tot de directeur van Camping Dioniso, die mij nadere instructies zou verschaffen. In het kort kwam het er op neer dat er een soort koude oorlog gaande was tussen twee campings, waarvan Camping Dioniso – de opdrachtgever – er een was. De wapens in deze strijd waren kartonnen borden die clandestien langs de autobaan werden geplaatst en waarop de naam van een der campings stond aangegeven, inclusief een pijl (naar rechts wijzend in het geval van onze camping, rechtdoor bij de rivaal). Volgens de opdrachtgever had zíjn camping het idee van de kartonnen borden gelanceerd en was de andere camping – Seven Hills geheten – vervolgens begonnen met het verwijderen van die geïmproviseerde wegwijzers en met het plaatsen van eigen borden, zodat de langsrazende automobilisten niet meer de weg konden vinden naar Dioniso en waarschijnlijk bij de concurrent terechtkwamen. Mijn taak bestond eruit gedurende een maand wacht te lopen in de buurt van de plek des onheils en elke keer dat de vijand met een busje langs kwam rijden om de borden te vervangen in actie te komen, dat wil zeggen meteen na vertrek van de vermaledijden de oorspronkelijke situatie te herstellen. Een vrij stupide bezigheid dus, maar Snotzi sprak over de hele kwestie alsof wat diende te gebeuren van het allergrootste belang was, alsof dit mijn vuurdoop zou zijn. De jager leek hem gelijk te geven; zijn vaderlijke blik benadrukte de ernst van de zaak.


    In Rome was het onbedaarlijk warm. De opengedraaide taxiraampjes boden geen soelaas: de sirocco wilde mij koste wat kost gezelschap houden en toen we de camping naderden, kregen we ook nog eens bezoek van blauwe, verstikkende walmen, afkomstig van de velden die ze aan het platbranden waren. Alsof Snotzi mij in de gaten hield en ergens, verscholen achter een pijnboom, een kolossale sigaar aan het roken was.


    De campingdirecteur was een weinig inschikkelijk persoon, waarvan zijn uiterlijk ook blijk gaf: ingevallen wangen, de lippen dun en samengeknepen, zijn huid kardinaalrood, de pezige handen getergd gesticulerend, de blik tegelijk borend en schichtig. Een onbetrouwbaar sujet, zo bleek later. Iemand die over lijken kon gaan, zijn personeel onderbetaalde, zijn vrouw sloeg, zijn pik in jonge blonde toeristes stalde en met zijn Testarossa rondjes reed over het campingterrein. Goddank had ik weinig met de man te maken. Mijn werkterrein bevond zich immers op ettelijke kilometers van camping Dioniso, vlak bij de ringweg, afslag Settebagni. Mijn uitkijkpost was feitelijk een hooggelegen parkeerplaats voor auto’s die rijp waren voor de sloop. Dit autokerkhof (of beter gezegd automortuarium, want de wagens waren nog niet ontmanteld maar stonden met gehavende carrosserie en netjes gerangschikt op de sloophamer te wachten) grensde aan een enorme hangar annex garage, waar op de autobaan gestrande auto’s naar toe werden gesleept, om hier gerepareerd of slooprijp verklaard te worden. Tussen de gedeukte portieren van een Mercedes en een Lancia Fulvia zat ik op een klapstoeltje; op mijn hoofd een hoedje, om mijn nek een verrekijker, aan mijn voeten een berg kartonnen borden.


    De eerste twee dagen gebeurde er hoegenaamd niets. Er dook geen vijand op in mijn vizier, er stopte geen busje, er werden geen onoirbare handelingen gepleegd en de weg naar Dioniso was vrij, de toeristen werden niet misleid. Zelf voelde ik me wel misleid. Ik kwam me als een uitgerangeerde spion voor, iemand die een schijnopdracht heeft gekregen en verre gehouden wordt van het ware strijdtoneel. De ris ée van de Antonius Associatie. Was dit de vuurdoop: onder een verzengende zon op een godvergeten plek in de middle of nowhere naar voorbijsuizende auto’s moeten kijken, zes uur per dag gedurende een maand lang?!


    Mijn ongeduld bleek te voorbarig te zijn geweest. Op de derde dag werd ik uit mijn lijden verlost. Uit een vuilwitte bestelbus sprong een bebaarde figuur in een blauwe overall. Razendsnel verwisselde hij de borden, hupte terug in zijn vervoermiddel, reed tweehonderd meter verder, volvoerde daar dezelfde handelingen en weg was hij. Dit gebeurde in zo’n onvoorstelbaar korte tijdspanne dat het mij toescheen alsof het überhaupt niet had plaatsgevonden, alsof ik ten prooi was gevallen aan een fata morgana. Om dit te verifiëren verliet ik mijn uitkijkpost en daalde af naar het brede, stoffige pad dat ik volgde totdat het parallel aan de hoger gelegen ringweg ging lopen. Na een klimpartij door hoog geel gras moest ik vaststellen dat de borden inderdaad een gedaanteverwisseling hadden ondergaan. Ik knoopte de ijzerdraadjes los en bevestigde de borden van Camping Dioniso aan de lantaarnpalen. Met medeneming van het vijandelijk materieel betrok ik weer mijn stelling. De man met de blauwe overall zou pas de dag nadien terugkeren en dezelfde handelingen die ik had verricht ten uitvoer brengen, zij het met onvergelijkelijk grotere virtuositeit.


    Zo vergingen de dagen. Ik wachtte en indien nodig reageerde ik. Een weinig heroïsch gebeuren. Na een tiental dagen wijzigde ik mijn strategie, dat wil zeggen: ik begon mijn taak luchthartiger op te vatten. Zelden zat ik nog op het klapstoeltje, des te vaker kuierde ik rond tussen de uitgerangeerde auto’s of liet mijzelf verleiden tot een gesprekje met de monteurs van de garage. Soms moest ik als tolk optreden wanneer gedupeerde vakantiegangers van de monteurs wilden weten of hun auto werkelijk total loss was of dat er nog gerede hoop bestond dat zij hun tocht door la bella Italia binnen afzienbare tijd konden voortzetten. Het brengen van onheilstijdingen beviel mij zonder meer beter dan een pion te moeten zijn in een koude oorlog die uitzichtloos en volstrekt zinledig leek. Ik liet de borden min of meer aan hun lot over; vlak voordat mijn dagtaak erop zat en men mij zou komen ophalen ging ik op inspectietocht en herstelde ik de orde.


    Toen de helft van de maand was verstreken, belde ik Snotzi, zoals was afgesproken. Hij leek volstrekt niet tevreden met wat ik hem vertelde, namelijk dat ik mijn werk naar behoren deed, constant op de loer lag en de gewraakte borden meteen verwisselde zodra ze waren aangebracht. Brommerig en bruusk klonk hij, geen goedkeurend woord viel mij ten deel. De reden van zijn gemonkel noemde hij echter niet, hetgeen me des te meer verontrustte. Werkte er wellicht een informant in de garage en had die aan Snotzi gerapporteerd dat ik mij veel te lankmoedig gedroeg en mijn taak niet serieus nam? Of verwachtte Snotzi van mij dat ik meer deed dan enkel het ten uitvoer brengen van deze stompzinnige opdracht, dat ik kortom op eigen houtje iets moest verzinnen om de koude oorlog definitief in het voordeel van de opdrachtgever te beslechten? Ik besloot met beide mogelijkheden rekening te houden. Zodoende posteerde ik mij weer op mijn klapstoeltje en deed alsof ik mijn oude waakzaamheid had hervonden, terwijl ik feitelijk druk in de weer was om, aan het oog onttrokken door de roestige auto’s, nieuwe borden te fabriceren met behulp van stiften, penselen en verf. Het zou een geleidelijke, onontkoombare overrompeling van de vijand worden, een gefaseerde overwinning. De eerste manoeuvre in deze weloverwogen strategie diende mijn tegenstrever te verwarren en moest tegelijkertijd een onomstotelijk bewijs zijn van mijn eigen scherpzinnigheid. Daartoe vervaardigde ik twee plakkaten, ter vervanging van de gewoonlijke borden van camping Dioniso. Op het eerste plakkaat schreef ik in statige letters CAMPING APOLLO; het tweede plakkaat werd gesierd door uitbundig krullende karakters: CAMPING DAFNE. De tegenhanger van Dyonisus bevestigde ik aan de lantaarnpaal die de automobilisten het eerst zouden ontwaren; Daphne, de nimf die onbereikbaar bleef voor de dodelijk verliefde Apollo, kreeg haar standplaats zo’n tweehonderd meter verder, bij de eerstvolgende lantaarnpaal.


    Dezelfde dag nog maakte de medewerker van Camping Seven Hills kennis met mijn spelletje. Zoals altijd deed hij zijn plicht. Toen de man bij het tweede bord was aangekomen registreerde mijn verrekijker evenwel een flauwe glimlach op diens gezicht; geen dommerik dus, precies wat ik wilde. Mijn volgende krijgsverrichting beoogde angst en verontrusting te wekken: op het eerste bord schilderde ik zo goed en zo kwaad als het kon een vreeswekkend, met slangen omkranst hoofd met daaronder de letters CAMPING MEDUSA; het andere bord verwisselde ik niet, maar over de naam Camping Seven Hills trok ik een groot kruis.


    Verbeeldde ik het me of was het inderdaad zo dat de man in de blauwe overall een ogenblik van angst versteende toen hij oog in oog stond met mijn afbeelding van Medusa voordat hij het bord losrukte?


    Nu was het aftellen begonnen. Slechts tien dagen restten mij nog om de onderneming tot een goed einde te brengen. De derde fase van mijn oorlogsvoering had tot doel de tegenstander steeds verder in het nauw te drijven, zodat hij zich ten slotte amper nog kon verweren tegen mijn laatste troef en bijgevolg niet anders meer zou kunnen dan de capitulatie te aanvaarden. Ik liet de borden van Camping Seven Hills netjes hangen, maar veranderde de eerste dag ‘Seven’ in ‘Six’, de daaropvolgende dag werd het ‘Five’, toen ‘Four’, enzovoorts. Het bestelbusje verscheen elke dag trouw en de man deed (hoofdschuddend, zo zag ik met genoegen) wat hij moest doen. Op de zevende dag, toen ‘Zero’ aan de beurt was, plakte ik over het bord bij de tweede lantaarnpaal een brief, waarvan de inhoud de genadestoot voor de vijand moest zijn. De tekst van die brief luidde ongeveer (mijn geheugen doet er misschien wel een schepje bovenop, maar de algemene teneur wordt gerespecteerd) zo:


    Geachte collega,


    Nu u feitelijk niet meer bestaat en de scepter van Dionysus de zeven heuvelen van Rome met de grond gelijk heeft gemaakt, lijkt het mij niet alleen raadzaam maar ook onoverkomelijk dat u uw ijdele pogingen om het Noodlot te sturen onverwijld staakt. De genade van de goden zal u deelachtig worden indien u uw gezonde verstand laat zegevieren over uw bespottelijke eerzucht, en u tot het besef geraakt dat het onloochenbaar stompzinnig is te menen dat men richting kan geven aan zijn eigen bestaan, laat staan aan dat van anderen. Een dergelijke dwaling van de geest berust immers op niets anders dan hybris, waarde lotgenoot, overmoed die enkel kan uitmonden in rampspoed en verderf. Wie de eredienst van Dionysus hoont zal door de dood of door krankzinnigheid getroffen worden. Laat u dus niet langer leiden door de droeve plicht, maar bedwelm uzelf voortaan aan de zinledigheid van de menselijke strevingen; laat u begoochelen door de adeldom van het vergankelijke, het zotte, het stuurloze, en begraaf de strijdbijl.


    Moge mijn beste wensen u vergezellen,


    P.P., uw rivaal in ruste


    Deze boodschap miste zijn uitwerking niet. Weliswaar verliet de man met de blauwe overall nog wel zijn voertuig, maar de borden liet hij ongemoeid, zowel het plakkaat met ‘Zero Hills’ als de brief, waar hij erg lang voor stilstond, misschien omdat het hoogdravende taalgebruik hem belette de boodschap meteen te vatten of misschien omdat hij aan de grond genageld was door de inhoud van de brief. Uiteindelijk glipte hij razendsnel in de bestelbus; luid ronkend stoof de wagen weg, lichtjes slippend en zonder rekening te houden met achteropkomend verkeer.


    Een uur later zag ik de witte bestelbus terug: als een zwaar beschadigde zegekar verscheen hij op het terrein van de garage, geblutst, de wielen gedeeltelijk geblokkeerd, verslagen maar onwillig achter een sleepwagen aan hobbelend. De eigenaar, een man in een blauwe overall, zat in de cabine van de sleepwagen, naast een werknemer van de garage. Even kruisten onze blikken elkaar, maar hij leek mij niet echt te zien, verwilderd keek hij voor zich uit, ogenschijnlijk uit het lood geslagen, versuft.


    Nadien vernam ik dat de bestelbus total loss was verklaard. De bestuurder heb ik niet meer gezien, blijkbaar erkende hij zijn nederlaag en legde ook zijn opdrachtgever zich bij de feiten neer. Míjn opdrachtgever kon tevreden zijn: voortaan had camping Dioniso de alleenheerschappij over tweehonderd meter van de Romeinse ringweg ter hoogte van de afslag Roma-Settebagni.


    Perpetuum mobile 2


    Vol verachting voor de verwachting klopt mijn hart. Ik verlang naar de opheffing van elk verlangen en dientengevolge verlang ik ook naar de opheffing van het verlangen naar de opheffing van elk verlangen. Er blijft mij dus niets anders over dan te verlangen, te verlangen naar het verlangen dat verlangen blijft en nooit de horizon bereikt maar eeuwig doolt op zoek naar een aanlegsteiger.


    Mission impossible


    Mijn loopbaan als boodschapper begon reeds in een vroeg stadium van mijn leven. Zonder te willen overdrijven of snoeven meen ik te kunnen beweren dat mijn hardnekkige streven om iemand te bereiken en ergens kond van te doen al van kindsbeen af op mijn voorhoofd te lezen staat, letterlijk zelfs. Ik moet vier of vijf geweest zijn (zo althans dicteert mijn onbetrouwbare geheugen het) toen het gebeurde. Tijdens een van mijn roekeloze expedities buitenshuis had ik een overrompelende ontdekking gedaan die ik zo rap mogelijk en overkokend van geestdrift moest melden aan degene die de onschatbare waarde van mijn openbaring feilloos zou kunnen begrijpen en de vreugde hierover met mij mocht delen: mijn aanspreekpunt, mijn oriëntatiepunt, mijn aanhechtingspunt: mijn lieve mammaatje.


    Op weg naar deze vuurtoren in mijn woelige bestaan struikelde ik evenwel als het ware over mijn eigen enthousiasme. Aangekomen in de slaapkamer waar mijn zieke moeder grootmoedig op mij wachtte, werden mijn voortijlende beentjes door zo’n hoge staat van opwinding bevangen, dat ze de koers uit het oog verloren en elkaar voor de voeten liepen, welke verwikkelingen leidden tot een onstuitbare val. Dat wil zeggen, echt onstuitbaar was deze abrupte val nu ook weer niet... ze vond immers haar bestemming aan de rand van een tafeltje dat naast moeders bed stond... ja, met volle overgave stortte het liefhebbende zoontje zich richting moeders uitgestrekte armen, maar voordat hij deze veilige haven kon aandoen boorde zijn van opwinding en verwachting gloeiende voorhoofd zich in de hoekige punt van het bijzettafeltje. De huid scheurde, het bot kraakte, als een baby-olifant die tussen zijn ogen is geschoten lag ik aan het voeteneind, in opperste adoratie, geveld door het tumultueuze verlangen mijn mammaatje deelgenoot te maken van mijn geheim, dat ik door de botsing op slag was vergeten.


    Sindsdien loop ik rond met een gaatje in mijn voorhoofd, het onmiskenbare merkteken van niet alleen mijn drieste, onvervulbare verlangen naar een toevluchtsoord, maar vooral ook van een Groot Geheim dat ik met mijn moeder wilde delen, maar dat ik haar nooit heb kunnen vertellen vanwege de bruuske ontmoeting met de tafelrand, die weer het gevolg was van mijn onstuimige wens zo snel mogelijk bij mijn moeder te zijn...


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan


    de vooravond van een nieuw millennium


    Geachte kroongetuigen,


    Nu wij op de drempel staan van een nieuw millennium, van een duizelingwekkend uitgestrekte tijdsruimte, lijkt het mij niet ongepast de twintigste eeuw en het voorafgaande millennium een waardig afscheid te bereiden en tegelijkertijd een voorzichtige blik vooruit te werpen. Tot omzien zijn wij veertigers ongetwijfeld nog in staat (ofschoon onze nekwervels reeds blijk geven van onmiskenbare tekenen van slijtage), maar in hoeverre wij nog de Vaart der Volkeren kunnen bijbenen (ofschoon wij dagelijks de jachtige hartslag van vadertje Tijd ausculteren)... wel, dat valt te bezien, sterker nog: ik, Petr Pert, waag het ten zeerste te betwijfelen. Immers, waar is onze onverwoestbare wil gebleven om te winnen en te woeden?! Waar ons onstuitbare verlangen om duistere steegjes in te slaan, op zoek naar het Onbekende, het Virtuele?!


    Laten we toch onomwonden zeggen waar het op staat nu we oog in oog staan met de afgrondelijke leegte van een Nieuw Era! We worden roestig, ons hart steeds harder, ons oog een verweerde spiegel die amper nog iets weerkaatst. Het definitieve bankroet van onze jeugd is een fait accompli. De Tijd heeft zijn doodvonnis over ons al uitgevaardigd en betoont zich niet langer inschikkelijk. Wij die reeds op onze retour zijn zullen ons aanstonds voorwaarts bewegen om de drempel naar het jaar 2000 te nemen: een navrante paradox.


    Wellicht is de verstandigste uitweg die ons op dit cruciale moment nog openstaat een ciceroniaans otium, een reditus in se ipsum à la Augustinus, een oblomovistische modus vivendi, waarbij de divan en de sofa onze hoogste geestelijke waarden zullen vertegenwoordigen. Ik acht dit niet enkel een verleidelijk maar zelfs een noodzákelijk alternatief voor het op hol geslagen bestaan van de moneyhunter, de hypotheekslaaf, de lijnfunctionaris, de tweeverdiener, de plannenmaker, de antwoordapparatenbezitter, de internetter, de magnetronconsument, het verantwoordelijke gezinshoofd, de ‘manager op beslissingsniveau’, de schijnheilige heraut van de Vooruitgang die zich in een harnas van verzekeringspolissen en met behulp van de automatische piloot voortbeweegt.


    Nu we aan de vooravond van een spectaculaire metamorfose staan is het onontkoombaar dat we in de stoffige voorraadkamer van ons geheugen


    Een voorzichtig begin


    Zo hij al vertrokken is, dan was het in het holst van de nacht, toen alle rolluiken nog neergelaten en alle orgasmes reeds gesavoureerd waren. Als een dief in de nacht dus ging hij er vandoor (indien dit feit althans heeft plaatsgevonden), vermoedelijk in een donkerkleurige automobiel die soepel door de bochten gleed. Alles wat hij aan zich voorbij zag trekken was van een troebele onduidelijkheid: de huizenblokken, de reclameborden, de onder paraplu’s voortbewegende nachtbrakers, de verkeerstekens, de opkomende zon die een rood braaksel oprispte, alles als met cellofaan bespannen, alsof hij in een bioscoop zat en naar een oude, gehavende filmkopie keek. Hij had er geen flauw benul van hoe laat het precies was, want het autoklokje was stuk en zijn horloge – waar was zijn horloge, hij had het toch...


    Lief dagboek,


    Er hangt iets in de lucht, ik weet het zeker. Ik voel mijn oren gloeien en zachtjes trillen. Tijd voor een onomkeerbaar bevel. VOORWAARTS, zeg ik, en ik ruk op naar de buffellederen fauteuil in de woonkamer. Daar aangekomen sluit ik bedachtzaam de ogen die er de gehele dag op gewacht hebben als padden onder hun schild te mogen kruipen.


    Beste Pert, je moet hoognodig eens een aanvalsplan ontwikkelen, mompel ik en ik geloof dat ik in slaap ben gevallen. En droom van een leeg zwembad met een roestig trapje.


    Ellendig voel ik me als ik uit dat zwembad kom en wakker word. De wereld wenkt je, je moet erop uit, achter de vrouwen aan of een schotschrift in elkaar zetten, je liefde verklaren aan een willekeurige voorbijgangster of wat rondjes gaan rijden in je oude Volvo, in ieder geval de indruk wekken dat je je best doet, dat je méédoet. Goed, zeg je, en je haalt een grammofoonplaat uit de hoes om in de stemming te komen en de nostalgie als drijfveer te laten werken. Ha, ja, of eerder nee, het raakt je niet, natuurlijk niet, je krijgt ’m tegenwoordig toch nergens meer van omhoog zogezegd, zelfs niet van dit muziekje dat je vroeger zulke opperbeste vibraties bezorgde. Droefenis troef. Eens zat ik op een schommel en dacht ik dat de hemel bestond en de sterren dichtbij waren. Toen hield iemand op mij te duwen. Daarna is het bergafwaarts gegaan met mij.


    Terwijl het buiten al donker wordt en een bleekgeel licht talmend tevoorschijn treedt uit het lampenglas en de klok op de schoorsteenmantel trilt van vijf lome slagen, denk ik: VOORWAARTS dat is hetzelfde als LOOP NAAR DE DUIVEL. En toch, lief dagboek, wordt het hoog tijd dat Snotzi eens met iets op de proppen komt en ik mezelf niet langer de afgrond hoef in te mijmeren, zo van: hoe ver je ook zult reizen en veinzen, je bent en blijft slechts een boemerang in de hand van dottor Snotzi. Ja, lief dagboek, als je mij op de man af zou vragen (wat ik niet hoop) wat ik zoal doe in het leven, wat mijn bezigheden zijn, wel, dan denk ik (zonder het hardop te zeggen): dat leven van mij dat gaat nergens over, dat is als een verhaal waarbij men zich wanhopig afvraagt: waar gaat dat in godesnaam over, daar is toch geen touw aan vast te knopen?!


    En terwijl buiten de wereld op mij wacht en er tezelfdertijd vandoor gaat zit ik hier nog steeds, de schaakbordvloer onder mijn zolen, mijn handpalmen rondom de mollige leuningen van de fauteuil, een leesbril op mijn neus als een vlinder die daar plotseling een tussenlanding heeft gemaakt en weldra weer zal vertrekken, zoals ík dat zou moeten doen, opstaan en weggaan – ik heb mijn jas tenslotte al aan, wat aarzel ik, dagenlang heb ik al die jas rondom mijn lijf als een koffer waarin ik ben opgeborgen.


    Als ik opsta bestaat evenwel de mogelijkheid dat mijn bril van mijn neus glijdt, denk ik, vrees ik, en dientengevolge blijf ik zitten, zo’n incident zou immers een slecht begin zijn, het zou de weemoed alleen maar vergroten en mij verder naar de afgrond drijven. Bovendien, bovendien het is geen weer om erop uit te gaan, ik hoor de regen, dat wil zeggen: ik hoor de vensters kraken, alsof aanstonds de glasplaten uit de sponning zullen springen, zo heftig regent het ja, en over heftig gesproken, ik hoor het mijn moeder nog zeggen met zwiepende stem: ge moet eerst maar eens iets zien te worden! Wat een gezwam, alsof ik niet al ben, alsof ik niet al genoeg zoenoffers heb gebracht aan het Zijn. Guttegut. Nee, ma, als u redelijk was, zou u op z’n minst uw mond houden. En u wat beter concentreren op uw boodschappenkorfje. Mijn god, wat een prachtprerogatief huisvrouw te zijn, je bezig mogen houden met de urgente vraag wat er des avonds op het fornuis terecht moet komen, dagelijks mogen en moeten scheppen, en je bekommeren om het nageslacht. Kortom: niet je hoofd te hoeven breken over dat wat in het verschiet ligt, in de verte, op de almaar terugwijkende horizon.


    Menneke, ge hebt een hart van kauwgom – dat is wat mijn moeder ook altijd zei en ik zei dan altijd: klopt ma, alle meiden blijven aan mij plekke, en dan werd ze me toch kwaad, want dat was helemaal niet wat ze bedoelde, nee, ze bedoelde dat ik een slapjanus ben, zo eentje waar je urenlang op moet kauwen om hem iets te laten doen. Of ik antwoordde: dat kan wel zijn ma, maar u hebt gelijk. En dan moest ze toch wel een beetje lachen en mompelen van jungske ge komt nog ’ns verkeerd terecht. Ook daar kon ik haar vanzelfsprekend geen ongelijk in geven. Toen al voelde ik me zo vaak een goochelaar die allergisch is voor konijnen.


    Goh, dat is mooi gezegd, al zeg ik het zelf. Ja, lief dagboek, af en toe ontsnapt mij wel eens een raak woord, dat ik denk ja zo zit het. Maar wat wil je, ik zit hier de godganse dag te prakkizeren en dan doe je wel eens een fraaie vondst. Erg troostrijk is dat overigens niet. Ik had liever dat die klootzak van een Snotzi eens wat van zich liet horen. Want nu word ik steeds meer iemand voor wiens aanwezigheid alibi’s gevonden moeten worden, je weet wel, van die dingen die je onschuld bewijzen. Immers al die mensen die elke dag weer het schavot beklimmen met hun koffertjes, boodschappenmandjes, laptops en aktetassen, geheel dat crapuul veracht mij en maant mij en vermaant mij, zodanig dat ik denk wat begrijpen jullie nou helemaal van het nobele bestaan van een attaché van de Antonius Associatie die dagelijks heroïsche achterhoedegevechten levert tussen de glooiingen van zijn fauteuil. Ja, dat denk ik, onafgebroken denk ik dat, zo vaak zelfs dat het me voorkomt alsof ik in de wereld zit als in een mijnenveger of ik bedoel eigenlijk meer zoals de Duitsers het zeggen: een Minensuchboot. Ja, lief dagboek, ik zit in de wereld als in een Minensuchboot. Die Duitsers, je kunt van ze zeggen wat je wilt, maar ze hebben ongenaakbaar mooie woorden. Zo’n woord als Weltschmerz bijvoorbeeld. Daar heb ik trouwens wel veel mijn kop tegenaan gebeukt om te begrijpen wat dat nu eigenlijk precies is en uiteindelijk denk ik dat het zoiets is als een klok zonder wijzers of beter nog iemand als die vent met die steen, Sysiphus, dat vind ik nou Weltschmerz, en een dubbele portie Weltschmerz dat is als je je voorstelt dat die Sysiphus elefantiasis heeft aan zijn ballen: dat zijn zaadzak de steen is die hij moet voortrollen. Zo voel ik me nou ook soms, ik bedoel: tenslotte hol je gewoon je hele leven je pik achterna, dat weten we allemaal, wij mannen willen eigenlijk alleen maar wegkruipen in een kut, in zo’n behaaglijk warme grafkelder.


    Hoe lang is dat eigenlijk geleden, een vrouw met on(t)roerende goederen, met alles d’r op en d’r an bedoel ik, zodat je houvast hebt en niet meteen weer wegglijdt in dat miserabele gepeins – dat je dus even niet denkt aan de doortraptheid, de onbewoonbaarheid, de onoverwinnelijkheid van dat wat men ‘leven’ of ‘bestaan’ noemt. Nee, lang geleden is dat, een vrouw, dat ik mij aan zo’n vrouw vasthield. En waarom, waarom komt dat niet meer voor? Omdat ik niets om handen heb, omdat mijn leven niet ter zake komt. En daar houden ze niet van, die vrouwen van nu. Geef ze eens ongelijk, wie wil nou zo’n idioot die zijn gat niet roert en dat terwijl slechts één deur mij scheidt van duizenden mogelijkheden – maar nee, meneer blijft onverstoorbaar zitten op zijn treurtroon, de armen slap langs het lijf, de voeten in schoenen zonder veters, het horloge niet om de pols omdat het bandje gescheurd is. Het spijt me, beste dames en lief dagboek, ik blijf liever op mijn post en zit mijn dagen uit en verlang geheel belangeloos naar een bericht van Snotzi zoals een krijgsgevangene van een reep chocola droomt.


    Natuurlijk heb ik wel eens overwogen Snotzi en zijn Antonius Associatie vaarwel te zeggen om aan Gene Zijde van de Alpen mijn geluk te zoeken en te verliezen, omdat ik genoeg heb van het in zetels zitten en het in kranten lezen dat de dooi is ingetreden of dat er een depressie op komst is, en ook omdat ik mij steeds meer een zaakgelastigde van de dood voel worden en omdat ik iets wil doen dat een soort bewijskracht heeft. Maar het zou zinloos zijn, ik weet het, want het zal zijn als een vulpen die verwoed schrijft, sporen achterlaat en dan ineens geen inkt meer afscheidt, onaangekondigd ermee ophoudt, midden in een verhaal, midden in een zin in het papier blijft haken.


    De duivelsdochter en de blijde boodschap


    Zij was er ineens, een vallende ster, en eigenlijk volkomen misplaatst, op een plek waar je met engelachtige glimlach toegeruste duivelsdochters niet verwacht. Het was een modern koffiehuis in een Duitse stad die tijdens de Tweede Wereldoorlog tijdelijk van de landkaart was weggevaagd. Een stad die treurde om wat niet meer zichtbaar was en tegelijk hevig haar best deed in de toekomst verankerd te raken. Een naargeestig oord. En uitgerekend daar kwam ik haar tegen, een meisje dat in een Duits etablissement een Nederlands boek las, Nooit meer slapen – dat trok de aandacht, wekte de nieuwsgierigheid, smeekte om een daadkrachtig optreden. Wat heeft een Duitse Fräulein in het Noorwegen van een Nederlander te zoeken, krabbelde ik op een servetje dat ik ombouwde tot een Spitfire die tamelijk koersvast op het beoogde doel afvloog. De retourvlucht bracht een nieuwe verrassing, het vliegtuigje vervoerde een roedel bevende blokletters: Wat heeft een Nederlander te zoeken bij een Belgisch meisje dat een Duitse vriend heeft?


    Met dit bericht had de verbinding feitelijk opgeheven kunnen worden, maar de samenloop van omstandigheden was te buitenissig om er achteloos aan voorbij te gaan. Ditmaal overschreed ik de (al dan niet fictieve) landsgrenzen niet per papieren vliegtuig, maar met behulp van mijn schoenen en alles wat daarbovenuit torende. Woorden, namen en blikken werden gewisseld zonder dat de nieuwsgierigheid en het mysterie sneuvelden. Bij het afscheid gaf ze me tegelijk een hand en een kus, zowel lippen als hand onwaarschijnlijk droog, stroef, vol kloofjes, gleufjes en geultjes – een lieve Bambi met stukjes olifantenhuid.


    Een stinkende tweedehands loden jas viel van mijn schouders: zo voelde het toen ik de sombere Duitse stad verliet. In mijn reistas zat een verkreukeld papieren vliegtuigje, een nieuwe naam, een nieuw adres en een nieuw perspectief.


    De maanden nadien landden er geen papieren straaljagers in mijn blikveld, maar wel met draad omwikkelde kartonnetjes met knopen, stiksels en kleurige postzegels erop of breedgeschouderde enveloppen van Belgische makelij met verdwaalde briefjes erin, voorzien van spichtige blokletters, gracieus en krakkemikkig tegelijk. Het waren kattenbelletjes die op cryptogrammen leken: de korte zinnetjes zochten zelden aansluiting bij elkaar, ze stonden op zichzelf en wilden niets verhelderen, nergens antwoord op geven, enkel ‘zijn’, meteorieten die op het papier waren neergestort en nog een beetje nasmeulden – waar ze vandaan kwamen, dat wisten alleen de goden, of liever gezegd de demonen. Want mijn Vlaamse vriendin had mij in een van haar zeldzame persoonlijke ontboezemingen toevertrouwd dat zij bij haar geboorte beschouwd werd als een satanisch schepsel, als niemand minder dan de dochter van de duivel. Waarom men deze overtuiging koesterde werd mij pas vele brieven later duidelijk (inmiddels was ik vanzelfsprekend dodelijk verliefd geworden op dit Duitse meisje dat geen Duitse was, en kon ik de slaap niet meer vatten door toedoen van deze lezeres van Nooit meer slapen; ik probeerde haar te vermurwen met bombastische brieven vol beproefde slotformules: ‘Moge de zekerheid dat ik je aanbid je ziel vertroosting schenken’, ‘Verhoor de bede van mijn hart en ontvang de tederste kussen die de liefde geven kan’, ‘Wees verzekerd van mijn onveranderlijke genegenheid’, ‘Weest u overtuigd van de eerbiedige gevoelens waarmee ik de eer heb te zijn uw zeer onderdanige...’). Een duivelsdochter was zij vanwege het schandelijke feit dat zij verwekt was door een heuse jezuïet, een pater die ten tijde van deze onoirbare daad in gans België gefêteerd werd als de Troubadour van het Heilig Hart.


    Over dit wonderlijke heerschap en de demonische afkomst van mijn aanbedene kwam ik het nodige te weten toen mijn penvriendin me (zonder enige toelichting) een artikel toestuurde uit een gezaghebbend Vlaams tijdschrift, waarin de merkwaardige levensloop van een zingende pater werd geschetst. ‘Met zijn gitaar verkondigde hij de Blijde Boodschap, tot het vlees toesloeg.’ Voordat hij het Evangelie met gitaar en stembanden ging uitdragen in liedjes als Padre Pepito en Kruiske, o kruiske reisde hij ten behoeve van de missiepropaganda naar Brazilië en Belgisch Congo om de missionering te filmen en vervolgens met dat stichtelijke en gezegende celluloid de parochiezalen te verlichten. Zijn roeping kreeg evenwel pas echt vleugels toen hij de filmcamera inwisselde voor gitaar en microfoon. Als afgezant van de Bond van het Heilig Hart trok hij ‘bomvolle zalen’. Met een zogeheten ‘nozemjekkertje’ stond hij op het podium te zingen van ‘Jezuke zoet’ en tijdens de pauze bekommerde hij zich om een tombola met Mariabeeldjes. Een verklaring voor zijn buitensporige succes was volgens de verkondiger van de Blijde Boodschap zelf gelegen in het feit dat hij ‘vanbinnenuit zong’. De zingende pater werd naar eigen zeggen een ‘nachtraaf’, onophoudelijk op trektocht met gitaar en geluidsinstallatie, en het was denkelijk tijdens een van deze nachtvluchten dat hij ontdekte niet uitsluitend de Heer toegewijd te zijn en zijn blijde boodschap ook in de schoot van een vrouw verklankte. De gezalfde troubadour moest uittreden, een duivelskind werd gebaard, de anonimiteit en de armoede ontfermden zich over de diabolische familie: ‘Wij hebben jarenlang zwarte sneeuw gezien.’ De verstoten boodschapper werd ten slotte eigenaar van het reisagentschap Mercurius en hartstochtelijk liefhebber van sportwagens, waarmee hij bij uitstek op de Dag des Heren over de boulevards van Brussel raasde.


    Vanzelfsprekend zwol mijn liefde nog meer na lezing van dit artikel. Brief na brief ‘geëmbrasseerd’ te mogen worden door een duivelsdochter! Een hemels genoegen! Mijn gemoedstoestand leek op die van Albertine, de kip waarmee mijn duivelsdochter poseerde op een polaroid die zij mij toestuurde. Albertine was gedresseerd door mijn lief opdat zij kon optreden in een film en – onder hypnose – de regie-aanwijzingen zou opvolgen. Albertine was de zesde kip die werd blootgesteld aan de beheksing van mijn penvriendin – zo schreef ze mij – en de eerste die het dressuurprogramma had overleefd. Een maand na de ontvangst van het polaroidportret van Albertine viel er een overlijdensannonce op mijn deurmat. Albertine had tijdens de opnames een hartaanval gehad, een in het harnas gestorven kip onder het toeziend oog van een Arriflex 16 en een ontredderde dompteuse. Ik besloot dat het moment daar was, pakte mijn koffer en ging op weg. Ik was een nachtraaf die een Blijde Boodschap ging verkondigen aan een ontroostbare duivelsdochter...


    Drie dagen later keerde ik terug, vleugellam. Onderweg zag ik zwarte sneeuw. Ik had geen succes gehad, ondanks het feit dat ik ‘vanbinnenuit’ had gezongen. Kruiske, o kruiske...


    Vrouwluyden


    Opgepast, een beetje distantie graag! Een oordeel in de derde persoon en in het harnas van de verleden tijd lijkt me wel zo verstandig: vrouwen waren voor hem metaforen. Metaforen waarvan? Van een verlangen. Een verlangen waarnaar? Naar vrouwen waarschijnlijk. Naar vrouwen die metaforen zijn, naar metaforische vrouwen. De vrouw als Droste-effect.


    Vooruit dan maar: wil een vrouw mij raken dan moet zij iets personifiëren, niet uitsluitend gelijk zijn aan zichzelf. De meest begerenswaardige vrouwen zijn diegenen die een voorafschaduwing zijn van een schemergebied en tegelijkertijd, op grond van hun lijfelijke hoedanigheden, uitgesproken anti-platonische idealen koesteren.


    De vrouwen die mijn pad gekruist en mijn hart doorboord hebben, vormen tezamen ook een soort rapiarium, een mozaïek van mogelijkheden en onmogelijkheden, van codes en culturen, van (boos)aardige schoonmoeders en (denk)beeldige rivalen, van scherven gebroken hart en snippers van verscheurde foto’s, van hoogzwangere enveloppen en vluchtig gepakte koffers, van nooit uitgesproken woorden en uitgekiende intriges, van coïtus interruptus en noodgedwongen intermezzi. Ik heb er wel eens over gedacht die vrouwen te catalogiseren en ze titels te geven, zoals schilderijen titels hebben, bijvoorbeeld: Portret van een slapende courtisane, De koorddanseres, La demoiselle d’Avignon, Naakt in tegenlicht, Vrouw in badkuip, Nachtlamp 26, Gewijd aan mijn bruid, Lady Utopia, Achteraanzicht van vrouw bij meer, De val van de engel, De angstaanjagende muze, Het meisje op de brug, Medea, De bezoekster, Untitled (mixed materials), Titled (Woman as Idea as Idea), Vrouw met teckel.


    Die laatste titel zou dan betrekking hebben op mijn eerste liefde: mijn Franse tante. Ze was getrouwd met een diplomaat, de broer van mijn vader, en ze was zeer gesteld op etiquette (misschien wel omdat in haar een duivels magma smeulde). Tussen de smaakvolle meubels van haar huis liep ze parmantig rond in smaakvolle mantelpakjes, op de voet gevolgd door Bigoudi (‘Krulspeld’), een schelmse teckel die zich heel waardig voordeed zodra zijn bazin zich omdraaide. Ze vond haar tienjarig neefje très charmant, ook al schoot ik ernstig tekort in zaken die haar zo na aan het hart lagen, zoals de kwestie van de wellevendheid. Met name tijdens het diner in de statige eetkamer kwamen mijn tekortkomingen op flagrante wijze aan het licht. Het diplomatengezin was feilloos afgericht waar het de tafelmanieren betrof. Bij aanvang van de maaltijd trok de familie als op commando de servetten uit een zilveren ring waarin de initialen van elk gezinslid waren gegraveerd, en drapeerde deze met een superieure terloopsheid over hun knieën. Ik deed hen na, maar mijn bewegingen waren altijd gehaast en uit de maat, hetgeen ernstig afbreuk deed aan de superbe choreografie van dit stuk voor handen, servetten en servetringen. Ik was gewend mijn servet voor te binden en vervolgens vrijelijk te bekliederen met de jus waarin ik mijn aardappels doopte (niet voor niets noemde men mij thuis De Juskoning). Een dergelijk abstract-expressionistische stijl was bij mijn Franse tante natuurlijk uit den boze – alles wat zich hier aan tafel voltrok gehoorzaamde aan een strikt formalisme, waarbij ik met mijn klunzige improvisaties vreselijk uit de toon viel, wat me te staan kwam op verwijtende blikken van mijn geliefde tante, waardoor ik nog meer van slag raakte. Tijdens de maaltijd werd er weinig gepraat (mijn gesmak werd daardoor pijnlijk hoorbaar) en men viel elkaar nooit in de rede. De kinderen mochten pas hun verhaal doen wanneer ze daar toestemming voor hadden gevraagd en op voorwaarde dat het niet te lang duurde. Wel mochten de kinderen wijn – aangelengd met water – drinken, want dat moesten ze ‘leren’. Ik vormde gelukkig een uitzondering daarop omdat ik ooit mijn eerste slok wijn van schrik integraal op het damasten tafellaken had gespuwd. Wel werd er van mij verwacht dat ik de verschillende soorten bestek waarmee het bord was omkransd kon onderscheiden en ook daadwerkelijk gebruikte – dat wil zeggen het juiste mes (dat op een heuse messenlegger gereed lag) voor het bijpassende gerecht koos, de kleine vork hanteerde voor het verorberen van de entrée et cetera. Koortsachtig keek ik om mij heen, want deze logica was niet aan mij besteed, telkens weer vergat ik wat ik moest doen. Met een rood hoofd gluurde ik naar mijn tafelgenoten en benijdde hun vloeiende bewegingen, hun onberispelijke vingerzetting (hoe onbeholpen hield ik mes en vork in mijn knuisten!), hun rechte ruggen.


    Zelfs het fruit diende met mes en vork te worden belegerd, en die maatregel betekende steevast mijn Waterloo. Onveranderlijk slaagde ik erin het kleine beetje goodwill dat ik nog bij mijn tante had te verspelen tijdens het slotstuk van de maaltijd. Mijn exercities met mes, vork en sinaasappel waren een regelrecht drama. Met geen mogelijkheid kon ik grip krijgen op die oranje bol. Nadat ik eindelijk de vork in de schil had weten te prikken (de sinaasappel was dan meestal al een paar keer buiten zijn oevers getreden), probeerde ik wanhopig een sleuf te maken met het mesje, maar telkens gleed het lemmet uit op het gladde oppervlak van het ontembare stuk fruit. Uiteindelijk ontfermde mijn geërgerde tante zich over het onding. Met een verbazingwekkende snelheid meanderde het mesje rond de oranje globe en toverde de taaie schil om tot een sierlijke arabesk die zich krullend op het dessertbord vlijde: ‘Voilà!’


    Het diplomatengezin wachtte keurig totdat ik het laatste zure partje naar binnen gewurmd had en besloot de maaltijdsessie met een opvallend speels dankgebed:


    J’ai bien mangé, j’ai bien bu,


    Merci, petit Jésus!


    Na die marteling bleef ik een tijdje uit de buurt van mijn Franse tante, ofschoon ik niets liever wilde dan getuige zijn van haar melodieuze tongval, van de vreemde woorden die af en toe aan haar wellustig gewelfde lippen ontsnapten, van de kinderlijke verrukking waaraan zij nu en dan ten prooi viel, van de geur van de dure Parijse parfum die mij deed denken aan de boomgaard van de Vorst der Gelovigen uit Duizend-en-één-Nacht, waaruit mijn tante me geregeld voorlas. Hoe meer ik mijn tante teleurstelde, hoe meer ik vaststelde dat ik haar teleurstelde, des te meer raakte ik aan haar gehecht en wilde ik haar liefde winnen. Op de een of andere verwarde manier was ik me er vaag van bewust dat ik haar liefde alleen kon winnen door haar teleur te stellen. Dat paradoxale gegeven, die onmogelijkheid is misschien wel het paradigma van mijn verhoudingen met alle vrouwen in het voetspoor van mijn Franse tante.


    En bij elke nieuwe vlam was er ook weer sprake van een burleske worsteling op weg naar een verlossend dankgebed...


    Hymne aan de gestorven geliefde


    You said my clothes were sexy,


    you tore away my shirts...


    (Babybird)


    Om recht te doen aan de barokke persoonlijkheid van mijn oude vlam Grazia Tettamanti zal mijn ode aan haar noodzakelijkerwijs barok getoonzet zijn. Met lange, sierlijke zinnen die de afstand en ondoordringbaarheid suggereren van het object van beschrijving zal ik het beeld van de verloren geliefde oproepen en tezelfdertijd verhullen. Lyriek van het troebelste water! Woorddroesem van een sentimentele sybariet! Volkomen onverantwoord natuurlijk, want als laagbijdegrondse laaglander is het verstandiger het hoofd koel te houden bij de beschrijving van een onbeschrijflijke vrouw. Beter zou het zijn met een pijnlijke controle en een gecontroleerde pijn verslag te doen van datgene wat voorbij is en er toch nog kan zijn omdat ik de tijd tot tijdelijke overgave dwing met de nauwgezetheid van een archivaris en het vernuft van een alchemist. Maar nee, tegen alle voorschriften in laat ik me gaan, zoals ik me destijds schaamteloos liet gaan toen ik in de ban raakte van die tempestueuze griet.


    Hoe lang is het nu al geleden, die hele geschiedenis met la Tettamanti? In ieder geval lang genoeg om te kunnen spreken van een liefde die in de windingen van de tijd is verdwaald, voorgoed, zodat een rouwzang en een mythische verering gerechtvaardigd zijn: alleen dat wat allang verloren is wil omhelsd worden en kán omhelsd worden – met woorden, met schaamteloos overspelige woorden.


    Ach, hoe overhaast springt mijn lid weer in het gelid als ik Grazia Tettamanti gedenk. Grazia, goddelijk wijf! Haar mond die telkens openbarste als een kneedbom wanneer ze mij teder teisterde met koosnaampjes, cucciolo mio, bello bimbo della mamma, uccellino di bosco, tesoro, piccolo... Maar laat ik mij niet neervlijen op het spijkerbed der details, want dat doet pijn, dit alles weer op te roepen en mij eraan open te halen, laat ik mij beperken tot de summiere vaststelling dat er iets tussen ons was of liever er was op een gegeven moment niks meer tussen ons, ik bedoel geen afstand, naadloos sloten wij op elkaar aan en ondanks dat of juist daarom keerde ze onverhoeds en verraderlijk terug naar Rome, vanwaar ze me lafhartig belde om me doodleuk te melden dat het afgelopen was met het cohabiteren, finito. En ik als een idioot halsoverkop naar de Caput Mundi met een koffertje dat halverwege uit elkaar viel, openscheurde. En met twee helften koffer (o, hoe smartelijk symbolisch!) onder mijn armen gekneld kwam ik de Heilige Stad binnen, mijzelf omstandig toesprekend: kom, be a big boy now en schijt niet van angst in je broekje, ga niet over je nek van ellende, maar breng haar chrysanten en verlepte geraniums, leg ze aan haar voeten, kniel neder en spreek: u heeft gelijk, het is alles voorbij tussen ons beidjes en u doet mijn halsslagader allerminst sidderen, u conditioneert helemaal niet mijn poepgedrag en ik kots volstrekt niet nu al drie dagen twee keer per etmaal een emmer vol te uwer nagedachtenis, o neen, ik heb geenszins de behoefte met een stok stijve hand door uw gezicht te bladeren, u op de gewijde Romeinse aarde te smijten en alle kleren van uw lijf te scheuren, o n een, integendeel, integendeel, ik kan glimlachend naast u lopen, gearmd zelfs, zonder dat mijn pik hondsdol aan de ketting rukt, zonder dat mijn hart als een toverbal in mijn luchtpijp spartelt!


    Niet eens de kans kreeg ik om al dit schoons te debiteren, want de teef was met de staart tussen de benen ervandoor gegaan en ondergedoken bij haar nieuwe knul, een Calabrese stoethaspel (adres: onbekend). Hoe noem je zoiets in accuraat Nederlands: iemand belatafelen, iemand afseinen, afsabelen, afpoeieren, eruitjassen, achter het behang plakken? In ieder geval kon ik mijn belegering staken, er viel niets meer te heroveren, niets meer te bezweren of te versluieren, niets meer te achterhalen of te ontfutselen. De boodschap was duidelijk, en het enige dat mij nog te doen stond was terugkeren naar de Lage Landen – een omgeving waar mijn waterlanders ook beter tot hun recht konden komen.


    Nooit heb ik zoveel van haar gehouden als toen ik wist dat ze voorgoed onbereikbaar was geworden. Onbegrensd genereus was mijn liefde vanaf het moment dat zij onherroepelijk verdwenen was. Evenzeer onmetelijk mijn wijsheid nu het te laat was: je moet de vrouw die je wilt behouden nooit uit het oog verliezen, ze altijd een stukje vooruit laten lopen en zelf erachteraan slenteren zodat je te allen tijde in de gaten hebt wanneer ze zich terugtrekt; want te vaak gebeurt het dat je haar onderweg verliest, zoals een auto zijn uitlaatpijp.


    Grazia Tettamanti had ik ontmoet op een camping aan de noord zijde van de Apennijnse hoofdstad, waar ik een van mijn eerste karweitjes voor de Antonius Associatie verrichtte en verwikkeld raakte in een belachelijk steekspel tussen campingbazen en campingborden. In de trein op weg daarnaartoe werd ik nog eens in mijn overtuiging gesterkt dat de Italiaanse nimfen superieur zijn aan het vrouwvolk van de Paesi Bassi. In Bologna waren er twee struise, bruingebakken vrouwmensen mijn compartiment binnengedrongen. In één oogopslag had ik begrepen dat deze fijnbesnaarde dames, godbetert, uit dezelfde geboortegrond waren getrokken als die waaraan ik was ontsproten. Vermoedelijk brachten ze hun vakantie door in Cattolica of in Rimini en hadden ze besloten hun gaargestoofde lijven een dagje rust te gunnen en zich te gaan vergapen aan het geslachtsdeel van David in Florence (wat zou dat tegenvallen!). Ze kwetterden aan één stuk door over hun unieke ervaringen op een of ander campingstrand waar ze nu al voor de zesde keer twee onvergetelijke weken doorbrachten. Eén zin is mij bijgebleven van deze hoogstaande conversatie, een verbluffend staaltje van virtuoos taalgebruik en scherpzinnig oordeelsvermogen: ‘Ge kunt er oew gat nie dreien, of er hangt al zo’n mafioso aan oew tieten!’ De Nederlandse beschaving op bezoek in het land van Petrarca en d’Annunzio. Toen ik deze woorden vernam, hield ik wijselijk mijn mond en vouwde mijn Italiaanse krant ostentatief open, nadat ik had vastgesteld dat zich nog geen strontvlieg te goed zou willen doen aan de miezerige memmen van mijn coupégenote. Nee, dan oogde en klonk het in de Mediterraanse streken allemaal wat bekoorlijker, wat minder ploertig, minder kordaat. Men draait in Italië niet zijn ‘gat’, neen, men veroorzaakt een revolutie van het woelige achterland. En de vrouwen hebben hier geen – horresco referens – ‘tieten’, ho nee, zij torsen zegepralende monumenten van troost en trots met zich mee die als devotionalia worden vereerd. Feestelijke ontvangstpaviljoens zijn de Italiaanse vrouwen, waar enkel wellustig borrelende levenssappen worden geserveerd; geheel anders dus dan de lauwe ontvangst die je ten deel valt wanneer de Nederlandse vrouw met de benen wijd gaat, à contre coeur, en dan meestal pas wanneer ze zich met voorbedachten rade ontoerekeningsvatbaar heeft gezopen.


    De camping was gelegen aan de stoffige zoom van de Raccordo Annulare, de ringweg rond Rome. Het betrof een zeer middelmatige accommodatie, die als enige bijzondere dienstverlening de als zodanig geadverteerde FREE HOT SHOWERS bezat – een voorrecht waaraan natuurlijk niemand behoefte had tijdens de kokendhete zomermaanden. Van bijzondere aard, vorm en functie waren evenwel de indrukwekkende tafels die stonden opgesteld rondom de bar. Zich van geen kwaad bewust lieten de toeristen hun ellebogen rusten op de geulen in het marmeren tafelblad en stalden hun etenswaar uit op dat wat eens het werkterrein was geweest van een patholoog-anatoom.


    Eveneens van bijzondere aard, vorm en functie was de receptioniste van de camping, die mij later (toen ik al in haar fuik was gelopen) toevertrouwde dat genoemde snijtafels afkomstig waren uit de kelders van het S. Pietro Ospedale en nu geheel andere doelen dienden dankzij een duistere transactie tussen de campingbaas en een moratoriumbeheerder. Aan deze receptioniste gaf ik mijn paspoort, dat ze vervolgens in een lade opborg, en misschien kwam het wel daardoor dat ze mij in haar macht kreeg en dat ik mijzelf ten slotte aan haar weggaf, omdat ze mijn identiteit beheerde, omdat ze van meet af aan wist welke kleur mijn ogen hadden, hoe lang ik was, waar ik ter wereld was gekomen, welke bijzondere kentekenen ik bezat en hoe lang ik nog geldig was. Grazia’s bestaan had daarenboven mythische dimensies: als receptioniste was zij een vrouwelijke Charon; zij regelde de aanvoer van ‘zij die verkeerd kozen’, van hen die zo stom waren zich de helse hitte van het kale campingterrein en het helse kabaal van de nabije ringweg te laten welgevallen. Maar dat zijn allemaal rechtvaardigingen achteraf, gezochte verklaringen voor iets dat feitelijk onverklaarbaar was, namelijk dat ik, Petr Pert, koelbloedige afstammeling van een Finse postmeester, ik, expert in gevonden voorwerpen, reddeloos verloren was bij de allereerste aanblik van de receptioniste, van Grazia Tettamanti, dochter van een communistische carabiniere, geboortig uit Napels, woonachtig te Rome, studente in de jurisprudentie, Benson & Hedges rokend, romannetjes als Passione a Rio Branco lezend, vergeefs sacharinetabletjes gebruikend, taille onberekenbaar, grootscheepse lolo’s, een reet from here to eternity, de make-up (‘trucco’ noemen de Italianen dat zeer treffend) moddervet op het gezicht. Goddank niet mijn type, was desondanks mijn eerste gedachte – maar dat ‘goddank’ drukte al een voorbehoud uit, een vrees, de vrees dat ik mijzelf onontkoombaar zou offeren aan deze schikgodin. Na mijn paspoort te hebben opgeëist, verliet ze het receptiehok om mij naar de baas te brengen. Zoals ze zich bewoog, haast hoerig, de boezem die bijkans uit zijn oevers trad (een borstkier met een diepgang van ruim vijftien centimeter, schatte ik), de split in haar rok die ze maximaal uitbuitte, de steelse glimlach (de hoektanden als een vooruitgeschoven vesting, shouldering the smile zogezegd). Ik hapte naar adem. Alsof er een roestkabel door mijn buik werd getrokken. Dus toch wel mijn type? Tot verwoesten bereid was zij. Maar tegelijkertijd ook verwoestbaar, meende ik te kunnen zien.


    Ik besloot mij in haar te verdiepen en na twee dagen (of beter gezegd twee avonden, want mijn werkplek overdag bevond zich op een tiental kilometers van haar vandaan) begreep ik dat ik te maken had met een actrice bij wie je sluier na sluier kunt afpellen zonder ooit op substantie te stuiten. Niet alleen haar Leibesbeschaffenheit, maar ook haar optreden, haar presenza, was zinsbegoochelend. Elke uitspraak die ze deed was een merkwaardig mengsel van een requisitoir en een schuldbekentenis; haar blik vaardigde dwangbevelen uit en duidde tegelijkertijd op een weerloze weemoed. Op een en dezelfde jubelende toonhoogte besprak ze de zelfmoord van een vriend, de nieuwste epileermethode, het clair-obscur van Tintoretto, artikel 69 van het Italiaanse strafrecht en de zegeningen van de coïtus interruptus. Zij bezat enerzijds de wurgende bekoring van een tragédienne die een vampier speelt en anderzijds de schalkse motoriek van een majorette. Het was mij meteen op vernietigende wijze duidelijk dat ik hier niet een of ander geil juffertje tegenover me had, maar veeleer een heus Vollweib, dat wil zeggen een dame die haar scherpzin en raffinement niet zozeer aanwendt ten gunste van een geestelijk evenement (een ‘interessante conversatie’ of zoiets), als wel deze eigenschappen investeert in haar zinnelijkheid; een vrouw dus die esprit uitstraalt door de manier waarop ze haar kont beweegt, haar glimlach modelleert en de welvingen onder haar truitje etaleert. Dit alles strookte wonderwel met mijn opvatting over esthetiek, namelijk dat ware schoonheid de werkelijkheid als perversie (of de pervertering van de werkelijkheid) inhoudt.


    Kortom, de receptioniste wond mij vreselijk op en maakte van mij een volbloed mannetjesputter, een zielloos wezen dat verwilderd danst rondom de totempaal in zijn broek. De bloedstuwing in mijn teelballen was gewoonweg onthutsend en ik vond het doodzonde dat al dat prachtzaad in de riolering van de camping terechtkwam in plaats van in de (ongetwijfeld genereuze) schaamspleet van signorina Tettamanti. Vooruit met de geit dus, op het schavot met deze misdadige jongedame! Ik ging recht op mijn doel af, ik was een geleid projectiel en aanstonds zou ik ontploffen, mijn schroot in haar schoot schieten – daarvan was ik heilig overtuigd.


    Deze wilsbeschikking (of beter gezegd dit werk van de Voorzienigheid) werd ten uitvoer gebracht op de zevende dag van mijn verblijf te Rome. Terwijl het cicadenkoor bij tussenpozen werd overvleugeld door steeds heftiger en steeds frequenter wordende donderslagen begaf ik me in het schemerdonker op weg naar het onderkomen van Grazia Tettamanti, dat feitelijk niet veel meer was dan een golfplaten bouwsel onder een van de vele dode bomen die het campingterrein rijk was. Zonder blikken of blozen opende ik de roestige deur, die op een kier stond (alsof ze me verwachtte!). Op een tafeltje zat haar kat Furia, onbeweeglijk als een porseleinen vaas. Grazia lag te sluimeren op het omgewoelde bed, het pekzwarte kapsel een kluwen platgetrapte slangen, Medusa in rode lingerie. Wit vlees, week gemaakt door de hitte. Eén hand onder het hoofd, een majesteitelijke knoedel okselhaar zichtbaar, glinsterend als een vetkuif. Allemachtig, dat kromgeboegde achterste, wat een spankracht, welk een expressieve lijnvoering!


    Dit is de dag die de Heer heeft gemaakt, zo dacht ik terwijl ik op de rand van het bed ging zitten en zachtjes haar schouder aanraakte, mij voorover boog, de lokkenpracht terzijde schoof en haar in de hals likte, achter het oortje, daar waar vrijwel elke vrouw ontgrendeld kan worden. Nu zijt wellekome, liefje, onder ’t sterren blinken zullen wij tezamen komen...


    Voordat ze geheel en al instemde met mijn belegering pleegde ze nog enig plichtmatig verzet, maar deze schermutselingen maakten reeds deel uit van een onstuimig voorspel. Tijdens mijn verkennende manoeuvres ontdekte ik dat haar borstenhouder een dubbele balein had die de vleespastei in het gareel moest houden. Grazia moest mij helpen bij het openen van dat anachronistische apparaat, en wat er toen tevoorschijn kwam, floepte, was overweldigend, monumentaal, trompe l’oeil, perspectivische vertekening, ongekende dieptewerking! Welaan, zei ik tot mezelf, u heeft me daar een mooi stukske barok te pakken!


    Toen ik Grazia’s pompeuze lichaam naakt voor mij uitgestrekt zag liggen werd ik een ogenblik bevangen door pleinvrees. Maar op het moment dat boven mij de hemel aan stukken brak en het onweer zich ontlaadde – een niet mis te verstane vingerwijzing Gods – aarzelde ik niet langer, of liever gezegd werd ik naar haar toe gezogen, enig uitstel was niet meer mogelijk, God en Satan spanden gebroederlijk samen, want uit Grazia’s voorgeborchte stegen duivelse dampen op, bedwelmd daalde ik af, piano, pianissimo, sì così, ja, deze vrouw wilde mij helemaal, von Kopf bis Fuß, completamente! De regen roffelde op het golfplaten dak terwijl mijn bloed kolkte als was ik een uitgehongerde roofwolf, in verrukking gebracht door de geurige vrucht van Grazia’s warme schoot. Nu eens plaatste zij haar schaambeen op de rand van het bed, dan weer wentelde zij haar achterland of besteeg kirrend mijn sidderend lijf. Niks gradueel genieten, niks bedachtzaam klaarkomen of een evenwichtige spreidingsgedachte – strategieën waar de meisjes in mijn vaderland zo bedreven in zijn. Integendeel, de ene coup de théâtre na de andere, zinsbegoochelend vuurwerk, louter exclamaties! Oh, ah, sì, di più, di più!!


    Toen ik voor de laatste keer die nacht mijn zaad op Grazia’s embonpoint achterliet, moest ik aan mijn paspoort denken. Ik stelde mij voor dat het verkreukeld in de bureaulade van de campingreceptie lag, een groot brandgat in de pasfoto, de geldigheidsdatum verlopen (vele jaren waren verstreken), nooit meer zou ik kunnen terugkeren naar mijn geboortegrond.


    Na deze uiterst analfabetische nacht begreep ik dat ik ter kooi was geweest met een schoonlokkige afgevaardigde van de Vorst der Duisternis, met de public relationsofficer van de firma Wellust & Hebzucht, met de sales manager van het Noodlot, kortom met de koningin van Camping Dioniso. Grazia Tettamanti vertegenwoordigde niet alleen bij uitstek de camping, nee, zij wás de camping, zij was de marmeren snijtafel waarop de nietsvermoedende toerist zijn moede hoofd legde, zij was de free hot shower bij 40 °C in de schaduw, zij was de wc-deur waarin schijtende toeristen hun obscene levensbeschouwingen kerfden, zij was het stof dat zich onverjaagbaar in je ooghoeken nestelde, zij was de met mieren overdekte pijnbomen die geen schaduw meer wierpen, zij was de brullende Testarossa van de campingbaas.


    Dit besef, dit verpletterende inzicht had mij tot staan moeten brengen en had mijn ogen verder kunnen openen, zodat ik tot de slotsom was gekomen dat er hier sprake was van een tragisch misverstand, het tragische misverstand dat ‘liefde’ heet en dat voortkomt uit de wanverhouding tussen het idee-fixe dat men een sentimental journey onderneemt en de zakenreis die men in werkelijkheid maakt. Maar helaas was ik niet het beest dat verscheurt en daarna niet meer omkijkt naar zijn prooi. Nee, alleen in mijn werk bleek ik een rechtgeaarde machiavellist, maar in mijn affaire met Tettamanti gedroeg ik me eerder tastend dan doortastend, ofschoon ik dacht dat ik alle touwtjes in handen had na mijn succesvolle stormloop. Wat wilde dit krijgsheertje met zijn geheven zwaard eigenlijk bewijzen? Wat voor den duivel dacht ik te kunnen uitrichten met dat zwaard van Damocles in het labyrint van Ariadne? Meende ik soms vat te kunnen krijgen op dit onbevangen en tegelijk arglistige schepsel? Dacht ik dat ik op gegeven ogenblik op land zou stoten en op haar glibberige oevers zou kunnen aanleggen?


    Beeldspraak en rationele vermaningen waren echter niet aan mij besteed. Ik wilde haar gewoonweg neuken, zo veel en zo heftig mogelijk als de omstandigheden dat toelieten. Tien dagen na de eerste liefdesnacht kreeg ik loon naar werken: het ti amo rolde van haar lippen, losgetrild, losgewoeld door een verwoestend orgasme. Het maakte mij nog slapper, alleen mijn pik was nog vormvast, heerszuchtig stond hij overeind, een maand lang, onafgebroken incheckend en outcheckend bij de campingreceptioniste. Zij deed nog andere bekentenissen, waardoor ik eens te meer overtuigd raakte van mijn triomf. Toen zij vier was durfde ze niet langs de donkere ogen te lopen van de zoon van de conciërge, die zwartomrand naast de uitgang hing, foto van een vroeg heengegane. Ik vroeg me af of ze destijds niet één keer, door de angst heen, dat papieren gezicht heeft aangeraakt en daarbij overvallen werd door een meedogenloos opwindende huivering. En ondervond ze nu niet, zo beeldde ik mij in, diezelfde mengeling van angst en genot elke keer dat ze mij naderde en onbeschadigd langszij probeerde te komen?


    Ik weet nu dat deze gedachte bespottelijk hovaardig is, want zij heeft nooit enige moeite gedaan mij te naderen, ík naderde haar, ik tráchtte haar te naderen, deze vrouw die de belichaming van de verte was (haar overdadige en tastbare vlees ten spijt), deze dryade die mij betoverde met kut, kont en kanjers.


    Na mijn karwei voor de Antonius Associatie te hebben geklaard, schaakte ik haar, weg van het tentenkamp met het Testarossa-opperhoofd, een trofee voor de huiselijke haard. Met de punten van haar naaldhakken maakte ze putjes in de naaldhouten vloer van mijn woonkamer. Ze naaide mijn losgeraakte knopen aan en vouwde mijn kleren op. Haar kut bleef een gloeiende sintelbaan (telkens buiten adem passeerde ik de streep) en ik bleef watertanden bij het zien van de enorme suikerfabriek die tegen haar bovenlijf was aangebouwd. Nog steeds wilde ik haar onvermijdelijk ‘nemen’ zodra ze in mijn buurt kwam, en nog steeds wasemde elke porie van haar lijf een onweerstaanbare geilheid uit, waardoor de dwangarbeider in je broek zich plots, in een bliksemcarrière, opwerkt tot hoogwaardigheidsbekleder. Maar zonder de marmeren snijtafels, zonder de moordende hitte en het toeristische slachtvee voelde zij zich ontheemd en ongelukkig. Ik zag het niet, trots toonde ik haar aan mijn omgeving, ik achtte mijzelf onschendbaar, bemind voor het leven. Met Koninginnedag, toen ik alleen erop uit was gegaan om wat frutseltjes (zij was dol op frutseltjes) voor haar te kopen, koos zij het hazenpad. Ik had een paar wulps gevormde schelpen en een kitscherige kandelaar voor haar meegenomen. Ze heeft die kadootjes nooit in ontvangst genomen.


    Sindsdien heb ik enkel nog geruchten over haar vernomen (dat ze inmiddels getrouwd is, dat ze al kinderen heeft, dat ze een gereputeerd advocate is, dat ze lesbisch is geworden, dat ze twee keer een zelfmoordpoging heeft gedaan, dat ze moddervet is geworden) en elke poging van mij contact met haar te zoeken is jammerlijk gestrand. Misschien is dat maar goed ook en moet ik aanvaarden dat ze definitief uit het zicht is geraakt (de luchtspiegeling van een luchtspiegeling is geworden) en dat zelfs deze hymne, dit uit de hand gelopen epitaaf haar niet naderbij heeft gebracht, maar slechts het zinloze navelstaren is geweest van een lijkschouwer b.d.


    De schildpad en/of de eend


    Er was eens een jonge, krachtige man die zich aan boord bevond van een oceaanstomer. De man had zijn land verlaten zonder zijn familie en zijn vrienden te groeten. Toen het schip de haven uitvoer, was hij de enige passagier geweest die niet met zijn zakdoek had gewuifd. Hij wist dat hij nooit meer zou terugkeren en dat maakte hem een beetje bedroefd. Toen ze al midden op zee waren, besloot hij een brief te schrijven aan zijn vader om alles uit te leggen. Maar op het moment dat de jongeman zijn pen op het papier zette kwam er een heel hoge golf die over het schip sloeg, pen en papier opslokte en de jongeman optilde en meenam. Water sprong in zijn ogen en zijn mond en alles werd donker alsof hij in slaap viel...


    Toen hij wakker werd, lag hij op zijn buik op het warme zand van een strand. Het leek of er een stapel brieven op zijn rug lag en hij zag dat zijn armen en benen korte stompjes waren: hij was een schildpad geworden. Verschrikt riep hij om hulp, maar uit zijn mond kwam slechts een zwak en hulpeloos gekwaak. Tot zijn verbazing hoorde hij iemand lachen en toen zag hij dat hij niet op een strand lag maar op het been van een bevallig meisje dat zijn nederige kopje begon te strelen. Dat vond hij heel aangenaam en hij jubelde: ‘Kwaak, kwaak!’


    Het meisje nam hem mee naar haar huis en zette hem op tafel. Ze stootte een glas water om, zodat hij zijn dorst kon lessen. Toen de maan zijn volle wangen liet zien zei het meisje dat het de hoogste tijd was om te gaan slapen. Daarop gaf ze hem een nachtzoen en toen... PLOF!... ineens was de schildpad weer een jonge, krachtige man. Maar toen hij het mooie, lieve meisje wilde bedanken voor haar goede diensten zag hij dat er alleen een grote, witte eend in de kamer stond. Ach, ach, nu was het meisje een eend geworden! Wat moest hij nu toch doen? Snel liep hij het huis uit om iemand te zoeken die hem kon helpen. Maar er was niemand. Waar hij ook heen rende, op welke deur hij ook klopte, alle huizen waren leeg, alsof de bewoners halsoverkop op de vlucht waren geslagen voor een of ander vreselijk onheil. Al snel merkte de jongeman dat hij zich op een eiland bevond en dat hij en de eend er de enige levende wezens waren. Ten einde raad besloot hij een vlot te bouwen om samen met de eend weg te varen en op zoek te gaan naar mensen die wisten hoe de eend weer een meisje kon worden. Met behulp van wat knoestige takken en een tiental lianen knutselde de jongeman een prachtig vaartuig in elkaar. Zo snel als zijn benen hem konden dragen ging hij de eend halen. Die was zo blij dat ze hem weer zag, dat ze in zijn armen vloog. Ook de jongeman werd bevangen door grote vreugde en van blijdschap gaf hij de eend pardoes een kus en... PLOF!... een meisje viel op de grond en boven op haar viel een spartelende schildpad.


    Het meisje had veel medelijden met de schildpad die zo graag weer een meneer wilde worden, maar ze wilde hem nooit meer een zoen geven. Zo kwam het dat de schildpad een schildpad bleef en altijd een beetje bedroefd en tegelijk een beetje gelukkig was. Bedroefd omdat hij zijn vader nu niet meer kon schrijven en omdat het meisje hem niet meer wilde kussen. Gelukkig omdat hij toch niet goed geweten had wat hij zijn vader moest schrijven en omdat het meisje heel lief voor hem was. Bovendien mocht hij het kalm aandoen, omdat hij nu eenmaal een schildpad was. En wanneer er hagelstenen of dikke regendroppels uit de hemel kwamen vallen hoefde hij niet meer als vroeger urenlang vergeefs te zoeken om ten slotte vast te stellen dat hij opnieuw een paraplu was kwijtgeraakt.


    Als hij verdrietig was, vroeg hij het meisje of zij op zijn schild wilde gaan staan. Op sombere, winterse dagen leek het dan alsof het gewicht van de hele wereld op hem rustte. En dan voelde hij zich een ogenblik lang weer de krachtige jongeman die hij ooit was geweest. Bij groot verdriet gedurende zwoele zomernachten leek het gewicht van het meisje echter op een zware postzak, gevuld met brieven uit alle windstreken. En dan voelde de schildpad zich een god gelijk die wikte en beschikte over het lot van de mensen.


    Zo leefde hij nog lang en verdrietig gelukkig verdrietig.


    Gedroomd op hemelvaartsdag


    Lief dagboek,


    Het liefst zou ik Pert Petr willen heten (en dus een anagram van mezelf willen zijn). Het liefst zou ik degelijk maakwerk willen leveren (in plaats van fournisseur te zijn van verloren gewaande dingen of verzamelaar van gebakken lucht). Het liefst zou ik willen wonen in de havenstad Krk op het eiland Krk vanwege de epigrammatische kracht en de geheimzinnigheid die de plaatsnaam uitdrukt, alsof er doelbewust een aantal klinkers verborgen wordt gehouden omdat de onthulling ervan tot grote rampspoed of tot een ondraaglijk geluk zou leiden. Bovendien past deze naam uitstekend bij mijn eigen naam: Petr Pert woonachtig te Krk op Krk. Overigens zou het mij ook allerminst mishagen mijn dagen te slijten op een van de eilandjes in de Adriatische Zee rondom Cres. Volgens een Griekse sage zouden de eilandjes zijn ontstaan uit het in stukken gesneden lijk van Absyrtus, de broer van Medea, die de ongelukkige in een hinderlaag had gelokt nadat hij haar vlucht met het Gulden Vlies wilde dwarsbomen. Het liefst zou ik dan op een eilandje willen toeven dat het strotklepje van Absyrtus is geweest of in de beschutte baai van zijn navel willen wonen.


    Het liefst zou ik een personage willen zijn met een duffelse jas en een zeildoekse broek over wie het volgende bericht wordt: ‘Zijn besluit om te vertrekken werd geen ogenblik aan het wankelen gebracht.’ Het liefst zou ik op mijn gang door de wereld een geweven muts willen dragen, zoals de Samen (‘moerasmensen’) in Noorwegen die hebben: de vier punten van hun mutsen symboliseren de vier windstreken en hun vrijheid om overal heen te kunnen trekken.


    Op regenachtige dagen zou ik evenwel het liefst manager uitvaartverzorging (met ervaring in de zakelijke dienstverlening en kennis van erfrecht) willen zijn of nachthoofd voor 28 uur per week of docent Zingeving aan de Hogeschool der Schone Kunsten (met groot inlevingsvermogen). In de maand november, wanneer het leven zich onbarmhartig betoont en de luchten onbedaarlijk somber worden, zou ik het liefst werkzaam willen zijn als gemotiveerde verloskundige in wisselende dienst of als ambtenaar van het ministerie voor Noodtoestanden (voor halve dagen en met goed doorzettingsvermogen). Stressconsultant of plattelandsheelmeester lijkt me dan overigens ook wel een aanlokkelijk métier. Als de wereld weer kiemkrachtig wordt en de hemel blauwgesausd en Gods genade mij deelachtig wordt, dan zou het mij allerminst ontrieven om showroombeheerder te zijn of zelfs penitentiair inrichtingswerker in de monnikenrepubliek Athos.


    Maar, lief dagboek, als ik het hele jaar door en zelfs mijn hele leven lang slechts één beroep zou mogen uitoefenen, dan zou ik nog het liefst overloper willen zijn of dubbelspion. Of postillon d’amour.


    Eigenlijk, lief dagboek, en dit vertel ik je alleen onder het zegel der geheimhouding, eigenlijk wil ik het liefst niets zijn, niets uitwasemen, niets afscheiden, niets uitdragen, niets overdragen. Ondoordringbaar wil ik zijn, onontraadselbaar, een droom die je ogenblikkelijk vergeet zodra je ontwaakt, een in geheimschrift opgestelde brief waarvan de inkt volkomen verbleekt zodra je ernaar kijkt.


    Een voorspoedig begin


    Aan het begin van de straat staat een standbeeld.


    In het midden van de straat gaat een deur dicht. Voor de deur staat een man in een loden jas. Een koele ochtendbries beroert de jaspanden. Hij weet dat hij een man in een loden jas is, een groot pakket in donker pakpapier waarop hij een postzegel heeft geplakt zodat hij weggezonden kan worden, naar een verre bestemming.


    In zijn handpalm rinkelt de sleutelbos. Hij aarzelt niet langer, hij vertrekt, hij maakt zich los van het slapende huis achter hem. ‘Verplaatsing van het zwaartepunt,’ zegt hij en steekt de uitgestorven straat over naar zijn auto. Vlak voor het voertuig blijft hij staan, draait zich om. Hij plant zijn handpalmen achterwaarts op de motorkap, drukt zich op. Zijn kuiten bungelen tegen de grille van de radiateur.


    Hij is de man in de loden jas. Hij zit op de neus van zijn auto en kijkt naar het huis dat hij zojuist verlaten heeft. In het huis is een kamer en in die kamer ligt een vrouw te slapen, een vrouw die van niets weet, een vrouw die wakker zal worden en de man die gisteravond in haar binnendrong niet meer zal vinden.


    Hij opent zijn handpalm en selecteert het autosleuteltje uit de sleutelbos. Glijdt van de blikken neus af. ‘Verandering van het steunvlak,’ zegt hij en steekt het sleuteltje in het portier. Dat hij opent, dat hij sluit. Hij maakt contact, trekt aan de versnellingspook, verricht werktuiglijk de handelingen die hem zijn aangeleerd, de categorische antwoorden.


    Onder hem hoest de auto. Voor hem wordt de schemering ingedeukt door lichtbundels. Zijn linkerhand draait het zijraampje open. Een lucht van benzine en oleanders. Als een boemerang steekt een elleboog naar buiten, over het opengedraaide raampje heen. Zijn hemdsmouwen zijn opgerold, kalm zit hij op de leren stoel. Hij gunt zichzelf een beknopte observatie van de omgeving. Hij ziet de lantaarnpalen, de bomenrijen en daarachter segmenten van zijn huis, als een incomplete puzzel. Achter vensters met dubbele beglazing en deuren met klinken die hij resoluut naar beneden heeft geduwd, ligt een vrouw die droomt van een man die in een auto zit, het achteruitkijkspiegeltje verstelt en schrikt van zijn eigen plots opduikende gezicht. ‘Spanningstoename,’ denkt hij hardop en zijn voetzool duikt omlaag, ketst af op het gaspedaal.


    Ruw wordt de auto weggegraaid, een werptuig dat langs het standbeeld – het standbeeld aan het begin van de straat – vliegt.


    Perpetuum mobile 3


    Achter mij het eeuwige geraas van auto’s – goedgekeurd of rijp voor de sloop – die op weg zijn naar garages en parkeerplaatsen – geoorloofd of verboden – die geduldig wachten op ongeduldige automobilisten – in goede gezondheid of rijp voor de sloop – die ten slotte plaats zullen nemen in zetels – degelijk of wankel – die zodanig zijn opgesteld dat achter hen het eeuwige geraas van auto’s weerklinkt.


    Lofdicht op mijn automobiel


    Some guys they just give up living


    And start dying little by little, piece by piece,


    Some guys come home from work and wash up,


    And go racin’ in the street.


    (Bruce Springsteen)


    Langzaam verlaat de Volvo G 122 de uitrit. Grint springt onder de banden vandaan. Accelereren is balsem voor de zwaar beproefde ziel. Onder mij zoemt de motor molto vivace. Met veel toewijding onderhoud ik de dialoog tussen voet en gaspedaal en word een slangenbezweerder: achter een rechthoekig ruitje op het dashboard ontrolt zich razendsnel een rode slang langs een aantal op gelijke afstand van elkaar gemarkeerde streepjes die gekroond zijn met cijfers: 40, 50, 60, 70... De lyriek van snelheid. Een stoplicht doet de slang ineenkrimpen, het landschap wordt kubistisch. Maar zodra er weer geaccelereerd (de c’s, e’s en r’s buitelen over elkaar) mag worden rijd je nieuwe stromingen binnen: de stramme bomen en geometrische huizenblokken verbrokkelen tot impressionistische notities en na een tijdje komt het pointillisme zelfs aan bod. Wanneer de slang zich helemaal heeft uitgerekt en met zijn kop de 160 beroert, heb je de indruk dat Jackson Pollock de voorruit aan het bekliederen is. Een rijdend museum dus, die automobiel van mij.


    In dit museum word ik een ander mens. Mijn blik wordt ondoorgrondelijk en tegelijk verleidelijk. Mijn bewegingen zijn trefzeker, de handen liggen kalm en weloverwogen op het stuur, als roofdieren, tot in elke vezel klaar voor de sprong om de prooi te verschalken. De twee bovenste knoopjes van mijn overhemd staan open, de huid eronder is warm en licht bezweet en trilt verwachtingsvol. Toch ben ik niet onkwetsbaar: in tunnels gaan mijn lippen van elkaar en tuurt het puntje van mijn tong angstig naar buiten. Bovendien ontbeer ik een musivische blik; inhalend verkeer merk ik vaak niet op, de dode hoek van mijn automobiel lijkt soms de hele wereld te beslaan. Soms vergeet ik de lichten aan te doen, urenlang rijd ik nietsvermoedend door het donker, incognito, een schildpad op de rug van een reuzenvleermuis.


    Het achteruitkijkspiegeltje van mijn automobiel is een doorgangsoord. Hele werelden trekken erdoorheen en verdwijnen weer, spoorloos. Als mijn gemoed zwaar is, kijk ik even in het spiegeltje en meteen voel ik mij lichter, verrukkelijk vergankelijk.


    Mijn automobiel houdt een belofte in, een vooruitzicht: hij getuigt op onvervreemdbare wijze van het feit dat ik te allen tijde gereed ben om te vertrekken: hij is het uithangbord van mijn reiskoorts. Als ik hem zie staan, glimmend van trots, weet ik dat hij geen langer uitstel veelt: ik moet erop uit, naar de Brusselse boulevards, naar de boorden van een meer, naar een onbereikbare vrouw, naar een grensovergang, naar een belvédère, naar de Romeinse ommelanden, naar een veerpont, naar de verre einder, naar een kustseinpost waar ik zal uitstappen om een betrekking te aanvaarden als kustwachter (mijn automobiel zal verroesten en langzaam verdwijnen onder een gestaag groeiende berg meeuwenpoep...).


    Thuiskomen


    My home is just a telephone


    with somebody else’s number now


    (Chuck Prophet)


    Thuiskomen wordt steeds moeilijker. Een onafzienbare tijd rijd je rond in je automobiel op zoek naar een plekje, een hotel voor je gemotoriseerde makker. Maar de stoeprand is nergens zichtbaar, de verbodsborden alomtegenwoordig en de concurrentie moordend. Urenlang – zo lijkt het – draai je rondjes om uit te kunnen stappen, om je schreden huiswaarts te kunnen richten, om je eigen naam te mogen zien in gewichtige letters die zich naast de voordeur ophouden. Voor wat hoort wat in dit land.


    Duizelig trek je ten slotte de deur achter je dicht, zó duizelig dat je je verontrust afvraagt of dit wel het huis is waarvan jij de rechtmatige eigenaar bent. Je hangt je van sleutels zwangere regenjas op en je vraagt je af hoe lang de kapstokhaak het zal houden, wanneer hij zal afbreken.


    Het antwoordapparaat heeft geen welkomstgeschenken. Het kastje dat aan de voordeur hangt bevat geen liefdesbrieven, geen belastingaanslagen, geen huwelijksaankondigingen, geen overlijdensberichten, geen rekeningen: een leeggeroofd sacramentshuisje. Niets hier wijst erop dat men weet heeft van mijn bestaan. Geen enkel bewijs van mijn aanwezigheid vind ik. En zelfs een schielijk bezoek aan de badkamerspiegel levert amper iets op: deze bleke smoel ziet mij vol afkeer aan en lijkt te loochenen dat hij mijn evenbeeld is.


    Scherptediepte


    Op een regenachtige zondag van de maand maart besloot ik naar de uiterste rand van het oostelijke stadsdeel te rijden om daar enige grafschriften en reclameborden te fotograferen.


    Bij elke hernieuwde aanval op de voorruit lieten de ruitenwissers een vuile streep achter die door de regen weer werd weggevaagd. Desondanks slaagde ik erin de omgeving tamelijk nauwkeurig in mij op te nemen. Het ontging mij niet dat de balkons van vele huizen waren verwijderd en dat de balkons die er nog hingen zich elk moment konden losscheuren van de gevels. Roestige spijkers staken uit de onderkant en de balustrades leken op aangevreten marsepein. Haast overal was het pleisterwerk geschonden en grauw. Ettelijke straten waren opengebroken en al te vaak zorgde een wegomleiding ervoor dat ik de voorgenomen route moest wijzigen. Alom voerden hijskranen en graafmachines een ingewikkelde choreografie uit.


    Deze stad bestond nauwelijks nog, brokkelde af en was tegelijk in wording, in suspenso, opgebroken, opengebroken, een eeuwige en onafzienbare bouwput, een belofte die niet wilde worden ingelost.


    Ik kon niet aan de indruk ontsnappen dat ik alsmaar rondjes bleef rijden en dat ik ten slotte tot de slotsom zou moeten komen dat het oostelijke stadsdeel ondoordingbaar was en ik bijgevolg onverrichterzake zou moeten terugkeren. Om de moed erin te houden las ik bij elk rood verkeerslicht enige regels uit Aus dem Leben eines Taugenichts, dat voor het grijpen lag op het dashboard. Terwijl de regen een rouwsluier rond de ruiten van mijn auto wikkelde las ik ‘fort muß ich von hier, und immer fort, so weit als der Himmel blau ist!’ en verder reed ik tot de volgende wegversperring, waar ik weer snel het boekje ter hand nam en opensloeg: ‘...nicht weit von mir teilte sich die Landstraße in viele neuen Landstraßen, die gingen weit, weit über die höchsten Berge fort, als führten sie in die Welt hinaus...’


    Uiteindelijk slaagde ik er na talloze omzwervingen in de voormalige Relikwieënlaan te bereiken. Ik minderde vaart om zo goed mogelijk te kunnen vaststellen hoezeer het verval zich over deze ooit zo pronkzuchtige straat had ontfermd. Ofschoon alle gebouwen pas na de Tweede Wereldoorlog waren verrezen, viel het niet langer op dat hier sprake was van een reeks bespottelijke nabootsingen van uiteenlopende klassieke bouwstijlen. Door de bruinkool waarmee de meeste mensen in deze wijk nog steeds hun huizen verwarmden had zich een dikke roetlaag gevormd op het stuc, het houtwerk, de gietijzeren krullen en het vensterglas. De gebouwen leken niet langer oud, ze waren oud, afgemat door die krampachtige nabootsing van het voorbije en gepatineerd door het blinde vooruitgangsgeloof van deze stad.


    Bij de remise voor koelwagens van de gemeentelijke lijkschouwersdienst sloeg ik linksaf. In de verte zag ik nu de flattorens van de oostelijke stadsrand. Verveloze flattorens die onbarmhartig de horizon afgrendelden. Ik vroeg me af wat voor reclameborden daar de dienst uitmaakten. In ieder geval zag het er naar uit dat ik zonder verdere belemmeringen mijn bestemming zou kunnen bereiken. De weg lag leeg en breed voor me, een strak getrokken lint. Vlak bij de flattorens moest de joodse begraafplaats liggen, en de reclameborden, die dienden zich vanzelf wel aan. Weldra zou ik op de ontspanner van mijn fototoestel kunnen drukken en het groene wijzertje van de belichtingsmeter zien trillen.


    Een idiote gedachte kwam in me op: zolang je het spoor bijster bent, kun je niet op een dood spoor geraken. Ik vervolgde mijn weg, vastberaden.


    Het achteruitkijkspiegeltje toonde vergeelde foto’s van brede boulevards en grote pleinen, van fabrieksschoorstenen en betonnen greppels, van stalen afrasteringen en verbogen lantaarnpalen. Links en rechts van mij asbestgrijze galerijflats met tlbuizen en gerafelde drooglijnen – als gedachtestreepjes. Niemand op straat, niemand om de weg te vragen, niemand in deze dodenstad die mij kan vertellen waar de begraafplaats is.


    Uit een zijstraat kwam een koelwagen van de gemeentelijke lijkschouwersdienst. Misschien was die wel op weg naar de bestemming die ik zocht en waarvan ik slechts wist dat die hier ergens in de buurt moest zijn, ergens in deze voorstad waar alles inwisselbaar en eender leek en niets geïdentificeerd kon worden. Ik volgde de wagen. Modderklonten sprongen tegen mijn voorruit, alsof de wagen voor mij in codeschrift een boodschap op het ruitglas van mijn auto achterliet. Tussen de modderspatten ontwaarde ik plots de mosterdkleurige muur van de joodse begraafplaats. De koelwagen stopte abrupt. Ternauwernood kon ik een botsing voorkomen, claxonnerend liet ik het voertuig achter me. De chauffeur was onzichtbaar, omgeven door een schil van beslagen glas.


    Nu was het nog slechts een kwestie van de muur volgen tot aan de ingang.


    Zeker twee kilometer reed ik langs de muur en nog steeds viel er geen opening te bespeuren, geen hek, geen poort. De weg maakte een bocht naar links, de muur liep rechtdoor. Woonkazernes van onbeschilderd cement ontnamen me het zicht op de mosterdkleurige streep. Noodgedwongen verwijderde ik me van de begraafplaats, nergens kon ik afslaan, een betonnen wal van tientallen meters hoog met vuile raampjes en verzakte balkonnetjes flankeerde de straat. Op de rijbaan lagen plastic verkeerskegels – als de stukken van een omvergeworpen of in de steek gelaten schaakspel.


    Net toen ik had besloten mijn expeditie af te breken en naar huis terug te keren dook de muur weer op; de mosterdkleur was verbleekt tot een zwavelgele tint die allengs lichter werd en bij de poort geheel verdwenen bleek tussen de grindkorrels van het beton.


    De poort was gesloten.


    Ik stak mijn hoofd tussen de spijlen en zag bij de portiersloge een houten bordje met het opschrift GEOPEND VAN... TOT... De tijden waren niet aangegeven of eenvoudigweg door de regen uitgewist. Het bordje zag eruit of het door de minste of geringste windstoot zou verpulveren. Ik schroefde een telelens op mijn fototoestel en draaide net zolang aan de lens tot er grafschriften in beeld kwamen. GEDEPORTEERD 1942, las ik. Daar lag dus niemand, of beter gezegd: daar lag zogenaamd iemand. Dit epitaaf was tegelijkertijd uitvlucht en alibi. Die vier cijfers en dat ene woordje vertelden op schrijnend nuchtere toon een verhaal van een leven dat tussen de olifantshuidplooien van de geschiedenis was fijngewreven en zich vervolgens verspreid had in duizenden roetdeeltjes, waarvan er uiteindelijk misschien wel enige in de gouden geultjes van het grafschrift terecht waren gekomen.


    Het groene wijzertje van de belichtingsmeter schampte de 2 van het jaartal dat messcherp in de zoeker was gestanst. Ik drukte op de ontspanner. Door de beweging leken de letters heel even te verbrokkelen.


    De grafzerken hier stonden allemaal stram in het gelid, sober en gepolijst, geheel anders dan de ongeordende verzameling rotte walvistanden die ik op de joodse dodenakker in Praag had gezien. Ook de briefjes die met de doden probeerden te communiceren had je hier niet, net zomin als de steentjes die als een pressepapier of een miniatuurgrafsteen de briefjes op hun plaats hielden. Hier kon je slechts op afstand en vanachter een gietijzeren traliewerk je proberen voor te stellen dat onder die rechtopstaande granieten plakken iemand ligt die er niet ligt, en slechts fragmenten van namen ontwaren en glimpen van jaartallen die verwijzen naar mensen die niet alleen in de tijd, maar ook in de ruimte voorgoed verloren waren geraakt. Meer niet.


    Ik had vijf foto’s gemaakt. Het was zeer twijfelachtig of de scherptediepte wel groot genoeg was, want het licht was nauwelijks toereikend geweest, zodat ik een laag diafragma en een lange sluitertijd had moeten kiezen. Misschien had ik deze hele tocht wel ondernomen ten behoeve van een handvol wazige plaatjes.


    Het begon al te schemeren toen ik in de auto stapte. Het leek me zinloos in deze wijk, waar slechts vernielde winkelpuien, vuilnis, graffiti, dieseltrucks en uitgewoonde wooneenheden het blikveld vulden, reclameborden te zoeken.


    Op de terugweg stopte ik nog bij een kermis. Tussen zandhopen, bulldozers en bouwketen stonden een schiettent, een zweefmolen, een spooktent en wat andere attracties. Ik schoot drie maal en de laatste keer was het raak: ik werd verblind door een flitslamp, alsof de kogel was teruggeketst en mijn ogen had geschampt. Met mijn zelfportret ging ik in de zweefmolen zitten. Ik was de enige passagier. De kettingen van de schommels begonnen te knarsen. Onder mijn voeten regen de zandhopen zich aaneen tot een bergketen. De graafmachines leken op miereneters, de slurven in het zand, koortsachtig op zoek naar voedsel. Ik hield de foto omhoog, in de wind, en liet hem los. Nu was ik er en tegelijkertijd ook niet. Ik kreeg een erectie.


    Bij een tent die tot de nok gevuld was met grote pluchen beesten trok ik aan een paar touwtjes omdat het me opeens had toegeschenen dat niets ter wereld een groter genoegen was dan zodadelijk in het gezelschap van een reusachtige pluchen olifant naar huis te rijden. Maar ik kreeg slechts een troostprijs: een ‘magic coinstick’, een plat, rechthoekig stuk plastic dat je kon uitschuiven en waarin je een muntstuk kon laten verdwijnen of tevoorschijn toveren. Een man in een jekker van imitatieleer demonstreerde mij de truc.


    Toen ik wegreed bemerkte ik dat de achteruitkijkspiegel een te lang belicht vel fotopapier was.


    Lief dagboek,


    Hoe lang willen de haken van de kapstok nog mijn jassen dragen?


    En wanneer zullen de hengsels van de plastic zakken scheuren, de plastic zakken waarmee ik de gestaag groeiende stroom boodschappen vervoer, de boodschappen die ik op enveloppen, memoblaadjes, notitievelletjes, de achterkant van bankafschriften, rekeningen en visitekaartjes heb genoteerd? Als een aan lager wal geraakte vertegenwoordiger die weer niets heeft kunnen verkopen, behalve dan wat loze praatjes – zo sjok ik met mijn boodschappentassen door de straten. Als ik thuiskom van mijn omzwervingen kijk ik allereerst of het lampje van het antwoordapparaat knippert, hetgeen uiteraard niet het geval is. Lezend, slapend en rukkend verbreng ik de rest van de zondag. Niemand belt me op, niemand belt aan, alleen het crescendo gerochel van de wasmachine houdt me gezelschap. Bij wijze van avondmaal neem ik een glas ‘suikervrij voedingssupplement’ – de oranje kleur van de sissende vloeistof doet me denken aan het hoofddeksel dat Grazia vaak droeg: een sinaasappelkleurige baret waarmee ze haar onstuimige haardos probeerde in te tomen. Ze liet het ding ooit in een trein liggen, razend was ze door dit verlies en ze verwachtte van mij dat ik – de expert in gevonden voorwerpen, de doorgewinterde speurneus – het geliefde voorwerp wel weer zou kunnen opsporen. Mijn halfslachtige pogingen waren evenwel vergeefs, het hoofddeksel was voorgoed uit ons leven verdwenen en de gedachte dat een andere vrouw met de baret liep te pronken maakte Grazia gek van woede. Dat was het begin van de verwijdering; ze was ervan overtuigd dat ik niet genoeg mijn best had gedaan, ze voelde zich in de steek gelaten, verloren, onbeschermd, alsof zij zich geheel en al vereenzelvigde met de kwijtgeraakte baret.


    Maar ach, lief dagboek, dat weet je toch al allemaal, met al die miserie heb ik je ooit uitentreuren lastiggevallen, zozeer zelfs dat ook jij mij dreigde te verlaten. Wat je echter nog niet weet, lief trouw dagboek, is wat ik daarstraks gedroomd heb, tijdens mijn middagslaapje. Welaan, in die droom moest ik mij bij een bepaalde instantie melden. Toen ik bij de balie kwam, verzocht men mij mijn naam op te schrijven op een formulier. Ik krabbelde iets, in de overtuiging dat dat mijn naam was, maar toen ik uitgeschreven was, bemerkte ik dat het allerminst op mijn naam leek en zelfs niet op andermans naam; het waren lettertekens die ik nog nooit van mijn leven had gezien. Ik streepte het geschrevene door en ditmaal was ik een en al aandacht en toewijding: nauwgezet en tegelijk met zwierige halen liet ik de pen over het papier gaan. Onthutst moest ik echter vaststellen dat ook deze poging tot een volstrekt averechts resultaat had geleid: in deze hoekige tekens kon ik onmogelijk mijn eigen naam herkennen. Het zweet brak me uit. Ik vroeg een nieuw formulier en opnieuw deed de pen niet wat ik wilde en raakte het papier overdekt met volkomen onbegrijpelijke karakters. Een andere pen eiste ik, er was iets met deze aan de hand, mompelde ik, hij lekte, loog ik, en wederom een nieuw formulier wenste ik. Zweetdruppels vielen van mijn voorhoofd en vermengden zich met dat wat mijn naam moest voorstellen, maar dat enkel het bewijs was van het feit dat er geen enkele coördinatie meer bestond tussen mijn schrijvende vingers en de naam die in mijn bewustzijn stond gegraveerd, maar die ik om de een of andere reden niet kon nabootsen op het formulier dat ik eerst diende in te vullen alvorens te mogen rekenen op verdere behandeling van mijn geval (aldus verzekerde de dienstdoende portier mij).


    Op gegeven ogenblik was ik omringd door een berg verfrommelde formulieren en verliet de laatste bezoeker het pand, de schoonmakers verschenen ten tonele met hun boenmachines en rode emmers. Voor de zoveelste keer en na een zoveelste mislukte penvoering verzocht ik de portier om een zoveelste formulier. Getergd keek de man mij aan. De formulieren zijn op, het enige dat ik u nog kan geven is dit, blafte hij. Hij verdween achter de balie en een eeuwigheid leek te verstrijken. Ten slotte dook hij weer op en met een duivelse grijns overhandigde hij me een plat stuk stof met een groot wit etiket waarop ik, zo sommeerde de portier mij, mijn naam diende te schrijven. Dit was mijn allerlaatste kans, besefte ik. Met bevende handen nam ik het stuk stof aan. Pas toen ik het omdraaide zag ik dat het de baret van Grazia was.


    Krachtige blokletters maakten zich meester van het etiket en eensklaps stond ik oog in oog met de naam die ook naast de deur van mijn huis prijkt en in mijn paspoort een onweerlegbaar bewijs van mijn bestaan vormt. Met een minzaam lachje gaf ik de pen terug aan de portier, zette de baret op mijn hoofd en verliet het gebouw. De schoonmakers hadden zich net ontfermd over de papieren berg die ik de afgelopen uren had afgescheiden.


    Ponderabilia


    * Ongeduldig zijn en toch voortdurend aarzelen. Willen aanraken en toch smetvrees hebben. Willen leven en toch steeds slaap hebben.


    * Voorbereidend of herstellend (van mislukte voorbereidingen), maar nooit echt levend, nooit werkelijk uitgetekend zijn, een voldongen feit, zwart op wit, bewijsbaar.


    * Zich onledig houden met de leegte.


    * Als je de dingen maar lang genoeg beklopt vallen ze uiteindelijk uit elkaar. En bij mensen gebeurt dit nog veel sneller.


    * Een geldig plaatsbewijs hebben: daar schijnt het tegenwoordig allemaal om te gaan.


    * Duurzaamheid is een vluchtig iets.


    * Dodelijke vergissing: de extase te willen verlengen tot ‘geluk’. De kluizenaar die van zijn oase/fantasma een keurig onderhouden voortuintje wil maken.


    * Waar een wil is, is een weg. Waar een weg is, is een afgrond.


    * Bezweren of bezeren.


    * Proberen te profiteren van de onoplettendheid van het noodlot.


    *Hoogmoed of weemoed – een andere levenshouding is feitelijk niet mogelijk.


    * Geëscorteerd door robuuste twijfel en standvastige onzekerheid.


    * Langzaam maar onontkoombaar zeker dringt het besef tot mij door dat het leven één grote valstrik is die mij niettemin niet wil vangen.


    * Ik ben een boodschapper zonder boodschap, of beter gezegd: ik ben een boodschapper die zijn boodschap onderweg heeft verloren, een boodschapper die onderweg zijn spraakvermogen is kwijtgeraakt.


    * De moed hebben om gezichtsverlies te lijden.

  


  
    PAS OP DE PLAATS


    Een voortvluchtig begin


    De taxi slipte lichtjes voordat hij geheel tot stilstand kwam. Met tegenzin verliet de chauffeur zijn wagen om de koffer van Petr Pert in ontvangst te nemen. Even twijfelde Pert, maar ten slotte besloot hij toch achterin plaats te nemen en niet naast de chauffeur. Toen de beide mannen zich hadden geïnstalleerd en zogezegd klaar waren voor vertrek bekeken ze mismoedig de donkere plekken op hun kleding.


    Pas twintig minuten later, op het moment dat de taxi de eerste tunnels van de grote stadsboulevard was gepasseerd, bleken de regensporen verdwenen te zijn. Er werd geen woord gesproken. Af en toe wisselde Petr Pert een blik van verstandhouding met het gezicht in de achteruitkijkspiegel. Een bleek gezicht, ongeschoren, meer oogleden dan ogen, amper contouren of reliëf, een welhaast vormeloos gelaat, zo goed als illusoir. Zíjn gezicht, besefte hij.


    De taxi stopte tegenover een tramremise. De trams waren crèmekleurig. De kleur van bedorven room, dacht hij. Net als het gezicht in de achteruitkijkspiegel...


    Signalement II (de speelman)


    Zijn naam lijkt ongeloofwaardig, een woordspelig verzinsel van nabokoviaanse snit: Petr Pert. Volgens de (onbetrouwbare) overlevering is dit ook de naam van zijn overgrootvader, een Finse postcommies die zijn respectabele betrekking als chef van de postduivendienst opzegde en emigreerde toen de Finse posterijen in 1890 bij Rusland werden ingelijfd.


    Als je Petr Pert (de jongere) in een showroom zou tentoonstellen, dan zou je hem als volgt kunnen aanprijzen: 1.77 m, compact, wijkend front, karakteristieke belijning, uitgesproken persoonlijkheid, vele kleurstellingen. In werkelijkheid is hij een kalende man in de kracht van zijn jaren, klein van stuk maar zelden bedremmeld, eerder voortvarend, zelfs als hij twijfelt (en dat doet hij met smaak). Hij heeft nu eens schoenmaat 42, dan weer 43, zijn sterrenbeeld wordt in sommige horoscopen als ‘maagd’ aangeduid, in andere als ‘weegschaal’, vandaar dat hij zichzelf graag inschaalt als ‘een maagd op een weegschaal’. Zijn moeder beweert dat hij geboren is op een lichtbewolkte dag, zonder regen en zonder zon. Wellicht dat hij daarom zowel lui als libidineus is, zowel lichtzinnig als loyaal en lomp. Verwoed onanist (ofschoon vele vrouwen zijn pad hadden gekruist). Hij gaapt veel (met name wanneer hij op het punt staat iets belangrijks te zeggen), betast schandalig vaak zijn scrotum en kauwt onzorgvuldig en onvoldoende, waardoor hij veelvuldig te kampen heeft met darmstoornissen en dientengevolge een toegewijde entosorbine-gebruiker is. Volgens zijn geneesheer heeft hij uitstekende reflexen maar een asymmetrische rug. Als hij zich buitenshuis waagt, loopt hij dan ook enigszins scheef en voorovergebogen, als een spoorzoeker of een arme sloeber speurend naar muntgeld; die weinig elegante houding kan overigens ook te wijten zijn aan het feit dat hij dikwijls een plastic boodschappentas meezeult. Tijdens die wandelingen draagt hij bij voorkeur een knielange, beige regenjas, waardoor hij zich een detective of een voetbaltrainer kan voelen. Binnenshuis hult hij zich dikwijls in een wollen vest, dat ooit heeft toebehoord aan de ex-jezuïtische vader van een ex-vriendin en waarvan de knopen erbij hangen als geschaafde, stukgeslagen knokkels. Als hij geen gasten heeft (wat meestal het geval is), dwaalt hij op pluizige leeuwenkoppantoffels door de vertrekken van zijn huis. Wanneer hij erop uit moet, manoevreert hij zijn voeten in schoenen die elk twee gespen hebben (veterschoenen zijn niet aan hem besteed, veters gaan altijd los bij hem, knopen leggen is een kunde die hij slecht beheerst). Eén gesp gordt hij nooit aan, zodat er als hij loopt een belletjesgeluid te horen is en hij zich bijgevolg een nar kan voelen en zich er tegelijkertijd blijvend van bewust is dat hij op weg is, dat hij aanwezig is in de wereld.


    Wanneer men hem vraagt hoe het met hem staat, antwoordt hij steevast: Voortreffelijk; ik sta met één voet in het graf en met de andere op een bananenschil!


    Petr Pert houdt er een paar curieuze gewoontes op na. Zo schept hij er bijvoorbeeld genoegen in om in zijn eigen huis met overlijdensberichten uit de krant zijn achterste af te vegen wanneer de metabolische omstandigheden daarom vragen. Wc-papier is uitsluitend voor de gasten aanwezig. Overigens is het kleinste kamertje van het huis een ware pleisterplaats voor hem. Hij neemt ruimschoots de tijd voor het doen van zijn behoefte en veraangenaamt deze handeling door tegelijkertijd in alle rust een pagina van een der drie boeken te lezen die onder handbereik op een bijzettafeltje liggen (om precies te zijn en voor alle duidelijkheid: de drie boeken zijn respectievelijk Faecaliëndrama’s van de Oostenrijkse toneelschrijver Werner Schwab, Preparing for the Twenty-first Century van ene Paul Kennedy, en De waarde van het bacteriologisch onderzoek van verschillende organen bij de keuring van slachtdieren door J.H. Kars).


    Volgens ingewijden behaagt het hem ook op een krakende bureaustoel over bloedige veldslagen en troonopvolgingen te lezen.


    Vlak na het ontwaken pleegt Petr Pert zijn rechterwijsvinger in een neusgat te boren en begint hij vervolgens vol wellust te peuteren, op zoek naar ruw materiaal. Zijn bed is omringd door een mijnenveld van kunstig bewerkte snotpropjes.


    Rond het middernachtelijk uur legt hij doorgaans zijn moede hoofd te rusten op een klein kinderkussen dat omhuld is door een sloop waarop een slaapwandelende Dagobert Duck staat afgebeeld. De in een rode pyjama geklede oom Dagobert marcheert met vooruitgestoken handen zijn geluk tegemoet. Petr Pert zorgt ervoor dat hij zijn rechterwang zodanig op het kussen vlijt dat zijn ooglid de vingertoppen van oom Dagobert raakt, zodat het lijkt alsof de slaapwandelende rijkaard de ogen van Petr Pert dichtdrukt. Alleen zo kan Petr Pert in slaap vallen om vervolgens regelmatig ervan te dromen dat oom Dagobert zijn ooglid als een rolluik omhoogtrekt en zijn hoofd binnenstapt, alwaar hij bankbiljetten begint rond te strooien. De ronddwarrelende briefjes fladderen onder het schedeldak en veranderen in vlinders waarvan de vleugels weelderig bestempelde postzegels zijn.


    Domicilie (exterieur)


    [ofwel: bronstig brons vs. broos brons]


    Het huis van Petr Pert bevindt zich tussen twee standbeelden, of beter gezegd tussen twee rotondes, in het midden waarvan respectievelijk een borstbeeld en een ruitersculptuur staan. Het granietkleurige borstbeeld stelt een olympische judokampioen voor, het is een bronzen klomp onverzettelijkheid en vastberadenheid, een en al zwaarte. Robuust en rotsvast troont het op de hoge sokkel. Heerszuchtig kijkt de kop van deze gelauwerde sportman voor zich uit, zijn neus klieft de lucht en blijft waakzaam, onder alle omstandigheden.


    De lippen zijn samengeknoopt tot een alwetende grijns.


    Tegenover deze hofhond, deze ordebewaarder, staat aan het andere eind van de straat een geheel ander monument, dat zijn kracht juist ontleent aan zijn kwetsbaarheid, aan zijn wankelmoedige aard. Het heeft de kleur van beschimmelde spinazie, het brons lijkt een huidziekte te hebben. Een pirouette van benen: twee op de grond, twee in de lucht klauwend en nog eens twee zwevend, vallend, een gewichtloze prooi van het steigerende paard. De uit het zadel gelichte ruiter lijkt te glimlachen, alsof hij de gelukzaligheid van de val heeft ontdekt en weet dat hij nooit in onzachte aanraking met de bodem zal komen, eeuwig de wereld op zijn kop zal aanschouwen, omdat de beeldhouwer besloten heeft dat dit zijn lot is, dat vallen zijn bestemming is.


    Tussen deze lichtvoetige ruiter en de kloeke judokampioen woont hij. En alsof het toeval het zo heeft gewild blijkt onze held in vroegere, lang vervlogen tijden zowel de judosport als de hippische kunst te hebben beoefend. Op de judomat had hij vooral veel succes met de derde heupworp (en de daaropvolgende onverbiddelijke houdgreep), maar veel verder dan de oranje band is hij nooit gekomen. Eenentwintig keer in een tijdspanne van vier jaar is een paard erin geslaagd hem te lanceren; over oxers vloog hij, boven het aangenaam geurende manegezand, over brandnetels, in brandnetels, over prikkeldraad, tussen bedeesd mooie berkenbomen, over de gracieus gebogen nek van een weerspannig paard. Omdat hij bij het judoën de valbreak had geleerd, bleef hij altijd ongedeerd na zo’n onvrijwillige zweefduik.


    Signalement III (de beestmens)


    Ofschoon Petr Pert zich er onverpoosd rekenschap van geeft dat zijn optreden op het ondermaanse uiteindelijk geen sporen zal achterlaten en zijn bestaan niet meer dan een vetvlek is op de tekentafel van de Schepper, stapt hij niet bepaald lichtvoetig door het leven. De kalmte van zijn gemoed is slechts schijn; in wezen borrelt hij van hartstochtelijke tegenstrijdigheden: hij is een tedere cynicus, een nihilistische romanticus, een nuchtere dromer, een stoïcijnse hystericus, een aaibaar stekelvarken, een fijnzinnige lomperik, een vuurvlieg zonder vuur, een schildpad zonder schild (of zonder pad?). ’s Nachts knarsetandt hij om de volgende ochtend gelijkmoedig en geheel aangesterkt de wereld tegemoet te kunnen treden. Door deze bloeddorstigheid zijn de randen van zijn tong gerafeld en ziet dit gewelfde, spierachtige lichaam eruit als een versleten dweil.


    Ondanks die nachtelijke roofzucht bespeurt hij bij zijn ontwaken geen enkele aanvalslust en moet hij elke morgen opnieuw een kanselrede houden, een donderpreek om de duivel in hem te verjagen en zichzelf te overtuigen van het nut zijn bed te verlaten. Uiteindelijk zijn het de darmkrampen die hem in beweging krijgen.


    In de spiegel van de badkamer stelt hij lodderziek vast dat hij zogezegd geen sprekend gelaat heeft of beter gezegd: dat zijn smoel geen sprekend bewijs van iets is. Zijn gezicht is afwerend, het verraadt zo weinig mogelijk. De mond staat in een zuinige plooi, de gelaatstrekken zijn slechts schetsmatig aangeduid en verre van scherp, de ogen half toegeknepen, achterdochtig en als onder voorbehoud de wereld inturend. In zekere zin is die waakzame blik de enige bewering die het gezicht van Petr Pert doet – alsof die halfgeloken oogleden willen zeggen dat hun bezitter de wereld slechts in gefilterde toestand kan verdragen en dat hij tegelijkertijd wenst te voorkomen dat men hem een geheim ontfutselt, een geheim dat in het opaliserende oppervlak van zijn oogappel te lezen is. Anderzijds stralen die varkensoogjes ook een zekere arglistige agressie uit, de agressie van een sluipmoordenaar die zijn omgeving permanent door een vizier beloert.


    Na het bezoek aan de badkamer daalt Petr Pert door de glazen kolom die de wenteltrap omhult af naar de woonkamer, waar de nieuwe dag op hem wacht. IJsberend tussen dichtgeklapte boeken en met broodkruimels bezaaide stoelen luistert hij vervolgens met een indrukwekkende tegenwoordigheid van geest naar de influisteringen van zijn geweten, urenlang. Als zodanig is hij een soort moderne peripateticus. Zijn levensweg is niet geplaveid met tranen, maar met prullaria van de geest, en met dwangvoorstellingen. Die dwangvoorstellingen zijn uitermate rabiaat, ze tarten zijn gemoedsrust en zijn reputatie als weldenkend mens. Onveranderlijk hebben ze betrekking op zijn lichaam, op een onderdeel van zijn lichaam. Het lijkt erop dat zijn lichaam aanhoudend op zoek is naar een obsessie, een idee-fixe, bijvoorbeeld de afwezigheid van het geslachtsdeel (alsof je broek leeg is) of de aanwezigheid van de endeldarm (alsof je broek vol is). Zo kan het gebeuren dat hij wekenlang om de minuut naar zijn geslachtsdeel grijpt om te verifiëren of dit orgaan nog wel deel uitmaakt van de persoon Petr Pert. Het gaat zijn bevattingsvermogen te boven: hoe het mogelijk is dat je het niet-voelen kunt voelen, dat je de afwezigheid van iets als aanwezigheid kunt signaleren, dat je kunt voelen iets niet meer te voelen. Het drijft hem tot wanhoop dat zijn gedachtewereld zo onbarmhartig wordt gekoloniseerd door voorstellingen die zich als kundig geworpen boemerangen gedragen: ze vertrekken uitsluitend om terug te kunnen komen, nooit verdwalen ze onderweg, met een ijzeren wetmatigheid vinden ze hun doel, dat altijd uitsluitend het uitgangspunt is, nooit een onbekende bestemming.


    Wanneer Petr Pert niet gekweld wordt door boemeranggedachten prijst hij zich gelukkig dat hij in een tijdsgewricht leeft waarin van overheidswege het begrip ‘onthaasting’ is gelanceerd. Zo krijgen zijn eindeloze getob en (tijdelijke?) leegloperij tenminste nog een maatschappelijke rechtvaardiging.


    Mijn methode is een methode van sporen uitwissen, pleegt hij te zeggen. Wat hij daarmee bedoelt is onduidelijk, vooral wanneer men deze uitspraak in verband brengt met zijn werk, dat er immers op gericht is sporen zichtbaar te maken en zowel verloren gewaande zaken als hun bezitters te traceren. En wanneer hij geen opdrachten heeft, zogezegd ‘in voorlopige hechtenis’ is, probeert hij juist op het spoor te komen van de gedachte die de reden van die hechtenis onthult en tegelijk inkapselt. Hij denkt dat het antwoord besloten ligt in een metafoor, of in een beeld, het beeld van de verstandskies. Je hebt er niet over te beslissen of je hem wilt of niet, je krijgt hem gewoon en jarenlang zit die verstandskies nutteloos (doch onverzettelijk) te zijn in je mond. Maar op een goeie dag komt er een einde aan deze onverzettelijke nutteloosheid (of nutteloze onverzettelijkheid) en besluit de tandarts dat hij eruit moet. Anderzijds, zo overweegt hij tijdens een van zijn omgangen, heeft die verstandskies er wel toe bijgedragen dat mijn tong ernstig aangevreten is, dus een zekere functie heeft hij toch vervuld, zij het dan een weinig opbouwende. (Zijn tong baart hem overigens de nodige zorgen; hij vreest dat het verwoede geknarsetand ertoe leidt dat zijn tong uiteindelijk geheel en al opgepeuzeld zal zijn – het spraakorgaan door de spreker zelf opgevreten!)


    Domicilie (interieur)


    Zoals gezegd staat zijn huis precies tussen een ruitermonument van groen brons en een robuuste buste. Het huis is tamelijk in zichzelf gekeerd. Aan de buitenkant laat het weinig zien (een zestal ramen van gelijke grootte, een voor- en een achterdeur, rolluiken). De buitenkant heeft er genoeg aan slechts buitenkant te zijn: een façade in alle betekenissen van het woord. Niets wordt prijsgegeven. Af en toe knipoogt een venster wanneer een rolluik wordt opgehaald, maar dat heeft niets te betekenen, een schijnbeweging is het, meer niet.


    Wanneer je echter de voordeur opent is het alsof je een boek hebt geopend: er komt een verhaal op je af. Jawel, wanneer je over de drempel stapt krijgt het huis zeggingskracht. Links een brokkelige bakstenen muur, roestkleurig; rechts een gladgestucte wand, de kleur van jong kiwivlees. Achter een porte-brisée dijt de ruimte ineens uit, wordt één groot vertrek rond een koker van glas; een wenteltrap probeert zich te verschuilen in de glazen schil. Nadere inspectie leert dat de koker een deur bevat, een incisie in het glas. Maar voordat de tocht naar boven wordt ondernomen dwalen we nog wat rond op de benedenverdieping en stellen onder meer vast dat de vloer enigszins op een schaakbord lijkt: vierkante platen van kwetsbaar naaldhout met op elk snijpunt een ingelegde tegel die een patroon van zwartwitte kubussen vertoont. Soms zie je enkel platte witte ruiten op een zwart fond, een andere keer krijgen de tegels plots diepte en worden de kubussen traptreden. Over deze vloer stappen wij rond en aanschouwen tot onze verbazing dat tegenover een verzameling keurig in het gelid staande boeken een ruw stuk muur staat, zonder beschermend pleisterwerk, broos rood baksteen, een enorme schaafwond op de witgesausde wand eromheen. Gehavend is ook de muur die loodrecht op de achterzijde van het vertrek staat; het is slechts een fragment, een overblijfsel van wat ooit een gang was, nu louter ornament, een afgebrokkelde steenstapeling, een grillige lijn in een streng geometrische ruimte.


    Een eerzuchtige bouwmeester heeft zich over dit huis ontfermd. In hoeverre het resultaat in samenspraak met de bewoner tot stand is gekomen, is onduidelijk. Dat het huis een statement is, lijkt onbetwistbaar – maar van wie, dat blijft een open vraag. Navraag bij het verantwoordelijke architectenbureau leert echter dat bij de verbouwing van het honderd jaar oude, vervallen pand een aantal richtlijnen nagevolgd moest worden, uitgangspunten die rond een handvol tegenstellingen scharnierden. Zo diende het interieur van het huis bijvoorbeeld een levendige dialoog te vertolken tussen heden en verleden, tussen openheid en geslotenheid, tussen ruw-rauw en glad-glanzend. De bouwmeester zelf was niet voor commentaar bereikbaar; hij werkt niet meer bij het architectenbureau dat deze opdracht destijds uitvoerde, en zijn huidige adres is onbekend (men vermoedt dat hij is geëmigreerd). Desondanks kan men nog een redelijk inzicht krijgen in de bedoelingen van de verdwenen bouwheer dankzij zijn tekeningen en notities, die hij niet heeft meegenomen en nog steeds geraadpleegd kunnen worden ter kantore van het genoemde bureau. Over het huis in kwestie kunnen we dan onder meer het volgende lezen: ‘Dit huis moet een ambivalent lustpaleis worden, een onvoltooid meesterwerk, een eeuwige poging, een tomeloos verlangen dat in de steigers staat, een zinnelijke en zinnebeeldige plek, een comfortabele valkuil, een omgeving die evoceert in plaats van commandeert, fabuleert in plaats van forceert. Een huis als de fata morgana van een gestrande reiziger. De bewoner moet zich een nomade voelen die door zijn huis reist, verankerd in het drijfzand van zijn dromen, cirkelend rond de besloten doorzichtigheid van een verlangen (de wenteltrap!) dat in suspenso blijft (schommelend bed dat aan staaldraden hangt!) en vervloeit op het dakterras (vrijheid, onafhankelijkheid van de grond), waar de bewoner...’


    De lust vergaat je om verder te lezen en zelfs ook om het huis verder te bezichtigen. Je wilt die wenteltrap helemaal niet meer beklimmen nu de bouwmeester erin geslaagd is het huis dicht te metselen met metaforen van gewapend beton. Dit huis wil te veel tegelijkertijd uitdrukken. Het is een mislukt statement. En het lijkt het huis van iemand wiens leefregel het is zich nooit ergens thuis te voelen.


    De stamboom (een opsomming van harde feiten)


    Wellicht kan een verkenning van de stamboom van Petr Pert verdere klaarte verschaffen omtrent het doen en – vooral – het laten van onderhavig heerschap. Zoals reeds eerder vermeld droeg de overgrootvader van Petr Pert dezelfde naam en emigreerde deze man naar de geboortegrond van zijn achterkleinzoon toen de Finse Staatsposterijen in 1890 Rusland toevielen. Op grond van bepaalde oorkondes mag men aannemen dat Petr Pert i inderdaad in dienst was van het postwezen, maar in de familie circuleren ook nog steeds verhalen dat hij vuurtorenwachter is geweest op de oostelijke landtong van het schiereiland K. Nadat een Hollands koopvaardijschip op de klippen was gelopen en met man en muis was vergaan door zijn nalatigheid (hij was in slaap gevallen en de toren gaf geen lichtsignalen meer), zou hij uit de dienst zijn ontheven en uit wroeging naar de Lage Landen zijn geëmigreerd, omdat hij zogezegd iets goed had te maken. Hoe het dan ook zij, vast staat in ieder geval dat Petr Pert I op Hollandse bodem het beroep van stalhouder heeft uitgeoefend, waarvan verscheidene advertenties in De Maasbode getuigen, waarin Petr Pert I zich bij zijn stadgenoten aanbeval voor het doen van vrachten en het leveren van lijkkoetsen (met vier paarden), landauers (voor aangelegenheden met een officieel karakter) en brikken (ten behoeve van gezelschapsritten).


    Door zijn bijzondere handelsgeest en ijver wist deze Fins-Nederlandse stamvader van de familie Pert zijn bedrijf tot grote bloei te brengen. Op grond van een portret dat heden ten dage in het bezit is van Petr Pert II, kunnen we met een zekere stelligheid opperen dat de oude Pert gezegend was met een energiek voorkomen: de spitse kin, het hoge glimmende voorhoofd, de weelderige bakkebaarden en de twinkelende oogjes onderstrepen deze stelling. Deze daadkrachtig ogende man zal ongetwijfeld menige jongedame hebben bekoord. Pas op zijn veertigste, in het jaar 1881, trad hij in het huwelijk, en wel met de dochter van de horlogemaker van het plaatsje Uusikkeli (op de landkaarten zal men vergeefs zoeken naar de naam van dit oord, hetgeen begrijpelijk is, want deze grensgemeente bestaat niet meer). Uit deze echtvereniging sproten acht kinderen, waarvan de eerste vier het levenslicht op Fins territorium zagen. Het gebedenboek1 van de familie Pert vermeldt dat twee spruitelingen reeds op hun geboortedag voor Gods rechterstoel moesten verschijnen; de zes overlevenden waren, gelijkelijk verdeeld, van beiderlei kunne: drie zonen en drie dochters. Over de laatsten is weinig bekend (voor de voortzetting van de stamboom zijn zij ook niet belangrijk).


    Van de drie mannelijke nazaten van Petr Pert I weten we dat ze de ondernemingsgeest en bezieling van hun vader erfden. Evenzo gaf hun levenswandel blijk van een bepaalde afkeer van een sedentaire levenswijze: twee van de drie zonen verlieten na verloop van tijd hun bakermat en de derde (de grootvader van Petr Pert II) was feitelijk ook een emigrant omdat hij als oudste zoon nog was geboren op Fins grondgebied en luttele jaren na deze gebeurtenis aan de hand van zijn vader naar de Lage landen afreisde. We kunnen dus met recht betogen dat de familie Pert een semi-nomadische clan is.


    Ook in maatschappelijk opzicht bewees de oudste zoon – Aaro geheten – zogezegd weinig honkvast te zijn. Aanvankelijk in de leer gedaan bij suikerbakker P. te V. om zich in het likeurstokersvak te bekwamen, besloot hij tegen de zin van zijn vader secretaris te worden van een ondernemer van Spelen & Vermakelijkheden, zijn latere schoonvader. Eenmaal in het huwelijk getreden met Marieke Droefbergh nam hij de zaak van zijn schoonvader over, verkocht deze nog geen jaar nadien, en vestigde zich vervolgens als grossier in koloniale waren, waarmee hij alsnog de achting van zijn vader wist te verwerven. Laatstgenoemde nu blies op 22 september 1923 vol vertrouwen zijn laatste adem uit, geheel rekenend op de eeuwigheid die hem wachtte. Uit het overlijdensbericht in De Nieuwe Koerier blijkt dat hij ‘gesticht met de H. Sacramenten’ overleed ‘in den ouderdom van 74 jaren.’ Bij het sterfbed ontbrak zoon Uuno, die niet tijdig op de hoogte kon worden gesteld van het malheur, woonachtig als hij was in het Braziliaanse stadje Mariana (deelstaat Minas Gerais), waar hij de functie van directeur van de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira bekleedde. Zoon Eino, die eveneens buitenslands was gedomicilieerd (te weten in het Belgische plaatsje Peer, alwaar hij op 25 maart 1920 twee stukken grond kocht), arriveerde nog net op tijd om vast te kunnen stellen dat ook hij als ‘heelmeester ten plattelande’ geen soelaas meer kon bieden en dat hij zijn vader moest toevertrouwen aan de goede zorgen van de Almachtige.


    Overigens bleven de broers Uuno en Eino beiden tot aan hun eigen dood ongehuwd, zodat zij als het ware twee ten dode opgeschreven takken van de stamboom vertegenwoordigden. Over Eino, die benevens plattelandsheelmeester ook accoucheur (verloskundige) was, gaat echter het verhaal dat hij per abuis een zoon verwekte bij een van zijn patiëntes, de jonge weduwe van de schatheffer van Peer.


    Deze ‘onechte’ zoon kon uitsluitend betreffende geldelijke ondersteuning op zijn vader rekenen, voor overige kwesties moest hij zich tijdens zijn jeugdjaren tot zijn verbitterde en in zichzelf gekeerde moeder wenden. Het is dus allerminst verwonderlijk dat de jongeman, Maurice geheten, een uiterst gevoelige natuur ontwikkelde en reeds op vroege leeftijd zijn zielentroebel zowel aan God de Heer als aan het papier toevertrouwde, hetgeen onder meer resulteerde in een eerste publicatie, Rustig bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken. Eind jaren vijftig, toen ook zijn vermeende vader2 stierf, keerde Maurice Onze Lieve Heer de rug toe en wijdde hij geheel zijn aandacht aan de dichtkunst. Zijn pennenvruchten bleven evenwel verstoken van enigerlei erkenning en volstrekt vereenzaamd en ontgoocheld nam hij op 16 juni 1969 afscheid van het leven in een hotelkamer aan het Vossenplein te Brussel. Op zijn pyjama had hij, wellicht bij wijze van vaarwel, een papiertje gespeld waarop de volgende raadselachtige woorden stonden:


    Schurend langs het nooit gevondene


    wrijfvlak van vrouw en vergissing


    word ik steeds kleiner en


    verdwijn ik straks


    in Gods navel.


    Dit gedicht of deze laatste wanhoopskreet is via allerlei omwegen bij de familie Pert terechtgekomen – vermoedelijk omdat de familie nog altijd maandelijks een soort smartengeld (of wellicht zwijggeld) aan de ongelukkige overmaakte en de Brusselse gendarmes uit de gevonden bankafschriften concludeerden dat er een bijzondere band tussen de suïcidant en zijn begunstiger moest bestaan. Het betekenis en noodlotszwangere papiertje werd tezamen met een kopie van de overlijdensakte3 van Maurice medio jaren zeventig door Petr Pert II in een schoenendoos op de zolder van zijn ouderlijk huis aangetroffen en sub rosa door hem geconfisqueerd. Uiteraard kan bovengenoemde persoon niet worden beschouwd als een eigenlijke loot aan de stamboom, eerder als een geval van wildgroei. De dichter Maurice komt dan ook slechts als voetnoot voor in de genealogie van de familie Pert. Volgens de officiële lezing had Eino Pert, zoon van Petr I, dus geen nakomelingen.


    Anders was het gesteld met Aaro, die – zoals reeds aangestipt – de continuering van de stamboom redde door bij een door de Staat en de Kerk gesanctioneerde bijslaap twee zonen te verwekken (benevens drie dochters). Aaro kon zijn kinderen een voortreffelijke opleiding en comfortabele levensomstandigheden bieden, want als grossier in koloniale waren had hij een aanzienlijk fortuin vergaard. Bovendien was hij een gerespecteerd burger in zijn woonplaats; hij was voorzitter van de Militieraad en lid van verscheidene achtenswaardige commissies, zoals de Commissie voor Wijnpropaganda en de Commissie van Bijstand in het Beheer van het Slachthuis. Op grond van zijn ‘hooge traditie van onvermoeid en onbeschroomd werken’ ontving hij in 1935 het ridderkruis, dat sindsdien tot aan zijn verscheiden zijn borst sierde. Toen hij ten grave daalde, wijdde De Moderne Maaskoerier (een fusie tussen De Maasbode en De Nieuwe Koerier) zelfs een In Memoriam van anderhalve kolom aan hem, waarin men de loftrompet stak over zijn strijdvaardigheid en zijn krachtige persoonlijkheid.


    Aaro’s zoons, Charles en Hugo (de vader van Petr Pert II), volgden het deugdzame voorbeeld van hun vader, want ook zij betoonden zich vooruitstrevende mannen die zich met taaie volharding en bewonderenswaardige werklust een plaats in de maatschappij verwierven. Charles voltooide cum laude zijn rechtenstudie te Nijmegen en niet lang daarna ging hij in de diplomatie. Hij werd naar Frankrijk uitgezonden4, waar hij vele jaren verbleef en zijn echtgenote vond, met wie hij drie dochters maakte. Wanneer Charles een bezoek aflegde aan zijn broer, kwam hij steevast met een limousine van het corps diplomatique. De letters CD op het nummerbord fascineerden de kleine Petr bovenmatig, en ook de hoofse manieren en de verfijnde redeneertrant van de chique oom vermochten het kind bijzonder te boeien. De Franse eega van oom Charles vormde evenwel de onbetwiste attractie voor Hugo’s (enige) zoon. (Het voert echter te ver om binnen de context van deze beknopte genealogische verhandeling in details te treden over de achtergronden en implicaties van deze aantrekkingskracht.)


    Hugo bleef de familie Pert vertegenwoordigen in de stad waar ook zijn vader en grootvader hun sporen hadden verdiend en achtergelaten. Hugo’s eerzucht ging zo ver, dat hij niet alleen op overdrachtelijke wijze maar ook in de letterlijke zin des woords zijn sporen wilde achterlaten. Te dien einde beijverde hij zich voor de oprichting van een Tramwezen en ontwierp een tramnet dat niet alleen de gehele stad overwoekerde, maar waardoor ook de omringende dorpen ten innigste verbonden zouden zijn met het oord waar zich de tramremise kwam te bevinden, volgens Hugo niets minder dan het toekomstige ‘ruggenmerg’ van de gehele provincie. Ondanks fervente tegenwerking van een aantal raadslieden en vele benauwde burgers en niettegenstaande vele andere hinderpalen verkreeg Hugo uiteindelijk van de regering concessie voor zes tramlijnen. Van zijn functie als directeur van het plaatselijk Tramwezen mocht hij echter niet lang genieten: in 1981 stierf hij ten gevolge van een hartaanval; men trof zijn levenloze lichaam aan achter zijn bureau, in zijn hand de telefoonhoorn. Nooit is men erachter gekomen wie aan de andere kant van de lijn getuige is geweest van het fatale moment (of, zoals kwade tongen beweren, wie het fatale moment heeft veroorzaakt).


    Petr Pert II (onze held) was vijfentwintig toen zijn vader het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Hij had toen net zijn tweede studie afgebroken en was naar Italië vertrokken voor een soort van Grand Tour, wat in wezen niet meer dan een ordinaire vagebondage betrof. Zodoende kon hij niet aanwezig zijn op de begrafenis van zijn vader – niemand wist waar zoonlief zich bevond en zelfs herhaaldelijke oproepen via de wereldontvanger en een opsporingsbericht dat door toedoen van de Nederlandse ambassade op de Italiaanse televisie verscheen, konden daar geen verandering in brengen. Vijf maanden later pas vernam de verloren zoon dat zijn vader hem was ontvallen. Vanaf dat moment rustte de toekomst van de stamboom feitelijk geheel op de jonge schouders van Petr Pert II. Hij was immers de enige zoon van Hugo (die daarnaast nog twee dochters had verwekt), en oom Charles, de broer van Hugo, had enkel schepsels van vrouwelijke kunne op de wereld weten te zetten. Alleen bij de jonge Petr kon de tak zich dus nog verder ontwikkelen, want zoals gezegd hadden zijn oud-ooms Uuno (de Braziliaan) en Eino (de Belg) verzuimd voor echte nakomelingen te zorgen.


    Is Petr zich hiervan bewust geweest toen hij op zijn dertigste verjaardag besloot zich te laten steriliseren? Aangezien niemand hem ooit op de man af deze vraag heeft gesteld, moeten wij het antwoord hierop schuldig blijven. Feit is in ieder geval dat middels deze al dan niet onbezonnen maar zonder twijfel draconische maatregel de stamboom ten dode is opgeschreven. Bij de nog levende Petr Pert II sterft de Pert-dynastie – hij is het eindpunt, in hem loopt de geschiedenis van een familie dood, hij is de spelbreker, de saboteur, de kamikaze.


    Zijn gebrek aan vooruitgangsgeloof (een kwestie van falend verantwoordelijkheidsbesef?) en familiezin manifesteert zich tevens in de wijze waarop hij in de maatschappij staat. Anders dan zijn voorvaderen ontbreekt het hem aan enige geldingsdrang en ambitie. Hij is niet iemand die naar het hoogst haalbare streeft of die op zoek gaat naar een plek waar hij de meeste kansen heeft om fortuin te maken. In markttechnische bewoordingen zou je hem een satisfier kunnen noemen, terwijl alle andere mannelijke loten van de Pert-stamboom optimizers zijn geweest: ondernemers die optimaal van de mogelijkheden gebruik hebben gemaakt. Hij is iemand die met minder tevreden is, zoals dat zo mooi heet.


    
      
        1 Ook wel stamboek geheten; hierin werd door de successievelijke bezitters aantekening gehouden van geboorten, huwelijken en het overlijden van naaste verwanten.

      


      
        2 Blijkens een aantekening in het familiegebedenboek waren zijn laatste woorden: ‘Mocht ik hebben tekortgeschoten, dan oordeel mij met toegevendheid.’

      


      
        3 De overlijdensakte vermeldt dat de overledene zonder beroep, zonder vrouw en zonder vader was.

      


      
        4 Door deze wilsbeschikking werd Charles – zo zou men kunnen stellen – een waardige representant van de (eerder genoemde) ‘seminomadische clan’.

      

    

  


  
    BOODSCHAPPEN


    VAN ALGEMEEN NUT


    (VERVOLG)


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan


    de vooravond van een nieuw millennium


    Waarde heren, goddelijke dames,


    Woorden schieten mij... tekort. Mijn mond is een wond, mijn gemoed stroomt over, het hart ligt me op de tong, en dat hart staat bol van de clichés en de tautologieën. Als ik spreek, vormen mijn woorden een vuurpeloton: Was ich noch zu sagen hätte, dauert eine letzte Mitraillette.


    Soms kan een enkel woord een catastrofe veroorzaken. Soms kunnen drie woorden een broek laten zakken. Soms kan een handvol woorden een regiment steekvliegen zijn. Een waar woord is als een zwangere vrouw die droomt dat ze onvruchtbaar is.


    Elke tand in mijn mond is een letter van het alfabet. In het jaar 2000 wil ik slechts drie tanden gebruiken: de linker en rechtersnijtand en de enige overgebleven verstandskies, die ik telkens tweemaal in stelling zal brengen. Zo vormt zich een woord van vier letters, waarvan de twee laatste identiek aan elkaar zijn. Dit woord is een statement. Met dit steriele woord bevrucht ik het jaar 2000. Het is het definitieve antwoord op de toekomst. Spitst uw oren en laat u verpletteren door dit alwetende woord...:


    well, well, well...


    Verloren (en gevonden) voorwerpen


    The world’s just a shadow of what went before.


    (M. Eitzel [naar Plato?])


    Vannacht heb ik de klok een uur achteruit gezet. Het is wintertijd. Vanaf nu zal alles anders (moeten) zijn.


    Gisteren ben ik met vriend T. naar Brussel gereden omdat T. daar een spiegel hoopte te vinden die hij zijn binnenkort jarige vriendin cadeau wil doen. Zou de zoektocht slagen, dan moest de spiegel nog een tweetal weken in mijn huis blijven omdat de vriendin er niets van mag weten. Een geheime missie dus.


    Vriend T. rijdt zoals hij praat: driest accelererend, hortend, zigzaggend, gepassioneerd. Het gesprek gaat over de zaak Dutroux, over jonge Afrikaanse meisjes die schaamteloos je scrotum belagen, over spiegels die je in ons land niet kunt vinden. We komen langs het oude Sportpaleis van Antwerpen, waarvan je je niet kunt voorstellen dat hier ooit luid bejubelde wielerzesdaagsen hebben plaatsgevonden, zo onbeduidend, zo verlaten maar ook zo klein ziet dit bunkerachtige bouwsel er uit. Sowieso lijkt niets in dit land op maat gemaakt te zijn, is alles onevenredig verdeeld – niets klopt en dat lucht op, net zo goed als je je gemoed lichter voelt worden bij het zien van al die witte nummerborden met rode letters die de auto’s begrenzen, uitdagend en waarschuwend tegelijk.


    De schapenwolkjes aan de hemel hebben zich verdicht tot een met modderkorsten besmeurde vacht wanneer we de brede boulevards van Brussel in zicht krijgen. Het is elke keer een verrassing om te zien wat er hier nu weer verdwenen is en hoeveel er nog van deze stad overeind staat, zeg ik. Hijskranen flankeren façades die nergens meer mee in verbinding staan en als kolossale grafstèles oprijzen ter nagedachtenis aan het huis waarvan zij eens deel uitmaakten, de verbrijzelde vensters raadselachtige inscripties. Aan die frêle, in de steek gelaten gevels zal men echter vermoedelijk nieuwe behuizingen plakken en opnieuw zullen mensen vanachter splinternieuw vensterglas naar voorbijrijdende auto’s kunnen kijken en zich afvragen of sommige bestuurders werkelijk hun blik beantwoorden of enkel samenklonteringen van bomen, schoorstenen, wolken en andere vensters weerkaatst zien.


    Ik vertel vriend T. waar hij heen moet, ik ben hier vaker geweest, ik meen te mogen veronderstellen dat ik de weg weet. Een taps toelopende torenflat van donkerbruine baksteen is mijn oriëntatiepunt, voor de rest herken ik niets meer. De patisserie is weg, de beenhouwerij, de Delhaize-winkel, de krantenkiosk, de crèmekleurige trams – allemaal verdwenen. Maar het pronkzuchtige gebouw van de Chinese ambassade staat er nog en ik gebied vriend T. langzamer te rijden, zogenaamd omdat op dit kruispunt vaak ongelukken gebeuren, maar in werkelijkheid omdat ik wil verifiëren of de geraniums er nog zijn op de achtste verdieping van de Avenue de la Folle Chanson no. 2, waar mijn grootmoeder de laatste tweeëntwintig jaar van haar leven heeft gewoond. Al die tijd hield zij op het balkon aan de voorzijde van haar woning geraniums, die ik tijdens mijn logeerpartijtjes in Brussel op haar bevel diende te begieten, dagelijks, op exact hetzelfde tijdstip, klokslag 19.00 uur. Dan luisterde mijn grootmoeder overigens naar het Nederlandse radiojournaal, wat zij elke dag deed, elk uur weer, een vast ritueel waaraan zij zich vervuld van eerbied vastklampte ofschoon ze amper leek te luisteren en ofschoon het nieuws zich binnen het bestek van enkele uren slechts herhaalde.


    Als ik terugkwam met de Paris Match en de Jour de France die ik in opdracht van mijn oma met mijn beste Frans bij de kiosk had gekocht, dan kon ik ter hoogte van de Chinese ambassade reeds de geraniums ontwaren: een rood en zalmkleurig lint dat tussen de gietijzeren balkonspijlen leek gespannen, een kleurig streepje op een reusachtige grijze betonwand. Dit merkteken is nu weggeretoucheerd; mijn grootmoeder woont hier niet meer, die is ingekwartierd in een aardewerken cilinder waar geen nieuwsuitzendingen meer tot doordringen.


    De markt is al bijna afgelopen als we eindelijk het Vossenplein – haast per toeval – bereiken. Arabische handelaren beginnen hun waren in te pakken terwijl wij tussen eilandjes van prullaria onze weg zoeken. Spiegels zijn er nauwelijks en ze stellen vriend T. niet tevreden, verweerd als ze zijn, met goedkope, protserige lijsten omkransd, geaderd met barsten, klein bovenal. Ook een elegante spiegelkast kan hem niet bekoren, vooral wanneer hij ontdekt dat het meubel geen achterkant heeft en op een poppenkast lijkt: een leeg en wankel omhulsel. Maar dan plots beginnen zijn ogen toch te schitteren en niet eens vanwege datgene waarvoor hij hier gekomen is, maar om de uitstalling van een Afrikaanse koopman. Speren, schilden, houtsnijwerk, houten ventjes die op houten stoeltjes zetelen, en maskers, vooral maskers. Ruikt hij soms weer de aromatische Afrikaanse nimfijnen die hem destijds zo onvervaard in het kruis hebben gegrepen? Ik meen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd te zien parelen als hij een komvormig masker optilt en het op zijn schedel laat zakken. Een grijnzende tronie omwolkt door een stralenkrans van hout staart mij aan en keert zich vervolgens naar de koopman. Achter dit pantser begint vriend T. de onderhandelingen en uiteindelijk verlaten we triomferend de Afrikaanse enclave met een prachtige buit: twee maskers. Een bol blaaskakerig mombakkes en een smal, langgerekt gezicht van rafelig hout, met lancetvormige oogspleten en uitstulpende lippen.


    Om deze (Pyrrus)overwinning (hebben we een geweldige slag geslagen of zijn we eenvoudigweg grandioos belazerd?) te vieren, besluiten we ergens een pintje te vatten. Vriend T. houdt zijn pas in bij een etalageruit waarop met slordige verfletters EBONY FOR THE CHILDREN is gekalkt. Nieuwsgierig turen we naar binnen en menen met een van die pseudo-antiekwinkeltjes van doen te hebben die in deze buurt zo welig tieren. Maar tot onze verbazing zien we dat op de krakkemikkige stoeltjes converserende mensen zitten en dat de borden taarten torsen. Een café dus, net wat we zochten. Van binnen oogt het nog curieuzer: alles is met opzettelijke nonchalance wit gesausd; zelfs het lemmet van de messen waarmee we de worteltaart (die niet naar wortels smaakt) aansnijden, vertoont witte verfstreken.


    Volledig aangesterkt zetten we onze zoektocht naar de ultieme spiegel voort. Winkel in, winkel uit, en de incongruentie tussen onze onverzadigbare hebzucht en onze schrale beurzen wordt steeds groter, steeds schrijnender. Ten slotte, als de vermoeidheid zich al behaaglijk in onze gewrichten heeft genesteld, lijkt het erop dat onze queeste bekroond gaat worden. De vitrine zag er al veelbelovend uit: op een ondergrond van losjes gerangschikte bakstenen staat een oogverblindende badkuip, vanbinnen wit email, de buitenkant ogenschijnlijk van lood, als een kunstig gevouwen olifantsoor. Het interieur van de winkel dwingt ons tot een eerbiedwaardige tred langs nog meer badkuipen, wortelhouten archiefladenkasten met ovale nummerplaatjes, lederen clubfauteuils, labyrintische sécretaires, ouderwetse droogrekken voor reageerbuizen, wormstekige carousselpaarden, speeltafeltjes met intarsia, topografische kaarten van landen die allang niet meer bestaan, en ja hoor, spiegels, talloze spiegels: consolespiegels, schoorsteenspiegels, wandspiegels, pronkspiegels, toiletspiegels, staspiegels, octogonaal, ovaal, rond, rechthoekig of in de vorm van een gotisch venster, met eier- en parellijsten, met lijsten van verguld snijwerk, van geslepen glas, van beschilderde faience, van koraal of lazuur, van noten-, eiken-, olijf- en kastanjehout met inlegwerk van been, getooid met kroonstukken en kaarsenhouders, met amoretten, rocailles, meanders, rozetten, vervlochten linten, voluten en weelderige acanthusbladeren, barok, Venetiaanse rococo, classicistisch, Jugendstil... Om wellustig in te verdwalen. En verbazingwekkend goedkoop.


    Na een uitgebreid vergelijkend warenonderzoek en een esthetisch debat meent vriend T. zijn definitieve keuze te hebben gemaakt: een middelgrote rechthoekige spiegel in een eenvoudige, met de hand geschaafde lijst van zwart gebeitst perenhout waarop heel subtiel arabesken van citroenkleurig goud zijn aangebracht. Wanneer de verkoper de spiegel van de wand haalt, ontdekken we tot onze niet geringe verbijstering dat de rugzijde van het kleinood uit een gloednieuwe triplexplaat bestaat. Bien sûr, alle spiegels hier zijn nieuw, nagebootst, perfect gekopieerd, zegt de man met trots in zijn stem. Wat dachten we dan, dat we voor deze spotprijzen echte antieke miroirs konden krijgen?! We zijn volslagen ontzet, nee: uit het lood geslagen, nee: overrompeld, nee: verwonderd, nee: bewonderend. Sublieme nep, mimetische luister, een ijzersterk staaltje van trompe l’oeil. Maar net voordat vriend T. dit virtuoze bedrog wil belonen, doet hij een nieuwe ontdekking: de lijst is licht beschadigd, in de rechterbenedenhoek ontbreekt een stukje. Vriend T. is een geslagen man. De expeditie lijkt mislukt. Onverrichterzake zullen wij moeten terugkeren, want een mooiere spiegel dan dit quasi-perfecte, maar bij nader inzien toch gebrekkige exemplaar is niet voorhanden.


    De verkoper denkt daar echter anders over. Met ferme pas troont hij ons mee naar de overkant, waar zich een vrijwel identieke winkel bevindt. Op de eerste etage hangen en staan dezelfde soort spiegels die we in de andere zaak hebben aangegaapt. Voilà, daar worden we zelfs geconfronteerd met een object dat een onmiskenbare gelijkenis vertoont met het gewaande eindpunt van onze odyssee, met dat verschil dat deze spiegel ongeschonden maar ook een stuk forser is, té fors helaas, naar het oordeel van vriend T. Toch moet zich in dit haast ondoordringbare woud van spiegels wel een exemplaar bevinden dat de vriendin van vriend T. vermag te bekoren, daar twijfelen we niet aan. Na onze smoelen zo’n twintig keer te hebben zien opduiken en wegkijken, maakt zich opnieuw grote verrukking meester van mijn reisgenoot. ‘Briljant!’ roept hij uit en beent naar een rechthoekig stuk glas dat omraamd wordt door een robuuste lijst van dofzwarte lak met in de hoeken goudkleurige florale motieven. Alsof de duivel ermee speelt: ook hier wordt bij nadere bestudering een onvolkomenheid vastgesteld. Ditmaal is het de linkerbenedenhoek die het oog schramt. De verkoper verzekert onthutste vriend T. evenwel dat dit te repareren valt, zodanig zelfs dat je er niks meer van zult zien.


    Getweeën dragen we de in dik plastic (met blaasjes) gewikkelde spiegel naar de auto. Mijn vermoeden wordt bewaarheid: het ding neemt zoveel ruimte in beslag dat niet alleen de achterbank moet worden ingeklapt, maar ook de stoel naast de bestuurder wordt geannexeerd. Ik zal genoegen moeten nemen met een foetushouding onder de spiegel, die als een dekschild op mij zal rusten. Zo verlaten wij Brussel: vriend T. verzaligd glimlachend achter het stuur, ik hulpeloos spartelend onder een nepspiegel.


    De loden last heb ik van mij afgewenteld, maar geheel bevrijd van de spiegel ben ik nog niet. Zoals gezegd achtte vriend T. het immers raadzaam het kleinood bij mij te parkeren tot de dag dat zijn vriendin het geschenk in ontvangst mag nemen. Ompantserd door zijn plastic kostuum staat hij tegen de muur te wachten; een niet-ingewijde zou er geen spiegel in kunnen herkennen. Vlak bij hem, op de eettafel, ligt het smalle Afrikaanse masker ontheemd naar het plafond te staren. Ik heb nog geen geschikte methode gevonden om het ding op te hangen.


    Overigens vroeg Snotzi op de avond dat ik terugkeerde via het antwoordapparaat of ik hem wilde terugbellen. Ik had hem die dag trouwens nog in de buurt van de Chinese ambassade zien lopen, dat had ik nog vergeten te vertellen. Of was hij het toch niet geweest? Nee, bij nader inzien heb ik het me waarschijnlijk verbeeld.

  


  
    Gestolen boodschap(pen)


    Lieve dames, beste heren1,


    Ik ben hier niet om te beleren, te doceren of te shockeren, want de ontzetting is al in u, en zo niet, dan kan niemand u helpen.2 Alles laat zich tegenwoordig aangenaam uitdrukken, maar de harten hebben niets te zeggen3 en de wereld is te groot geworden om er verhalen over te kunnen vertellen.4 Ik kan geen woord meer uitbrengen waarin zich niet om zo te zeggen een mentaal voorbehoud nestelt, zoals een worm in het fruit.5 Eigenlijk zijn er steeds minder woorden die je in de mond kunt nemen, het alfabet is verkoold en smaakt naar as.6 Woorden kunnen alleen maar een echo zijn van andere woorden, niet van het leven.7 En van alle stemmen die uit mij spreken klinkt de mijne het zwakst.8 Ik begin mezelf immers voor onwaarschijnlijk te houden.9 Ik ben niet meer dan een verzameling mogelijkheden en er zijn honderden redenen om die in twijfel te trekken.10 Mijn leven is alleen maar een vloeiend voortsnellen van vals bewustzijn in een oneindig versplinterd ik.11 Ik kan me mijzelf nauwelijks nog permitteren.12 Ik ben belast met het verzamelen van bewijs tegen mezelf.13 Alleen de leugen kan mij de waarheid mededelen, alleen de ziekte kan mij genezen.14 De leugen is het enige dat echt volmaakt is15 en de waarheid is eigenlijk niets anders dan een manier om te liegen; de meeste mensen zouden met wat meer hoerigheid zuiverder zijn.16 Onoprechtheid is een methode waardoor we onze persoonlijkheden kunnen vermenigvuldigen.17 Overigens is persoonlijkheid niet meer dan een protocol18 in deze wereld vol schuld, die slechts koopt en geen waarden belijdt.19


    Onze plaats bevindt zich ergens tussen het zijn en het nietzijn, tussen twee ficties.20 Maar hoe kun je het ‘zijn’ definiëren? Om het te definiëren zou je moeten zeggen dat het iets is. Dus om het zijn te definiëren moet je al ‘is’ zeggen en bijgevolg in de definitie de te definiëren term gebruiken.21 Daarom kunnen we beter de term ‘schijn’ gebruiken; ‘schijn’ heeft ook meer letters dan ‘zijn’.22 De ware morele moed bestaat eruit zich anders voor te doen tegenover anderen om het beeld dat men van zichzelf heeft te kunnen behouden.23 Wie zich verkleden kan die hoort erbij24 en om te worden geloofd moet je fingeren;25 alleen wat vreemd is schijnt in onze ogen immers karakter te hebben.26 De hele wereld komt vaak alleen maar in beweging om zijn eigen plaats niet langer in te nemen en zich die van een ander toe te eigenen, we worden er allemaal doodziek van te zijn die we zijn geweest.27 Apocrief zijn wij allen: carnavalsneuzen op schedels vol gapende leegte.28 Het masker bevat meer waarheid dan elke andere voorstelling die de ‘waarheid’ in pacht meent te hebben.29 De wereld is één groot marionettentheater. Als je achter het gordijn kijkt en de touwtjes naar boven volgt, ontdek je dat de marionetten door andere marionetten worden vastgehouden, en die weer door andere, en zo maar door.30 De werkelijkheid van de ene mens wordt vanavond ergens in deze menselijke zee door een ander gedroomd, en de droom van de ene mens wordt altijd de werkelijkheid van iemand anders.31


    Niemand kan mij ervan betichten dat ik heb gestolen; ik heb slechts van de gelegenheid gebruikgemaakt.32 Denkt u misschien dat ik mijn ziel heb verkocht? Kopen en verkopen zijn soms bijna dezelfde handelingen.33 In mijn wereld is mijn waarheid niets anders dan datgene wat ik wil geloven34 en mijn boekenkast is mijn enige stamboom.35 Mijn hoofd is een pocketuitgave van de hel36, maar soms heb ik het niet onaangename gevoel te zijn veranderd in een massa zachte, gesmolten was waar alles vrijelijk zijn stempel in kan drukken.37


    
      
        1 Met dank aan Bob Bouma

      


      
        2 Geroofd van Ingeborg Bachmann

      


      
        3 Ontstolen aan Stendhal

      


      
        4 Gesnaaid van Douglas Coupland

      


      
        5 Mij wederrechtelijk toegeëigend t.k.v. Gesualdo Bufalino

      


      
        6 Geplunderd van Paul de Wispelaere

      


      
        7 Afgeluisterd van Claudio Magris

      


      
        8 Opgevangen van Martin Walser

      


      
        9 Verduisterd ten koste van Maurice Gilliams

      


      
        10 Gerold van Valéry Larbaud

      


      
        11 Idem 5

      


      
        12 Geratst van Thomas Bernhard

      


      
        13 Ontvreemd aan Juan Goytisolo

      


      
        14 Losgeweekt van Giorgio Manganelli

      


      
        15 Weggenomen van Giuseppe Pontiggia

      


      
        16 Gejatmousd van Gerrit Komrij

      


      
        17 Ontroofd aan Oscar Wilde

      


      
        18 Ontfutseld aan Robert Vernooy

      


      
        19 Gegapt van Pier Paolo Pasolini

      


      
        20 Gepikt van Cioran

      


      
        21 Weggekaapt van Umberto Eco

      


      
        22 Voor driekwart gerausd van Karl Kraus

      


      
        23 Ontkoppeld van Juan Filoy

      


      
        24 Gebietst van Jan Arends

      


      
        25 Idem 21

      


      
        26 Verdonkeremaand ten nadele van Thomas Mann

      


      
        27 Achterovergedrukt zonder toestemming van Javier Marías

      


      
        28 Idem 5

      


      
        29 Weggetoverd van Italo Calvino

      


      
        30 Allebei gejat van Cormac McCartey

      


      
        31 Verdolven van Milorad Pavic

      


      
        32 Gekocht van Gogol

      


      
        33 Tweewerf veroverd op Joáo Guimaráes Rosa

      


      
        34 Idem 14

      


      
        35 Ontworteld van Nooteboom

      


      
        36 Idem 23

      


      
        37 Onbevlekt ontvangen van Paola Capriolo

      

    

  


  
    Ode aan het gemak


    Wat is het episch centrum van het huis, de meest filosofische, meest zinnelijke en zinnebeeldige plek van elke woning, waar de mens afdaalt naar de duistere krochten van zijn wezen? Inderdaad: het privaat, het faecaliënkabinet, het schijtpaleis, de retirade, het scatologisch laboratorium, das letzte Loch. Hier voelt men zich het best thuis, wat eigenlijk geen verwondering hoeft te wekken, immers Home is where the Fart is. Hier, in dit kleine uitvaartmuseum, heerst het despotisme van de endeldarm of – in geval van constipatie – de melancholie van de sluitspier. En hier vindt ook de ontlasting van de geest plaats, want de beslotenheid van deze ruimte verleidt ons niet alleen tot rek- en strekoefeningen van de anus, maar biedt onze hersentjes ook alle gelegenheid om er lustig op los te flatuleren. Als zodanig is de plee een ‘reflectorium’, of beter gezegd een broedplaats in letterlijke en figuurlijke zin. Des te vreemder is het dat aan dit zo betekeniszwangere domein amper aandacht wordt geschonken in de filosofie of de wereldliteratuur, zelfs niet door de zo op reukoffers verzotte Proust. Eigenlijk zijn mij alleen de hilarische passages bekend uit Portnoy’s complaint, waarin het privaat het geliefde toevluchtsoord is van de jonge hoofdpersoon, die er naar hartelust onaneert en ter rechtvaardiging van zijn langdurige sessies darmstoornissen voorwendt, tot bezorgenis van zijn moeder en tot ergernis van zijn geconstipeerde vader.


    Anderzijds bestaat er toch een zeer innige band tussen de poepdoos en de letterkunde, in die zin dat het nergens zo lekker is om literatuur te verslinden als uitgerekend hier, waar de spijsvertering de kroon op haar werk zet. Waarom leest een mens zo veel en zo graag op de w? Misschien wel omdat literatuur het beste laxeermiddel is dat ooit is uitgevonden (het ontregelt de verwachtingshorizon, deblokkeert starre patronen en het intensiveert de werkelijkheidsbeleving). Of wellicht vanwege het feit dat het offeren van een grote boodschap een zekere compensatie eist, die verkregen kan worden door op zoek te gaan naar een boodschap tussen de regels van het boek op je schoot.


    Wat betreft de waterplaats te mijnent: deze bevindt zich in een knusse ruimte onder de wenteltrap, als een bergspelonk. Als je er het licht aanknipt, begint een modern afzuigtoestel (merk: ATA) te gonzen – pure verlakkerij, want de poeplucht maakt boemerangcirculaties, aangezien het einde van de zuigslurf gekroond is met een plastic zak in plaats van zich een weg te banen door de vliering, hemelwaarts. Zo begint mijn dag meestal: ik inhaleer het aroma van mijn eigen uitwerpselen, ik word op onontwijkbare manier geconfronteerd met de beperkte houdbaarheid van de mens en met een verwoestende afspiegeling van degene die ik de dag voordien schijn te zijn geweest. Een filosofisch inzicht dat ik geheel te danken heb aan het gemak.


    Teken des tijds I


    Wekenlang al loop ik met mijn ziel onder mijn arm, niet wetend op welke vuilnisbelt ik dat ding moet gooien. Gisteren zat ik op een bankje in het park, het was onberispelijk weer, kalmpjes wapperden de vlaggen, het volk kuierde voorbij in hemdsmouwen en topjes, een zwerver kwam op me af, trok zijn jas uit en ging naast het bankje liggen, meteen viel hij in slaap, volkomen roerloos lag hij daar, de mond open. Je zag de mensen denken, verrek, is die vent soms dood, maar neen, geachte omstanders en voorbijgangers, brulde ik in gedachten, neen, uw vergissing is pijnlijk, want de ware dooie, het onmiskenbare kadaver, bevindt zich niet naast het bankje, maar eróp, oui, c’est moi!


    Misschien moet ik wel mijn toevlucht zoeken in een tijdverschijnsel om weer het gevoel te krijgen dat ik meetel, dat ik ergens sta, dat ik weet waar ik ben. Ja, misschien moet ik op schoot gaan zitten bij een zielenzorger, zoals de helft van mijn landgenoten (de andere helft ís zielenzorger). We zijn een volk van schoothondjes geworden, we willen doorlopend gladgestreken worden en bemoedigende klopjes krijgen en tegelijkertijd het recht hebben de hele boel onder te kwijlen. Toch geloof ik niet dat de eerste de beste zielenvorser mij mijn richtingsgevoel kan teruggeven en ervoor kan zorgen dat de dingen weer op hun plaats vallen. Ik vind het belangrijker dat mijn tanden in mijn mond blijven zitten dan dat ze verhalen uit mij gaan trekken als snotslierten. Ik wil niet doorgelicht worden en ontraadseld. Ik wil dat mijn tandvlees ophoudt met bloeden, dat wil ik. Ik heb een heilig ontzag voor de mondhygiëniste, ook al is het bij elk bezoek van mij weer een andere, met een andere methode en andere instructies. De een is een fervent pleitbezorgster van het flossen, de ander verdedigt de tandenstokers te vuur en te zwaard, en de laatste aan wie ik mijn gebit heb geoffreerd, bezwoer mij dat alleen poetsen, mits op correcte wijze uitgevoerd, afdoende is om voor eeuwig af te rekenen met tandsteen en ontstoken tandvlees. Vandaar dat ik momenteel veel aandacht besteed aan de bezigheid en de techniek van het tandenpoetsen. Op aanraden van de mondhygiëniste heb ik een rechte borstel met een korte kop gekocht. Die reist 2x daags met omtrekkende, cirkelende bewegingen over de klompjes glazuur in mijn mond en houdt ten slotte bij elke tand halt om het ingegraven vuil eruit te wippen, waardoor de spiegel weldra helemaal bespikkeld is en ik mijn eigen smoel nauwelijks nog kan ontdekken: een hele opluchting, jawel, tandenpoetsen als balsem voor de ziel! Dat is natuurlijk een tijdelijke oplossing, want ik kan mezelf niet blijven ontwijken. Uiteindelijk zal ik toch mezelf onder ogen moeten durven komen – maar dat cruciale moment zal ik pas toestaan wanneer mijn tandvlees een trotse roze kleur vertoont en gedecideerd het gebit omvat. Dan zal blijken dat een mondhygiëniste heilzamer voor de gekwelde mens is dan een geestelijke gezondheidszorger. Het is mijn stellige overtuiging dat mijn dolende zieltje weer een thuishaven vindt zodra mijn tanden stevig verankerd in mijn mond zullen staan.


    Tegelijkertijd zijn het echter diezelfde tanden die zogezegd aan mijn fundament knagen, die mij dreigen te ondermijnen. Door hun stiekeme geknars ’s nachts proberen ze niet alleen zichzelf uit te schakelen (’s morgens vind ik soms stukjes glazuur op mijn hoofdkussen) maar ook mijn tong weg te vreten. In dat geval ben ik er juist gebaat bij als mijn tanden minder voortvarend zijn. Bestaat er misschien zoiets als een tandentherapeut?


    Billboards en bioscopen


    Er zijn dagen waarop de regen niet ratelt en de boomblaadjes geen shocktherapie krijgen van de wind. Zo’n dag is het vandaag – de zon schittert en de blaadjes huiveren van genot. Het is wel weer een dag waarop ik geen hand- en spandiensten verricht voor de Antonius Associatie, maar na een allerminst welverdiende nachtrust wellustig traag mijn bed verlaat en mij met ongepoetst gebit naar het dichtstbijzijnde sigarenwinkeltje begeef, waar ik uit de rimpelige zonnebankhanden van een struise dame de ochtendkrant in ontvangst neem. Met de linkerhand bladerend door Buitenland, Binnenland, Kunst en Sport, en met de andere hand mijn mond voederend met Brood, Boter, Kaas en Bosbessenjam: zo ontbijt ik van circa half tien tot half elf en probeer al kauwend en herkauwend, lezend en herlezend het moment uit te stellen waarop ik mijzelf in de arm neem om iets te ontdekken, om waarnemingen te verrichten en gevolgtrekkingen te maken. Het bekende dilemma: zou ik aanstonds wegkruipen in een van de vijftig boeken die als geschutstorens op de hoeken van mijn bureau liggen opgetast, of zou ik er zelf op uit trekken met mijn polaroidcamera en mijn potloodstompje? Laat ik de laksheid gloriëren of ga ik mijn best doen wijs te worden uit de intriges die de wereld heeft gesponnen?


    Mijn oog valt op een artikel in de krant over de opkomst van de reclamevitrines, de spreekbuizen van reclamestrategen die het consumentengedrag willen ‘aansturen’ en een merk proberen te ‘positioneren’. Steeds talrijker, steeds groter en steeds opvallender worden de billboards – als voorbeeld geeft de journalist een stofzuigerreclame, waarbij een levend model lijkt te zijn vastgezogen aan het reclamebord waarop een stofzuiger staat afgebeeld. Zuigt zo’n reclameboodschap zich ook onontkoombaar vast aan het geheugen van de passant, zodanig dat deze regelrecht naar de winkel wordt gesleurd waar desbetreffend wonderapparaat te verkrijgen is, of glijdt het beeld al luttele minuten na de waarneming van je af, omdat andere meldingen, andere ‘mupi’s’, andere strategieën, andere slagzinnen je oververzadigde ogen omzwermen? Daarover zegt de krant niks. En de dingen zelf, wat vinden die er eigenlijk van om niet meer eenvoudigweg te mogen zijn wat ze zijn, maar aldoor verplicht worden iets te betekenen, een betoog te houden, een retorisch doel te dienen? Ook daarover geen woord. Wat drommel, zeg ik tegen mezelf, daar hebben we dan een uitstekende rechtvaardiging om het huis te verlaten, de auto in te springen en op onderzoek uit te gaan!


    Bij elke bus- of tramhalte ontmoet mijn oog een door een glasplaat beschermde reclameboodschap. Een brandschoon jong meisje dat een uitvaartverzekering aanprijst. Een glimlachende auto die vlinders in zijn buik heeft. Een vrouw met een ontwijkende blik die zegt te vertrouwen op een bepaald merk maandverband. Een beha die beweert prinsheerlijk te zijn. Een stofzuiger die de stofmijt de witte vlag doet hijsen. Ik rijd erlangs en kijk ernaar. Veel woordspelletjes. TOYOTA IN DE BOCHT! OP HET RECHTE PAD MET STABILE MOUNTAINBIKES! TUSSEN DROOM EN DAAD STAAN DE BEDDEN VAN QUAKKERNAAT. DE FEITEN SPREKEN VOOR ZICH (een weelderige boezem bezet het blikveld, reclame voor een softpornoblad). DAT VARKENTJE WASSEN WIJ GRAAG VOOR U! (een besmeurd spaarvarken kijkt je aan, reclame voor een bank). Het zijn slagzinnen die eerder als slagschaduwen op mij overkomen: ze verschaffen geen opheldering, ze ‘illumineren’ niet, maar ze laten je in het duister tasten zonder dat dat een spannende aangelegenheid wordt. De fantasie wordt niet geprikkeld, het is beeldspraak die verstomt zodra ze is geregistreerd. Hoe meer reclameborden ik zie, hoe minder ik begrijp wat ze me willen zeggen en wat ik wil dat ze me zeggen. Ik moet denken aan die keer dat ik de opdracht had de eigenaar van twee gevonden kledingstukken op te sporen, een jas en een hoed. Wekenlang hingen ze bij mij aan de kapstok, wachtend op het moment dat ik ze met hun meester zou herenigen. Het onderzoek vlotte echter niet, de man was geëmigreerd na een familieruzie en niemand wist me te vertellen waarheen precies. Op zekere avond had ik mij – deels uit ergernis en deels vanuit de kinderlijke hoop dat het me een beslissende ingeving zou bezorgen – de kledingstukken toegeëigend, geheel in strijd met de bedrijfscode. Rondlopend in een jas (zwaar, taai, zwart) die iemand anders toebehoorde, denkend onder een hoofddeksel dat niet het mijne was: dat luchtte op, ook al bracht het me nergens heen, leidde het nergens toe.


    Waarom dit me te binnen schiet is me niet helemaal duidelijk. Misschien omdat ook de dingen die worden geadverteerd de indruk wekken getooid te zijn met een vlag die de lading niet dekt; ze worden gedwongen zich te vertonen met opzichtige opschriften die feitelijk niets met hen hebben uit te staan, hen ondoorzichtig maken. Of het kan ook zo zijn dat deze herinnering boven komt drijven omdat ik hier op krampachtige wijze probeer iets op te helderen dat mij wezensvreemd is en dat zich verzet tegen elke duiding, uitsluitend naar zichzelf verwijst. Ik weet het niet. Misschien is het beter terug te gaan naar huis en me erbij neer te leggen dat de wereld mij niks te vertellen heeft.


    Toch zou dat een onberaden stap zijn geweest, want ineens zie ik bij een uitvalsweg een billboard die mijn teleurstelling logenstraft. Op het eerste gezicht niets wat in het oog springt, alleen belettering, een paar namen en een uitgesproken prozaïsche tekst, nuchtere woordjes die wars zijn van enig effectbejag. Het is de reclame van een koeriersbedrijf of een postorderbedrijf. Linksboven staat een straatnaambordje afgebeeld van de Vijzelstraat in Amsterdam, rechtsboven een bordje van de Piazza Navona, Roma centro. Onder het Amsterdamse bordje de tekst ’S MORGENS GEHAALD, onder het Romeinse bordje de tekst ’S AVONDS BEZORGD. Middenonder de bewering WIJ DOEN WAT U BELOOFT met daaronder de firmanaam. Op het eerste gezicht een erg eenduidige, wat saaie en anachronistische reclameboodschap, waarvan alleen de stellige bewering ‘wij doen et cetera’ even een zekere raadselachtigheid suggereert (je verwacht eerder zoiets als ‘wij doen wat wij beloven’). Deze schijnbaar oubollige reclame wekt ongeloof, en juist dat wekt op zijn beurt belangstelling en woelt onverwachte voorstellingen los.


    Bij een nadere beschouwing krijgt de als bewering verpakte belofte iets vanzelfsprekends (waar het eerst enigszins zonderling leek), ja bijna iets banaals, terwijl de feitelijk aandoende tekstblokken in de linker- en rechterbovenhoek opeens een welhaast sprookjesachtige allure krijgen. Afgezien van de kwestie dat het Romeinse bordje vermoedelijk fictief is en niet een foto van het echte opschrift, want dat is (meen ik mij nu te herinneren) geen bruin emaillen rechthoek met rode letters maar een marmeren plaat met de straatnaam erin gegraveerd – afgezien van dit dwaalspoor dus, blijkt ook de overige informatie niet zo rechtlijnig te zijn en als het ware perspectivische vertekeningen in zich te bergen.


    De verbeelding vertrekt in de Vijzelstraat en landt tussen de duiven op het plein met de drie fonteinen en de roestkleurige palazzi. Wat is er ’s morgens gehaald in die lange Amsterdamse straat die de grachtengordel doorsnijdt? Wat hebben ze daar op die Romeinse piazza zo dringend nodig? Voor zover ik me kan herinneren zijn er behalve woonhuizen met jaloers makende dakterrassen alleen dure cafés en restaurants die stellig geen lucullische heerlijkheden van een Mokumse kruidenier behoeven. Dan is het nog eerder voorstelbaar dat een van de vele zondagschilders die het plein bevolken per telefonino een verftube met Vermeer Blue of Rembrandt Ocre heeft besteld om het portret van de door een latin lover versierde Hollandse kruideniersdochter te kunnen vervolmaken.


    Mogelijk is ook dat een Romeinse aristocrate die voor een winkelweekend in het Carltonhotel vertoeft haar echtgenoot wil verrassen: van het briefpapier dat ze in de hotelkamer vindt vouwt ze een rank bootje, belt de receptionist en gebiedt hem ervoor te zorgen dat dit kleinood dezelfde avond nog in de Fontana dei Quattro Fiumi moet ronddobberen. Tegen zonsondergang belt ze haar man en vraagt hem het dakterras te betreden en eens heel goed naar de middelste fontein te kijken; verbaasd neemt de man die net bezoek heeft van zijn maîtresse een toneelkijker en tuurt naar de door Bernini uitgehouwen riviergoden. Zijn blik blijft steken bij de fraaie benen van een toeriste die op de rand van de fontein zit. Langs deze gladgeslepen klippen drijft een bootje.


    ‘Heb ik al schipbreuk geleden?’ vraagt de vrouw in de Amsterdamse hotelkamer aan de man op het Romeinse dakterras. Voordat de man van zijn verbijstering is hersteld, heeft de vrouw de hoorn al op de haak gegooid. Zonder enige uitleg wijst de beschaamde grand seigneur zijn maîtresse de deur. Enige minuten later verlaat ook hij zijn woning en ijlt naar de plek des onheils. Hij houdt zijn ogen op het plaveisel gericht om niet geconfronteerd te worden met de vertoornde fonteinfiguren, die hun blik vol verachting afwenden (in werkelijkheid omdat ze de Sant’Agnese, een creatie van een concurrent van Bernini, niet willen zien). Tussen de geheven voorbenen van het fonteinpaard, de Donau, ontdekt hij het bootje. Met zijn Bally-mocassins (gekocht op de Via Veneto voor tweehonderdduizend lire) stapt hij in het water en redt het broze vaartuig van de ondergang (tot grote hilariteit van het toeristenvolk). Zijn ontzetting wordt nog groter als hij in het laadruim van het scheepje een opgerold bankbiljet aantreft: exact het bedrag dat hij altijd aan zijn maîtresse betaalt.


    In het trappenhuis van zijn palazzo wordt hij achtervolgd door plasjes water, alsof hij reusachtige tranen weent; zijn doorweekte mocassins laten spottende grinnikgeluidjes horen. Terwijl de vrouw reeds van een welverdiende nachtrust geniet in het hotel aan de Vijzelstraat begint de man aan een nachtvlucht die eindigt op de nog warme stoeptegels van Piazza Navona, pal naast het overvolle terras van ijssalon Tre Scalini. Moraal van het verhaal: Wij doen wat u belooft.


    Het is al donker als ik goedgemutst huiswaarts keer. Onderweg krijg ik een ingeving – het lijkt er warempel op dat de reclameboodschap van het postorderbedrijf mijn sluimerende ontdekkingsdrift heeft wakker geschud. Met enig ongeduld zelfs rijd ik naar de grootste bioscoop van de stad. Ik heb bedacht dat ik wellicht interessante conclusies kan trekken uit de gezichten van de mensen die de bioscoop verlaten. Kunnen zij als wandelende reclamezuil dienen voor de film die ze zojuist gezien hebben, kan ik van hun gezichten aflezen welke film zij bezocht hebben? De bioscoop heeft acht zalen die gelijktijdig leegstromen, een uitstekend proefterrein dus. Ik vestig mijn blik op de glazen deuren en wacht.


    Daar komen ze, mijn proefkonijnen. De deuren zwaaien open, geroezemoes, tientallen gezichten, honderden gezichten, bleek, verbrand, gerimpeld, bepoederd, ik onderzoek ze, ik zoek eronder, wat drukken ze uit (weemoed? verslagenheid? onverschilligheid? bloeddorstigheid? levensvreugde?), welke berichten seinen ze door, in welke leugens zijn ze gaan geloven, welke illusies hebben ze daar in het donker verloren? Ik tuur (een toneelkijker heb ik helaas niet), ik speur maar bespeur nog niets, hoop erop dat een trillende mondhoek of een opgetrokken wenkbrauw een dramatische verhaallijn weerspiegelt, dat nerveus knipperende oogleden getuigen van een duizelingwekkende cameravoering, dat wijd opengesperde neusgaten een doorkijkje geven in een verrassende plot, dat deze gezichten kortom de bouwstenen vormen van verschillende filmverhalen. Ik sta aan de overkant van de bioscoop als een detective (it’s written all over his face) maar ik kan geen enkel patroon ontvreemden, al deze gezichten zijn wezenloos, face down, speelkaarten die met de beeldzijde op tafel zijn gelegd, lege verzendkisten – nee, geen enkele metafoor kan zich vasthechten aan deze maskers. Ik doe een paar stappen voorwaarts om beter te kunnen kijken, om me ervan te vergewissen dat – nee, dit loopt op niets uit, dit


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan


    de vooravond van een nieuw millennium


    Landgenoten!


    Weest u zo goed mij een ogenblik uw broederlijke aandacht te schenken. Ik sta tot aan mijn knieën in het vruchtwater van het jaar 2000, en die knieën bibberen, bibberen van angst en opwinding. Het liefst zou ik een veilig heenkomen willen zoeken in de wulpse kussens van mijn favoriete fauteuil, maar de meedogenloos voortschrijdende klokwijzers gebieden mij op te rukken naar de poorten van een nieuw millennium.


    De tijd heelt dan uiteindelijk misschien alle wonden, maar het betreft wel een heelmeester die zelf een rottend gebit heeft (te vaak heeft de Tand des Tijds zich moeten stukbijten op de Geschiedenis) en als zodanig een infectiehaard is. Of, om met Palinurus te spreken, ‘het verleden is een etterende wond; het heden een kompres dat vergeefs is aangebracht.’ Die gevleugelde woorden lijken een variatie op wat Heinrich Heine zo’n honderd jaar eerder noteerde: ‘Das Leben ist eine Krankheit, die ganze Welt ein Lazarett! Und der Tod ist unser Arzt.’


    Ook de onvolprezen Thomas Mann zag in vadertje Tijd eerder een terminale patiënt dan een heelmeester. In zijn roman De Toverberg lezen we: ‘Vooruitgang? Ach wat, het ging alleen maar om de beroemde zieke, die telkens anders in bed ging liggen, omdat hij daar verlichting van verwachtte.’


    Broeders en zusters, dit zijn niet bepaald troostrijke bespiegelingen op deze zo feestelijke avond. Maar wanhoopt niet, want ofschoon de tijd onophoudelijk vergaat en sterft, is hij geen terminale patiënt en is zijn ziekteverloop uiterst grillig. Juist daaruit kunnen wij troost putten: ‘...en leef ik dan in één uur duizenden jaren, duizend jaar lang leef ik geen enkel uur’, dichtte Luis de Camóes. Mooie woorden, die zelfs van toepassing zouden kunnen zijn op deze avond. Wellicht dat mijn onnavolgbare woordenvloed u een ogenblik heeft doen wegdromen, waardoor u de onverbiddelijke chronologie van ons bestaan tijdelijk heeft ontregeld. Nog waarschijnlijker echter is het dat mijn gekakel u het gevoel heeft gegeven dat vijf minuten soms wel vijf uur kunnen lijken, dat er kortom soms geen einde lijkt te komen aan het tijdelijke, en dat een momentopname een eeuwigheid kan duren.


    Het zijn juist deze bokkensprongen van vadertje Tijd die het leven verlevendigen...


    Teken des tijds II


    The world says


    put the message in the box


    put the box into the car


    drive the car around the world


    until you get heard


    (Karl Wallinger)


    Misschien volg ik wel helemaal het verkeerde spoor. In plaats van slaafs te zitten wachten op nadere orders van chef Snotzi en de navelstaarder uit te hangen, zou ik juist een vinger aan de pols van de samenleving moeten houden, betrokken moeten zijn, bereikbaar! In een T-shirt van Greenpeace door de straten wandelen met een mobiele telefoon in mijn broekzak. Op het raam aan de voorkant van mijn huis een poster met STOP RACISME plakken en op het dak van mijn huis een schotelantenne laten plaatsen zodat ik zoveel mogelijk kanalen kan afspeuren naar een beeld dat me naar de strot vliegt. Elke zaterdag een contactadvertentie plaatsen (elke week een andere perversie) en elke vrijdag de culturele bijlages van verschillende dagbladen doorsnuffelen om een idee te krijgen welk boek ik moet lezen, welke tentoonstelling ik moet bezoeken en welke cd ik moet kopen om het contact met de tijdgeest niet kwijt te raken. Niet in mijn nest blijven rotten maar bij dag en dauw opstaan om op het net te gaan surfen, onderzoeken in welke scene ik mij in het weekend kan onderdompelen en dan snel een last minute flight boeken naar New York of Berlijn. E-mails met mijn profiel all over the world versturen om mijn ideale vrouw te ontmoeten, de vrouw die ik verbaal zal penetreren en virtueel zal beffen. Bij een sterfgeval in mijn familie of kennissenkring mij melden bij het nationaal steunpunt voor rouwbegeleiding, zitting nemen in onderzoekscommissies om een stem te hebben in de beleidsplannen van de gemeente. Contact maken met je eigen energie en je chakra’s mobiliseren door een cursus ‘Intuïtie en zelfvertrouwen’ te volgen, je in verbinding stellen met de navel van de aarde en vervolgens de pincode doorgeseind krijgen van je persoonlijke informatiesysteem. Tijdens sessies ‘Healing & Reading’ je aura’s ontdekken en bij Therapeutic Touch-trainingen leren omgaan met gevoeligheid voor energetische interacties met je medemens.


    Wat weifel ik nog? De wereld ligt aan mijn voeten, staat wagenwijd voor me open. Elk probleem is werkbaar, alles is behandelbaar, bespreekbaar, uitlegbaar als een kaartspel. Je hoeft alleen maar... – wacht even, nog eerst even een herinnering, een leerzame herinnering. Ooit (in mijn wilde jaren) wilde ik een meisje mijn liefde kenbaar maken. Ik stuurde haar een grijsgedraaid grammofoonplaatje van Chris Montez met daarop enige hartstochtelijke zinnetjes die ik met een gouden stift op het vinyl had geschreven. Op de A-kant van het plaatje stond de kraker Let’s dance en op de kant die ik had beschreven stond het nummer You’re the one – duidelijker kon het niet. Ik plakte een postzegel op het singeltje en gooide het zo in de brievenbus, zonder hoesje of omhulsel. Een week later ontving ik een kartonnen envelop met op de achterkant de naam van mijn geliefde in spe. Met trillende vingers, kloppend hart, bonzende slapen en andere soortgelijke verschijnselen die de pretentie hebben zowel hevige hunkering als peilloze vrees uit te drukken, opende ik mijn vonnis. Het was het plaatje dat ik haar gestuurd had. De gouden letters van mijn oproep vlamden niet langer maar zagen er dof uit. Ik draaide het plaatje om (met trillende vingers, kloppend hart et cetera) en las: ‘Deze kant bevalt mij veel beter.’


    Gedaan was het met mijn exhibitionistische neigingen. Sindsdien huldigde ik het standpunt dat het verstandiger en heilzamer is je in te graven dan van je hart geen moordkuil te maken. (Eigenlijk is de uitdrukking helemaal verkeerd, want als je je hart opent, maak je er juist wél een moordkuil van) Ofwel (om nog eens een krampachtige doch illustratieve vergelijking te gebruiken): hoe dieper je wegzakt in de beerput van de liefde, des te meer hygiëne je moet betrachten.


    Dierbare grammofoonplaatjes als surrogaat van mijn hartklompje opsturen doe ik dus niet meer en naar muziek luister ik uitsluitend nog met een koptelefoon. Ik omring mij met goede voornemens die ik met grote stiptheid niet uitvoer: Ich rühr mich nicht vom Fleck.


    Ik ben dus verre van on line. Hopeloos verouderd. En toch sluit ik niet uit – als dit oeverloze gewacht op een nieuwe opdracht nog minstens een maand duurt, als ik niets meer kan ontdekken in de dieptes van mijn navel – dat ik op een winderige dag mijn grote, bij de supermarkt gekochte plastic tas pak en mij vervolgens naar de hoogste toren van de stad begeef. Op het dak van dit bouwwerk zal ik dan mijn hoogstpersoonlijke versie van ‘het-van-de-daken-schreeuwen’ ten beste geven. Terwijl de wind rond mijn oren giert, zal ik de overvolle tas omkeren zodat al mijn redevoeringen, uitnodigingen, gedachteflarden, bioscoopen visitekaartjes, memo’s, kattenbelletjes, halve herinneringen, schotschriften, polaroids, lofdichten, sollicitatiebrieven en boodschappenlijstjes zich over de stad zullen verspreiden... OPDAT MEN KENNIS VAN MIJ NEME. Zodat ik eens en voor altijd mijn bijdrage heb geleverd aan de moderne samenleving.


    Nog een pondje ponderabilia


    * Elke dag een boodschap de wereld inslingeren, een verhaal ‘afscheiden’, als een koe die gemolken wordt. Het gaat er alleen maar om op de juiste wijze de spenen te beroeren, te weten hoe je de fabel moet onttrekken aan het borrelende bewustzijn.


    * Schrijven = je leven van interpunctie voorzien!?


    * Literaire levensvragen: wanneer zal de Oblomov in mij eindelijk inslapen, wanneer zal Zeno Cosini sterven en reïncarneren als Huckleberry Finn?


    * Verdwalen is mijn bestemming.


    * Uiteindelijk krijgen alle dingen en alle persoonlijke bevindingen de status van een wegwerpartikel, van een kitscherig souvenir dat je bij een willekeurig toeristenkraampje kunt kopen.


    * Een passant zijn die zijn eigen voorbijgaan begluurt.


    * Je hele leven lang je koffers pakken voor wat men ‘de laatste etappe’ noemt, maar wat feitelijk de enige tocht is die werkelijk telt en die je ook nog eens gratis krijgt aangeboden, een enkeltje kerkhof. Je koffers volstouwen, daar komt een mensenleven eigenlijk op neer; besluiten wat je wel of niet meeneemt, onafgebroken nagaan of je al het noodzakelijke bij je hebt voor die ene beslissende reis.


    *Mezelf proberen te desoriënteren. Wegwaaien als een beschreven vel papier dat je niet meer terugvindt nadat het is meegenomen door een dolzinnige windvlaag.


    * Op zoek naar woorden die betekenissen doen opspatten, betekenissen als de vonkenregen boven een tram vol pratende mensen.


    * Belangrijker dan goed van de tongriem gesneden zijn is zich er te allen tijde van bewust zijn dat elk woord een sepulcrum is waarin de werkelijkheid tegelijkertijd bewaard en verpulverd wordt.


    * Steeds talrijker en steeds schaamtelozer worden zij die het woord knevelen en er een geleid projectiel van maken. Dit soort lieden meent hovaardig dat de werkelijkheid in woorden te vangen is. De ‘werkelijkheid in woorden vangen’: dat is zoiets als met een hondsdolle jachthond een vleermuis willen verschalken.


    * Mijzelf steeds weer ondermijnen – opdracht of noodlot?


    * Elke dag een aforisme bedenken dat mij tijdelijk onderdak verschaft, een aforisme dat mijn stuurloze gedoe haarscherp in kaart brengt.


    Kosmopolitische boodschappen


    Om je een weg te banen in de doolhof die onze wereld is geworden heb je niet alleen een horloge, een mobiele telefoon en een aanzienlijke dosis gelijkmoedigheid nodig, maar ook wat lexicologische bagage, een beperkt aantal zinswendingen bij wijze van richtlood, waardoor je niet buiten het spoor treedt.


    Je hebt natuurlijk mooie woorden die door hun reikwijdte en buitengewone plooibaarheid schitterende vergezichten openen en bovendien de ondoorgrondelijkheid van de werkelijkheid op treffende wijze weerspiegelen. Woorden als een onpeilbaar laadruim, volgestapeld met bedwelmend geurende betekenissen en uitheemse verhalen. Woorden als ‘jaagpad’, ‘roestwater’, ‘duvelstoejager’, ‘brooddronken’, ‘hondsdagen’, ‘beenderlijm’. Maar om doeltreffend te kunnen communiceren (in een wereld die steeds verder verkruimelt), moet je andere woorden in je koffer stoppen, woorden die werktuiglijk aaneengeregen zijn tot frasen. Want frasen maken tegenwoordig de dienst uit: ze houden de werkelijkheid op afstand door haar te vervormen, te versimpelen, en tegelijkertijd bestendigen ze onze positie in een wereld die allengs onbestaanbaarder wordt, ondenkbaarder.


    Ik heb ettelijke taalgidsjes doorgenomen op zoek naar frasen die overal in de wereld als een kompas zouden kunnen fungeren – zinnetjes waarmee je het redt, waarmee je jezelf kunt redden. Negenennegentig frasen heb ik geselecteerd. Als je die in de tien belangrijkste talen vanbuiten leert kun je overal terecht. Ik heb ze ondergebracht in zes rubrieken: Oriëntatie, Conversatie, Klachten, Tijd, Klimaat en Vragen/verzoeken met betrekking tot Existentiële Noden.


    1. Oriëntatie


    – Ik ben de weg kwijt


    – Heeft u een stadsplattegrond?


    – Waar gaat de zon onder?


    – Kunt u het op de kaart aanwijzen?


    – Waar is het loket voor pakketpost?


    – Waarheen voert dit steile pad?


    – Ik zoek het station.


    – Vanaf welke kade vertrekt de veerboot naar...?


    – Waar moet ik uitstappen?


    – Is hier in de omgeving ergens een taxistandplaats?


    – Waar is de uitgang?


    – Kunt u mij vertellen waar zich een brievenbus bevindt?


    – Waar kan ik aan boord gaan?


    – Wilt u mij helpen zoeken?


    – Waar worden de relikwieën van ... bewaard?


    – Hoe ver kan ik de zee in zwemmen?


    – Waar bevindt zich het bureau gevonden voorwerpen?


    2. Conversatie


    – Ik weet nergens van.


    – Ik ook op jou.


    – Ik heb stom genoeg de sleuteltjes in de auto laten zitten.


    – Wat is uw ascendant?


    – Laat u mij alstublieft met rust.


    – Het spijt me.


    – Nee? Dan doen we het niet.


    – Waar zullen we afspreken?


    – Ik heb geen tijd.


    – Mag ik u een eind weegs vergezellen?


    – Ik heb niet zulke sterke gevoelens voor jou.


    – In welk Huis staat uw maan?


    – Dat zeggen ze allemaal.


    – Ik ben helaas verhinderd.


    – Ik heb vannacht van je gedroomd.


    – Ik ben op zakenreis.


    – Pardon, ik heb het verkeerde nummer gedraaid.


    – Ik heb nog geen plannen voor vanavond.


    – Nee, ik rook niet.


    – Dit is niet wat ik zoek.


    3. Klachten


    – Ik heb reeds enkele dagen last van indigestie.


    – Iemand heeft mijn fototoestel uit mijn handen gerukt.


    – De airconditioning werkt niet.


    – De film is gebroken.


    – Mijn schoenen knellen.


    – Ik ben gevallen.


    – Er is geen toiletpapier.


    – Dit klopt volgens mij niet.


    – Een ongunstige conjunctie.


    – Het bed zakt te veel door.


    – Ik ben het slachtoffer van een gewapende overval.


    – Ik ben gestoken door een wesp.


    – Ik ben alles kwijt.


    4. Tijd


    – Volgende week beloven de sterren mij meer voorspoed.


    – Haast is geboden.


    – Hoe lang duurt de overtocht?


    – Is er ook een wekservice?


    – De hoeveelste is het vandaag?


    – Hoe laat heb ik de aansluiting naar...?


    – Wanneer precies wordt de brievenbus geleegd?


    – Hoe lang voor vertrektijd moet je op de kade zijn voor het inschepen?


    – Loopt die klok gelijk?


    – Ik wil drie dagen blijven.


    – Wat zeggen de sterren vandaag?


    – Hoe lang is het rijden tot de volgende benzinepomp?


    – Mijn horloge staat stil.


    – Hoe lang moet ik nog wachten?


    5. Klimaat


    – Het is mistig, je kunt geen hand voor ogen zien.


    – Vermoedelijk houdt het op met regenen.


    – Je kunt amper ademen, zo benauwd is het.


    – Morgen wordt het wisselvallig weer.


    – Men heeft voorspeld dat het een regenachtige zomer wordt.


    – Zodadelijk zal er een hels onweer losbreken.


    – Er worden plaatselijk opklaringen verwacht.


    – Wanneer zal de wind gaan liggen?


    – Versperring wegens opdooi.


    – Mijn auto is ondergesneeuwd.


    – Alle verbindingswegen dreigen te worden weggespoeld.


    6. Vragen/verzoeken met betrekking tot Existentiële Noden


    – Wat is de officiële wisselkoers?


    – Ik wil een vlot kapsel.


    – Is het ernstig?


    – Ik wil plaatselijk verdoofd worden.


    – Is het hier diep?


    – Ik wil een heel ander model.


    – Waarom moet ik mijn identiteitsbewijs laten zien?


    – Ik heb pillen voor de bloedcirculatie en een buisje Entosorbine nodig.


    – Mag ik een kwitantie ten behoeve van de verzekering?


    – Ik wil graag een gezichtsmasker.


    – Wilt u zo vriendelijk zijn een foto van mij te maken?


    – Ik wil dit pakket per luchtpost versturen.


    – Kan ik hier een oogtest laten doen?


    – Ik had graag een glas citroenlimonade zonder ijs.


    – Hoeveel invoerrechten moet ik daarover betalen?


    – Ik wil deze film laten ontwikkelen.


    – Moet ik klimijzers meenemen?


    – Ik zou het op prijs stellen als u mijn bagage naar mijn kamer brengt.


    – Is avondkleding verplicht?


    – Kunt u mijn bloeddruk meten?


    – Is lidmaatschap een vereiste?


    – Heeft u iets tegen luchtziekte?


    – Worden er rondleidingen georganiseerd?


    – Ik wil graag op de wachtlijst gezet worden.


    Lief dagboek,


    Voor stommiteiten is er altijd tijd.


    Na lange tijd weer een kaartje van de duivelsdochter (kind van wijlen de Zingende Pater) gekregen: als een olijk gekleurd herfstblad is het op mijn deurmat gedwarreld. Het is evenwel winter, februari, en bijna Valentijnsdag, dus in een mallotige bui besluit ik om de duivelsdochter op deze aan Amor gewijde dag te verrassen met mijn lijfelijke aanwezigheid (ofschoon mijn gemoed al lang niet meer verschroeid wordt door haar of geprangd is na haar afwijzing toen ik ook zo stom was om mijzelf aan te bieden in plaats van mijn brieven). Nee, lief dagboek, geheel vrijblijvend en zonder welke boodschap dan ook zal ditmaal de aard van mijn bezoek zijn.


    Bij dag en dauw vertrek ik, in mijn linkerbroekzak een buisje Entosorbine, in mijn rechterhand een koffertje met daarin een Valentijnsgeschenk en wat nachtgerei. Het is godsjammerlijk koud op perron 7a en de trein laat lang op zich wachten. Maar voor reanimerende (of subliem geveinsde) hartstocht moet je bereid zijn offers te brengen. I’m on a mission. Toch? A secret mission.


    Een trein vol koptelefoons. De hedendaagse passagier (ook ik) is een walkman. Doodse stilte. Onstuimige introvertie. Buiten valt er niet veel te zien, met uitzondering van een jager met een gordel van gedode hazen rond zijn lendenen die aan de zoom van een bos op zoek is naar zijn hond, en vijf paarden die stijfjes met de trein meegalopperen, pulserende rookpluimen uit de opengesperde neusgaten en het hoofd naar mij toe gewend, vragend (?), verwijtend (?), hoofdschuddend kortom (belachelijk, waar bemoeien ze zich mee!). Eveneens de aandacht kluisterend een man in legerjas die door een greppel loopt en een juchtlederen ransel op zijn rug draagt. Een stroper? Een visser? Hoe laat is hij vanochtend vertrokken? Hoeveel heeft hij al gevangen? Is hij opgewekt of gelooft hij dat hem vandaag niets meer ten deel zal vallen, dat hij beter in bed kan gaan liggen en wachten tot morgen?


    Hoe meer ik haar nader, hoe warmer het lijkt te worden. Een mild zonnetje verwelkomt mij bij aankomst. Niemand die mij opwacht.


    Wat is een perron? Een uitgestoken tong? Een schiereiland? De mens is op zijn menselijkst als hij een of, beter nog, twee koffers sjouwt.


    Tram 32 opent haar deuren voor mij en jubelt in elke bocht. Dit is de stad waar baas Snotzi resideert, dit is de stad waar de duivelsdochter zich schuilhoudt, dit is de stad waar mijn grootmoeder tot een handvol kruimels is geworden. Het plaveisel is er gescheurd, de boulevards zijn breed, de beelden voor de gevallen strijders talrijk, de huisgevels buikig, de vensters met tegenzin doorzichtig en bedeesd spiegelend. In deze stad voel ik mij altijd thuis als ik elders ben.


    Alsof ik een geheim agent ben, zo loop ik hier in mijn olijfkleurige, knielange jas, in mijn rechterhand een koffertje, mijn linker- schietbereid in de jaszak, rondom mijn schedel een koptelefoon om eventuele aanwijzingen van de headquarters te ontvangen.


    Lief dagboek, nog snel een laatste notitie voordat ik aanbel en haar mijn Valentijnsgeschenk (een antieke telefoonhoorn, een afgehakte bakelieten klauw) overhandig. Un peu nerveux ben ik wel, hevige twijfel aan het nut van deze onderneming maakt zich eensklaps van mij meester, ik loop rondjes over het plein waar zij woont, mijn Beëlzebubje. Cui bono? Wat ben ik hier in hemelsnaam aan het beramen? Een pelgrimstocht? Een overrompelingsaanval? Een wraakoefening? Een poolexpeditie op Valentijnsdag? Natuurlijk, het is een bespottelijk besluit, een gedoofde vlam proberen aan te wakkeren met een symbolisch geschenk op een symbolische dag... maar soms gebeuren er nu eenmaal ontembare dingen tussen het achterhoofdsbeen en het zeefbeen van de homo sapiens. Met een paasbeste glimlach posteer ik mij voor het huis van de duivelsdochter. Ik strek de gebarsten wax cotton-arm van mijn weatherproofjas. Orpheus op de drempel van de hellepoort. Mijn wijsvinger is de trillende loop van een Magnum die ik tegen de belknop druk. Aanstonds zal ik geconfronteerd worden met mijn eigen onbenulligheid (hetgeen soms een ware weldaad kan zijn).


    Lief dagboek, vele, vele uren later. Ik kan weer openlijk spreken nu. Ben alleen, in haar huis, dat wel ja, maar of dat een voorrecht is?


    Toen ik wakker werd zag ik dat ik ’s nachts een kind was geweest: kwijlvlekken op het hoofdkussen. Saffraankleurige stempels uit een ver, vreemd land.


    Ik sta op, schuif mijn voeten in haar kleine sloffen, die nog warm zijn van haar voeten, die nu elders zijn, godweetwaar, op welk perron of op welk ingezakt trottoir van deze versleten stad. Mijn hakken hangen buitenboord en half hinkend half huppend bereik ik haar badkamer. Goed, daar ben je dan (ofschoon ik het gevoel heb dat ik mezelf in bed heb laten liggen). In de spiegel zie je dat je ogen scheef in je gezicht staan en dat je haren uit een verzameling ongeordende plukken bestaan, alsof ze niks te maken willen hebben met de schedel die ze bedekken. De spiegel heeft de vorm van een traan, zoals je die wel eens ziet bungelen aan de ooghoek van een zielig meisje dat in een gouden lijst hangt boven de schoorsteenmantel van talloze fatsoenlijke families in deze stad. De badkamer heeft oranje muren met een lambrisering van lichtgrijze tegels. Op sommige tegels heeft de vorige huurster (zo heb ik van de duivelsdochter vernomen) plaatjes geplakt: bloemetjes zijn het.


    Mijn kleren stinken naar de rook van de sigaretten die gisteravond om mij heen zijn opgerookt. Lief dagboek, wat doe ik hier? Vannacht heb ik moederziel alleen in een vier meter hoge kamer geslapen. Een nietig insect was ik, een kakkerlak, klaar om vertrapt te worden. Nog geen tien meter verderop, achter een deur van ijsglas, lag zij, waarvan ik mij wijs had gemaakt dat ik haar niet meer begeerde. Tot het moment dat ik in slaap viel heb ik de deur gadegeslagen, maar de klink heeft niet bewogen, het glas niet gesidderd. Pas toen ik droomde, liet ze haar nagels in mijn vlees zakken, alsof ze een kuil wilde graven om zich in te verstoppen.


    Wat doe ik in dit appartement dat niet van mij is, deze stad waar ik niemand ken, behalve een vrouw die niet met mij wil slapen, een grootmoeder die in een urn zit en een opdrachtgever die niet lijkt te bestaan? Ik eet de koekjes op die ik in de keuken heb gevonden. De meeste zijn zacht als papier-maché. Te zacht. Ik ga op het dunne matrasje zitten waar zij vannacht op heeft gelegen. Zij is weg. In mijn jas zit ik. De kachel die lijkt op een ontmantelde motor, wel, die kachel krijg ik niet aan de praat. En zo zit ik in mijn jas en eet koekjes en laat mijn rechterhand deze woorden schrijven om het niet koud te krijgen en niet te vaak te moeten denken: wat doe ik hier? Op de koelkast staat een broodrooster; die zou ik aan kunnen zetten en dan mijn handen erboven houden en denken aan haar lichaam, haar huid, haar warme huid die vannacht op tien meter van mij vandaan de liefde heeft bedreven met een klamme, magere matras. Lief dagboek, wat moet ik doen? Moet ik een symbolische daad plegen en de broodrooster door het ijsglas gooien en weggaan? Of moet ik blijven en wachten tot ze terugkomt en vraagt waarom heb je je jas aan?


    Aubade aan de


    Junghans Quartz reiswekker


    Feitelijk toebehorend aan Grazia Tettamanti, Romeinse dame sans merci die het uurwerk meenam toen ze bij mij kwam bivakkeren en het achterliet toen zij de paasvakantie bij haar dierbare familie ging doorbrengen en nooit meer terugkeerde.


    Wit, vierkant, met een bedeesd tikkende rode secondewijzer. Gejaagd klagend (piep-piep-piep --- piep-piep-piep --- et cetera) wanneer zijn (huidige) baasje het daglicht onder ogen moet durven zien of zijn zoveelste dutje dient te onderbreken voor verplichtingen die oneindig minder zoet zijn dan de tedere omhelzingen van Morpheus.


    Is al op vele expedities mijn reisgenoot geweest. Nooit heb ik hem op het nachtkastje van een of ander hotel laten staan, steeds herinnerde zijn klaagzang mij eraan dat ik hem niet mocht vergeten, zoals ik had gedaan met mijn polshorloges.


    Bij mij thuis heeft hij meestal de alleenheerschappij, maar wordt hij soms gedwongen tot oligarchie wanneer een dame hier verdwaald raakt en haar polshorloge brutaal naast mijn Junghans legt (dan lijkt het of zijn getik gebiedender wordt en of zijn wijzers met martialer pas voortmarcheren).


    Wordt bij gelegenheid zelfs oneigenlijk gebruikt en bij wijze van horloge in een colbertzakje gestopt en midden in een openbaar gebouw of voor de verbaasde ogen van een voorbijganger geraadpleegd. Verraadt mij nu en dan graag wanneer hij heimelijk een tragere tred heeft gekoesterd maar nog steeds zijn plicht veinst te doen.


    Lijdt sinds mijn laatste bezoek aan de duivelsdochter (toen hij mij vergezelde om mij houvast te bieden) aan ernstige evenwichtsstoornissen, hetgeen te wijten valt aan het gehavende sokkeltje, hetgeen op zijn beurt valt terug te voeren op een onoplettende (of rancuneuze?) actie van de duivelsdochter: zij zette de reiswekker op de kachel teneinde hem drie minuten lang gade te slaan tijdens het koken van een eitje, vergat hem vervolgens, zodat ik hem in lichte staat van ontbinding aantrof toen de duivelsdochter allang de deur achter zich dichtgetrokken had, mij achterlatend met een uit het lood geslagen reiswekker die met tegenzin zijn plicht leek te vervullen. Tergend traag maaide hij zijn armpjes die dag in het rond, als een vogelverschrikker die door een stormwind door elkaar wordt geschud. Argwanend belde ik de tijdmelding, maar hij bleek mij nog steeds trouw te zijn, terwijl de duivelsdochter mij al urenlang ontrouw was. Komt tijd, komt raad, dacht ik, klapte het vervormde dekseltje tegen de wijzerplaat van mijn Junghans en vertrok. Wie ver wil reizen, spare zijn reiswekker... (Want als zelfs uurwerken vergankelijk blijken te zijn, dan is het einde zoek!)


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan


    de vooravond van een nieuw millennium


    Beste disgenoten, dear friends,


    Op gezag van de gastheer en zijn hartelijke levensgezellin zal ik hedenavond een handvol gedachten wijden aan het oude jaar en aan alles wat ons nog te wachten staat. Aangezien ik geen paragnost ben zal het toch voornamelijk een terugblik worden, een soort dodenherdenking dus, immers wij zijn hier allen verenigd rond het praalgraf van 1999.


    In navolging van voetbalmagiër en retoricus Johan Cruyff zal mijn kanselrede een realistische en een idealistische kant hebben, zodat niet alleen de zwartkijkers onder u maar ook degenen die alles door een roze bril wensen te zien, tevredengesteld zullen worden.


    Bovendien zal ik, gelet op de multi-etnische samenstelling van het gezelschap dat rond deze tafel verenigd is, mijn gedachtegangen nu en dan onderbreken om, zo goed en zo kwaad als ’t kan, een soort Engelse vertaling van het vertelde te produceren. Dear non-Dutch-speaking guests, I hope my subtitles in English will not contain too many mistakes.


    Ofschoon het halve land zich al weer bezondigd heeft aan een eiaculatio praecox inzake het afsteken van vuurwerk, trachten wij de orde te bewaren en zullen wij als fatsoenlijke burgers wachten tot het oude jaar volledig ineengeschrompeld zal zijn. Pas dan zullen ook wij onze eigen brandhaard scheppen.


    Like all the brave citizens of our beloved country we will wait in peace and patience till the midnight hour invites us to affectionate embraces and the cheerful clatter of champagne.


    Het is traditiegetrouw weer een prachtig desastreus jaar geweest: mislukte vredesonderhandelingen, de opmars van de neofascisten, verbrande kinderen, etnische waanzin, overstromingen, Mulisch dood, de enkel van Kluivert naar de klote en de mysterieuze roof van Het Melkmeisje.


    After all it has been a quite encouraging year: peace between Holland and France, the discovery of a remedy against aids and a splendid victory of the Dutch soccerteam over the English!


    Maar God verhoede, ik zal u niet kwellen met een gedetailleerd jaarverslag over de toestand van de Wereld. Dat laat ik liever aan het welhaast uitgestorven ras van de historici over of aan degenen onder u die verantwoordelijk zijn voor het nagerecht van vanavond.


    Although there are historians who claim that history just burps, and we taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago, I do think that this year was as tasteful as the delicious entrée that was prepared by our lovely hostess.


    Alvorens 1999 zich zal sluiten als een verpletterende slotsom, als de zee boven het hoofd van een drenkeling, zal ik mij hier ten paleize van onze voortreffelijke gastheer en vrouwe dus niet wagen aan een verbluffend tijdsbeeld, maar mij beperken tot een beknopte analyse van de teloorgang van onze generatie.


    Let us not speak ill of our generation


    Let us not speak well of it either


    Let us not speak of it at all...


    Wij leven in een wereld waarin voortdurend alarmbellen afgaan, beelden verspringen, lichtreclames lonken en mislukte bomaanslagen worden gepleegd. Inboedelverzekeringen en energierekeningen ondermijnen ons bestaan. Bedolven worden we onder belastingaangiftes, aanvraagformulieren, reclamefolders, overlijdensberichten en geboortekaartjes. Op onze wc staat een pc en in onze keukens zappen we van de Ontbijtlijn naar de kookcursus van een befaamde chef de cuisine. Dit is kortom een wereld waarin men – als men eerlijk is – niet weet waar men aan toe is of waartoe men er is.


    We live in a world of prosperity and safety, where practical and commercial proceedings function in a magnificently efficient way that enables us to dedicate a lot of time to the traditional values of our rich country.


    Als veertigers staan wij op een kruispunt: enerzijds kunnen wij een volwaardig lidmaatschap van deze maatschappij nastreven: gesoigneerd door de straten lopen met aan onze arm een trouwe wederhelft en een welopgevoed kind, de auto in onze garage parkeren, elke dag met keurig gepoetste handjes en tandjes op het werk verschijnen. Anderzijds zouden we ons kunnen laten royeren, verstoten door de achterbuurten van een onbekende stad zwerven met een fles aan onze lippen, een bordeel binnengaan, rochelend en volslagen berooid weer naar buiten strompelen.


    Of course, once you have reached the blessed age of fourty, society demands a service in return, and when you do the things you have to do, you will be rewarded with a car, a nice wife and possibly two marvellous children.


    In mijn directe omgeving zie ik: kalende schedels, gerimpelde gelaten, ingevallen smoelen, slappe vellen en vetrollen. Desondanks probeert jan en alleman krampachtig de onontkoombare ontbinding tegen te gaan door zichzelf op sterk water te zetten met behulp van schaamteloze kinderfokkerij en baantjesjagerij. Er wordt niet meer aan de eigen identiteit gebeiteld en we bekommeren ons tegenwoordig meer om ons nágeslacht dan om ons geslacht; de mannen rennen hun lul niet meer achterna maar hun wegrennend kind, en de gevallen vrouwen heupwiegen niet meer in minirokjes, maar duiken onder in fitnesscentra of zitten op de divan bij de zielenzorger. De vlucht opwaarts is een vlucht voorwaarts geworden. We zijn onvermijdelijk terecht gekomen in een fasten-your-seatbelts-maatschappij waarin safe sex en no smoking de dienst uitmaken, waarin voorzichtigheid is geboden en dromen zijn verboden, of alleen onder begeleiding zijn toegestaan.


    It is a good thing that our generation wants to stay in good shape, because we have an important responsibility towards our children for whom we are willing to sacrifice a more egoistic way of life.


    Geruisloos zijn we aan het worden – laffe ontsnappingskunstenaars. Geen aanstoot willen we meer geven, geen vuisten ballen, maar minzaam handdrukken geven! Eens wilden wij los van de aarde komen, gewichtloos worden, langs de afgrond dansen, risico’s aangaan zonder vangnet, in het voorgeborchte van de hel vertoeven, een kleistiaans liefdesdrama beleven, in de voetsporen van Rimbaud treden, ons dronken drinken aan een duizelingwekkend bestaan. Hoe hoger wij echter op de maatschappelijke ladder klommen, hoe dieper wij vielen. Een meedogenloze paradox. Van onbezonnen slaapwandelaars en onverschrokken hemelbestormers zijn wij verworden tot waakzame huisbezitters en bedachtzame voortuinwieders.


    Fortunately we have come to the conclusion that our former way of life was ridiculously exhibitionistic and totally immature. Now we know that it is a wise decision to insure and to shave yourself, to brush your teeth and to abstain from smoking and fornicating.


    Maar ondanks het feit dat wij het leven serieus beginnen te nemen, dat onze haren in de kam achterblijven, dat we kortom bedreigd worden met fysieke en mentale kaalslag, ondanks al deze miserie heeft het Genootschap van Nederlandse Paragnosten een luisterrijk 2000 aangekondigd. Prins Willem-Alexander treedt in het huwelijk met de dochter van Clinton via internet, zonder Kluivert wordt Oranje toch Europees kampioen na in de finale Duitsland te hebben verpletterd, het ministerie van Onderwijs wordt opgeheven, Limburg wordt ingelijfd door België en Italië wordt weer een koninkrijk, Mulisch raakt in de vergetelheid, het bestaan van God wordt bewezen en het Genootschap van Nederlandse Paragnosten wordt verboden. Zodoende, vrienden, laten wij ons verheffen en hartstochtelijk het Nieuwe Jaar beffen!


    So, dear friends, let’s raise our glasses and drink a toast to a peaceful and happy 2000!


    Een voorbeeldig begin


    Het was twaalf uur, maar de klok sloeg slechts zeven keer. Hij sloot zijn ogen weer. De wereld had hem zojuist toestemming gegeven nog even zijn plichten te verzaken.


    Teken des tijds III


    Nu de slagboom van het tweede millennium bijna omhoog gaat, verlangt de moderne mens er steeds meer naar zijn eigen grenzen te verleggen. ‘I wanna have my kicks before this whole damn shithouse goes up in flames!’ brulde Jim Morrison al in 1969 toen hij zelf nog niet afgebrand was. Jim liet zijn broek zakken ten overstaan van duizenden jubelende jongelingen – dat meegemaakt te hebben was destijds de ultieme ervaring, de top of the bill. Tegenwoordig ontlokt zo’n handeling hooguit nog een spottend glimlachje of een lichte frons. Wij stervelingen uit het fin de siècle hebben wel wat meer nodig om nog van onze stoel te vallen. We gaan naar films waarin mensen klaarkomen als ze hun eigen auto en zichzelf aan gort rijden. Wij laten ons honderd meter naar beneden gooien om vlak voordat de dood ons fistfuckt te worden teruggetrokken door een elastiek. We spoeden ons naar een tv-show om daar aan onze persoonlijke groei te werken door aan de camera uit te leggen dat we vroeger door onze ouwe heer in onze reet geneukt zijn en sindsdien alleen nog maar interesse hebben in coprofagie. Wij lezen met een mengeling van afgunst en bewondering een artikel over een aan aids lijdende kunstenaar die van zijn naderende dood een performance maakt en de werkelijkheid pasticheert door zichzelf te verwonden onder het toeziend oog van een videocamera. En in het weekend nemen we een pilletje dat als een ijsbreker een vaargeul maakt tussen hart en hoofd.


    Aan die rusteloze zoektocht naar verpletterende ervaringen lever ook ik – op bescheiden schaal – mijn bijdrage. Al wekenlang immers dreig ik mijn bestaan op losse schroeven te zetten door te twijfelen of ik wel mijn inboedelverzekering moet continueren. Erger nog: ik twijfel of ik eraan moet twijfelen mezelf te moeten indekken tegen allerlei onvoorzienigheden. Ik bedoel: is het niet veel verstandiger de dingen op hun beloop te laten en het lot te laten beslissen? Als mijn huis het behaagt vlam te vatten en een rokende puinhoop te worden, dan moet ik deze wilsbeschikking misschien maar respecteren of juist aangrijpen als alibi om de hele bliksemse boel in de steek te laten en me mee te laten voeren door een wervelwind van verlokkingen en grensverkenningen.


    Het is alsof mijn verzekeringsmaatschappij op de hoogte is gesteld van deze gevaarlijke maar modieuze twijfel, want vandaag ontving ik een brief met een zogeheten inboedelgraadmeter. Met dit ‘handige hulpmiddel’ kan ik vaststellen of mijn huidige inboedel niet onderverzekerd is, in welk geval ik het risico loop bij eventueel verlies of schade maar een beperkt gedeelte vergoed te krijgen. Braaf vul ik het formulier in (naar waarheid en geweten), tel de gescoorde punten op en kom tot de ontdekking dat de geschatte waarde van de inboedel aanzienlijk hoger is dan het bedrag waarvoor ik momenteel verzekerd ben. Ai, ai, ik ben onderverzekerd! Welk een risico! Maar als ik nu snel (het woord is onderstreept in de brief) de inboedelmeter opstuur, dan komt alles in orde: ‘Drie minuten tijd voor vijf jaar zekerheid!’ Een prachtige slogan, maar het klopt niet. Want alleen al het ‘supersnel’ berekenen van de waarde van mijn inboedel nam vijf minuten in beslag (de vraag of ik een tussenwoning of een deel van een bedrijfspand bewoonde kostte me de nodige hoofdbrekens). En dan moet ik dat ‘betrouwbare en objectieve hulpmiddel’ nog naar een brievenbus brengen – een postzegel plakken hoeft weliswaar niet, maar met zo’n handeling ben je toch minstens nog eens vijf minuten kwijt. Als die zegenrijke inboedelgraadmeter net zo accuraat becijferd is als die zogenaamde drie minuten, dan heb ik toch niet bijster veel vertrouwen in deze verzekeringsmaatschappij. Bovendien stuiten die woordjes ‘snel’ en ‘supersnel’ me tegen de borst. Het enige tijdverschijnsel immers waarin ik mij momenteel werkelijk kan vinden is de door het ministerie van Noodtoestanden verordonneerde onthaasting. Temporiseren, Verifiëren en Contempleren: dat is mijn privé-TVC, mijn hypermoderne vervoermiddel. Niet voor niets heb ik ooit tussen 45° en 46° NB en 12° en 13° OL van mijn schedel een impresa laten tatoeëren met het motto festina lente.


    Mijn besluit staat dus vast: de inboedelgraadmeter wordt niet ijlings geofferd aan de muil van de dichtstbijzijnde brievenbus, maar krijgt van mij een enkeltje prullenbak aangeboden. Vijf jaar zekerheid zomaar in de prullenmand geflikkerd – dat noem ik nog eens grensverleggend!


    Ontwerp voor een oudejaarsboodschap aan


    de vooravond van een nieuw millennium


    Goedertieren genodigden,


    Aan het eind van dit oude, versleten jaar mocht ik nog het genoegen smaken een reis te maken per tijdmachine: ik werd teruggeworpen in een vooroorlogs tijdperk en genoot tevens het voorrecht om een kijkje te mogen nemen in het voorgeborchte van een nieuwerwetse wereld. Dit wonderlijke avontuur vond onlangs plaats tijdens een tiendaags bezoek aan de morsige metropool Londen. Wie een onoverwinnelijk fin-de-siècle-gevoel wil ervaren moet zeker een bezoek aan deze stad brengen. De taxi’s die er rondrijden lijken op de voertuigen van begrafenisondernemers, de mensen die er ronddolen hebben doodbiddersgezichten, een ritje in de beroemde underground is niets minder dan een hellevaart, en zelfs de Londense lucht doet reuze haar best de funeraire traditie in ere te houden door haar lijkkleurig uiterlijk, dat doet denken aan beschimmelde griesmeelpudding. Niet voor niets weergalmt er in de duistere catacomben van deze stad voortdurend de waarschuwing MIND THE GAP! Vele bezoekers verkiezen immers een fatale val tussen het perron en de wegschietende metro boven een huiveringwekkend verblijf in dit mistroostige oord. Londen, Anus Mundi!


    Er zijn evenwel altijd wel bepaalde necrofiele geesten die volgaarne de strafmars naar de Britse hoofdstad maken om aldaar met een zekere ongezonde wellust de Londense lijkenlucht op te snuiven. Tot die ‘verrukten van zinnen’ behoor ook ik. In een dergelijke omgeving voel ik me namelijk springlevend en verdwijnen al mijn ouderdomskwalen als zon voor de Londense smog.


    Het appartement dat ik betrok was van een verfrissende ouderwetsigheid. Teneinde de elektriciteit aan de gang te krijgen diende men muntstukken in een apparaatje te werpen. Aangezien zowel de kookgelegenheid als de verwarming elektrische voeding behoefde, was ik in grote mate afhankelijk van het aantal en de aard der muntstukken die ik nog of niet meer bezat. Soms werd alles in één klap lamgelegd: muziek, licht, warmte, pruttelend water, koelkastgeronk urplötzlich de strot omgedraaid en pas weer bereid tot medewerking na reanimatie met een zeshoekige 50 pence coin.


    Aangenaam atavistische trekken vertoonde ook de badkamer annex wc. De wasbak had twee kraanhalzen voor respectievelijk warm en koud water, zodat je herhaaldelijk met je tot kommetje gevouwen handen van stuurboord naar bakboord moest laveren om lauw water te verkrijgen. De zwavelkleurige badkuip bezat zulke indrukwekkende afmetingen dat men slechts met een zijwaartse gang, het lichaam tegen de wand gedrukt, de pleepot kon bereiken. Het was een pleepot met karakter, niet zo’n nieuw, functioneel apparaat dat gedwee zijn plicht doet, nee, deze plee was enigszins recalcitrant en wilde eigenlijk helemaal geen plee zijn. Deze plee leed namelijk aan constipatie, waardoor mijn stoelgang overigens een nogal benauwende expeditie werd. Ook het nemen van een bad was niets minder dan een strafgericht. De argeloze bader die zich in gedachten reeds koesterde in een weldadige warmte, werd geconfronteerd met een Victoriaanse boiler. Nadat de bodem van het bassin was bedekt met een laagje heet water, trad er reeds een censurerende kracht in werking en volgde er enkel nog een Spartaans koude stroom, waaraan slechts koudbloedige wezens enig genot zouden kunnen ontlenen.


    Toch kent Londen niet alleen maar archaïsche verschijnselen. Er gebeuren hier ook dingen die zó nieuw zijn, dat men er zich zeer oud bij gevoelt. Zulks geschiedde toen ik een bezoek bracht aan het hippe danspaleis Dianapolis. Deze trendy uitgaansgelegenheid heeft maar liefst tien zalen waar de Londense jeunesse dorée reeds een voorschot neemt op het nieuwe millennium. Gelijkvloers bevindt zich de Cathedral Floor, waar men getuige kan zijn van zogeheten ‘pagan style celebrations’. Deze ruimte kan het best vergeleken worden met een veekraal waarin de jeugd is samengedreven en zich het schrikbewind van een diskjockey laat welgevallen. Deze moderne keurvorst zorgt voor het ene sweeping statement na het andere, ofwel voor een op computers gefabriekte sound die één langgerekte, urendurende, aanelkaargeplakte ritmestuwing is die dreunt, jakkert, golft en ratelt en waar je darmjicht van krijgt. ‘Neotechnotrance’ heet deze geluidsdroesem. In de grote, met sidderende lichtbundels doorschoten ruimte zwaait de volmaakte kilheid zijn scepter en laat deze neerploffen op de hoofden van de massa die massa wil zijn, gelijkgeschakeld door anonieme, abstracte, ontmenselijkte klanken die geen inhoud, geen tekst, geen verwijzing, geen vertelling, geen uitweg bevatten, enkel Vorm zijn, een mal waarin de dansende menigte tot sjabloon wordt geperst.


    In deze omgeving voelde ik mij al snel erg oud en overtollig. Met aristocratische gelijkmoedigheid knoopte ik mijn jaquet dicht, zette mijn bolhoed op en verliet als een levend anachronisme deze hypermoderne penitentiaire inrichting. Met gezwinde pas spoedde ik mij terug naar mijn vooroorlogse appartement, waar ik mij weer een nieuw mens kon wanen, wachtend op de dingen die gingen komen en voorbij zouden gaan, en dromend van een tijd waarin ik precies paste...


    Jeugdherinnering


    Eens zat ik op een schommel en dacht ik dat de hemel bestond en dat de sterren dichtbij waren. Toen hield iemand op mij te duwen.


    Lief dagboek,


    Vanochtend heb ik, gezeten op de toiletpot, met lichte verontrusting vastgesteld dat ik een grijze schaamhaar heb. Dit betekent ongetwijfeld dat er meerdere van dit soort onwelkome gasten zullen volgen, hetgeen een verre van prettig gezicht zal zijn (zeker niet voor een dame met bepaalde interesses).


    Voor het overige niets nieuws onder de zon. Ik zou dus in herhalingen vervallen wanneer ik je (opnieuw) meld dat ik tot niets kom en nergens heen ga, alleen maar onderduik in mijn bed, ’s nachts en tussen de middag, voor het overige naar het schokschouderen van de klokwijzers kijk, de regen hoor vallen, onafgebroken zie vallen en samenvallen met de op gegeven moment intredende schemering. Totdat ik weleens besluit om ’s avonds laat een trein te nemen, die zich dan als een keten van fel verlichte wachtzaaltjes door een leeg landschap slingert op weg naar een perron waar niemand op mij wacht en waar slechts eilandjes van platgetrapte kauwgom aangeven dat hier ooit mensen zijn geweest.


    Mijn omzwervingen met polaroidcamera en plastic draagtas (vol apekool en lariekoek) heb ik ook gestaakt. Ik slaag er niet meer in ergens nog een betekenis uit los te peuteren. Alsof alle dingen zijn ‘leeggespeeld’.


    Je ziet het, lief dagboek, niets om opgewonden van te raken. Mijn bestaan bestaat nauwelijks, bestaat steeds minder. Mijn methode is een methode van sporen uitwissen, zeg ik maar altijd om mijn beuzelarijen nog wat cachet te geven, om de moed erin te houden, om de spot te drijven met mijn bezigheden. Let wel: mijn ‘bezigheden’ bestaan feitelijk uit niet veel meer dan het opvouwen van mijn overhemden (nadat ik mij heb ontkleed en de kooi opzoek). Jawel, lief trouw dagboek, hemden opvouwen, dat is het waar het om draait in mijn huidige leventje. Je hemden opvouwen en soms die hemden aandoen totdat ze naar opgedroogd zweet en verbrand plastic ruiken. Ze weer afleggen en in de chromen muil van de wasmachine stoppen. Totdat ze ten slotte gaan rafelen aan de manchetten en aan de halsboord, waartegen de adamsappel zo vaak, te vaak botste. Uiteindelijk die hemden als poetslap gebruiken om je schoenen waterdicht en glanzend te maken. Elke morgen die schoenen poetsen, keurig je schoenen poetsen, totdat er een hemelse glans op verschijnt, wat je de illusie verschaft dat de dag ‘stralend’ begint. Maar vervolgens niet weten waar je je voeten moet neerzetten zonder daarbij meteen de indruk te krijgen dat je je niet meer staande kunt houden. Dus ga je maar weer in bed liggen, met schoenen en al, slap en slungelig lig je in bed terwijl buiten (weet je, hoor je) het verkeer in banen wordt geleid.


    De dienstreis en de quipu


    Als werknemer van de Antonius Associatie ben ik niet alleen een duvelstoejager maar in zekere zin ook een handelsreiziger. Met een verloren en inmiddels hervonden voorwerp begeef ik me op weg naar de bezitter in spe en probeer het zijn bestemming terug te geven. Wat dit voorwerp voor de betrokkene precies inhoudt, welke lading het heeft, welke betekenissen en verhalen het verbergt weet ik niet. Daarom doet dit vreemde en ondoorgrondelijke voorwerp me vaak denken aan een quipu, een bundel koorden die door middel van knopen en verschillende kleuren een bepaalde geheime boodschap uitdrukte, die uitsluitend door een zogenaamde quipucamayoc, een hooggeplaatste boekhouder, kon worden ontcijferd. In een boek over de Inca’s (of moet ik zeggen de ‘Inca’?) heb ik gelezen dat dit knopenschrift ertoe diende om voornamelijk complexe meldingen over te brengen met betrekking tot oogsten en verplaatsingen; voor het transport droeg een chasqui (of chasquis?) zorg, een uitstekend geoefende hardloper die deel uitmaakte van een voortreffelijk functionerend net van boodschappers (in de encyclopedie las ik dat dit koerierstelsel chasqui genoemd werd – dus niet de boodschapper zelf). Door een estafettesysteem konden de chasqui (is het meervoud van chasqui ook chasqui?) de quipu in een ongelooflijk korte tijdspanne van het ene bestuurlijke centrum naar het andere brengen, zonder overigens te weten wat hun ‘lading’ behelsde.


    Meer nog dan een duvelstoejager of een handelsreiziger ben ik dus een chasqui. Met in mijn koffertje andermans belang en een duistere geschiedenis reis ik, in opdracht, jawel, het zijn dienstreizen die ik maak, hetgeen bijna een contradictio in terminis inhoudt. Dergelijke reizen dragen immers niet werkelijk bij aan het zich (tijdelijk) losmaken van de dagelijkse beslommeringen en routines, maar beogen de positie die men in de maatschappij heeft te verankeren. Maar doordat men anderzijds onderweg is (als chasqui), dat wil zeggen op dat moment (afgezien van de vooraf vastgestelde bestemming) geen verankerde positie inneemt en daardoor in een vacuüm zweeft tussen verleden en toekomst, tussen individuele waarnemingen en de voorschriften van een officiële instelling, op de drempel tussen scheiding en ontmoeting, vertrek en aankomst, zoeken en vinden – wel, vanwege deze omstandigheid ontstaat er onvermijdelijk een scheuring tussen de private persoon en de openbare persoon die huizen in de dienstreiziger, in de chasqui. Als reizende instantie heeft de chasqui noodgedwongen een veel acuter besef van afstand en scheiding en van de spatiale en temporele relativiteit: zijn existentie is zonder middelpunt, zijn wegschietende teentoppen zijn de enige onwankelbare principes die hij heeft, de enige basis in zijn zoektocht naar een oriëntatiepunt, een archimedisch punt dat hem fixeert in de tijd en de ruimte. Als dienstbaar lichaam daarentegen moet hij zich onherroepelijk plooien naar de grammatica van de klok en de verwachtingen van zijn opdrachtgever. Hij probeert met wanhopige toewijding samen te vallen met degene die hij moet representeren en wordt tegelijkertijd (door zijn voortijlende benen) geslachtofferd aan een middelpuntvliedende beweging, aan een vorm van onbehuisdheid, van ontworteling. Hij dient een paradoxaal doel: hij vormt de rails waarover de gebeurtenissen rollen en tezelfdertijd wordt hij voortgeschoven conform de stipte dienstregeling van de opdracht die hij moet vervullen.


    Van de mensen die hij zoekt en dient te ontmoeten hoopt hij te ervaren waar hij staat en wie hij is geweest tijdens zijn reis: een slaapwandelaar met een rugzak vol dromen of een onheilsprofeet, de drager van een beginsel of van een virus, een godenzoon of een voddenkoopman, een Sisyphus of een Prometheus, een offerdier of de redder des vaderlands. Maar zolang de chasqui onderweg is met zijn raadselachtige boodschap, zolang Petr Pert als koerier van de Antonius Associatie onderweg is, is hij niet in kaart gebracht, is hij onvindbaar...


    De annunciatie


    Chi va in giro lecca e chi sta a casa la lingua je se secca.


    (Romeins gezegde)


    Zeer zorgvuldig bewaak ik het verhaal dat mij overkomt. Het is een verhaal waarin niets gebeurt: geen deurklink die onverhoeds naar beneden gaat, geen telefoongerinkel, geen voetstappen die de stilte logenstraffen, geen vensterglas dat gebroken wordt door een vuistslag of een verdwaalde kogel. Het is een verhaal dat stilstaat als een rimpelloos watervlak en erop wacht dat iemand (Snotzi?) er een steen in gooit. Het heeft er alle schijn van dat ik, ik Petr Pert, een zich vervolmakende overbodigheid aan het worden ben.


    De tijd kruipt van me weg terwijl ik niets anders doe dan eenmaal in de twee weken over te gaan tot het verwisselen van mijn kussensloop, die ik gedurende mijn dromen ijverig heb bekwijld, en 2x daags mijn tanden te poetsen, alsof ik zo mijn teloorgang kan bestrijden en het recht behoud in deze wereld te staan. Ondertussen stel ik vast dat mijn haargrens wijkt, dat de vrouwen terugwijken, dat Snotzi mij ontwijkt, dat mijn gedachten uiteenwijken als ik ze nader. Wat anders rest mij nog dan de gordijnen dicht te trekken, mijn ogen dicht te doen en me te troosten met de overweging dat men de goden enkel kan behagen wanneer men niet in het leven gelooft?


    Toch bestaat er nog een andere manier om de hemelse heerscharen gunstig te stemmen. Wanneer opdrachten voor ons medewerkers van de Antonius Associatie uitblijven, wanneer onze functie als blijde boodschapper die verloren en door ons opgespoorde voorwerpen terugbezorgt bij de rechtmatige eigenaar voorgoed overbodig lijkt te zijn geworden, eenvoudigweg omdat de mensen niet meer gehecht zijn aan bepaalde dingen en alles inwisselbaar schijnt – wel, dan gaan wij op bedevaart naar Loreto om een huldeblijk te brengen aan deze gezegende plek en genade af te smeken bij de Zwarte Madonna. Het plaatsje Loreto, gelegen in een kleine vlakte langs de Adriatische Zee, niet ver van Ancona, heeft zijn roem te danken aan de legende dat het huis van Maria vanuit Nazaret door een ploeg engelen in 1294 hierheen zou zijn overgebracht. In deze zogenaamde Santa Casa heeft ook de annunciatie plaatsgevonden; de engel Gabriël kondigde Maria hier de geboorte van Christus aan. In Loreto staat dus het huis waar de meest ultieme verkondiging, de Boodschap der boodschappen zich heeft voltrokken – althans zo beschouwen de werknemers van de Antonius Associatie het, en vanzelfsprekend trekken wij de legende niet in twijfel, we geloven er blindelings in, onvoorwaardelijk. Wellicht zou het meer voor de hand liggen een pelgrimstocht te ondernemen naar Padua, waar zich de relieken bevinden van de heilige Antonius, patroon van verloren zaken. Daarheen begeven we ons evenwel alleen na een geslaagde missie, om onze dank te betuigen en niet zozeer om de voorspraak van de heilige in te roepen.


    Op naar Loreto dus! Genoeg gedraald, genoeg op het vinkentouw gezeten, op zoek naar een nieuw verhaal, een nieuw kader, een heus wonder!


    Alle medewerkers van de Antonius Associatie zijn ervan overtuigd dat de meest geschikte dag om een wonder in Loreto te bewerkstelligen 25 maart is, als Maria Boodschap wordt gevierd. Omdat ik niets aan het lot wil overlaten, zal ik ervoor zorgen dat ik op die dag het heilige plaveisel van Maria’s woonstee betreed.


    Ik laat het bad vollopen met warm water en ik doe geen moeite om mijn gezicht in de bewasemde spiegel op te sporen. Dat komt wel weer terecht, daar zal de Zwarte Madonna ongetwijfeld voor zorgen!


    In mijn koffer leg ik een viertal witte hemden (waarvan twee met korte mouwen), een paar sandalen, een doosje pleisters (voor eventuele blaren), een buisje Entosorbine, een fototoestel en de meest noodzakelijke reisbenodigdheden. De voordeur piept klaaglijk als ik hem dichttrek, alsof hij voorvoelt dat hij het een tijdje zonder mijn aanrakingen zal moeten stellen.


    In de stationsrestauratie met uitzicht op de perrons zitten twee oudjes. Ik kies een stoel vanwaar ik hen goed kan bespieden. Ze wachten in stilte totdat iemand hun bestelling komt opnemen. Maar er komt niemand. Zij kijken beurtelings om zich heen en op hun horloge. Om hun trein niet te missen verlaten ze uiteindelijk de stationsrestauratie zonder iets genuttigd te hebben. Gedurende deze vruchteloze wachttijd heeft de man onophoudelijk met zijn knokkels op het tafelblad getrommeld, als om uitdrukking te geven aan zijn ongeduld. De vrouw heeft één keer gesproken op het moment dat er een trein langskwam. Ze zei: ‘Een heel lange trein en er zit geen kip in.’ Het ontbreken van een reactie bij de man duidde erop dat hij deze opmerking niet had verstaan.


    Ik ben blij dat ik weldra in een omgeving zal verkeren waar de mensen monter zijn en doortastender. Van al dat lijdzame gewacht heb ik onderhand mijn bekomst.


    Alsof er bemodderd plastic tegen mijn ogen wordt gedrukt, zo vuil zijn de treinraampjes. Ik weet niet waar de trein zich inmiddels bevindt, ik kan niets meer herkennen, niets meer ontleden, en dat schenkt me rust en voldoening. De trein gaat verder en ik weet: ik ben aan het dichterbij komen, ik kom dichterbij.


    Uit luidsprekers komen onverstaanbare meldingen. Matrozen en gillende schoolkinderen komen me tegemoet, lachende verpleegsters in witte uniformen duwen lege rolstoelen over het perron. Even voel ik de aanvechting me te laten neervallen tussen dit gezwaai en geschreeuw, tussen de koffers en de telefooncellen, tussen de bagagewagentjes en de postzakken, op het koele beton. Om me te laten oprapen door een lieftallige verpleegster die me in een rolstoel hijst en me linea recta naar de bedevaartkerk rijdt die ik dansend en springend zal verlaten... Maar morgen is het pas Maria Boodschap en dus rest mij niets anders dan een hotel te zoeken en mij te ruste te leggen in afwachting van de dingen die gaan gebeuren.


    Je ziet ze niet. Ze zouden groot kunnen zijn en lelijk. Of rank en kaalgeschoren. Maar je hoort ze. En je ziet ze voor je: woedend, met wijd uiteengerukt hoofd. Hun geblaf is verwoestend.


    Je ligt op je zij in het hotelbed en het houdt niet op. Je draait je op je rug en het geblaf blijft komen. Je richt je op. Het lijkt alsof ik enkel nog uit kraakbeen besta. Een lamp hangt als een grote tang boven me, klaar om mij te grijpen.


    De volgende dag is er geen spoor meer te bekennen van mijn kwelgeesten. Alsof de honden uitsluitend in mijn dromen hebben bestaan. Rondom het hotel zie ik alleen zwijgzame nonnen die in groepjes bij elkaar staan, zich ogenschijnlijk opmakend voor de wandeling naar het heiligdom.


    Sinds mijn echec met Grazia Tettamanti, mijn Romeinse geliefde, ben ik niet meer in Italië geweest. Mijn Italiaans is echter nog goed genoeg om bij de nonnen te informeren hoe laat de eerste mis in de bedevaartkerk plaats vindt. Hulpeloze gebaren en hoofdgeschud krijg ik ten antwoord. Zou mijn Italiaans dan toch... – ik voel me rood worden, wil het er nog eens op wagen, maar eensklaps besef ik – en de schaamteblos breidt zich ijlings uit – dat de nonnen mij nooit zullen verstaan, hoe virtuoos ik ook de r tussen tong en verhemelte zal laten sidderen, hoe feilloos kruiperig ik ook de a en de e zal laten klinken, het zou allemaal niets baten, ze zouden hooguit kunnen lachen om mijn kolderiek kronkelende mond, maar begrijpen zouden ze me niet, nooit, want mijn gesprekspartners zijn volmaakt doofstom! Beduusd staar ik hen aan, koortsachtig zoekend naar een uitweg en uiteindelijk – uren lijken te zijn verstreken – gris ik, als gedreven door een openbaring, mijn fototoestel uit mijn boodschappentas. Een tamelijk bespottelijke en laffe oplossing. Met gebaren maak ik de nonnen duidelijk dat ik een foto van hen wil maken. Minzame glimlachjes krijg ik ten antwoord. Resoluut zet ik mijn boodschappentas tegen een boom en drijf de nonnen de trappen van het hotel op. Eentje zet haar bril af, een ander tovert lippenstift uit haar habijt en kleurt razendsnel en uiterst behendig haar mond – ze blijven Italiaans, ook al zijn ze niet meer in staat hun volksaard te onderstrepen met zoetgevooisde klanken en sprankelende spraakwatervallen.


    Klik, zegt mijn fototoestel, en op hetzelfde moment bedenk ik dat er nog geen rolletje in zit en dat ik dus ten tweeden male de plank mis sla. Als de Zwarte Madonna me maar niet zal straffen voor deze verlakkerij. De nonnen blijven staan, alsof ze het bedrog hebben doorzien en nog een foto, ditmaal een echte, van mij eisen. Hun monden vallen open, ze stoten elkaar aan, vrijwel gelijktijdig strekken ze hun rechterarm uit, ze wijzen, ze wijzen naar mij, naar mij, de zondaar, de oplichter, de goddeloze! Ik draai me om, vluchtbereid, niet langer in staat om de ontzette blikken van de nonnen te weerstaan. Met mijn ogen zoek ik mijn boodschappentas en dan, hetzelfde moment dat ik hem in het vizier krijg, begrijp ik het. Vandaar dus die uitgestoken wijsvingers (een zonde voor elke rechtgeaarde katholiek), die verbijstering. Een reusachtige hond heeft mijn boodschappentas uitgekozen als pispaal. Een sierlijke straal verdwijnt in de kunstleren opening...


    Mismoedig loop ik tussen de met engelen en Mariabeeldjes behangen souvenirkraampjes. De tas stinkt verschrikkelijk. Onder normale omstandigheden zou ik het ding natuurlijk in mijn hotelkamer hebben gelaten of zelfs hebben weggegooid, maar nu moet het mee de kerk in, de Santa Casa in, want zonder boodschappentas kan een werknemer van de Antonius Associatie geen goede zaken doen bij de Zwarte Madonna van Loreto, zo wil de overlevering het nu eenmaal. Pas door de tas weet de Moeder Gods wat in dit specifieke geval van haar verwacht wordt; de tas is het signaal, het wachtwoord. Nu de hond er echter op gepist heeft is de tas misschien wel voorgoed ontwijd en interpreteert Onze Lieve Vrouwe deze godsgruwelijke stank als een beschimping aan haar adres. Anderzijds kan het natuurlijk ook zo zijn dat de besprenkeling van de boodschappentas als een goddelijk teken gezien moet worden, waarbij de hondenpis dus feitelijk een soort wijwater is geweest en de hond een door de hemel gezonden bode die preludeerde op de goede afloop van mijn missie.


    Met dit soort hersenspinsels betreed ik de basiliek. De mis is al begonnen, er wordt uit volle borst gezongen. De absis, waar het Heilige Huisje staat, is omsingeld door een falanx van rolstoelen en verpleegsters. In de rolstoelen zitten kwijlende oudjes, ongedurig wiebelende mongolen, met gouden kruisen omhangen poliopatiënten. Op een teken van de priester springen de verpleegsters in de houding en draaien ze de rolstoelen een kwartslag, alsof het mortieren betreft die ze aanstonds zullen afvuren op de met marmer beklede bunker waarin de Zwarte Madonna zich schuilhoudt. De orgelmuziek zwelt aan, het Gloria in Excelsis Deo galmt door de ruimte, ordebewaarders in grijze kostuums manen de belegeraars tot spoed. The Lame Shall Enter First... Het huisje van de Maagd Maria wordt het doorgangsstation van een heel peloton rolstoelrijders die in een straf tempo door bevallige verpleegsters worden opgedreven, makke kreupele schapen die na een tête-à-tête met de Moeder Gods allerminst als dartele lammetjes, maar wel met een schaapachtige glimlach het heiligdom verlaten. Aan de linkerkant gaan ze naar binnen, aan de rechterkant komen ze weer naar buiten, even krachteloos, afwezig en afgeschreven als voordien, maar misschien wel vervuld van nieuwe dromen en oude dromen hervindend, of juist beroofd van het laatste kruimeltje hoop en voorgoed verloren.


    Dan zijn de gewone stervelingen aan de beurt, zij die niets verwachten, louter hun nieuwsgierigheid willen bevredigen, zij die thuis willen komen met een anekdote, die zij als een kogelvrij vest zullen gebruiken in het geval de buren vragen op hen zullen afvuren over de vakantie waarover eigenlijk niks te vertellen valt. Tussen deze dagjesmensen schuifel ik naar de Santa Casa met mijn onwelriekende boodschappentas. Men houdt afstand van mij, zo hoort het ook, ik heb niets te maken met dit sensatiezuchtige volk, ik ben een uitverkorene, mijn boodschappentas is een wierookvat waarmee ik vervaarlijk in het rond zwaai en de goddelozen uit de buurt houd.


    In het huisje aangekomen overwint men toch zijn afkeer van de urinestank en duwen de mensen tegen me aan om een glimp te kunnen opvangen van de Zwarte Madonna. Ik dring me naar voren, Zij moet mijn boodschappentas kunnen zien. Het duurt even voor ik Haar kleine gestalte ontdek tussen de weelderige bloemenslingers en het zilveren smeedwerk. Het zwarte hoofdje lijkt de kolossale kroon nauwelijks te kunnen torsen en het stijve, met goudbrokaat doorweven gewaad versterkt de indruk dat ik naar een onhandig gemaakte poppenkastfiguur zit te kijken.


    Mijn blik dwaalt af.


    Vlak bij de uitgang van het sacrarium, tegen de marmeren balustrade die de pelgrims van het heiligenbeeld scheidt, staat een zwart jongetje. Een metalen rek houdt zijn rug in de plooi, zijn hoofd wiebelt als een losgedraaide bout op de nek. Grijnzend richt hij een plastic fototoestel op de van valse vroomheid vervulde gezichten van de gelegenheidspelgrims om mij heen. Hij is de enige die geen oog heeft voor de Madonna. Hij heeft haar de rug toegekeerd, zijn mismaakte rug, alsof hij vanwege zijn identieke huidskleur minstens zoveel recht meent te hebben op verering en aandacht, alsof hij ons bespot omdat we zo stompzinnig zijn ons te vergapen aan zijn grote, opgedirkte zus. Zijn grimas is alwetend, maar spreekt in raadselen, predikt een boodschap die geloofstwisten kan doen ontstaan omdat eenieder hem anders duidt. Het is een grijns die tegelijk arglistig en radeloos, ontwapenend en ondoorgrondelijk is, als een droom die je verpletterd doet ontwaken, maar waarvan je je de inhoud niet meer kunt herinneren.


    Beschaamd verlaat ik het heiligdom.


    Op het plein voor de basiliek worden rode lopers uitgerold voor de tweede mis, die hier aanstonds zal worden opgedragen. In de schaduw van de zuilengalerijen staan de rolstoelen geparkeerd. Gelaten wachten de verlamde bedevaartgangers op een volgende kans om gered te worden. De jonge verpleegsters fladderen tussen deze geschonden standbeelden door, hun gelach heeft iets oneerbiedigs in deze omgeving.


    De zon is onbarmhartig. Mijn witte hemd is doorweekt. De eerste darmkrampen kondigen zich aan.


    Wat anders rest mij nog dan terug te gaan naar het hotel, de gordijnen dicht te trekken, mijn ogen dicht te doen en me te troosten met de overweging dat men het leven enkel kan behagen wanneer men niet in de goden gelooft?


    In de loge van het hotel bots ik tegen een rijzige vrouw op. Ik mompel een vluchtig excuus en wil de lift inlopen, maar de vrouw houdt mij staande met haar rechterarm, of beter gezegd: met een stuk van haar rechterarm. Vlak onder de elleboog zie ik een in tweeën gespleten stompje. Uitdagend kijkt ze me aan. De verminkte arm steekt als een gedoofde toorts uit de zomerjurk, ze houdt hem voor mijn gezicht, alsof ze van me verwacht dat ik hem aanpak en de estafette voortzet.


    ‘Weet u wat dit betekent?’ vraagt ze. Ik ben te verbouwereerd om iets terug te zeggen. ‘Gaat u zitten,’ zegt ze gebiedend en ik gehoorzaam, ondanks mijn protesterende darmen, ondanks mijn vurige verlangen op bed te gaan liggen en dit hele dwaze circus te vergeten, weg te wissen door de slaap.


    Een uur lang vertelt ze. Over het armstompje. En over wat dat voor haar betekent. De verminking blijkt het gevolg van een volkomen doordachte daad te zijn. De vrouw was op jonge leeftijd door haar ouders naar de stad gestuurd om daar als dienstbode van een familie geld te verdienen dat ze moest opsturen naar de arme verwanten op het platteland. Omdat ze echter tot elke prijs wilde studeren, zag ze geen andere uitweg dan haar rechterarm (waarmee ze kon naaien, koken, de heer des huizes moest aftrekken et cetera) op de spoorrails te leggen en te wachten op de messcherpe wielen van een voorbijrazende trein. De aldus ontstane handicap stelde haar in staat haar verlangen te volgen en ontsloeg haar van elke verplichting jegens haar familie. Ze ging studeren en werd een bekend dichteres. Ze blijkt hier te zijn om in opdracht van een krant een verhaal over Loreto te schrijven. Ze confronteert de bedevaartgangers met haar eigen verminking, waarop ze trots is en die volgens haar haar leven heeft verrijkt. De Zwarte Madonna beschouwt ze als haar tegenspeelster, haar grootste rivale. Ze is hier gekomen om te strijden, tegen de commercieel uitgebuite en van staatswege gesanctioneerde bedotterij, tegen de willoosheid en de verfoeilijke apathie van de pelgrims. Haar verhaal zal het relaas van een oorlogsverslaggever zijn.


    Ik probeer me haar typend voor te stellen en op onverklaarbare wijze krijg ik daar een erectie van. Als ze me maar niet vraagt wat ik hier uitspook. Als ze maar niet vraagt hoe het met mijn wilskracht gesteld is. Als ze me maar niet vraagt wat het doel in mijn leven is. Als ze maar niet vraagt of ik een foto van haar wil nemen.


    Ongedeerd bereik ik mijn hotelkamer. Met trillende hand steek ik de sleutel in het slot. Ik heb gezegd dat ik een belangrijk telefoontje verwacht. Ik had niet de moed haar te vertellen dat ik dringend toe ben aan een siësta.


    Ik laat me voorover vallen op het bed. Ik verdwijn in een kuil.


    Je vindt het niet. Radeloos tast je in het rond, het zweet breekt je uit, je vingers graaien maar vinden niet wat ze zoeken. Je voelt het armstompje als een kei op je rug liggen. En je hoort haar, ze lacht, ze lacht je uit, haar naakte lichaam schudt onder je. Vergeefs probeer ik de opening te lokaliseren om in haar te kunnen binnendringen. Maar er is geen gat tussen haar benen, er is helemaal niets, enkel gladde, strakgespannen huid. Het gefladder van een engel wordt hoorbaar, steeds luider, steeds dichterbij. Verschrikt richt ik me op.


    Bevend en drijfnat van het zweet zit ik in het hotelbed. Het is al donker. De vrouw is verdwenen, maar het gefladder is wel degelijk aanwezig. Mijn vingers graaien in het duister en vinden wat ze zoeken: het knopje van de schemerlamp op het nachtkastje.


    De engel is een vleermuis. Wanhopig wiekend scheert het beestje langs de wanden en raakt soms de grote hanglamp in het midden van de kamer. Gebukt begeef ik me naar de balkondeuren en duw ze verder open. Ik knip het licht uit en wacht. Het houdt niet op. Het blijft komen. Urenlang nog cirkelt de vleermuis boven mijn hoofd. Urenlang nog hoor ik het wilde gefladder samen met mijn gejaagde ademhaling. Totdat de slaap alles verslindt.


    De boodschappentas laat ik achter in de prullenmand van de hotelkamer. Buiten is men al druk in de weer met wandelstokken, krukken, rolstoelen en rozenkransen. De cipressen wuiven me uit terwijl ik koers zet naar het station.


    De trein staat er al en is eivol. Zelfs de wc’s zijn volgestouwd met koffers, dozen, jerrycans en pakketten. Onmogelijk een zitplaats te vinden. Een staanplaats op het gangpad, meer zit er niet in.


    Je kijkt naar buiten en bestudeert de syntaxis van de afscheidstekens, zonder te begrijpen waarom kinderen op toeters blazen, waarom uit de mensenogen vocht komt, waarom naar elkaars handen gereikt wordt, waarom met zakdoeken gewapperd wordt. De trein vertrekt en ik weet: nergens kan ik nog heen.


    Palimpsest


    I.


    Wat een zinloze onderneming, denk ik terwijl de trein vaart mindert, je bestemming willen zoeken op een plaats waar het altijd mist, waar amper iets te onderscheiden valt en ‘zoeken’ dus een misplaatst woord is.


    Dankzij de conducteur weet ik dat dit het station van Padua is en dat ik hier dus moet uitstappen. Maar het bord met de naam van deze stad heb ik niet gezien – uitgegumd door de mist blijkbaar.


    Geen rode loper, geen ontvangstcomité. En dat terwijl ik op het afgesproken tijdstip het perron betreed. Aan de overkant een golfbeweging van vertrekkende reizigers, bagagewagentjes, hoedendozen, reistassen, afscheidskussen en zakdoeken; maar mijn perron is een lege vlakte en wordt alleen door een lauw lentebriesje bezocht. Voel me veronachtzaamd en tegelijk opgejaagd. Die verdomde Italianen, altijd te laat, altijd nalatig. Nee, dan die landgenoot van mij die op het reiskantoor nu al twee plaatsen wenste te reserveren voor een treinreis naar Spanje, welk avontuur over een half jaar zou moeten plaatsvinden. Ik moest glimlachen om deze stompzinnige hoogmoed. Denkt u dat u de tijd zo om de tuin kunt leiden, vroeg ik hem. Hij keek me aan alsof ik van een andere planeet afkomstig was; in die blik lag onverwacht veel waarheid.


    Op zoek naar muntjes voor de telefoon. De wisselmachine is buiten werking en bij de krantenkiosk willen ze alleen telefoonkaarten van vijftienduizend lire verkopen. Bovendien worden de telefooncabines geblokkeerd door een groep scholieres, frêle, maar verankerd in zware zwarte schoenen. Dan maar rechtstreeks naar mijn beulen. Zonder op ze te wachten.


    Het gekwebbel van de meisjes met de zwarte schoenen weergalmt in de stationshal en verdwijnt als ik het plein betreed.


    Ik sla het portier dicht en ben even bang dat het uit de hengsels zal vallen. Via Talpa, zeg ik, maar de taxichauffeur geeft geen krimp, alsof ik er niet ben. Zijstraat van de Via Balena, verduidelijk ik en nu begint de achteruitkijkspiegel te trillen, ik zie hoe mijn gezicht wazig wordt en zijwaarts kiepert, als een te vol geladen kruiwagen.


    Hij chauffeert met één hand, bijgestaan door twee knokige knieën die uit bermudashorts steken. De andere hand ligt roerloos op een gebloemd kussen: een lapje vlees voorzien van kieuwen. Af en toe wrijft hij met de levende hand over de armhuid boven de verminkte vleesklomp. De knieën worden dan autonome bestuurders.


    Plotseling buigt zijn lijf naar rechts en met de gezonde vingers opent hij het handschoenenkastje waaruit hij tot mijn ongeloof een doos lange vingers tevoorschijn haalt. Hij prutst het pak open, stopt een gesuikerde vinger in zijn mond. Hij eet als een hond, het langwerpige koekje niet ondersteunend met duim en wijsvinger maar vastklemmend met de lippen, die het koekje na elke voltooide kauwhandeling een stukje verder naar binnen loodsen. Naast de handrem ontdek ik een reeds leeggegeten pak lange vingers. Alsof deze vijfvingerige man zich wil wreken op het bestaan van vingers, alsof hij alle vingers die er in de wereld zijn en hem niet toebehoren zou willen verslinden.


    Het met sproeten bezaaide hoofd van de chauffeur draait zich naar mij toe, de lippen gaan uiteen... als hij me maar niet vraagt wat ik hier kom doen, ik zou vuurrood worden en zeggen ik ben gekomen om hier eens flink de beest uit te hangen, dat is immers mijn specialiteit en welbeschouwd de enige vorm van dadendrang die ik bezit, alhoewel, nee, met een stalen smoel zou ik hem antwoorden dat mijn baas me heeft gestuurd omdat hij wil dat ik een tijdje spoorloos verdwijn, zodat ik me incognito aan een geheime opdracht kan wijden en... maar hij biedt me slechts een lange vinger aan, die ik onverschrokken verorber, alsof mijn leven ervan afhangt.


    Aan weerszijden van de oprijlaan staan verdorde palmboompjes, als ineengeklapte parasols. Het gebouw is een knoedel van smeedijzer, balkonnetjes, gekoppelde zuilen, peerspitsen, dakvensters en erkers. Een eminent voorbeeld van horror vacui. Voordat ik de taxichauffeur kan betalen is hij alweer verdwenen.


    Als ik de trap naar het bordes oploop, voel ik mij ineens ongewenst, misplaatst, een schroef die niet goed aangedraaid is. Uit mijn vestzak haal ik een kammetje. Herhaaldelijk blijven de tanden haken in het golvende maar stugge haar.


    Naast de bel een plaquette: SOAP S.E. De man die mij opendoet heeft gemillimeterd haar dat in concentrische cirkels op zijn schedel ligt. Misschien heeft hij de kapper wel opgedragen zijn achterhoofd het aanzien te geven van Dantes louteringsberg. Eigenaardig, die stroken haar begrensd door lussen hoofdhuid. Terwijl de man mij voorgaat tel ik ze, en inderdaad, het zijn er negen. ‘Avanti, mi segua,’ zegt hij en ik zie drie horloges op zijn pols fonkelen terwijl hij een deur opent, mijn paraplu aanneemt en deze tot mijn verbijstering in een prullenbak deponeert. ‘Ecco,’ zegt hij, en of ik Cacciaguida maar wil volgen.


    Zeker, ik val hierbij in het niet. En dat is toch min of meer waar ik naar streef, de bedoeling van mijn komst, maar dit gaat te ver. Wat moeten al die narren op mijn pad, wat is dit voor bespottelijke vertoning, ik ben hier niet gekomen om voor de gek gehouden te worden, ik ben hierheen gereisd om... – drie glinsterende wijzerplaten zweven langs mijn gezicht en koersen af op een deurklink.


    ‘Si accomodi, signor Pert!’ De man die gesproken heeft is dottor Alberto Alvaro, directeur van SOAP S.E., Koninklijk Instituut voor Reproducties, Retouches & Representaties. Hij heeft zich verschanst achter een bril met bifocale glazen en een monumentale schrijftafel die als een offerblok in het studeervertrek staat. Van bijna even buitensporige proporties is de kat die een van de fauteuils heeft geannexeerd. Alvaro schroeft zijn vulpen dicht en legt zijn met inkt bevlekte vingers naast elkaar op het roze vloeipapier dat een eilandje is op het enorme bureaublad. Achter hem, boven zijn schouders en zijn kruin, hangen in de vorm van een aureool de portretten van zijn voorgangers, sepiakleurige gezichten die mij verwijtend aanstaren.


    Of ik me soms ietwat gederangeerd voelde? Dat kon hij begrijpen, het was immers niet volgens de afspraak dat il povero signor Pert door niemand werd verwelkomd, maar toch was dit niet uit onwil geschied of, zoals ik misschien dacht, door nalatigheid. O neen, deze ontvangst was veeleer een kwestie van usance, van traditie, het markante visitekaartje van het instituut zogezegd: een schijn van afwezigheid wekken en tegelijkertijd tersluiks aanwezig zijn door middel van de excentrieke verschijning van de taxichauffeur, die in feite een vaste werknemer van het instituut was, een afgezant zogezegd. En uiteraard was ook de exhibitionistische portier een pion in dit verwarrende spel!


    Het gezicht van dottor Alvaro zwelt op, de wangen worden strakgespannen kwaakblazen, de ogen staan op het punt uit het hoornvlies te knallen: de directeur schaterlacht. Abrupt houdt het lachsalvo op, het gelaat schrompelt weer ineen als een ballon die plots wordt losgelaten. De linkerhand van dottor Alvaro verlaat het vilten eiland en meert aan bij een puntbaardje. Heel zorgvuldig strijkt hij het glad. Met de rechterhand tilt hij nu een presse-papier op en slaat ermee op het bureau om zijn woorden te bekrachtigen. ‘Het is namelijk zo, caro Pert, dat wij onze klanten en u in het bijzonder met opzet een beetje out of place willen doen gevoelen, ja, ik wilde dat u zichzelf als een soort Begleiterscheinung zou ervaren, als een buitenstaander, kortom als iemand die eraan zal moeten wennen voortaan in kelders, uithoeken, portiersloges en achtertonelen te leven. Want zo is het toch, nietwaar, u heeft zich hierheen gespoed teneinde geëclipseerd te worden? U wilt dat wij een pirandelliaans procédé op u toepassen, is het niet? Welk een hoogmoed, mijn beste!’


    ‘Ik geloof niet dat ik u helemaal kan volgen.’


    Hij grijnst, de kat naast me kromt zijn rug. Opnieuw zijn stem, die me steeds meer als een echo voorkomt, waarvan ik betekenisflarden probeer te ontcijferen. Wist u dat sommige katten wel zeven levens kunnen leiden? Ik zeg ja, maar... – en hij zegt: inderdaad, wij Italianen hebben de nare gewoonte ons uit te drukken in metaforen. Wij kunnen de wereld alleen maar begrijpen door er beelden op te plakken, niet zoals jullie noorderlingen, zegt hij, die zo subliem kunnen reduceren en abstraheren. Ik op mijn beurt zeg: dottore, hier ben ik en dit is mijn paspoort, doet u ermee wat u goed dunkt, ik neem aan dat Snotzi u op de hoogte heeft gesteld van zijn wensen.


    Hij recht zijn rug, verschuift de bril op de brede neusrug en komt overeind, op mij af. Zijn broek zit vol zwarte vegen. Hij signaleert mijn blik. Dat komt van het gepruts met de kopieermachine, verklaart hij met een zekere trots in zijn stem. Wel tien maal dagelijks opent hij het apparaat, betast het kwetsbare, gloeiende oppervlak van de transporttrommel of oliet de rubberen rollen. Of hij vervangt de toner en daarvan komen die vlekken, ronddwarrelende koolstofdeeltjes die zich overal aan vastklitten. Ik zeg ja... maar komt u nu eens ter zake.


    Hij verwijst mij door. Zegt gaat u naar zaal negen, daar zetelt onze Cancellatore Supremo, dottor Ricardo Verme, die weet wel raad met u, dat is de man van de schutkleuren, bijzonder oordeelkundig, ik ben de vent van de kleurcontrasten, dat weet u toch, waarom komt u hier?


    Hij heeft de kat in zijn armen genomen en komt op mij af, alsof hij me het beest wil overhandigen, en hij vraagt weet u hoe deze kwajongen heet?


    ‘Xerox!’ roept hij lachend, en eensklaps laat hij de kolos los. Vlak voordat de kat de grond raakt, slaagt die erin een klauw te verankeren in de broekspijp van dottor Alvaro. Met een van pijn doorschoten grimas zegt hij: ze is erg aan mij gehecht.


    ‘U wilt dus dat ik uw naam verwijder?’ Dottor Verme heeft een ijle stem, die van heel ver lijkt te komen. Zijn huid ziet eruit als verkreukeld papier, de aderen zijn vage, half uitgeveegde strepen. Hij draagt een witte stofjas en zit aan een glazen tafel die gedeeltelijk bedekt is met stapels beduimeld papier, identiteitsbewijzen en vooral: witte schilfers, afkomstig van het gummetje dat de Cancellatore Supremo tussen zijn vingers houdt.


    Ik vertel hem dat de zaken er niet zo simpel voorstaan als hij mocht denken. Dat ik inderdaad op zoek ben naar schutkleuren, zoals Alvaro het had uitgedrukt, en dat ik tijdelijk wil onderduiken, maar dat ik tegelijkertijd niet het idee wil hebben voorgoed opgeborgen te worden in de schuiflade van een archief, nee, ik wens weliswaar mijn naam op te geven, maar niet zonder een nieuwe naam, een nieuwe bestemming, ja een nieuwe biografie te krijgen.


    Bij mijn binnenkomst had Verme zijn naam genoemd zonder me de hand te schudden of op te staan. Zijn gedrongen gestalte bleef gebogen boven een boek dat omgeven was door stukjes gom. Verwoed liet hij de vlakgom over de bedrukte bladzijden zigzaggen, waarbij hij zijn onderlip zo ver naar voren had gestoken dat de mond een troffel leek. Pas toen het laatste spoortje drukinkt was verwijderd had Verme mij aangekeken, zeggend weet u wel dat u mij stoort in de herschepping van het heelal, waarop hij me grijnzend het boek aanreikte: L’evoluzione del cammino umano heette het en het bestond voor de helft uit blanco bladzijden, de overige pagina’s werden opgevuld door foto’s van schedels in allerlei vormen en maten en door woorden als ‘homo habilis’, ‘homo erectus’, ‘lo scheletro postcraniale’, ‘la fase del Würm’, ‘Pebble Culture’. Een privé-genoegen noemde hij dit, het wissen van hele segmenten geschiedenis. Dat verschafte hem een zeer menselijk gevoel, het gevoel namelijk van alleenheerschappij, ook al leverde dat het instituut geen cent op en kostte het hem een welhaast agonistische inspanning. Hij had nu al drieëneenhalve gum geofferd aan 50 bladzijden evolutie, in wijsvinger en duimflank zaten deukjes, als hij zo doorging zou zijn rechterhand volledig eroderen.


    ‘U wilt veel, té veel misschien’, antwoordt hij fluisterend. ‘To be and not to be. Selbstsucht und Selbstzucht. U wilt verdwijnen om uzelf te kunnen vinden. Is dat niet een groteske paradox?’


    Ik zwijg en doe alsof ik over zijn vraag nadenk. Maar hij doorziet mij en vervolgt zijn betoog op een toon alsof hij al datgene dat hij tot nu toe beweerde nooit heeft uitgesproken. Of ik hem mijn paspoort kon laten zien. En of ik wel wist dat een paspoort niets anders is dan een perfecte blauwdruk van de angst, de angst om er niet te zijn, en dat trouwens alles een kwestie is van angst, ook moed, dat is de angst om af te gaan, een figuur te slaan, niet meer bekeken te worden. En hoe ik tegenover het leven stond, of ik me een schuldeiser of een spijtoptant voel.


    Ik zeg hem dat ik het niet weet. Dat zijn vragen me verwarren. Ik weet alleen dat ik op een avond thuiskwam en dat er een boodschap van Snotzi op mijn antwoordapparaat stond: dat ik ten behoeve van een nog nader te omschrijven opdracht tijdelijk een andere identiteit moest aannemen en dat ik daartoe naar Padua moest afreizen. Of hij dat begreep en of hij me daarbij kon helpen, want daarvoor was ik immers gekomen en niet om een filosofisch discours aan te horen.


    Hij schudt het hoofd, zijn handen spelen met een stuk calqueerpapier, hij houdt het voor zijn gezicht en vraagt mij met zoemende stem of de naam Sterkfontein mij bevalt of wellicht Kromdraai of, ook toepasselijk, Joseph Scheuchzer. Goed, mijnheer Kromdraai, zegt hij zonder een antwoord af te wachten, wij zullen de verdwijntruc op u toepassen en om u toch nog een beetje substantie mee te geven, een beetje schuldeiser of tiran te doen voelen, zullen wij uw nieuwe paspoort wat timbre bezorgen, een paar olijke stempels en visa, wat dacht u daarvan.


    Ik kijk om me heen, zoek iets waar mijn blik naartoe kan vluchten, een verdwijnpunt, maar de wanden van het vertrek zijn afschrikwekkend kaal. Verme houdt nog steeds het doorzichtige vel voor zijn gelaat en zijn gezichtsvel doet me denken aan een dozijn stukgetrapte roze krijtjes. Hij raadt mijn gedachten en vraagt of ik het een mooi fresco vind, waarna hij het calqueerpapier laat vallen. Zachtjes trillend zweeft het op mij af en het komt vlak voor mijn voeten ritselend tot stilstand. Verme glimlacht en zegt dat het tijd wordt dat mijn paspoort onder het mes gaat.


    Opeens word ik onrustig en bang, terwijl ik toch uitsluitend op dit moment heb gewacht. Ik vertel hem dat ik mijn wensen wellicht nog niet voldoende heb toegelicht, maar dat dit te maken heeft met het feit dat mijn baas me in het ongewisse heeft gelaten over de opdracht die ik dien te vervullen, straks, als ik me met mijn nieuwe paspoort in hotel Atlantide in Venetië moet melden.


    Maar dottor Verme lijkt mij niet te horen, hij heeft zich al op mijn paspoort gestort, gumschilfers dwarrelen erboven, Verme hijgt en zweet, roept (alsof ik wel tien meter van hem vandaan ben): gaat u nu, meneer Kromdraai, ik ben aan het werk!


    II.


    Hij moest aan tatoeages denken die hij wel eens op de biceps van matrozen of Braziliaanse goudzoekers had gezien. Het had ook wel iets van een caleidoscoop als hij er snel doorheen bladerde. De stempels waren pistachekleurig, oudroze, smaragdgroen, vermiljoen, Pruisisch blauw, geaccentueerd door voorname wapenschilden en weelderige parafen. Nauwlettend bestudeerde hij de eerste bladzijde, waar zijn nieuwe naam stond, zwart op wit, Kromdraai Leopold Ferdinand Maximiliaan. Het kwam hem voor als een codenaam en zijn paspoort als een quipu, een bundel gekleurde touwtjes met knopen die hij, koninklijke koerier, moest overbrengen naar een ver oord waar bestuursambtenaren de geheime boodschap konden ontraadselen. Tevreden stopte hij het paspoort in zijn binnenzak.


    Buiten sloeg hij zijn jaskraag op alsof hij zich teweer wilde stellen tegen iets, hij wist niet wat, er was enkel het geruis van de gerafelde palmboompjes. Onder aan het bordes stond de scooter al gereed. Gran Turismo: in chromen, sierlijk strekkende en buigende letters prijkte de naam op het koetswerk. Dottor Verme had geen woord te veel gezegd toen hij hem meldde dat alles in orde was en dat zijn aftocht gedekt was.


    Hij draaide het contactsleuteltje om en reed weg.


    Het bleek niet zo eenvoudig de stad te verlaten. Hij kwam terecht in een honingraat van steegjes en verboden inritten, waarin hij dreigde vast te lopen. Maar hij voelde zich niet opgejaagd en hij had de indruk dat hij geëscorteerd werd door de luchtig geklede meisjes die gewapend met zonnebrillen en wapperende haarbossen op hun Vespa’s troonden. In het spiegeltje van de scooter zag hij een glasheldere afbeelding van een dodenmasker: nietsontziend portret van Leopold Kromdraai.


    De weg was lang, leeg en donker. Er stonden geen lantaarnpalen. Enkel groepjes glimmende vuilniszakken markeerden de afscheiding tussen de berm en de rijbaan. Hij hoorde het geronk van een auto en even later drong een felle lichtbundel in zijn ogen, een ogenblik zag hij volstrekt niets, hij zweefde, dreigde te vallen, het stuur probeerde aan zijn samengeknepen vingers te ontsnappen. Slippend kwam hij tot stilstand. Woedend keek hij om naar de wagen, die een zwarte vlek was geworden met een lichtgevend diadeem dat vier bloedrode letters onthulde: TAXI.


    Opnieuw vertrok hij, onophoudelijk zou hij vertrekken, steeds weer, daarvan was hij overtuigd. In de verte trilden rode lampen, op gelijke afstand van elkaar, als kralen op een strak gespannen rijgdraad die naarmate hij naderde slapper werd en zijn kralen verloor, een voor een, totdat hij er geen enkele meer ontwaarde en uitsluitend nog duisternis zag en mist, mist die de spoorwegovergang – want dat waren die rode kralen ongetwijfeld geweest – verhulde en die hem tot stoppen dwong.


    Hij zag de naam Gran Turismo verdwijnen, als chocoladeletters die langzaam verbrokkelden of smolten, en ook zijn benen werden opgeslokt door de mist die stukje bij beetje zijn lichaam inlijfde, zijn trillende handen, zijn polsen inclusief het Rolexhorloge, zijn regenjas, de knopen erop, en ten slotte het puntje van zijn neus, zijn laatste richtpunt. Verbijsterd verwoed voorzichtig koortsachtig ontredderd bedaard wilde hij zijn paspoort pakken zijn paspoort dat toch in de binnenzak van zijn jas moest zitten maar het lukte niet want hij kon niet eens zijn handen vinden laat staan de knopen van zijn regenjas of de holte waarin zich het paspoort verborg waarin zich zijn naam verborg waarin zich een boodschap verborg maar welke dat wist hij niet dat wisten alleen de hoogwaardigheidsbekleders waar hij naar op weg was maar die hij nooit meer zou vinden want alles was verdwenen er was niets meer helemaal niets en ook hijzelf was niets volkomen onvindbaar was hij dat was het enige dat nog vaststond het enige dat glashelder was...


    Gedroomd op 25 maart tijdens siësta in hotel Roma te Loreto


    Onbegrijpelijk bericht van een dronkeman


    Wat drommel, hier kan ik geen chocola van maken ik bedoel van mijzelf want wie ben ik nou helemaal ik ben een woestijnreiziger onder mijn eigen huid of liever nog een reizend koopman in barometers – ja dat heb ik niet zelf verzonnen, goddank behoort bijna niets van wat ik denk mijzelf toe, maar dat terzijde, een aandachtstreepje is een van de belangrijkste uitvindingen die er in de geschiedenis van de homo sapiens zijn gedaan – maar om kort te gaan soms voel ik me als een kast die doormidden gezaagd moet worden omdat hij niet door het trapgat kan als het ware dus. Ja inderdaad ik kan de werkelijkheid alleen bevatten en vatten met behulp van metaforen – als je een vrouw als metafoor beschouwt, dan kun je haar misschien begrijpen maar grijpen ho maar... à propos: als de duivelsdochter opstond legde ze haar hoofdkussen op mijn oor zodat ik niet hoorde hoe ze zich aankleedde en ik dus lekker kon verder slapen, de schat, ledigheid is des duivels oorkussen haha dat wist zij donders goed en daarom is ze er ook vandoor gegaan, mij eerst lekker instoppen en dan de biezen pakken ja heel voorkomend hoor (in twee opzichten dus).


    Ik ben erachter gekomen dat je nergens achter kunt komen, alleen maar achter het net kunt vissen, geen vinger krijg je ergens achter klotezooi ofwel in welgekozen bewoordingen: miserabele miserie, ik wacht me een ongeluk and nothing comes my way maar what a comfort to find out you’re losing your mind zoals Evan Dando zo mooi gebroken zingt, die vent is echt naar de klote wat zeg ik die heeft zijn kloten eraf gedraaid als een wielrenner die stuk zit maar wat er nog allemaal uit zijn strot komt behalve whiskydampen is fucking good ik bedoel ook de woorden zelf: you learned how to fly just to learn that there is no sky, dat is toch je reinste powezie, prachtig is die vent in zijn onaanvechtbare verwoestingsdrift, een van die harten van al te fijn maaksel, zou Stendhal zeggen en ikzelf, heb ik nog wat te zeggen ik logge landloper ik ledikantligger ik lamlendige lanterfanter ik heb de wereld niks te melden behalve mijn gesnurk mijn geruft mijn geburp mijn gesmak geslurp geslachtsafscheiding mijn smartsmegma en andere soortgelijke diepzinnige uitingen, heilsboodschappen, genegenheidsbetuigingen en raadgevingen waarmee ik de tijd zoekbreng zoek speel zoek maak en ondertussen vallen mijn haren uit en mijn tanden (bijna) en mijn pik doet net of hij er niet is, speelt verstoppertje, wil zijn baasje zeker troosten door zich op te laten sporen want baasje zit in de gevonden voorwerpen jawel baasje heeft een fascinerend beroep, ik menageer andermans belangen sort of speaking, jazeker, verdomde interessant niet in het minst door de bijzondere tijdsbeleving die mijn werk met zich meebrengt if you know what I mean ik bedoel het feit dat de tijd als gesmolten chocola nee als stroop nee als gestold sperma nee als – maar dat terzijde.


    Ik moet aanstonds kotsen, zoveel is wel zeker en de rest is onduidelijk, geen patroon dat doorschemert, geen insigne dat blinkt, geen droom die zich kristalliseert ONDOORDRINGBAARHEID ALOM elk woord is onvervreemdbaar, alles blijft onverteerd en onverteerbaar en daarom is kotsen het enige dat ons rest, onverschrokken kotsen onomwonden kotsen j’ai bien bu j’ai bien mangé merci zjeezuu!

  


  
    SLOTOFFENSIEF


    Een definitief begin


    Zeker is dat niets ooit te achterhalen is, maar het is zo goed als zeker dat onze held bij het morgengrauwen zijn huis verliet, ofschoon eveneens beweerd wordt dat er veeleer sprake was van ‘morgenrood’, terwijl anderen de term ‘ochtendgloren’ accurater achten. Maar de mare gaat ook dat hij onder bescherming van de nacht – ‘in de schoot van de nacht’ zogezegd – het pand verliet waar hij de dag voordien de boodschap had ontvangen dat hij onverwijld diende te vertrekken.


    Na dit bericht (waarover geen enkel misverstand kon bestaan) was hij bij het vallen van de avond met zijn Volvo G122 (bijgenaamd ‘Kattenrug’) naar de dichtstbijzijnde benzinepomp gereden en had hij de bandenspanning en het oliepeil laten controleren. Thuisgekomen heeft hij vermoedelijk zijn dagboek ter hand genomen en er met een vulpen (dewelke hij denkelijk heeft meegenomen op zijn reis) de volgende zin in geschreven: ‘Met het oog op mijn nakend vertrek heb ik mij ontdaan van mijn lakpantoffels en mijn wollen vest, en mijn bergwandelschoenen aangetrokken.’


    Hieruit zou men kunnen opmaken dat hij ’s anderendaags inderdaad met genoemd schoeisel de reis heeft aanvaard. Nochtans is deze lezing van de feiten hoogst twijfelachtig, daar de laatste zin uit zijn dagboek – naar alle waarschijnlijkheid genoteerd vlak nadat hij in alle vroegte zijn slaapstede had verlaten – als volgt luidt: ‘Heb moed gevat en mijn “Schlafrock” spoorslags verwisseld voor mijn reiskostuum, adieu gezegd tegen de hele bliksemse boel hier (zelfs tegenjou, lief dagboek) en ... ’


    De onafgemaakte zin duidt op de grote haast waarmee zijn vertrek gepaard is gegaan, maar dat terzijde. Van groter gewicht is de aanwijzing dat hij zich klaarblijkelijk in een reiskostuum heeft gehuld, waardoor het tamelijk onvoorstelbaar wordt dat hij – in combinatie namelijk met deze uitdossing – bergwandelschoenen droeg, wat een volstrekte ongerijmdheid zou zijn, weliswaar niet geheel in strijd met het karakter van de reiziger in casu, maar wel geheel tegen de etiquette van zijn beroepsuitoefening. Derhalve is het aannemelijker te veronderstellen dat de opmerking over de bergwandelschoenen niet zozeer als een naakt feit moet worden opgevat, als wel in metaforische zin dient te worden begrepen, temeer daar de betrokkene nooit enige interesse heeft getoond in de wandelsport en (afgaande op zijn notities) zelfs een grondige afkeer van de natuur koesterde. Een extra fundering voor deze hypothese betreft het feit dat er nergens in het verlaten huis lakpantoffels zijn aangetroffen. In dit licht bezien krijgt ook de tweede geciteerde zin uit het dagboek een andere betekenis; het oubollige of zelfs anachronistische woord ‘reiskostuum’ wijst er wellicht op dat de zojuist ontwaakte werknemer van de Antonius Associatie zijn lot trachtte te relativeren en zichzelf een hart onder de riem wilde steken met een enigszins ironische formulering. Als dat zo is, dan kunnen we er veeleer van uitgaan dat de vertrekkende partij geheel andere toebereidselen heeft getroffen. Naar alle schijn heeft hij de badkuip vol laten lopen met ijskoud water en na een kort, doch verkwikkend verblijf aldaar zijn hals omsingeld met een gedistingeerde stropdas en zijn lichaam gestoken in een kreukvrij en makkelijk zittend pak om vervolgens (zonder een ontbijt genuttigd te hebben) de deur achter zich dicht te slaan en de straat over te steken met in de linkerbinnenzak van zijn tweed jasje een handzame Taalgids voor Onderweg ‘met de belangrijkste zinnen in vijf talen voor de kosmopoliet’.


    De stoplichten begroetten hem met oranje geknipper. Ongehinderd, zonder het geringste oponthoud kon onze held doorrijden. Zelfs bij de grensovergang werd hem geen strobreed in de weg gelegd, zijn identiteitspapieren konden in het handschoenenkastje blijven liggen. Afgaande op de ineengefrommelde houding en de scheefgezakte pet mogen we ervan uitgaan dat de douanier sliep.


    Het licht van de natriumlampen langs de snelweg werd van lieverlee uitgewist door de rozevingerige dageraad. Hij passeerde gemaaide velden waarop grote hooicilinders lagen, als mysterieuze totembeelden. Deze lyrische boodschappen ontgingen hem echter, hij was er uitsluitend op gericht zo snel mogelijk de plaats van bestemming te bereiken om ten langen leste te weten te komen waar hij aan toe was, waarheen hij zijn schreden mocht richten, wat zijn doel was, zijn schietschijf.


    De eerste trams lieten reeds hun gesnerp horen toen hij de stad binnenreed. Bij het Monument voor de Helden van de Luchtvaart draait hij het raampje open, de wind houdt een razzia, landkaarten en stadsplattegronden dwarrelen door de auto. Hij stopt. Pakt een landkaart en scheurt er een stukje vanaf, haalt een pen uit de rechterbinnenzak van zijn tweed jasje en krabbelt er iets op. Rijdt weer weg. De wind grijpt roofzuchtig in zijn haren. Hij gooit het stukje papier naar buiten, het dreigt naar binnen gezogen te worden, maar strandt op de buitenspiegel, klampt zich enige seconden lang daaraan vast, maar bij de eerste de beste bocht laat het los en danst weg naar een gazonstrook.


    Dankzij een oplettende voorbijgangster en haar gehoorzame hond weten we wat de inhoud van dit (door onze held opzettelijk zoekgemaakte) document is. De hond (luisterend naar de naam Smilla) onderschepte het bericht terwijl hij druk doende was een territorium af te bakenen voor zijn ochtendfaeces. Deze inbreuk op zijn privacy loste hij op door – in de hoedanigheid van welopgevoed huisdier welteverstaan – de indringer tussen zijn tanden te klemmen en deze over te dragen aan zijn baasje, een zevenendertigjarige vrouw, waarzegster van beroep, gespecialiseerd in het leggen van eenenveertig bonen waarmee de dwaalwegen van menig levenslot kunnen worden getraceerd. Deze vrouw nu, klein van postuur maar met een imposante haartooi en een monumentale boezem, nam de boodschap in ontvangst, streek het verfrommelde papiertje glad en las:


    ‘Schurend langs het nooit gevondene


    wrijfvlak van vrouw en Snotzi


    word ik steeds kleiner en verdwijn ik straks


    in mijn eigen navel.’


    De lezeres van deze cryptische boodschap besloot dat de veiligste plaats voor deze tijding haar lichaam was en zodoende stopte zij het papiertje in haar mond en sneed de woorden aan reepjes met haar tanden. Geheel onkundig van deze gang van zaken parkeerde onze held zijn automobiel voor de hoofdingang van het Centrale Recherchebureau voor de Onderdrukking van het Banditisme (het CROB). Met vrijmoedige of op z’n minst zwierige tred stak hij de straat over na zich er eerst van vergewist te hebben of er geen verkeer van rechts kwam (van links was uitgesloten, gezien het feit dat het een doodlopende straat betrof). In de hal van de flat hing een overlijdensbericht naast de verticale rij belknoppen. Hij schonk geen aandacht aan deze kennisgeving (als hij dat wel gedaan had, dan had hij onder meer kunnen vernemen dat Jean-Marie Droefbergh, liefhebbende zoon van de conciërge van flat 2A, te vroeg was heengegaan) en drukte vastberaden (maar niettemin met enigszins trillende wijsvinger) op de bel waarnaast een bordje hing met het opschrift Dott. Gabriele Snotzi. Een identiek bordje trof hij ook aan in de liftcabine. In de spiegel inspecteerde onze held of de lus in zijn stropdas nog even onverbiddelijk oogde als enige uren geleden, toen hij ten overstaan van de badkamerspiegel te zijnent met buitengemeen trefzekere bewegingen een gordiaanse knoop had gefabriekt. Wat hij zag stelde hem zo goed als tevreden. Met een ivoren kammetje herstelde hij de schade die de wind aan zijn hoofdhaar had toegebracht. Volkomen compos sui arriveerde hij op de achtste verdieping.


    Zijn schoenzolen piepten licht toen hij naar links zwenkte.


    Ofschoon hij zijn komst zojuist door de intercom had aangekondigd, was de deur nog gesloten. Hij moest twee keer bellen voordat er enig gestommel en vaag gemompel hoorbaar werden. Het volgende moment zwaaide de deur open...


    [Over het vervolg van deze geschiedenis tasten wij volkomen in het duister. Het is daarentegen zonneklaar dat de heer Snotzi, directeur van de Antonius Associatie en een sluwe vos, bijzonder effectieve voorzorgsmaatregelen had getroffen. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid heeft hij zijn appartement urenlang doorsnuffeld op zoek naar eventueel aanwezige afluisterapparatuur en ander instrumentarium dat kon leiden tot onthullingen met betrekking tot het op handen zijnde gesprek tussen hemzelfen zijn toegewijde medewerker Petr Pert. Als gevolg van deze zoekacties en de buitengewoon goed geïsoleerde woning van de heer Snotzi hebben wij nog geen syllabe kunnen registreren van de ongetwijfeld belangwekkende en voor het verdere verloop van de geschiedenis zelfs beslissende dialoog tussen genoemde heren – net nu de zaak eindelijk tot klaarheid zou komen. Voor dit pijnlijke verzuim bieden wij onze welgemeende excuses aan. We hebben in het volle besef van onze verantwoordelijkheid gehandeld; niettemin zien wij ons verplicht toe te geven dat we het spoor bijster zijn.]


    Signalement IV (de fabelmens)


    Het handelt hier om een hybridisch, mannelijk wezen dat in principe overal kan voorkomen, maar slechts zelden wordt gesignaleerd, reden waarom het tot op heden nauwelijks onderwerp van veldonderzoekingen is geweest. In zwoele zomernachten betoont het zich weinig schuw en verlaat het zijn schuilplaats om op jacht te gaan. Het wezen wordt gerekend tot de zogenaamde ‘huilers’, d.w.z. dieren die op jonge leeftijd het contact met de moeder zijn kwijtgeraakt. Zijn gang is uitgesproken log, de voorpoten hebben excessief lange nagels die tezamen een tangvormig grijporgaan vormen, ideaal voor het omklemmen van stoelleuningen en postpakketten; onder de tenen zitten hechtlamellen. Pijlsnel evenwel is de tong, die in rust als een prop papier in de mond ligt, maar nadat de prooi is gelokaliseerd als een katapult naar voren schiet en even lang als het gehele lijf van dit zonderlinge wezen blijkt te zijn. De prooi wordt met het kleverige, knotsvormige uiteinde van de tong gegrepen.


    Behalve een trefzekere jager is het wezen ook een uitmuntend speurder die urenlang roerloos kan wachten, waarbij enkel de lange antennes (op de kruin) en de stereoscopische ogen bewegen en onafhankelijk van elkaar naar alle kanten draaien. Achter de ogen zitten kussenvormige verdikkingen en de oogleden zijn ringvormig en min of meer met elkaar vergroeid, waardoor ze een borstwering vormen voor de alerte maar schichtige pupillen.


    Zijn lichaam is nu eens slap en verschrompeld, dan weer torpedovormig en glad, voorzien van een flinterdunne onderhuidse speklaag en een afgeronde staartvin. Even veranderlijk is de kleur van het wezen: onder invloed van weersomstandigheden, emoties en signalen kan de fabelmens zeer sterk en zeer snel van kleur veranderen. De opperhuid, die soms geschubd, soms gepolijst is, vervelt regelmatig, met name wanneer het wezen bepaalde dramatische tekens gewaarwordt. Zijn snuit is mopsvormig en heeft in de bovenkaak twee niet-functionele stoottanden waaromheen de beweeglijke gezwollen lippen zijn geplooid; kleine tanden zijn aanwezig op de gehemeltebeenderen, maar kauwen doet het wezen niet.


    Opmerkelijk is voorts de tot een schijf uitspreidbare keelwam, die als signaal dienst doet en zich vooral manifesteert wanneer de paringstijd is aangebroken. Een ander wapen ten behoeve van de voortplanting wordt gevormd door de uitstulpbare kwaakblazen aan de zijkant van de kop, die inwendig zijn verbonden met de mondholte. Met behulp van deze kwaakblazen, die als resonantieruimte fungeren, kan een zeer krachtig geluid worden geproduceerd, enigszins vergelijkbaar met het loeien van een scheepshoorn of het brandweeralarm op elke eerste maandag van de maand. Bijgestaan door de antennes die langs elkaar worden gewreven (het geluid van een krassende pen), lokken de kwaakblazen met hun gebrul het wijfje. Deze praktijk is niet zonder gevaar. Hoe luider het geloei, hoe groter de kans dat het wijfje onder de indruk raakt en zich bereid verklaart tot paring; daarmee wordt echter ook de kans groter dat het wezen zijn schuilplaats verraadt aan vijanden, of, erger nog, zichzelf opblaast door de buitensporig grote trillingen die het gekwaak teweegbrengt. Bijgevolg moet het wezen bij het afgeven van signalen te allen tijde een evenwicht trachten te vinden in de keuze tussen het bevredigen van de behoeftes (en inherent daaraan het veilig stellen van de voortplanting) enerzijds en het minimaliseren van het gevaar anderzijds, waardoor het zelfbehoud (in beide gevallen) wordt gegarandeerd. Er zijn evenwel onderzoekers die deze evenwichttheorie bestrijden en daarentegen beweren dat het wezen bij het zenden van zijn luidruchtige signalen op generlei wijze een zekere beperking en disciplinering nastreeft; zijn lustgevoelens zouden juist bij uitstek een vorm van doodsverlangen zijn, waarvan het oorverdovende geroep tegelijk belichaming en bewijs is.


    Wanneer het wezen daadwerkelijk tot de paring overgaat (voor zover het zichzelf dus niet heeft opgeblazen), kan het kiezen uit twee penissen, één verbonden met de linker- en één met de rechtertestikel. De testikels hebben de grootte en de vorm van boodschappenmandjes.


    De botstructuur van de fabelmens is tamelijk broos, het is sowieso een nogal fragiel wezen dat in heel zijn grilligheid en incongruente voorkomen in wezen bijzonder onwezenlijk van aard is.


    Happy end


    Op mijn bureau staat een asbak. Ik rook niet en toch staat die asbak op mijn bureau. Aan die asbak bewaar ik goede herinneringen. Ik kwam hem tegen in een Romeins café en ik was vrijwel meteen gecharmeerd van hem. Hij stond op een rond tafeltje van imitatiemarmer, tussen mij en Grazia Tettamanti. Ik voelde een bijzondere verwantschap met de asbak, niet omdat er een foto van de Sint Pieter op zijn buik was gedrukt, maar omdat de vertoornde Grazia de ene na de andere Benson & Hedges op hem uitdrukte. Ik zweeg en zag hoe Grazia’s as neerdaalde op de koepel van de Sint Pieter en hoe de half opgerookte en met lippenstift gebrandmerkte filtersigaretten tussen de zuilen van het heiligdom terechtkwamen. Hier werd een meeslepend verhaal verteld van onafwendbare rampspoed, van vulkaanuitbarstingen en beeldenstormen, van bijbelse plagen en bloedige schisma’s. Hierbij vergeleken was Grazia’s woordenvloed een vredig kabbelend stroompje in een of ander streekromannetje.


    Toen het stroompje was opgedroogd en ook de vuurregen niet langer het pauselijke plein bestookte, stopte ik de asbak in de zak van mijn jas, met inhoud en al. Niemand had het gezien, ook Grazia niet, die was al naar buiten getrippeld.


    De peuken heb ik niet meer, maar de asbak houdt mij nog steeds gezelschap. Vandaag heb ik hem nodig, vandaag wil ik hem eren. Want dit is een grote dag, dit is de dag dat het tijdperk der woorden ten einde is gekomen en dat de mouwen weer opgestroopt moeten worden. Snotzi heeft mij geroepen. Daden worden van mij verwacht. Geen notities meer. Geen metaforen. Dit is mijn hand. Dit is mijn pik. Ik ruk me af. Een asbak houd ik onder mijn pik en ik ruk me af. Een asbak houd ik onder mijn pik. Een witte wolk schuift plots voor de koepel van de Sint Pieter die op de asbak staat afgebeeld, spat uiteen: duizenden sneeuwvlokken op het Heilige Plein. De asbak zet ik op mijn schrijftafel. Draai aan het uiteinde van de vulpen, doop de gouden punt in het sperma, draai het uiteinde terug, de pen vult zich met mijn zaad.


    Ik schrijf, de mooiste woorden ooit aan het papier toevertrouwd, onvergetelijke kruisbestuiving, wellustig krast het kroontje, het papier is zielsgelukkig: onbevlekte ontvangenis.
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