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  Vertaling van Pol Pots leende


  Op 12 augustus 1978 arriveren de leden van een Zweedse delegatie in het Democratisch Kampuchea van Pol Pot. Zij zijn enkele van de weinige buitenlanders die het gesloten land, met de meest radicale communistische revolutie die de wereld ooit heeft gezien, binnen mogen. Na hun thuiskomst beschrijven ze de revolutie van de Rode Khmer als succesvol, als een voorbeeld voor andere landen.


  Een half jaar na hun bezoek wordt onthuld dat er tijdens de ruim drieënhalf jaar dat Pol Pot aan de macht was, bijna twee miljoen mensen (een kwart van de bevolking) zijn geëxecuteerd of omgekomen door slavenarbeid, honger en ziekte.


  Hoe konden vier hoogopgeleide Zweden, gespecialiseerd in Zuidoost-Azië, door dit land reizen zonder iets te hebben gezien? Bij zijn zoektocht naar het antwoord heeft Peter Fröberg Idling de Zweedse reizigers opgezocht, die tegenwoordig zeer uiteenlopende opvattingen over de revolutie van de Rode Khmer hebben. Was de revolutie een catastrofe of is zij verkeerd begrepen?


  Fröberg Idling reisde eveneens af naar de minst toegankelijke gebieden van Cambodja, waar de voormalige leiders van de Rode Khmer zich onttrekken aan gerechtigheid.


  Recensie(s)


  De regering van de Rode Khmer in Cambodja (1975-‘78) onder leiding van Pol Pot is een van de meest mensonterende regimes in de moderne geschiedenis: de toenmalige leiders lieten toe dat ongeveer twee miljoen van hun eigen onderdanen (een vijfde van de bevolking) omkwamen door honger, ziekte of executie. Niettemin waren toen – en zijn ook nu – sommige weldenkende mensen overtuigd van het positieve van dat regime. De auteur, een Zweed die jarenlang in Cambodja heeft gewoond, gaat op zoek naar het antwoord op de vraag hoe een delegatie van een Zweedse vriendschapsvereniging in 1978 op bezoek in Cambodja, nooit het ware gezicht van Pol Pot c.s. heeft willen (of kunnen) zien. Het boek biedt een onalledaagse geschiedschrijving en een fascinerend verslag van die zoektocht, gebaseerd op meer verhaallijnen in veelal korte, caleidoscopische, impressionistische hoofdstukken: de geschiedenis van het moderne Cambodja; de opkomst van de communistische Rode Khmer; de al dan niet naiviteit van de buitenlandse bezoekers; en de erfenis van en verwerking van het gruwelijke verleden in het huidige Cambodja.
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  Overzicht van personen


  


  Duch: Leraar, in Cambodja gestudeerd. Commandant van S21, de gevangenis van de geheime politie in Phnom Penh. Gearresteerd in 1999.


  Hou Youn: Gepromoveerd econoom, in Parijs gestudeerd. Lid van de marxistische discussiegroep in Parijs. Parlementariër en bekend lid van de linkse oppositie in de jaren zestig. Later minister van Binnenlandse Zaken in de GRUNK, prins Sihanouks regering in ballingschap. Vermoord in 1975 of 1976.


  Hu Nim: Econoom, in Frankrijk gestudeerd. Parlementariër, minister van Financiën en bekend lid van de linkse oppositie in de jaren zestig. Minister van Informatie van Democratisch Kampuchea. Geëxecuteerd in 1977.


  Ieng Sary: In Parijs gestudeerd. Oprichter van de marxistische discussiegroep in Parijs. Minister van Buitenlandse Zaken van Democratisch Kampuchea. Zwager van Pol Pot. Verliet de Rode Khmer in 1996.


  Ieng Thirith: Minister van Sociale Zaken van Democratisch Kampuchea. In Parijs gestudeerd. Getrouwd met Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken. Schoonzus van Pol Pot. Verliet de Rode Khmer in 1996.


  Isoup Ganthy: Van 1973-1975 verantwoordelijk voor de afvaardiging van Sihanouks regering in ballingschap in Stockholm. Eerder gestationeerd in Albanië. Geëxecuteerd in 1976.


  Khieu Ponnary: Een van de eerste vrouwelijke studenten van Cambodja. In Parijs gestudeerd. Lid van het centraal comité en voorzitter van de vrouwenbond van Democratisch Kampuchea. Getrouwd met Pol Pot. Leed sinds de jaren zeventig aan schizofrenie. Overleden in 2003.


  Khieu Samphan: Gepromoveerd econoom, in Parijs gestudeerd. Volgde Ieng Sary op als voorzitter van de marxistische discussiegroep in Parijs. Parlementariër en bekend lid van de linkse oppositie in de jaren zestig. Vanaf 1976 staatshoofd van Democratisch Kampuchea. Verliet de Rode Khmer in 1998.


  Lon Nol: Generaal en onder meer minister van Defensie onder prins Sihanouk, die hij in 1970 met een staatsgreep afzette. President tot 1975, toen de Rode Khmer de macht greep. Gevlucht naar de VS. Overleden in 1985.


  Mey Mak: Verkeersleider op het vliegveld Pochentong ten tijde van Democratisch Kampuchea. In de jaren tachtig de secretaris van Pol Pot. Verliet de Rode Khmer in 1996.


  Norodom Sihanouk: In 1941 tot koning gekroond. Deed in 1955 afstand van de troon, maar bleef als prins aan de macht. Werd in 1970 bij een militaire staatsgreep afgezet. Vormde in Peking samen met de Rode Khmer een regering in ballingschap, de GRUNK. Van 1975-1976 staatshoofd van Democratisch Kampuchea. Daarna onder huisarrest geplaatst. Werd in 1993 opnieuw tot koning gekroond. Deed in 2004 om gezondheidsredenen afstand van de troon.


  Nuon Chea: Jurist, in Thailand gestudeerd. Vicepremier van Democratisch Kampuchea. De rechterhand van Pol Pot vanaf de jaren zestig tot aan Pol Pots dood. Verliet de Rode Khmer in 1998.


  Ok Sakun: In Parijs gestudeerd. Eind jaren zestig voorzitter van de marxistische discussiegroep in Parijs. Gids van de delegatie van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea. Later de afgevaardigde van Democratisch Kampuchea in Genève. Overleden in 2002.


  Saloth Sar/Pol Pot: In Parijs gestudeerd. Leider van de communistische partij van Cambodja, premier van Democratisch Kampuchea en vanaf 1975 de eerste man van de Rode Khmer. Overleden in 1998.


  Sok Rim: Gids van de delegatie van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea.


  Son Sen: Leraar, in Parijs gestudeerd. Lid van de marxistische discussiegroep in Parijs. Verantwoordelijk voor de noordoostelijke zone van Democratisch Kampuchea. Later minister van Defensie. Vermoord in 1997.


  Suong Sikoeun: In Parijs gestudeerd. Lid van de marxistische discussiegroep in Parijs en jarenlang redacteur van het tijdschrift van die groep. Een van de naaste medewerkers van Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken. Hoofd voorlichting van het ministerie van Buitenlandse Zaken van Democratisch Kampuchea. Verantwoordelijk voor bezoeken van minder prominente buitenlandse gasten. Verliet de Rode Khmer in 1996.


  Ta Mok: Lid van Khmer Issarak, de gewapende guerrilla die voor Cambodja’s onafhankelijkheid van Frankrijk streed. Verantwoordelijk voor de zuidwestelijke zone van Democratisch Kampuchea. Werd de leider van de Rode Khmer nadat hij Pol Pot in 1997 had afgezet. In 1999 gearresteerd en in 2006 in gevangenschap overleden.
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  Een voorstel


  


  1


  De weg door het landschap. Je kunt er geen zeventig rijden, tenzij je alle bochten, vorstscheuren en sporen al kent. Het verschil met de wegen in Cambodja is niet groot. Een oeroud pad, dat in de loop der eeuwen verbreed is. In de moderne tijd geasfalteerd. Een wegdek dat nu versleten en gebarsten is. De blik van de beleidsmakers is een andere kant op gericht.


  Mijn auto is van het bouwjaar 1971. De eens rode lak is vlekkerig en in de linkerbovenhoek van de gebarsten voorruit staat MADE IN WEST GERMANY gegraveerd. In dat jaar voerden de Verenigde Staten 61  bombardementen uit op Cambodja. Pol Pot heette nog Saloth Sar en ik bestond niet.


  Dit is het eerste gesprek.


  De voorjaarszon staat laag boven de sparren. Lichtgroene akkers met zwerfkeien strekken zich uit zodra de bomen wijken. Hier wordt de aarde al duizenden jaren door mensen bewerkt.


  Ik vind dit een geschikte weg omdat hij meer gemeen heeft met zijn broertjes in Cambodja dan de Zweedse E4. Ik vind dit een geschikte auto omdat hij al dienstdeed voordat Democratisch Kampuchea op de kaart werd ingetekend. Verder weet ik het niet.


  Het toegangshek is groen. Aan weerszijden staat een hoge, bloeiende seringenhaag. Door de bladeren is een oud, rood huis zichtbaar.


  Is dit wat ik verwacht had?


  Ik verwachtte toch niets?


  Maar dit waarschijnlijk toch niet. Niet een rood huisje tussen bloeiende seringen aan een weg als deze.


  2


  Binnen vijf minuten loop je de 475 meter van de poort van Angkor Vat naar de binnenste tempel. Het bouwwerk dateert uit de twaalfde eeuw, de torens staan symbool voor de vijf heilige bergen van India. De zee wordt vertegenwoordigd door een indrukwekkende slotgracht. Rondom het complex liggen uitgestrekte vijvers, zo groot als meren, met de hand uitgegraven. Tussen de vijvers staan honderden grote tempels. Het is een gebied dat zijn gelijke op aarde niet kent.


  Toen Angkor Vat gebouwd werd, zouden er meer dan een miljoen mensen in de stad gewoond hebben. Daarmee is het de grootste stad van die tijd. Groter dan Peking, groter dan Parijs. Het silhouet van Angkor Vat prijkt op alle nationale vlaggen die Cambodja gehad heeft. Het complex staat in tegen-, ochtend- en avondlicht in fotoboeken en op ansichtkaarten. Toeristen uit de hele wereld komen het bekijken. Het gebouw is ook absoluut adembenemend mooi.


  Hoe de tempel gebouwd werd, komt maar zelden ter sprake. Hoe zo veel prachtige gebouwen met zulke primitieve middelen in zo’n korte tijd gerealiseerd konden worden. Historici menen dat er een slavenmaatschappij voor nodig is geweest. Eén groot werkkamp.


  Het is gemakkelijk om het in getallen over de hoogte en de breedte en de tijd te hebben. Maar hoeveel levens heeft het gekost om dit schitterende wereldmonument te bouwen?


  Hoe lang duurt het om de terreur en onderdrukking te vergeten en alleen nog maar het monument te zien?
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  De gangbare versie is zo verteld.


  De oorlog in Vietnam destabiliseerde het neutrale buurland Cambodja. In 1970 werd het staatshoofd, prins Sihanouk, door generaal Lon Nol met een staatsgreep afgezet. Daarna brak er een burgeroorlog uit tussen het door de VS gesteunde regime van Lon Nol en de communistische guerrilla, die de Rode Khmer werd genoemd. Toen de VS Zuid-Vietnam in 1975 verliet, viel ook de regering van Cambodja. De Rode Khmer greep de macht en onder leiding van de toen nog onbekende Pol Pot werd een zeer radicale revolutie in gang gezet. Het land werd omgedoopt tot Democratisch Kampuchea en de stadsbevolking werd naar het platteland gedeporteerd om daar dwangarbeid te verrichten. Privébezit, religie en geld werden afgeschaft. Het doel was een maoïstisch geïnspireerde boerenheilstaat. Pol Pot bleek later Saloth Sar te zijn, een voormalig leraar die in Frankrijk had gestudeerd. In de daaropvolgende drieënhalf jaar kwamen minstens 1,7 miljoen mensen – een vijfde van de bevolking – door ontberingen, ziekte en executies om het leven. In december 1978 viel Vietnam Democratisch Kampuchea binnen. Pol Pot werd ten val gebracht en er werd een Vietnameesgezinde regering geïnstalleerd. De Rode Khmer hervatte de guerrilla daarna vanaf bases langs de Thaise grens. Na de dood van Pol Pot in 1998 legden ze de wapens ten slotte neer. De eerste door de VN georganiseerde democratische verkiezingen van Cambodja werden gehouden in 1993.


  Zo ziet de Geschiedenis eruit.


  Pol Pot vanuit de jungle, vanuit het niets. De schedels op een rij. Simpel en onbegrijpelijk.


  4


  Dit is mijn eerste herinnering. De binnenkant van een kinderwagen. De volwassenen die ernaast lopen, allemaal dezelfde kant op. Ik geloof dat de lucht grijs is, maar misschien is dat een reconstructie achteraf. We roepen, zij lopen en ik ben bijna drie. Ik weet nog dat ik het leuk vind dat we ‘kiss’ roepen, het Zweedse woord voor ‘plasje’. Maar net niet, want we roepen ‘Kissinger’.


  


  Kissinger!


  


  Kissinger!


  


  Moor! De! Naar!


  


  Kissinger!


  


  Kissinger!


  


  Moor! De! Naar!


  We bevinden ons in Stockholm, het is 17 april 1975. “Amerika kreeg slaag, daarom feesten we vandaag!” is het parool. Phnom Penh is gevallen en hier begint het.


  Hoewel het daar natuurlijk niet begint. Hoe zou het in Stockholm kunnen beginnen? Het begint eerder in een bibliotheekje met Zweedse boeken in Phnom Penh. Met een Zweedse hulporganisatie en een stagiair. Hij komt van de Zweedse westkust, uit Gotenburg misschien. In elk geval zegt hij met die tongval dat ze niet goed wijs zijn. Hij laat een dun boekje met een zwart-witfoto zien. Jezus, ze zijn niet goed wijs, zegt hij. Het boek wordt door vergeeld plakband bijeengehouden.


  Het boek heet Kampuchea mellan tvd krig (Kampuchea tussen twee oorlogen) en is in het voorjaar van 1979 verschenen. Het is een zeer enthousiast reisverhaal over het Democratisch Kampuchea van Pol Pot.


  De auteurs staan in alfabetische volgorde. Misschien omwille van de traditie, of omdat het een acceptabele hiërarchie is voor mensen die zich tegen hiërarchieën verzetten.


  Informeel gezien is de volgorde echter anders. Een psychiatrisch verpleegkundige, een student, een journalist en een wereldberoemd schrijver.


  Drie personen van rond de dertig, de laatstgenoemde ruim vijftig. Twee vrouwen en twee mannen.


  Een van de vrouwen is getrouwd met een Cambodjaan die ze een paar jaar eerder in Frankrijk had leren kennen. Zij kent de jonge, links-radicale Cambodjaanse intellectuelen het beste. Haar man is een revolutionair, aanvankelijk was hij op het consulaat in Oost-Berlijn gestationeerd.


  Als de vier Zweden door Democratisch Kampuchea reizen, is hij waarschijnlijk al dood, vermorzeld door de revolutie waar hij voor vocht.


  Dat weten zijn vrouw en de andere Zweden niet. Ze nemen aan dat hij het gewoon te druk heeft om hen te ontmoeten, te druk met zijn revolutionaire verplichtingen.


  Maar het begint natuurlijk niet in die bibliotheek met de verontwaardigde Gotenburger. Het begint niet met een beduimeld boek met namen in alfabetische volgorde. Het begint ergens anders. Als je al kunt zeggen dat het begint. Van het een komt het ander. Keert terug, of lijkt terug te keren. Gaat rond. We kunnen zeggen dat het begint waar de geschiedenis eindigt. We kunnen zeggen dat het begint waar de geschiedenis begint. Of misschien waar de geschiedenis opnieuw begint? Of waar de geschiedenis domweg verdergaat?
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  [Als een witte flikkering]


  Een schot zestig jaar geleden.


  Een van Saloth Sars klasgenoten van de middelbare school herinnert het zich nog.


  Een voetbalwedstrijd bij de school in Kompong Cham. Een omhaal. Die is er nog, terwijl er verder zo veel verdwenen is.


  Hij schijnt een goede voetballer te zijn geweest, Saloth Sar. Toen nog lang geen Pol Pot. Gewoon Saloth Sar. Behendig met de bal, maar ook met een zwak voor Franse romantische poëzie. Paul Verlaine. Victor Hugo. En hij speelde graag viool. Daar was hij minder goed in, aldus degenen die het zich herinneren.


  Stel je de zware, bruine leren bal voor. Misschien een voorzet. Hoe hij met zijn rug naar het doel opspringt, zijn benen kruist, bijna horizontaal in de lucht hangt. De bal raakt en hem met kracht in het doel schiet.


  Wie was de keeper? Dat weet niemand meer.


  Lon Non misschien, Saloth Sars beste vriend en het jongere broertje van de latere couppleger Lon Nol?


  Of misschien Khieu Samphan, die later staatshoofd van Democratisch Kampuchea werd? Die zoon van een rechter was immers een studiebol en een paar jaar jonger. Als veldspeler stelde hij vast niet veel voor.


  De omhaal daar op het voetbalveld in de provinciehoofdstad kan men zich nog herinneren.


  Saloth Sar zou ruim dertig jaar later instemmen met het doodvonnis tegen Lon Non. Waren ze destijds geen tegenspelers geweest, dan waren ze het nu wel. Dacht hij, voordat hij toestemming gaf voor de executie, weleens aan de tijd dat ze onafscheidelijk waren? Toen ze samen voetbalden of in de Mekong zwommen? Of waren de zelfkritieksessies van de revolutie erin geslaagd alle sentimenten te onderdrukken?


  De omhaal, de goal. De charmante Saloth Sar. Glimlachend. Als elke andere jongen die net gescoord heeft.
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  Op de voorkant van het door plakband bijeengehouden boekje staat een zwart-witfoto. Mensen die aarde sjouwen bij een rivieroever. Gevlochten manden en een paar personen in zwarte kleren. Twee jongeren in het midden van de foto ontmoeten de blik van de toeschouwer met een glimlachje.


  Op de achterkant staat de Zweedse delegatie poserend voor Angkor Vat. Het is augustus, bewolkt en warm. Ze dragen blouses met korte mouwen en sandalen. Hun kleren zien er opvallend bescheiden uit. Is dat een bewuste keuze?


  Helemaal rechts staat Hedda Ekerwald. Ze glimlacht flauwtjes, een beetje alsof de fotograaf uitgebreid de tijd heeft genomen en de glimlach langzaam is weggezakt. Naast haar Gunnar Bergström, de voorzitter, serieus, met zijn armen over elkaar en een maopet uit China op. Daarnaast Marita Wikander, glimlachend, met een regenjas in haar handen. Helemaal links Jan Myrdal, aan zijn voeten iets wat op zwarte instappers lijkt. Ook hij ziet er opgewekt uit, bijna jongensachtig rechtop, met een rugzak en een fors polshorloge.


  Het gras waarop ze staan, is kort en heeft breed blad. Een meter of vijftig verderop de imposante torens van Angkor Vat. Een eenzame suikerpalm steekt zijn borstelige kroon de grijze lucht in. Hij staat naast de trap voor een van de ingangen in de tempelmuur. Hij helt iets naar rechts. Als hij er nog staat, is het vast niet moeilijk om de piekwaar de foto genomen is terug te vinden.


  Als de plek hetzelfde is, zou je dan zien wat zij zagen?


  7


  Op 15 mei 1975, een kleine maand nadat de Rode Khmer Phnom Penh heeft ingenomen, schrijft de columnist en auteur Per Olov Enquist in de krant Expressen:


  


  Jarenlang heeft het westerse imperialisme een Aziatisch land verkracht, bijna een miljoen mensen gedood en een mooie Cambodjaanse cultuurstad in een getto veranderd, in een hoerenkast.


  


  Maar het volk is in opstand gekomen, heeft zich bevrijd, de indringers eruit gegooid en besloten dat hun mooie stad hersteld moet worden. Vervolgens hebben ze het huis ontruimd en zijn ze begonnen met schoonmaken. Ze zijn de vloeren en muren gaan schrobben, omdat mensen hier niet in vernedering hoeven te leven, maar in vrede en met waardigheid.


  


  In het Westen vloeien nu krokodillentranen. De hoerenkast is ontruimd, er is een grote schoonmaak gaande. Daar kunnen alleen pooiers bedroefd over zijn.


  


  Ons leert het echter dat de strijd geen historisch monument is, geen levenloos gedenkteken; de strijd gaat door.


  De strijd die verdergaat. Laten we dat niet vergeten.
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  DE SPADE IS JE PEN, HET RIJSTVELD JE PAPIER!
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  Elke keer dat ik dat telexbericht van 18 april 1975 beluister, is het hetzelfde. De zakelijke, goed gearticuleerde stem van het persbureau TT, het tijdloze van de uitzending. Ik speel het opnieuw af.


  


  “De stilte uit de hoofdstad van Cambodja, Phnom Penh, is nu nagenoeg totaal. Geen enkele verbinding werkt meer. De radio van het Nationale Front heeft vandaag alleen medegedeeld dat de tweede stad van Cambodja, Battambang, en acht andere, kleinere steden zijn ingenomen.”


  Het is alsof je aan de grens staat en over de rijstvelden en suikerpalmen het land in kijkt. De blauwe lucht die alles omspant. De stilte in het landschap. De afwezigheid van beweging. Daarginds, achter de horizon, is de sleutel omgedraaid en komt de machinerie langzaam en moeizaam op gang.
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  Het is een land van water. Mijn vliegtuig vliegt niet over een landschap, het vliegt over een zee. Ik vraag me af hoe we hier in godsnaam moeten landen. Smalle, door bomen omzoomde wegen lopen dwars door de bruine golven. Het is september, de regentijd loopt ten einde. De Mekong lijkt het hele land te hebben overstroomd.


  Op 12 augustus 1978, toen de Chinese Boeing 747 na een vlucht van vijf uur Phnom Penh naderde, zag het er ongeveer net zo uit. Alleen iets minder water. In het vliegtuig zaten de Zweedse delegatie en een dansgroep uit Roemenië in vakantiekleren. Het wolkendek brak open en drie van de vier Zweden aanschouwden voor het eerst het land waar ze de afgelopen jaren van hun leven aan gewijd hadden.


  De rijstvelden, de zon en het bruine water. In haar reisdagboek schrijft Hedda Ekerwald dat ze tranen in haar ogen kreeg, want wat ze zag was een landschap vol bomkraters.
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  De op microfilm gezette krantenpagina’s fladderen voorbij, met wit licht op het scherm voor mijn neus geprojecteerd. De leesapparaten staan in rijen in de schaars verlichte zaal onder de Koninklijke Bibliotheek in Stockholm. De meeste zijn bezet en maken een ratelend geluid als de onderzoekers vooruit- en terugspoelen. Ze zitten ieder achter een verlicht scherm, gevuld met vergeten nieuwsberichten en foto’s.


  15 april 1975. Ik spoel vooruit. De pagina’s komen in een hoog tempo voorbij.


  16 april 1975. Ik ga verder. Foto’s, advertenties, voetballer Ralf Edström heeft zijn lip gescheurd, premier Olof Palme noemt de Tsjechoslowaken werktuigen van de dictatuur.


  17 april 1975. De voorpagina’s van Aftonbladet en Expressen worden in beslag genomen door hetzelfde nieuws: “Phnom Penh is gevallen.” Hun respectievelijke verslaggevers rapporteren rechtstreeks vanuit de stad. Vreugdetaferelen en verbroedering. Guerrillastrijders en regeringssoldaten die elkaar omhelzen. Wapens die zwijgen. Beiden hebben gezien hoe een lijkbleke premier, Sirik Matak, bescherming zocht bij het Rode Kruis. En gedwongen werd bij de poort rechtsomkeert te maken.


  De berichtgeving gaat verderop in de krant verder.


  De ochtendkranten hebben het nieuws niet meer op kunnen nemen. Maar de volgende dag komt het uitgebreid aan bod.


  Prins Sihanouk en Khieu Samphan zijn de leiders van de revolutie. Khieu Samphan is de volgende in het rijtje knappe, intellectuele revolutionairen. Een beetje een Cambodjaanse Che Guevara. Zo anders dan de linkse sympathisanten in het Westen, maar toch zo gelijk. Een man die leeft naar zijn leer. Op de foto’s lacht hij naar de camera, op de achtergrond zie je een stukje van het oerwoud dat bijna tien jaar zijn thuis en guerrillabasis is geweest.


  Nergens is de werkelijke leider te zien. In de opsomming van sleutelfiguren van de revolutie ontbreekt zijn naam. Pol Pot, buiten de kring van vertrouwelingen onbekend, blijft nog een tijdje in de schaduw.


  De volgende dagen wordt de berichtgeving steeds summierder. Democratisch Kampuchea is afgesloten. Alle verbindingen zijn verbroken. Het gerucht gaat dat de steden worden ontruimd, wat vertegenwoordigers van de nieuwe regering ontkennen. De commentatoren van de kranten weten het niet meer. Hoe moet dit worden geïnterpreteerd? Er wordt voorzichtig geanalyseerd. Maar er gebeurt nog zo veel meer in de regio. De oorlog in Vietnam gaat de absolute eindfase in. Dat vult de kolommen. En enkele dagen later volgt de gijzeling van de West-Duitse ambassade in Stockholm door de Rote Armee Fraktion. De internationale revolutie zal midden in de bloeiende verzorgingsstaat worden uitgevochten.


  Ik draai aan de regulator. De pagina’s komen in een continue stroom langs. Het is een andere tijd. Welke staatsgreep in een derdewereldland zou tegenwoordig de voorpagina’s nog halen? Welke oorlog zonder directe inmenging van de VS of de EU zou de beste plaats krijgen in de kranten met een populistische inslag?


  Kranten zijn commerciële instellingen, toen net zo goed als nu. Ze schrijven over dingen die verkopen, dingen die grote groepen mensen willen lezen.


  Er is weleens geopperd dat de vroegere belangstelling voor kleine, arme landen aan de andere kant van de wereld voortkwam uit egoïsme. 1975 was de tijd van de Koude Oorlog. Elk kleinschalig lokaal conflict kon door inmenging van de grootmachten uitgroeien tot een wereldwijde kernoorlog. Daarom was het van belang om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in Angola, in Cambodja en op Cuba.


  Of misschien bekommerde men zich vroeger gewoon meer om andere mensen, ook om mensen die buiten de westerse wereld woonden.


  Hoe het ook zij, het formaat van de krantenkoppen zegt iets over de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea. Die vereniging was weliswaar maar een kleine aftakking van de FNL-beweging, maar het conflict in Cambodja was niet iets wat maar een klein groepje interesseerde. Het was alom bekend. Het sprak voor zich dat de reis van de delegatie – met de schrijver Jan Myrdal als publiekstrekker – aandacht zou krijgen.


  De reis naar het land dat zich in zichzelf had opgesloten. Het land van belofte. Het slachthuis.
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  Sven-Oskar Ruhmén, correspondent van de krant Aftonbladet, was op 17 april 1975 in Phnom Penh. Een dag later beschreef hij de intocht van de Rode Khmer:


  


  Voor een Zweedse toeschouwer was het een fantastisch gezicht. Persoonlijk heb ik nooit eerder zoiets moois meegemaakt. Ik voelde me gelukkig en opgelucht en ik kon mijn tranen niet bedwingen bij wat ik zag.


  Dit was het laatste telexbericht dat vanuit Phnom Penh verstuurd werd, voor alle telefoons, radiozenders en telexapparaten stilvielen.
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  DE MINDERHEID MOET PLAATSMAKEN VOOR DE MEERDERHEID!
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  [Als een witte flikkering!]


  “We voelden ons net apen, zo uit de jungle.”


  Mey Mann zat in 1949 in dezelfde groep van 21 beursstudenten als Saloth Sar. Ze reisden samen: Phnom Penh – Saigon. Daarna Saigon – Parijs.


  De kennismaking met Saigon maakte dat hij zich net een aap voelde. Het was een heel andere stad dan Phnom Penh. Het was het handelsknooppunt van de hele regio. De grote verschepingshaven van de Fransen. Phnom Penh stond juist bekend om zijn rust. De brede, schaduwrijke boulevards, bijna geen verkeer. De Tonle Sap-rivier en de Mekong die bij de kades samenstroomden, weids en traag. Alsof zij het tempo aangaven.


  Saigon was iets heel anders.


  En daarna: de SS Jamaique, richting Europa. Een roestig passagiersschip dat geconfisqueerd was door het Franse leger. Vier weken in de vierde klas. De zee, de onbekende kusten.


  Een avontuur waar de 21 jonge mannen nauwelijks van hadden durven dromen.


  Saloth Sar aan de reling. De wind, de zon en de zeegang die het merendeel van zijn kameraden in de misselijkmakende omhelzing van zeeziekte houdt. Hij is 24 jaar oud en maakt nu deel uit van een zeer geprivilegieerde groep. De afgelopen vijf decennia hadden minder dan tweehonderdvijftig Cambodjanen in het buitenland gestudeerd.


  Wat denkt hij, nu hij de wereld die hij kent, verruilt voor een wereld waar hij alleen maar over gelezen heeft?


  Ze zagen op tegen de Europese kou, vertelt Mey Mann vele jaren later. Maar dat was vast niet wat hen het meeste bezighield. Hoe zou het met de studie gaan? Waar zouden ze komen te wonen? Of waren dat slechts details in het hele avontuur?


  Op het schip zitten ook Franse soldaten, op weg naar huis van de oorlog in Vietnam. Saloth Sar raakt met hen bevriend. Elke avond geven ze hem een karaf rode wijn van hun eigen rantsoen, die hij met de overige studenten deelt.


  Hij zorgt ook voor het eten. De Cambodjaanse studenten vinden het Franse scheepsvoedsel oneetbaar. Als het vaartuig in Djibouti aanlegt, maken ze van de gelegenheid gebruik om kruiden en citroenen te kopen. Dingen die ze kennen. Saloth Sar is de kok van de groep. Een onvermoed talent.


  De wijn en het eten. Het zou goed bij hem passen. Hij wordt gezien als een man met smaak voor de goede dingen des levens. Een levensgenieter. In Phnom Penh laat hij zijn negentienjarige vriendin Soeung Son Maly achter. De vrouw die door de andere mannen ‘de schoonheidskoningin’ wordt genoemd. De mannen die over de Cambodjaanse vrijheidsstrijd discussiëren. Dat doet Saloth Sar niet. Hij bietst wijn en droomt over mademoiselle Soeung.
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  In een boekenkast in mijn ouderlijk huis vind ik een bekend boek. De voorkant is weg, maar daar stond ooit Het geschiedenisboek. Dat het boek uit elkaar valt, is niet ongewoon. Het werd in 1970 in een oude schuur gedrukt door de toen pasopgerichte uitgeverij Ordfront. De gebruikte lijm was de winter ervoor bevroren geweest en daardoor zijn de boeken broos geworden.


  Het geschiedenisboek was het eerste grote verkoopsucces van de uitgeverij en ik weet nog dat ik er als kind vaak in las. Het is een grotendeels getekende impressie van de geschiedenis. In plaats van over koningen en oorlogen gaat het over de leefomstandigheden van gewone mensen, vanaf de ijstijd tot nu.


  Of nou ja, tot toen.


  De laatste pagina’s gaan over het kolonialisme en de revoluties in de jaren zestig. Over twee pagina’s is een spandoek gedrapeerd. Daarop staat KOREA CUBA VIETNAM CHINA ALBANIË.


  Onder het spandoek een idyllisch plaatje van mensen die samen op het land werken.


  Ik lees: “Het hele volk had meegeholpen het land te bevrijden. Nu was het oppassen geblazen, dat partijbazen, ambtenaren en mensen die alles regelden de macht niet weer zouden overnemen! Om ervoor te zorgen, dat de kantoorbedienden en ambtenaren niet zouden gaan denken, dat ze meer waren dan de arbeiders, moest iedereen elk jaar een tijd lang in een fabriek of op het land werken. Ook de arbeiders en boeren gingen naar de universiteit en andere hogere scholen. De boeren werden niet gedwongen naar de grote industriesteden te gaan, zoals in Rusland gebeurde. In plaats daarvan zette men de fabrieken neer, waar de mensen al woonden.”
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  ALS JE DE VIJAND WILT BREKEN, MOET JE DE VIJAND IN JEZELF BREKEN!
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  Vier Zweden die Cambodja bezocht hadden in een tijd dat bijna niemand de grens over mocht. Een land waar een goedgeoliede helse machinerie aan één stuk door aan het werk was en waar elke dag meer dan duizend kinderen, vrouwen en mannen stierven.


  Blijven we in de wereld van de statistieken, dan waren al 1 330 000 mensen omgekomen toen het vliegtuig van de Zweden de landing op Phnom Penh inzette.


  De namen van de doden zouden zo’n 9700 pagina’s als deze gevuld hebben, ofwel 34 boeken van dit formaat.


  Nog eens 2700 pagina’s wachtten onbeschreven op de nog levenden die zouden sterven.


  Dit is een goedkoop voorbeeld. Het klopt ook niet. In 1978 stierven er meer mensen dan in de jaren daarvoor. De slavenarbeid had hun lichamen uitgeput, de hongersnood werd steeds groter, de zuiveringen steeds willekeuriger.


  Het is gemakkelijk om tussen getallen te belanden. Hoe moet je het anders presenteren? Het is ondoenlijk je alle gezichten voor te stellen, alle levens. Zes tsunamirampen, niet verspreid over half Zuid- en Zuidoost-Azië, maar geconcentreerd op een land dat ongeveer half zo groot is als Duitsland? Een golf die rondraast, jaar in jaar uit, door dorpen en over rijstvelden?


  Het blijft onmogelijk ze allemaal in één gevoel te vangen, in één gedachte.


  Een beduimeld boek met vier namen in alfabetische volgorde.


  Gunnar Bergström, Hedda Ekerwald, Jan Myrdal en Marita Wikander. Zij die daar waren.


  Jan Myrdal is al sinds de jaren vijftig een bekende naam in Zweden. Nog altijd werkzaam als auteur en fanatiek deelnemer aan het maatschappelijk debat. Maar de anderen? Waar zouden zij nu zijn? Hoe zouden zij zich nu, zo’n vijfentwintig jaar later, die drukkend hete weken in augustus in Democratisch Kampuchea herinneren? Hoe zouden zij nu terugkijken op hun enthousiaste getuigenis van de reis door de massamoord?
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  Halldór Laxness, de IJslandse Nobelprijswinnaar, schrijft in 1963 in zijn boek Skáldatími (Tijd om te schrijven) over zijn reizen naar de Sovjet-Unie van Jozef Stalin:


  


  Velen vreesden ook – en ik was een van hen – dat het het socialisme in de wereld over het geheel genomen zou tegenwerken, als je zou vertellen over de ontegenzeglijke socialistische ellende onder Stalin – in ‘het vaderland van het socialisme’. Je hield jezelf voor dat ‘de patiënt misschien nog beter wordt’ en bleef ongeduldig daarop wachten en verbloemde ondertussen de wantoestanden.


  Misschien is dat het antwoord? De Zweden zagen het wel, maar zeiden er niets over toen ze thuiskwamen, om een revolutie die in beginsel goed was geen schade te berokkenen?


  Of misschien zagen ze dingen en situaties die ze nu pas in de juiste context weten te plaatsen?


  Of het een, of het ander. Daar moeten ze vandaag de dag antwoord op kunnen geven. Nu de tegenwoordige tijd van 1978 grondig geanalyseerde geschiedenis geworden is.


  Drie namen, bijzonder genoeg om te kunnen worden opgespoord.


  Op het schutblad staan nog enkele aanknopingspunten. Gunnar Bergström, voorzitter van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea, werkte in 1978 als psychiatrisch verpleegkundige. Hedda Ekerwald, bestuurslid, studeerde sociologie. Marita Wikander, eveneens bestuurslid, was redactrice.


  Ik ga aan de slag. Het blijkt gemakkelijk te gaan. Algauw heb ik een consulent jeugdcriminaliteit gevonden, een universitair docent sociologie en een hoofd PR van een museum.
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  Toen ik de telefoonnummers achter hun namen kon schrijven, had ik het gevoel dat ik in de buurt kwam van het antwoord op mijn vraag: hoe kun je dwars door een van de grootste massamoorden van de twintigste eeuw reizen zonder iets te zien?


  Waren hun monden vol geweest van goedbedoelde leugens om ‘ondertussen de wantoestanden te verbloemen’? Of werden ze voor de gek gehouden?


  Of het een, of het ander.


  Het zou al snel blijken dat het niet zó simpel was.
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  [Als een witte flikkering]


  Mijn gedachten gaan moeiteloos over in hypothetische redeneringen. Het is 1950, bijna zomer, en je kunt je afvragen of alles anders had kunnen lopen.


  Ik weet niet waar die vraag toe zal leiden. Om een ogenblik te kunnen denken: als niet?


  Maar het is lente in Parijs, 1950. Het studiejaar is bijna afgelopen en de Cambodjaanse studenten mogen kiezen tussen twee verschillende vakantiereizen. De ene gaat naar Zwitserland, de andere naar Joegoslavië. Voor hen nog slechts namen op de kaart. Het verschil zit hem erin dat het eerste aanbod geld kost, het tweede niet.


  Of Saloth Sar het liefst in de Alpen was gaan wandelen, valt niet meer te achterhalen. Dat is heel goed mogelijk. Het zou vrij goed kloppen met het beeld van de vijfentwintigjarige Saloth Sar. Maar hij is blut. Dat geeft de doorslag. Het wordt Joegoslavië.


  Bij Zagreb wordt een nieuwe snelweg aangelegd. ‘De weg van broederschap en eenheid’ genaamd. Een deel van de werkploeg bestaat uit een internationale werkbrigade. Jongeren uit heel Europa werken samen om hun door oorlog geteisterde continent weer op te bouwen.


  Daar gaat Saloth Sars reis naartoe.


  Ze werken drie dagen in de week, de overige vier dagen besteden ze aan cultuur, sport en andere activiteiten. Er is weinig te eten en het werk is zwaar. Maar het is zomer, ze zijn jong en hebben plezier. Als Saloth Sar jaren later Pol Pot is geworden, zal hij in een van de weinige interviews die hij geeft – aan een paar Joegoslavische journalisten – met warmte over zijn tijd bij de werkbrigade spreken.


  Vond hij het er leuk of niet? Of is het een dood spoor, zoals zoveel van zijn autobiografische verhalen?


  Maar misschien was het waar. In de zomer van 1951 gaat hij terug, maar dan voor een kampeervakantie met een paar vrienden.


  Welke indruk maakte de werkbrigade op de toen nog apolitieke Saloth Sar? In hoeverre is hij beïnvloed door het grootse in het visioen, om met elkaar een toekomstland te verwezenlijken? Het karige rantsoen en het bij tijd en wijle zware werk, zeggen die iets over de omstandigheden in Democratisch Kampuchea vijfentwintig jaar later? Werd het idee van het werkende volk daar geboren?


  Of zijn dat alleen maar parallellen die ik zie omdat ik wil dat ze er zijn?
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  [Decorstuk]


  Uit de ruïnes van de Tweede Wereldoorlog verrijst het nieuwe Europa. De snelle economische groei legt de basis voor de moderne consumptiemaatschappij. De VS is het gidsland waar Zweden in de jaren vijftig zijn voorbeelden vandaan haalt. Het is een nieuwe tijd.


  Mensen kunnen steeds meer doen van hun geld. Meer mensen maken de middelbare school af en gaan naar de universiteit. Plattelandskinderen verhuizen naar de stad, huisvrouwen gaan de arbeidsmarkt op. De welvaartsstaat wordt uitgebouwd.


  Het is een snelle ontwikkeling naar iets nieuws, iets beters, iets moderners.


  De Tweede Wereldoorlog is afgelopen en zal nooit meer terugkomen. Het pacifisme verenigt mensen in alle kampen en de plannen voor een Zweedse atoombom worden stopgezet.


  Als het geweld in Vietnam vervolgens op elk televisietoestel te zien is, is de reactie overweldigend. Misschien is de verontwaardiging extra groot omdat de Amerikaanse bevrijder nu in een imperialistische onderdrukker veranderd is. Dat maakt de val extra diep.


  Het Zweedse en Europese verzet tegen de oorlog verlinkst. Maar binnen de verstarde verhoudingen van de Koude Oorlog vormt de Sovjet-Unie geen vanzelfsprekend alternatief. In plaats daarvan verklaart men zich solidair met de ontwikkelingslanden en koloniën. Met hun strijd voor politieke en economische zelfstandigheid.


  Het brandpunt is de oorlog in Vietnam. Daar zijn de tegenstellingen en onrechtvaardigheden in de wereld het duidelijkst zichtbaar.


  In mei 1968 bereikt de studentenopstand in Parijs zijn climax. Auto’s branden op straat en tien miljoen Franse arbeiders beginnen een algemene staking. Over de gehele wereld lopen mensen in protestdemonstraties en klinkt de roep om verandering. De opstand is niet lokaal, hij lijkt mondiaal.


  In Zweden worden tal van verenigingen opgericht om de Vietnamese strijd te steunen; de zogeheten FNL-beweging, genoemd naar het bevrijdingsleger van Zuid-Vietnam. Er wordt geld ingezameld. In 1973 wordt 8,3 miljoen kronen opgehaald. In 2008 komt dat overeen met ruwweg 4,7 miljoen euro. Vooral jongeren zijn geëngageerd. Ze verkopen het Vietnambulletin bij warenhuizen en drankwinkels en rammelen met collectebussen. Maar niet alleen om geld binnen te halen. Ze willen invloed uitoefenen en daarom proberen ze politieke discussies aan te gaan met passanten. De ambitie is een zo breed mogelijk ‘eenheidsfront’ waar de partijpolitiek ondergeschikt is aan de grote doelstellingen.


  De talloze FNL-verenigingen worden door vrijwilligers gerund. De inzet is indrukwekkend. Vaak wordt er van de activisten verwacht dat ze drie avonden in de week vrijhouden en niet zelden ook de zaterdagmiddag. Ze nemen deel aan studiegroepen en organiseren bijeenkomsten en demonstraties. Het is een serieuze zaak. Een goed activist is ideologisch bewust, gedisciplineerd en drinkt niet.


  Er broeit van alles, het politiek debat laait weer op. De walsen van de stencilapparaten draaien. De macht lijkt het logge parlement te hebben verlaten en ligt nu bij mensen die bereid zijn te vechten. Alles wat er in de Zweedse straten gedaan wordt en niet gedaan wordt, zou impact hebben op de wereldpolitiek. Politiek gaat iedereen aan, niet alleen de verre machthebbers. Protestdemonstraties, sinds jaren versteend tot een sociaal-democratisch ritueel, lopen uit op rellen als de politie de demonstranten wil tegenhouden.


  Maar niet alleen jongeren willen dat er een einde komt aan de oorlog. Op gezamenlijk initiatief van de vijf regeringspartijen wordt er een petitie opgesteld waarin de president van Amerika, Richard Nixon, wordt opgeroepen de bombardementen op Vietnam te stoppen. Binnen een maand is de petitie door 2,7 miljoen Zweden ondertekend – ongeveer een derde van de toenmalige bevolking.


  Deze toewijding typeert de deelnemers. Ze ‘vertrouwen op eigen krachten’ en velen leven intens met de Vietnamezen mee, die zien hoe hun steden worden platgebombardeerd en familieleden levend verbranden door Amerikaanse napalm. De oorlog is zo cynisch en diep immoreel dat je niet stilzwijgend kunt toekijken. De VS heeft alle vertrouwen verspeeld. Mensen moeten iets doen.
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  OOK ALLEEN KUN JE REVOLUTIE MAKEN!
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  Die jaren van strijd. Alle doordeweekse avonden naar vergaderingen en studiegroepen. Alle meters boeken die gelezen werden en op verschillende manieren bevestigden waar men voor streed. Alle uren voor het warenhuis Domus. De discussies. De overtuigingen en verbanden.


  En de conclusie.


  De oorlog van de VS is in strijd met het volkenrecht.


  Het is een poging om een onderdrukt volk in de boeien te houden.


  Maar kijk eens naar het land dat wordt platgebombardeerd! Daar worden kanonnen uit elkaar gehaald en op de fiets door de jungle vervoerd. Ze weigeren zich over te geven. Ze weigeren een meter te wijken. In plaats daarvan nemen ze het land terug, centimeter voor centimeter, kilometer na kilometer. Liever de dood dan nederlaag en geen vrijheid.


  De Amerikanen zullen gedwongen worden een fundamentele voorwaarde te accepteren: je kunt een oorlog niet winnen als je een heel volk tegen je hebt.


  Je kunt een volksoorlog niet winnen.


  En omdat het volk zij aan zij vecht, vrouwen en mannen, directeuren en boeren, zullen de mensen het nieuwe land samen opbouwen. Er zal plaats zijn voor iedereen. Heel anders dan wat we in het Westen gezien hebben. De moderne samenleving van de toekomst zal in de ontwikkelingslanden ontstaan.


  Rechtvaardiger.


  Rechtmatiger.


  Rechtschapener.
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  Het lijkt wel een film uit de hel. Niet omdat hij helse scènes bevat, maar omdat het bewegende beelden van gene zijde zijn. Beelden van een land dat nauwelijks op beeld is vastgelegd, laat staan op film.


  Een land dat hoofdzakelijk als tekst bestaat. Als herinneringen. Als opvattingen.


  De film werd op 1 april 1979 uitgezonden op de Zweedse publieke zender TV1. Hij wordt door Jan Myrdal ingeleid met de woorden: “‘These are notes from a journey in Democratic Kampuchea during the Monsoons. These notes are biased.”


  Jan Myrdal richt zich niet alleen tot de huiskamers in Zweden. Hij is zich ervan bewust dat het uniek is dat ze in Democratisch Kampuchea hebben mogen filmen en spreekt een internationaal publiek toe.


  De filmkwaliteit is slecht, de camera zoemt op de achtergrond en Jan Myrdal staat enigszins onderbelicht voor het silhouet van Angkor Vat.


  De film is een van de resultaten van de reis van de delegatie. De film, een plaat met Cambodjaanse revolutiemuziek en het boek dat stof verzamelt in het Zweedse bibliotheekje in Phnom Penh.


  De zoemende camera is geleend van de afdeling Drama van de publieke omroep SVT. Dat is niet de afdeling die normaliter documentaires verzorgt. Het schijnt dat Jan Myrdal de camera en de financiering via informele contacten op de afdeling Drama geregeld heeft. Dat zou ook kunnen verklaren waarom de film vervolgens in het geheim werd gemonteerd, zodra er een studio vrij was. Als ze een studio hadden willen reserveren, was er ongetwijfeld iemand vragen gaan stellen. Daarom duurde het zo lang voor de film af was. Toen hij werd uitgezonden was hij niet actueel meer, omdat Vietnam Pol Pot ten val had gebracht en Democratisch Kampuchea praktisch had weggevaagd.


  Maar dat is pas later. Nu zoemt de camera en Jan Myrdal vervolgt in het Zweeds: “Ja, deze film is zeker bevooroordeeld gemaakt. Niet alleen omdat ik op Kampuchea gesteld ben en groot respect heb voor de cultuur, maar ook omdat ik van mening ben dat de boerenoorlogen in de geschiedenis van onze naties rechtvaardige oorlogen waren. Het was terecht dat onze voorvaderen het slot Faxehus in 1433 in brand staken. Het was terecht dat de Europese boeren in opstand kwamen en het is gerechtvaardigd dat de Aziatische boeren in opstand komen. Ik vind ook dat revoluties juist zijn. De Noord-Amerikaanse revolutie in 1776 was juist. De Franse revolutie in 1789 was juist. 1830, 1848, 1871, 1905, 1917, 1949, om maar een paar jaartallen te noemen, waren mijlpalen in onze gemeenschappelijke geschiedenis. Bovendien vind ik dat nationale zelfstandigheid een fundamentele kwestie is.”


  Maar ik word niet zozeer door Jan Myrdals woorden van mijn stuk gebracht. Het zijn de beelden die een zwakke, maar toch waarneembare trilling van mijn wereldbeeld veroorzaken.


  Het traditionele beeld van Democratisch Kampuchea is dat van een concentratiekamp. Uitgemergelde, in het zwart geklede mensen die in lange rijen als slaven aan het werk zijn. Als de doden neerzijgen, worden hun lichamen natuurlijke mest op het rijstveld.


  Dat is natuurlijk niet wat ik verwacht te zien, als ik op een bleke ochtend in maart de video in een kamertje bij SVT in Stockholm aanzet. Maar misschien verwacht ik het op de achtergrond te kunnen bespeuren. De blik in iemands ogen, als ze denken dat de camera een andere kant op gericht is. Dat ik met mijn ervaring met het hedendaagse Cambodja iets zal kunnen zien wat de Zweden niet wisten te duiden.


  De delegatie reisde dwars door wat wel de ergste volkerenmoord van de twintigste eeuw wordt genoemd. Ze hebben hun reis nauwkeurig gedocumenteerd. Ergens moet de terreur toch te bespeuren zijn?


  Maar ik zie hem niet. Ik zie opgewekte, welvarende mensen. Sommigen zijn weliswaar zwart gekleed, maar anderen hebben net zulke kleren aan als de boeren in het huidige Cambodja. Ze bouwen stevige huizen en ploegen akkers. De camera glijdt over bolstaande zakken met cashewnoten, cassave en rijst, bedoeld voor de export. Grote hoeveelheden voedsel in een land waar de bevolking volgens alle geschiedenisboeken verhongert.


  Alles wordt begeleid door Jan Myrdals autoritaire stem. Hij vertelt dat het vroeger zo verwoeste platteland nu bebouwd wordt, dat elke hardwerkende Kampucheaan 30 kilo rijst per maand krijgt.


  Rijstvelden. De bouw van een dam. De mensen dragen zware vrachten aarde, glimlachen als ze langs de camera komen.


  Dan beelden van een collectieve eetzaal. Bergen rijst op de tafels. De medewerkers van het collectief eten langzaam, niet gulzig zoals je van hongerigen zou verwachten. Myrdals stem: “Midden in de dorpen bevinden zich grote gemeenschappelijke eetzalen. Deze dienen tevens als ontmoetingsruimte. Er wordt gezamenlijk gegeten. Het leefpatroon is evenzeer oud als nieuw. Het zijn nieuwe collectieven en tegelijkertijd oude ontwikkelde dorpstradities.”


  En: “De stedelingen die vroeger met bedienden in villa’s woonden, vinden het eten misschien wat karig. Maar het collectief garandeert voedsel voor iedereen.”


  En: “Het is een arm land. De gemiddelde leeftijd van de bevolking ligt laag. De helft van de mensen is waarschijnlijk jonger dan zeventien. Als je vijftig bent, ben je oud. Het zware werk en de ogenschijnlijk eenvoudige garanties die de nieuwe samenleving voor woonruimte, kleding en voedsel biedt, verwezenlijken echter de droom van de arme boer.”


  Het leven is voor iedereen gelijk, hard maar rechtvaardig. De revolutie is een noodzakelijke stap om aan een wanhopige situatie te ontkomen. Om het land weer op te bouwen. Om aan toekomstige welvaart te bouwen.


  Nu hard werken, straks de beloning.


  Naderhand loop ik langs de Karlavagen. Flauw zonlicht, de straten nog groezelig van de winter. Bruine bladeren van vorig jaar wervelen in de wind.


  Wat heb ik nu gezien? Een documentaire van een half-uur die op de Zweedse staatstelevisie is uitgezonden en die aan alle uiterlijke eisen van een documentaire voldoet. Feiten en statistiek die met beelden en interviews gestaafd worden. En een bekende culturele persoonlijkheid die mij goed formulerend en op overtuigende wijze heeft rondgeleid.


  In de jaren dat ik in Cambodja gewoond heb, heb ik talloze getuigenissen gehoord over de verschrikkelijke ontberingen in Democratisch Kampuchea. En ondanks die getuigenissen, ondanks alles wat mij verteld is, betrap ik mezelf erop te denken dat het allemaal misschien toch niet zó erg was.


  Dat er misschien sprake is van een soort misverstand.
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  [Als een witte flikkering]


  Uitsluitend bekende gezichten. De groep is niet groot, iedereen weet wie wie is.


  Een kleine woning in het centrum van Parijs en zes van de eerste generatie Cambodjaanse studenten. Nog een discussiegroep. Ditmaal niet over kunst of recht, maar over politiek. Politiek in een behoorlijk ruime betekenis van het woord.


  In hun vaderland verhevigt de onafhankelijkheidsstrijd. Verschillende politieke groeperingen vechten tegen de Fransen. Khmer Issarak, een losse organisatie, bijeengehouden door meerdere sterke leiders. Khmer Viet Minh, de Vietnamese communistische guerrilla met Cambodjaanse elementen. En wat te denken van de jonge koning, Sihanouk, die samenwerkt met het pasgeïnstalleerde parlement dat gedomineerd wordt door de nationalistische democraten? Is hij een marionet van de Fransen of heeft hij een eigen politieke wil?


  Pakken en strak geknoopte dassen volgens de mode van de jaren vijftig. Bij een muur een voetstuk met een boeddhabeeldje in lotushouding.


  Het is het Parijs van het existentialisme. Met Sartre en Camus. De naoorlogse periode en het pessimisme van de jaren veertig hebben plaatsgemaakt voor het vooruitgangsgeloof van de jaren vijftig. De Franse communistische partij is de grootste van West-Europa, geheel in de geest van die tijd.


  Het discussieonderwerp van de groep vandaag: moet de vrijheidsstrijd in Cambodja met wapens worden uitgevochten?


  Zeg het maar.


  Kijk naar de Vietnamezen, hoe die met de Fransen op de vuist zijn gegaan! Vietnam wordt nu met respect bekeken, maar naar Cambodja wordt alleen maar toegeeflijk geglimlacht.


  Maar India dan? En Birma! Die hebben zich toch ook met vreedzame middelen bevrijd?


  De woning is van Keng Vannsak, een Cambodjaanse student van bijna vijfentwintig. Hij is min of meer de intellectuele spil en is onlangs met een Française getrouwd.


  Het echtpaar Keng heeft Saloth Sar geholpen een kamer te vinden. Bovendien heeft Keng Vannsak hem uitgenodigd voor de discussiegroep.


  Saloth Sar zegt niets, hij luistert. Vele jaren later zal hij zeggen dat hij zichzelf niet wilde laten zien. Geen kleur wilde bekennen.


  Maar viel er werkelijk een kleur te bekennen? Door de man die nooit eerder blijk had gegeven van belangstelling voor politiek?


  Het jaar daarop zal hij boeken kopen in de boekwinkeltjes langs de Seine. Niet alleen Franse poëzie, maar nu ook Marx en Kropotkin. Hij zal niet alles begrijpen wat erin staat. Misschien zelfs vrij weinig. Frans is ondanks alles niet zijn moedertaal en Kropotkins 749 pagina’s dikke boek dateert uit het begin van de negentiende eeuw.


  Maar dat is niet zo belangrijk. Hij doet indrukken op. De revolutie wordt evenzeer een houding en een ideaal, als een methode.


  Uit de discussiegroep komt algauw een nieuwe, geheime vereniging voort. Een van de initiatiefnemers is de 26-jarige Ieng Sary, die later de minister van Buitenlandse Zaken van de Rode Khmer zal worden. De nieuwe vereniging, Le Cercle Marxiste, heeft een duidelijk communistisch profiel. Ze is opgedeeld in cellen, met enkele personen per cel. Elke cel opereert zelfstandig en kent de andere cellen niet.


  Niemand weet meer wanneer Saloth Sar precies lid werd. Maar men weet nog wel dat zijn cel werd aangevoerd door wiskundestudent Ok Sakun. Ook Hou Youn, de afgestudeerde econoom die later een van de intellectuele leiders van de Rode Khmer zou worden, zat in deze cel.


  Daar zijn ze al, bijna alle personen die op 17 april 1975 Phnom Penh zegevierend zullen binnentrekken.


  De natuurlijke leider is dan, in het begin van de strijd, de energieke Ieng Sary. De man die zijn kameraden aanspoort zich af te trekken in plaats van tijd te verspillen aan vrouwen. Tijd die naar de Strijd moet gaan.
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  SOCIALISME KUN JE ALLEEN OPBOUWEN MET EEN SOCIALISTISCH VOLK!
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  De hoeveelheid voedsel is beperkt. We zijn met velen. Maar in plaats van dat sommigen zich overeten terwijl anderen hongerig gaan slapen, zullen we alles eerlijk delen. Iedereen evenveel. Niemand meer dan een ander. Dat is rechtvaardig.


  We doen hetzelfde met het water. Dat is rechtvaardig.


  We delen alles eerlijk. Niemand heeft meer dan een ander, maar iedereen heeft iets.


  Alles is van ons allemaal, zoals de hemel, zoals de zee. We moeten voorkomen dat sommigen zich verrijken ten koste van anderen.


  Alles is van ons allemaal, zoals de lucht, zoals de vruchten aan de bomen. Dat is rechtvaardig.


  Veel te lang hebben we elkaar niet gerespecteerd. De sterken hebben hun zakken gevuld ten koste van de zwakkeren.


  De kinderen van de rijken hebben het geld en de macht van hun ouders geërfd.


  De armen hebben de schulden en de onwetendheid van hun ouders geërfd.


  Alles is van ons allemaal, maar sommigen hebben meer genomen dan wat hun toekomt. Hoe meer ze hebben genomen, hoe machtiger ze geworden zijn.


  Als we rechtvaardigheid willen, moeten de rijken ophouden meer te nemen dan wat hun toekomt. Als we willen dat niemand hongerig gaat slapen, moeten we de beperkte hoeveelheid voedsel verdelen, niet naar macht maar naar gelijkheid. De sterken moeten een stap terug doen. De zwakkeren moeten een stap naar voren doen. Alles is van ons allemaal. Dat is rechtvaardig.


  We moeten onze blik losmaken van onszelf en met anderen delen. Wij met bezit moeten de mensen zonder bezit zien. Wij met bezit moeten verstandiger worden. Niemand is alleen.


  We moeten de mensen zonder bezit zien. We moeten ons laten leiden door respect en rechtvaardigheid en niet door egoïsme en hebzucht. Pas als we alles eerlijk delen, zal niemand meer hongerig gaan slapen.


  We moeten ons van ons egoïsme bevrijden en een rechtvaardige samenleving opbouwen. De hoeveelheid voedsel is beperkt, maar niemand hoeft hongerig te gaan slapen.


  Alles is van ons allemaal.
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  KAMERAAD, JE HART IS GEEN KNIE DIE JE NAAR BELIEVEN KUNT BUIGEN!
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Koh Santepep, het Eiland van Vrede, noemde prins Sihanouk zijn Cambodjaanse koninkrijkje. Een groene oase in een zee van oorlogen. In het oosten vocht Vietnam tegen de Fransen. Daarna tegen de Amerikanen. In het westen werd Thailand steeds instabieler. In het noorden werd Laos meegesleurd in de Vietnamese turbulentie. In Indonesië werden honderdduizenden communisten bij een gewelddadige militaire staatsgreep gedood.


  Door alle conflicten heen liepen de bevroren loopgraven van de Koude Oorlog. De ultieme dreiging – dat het evenwicht zou omslaan ten gunste van de ene kant en dat de andere kant op de kernwapenknop zou drukken – was altijd aanwezig.


  Maar Cambodja was het eiland van vrede. In de warme avonden aan de Mekong was de nucleaire winter ver weg.


  Terwijl aan de andere kant van de horizon de bommen vielen, als een ver onweersgerommel, waakte de goddelijke prins over zijn kinderen. Dat was het beeld dat hij uitdroeg, zowel aan zijn onderdanen als aan buitenlanders.


  Prins Sihanouk werd in 1941 door de Franse koloniale macht in Cambodja op de troon gezet. Hij werd de zoveelste in de rij afstammelingen van de legendarische koningen van Angkor. Hij was toen een dromerige, negentienjarige jongen met belangstelling voor film. In zijn memoires refereert hij aan de eerste keer dat hij de vrouw van de Franse gouverneur mocht ontmoeten. Dat zij uitriep: “Qu’il est mignon, ce petit!”


  En dat was de bedoeling. Hij moest de kleine, schattige koning zijn, wiens voornaamste eigenschap was dat hij makkelijk te misleiden zou zijn.


  De Fransen hadden zich niet erger in hem kunnen vergissen. De Franse generaal de Langlade zou later constateren dat Sihanouk inderdaad een gek was, maar wel een briljante gek.


  Na een paar inleidende jaren als een wereldvreemde libertijn besloot de koning zijn stempel op de geschiedenis van Cambodja te drukken.


  Na de Tweede Wereldoorlog begonnen de Fransen de greep op hun koloniën te verliezen en in Frans Indochina ging alle energie naar de strijd in Vietnam. De Cambodjaanse vrijheidsbeweging was weliswaar verdeeld, maar werd sterker. De communisten waren het best georganiseerd.


  Nu verscheen er een koning op het toneel die niet zo schattig meer was.


  Je zou het diefstal kunnen noemen. Toen de vrijheidsbeweging eindelijk leek te gaan winnen, begon Sihanouk onverwachts een ‘koninklijke kruistocht’. Hij reisde door het land en beloofde dat hij en niemand anders Cambodja onafhankelijk zou maken. En dat binnen een jaar.


  In november 1953 zagen de Fransen zich genoodzaakt Cambodja op te geven. Het land was weer eigen baas. En Sihanouk streek met alle eer.


  Dit was de eerste geniale politieke zet van de gek. De onafhankelijkheidsstrijd had de steun van het volk. Die strijd was ook de reden van de groeiende populariteit van de communisten. Met zijn laat ingezette kruistocht slaagde Sihanouk er niet alleen in om de bewondering van het volk te winnen, maar ook om de communisten de pas af te snijden. Het zou bijna twintig jaar duren voor zij weer een politieke kracht van betekenis waren.


  De grondwet beperkte echter de politieke bewegingsruimte van de koning. Dat kwam voor Sihanouks ambities slecht uit. Zijn volgende geniale zet was daarom afstand te doen van de troon.


  Sorti: een koning.


  Entre: een prins.


  Met teruggenomen prinstitel had hij de vrije hand. Op de troon zette hij zijn apolitieke vader. Sihanouk hechtte er echter waarde aan om aangesproken te worden met ‘de prins die koning is geweest’, zodat niemand aan zijn werkelijke status zou twijfelen. Dat deed ook niemand. Hij bleef in zijn paleis wonen en behield het gezag over leger en politie. Hij bleef de halfgod die zijn onderdanen alleen kruipend durfden te benaderen.


  Sihanouk bleek algauw een meester in verdelen en heersen. De politieke oppositie werd keer op keer buitenspel gezet door de energieke en charismatische prins.


  Dezelfde tactiek gebruikte hij ook in de buitenlandse politiek. Cambodja moest volgens hem absoluut neutraal zijn. Dat was ook een van de voorwaarden die Frankrijk gesteld had om het land de onafhankelijkheid toe te kennen, maar in de gepolariseerde wereld van de Koude Oorlog was het een controversieel standpunt. Het gaf hem echter de kans de grootmachten tegen elkaar uit te spelen. Wat hij ook deed, met verbazingwekkend succes.


  Het was een duizelingwekkende evenwichtsoefening op een hoog in de lucht gespannen koord. Maar de wereld was gecharmeerd van de elegante manier waarop Sihanouk de stormwinden pareerde. Men vergat hoe ver het was tot de grond. De kleine, creatieve prins met de schelle stem werd een symbool voor het Alternatief. Het waren de jaren zestig, het kolonialisme stortte ineen en de derde wereld leek zich eindelijk te gaan oprichten.


  Vanaf halverwege de jaren vijftig investeerde Sihanouk veel in de bouw van scholen en wegen. In 1955 waren er vijfduizend middelbare scholieren in Cambodja. In 1968 waren het er meer dan een miljoen. In 1955 was ruim duizend kilometer van de wegen begaanbaar voor auto’s. In 1968 was die afstand vertienvoudigd. Er werden spoorwegen aangelegd en grote sportcomplexen gebouwd en de provinciesteden werden heringericht.


  Het doel was een welvaartsstaat waar elke rijstboer kon lezen en tweetalig was. Hij stichtte wat hij noemde Sangkum reastr niyeum, de ‘Socialistische verzorgingsstaat’. Onder de ruimhartige paraplu van de staat moesten alle politieke stromingen elkaar kunnen ontmoeten en in discussie kunnen gaan. Het doel was nationale verdeeldheid te voorkomen. Maar het was onwettig om de paraplu zelf te bekritiseren. Daarmee was echte politieke oppositie onmogelijk.


  In 1955 was Sihanouk 33 jaar oud en een verlicht despoot – een renaissancevorst in de twintigste eeuw. Met manische energie bestuurde hij het land tot in detail. Hij liet geen enkele gelegenheid voorbijgaan om het land in te trekken en zich door het volk te laten huldigen. Hij aarzelde evenmin om een spade ter hand te nemen en symbolisch mee te helpen bij een bouwproject dat hij onderweg passeerde – iets wat hij ook van rijksambtenaren en buitenlandse ambassadeurs verwachtte.


  Maar tegelijkertijd werd het steeds moeilijker voor de prins om onderscheid te maken tussen Cambodja en zijn eigen persoon. Alle kritiek op Cambodja vatte de prins persoonlijk op. Dat maakte vooral zijn buitenlandse politiek onvoorspelbaar.


  Er is wel gezegd dat Sihanouk, in tegenstelling tot de vroegere en latere mannen die het land regeerden, oprecht van de Cambodjanen hield. Het probleem was alleen dat hij net iets meer van zichzelf hield.


  Het eiland van vrede. Welvarend, onafhankelijk en verfijnd. De parel van Zuidoost-Azië, met Phnom Penh als de Zuidoost-Aziatische tegenhanger van Parijs. Boulevards en de elegante, lichte architectuur van Vann Molyvann in de functionalistische geest van Oscar Niemeyer. De in cultuur geïnteresseerde Sihanouk gebruikte zijn enorme overschot aan energie om symfonieën te componeren, films te regisseren met het leger als figuranten en luxueuze feesten te organiseren die doorgingen tot aan zonsopgang. De grens met het door oorlog geteisterde Vietnam lag nog geen honderd kilometer van zijn voortdurend fonkelende koninklijk paleis.
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  Ik sta aan de oever van de Mekong, op de plek waar zij samenkomt met haar zus, de Tonle San, een kilometer of vijftig ten zuiden van de grens met Laos. Achter me ligt de kleine, godverlaten handelspost Stung Treng. Het stadje heeft een handjevol straten en een paar duizend inwoners. Het is stoffig en vriendelijk en heel ver van de moderne wereld. De tijd lijkt vijftig jaar geleden te zijn gestopt.


  Vanaf de kade lopen twee boulevards met een brede grasstrook ertussen. Een soort verwaarloosd park. Het geheel is monstrueus, geschikt voor een stad die honderdmaal zo groot is. Maar het zegt iets over de geest van die tijd. Over de verwachtingen die Sihanouk en zijn stadsarchitecten koesterden. De overtuiging.


  Die geest herinneren de mensen zich nog. Sihanouks zestien jaar lange regeringsperiode met bijna onbeperkte macht heeft precies de mythische glans gekregen die hij wenste.


  Een eiland van vrede en welvaart in de duisternis der geschiedenis.


  Een licht dat contrasteert met de tijd die erop volgen zal.
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  [Als een witte flikkering]


  Misschien ontmoetten ze elkaar op de drempel.


  Saloth Sar, die op het punt stond nogmaals aan boord te gaan van de SS Jamaique om terug te keren naar Phnom Penh. Son Sen, die staatsinrichting studeerde en nu Saloth Sars bedompte hok boven de wijnwinkel aan de Rue Letellier zou overnemen. Een paar vierkante meter met een oud bed en een stoel.


  Later zouden ze veel grotere ontberingen delen. Guerrillaoorlog, malaria, een leven voortdurend op de vlucht door de jungle. Maar ook de jaren aan de macht. Son Sen als minister van Defensie onder Pol Pot. Son Sen die later als zijn opvolger werd aangewezen.


  Saloth Sars studie radiotechniek is mislukt. Of misschien was hij er gewoon op uitgekeken. Zijn studiebeurs is ingetrokken en hij heeft nauwelijks een toekomst in Frankrijk.


  Een kleine 45 jaar na de ontmoeting in de deuropening zal Pol Pot het bevel geven Son Sen en zijn hele gezin te executeren wegens verraad. De moord op een van zijn alleroudste bondgenoten zal ook zijn eigen val worden.


  Maar zover is het nog niet.


  Nu is het 1953, het zijn gewoon twee jonge, radicale mannen van een jaar of vijfentwintig en Son Sen houdt zijn hand op en neemt de sleutels van de kamer in ontvangst. Wenst hem een goede reis.
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  Hedda Ekerwald zet me een glas warme melk en versgebakken brood met honing voor. We zitten in haar keuken in het rode huis achter het groene toegangshek. Het huis is een pachtboerderijtje dat ooit, langgeleden, is uitgebouwd. Overal lage plafonds, hoge drempels en scheve hoeken. Buiten het licht van de voorjaarsnacht.


  Ook haar man en twee dochters zitten aan de keukentafel. De oudste is net thuisgekomen van voetbaltraining. Een paar dagen geleden heeft ze haar eindexamen gehaald.


  Vlak voor de boterhammen zaten we in Democratisch Kampuchea. Hedda Ekerwald heeft het merendeel van de foto’s van de reis van de delegatie in haar bezit. Bijna vierhonderd kleurendia’s. Een uniek document van een land dat nauwelijks op beeld is vastgelegd. De dia’s zijn opvallend mooi en goed opgebouwd. Geen toeristenkiekjes.


  Zo wilde ze dat we zouden beginnen. De dia’s bekijken, wat praten. En dan misschien verdergaan met een echt interview.


  De projector staat in de slaapkamer. Voor de ramen hangen dekens en op het bed heeft ze een aantal nummers van het tijdschrift Kampuchea neergelegd.


  Het ene na het andere magazijn met dia’s. Opnieuw word ik getroffen door de gelijkenis. Kampuchea ziet er net zo uit als Cambodja. Geen spoor van de afgrond die er te bespeuren zou moeten zijn, daar ergens, vlak erachter, ernaast.


  De projector ratelt. De dia komt er aan de zijkant uit, even is het donker, dan een nieuwe dia. Glimlachende mensen bij een irrigatiedam.
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  LAAT ONS LEVEN ALS ÉÉN GROTE, NIEUWE FAMILIE EN ONS ONDERWERPEN AAN DE BEHOEFTEN VAN HET COLLECTIEF!
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  [Als een witte flikkering]


  In 1953 keerde er een andere Saloth Sar terug naar Cambodja. Een nu wereldwijs man, lid van de Franse communistische partij. En hij keerde terug naar een ander Cambodja. Elke dag doodden Cambodjaanse vrijheidsstrijders en Franse soldaten elkaar. Er werd weliswaar niet op grote schaal gevochten, maar de oorlog was duidelijk aanwezig. In grote delen van het land had het invloed op het leven.


  Saloth Sar reisde naar zijn dorp even buiten Kompong Thom. De thuiskomst was een schok. In een interview kort voor zijn dood herinnerde hij zich: “Bij het eindstation riep iemand, een man met een fietstaxi: ‘Je bent terug!’ Toen ik wat beter keek, zag ik dat het een van mijn ooms was. Hij zei: ‘Wil je een lift naar huis?’ Ik was helemaal overrompeld. Vroeger had hij eigen land gehad, ossen, alles. Ik barstte in tranen uit omdat ik hem zo moest zien. Ik reed met hem mee, en de maand die volgde sprak ik andere familieleden die ook alles waren kwijtgeraakt. Het platteland van Cambodja was verarmd. Na in Europa te hebben gewoond, sneed het door mijn hart om dit te moeten zien.”
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Maar het Cambodja van Sihanouk was natuurlijk geen paradijs. Nepotisme en corruptie werden steeds gewoner. De militaire politie was wreed en Sihanouk kon andere ideeën dan die van hemzelf steeds slechter verdragen.


  Zijn koninkrijk zou een democratie zijn, maar het was eerder een decor voor een politieke schertsvertoning die steeds gekunstelder werd. Sihanouk was enorm populair, maar hij nam geen enkel risico. De verkiezingen die gehouden werden, waren niet bepaald vrij of eerlijk. Hij had bijvoorbeeld de gewoonte zelf de mensen aan te wijzen die gekozen konden worden. Weliswaar personen met een verschillende politieke achtergrond, om het evenwicht te bewaren dat Sihanouks signatuur was, maar de nationale vergadering vormde nooit een tegenwicht voor Sihanouk zelf.


  De eerste verkiezingen, in 1955, vormden het omslagpunt. Tijdens de verkiezingscampagne werden de politieacties tegen de oppositieleden geïntensiveerd. Een heel aantal van hen werd gevangengenomen, anderen werden vermoord.


  Op de verkiezingsdag stonden militaire agenten bij de stembussen te controleren of het volk wel ‘juist’ stemde.


  Dat Sihanouk vrijwel alle stemmen kreeg, was dan ook geen verrassing. In sommige kiesdistricten waar Sihanouk ondanks alles verloren had, werden de stembussen verbrand en werd de winnende kandidaat later dood gevonden.


  Maar Sihanouk vierde zijn monsterzege. In de praktijk was hij nu alleen verantwoording verschuldigd aan zichzelf.


  Hij schrijft in zijn memoires, Souvenirs doux et amers:


  


  Het is waar dat ik een autoritair staatshoofd was, of om preciezer te zijn, een mengeling van Soekarno van Indonesië en Nasser van Egypte. Maar ik heb nooit op hetzelfde niveau gezeten als Idi Amin van Oeganda of Macias N’Guema van Equatoriaal Guinee, en ik ben al helemaal niet te vergelijken met Pol Pot, de onbetwiste kampioen van de wreedheid in het zogenaamde Democratisch Kampuchea. Aan de andere kant ben ik ook geen onbeduidend, zwak koninkje geweest, zoals ik beschreven werd door bepaalde rechtse journalisten in Frankrijk, die mij als een soort negerkoning met een gouden huid zagen.


  Hij vervolgt met een soort bescheiden openhartigheid, waar zovelen in zijn omgeving van gecharmeerd waren:


  


  Ik ben ook maar een mens, met goede en slechte kanten. Ik ben noch een groter, noch een kleiner toonbeeld van deugd dan mijn medemensen; geschapen, zoals in Genesis gezegd wordt, naar Gods evenbeeld, een evenbeeld dat gedwongen werd de erfzonde op zich te nemen.


  De achterdocht die alle alleenheersers lijken te ontwikkelen, werd in Sihanouks geval gevoed door concrete feiten. Hij slaagde erin meerdere couppogingen te verijdelen die vanuit Zuid-Vietnam en Thailand werden georkestreerd. Zelf was hij er volledig van overtuigd dat de CIA de touwtjes in handen had.


  In 1959 werden er twee dozen met geschenken bij zijn paleis afgeleverd. De afzender was een zakenman met contacten in Zuid-Vietnam en de VS. De doos die aan Sihanouks moeder geadresseerd was, werd door de koninklijke hofmeester opengemaakt. Hij bevatte een krachtige springlading die de hele kamer opblies en drie mensen doodde.


  De aanslag was de doodsteek voor het weinige vertrouwen dat Sihanouk nog in de VS, Zuid-Vietnam en Thailand had.


  Een paar jaar later werd John F. Kennedy vermoord. Vlak daarvoor was een van Sihanouks andere antagonisten, president Ngo Dinh Diem van Zuid-Vietnam, vermoord. Toen ook de leider van Thailand, veldmaarschalk Sarit, kort daarop stierf, stelde Sihanouk in een radiotoespraak tevreden vast dat ‘die drie elkaar nu in de hel zullen tegenkomen’.
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  [Als een witte flikkering]


  1955 was een tijd van mogelijkheden. Cambodja was eindelijk onafhankelijk en de oorlog was afgelopen. Er zouden voor het eerst vrije, democratische verkiezingen gehouden worden. Het moet in de lucht te voelen zijn geweest. Een nieuw tijdperk.


  Saloth Sars mentor, Keng Vannsak, de man die in Parijs een kamer voor zijn dakloze vriend geregeld had, is terug in Phnom Penh. Ondanks zijn radicalisme heeft Keng Vannsak zich aangesloten bij de democraten, de grootste politieke partij. De strijd zal binnen het parlementaire systeem gevoerd worden.


  Keng Vannsak wordt gezien als een van de angry young men. Wel wat radicaal, maar de partijleiding verwacht dat zijn linkse profiel stemmen zal trekken.


  Saloth Sar wordt vaak aan zijn zijde gezien. Ze hebben de gewoonte samen te ontbijten in Keng Vannsaks schitterende huis aan de Boulevard Monivong.


  Roze-witte bougainville, kommen met noedelsoep en orgaanvlees. Verse kruiden om in stukjes te scheuren en door de soep te roeren. Partjes limoen. Ijskoude jasmijnthee in hoge glazen.


  Of waren ze zo beïnvloed door hun tijd in Frankrijk dat ze de voorkeur gaven aan koffie en croissants?


  Volgens Keng Vannsak was hij de prater en Saloth Sar de luisteraar. Saloth Sar was weliswaar prettig gezelschap, maar hij was maar een gesjeesde student. Een middelmatige figuur. Een intellectueel lichtgewicht. Maar prettig gezelschap.


  Wat Keng Vannsak niet wist, was dat Saloth Sar een opdracht had. De kleine, geheime communistische partij van Cambodja had hem uitgekozen om de democraten te infiltreren. Keng Vannsak was het onwetende werktuig. De deur.


  Misschien had Keng Vannsak gelijk dat hij een lichtgewicht was. Misschien had hij het mis. Saloth Sar had zich nooit onderscheiden door zijn intellectuele begaafdheid. Maar hoe zat het met zijn vermogen om te overtuigen? Waar zovelen later over verteld hebben? Die aanstekelijke glimlach en zijn charisma in kleine gezelschappen? Wie hield wie eigenlijk voor de gek daar aan die ontbijttafel?


  Saloth Sar leidde vervolgens een tijdje een dubbelleven. Enerzijds was hij een communistische samenzweerder, woonachtig in een bouwvallig hutje in een van de armste wijken van de stad. Anderzijds was hij een chic geklede, mondaine jongeman met een schitterende zwarte Citroen en goede contacten met het koningshuis en het politieke establishment.


  Hij en zijn vriendin Soeung Son Maly waren nog steeds bij elkaar. Ze hadden nu bijna zes jaar gewacht om te kunnen trouwen en de komende parlementsverkiezingen zouden doorslaggevend zijn. Als de democraten de overwinning zouden behalen die iedereen verwachtte, zou Saloth Sar verzekerd zijn van een respectabele post vlak bij het centrum van de macht. Dat was voor de familie van Soeung Son Maly een voorwaarde om met het huwelijk in te stemmen.


  De vraag ligt voor de hand: wat was er gebeurd als prins Sihanouk niet massaal had gefraudeerd bij de verkiezingen? Als hij geen geweld had gebruikt en niet al zijn politieke talenten had ingezet om de democraten te vernietigen?


  Misschien had het parlementarisme dan voet aan de grond gekregen in Cambodja en hadden de communisten de politieke strijd verkozen boven de gewapende? Misschien was Soeung Son Maly dan met Saloth Sar getrouwd? Nu werd ze echter de geliefde van vicepremier Sam Sary. Een conservatieve rouwdouwer die de aanhangers van de linkse oppositie bijzonder hardhandig vervolgde.


  De gelijktijdige ineenstorting van de democratie en de liefde. De vriendin die zich in de armen van de vijand werpt. Je kunt alleen maar speculeren wat dat voor Saloth Sar betekend heeft.


  Het was een tijd van mogelijkheden geweest. Nu waren er nog maar twee over: de politiek uit het hoofd zetten, of met andere middelen verdergaan.
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  GEEF AL JE BEZITTINGEN OP EN NEEM AFSTAND VAN JE VADER, JE MOEDER, JE HELE FAMILIE!
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Sihanouk heeft zichzelf een links politicus genoemd. Internationaal kon hij het best met socialistisch georiënteerde naties overweg. Maar de binnenlandse linkse oppositie kon hij minder goed verdragen.


  Veel linkse intellectuele leiders werden veroordeeld tot langdurige dwangarbeid. Sommigen werden vermoord. In het begin van de jaren zestig gingen steeds meer van hen ondergronds. Een voor een verdwenen de leiders van de Rode Khmer uit de open samenleving.


  Sihanouk heeft een keer in een interview gezegd dat hij in de tijd dat hij aan de macht was in totaal vijftienhonderd communisten heeft laten vermoorden.


  In de tweede helft van de jaren zestig begon hij zijn politieke fijngevoeligheid echter kwijt te raken. De verwoestende oorlog in Vietnam maakte het hem steeds moeilijker het evenwicht te bewaren. In plaats daarvan stak hij zijn energie in het regisseren van films, met zichzelf en zijn naasten in de hoofdrol.


  In 1965 verbrak Cambodja alle betrekkingen met de VS, die als antwoord daarop de omvangrijke militaire steun introk. Daarmee ontstond er een gapend gat in de begroting.


  Het jaar daarop gaf Sihanouk stilzwijgend toestemming aan Noord-Vietnam om wapens door Cambodja te transporteren, van de haven van Sihanoukville naar het Ho Chi Minh-pad.


  Was het eerstgenoemde besluit het resultaat van Sihanouks reeds lang bekende afkeer van de VS, het tweede besluit was een kwestie van realpolitik. Sihanouk geloofde simpelweg dat de Vietnamezen de oorlog zouden winnen en daarom wilde hij het niet met hen aan de stok krijgen.


  De oorlogvoering aan de andere kant van de grens trok een zware wissel op de Cambodjaanse economie, die steeds slechter functioneerde. Het leger compenseerde de ingetrokken steun van de Amerikanen door wapens en rijst naar Noord-Vietnam te smokkelen. Vooral het wegvallen van de rijst was van betekenis voor de Cambodjaanse staat. Een groot deel van de belastinginkomsten moest uit de export van rijst komen, die nu sterk afnam door de smokkel.


  In een laatste poging hervormingen door te voeren, nationaliseerde Sihanouk de rijsthandel. Alle rijst moest voortaan tegen een vaste prijs via opkopers van de staat verkocht worden. Dit leidde tot onvrede onder de bevolking, omdat men die vaste prijs te laag vond. In 1968 braken er rellen uit in West-Cambodja. Sihanouk gaf generaal Lon Nol het bevel de opstand neer te slaan. Hij voerde de order met grote wreedheid uit. Vrachtwagens met afgehouwen hoofden werden als afschrikwekkend voorbeeld naar Phnom Penh gebracht.


  Ondanks Sihanouks grote politieke bekwaamheid was de situatie onhanteerbaar geworden. Het was onmogelijk het evenwicht in de binnenlandse politiek te bewaren nu de linkse oppositie noodgedwongen ondergronds was gegaan. Lamgeslagen liet Sihanouk steeds meer macht overgaan naar de conservatief-rechtse regering. In 1968 werd generaal Lon Nol tot premier benoemd. Daarmee waren de civiele en de militaire macht buiten Sihanouks invloed komen te liggen.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Lon Nol werd door Sihanouk ‘de zwarte’ genoemd. Hij kwam oorspronkelijk van het platteland en zijn huid was gebruind door de zon. De stedelingen pasten goed op hun bleke huid.


  Lon Nol was een zeer gelovig reactionair, doordrongen van volksgeloof en tovenarij. Bovendien was hij een vurig nationalist.


  Als militair strateeg was hij echter niet succesvol en voor politicus had hij duidelijk geen talent.


  Met andere woorden een figuur die door niemand in de mondaine kringen rond Sihanouk echt serieus werd genomen. Hij was strikt loyaal aan de prins en dat was voldoende. Langzaam maar zeker rees zijn ster.


  Politieke definities laten zich meestal slecht over de wereld exporteren en scheppen vaak meer verwarring dan opheldering. Maar gezien Lon Nols mantra: ‘het ras, de cultuur en de religie te zuiveren’, is het misschien niet ver gezocht hem een klassieke fascist te noemen.


  In maart 1970 maakte Sihanouk bekend dat hij naar een sanatorium in Frankrijk zou gaan om af te vallen. Het zou vijf jaar duren voor hij zijn hoofdstad weer terug zou zien.


  Tijdens Sihanouks afwezigheid dienden de nationale vergadering en de senaat heimelijk een motie van wantrouwen tegen hem in. De voornaamste reden hiervoor was de indirecte steun van de prins aan Noord-Vietnam. De motie werd aangenomen en Sihanouk werd alle macht ontnomen.


  De staatsgreep was een feit. Een paar maanden later werd hij bij verstek ter dood veroordeeld en werd de republiek uitgeroepen.


  De nieuwe leiders van het land waren de internationaal onbekende Lon Nol en Sihanouks neef, prins Sirik Matak. De VS erkende de nieuwe regering meteen. Voor Sihanouk was dat het bewijs dat de CIA achter de staatsgreep zat.


  Een directe inmenging van de Amerikanen heeft men nooit kunnen aantonen. Maar de CIA was op de hoogte van de coup-plannen en zag geen reden Sihanouk te waarschuwen. Ze vonden dat het hoog tijd werd dat de onhandelbare prins met pensioen zou gaan.


  Lon Nol en Sirik Matak hadden aanvankelijk de steun van de stedelingen. Zij hadden meer dan genoeg van Sihanouks zelfingenomenheid, zijn misselijkmakende persoonsverheerlijking en zijn onberekenbaarheid. Sirik Matak stond bovendien bekend als vriend van Amerika en er werd een democratie in dezelfde geest in het vooruitzicht gesteld.


  Op het platteland was de reactie echter anders. Daar was Sihanouk de door God gezonden koning. De mensen vroegen zich af hoe het nu moest gaan regenen, nu hun koning niet meer in het land was.


  Op verschillende plaatsen braken spontane demonstraties uit. Lon Nol reageerde door het leger opdracht te geven de demonstranten met mitrailleurs neer te maaien.
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  [Amerikaanse cartoon, gepubliceerd in maart 1970]


  Kissinger (tegen Nixon): “Het enige wat we over Lon Nol weten, is dat zijn naam achterstevoren Lon Nol is.”
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  “Chop!”


  Hedda Ekerwald kijkt me in het bleke licht van de diaprojector aan. Een verwachtingsvolle glimlach tussen de scherpe schaduwen in haar gezicht.


  “Zo zeg je dat toch?”


  Ik knik bevestigend. Ja, dat betekent ‘stop’ in het Khmer. ‘Stop’ of ‘halt’.


  “Dat zeiden we tegen de chauffeur als we met iemand die we langs de weg zagen, wilden praten.”


  Ze heeft een ontzettend goed geheugen. Ze kan zich de namen van de mensen en de plaatsen van die reis van bijna dertig jaar geleden nog steeds herinneren. En de woorden.


  Op het witte doek voor ons: mensen in zwarte kleren. Nieuwsgierige blikken. Rijstvelden waarvan de neongroene kleur met de jaren wat verbleekt is.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Na de staatsgreep gaf Lon Nol het leger direct order de Vietnamese communisten het land uit te drijven. Hij nam zelf de planning op zich. Dat bleek algauw een desastreuze beslissing.


  Binnen een paar maanden was de aanval overgegaan in verdediging. Half Cambodja werd in korte tijd door Vietnamese communisten bezet. In hun gelederen waren Rode Khmer-soldaten terug te vinden.


  Het regeringsleger had aan alles gebrek, behalve aan jonge mannen. Dag na dag werden ze in geconfisqueerde, civiele vrachtwagens naar het front gereden. Blijmoedig zwaaiend vanaf laadbakken met merknamen als Pepsi en Coca-Cola die niet eens waren overgeschilderd. De regeringssoldaten droegen slippers en een allegaartje aan uniformen, samengesteld uit tweedehandskleren die op de markt in de stad werden verkocht. Hun wapens stamden uit het begin van de twintigste eeuw en ze moesten het opnemen tegen het meest ervaren leger van Zuidoost-Azië.


  Het leek wel een reprise van de oorlogsroes in Europa aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Een hele generatie mannen reed zingend zijn eigen vernietiging tegemoet.


  In april 1970, een maand na de machtsovername, vielen Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen onverwachts Zuidoost-Cambodja binnen. Het militaire motief luidde dat ze de Noord-Vietnamese bases wilden kunnen bereiken.


  Beide landen hadden niet eens de moeite genomen hun bondgenoten in Phnom Penh op de hoogte te stellen. Lon Nol werd evenzeer verrast als ieder ander.


  De aanval was niet alleen voor Lon Nol geheimgehouden. Volgens de Amerikaanse grondwet mag alleen het Congres een oorlog verklaren. President Nixon besefte dat hij van de volksvertegenwoordiging geen toestemming zou krijgen om Cambodja binnen te vallen. Daarom negeerde hij ze gewoon.


  De president benadrukte dat het niet om een invasie ging. Eerder om een ‘raid’ of een ‘penetratie’.


  “Het doel is niet de oorlog uit te breiden naar Cambodja, maar de oorlog in Vietnam te beëindigen,” zei hij in zijn eerstvolgende televisietoespraak.


  De Cambodjanen herinneren zich de invasie als buitengewoon wreed en gewelddadig. Vooral de Zuid-Vietnamese soldaten toonden geen enkele terughoudendheid ten opzichte van de burgerbevolking.


  De aanval werd door het Amerikaanse leger beschreven als een groot succes. Communistische bases en infrastructuur waren vernietigd. In de praktijk waren de aanvallers maar op weinig verzet gestuit. In plaats van verzet te bieden, had de guerrilla zich snel dieper in Cambodja teruggetrokken.


  Ondanks het feit dat de invasie zonder zijn toestemming had plaatsgevonden, had Lon Nol nog altijd onverminderd vertrouwen in de VS. Hij hechtte weinig waarde aan de verzekering van de Amerikanen dat de bezetting tijdelijk zou zijn. De Amerikanen waren volgens hem gekomen om te blijven. Ze zouden ervoor zorgen dat hij aan de macht bleef.


  Vanuit Amerikaans perspectief zag de wereld er echter wezenlijk anders uit. Het enige belang dat de Amerikanen bij Cambodja hadden, was de mogelijkheid van een ordelijke terugtrekking uit Vietnam. Het doel van de oorlogsuitbreiding was de opmars van de Vietnamezen te vertragen.
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  [Als een witte flikkering]


  Wat dacht Saloth Sar toen hij haar vroeg om aan de voeten van zijn vader te knielen? Het was immers een huwelijk tussen twee revolutionairen, zeer symbolisch naar 14 juli 1956 verplaatst. De verjaardag van de val van de Bastille en het begin van de Franse Revolutie.


  Zij, Khieu Ponnary, was vijf jaar ouder dan hij. Een van de eerste vrouwen in Cambodja die de middelbare school hadden afgemaakt. Ook zij had in Parijs gestudeerd en ze gaf nu les op de prestigieuze school Lycée Sisowath, iets waar hij met zijn middelmatige studieresultaten alleen maar van kon dromen. Ze was bovendien een belangrijke schakel in het netwerk van contacten tussen de communisten in Vietnam en de ontluikende revolutionaire beweging in Cambodja. Een bijzonder zelfstandige en moderne vrouw. En nu moest ze zich op de grond voor zijn vader belachelijk maken. Een zeer conservatief element in een zeer traditionele Cambodjaanse bruiloft.


  Ze vormden een apart stel. Ten eerste het leeftijdsverschil, ten tweede hoe ze gezien werden. Saloth Sar in zijn mooie zwarte auto. De glimlachende, knappe charmeur en grappenmaker. Zij, stijf, gesloten en pokdalig. Achter haar rug om werd ze door haar leerlingen ‘de oude vrijster’ genoemd.


  Maar ze was intelligent en loyaal aan de strijd.


  Bovendien was haar zus Khieu Thirith al getrouwd met Ieng Sary, de informele leider van de groep radicale Parijse studenten.


  De vier waren nu met elkaar verbonden, een meerhoofdige machtsfactor om rekening mee te houden.


  Khieu Ponnary zou later gekozen worden als lid van het centraal comité van de communistische partij, haar jongere zus werd de minister van Sociale Zaken van Democratisch Kampuchea.
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  JONGELUI, JULLIE ZIJN DE ZONEN EN DOCHTERS VAN DE ORGANISATIE! RAPPORTEER ALLES AAN ONS DIE JULLIE OUDERS ZIJN!
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  [Maandag 14 augustus 1978]


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  In Kompong Cham gingen we alleen de stad in. Ook deze stad is geëvacueerd, net als alle andere steden die in april 1975 bevrijd zijn. Inmiddels zijn vijfduizend mensen weer teruggekeerd.


  


  In de oude winkelpanden rond het plein zaten vrouwen kleren te naaien. Dat is iets wat je net zo goed in de stad kunt doen als op het platteland en men heeft besloten het in de stad te doen, om daar werkgelegenheid te creëren. De mensen trekken naar de stad al naar gelang daar werk is.


  


  Een paar tienermeisjes die in het oude marktgebouw bezig waren maïs te verpakken, kwamen naar buiten om een praatje te maken, over onze leeftijd, hoe we heetten, dat we uit Zweden kwamen, van de andere kant van de wereld, over de communistische partij (de Pak Kommunist Kampuchea) en over het Amerikaanse imperialisme. Met gebaren en losse woorden kun je heel wat zeggen.


  De foto’s van die dag. Jonge vrouwen in zwarte kleren, boerensjaals met kleine ruitjes om hun hoofd of over hun schouders. Ze zitten tussen de maïskorrels die bij het oude busstation liggen te drogen. Onder het dak dat gebouwd is om wachtende passagiers schaduw te bieden. Tussen de foto’s in veranderen de vrouwen van houding, ze draaien zich naar elkaar toe. Een gesprek? Op een van de foto’s heeft er één net iets grappigs gezegd. De vrouwen naast haar lachen, de andere glimlachen. Op de achtergrond zie je Chinese winkeltjes en Franse koloniale gebouwen. De raamluiken zijn dicht, de metalen rolluiken voor de deuren neergelaten. Nauwelijks mensen.


  Ik kom in het begin van de droge tijd in Kompong Cham aan, niet zoals de Zweden midden in de regentijd. Het is een van de mooiste steden van Cambodja. Vroeger een metropool, nu traag, met vervallen huizen uit de eerste helft van de twintigste eeuw. De Mekong stroomt groot en machtig langs de kades. Er is iets met het licht vandaag. Iets wat het water van vuilbruin doet overgaan naar dieppaars, om het vervolgens kortstondig goud te laten glinsteren. Ik blijf even staan, betoverd. Maar de zon wordt algauw te sterk. Ik loop verder naar het oude busstation.


  Het busstation is nauwelijks meer te onderscheiden. Op de plek waar de vrouwen in 1978 maïs lieten drogen, staat het nu vol marktkraampjes, opgetrokken uit ongelijke planken en dekzeilen. Ik wurm me tussen een horlogeverkoper en een kraampje met platte, gedroogde inktvissen door. Verderop zie ik wat ooit het loket is geweest. Een politieagent zit er op een stoel voor te slapen. Het grote marktgebouw is vol met de gebruikelijke koopwaar. Levende eenden, klamboes, reserveonderdelen voor bromfietsen, fruit, keukengerei, kleding, bergen vlees onder de vliegen, Chinees snoepgoed, begrafenisconfetti, meervallen die in gebutste emmers naar water snakken.


  De geur, die uiterst complexe geur. Altijd hetzelfde. Droog, maar tegelijk verstikkend door rottende groente, rauw vlees en stervende vissen.


  Ik loop naar buiten en ga op een van de lichtblauwe plastic stoelen voor het koffiekraampje zitten. Bestel een ijskoffie met zoete melk. De zon brandt aan de andere kant van de schaduw en de mensen houden siësta. Een kapotte vluchtheuvel wijst erop dat hier ooit lijnbussen reden. In de tijd van prins Sihanouk. Toen de infrastructuur prioriteit had en de wegen geasfalteerd werden en in genummerde rijkswegen veranderden.


  De koffie, zoet en ijskoud door het rietje. Aan de overkant van het pleintje staan dezelfde huizen als op de foto’s van de Zweden. Met evenveel vochtschade en even shabby als toen. Maar de raamluiken zijn open, de rolluiken opgetrokken.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Lon Nol was over het geheel genomen een onmogelijke premier. Het liefst bleef hij de hele dag in zijn villa. De telefoon raakte hij zelden aan, het nieuws op radio en televisie en in de kranten interesseerde hem niet. De enigen die altijd bij hem mochten komen, waren de monniken van wie beweerd werd dat ze de toekomst konden voorspellen. Zijn wereldbeeld was voor een groot deel op hun visioenen gebaseerd.


  Hij bestuurde het land met ‘bovennatuurlijke inspiratie’. Tovenarij en Cambodjaans boeddhisme waren zijn overwinningswapen in de strijd tegen de Vietnamese atheïsten.


  De gevechten waren in de loop der jaren veranderd in een regelrechte burgeroorlog. In het begin stonden de Rode Khmersoldaten geheel onder het gezag van de Noord-Vietnamezen. Maar hun aantal nam toe en ze namen steeds meer verantwoordelijkheden over.


  Voor de regeringstroepen volgde de ene na de andere nederlaag. Langzaam maar zeker werden ze op alle fronten teruggedrongen.


  Lon Nol bleek net zomin in staat tot oorlogvoering als tot hervorming van het staatsapparaat. De inflatie sloeg op hol en de corruptie was al snel vele malen erger dan onder Sihanouk. De generaals hadden er zelfs geen moeite mee hun wapens aan de Rode Khmer te verkopen.


  Omdat de militaire steun van de VS gebaseerd was op het aantal soldaten dat door de regering kon worden ingezet, werd het leger met fictieve soldaten aangevuld. Hoe meer namen, hoe meer geld. In 1973 maakten zij naar schatting 20 tot 40 procent van de strijdkrachten uit. Dat had absurde gevolgen. Generaals die order kregen een guerrillaoffensief te beantwoorden, zagen zich genoodzaakt te erkennen dat hun indrukwekkende troepenmacht alleen op papier bestond.


  Tegelijkertijd groeide de stadsbevolking omdat steeds meer mensen het door oorlog geteisterde platteland ontvluchtten. Phnom Penh, dat in tegenstelling tot andere hoofdsteden in Zuidoost-Azië nooit eerder een sloppenwijk had gehad, raakte steeds verder in verval.


  De staat stond op het punt van volledige instorting, zowel in moreel als in ideologisch en economisch opzicht.


  Langzaam maar zeker drong het tot de intellectuele elite in Phnom Penh door dat de VS niet van plan was Cambodja tegen elke prijs te beschermen. Integendeel, de bittere waarheid was dat het kleine land alleen stond in de oorlog tegen de overmachtige aartsvijand Vietnam. Veel hoogopgeleide Cambodjanen besloten daarom te emigreren. Lon Nol werd steeds eenzamer in zijn villa. Na een beroerte in 1971 kon hij bovendien alleen nog maar korte periodes achter elkaar werken.


  Tegen deze achtergrond moet de Rode Khmer gezien worden. Tegen een decor van corruptie en desintegratie.


  Zij stonden voor iets radicaal anders. Ze leken fatsoenlijk en vertegenwoordigden iets moderns en toekomstgerichts. Weliswaar dogmatisch, maar in de Cambodjaanse republiek van Lon Nol was er ook niet bepaald veel ruimte geweest voor andersdenkenden.


  Hand in hand met de rode soldaten stond prins Sihanouk. De koning Gods die Cambodja buiten de oorlog had gehouden. Die weliswaar onuitstaanbaar zelfingenomen kon zijn, maar die het land bevrijd had van de Fransen en de levensstandaard voor het merendeel van de mensen had verhoogd.


  Cambodja had in 1970 op een tweesprong gestaan en voor Lon Nol gekozen. Een paar jaar later was het zonneklaar dat dat een stomme keuze was geweest.


  Voor velen was de Rode Khmer de belofte van een tweede kans.
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  Een paar foto’s van de kamer van waaruit Lon Nol de oorlog tegen de Rode Khmer leidde. Een kaart van centraal Cambodja neemt een hele muur in beslag. Spelden die vijandige eenheden markeren, staan in een kleine cirkel rond Phnom Penh. Naast de kaart, boven het lichtknopje, hangt een bordje met een Franse tekst. De woorden richten zich tot de generaals van Lon Nol:


  


  ALS JULLIE VERMOEID ZIJN DENK DAN AAN HEN DIE NOG VERMOEIDER ZIJN DAN JULLIE (AAN HET FRONT).
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  [Als een witte flikkering]


  Saloth Sar, de leraar Frans met zijn geliefde poëzie. Eenvoudig gekleed, altijd in een keurig gestreken wit overhemd met korte mouwen en een donkerblauwe broek. Bedachtzaam in zijn manier van lesgeven en betrokken bij zijn studenten. Geliefd bij iedereen. Hoe hij met halfgesloten ogen naar woorden zocht.


  Zoals een student zich zijn eerste ontmoeting met Saloth Sar later herinnerde: “Ik had het gevoel dat hij een vriend voor het leven kon worden.”
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  [Als een witte flikkering]


  Ze arriveren een voor een of in groepjes. Wachtposten houden de omgeving in de gaten. Discreet gaan ze naar het huis bij het station, het huis dat ze 48 uur lang niet zullen verlaten. Het is van Ok Sakun, vroeger student in Parijs, nu spoorwegbeambte. Daar zal het eerste volledig eigen congres van de communistische partij van Cambodja gehouden worden, zonder Vietnamese vertegenwoordigers.


  Het is 1960 en voor de Cambodjaanse revolutionairen is dit een cruciale stap.


  Het betekent ook een omslag voor de partijleiding. De macht zal verschoven worden, van de veteranen die samen met de Vietnamezen tegen de Fransen vochten naar de jonge, meer intellectueel georiënteerde Parijse studenten.


  De 21 deelnemers komen uit het hele land. Uitsluitend mannen die al een soort schaduwbestaan leiden. Het merendeel van hen heeft weliswaar een respectabele baan, maar wijdt donkere avonden aan geheime bijeenkomsten. De partij is klein, de organisatie zwak, maar het werk gaat onverdroten door.


  Bijna de hele toekomstige leiding van de Rode Khmer is bijeen. De meesten zijn de dertig al gepasseerd. Niet jong meer. Maar hun energie is ongebroken, hun ambities onveranderd en hun ervaring groter. Het zijn de mannen van de toekomst.


  De discussies blijven maar doorgaan. De zon gaat op en weer onder achter de laaghangende wolken. De stortregens zijn bij tijd en wijle zo hevig dat een gesprek onmogelijk wordt. Het is erg warm en met de ruim twintig steeds onfrisser ruikende mannen in een kleine gesloten ruimte wordt de lucht steeds bedompter.


  Het congres neemt twee beslissingen die van cruciaal belang zijn.


  Vanaf nu bepaalt de partij zelf welke strategie zij volgt.


  De partij kiest ook zelf haar leider.


  Dit is een duidelijk signaal aan de Vietnamese communisten. De steun van de Vietnamezen heeft hun tot dan toe autonomie gekost. Vanaf nu zullen de Cambodjanen eigen baas zijn.


  Tou Samouth, een 45-jarige ex-monnik en een van de oprichters van de beweging, wordt verkozen tot secretaris-generaal. Zowel de veteranen als de studenten hebben vertrouwen in hem.


  Noun Chea, die vijftien jaar later vicepremier van Democratisch Kampuchea zal worden, wordt verkozen tot vicesecretaris-generaal.


  Twee jaar na de bijeenkomst bij het station wordt Tou Samouth door de militaire politie gearresteerd. Hij wordt gemarteld en in het geheim geëxecuteerd. Zijn lichaam wordt begraven op de vuilnisbelt van Phnom Penh.


  Zijn dood is een zeer zware klap voor de communistische partij. Met zijn dood worden vele jaren moeizaam organiseren van geheime structuren en netwerken tenietgedaan. Het kost veel tijd om de schade te herstellen.


  Zijn opvolger wordt niet, zoals beoogd, Nuon Chea. Hij wordt verdacht van financiële onregelmatigheden. De beschuldigingen hebben hem depressief en arbeidsongeschikt gemaakt. Daarom gaat de opdracht naar de derde man op de lijst: Saloth Sar.


  Enkele weken later publiceert de militaire politie een lijst met 34 linkse sympathisanten. Een aantal van hen is bij de bevolking bekend, Khieu Samphan bijvoorbeeld. Van anderen heeft bijna niemand gehoord, zoals Saloth Sar, Ieng Sary en Ok Sakun. Het kan beschouwd worden als een soort dodenlijst.


  Prins Sihanouk gebiedt de 34 zich op het kantoor van de premier te melden. Wat staat hun te wachten? Mishandeling? Gevangenisstraf? Executie? Maar de order negeren komt op hetzelfde neer als jezelf vogelvrij verklaren.


  32 van hen komen. Ze krijgen een uitbrander en worden gedwongen een loyaliteitsverklaring te ondertekenen. Daarin staat dat alleen Sihanouk en niemand anders capabel is om het land te leiden.


  Daarna mogen ze gaan.


  Een van de twee die niet verschijnen, is Saloth Sar. Daarmee begint zijn leven buiten de maatschappij.


  Hij blijft drie weken lang ondergedoken. Als de rust is weergekeerd, begeeft hij zich naar het oosten. Daar wordt hij door Vietnamese communisten ontvangen en op een van hun bases geïnstalleerd, in de buurt van de grens.
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  [Als een witte flikkering]


  Maart 1963.


  Warm. Meer dan 30 graden in de schaduw.


  Een locatie. Een kamer? Een restaurant? Een straathoek? Nee, waarschijnlijk een kamer, in een zogeheten veilig huis. Vermoedelijk een privéwoning aan de rand van Phnom Penh. Dat is niet zo belangrijk.


  Twee personen. Misschien meer. Hoeveel? Ook dat is niet zo belangrijk. Twee personen.


  Dus: IENG SARY (codenaam VAN), 39 jaar oud, leider van de Parijse vleugel binnen de communistische partij. Een van de zogeheten intellectuelen. Dominant en welbespraakt.


  En: NUON CHEA (alias LONG RITH), 40 jaar, de vicesecretaris-generaal van de partij, een in Bangkok opgeleide jurist. Een van de veteranen. Dogmatisch en stug.


  Ieng Sary


  Het is nog te vroeg om Phnom Penh te verlaten. Er zijn nog mogelijkheden om de strijd politiek te voeren, met legale middelen.


  Nuon Chea


  Degenen die op de lijst van de militaire politie stonden, moeten onderduiken. Dit is geen punt van discussie. Je riskeert ons allemaal te verraden.


  Ieng Sary


  Ik vind het nog te vroeg.


  Nuon Chea


  Een tijdje in de jungle zal je goed doen, kameraad. Het zou je in elk geval helpen je kleinburgerlijke Parijse maniertjes kwijt te raken. Het zou je proletarische geest sterken.
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  De Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea werd opgericht op 17 april 1977, op de tweede verjaardag van de revolutie van de Rode Khmer. De Werkgroep Kampuchea, die een half jaar eerder in het leven was geroepen, had daarmee zijn doel bereikt. Voor die tijd was de steun aan de Cambodjaanse strijd ondergebracht bij de FNL-beweging.


  De constituerende vergadering werd gehouden in de Asö-school in Stockholm. Hedda Ekerwald zat de vergadering voor en van de ruim vijftig aanwezigen werden er tweeëntwintig in het bestuur gekozen. Gunnar Bergström werd de voorzitter van de vereniging.


  ‘s Middags was er een grotere bijeenkomst georganiseerd, met een toespraak van Jan Myrdal. Ongeveer tweehonderd mensen woonden een optreden bij, waar leden van de band Fria Proteatern en een blaasorkest van de linkse organisatie Folket i Bild uit Uppsala een Zweedse vertaling van het volkslied van Democratisch Kampuchea ten gehore brachten:


  


  O vaderland, toen uw velden doordrenkt waren met bloed van ons zwoegende, / vechtende volk veranderde het bloed in vlammende haat en strijd, / in een vastberaden strijd tegen de vijand, onder de vlag van de revolutie gingen we de zeventiende april onze vrijheid tegemoet. / O lang leve de zeventiende april.


  Het eerste nummer van het tijdschrift van de vereniging, Kampuchea, was vlak voor de oprichting verschenen. In het redactioneel stond te lezen:


  


  In een paar jaar tijd is een heel landschap veranderd. Van Ratanikiri in het noorden tot Svay Rieng in het zuiden worden sloten en kanalen gegraven. Het water wordt gereguleerd om de basis te leggen voor een grote rijstproductie en waar vroeger struiken stonden, zie je nu maïs en bananen. Kampuchea zal op het gebied van voedsel zelfvoorzienend worden. Regen noch noodweer noch buitenlandse machten zullen Kampuchea kunnen sturen.


  


  Het beeld dat we in de westerse wereld van de ontwikkelingen in Kampuchea hebben, ziet er echter heel anders uit. In de massamedia zijn we talloze voorbeelden tegengekomen van verdraaide berichtgeving met geruchtenverspreiding, speculaties en vervalste foto’s. Om die reden en vanwege het duidelijke gebrek aan informatie is het tijdschrift dat je nu in handen houdt noodzakelijk.


  


  De mensen in Zweden en Kampuchea hebben gemeenschappelijke belangen. Terwijl Kampuchea onze steun nodig heeft, kunnen wij veel van de Kampucheaanse onafhankelijkheidsstrijd leren. Het feit dat een klein land zijn eigen toekomst kan bouwen door op eigen krachten te vertrouwen, is een bedreiging voor het imperialisme en een bron van inspiratie voor de volkeren op aarde.


  Op de volgende pagina staat een foto van werkende boeren. Het bijschrift luidt: “Een rubberplantage in Kampuchea.” Op de foto staat een papajaplantage afgebeeld.
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  De stad die niet bestond, bestaat. Hij ligt waar hij lag, bij de splitsing waar je óf links afslaat naar Kompong Thom óf rechtdoor gaat naar Kompong Cham.


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek, op 14 augustus 1978:


  


  Met de auto naar Kompong Cham. Onderweg stopten we bij een bouwproject, een aanlegplaats voor een pont over de Tonle Sap-rivier, en in Skuon, een stad die tot puin is gebombardeerd.


  In het nummer van het tijdschrift van de vriendschapsvereniging, Kampuchea, dat aan de reis van de delegatie gewijd is, vind ik een foto van Skuon. Er staan grote hopen kapot beton op, op de achtergrond een paar bomen. Verbogen betonijzer steekt uit het puin omhoog.


  Maar als ik de splitsing nader, is de stad er gewoon. Eerst solide houten paalwoningen die weerspiegeld worden in vijvers met pasontloken lotusbloemen. In de nok van de daken is het bouwjaar decoratief uitgehouwen. De meeste huizen dateren uit de jaren negentig. Dan volgen er betonnen gebouwen van twee of drie verdiepingen.


  Skuon is typisch een plek voor een tussenstop. Als mijn taxi stopt, steken verkopers hun waren door de zijraampjes naar binnen. Zakken met gevlekte vogeleitjes, bamboestengels met gezoete rijst, rivierslakken, trosjes ramboetan. En gevlochten schalen met grote gefrituurde spinnen – de specialiteit van Skuon. Een van de verkopers, een jong meisje, trekt de aandacht met een levende spin op haar schouder. Het dier is twee keer zo groot als haar hand en telkens als hij over haar mouw omlaagkruipt, zet ze hem weer terug.


  Ik stap uit, de hitte in. Maak een moeizaam rondje tussen de huizen. Maar er is geen spoor meer te bekennen van de verwoesting van dertig jaar geleden. Skuon lijkt op de meeste andere kleine steden in Cambodja, behalve dat het centrum uit een splitsing bestaat. Een oude, vervallen vluchtheuvel getuigt van een infrastructuur die doordachter was dan die van later tijden.


  Op het ene uiteinde van de vluchtheuvel staat een eenvoudig standbeeld van een meisje en een jongen. Ze hebben een wereldbol en een vredesduif in hun handen. Op het andere uiteinde staat een standbeeld met hetzelfde motief, maar daar hebben het meisje en de jongen traditionele boerenkleding aan en dragen ze landbouwgereedschap. De kleuren zijn verbleekt.


  Midden tussen de twee verweerde standbeelden staat een felrode reclamezuil van Sokimex, de grootste oliemaatschappij van Cambodja.
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  [Als een witte flikkering]


  Saloth Sar doet er tweeënhalve maand over om van het geheime kamp in de jungle naar Hanoi te komen. Dwars door het regenwoud met de malariamuggen, over de rivieren en de bergketens.


  In Hanoi wordt hij ontvangen door onder anderen Ho Chi Minh. Saloth Sar heeft een opdracht: de Noord-Vietnamezen over te halen een gewapende strijd van de Cambodjanen tegen prins Sihanouk te steunen. Ze zullen weigeren. Het is 1965 en Amerika heeft voor het eerst grondtroepen ingezet in Vietnam. De eigen oorlog is belangrijker dan die van de ongeduldige Cambodjanen.


  Om Saloth Sar te laten zien hoeveel ze al wel niet voor hun broedervolk in het westen gedaan hebben, verlenen ze hem toegang tot het partijarchief. Het idee is dat hij zich daar moet gaan verdiepen in de Vietnamese opofferingen door de jaren heen. Dat zal hem deemoediger stemmen.


  Later heeft hij zelf gezegd:


  


  Ik ontdekte dat de communistische partij van Vietnam de revolutionaire partijen van de volkeren van Cambodja […] en Laos van 1930 […] tot 1965 beschreven had als takken van de Vietnamese partij […]. Beide volgden de richtlijnen, de politieke lijn en de strategie van de Vietnamese partij. Tot het moment dat ik die documenten zelf las, had ik de Vietnamezen vertrouwd en geloofd. Maar nadat ik ze gelezen had, vertrouwde ik ze niet meer. Ik begreep dat ze de partijen in onze landen alleen maar hadden georganiseerd om hun eigen doel van een Indochinese federatie te bereiken. Ze creëerden een verenigde partij om één geïntegreerd territorium te vertegenwoordigen.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Prins Sihanouk was in Moskou toen hij in 1970 werd afgezet. Gelijk een koning in een klassieke tragedie had hij zijn eigen val in het laatste jaar min of meer in scène gezet. De economie bevond zich in een impasse, het politieke initiatief lag in handen van de rechtse oppositie en zelf werd de prins heen en weer geslingerd tussen manie en depressie.


  Toch was de staatsgreep een zware klap. Sihanouk beschouwde het koninkrijkje als een deel van zichzelf. Nu hadden zijn geliefde onderdanen, zijn ‘kinderen’, zich tegen hem gekeerd. Hij die zo veel voor hen gedaan had.


  De eerste dag overwoog hij asiel aan te vragen in Frankrijk. De Fransen antwoordden dat dat best kon, maar dan moest het wel afgelopen zijn met de politiek. In Frankrijk moest hij een individu zijn dat zijn mening over Cambodja niet in het openbaar uitte. Zijn gastheren in de Sovjet-Unie waren ook niet bepaald welwillend.


  Lusteloos ging Sihanouk dan maar in op een uitnodiging van Peking.


  Hij kreeg een onverwacht statige ontvangst, een schril contrast met de koele respons van Frankrijk en de Sovjet-Unie. Premier Zhou Enlai moedigde hem aan onmiddellijk de strijd aan te binden met de coupplegers. Mao Zedong verzekerde hem dat China geen communistisch Cambodja wenste, maar slechts een terugkeer naar de vroegere neutraliteit.


  Sihanouks lethargie maakte plaats voor een brandende wraakzucht. Hij zei dat hij er klaar voor was.


  Ook Saloth Sar was in Peking. China had besloten zo veel mogelijk Cambodjaanse troeven in handen te krijgen voor de volgende ronde.


  Door hem onder druk te zetten wisten ze Sihanouk over te halen leider te worden van een verzetsbeweging die voornamelijk uit communisten bestond. Saloth Sar werd op zijn beurt gedwongen zich te onderwerpen aan zijn oude aartsvijand. Maar, zo oordeelde hij, de prins kon de strijd met zijn goede naam de broodnodige internationale achting verschaffen.


  Sihanouk constateerde laconiek dat de communisten “mij op zullen eten als een kers. Zodra ze klaar zijn, spugen ze de pit uit.” Wat kon hij anders verwachten van mensen die decennialang door zijn militaire politie waren vervolgd? Die hem bovendien als een klassenvijand zagen, als een restant uit de feodale tijd?


  Tegelijkertijd koesterde Sihanouk de hoop de communisten buitenspel te zetten zodra hij weer terug was in Phnom Penh. Ondanks alles was hij toch bijna twintig jaar de sluwste van alle politieke vossen in Cambodja geweest. De officiële leiders van de Rode Khmer waren Khieu Samphan en andere socialisten die hij kende. Met hen had hij eerder weten af te rekenen.


  Vijf dagen na de staatsgreep presenteerde Sihanouk het Nationaal Verenigd Front van Kampuchea, FUNK genaamd, de afkorting van de Franse naam. Ruim een maand later werd FUNK aangevuld met een regering in ballingschap, GRUNK. Beide stonden onder leiding van Sihanouk.


  In een radiotoespraak riep hij zijn landgenoten op om zich aan te sluiten bij de gewapende strijd tegen de regering van Lon Nol. In de praktijk was dat een oproep om zich aan te sluiten bij de Rode Khmer, iets waar deze onmiddellijk gebruik van maakte bij het rekruteren van nieuwe soldaten. Veel guerrillastrijders dachten dan ook dat ze voor de monarchie vochten, niet voor het communisme.


  Het besluit om de uiterst onwaarschijnlijke alliantie met de Rode Khmer aan te gaan, heeft Sihanouk sindsdien achtervolgd. Hij gaf hun de felbegeerde legitimiteit en stond als het ware garant voor een gematigde revolutie.


  Zijn critici zien het besluit als een bewust verraad of criminele naïviteit. Of mogelijk een onsmakelijke combinatie van die twee.


  Sihanouk zou algauw ervaren dat Peking Phnom Penh niet was. De spelregels waren anders. De drie grootmachten waren zijn koninkrijk dichter genaderd en het krachtenspel tussen hen verscheurde de wereld die Sihanouk kende. Hij moest zich tevredenstellen met het oplezen van proclamaties van de Rode Khmer en had geen directe invloed meer op oorlog of politiek.


  Na lang aandringen mocht Sihanouk in 1973 Angkor Vat bezoeken, dat in handen was van de Rode Khmer. De prins bij het nationale heiligdom. Het werd een enorme propagandazege.


  Ik blader de oude foto’s door. In keurig gestreken boerenkledij poseert Sihanouk met de mannen die hij een paar jaar daarvoor met de dood had bedreigd of de jungle in had gejaagd. Ze staan voor tempels en watervallen. Iedereen glimlacht, een beetje geforceerd, naar de camera.


  Een groot aantal van de personen rond Sihanouk zal later worden vermoord door een man die zich welbewust in de periferie van de foto’s lijkt te houden. Saloth Sar. Glimlachend wacht hij op de achtergrond zijn tijd af. De geheime leider die zijn naam nog niet veranderd heeft in Pol Pot en nog niet op het openbare toneel is verschenen.
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  VREDE IS CAPITULATIE!
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  Ik krijg niet eens de kans me voor te stellen.


  “Wat wil je?”


  Ik probeer Jan Myrdal al een paar dagen te bellen. Zijn vrouw, Gun Kessle, nam telkens de telefoon op en vertelde me beleefd dat hij op reis was of in de tuin of dat hij niet gestoord kon worden.


  Maar nu is het Jan Myrdal die me nors onderbreekt.


  Toen ik hem eerder via e-mail benaderde, was hij echter positief. Hij zag een soort samenwerkingsproject voor zich, waar hij zijn oude contacten bij wilde betrekken. In de mail noemt hij in het bijzonder Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken van de Rode Khmer, en Ieng Sary’s vrouw, Ieng Thirith, de minister van Sociale Zaken van Democratisch Kampuchea. Maar ook ‘de Japanse vrienden’ die vaak in Phnom Penh zijn. (Wie dat precies zijn, zegt hij niet. Maar een Zweedse journalist zal later vertellen over een surrealistische ontmoeting in de jungle, in het oude bolwerk van de Rode Khmer. Een Japanner op een grote motorfiets, met twee jonge vrouwen die zo uit de modewijken van Tokio geplukt leken te zijn. De Zweedse journalist had tevergeefs een hele dag zitten wachten om Nuon Chea, de voormalig vicepremier van de Rode Khmer, te mogen spreken. De Japanners mochten echter meteen doorlopen.)


  In de volgende mail van Jan Myrdal is de situatie veranderd, Ieng Sary denkt niet dat het nog mogelijk is de geplande interviews door te laten gaan. De VN en de regering van Cambodja zijn opnieuw in gesprek over een proces tegen de voormalig leiders.


  Wat Jan Myrdals eigen belevenissen tijdens zijn bezoeken aan Democratisch Kampuchea betreft, verwijst hij naar de stukken die hij geschreven heeft.


  Dat doet hij ook door de telefoon.


  “Ik zag wat ik zag en dat heb ik opgeschreven.”


  Meewerken aan een nieuw interview zou in zijn ogen verkeerd zijn, omdat hij het land niet meer bezocht heeft sinds de Rode Khmer de wapens heeft neergelegd. Er valt niets nieuws te zeggen.


  Meer zit er niet in. Ik moet maar lezen wat al gepubliceerd is.


  Jan Myrdal heeft er zelf altijd een deugd van gemaakt om direct naar de bron te gaan. Niet gauw tevreden te zijn. Daarom trok hij in de jaren vijftig een jaar lang over de vrijwel onbegaanbare wegen in Afghanistan. Daarom interviewde hij de mensen in Liu Lieng, wat zou resulteren in het internationaal baanbrekende werk Rapport uit een Chinees dorp. En daarom ging hij terug naar de oorlogszone waarin Noordwest-Cambodja in 1979 veranderd was.


  Maar dat zeg ik niet door de telefoon. Dat weten we al, allebei.


  Als alles is opgeschreven, dan is dat zo.


  We hangen op en ik begeef me naar de bibliotheek. Daar vraag ik alles aan wat de bibliothecaresse kan vinden dat Jan Myrdal over Democratisch Kampuchea geschreven heeft. Het zijn ettelijke honderden pagina’s.


  57


  [De geschiedenis, zo je wilt]


  De minister van Buitenlandse Zaken van de VS, Henry Kissinger, was niet onbekend met terreur. Als vijftienjarige moest hij zijn geboorteland Duitsland ontvluchten. Het was al geruime tijd zonneklaar wat Adolf Hitler voor de Joden in petto had.


  In de VS stortte hij zich op een academische carrière. Ambitieus en eerzuchtig werkte hij zich op naar het centrum van de politieke macht. In het geheim stond hij Richard Nixon bij tijdens diens verkiezingscampagne in 1968. Dat loonde. Nadat Nixon tot president verkozen was, benoemde hij Henry Kissinger tot zijn nationale veiligheidsadviseur.


  Richard Nixon en Henry Kissinger werden het onafscheidelijke Amerikaanse duo op de grens van de jaren zestig en zeventig. Voor velen de personificatie van het imperialisme van de VS.


  Nixinger.
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  [Richard Nixon in een prive’gesprek met zijn assistent ‘Bob’ Haldeman]


  “Dreigen is de sleutel. Ik noem het the Mad Man Theory, Bob. Ik wil dat de Noord-Vietnamezen gaan denken dat ik een punt bereikt heb waarop ik tot alles in staat ben om de oorlog te beëindigen. Zeg ze, in vertrouwen: ‘For God’s sake, jullie weten hoezeer Nixon bezeten is van het communisme. We kunnen hem niet tegenhouden als hij kwaad wordt – en hij heeft zijn vinger op de kernwapenknop.’ Je zult zien dat Ho Chi Minh binnen twee dagen persoonlijk in Parijs zal zijn om om vrede te smeken!”
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  In de vier jaren die volgden op het gesprek tussen Nixon en Haldeman, wierpen Amerikaanse vliegtuigen 4 500 000 ton bommen op Vietnam, Cambodja en Laos. Nooit eerder, noch later in de geschiedenis van de mensheid, zijn er in een oorlog zo veel bommen geworpen.
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  Op de foto ben ik misschien een jaar oud. De tafel staat bomvol halflege glazen en bierblikjes. Ik zit bij mijn moeder op schoot. Uit mijn nog bijna tandeloze mond komt klaarblijkelijk een schelle schreeuw, want ze trekt een gekweld gezicht. Wit daglicht van links. Een raam?


  Rook stijgt op van de sigaret in haar hand, de andere hand ligt op mijn babybuik. Op het prikbord achter ons hangen foto’s en posters. Een van de posters roept de VS op te stoppen met de terreurbombardementen. Op een andere staan vier identieke vrouwentekens met een gebalde vuist in de cirkel. Een vlag die ik niet ken, een zakhorloge en een of ander gevlochten handwerk dat aan Zuid-Amerika doet denken. Een coulisse uit 1973.


  Wiens keuken is het, want het is toch een keuken? Wiens appartement? En wat hangt er tegenwoordig aan de muur op de plek van het prikbord?
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  De bombardementen op Cambodja begonnen in maart 1969. Ze waren illegaal, omdat Cambodja neutraal was en niet deelnam aan de oorlog in Vietnam. Daarentegen liep het zogeheten Ho Chi Minh-pad gedeeltelijk over Cambodjaans grondgebied. Ook lagen er Noord-Vietnamese bases aan de Cambodjaanse kant van de grens.


  De schending door Noord-Vietnam was bekend bij prins Sihanouk die toen nog staatshoofd was. Het was een stilzwijgende concessie aan de partij die naar Sihanouks volle overtuiging als winnaar uit de strijd zou komen.


  Hij had ook niet veel keus. Het leger van Cambodja was klein en verwaarloosd. In Mondolokiri bijvoorbeeld, een van de vijf provincies waar het Ho Chi Minh-pad doorheen liep, waren in totaal maar 320 soldaten gelegerd.


  Het eerste bombardement was bedoeld om datgene wat de Amerikanen als het zuidelijk hoofdkwartier van de Vietnamese guerrilla zagen, uit te schakelen.


  Nixon en Kissinger beseften dat ze van het Congres geen toestemming zouden krijgen om Cambodja te bombarderen. Daarom moest het in het geheim gebeuren.


  Het is niet gemakkelijk om in een democratische, open samenleving een geheime oorlog te voeren. Het aantal controle- en veiligheidsmechanismen is groot. Daarom was het nodig talloze vliegverslagen en schriftelijke orders te vervalsen.


  Vereenvoudigd zag het plan er als volgt uit: de oorspronkelijke doelen lagen in Zuid-Vietnam, maar vlak voordat de bombaken open zouden gaan, zouden de piloten nieuwe coördinaten krijgen. Dat deze naar doelen aan de Cambodjaanse kant van de grens leidden, was niet duidelijk. In de verslagen zou het daarom lijken alsof de bommen, na een kleine stuurcorrectie, boven Zuid-Vietnam waren losgelaten. Zelfs de hoogste commandanten van de luchtmacht kenden de waarheid niet.


  Op 18 maart 1969 begon Operation Breakfast. Nog voor zonsopgang bombardeerden B52-bommenwerpers een uur lang een vele vierkante kilometers groot gebied in Zuidoost-Cambodja. Het gebied werd aangemerkt als ‘dunbevolkt’, maar niemand weet hoeveel burgers er gedood zijn.


  De mensen op de grond waren totaal onvoorbereid. Plotseling veranderde hun ochtendduisternis in een inferno van dood en vuur. De piloten zagen vanuit hun vliegtuigen de lichtflitsen van de explosies achter rook- en stofwolken verdwijnen.


  Het geheimhouden was gelukt. De massamedia kregen geen lucht van de bombardementen. Cambodja was daarmee een strategisch alternatief geworden. De eerstvolgende veertien maanden werden er nog eens 3630 geheime aanvallen uitgevoerd. Operation Breakfast werd gevolgd door Operation Lunch, die gevolgd werd door Operation Snack. Enzovoort. De verzamelnaam luidde met militair cynisme: Operation Menu.
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  [Uit het tijdschrift Kampuchea 1977:2, ‘gedicht bij de bevrijding van Kampuchea’ van Thomas Nydahl]


  


  De foto


  


  van de boerenvrouw


  


  die een soldaat omhelst


  


  uit de guerrilla-eenheid


  


  die net haar dorp heeft bevrijd


  


  Schenkt dezelfde vreugde


  


  als de bevrijding van mijn eigen zoon


  


  uit Birgitta’s nauwe schoot


  


  dezelfde vreugde


  


  als toen hij na uren van strijd


  


  door een al te nauwe passage


  


  levend tevoorschijn buitelde


  


  op de groene katoenen doek


  


  Vandaag


  


  is niet alleen een mens


  


  verlost


  


  Vandaag


  


  een heel volk


  


  De moeder van deze bevrijding


  


  O, trotse RODE KHMERS!


  


  zal voor eeuwig symbool staan in mijn dromen


  


  voor dat wat verlost werd


  


  tot iets nieuws, iets beters


  


  Het land KAMPUCHEA


  


  de zuigeling


  


  met bescheiden eisen


  


  bouwend aan een bloeiende


  


  toekomst
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  [Als een witte flikkering]


  Het laatste stuk van de reis moeten ze hem dragen. Een smal paadje door de jungle, Saloth Sar ligt in een hangmat aan een lange bamboestok. Misschien merkt hij het niet eens als ze bij Kantoor 100 aankomen, het eerste eigen hoofdkwartier van de Cambodjaanse communisten. De malariakoorts giert door zijn lijf, 1967 loopt ten einde.


  Kantoor 100 ligt in de noordoosthoek van het land, vlak bij de grens met Vietnam. Tientallen kilometers bergen bedekt met vrijwel ondoordringbaar regenwoud. Geen wegen, alleen de bevaarbare zijtakken van de grote rivieren en een paar junglepaadjes. In het woud wonen bergvolkeren die met pijl-en-boog jagen en talen spreken die de pasgearriveerde revolutionairen niet verstaan.


  Het hoofdkwartier. Een concentratie eenvoudige huizen en hutjes. Enkele tientallen mannen en vrouwen. Velen lijden aan ernstige tropische ziektes en zware huidinfecties. Hu Nim, toekomstig minister van Informatie, is kaal geworden na een malaria-aanval. Het schamele voedselrantsoen moet worden aangevuld met wat er in het oerwoud te vinden is – varanen, apen, insecten.


  Bijna volledig van de buitenwereld afgesloten zitten ze daar, vermagerd en ziekelijk, plannen te smeden voor de revolutie. Bij gebrek aan mijnen hebben ze valkuilen gegraven. De omgeving wordt bewaakt door lokale boogschutters, die bewapend zijn met gifpijlen.


  De jaren verstrijken en boven hun hoofden vliegen Amerikaanse en Zuid-Vietnamese bommenwerpers over.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Nadat Lon Nol prins Sihanouk in maart 1970 had afgezet, stuurde hij een verzoek naar Richard Nixon. Hij wilde zo snel mogelijk Amerikaanse hulp om te voorkomen dat Noord-Vietnam Cambodja als militaire basis zou gaan gebruiken.


  De Amerikaanse bombardementen konden nu openlijk worden voortgezet, als steun aan een geallieerde natie.


  Dat je guerrillastrijders effectief met bomtapijten zou kunnen bestrijden, was wishful thinking. Dat bleek wel uit de ervaring met Noord-Vietnam en Laos. Ondanks de massale bombardementen waren de communisten erin geslaagd voldoende materieel te vergaren om de oorlog met ogenschijnlijk onverminderde kracht voort te zetten.


  Officieel deelde Nixon mee dat de bombardementen geleidelijk zouden worden afgebouwd. Er vlogen inderdaad steeds minder vliegtuigen naar Indochina. Maar wat hij niet vertelde, was dat het aantal bommen dat de vliegtuigen in hun buik vervoerden, toenam. Tussen 1968 en 1970 verdubbelde de hoeveelheid bommen per vliegtuig.


  Na de Amerikaanse en Zuid-Vietnamese invasie van Zuid-oost-Cambodja in maart 1970 kwam het Congres in actie om de macht van president Nixon in te perken. In de loop van de jaren zestig waren de bevoegdheden van de president geleidelijk aan steeds groter geworden, maar nu was het genoeg geweest. Het werd de president verboden soldaten en adviseurs naar Cambodja te sturen.


  De berisping van het Congres hield Nixon en Kissinger echter niet tegen. De bombardementen werden uitgebreid. Na de invasie waren de Noord-Vietnamezen Cambodja verder binnengetrokken. De Amerikaanse bommenwerpers volgden hen.


  In december 1970 slaagden Nixon en Kissinger er evenwel in het Congres over te halen akkoord te gaan met militaire steun aan Cambodja. Geen soldaten, maar wel geld en wapens. Dat was een deel van de Nixondoctrine – andere naties te betalen om de Amerikaanse oorlog te voeren. Zo verrezen er heel wat minder kruisen op Amerikaanse oorlogskerkhoven en als gevolg daarvan werd de oorlog in het eigen land makkelijker te verdedigen.


  In 1973 werd een vredesverdrag getekend tussen aan de ene kant Noord-Vietnam en aan de andere kant de VS en Zuid-Vietnam. Eind maart hadden alle Amerikaanse soldaten Vietnam verlaten.


  Henry Kissinger werd beloond met de Nobelprijs voor de Vrede.


  65


  WIE NIET SNEL GENOEG VOORUITKOMT, WORDT DOOR HET WIEL DER GESCHIEDENIS VERMORZELD!
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  [Als een witte flikkering]


  Het is de avond voor het vertrek. De stortregens volgen elkaar steeds sneller op, de lucht boven het regenwoud is onafgebroken grijs.


  Alles is in beweging. Prins Sihanouk is inmiddels al een paar maanden afgezet, Lon Nols soldaten proberen de snel groeiende opstand op het platteland met geweld neer te slaan. De communistische guerrilla is op vele plaatsen in volle strijd verwikkeld met de staatsmacht.


  Dit is het moment waarop ze gewacht hebben.


  Nu gaat het beginnen.


  Het is de avond voor het vertrek van Kantoor 100, het hoofdkwartier aan de rand van de jungle. Saloth Sar heeft de mensen die met hem mee zullen lopen, bijeengeroepen. In de eerste plaats een stuk of zeventig lijfwachten, geronseld onder de lokale minderheidsbevolking – mensen die loyaal zouden zijn tot in de dood, nog niet bedorven door de moderne samenleving.


  Ze vertrekken, zonder van plan te zijn terug te keren.


  Het vertrek vraagt om een ceremonie. Saloth Sar laat weten dat iedereen een nieuwe naam krijgt, om het nieuwe tijdperk te markeren dat ze nu binnengaan. Hij heeft ze zelf uitgekozen.


  Hij zegt dat hij zelf voortaan Pol heet. Hij geeft geen reden waarom. Nu noch later.


  Zijn adjudant doopt hij tot Cheam, ‘Bloed’.
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  Dinsdag 15 augustus 1978, Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  We reisden verder naar Kompong Thom, waar we even buiten de stad in een nieuw hotel overnachtten. Op studiebezoek geweest bij twee grote dammen en een rubberfabriek.


  Op een andere dinsdag, vele jaren later, sta ik op een van de sluizen bij de dam en kijk uit over het glinsterende wateroppervlak. Waterhyacinten vormen kleine groene eilandjes.


  Het was makkelijk te vinden. In het nabijgelegen dorp wordt de dam de trots van de streek genoemd. Of het dezelfde sluis is als die ik op Hedda Ekerwalds dia’s gezien heb, valt niet te bepalen. Rondom de dam liggen talrijke afwateringsbuizen, allemaal identiek wat betreft constructie en roestigheid.


  In een van de balken heeft iemand een liefdesboodschap gekerfd. Op een andere staat een wit doodshoofd getekend. Ik vraag een paar spelende kinderen wat er met de tekening bedoeld wordt. Ze komen in een nieuwsgierige kring om me heen staan. Maar nee, ze weten het niet. Een meisje zegt ‘spook’ zonder een bepaalde richting op te praten. Ik vraag wat ze bedoelt. Ze kijkt verlegen weg.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Ondanks de vrede in Vietnam hoefde de Amerikaanse luchtmacht zich geen zorgen te maken dat ze aan de grond zouden blijven staan. Nu richtten ze al hun kracht op Cambodja.


  In maart, april en mei vielen er elke maand evenveel bommen op Cambodja als in het hele voorgaande jaar. Alleen al in 1971, toen de bombardementen nog relatief beperkt waren, was naar schatting 20 procent van alle bebouwing en landbouwgrond verwoest.


  Je kunt je afvragen wat er twee jaar later nog te bombarderen viel. Dat probleem werd opgelost door het simpelweg te negeren. De bommen bleven vallen.


  De omvang van de bombardementen na het vredesakkoord in het voorjaar van 1973 was verbijsterend, ook in de ogen van de volksvertegenwoordiging van de VS. In mei 1973 besloot het Huis van Afgevaardigden de financiering van de bombardementen volledig stop te zetten. De Senaat viel hen bij. De bombardementen moesten uiterlijk de laatste dag van juni ophouden.


  Nixon gebruikte zijn veto, met de motivatie dat er in Cambodja ‘voor vrede werd gebombardeerd’.


  Het Congres hield echter voet bij stuk en uiteindelijk werd er een compromis bereikt. Vanaf 15 augustus 1973 was het afgelopen met de bombardementen.


  In de overeenkomst stond bovendien dat de bombardementen tot die tijd niet geïntensiveerd mochten worden. Daar hadden Nixon en Kissinger lak aan. Vanaf de dag van de overeenkomst tot de laatste dag met bombardementen namen de reeds massale aanvallen met nog eens 21 procent toe. Het werd druk in het luchtruim boven Cambodja. De luchtmacht was bevreesd voor botsingen, wat ten dele zou gaan bepalen welke doelen er gebombardeerd werden.


  Een week nadat de bombardementen volgens afspraak waren stopgezet, bevorderde Nixon Kissinger tot minister van Buitenlandse Zaken.
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  [9 december 1970, een telefoongesprek tussen Richard Nixon en Henry Kissinger]


  Nixon heeft zich erover beklaagd dat de luchtmacht zo ‘fantasieloos’ is. Hij wil dat Cambodja zwaarder wordt gebombardeerd.


  Nixon


  Ze moeten het land binnengaan, en dan bedoel ik ook echt binnen. Ik wil zo veel mogelijk vliegtuigen die kant op hebben om ze aan gort te bombarderen. Er zijn geen begrenzingen aan het aantal vlieguren en geen begrenzingen aan het budget. Begrepen?


  Kissinger [aarzelend]


  Mister President, het probleem is dat de luchtmacht is toegerust op een luchtoorlog tegen de Sovjetunie. Hij is niet geschikt voor deze oorlog…in feite is hij niet geschikt voor een oorlog die we zouden kunnen uitvechten.


  [Vijf minuten later, een telefoongesprek tussen Henry Kissinger en generaal Alexander Haig]


  Kissinger


  Hij wil een massale bomaanval op Cambodja. Hij duldt geen tegenspraak. Het is een bevel dat moet worden uitgevoerd. Anything that flies on anything that moves. Snap je?


  Haig


  [grinnikt]
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  [Henry Kissinger tijdens een persconferentie in het voorjaar van 1973]


  “We bombarderen niet Cambodja. We bombarderen Noord-Vietnamezen in Cambodja.”
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  Ik heb een kaart van Cambodja waarop elk bombardement met een stipje staat aangegeven. Dat geeft een indruk van de omvang.


  Grote delen van het land zijn niet eens te onderscheiden – ze zijn volledig met zwarte stippen bedekt.


  In totaal is er 2 756 941 ton aan bommen op Cambodja gegooid. Dat is anderhalf keer zoveel als wat de geallieerden tijdens de hele Tweede Wereldoorlog aan bommen geworpen hebben, de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki meegerekend.


  Een duizelingwekkende verwoesting, moeilijk te bevatten. De springlading komt bijvoorbeeld overeen met 183 Hiroshima-bommen. Naar schatting zijn er honderdduizenden Cambodjanen gedood.


  183 Hiroshima-bommen in vier jaar tijd, op een land dat ongeveer half zo groot is als Duitsland. En aanvankelijk in het geheim.
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  [De geschiedenis, zo je wilt]


  Velen voorspelden een snelle overwinning voor de Rode Khmer als de VS ze niet langer mocht bombarderen. De overwinning liet echter nog anderhalfjaar op zich wachten. Dit kwam vooral doordat Noord-Vietnam weigerde om wapens en munitie uit China voor hun wapenbroeders door te laten.


  Noord-Vietnam had geen moeite met de Rode Khmer, zolang ze de VS dwongen hun bommenwerpers ook in Cambodja in te zetten. Dat verminderde het aantal bombardementen op Vietnam. Maar na het vredesakkoord van 1973 was het belangrijker te proberen de overwinning van de Rode Khmer te vertragen. Noord-Vietnam wilde eerst Zuid-Vietnam veroveren, zodat ze daarna actief deel zouden kunnen nemen aan de vestiging van een communistisch Cambodja.


  Voor de Rode Khmer was dit echter een nieuw, onvergeeflijk Vietnamees verraad. Hun overwinning lag binnen bereik, maar ze werden gehinderd door gebrek aan munitie.


  Dat speelde niet aan de kant van de regering. De Amerikaanse financiële steun aan Lon Nol werd voortgezet. Tussen 1970 en 1974 kreeg Cambodja 516 miljoen dollar aan militaire steun en nog eens 216 miljoen dollar aan financiële steun. De humanitaire steun beperkte zich in dezelfde periode tot 2,5 miljoen dollar.


  1974 was ook het jaar waarin Nixon door de grondwet werd ingehaald. Er hing hem een impeachment boven het hoofd, onder meer vanwege het geheimhouden van de eerste bombardementen op Cambodja. Daarom besloot hij af te treden. Vicepresident Gerald Ford volgde hem op. Henry Kissinger bleef op zijn post.
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  In zijn boek The trial of Henry Kissinger zet Christopher Hitchens mogelijke redenen uiteen om Henry Kissinger gerechtelijk te vervolgen. Naast de geheime bombardementen op Cambodja noemt hij de inmenging in de bloedige staatsgreep in Chili, 1973. Nadien steunde Kissinger dictator Augusto Pinochet, ondanks het feit dat deze duizenden politieke tegenstanders liet executeren. Verder noemt Christopher Hitchens de steun aan generaal Yahya Khan, de aanstichter van een massamoord op de bevolking in het huidige Bangladesh. Ook meent hij dat Kissinger het groene licht gaf voor de Indonesische invasie van Oost-Timor in 1974, waarbij naar schatting eenzesde van de bevolking van Oost-Timor gedood werd. Daar komt nog bij – onder meer – steun aan de apartheidsregimes van Rhodesië en Zuid-Afrika.


  Het is echter niet te verwachten dat hij vervolgd wordt. Henry Kissinger leidt gewoon zijn leven als een gerespecteerd voormalig staatsman, wiens raadgevingen door velen worden opgevolgd.
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  Scène:


  Mei 1970. De villa van Lon Nol in Chamkar Mon in Phnom Penh-Zuid.


   


  Bij het grote raam, met zijn rug naar de kamer:


  Opperbevelhebber/maarschalk/premier Lon Nol. Tranen stromen over zijn wangen en veranderen in donkere vlekken als ze op zijn groene militaire overhemd vallen.


  Op de donkere pluchen bank:


  Alexander Haig, de gezant van Henry Kissinger in Phnom Penh. Gekleed in kaki-overhemd en lange broek, een zwarte riem en kleurige medailles boven zijn linkerborstzakje.


  Resumé:


  Alexander Haig heeft zojuist uitgelegd dat de Amerikaanse invasie binnen twee maanden zal worden beëindigd. President Nixon hoopt Cambodja in plaats daarvan zekere financiële en militaire steun te kunnen bieden.


  Lon Nol heeft er eerst een tijdje sprakeloos bij gezeten, daarna heeft hij krachteloos geprotesteerd. Zonder Amerikaanse soldaten kan Cambodja zich onmogelijk tegen de Vietnamese communisten en de Rode Khmer verdedigen. Na de Amerikaanse invasie hebben zij immers het grensgebied met Vietnam verlaten en zich over heel Cambodja verspreid.


  In de stilte die Alexander Haig vervolgens laat vallen, is Lon Nol opgestaan en bij het raam gaan staan.


  Suite:


  Alexander Haig zit ongemakkelijk naar het snikkende silhouet te kijken. Dan staat hij op en gaat naar de 57-jarige dictator toe. Hij legt zijn arm om diens schouders.


  Alexander Haig:


  Meneer de premier, president Nixon is uw vriend. Hij zal doen wat hij kan om u te helpen. [korte pauze] De president is uw vriend.


  De Tolk


  [vertaalt]
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  In het derde nummer van het linkse tijdschrift Folket i Bild/Kulturfront uit 1999 schrijft Jan Myrdal:


  


  Ik heb geen massamoord gezien toen ik in 1978 in Democratisch Kampuchea was. Dat zegt op zich niets. Maar wat ik zag, daar kan ik van getuigen. De Verenigde Staten hadden een volledig geruïneerd land achtergelaten. Ze hadden alle voorraden geplunderd. Ze hadden een hongersnood gepland om de guerrilla’s te dwingen de strijd op te geven, zodra zij beseften dat ze een hoofdstad hadden ingenomen die bomvol vluchtelingen zat, maar volledig zonder voedsel. De guerrilla’s hadden deze geplande hongersnood met een lastige en verschrikkelijk kostbare evacuatie weten te voorkomen. Er groeide geen rijst op het asfalt. Dat werd in het Westen geschreeuwd. Maar voor Kampuchea was het een even heroïsche overwinning als destijds voor de Sovjet-Unie toen Leningrad standhield tegen de Duitse bezettingspoging. En waarschijnlijk ook een even kostbare. Het eerste jaar na de overwinning moet net zo afschuwelijk zijn geweest als de negenhonderd dagen van Leningrad! Maar toen wij er waren, was de rijstproductie al enorm toegenomen – iets wat Kaj Björk [de Zweedse ambassadeur in China] mij ook verteld had in Beijing. De ergste honger was voorbij. Wat ik nu dus zag, drie jaar na de evacuatie van 1975, was dat de mensen volgens plan naar de stad begonnen terug te keren. Het was duidelijk een hoopvolle ontwikkeling uit een catastrofale situatie. De Verenigde Staten waren er niet in geslaagd Kampuchea met een algehele hongersnood te breken.
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  Zijn huid is net smeltend plastic. Zijn kleren zijn weg en grote delen van zijn lichaam zijn koolzwart. Andere huidpartijen gaan van een soort oranjeroze over in bijna geel.


  Boven ons spreidt een reusachtige boom zijn takken uit. De man die zichzelf zojuist in brand heeft gestoken ligt op het trottoir, in een soort open foetushouding. De samendrommende mensen blijven op gepaste afstand staan.


  Zwart, oranje, grijs, geel. Zijn ene arm beweegt langzaam en doelloos.


  Hij doet een poging overeind te komen, weer in lotushouding te gaan zitten. Vlak naast mij geeft een jonge vrouw over. Als hij zich omdraait, zie ik zijn gezicht van opzij. Het is helemaal zwart. Zijn neus is weggebrand, bloed stroomt uit zijn mond. Onwerkelijk rood tegen de koolzwarte kin.


  Er komt een man aangerend met een emmer water, maar een meter van de stervende man blijft hij staan. Dan gooit hij de emmer vastberaden over hem leeg. De man valt weer terug. In foetushouding. Heel langzaam tilt hij zijn hoofd op en beukt het krachtig tegen het trottoir. Zo hard dat je denkt dat zijn schedel zal splijten. Keer op keer. Het is een afgrijselijk geluid.


  Ambulancesirenes ergens in de stad. Ze komen dichterbij. Een soort bevrijding van deze scène. Van deze werkelijkheid zoals de werkelijkheid eruitziet. Het is duidelijk dat de man niet meer gered kan worden. Er is niets dat wij toeschouwers kunnen doen. De pijn moet ondraaglijk zijn, elke aanraking ondenkbaar.


  De chauffeur van de ambulance opent het portier en verstijft tijdens het uitstappen. Dan lijkt de automatische piloot te worden ingeschakeld. Zijn blik wordt als het ware uitdrukkingsloos. Hij en zijn collega trekken rubberen handschoenen aan en tillen de man achteloos op een brancard. Alsof hij al dood was.


  De mensen blijven nog een tijdje hangen. De verschrikkelijke stilte van daarnet wordt verruild voor honderden zachte gesprekken. Ik loop naar een bankje. Ik voel me een slappe pop, alsof mijn benen meters langer zijn geworden. Met een hoofd vol watten bedenk ik dat ik moet gaan zitten voor ik flauwval.


  Het bankje staat maar gedeeltelijk in de schaduw, maar mijn benen zijn te lang en te onwillig om me naar een ander bankje te dragen.


  De mensenmassa lost langzaam op. De zelfverbranding vond plaats bij een klein altaar, opgedragen aan de geest van de plek of de boom. Aan de overkant van de straat is de residentie van de premier. Wie was de man? Waarom deed hij het? Religie of ideologie?


  Mijn gedachten komen en gaan. Vederlichte fragmenten en herhalingen. Een straatjongen komt met een brede glimlach naar me toe. Vermoedelijk heeft hij de brandende man niet gezien. Hij vraagt of hij mijn mobieltje mag hebben. Of anders mijn tas? Hij zeurt en ik schud mijn veel te lichte hoofd.
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  LAAT ONS HET PLATTELAND IN EEN STAD VERANDEREN!
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  [De twaalf geboden van de revolutionaire troepen; om elke ochtend te reciteren]


  1. Je dient de arbeidersklasse en de boeren lief te hebben, te eren en bij te staan.


  2. Je dient het volk met hart en ziel bij te staan, waar je ook gaat.


  3. Je dient het volk te respecteren en hun belangen niet te schaden, hun spullen en gewassen niet aan te raken, je zult jezelf niet toestaan ook maar een peper te stelen, en je dient jezelf moeite te getroosten nooit één aanstootgevend woord in hun aanwezigheid te uiten.


  4. Je dient het volk om excuus te vragen als je een fout begaat en te weinig respect betoont. Aan hen dien je je excuses aan te bieden.


  5. Je dient de gebruiken van het volk te volgen, als je praat, slaapt, loopt, staat of zit, als je plezier maakt of lacht.


  6. Je dient niets oneerbaars jegens vrouwen te doen.


  7. Je zult niets anders eten of drinken dan wat de revolutie heeft voortgebracht.


  8. Je zult je nooit met kansspelen bezighouden.


  9. Je zult nooit het geld van het volk aanraken. Je zult nooit naar een schepel rijst, een medicijn of iets wat collectief aan de staat of de ministeries toebehoort, reiken of er zelfs maar naar wijzen.


  10. Tegenover arbeiders en boeren, tegenover de hele bevolking, dien je je uiterst deemoedig op te stellen. Tegenover de vijand, de Amerikaanse imperialisten en hun lakeien, dien je ononderbroken te koken van haat.


  11. Je dient het volk voortdurend te helpen met hun werk en zult er met liefde aan deelnemen.


  12. Elke tegenstander en elke hindernis dien je met overtuiging en moed te bevechten, je dient bereid te zijn alles, inclusief je eigen leven, te offeren voor het volk, voor de arbeiders en de boeren, voor de revolutie en de Organisatie, zonder aarzelen of dralen.
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  We bespeuren het licht. In de verte bespeuren we het licht en we zijn blij dat onze koers juist is. We zijn met velen en we begeven ons naar het licht in de verte. Het gaat langzaam, maar we bespeuren een verandering in de duisternis.


  Het is een moeilijke weg. De hindernissen zijn groot en lastig om te nemen. Soms moeten we keren en terug om eromheen te lopen. Het gaat langzaam, maar in de verte is het licht.


  We hebben lang gelopen, onverdroten gestreden. Onze koers is juist. Er zijn vele hindernissen, maar we begeven ons in de juiste richting.


  Degenen van ons die het beste zien, moeten vooropgaan in het donker. Het merendeel is langzaam en de hindernissen zijn moeilijk om te nemen. Wij, die vooropgaan, kunnen een weg banen en onze gemeenschappelijke reis vergemakkelijken. We zijn ongeduldig, want we lopen al zo lang in het donker en we bespeuren het licht. Onze koers is juist. Wij, die het beste zien, kunnen de tocht voor ons allemaal vergemakkelijken.


  We zijn allemaal gelijk, maar sommigen zien iets beter in het donker. Laat ons die iets beter zien in het donker, vooropgaan. Wij, die de verandering iets duidelijker bespeuren. Volg ons, kameraden. We zullen de snelste weg vinden.
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  De reis van de Zweden. Een twee weken lange haag met glimlachende, weldoorvoede mensen.


  Met ontspannen, onbevreesde mensen.


  Hoe was het mogelijk, zonder dat er ook maar één keer iets misging? De paar jaar dat ik in het huidige Cambodja gewoond heb, heb ik veel goede wil, veel enthousiasme gezien, maar zelden iets dat vlekkeloos verliep. Daarvoor is het land te arm, zijn de mogelijkheden om te organiseren te gebrekkig.


  En destijds. Na de burgeroorlog, midden in de ineenstorting van de oude maatschappij en de pogingen om een nieuwe op te bouwen. Onbegaanbare wegen en in het hele land nauwelijks een functionerende telefoonlijn. Hoe konden ze de schijn zo goed ophouden? Hoe konden ze de mensen langs de wegen zover krijgen de buitenlandse gasten rustig en met een glimlach te ontvangen?


  Duizend kilometer idylle, dwars door ‘de hel op aarde’.


  De Zweden weten niet hoe het gegaan is.


  Ze zagen alleen wat ze zagen.


  Wie het weten zijn de organisatoren. De Rode Khmers die de rondreis hebben gearrangeerd. Waar ze nu ook zijn. Als ze er nog zijn.


  Toen het vliegtuig met de Zweden en de opgewekte Roemeense dansgroep in Phnom Penh landde, werden ze door enkele betrouwbare functionarissen ontvangen. Ik vind een paar namen: Suong Sikoeun, Ok Sakun en Sok Rim.


  Suong Sikoeun was een van de naaste medewerkers van Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken. Hij was verantwoordelijk voor veel van de buitenlandse bezoeken.


  Ok Sakun en Sok Rim waren de gidsen van de Zweden.


  Ik heb een paar foto’s en enkele namen.


  Dat is echt niet veel, ruim vijfentwintig jaar na dato.


  Maar het is in elk geval iets.
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  Hij komt ongewoon lang over, Ok Sakun. Ik blader door oude foto’s van de reis van de Zweden. Hij staat in de houding, mager en een beetje gebogen. Een arbeiderspet op, een vrij alledaags uiterlijk. Een spoortje grijs in het zwarte haar. In zijn borstzakje is een balpen zichtbaar – een teken van zijn positie als rijksambtenaar. En zoals gezegd lang – hij steekt boven zijn landgenoten uit.


  Ok Sakun was een sleutelpersoon bij het bezoek van de Zweedse delegatie. Hij vergezelde de Zweden op hun reis door het land en was hun tolk.


  De informatie die ik over hem heb, is echter summier. Hij studeerde in de jaren vijftig wiskunde in Parijs en leidde daar een van de eerste communistische cellen. Hij verzorgde in de regel een Cambodjaanse boekentafel op feesten van het communistische tijdschrift l’Humanité. Later werd hij spoorwegbeambte in Phnom Penh. Begin jaren zeventig was hij chef van het Parijse kantoor van Sihanouks regering in ballingschap. En later droeg hij de verantwoordelijkheid voor het Zweedse bezoek.


  Met andere woorden een buitengewoon betrouwbare kameraad.


  Maar waar is hij tegenwoordig?


  Hedda Ekerwald vertelt dat Ok Sakun en zij elkaar jarenlang kerstkaarten hebben gestuurd. Ze hebben een speciale band opgebouwd. Het is een ontzettend sympathieke man, zegt ze. Maar de laatste jaren zijn haar kaarten onbeantwoord gebleven, iets wat haar zorgen baart. De eerdere kaarten waren echter gestempeld in Frankrijk.


  Ik schrijf de Cambodjanen die ik in Parijs ken. Maar de antwoorden zijn niet erg bevredigend. Een van hen heeft nog nooit van Ok Sakun gehoord. Een ander weet niet waar hij is. Een derde weet bijna zeker dat hij naar Cambodja is teruggekeerd. Ja, hij is in elk geval al een tijd niet meer gezien.


  Twee landen. Eén persoon. Geen enkele leidraad, behalve een paar oude foto’s. Waar te beginnen?
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  EENDRACHT! GELIJKHEID! BROEDERSCHAP! COLLECTIVISME! SOLIDARITEIT!


  83


  Een eindeloos bos met hoge rubberbomen. Nu is ook de reserveband lek. Ik stap uit, de zwoele nacht in.


  Het zilveren licht van de volle maan wordt gefilterd door de bladeren en gereflecteerd door de lichte stammen. Ertussenin alleen maar schaduwen. De chauffeur en de andere passagiers bespreken op gedempte toon wat ze kunnen doen. Ze steken allemaal een sigaret op. Ik loop een paar meter in de richting van waar we gekomen zijn. Struikel in de diepe sporen van bosrooimachines en vrachtwagens.


  Een paar honderd meter verderop brandt een kampvuurtje. Er beweegt iets tussen de bomen, flarden van een gesprek in de verte.


  Vuurvliegjes vliegen als trage sterretjes, verder is het helemaal stil. Geen oerwoudgeluiden.


  Even zie ik een gezicht, verlicht door de maneschijn, dan is het weer verdwenen.
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  De nieuwe machthebbers in Phnom Penh waren nagenoeg onbekend. Een paar internationaal bekende namen traden op de voorgrond. Prins Sihanouk was de officiële leider van de regering in ballingschap die nu had gezegevierd, al werd het steeds duidelijker dat de macht bij de Rode Khmer lag. Deze zou onder leiding staan van Khieu Samphan, een voormalig parlementariër uit de linkse oppositie.


  Maar achter Sihanouk en Samphan werd het algauw onduidelijk.


  De Rode Khmer liet weten dat het land geleid werd door Angkar Padevat. De ‘Revolutionaire Organisatie’. Vaak alleen ‘de Organisatie’ genoemd.


  Maar wat was deze geheimzinnige Organisatie? Een massabeweging? Een soort overheid? Een regering? Een losse groepering van linkse intellectuelen?


  In het voorjaar van 1976 nam prins Sihanouk ontslag als staatshoofd. In de praktijk had hij geen enkele invloed op de manier waarop het land bestuurd werd. Nu was het genoeg geweest.


  Khieu Samphan volgde hem op als staatshoofd. Er werd een nieuwe regering gepresenteerd, zonder aanhangers van prins Sihanouk. De regering bestond alleen uit Rode Khmers en werd geleid door een tot op dat moment volslagen onbekend persoon: Pol Pot.


  De nieuwe premier zou een arbeider zijn die op een rubberplantage werkte en een verleden had in de verzetsbeweging tegen de Franse koloniale macht. Foto’s van hem waren er niet.


  Pas een jaar later zou hij zijn ware identiteit onthullen. Toen deelde hij ook mee dat de Organisatie synoniem was met de Cambodjaanse communistische partij.


  Zelf had Pol Pot de schijnwerpers het liefst gemeden. Hij en de partij hadden hun successen bereikt door onbekend te blijven. In een interview zei hij: “Als je iets geheim kunt houden, is de helft van de zege al binnen.”


  Dat hij van achter de coulissen tevoorschijn kwam, had internationaal politieke redenen. China – de belangrijkste bondgenoot die de gewapende strijd van de Rode Khmer bovendien gesteund had – had lange tijd druk uitgeoefend. De Chinese leiders wilden een officiële erkenning voor hun steun en een duidelijke bondgenoot in Zuidoost-Azië. Tegelijkertijd werd de relatie tussen Democratisch Kampuchea en Vietnam steeds gespannener. Pol Pot moest sympathieën winnen in de buitenwereld. Daarom kon hij niet langer raadselachtig en afwijzend blijven.
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  Een zwart-witfoto in een oude doos met foto’s. Een man en een vrouw en de muur van een huis. Ze lijken een jaar of vijftig. In het raam achter hen is een glimp van een bloempot zichtbaar.


  Op de achterkant van de foto staat met de hand geschreven ‘Ok Sakun en Ieng Thirith’.


  Naast hun namen staat ‘Bandhagen 1979’.


  Bandhagen? Ok Sakun in Stockholm?


  Ik ben te laat. Zou je kunnen zeggen.
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  Voor de meerderheid van de bevolking van Democratisch Kampuchea bleef Pol Pot naamloos. Voor hen bestond alleen Angkar, de Organisatie. Overal aanwezig, observerend. Men zei dat ze ‘evenveel ogen had als een ananas’.


  De Organisatie schafte de religie, het gezin en de meer dan duizend jaar oude monarchie niet alleen af, ze nam ook hun plaats in. Alles was eigendom van de Organisatie. Rijst en gereedschap, vee, huizen en mensen.


  De stadsbevolking maakte voor het eerst kennis met de Organisatie bij de evacuatie. De mensen werd opgedragen hun bezittingen en goederen thuis te laten. Die waren niet meer nodig, zeiden de soldaten. De Organisatie zou hun nieuwe geven.


  Maar waar moeten we naartoe, kameraad soldaat?


  Gewoon lopen, kameraad. De Organisatie zal je leiden.


  Een belangrijk onderdeel tijdens de terugkerende algemene vergaderingen van de collectieven was de zelfkritiek. Dat was niet uniek voor Democratisch Kampuchea. In het openbaar je tekortkomingen bekennen en beterschap beloven, was een onderdeel van de marxistisch-leninistische methode. De revolutie richtte zich niet alleen op de samenleving, maar ook op het innerlijk. Het was de bedoeling dat je van je fouten leerde en met steun van het collectief hardnekkige hindernissen overwon. Zelfkritiek werd ook binnen verschillende westerse organisaties toegepast.


  In Democratisch Kampuchea kreeg de zelfkritiek een andere betekenis. Er werd gezegd dat de Organisatie van elk individu alles al wist. Daarom was het zinloos om iets te verzwijgen, benadrukten de aanwezige partijfunctionarissen.


  De Organisatie kent je fouten en tekortkomingen al. Ze wil slechts bevestigd zien dat je eerlijk bent en bekent.
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  TOEWIJDING IS NOODZAKELIJK OM DE STRENGE DISCIPLINE VAN DE ORGANISATIE TE KUNNEN VOLGEN: GEEN VRIJHEID! GEEN EGOÏSME! GEEN INDIVIDUALISME!
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  Voor de partijfunctionarissen was de Organisatie echter niet geheel zonder reliëf. Er was een bovenlaag. Een ‘Angkar Leu’ – de ‘Hoogste Organisatie’. Een concentratie van de macht, bevolkt door een handjevol naamloze schaduwfiguren. Ze werden simpelweg Bong ti muy, Bong ti pii genoemd – Broeder Nummer Een, Broeder Nummer Twee, enzovoort.


  Broeder Nummer Een was Pol Pot. Nummer Twee vicepremier Nuon Chea. Maar niet altijd. De nummervolgorde in de Hoogste Organisatie veranderde om de zoveel tijd. Niet omdat dat de werkelijke machtsverhoudingen weerspiegelde, maar om eventuele infiltranten om de tuin te leiden.


  Er was geen persoonlijkheidscultus. Hoezeer Pol Pot ook geïnspireerd was door Jozef Stalin, Mao Zedong en Kim II Sung, hij wilde niet symbool staan voor de revolutie. Hij wilde in het verborgene blijven opereren. Er werden geen liederen over hem geschreven, er bestonden geen anekdotes over zijn lange revolutionaire strijd. Op een paar uitzonderingen na werden er geen foto’s van hem gepubliceerd. Ook zijn er geen belangrijke politieke teksten die op zijn naam staan.


  Vicepremier Nuon Chea was zo mogelijk nog ongrijpbaarder. Meer dan twintig jaar, tot in de jaren zeventig, werd hij gezien als een respectabel zakenman. Achter die façade ging een van de sleutelfiguren van de revolutie schuil, die zijn contacten gebruikte om wapens en andere uitrusting te distribueren.


  De ene dekmantel na de andere. Dode sporen en codenamen. Een resultaat van de decennialange achtervolging door de militaire politie. Eerst het heen en weer sluipen tussen ‘veilige huizen’ in Phnom Penh. Daarna de jaren in Kantoor 100, in de afgelegen jungle ten noorden van Voi Sat, bij de uiterste grens van de rubberplantages. Ook als leiders van Democratisch Kampuchea leefden Pol Pot en Nuon Chea als geheim agenten.
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  JE MOET LEREN JEZELF TE HARDEN!
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  USAID, de hulporganisatie van de Amerikaanse overheid, analyseerde de situatie in Cambodja in verband met de machtsovername van de Rode Khmer in april 1975:


  


  De vooruitzichten dat Cambodja er dit jaar in slaagt een rijstoogst binnen te halen die het land serieus zelfverzorgend zal kunnen maken, zijn niet goed, zelfs niet onder de best denkbare omstandigheden. Als er ooit een land is geweest dat zijn wapens zou moeten omsmeden tot ploegen om kans te maken aan een hongersnood te ontkomen, is het Cambodja wel. Zonder grootschalige buitenlandse voedselhulp en materiële steun, dreigt er een enorme hongersnood, vanaf nu tot en met februari, maar waarschijnlijk ook voor de rest van volgend jaar. Slavenarbeid en honger zullen dit jaar voor de helft van de Cambodjaanse bevolking de wrede maar onvermijdelijke werkelijkheid worden. Algemene schaarste en lijden zullen de komende twee, drie jaar blijven bestaan, totdat Cambodja weer in staat is voldoende rijst te produceren.
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  Ik rijd op mijn brommer naar Lumpat, de oude provinciehoofdstad van Ratanakiri in de noordoosthoek van Cambodja. De weg is bedekt met rood lateriet. Het overvloedige water van de regentijd heeft op alle hellingen diepe geulen uitgesleten. Een crossmotor was handiger geweest.


  De zon schijnt meedogenloos. Af en toe kom ik een opgelapte Chinese vrachtwagen tegen, zwaarbeladen met illegaal gekapt regenwoud. De vrachtwagens veroorzaken enorme stofwolken. Ik rijd in een verstikkende rode mist en kom onder het roestkleurige stof te zitten.


  Wat ooit een provinciehoofdstad was, bestaat niet meer. De grote rotonde is overwoekerd. De watertoren is met kogelgaten doorboord. Aan beide kanten van de weg liggen grote, met water gevulde bomkraters.


  Het lijkt misschien vreemd dat een hele stad kan verdwijnen. Maar zo raar is dat niet. De bommenlast van één B52 is al genoeg. De bommen vallen van grote hoogte, wat in een strook van totale verwoesting resulteert. Een zogeheten bomtapijt. Alles wordt met de grond gelijkgemaakt.


  Eén bommenlast dekt een gebied van bijna één kilometer bij meer dan drie kilometer.


  Dit zijn geen getallen. De verdwenen stad Lumpat is realiteit. Dit is waar wij destijds tegen gedemonstreerd hebben.


  De bommen van Kissinger. De geheime bommen.
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  KAMERADEN, JULLIE HEBBEN ALLEMAAL GELIJKE RECHTEN! KAMERADEN, JULLIE DRAGEN ZWARTE KLEREN EN ZWARTE SCHOENEN! DE ORGANISATIE KLEEDT ZICH OOK IN HET ZWART!
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  Ze kwamen van alle kanten aanlopen. Phnom Penh was ten slotte omsingeld en terwijl de laatste Amerikanen met helikopters uit de stad werden geëvacueerd, maakten de Rode Khmer-soldaten zich op voor de beslissende aanval.


  De stadsbewoners probeerden zo goed en zo kwaad als het ging het Cambodjaans Nieuwjaar te vieren, dat tussen 15 en 17 april plaatsvindt. Op de avond van 16 april knalden het vuurwerk en de rotjes tegelijk met de handvuurwapens in de stad tegen de donker wordende avondlucht. Sommigen wachtten met vrees op de veroveraars, maar de meesten zagen ernaar uit dat de oorlog eindelijk afgelopen zou zijn.


  De radio van de Rode Khmer riep de stedelingen op: “Geliefde broeders, zusters, arbeiders, jongeren, studenten, leraren en functionarissen! Het is zover! Broeders, hier is het Cambodjaanse bevrijdingsleger! Kom in opstand! Het is tijd voor jullie om in opstand te komen en Phnom Penh te bevrijden!”


  Aan de oproep werd geen gehoor gegeven. De mensen vierden hun nieuwjaarsfeest en wachtten af.


  94


  LEVER GEEN HALFSLACHTIG OF ONVERANTWOORDELIJK WERK, NU JE ZELF MAG BESLISSEN!
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  De Amerikaanse journaliste Elizabeth Becker maakte deel uit van de op een na laatste delegatie die in Democratisch Kampuchea werd toegelaten. Zij schreef later:


  


  We voeren stroomopwaarts over de Mekong, met Prasith en de onvermijdelijke staf van stewards, hulpjes en lijfwachten – en een nieuw persoon in het gezelschap: Ok Sakun, een in Europa welbekend intellectueel die volgens zijn Franse vrienden gedood zou zijn. Prasith stelde hem trots aan ons voor en zei dat Ok Sakun een spook moest zijn, omdat de Franse pers hem had doodverklaard. Dit was, aldus Prasith, een bewijs van de overduidelijke propaganda waar het regime mee moest leven.


  


  Ok Sakun leek misschien niet op een spook, maar ongelukkig genoeg wel op een skelet. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn lichaam was zo mager dat hij ondervoed leek. Hij mocht niet met ons praten zonder dat er een tolk bij was, meestal Prasith. Hij leek meer geïnteresseerd in onze camera’s dan in ons. Hij glimlachte meer dan dat hij sprak. De enige keer dat ik met hem alleen was, later tijdens de reis, had hij het alleen over bloemen, over hoe mooi ze zijn en hoezeer je ze kunt missen. Destijds was ik onthutst over het gesprek. Nu denk ik dat hij, voorzichtig, probeerde duidelijk te maken dat hij was vrijgelaten uit een werkkamp.


  Dat Ok Sakun zou zijn geëxecuteerd, was echter een oud gerucht. Het was al weerlegd toen hij de Zweedse delegatie een paar maanden eerder ontving. Volgens Gunnar Bergström, die hem voor de revolutie meerdere keren ontmoet had, spraken ze zonder tolk.


  “Hij was relatief weinig veranderd, misschien iets magerder. Hij had het niet alleen over bloemen en dergelijke, we spraken over politiek en vooral over de ‘propaganda’ tegen Kampuchea.”


  Propagandaversie 1: “Ok Sakun is geëxecuteerd.”


  Propagandaversie 2: “Ok Sakun leeft.”


  Propagandaversie 3: “Ok Sakun is een skelet dat over bloemen praat.”
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  Ze kwamen van alle kanten aanlopen. Jonge, verbeten soldaten.


  De soldaten uit het oosten droegen groene uniformen, de andere waren in het zwart gekleed. Witte vlaggen wapperden aan de gebouwen.


  Zoals gewoonlijk in de Cambodjaanse politiek was het surrealisme niet ver weg. Een voormalig overheidsfunctionaris, Hem Keth Dara, klopte samen met veertig soldaten bij het ministerie van Informatie aan. Hij beweerde dat hij generaal was en dat hij Phnom Penh veroverd had. Met vanzelfsprekende autoriteit stuurde hij de Rode Khmer-soldaten die het ministerie al hadden bezet, weg. Hij riep de hoofdmonniken van de stad bijeen en via de radio van het ministerie deelden zij mee dat er een regering van nationale eenheid gevormd was.


  De radioluisteraars hoorden vervolgens een enorm lawaai in de studio. Daarna werd het doodstil en nam een nieuwe, dreigende stem het woord.


  Deze zei: “Hiermee wil ik de weerzinwekkende, verraderlijke maffia van Lon Nol en diens bevelhebbers laten weten dat wij niet gekomen zijn om te onderhandelen. We hebben de stad gewapenderhand ingenomen. Ik roep jullie op om de wapens neer te leggen en je over te geven.”


  Daarna werd de uitzending afgebroken.


  De farce was afgelopen, de tragedie kon verdergaan.


  De boeken van een van de universiteitsbibliotheken werden naar buiten gedragen en op de boulevard in brand gestoken. Buitenlanders werd verzocht zich te melden bij de Franse ambassade, onder hen bevonden zich vier Zweedse journalisten en een Zweedse medewerker van het Rode Kruis.


  De guerrillastrijders hadden nooit van het Rode Kruis of het begrip diplomatieke immuniteit gehoord. Het personeel van de Franse ambassade moest stilzwijgend toezien hoe hun gebouw werd doorzocht. Het Rode Kruis, dat gevestigd was in het roemrijke Hotel Phnom, het vroegere Le Royal, werd onder dreiging van geweld op straat gezet.


  Het personeel van de ambassade van de Sovjet-Unie weigerde echter de orders van de soldaten op te volgen. Zij bereidden zich erop voor hogere partijfunctionarissen te ontvangen om hen met de revolutie te kunnen feliciteren. Maar dit was een andere revolutie dan de revolutie die zij kenden. De guerrillastrijders schoten de hekken van de ambassade met bazooka’s kapot en dumpten de diplomaten bij de Fransen.


  Phnom Penh zakte in een razend tempo weg in een ongeordende chaos. De verwarring was groot, zowel onder de stadsbevolking als onder de veroveraars. Apotheken en markten werden geplunderd. Regeringssoldaten boden sporadisch verzet, van verschillende kanten klonk geratel van mitrailleurs. Soms raakten Rode Khmer-soldaten uit verschillende zones met elkaar in gevecht verwikkeld.


  In de stadsdelen die in handen waren van troepen uit de zuidwestelijke respectievelijk de noordelijke zone, werd de bevolking opgeroepen de stad te ontruimen en ‘terug te keren naar hun geboortedorpen’. In het deel dat door de oostelijke zone bezet was, kregen de inwoners het bevel thuis te blijven.


  Het besluit om de stad te ontruimen, was centraal genomen. Maar niet zonder weerstand. Hou Youn, de minister van Binnenlandse Zaken, had krachtig tegen de evacuatie gepleit. Pol Pot had geïrriteerd opgemerkt dat een van de intellectuele leiders van de partij de partijlijn duidelijk niet begreep.


  Hou Youn werd onder huisarrest geplaatst en later vermoord.


  De ontruiming werd geheimgehouden voor iedereen die er niet noodzakelijkerwijs van op de hoogte hoefde te zijn. Zodoende hoorde zelfs de minister van Informatie, Hu Nim, pas drie dagen na aanvang van de evacuatie over het genomen besluit.


  Er zijn verschillende verklaringen gegeven voor het radicale besluit. Officieel werd er gezegd dat men wraak van de Amerikanen vreesde. Dat de VS de stad die ze verloren had, zou bombarderen. Achteraf beschouwd lijkt dat zeer onwaarschijnlijk. Voor de miljoen mensen die voor de eerdere Amerikaanse bombardementen op de vlucht waren geslagen, was het echter niet ongeloofwaardig.


  Een andere verklaring, die de partijleiding later gaf, was dat men bang was de controle over de stadsbevolking te verliezen. Volgens hun eigen informatiebronnen had de CIA een groot aantal agenten verspreid, die zich nu opmaakten om demonstraties en rellen te beginnen. De ontruiming was bedoeld om het netwerk van spionnen en contrarevolutionairen kapot te maken. De CIA heeft later bevestigd dat hun Cambodjaanse inlichtingensysteem door de evacuatie van Phnom Penh instortte.


  Nog een andere verklaring was de voedselsituatie. De stadsbevolking was tot op de laatste dag afhankelijk geweest van een Amerikaanse luchtbrug die grote hoeveelheden rijst had ingevlogen. Deze was nu opgeheven. De voorraden zouden hoogstens voldoende zijn voor een week. Als het voedsel niet bij de bevolking kon komen, moest de bevolking naar het platteland waar het voedsel was.


  Dit was de verklaring waar veel westerse aanhangers van de Rode Khmer de meeste waarde aan hechtten.


  Het verklaart echter niet waarom de andere steden, waar de toegang tot voedsel er heel anders uitzag, óók ontruimd werden.


  Misschien was het besluit veeleer ideologisch gemotiveerd? De steden waren in strijd met het ideaal – urbane decadentie versus ruraal fatsoen, corruptie versus rechtschapenheid, commercie versus solidariteit. Vanuit de steden was de burgeroorlog gevoerd, vanuit de steden waren de leiders van de Rode Khmer verdreven.


  Ongeacht de beweegredenen was de evacuatie van Phnom Penh gebrekkig georganiseerd. De coördinatie verliep slecht en de uitvalswegen van de stad raakten volledig verstopt. In sommige gevallen bevonden de inwoners zich na drie dagen nog maar een paar honderd meter van hun eigen huis.


  Sommige ziekenhuizen werden onder bedreiging van wapens ontruimd. De patiënten moesten, zover ze dat konden, proberen de anderen te volgen. Wie weigerde of niet kon lopen, werd doodgeschoten.


  Het ziekenhuis in Phnom Penh was absurd vol. In de benauwde ziekenzalen met grote hoeveelheden vliegen, zaten tien keer zoveel patiënten op elkaar gepakt dan waar de zalen voor bedoeld waren. Vaak met moeilijk te behandelen oorlogsverwondingen. Er was gebrek aan alles en veel artsen waren het land ontvlucht.


  Op het platteland zouden de ziekenhuizen echter bijna leegstaan. Daar moesten de patiënten uit de stad naartoe.


  Een Zweedse arts bezocht het ziekenhuis van het Rode Kruis in Phnom Penh vlak voor de evacuatie. Als ik hem spreek, bevestigt hij dat de situatie in de stad onhoudbaar was. Maar dat het elders in het land beter zou zijn geweest, is volgens hem een mythe.


  Langs de meeste wegen was er niets voorbereid, geen voedsel, geen water, geen slaapplaatsen. Ook aan het andere eind, in de ‘geboortedorpen’ waar de mensen naartoe moesten gaan, was men er niet op voorbereid grote hoeveelheden vluchtelingen op te vangen. Honderdduizenden mensen woonden al generaties lang in Phnom Penh en hadden geen geboortedorp om naartoe te gaan.


  De stedelingen werden ‘nieuwe mensen’ of ‘17 april-mensen’ genoemd, naar de datum van de revolutie. Zij werden tegenover de plattelandsbevolking gezet, die als onbedorven werd beschouwd, als echtere Khmers. Dit terwijl een groot deel van de evacués nog maar een of een paar jaar eerder van het platteland naar de stad was gevlucht. Over het geheel genomen werden de stedelingen in het begin slechter behandeld en kregen ze minder te eten.


  Het kostte weken om de hoofdstad helemaal te ontruimen. Onder de laatsten die Phnom Penh verlieten, waren de buitenlanders die geïnterneerd waren op de Franse ambassade. Zij werden in twee colonnes vrachtwagens gezet en naar de Thaise grens gereden.


  Het laatste konvooi met buitenlanders bereikte de grens op 7 mei. Vanaf dat moment was het land gesloten voor toezicht van buitenaf. Het enige wat er nu nog restte, waren getuigenverklaringen van individuele vluchtelingen en speculaties.
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  [Als een witte flikkering]


  Het is allesbehalve een intocht van een veroveraar. Twaalf jaar zijn verstreken sinds Saloth Sar onder de bescherming van de duisternis wegvluchtte uit Phnom Penh. Even geheim is nu de terugkeer van Pol Pot.


  De hoofdstad is inmiddels drie dagen in handen van de Rode Khmer. De evacuatie is in volle gang en de grote rijkswegen zijn verstopt met mensen.


  Trekt de kleine karavaan met jeeps en gepantserde voertuigen via kleine wegen de stad binnen om zich niet bloot te geven? Of is het om puur praktische redenen, omdat de hoofdwegen door de mensenmassa’s zijn geblokkeerd?


  In de mensenstroom bevinden zich vier van de broers en zussen van Pol Pot. Ze lopen nu naar het dorp van de familie, 150 kilometer ten noorden van de stad. Zijn grote broer, Saloth Chhay, is een van hen.


  Chhay. Drie jaar ouder. Zijn lievelingsbroer, zijn voorbeeld.


  Maar Pol Pot beweegt zich in tegenovergestelde richting.


  De meeste zoneleiders en legercommandanten rijden mee in de karavaan. Ook Khieu Samphan, Nuon Chea en Son Sen. Bij het vliegveld slaan ze af, de weg in die nu de Russische Boulevard heet, de kortste weg naar het station. Daar, op een steenworp afstand van de plek waar vijftien jaar eerder het eerste partijcongres gehouden werd, wordt het hoofdkwartier opgericht.


  Het stationsgebouw, hoog, sober en okergeel, in het Franse tijdperk gebouwd. Ervoor een langwerpig park en een klein monument met een relikwie van Boeddha.


  De aankomst vindt zonder enige ceremonie plaats. Geen wapperende vlaggen, geen overwinningstoespraken. Meer dan twintig jaar strijd is tot voleinding gebracht.


  En maar een kilometer of twintig daarvandaan ploetert zijn grote broer Chhay noordwaarts, steeds verder uitgeput. Hij heeft nog maar een paar uur te gaan. Dan zijgt hij neer en sterft, onder de brandende, verzengende zon.
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  KAMERAAD, JE WAS GEWEND AAN EEN BEHAAGLIJK EN EENVOUDIG LEVEN!
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  De Zweden zagen een land dat bezig was zich op te richten. Hardwerkende mensen die zwaar lichamelijk werk verrichtten, zoals in alle andere landen in de derde wereld. Ze zagen bouwprojecten en rijst verpakt voor de export.


  Ze kregen natuurlijk te zien wat het regime hun wilde laten zien. Strak geregisseerde reizen naar ondemocratische landen zijn er veel. Enigszins onafhankelijke reisverhalen zijn goede propaganda. Daar is op zich niets vreemds aan.


  Het is echter verbazingwekkend dat de Rode Khmer erin slaagde de façade twee weken lang op te houden.


  Voor 1970 was de infrastructuur van het land relatief goed ontwikkeld. Daarna vielen de Amerikaanse bommen en reden de tanks in de burgeroorlog kilometer na kilometer asfalt kapot. Bruggen werden opgeblazen. Ook vandaag de dag ben je nog urenlang over hobbelige wegen onderweg om vroeger goed toegankelijke gebieden te bereiken.


  Daarna de revolutie, met enorme, slecht georganiseerde volksverhuizingen. Met hongersnood, omvangrijke moordpartijen en gebrekkige verbindingen. In 1978, een paar maanden voor het bezoek van de Zweden, werden de zuiveringen opgevoerd. De centrale macht stortte zich op de oostelijke zone. Honderdduizenden mensen werden naar andere uithoeken van het land gedeporteerd en vele duizenden werden vermoord.


  Democratisch Kampuchea was geen Sovjet-Unie. Het was geen China. Het was zelfs geen Albanië. Hoe konden ze in die chaos een illusie van vooruitgang en welvaart creëren? In die chaos waarin zelfs hooggeplaatste partijleden dagelijks voor hun leven vreesden?


  De Zweden hadden ook een zeer kritisch thuisfront. De verhalen van vluchtelingen vonden gretig aftrek in de massamedia. Democratisch Kampuchea werd omschreven als een communistisch slavenkamp. De reis van de vriendschapsvereniging werd al op voorhand afgedaan als een propagandashow voor reeds bekeerden.


  Voor het vertrek schrijft Hedda Ekerwald in haar dagboek:


  


  Kampuchea wordt in de pers neergezet als een land waar de regering een volkerenmoord pleegt op de eigen bevolking, een land waar geen plaats is voor mensenrechten. Een vreemd land vol wreedheden. Kan het wel goed zijn om zo’n land te bezoeken? Is het niet hetzelfde als toen de schrijver en literatuurcriticus Fredrik Böök in een Mercedes rondreed als gast van nazi-Duitsland? Of toen schrijvers als Sven Stolpe en Sven Hedin daarheen reisden en hun bewondering uitten over de orde, de reinheid en de vooruitgang? […] Ik ben bang dat het misschien hetzelfde is, dat ik het pas later zal begrijpen en mijn medeplichtigheid zal vervloeken.


  En naderhand in het reisverslag:


  


  Zagen de mensen er angstig, bang of vijandig uit als we in de regeringsauto aan kwamen rijden? Nee, de kinderen riepen vrijmoedig ‘langneuzen’ naar ons en we werden overal goed ontvangen. Onze gastheren commandeerden niemand, er was sprake van vriendelijke, gelijkwaardige behandeling. Geen militarisme, stijve ruggen en saluten, maar een ontspannen sfeer. We mochten de auto waar we mee rondreden overal laten stoppen, vrijelijk filmen en fotograferen en zelf bepalen wie we wilden interviewen.
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  [In de droom]


  Ik bevind me op de bovenverdieping van het oude huis van mijn ouders. Een smalle trap leidt naar de verdieping eronder. Door een raampje zie ik het betegelde pad naar de parkeerplaats. Daar staat mijn rode auto en verderop op de grindweg, onder de zomergroene berken, komt een groep Rode Khmer-soldaten aanlopen. Ze zijn in het zwart gekleed en klein van stuk, de mitrailleurs die ze dragen lijken te groot. Ze blijven bij de auto staan, schermen hun ogen met hun handen af als ze naar binnen kijken naar de lege zitplaatsen. Hun monden bewegen, maar ik hoor niets. Gebaren, orders. Over een minuut of wat zullen ze het huis gaan doorzoeken. Er is voor mij maar één uitweg. Langs de trap omlaag, door de deur naar buiten en recht op de groep jonge mannen af.
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  Chen Yonggui, de vicepremier van China, bracht eind 1977 een bezoek aan Democratisch Kampuchea. Ideologisch stond hij heel dicht bij Pol Pot. Na een rondreis door Democratisch Kampuchea verzekerde hij zijn gastheer dat de strategie van de Rode Khmer ‘volkomen correct’ was.


  De rondreis was goed voorbereid en ook zogenaamd spontane bezoekjes werden op geschikte plaatsen gearrangeerd. De partijsecretaris van de westelijke zone, Chou Chet, was verantwoordelijk voor een bezichtiging van een rijstplantage in Kompong Chhnang.


  Chou Chet was een echte veteraan die zich al in de jaren vijftig bij de Indochinese communistische partij had aangesloten. Hij werd gevangengezet vanwege zijn denkbeelden, ging daarna ondergronds en nam deel aan de gewapende strijd. Toen prins Sihanouk zijn lijst met links-radicale vijanden publiceerde, waren hij en Saloth Sar de twee die liever de jungle in vluchtten dan zich te melden bij de autoriteiten.


  In 1976 waren echter veel van zijn naaste collega’s en vroegere kameraden gearresteerd en geëxecuteerd. Met toenemende angst had hij zijn beurt afgewacht. Maar er was niets gebeurd.


  Het illustere bezoek werd echter te veel voor zijn reeds zwakke zenuwen.


  Toen Chen Yonggui en Pol Pots cortège arriveerden, stonden weldoorvoede boeren opgesteld, klaar om het rijstveld ‘aan te vallen’. Maar in plaats van de voorstelling te laten beginnen, drong Chou Chet zich naar voren naar Chen Yonggui, zonder rekening te houden met Pol Pot en de andere partijfunctionarissen. Ten overstaan van de verbijsterde gedelegeerden stelde hij nerveus serviele vragen over landbouwmethoden, rechtstreeks aan de eregast.


  Een bijna ondenkbare blunder. Pol Pot schijnt vergoelijkend te hebben gelachen.


  Een paar maanden na het bezoek werd Chou Chet gearresteerd en naar S21, de gevangenis van de geheime politie, gebracht, waar hij werd gemarteld en geëxecuteerd.


  Een buitenlands bezoek, tot in het kleinste detail gearrangeerd. Een voorbeeld van hoe moeilijk het is om het beeld overeind te houden van een samenleving waar het wemelt van de onberekenbare menselijke factoren met zwakke zenuwen.
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  ZAAI! ZAAI! LAAT GEEN ENKEL STUKJE GROND ONBENUT, NOG GEEN HANDBREED!
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  Twee maanden na de Zweden, in oktober 1978, bezocht een delegatie van de Noorse communistische partij Democratisch Kampuchea. Pal Steigan, voormalig leider van de communisten in Noorwegen, schrijft een kleine vijfentwintig jaar later:


  


  Sommigen zeggen dat we door een Potemkin-coulisse van 1000 kilometer gereisd zijn. Dat moeten zij weten. Wat in elk geval niét gearrangeerd kan zijn, is de kameraadschappelijke en ongedwongen omgang tussen alle mensen die we ontmoet hebben en de vertegenwoordigers van de staat en de partij. Mensen die zich onderdrukt hadden gevoeld, hadden zich niet op die manier durven gedragen. Geen macht ter wereld had hen daartoe kunnen dwingen.
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  ‘30 regeringssoldaten in een hinderlaag gelopen’. Ik lees onder de kop verder. De communistische guerrilla heeft zaterdag even buiten de hoofdstad een troepentransport overvallen. Dertig doden en nog meer gewonden. Hoeveel guerrillastrijders er gedood zijn, is onbekend.


  Voor mij baadt de Boulevard Sihanouk in honinggeel namiddaglicht. Het verkeer en de schemering worden langzaam dichter. Ik lees verder in mijn Cambodge Soir.


  De koning roept op tot een nieuw offensief tegen de maoïsten. De overval mag niet onbestraft blijven.


  Een deskundige constateert dat de situatie in Nepal ernstig is.


  Het duizelt me even. Zit ik in Kathmandu over Phnom Penh te lezen, of zit ik in Phnom Penh over Kathmandu te lezen? Hetzelfde vluchtige lezen van een artikel over een onbegrijpelijk conflict in een ver land.


  Het goudgele licht, de brommers die knetteren.
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  HET COLLECTIEF BESLIST, HET INDIVIDU DRAAGT DE VERANTWOORDELIJKHEID!
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  [Als een witte flikkering]


  Peking in de namiddagzon. Het gladde oppervlak van het zwembad. De oude, ziekelijke Mao Zedong in een comfortabele stoel.


  Pol Pot, die in Mao’s privéwoning ontvangen is, zit naast hem. De Cambodjaanse revolutie heeft gezegevierd en Pol Pot is een welkome gast in Peking. Hij is daar, hoe kan het ook anders, in het geheim.


  Hij is daar om over steun te praten. Van het grootste communistische land ter wereld aan een van de kleinste.


  Een klein land met wat beschouwd wordt als een grote revolutie.


  Hun gesprek wordt opgetekend. Mao Zedong is nauwelijks te verstaan, maar zijn denkkracht lijkt ongebroken. Hij refereert onder andere aan Kant en Huxley en zegt: “Jullie hebben veel ervaring. Die is groter dan de onze. Wij hebben het recht niet om jullie te bekritiseren.”


  Hij vervolgt: “Jullie hebben eenvoudigweg gelijk. Hebben jullie fouten begaan of niet? Ik weet het niet. Natuurlijk hebben jullie fouten begaan. Dus corrigeer jezelf, jullie moeten ze corrigeren.”


  Hoe reageert Pol Pot? Glimlacht hij omdat hij geprezen wordt door ‘s werelds grootste levende revolutionair?


  Mao Zedongs fluisterende stem: “De weg is vol ontberingen.”


  De stilte. De warme junimiddag. De vertaling van de tolk op zachte toon: “De situatie hier is precies zoals Lenin voorspelde – een kapitalistisch land zonder kapitalisten.”


  Hij zegt: “De lonen zijn niet gelijk. We hebben leuzen over gelijkheid – maar we brengen het niet in praktijk. Hoeveel jaar zal het duren om dat te veranderen? Wanneer zullen we een communistische samenleving hebben bereikt? Ook onder het communisme zal er nog steeds een strijd gaande zijn tussen het ontwikkelde en het onderontwikkelde. Dus dit is niet geheel duidelijk.”


  Alle jaren van strijd in China, de grootschalige omwenteling van de maatschappij in een van de grootste landen ter wereld, zonder enig voorbeeld. De Grote Sprong Voorwaarts. De Culturele Revolutie. En nu? Twijfel?


  “Dus dit is niet geheel duidelijk.”


  Wat zal Pol Pot hiervan gedacht hebben?
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  Het is niet helemaal correct om de Rode Khmer de Rode Khmer te noemen.


  Khmer Krahom, of Khmer Rouge, was de benaming van prins Sihanouk. Nog een kleur in zijn reeds kleurrijke wereld. De conservatieven werden Khmer Khieu genoemd, de Blauwe Khmer. En Khmer Sor, de Witte Khmer, streed opdat het Vietnamese deel van de Mekongdelta, Kampuchea Krom, met Cambodja herenigd zou worden.


  Dan waren er nog een paar soorten Khmers. De Zelfstandige Khmer, Khmer Issarak, die in de jaren vijftig tegen het koloniale bestuur van Frankrijk vocht. De Bevrijdingskhmer, Khmer Rumdo, die samen met de Rode Khmer tegen het regeringsleger van Lon Nol streed. Khmer Serei, de Vrije Khmer, die eerst tegen de Rode Khmer vocht, maar later de handen met hen ineensloeg in de strijd tegen de Vietnamezen.


  Zelf gaf de Rode Khmer er de voorkeur aan zich de communistische partij van Kampuchea te noemen.


  Prins Sihanouks benaming is echter blijven hangen. Tegenwoordig wordt hij zelfs door voormalig partijfunctionarissen gebruikt.


  De communistische partij werd in het begin van de jaren vijftig opgericht, maar in 1976 maakte Pol Pot plotseling bekend dat het geboortejaar van de partij niet klopte. Volgens hem was het correcte geboortejaar 1960. In één klap werd de partij negen jaar jonger. De voorbereidingen voor het vijfentwintigjarig jubileum moesten discreet worden stopgezet.


  Pol Pot had zijn redenen om de geschiedenis zo brutaal te herschrijven. 1960 was het jaar dat hij gekozen werd als lid van de partijtop. Het was ook het begin van het einde van de Vietnamese macht over de Cambodjaanse communisten.


  In het begin ressorteerden de Cambodjanen onder de Indochinese communistische partij van Ho Chi Minh. Volgens Pol Pot was die internationale samenwerking slechts een façade. Het geheime doel van Vietnam was een soort Indochinese Sovjet-Unie op te richten, bestuurd vanuit Hanoi. In Pol Pots ogen was het noodzakelijk zich te bevrijden van het paternalisme van Vietnam om het nationale zelfbestuur te behouden.


  Met de nieuwe datum leek het alsof de revolutie van de Rode Khmer hun eigen werk was. De jarenlange afhankelijkheid van Noord-Vietnam kon nu worden ontkend.


  Een groot aantal oudere communisten protesteerde. Zij hadden in de jaren vijftig op leven en dood in de jungle voor de communistische revolutie gevochten, terwijl Pol Pot en zijn kameraden in cafés in Parijs zaten. De ontkenning van de eerste tien jaar van het bestaan van de partij betekende ook de ontkenning van hun strijd.


  De protesterende veteranen werden gearresteerd en afgevoerd naar S21, de gevangenis van de geheime politie. Onder marteling ‘bekenden’ ze dat de partij in 1960 was opgericht. Daarna werden ze geëxecuteerd, omdat ze ervan beschuldigd werden Vietnamese infiltranten te zijn.


  Veel van de politiek van de Rode Khmer kan alleen begrepen worden in de historische context van Cambodja. Pol Pot was op de eerste plaats Cambodjaan, op de tweede plaats communist. De conflictueuze verhouding tot Vietnam is een duidelijk voorbeeld. Het internationalisme, of beter gezegd het antinationalisme, is een van de traditionele pijlers van het communisme. Het proletariaat is internationaal en klassenbelangen kennen zodoende geen nationale grenzen. Zoals het in het Communistisch Manifest staat: “Arbeiders hebben geen vaderland.”


  Mao Zedong benadrukte echter het belang van nationale zelfstandigheid. Dat sprak de Rode Khmer erg aan. Tientallen jaren hadden de leiders van Cambodja de nadruk gelegd op de eigen aard van het land. Buitenlandse invloed werd al eeuwenlang bestempeld als een fundamentele bedreiging voor Cambodja als natie.


  In Pol Pots eigen vertaling van ‘de Internationale’ luidde de titel dan ook ‘de Samenleving van de Toekomst’.


  De dreiging vanuit het buitenland was goed bekend bij de overgrote meerderheid van de Cambodjaanse bevolking. Toen Pol Pot besloot om Vietnam als de grote vijand af te schilderen, bespeelde hij een oeroude angst. Sinds de val van Angkor Vat in het begin van de veertiende eeuw was het grondgebied van Cambodja steeds kleiner geworden. Er was nog maar een derde van het vroegere rijk over. Dat wat vroeger bij Cambodja hoorde, heette nu Laos, Thailand en Vietnam. Niets wees erop dat die ontwikkeling gestopt was. Eerder het omgekeerde. Het behoud van de natie en de rouw om de verloren gebieden lopen sinds het midden van de negentiende eeuw als een rode draad door het politieke programma van de Cambodjaanse leiders.


  De onrust werd in het bijzonder gevoed toen Cambodja deel uitmaakte van Frans Indochina. De Fransen waren kinderen van hun tijd. Zij zagen de wereld als een voortdurende strijd, waarin de evolutie de zwakkere exemplaren achter zou laten. Dat gold voor dieren, maar ook voor mensen en naties. Ooit waren de Khmers misschien een groot cultuurvolk geweest, maar nu waren ze volgens de Fransen gedoemd tot ondergang en vernietiging. Dat maakte indruk op de jonge Cambodjaanse intellectuelen. Het minderwaardigheidscomplex bleek een goede voedingsbodem voor een combinatie van fatalisme en nationale wraakzucht.


  Vietnam had Cambodja in het begin van de negentiende eeuw bezet. Het wrede bewind leefde voort in de collectieve herinnering. Het grote gevaar loerde daarom in het oosten en ouders maakten ongehoorzame kinderen bang door te dreigen met de ‘yuon’, de denigrerende naam voor Vietnamezen.


  Een anekdote uit die tijd is gemeengoed geworden. Volgens die anekdote zouden Vietnamese soldaten op een gegeven moment drie Cambodjaanse gevangenen staande hebben begraven. Alleen hun hoofden staken nog boven de grond uit. De gevangenen stonden heel dicht bij elkaar zodat hun hoofden een driehoek vormden. De Vietnamese soldaten zouden vervolgens in het midden een vuurtje hebben gemaakt en er een ketel boven hebben gezet, steunend op de drie hoofden. Toen de gevangenen van de pijn begonnen te schokken, zouden de soldaten ze hebben toegeschreeuwd: “Vermors de thee van jullie heer niet!”


  Tijdens de revolutionaire strijd van de jaren vijftig en zestig, toen hij zij aan zij met de Vietnamezen streed, zag Pol Pot zijn kwade vermoedens bevestigd. De Vietnamese kameraden deden heel weinig voor de Rode Khmer als het niet hun eigen belangen diende.


  In 1978 liet Pol Pot zijn gedachten over Vietnam neertekenen in Het zwartboek over de Vietnamese agressie. Daarin schrijft hij dat het niet uitmaakt of Vietnam communistisch of kapitalistisch is, of een kolonie. Het land blijft expansief en hongerig naar land. ‘De Vietnamees’ is een veroveraar die ‘grondgebied van andere landen wil opslokken’.


  Het conflict tussen Vietnam en Cambodja loopt zodoende dwars door de ideologieën, tot ver terug in de geschiedenis. Dit was moeilijk te begrijpen voor buitenlandse communisten. Zij zagen twee broedervolken met gelijke ideologieën, wier strijd tegen de imperialistische onderdrukking ze hadden gesteund. Nu keerden de broers zich tegen elkaar.


  Voor de Vietnambeweging in het Westen was het een zeer ontgoochelend conflict. Vietnam was het symbool geweest van de onderdrukking van kleinere landen door de grootmachten. Met de invasie van Cambodja in 1978 was Vietnam zelf een onderdrukker geworden.


  Maoïsten over de hele wereld waren echter van mening dat Vietnam zijn ware gezicht had laten zien. Nauw gelieerd met de Sovjet-Unie vertegenwoordigde Vietnam een ‘revisionistisch’ communisme, wat eigenlijk alleen maar een dekmantel was voor ‘socialistisch imperialisme’. Pol Pot blijven steunen was daarom hetzelfde als een onderdrukt volk steunen in zijn onafhankelijkheidsstrijd.


  Er zijn zowel historische als internationaal-politieke redenen te geven voor de Vietnamese invasie.


  Historisch gezien werd Zuidoost-Azië gedomineerd door China. Vietnam had eeuwenlang voor zijn onafhankelijkheid gestreden. Daarom maakten de Vietnamezen zich geen illusies over de eigenlijke intenties van China.


  De relatie tussen Vietnam en Cambodja kan gezien worden als een kleinere kopie van de relatie tussen China en Vietnam – een dominante grootmacht en een kleiner, argwanend buurland.


  De communistische leiders in Hanoi waren niet blij met de ontwikkelingen in Democratisch Kampuchea. Ze wilden onder geen beding een Chinese vazalstaat in het westen hebben. China zag op zijn beurt niet graag een Groot-Vietnam in het zuiden. De Vietnamese invasie van 1978 werd in het voorjaar van 1979 gevolgd door een grootschalige Chinese aanval op Noord-Vietnam.


  Eenvoudiger gezegd: de Chinese kat die de Vietnamese muis vangt die in het Cambodjaanse touw bijt.


  De Vietnamese aanval was ook een poging om de onvrede over de binnenlandse politiek in Vietnam te verkleinen. De overgang van mobilisatie naar geleide economie was slecht verlopen. De eerder zo grote internationale steun was niet omgezet in investeringen en harde valuta. Met een niet al te grote oorlog zou de focus verschuiven. De Vietnamese leiders vonden ook dat ze iets moesten doen tegen de steeds gewelddadigere Cambodjaanse grensovervallen.


  Achteraf wordt de invasie echter graag voorgesteld als een reactie op het moorden in Democratisch Kampuchea. Dat Vietnam het land binnenviel om een einde te maken aan de ‘zelfmoord van het volk’.


  Voor de meeste Cambodjanen was het motief van Vietnam in december 1978 niet zo belangrijk. Dankbaar ontvingen ze de Vietnamezen.


  In elk geval in het begin.


  Later volgde een bij tijd en wijle wrede bezetting, met omvangrijke plunderingen van rijstdepots en de steden, die sinds de evacuatie onaangeroerd waren gebleven. Vrachtwagens vol eten, meubels en machines reden naar Vietnam. En het arrogante en hautaine gedrag van de bezetters deed de Cambodjanen zich het verhaal over ‘de thee van jullie heer’ weer herinneren.
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  ABSOLUUT ALLES IS VAN DE ORGANISATIE!
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  De golven rollen zwaar in de duisternis. Het schuim licht door de zeevonk zwak op. Aan de nu verdwenen horizon liggen vissersbootjes met hun lampen. Als stralende parels aan een onzichtbaar snoer.


  Wat onlangs nog een vrijwel ongerept zandstrand was, is nu een toeristische trekpleister. De verspreide houten schuurtjes hebben plaatsgemaakt voor betonnen hotels. Ligstoelen staan in rijen in het zand, muziek dreunt en lampen knipperen. Dakloze, vieze strandkinderen verkopen vruchten en zichzelf aan de toeristen.


  Verderop de witte letters INDEPENDENCE HOTEL. In de jaren zestig een van de meest luxe hotels van Cambodja. Na de revolutie stond het er verlaten bij om in eigen tempo te vervallen. Een paar jaar geleden liep ik door de lange, lege gangen. Het was fascinerend om het duizelingwekkende uitzicht vanuit de geplunderde kamers te zien, de lichtblauwe designbadkuipen tegen de zwarte tegels, in de liftschacht te kijken waar de lift langgeleden op de benedenverdieping was blijven steken. Nu wordt het hotel gerenoveerd. Voor de zoveelste keer ondergaat Cambodja een gedaanteverwisseling.


  Ik lig op het bed in mijn goedkope hotelkamer op een steenworp afstand van het strand. De zee ruist zacht. In het schijnsel van de tl-buis lees ik Hedda Ekerwalds reisdagboek van 20 augustus 1978:


  


  Ik zat aan het strand en keek uit over de zee. Golven braken met wit schuim dat zich als een bliksemschicht langs de randen verspreidde. In de haven waren de schijnwerpers aan en achter de wolken scheen de maan. Maar het schuim was evenzogoed zichtbaar geweest. Schitterend.


  


  Lothar kwam terug met een krab en daarna gingen we rennend met zaklampen achter krabben aan, totdat onze handdoeken helemaal vol zaten met heremietkreeften en krabben. Leuk. We liepen lachend terug naar het hotel door de nacht met kikkers, krekels en andere spannende geluiden en die heerlijke vochtige lucht.
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  [Als een witte flikkering]


  Leest hij het verslag aan zijn bureau? Uitgetypte velletjes in een eenvoudige map. Of spreekt hij zelf zijn schoonzus, Ieng Thirith, de minister van Sociale Zaken? Lacht hij vriendelijk maar nadenkend als zij hem met zekere verontwaardiging vertelt wat ze gezien heeft?


  Het is het najaar van 1977, ze is net terug van een reis naar het noordwestelijke deel van het land. De vruchtbaarste gebieden die niet de hoeveelheid rijst produceren die ze verwacht hadden. Ondanks het feit dat er honderdduizenden mensen naartoe zijn gestuurd als werkkracht. Wat is er mis?


  Ze beschrijft de omstandigheden als ‘uiterst merkwaardig’.


  Ze zegt dat de mensen geen huizen hebben om in te wonen.


  Dat ze allemaal erg ziek zijn.


  Desondanks dwingen de lokale partijfunctionarissen die dakloze zieken om hard te werken.


  Ze zegt dat het misschien in lijn is met de richtlijnen van de partij, maar dat het in de praktijk het tegenovergestelde resultaat oplevert.


  Hij vraagt haar naar haar conclusie. Ze antwoordt dat dit, deze ramp, het werk van contrarevolutionairen moet zijn.


  Pol Pot aan zijn bureau. Uitdrukkingsloos. Niet gevoelloos, eerder…verheven. Als een oude, wijze boeddhistische monnik. Een die aandachtig luistert, op gedempte toon vragen stelt, maar geen overhaaste beslissingen neemt.


  Een maand of wat later zal hij een van de vergaderingen van het centraal comité voorzitten. Hij zal zeggen dat verborgen vijanden het volk voedsel weigeren. Dat ze uitgevaardigde richtlijnen verdraaien en mensen dwingen te werken, ongeacht of ze gezond zijn of ziek. Dat zal het begin worden van de zuiveringen in de noordwestelijke zone. Binnen een jaar zal 70 procent van de regionale leiders zijn geëxecuteerd.


  Gelooft hij zelf wat hij daar ten overstaan van het centraal comité zegt?
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  “Ok Sakun woont in Parijs.” Youk Chhang is zeker van zijn zaak.


  Youk Chhang is de motor achter DC-CAM, een organisatie die zo veel mogelijk over Democratisch Kampuchea documenteert.


  Parijs. Ik zoek dus in het verkeerde land.


  En Sok Rim?


  Youk Chhang bekijkt mijn foto’s en schudt zijn hoofd. De naam zegt hem ook niets. Hij pleegt een paar telefoontjes en vraagt me te wachten. Zijn collega’s zullen het archief doornemen.


  Na een tijdje komt een van de archivarissen binnen met een map. Youk Chhang leest de eerste pagina’s vluchtig door.


  “Hij is dood. Hij is in 1978 gearresteerd en afgevoerd naar S21.”


  Hij toont me het formulier met Sok Rims naam en de datum van zijn arrestatie en dood.


  De zaak lijkt duidelijk.


  Maar de datum van de arrestatie. Mei 1978. Dat kan niet kloppen. Dat is een paar maanden voordat hij de Zweden zou hebben rondgeleid. De sterfdatum is weliswaar daarna, in september, maar het is niet realistisch dat hij zou zijn gearresteerd, weer vrijgelaten en dat hij toen onmiddellijk de delicate opdracht zou hebben gekregen om een buitenlandse delegatie te begeleiden.


  Een spoor dat bij een afgrond eindigt, maar het verkeerde spoor.
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  Nogmaals de weg. Nogmaals het groene toegangshek. De seringen zijn allang uitgebloeid. De natuur is bezwangerd met de nazomer. De herfst hangt in de lucht.


  Hedda Ekerwald schenkt in de avondzon vruchtensap in. We zitten voor een van de oude, vervallen gebouwtjes die bij het huis horen. Hoe lang staan die hier al? Honderd jaar? Het dubbele? Kleren hangen aan de lijn te drogen.


  Het zal geen interview worden. Dit is nog een gesprek.


  We hebben het over de vroege jaren. Over haar weg van de jongerenorganisatie van de socialistische partij naar de FNL-beweging. Over haar bezoek aan Parijs in 1973, waar ze de Cambodjaanse communisten leerde kennen. Hoe hun vriendelijkheid en natuurlijke gelijkwaardigheid haar aanspraken. Dat mannen en vrouwen gelijk leken te zijn. En dat ze oprechter overkwamen dan sommige Vietnamese revolutionairen. Hoe Democratisch Kampuchea vanaf 1977 haar voornaamste belangstelling kreeg.


  We hebben het over de strijd. Over de steun aan het volk in de strijd tegen het imperialisme. Dat het belangrijkste was dat er een einde kwam aan de oorlog van de Amerikanen. Dat het daarna fout ging. Ongeveer, zegt ze, als een voorstander van kernenergie te zijn en te proberen een houding te vinden tegenover het kernongeval in Tsjernobyl.


  We hebben het over het geweld. Over actief en structureel geweld. Over hoeveel mensen er bij revoluties omkomen en hoeveel mensen er in de huidige wereldorde verhongeren. Ze vraagt zich af waarom de sterfgevallen in de eerste categorie zo nauwkeurig worden bijgehouden, maar in de tweede niet. En hoeveel mensen zijn er eigenlijk in Democratisch Kampuchea omgekomen? Absurd veel. Verschrikkelijk veel. Maar werkelijk zó veel? De nazomerzon en de gele kleur van het sap. De ene wereld en een andere.
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  Bij de deur van de buren staan twee monniken. De ochtendzon is nog niet heet, hun schaduwen vallen op het stof. De monniken zijn in oranjegele doeken gehuld en blootsvoets. Geen schoenen hebben is het ultieme teken van armoede. Het schijnt dat als je in Cambodja op blote voeten loopt, het al genoeg is om de eerste die je tegenkomt in de ogen te kijken. Deze persoon wordt dan geacht zijn of haar schoenen af te staan.


  De monniken hebben ieder een paraplu tegen de zon. De ene is citroengeel, de andere is verbleekt en beige geworden.


  Voor hen, op haar hurken, zit de oude buurvrouw. Ze bidt aan de voeten van de monniken. De monniken, die een jaar of twintig zijn, zien er ongeïnteresseerd uit. Hun blikken dwalen rond. Nadat ze gezegend is, zal ze eten in hun zilverglanzende, cilindervormige bedelnappen leggen.


  ‘Parasieten’ werden ze door de Rode Khmer genoemd. ‘Mensen die rondlopen en bij de boeren om eten bedelen zonder iets nuttigs te doen.’


  Op 20 mei 1975 werd ik drie. Ik herinner me niets van die dag. Er zijn geen foto’s en er is ook niemand anders die zich er iets van herinnert. Maar je kunt je een jarige voorstellen in een rijtjeshuis, een eenvoudige taart met drie kaarsjes, mijn ouders en wat ingepakte cadeautjes. Op hetzelfde moment dat ik het pakpapier ongeduldig kapotscheur, wordt er in Phnom Penh een algemene vergadering gehouden. De revolutie was een maand oud. Het was tijd om richtlijnen op te stellen.


  Alle civiele en militaire autoriteiten waren bijeengeroepen. Ze kwamen vanuit het hele land om Pol Pot acht punten te horen presenteren:


  
     
  


  
    	Ten eerste: evacueer de steden.


    	Ten tweede: sluit alle markten.


    	Ten derde: schaf de oude valuta af, maar wacht met de introductie van de nieuwe, revolutionaire.


    	Ten vierde: sluit de pagodes en zet de monniken aan het werk.


    	Ten vijfde: executeer alle vertegenwoordigers van het oude regime, de leiders eerst.


    	Ten zesde: richt collectieven op met gemeenschappelijke eetzalen.


    	Ten zevende: zet alle Vietnamezen het land uit.


    	Het laatste punt: stuur soldaten naar de grenzen, vooral naar de grens met Vietnam.

  


  Ik stop even met schrijven. De monniken bij de deur van de buren hebben gezelschap gekregen van een derde. Ze dreunen ritmisch hun zegeningen op, minutenlang. De buurvrouw neemt ze met gebogen hoofd in ontvangst.


  Veel jonge Cambodjaanse mannen scheren zich op een gegeven moment in hun leven kaal en sluiten zich dan aan bij een pagode. De pagodes zijn een soort universiteit voor de armen. Het monnikschap wordt beschouwd als een opleiding en een initiatierite, ook al brengen de mannen soms maar een paar weken in de pagode door.


  Veel Rode Khmer-soldaten waren zodoende monnik geweest. Soms was dat hun enige formele opleiding en ze hadden geen moeite met de rigoureuze boeddhistische discipline. Met het ascetisme. Het afstaan van al het privébezit en de onderwerping aan de oudere, verlichtere monniken. De ontkenning van persoonlijke verlangens. Het opgaan van het individu in het grotere geheel.


  Er zijn duidelijke parallellen tussen het Cambodjaanse boeddhisme en het Cambodjaanse communisme. De Organisatie nam in meerdere opzichten de plaats van Boeddha in.


  Vier maanden na de algemene vergadering van Pol Pot, in een document van 22 september 1975, wordt geconstateerd dat ‘90-95 procent van de monniken verdwenen is’. Degenen die nog over zijn, zullen geen problemen veroorzaken, schrijft de rapporteur.


  De ongeveer drieduizend pagodes in het land waren veranderd in opslagplaatsen en gevangenissen. Niet de pagode, maar de gemeenschappelijke eetzaal was nu het middelpunt van de dorpsgemeenschap.


  Maar het ging nog verder. In Cambodja delen de mensen de wereld met de geesten. Huizen en plaatsen hebben beschermgeesten, die je moet respecteren en soms gunstig moet stemmen. Het is ook absoluut noodzakelijk dat je op goede voet blijft met de voorvaderen. Op speciale hoogtijdagen moeten de mensen offers brengen aan degenen die hun zijn voorgegaan en die hun nabestaanden soms opzoeken in de gedaante van een dier. Het wemelt bovendien van de spoken, aardmannetjes en boosaardige geesten van overledenen. En over dit alles waakt de ondoorgrondelijk lachende Boeddha.


  De religie – misschien wel het belangrijkste instituut in Cambodja – bestond niet meer. De vele duizenden jaren oude banden met de voorvaderen en het rijk der geesten waren plotseling doorgesneden. Blijven bidden en offeren was onwettig.


  Artikel 20 van de grondwet van Democratisch Kampuchea bepaalde:


  


  Iedere burger in Kampuchea heeft het recht zijn geloof te belijden en eveneens het recht zich niet tot een geloof te bekeren.


  


  Alle reactionaire religies die op gespannen voet staan met Democratisch Kampuchea en het Kampucheaanse volk zijn ten strengste verboden.


  Het boeddhisme viel zonder enige twijfel onder het laatstgenoemde verbod op reactionaire religies.


  De ambitie van de Rode Khmer was om een geïndustrialiseerde samenleving op te bouwen. Uiteindelijk de allermodernste ter wereld. In dat visioen was er geen ruimte voor het idee van de monniken dat de wereld een illusie is. Dat alles wat we om ons heen zien zinsbegoocheling en afleiding is.


  Kun je je iets reactionairders voorstellen dan het boeddhistische verzet tegen elke vorm van geweld? Het wiel der geschiedenis rolde voort en iedereen die het probeerde tegen te houden was gedoemd om vermorzeld te worden. Wat was ‘revolutionair geweld’ anders dan een historische noodzaak?
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  EEN KAMERAAD DIE VEEL FOUTEN BEGAAT IS EEN VIJAND!
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  Dinsdag 22 augustus 1978. Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  Met de auto langs de kust naar Kampot en daar geluncht, daarna verder naar Takeo. Daar sliepen we in een nieuw hotel even buiten de stad. ‘s Avonds waren we in het collectief Baray en hoorden we hun muziekgroep spelen.


  En later, in het reisverslag:


  


  We zaten daar samen in het donker te luisteren. De muzikanten leken de hele nacht door te kunnen gaan. Terwijl we daar waren, stroomden er steeds meer mensen toe. Iedereen had de muzikanten van het dorp al vaak horen spelen, maar toen wij aankwamen, waren de kinderen naar huis gehold om te vertellen dat er Europeanen in het dorp waren. Daarna kwamen ze terug om naar ons te kijken.


  


  Een van ons speelt zelf volksmuziek. Het was alsof we die avond in het Baray-dorp dezelfde taal spraken, hoewel wij geen Khmer konden en de muzikanten geen Frans.
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  [Als een witte flikkering]


  Ze weten niet wat ze moeten geloven. In de collectieve eetzaal zijn drie grote foto’s opgehangen. Drie grote portretten.


  Ze staan in hun tot op de draad versleten zwarte kleren op hun afgetrapte sandalen van oude autobanden. Ze staren naar de foto’s en weten niet wat ze moeten geloven.


  Een van de foto’s is een portret van Mao Zedong. De tweede is vast Kim Il Sung.


  Lawaai vanuit de kantine. Er komen nog een paar mannen en vrouwen van tussen de bamboestruiken aangelopen. Hun kleren zitten onder de modder van de rijstvelden. De zon brandt.


  Daar staan ze, Suong kijkt naar Nhep die naar Suong kijkt.


  Op de derde foto staat Pol Pot. De leider van het land. De ‘scherpzinnige, rechtvaardige, geweldige leider’.


  Het is vijftien jaar geleden dat ze hem voor het laatst hebben gezien. Maar de blikken die ze uitwisselen, nee, ze vergissen zich niet. Pol Pot is Sar, hun broer. Hun verlegen Sar, aardig op het overdrevene af. Sar met de aanstekelijke glimlach.
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  Ik had niet eerder aan de gelijkenissen tussen George Orwells boek 1984 en Pol Pots Democratisch Kampuchea gedacht. Misschien was het iets te voor de hand liggend?


  Ik heb 1984 ooit aan het begin van mijn puberteit gelezen. Het enige wat ik me er nu nog van herinner, zijn de laatste bladzijden over Nieuwspraak. Hoe de taal elk jaar verder beperkt werd, doordat ‘overbodige’ woorden uit het woordenboek werden geschrapt. Waarom zou je veel woorden hebben als het makkelijker is met minder, waarbij je de trappen van vergelijking vormt met ‘plus’ en ‘dubbelplus’ en woorden ontkennend maakt met ‘on–’?


  Weg met het onlogische ‘goed, beter, best’. Zeg toch gewoon ‘plusgoed, dubbelplusgoed’. En ‘slecht, slechter, slechtst’ wordt dan ‘ongoed, plusongoed, dubbelplusongoed’.


  Uiteindelijk zou de partij ook de gedachten van de mensen controleren. Woorden als ‘kritiek’, ‘opstand’ en ‘privé’ zouden niet meer bestaan. ‘Vrij’ zou alleen nog gebruikt worden in een zin als ‘dit veld is vrij van onkruid’. Nooit in de betekenis van ‘vrij zijn’, ‘vrijheid genieten’.


  Hoe meer materiaal ik over Democratisch Kampuchea bestudeer, hoe meer ik me meen te herinneren van Orwells Winston Smith en zijn leven in de dictatuur van Big Brother.


  Ten slotte pak ik de fiets en trap naar het kleine antiquariaat in Straat 240. Het is het enige in zijn soort in Phnom Penh. De stad heeft maar een handjevol boekwinkels. De meeste proberen verouderde managementtheorieën uit de VS en andere boeken die daar niet verkocht kunnen worden te slijten.


  Het antiquariaat is een uitzondering. Het heeft niet zo’n groot assortiment, maar het staat vol met literatuur. Vooral het soort boeken dat toeristen op hun hotelkamers achterlaten. Vakantieliteratuur.


  Boeken gedijen slecht in de tropische vochtigheid. De meeste zijn opgezwollen en de anders zo aangename, droge geur van een oud boek heeft een ondertoon van schimmel.


  De eigenaar van het antiquariaat heeft niet de moeite genomen de boeken op alfabetische volgorde te zetten. Het kost tijd om een bepaald werk te vinden. Uiteindelijk sta ik echter triomfantelijk met een exemplaar in mijn handen – een van die afschuwelijke exemplaren uit 1984, toen de titel van het boek gebruikt werd als verkoopargument: 1984 may not arrive on time, hut there is always 1985.
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  “Je bent erg vrij, kameraad.”


  Dit is geen compliment. Dit is een doodvonnis.
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  [Lied gezongen door het Stockholms Folkkör, opgenomen in 1978]


  “Al over enkele dagen komen de kameraden in zwarte uniformen naar de stad!


  Jonge mannen en vrouwen met geweren op hun rug en het volk dat langs hun weg staat.


  Cambodja is bevrijd en het volk heeft de macht het Bevrijdingsleger trekt binnen in Phnom Penh.”
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  “Ok Sakun woont in Parijs.” Philip Short is zeker van zijn zaak.


  Philip Short is een Engels journalist die de afgelopen jaren aan een biografie van Pol Pot gewerkt heeft. Zijn materiaal baseert zich op interviews met een groot aantal personen die óf bij de Rode Khmer hebben gezeten óf de Rode Khmer van nabij hebben gevolgd.


  “Hij heeft elk contact met mij afgewezen, hoewel ik door een van zijn vroegere kameraden bij hem ben geïntroduceerd. Ik denk dat hij het verleden gewoon achter zich wil laten.”
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  Vanna brengt me nog een kop koffie. Hij zet hem naast mijn computer en kijkt nieuwsgierig over mijn schouder mee naar de regels met onbegrijpelijke woorden. Het is erg warm, de bladeren van de palmbomen hangen doodstil. Ergens in de wijk klinkt de doffe dreun van hamerslagen.


  Hij vraagt wat ik schrijf. Een boek, antwoord ik, me ervan bewust dat er in Cambodja nauwelijks boeken gedrukt worden. Wat voor mij heel concreet is, is voor Vanna nogal abstract.


  Waar gaat het boek over, vraagt hij. Over de Rode Khmer, zeg ik. Onder andere. Onder andere over de Rode Khmer.


  “Ooo…Khmer Krahom. Ja, ja. Ik was toen nog heel klein, ik herinner me er niet zoveel van. Mijn vader is door de Khmer Krahom vermoord. Hij zat in Kompong Cham en ze kwamen naar zijn huis om zijn broer te arresteren. Ze vergisten zich en pakten hem. Daarna hebben ze hem vermoord.”


  Ik vraag me af wat er met zijn vaders broer gebeurd is.


  Vanna haalt zijn schouders op.


  “Niets. Hij had zich verstopt. Nu maakt hij het goed.”
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  De spookstad. De lege straten, de huizen. Jan Myrdals camera draait en we komen langs ministeries en woningen. De weg tussen het vliegveld en het centrum van Phnom Penh. De gebouwen zijn me bekend. Het ziet er mooi en schoon uit.


  Maar.


  Geen mens.


  Geen mens, nergens.


  Zelfs in een documentaire is het nauwelijks voor te stellen. Een grote stad zonder enig menselijk leven. Huizen en kantoren, winkels en scholen. Alles is leeg en stil en verlaten.


  Voor de oorlog had Phnom Penh ongeveer 600 000 inwoners. Tijdens de oorlog meer dan verdriedubbelde het aantal inwoners toen de plattelandsbevolking op de vlucht sloeg voor de Amerikaanse bombardementen en de burgeroorlog. Volgens sommigen woonden er in 1975 twee miljoen mensen in de hoofdstad. Volgens anderen drie miljoen.


  Jan Myrdal vertelt in de film:


  


  In april 1975, toen de overwinning behaald was en het vrede werd, was de hele samenleving verwoest en kapot. Vanuit die situatie moest met de wederopbouw begonnen worden. Dat heeft de samenleving ook getekend.


  


  Het beeld dat de buitenwereld van Kampuchea heeft, bestaat uit dingen als de lege straten en het verlaten Phnom Penh. De steden raken nu langzaamaan weer bevolkt. Maar in grote lijnen zijn ze nog steeds leeg.


  


  Er wordt gezegd dat dit verschillende redenen heeft. Deels was het noodzakelijk de ernstig overbevolkte steden te ontruimen om een miljoen mensen voor een acute hongersnood te behoeden. Ook wilde men een nieuwe burgeroorlog voorkomen. Bovendien was alle arbeidskracht nodig om de grootschalige rijstbouw op te zetten die de toekomstige welvaart zou brengen.


  Toen de Zweedse delegatie Phnom Penh in 1978 bezocht, telde de stad naar schatting 30 000 inwoners. Dat waren op de eerste plaats mensen die in de partijtop zaten en mensen die op de ministeries of in de fabrieken aan de rand van de stad werkten.


  De camera draait en wij kijken mee. Schoon en netjes en leeg.


  Misschien vond Pol Pot dat een stad er zo uit moest zien? Misschien was het niet de bedoeling dat de stad opnieuw bevolkt zou worden? Tijdens de jaren in de jungle waren de revolutionairen steeds spartaanser geworden. Ze waren onder de indruk van de lokale minderheden, die leefden zoals ze al duizenden jaren deden, in eenvoudige dorpsgemeenschappen waar iedereen elkaar hielp. Ze hadden geen geld en waren zelfvoorzienend. In de ogen van de Rode Khmer was het een soort primitief communisme. Een soort Cambodjaanse tegenhanger van Rousseau, die aan bod was gekomen op hun Franse lagere school.


  Voor de revolutionairen was alles ondergeschikt aan de strijd. Een bescheiden en gecontroleerde leefwijze was het ideaal en individuele vrijheid contrarevolutionair. Woorden als ‘zuiver’ en ‘echt’ zijn overal in de propaganda terug te vinden. Het denken moest gezuiverd worden van egoïsme en zwakheid.


  Er zijn geen officiële documenten die een losbandige leefstijl verbieden. Maar sommige bekentenissen uit S21, de gevangenis van de geheime politie, zouden omgekeerd gelezen kunnen worden – als een soort tegenovergestelde van het ideaal. In 1977 bekent een zekere Suong bijvoorbeeld dat hij een verrader is omdat hij alleen maar aan ‘lol maken, eten, alcohol drinken en vrouwenlichamen’ gedacht heeft.


  Een ander, Thang Si, die lid was van het centraal comité, bekent dat hij de partijleiding veracht heeft omdat hij ‘van plezier maken, feesten, drank en vrouwen hield’.


  Nog weer een ander, van wie gezegd werd dat hij ‘geen communistische moraal had’, heette Sun. Hij bekende dat hij zich schuldig had gemaakt aan ‘immoreel gedrag’ met driehonderd vrouwen. Zijn misdaad bestond niet alleen uit een onbeheersbare seksuele honger, maar hij zegt dat hij de vrouwen ook heeft afgeperst. Een overduidelijk geval van economische sabotage.


  De visie op seksualiteit was niet eenduidig. Mannen en vrouwen werden geacht gescheiden te leven. Als er desondanks toch een liefdesrelatie ontstond, moest het huwelijk door de Organisatie worden goedgekeurd. Bruiloften werden collectief gehouden, zonder veel poespas. Vaak ging het werk na de ceremonie weer gewoon door. Tegelijkertijd werden de mensen aangespoord zo veel mogelijk kinderen te krijgen. Democratisch Kampuchea had meer mensen nodig om de beloften van de revolutie waar te kunnen maken.


  De camera draait en Phnom Penh komt voorbij. Nu komen we langs de Boulevard Norodom. Ramen gapen leeg boven gesloten deuren.


  Misschien was het zo bedoeld. Een stad met een minimale bevolking, die zijn vrije tijd niet in bars of bioscopen verdeed, of aan onnodige liefde verspilde. Die van zonsopgang tot zonsondergang werkte en de rest van de tijd aan studie, politieke bijeenkomsten, fysieke training of andere opbouwende activiteiten besteedde.
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  [Uit George Orwells boek 1984]


  


  Dit was de tweede keer in drie weken dat hij een avond in het Gemeenschapshuis verzuimde: onverstandig, want je kon er zeker van zijn dat het aantal keren dat je in het Gemeenschapshuis verscheen, nauwkeurig werd bijgehouden. Een partijlid had in principe geen vrije tijd en was nooit alleen, behalve in bed. Men ging ervan uit dat hij, als hij niet werkte, at of sliep, deelnam aan een of andere vorm van gemeenschappelijke recreatie; iets doen waaruit een neiging tot afzondering leek te spreken, zelfs in je eentje uit wandelen gaan, was altijd lichtelijk riskant. Er bestond daarvoor een woord in Nieuwspraak: eigenzin heette dat, en dat betekende individualisme en excentriciteit.
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  DE ORGANISATIE HEEFT JULLIE LEVENS GERED, NIET GOD NOCH EEN DER GEESTEN!
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  In oktober 1955 hield de toen 34 jaar oude koning Sihanouk een van zijn merkwaardigste toespraken. Misschien was het in die tijd niet zo vreemd, maar achteraf kun je je er alleen maar over verbazen.


  Hij waarschuwde voor de communistische machtsovername die twintig jaar later werkelijkheid werd:


  


  Niemand zal blij zijn. Iedereen zal gedwongen worden voor de regering te werken. Niemand zal auto mogen rijden of een fietstaxi mogen nemen of zich mooi mogen kleden; iedereen zal in het zwart gekleed gaan, exact hetzelfde. Er zal geen goed voedsel te eten zijn. Als je meer eet dan is toegestaan, zullen je kinderen het aan de regering melden en zul je gehaald worden en daarna doodgeschoten.


  De dwangarbeid. De afschaffing van persoonlijke vrijheid. De zwarte uniformen. Het voedselgebrek. Het is er allemaal.


  En de kinderen als verklikkers.


  De kinderen speelden een belangrijke rol in de revolutie. Zij waren de toekomst, omdat ze nog niet bedorven waren door buitenlandse invloeden – kleine onbeschreven blaadjes, om Mao Zedongs vergelijking aan te halen.


  Ze werden methodisch geïndoctrineerd en net als kindsoldaten over de hele wereld waren ze gemakkelijk te manipuleren. De grootschalige inzet van kinderen is een verklaring voor de discipline onder het voetvolk van de Rode Khmer.


  In sommige gebieden werden de gezinnen opgesplitst. Kinderen ouder dan zes jaar moesten gescheiden van de rest van de familie leven. Als ze zo nu en dan hun ouders mochten bezoeken, was dat een ambivalente ervaring. De loyaliteit van de kinderen was niet langer vanzelfsprekend. Ouders moesten in het bijzijn van hun zoons en dochters op hun woorden letten. Zij werden de kleine spionnen van de Organisatie in het anders zo moeilijk te controleren gezinsleven.


  Kinderen maakten al heel vroeg deel uit van het productieapparaat. Een Joegoslavische documentaire die in 1978 in Democratisch Kampuchea gemaakt werd, resulteerde in een krachtig internationaal protest. In de fragmenten die in de fabrieken waren opgenomen, zag je tienjarigen op krukjes balanceren om bij de machines te kunnen.


  Jan Myrdal verdedigde de kinderarbeid na het bezoek van de Zweedse delegatie. Hij vergeleek het met het systeem voor scheepsjongens dat men vroeger in Zweden had. Een combinatie van opleiding en praktijk voor jongeren uit de arbeidersklasse.


  Dat kinderen moesten werken was voor Cambodjanen minder schokkend dan voor westerlingen. Cambodja was toen – net als nu – voor 90 procent een agrarische samenleving die door kleine boeren werd gedomineerd. Kinderen worden geacht mee te helpen met het dagelijkse werk. Wie rondreist over het platteland ziet dan ook kinderen die water dragen, koeien hoeden of rijst oogsten. De stap van de akker naar de fabrieksvloer is in de beleving van Cambodjanen niet zo groot.


  Dat de Rode Khmer overtuigd was van het potentieel van kinderen blijkt onder andere uit het Instituut voor wetenschappelijke opleiding en informatie. Daar werden kinderen opgeleid tot civiel ingenieur. De eerste zes maanden kregen ze fundamentele wis- en natuurkunde. Daarna volgden opeenvolgend zes maanden praktijkvakken, zes maanden werk in een collectief en zes maanden in een fabriek. Daarna studeerden ze anderhalfjaar en werkten ze nog een jaar in een fabriek. De opleiding werd besloten met anderhalfjaar studie.


  Met de juiste revolutionaire instelling kon je de hele opleiding in zes jaar afronden. Leerlingen die de opleiding op hun zevende begonnen, konden dus op hun dertiende al ingenieur zijn.


  Het principe was hetzelfde voor de zogeheten blotevoetendokters die door de Organisatie werden opgeleid. Jonge vrouwen en mannen, vaak nog kinderen, kregen een spoedopleiding geneeskunde. Er was een groot gebrek aan medicijnen in Democratisch Kampuchea, daarom moesten de kleine dokters zich verlaten op traditionele geneeswijzen. Zo werd onder andere kokosmelk een soort universeel medicijn. Het werd zelfs bij de zieken ingespoten, met alle desastreuze gevolgen van dien.
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  KLEI LAAT ZICH HET BESTE VORMEN ALS HET ZACHT IS!
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  De strijd was niet voorbij. Hij ging na de val van Phnom Penh alleen een nieuwe fase in. Het land was verwoest en hele steden lagen in puin. Grote landbouwarealen lagen braak. De infrastructuur was vernietigd. De situatie was even hopeloos als acuut. Alles vroeg om een directe oplossing – een enorme uitdaging voor elke willekeurige samenleving.


  Bovendien moest het land van de toekomst worden gerealiseerd. Zonder directe voorbeelden. En dat moest gelijktijdig met de overige opbouw gebeuren.


  De strijd had tientallen jaren geduurd. Het doel had zo lang zo ver in de toekomst gelegen, dat de strijd zelfde hoofdzaak was geworden. Hindernissen en uitdagingen werden in militaire termen beschreven. Daar veranderde de overwinning niets aan. De revolutionaire strijd was een permanente situatie. De oorlog werd gewoon op een civiel slagveld voortgezet.


  Op Radio Phnom Penh zijn vele voorbeelden te vinden: “Gelijk we gevochten hebben om de Franse en Japanse kolonialisten te verdrijven en, heel kortgeleden, de Amerikaanse imperialisten, zo vervolgen we nu onze strijd om ons land met dezelfde revolutionaire heldenmoed op te bouwen en te verdedigen.”


  De mensen werden gemaand om met de ploeg en tegen overstromingen te ‘vechten’. Ze moesten op het gebied van veefokkerij en productontwikkeling ‘een offensief beginnen’. Het zwaard werd niet omgesmeed tot een ploegschaar, het werd direct in de grond gestoken.


  Met de juiste revolutionaire gedrevenheid kon alles worden gerealiseerd. Het politieke bewustzijn van het individu was van cruciaal belang voor succes. Alles moest in de geest van de revolutie gebeuren.


  Zodoende werd er niet meer ‘geslapen’ maar ‘gerust’, dat wil zeggen, er werd even pauze genomen van de revolutie die continu doorging. ‘Voedsel’ werd ‘middelen om de strijdlust in stand te houden’. Kleding en gereedschap werden aan de mensen ‘toevertrouwd’, die op die manier door de Organisatie werden ‘ondersteund’. De eerste persoon enkelvoud ‘ik’ moest zo veel mogelijk vervangen worden door ‘wij’.


  ‘Ik heb voedsel’ werd zodoende ‘ons zijn middelen toevertrouwd om de strijdlust in stand te houden’.


  Margaret Thatcher heeft naar verluidt de uitverkoop van de sociale woningbouw in Groot-Brittannië gemotiveerd met het argument dat iemand die een woning bezit conservatiever wordt.


  Het omgekeerde argument wordt gebruikt voor collectivisme.


  Als privébezit tot egoïsme leidt, dan leidt het ook tot klassenonderdrukking. Daarom moet privébezit worden afgeschaft.


  Maar is dat voldoende? Moet het algemeen bezit niet alles omvatten om egoïsme te kunnen uitbannen?


  Een voormalig partijfunctionaris probeert het me uit te leggen: “De onderdrukking van al het privébezit, zowel het geestelijke als het materiële, begon na april 1975. Voor die tijd werd er niet over gepraat. Vanaf 1976 werd het een eis waaraan voldaan moest worden – maar voor ons was dat geen probleem. We dachten dat het juist was en we hadden onze levens, ons bestaan, toch al aan de revolutie gewijd.”


  Als elke vorm van bezit tot egoïsme en onderdrukking leidt, bestaat de kans dat ook privégedachten in die richting leiden. Het ego als laatste buitenpost van het kapitalisme. Om zinvol te kunnen zijn, moet collectivisme dus allesomvattend zijn. Waarom zou het immateriële bezit niet collectief hoeven zijn, als het materiële dat wel is?


  Bovendien: wat hebben die privéoverwegingen voor zin?


  De Organisatie zit al op het juiste spoor. Als iedereen zich achter de partijlijn schaart, zal er niets verkeerd kunnen gaan. Twijfel is niet alleen overbodig, het kan de strijd zelfs vertragen. Ja, erger nog, het is regelrecht contrarevolutionair.


  Nogmaals Orwells 1984. Nogmaals horen we Winston Smiths voetstappen op weg naar zijn werk op het ministerie van Waarheid. Als er geen woorden meer zijn om anders te denken, is opstand dan nog wel mogelijk? Kan iets wat niet eens in gedachten geformuleerd kan worden, nog wel worden uitgevoerd?


  We hebben nu gerust, we kunnen plusgoed het volgende oogst-offensief beginnen.


  We zullen dubbelplusgoed worden.


  En de strijd gaat door.
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  ELKE PLEK WAAR GEWERKT WORDT IS NU EEN BRANDEND SLAGVELD!
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  De man:


  Khieu Samphan (kijkt uit over de mensen die uit Europa en de VS zijn teruggekeerd).


  De plaats:


  De Khmer-Sovjet-Russische technische school. Een gebouw geïnspireerd door Le Corbusier. Codenaam K15, aan de weg tussen het centrum van Phnom Penh en het vliegveld.


  De woorden:


  Een deel van een maandenlange omscholing.


  Hij kijkt uit over de mensen en vraagt: “Hoe maak je een communistische revolutie?”


  Hij kijkt uit over de mensen, die geschokt zijn bij het weerzien van hun oude stad, ontdaan van mensen, door de oorlog getekend. Hij antwoordt: “Het eerste wat je moet doen, is privébezit vernietigen. Maar privébezit bestaat zowel op het materiële als het immateriële vlak. Het ontruimen van de steden was de juiste strategie om het privébezit te vernietigen. Maar immaterieel bezit is gevaarlijker, dat is alles wat jullie als ‘van jullie’ ervaren, alles waarvan jullie denken dat het bestaat in verhouding tot jullie zelf – jullie ouders, jullie familie, jullie vrouw. Alles waarvan jullie zeggen: ‘het is van mij’ is immaterieel privébezit. Het is verboden om in termen als ‘mij’ en ‘mijn’ te denken. Als jullie zeggen: ‘mijn vrouw’, dan is dat verkeerd. Jullie moeten zeggen: ‘onze familie’. De Cambodjaanse natie is onze grote familie. Daarom zijn jullie gescheiden: mannen bij mannen, vrouwen bij vrouwen, kinderen bij kinderen. Jullie staan allemaal onder bescherming van de Organisatie. Ieder van ons – man, vrouw of kind – is een deel van de natie. We zijn allemaal kinderen van de Organisatie, mannen van de Organisatie, vrouwen van de Organisatie.


  De kennis die jullie in je hoofd hebben, jullie ideeën, ook dat is immaterieel privébezit. Om een echte revolutionair te worden, moeten jullie je hersenen zuiveren. De kennis is afkomstig van kolonialisten en imperialisten en moet vernietigd worden. Jullie, intellectuelen die uit het buitenland zijn teruggekeerd, nemen Europese invloeden met jullie mee, iets wat we ‘het vervolg van het kolonialisme’ zouden kunnen noemen. Dus het eerste dat jullie moeten doen om aan de communistische revolutie deel te kunnen nemen, is je op hetzelfde niveau plaatsen als de gewone mensen in Cambodja, de boeren, en je geest zuiveren.


  Als we al het materiële en immateriële bezit kunnen vernietigen, zullen de mensen elkaars gelijken zijn. Zodra je privébezit toestaat, zal de een iets meer hebben en een ander iets minder, en dan zijn ze niet langer gelijk. Maar als je niets hebt – niets voor hem en niets voor jou – dan is er sprake van echte gelijkheid. Als je ook maar het minste of geringste privébezit toestaat, is er geen sprake meer van gelijkheid en dat is geen communisme.”
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  VRIJHEID IS DE AFWEZIGHEID VAN DISCIPLINE, DE AFWEZIGHEID VAN MORAAL!
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  Khieu Samphan kijkt uit over de mensen die zijn teruggekeerd. Maar wat zegt hij precies? Wat zijn zijn woorden?


  Onder de mensen bevond zich een zekere, toen dertig jaar oude, Long Visalo. Een cartograaf die in Boedapest was gepromoveerd. Later zou hij ambassadeur worden in Cuba en vice-minister van Buitenlandse Zaken. Niet onder Pol Pot, maar in de regering die in 1979 door de Vietnamezen werd geïnstalleerd – de mensen die Khieu Samphan de jungle weer in joegen.


  Dus iemand die Khieu Samphans tegenstander werd, herinnert zich wat er in die hete zaal in het functionalistische gebouw werd gezegd.


  Tussen de toespraak en het moment van herinnering ligt meer dan twintig jaar.


  Hij geeft wat hij zich van de toespraak herinnert door aan een Engelse historicus, dus een vertaalde versie. De Engelsman vertelt het vervolgens aan mij. Ik vertaal het op mijn beurt in het Zweeds. Dat in het Nederlands wordt overgezet.


  Wat is er dan nog over?


  Van de stem?


  Van de boodschap?


  Alles, niets, of een beetje?


  Nou?
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  [Radio Phnom Penh, 15 mei 1975]


  “Toen onze strijdende broeders en zusters in het revolutionaire leger – de zoons en dochters van onze arbeiders en boeren – Phnom Penh en de andere steden innamen, waren ze met stomheid geslagen bij de onbeschrijfelijke aanblik van langharige mannen en jongelingen in bizarre kledij waardoor ze niet van vrouwen te onderscheiden waren. Onze traditionele volksaard, onze zeden, tradities, literatuur, kunst en cultuur waren volledig verwoest door het imperialisme van de Amerikanen en hun trawanten. Het amusement, het tempo en het ritme van de muziek et cetera, waren gebaseerd op imperialistische voorbeelden. Het traditionele, zuivere en gezonde karakter en de ziel van ons volk waren compleet afwezig en verlaten, vervangen door imperialistische, pornografische, schaamteloze, perverse en maniakale praktijken.”


  133


  “Ok Sakun is dood.” Julio Jeldres is zeker van zijn zaak.


  Julio Jeldres is de officiële biograaf van koning Sihanouk en bevindt zich sinds 1968 dicht in de buurt van het centrum van de gebeurtenissen.


  Nu is hij de motor achter een mensenrechtenorganisatie in Phnom Penh. Hij vliegt heen en weer tussen zijn kantoren en opdrachten in Bangkok, Parijs en Sydney.


  Ok Sakun dood? Weet hij het heel zeker? “Ik heb hem gekend. Hij is twee jaar geleden in Parijs aan kanker overleden.”


  Ik ben aangeland bij het einde van de weg.


  Ik vraag naar Sok Rim. Die naam zegt hem niets.
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  FYSIEKE SCHOONHEID ONDERMIJNT DE STRIJDLUST!
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  Op Oudejaarsdag 1977 verbrak Democratisch Kampuchea alle diplomatieke betrekkingen met Vietnam. Ruim een week daarvoor was Vietnam het zuiden van het land binnengevallen. De aanval was bedoeld als strafexpeditie om een einde te maken aan de bloedige grensovervallen van de Rode Khmer. De Vietnamese troepen trokken zich daarna snel weer terug.


  De wrijvingen waren tot dan toe voor de rest van de wereld verzwegen. Naar buiten toe hadden de twee landen zich voorgedaan als boezemvrienden. Deze officiële schending was dan ook een onherroepelijke stap.


  De militaire machtsverhoudingen tussen de twee landen waren eenduidig. De gezamenlijke strijdkrachten van Vietnam waren waarschijnlijk groter dan de hele Cambodjaanse bevolking. De Vietnamezen beschikten over grote hoeveelheden moderne wapens die door de VS waren achtergelaten. Na tientallen jaren van oorlog was het Vietnamese leger een van de meest ervaren legers van Zuidoost-Azië.


  Pol Pot besloot echter met de hoogst mogelijke inzet te spelen. Historisch gezien had toegeeflijkheid Cambodja niets opgeleverd. Daarom koos hij voor de tegenovergestelde strategie. Door Vietnam openlijk uit te dagen en met oorlog te dreigen, hoopte hij onzekerheid te zaaien onder de leiders in Hanoi. Mocht het conflict verscherpen, dan verwachtte hij dat het overmachtige China partij zou kiezen voor Democratisch Kampuchea en hun de noodzakelijke militaire steun zou bieden.


  In een toespraak zei Pol Pot: “De meeste landen in de wereld verwachten dat wij Vietnam zullen verslaan en van de kaart zullen vegen, omdat we ook de Amerikaanse imperialisten bedwongen hebben.”


  Pol Pot besefte echter dat hun geen gemakkelijke strijd te wachten stond. Het zou een oorlog op leven en dood worden. Een van de twee naties zou worden weggevaagd. Alle denkbare hulp was nodig.


  Vanwege Kampuchea’s eerste jaren van compromisloos isolement had Vietnam internationaal een streepje voor. Democratisch Kampuchea moest nu een charmeoffensief beginnen. Verzoeken om het land te mogen bezoeken, waren eerder altijd resoluut afgewezen. Nu werd in korte tijd een reeks delegaties verwelkomd.


  Aanvankelijk werden alleen bezoekers ontvangen van wie verwacht kon worden dat ze welwillend stonden tegenover de Cambodjaanse revolutie.


  Het begon niet goed.


  De Joegoslavische journalisten die in het voorjaar van 1978 in het land mochten rondreizen om een documentaire te maken, waren van een goedgezind regime. Maar de film werd niet wat de Rode Khmer verwacht had. Niet alleen de kinderarbeid bracht de wereld in beroering. Ook de wanhopige blikken van de boeren en de beelden van lege steden in verval riepen sterke reacties op. Korte tijd later werd de film aan de partijfunctionarissen in Phnom Penh getoond. Zij leefden geïsoleerd in de stad en alles wat ze over het land wisten, kwam van Radio Phnom Penh. De propaganda op de radio bleek slecht overeen te komen met wat ze nu te zien kregen. De situatie op het platteland schokte ze. De verantwoordelijken voor de filmvertoning werden onmiddellijk door de geheime politie gearresteerd.


  In april 1978 arriveerde een delegatie van de Amerikaanse communistische partij. Dan Burstein schreef bij thuiskomst in het marxistische tijdschrift The Call: “Ik zag met eigen ogen een samenleving die door de mensen zelf bestuurd werd, niet zoals vroeger door feodale landheren en buitenlandse belangen.”


  Daarna werd het tempo opgevoerd. Begin juli kwam een Italiaanse delegatie, aan het eind van de maand een groep uit België. Op 29 juli 1978 landden Peter Bischoff en Svend Aage Madsen van de Deense communistische partij. Op 12 augustus werden de vier Zweden verwelkomd.


  In december 1978 werd de volgende stap gezet. Er werd een aantal Amerikaanse journalisten uitgenodigd. Om te beginnen Elizabeth Becker van Washington Post en Richard Dudman van Saint Louis Post Dispatch. In januari 1979 zou Steve Heder van The New York Times dezelfde reis mogen maken.


  De ontwikkelingen kregen echter een aantal onverwachte wendingen. Elizabeth Becker en Richard Dudman waren in het gezelschap van Malcolm Caldwell, een Schotse hoogleraar met uitgesproken linkse sympathieën. Op de laatste avond in Phnom Penh werden ze gewekt door een tumult in de villa waar ze bivakkeerden. Een onbekende man met een pistool had Malcolm Caldwells kamer binnen weten te komen. Caldwell werd met drie schoten gedood. De man met het pistool pleegde vervolgens zelfmoord.


  Officieel gaf het regime de schuld aan Vietnamese agenten. Dat deze zonder hulp de grens hadden kunnen passeren om vervolgens het zwaarbewaakte Phnom Penh binnen te komen, het juiste huis te vinden, de juiste kamer en de juiste man, is echter niet zo waarschijnlijk. Officieus werd de dader binnen de gelederen van de partij gezocht.


  De moord was uiterst pijnlijk voor het regime dat toch al bestempeld werd als wreed en bloeddorstig. Nu was zelfs een officiële gast vermoord.


  Er is over gespeculeerd wie Pol Pots reputatie nog verder had willen beschadigen. Sommigen denken dat Son Sen, de minister van Defensie, een samenzwering tegen hem gesmeed had. Anderen beweren dat Pol Pot zelf order had gegeven tot de moord, na een woordenwisseling met Malcolm Caldwell. Pol Pot op zijn beurt suggereerde later dat Richard Dudman een CIA-agent was en dat hij degene was die het wapen had vastgehouden.


  Malcolm Caldwells dood is altijd een raadsel gebleven.


  Daarna is nog één buitenlandse delegatie op bezoek geweest in Democratisch Kampuchea, een Canadese. Vietnam was toen al begonnen aan de operatie ‘blitzkrieg – blitzoverwinning’. Op 7 januari 1979, negen dagen nadat Pol Pot de Canadezen ontvangen had, werd Phnom Penh ingenomen.


  De Rode Khmer ging echter door met de nieuwe openheid. Buitenlandse bezoekers waren welkom in de guerrillabases in de jungle. Democratisch Kampuchea behield zijn plaats in de VN en de Vietnamese invasie werd veroordeeld.


  In september 1979 was Jan Myrdal terug bij zijn Cambodjaanse gastheren.
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  De delegatie van de Amerikaanse communistische partij, die in april 1978 acht dagen op bezoek was in Democratisch Kampuchea, heeft naderhand een fotoboek gepubliceerd, The New Face of Kampuchea. De foto’s doen denken aan de foto’s in het reisverslag van de Zweedse delegatie. Een van de leden van de delegatie, David Kline, schrijft in zijn voorwoord:


  


  [W]e hebben een land gezien dat totaal anders was dan het negatieve beeld dat in talloze krantenartikelen en televisieprogramma’s wordt gegeven […]. Kampuchea is ongetwijfeld het ergst zwartgemaakte land ter wereld. ‘Volkerenmoord’, ‘slavenarbeid’, ‘hongersnood’, ‘massa-executies’ zijn slechts enkele van de favoriete termen die de westerse pers gebruikt om het leven in Kampuchea te beschrijven.


  


  Deze beschuldigingen (altijd uitgebraakt door mensen die de nieuwe samenleving niet hebben bezocht) doen denken aan de grenzeloze laster die de revolutie in China dertig jaar geleden ten deel viel. Maar de leiders van Kampuchea worden er zelfs van beschuldigd dat ze hun eigen bevolking hebben blootgesteld aan handelingen die in de geschiedenis van de mensheid nog nooit eerder gezien zijn!


  


  Een sprekend voorbeeld: de televisiezender CBS berichtte over het ‘feit’ dat er in Kampuchea een ‘paringsseizoen’ is ingevoerd. Volgens de berichten wordt iedereen die ‘flirt’ buiten het ‘paringsseizoen’ geëxecuteerd.


  


  Waar baseert CBS zo’n fantastische bewering op? CBS vermeldt dat ‘een vluchteling dit aan een Congreslid uit Illinois heeft verteld’ en dat dit Congreslid het vervolgens aan CBS heeft verteld!


  


  Als een journalist zijn verslaggeving in een ander verband op zulke informatie zou baseren, zou hij uitgelachen worden op de redactie – en terecht. Maar als het om gruwelverhalen over Kampuchea gaat, moet de gebruikelijke journalistieke controle van de feiten het veld ruimen voor de anti-Kampucheaanse propagandaoorlog.
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  [Als een witte flikkering]


  Hij is niet dik, maar duidelijk dikker dan eerst. Ik vergelijk de foto’s van de guerrillaleider Saloth Sar en de premier Pol Pot. En doe hetzelfde met de anderen in de partijtop. Ze zijn aangekomen. Dat is niet zo raar. Ze hadden geen gebrek aan voedsel, in tegenstelling tot de meerderheid van de bevolking die op rijstsoep leefde.


  Integendeel.


  Er zijn getuigenverklaringen dat Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken, elke kans aangreep om zichzelf op buitenlandse reizen van goederen te voorzien uit het taxfree-assortiment. Ganzenlever, whisky en Zwitserse kazen.


  Prins Sihanouk vertelt in zijn memoires dat hij tijdens zijn huisarrest voorzien werd van Japanse koekjes, Australische boter, stokbrood en eendeneieren.


  Maar, voegt hij eraan toe, toen hij een keer geflambeerde flensjes wilde maken, bleek dat de rum op was.
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  [Parijs, Cité Universitaire, 1971]


  Ze trouwen een half jaar nadat ze elkaar voor het eerst ontmoet hebben. Marita Wikander en haar Cambodjaanse vriend Someth. Zij is 28, hij een stuk jonger. Ze hebben elkaar leren kennen in de georganiseerde strijd tegen de Amerikaanse oorlog in Vietnam.


  Twee revolutionairen. Hij al vijf jaar lid van de links-radicale groep Cambodjaanse studenten in Parijs. Zij was erbij toen in 1968 het sociëteitsgebouw in Stockholm werd bezet.


  Een week na de huwelijksvoltrekking reist hij met een nieuwe studiebeurs naar Noord-Korea om een opleiding tot agronoom te volgen. Marita Wikander blijft achter omdat ze geen inreisvisum krijgt.


  Hij blijft twee jaar weg. Ze worden herenigd als hij een betrekking krijgt op het consulaat in Oost-Berlijn. Ze krijgen een zoon, Phnom Penh valt en de tweede naam van de jongen wordt Sereika. ‘Bevrijding’.


  Twee jaar in Oost-Berlijn. De consul, prins Sisowath Methavi, wordt al een half jaar na de revolutie teruggeroepen. Daarna lijken er geen verdere plannen te zijn met het consulaat. Het blijft gewoon bestaan, alsof het vergeten is. Someth publiceert informatiefolders over Democratisch Kampuchea, maar lijkt geen eigen materiaal te hebben. Hij bewerkt alleen maar de officiële rapporten uit Phnom Penh, om ze West-Europeser te maken, aantrekkelijker.


  En de wereld om hen heen. Alles is in beweging. Aan de andere kant van de Berlijnse Muur vindt het proces tegen de Rote Armee Fraktion plaats. De VS heeft Indochina verlaten. Mozambique roept in juni 1975 de onafhankelijkheid uit. Angola, Suriname en Oost-Timor in november. In dezelfde maand verlaat Spanje de West-Sahara en de Spaanse dictator Francisco Franco sterft. In januari overlijdt Zhou Enlai, de populaire premier van China. Een half jaar later sterft ook voorzitter Mao Zedong.


  Moet het niet frustrerend zijn geweest om dat alles vanuit een verstard Oost-Berlijn te aanschouwen? Deel te nemen, maar aan de rand van de revolutionaire omwentelingen te staan?


  In mei 1977 wordt het consulaat gesloten. Gunnar Bergström reist naar Oost-Berlijn om te helpen. Als hij arriveert, zijn ze al druk aan het pakken. Wat niet mee kan, wordt verbrand.


  Daarna: Marita Wikander keert met haar zoontje terug naar Zweden. Someth reist via Peking naar Phnom Penh, er wordt nooit meer iets van hem vernomen.
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  Koplampen van auto’s en brommers. Fietstaxi’s als grote, donkere schaduwen. Na de Rode Khmer zijn er in Phnom Penh nooit opnieuw verkeersregels ingevoerd. Ik rijd kriskras door de avondspits. Rechts rijden is vooral een aanbeveling – je rijdt aan de kant van de weg die je op dat moment het beste uitkomt. Een redelijk functionerende anarchie.


  Er is geen straatverlichting, de sterren staan hoog boven de lage daken. De nacht is zoel en overal lijken mensen in beweging te zijn.


  Ik stop bij een eenvoudig internetcafé. De computers zijn oud en de internetpagina’s laden erg langzaam. De ventilatoren aan het plafond draaien en ik schrijf een e-mail aan Hedda Ekerwald.


  Het is een overlijdensbericht.


  Ik twijfel over de woorden. Ok Sakun is dood. Dat kan als bevestigd beschouwd worden. Die ene revolutionair met wie zij door de jaren heen bevriend is geraakt. Ze heeft een vriend verloren. En ik mijn belangrijkste getuige.


  Van mijn drie namen zijn er nog twee over: Suong Sikoeun en Sok Rim.
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  KAMERADEN, JULLIE VROEGERE MISSTAPPEN ZIJN VAN WEINIG BELANG VOOR DE ORGANISATIE, ZOLANG JULLIE HET NETWERK VAN DE VIJAND ONTHULLEN!
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  Monsieur Sem biedt me een sigaret aan. Ik bedank ervoor en hij constateert dat de tijden veranderd zijn.


  We zitten ieder op een kruk op het trottoir bij het taxistation achter de Domkor-markt in Phnom Penh. Voor ons ligt de oude en nu gesloten bioscoop Monorom in verre staat van verval. Ik wacht tot mijn taxichauffeur vijf mensen bij elkaar heeft voor op de achterbank. Ik heb voor de hele passagiersstoel betaald. Eigenlijk zijn dat twee plaatsen. Als we eenmaal rijden, deelt de chauffeur zijn stoel met een andere man. Er wacht ons een drie uur durende hotsende reis.


  Monsieur Sem is een van die vluchtige ontmoetingen die achteraf makkelijk te exotiseren zijn. Hij is slechtziend, gepensioneerd van zijn betrekking bij het ministerie van Financiën. Van zijn pensioen kan hij haast niets, dus nu rijdt hij taxi tussen Phnom Penh en zijn geboortestad, Kampot. Afgezien van een licht Cambodjaans accent spreekt hij vlekkeloos Frans. Als ik hem complimenteer met zijn talenkennis, grinnikt hij hees tussen zijn trekjes door: “U maakt graag grapjes, monsieur, het is veertig jaar geleden dat ik het sprak.”


  In 1975 was hij rijksambtenaar in Phnom Penh. In verband met de ontruiming trok hij naar het noordwesten, naar Phnom Kravan bij Pursat, in plaats van naar Kampot. “Ik beweerde dat ik fabrieksarbeider was. In Kampot wisten ze natuurlijk wie ik was. Daar zou ik ontmaskerd zijn.”


  De grote verrassing wachtte hem echter na 1979, toen hij de eerste foto van Pol Pot zag.


  “Pol Pot was Saloth Sar. U moet weten, toen ik in Phnom Penh studeerde, volgde ik tijdens de vakantie extra lessen. Die werden gegeven op een privéschool, Chamraon Vichea. Ik deed wiskunde en Frans. Hij was mijn leraar Frans, Saloth Sar. Aardig, maar…stellig.”


  Hij grinnikt weer en haalt een balpen uit zijn borstzakje. “Kijk,” zegt hij en hij schrijft ‘Pol’ en ‘Pot’ in zijn handpalm. Daarna vult hij het aan, zodat er ‘Politique’ en ‘Potentate’ staat.


  Glimlachend kijkt hij ernaar met half dichtgeknepen ogen: “Ja, daar ziet u het zelf, monsieur.”
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  De revolutie vaagde niet alleen privébezit, religie en oude klassenverschillen weg. Ze schafte ook het toeval af.


  Niets gebeurde meer zonder reden.


  En alles wat de strijd negatief beïnvloedde, werd verklaard door samenzweringen. Dat kon een ploeg zijn die kapotging, een zak rijst die scheurde of een verloren hak. De aanname was contrarevolutionaire sabotage. De consequentie vaak de dood.


  De gezichtsloze contrarevolutionaire Samenzwering was haast net zo magisch omnipotent en alomtegenwoordig als de Organisatie. De strijd tussen hen was meedogenloos. Iedereen moest op zijn hoede zijn. Zodra de revolutie verslapte, zou deze verloren zijn.


  Son Sen, minister van Defensie en verantwoordelijk voor de binnenlandse veiligheid, kwam er bij partijvergaderingen herhaaldelijk op terug dat ook triviale gebeurtenissen in feite welgemikte speldenprikken tegen de revolutie waren. De gebrilde en magere voormalig leraar gaf voorbeelden: diefstalletjes, nachtelijk kloppen op huisdeuren, dat iemand op een wandelpad had gepoept.


  Dit alles was het werk van agenten. Wie deze analyse in twijfel trok, maakte zichzelf verdacht.


  De redenering was de uiterste consequentie van een werkelijkheidsopvatting die vreemd aandoet in het liberale Westen van de eenentwintigste eeuw. De buitenzijde was weliswaar communisme, maar Son Sen en zijn medepartijleden benaderden Marx en Lenin gedeeltelijk vanuit een andere hoek. (Of Max-Lenin, zoals in een aantal documenten staat.) Het geërfde inheemse gedachtegoed, het nationalisme en de impulsen uit China speelden een cruciale rol bij het uitwerken van het Cambodjaanse communisme.


  Net als bijvoorbeeld Jozef Stalin was Pol Pot ervan overtuigd dat de geschiedenis zich met intrinsieke kracht in een voorbestemde richting bewoog. De theorieën van het marxisme-leninisme werden beschouwd als wetenschappelijk, als een natuurwet. De revolutie was daarom niet alleen noodzakelijk, maar ook onvermijdelijk. Een van de favoriete uitdrukkingen van Pol Pot was dan ook dat wie een arm of been in het wiel der geschiedenis steekt, ze afgehouwen krijgt.


  Het wiel rolde en hij wist waarheen, ondanks alle tekenen die tegen een revolutionaire ontwikkeling spraken. Zelfs toen hij begin jaren zestig het oerwoud in gejaagd was, toen de Cambodjaanse communisten volledig afhankelijk waren van Vietnamese hulp en bovendien pijnlijk makkelijk te tellen waren, leken ze niet getwijfeld te hebben. Weinigen stopten ermee. De strijd ging door.


  En hoewel praktisch iedereen een revolutie in Cambodja uitsloot, voltrok er zich een.


  Pol Pot kreeg gelijk, tegen de overtuigingen van alle analisten en experts uit de buitenwereld in. Alleen hij was in staat geweest de ontwikkelingen goed te voorzien.


  Dat was het ultieme bewijs dat zijn visie op de geschiedenis de juiste was. Hij was in het bezit van de handleiding van de geschiedenis. En als hij toen gelijk had gehad, toen alle anderen het mis hadden, hoe zou hij zich in andere kwesties dan kunnen vergissen? De marxistisch-leninistische wetenschap nam haast religieuze vormen aan.


  Tegen alle verwachtingen in had de Rode Khmer gezegevierd. Zodoende waren externe voorwaarden ondergeschikt aan de revolutie. De revolutie zou alles overwinnen.


  Toen de rijstoogsten vervolgens kleiner waren dan gepland, toen de enorme stap naar de moderne wereld een strompelen werd, lag dat niet aan de plannen. De revolutie was onfeilbaar. Dat de berekeningen gebaseerd waren op tien jaar oude cijfers, dat ze er bijzonder weinig rekening mee hielden dat bommen en oorlog het land in de tussentijd hadden geruïneerd, speelde geen rol.


  Hier komen Son Sens drollen in beeld.


  De problemen moesten het werk van de vijand zijn. De Samenzwering. Zij die de zaak ‘van binnenuit ondergraven’. Binnen de partij, maar ook in ieder individu.


  De mensen moesten zichzelf onderzoeken en de strijd intensiveren. De verantwoordelijken moesten ontmaskerd en weggezuiverd worden.
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  JE LIEFDE VOOR DE ORGANISATIE MOET GRENZELOOS ZIJN!
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  [Uit de memoires van prins Sihanouk, Prisonnier des Khmers Rouges]


  


  [De premier van China, Zhou Enlai] drukte de leider van de Rode Khmer op het hart: ‘Herhaal onze vergissing met De Grote Sprong Voorwaarts niet. Ga langzaam te werk. Dat is de beste manier om Kampuchea en haar bevolking naar groei, welstand en geluk te leiden.’ Als antwoord op deze uitstekende en ontroerende, bijna vaderlijke raad, glimlachten Khieu Samphan en Ieng Thirith kleingelovig en hooghartig. […] Kort nadat we in Phnom Penh waren teruggekomen, zeiden Khieu Samphan en Son Sen tegen me dat Kampuchea de wereld zou laten zien dat het ware communisme in één enkele sprong tot stand kan worden gebracht. Dat was ongetwijfeld hun antwoord op de raad van Zhou Enlai. “De plaats van onze natie in de geschiedenis zal gewaarborgd zijn. We zullen het eerste land zijn dat een volledig communistische samenleving creëert, zonder tijd te verspillen aan de stapsgewijze totstandkoming daarvan’.”
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  Ik kan me niet meer herinneren dat Isoup Ganthy op Sergels Torg sprak nadat we over Kissinger hadden geroepen. Mijn herinnering houdt daarvoor al op.


  Isoup Ganthy werkte op het Cambodjaanse consulaat in Stockholm. Hij was getrouwd met een prinses en had de naam een beetje een playboy te zijn. Op zijn achttiende had hij de zeven jaar oudere koning Sihanouk leren kennen. Ze hielden allebei van paardrijden en ze bleven vrienden.


  28 jaar later, op de avond van 17 april, sprak hij op Sergels Torg in de hoedanigheid van hoofd Voorlichting in Zweden van de regering in ballingschap. Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb gehoord. Ik was tweeënhalf en kan heel goed voor zijn toespraak in slaap zijn gevallen.


  Hij zei dat hij de steun van het Zweedse volk gedurende de hele strijd gevoeld had. Hij bedankte Zweden uit naam van prins Sihanouk en het bevrijde Cambodja.


  De vijftienhonderd mensen op het plein juichten.


  Ik herinner me zijn stem niet. Maar ik kom hem 29 jaar later tegen. 146 bladzijden handgeschreven Frans. De vellen zijn simpel, ongelinieerd. De titel luidt ‘De bekentenis van spion Isoup Ganthy’. Het handschrift blijft verzorgd, hoewel de 146 bladzijden gedurende bijna twee weken bij meerdere gelegenheden tot stand zijn gekomen. Twee weken was erg lang in S21, Santebal 21, of ‘de speciale afdeling’ van Santesok, zoals de geheime politie genoemd werd.


  De FNL-beweging zamelde in 1974 geld in voor de Cambodjaanse revolutie. Bij twee gelegenheden werd in totaal 25 000 kronen overhandigd aan Isoup Ganthy. In 2008 komt dat overeen met ongeveer €14 300. Later volgde er niets meer. Democratisch Kampuchea ‘vertrouwde op eigen krachten’ en accepteerde geen liefdadigheid.


  Maar voor dat moment nam Ok Sakun, die in Parijs gestationeerd was, contact op met de Zweden. Ze werden vriendelijk gevraagd om een inzameling te houden ten bate van de revolutie.


  Gunnar Bergström herinnert zich dat hij verbaasd was. “We hadden immers al een vrij groot bedrag overhandigd.”


  Daar wist het consulaat in Frankrijk niets van. Ze lieten weten dat het geld waarschijnlijk nooit verder was gekomen dan de portemonnee van Isoup Ganthy. Gunnar Bergström werd verzocht eventuele toekomstige bijdragen direct naar Parijs te sturen.


  In december 1975 werd Isoup Ganthy naar Phnom Penh geroepen voor een ‘jaarlijkse conferentie voor diplomaten’. Van hem en het merendeel van de andere teruggeroepen diplomaten zou nooit meer iets vernomen worden.


  Het Zweedse geld wordt een paar keer genoemd in de 146 bladzijden. Eerst houdt Isoup Ganthy vol dat het volgens wettelijke regels is verantwoord aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar dat is in het begin.


  Toen Isoup Ganthy in Phnom Penh terugkwam, werd hij samen met de andere diplomaten naar de groenteteelt in Phum Tong gestuurd.


  Op 9 september 1976 werd hij gearresteerd. Op dat moment begint de ‘bekentenis’.


  De 146 bladzijden zijn tussen 23 september en 4 oktober geschreven. Met de hand, in een mooi handschrift. Op de laatste bladzijde staat de handtekening van de verhoorder.


  Isoup Ganthy schrijft de geschiedenis van zijn leven. Hij schrijft ook over mensen in zijn omgeving. Over zijn vrouw en zijn zes kinderen. Hij noemt namen van mogelijke verraders. Een van hen is Ok Sakun.


  Hij schrijft over zijn tijd in Albanië. Daarna over Stockholm. Hij schrijft over de krant Aftonbladet en over Johan Takman die parlementslid was voor de Zweedse communistische partij VPK. Over prachtige ontvangsten vanwege de verjaardag van de Russische Revolutie. Hij schrijft over geheime lunches met KGB-agenten in Hotel Reisen.


  Santesok verhoorde de gevangenen met ‘koude’ of met ‘hete’ methodes. De ‘koude’ methodes leken op een gewoon politieverhoor, maar met een politiek uitgangspunt.


  De ‘hete’ methodes waren martelingen.


  Beide methodes werden op praktisch alle gevangenen toegepast.


  Ook was er een speciale eenheid waar de onhandelbaarste gevangenen naartoe werden gestuurd. Die werd de groep genoemd die ‘gevangenen afknaagde, zoals een hond een bot afknaagt’.


  Het is haast onaangenaam om de aantekeningen aan te raken als ik me voorstel hoe ze tot stand zijn gekomen. Aan een bureau in een van de vervallen en galmende lege klaslokalen in Tuol Sleng, zoals S21 tegenwoordig wordt genoemd. Het is niet te zeggen in hoeverre Isoup Ganthy gemarteld is voor hij de pen ter hand nam. Of tussen de verschillende aantekeningen. Maar ik weet dat de voedselrantsoenen zeer gering waren. De gevangenen zagen er al snel uit als skeletten, vastgeketend in lange rijen.


  Tussen Isoup Ganthy’s eerste zogenaamde bekentenis van 23 september en de laatste van 4 oktober, verandert de toon van de aantekeningen dramatisch.


  In de eerste bekentenis brengt hij elegant verslag uit van zijn ontmoetingen met diplomaten en politici. Van hoe hij de wereld over gereisd is en van een ontmoeting met de Zweedse premier Olof Palme. Hij heeft veelvuldig contact met zijn oude vriend prins Sihanouk.


  Verhoor na verhoor wordt hij gedwongen zijn verhaal te herhalen. De nadruk verplaatst zich van gebeurtenis naar gebeurtenis. Je kunt de verhoorder bijna horen. Wat bedoel je hiermee, vuile klootzak? Leg uit! Ik zei je toch dat je het moest uitleggen, smerige verrader! Ophouden nu met dat stomme gezeur, we beginnen weer bij het begin! En als je nog een keer liegt, dan zwaait er wat!


  Op het eind maakt hij meer fouten. Hij moet dingen doorstrepen, zinnen opnieuw beginnen of een ontbrekend woord toevoegen.


  Maar de inhoud is ook heel anders. Hij bekent dat hij schuldig is aan contrarevolutionaire activiteiten. Dat hij achter de rug van prins Sihanouk om heeft geopereerd, dat hij zichzelf zowel aan de Russen als aan de Amerikanen heeft verkocht.


  Hij schrijft dat terwijl het Cambodjaanse volk honger leed en tegen de imperialisten vocht, ‘…[ik] het geld van het volk, hun bloed, gebruikte om met mijn gezin naar het buitenland te reizen, om vakantie te houden aan de Adriatische Zee, in een luxe auto die op de benzine van het volk reed’.


  ‘Het geld van het volk’ is besteed aan ‘goede wijnen’, ‘een televisie’ en ‘bedienden’. Verwijst hij hier naar het geld van de FNL-beweging?


  Zijn bekentenis wordt steeds onwaarschijnlijker.


  Ik heb de martelwerktuigen in S21 gezien. Gespleten elektriciteitskabels, dikke stokken en tangen. In het archief zitten foto’s van doodgemartelde gevangenen waarvan ik zou willen dat ik ze nooit gevonden had.


  Isoup Ganthy is op 6 december 1976 geëxecuteerd, anderhalf jaar nadat hij het Zweedse volk op Sergels Torg bedankte. De executie volgde altijd kort nadat men meende dat de gevangene geen belangrijke informatie meer achterhield.


  De laatste aantekening is van 4 oktober. Wat er daarna gebeurde, twee maanden lang, is nergens gedocumenteerd. Alles wijst op meer martelingen, meer bekentenissen en meer aangiften.
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  JOU TE BEHOUDEN IS GEEN VERDIENSTE! JOU TE VERLIEZEN IS GEEN VERLIES!
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  Vann Nath zit voor zijn atelier. Het is gebouwd op het platte dak van het gebouw met drie verdiepingen waar hij met zijn gezin woont. Vanaf de begane grond klinken geluiden van een restaurant.


  Hij is een van de zeven personen die S21 hebben overleefd. Zijn haar is nu wit en hij spreekt bedachtzaam, met zachte stem.


  Hij komt oorspronkelijk uit Battambang, waar hij als kunstenaar werkte. Zijn talent met de kwast heeft hem gered.


  Er staat een klein teken in de lijst van mensen die tegelijk met hem in S21 arriveerden. Een rood streepje bij zijn naam. Daarmee werd zijn executie uitgesteld zolang hij schilderde wat commandant Duch wilde zien. In eerste instantie portretten van Pol Pot, nageschilderd van foto’s.


  Vann Nath vertelt over het eerste verhoor waaraan hij werd onderworpen:


  


  “Wat is de reden dat ze je gearresteerd hebben?” vroeg de verhoorder.


  


  Ik zei dat ik het niet wist.


  


  “De Organisatie is niet dom,” zei hij. “Die arresteert nooit iemand die niet schuldig is. Dus, denk na; wat heb je gedaan?”


  


  “Ik weet het niet,” zei ik weer.


  Daarna werd Vann Natli met elektroshocks gemarteld tot hij het bewustzijn verloor.
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  Het schoolgebouw ziet eruit als een willekeurig Cambodjaans schoolgebouw. Bomen werpen hun schaduwen op het schoolplein, de zon brandt en alles is heel stil. Vredig.


  Tegenwoordig is de naam van de school, Tuol Sleng, synoniem met marteling en dood. Hij wordt in één adem genoemd met Auschwitz en de Goelag.


  Onder de Rode Khmer heette de school kortweg S21. Zeer weinig mensen wisten van het bestaan ervan af. De hoogste verantwoordelijken waren minister van Defensie Son Sen en vice-premier Nuon Chea.


  Er zijn hier naar schatting 14 000 mensen heen gestuurd. Ze werden gemarteld en verhoord, om vervolgens geëxecuteerd te worden.


  Het was echter geen uniek instituut. Op het platteland lag een groot aantal gevangenissen, waar de onbeduidender tegenstanders van de revolutie werden gemarteld en vermoord. Alleen belangrijke gevangenen werden doorgestuurd naar S21. Zoals de minister van Informatie, Hu Nim. En zijn jeugdvriend Koy Thoun, partijsecretaris van de noordelijke zone.


  De partijleiding ontkende niet alleen het bestaan van S21 maar ook dat er überhaupt gevangenissen in Democratisch Kampuchea zouden bestaan. Ze waren niet meer nodig, werd medegedeeld. Alle criminaliteit was opgehouden door de revolutie.


  Sinds 1979 is S21 een museum.


  De museumdirectie zit tegenwoordig in hetzelfde vertrek als Duch en de andere verantwoordelijken van S21 vroeger. Het gebouw aan de overkant van de straat was een verhoorruimte waar de gevangenen werden gemarteld. Nu is het een jeugdherberg met een populair restaurant. De schoollokalen, die ruim vijfentwintig jaar geleden vol zaten met stervende gevangenen, staan nu leeg.


  In de klaslokalen die dienstdoen als museum, hangen uitvergrote foto’s van de arrestanten. De foto’s lijken op pasfoto’s en waren als een soort identiteitskaart bijgesloten in het persoonlijke dossier. Duizenden van die foto’s zijn opgehangen aan de muren, rij na rij. Stuk voor stuk staren ze in de lens en kruisen ze de blik van de toeschouwer. Beschuldigend, bedroefd, vol angst. Kinderen, jonge vrouwen en mannen, ouderen. Vooral Khmers, een handvol Vietnamezen en een paar westerlingen. Een jonge Cambodjaan draagt het papiertje met zijn gevangenennummer op zijn naakte borstkas. Nummer 17, die dag. Ik loop dichter naar de foto toe. Het papiertje is met een veiligheidsspeld door zijn huid vastgezet.


  Allemaal kijken ze de toeschouwer aan en daar houden de woorden op. Ze zijn met zovelen, zo verschillend. Zo levend, al die mensen die weten dat ze snel dood zullen gaan.


  In een van de rijen vind ik Marita Wikanders man, Someth. Met zijn armen op zijn rug gebonden kijkt hij kwaad naar de camera.


  Het systeem was gebaseerd op systematisch verklikken. Als drie personen dezelfde naam noemden, was dat voldoende om de persoon in kwestie te arresteren. Met behulp van marteling was het niet moeilijk om lijsten van contrarevolutionairen op te stellen. De gemartelden gaven iedereen in hun kennissenkring aan. De geheime politie zag zich al snel genoodzaakt de criteria voor arrestaties aan te passen, van drie aangiften naar vijf, omdat het aantal genoemde personen onhanteerbaar groot werd.


  Dat mensen als Someth gearresteerd werden, is niet verwonderlijk. Hij had in het buitenland gestudeerd en gewerkt en volgens de geheime politie had hij talloze mogelijkheden gehad om zichzelf aan inlichtingendiensten en andere vijanden te verkopen. De groep buitenlandse studenten was niet zo groot. Iedereen kende iedereen. Als ze gemarteld werden, gaven ze elkaar aan en dezelfde naam verscheen keer op keer op de lijsten.


  Eén beeld heeft zich vastgezet in mijn herinnering. Ik kan het elk moment oproepen. Het is een foto van een jongetje. Hij is nauwelijks ouder dan vijf. Een klein volksvijandje.


  De jongen lijkt erg op mijn jongere broer als kind. Dat ontneemt me mijn laatste onbewuste verdediging. De onbewuste opdeling in wij en zij.


  Ik ga op de trap van een van de gebouwen zitten en huil.
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  [Regels op een schoolbord in een van de klaslokalen in Tuol Sleng, die gebruikt werden als cellen voor de gevangenen]


  
     
  


  
    	1. Je moet mijn vragen beantwoorden. Probeer ze niet te ontwijken.


    	2. Probeer niets te verbergen met uitvluchten over van alles en nog wat. Het is streng verboden aan me te twijfelen.


    	3. Houd je niet van den domme – je hebt geprobeerd de revolutie te saboteren.


    	4. Je moet mijn vragen onmiddellijk beantwoorden, zonder tijd te verdoen met nadenken.


    	5. Spreek niet over je immorele gedragingen noch over wat jij beschouwt als de essentie van de revolutie.


    	6. Als je zweepslagen of elektrische schokken krijgt, mag je in geen geval schreeuwen.


    	7. Doe niets, maar zit stil en wacht mijn orders af. Als er geen orders zijn, zwijg je. Als ik je vraag iets te doen, moet je dat onmiddellijk doen, zonder te protesteren.


    	8. Probeer je verraad niet te maskeren met uitvluchten over Kampuchea Krom*.


    	9. Als je de bovenstaande regels niet opvolgt, krijg je heel veel klappen met de elektriciteitskabel.


    	10. Als je mijn orders niet opvolgt, krijg je tien zweepslagen of vijf elektroshocks.

  


  


  ≡ De Cambodjaanse naam voor het Vietnamese gedeelte van de Mekong-delta. Vroeger was het een deel van Cambodja en tot op de dag van vandaag woont er een grote Cambodjaanse minderheid. Er werd aangenomen dat gevangenen wier dialect verried dat ze daar oorspronkelijk vandaan kwamen, Vietnamese agenten waren.


  150


  In het midden een staaf betonijzer van vele meters lang. De vloer geruit, doffe plavuizen, ivoorwit en honinggeel. De luiken voor de ramen gesloten en nacht. Elke gevangene moet met gestrekte benen gaan zitten. De gevangenbewaarders halen ijzeren klemmen tevoorschijn, ringen aan beide uiteinden. De enkels van de gevangenen worden elk in een klem gedrukt, daarna wordt de ijzeren staaf door de ringen aan de achterkant van de voeten geschoven.


  Een voor een worden ze vastgezet. Zittend, met hun benen voor zich, aaneengeregen. Als de staaf door de laatste ringen is gehaald, wordt hij met een hangslot aan de vloer bevestigd. Iedereen zit nu vast. Om degene achteraan zit los te maken, moeten eerst alle anderen losgemaakt worden.


  [image: ]
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  In Democratisch Kampuchea werd niemand geëxecuteerd.


  Ze werden ‘gebroken’.


  Zoals al het contrarevolutionair verzet.


  Naarmate de zuiveringen met intrinsieke kracht voortgingen, haalde de Organisatie steeds meer mensen op voor ‘omscholing’. Of ‘bevordering’. Het duurde dan een dag of wat voor de vroegere kameraad een ‘a’ voor zijn naam had staan. Dat kan vertaald worden met ‘hij die minachting verdient’, ‘de verfoeilijke’ of misschien ‘de weerzinwekkende’.
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  HET IS BETER OM PER ONGELUK EEN ONSCHULDIGE TE DODEN, DAN EEN VIJAND TE BEHOUDEN.
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  Kameraad Vichea werd verzocht haar spullen te pakken. Ze deed dat met plezier en vol verwachting, omdat ze onverwacht was bevorderd tot regioniveau. Ze vertrok zonder afscheid te nemen van haar kinderen of vrienden, zoals de revolutionaire en onsentimentele gewoonten voorschreven.


  Een week later werd medegedeeld dat de ‘weerzinwekkende verrader Vichea (a’Vichea) samen met haar hele contrarevolutionaire netwerk is gebroken’.
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  Ik sta bij de ingang van S21. Een hoge muur om het terrein, getooid met prikkeldraad. Boven me zat vroeger een bord. Daarop stond: ‘Sterk de ziel der revolutie! Wees alert op de strategieën en tactieken van de vijand, zodat je het land, het volk en de Organisatie kunt verdedigen.’ Nu is het weg.


  Hier hielden de vrachtwagens halt. Het achterluik werd opengeklapt en de geblinddoekte gevangenen werden met hun handen op hun rug gebonden uit de laadbak geduwd.


  Het moment ervoor. Ik denk dat dat hetzelfde ogenblik van roerloosheid en stilte moet zijn geweest als het moment waarop de treinen buiten Auschwitz tot stilstand kwamen. Het afremmen en daarna dat ogenblik van ongewisse stilte voor alles verderging. Een paar ademhalingen lang.


  S21 en Auschwitz waren beide vernietigingskampen. Het verschil was dat men in S21 dacht iets uit de gevangenen te kunnen krijgen voor ze werden doodgeknuppeld. De bekentenissen die door marteling werden verkregen, zouden leidraden kunnen bevatten. Ze zouden misschien naar de kern van de Samenzwering leiden.


  De mensen die door het hek van S21 binnen werden gebracht, werden beschouwd als actieve vijanden. Ze hadden misdaden tegen de revolutie begaan. In nazi-Duitsland konden gevangenen bepaalde taken krijgen in de doodskampen. In S21 was dat ondenkbaar. Daar waren zelfs de bewakers niet boven verdenking verheven. Een groot aantal van hen zou in de ruim drie jaar dat S21 bestond zelf gearresteerd en geëxecuteerd worden. Het was genoeg om in te dommelen op je post of bij martelingen te zacht of te hard te slaan. Of als een gevangene aan zijn verwondingen overleed voordat de verhoren afgerond waren.


  In nazi-Duitsland zat de schuld in het bloed. Het was relatief eenvoudig om de mensen die als vijand beschouwd werden te identificeren. Dat betekende ook dat een voorbeeldig plichtsgetrouwe, overtuigde nazi gedeporteerd kon worden als hij of zij Joodse voorouders had. Een zogenaamd raszuivere Duitser kon zich echter tamelijk veilig voelen.


  De nazi’s zagen hun vijanden in groepen. Joden, Roma, homoseksuelen enzovoort.


  In Democratisch Kampuchea, en de meeste andere communistische dictaturen, kon iederéén een vijand zijn. De misdaad zat niet in het bloed of de genen, maar in de gedachte. Daarmee was iedereen een potentiële contrarevolutionair.


  Daarmee was niemand veilig.


  Daarentegen was er theoretisch een kans op genade, die in nazi-Duitsland ontbrak. De klasse waar iemand toe behoort is niet, zoals ‘ras’, bepaald door de natuur. Als de rijke zijn rijkdom ontnomen wordt, kan hij de armen niet langer onderdrukken.


  Wie niet in de revolutie gelooft, kan in theorie overtuigd worden. In Vietnam bijvoorbeeld bestond omscholing soms daadwerkelijk uit pogingen om kleingelovigen bij te scholen.


  Ook de Russische gevangenenkampen van de Goelag waren geen uitgesproken moordinstituties. Daar was het werk, de productie, de hoofdzaak en waren de grote aantallen doden een soort betreurenswaardig bijproduct. Betreurenswaardig omdat er geplande doelen gehaald moesten worden en de werkkracht hard nodig was.


  S21 was anders. Daar maakte de dood geen uitzonderingen.


  De weinige partijfunctionarissen die in de buurt werkten en de functie van S21 niet kenden, hadden hun eigen laconieke beschrijving: “Dat is de plaats waar je naar binnen gaat, maar nooit meer uitkomt.”
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  DE ZIEKEN ETEN MET SMAAK!
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  Hij is haast een soort Jezus, met zijn grote, donkere baard. Wat doet zijn foto daar, aan die muur? Tussen de foto’s in de lokalen van S21 hangt er een van een jonge, blanke man. Knap op een jarenzeventigachtige manier. Ik blijf even staan bij zijn bedroefde ogen. Hoe is hij hier terechtgekomen? Hoe werd hij meegezogen in de Cambodjaanse maalstroom?
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  In Stockholm is Marita Wikander betrokken bij de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea. Als de vereniging wordt uitgenodigd om Democratisch Kampuchea te bezoeken, is zij een van de kandidaten. Het visum wordt verstrekt door de delegatie van de Rode Khmer in Peking. Ze herkennen de naam en vragen het na bij Jan Myrdal, die al in China is. Hij bevestigt dat het, ja, inderdaad, dié Marita Wikander is. Getrouwd met Someth? Ja. Aha, goed, dan weten we dat.


  De kleine delegatie neemt een besluit. Ze zullen geen vragen stellen over verwanten die na de revolutie zijn verdwenen. Stilzwijgend geldt dit ook voor Marita Wikander. Een stuk of wat privépersonen hebben zich gemeld met de vraag of ze willen informeren naar vrienden met wie ze geen contact krijgen. Zou het niet bedenkelijk zijn om kritiekloos aan de verzoeken van deze mensen te voldoen? Misschien zijn het representanten van allerhande vijandelijke informatiediensten. Misschien zijn de mensen die ze zoeken wel gearresteerde agenten.


  Conclusie: naar hen vragen zou betekenen dat ze zich compromitteerden.


  Dus: geen vragen.
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  [Nuon Chea, vicepremier, in gesprek met de delegatie van de Deense communistische partij in 1978]


  “Na de bevrijding is het geheime werk van fundamenteel belang. Het is bijvoorbeeld geheim welke kameraden voor leidinggevende posities worden gekozen. Het is geheim waar de leiders wonen. De plaatsen en tijdstippen voor ontmoetingen zijn geheim, enzovoort. Deels vanwege het gevaar van vijandelijke infiltratie, deels omdat het een algemeen principe is. Zolang klassenstrijd en imperialisme bestaan, is het geheime werk van fundamenteel belang. Alleen door in het geheim te werken, kunnen we de situatie beheersen en de vijand bestrijden, die er niet achter kan komen wie wie is.”
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  We bewegen ons in de schaduw. Cirkelen aan de rand, elk rondje wordt de cirkel kleiner. We ondergraven en ademen hetzelfde revolutionaire ritme. Verbergen onze werkelijke gezichten en intenties. We wisselen met elkaar van identiteit. Onze verschijningen zijn verwarrend gelijk. Je kunt ons niet eens tellen met een betrouwbare uitkomst.


  En wat de vijand niet ziet, vult hij zelf in.


  De vormen verwrongen, de proporties verloren in fantasieën.


  Maar als ik jullie nu heimelijk gadesla, kameraden, vanuit mijn ooghoeken, vraag ik me af hoe ik het zal kunnen weten. Jullie hebben volmaakt dezelfde vaardigheden als ik. We zijn hier allemaal met dezelfde misleidende methodes gekomen. Hoe moet ik weten dat jullie nu niet doorgaan en je in het geheim tegen mij keren? Hoe kan ik weten dat jullie leugen de mijne is?
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  [Aantekening in een schrijfblok uit S21]


  “Het doel van martelen is antwoord te krijgen. We doen het niet voor de lol. De gevangene moet lijden, zodat wij snel antwoord krijgen. Je moet hem afbreken, bang maken, pijnigen. Gebruik marteling nooit om je woede te uiten. Je moet hem slaan om hem bang te maken, maar hij mag niet doodgaan. Voor je begint, moet je zijn gezondheid onderzoeken, de knuppel controleren. Haast je niet – als hij sterft gaat er informatie verloren.”
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  De Jezusachtige man op de foto in S21 heette James Clark.


  Voor hij daar terechtkwam, toen hij nog een surfer was in de Amerikaanse jaren zeventig, had hij een paar jaar jongere vriend, Don Bittner.


  Nu zit Don Bittner aan de eenvoudige bar, op een hoge rotanstoel. Het is bijna negen uur ‘s ochtends en hij opent zijn eerste biertje van de dag.


  De eetzaal is leeg. Een van de korte wanden is open en komt uit op de tuin. Onder de palmen hangt nog wat van de nachtelijke koelte. De ventilatoren hangen nog onbeweeglijk aan het plafond. Ik nip van mijn ochtendkoffie.


  We zitten in een goedkope jeugdherberg in Kampot. De stad die tijdens het koloniale tijdperk de belangrijkste verschepingshaven van Cambodja was. Hij ligt mooi een meander van de riviermonding en de zee. Verlaten, vergeten.


  Don Bittner is hier vanwege James Clark. Maar nog meer vanwege zijn neef, Lance McNamara.


  James Clark en Lance McNamara verdwenen in het voorjaar van 1978.


  Aan het eind van de jaren zeventig bracht Thaise marihuana een van de hoogste prijzen ter wereld op. Lance McNamara en James Clark waren avontuurlijk ingesteld en hadden een flinke boot gebouwd. Waarom zouden ze de Stille Oceaan niet overvaren, de tegenkiel met wiet vullen en rijk worden?


  Ter hoogte van Kampot werden ze beschoten. Een van de patrouilleboten van de Rode Khmer praaide ze en ze werden gearresteerd. Ze werden naar S21 gebracht, beschuldigd van spionage. Ze werden gefotografeerd, gemarteld en geëxecuteerd.


  Hun overlijdensdata staan niet aangetekend in het protocol. Maar het is heel goed mogelijk dat de Amerikanen ten tijde van het Zweedse bezoek nog in leven waren.


  Pas in 1980 kwam Don Bittner erachter wat er gebeurd was. Hij zegt dat Lance McNamara zijn beste vriend was en dat hij daarom niet anders kon dan hierheen komen. Om op zoek te gaan naar zijn verdwenen lievelingsneef. Misschien zou alles een beetje begrijpelijker worden. Misschien zou hij een soort rust vinden.


  Toen hij vijf jaar geleden bij S21 naar binnen ging, was hij niet voorbereid op wat hem te wachten stond. Geconfronteerd met de met bloed bevlekte tegels, martelwerktuigen en opgestapelde doodshoofden, kreeg hij een zenuwinzinking. Sindsdien is hij in therapie.


  En nu is hij terug. Een nieuwe poging.


  162


  De tolk vraagt of Sous Thy Sous Thy is. Hij antwoordt ja, blijft aan de peperstruiken plukken. Ongemakkelijk over de ontmoeting.


  De ochtendzon brandt al. Bij de dichtstbijzijnde rand van de akker staat een eenvoudig huis op palen. Daaronder schimmen van kinderen.


  De tolk vraagt of Sous Thy de Sous Thy is die als bewaker bij S21 heeft gewerkt.


  De daaropvolgende stilte kan maar op één manier begrepen worden.


  Don Bittner geeft de tolk de foto van zijn neef. De tolk legt met zachte, vriendelijke stem uit waarom ze hier zijn. Hij laat de foto zien.


  Sous Thy onderbreekt de bewegingen van zijn handen en kijkt uitdrukkingsloos naar het zwart-witte gezicht. Naar het lange haar en de glimlach in de baard.


  Daarna lijken zijn knieën te gaan knikken. Hij zakt in elkaar en blijft op de grond zitten. Zijn blik fladdert heen en weer, hij knippert manisch, alsof hij geen controle meer heeft over zijn oogbewegingen.


  Hij zegt, nauwelijks hoorbaar, dat hij het niet weet.


  Hij zegt dat hij niet weet wat er met de Amerikanen gebeurd is. Dat ze apart werden gehouden. Zij en de andere buitenlanders.


  De tolk vraag iets, maar Sous Thy schudt zijn hoofd.


  Hij wil niets meer zeggen.


  Don Bittner vraagt hem te vertellen wat hij heeft gezien. Wanneer heeft hij de man op de foto gezien?


  Sous Thy schudt zijn hoofd.


  De struiken met de rode pepers. De drie even oude mannen, twee staand, een zittend, op de droge, door de zon verwarmde humus.
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  DE ORGANISATIE IS HET BREIN VAN HET VOLK!
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  De zware, grauwe hitte over de stad. De gang is leeg, op Marita Wikander na. En een oude vriend, een van Someths Franse studiegenoten. Een voormalig wiskundige die op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkt. Toeval, een onbewaakt moment.


  De verboden vraag.


  Someth?


  De vriend ziet er bezwaard uit. Bang misschien? Nee, hij weet niets. Of ja, Someth zou naar het platteland gestuurd zijn om te werken. Zoiets. Maar nee, verder niets.
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  Gunnar Bergström is inmiddels 53 jaar, maar ik herken hem meteen van mijn foto’s.


  Daarop is hij een 27-jarige voorzitter van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea. Op de achtergrond Cambodjaanse landschappen.


  Nu doet hij de deur van zijn appartement in Vallentuna, Stockholm, open. Zwaarder postuur, niet welwillend, niet onvriendelijk. De koffie is klaar, op een schaaltje liggen koekjes.


  In het huis rommelen zijn gezinsleden rond. De geluiden vinden hun weg naar mijn bandrecorder. Ik hoor ze later als ik het opgenomen interview uitschrijf. Stemmen, fragmenten van gesprekken, achtergrond-tv.


  We zitten aan de eettafel. Aan de andere kant van het raam donkergroene Zweedse nazomer.


  We zitten aan de eettafel te praten over een reis waarvan Gunnar Bergström nu vindt dat hij niet gemaakt had moeten worden. In elk geval niet onder die voorwaarden.


  De reis ligt daar in de tijd, als een moeilijk te vangen anachronisme. Begrijpelijk in zijn toenmalige context, moeilijker om je nu tot te verhouden.


  We beginnen aarzelend. Ik vraag of ze gedragsregels hadden voor de reis. Of de Rode Khmer beperkingen had opgesteld voor ze aankwamen.


  Hij zegt dat er geen regels waren voor wat ze wel en niet mochten doen. Voor wat ze wel en niet mochten vragen. Maar het was impliciet duidelijk dat ze geen vragen zouden stellen over Marita Wikanders man, Someth. De man die te druk was met zijn ‘revolutionaire verplichtingen’ om hen te ontmoeten.


  Hij zegt dat ze vroegen om interviews met prins Sihanouk en Pol Pots vrouw, Khieu Ponnary. Ze vroegen ook of ze wat langer op een collectieve boerderij mochten blijven. Op basis van de korte bezoekjes was het niet mogelijk om de situatie achter de montere begroetingsfrases te beoordelen.


  De verzoeken werden afgewezen.


  Maar de reis is zeker niet eenduidig, zelfs nu, meerdere decennia later, niet.


  Hij vertelt over hoe het verkeer op het platteland zijn gewone gang leek te gaan. En de eerste dag in Phnom Penh. Hoe ze in twee auto’s ten zuiden van de stad reden. Hij, in de functie van voorzitter, alleen in de eerste auto. De overige Zweden in de andere. Door de autoruiten zagen ze mensen in krotten wonen, soms direct op de kale grond. Hij vertelt dat hij verbijsterd was dat ze hun zulke misère lieten zien. Ze hotsten, niet gewend aan de warmte en de onbekende omgeving, over nauwelijks begaanbare wegen tussen de rijstvelden.


  Hij vertelt over Marita Wikander en Hedda Ekerwald, dat ze de eerste middag naar buiten wilden gaan om rond te kijken in het verlaten Phnom Penh. Hoe ze na een paar minuten verontwaardigd terugkwamen. Ze waren door bewakers tegengehouden bij een wegversperring.


  De delegatie uitte hun klachten. Maar enigszins gelaten. Het leek erop dat het precies zo’n streng gecontroleerd propagandabezoek zou worden als ze hadden willen voorkomen. Maar de klachten hadden het gewenste resultaat. In het vervolg mochten ze rondlopen in de steden zoals ze wilden. Een van de chauffeurs ging met ze mee, ongewapend.


  Dat kwam beter overeen met hun verwachtingen. De Cambodjaanse revolutionairen die Gunnar Bergström in de loop der jaren had leren kennen, waren anders dan de Vietnamezen. Hij beschrijft ze als makkelijker in de omgang. Dat ze minder aan prestige hechtten. Dat ze benadrukten hoe belangrijk het was bescheiden te blijven, niet te vergeten onder welke omstandigheden andere Cambodjanen leefden.


  Bovendien waren het eerder maoïsten dan Sovjet-communisten. De ideologische wrijving met de Zweedse vrienden was gering.


  Gunnar Bergström ervoer dezelfde ongedwongen sfeer bij de ontmoetingen met mensen tijdens de reis. Hij zag geen angst of overdreven respect voor de partijfunctionarissen. Eerder omgekeerd. Er was ‘geen gespannen sfeer’ en in plaats van dat ze harder werkten, leunden de arbeiders op hun spaden als de buitenlanders kwamen. Glimlachende, kameraadschappelijk handdrukken.


  Maar uitsluitend boeren. Waar waren de stedelingen? Die wilden liever werken dan met buitenlanders praten, antwoordden de gidsen. Gunnar Bergström schudt zijn hoofd. “Dat geloofde ik zelfs toen al niet.”
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  [De sage van de helikopter]


  Op een dag vonden de Rode Khmers een paar verlaten Amerikaanse helikopters. Niemand wist hoe je ze moest bedienen, want alle piloten werkten op de rijstvelden.


  Dat geeft niets, zeiden de partijfunctionarissen. De revolutie leert ons vliegen.


  Een voor een probeerden ze de helikopter te starten, maar het lukte niet. De rotorbladen kwamen niet in beweging.


  Ten slotte slaagde de slimste van hen erin uit te vinden hoe het moest. De helikopter ging de lucht in, met de jonge man aan de stuurknuppel.


  Vliegen is makkelijk, riep hij naar zijn kameraden op de grond. Ze applaudisseerden voor zijn revolutionaire instelling.


  Nadat hij een tijdje gevlogen had, besloot de man te gaan landen. Dat bleek moeilijker. Hoe hij ook aan de regelaar rukte en aan de sturen draaide, de helikopter wilde alleen maar omhoog. Toen de benzine op was, stortte het voertuig neer en sloeg te pletter tegen de grond.


  De andere partijfunctionarissen beraadslaagden. Ze besloten dat ze een piloot van de rijstvelden zouden halen die hun kon laten zien hoe je startte en landde.


  Na een tijdje zoeken vonden ze een piloot. Hij zei dat hij bereid was het de partijfunctionarissen te leren.


  Ze zetten de piloot op de pilotenstoel en gingen in een kring om de helikopter staan.


  Zo doe je dat, kameraden, zei de piloot en hij startte de helikopter. Vervolgens steeg hij op, zette koers naar Thailand en vloog weg.


  167


  Die onvermijdelijke, dagelijkse ontmoetingen. Nooit een woord. Blikken die van het gezicht van de ander af glijden. Senh schuift het over zijn kruin gekamde haar weg en laat het litteken zien. Hij vertelt dat hij op een dag wat bladeren had geplukt om door de rijstsoep te roeren. Saing betrapte hem en sloeg hem met zijn geweerkolf.


  De beweging. De klap. Dezelfde als toen Saing later het achterhoofd van Senhs vader verbrijzelde. Het lichaam dat zwaar tussen de andere viel. De warmte. De doffe bons. De nachtelijke geluiden.


  Ze komen elkaar dagelijks tegen, daar in het dorp even buiten Takeo. Saing, de vroegere gevangenbewaarder van de plaatselijke gevangenis van de Rode Khmer, Kraing Ta Chan. En Senh, die zijn rantsoen probeerde te vergroten en daarom werd gearresteerd wegens ‘economische sabotage’. Hij werd mishandeld, maar mocht in tegenstelling tot zijn vader blijven leven.


  Hun huizen liggen maar een paar honderd meter van elkaar, maar Senh en Saing spreken elkaar nooit.


  In Kraing Ta Chan zijn naar schatting 10 000 mensen gestorven. Het was een van de gevangenissen die officieel niet bestonden.


  Men raadt me aan om Saing op het politiebureau te spreken. Hij kan…een beetje…onvoorspelbaar worden…als hij aan het verleden wordt herinnerd.


  Hij zit in het primitieve politiebureautje en glimlacht. Hij glimlacht onafgebroken als hij zegt dat hij niet weet waar Senh het over heeft. Hij zegt dat hij de wraak van de weinige overlevenden niet vreest. Hij heeft niemand gedood. Of hij iemand heeft geslagen? Ja, dat is misschien voorgekomen. Maar hij was immers gevangenbewaarder. Een gewone, simpele bewaarder, meer niet. De overige dorpsbewoners – ze zijn er allemaal na 1979 komen wonen – hebben zijn versie van de geschiedenis geaccepteerd. Als hij had gedaan wat Senh zegt, zou hij toch allang vermoord zijn?
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  [Als een witte flikkering]


  En dan ontmoeten ze elkaar ten slotte onder vier ogen, daar onder het grote schilderij van Angkor Vat. Het is hetzelfde gebouw als waar Pol Pot de Zweedse delegatie een half jaar eerder heeft ontvangen. Huis Nummer Een genaamd. Een imposant koloniaal gebouw aan de rivier. Eens de residentie van de Franse gouverneur.


  In dit vroegere koloniale machtscentrum ontmoeten ze elkaar, Pol Pot en prins Sihanouk. Sihanouk heeft de afgelopen drie jaar huisarrest gehad. Contact met de buitenwereld was hem niet toegestaan. Materieel gezien heeft hij echter niets te klagen gehad. De airconditioning heeft bijna ononderbroken aangestaan, alle verlaten wijnkelders in Phnom Penh zijn leeggehaald om zijn wensen te bevredigen.


  Maar Pol Pot heeft hij tot op dit moment niet ontmoet, nu het nog maar twee dagen duurt voor Phnom Penh door het Vietnamese invasieleger veroverd zal worden. In de verte rommelen kanonnen en Pol Pot begroet hem met een lichte buiging, zijn handpalmen eerbiedig tegen elkaar.


  Hij spreekt Sihanouk aan in het speciale Khmer dat alleen aan het hof gesproken wordt.


  Later zal Sihanouk toegeven dat hij gecharmeerd was van de man die structureel had geprobeerd om bijna alles waar Sihanouk in geloofde, weg te vagen. De verfijnde beleefdheid en zijn manier van spreken, zacht maar tegelijkertijd heel intens. De vriendelijke glimlach.


  Bedienden serveren thee, petitfours en versgeperst sinaasappelsap. Alles wordt discreet aangevuld zodra het op is.


  Pol Pot legt op zijn rustige en aangename manier uit dat de Vietnamezen in een val aan het lopen zijn. Hij maakt geen grote gebaren, onderstreept bepaalde argumenten alleen met een nauwelijks merkbare beweging van zijn rechterhand. Hij zegt dat de Cambodjaanse verdediging misschien ingestort lijkt, maar dat dat een deel van de strategie is. Binnen drie maanden zal de laatste Vietnamees het land uit gegooid zijn. Sihanouk zal echter genoodzaakt zijn de hoofdstad te verlaten, tijdelijk.


  En, zo vraagt hij zich af, zou Zijne Majesteit het zich kunnen voorstellen naar de VN te gaan om op dit zware moment voor zijn land te pleiten? Zou hij zich kunnen voorstellen de internationale gemeenschap op één lijn te krijgen voor een veroordeling van de Vietnamese agressie?


  Moeten we ons voorstellen dat Sihanouk nog een gebakje pakt dat hij bedachtzaam opeet terwijl hij nadenkt? Of zit hij op het puntje van zijn stoel en geeft hij onmiddellijk antwoord? Of misschien geen van beide? Ze praten al uren. Misschien heeft hij wel genoeg van de taartjes en leunt hij ontspannen achterover.


  Maar hij zegt ja. En een ogenblik later gaan ze uit elkaar, om elkaar nooit meer te ontmoeten. Sihanouk is opnieuw onderweg naar het licht van zijn zo geliefde schijnwerpers. Pol Pot zal zich terugtrekken in zijn zo geliefde schaduwbestaan.


  Het artillerievuur in de verte. De smaak van sinaasappelsap in hun mond.
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  Het zweet lijkt onmiddellijk uit al je poriën te komen. Na een minuut of wat druppelt er zweet uit je haargrens.


  Phnom Penh wordt al een paar dagen aan één stuk door getroffen door stroomstoringen. Mijn ventilator verliest opeens snelheid en blijft na een paar afsluitende, vermoeide rondjes staan. Het contrast is totaal. De stilstaande lucht lijkt dubbel zo warm als de lucht die de ventilator tegen me aan blies. Warmer dan de 40 graden die de thermometer aangeeft.


  Bovendien kunnen de bliksemsnelle muggen nu ongehinderd landen. Ze benaderen je lichaam niet langzaam heen en weer zoemend zoals hun Zweedse zusjes. Ze maken een duikvlucht, lijken niet eens af te remmen. Het is haast onmogelijk ze dood te slaan. Ze weten altijd te ontkomen. De luchtstroom van de ventilator verwart ze, maar zonder die wind ben ik een gemakkelijk doelwit.


  Het zweet vormt een druppel op het puntje van mijn neus. De venijnig jeukende muggenbulten worden steeds talrijker. Steeds moeilijker om te schrijven. Het betoog valt uit elkaar. Mijn woordenschat lijkt te krimpen.


  In de benauwde hitte zit ik aan de Franse koloniale ambtenaren te denken. Die hier werkten voordat de elektriciteit ventilatoren aandreef. Die uit koele plaatsen als Nantes en Brest kwamen en hier jarenlang op hun post aan de rand van het koloniale rijk zaten.


  Hoe hielden ze het vol?


  Dan schaam ik me. Zo typisch dat mijn gedachten uitgaan naar andere Europeanen.


  In dezelfde maand dertig jaar geleden werd de bevolking in de stad om me heen geëvacueerd. Dezelfde onverdraaglijke hitte als nu. Maar zij trokken te voet over de landwegen, vaak zonder eten en drinken. Nachten onder de blote hemel, zonder muggennetten in de malariabossen. Sommigen liepen dagen, anderen weken.


  Velen kwamen om. Hoeveel weet niemand. De mensen met wie ik spreek, die zelf in de zon en het stof liepen, zeggen dat de doden in de greppels lagen. Niemand telde.


  Een schatting is dat er in april 1975 zo’n 20 000 mensen langs de wegen stierven.
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  GOUD, ZILVER, KETTINGEN EN ARMBANDEN ZIJN KETENS DIE JE ARMEN EN BENEN BOEIEN! KAMERADEN, ZE BELEMMEREN DE REVOLUTIE! ZE ZIJN ABSOLUUT VERBODEN!


  171


  [Als een witte flikkering]


  1981 loopt ten einde en ze zijn het eens. Pol Pot en zijn rechterhand Nuon Chea hebben meer dan dertig jaar samengewerkt om het communisme in te voeren. Ze hebben alles gewonnen en het daarna verloren. Nu hebben ze een cruciaal besluit genomen.


  Ze zitten samen in de schaduw van het bergmassief Phnom Thom, in Kantoor 131. Het is de nieuwe basis van de Rode Khmer, in de strijd tegen het Vietnamese bezettingsleger. Eenvoudig, maar goed bewaakt en ruim voorzien van Thaise consumptiegoederen.


  Kantoor 131 ligt in West-Cambodja, bij de Thaise grens. Het is maar 40 kilometer naar de Thaise kustmetropool Trat. De Thai zijn hun nieuwe geallieerden. De VS en China staan achter hen. Geen alliantie is onmogelijk als de machtssfeer van de Sovjet-Unie begrensd moet worden.


  Pol Pot en Nuon Chea hebben besloten de communistische partij van Cambodja op te heffen. Noch de partij, noch de Organisatie bestaat nog. Ze hebben het einde van de weg bereikt.


  Voelen ze zich opgelucht?


  De twee ouder wordende mannen. Ze lopen tegen de zestig. Maar nu beginnen ze opnieuw, bevrijd van hun vroegere ideologie.


  In plaats daarvan lanceren ze een apolitiek Nationaal Leger, dat als enige taak heeft de guerrillaoorlog tegen Vietnam voort te zetten.


  De stilte in het oerwoud. De nabijheid van de zee is voelbaar. Het is iets met de lucht. Een lichtheid. En de nachten die koel zijn in deze streken.


  De soldaten hebben groene uniformen gekregen van China. Zwart is niet langer de vanzelfsprekende kleur voor een Rode Khmer.


  In een gesprek, jaren later, legt Pol Pot uit: “We kozen voor het communisme om ons land te bevrijden. We hielpen de Vietnamezen, want dat waren communisten. Maar nu vechten de communisten tegen ons. Daarom moeten we ons op de westerse mogendheden richten en hun weg inslaan.”
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  Het is maar een stipje op de kaart. Er lijken geen wegen heen te leiden. Malai, staat er. Maar hoe kom je daar als er geen weg heen gaat? Het stipje Malai ligt net binnen de grens van het ontoegankelijke Noordwest-Cambodja. Kun je er misschien alleen vanaf de Thaise kant komen?


  Suong Sikoeun zou in Malai zitten. In elk geval was hij er twee jaar geleden, beweert een journalist gehoord te hebben. Eerder zat hij in Pailin, maar daarna is hij verhuisd. Zegt men.


  Suong Sikoeun is een sleutelpersoon. Hij was een van de rechterhanden van de minister van Buitenlandse Zaken en was verantwoordelijk voor een groot deel van de buitenlandse bezoeken in Democratisch Kampuchea.


  Hij stond op het vliegveld te wachten toen het vliegtuig van de Zweedse delegatie landde.


  Twee jaar geleden is hij dus in Malai gezien?


  Ik moet het er maar op wagen.


  Om te beginnen neem ik de bus van Phnom Penh naar Battambang. Het is niet de eerste keer dat ik over Rijksweg 5 rijd. Maar de vorige keer, twee jaar geleden, reden er geen lijnbussen op dit traject. Toen bevatte de weg meer kuilen dan asfalt. Voor de bumper doemden gaten op die groter waren dan de auto. Soms was het sneller om in de berm te rijden dan over de oude rijbaan. In een doorgezakte taxi duurde de reis elf zware uren.


  Nu is de weg gerepareerd met geleend geld van de Wereldbank. De bus rijdt in de helft van de tijd ongehinderd naar Battambang.


  Het water in de rivier Stung Sangker staat nog steeds hoog na de regen. Langs de flauwe krommingen van de rivier vervalt de oude koloniale bebouwing van Battambang. De straten zijn breed, het aantal auto’s en brommers is nog steeds gering. Het levensritme langzaam.


  Bij het taxistation is het enthousiasme echter groot.


  Ze willen me naar Thailand rijden.


  Of wil ik misschien terug naar Phnom Penh?


  Maar ik ben er net. Ja, maar toch, mister? Phnom Penh? Ja?


  Een ander dialect hier. Haast makkelijker te verstaan dan de ingeslikte medeklinkers in Phnom Penh.


  Het enthousiasme neemt aanzienlijk af als ik naar Malai informeer.


  Kun je daar komen? Ja, dat kan wel. Maar wat heb ik daar te zoeken?


  Een magere man biedt aan me recht naar het westen te rijden, naar Pailin. Daar heeft hij een zwager met een brommer die me naar Malai kan brengen. Maar het is een brommertocht van minstens tien uur over junglepaadjes. Tien uur als er niets onverwachts gebeurt.


  Iemand anders wil wel naar het noordwesten rijden, afslaan bij Sisophon. Daar is een weg naar Malai. Hoe is de weg? Ach, die is wel oké. Is het een ‘dansant weg’ vraag ik, een grapje lenend dat ik heb gehoord. Iedereen lacht. Ja, het is een buitengewoon dansant weg. Een massageweg, suggereert iemand.
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  [In de droom]


  Ik word wakker van een stem. Het is pikdonker. Ik kan niet bepalen of de stem zich in de kamer bevindt of alleen maar in mijn hoofd. Hij herhaalt zachtjes ‘Koy Thuon’. Maar, denk ik verward, hij is toch dood, hij is toch vermoord in S21? De stem gaat door, nu haast dwingend. Opeens is het net alsof iemand me voorzichtig bij mijn handen pakt en me overeind trekt tot ik zit. Ik kijk door het raam naar buiten. Verzilverende maneschijn en gitzwarte schaduwen. Onder een berk staan de buren. Ze graven een grote ondiepe kuil. Even verderop liggen dode mensen, op een slordige hoop. De buren houden midden in een beweging halt. De hakken, de spaden, roerloos. Ze draaien hun hoofd om en staren mij van achter de ruit recht aan. Grote marionetten van hout, met brede geschilderde grijnzen in felle kleuren.
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  AAN HET WERK TOT AAN JE DOOD!
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  ‘s Ochtends vroeg vertrekken we uit Battambang. De wereld lijkt grijs, de mensen zijn schaduwen die waren vanaf de markt dragen. Of erheen. De taxi is oud en waarschijnlijk afkomstig uit Thailand want het stuur zit aan de verkeerde kant. Eén wiel is al verwisseld met de reserveband. De airconditioning is zoals gewoonlijk kapot en alle ramen zijn naar beneden gedraaid. Aan de achteruitkijkspiegel hangt een bankbiljet met magische symbolen in Oost-Indische inkt erop. Dat moet geld aantrekken, is het idee. Soort zoekt soort.


  Het gaat zoals gewoonlijk erg snel. De chauffeur heeft zijn hand op de claxon. Het gipskleurige stof van de weg wervelt op, het landschap is vlak. De zon staat al snel hoog en in de berm staan talloze markeringen van mijnenvelden – borden met witte doodskoppen tegen een rode achtergrond.


  De man die ik zoek, Suong Sikoeun, was getrouwd met een Française, Laurence Picq. Er wordt gezegd dat zij de enige westerling is die in de drieënhalf jaar dat het land bestond in Democratisch Kampuchea woonde. Later heeft ze een boek over haar ervaringen geschreven, Au dela du ciel. Daarin noemt ze het bezoek van de Zweedse delegatie, ze zag hen in het voorbijgaan bij een dansvoorstelling. Maar ze beschrijft ook de vlucht uit Phnom Penh na de Vietnamese invasie in 1978. Hoe tienduizenden kinderen, vrouwen en mannen te voet en in paniek naar de Thaise grens vluchtten. Ze schrijft over het vlakke land met de harde, ingedroogde en stoppelige rijstplanten. De brandende zon.


  Dat zijn de velden waar ik nu langs hots.


  Malai ligt bij een berg met dezelfde naam. Een klein, arm handelsstadje met een markt en lage, stoffige huizen van maar één verdieping hoog. Een van de laatste bolwerken van de Rode Khmer. Gedemobiliseerd maar nauwelijks ontwapend wonen ze hier nog. Het is twee kilometer van de Thaise grens. Mensen blijven staan om naar de witte man op de achterbank van de taxi te kijken.


  Een brommerrijder legt nors uit waar het gemeentehuis ligt. De taxi rijdt door naar een gebouw van drie verdiepingen. Het hek in de muur staat open. Aan een vlaggenstok midden in een verdroogd bloemperkje hangt een verbleekte vlag slap omlaag. Er is geen mens te zien.


  Ik loop de trap op. De deuren van de hoofdingang staan op een kier. Binnen is het leeg: geen mensen, geen meubels. Enkele blauwgeschilderde deuren zitten op slot. Ik klop aan, maar krijg geen antwoord. Verdieping na verdieping dezelfde verlatenheid.


  Vanaf de bovenste verdieping zie je het landschap zich uitstrekken. De schaduw van de berg verheft zich en hier en daar staan groepjes grote bomen met brede kronen. Een paar honderd meter verderop slentert een vrouw voorbij, haar ogen op het pad voor zich. Ik haal diep adem om een vraag te roepen. Maar er is iets met de stilte, de traagheid. Ik ga weer naar beneden. Mijn stappen echoën.


  Terug op de markt vind ik een restaurantje. Een Thaise soap op hoog volume houdt de onverschillige aandacht van de weinige gasten vast. Ik ga zitten met een glaasje bittere koffie en vraag de waardin naar Suong Sikoeun. Ze schudt haar hoofd en haalt haar man. Ook hij kent de naam niet. Hij vraagt het bij de tafel naast me. Nee, iedereen schudt zijn hoofd. Volgende tafel. Drie mannen in uniform met hun blik op de televisie gericht. Jawel, zegt de man met de hoogste rang. Ja, hij kent wel een Suong Sikoeun. Hun blikken springen heen en weer tussen de restaurant-eigenaar en mij. Wat wil ik van Suong Sikoeun?
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  Op proef.


  Ik vervang: kwaad.


  Schrijf: gebrek aan empathie.


  Vraag: wordt het begrijpelijker of onbegrijpelijker?
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  We stellen ons het zuidelijke uiteinde van het Ocheantealstrand in Kompong Som voor. We stellen ons kilometers wit zand voor, en een warme zee. De lucht bewolkt. Of helderblauw? De kleur van de lucht bepaalt die van de golven.


  We stellen ons de verborgen lagune voor, met het oude strandpaleis van de koning.


  En: de jonge voorzitter van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea, Gunnar Bergström.


  Plus: Sok Rim, een van de twee gidsen van de delegatie.


  Sok Rim trakteert op whisky. (Overal tijdens deze reis die goedgevulde koelkastjes.) Gunnar Bergström slaat het beleefd af. Sok Rim schenkt zichzelf in.


  Ze spreken over de revolutie. Over de progressie en de problemen. Over het steeds negatievere beeld dat de buitenwereld van Democratisch Kampuchea heeft.


  Sok Rim vraagt of de Cambodjaanse revolutie er volgens Gunnar Bergström al in geslaagd is de nieuwe mens te scheppen. Het verlichte en solidaire individu dat het resultaat van de klasseloze maatschappij moet zijn. Gunnar Bergström suggereert voorzichtig dat dat waarschijnlijk wat langer duurt dan drie jaar.


  Sok Rim is niet helemaal tevreden met het antwoord.


  Hij vervolgt: “We hebben de dictatuur van de partij immers al ingevoerd.”


  “Je bedoelt zeker de dictatuur van het proletariaat?”


  “Nu begrijp ik je niet.”


  “De dictatuur van het proletariaat. Jullie hebben toch de dictatuur van het proletariaat ingevoerd?”


  “Maar kameraad, ik begrijp je niet, dat is immers hetzelfde.”
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  De eettafel aan het raam. De nazomer en de leeggedronken koffiekoppen.


  “Hij sprong nogal slordig om met het marxisme, die Sok Rim,” zegt Gunnar Bergström en hij neemt een koekje van de schaal.


  Slordig was ook Pol Pot. Gunnar Bergström noemt de machtsovername van de Rode Khmer nu een ‘schrijftafelrevolutie’, waarbij een handjevol personen met ‘een xenofobisch wereldbeeld’ utopieën schetste ‘zonder één gedachte aan mensen’.


  Maar indertijd was het anders. Andere contexten en andere verwachtingen.


  Dat de steden ontruimd zouden worden, vond Gunnar Bergström van tevoren al vanzelfsprekend. Maar niet dat het zo bruut zou gaan. Want de revolutie was een revolutie van het volk. Een gemeenschappelijke noodzaak. Dat de stedelingen zich ertegen zouden verzetten, kwam niet in hem op.


  “Ik dacht: iedereen doet immers mee met de revolutie en als ze zeggen dat we de steden moeten verlaten, dan willen we dat.”


  Met wat geduld en uitleg zouden de twijfelaars zien hoe rationeel de evacuatie was.


  Maar tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat zoiets als ‘de ideale revolutie’ niet bestond. Je kon niet verwachten dat iets wat zo subversief was zonder vergissingen zou gebeuren. Je moest gewoon ‘een klein beetje door de vingers zien’ als ‘het hoofdgedeelte goed was’.


  De herwaardering begon nadat hij terug was in Zweden. De herfst bracht hij weliswaar door met lezingen over Democratisch Kampuchea, 2330 toehoorders in bij elkaar 39 plaatsen. Maar de twijfel was gewekt. Bijvoorbeeld over de geldloze samenleving die hij had gezien. Mooi in theorie, maar in de praktijk maakte het mensen tot lijfeigenen. Ook al was het ideaalbeeld dat er altijd voedsel en onderdak voor iedereen zou zijn, was het moeilijk voor mensen om zelfs maar van de ene collectieve boerderij naar de andere te reizen.


  “Daarvoor is een enorme overvloed vereist en je moet ervan uitgaan dat er niet te veel mensen misbruik maken van het systeem.”


  In de herfst van 1979 nam het aantal verhalen van vluchtelingen sterk toe. Internationaal bekende aanhangers van de Rode Khmer veranderden van standpunt.


  “Ze kwamen met reeksen nieuwe verhalen van vluchtelingen, die niet in tegenspraak waren met wat ik had gezien. Ze beweerden niet dat iedereen verhongerde of iets dergelijks. Wat de individuele vluchteling vertelde, kon waar zijn in combinatie met wat ik had gezien. Het waren van die dingen die ik alleen gemerkt zou hebben als we langere tijd op een collectieve boerderij hadden mogen wonen. Dat er ‘s nachts mensen verdwenen en zo. En op dat moment dacht ik, nu moeten we ons niet gek laten maken. Wat ze vertellen, is verenigbaar met wat wij hebben gezien.”


  Een jaar later kreeg Gunnar Bergström werk bij de leefgemeenschap Orttrask in Zuid-Lapland. Als lid van de Zweedse Communistische Partij, SKP, werd hij geacht de partij toestemming te vragen om uit Stockholm te vertrekken. Die toestemming was niet vanzelfsprekend. Stockholm werd beschouwd als een van de ‘belangrijke plaatsen’. Maar in Orttrask werd met jonge drugsverslaafden gewerkt, wat ‘belangrijk werk’ was. Zijn verzoek om te verhuizen werd ingewilligd.


  “Maar toen was ik al bezig weg te gaan bij de SKP. Ik had zelfs besloten dat ik toch zou verhuizen als ze het me zouden verbieden. En daarna zei ik mijn lidmaatschap alsnog op.”


  Hij bleef twaalf jaar in de leefgemeenschap. Zodoende miste hij veel van de openbare discussie over de Rode Khmer.


  “Eigenlijk had ik meer mee moeten doen aan dat debat, over wat je hiervan kunt leren. Enerzijds de kwestie Cambodja zelf: wat is er gebeurd? Anderzijds voor de volgende keer dat iemand iets zo kritiekloos gelooft.”


  Daarom moest hij in zijn eentje in het reine zien te komen met de Rode Khmer.


  “Wat het recept betreft hadden we het mis, maar wat het visioen betreft niet. En sinds die tijd worstel ik met de vraag hoe je het ideaal op een of andere manier kunt bereiken, zonder dat het zo gaat als daar. Ik zal zulke uitzonderingen op de vrijheid van meningsuiting en persvrijheid, uitzonderingen van burgerlijke vrijheden en rechten nooit meer accepteren. Ergens tussen het marxisme en Lenin, daar al, zitten er intrinsieke fouten, want elk communistisch land is ontspoord. Ze zijn niet allemaal zo erg ontspoord als Democratisch Kampuchea, maar elk land is ontspoord en daar moet je een conclusie uit trekken. Ik voel me nog steeds links, maar dat moet je kunnen zijn zonder in die helse valkuil te belanden waar wij in vielen. Dus ik kan eigenlijk niet meer doen dan er maar over blijven piekeren. Ik ben in de val gelopen, maar ik ben er in elk geval weer uit gekomen.”


  Hij voegt eraan toe: “Ik denk dat een van de eersten die na een revolutie opgesloten zou worden, Jan Myrdal zelf zou zijn, daar ben ik van overtuigd. Dat beseft hij zelf vermoedelijk niet.”


  Ik vraag hem van welk aspect van de reis hij het meest spijt heeft.


  “We hadden die kwestie met Marita’s man moeten bespreken in plaats van ons zo typisch op te stellen, zoals met zo veel andere dingen in die tijd, van ‘daar heb je het niet over’. Ik had toen de indruk dat ze het niet over hem wilde hebben, maar ik had waarschijnlijk opener moeten zijn. Nu kon ze zich toch niet inhouden en vroeg ze naar hem en dat zou ik ook gedaan hebben als ik haar was. Maar ik dacht er toen niet zo veel over na en ze kwam ook zo militant en beslist over. En natuurlijk hadden we ja moeten zeggen tegen iedereen die wilde dat we naar iemand zouden informeren.”


  Er valt een korte stilte. Geluid van een televisie vanachter een gesloten deur.


  “Het is natuurlijk niet mogelijk om iets op wat voor manier dan ook ongedaan te maken. Tegelijkertijd is het duidelijk dat je in principe een bijdrage hebt geleverd aan de verkeerde kant. En, erg indirect, een bijdrage hebt geleverd aan de volkerenmoord. Maar wat kan ik daar nu nog aan doen?”
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  [Als een witte flikkering]


  Het is een heel eenvoudige bruiloft. Geen ceremonie, er wordt alleen een toost uitgebracht. Glazen met sinaasappelsap klinken.


  De bruidegom: Pol Pot, 59 jaar.


  De bruid: Meas, 22 jaar.


  Overige aanwezigen: opperbevelhebber Son Sen, president Khieu Samphan. Een of meerdere anderen.


  Als er een bevolkingsregister was geweest, zou men er ‘Trat, 1984’ in geschreven hebben.


  De basis in Cambodja is verloren tijdens het laatste Vietnamese offensief. Deze basis, K18, ligt in Thailand. Hij wordt verdedigd – of misschien bewaakt – door Thaise commandotroepen.


  Ruim negen maanden later wordt Pol Pots dochter geboren. Ze zal Sitha gedoopt worden, vernoemd naar de heldin in het oude, religieuze volkssprookje Reamker.
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  [De sage van de ijzeren staaf]


  Er werd een jongen geadopteerd door de voorman van een collectief. De jongen was twaalf jaar en wees. In het collectief kreeg hij eten, kleren en een fiets.


  De voorman vroeg de jongen soms ten overstaan van de andere leden van het collectief: “Hou je van je klasse? Hou je van je ras? Hou je van de Organisatie? Zou je de vijand durven breken?”


  De jongen beantwoordde elke vraag met ja en zijn pleegvader knikte waarderend.


  Op een dag kwam de voorman de jongen halen. Hij nam hem mee naar de rand van het dorp. Daar wachtte een soldaat met een gevangene. De gevangene zat op zijn knieën met zijn handen op zijn rug gebonden. Hij was mager en vies.


  De voorman keek de jongen aan en zei: “De vijand zit voor je. Dit is de man die je ouders heeft vermoord.”


  De jongen durfde zich niet te bewegen. Hij keek naar de grond.


  De voorman zei: “Als je de vijand voor je niet durft te doden, komt dat doordat je zelf een vijand bent. Je tart de Organisatie.”


  Toen deed de jongen een stap naar voren en gaf de gevangene een draai om zijn oren. Daarna trok hij een sandaal uit en sloeg de gevangene in het gezicht tot hij bloedde.


  De volgende dag kwam de voorman de jongen weer halen. Wederom stonden ze voor de geknevelde gevangene.


  De voorman gaf de jongen een ijzeren staaf van een meter lang en zei: “Als je hem niet dood durft te maken, ben je een vijand van de Organisatie.”


  Toen sloeg de jongen de gevangene dood.


  Daarna kwam de voorman de jongen bijna elke dag ophalen. Het was een tijd met veel arrestaties.


  Soms als hij zich verveelde, ging hij uit zichzelf naar de voorman om te vragen of er geen nieuwe gevangene was gekomen.
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  Suong Sikoeun herinnert zich de eerste keer dat hij Pol Pot zag. Hij herinnert zich de context niet meer, maar hij was negentien jaar en revolutionair. Het was bij een of andere bijeenkomst en na afloop werd er gedanst. Pol Pot was ruim dertig, hij was terug uit Parijs en danste a Voccidentale, dat wil zeggen met zijn armen om zijn partner. Hij herinnert zich hem duidelijk: “Hij was prachtig, heel elegant.”


  Nu woont hij tegenover de zoon van Pol Pots broer, maar ver van Parijs en Peking. Ver van de hoogste toppen van zijn carrière.


  Hij zit in de schaduw onder zijn paalwoning, op een klapstoel. Het eerste wat hij doet nadat we elkaar de hand hebben geschud, is zijn overhemd openknopen. Zijn gezicht ziet grauw en over zijn borstbeen loopt een lang, lichtroze litteken – met ‘financiële steun van oude vrienden’ is hij onlangs geopereerd in Phnom Penh. Zijn hart klopt met moeite. Op de lage tafel naast hem liggen de Franse l’Express en Cambodia Daily.


  Het is hier armoedig en stoffig en ze zijn er nog allemaal. Bijvoorbeeld Hong, de zoon van Pol Pots broer, aan de overkant van de straat. En Suong Sikoeun, die in de klapstoel onder zijn huis zit en voelt hoe zijn hart het begeeft. En zijn vrouw, die ons koffie brengt, gezet van regenwater.


  Zijn leven is het verhaal van een ambitieuze en begaafde Cambodjaan, geboren in 1937. Zijn ouderlijk huis stond buiten Kratie, in Oost-Cambodja. Zijn neef was de leider van de plaatselijke vleugel van Khmer Issarak, de gewapende verzetsbeweging die streed voor de onafhankelijkheid van Frankrijk.


  Het was al snel duidelijk dat de kleine Sikoeun een goede kop had. Hij werd de eerste middelbare scholier van zijn dorp en ging naar het internaat in Kompong Cham, de hoofdstad van de aangrenzende provincie. Daar zat hij in zijn vrije tijd bij een dansgroep die werd geleid door een van de leraren, de vijf jaar oudere Hu Nim. Veel later werd Hu Nim minister van Informatie onder Pol Pot en in 1977 werd hij geëxecuteerd. Maar ze hadden het niet over politiek. Toen niet. Toen dansten ze.


  Op de middelbare school leerden ze over de Franse Revolutie, Suong Sikoeun was gefascineerd door Robespierre. Door de compromisloosheid. “Stelling te nemen, geen compromissen te sluiten. Je moet dingen niet half doen.” Hij zegt dat dat een houding was die aansloeg bij een jonge man. “Het werd in zekere zin mijn persoonlijke ideologie.”


  Hij geeft toe dat hij pas veertig jaar later besefte dat dat een politiek is die niet werkt in Cambodja. Maar de jaren, alle jaren daartussen, wijdde hij aan de compromisloze revolutie.
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  De grenzen waren gesloten. De telefoondraden doorgeknipt. De telegrafen verstomd. Wat was er gaande in het land met de zegevierende volksrevolutie?


  In de praktijk waren er slechts twee informatiebronnen. De ene was de staatsradio van Democratisch Kampuchea. De andere bestond uit de mensen die naar Thailand wisten te vluchten.


  Het probleem was dat die twee niet met elkaar overeenstemden.


  Volgens de officiële informatie stond het land voor grote moeilijkheden, maar werd er snel vooruitgang geboekt.


  De vluchtelingen vertelden echter over hongersnood, slavenarbeid en massamoord.


  De buitenwereld stond in dubio.


  Wat te geloven?


  Velen hadden een bloedbad verwacht toen Phnom Penh viel, maar de verovering voltrok zich bijna zonder strijd. Dat sprak ervoor dat de Rode Khmer niet zo gewelddadig was als sommigen hadden beweerd. Dat er vervolgens hier en daar gemoord werd, was volgens de meeste mensen onvermijdelijk. Dat was het gevolg van een zo bittere burgeroorlog. Als de situatie eenmaal gestabiliseerd was, zou dat ophouden.


  Maar de ontruiming van de steden? Wat moest je daarvan denken?


  Was het een ‘dodenmars’, zoals de vluchtelingen zeiden? Of was het goed georganiseerd en rationeel, zoals het regime beweerde? Waren de vluchtelingen geen verwende stedelingen en regeringssoldaten die wegvluchtten van de rechtmatige revolutie van de boeren?


  Omdat de nieuwsredacties van de wereld geen correspondenten naar Democratisch Kampuchea mochten sturen, circuleerden dezelfde summiere berichten. Geruchten en aannames werden in een aantal gevallen verheven tot waarheden. Zo publiceerde bijvoorbeeld Sydney Morning Herald in mei 1976 foto’s van Rode Khmers die burgers executeerden. De foto’s waren echter vervalst. En een veelbesproken Italiaans interview met het staatshoofd Khieu Samphan dat in hetzelfde jaar gepubliceerd werd, bleek verzonnen te zijn.


  De verslaggeving werd door rechts en links scherp in de gaten gehouden. Beide kanten probeerden gaten te schieten in de gegevens van de tegenpartij.


  Waren de positieve artikelen geen geflatteerde schilderingen van een communistische dictatuur die volledig was doorgeslagen?


  Waren de negatieve verslagen geen pogingen van het kapitalisme om de afrekening van het volk met datzelfde kapitalisme zwart te maken?


  Over de hele wereld baseerde het debat zich op hetzelfde dunne stroompje nieuws. Deelnemers aan de Zweedse discussie konden hun argumenten daarom zowel uit de VS als uit Frankrijk halen.


  Uiteindelijk ging het niet zozeer over wat er gezegd werd, maar over wie je moest geloven.
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  De beroemde Amerikaanse taalkundige Noam Chomsky mengde zich in juni 1977 in het debat over Democratisch Kampuchea. Tijdens de oorlog van de VS in Vietnam had hij zich ontpopt als een van de scherpste critici. Als retorisch bekwaam taalwetenschapper was hij heel doeltreffend in de manier waarop hij vraagtekens zette bij zowel de officiële versie van de regering als de manier waarop de media de oorlog weergaf.


  Samen met Edward S. Herman schreef hij nu een analyse van drie boeken over de Cambodjaanse revolutie. Het artikel had de kop ‘Distortions at Fourth Hand’.


  De boeken die tegen het licht werden gehouden, waren Cambodia: Starvation and Revolution, Murder of a Gentle Land en Cambodge année zéro.


  De revolutie was in 1977 nog maar twee jaar oud. De drie boeken behoorden tot de eerste werken die over Democratisch Kampuchea verschenen. Hun betekenis nam toe doordat de informatie over wat er in het land gebeurde zo summier was. Ze probeerden de korte getelegrafeerde nieuwsberichten in een bredere context te plaatsen.


  De drie boeken gaven echter twee diametraal tegengestelde beelden van Democratisch Kampuchea.


  Cambodia: Starvation and Revolution was geschreven door twee Amerikaanse Zuidoost-Azië-kenners, Gareth Porter en George C. Hildebrand, en werd uitgegeven door een kleine marxistische uitgeverij. In 126 pagina’s werd de politiek van de Rode Khmer beschreven als over het geheel genomen rationeel en redelijk. Porter en Hildebrand baseerden zich voor een groot deel op informatie van het regime zelf.


  Murder of a Gentle Land was geschreven door John Barron en Anthony Paul. Zij waren Amerikaanse journalisten voor het conservatieve tijdschrift Reader’s Digest (Het Beste), waar de tekst voor het eerst was gepubliceerd. Het grootste gedeelte van hun materiaal was afkomstig uit vluchtelingenverslagen. In dit boek wordt gesproken over volkerenmoord, onmenselijke ontberingen en dodenmarsen uit de steden.


  Ook de katholieke missionaris François Ponchaud had vluchtelingen geïnterviewd. Cambodge année zéro bestaat voor het overgrote deel uit hun verhalen, maar in tegenstelling tot de Amerikaanse journalisten van Reader’s Digest had hij geen tolk nodig. Na tien jaar werk in Cambodja sprak hij vloeiend Khmer.


  In hun analyse van de drie boeken concentreerden Noam Chomsky en Edward S. Herman zich op de bronnen van de auteurs.


  Ze begonnen met het boek van Porter en Hildebrand. Het was een ‘nauwkeurig gedocumenteerd onderzoek naar de verwoesting van Cambodja door de VS, de manier waarop de Cambodjaanse revolutionairen erin geslaagd waren die te boven te komen, alsmede een positief beeld van hun programma en beleid, gebaseerd op een groot aantal bronnen’.


  Daarna waren de journalisten van Reader’s Digest aan de beurt. Murder of a Gentle Land werd afgedaan als derderangspropaganda. Reader’s Digest werd beschouwd als anticommunistisch en daardoor waren de artikelen in het tijdschrift ook gekleurd. Zo beweerden Barron en Paul onder meer dat Khieu Samphan impotent was en dat de gewelddadigheid van de Rode Khmer herleid kon worden tot zijn seksuele frustratie.


  François Ponchaud kreeg een enigszins respectvollere behandeling. Maar Chomsky en Herman vonden meerdere fouten in de feiten, wat de verdere geloofwaardigheid van de schrijver naar hun mening ondermijnde.


  Dat de twee laatstgenoemde boeken zich op verhalen van vluchtelingen baseerden, was volgens Chomsky en Herman een ernstig probleem.


  Als de informatie van vluchtelingen gebruikt wordt, dan moet dat, aldus Chomsky en Herman, met grote voorzichtigheid gebeuren. Ten eerste kunnen de vluchtelingen allerlei redenen hebben om hun getuigenissen te overdrijven. Ze moeten immers pleiten voor hun asiel. Ten tweede zijn hun verhalen bijna onmogelijk te controleren.


  De conclusie was dat Porters en Hildebrands versie van de revolutie waarheidsgetrouwer was dan de twee andere boeken. Harde officiële statistieken stonden tegenover zachte en tegenstrijdige verhalen van vluchtelingen.


  Maar de bijdrage van Chomsky en Herman was geen breekpunt in het debat. Beide verhalen bleven bestaan. Aan de ene kant de succesvolle boerenrevolutie, aan de andere kant de communistische terreurstaat. Het debat ging door met nieuwe bijdragen en replieken. De toon werd steeds feller.
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  Als een vluchteling vertelt dat hij mensen in Kampuchea als haringen in een ton in een trein heeft gezien, wordt het gedrang nieuws, niet dat de tijdens de oorlog vernielde spoorlijn blijkbaar gerepareerd is.


  Hedda Ekerwald schrijft in het eerste nummer van Kampuchea, het tijdschrift van de vriendschapsvereniging, over het beeld van de Rode Khmer in de media. De kritiek op de manier waarop de westerse pers de revolutie beschrijft, is vanaf dat moment een vast onderdeel in het tijdschrift.


  Ze is een van de scribenten die haar artikelen onder eigen naam schrijft. Anderen kiezen ervoor onder pseudoniem te schrijven. Durven ze niet openlijk steun te betuigen aan een van de radicaalste revoluties die men in die tijd heeft aanschouwd? Of vinden ze dat ze deel uitmaken van hetzelfde kamp als Pol Pot, dat wordt gekenmerkt door codenamen en geheimzinnigdoenerij?


  Dat er een perscampagne tegen de Rode Khmer gaande was, werd door hun sympathisanten algemeen aangenomen. Het begrip werd in 1975 al een paar weken na de revolutie geïntroduceerd door prins Sihanouk. Op dat moment, toen hij nog als leider van de winnende kant optrad, veroordeelde hij in Le Monde wat hij beschouwde als een eenzijdige, negatieve verslaggeving. In haar artikel legt Hedda Ekerwald de mechanismen uit:


  


  De berichtgeving over Kampuchea is een uitstekend voorbeeld van de manier waarop de massamedia in een imperialistische wereld functioneren. Ze functioneren op een manier die relatief onafhankelijk is van ‘de goede of kwade wil’ van de individuele journalist. Kranten zijn economische bedrijven die concurreren, niet met informatie, maar met ‘nieuws’. Het belangrijkste is niet of een bericht klopt, maar of het actueel is. […] Bij een gebeurtenis krijgt het persbureau dat als eerste ter plaatse is en tekst en beeld kan telegraferen, de meeste ruimte in de pers. Ze krijgen ruimte op de voorpagina als de gebeurtenis actueel is. In de oorlog van de VS tegen Vietnam, Laos en Kampuchea hield dat in dat de versie van de ene partij het eerste bij de pers terechtkwam. Pas in latere berichten kwam de correcte informatie naar buiten, maar op dat moment was dat geen nieuws meer. Wat als eerste aankomt, haalt de voorpagina’s van de kranten en de nieuwsprogramma’s op televisie, terwijl wat later komt, terechtkomt op binnenpagina’s, in tijdschriftartikelen en late radio- en televisieprogramma’s.


  En:


  


  De journalisten van de westerse dagbladen zijn net als jij en ik doortrokken van een imperialistische visie op de mensen in de derde wereld. Door allerlei invloeden vanaf onze vroege jeugd tot op heden is het makkelijker voor ons om mensen in de derde wereld als minderwaardig te zien dan als gelijken. We zullen genoodzaakt zijn om een andere visie te ontwikkelen op de strijd van de derde wereld voor een nieuwe economische wereldorde, net zoals wij veranderd zijn door de dekolonisatie.


  


  De lastercampagne tegen Kampuchea draagt eraan bij dat de wrede aanvalsoorlog van de VS en de overwinning van het volk vergeten worden. De perscampagne dient ook als bescherming tegen contrarevolutionaire activiteiten. Hij ondergraaft de moraal van de antioorlogsbeweging in de VS, de honderdduizenden mensen in de VS die zegevierden toen de bevolking van Vietnam, Laos en Kampuchea zegevierden. De antioorlogsbeweging in de VS wordt door machthebbers beschouwd als een bedreiging. De beweging moet verdeeld worden en moreel gezien ontbonden voor de activiteiten ervan zich op de verhoudingen in de VS zullen richten.


  


  Kampuchea is gevaarlijk voor westerse krantenbedrijven en persagentschappen omdat het een directe bedreiging is van hun economische en machtspolitieke basis. Voor alle landen in de derde wereld vormt Kampuchea daarentegen een goed voorbeeld omdat de stichting ervan gebaseerd is op economische en politieke onafhankelijkheid en omdat hun een anti-imperialistische buitenlandse politiek als steun dient voor de derde wereld.


  


  Kissinger, persoonlijk medeverantwoordelijk voor de aanvalsoorlog van de VS op Kampuchea waarbij ongeveer 800 000 mensen zijn omgekomen, heeft zijn deelneming betuigd met het grote lijden waaraan het volk van Kampuchea onder de Rode Khmer is blootgesteld. Het is niet voldoende om onpasselijk te worden van dergelijk cynisme. We moeten goed geïnformeerd blijven en vanuit een goed geïnformeerde positie eisen stellen aan de dagbladpers om betrouwbare informatie over Kampuchea te krijgen!
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  Ik krijg een brief. Die bevat een fotokopie van een tekening van de hand van spotprenttekenaar Lars Hillersberg. Het opschrift bij de tekening luidt: “Leden van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea reizen naar Kampuchea nadat ze hun reisuitrusting hebben aangevuld.” Op de achtergrond zie je een vliegtuig, op de voorgrond vijf personen met koffers. De persoon vooraan heeft een Myrdal-snor. Vijf mannen, geen Hedda en geen Marita.


  De mannen dragen stuk voor stuk oogkleppen – je mag ervan uitgaan dat ze daarmee ‘hun reisuitrusting hebben aangevuld’.


  De afzender van de brief is Bengt Albons, in 1975 verslaggever van het landelijke dagblad Dagens Nyheter in Phnom Penh. Enkele dagen voor de intocht van de Rode Khmer verliet hij de stad. Hij vreesde voor zijn leven.


  De daaropvolgende jaren schreef hij geregeld over de ontwikkelingen in Democratisch Kampuchea. In de eerste plaats gewone nieuwsberichten, af en toe analyses. Eerder was hij lid geweest van de FNL-beweging en de socialistische studentenbeweging Clarté en hij ging om met zowel Marita Wikander en Hedda Ekerwald als met Jan Myrdal en Gunnar Bergström.


  We hebben afgesproken op zijn kantoor op de redactie van Dagens Nyheter. Het is een kleine kamer, volgestouwd met boeken en papieren. Hij vertelt over de laatste dagen in Phnom Penh, over de doodsangst en het Olympisch Stadion dat vol doodhongerende vluchtelingen zat.


  En daarna over zijn terugkeer vijf jaar later, in maart 1980. Over de overlevende Cambodjanen die in de massagraven groeven, op jacht naar gouden kiezen.


  We hebben het over het mediabeeld van Democratisch Kampuchea. Dat beeld dat de vriendschapsvereniging en Noam Chomsky zo partijdig en gemanipuleerd vonden. Hij zucht.


  “Ik kan helaas niet zeggen dat alles wat ik zelf schreef altijd zo respectabel was.”


  En vervolgens met klem, maar misschien meer tegen zichzelf dan tegen mij: “Hoe kun je zo ontzettend stom zijn? Het is de grootste fout uit mijn loopbaan dat ik de verhalen van de Cambodjaanse vluchtelingen niet serieus genoeg genomen heb! Dat kwam door mijn bagage van de FNL.”
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  [Ik zag wat ik zag I]


  Ming Teng beweegt zich met een zekere vanzelfsprekendheid door de kamers. Haar vriendinnen vertellen me dat ze eens heel mooi was. Ik word vooral getroffen door haar directe optreden. Zo anders dan andere Cambodjaanse vrouwen van haar leeftijd.


  We zitten in een schuurtje in Kampot, voor haar manicure en pedicure. Tegenwoordig woont ze in de VS, maar ze komt vaak in haar vaderland.


  De nacht is gevallen over de kleine stad aan de rivier tussen de zee en de bergen. De straten zijn bijna verlaten. Een eenzame tl-buis aan de muur verlicht onze schuur.


  Ze is een van de mensen die ik tijdens mijn reizen over de kapotte wegen en in de kleine stoffige stadjes ontmoet. Een van de mensen die me aanbiedt haar verhaal te vertellen.


  Dit soort getuigenissen heeft wetenschappelijk gezien weinig waarde. Ze representeren geen geselecteerde groep, alleen zichzelf. Ik heb ze niet uitgekozen met het oog op leeftijd, achtergrond of waar ze tussen 1975 en 1979 verbleven. Ik luister niet naar ze om het verloop van de gebeurtenissen en omstandigheden te verhelderen.


  Ik ben daar gewoon toevallig en zij zijn bereid om te praten. In plaats van dat ik vervolgvragen stel, ben ik stil.


  Ming Teng vertelt dat ze geboren is in Kompong Speu in West-Cambodja, en dat haar ouders uit China kwamen. Ze is een van de zogeheten Sino-Khmers. Ze worden wel de Joden van Zuidoost-Azië genoemd. Ze werken al eeuwenlang als lokale woekeraars en handelaars. Als groep gezien zijn ze succesvol en vermogend.


  De bijna 435 000 Sino-Khmers waren een voor de hand liggend doelwit van de revolutie. Ze werden bestempeld als kapitalisten, of ze nu rijk waren of niet. Ze werden bovendien als buitenlandse vreemdelingen beschouwd, ook na vele generaties. Het was hun verboden hun eigen taal te spreken. Tussen 1975 en 1979 is naar schatting 50 procent van de Sino-Cambodjaanse bevolking om het leven gekomen.


  Ming Teng verhuisde als volwassene naar familie in Phnom Penh. In 1975 was ze 28 jaar, getrouwd en had ze twee kinderen.


  “Ik werkte in een steenfabriek in Phnom Penh toen de Rode Khmer kwam. Voor die tijd hadden ze een erg goede naam. Als ze een dorp binnenslopen en peper of citroengras meenamen van de mensen die daar woonden, lieten ze altijd geld achter. Ik weet niet waarom ze later zo anders werden, waarom ze ons dwongen zo hard te werken. Ik geloof niet dat de leiders zo veel vroegen als de lagere partijfunctionarissen van ons eisten.


  Toen ze naar Phnom Penh kwamen, zeiden ze tegen ons dat we de stad onmiddellijk moesten verlaten omdat de Amerikanen zouden gaan bombarderen. Ik antwoordde dat ze dat niet zouden doen en wilde niet gaan. Toen bedreigden ze me met wapens. We mochten niets meenemen omdat we maar drie dagen weg zouden blijven. Ze zeiden tegen me dat ik terug moest gaan naar mijn geboortedorp.


  Mijn broer kwam in 1972 bij de Rode Khmer terecht. Hij zou brandhout halen in het bos toen hij gevangengenomen werd. Ik kwam hem later tegen in Kompong Speu.


  We kregen daar geen rijst te eten, alleen tarwe. Dat kon je niet tot pap koken, daarom huilde mijn zoon van de buikpijn. Mijn man zwol op, want er zaten geen vitamines in het eten. In Kompong Speu moesten we land ontginnen en cassave en bananen verbouwen.


  In oktober werd medegedeeld dat we overgeplaatst zouden worden. Ik was zwanger en mijn man was ziek. We werden in een Chinese vrachtwagen naar Kompong Chhnang gebracht – ik kon lezen wat voor merk het was, ‘De gele rivier’. Ik moest mijn kinderen en mijn man van de vrachtwagen naar de trein dragen. Overal was er water, dus ik bracht ze naar een heuveltje. Daar zag ik Chinese ingenieurs die met de spoorweg bezig waren. Mijn man vroeg ze waarom ze ons niet hielpen, hun mede-Chinezen. Ze antwoordden dat we ons hoofd in de Cambodjaanse hemel hadden en onze voeten op de Cambodjaanse aarde. Dat betekende dat we daarom moesten doen wat de Cambodjanen zeiden. Sindsdien haat ik China.


  Na drie dagen wachten moesten we met de trein naar Svay Sisophon. Daarna reisden we per ossenwagen naar een dorp. Ik moest naast de wagen lopen, omdat ze zeiden dat ik een miskraam kon krijgen als ik over die slechte weg reed. Mijn man, die heel ziek was, weigerde toen ook op de kar te zitten. Mijn kinderen waren zoekgeraakt en daarom huilde ik de hele nacht. Ze waren vijf en zes jaar. Maar later kwamen ze weer terecht.


  Mijn man was erg zwak en hij zei dat het beter zou zijn als hij stierf. Ik zei tegen hem dat we nu aan de onderkant zaten, maar dat de aarde ronddraait – op een dag komen we weer aan de bovenkant terecht. Hij antwoordde dat hij in China was geweest en het communisme had gezien. Hij zei dat hij wist hoe dat was.


  We woonden vijf of zes maanden in het dorp P’ean Tmal. Daar was het iets beter, maar mijn man stierf in november 1975 van de honger. 22 dagen later werd mijn jongste zoon geboren.


  Daarna werden we naar Thma Kaul gestuurd, in het westen. Bij de bergen. Het leven was erg ellendig. Ik moest ver lopen om water te halen. Op een keer toen ik water had gehaald, hoorde ik mijn pasgeboren zoon in het huis huilen. Ik ging snel naar binnen. Terwijl ik voor hem zorgde, was er iemand met een vis langsgekomen. Diegene wist niet dat het water dat daar stond vers water was en waste de vis erin. Ik merkte dat niet, maar goot het water later in de grote kruik met drinkwater. Ik werd ervan beschuldigd te proberen de bevolking van het dorp te vergiftigen. Ik werd kwaad, want ik had het natuurlijk niet expres gedaan. De lokale partijbaas kwam, en ook hij beschuldigde me. Maar toen stonden er drie oudere Cambodjaanse doktoren op, ze bedreven natuurgeneeswijzen, en zeiden dat ik een goed mens was. Ze zeiden dat als ik een vijand was, zij dat ook waren. Als ik gedood zou worden, moesten ze hen ook doden. De partijbaas zei toen dat ik ditmaal mocht blijven leven. Maar hij was niet tevreden, aangezien ik hem tegengesproken had.


  In 1977 hadden we heel erg weinig te eten. Ik werkte bij een dam en droeg aarde. Mijn kinderen waren ziek en ik begreep dat ik moest proberen met de Rode Khmer samen te werken om mijn situatie te verbeteren. Er was toen een nieuwe leider en hij vond mij aardig, want ik werkte heel erg hard. Ik werd verantwoordelijk voor het snijden van stof, voor kleren, iets wat ik al kon. Ik deelde mijn kennis niet met anderen, want zolang ik de enige was die wist hoe het moest, dacht ik dat ze me niet zouden vermoorden.


  In Phnom Penh had ik wat Vietnamees geleerd. Ik begreep daarom wat er in 1979 op de radio werd gezegd. De Rode Khmers vroegen me of ik het begreep, maar ik vermoedde een valstrik en zei van niet.


  Ze pakten de rijst in en slachtten de koeien, varkens en kippen. Een dag voordat de Vietnamezen kwamen, waren alle Rode Khmers weg. Ze hadden de jonge ongetrouwde mannen en vrouwen meegenomen.


  Ik was niet bang voor de Vietnamezen. Ze waren niet gewelddadig, maar later namen ze alle voorraden mee die de Rode Khmers hadden aangelegd. Ze vroegen me of ik met ze mee wilde naar het zuiden, maar ze gaven me zo weinig voorbereidingstijd, dat ik het aanbod af moest slaan. Daarna heroverden de Rode Khmers het dorp. Ze verhoorden ons, of we Vietnam-sympathisanten waren. Ik zei nee – als ik voor Vietnam was geweest, was ik wel met de Vietnamezen meegegaan toen ze zich terugtrokken! Maar toen de Vietnamezen het dorp later weer veroverden, vertrok ik meteen.


  Eerst kwam ik in Svay Sisophon. Op de weg lagen veel dode mensen, die op mijnen getrapt waren. We stapten op de lijken omdat we dachten dat dat minder gevaarlijk was dan ernaast, waar misschien nog meer mijnen lagen. Behalve mijn drie kinderen had ik ook twee kleine neefjes en een nichtje bij me. Ik moet eruitgezien hebben als een moederkloek met kuikentjes.


  Ik wist in contact te komen met mijn vader, die in Battambang was. Mijn moeder was een paar maanden daarvoor overleden. Onder Pol Pot heb ik dus mijn man, mijn moeder en ook nog een zwager verloren.


  In 1979 hoorden we dat Thailand de grenzen geopend had, dus we probeerden daarheen te komen. De Thai brachten ons echter naar de kampen van de Rode Khmer. Het lukte ons om te vluchten, maar we verdwaalden in het bos. Dat was verschrikkelijk. Drie dagen lang dwaalden we rond, tot we een haan hoorden. Het gekraai leidde ons naar een Thais dorp. Daar was het goed, tot de Thaise soldaten kwamen. Die waren het ergste van allemaal. Ze verkrachtten ons, sloegen ons en stalen onze spullen. Daarna brachten ze ons weer naar de Rode Khmer.


  Later lukte het ons om in een vluchtelingenkamp terecht te komen. Ik had familie die vroeger al naar Frankrijk gevlucht was, daarom wilde ik daarheen. De Fransen waren echter traag, dus toen ik het aanbod kreeg om naar Amerika te gaan, nam ik dat aan. Het was vreselijk. Ik had drie kleine kinderen, ik sprak de taal niet en ik kende niemand.”


  Ze zegt een hele tijd niets. De vrouw aan haar voeten lakt haar teennagels felroze.


  “Ik kan niet alles vertellen. Ik word erg verdrietig als ik hierover praat, want dan komen de herinneringen terug.”
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  In het boek dat Chomsky’s en Hermans goedkeuring kon wegdragen, Cambodia: Starvation and Revolution, staat onder andere het volgende te lezen:


  


  De ontruiming van Phnom Penh heeft ongetwijfeld het leven van vele duizenden Cambodjanen gered […] wat is afgeschilderd als een destructieve en reactionaire politiek die werd gemotiveerd door doctrinaire haat, was in feite een rationeel uitgewerkte strategie om de acute problemen op te lossen waar Cambodja zich na de oorlog voor gesteld zag.
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  ONDANKS UITPUTTING MOET JE ALTIJD VOORWAARTS GAAN!
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  In het najaar van 1976 wordt op de Zweedse radio over de ontwikkelingen in Democratisch Kampuchea gedebatteerd. Een van de deelnemers aan het debat is het sociaal-democratische parlementslid Birgitta Dahl. Later is ze Kamervoorzitter geweest. Op dat moment, anderhalf jaar na de machtsovername door de Rode Khmer, zegt ze:


  


  We weten immers allemaal dat veel, ja misschien het merendeel, van wat nu over Cambodja wordt gezegd en geschreven, leugen en speculatie is. Het was absoluut noodzakelijk om Phnom Penh te evacueren. Het was noodzakelijk om de voedselproductie snel op gang te krijgen en dat zou grote offers vragen van de bevolking. Maar dat is natuurlijk niet ons huidige probleem. Het probleem is dat we in feite geen kennis hebben, geen directe getuigenissen, om alle leugens die door de vijanden van Cambodja verspreid worden, te kunnen ontkrachten.
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  Ik laat de foto van Sok Rim zien. Suong Sikoeun moet iets weten. Hij was ondanks alles toch verantwoordelijk voor de bezoekende delegaties. Hij moet weten wie de rondreizen geleid hebben. Dat Ok Sakun dood is, is geen nieuws voor hem: “Hij is twee jaar geleden overleden in Parijs. Kanker.”


  De foto van Sok Rim staat in het tijdschrift Kampuchea, het nummer dat is gewijd aan de reis van de Zweden en dat ik heb meegenomen. Hij staat er samen met de Zweedse delegatie, met Ok Sakun, de chauffeurs en de kokkinnen. Alles bij elkaar dertien personen – het hele reisgezelschap dat de meer dan duizend kilometer door Democratisch Kampuchea aflegde, behalve Marita Wikander, die de camera vasthoudt.


  Sok Rim lijkt een jaar of veertig en heeft een rond, beetje joviaal gezicht onder een petje.


  “Hij?” vraagt Suong Sikoeun terwijl hij naar Sok Rims wazige glimlach wijst.


  Hij schudt zijn hoofd.


  “Nee, ik weet niet wat er met hem is gebeurd. Maar ik geloof dat hij uit de oostelijke zone kwam, dus de kans dat hij het overleefd heeft, is niet groot.”


  Hij lacht zuur.


  Daarna bladert hij verder, naar de pagina na de middenpagina, waar het interview van de Zweden met Pol Pot staat. Op de bijbehorende foto zit Pol Pot in een grijs ambtsuniform. Links zit Gunnar Bergström, met een stropdas en opgerolde overhemdsmouwen. Daarnaast Jan Myrdal met het grijze jasje aan. Een kleine meter daarnaast Hedda Ekerwald in een donkere jurk en Marita Wikander in een witte blouse en een geruite rok. Rechts de in het zwart geklede minister van Buitenlandse Zaken, Ieng Sary.


  Op de salontafeltjes staan porseleinen kopjes. Met thee? Koffie?


  Aan het plafond glinstert een kristallen kroonluchter.


  Achter de fauteuil van Pol Pot een glimp van een tolk. Suong Sikoeun stokt en kijkt beter.


  “Maar dat ben ik! Ziet u dat? Ik kan me niet herinneren dat ik voor de Zweden getolkt heb.”


  Hij roept zijn vrouw en houdt het tijdschrift naar haar op.


  “Kijk, dat ben ik. Ja toch?”


  Ze kijken in het tijdschrift en vervolgens kijken ze elkaar aan, hij trots, zij bewonderend.
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  In het voorjaar van 2005 wordt in het gebouw van de Zweedse arbeidersvereniging ABF in Stockholm gedebatteerd over de revoluties in Cambodja en Vietnam. Een van de deelnemers is Birgitta Dahl. Ze zegt:


  


  Het is een leugen dat we Pol Pot hebben gesteund.
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  Het gebeurt niet elke dag dat je katholieke missionarissen de Rode Khmer hoort prijzen. Maar François Ponchaud komt ook niet over als een typische katholieke missionaris.


  “Ik zou Pol Pot oprecht willen bedanken voor het afbreken van de katholieke kathedraal in Phnom Penh. Dat was erg goed.”


  François Ponchauds boek Cambodge année zéro verscheen in 1977. Het werd hevig bekritiseerd door de aanhangers van Pol Pot in het Westen, maar het vormde een soort omslagpunt. In het vrij dunne boek vatte François Ponchaud de situatie in Democratisch Kampuchea samen op basis van verhalen van vluchtelingen en officiële communiqués. De toon is zakelijk en achteraf is het boek een indrukwekkend werk. Hoewel het is geschreven in een chaotische tijd, waarin erg weinig onpartijdige informatie beschikbaar was, is de beschrijving van de revolutie van de Rode Khmer in principe correct. De gevolgen waren indertijd groot.


  Toen François Ponchaud in 1975 met het laatste konvooi westerlingen uit Cambodja werd geëvacueerd, was hij tien jaar in het land geweest. Hij sprak vloeiend Khmer en had lange perioden op het platteland gewoond. Als boerenzoon was dat een bestaan dat hij prettig vond.


  Na het boek werd hij tegen wil en dank een prominente figuur bij het veroordelen van Pol Pot.


  “Ik hoopte steeds dat de revolutie zou overwinnen, niet om ideologische redenen, maar omdat het regime van Lon Nol volkomen verrot was. Hij bood geen enkele hoop. De enige hoop voor de toekomst was een overwinning van de Rode Khmer. We wisten dat de revolutie bruut zou zijn, maar niet zó bruut. Ik dacht: ze zijn nu wel hard, maar na de overwinning zullen ze gematigder worden.”


  We zitten in het gebouw van de katholieke missie aan de rand van Phnom Penh. François Ponchaud is alweer jaren terug in zijn tweede vaderland. Vergeleken met vroeger leidt zijn kerk een kwijnend bestaan. In de jaren zestig waren er veel kerken in de stad. Maar de grote kathedraal was volgens François Ponchaud een gruwel.


  “Het was pure idiotie om pal tegenover Vat Phnom, de heiligste plaats van Cambodja, een enorme kathedraal te bouwen. De kathedraal was net zo hoog als het monument op Vat Phnom. Geen Cambodjaan kon hem uitstaan. Bovendien waren de meeste christenen in Phnom Penh Vietnamezen. Toen ik hier in 1965 voor het eerst kwam, zeiden de andere Franse priesters dat de kathedraal gesloopt zou worden op de dag dat Cambodja een nationalistische regering zou krijgen. Het is volstrekt begrijpelijk dat ze uitgerekend dat gebouw hebben gesloopt – er zijn ook geen andere Franse of Europese gebouwen verwoest!”


  Volgens François Ponchaud kwam zijn boek bij toeval tot stand. Nadat alle buitenlanders uit Cambodja weggevoerd waren, keerde hij terug naar Frankrijk. Hij ergerde zich steeds meer aan alle feitelijke onjuistheden over Cambodja in de Franse pers. Op een gegeven moment schreef hij een boze brief naar de krant Le Monde en wees op een aantal pertinente onjuistheden. Een paar dagen later belde de hoofdredacteur van de krant hem op. Hij vroeg François Ponchaud om drie artikelen over zijn eigen ervaringen met de Rode Khmer te schrijven. Toen de krant besefte hoe omvattend zijn kennis was, werd er een uitgever ingeschakeld.


  “Ik was geen activist, ik had geen overtuiging waar ik gehoor voor probeerde te vinden. Ik probeerde alleen maar eerlijk te zijn en aan de kant van het Cambodjaanse volk te staan. Dat was alles.”


  In het kantoortje is het een komen en gaan van werklieden. Eén boekenkast is gevuld met literatuur over Cambodja en de Rode Khmer. Er staan ook mappen met correspondentie. Onder andere een aantal lange brieven van Noam Chomsky, met poststempels van 1977 en 1978.


  “Noam Chomsky schreef dat hij mijn boek ‘quite interesting’ vond, maar dat hij er een twintigtal fouten in had ontdekt. Ik antwoordde hem dat ik het boek in 1976 had geschreven en dat het zeer wel mogelijk was dat niet elk woord correct was. Dat ik het op bepaalde punten bij het verkeerde eind kon hebben. Daarmee vond hij dat ik toegegeven had dat mijn boek niet waarheidsgetrouw was. Maar ik had het op geen enkel cruciaal punt bij het verkeerde eind. Helaas, moet ik zeggen. Noch toen, noch nu kun je zeggen dat het boek niet waarheidsgetrouw is. Zijn stukken bevatten echter een heel aantal fouten.”


  Noam Chomsky’s tactiek zou systematisch toegepast worden door de sympathisanten van de Rode Khmer in het Westen. Als een getuigenis enkele feitelijke onjuistheden bevatte, werd het hele verhaal afgedaan als contrarevolutionaire propaganda.


  “In 1978 was ik uitgenodigd voor een hearing over Democratisch Kampuchea in Oslo. Ik werd behoorlijk fel aangevallen en er werd een artikel uitgedeeld waarin mijn boek gefileerd werd. Daarna werd ik geïnterviewd door Torben Retboll en ik zei opnieuw, heel eerlijk, dat het mogelijk was dat ik het op sommige punten bij het verkeerde eind had. Dat het erg moeilijk is om een revolutie tot in detail correct te beschrijven, of het nu de Cambodjaanse of de Franse is. De volgende dag stond er in de kranten: ‘Ponchaud geeft toe dat hij het mis had.’ Echt waar, het was onmogelijk om op een zinnige manier met dat soort mensen, met die maoïsten, in discussie te gaan.”


  De revolutie heeft gezegevierd en verloren. François Ponchaud werkt verder in wat er overgebleven is. Hij is onder andere persoonlijk betrokken bij het herstel van kilometerslange irrigatiekanalen die de Rode Khmer liet aanleggen. De bevolking krijgt een paar kilo rijst voor elke kubieke meter aarde en slijk die ze weghaalt.


  “De kanalen zijn niet diep genoeg en enigszins vervallen. Op een keer toen ik daar kwam, verwelkomden ze me met oude werkliederen van de Rode Khmer en zeiden ze dat het net als in de tijd van Pol Pot was. Ik zei dat ik me schaamde. ‘Jullie werken als slaven om voedsel voor de dag bij elkaar te krijgen en daarginds staat een graafmachine die in een mum van tijd een hele dag werk voor jullie zou kunnen doen. Ik schaam me dat het er zo aan toegaat in de eenentwintigste eeuw.’ Maar ze antwoordden: ‘Nee, nee, zo moet je niet denken. Als je de graafmachine had gebruikt, zou het geld naar de eigenaar zijn gegaan en dan hadden wij geen eten gehad.’ Ze hadden twee maanden gegraven en hadden zo een enorme klus geklaard. Later sprak ik een andere hoge gemeenteambtenaar, ik bood hem financiële steun om een dijk die de Rode Khmer had gebouwd te herstellen. Hij sloeg het aanbod af. ‘Het was een idee van de Rode Khmer en die zijn we spuugzat.’ Ik antwoordde hem: ‘Natuurlijk, maar water is niet rood, blauw of wit. Als u van gedachten verandert, sta ik tot uw beschikking.’ Na een tijdje nam hij contact met me op. Nu hebben ze 400 hectare bebouwbare grond terwijl ze vroeger 300 hectare hadden.”


  Hij zwijgt even.


  “Het werk van de Rode Khmer was niet idioot, maar hun ideologie wel. En de manier waarop ze mensen behandelden. Communistische stommiteiten. Maar niet alles wat ze deden was stom.”
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  DE ORGANISATIE IS DE HEERSER VAN HET WATER, DE HEERSER VAN DE AARDE!
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  Hij ziet eruit als zomaar iemand, maar dat is hij niet. Hij staat schrijlings met een lichte motorfiets tussen zijn benen. Die is blinkend schoon. Om zijn linkerpols draagt hij een horloge. Hij is jong en draagt eenvoudige kleding en hij glimlacht licht. Een andere man staat op het punt achter hem op de motor te gaan zitten.


  Een paar meter verderop passeren in het zwart geklede mensen met fietsen aan de hand. Op een ervan is een jerrycan geladen.


  De foto is door Marita Wikander genomen bij de aanlegplaats voor de pont in Prek Kdam. Het is een mooi gevangen beweging. De glimlach, de man die zo dadelijk op de motor stapt.


  Het zou op een willekeurige plek kunnen zijn, op een willekeurig tijdstip. Een aanlegplaats voor een pont, met mensen die om diverse redenen de rivier zullen oversteken. Maar er is een detail dat de interpretatie verandert.


  Het polshorloge.


  Dat is de sleutel van de foto.


  In 1978 droegen gewone mensen geen horloge. In Democratisch Kampuchea waren horloges een statussymbool, voor de betrouwbaren. Ongeveer net zoals balpennen. De rang van een partijfunctionaris kon afgelezen worden aan het aantal balpennen dat aan zijn borstzakje geklemd zat.


  De glimlachende jongeman, de blinkende motorfiets. Hij is niet zomaar iemand.


  Begrepen de Zweden dat? Of zagen ze hem als een gewone boerenjongen die de revolutie een motor had toevertrouwd?


  De foto van Marita Wikander staat in hun boek, Kampuchea tussen twee oorlogen. Hij prijkt ook op de omslag van het tijdschrift van de vriendschapsvereniging, Kampuchea, nummer 3-4 uit 1978. Bijna het hele nummer is aan de reis van de delegatie gewijd.


  In het hoofdredactioneel commentaar wordt ingegaan op uitgesproken en mogelijke kritiek op het bezoek aan het Democratisch Kampuchea van Pol Pot:


  


  In het voorjaar begonnen er geruchten over het bezoek de ronde te doen en er waren mensen die de waarde van de reis al betwistten voor hij gemaakt was. Een scribent schreef dat hij had deelgenomen aan zulke ‘politieke groepsreizen, dus ik kan het weten’. Wij accepteren zulke algemene uitspraken niet. Een moeizamer maar beduidend vruchtbaarder methode is elke situatie op zich te onderzoeken en te beoordelen: wat zie ik hier? Wat kan ik voor conclusies trekken? Waar kan ik geen uitspraken over doen? Op deze manier heeft de delegatie geprobeerd de dingen die we tijdens onze tweeweekse reis in Democratisch Kampuchea hebben gezien, te waarderen en te beoordelen.


  


  We konden constateren dat de mensen op de plaatsen waar wij langskwamen, eten, kleding en onderdak hadden. We konden ook constateren dat de verwoestingen van de oorlog tegen het Amerikaanse imperialisme van een omvang waren die maar moeilijk voor te stellen is.


  De schrijver van het artikel, waarschijnlijk Gunnar Bergström, schrijft dat ze mochten stoppen en mochten praten met wie ze maar wilden. Dat ze zich vrij bewogen in de steden. De pagodes, waarvan beweerd werd dat ze afgebroken waren, stonden er nog. En mensen werkten niet onder bedreiging van wapens, iets wat ook beweerd werd.


  


  De absoluut overgrote meerderheid van de bevolking van Kampuchea bestond voor de oorlog uit arme boeren en voor een arme boer heeft de revolutie tot gevolg gehad dat zijn kinderen genoeg te eten krijgen en naar school kunnen gaan, en dat hij zelf geen schulden meer heeft. Bovendien zullen alle gezinnen de komende jaren een nieuw huis krijgen, van hout en met een pannendak. Een pannendak dat beschutting biedt tegen regen en storm, was vroeger ondenkbaar voor een arme boer.


  Dan volgt een slag om de arm:


  


  Het is noodzakelijk om te vermelden – hoewel het eigenlijk voor zich spreekt – dat we niet in het hele land zijn geweest en dat we er vlak na de bevrijding bovendien niet bij waren. We spreken ook geen Khmer. Dat betekent dat er feiten zijn die we met een reis als de onze niet boven water krijgen. Dat zijn de beperkingen van deze reis. Dat betekent dat we niet als ooggetuigen weten of afzonderlijke gewelddaden hebben plaatsgevonden. Dat betekent dat we ons niet uitlaten over individuele gevallen in verhalen van vluchtelingen, die waar kunnen zijn.


  Daarna wordt geconstateerd dat de vooruitgang groot is. Het wordt voor mogelijk gehouden dat Democratisch Kampuchea zelfvoorzienend wordt, op ‘eigen krachten kan vertrouwen’.


  


  We hebben grote irrigatiecomplexen gezien en hoe deze de irrigatie van enorme arealen mogelijk maakten. We hebben gezien hoe er een overschot aan landbouwproducten aan het ontstaan is en geëxporteerd wordt.


  


  Er wachten nog vele discussies, veel zwaar werk en vele nieuwe besluiten. Toch hebben we kunnen constateren dat Kampuchea de mogelijkheid heeft om in een nabije toekomst een grote stap voorwaarts te doen en een moderne landbouwnatie te worden. In de verdere toekomst ligt het volgende doel al in het verschiet: industrialisering van Kampuchea. Tegenwoordig is Kampuchea een erg arme landbouwnatie. We konden nu zien dat de verandering ‘in snelle stappen’ – waar in de bulletins van Kampuchea zo vaak over wordt gesproken – mogelijk is.
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  “Je begrijpt, we twijfelden nergens aan, want we waren volkomen toegewijd aan de revolutie. Je vroeg je niet zoveel af. We hadden heel veel vertrouwen in onze leiders en we geloofden niet dat de partij het mis kon hebben. Ik weet niet of je de brief van Boecharin aan Stalin hebt gelezen. Wij voelden het precies zo. Dat is toch fantastisch. Ik voelde exact hetzelfde als wat hij voelde. Ook als de partij zou concluderen dat ik een verrader was, was ik bereid om te zeggen: ‘Als de partij vindt dat ik een verrader ben, dan ben ik een verrader. Ik ben zelf niet oordeelkundig genoeg om het zelf te zien, om mijn eigen verraad te doorzien.’ Zo was het. Fanatisme. Zoals de soldaten van Ayatollah Khomeini die zich voor de Iraakse pantserwagens wierpen om sneller in het paradijs te komen! Zoiets was het ongeveer.”


  Suong Sikoeun neemt een slokje uit zijn glas met regenwaterkoffie. Over het pad naast het huis komt een buurman langs. Het is een oudere heer, witharig, kortgeknipt, met een grote bril. Hij is gekleed in een zwart boerenuniform en heeft een blauw-witte boerensjaal over zijn schouders hangen. Alsof hij uit een propagandafolder van de Rode Khmer geknipt is.


  Hoe kon Suong Sikoeun, die dertien jaar in Frankrijk had gewoond en gestudeerd, zo toegewijd worden? Een man die gevormd is door een schoolsysteem waar de vraag minstens zo belangrijk is als het antwoord?


  Hij antwoordt erg Frans, een korte lezing die didactisch uit drie delen bestaat.


  Ten eerste hadden hij en veel van de andere intellectuele partijleden zelf niet deelgenomen aan de oorlog. Ze hadden het gevoel in het krijt te staan bij de mensen die hadden geleden en gevochten en omgekomen waren bij de bommenregens. Daarom moesten ze zich nu, nu de revolutie gewonnen was, des te harder inspannen. Ten tweede was hij met zijn Franse opleiding een potentiële klassenvijand. Zodoende moest hij ook dat compenseren.


  Hij neemt een korte pauze, verontschuldigt zich. Hij is nog steeds erg zwak na de operatie. Alles is heel stil in de middaghitte, de natuur is bijna verstomd.


  Ten derde, vervolgt hij, had de partij blijk gegeven van een buitengewoon tactische superioriteit toen ze het door de VS gesteunde regime van Lon Nol overwonnen. De manier waarop de partij de goede naam van prins Sihanouk gebruikt had om de massale steun van het volk te verkrijgen en de manier waarop de voedselvoorziening van de steden vervolgens door het platteland werd tegengewerkt.


  “Maoïstische theorie, maar zeer consequent doorgevoerd. De coup van 1975 had nooit met een andere leider dan Pol Pot gepleegd kunnen worden. Ondanks alles werd Phnom Penh uiteindelijk zonder strijd ingenomen.”


  Waar kon je na zo’n overwinning nog aan twijfelen?
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  Ze komt overeind, draaierig. Het donkerblauw met witte schooluniform is stoffig, haar handpalmen zijn geschaafd. De stadsjeep torent boven haar uit. Het voorwiel van haar fiets ligt onder de bumper.


  Door het getinte glas is de bestuurder te zien. Hij volgt de jonge vrouw met zijn blik. Verder is zijn gezicht een verstijfd, uitdrukkingsloos masker. Mensen blijven naar het ongeluk staan kijken. Het verkeer stroomt langzaam verder over het kruispunt, maar in het midden van het toneel is alles verrassend bewegingloos.


  De jonge vrouw doet een paar stappen naar het trottoir. Ze trekt een beetje met haar been. Er blijven meer mensen staan. Niemand zegt iets.


  Heel, heel langzaam begint de stadsjeep weer te rijden. De rechterkant komt een beetje omhoog als de wielen de fiets verpletteren. Het gekraak van het glas van de lampen, het frame dat verkreukeld wordt. De bestuurder kijkt recht voor zich uit. Alles lijkt in slowmotion te gebeuren, maar opeens is de auto verdwenen in de chaos op de boulevard.


  De vrouw staat nog op het trottoir. Een voor een vervolgen de toeschouwers hun respectievelijke wegen.


  Dit is Phnom Penh dertig jaar na de machtsovername van de Rode Khmer. De corruptie is nu net als toen een van de ergste ter wereld. Het rechtsapparaat is langgeleden al vastgelopen en de afstand tussen arm en rijk is duizelingwekkend. Mensen met geld doen wat ze willen. Ze hebben niets te vrezen.


  Kwaad denk ik dat die klootzak in de stadsjeep misschien wel wat lichamelijke arbeid op een rijstveld kan gebruiken. Zodat hij enig idee krijgt van de manier waarop de meerderheid van de bevolking in dit land eigenlijk leeft. Dat het een gewone boer 1250 jaar zou kosten om genoeg te verdienen voor die auto alleen. Dat de fiets van het meisje overeenkomt met het maandsalaris van een leraar.


  Je kunt overeenkomsten zien tussen toen en nu. Maar een duidelijk verschil is dat er tegenwoordig geen vertrouwen is om in politieke oppositie te investeren. Ook zijn er geen bekende intellectuelen die in staat zouden zijn om het verzet te orkestreren.


  De jongeren van nu zijn kinderen van de mensen die Democratisch Kampuchea hebben overleefd door zich klein te maken, stil te zijn en zich met hun eigen zaken te bemoeien. Wie met rechte rug opstond en aan de Organisatie twijfelde, ligt nu in een van de vele massagraven.


  De mensen met wie ik het over politiek heb, zijn vaak kritisch over de regering. De premier lijkt meer op een godfather dan op een democraat. Maar de gesprekken eindigen toch meestal met de opmerking dat het in elk geval vrede is. En ook een slechte vrede is beter dan welke oorlog ook. Dat weten ze. Ze hebben immers de Amerikaanse B52’s, de verkrachtingen van de soldaten van Lon Nol, de massamoord van Pol Pot en de meedogenloze bezetting door Vietnam overleefd.


  Ze hebben gezien welke krachten er vrijkomen als de rijken mores geleerd moet worden.
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  ER BESTAAT GEEN VERKOOP MEER, GEEN HANDEL, GEEN BEKLAG, GEEN ROOF, GEEN PLUNDERING, GEEN INDIVIDUEEL BEZIT.
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  [Aantekening van Kantoor 870, waarschijnlijk gemaakt door Pol Pot]


  “De revolutie is stralend rood, vol overtuiging, wonderbaarlijk standvastig en wonderbaarlijk lucide. De hele wereld bewondert ons, bezingt onze lof en leert van ons.”
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  Jan Myrdal heeft Cambodja in 1967 al voor het eerst bezocht. Samen met zijn vrouw Gun Kessle kreeg hij een persoonlijk inreisvisum van prins Sihanouk.


  Het reistraject leek op de reis die hij elf jaar later met de vriendschapsvereniging zou maken. Hij bezocht onder andere Angkor Vat, Kampot en de haven van Sihanoukville. De reis resulteerde in een boek over de geschiedenis van het Angkorrijk, geïllustreerd door Gun Kessle.


  In de elf jaar die zijn eerste en tweede bezoek van elkaar scheidden, werd Sihanouk ten val gebracht, werd het land door de VS gebombardeerd, door de burgeroorlog verscheurd en zegevierde de revolutie. Het land waar hij in augustus 1978 naar terugkeerde, was een ander land. Kort na zijn thuiskomst schrijft hij in het Zweedse tijdschrift Folket i Bild/Kulturfront:


  


  [de vorige] keer reed ik een landelijk, vredig Phnom Penh binnen. Een Franse koloniale stad met brede avenues en grote villa’s. Op de markt verdrongen de vrouwen zich en toen ik later over deze stad schreef, vroeg ik me af hoeveel van deze vrouwen nog in leven zouden zijn als de tekst gedrukt werd. Want die keer stond de oorlog aan de landsgrenzen en het was niet de vraag óf die grote oorlog ook dit arme land zou treffen, maar slechts wannéér.


  


  Nu na de oorlog rijd ik over dezelfde weg. Ditmaal is het land niet alleen arm. De armoede is gedurende vijf jaar methodische oorlogsvernietigingen vermaald. […] Op het platteland is nog nauwelijks een ongeschonden huis van voor de oorlog te vinden. De grote steden zijn verlaten en staan bijna leeg.


  Een jaar later, in 1979, reisde hij rond in de grensgebieden die nog in handen waren van de Rode Khmer. Zijn opdrachtgever was de krant Svenska Dagbladet. Het oorspronkelijke idee was dezelfde route te volgen als een jaar eerder met de vriendschapsvereniging. Maar de Vietnamese bezettingsmacht weigerde hem een inreisvisum te geven. Zijn scherpe veroordeling van de invasie was goed bekend in Hanoi. Na de reis schreef hij het boek Kampuchea herfst 1979.


  In de tijd tussen zijn reizen debatteerde hij in een reeks kranten en tijdschriften over de ontwikkeling van het land. De vonken schieten nog steeds van de woorden in de oude knipsels af. De VS en de katholieke Kerk zijn vanzelfsprekende vijanden. Maar naarmate de kritiek op Pol Pot omvangrijker wordt, richt hij zijn pijlen meer op Sovjetcommunisten en andere linkse sympathisanten die hun twijfels hebben over de boerenrevolutie.


  De lijn van zijn betoog is vrij consequent, hoewel de actualiteit indertijd net zo veranderlijk en net zo moeilijk te interpreteren was als tegenwoordig.


  Fundamenteel is de nationale zelfstandigheid. De revolutie van de Rode Khmer had als doel om het land eens en voor altijd van buitenlandse dominantie te bevrijden. Cambodja heeft een kleine bevolking vergeleken bij het potentiële landbouwareaal en de overige natuurlijke hulpbronnen. Het grote meer Tonle Sap wordt beschouwd als een van de visrijkste meren van Azië en met de juiste irrigatie en bemesting zouden twee à drie rijstoogsten per jaar mogelijk moeten zijn. Er zijn zodoende, aldus Jan Myrdal, uitzonderlijk goede voorwaarden voor een zelfvoorzienende maatschappij.


  Toen de Rode Khmer probeerde de banden met de buitenwereld door te knippen, was dat dan ook niet onbezonnen. Het was eerder een logisch – hoewel drastisch – besluit voor een land dat wilde proberen zijn eigen weg te gaan. Het volk had de macht gegrepen en zou over zichzelf beslissen. Natuurlijk zou het praktisch zijn geweest om tijdens de wederopbouw hulp van buiten te krijgen. Maar de hulp zou niet onvoorwaardelijk zijn geweest. Er is altijd een bijbedoeling, een haak of oog waaraan je wordt vastgemaakt. Om zich ervan te verzekeren dat de volkswil ongehinderd zou regeren, mocht het buitenland helemaal geen invloed hebben. In elk geval niet tot het nieuwe systeem geconsolideerd was.


  Het was een reactie op een wereld waar de oude koloniale machten en de VS de spelregels bepaald hadden. Regels die ook de Sovjet-Unie, aldus Jan Myrdal, besloten had te volgen. Het was een spel ten koste van de arme landen. Als een van de kleinste landen van tafel opstond en zei dat het weigerde te blijven verliezen, ja, dan was dat prijzenswaardig.


  De mogelijkheden voor zelfvoorzienendheid waren niet alleen een zegen. In het oosten en het westen lagen landen waar aanzienlijk meer monden per vierkante meter rijstveld gevoed moesten worden. Jan Myrdal legde Democratisch Kampuchea langs de lange tijdschaal. Vooral Vietnam had zich eeuwenlang uitgebreid ten koste van hun buren. Waar zijn, vraagt Jan Myrdal retorisch, het volk Cham en hun rijk tegenwoordig?


  De eigentijdse geschiedenis laat ook zien, meent Jan Myrdal, dat noch de grootmachten noch de internationale gemeenschap zich om de nationale soevereiniteit van Cambodja bekommeren. De bombardementen van de VS passeerden ongestraft, net als de gedeeltelijke invasie in 1970. Niemand hinderde Vietnam vervolgens om, gesteund door de Sovjet-Unie, de internationaal erkende regering van Democratisch Kampuchea ten val te brengen en het land te bezetten.


  Als dat wordt toegelaten, schrijft hij, wat voorkomt dan dat een kleine, Noord-Europese randstaat als Zweden hetzelfde lot beschoren zal zijn als de grootmachten daar eenmaal toe besluiten? Kampuchea vormt een gevaarlijk precedent voor andere landen die proberen nieuwe oplossingen voor oude problemen te vinden.


  Jan Myrdal bespreekt vervolgens de misdaden waar de Rode Khmer van beschuldigd wordt. Hij begint met de beschuldiging van volkerenmoord:


  


  Er is in Cambodja inderdaad sprake geweest van volkerenmoord met voorbedachten rade. Het was een weloverwogen volkerenmoord en hij is gepleegd door de Verenigde Staten. Dit is bewezen. Velen zijn na de bevrijding in Cambodja omgekomen door ziekte en honger. Ook daarvoor dragen de Verenigde Staten de voornaamste verantwoordelijkheid aangezien de uithongering een bewust gekozen wapen was.


  De Cambodjaanse revolutie moet in haar historische context geplaatstworden, vindt Jan Myrdal. Volgens hem zijn revoluties die de samenleving hervormen in principe vaak gewelddadig. Er worden mensen gedood. Dat is een betreurenswaardige consequentie. Hij vergelijkt het met alle collaborateurs die bij de bevrijding van Frankrijk na de Tweede Wereldoorlog doodgeschoten werden. Hoeveel waren dat er? Duizenden? Tienduizenden? Honderdduizenden? Ze kregen meestal geen proces, maar werden midden op straat gefusilleerd. Ze worden niet in de schoolboeken behandeld.


  Een ander voorbeeld is de Franse Revolutie van 1789 die eindigde met het van bloed doordrenkte schrikbewind van Robespierre. Tegenwoordig wordt dat gezien als een revolutie die cruciaal was voor het ontstaan van de moderne democratie.


  De prijs voor vrijheid is volgens Jan Myrdal mensenlevens. Wanneer wordt die te hoog? Daarop vind ik geen antwoord in zijn publicaties.


  Verder herkent hij de patronen en mechanismen van het geweld van de Europese middeleeuwse boerenopstanden.


  In het voorwoord van zijn boek Kampuchea en de oorlog, Geschrift II dat na de reis van de delegatie in 1978 verscheen, schrijft hij:


  


  Iedereen weet dat boerenoorlogen en bevrijdingsoorlogen wreed zijn. En als zo ongeveer een op de zes inwoners in de oorlog sneuvelt, kan niemand ervan uitgaan dat de verraders en profiteurs die de oorlog hebben veroorzaakt en eraan hebben verdiend, met clementie zullen worden behandeld. Ik ben er volledig van overtuigd dat velen van hen geëxecuteerd zijn, als ze niet hebben weten te ontsnappen. Maar dat beschouw ik als terecht. Ik heb nooit een traan gelaten over het lot van tipgevers en collaborateurs. Want wat er in Kampuchea is gebeurd, is in principe precies hetzelfde als wat er tijdens de bevrijding in Frankrijk is gebeurd.


  Jan Myrdal meent ook dat de Rode Khmer aanvankelijk weinig controle had op wat er lokaal gebeurde. Pas na verloop van jaren slaagden ze erin om de wraakzucht van de opstandige boeren te beteugelen. Hij denkt ook dat er interne spanningen binnen de Organisatie bestonden. De geheime politie zou bijvoorbeeld in handen zijn van een Vietnameesgezinde vleugel.


  Er waren ook andere redenen om sceptisch te staan tegenover de verhalen over volkerenmoord die de ronde deden. In augustus 1979 schrijft hij in het landelijke dagblad Svenska Dagbladet:


  


  Het was een bloedige boerenoorlog en er kwamen zodoende wrede gewelddaden voor. Maar de cijfers die door Khmer Serei verspreid werden voordat ze de handen ineensloegen met de regering van Pol Pot in de nationale strijd tegen de Vietnamezen, en die nu door Hanoi verspreid worden, zijn fantasiecijfers. Ik wil erop wijzen dat volgens gegevens die door de pers en het ministerie van Buitenlandse Zaken lange tijd als geloofwaardig beschouwd werden, het Pakistaanse leger tijdens de bloedige twisten in het toenmalige Oost-Pakistan, het tegenwoordige Bangladesh, 3 000 000 mensen zou hebben vermoord. Voor zover we nu kunnen zien, bedraagt het aantal slachtoffers echter ongeveer 40 000 mensen.


  In het socialistische tijdschrift Clarté komt hij in 2003 terug op het moorden, vanuit het perspectief van vijfentwintig jaar later:


  


  En het moorden? Dat ik daar niets van heb gezien, betekent niets en dat kan niet gebruikt worden om het te ontkennen, noch om het te bevestigen. Ik ga er echter van uit dat er veel wreedheid en doding voorkwam. In India heb ik meegemaakt dat arme boeren een woekeraar in stukken sneden: een vinger voor tante! Een voet voor zus! Een arm voor vader! De verkrachtende dora – de heer – werd vastgespijkerd. Het was moeilijk voor de mensen van de partij om dat te verhinderen. De gedachte om de klassenvijand individueel te vernietigen, was populair en moeilijk te bedwingen.


  De ontruiming van Phnom Penh en de overige steden was volgens Jan Myrdal ‘verstandig beleid’. In het boek Kampuchea: de oorlog, de politiek, de diplomatie dat in 1983 verscheen, zet hij zijn argumentatie uiteen. Er waren enkele praktische argumenten voor een snelle evacuatie van de stadsbevolking: het risico van een Amerikaans bombardement, contrarevolutionaire coupplegers die zich met de steun van de CIA in de steden verborgen hielden en de dreiging van een acute hongersnood als de beperkte voedselvoorraden op zouden raken. Rijst groeit niet op de straten, schrijft hij.


  Belangrijker waren echter de ideologische motieven. Phnom Penh was een improductief gezwel, aldus Jan Myrdal.


  


  Maar niet alleen de heren uit de stad leven als grondbezitters en/of hoge rijksambtenaren van het werk van de boeren in het staatsapparaat dat met de belasting van het volk wordt betaald; ook het merendeel van de werkende bevolking in de steden leeft indirect parasiterend op de boeren. Ze leven van het dienen en verzorgen van de heren die de boeren plunderen. Zelfs de armen in de stad, de bedelaars en ellendigen, leven van de aalmoezen die de grondbezitters en de bureaucraten uitdelen. De steden zijn parasitair.


  Hij vervolgt:


  


  Maar de evacuatie van Phnom Penh zette slechts de toon; de evacuatie was een eenmalige gebeurtenis. Langzaamaan begonnen de steden ook weer bevolkt te raken. Het sociale karakter was anders. De steden zouden productief worden. De grootgrondbezitters en rijksambtenaren en hun bedienden en ondersteunend personeel van allerhande slag zouden niet langer hun stempel op de nieuwe industrie en de nieuwe hogere opleidingen drukken.


  Volgens Jan Myrdal begon de radicale politiek in 1978 zijn vruchten af te werpen. Dat was zijn inschatting na de reis met de vriendschapsvereniging en hij noemt het een tijd van belofte. De controle van de centrale macht nam toe en regionaal geweld kon op die manier onderdrukt worden. Hij schrijft:


  


  Het was een periode van snelle ontwikkeling en grote verwachtingen van de toekomst. Al binnen een paar jaar zou Democratisch Kampuchea substantiële vooruitgang hebben geboekt.


  De eventuele ontwikkeling werd tenietgedaan door de invasie van Vietnam in 1979. Dat was, aldus Myrdal, ook de reden waarom geen enkel land probeerde de Vietnamezen te stoppen. Democratisch Kampuchea was de bedreigende belofte van een rechtvaardiger wereld. De Rode Khmer liet zien dat het mogelijk was een andere weg te gaan dan die de grootmachten hadden uitgestippeld. Dat maakte hen gevaarlijk. Ze zetten de deur naar de ineenstorting van het heersende systeem op een kier. Daarom denkt Jan Myrdal dat grote delen van de wereld de invasie stiekem verwelkomden, ondanks het feit dat deze veroordeeld werd.
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  HET FRUIT GROEIT OP HET LAND, MAAR WORDT GEGETEN IN DE STEDEN!
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  De vrouw van Suong Sikoeun komt met meer regenwaterkoffie. Een kip met verfomfaaide, opgroeiende kuikens loopt langs onder de tafel naast ons. Waakzaam, starend.


  Suong Sikoeun vertelt dat het centrale comité van de communistische partij alle beslissingen over de Zweden en hun rondreis nam. Ook de wensen van de Zweden tijdens het bezoek werden doorgespeeld en op het hoogste niveau besproken. Maar details over de beslissingen kent hij niet. Dat hij zich in de buurt van het machtscentrum bevond (vier balpennen in zijn borstzakje) maakte niet uit.


  Hij kreeg niet meer te horen dan wat noodzakelijk was voor zijn werk. Ook kan hij niet in detail uitleggen wat de Zweedse delegatie mocht zien en waarom.


  Hij zegt dat hij zelf niet eens wist hoe het er in het land uitzag, hoewel hij met het merendeel van de weinige ontvangen diplomaten meereisde. Hij kon zich niet voorstellen dat het zó erg was.


  Ik onderbreek hem. Iets, monsieur, moet u toch vermoed hebben? U had een tamelijk unieke positie. En de zuiveringen in uw eigen ministerie van Buitenlandse Zaken waren toch ook omvangrijk?


  “Jawel,” antwoordt hij en met halfgesloten ogen vervolgt hij: “Ik geloof dat ik begon te twijfelen in maart 1977, toen ik met de Zweedse ambassadeur in Thailand meeging op een reis naar Siem Reap.”


  Jean-Christophe Öberg?


  “Ja, ik vergezelde hem. Ook Nikan, de broer van de minister van Defensie, Son Sen, en chef van het protocol op het ministerie van Buitenlandse Zaken, was erbij. De ambassadeur wilde de zonsondergang bij Angkor zien. Hij had daar volkomen gelijk in. Het was werkelijk magnifiek. Zijn vrouw was ook mee, en we zijn lang blijven kijken.”


  Pauze.


  “Op de terugweg ging er een auto kapot, op Weg 6. Er kwam een meisje van een jaar of twaalf naar ons toe en ze vroeg of ze met ons mee mocht naar Phnom Penh. Ze stelde de vraag aan Nikan. Hij vroeg waarom. Ze antwoordde: ‘We hebben hier zo weinig te eten. Een opscheplepel met bobor, rijstsoep, twee keer per dag.’ Ze huilde een beetje – je kon goed zien dat ze ondervoed was. We bevonden ons in de provincie Battambang, die bekendstaat als het vruchtbaarste gebied van Cambodja.”


  Hij reikt naar zijn koffie en neemt bedachtzaam een slok, meerdere slokken.


  “Daar werd mijn twijfel voor het eerst gewekt. En verder ook die voortdurende verdwijningen. Niet alleen van intellectuelen, maar vooral ook van gewone functionarissen, de mensen die moesten garanderen dat het ministerie functioneerde. Maar,” voegt hij eraan toe, “ik heb altijd geloofd dat het regime de steun van het volk had.”
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  In april 2005 verschijnt een week voordat het dertig jaar geleden is dat Phnom Penh viel, een artikel van de historicus Herman Lindqvist in de landelijke krant Aftonbladet. Hij was toen, op 17 april 1975, een van de buitenlandse journalisten die hun toevlucht hadden gezocht op de Franse ambassade. Hij schrijft met de volle autoriteit van een ooggetuige.


  Hij schrijft: “Iedereen met een opleiding werd gedood, iedereen met een bril werd vermoord.”


  Dat is een opmerkelijke bewering, omdat ze niet waar is en Herman Lindqvist weet dat ze niet waar is.


  Maar zo ziet het verhaal over de Rode Khmer eruit. Brilslangendoders, afkomstig uit de jungle. Onbegrijpelijk in hun wreedheid en irrationaliteit.


  De Rode Khmer was ondanks de in Frankrijk opgeleide leiding, een anti-intellectuele beweging. Het was vaak, maar niet altijd, een nadeel om het symbool van leesvaardigheid te dragen. Een bril wees erop dat je bezoedeld was door imperialistisch gevormde kennis. Maar het was geen algemeen doodvonnis. Zo droeg minister van Defensie Son Sen bijvoorbeeld een exemplaar met donker montuur.


  Gelijksoortige geruchten deden de ronde tijdens de bevrijdingsoorlog tegen de Franse koloniale macht in de jaren vijftig. Er werd gezegd dat de Khmer Issarak, de Cambodjaanse guerrilla, iedereen met een bril en mensen die geen eelt in hun handen hadden van lichamelijk werk, vermoordden. Zachte handpalmen en brillen werden geassocieerd met de bovenklasse in steden, oftewel, de mensen die samenwerkten met de Fransen.


  Maar ook dat was niet consequent. Misschien gebeurde het. Misschien gebeurde het niet.


  De beweringen dat de Rode Khmer alle bejaarden had geëxecuteerd, dat muziek verboden was en dat vrouwen in Cambodja waren opgehouden met menstrueren, waren onwaar. Ze waren vermengd met ogenschijnlijk even onwaarschijnlijke beweringen, zoals dat 20 procent van de bevolking gestorven was.


  Dat maakte het de verdedigers van de Rode Khmer in het Westen mogelijk om de massamoord in twijfel te trekken. Als drie van de vier beweringen aantoonbaar onjuist zijn, kan ook aan de vierde geen erg hoog waarheidsgehalte worden toegekend.


  En nu omgekeerd: als de massamoord in al zijn verschrikkingen waar bleek te zijn, werden de overige beweringen ook waar.


  Het zwart-witte beeld vertroebelt uiteindelijk alles.


  Hoe kun je dan nog iets van de geschiedenis leren?
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  Er zal nooit worden vastgesteld hoeveel mensen er tijdens de drieënhalf jaar dat Pol Pot aan de macht was, zijn omgekomen. De massagraven zijn talrijk en ongeteld. Nu verdwijnen ze in het oerwoud. Hoeveel mensen erin liggen, is en blijft onbekend.


  De schattingen van het aantal gestorvenen liggen tussen de 750 000 en 3 000 000.


  Het aantal geëxecuteerden wordt geschat tussen een paar honderdduizend en meer dan een miljoen.


  De reden voor al deze onzekerheid is het gebrek aan betrouwbare statistiek. De schattingen zijn gebaseerd op gissingen die op aannames berusten.


  De laatste enigszins betrouwbare volkstelling dateert van 1962. Toen had het land 5,7 miljoen inwoners. Daarna kan men alleen maar speculeren over de bevolkingsgroei. Misschien 2,2 procent per jaar?


  In 1969 begon de VS met de bombardementen. Hoeveel Cambodjanen waren er toen? Hoeveel zijn er de daaropvolgende jaren door de bommen gedood? Sommigen zeggen 50 000, anderen 500 000.


  Vervolgens de burgeroorlog.


  Hoeveel mensen zijn daarbij omgekomen?


  En hoe moet de bevolkingsgroei tijdens een burgeroorlog geschat worden? Worden er meer of minder kinderen geboren? Hoe groot is de kindersterfte?


  Daarna de machtsgreep van de Rode Khmer. Hoeveel kinderen zijn er in die jaren geboren? Hoe zat het met de gemiddelde levensduur? En de kindersterfte ditmaal? En alle executies, die in het geheim plaatsvonden en op het platteland misschien ook zonder staatstoezicht? Hoe omvangrijk waren die?


  Vervolgens de Vietnamese invasie. Hoeveel mensen zijn daarbij omgekomen? En in de daaropvolgende catastrofale hongersnood?


  Hoeveel mensen zijn al deze ontberingen ontvlucht en zijn in andere landen terechtgekomen, zonder dat dat in Cambodja geregistreerd is?


  750 000 of 3 000 000 doden? Maakt het uit welk getal correct is?


  Je kunt niet zeggen dat 2 250 000 mensenlevens meer of minder onbelangrijk is. Maar zouden de misdaden minder ernstig zijn als er ‘maar’ 750 000 mensen zouden zijn gestorven?
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  [Uit de krant Expressen, 31 juli 1978, twaalf dagen voordat de Zweedse delegatie in Phnom Penh arriveert]


  Ieng Sary, de minister van Buitenlandse Zaken van Democratisch Kampuchea: “Waarom zouden we onze eigen bevolking willen afslachten? Wie dat doet is crimineel. In de toekomst willen we journalisten uitnodigen zodat ze zelf kunnen zien wat hier gebeurt. Wij zijn een volk dat de oorlog juist achter zich gelaten heeft.”
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  [Als een witte flikkering]


  Onder hem strekt het vlakke land zich uit. De zon gaat onder en hij zit op het terras, vlak achter de ijzeren balustrade. Aan de takken van de bomen hangen lege kokosnoten. Daarin groeien witte orchideeën.


  Hij heeft zojuist zuurstof geïnhaleerd en hij ademt iets makkelijker. Nu ziet hij de zon ondergaan boven het land dat hij twintig jaar eerder heeft veroverd.


  Pol Pot is bijna zeventig. Zijn haar is wit. Hij heeft kanker en hartproblemen. Een deken bedekt zijn oudemannenbenen. Voorbij de horizon, in Phnom Penh, zit de eerste door het volk gekozen regering van Cambodja.


  Op de tafel naast hem staat een glas cognac, geïmporteerd uit Thailand.


  Steeds meer van zijn guerrillastrijders deserteren. Zelfs zijn secretaris heeft hem verlaten. Er zijn alleen nog een paar van de heel oude bondgenoten over. Ieng Sary. Khieu Samphan. Ta Mok. Son Sen. Ze financieren de militaire strijd door tropisch hardhout en edelstenen te verkopen die afkomstig zijn uit de ontoegankelijke gebieden die ze nog in handen hebben.


  Waarom geeft hij het niet op? Vergelijkt hij de situatie met het dieptepunt aan het begin van de jaren zestig, toen alles verloren leek? Maar wat wil hij ditmaal bereiken? Hij heeft geen ideologie meer om voor te vechten. Wat zou hij doen met de macht, als hij die tegen alle verwachtingen in weer zou kunnen grijpen? Vervolgt hij de strijd puur uit automatisme? Omdat hij niets anders kan?
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  Ik krijg een e-mail van Hedda Ekerwald. Ze schrijft dat ze zich niet wil laten interviewen. De mail is niet onvriendelijk van toon, maar ze schrijft dat ze slechte ervaringen heeft met interviews. Soms zijn ze meer gericht op de bevestiging van een these dan op correcte weergave van wat ze zegt.


  Ze schrijft dat ze de strijd van de Rode Khmer tegen de bombardementen van de VS en de daaropvolgende revolutie steunde. Dat ze een land verwoest zag worden door een overmachtige militaire macht en daarom de bevrijdingsoorlog van het volk steunde.


  Ze schrijft dat ze de strijd van de zwakkeren, de underdog, altijd gesteund heeft.


  Tijdens haar bezoek in 1978 heeft ze geen onderworpen of bange mensen gezien, geen verwaarloosd land in hongersnood. Ze zag scholen en fabrieken, ziekenhuizen en nieuwe eengezinswoningen. Maar ook ‘dwangmatige, collectieve eetzalen’.


  In de jaren die volgden, tijdens de decennialange Vietnamese bezetting, besefte ze de reikwijdte van het moorden van de Rode Khmer. Ze wil het geen ‘etnische volkerenmoord’ noemen, maar een ‘stalinistische terreur met politieagenten, verdwijningen, marteling en executies in het geniep’.


  Ze schrijft dat ze het geweld van de Rode Khmer tegenwoordig beschouwt als het ergste geweld van een regime tegen de eigen bevolking sinds de Tweede Wereldoorlog. Geweld waardoor ook verwanten van haar Cambodjaanse vrienden zijn omgekomen.


  Ze schrijft over de dubbelheid. Dat het moeilijk is geweest om haar eigen belevenissen tijdens de reis in 1978 in overeenstemming te brengen met wat anderen hebben verteld. Over het geweld dat tegelijkertijd gaande was. Dat het moeilijk is geweest te accepteren dat beide ervaringen naast elkaar kunnen bestaan.


  En, zo besluit ze, “het is treurig om te beseffen dat mensen die de onderdrukking van het militaire apparaat van de VS hebben meegemaakt, later zelf hun medemensen onderdrukten.”
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  Mey Mak staat erop dat we elkaar in het geheim ontmoeten. Het is niet goed voor hem om in het openbaar met een westerling gezien te worden. Mensen kunnen gaan praten.


  Hij was de secretaris en lijfwacht van Pol Pot. Nu is hij voorzitter van het kiesdistrict Pailin. Het mandaat heeft hij van de regeringspartij gekregen, de partij die hij bijna twintig jaar met wapens heeft bestreden.


  Alles gaat om loyaliteit. Daaraan mag in geen geval getwijfeld worden. En mensen praten.


  Daarom ontmoeten we elkaar helemaal achter in een leeg restaurant. Hij draagt een grijs en kraagloos uniform van polyester, het lievelingskostuum van overheidspersonen. Er is geen twijfel over mogelijk dat een man in zijn positie goed is voor een aanzienlijk vermogen. Een voorwaarde voor de ontmoeting is echter dat ik een telefoonkaart voor hem koop, zodat hij zijn mobiel kan opwaarderen. Hij legt bars uit dat men in Cambodja bij elke ontmoeting cadeaus moet uitwisselen. Begrijp ik dat?


  Vervolgens verzoekt hij me hem op ontbijt te trakteren.


  Mey Mak is een man die geen gezichtsuitdrukking lijkt te hebben. Achter de grote brillenglazen verraadt hij geen enkel gevoel. Zijn oogleden blijven halfgesloten. Alleen zijn stem onthult zijn gemoedstoestand.


  In Democratisch Kampuchea was hij verkeersleider. Hij wist niets over vliegverkeer en leerde het zichzelf met behulp van een achtergebleven handboek. Er landden tussen 1975 en 1979 echter niet zo veel vliegtuigen op het vliegveld van Phnom Penh. De enige reguliere lijndienst ging naar Peking, om de week.


  Ik vraag hem naar de gidsen van de Zweden. Kende hij ze? Ok Sakun? Sok Rim? Suong Sikoeun?


  Ja, Sikoeun kent hij. Hij vertelt over de Vietnamese invasie in 1979. Hij vluchtte naar het noorden en op de weg kwam hij een groep soldaten van de Rode Khmer tegen. Ze hadden Suong Sikoeun gearresteerd, die Phnom Penh op het laatste nippertje had verlaten.


  “Ik had Suong Sikoeun vaak op het vliegveld gezien als hij buitenlandse gasten ontving. Nu waren zijn handen op zijn rug gebonden. Die idioten stonden op het punt om hem te fusilleren, omdat ze dachten dat hij een Vietnamese agent was. Ik verordonneerde dat hij onmiddellijk vrijgelaten moest worden. Dus ja, ik ken hem wel, ik heb zijn leven gered.”


  Hij draait zijn hoofd om naar een paar nieuwe gasten. Ze praten en lachen met elkaar en zien ons niet.


  Hij legt uit dat Pol Pot verraden werd toen hij in 1997 werd afgezet als partijvoorzitter. Vlak voordat hij ten val werd gebracht, had Pol Pot zijn vroegere minister van Defensie, Son Sen, en diens hele gezin laten executeren.


  Volgens de officiële geschiedschrijving liet Pol Pot vrachtwagens over het lijk van Son Sen rijden. Dat ging te ver voor bevelhebber Ta Mok, die zijn soldaten opdroeg Pol Pot te arresteren.


  Louter leugens, meent Mey Mak. Pol Pot had een aantal soldaten naar Son Sen gestuurd om hem op te halen voor een bijeenkomst. Dat was alles. Er klonk een schot en iedereen greep zijn wapen. In de daaropvolgende chaos werd Son Sen helaas gedood. Pol Pot was er kapot van, zegt Mey Mak. Kapot. Ta Mok is de verrader.


  En nog een keer wordt de geschiedenis in beweging gezet. Wie kan tegenwoordig getuigen over de feitelijke motieven, het feitelijke verloop? Zowel Son Sen als Pol Pot is dood. Overgebleven zijn alleen informatie uit de tweede hand en de getuigen die gedeelten gezien hebben die ze tot een geheel aan elkaar plakken.


  Ik herinner hem aan het doel van onze ontmoeting. Hij knikt en pakt zijn mobiele telefoon. Hij bladert bijziend door de namen in een opschrijfboekje en toetst vervolgens een nummer.


  Nadat hij een aantal uitbundige maar onderdanige begroetingsfrases heeft geuit, overhandigt hij me de telefoon: “Khieu Samphan,” zegt hij.
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  Ruim een jaar na de reis volgt Marita Wikander Gunnar Bergström op als voorzitter van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea. Ze houdt een openingstoespraak tijdens de grote Kampuchea-conferentie die in november 1979 in Stockholm gehouden wordt. Het wordt een internationale manifestatie tegen de Vietnamese bezetting van het buurland en een eerbetoon aan de Rode Khmer. Er zijn 34 landen vertegenwoordigd. Aanwezig zijn ook Ieng Thirith, de minister van Sociale Zaken van Democratisch Kampuchea, getrouwd met de minister van Buitenlandse Zaken, Ieng Sary, de schoonzus van Pol Pot.


  Marita Wikander bij de microfoon.


  “Wij, die hier bijeengekomen zijn om deel te nemen aan de Kampuchea-conferentie van 1979 in Stockholm, zijn ernstig verontrust over de situatie in Kampuchea. Er zijn meer dan tien maanden verstreken sinds het Vietnamese leger is begonnen met de invasie van Kampuchea met als doel het land te bezetten. Deze ondubbelzinnige agressie heeft een catastrofale toestand in Kampuchea veroorzaakt. Er zijn meer dan een miljoen mensen omgekomen ten gevolge van honger, ziekte en de Vietnamese oorlogvoering. Het Kampucheaanse land en volk worden nu met uitroeiing bedreigd. Maar de verzetsbeweging in Kampuchea strijdt vasthoudend tegen de invasie en in de internationale arena is de Vietnamese agressie op krachtige veroordelingen gestuit.”


  Daarna leest ze een verklaring voor van de president van de Rode Khmer, Khieu Samphan.
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  Een foto van het podium die dag. Vijf mannen van middelbare leeftijd in pak, uit de VS, Japan, Zuid-Afrika en India. Links bladert Jan Myrdal in zijn papieren. En links van hem zit Marita Wikander. Aan de rand. Ze draagt een witte blouse, heeft een pen in haar hand.


  Een van de deelnemers zegt waarschijnlijk iets, want drie van de presidiumleden lijken hun aandacht op een punt in de zaal te richten. Marita Wikander is een van hen. Maar zij ziet er vooral nadenkend uit. Haar blik haast verloren.


  Weet ze daar en op dat moment dat haar man dood is, of hoopt ze nog dat hij een van degenen is die ‘vasthoudend strijden’?


  Voor haar zitten Ieng Thirith en Ok Sakun, tegenwoordig representant van de Rode Khmer in Genève. Ze logeren bij Marita en zullen binnenkort voor haar huis in Bandhagen poseren voor een foto. Een foto die ik vijfentwintig jaar later in een kartonnen doos vind.


  Marita Wikander wordt gekozen als voorzitter van het internationale secretariaat dat opgericht wordt. Dat zal de strijd van de Rode Khmer tegen de Vietnamese bezetting blijven steunen. Ik zie haar en Jan Myrdal op foto’s van een conferentie in Tokio als de jaren zeventig zijn overgegaan in de jaren tachtig.
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  Ik heb een foto van Khieu Samphan waarop hij breed lachend de hand schudt met Mao Zedong. Hij is genomen in 1975. In mijn herinnering aan de foto ziet Mao Zedong er veel groter uit, hij torent uitdrukkingsloos boven Khieu Samphan uit. Khieu Samphan glimlacht en schudt de hand van de grote man.


  Als ik de foto later weer opzoek, verbaas ik me erover hoe de herinnering zichzelf heeft vervormd. Mao Zedong en Khieu Samphan lijken even lang.


  Verder komt het beeld overeen met mijn herinnering. Het gezicht van Mao Zedong is slap en nietszeggend, Khieu Samphan lacht breed.


  Als hij de deur van zijn huisje aan de rand van Pailin opendoet, lacht hij echter niet meer. Nu kijkt hij uitdrukkingsloos.


  Een paar jongetjes – zijn kleinkinderen misschien – doen een videospelletje. Vlug zetten ze de televisie en het spel uit en verdwijnen naar elders in het huis. Met zijn rechterhand, de hand die op de foto die van Mao drukt, nodigt hij me uit plaats te nemen in een van de imitatieleren fauteuils.


  We zitten ieder in een donkergrijze fauteuil en een jongeling brengt ons water. Khieu Samphan zit hier te wachten. Niet op mij, maar op een van de twee onvoorspelbare gasten: de Cambodjaanse justitie of de dood.


  Khieu Samphan onderscheidde zich al vroeg. Hij was een van de weinigen die geselecteerd werden om naar de pasgeopende onderbouw van de middelbare school in Kompong Cham te gaan. Hij zat in het jaar onder Saloth Sar. Zijn klasgenoten beschouwden hem als zeer begaafd. De bovenbouw van de middelbare school doorliep hij op het prestigieuze Lycée Sisowath in Phnom Penh en hij werd beloond met een beurs voor Frankrijk.


  Hij maakte pas naam toen hij in 1959 in Parijs promoveerde. Zijn proefschrift was een tamelijk radicaal onderzoek naar de Cambodjaanse economie en benadrukte zelfvoorziening. In Parijs maakte hij deel uit van de groep links-intellectuele Cambodjaanse studenten. Hij ging om met toekomstige Rode Khmers als Hou Youn, Hu Nim, Son Sen en Ieng Sary.


  Terug in Phnom Penh stelde hij zich kandidaat voor de nationale vergadering. Hij werd met grote steun verkozen en werd bekend als Monsieur Propre – de onomkoopbare. Sihanouks staatsapparaat was door en door corrupt, maar Khieu Samphan was de uitzondering. Hij reed op een oude, lichtblauwe brommer naar zijn werk terwijl de overige volksvertegenwoordigers in limousines reden.


  Als linkse radicaal wist hij de ogen van de militaire politie op zich gericht. Op een dag werd hij in het centrum van Phnom Penh omsingeld door onbekende mannen. Ze mishandelden hem en lieten hem naakt en in elkaar geslagen achter op het trottoir.


  Halverwege de jaren zestig maakte Sihanouk nogmaals een ommezwaai in de binnenlandse politiek en bood hij de linkse oppositie een plaats in de regering aan. Khieu Samphan was als staatssecretaris verantwoordelijk voor economische hervormingen. Hij wijdde zich met veel energie aan zijn taak – zijn proefschrift ging immers precies over dit onderwerp. Maar toen hij weigerde steekpenningen van invloedrijke personen aan te nemen, werd hij ontslagen.


  Sihanouk maakte daarna nog een grote ommezwaai en de regering werd conservatief rechts. Khieu Samphan vreesde voor zijn leven. Als een van de laatste leden van de linkse oppositie ging hij in 1967 ondergronds.


  Daar, ondergronds, of eigenlijk in het oerwoud, wachtte de Rode Khmer hem met open armen op.


  Hij werd een van de ‘drie spoken’, samen met zijn oude studiegenoten Hu Youn en Hu Nim – twee andere bekende socialisten van wie werd aangenomen dat ze door de militaire politie vermoord waren. Drie mooie dilemma’s voor Sihanouk, die wist dat ze niet dood waren, maar wiens officiële ontkenningen niemand geloofde.


  Na de revolutie keerde hij terug naar Phnom Penh. In 1976 werd hij tot staatshoofd benoemd. In zijn boek Cambodia’s recent history and the reasons behind the decisions I made beweert hij dat hij alleen maar een uithangbord was. Hij denkt dat Pol Pot zijn goede naam gebruikte om de regering een betere naam te bezorgen.


  Er zijn geen documenten gevonden die Khieu Samphan direct in verband brengen met het moorden van de Rode Khmer. Hij beweert zelf dat hij volstrekt onwetend was van de terreur. De Rode Khmer zorgde er weliswaar heel goed voor dat niemand méér wist dan strikt noodzakelijk was voor zijn of haar taak, maar Khieu Samphan was aantoonbaar op de hoogte van S21 in Phnom Penh. Hij zag onder andere zijn vrienden Hu Youn en Hu Nim verdwijnen, beschuldigd van verraad. Later las hij Hu Nims ‘bekentenis’. Bovendien maakte hij bijna vijftien jaar lang deel uit van Pol Pots kring van vertrouwelingen.


  Misschien gelooft hij dat hij het niet wist. Maar er is niemand die hem gelooft. Alleen al het feit dat andere linkse intellectuelen weggezuiverd werden, maar hij niet, is belastend.


  In de hoedanigheid van staatshoofd was hij verantwoordelijk voor buitenlandse staatsbezoeken. Daar werd het bezoek van de Zweedse delegatie niet toe gerekend, omdat zij slechts een vriendschapsvereniging representeerden. Maar Khieu Samphan was zeker op de hoogte van de discussies over de manier waarop buitenlandse bezoeken behandeld moesten worden. Wat ze wel en niet mochten zien.
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  WEES BEREID OM JE LEVEN TE OFFEREN OM DE TAAK VAN DE ORGANISATIE UIT TE VOEREN!
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  [Uit: Kampuchea, Rational for a Rural Policy (1979) van Malcolm Caldivell, postuum verschenen]


  “Het moet benadrukt worden dat Khieu Samphan en de andere radicalen geen ‘linkse theoretici’ waren. Integendeel, ze onderstreepten niet alleen hoe belangrijk het was dat partijleden zij aan zij met de boeren lichamelijk werk verrichtten, ze gaven ook het goede voorbeeld. Ze hebben afgezien van materiële privileges en comfort door het bestaan van de armen volledig te delen. Phnom Penh had niets dat hen aansprak en na de bevrijding hebben ze hun kantoren op het platteland aangehouden, waar ze bij tijd en wijle op het veld werken. Zodoende begrepen ze, en begrijpen ze, de problemen van de boeren veel en veel beter dan de westerse academici die op afstand en op eigen initiatief rechter over hen spelen.”
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  [Ik zag wat ik zag II]


  Leng Bith was een monnik van even over de twintig toen de Rode Khmer de macht greep. Net als voor veel andere jonge monniken was de beslissing om in te treden in de pagode niet alleen op religieuze gronden genomen. De ouders van Leng Bith waren boeren. Ze konden de vervolgopleiding van hun jongste zoon niet betalen.


  Ik ontmoet Leng Bith bij een gemeenschappelijke bekende in Phnom Penh thuis. Tegenwoordig werkt hij in het archief van de nationale vergadering. Hij is een spichtige vader van twee kinderen en een weduwnaar van begin vijftig, die het over het algemeen moeilijk vindt om ernstig te blijven. De grappen worden gevolgd door een lach en een flinke klap op de schouder of het been van de dichtstbijzijnde toehoorder.


  Hij vertelt: “Ik ben in 1973 gaan studeren, mijn ouders zaten toen in een gebied bij Pursat dat in handen was van de Rode Khmer. Daarvoor woonden ze in een gebied dat in handen was van Lon Nol, maar omdat de regeringstroepen voedsel in beslag namen en mensen van de ene naar de andere plaats lieten verhuizen, besloten mijn ouders aan de andere kant van de grens te gaan wonen. Daarna mochten ze niet meer terugkomen. Ik ging naar Battambang om te studeren.


  Het dorp waar ze woonden lag in het gebied van de Rode Khmer. Dat was de reden dat de soldaten van Lon Nol er niet kwamen, maar ze voerden oorlog om de boeren terug te krijgen.


  Mensen vroegen me waarom ik de moeite nam om te gaan studeren. Ze zeiden dat als Pol Pot wint, de Rode Khmer niets te doen heeft voor hoogopgeleide mensen, ze zullen vertrouwen op de mensen die loyaal zijn aan Pol Pot. Ik vond het echter leuk om te studeren en wilde niet bij die groep horen.


  Eerst vonden mensen de Rode Khmer goed. Ze begrepen goed wat het volk wilde. Ze stalen zelfs geen rode peper. Als het volk oogstte, kwamen ze helpen. Ze zeiden dat er in de toekomst geen onderdrukking zou zijn, geen rijken en geen armen, en het volk geloofde ze. De soldaten van Lon Nol misdroegen zich. Als ze in een dorp kwamen, vermoordden ze het vee en aten het op en ze verkrachtten de dochters van het dorp. Daarom versloeg het volk ze en sloot het zich vrijwillig aan bij de Rode Khmer.


  De Amerikaanse bombardementen waren verschrikkelijk. Onder ons huis hadden we een eigen bescherming tegen de bommen gebouwd. Een soort loopgraaf waar we ons in konden verstoppen.


  Sihanouk deed zijn best om de Rode Khmer te versterken. Vóór de Rode Khmer was het volk heel tevreden met Sihanouks regime. Ze wilden dat Sihanouk terug zou komen. We zagen geen verschil.


  In 1973 ging ik naar Battambang om te studeren. Lon Nol had de stad in handen. De dag waarop de Rode Khmer zegevierde, liep ik van school naar huis en luisterde naar de radio. Ze speelden maar één lied. Maar om elf uur werd de overwinning geproclameerd. Ook werd gezegd dat die niet via onderhandelingen maar met wapens tot stand was gekomen. Ze zeiden dat we niet bang hoefden te zijn, omdat het bevrijdingsleger het land bevrijd had. We waren allemaal heel blij dat te horen.


  Drie uur later kwamen er soldaten van de Rode Khmer naar de stad en werd iedereen verzocht de troepen rijst te geven. De winkeleigenaars waren heel blij en verzamelden voedsel dat ze buiten zetten om de soldaten te verwelkomen. Mijn indruk van de nieuwe soldaten was dat ze heel anders waren dan de soldaten die ik in mijn dorp had gezien. De soldaten in het dorp waren eerlijk en aardig. De soldaten die Battambang innamen, waren wreed en ongeorganiseerd. Ze waren veel te vrolijk en gaven daar op een slechte manier uiting aan. Voor zover ik kon zien, waren ze er heel tevreden mee dat ze de overwinning met wapens hadden behaald en ze waren allemaal erg jong, zestien, zeventien jaar. Ze leken geen opleiding te hebben.


  Sommige soldaten namen brommers in beslag, die ze tegen hekken en elektriciteitspalen aan reden. Ze waren opgegroeid in het bos en de stad was onbekend terrein voor ze. De meesten kwamen uit de armste gebieden van het land en ze hadden geleerd om gestudeerde mensen te haten. Ze waren ontzettend jaloers op de rijken en de kapitalisten. Hoewel de Organisatie ze had geleerd van hun medemensen te houden en solidair te zijn, konden ze hun woede niet beheersen.


  Na de overwinning had ik graag willen onderwijzen, maar de Rode Khmer reed rond met luidsprekers en riep de mensen op terug te keren naar het platteland, naar hun geboorteprovincies. Ik ging vanaf Battambang te voet terug naar mijn dorp. Er waren veel mensen uit Kompong Chhnang op Rijksweg nummer 5, ze liepen naar het noorden. We sliepen zo op de weg en er circuleerden veel geruchten. Sommige mensen zeiden dat we beter het bos in konden gaan. Daar zou de Organisatie ons helpen. Er lagen veel dode soldaten op de weg.


  Tijdens de ontruiming werden mensen die veel bezittingen mee wilden nemen, getreiterd. De Rode Khmer-soldaten zeiden tegen ze dat ze niet zo veel mee moesten nemen. Ze gebruikten het woord ‘suul tuk’, wat bezitting betekent. Onder de Rode Khmer waren er geen bezittingen, niets was van iemand. Als je wilt zeggen dat je iets bezit, zeg je ‘suul tuk knyom’. Deze bril bijvoorbeeld, die is van mij, die is ‘suul tuk’. Maar niets was van iemand.


  Ik was niet zo blij met de overwinning van de Rode Khmer, maar mensen zeiden tegen me dat het nu vrede was en dat we allemaal gelijk zouden worden enzovoort. Maar ik was me bewust van wat mijn leeftijdgenoten gezegd hadden, dat er geen scholen meer zouden zijn. Ik had de proclamatie dat iedereen moest werken niet gehoord, dus ik verwachtte dat mijn studie een belemmering zou zijn als ik werk zou zoeken. Ik was echter blij dat ik mijn ouders weer zou zien.


  Toen ik in het dorp kwam, had ik mijn monnikenkleding nog aan. Daar vertelden ze dat het boeddhisme was afgeschaft. Dat kwam niet als een verrassing. Ik had een boek over Mao Zedong gelezen en wist dat religies niet waren toegestaan in een communistisch land. De dorpsbewoners wisten niets van de gevolgen, van de verandering. De monniken in de dorpen waren blij, omdat ze nu monniken die in Battambang hadden gestudeerd, konden ontmoeten. Maar dat duurde maar een week. Daarna werd bekendgemaakt dat de religie was afgeschaft. Ik luisterde ook naar de radio, ik had een kleine radio, en daarop hoorde ik de Rode Khmer benadrukken dat monniken bloedzuigers zijn, die alleen maar rondlopen en bedelen zonder iets nuttigs te doen. Pol Pot probeerde het boeddhisme weg te vagen.


  Omdat mijn ouders in het gebied van de Rode Khmer hadden gewoond en ik in de stad had gezeten, mocht ik ze niet ontmoeten. We waren opgedeeld in verschillende categorieën. ‘17 april-mensen’ wat ‘nieuwe mensen’ waren en ‘18 maart-mensen’, dat waren ‘oude mensen’. Eerst woonde ik samen met mijn broer en zus, totdat ik naar een mobiele werkbrigade werd gestuurd. Omdat ik student was en in de stad had gewoond, werd ik niet meer als boer beschouwd, hoewel dat mijn oorsprong is.


  In 1975 vonden er geen cruciale veranderingen plaats. We konden alleen constateren dat de communisten nepotisme niet tolereerden. Ik woonde in Pursat, met de mobiele werkbrigade. In 1976 begon de Organisatie naar de achtergrond van mensen te vragen, of ze soldaten, studenten of burgers waren geweest. We wisten niet waarom ze het vroegen. Ik werd als fatsoenlijk getaxeerd omdat ik monnik was geweest en daarom kreeg ik de verantwoordelijkheid voor een groep van acht personen. Algauw werd ik echter gedegradeerd, omdat ‘oude mensen’ baas werden gemaakt.


  Wat die mobiele werkbrigade betreft, dat was een groepering die altijd in beweging was en in werd gezet in veeleisende gebieden. We hadden nog steeds rijst te eten en een aantal conservenblikken die van de Amerikaanse troepen waren afgepakt. We gebruikten ze als maat om voedsel en rijst af te meten.


  1976 was heel zwaar. De voedselrantsoenen namen af en we hadden niet genoeg te eten. De mobiele werkbrigade kreeg minder te eten dan andere brigades, maar moest harder werken. We bouwden een dam en omdat ik niet genoeg te eten kreeg, vluchtte ik terug naar mijn dorp. Ik probeerde in het dorp te blijven door te doen alsof ik ziek was en mijn diensten aan te bieden aan de kantine waar mijn broer werkte. Ik moest voedsel en mest dragen, dat was ontlasting die we uit de latrines haalden, lieten drogen en daarna over de rijstvelden strooiden.


  In 1977 overleed mijn vader. Hij was oud. Hij werd niet slecht behandeld omdat hij zo oud was. Mijn moeder was gevraagd om hoofd van de kantine te worden, maar ze had het afgeslagen. Daarna sprak ze met de Rode Khmer en legde uit dat ze het niet gewend was om in een groep met andere mensen te eten. Ze was het gewend om thuis te eten en ze gingen ermee akkoord. Ze kreeg twee maten rijst per dag [500 gram], voor zichzelf en mijn vader, dus ze hadden genoeg te eten. Ze kregen ook vis en vlees, dus hun bestaan was goed. Ze aten maar de helft van de rijst en gaven mij de andere helft. Daarom probeerde ik te vluchten van de werkbrigade. Mijn moeder is in 1976 overleden. Ze was oud en ziek.


  Toen mijn ouders waren overleden, ging ik terug naar de mobiele werkbrigade. Ik was ontzettend mager, mijn ene knie was groot en opgezet, ik voelde me zwak. Maar ik was een knappe man, ook in die toestand!”


  Leng Bith lacht en kletst me op mijn dij. Hij drinkt zijn waterglas leeg en wordt snel weer serieus.


  “De enige buitenlanders die ik heb gezien, waren van een bezoek uit Noord-Korea. We werden een week van tevoren op de hoogte gesteld. Drie dagen voor ze kwamen, kregen we heel veel te eten. Drie keer per dag, zelfs een toetje. Daarna kozen ze arbeiders uit die er goed uitzagen, plus de vetste koeien, en die moesten dan ploegen en rijst planten toen de Noord-Koreanen kwamen. Het was een heel geslaagde voorstelling voor de internationale gasten.


  In 1978 verliet ik de brigade en woonde ik bij mijn broer en zus in ons dorp. Ik was verantwoordelijk voor de veehouderij en zorgde voor zestig koeien. Toen ik op een keer naar kikkers, slakken en andere eetbare dingen zocht, liepen de koeien het rijstveld op om te grazen. Een paar mensen hadden dat gezien en gaven me aan bij de Organisatie. Die besloot om me een maand in het dorp te laten blijven, zodat ze konden observeren of ik van plan was te vluchten of de koeien meer rijst zou laten eten.


  Na een maand kwamen er vier soldaten om me te arresteren. Ze namen me mee naar het bos en ik wist zeker dat ze me zouden executeren. Maar ze brachten me naar een gevangenis. Die was gehuisvest in een pagode. Er zaten daar ongeveer dertig gevangenen. Twintig van hen werden beschouwd als zware criminelen – het waren soldaten die dienst hadden gedaan onder So Phim [in de oostelijke zone]. Ze hadden voetboeien om. De anderen hadden minder ernstige misdaden begaan, aardappels gestolen en dergelijke. Het was hun toegestaan om overdag buiten te zijn om te werken, onder toezicht.


  In het begin van 1979 werden de soldaten vermoord. Ze werden na middernacht opgehaald, twee tegelijk. Het moorden duurde tot vijf uur. Daarna dacht ik dat het mijn beurt was, dat ze me net als de anderen zouden onthoofden. Ik bad tot Boeddha en beloofde hem dat ik als ik zou blijven leven, de rest van mijn leven elke dag zou bidden.


  Om zes uur ging de deur weer open. We werden vrijgelaten en de gevangenbewaarders zeiden tegen ons dat we mochten blijven leven als we ons goed zouden gedragen. Er werd ons gezegd om voor de gevangenis te gaan zitten wachten. Ze zeiden dat als één iemand zou proberen te vluchten, ze ons allemaal dood zouden maken. Dus als iemand moest plassen, ging iedereen mee om te controleren of hij er niet vandoor probeerde te gaan.


  Daarna werden we het bos in gebracht. Iedereen was bang voor de Vietnamese soldaten. Ze namen ons mee naar Koh Kong, waar ik zes maanden bleef. Eind 1979 lukte het veel mensen om te vluchten. Ik ging naar Pursat, waar ik leraar wilde worden. Mijn verzoek werd afgewezen door de overheid. In plaats daarvan voorzag ik in mijn levensonderhoud door goederen van Thailand naar Phnom Penh te smokkelen.


  Mijn broer en zus hadden het ook overleefd. Een van mijn neven werd echter beschouwd als lui, en werd weggestuurd om omgeschoold te worden. Hij is nooit teruggekomen. Ik had ook een oom, die leraar was ten tijde van Lon Nol en die gedood werd.


  Wat goed was onder de Rode Khmer is dat we geen verantwoordelijkheden hadden. Ook was er geen ruzie of criminaliteit. Als ze voor voedsel, gezondheidszorg en opleiding hadden gezorgd, waren ze goed geweest. Als ze niet zo veel mensen hadden gedood.


  Een paar jaar geleden heb ik de mensen teruggezien die me hadden aangegeven. Ik was in mijn geboortedorp en organiseerde een inzameling voor een nieuwe pagode. Ik liet ze vertellen dat ik geen zin had om wraak op ze te nemen, dus ze kwamen naar de inzameling. Maar ze waren bang en bleven ver bij me uit de buurt.”
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  Vier dagen na de intocht van de Rode Khmer in Phnom Penh publiceert Dagens Nyheter een artikel over de eerste persconferentie van de nieuwe regering. De kop luidt ‘Doodverklaarde overwinnaar’:


  


  Terwijl Sihanouk met wijn toostte en bereidwillig een stukje van de legendeflora rondom Khieu Samphan opdiste, zat het onderwerp van de uiteenzettingen van de prins gekleed in een discreet en verzorgd, hoog dichtgeknoopt zwart kostuum stil op de bank aan een glas mineraalwater te nippen. ‘Toen Khieu Samphan mijn minister van Financiën was, was hij de enige in de regering die geen steekpenningen aannam. Hij fietste naar zijn werk en at alleen rijst en groente, net als het volk. Deze mensen (de communisten) zullen de eerste niet-corrupte regering van Cambodja vormen’.
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  [Uit Klangernas bok (Het boek der klanken) van Göran Sonnevi]


  


  Ik stel me Pol Pot voor, op de vlucht door de jungle. Na het laatste verraad. Hij heeft zijn veiligheidschef Son Sen, diens vrouw en negen kinderen laten executeren. Pol Pot op een baar, met een infuus. Hij vlucht met 200 soldaten en hun gezinnen. Bij zich heeft hij Khieu Samphan, ditmaal als gijzelaar, omdat ook hij met de regeringstroepen onderhandeld heeft. Ze worden achtervolgd door Ta Mok, Pol Pots beul, die nu met zijn troepen van kant gewisseld is. Zo vluchten de schaduwen van de volkerenmoord nu weer. Ik hoop dat Pol Pot gevangen wordt en berecht. Maar ik vrees dat dat niet zal gebeuren. De volkerenmoord in Cambodja was een van de grootste in de geschiedenis. Hij beroerde mij met zijn oogverblindende vleugel.
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  Het is midden in de droge tijd en het landschap is verschroeid in bruine tinten. De weg is zoals ik me hem herinner. Met kapotte bruggen en vol grote kuilen. Hier en daar zie je een paar meter samenhangend asfalt uit de jaren zestig. De rest bestaat uit rood lateriet en moeilijk berijdbaar zand. Zo nu en dan hotst er een auto in grote stofwolken langs die ons dwingt onze ogen tot spleetjes te knijpen en adem te halen door de boerensjaal met kleine ruitjes die alle reizende Khmers bij zich hebben. De begroeiing langs de kant van de weg lijkt nep doordat hij volledig bedekt is met rood stof.


  Veld na veld met droge rijststoppels. Vervolgens bergen waarvan het regenwoud is weggekapt en verkocht om de burgeroorlog te financieren.


  De man die mijn brommer bestuurt, heet Sokha. Hij is klein en mager en bijna vijftig. Zijn Frans is vlekkeloos, zijn blik…sluw?


  Hij komt oorspronkelijk uit Phnom Penh, waar zijn vader universitair docent was. Toen de hoofdstad ontruimd werd, kwam hij in Kompong Cham terecht, ten noordoosten van de stad. Er zit een zekere ironie in – zijn vader was ook een beroemd schrijver en de maker van de liefdesroman De roos van Pailin, voor de revolutie een bestseller. Nu, veertig jaar later, rijdt zijn zoon brommertaxi tussen Battambang en uitgerekend Pailin.


  Sokha vertelt onberoerd over zijn elf broers en zussen. Ze zijn allemaal tussen 1975 en 1979 gestorven.


  We rijden langs een gebied met laag bos. Daar ruimt een internationale hulporganisatie mijnen. Sommigen vegen met een metaaldetector, anderen kruipen langzaam voorwaarts, prikkend met lange metalen stokken. Iedereen draagt een kogelwerend vest en een masker. Er is een aantal mijnen gemarkeerd. Langs de weg staan borden met de bekende witte doodshoofden tegen een bloedrode achtergrond.


  Sokha kent deze hobbelige weg. Hij heeft hem al vaak gereden. Maar dat betekent niet dat het sneller gaat. De 85 kilometer kosten meer dan vier uur.


  Pailin was een van de laatste buitenposten van de Rode Khmer. De stad ligt tussen de toppen van het Cardamomgebergte. Vroeger was het het centrum van de handel in edelstenen die in de omgeving werden opgegraven. De meeste ervan zijn nu aan Thailand verkocht en Pailin doet aan als een verlaten goudzoekersdorp. De hele stad lijkt wel verroest.


  Verlaten is hij echter niet. Achtergebleven zijn voormalige soldaten, de soldaten die loyaal bleven aan Pol Pot. Die twintig jaar lang oorlog bleven voeren, zodat hij Phnom Penh zou kunnen heroveren.


  Het is de dag voor Chinees Nieuwjaar. Aan schuren en huisjes hangen lange duizendklappers. Ze hebben veel weg van hun Europese tegenhangers, maar elke klapper is zo groot als een rotje. Bovendien zijn de duizendklappers tot twee meter lang en bovenaan zit een bal met een uitgesproken krachtige springlading. Ze verspreiden een rode confettiregen en van een afstandje klinken ze als mitrailleurvuur.


  Ik zit met Sokha in het eenvoudige restaurantschuurtje bij de kleine markt. Van alle kanten klinkt oorverdovend geknal en de kruitdamp zweeft tussen de tafels.


  We wachten tot het twee uur zal zijn. Op de afspraak met Khieu Samphan.


  Het voorafgaande telefoongesprek verliep heel beleefd. Khieu Samphan vroeg hoe het met Jan Myrdal ging. Hij klonk verheugd toen hij hoorde dat zijn oude vriend nog steeds zeer actief deelnam aan het maatschappelijk debat. Ik beloofde hem de groeten te doen.


  De rotjes knallen en het wordt twee uur.


  We gaan verder.


  Het is niet zo moeilijk om het huis van Khieu Samphan te vinden. Het probleem is alleen dat hij er meerdere heeft. De mensen op de markt aarzelen voor ze uitleggen hoe je moet rijden. Hun blikken zijn argwanend.


  We passeren Hotel Pailin. Het is in het bezit van de vroegere minister van Buitenlandse Zaken van de Rode Khmer, Ieng Sary, en het is gesloten. Het bord is afgebladderd, de raamkozijnen gapen leeg en kortgeleden zijn alle bomen in de tuin omgehakt. De symboliek is overduidelijk.


  Het eerste huis blijkt het verkeerde te zijn. De bougainville hangt dicht en intens roze over de muur eromheen. Bij het toegangshek staat een leeg wachthuisje. We bellen aan, maar nee, Khieu Samphan woont er niet meer.


  Hij woont ook niet in het tweede huis waar we naar verwezen worden.


  Het derde is een eenvoudig gebouw met twee verdiepingen, opgetrokken uit lichtblauw beton. Er staat een hoog hek omheen van ver uit elkaar staande houten latten. De poort staat half-open.


  Ik loop het erf op. Achter het donkere glas in de toegangsdeur zie ik de schaduw van een gestalte, zijn hand op de deurkruk.


  Vervolgens zitten we daar, ieder in een donkergrijze fauteuil van imitatieleer, uit ons glas water te drinken. Khieu Samphan is gekleed in een eenvoudig, wit overhemd. Aan zijn voeten draagt hij slippers. We nippen aan het water en hij verontschuldigt zich. Hij kan geen persoonlijke vragen beantwoorden. Dat is een order van zijn Franse advocaat.


  Ik zeg dat ik het begrijp.


  Ik zeg dat ik geen vragen over Democratisch Kampuchea wil stellen.


  Ik zeg dat ik het over Cambodja in de jaren zestig zou willen hebben, toen hij Monsieur Propre met de brommer was. Over Phnom Penh dat het Parijs van Zuidoost-Azië was, met brede boulevards en schaduwrijke lanen. De stad die werd bezocht door een delegatie uit Singapore, zodat ze iets van het Cambodjaanse wonder zouden leren.


  Hij verontschuldigt zich en zegt dat hij niets kan zeggen.


  We nippen wat aan het water en wisselen enkele woorden over Myrdal. De laatste keer dat ze elkaar zagen, was in Bangkok in de jaren tachtig, zegt hij. Wat weet hij van Myrdals reis met de vriendschapsvereniging? Nee, daar kan hij geen commentaar op geven.


  Hij kijkt me niet graag in de ogen. De schaarse blikken zijn kort. In plaats daarvan kijkt hij door de grote, donkergetinte ramen in de deur naar buiten. Hij maakt een vermoeide indruk. Zijn haar is wit en hij beweegt zich wat moeizaam. Opeens lijkt hij heel sterk op Pol Pot, zoals hij eruitzag toen hij in 1997, een paar maanden voor zijn dood, weer opdook.


  Ik zeg dat hij zo veel heeft meegemaakt, dat er zo veel zou kunnen zijn om over te praten.


  Hij verontschuldigt zich. Geen persoonlijke vragen.


  We nippen aan het water. Zijn blik door het raam, gericht op de bergen in de verte.


  Ik vraag of zijn boek goed verkocht heeft, en ja, dat is zo. De Cambodjaanse versie, verduidelijkt hij met een hoofdbeweging naar mij.


  We hebben het over de slechte weg tussen Pailin en Battambang. Over de felle zon en dat het me vier uur zal kosten om terug te komen. Vier uur, knikt hij. Ja.


  Hij biedt nogmaals zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij niets kan zeggen en ik begrijp dat het tijd is om te gaan.


  Ik zeg dat ik weet dat hij niet kan antwoorden, maar dat ik toch een persoonlijke vraag wil stellen. Eentje.


  Hij spreidt zijn handen. Het heeft geen zin.


  Ik sta erop.


  “U hebt zo veel meegemaakt,” zeg ik. “Parijs in de jaren vijftig, de politieke intriges in de nationale vergadering in de jaren zestig, de guerrillaoorlog en vervolgens de revolutie. U bent staatshoofd geweest en hebt daarna de strijd hervat en hebt nog eens twintig jaar in de jungle doorgebracht. Ik vraag me simpelweg af,” vervolg ik, “welke tijd uw gelukkigste tijd was.”


  Hij stokt. Zijn blik laat me los en verdwijnt wederom in de verte. De seconden verstrijken en om zijn lippen speelt een vluchtig glimlachje. Er passeren nog een paar seconden, maar dan hervindt hij de slappe, afwijzende gezichtsuitdrukking.


  “Nee, het spijt me bijzonder, monsieur, maar ik kan geen antwoord geven op zulke vragen.”


  We staan op, drukken elkaar de hand en hij sluit de deur achter me.
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  ER ZIJN GEEN ZONDAGEN, ALLEEN MAAR MAANDAGEN!
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  François Bizot schrijft erover in zijn boek, Le Portail. Over hun manier van glimlachen.


  François Bizot is een Franse antropoloog, nog steeds actief in Cambodja. In 1971 werd hij gevangengenomen door de Rode Khmer. Maandenlang zat hij vastgeketend in een guerrillakamp, tot hij onverwacht werd vrijgelaten.


  De baas van het kamp was de toen 29-jarige Duch, die later commandant van S21 werd. De twee voerden lange gesprekken en tot op de dag van vandaag zegt François Bizot een soort kromme sympathie voor zijn vroegere gevangenbewaarder te voelen.


  François Bizot vertelt hoe hij voor hij werd vrijgelaten, aan een laatste test onderworpen werd. Hij werd naar een huis gebracht waar een aantal hooggeplaatste partijfunctionarissen hem op een diner vergastten. Een van hen was Ta Mok, de bevelhebber van de zuidwestelijke zone. Hij had kort daarvoor sterk gepleit voor de executie van François Bizot.


  Het was een bij vlagen zeer gespannen maaltijd. Duch, die garant stond voor zijn Franse gevangene, kon zijn nervositeit niet verhullen.


  Nadat zijn leven nogmaals in de waagschaal leek te liggen, werd François Bizot propagandamateriaal toevertrouwd dat afgeleverd moest worden bij de Franse ambassade. De mannen die zojuist nog hadden getwijfeld of ze hem zouden laten leven of niet, stonden hem nu voor het huis uit te zwaaien terwijl de auto wegreed.


  Hij schrijft dat ze allemaal op dezelfde manier glimlachten. Een soort gekunstelde glimlach, alsof ze iemand imiteerden. Een belangrijker persoon, in een land waar iedereen even belangrijk zou zijn. Ze bogen hun hoofd licht en lieten bij het glimlachen alleen hun bovenste rij tanden zien. Een soort vreugdeloze grijns.


  Ik blader door de foto’s. Het is belachelijk, maar Bizots observatie lijkt te kloppen. Pol Pot die glimlacht. Ieng Sary die glimlacht. Khieu Samphan die glimlacht. Dezelfde merkwaardige glimlach. Was Pol Pot ermee begonnen? Of kwam de glimlach uit China?


  Dat was dus wat de verkozenen verbond. Ik probeer het voor de spiegel. Het ziet er niet uit.
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  De zon gaat onder, maar de handel bij het autoveer verflauwt niet. Brommers en een enkele auto rijden langs mijn zitplaats aan de weg en gaan aan boord. De rest van het dek loopt vol met mensen, wagens, kisten en zakken. Zo dadelijk zal het roestige vaartuig de rivier voor de zoveelste keer oversteken.


  Verkopers met gevlochten manden vol gebakken insecten, dunne gefrituurde pannenkoekjes met riviergarnaaltjes en zakjes met vuilgeel suikerrietsap verdringen zich tussen de passagiers. Er loopt een vrouw langs met een stuk of tien kippen in haar hand, hun poten aan elkaar gebonden. In haar andere hand draagt ze vijf witte eenden. Ze kwaken zacht, haast verstrooid.


  Achter het krioelende schouwspel ligt de weidse Mekong, nog steeds enorm na de regentijd.


  Ik denk aan Vamant van Marguerite Duras. Het verhaal zou op deze plaats begonnen kunnen zijn. De vijftienjarige Marguerite met haar herenhoed ontmoet de tweemaal zo oude Chinese zakenman. Of het was bij een aanlegplaats verder stroomafwaarts.


  Neak Loeung ziet eruit als de meeste andere Cambodjaanse provinciestadjes. Stoffig en vervallen. Ik zie geen sporen van de bommen die een Amerikaanse B52 op 6 augustus 1973 boven de stad heeft losgelaten. Per ongeluk, zo werd beweerd toen het hele leger internationale journalisten uit Phnom Penh naar de rokende ruïnes was afgereisd. Later werd het een klassieke scène in Roland Joffés film The Killing Fields.


  Ik zit hier en zie de zon ondergaan en de handel doorgaan en via mijn koptelefoon hoor ik een documentaire die op 25 september 1999 op de Zweedse radio werd uitgezonden. De documentaire heet Tystnaden i Phnom Penh, De stilte in Phnom Penh, en ik hoor de maker, Bosse Lindquist, Jan Myrdal interviewen.


  Ze spreken over het beeld van Democratisch Kampuchea in de media. Over de internationale perscampagne die door onder meer de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea beschouwd werd als dé grote bedreiging van de revolutie van de Rode Khmer.


  Jan Myrdal is zijn stem kwijt en spreekt met een geforceerde, hese stem. Maar de intonatie en die enigszins ouderwetse woordkeuze herken ik. Die zijn hetzelfde als in de documentaire die de Zweedse delegatie in 1978 had gemaakt.


  Bosse Lindquist


  Ik […] heb het radioarchief en een aantal knipselarchieven van de periode 1975 tot 1978, 1979, tot 1980 doorzocht en het propagandaoffensief waar jij en de anderen over schrijven, heb ik dus niet gevonden.


  Jan Myrdal


  Nee, ik heb het materiaal niet voor me, is dat zo? Als je zegt dat er geen propagandaoffensief gaande was, kan ik alleen maar zeggen dat ik wél heel sterk ervoer dat dat bezig was. Ik waarschuwde ze, ik herinner me dat we in Kampuchea waren, ik zat naar de Amerikaanse radio te luisteren, toen waren ze immers met verschillende dingen bezig, ik waarschuwde de Kampucheanen ervoor dat ze dit zeer serieus moesten nemen, die campagnes die gevoerd werden, die zouden eindigen met militaire inmenging.


  Bosse Lindquist


  Dan wat betreft die beschuldigingen van volkerenmoord, die in die periode te berde werden gebracht, daarover schrijf je in een van je teksten dat Noam Chomsky en Torben Retboll ze zorgvuldig hebben beschreven en gefileerd en het valse of niet-onderbouwde eraan hebben bewezen. En op dat punt vraag ik me af hoe je denkt, want die beschuldigingen baseerden zich op het boek van Het Beste en Ponchauds boek, die als je ze nu leest, ondanks alles, in vrij hoge mate lijken te kloppen.


  Jan Myrdal


  Ja, op het moment dat ik dat schrijf, heb ik beschikking over Chomsky en Retboll en hun boeken en het is dus niet nu geschreven maar het is toen geschreven. Mijn ervaring is dat ze…Nee, hou toch op, wat je eigenlijk probeert te zeggen is dat ik bewust zit te liegen!


  Bosse Lindquist


  Nee, maar wat ik…


  Jan Myrdal (onderbreekt hem abrupt)


  Lul niet, want dat is precies wat je de hele tijd zegt! Dat is echt onzin!


  Bosse Lindquist


  Ik bedoel dat je hier in je boeken schrijft dat er een propagandacampagne wordt gevoerd tegen het Cambodja van de Rode Khmer, die ik niet vind als ik op zoek ga in het radioarchief en het knipselarchief en daarom vraag ik me af waar je het op baseert.


  [Stilte]


  Jan Myrdal


  Oké, laten we dan zeggen dat jij hem niet vindt en dat ik hem wel vind. Als je een antwoord had willen hebben, had je het me op tijd kunnen vragen en dan had ik tijd gehad om alles tevoorschijn te halen. Dit is gewoon een zinloze discussie.


  Bosse Lindquist


  Maar, goed, we hebben tijd, dus, ik bedoel, als je wilt zou ik het erg op prijs stellen als je het uit wilt zoeken.


  [Stilte]


  Jan Myrdal


  Nee. Je had het me moeten laten weten, dit is echt typisch voor Radio Zweden, een behoorlijk valse zaak. Als je me deze vragen had willen stellen, had je het me moeten laten weten. Jij denkt dat er geen campagne was, ik denk dat er wel een was. Jij zegt dat je niets kunt vinden. Nou, dat zal dan wel.
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  [Als een witte flikkering]


  Pol Pot zit met een bamboestok, een waaier om zich koelte toe te wuiven en een rood-witte boerensjaal over zijn schouders. Zijn blik is op de houten vloer gericht. De vergaderzaal heeft geen muren en eromheen staan mensen die hem tot dat moment gevolgd hebben. Juli loopt ten einde en de 72-jarige leider staat voor een volkstribunaal.


  Hij is aangeklaagd wegens verraad.


  Er is een maand verstreken sinds hij bevel heeft gegeven voor de moord op Son Sen, die uiteindelijk zijn opvolger zou worden. Behalve Son Sen werden Son Sens vrouw, Yun Yat, die onder andere de minister van Cultuur van de Rode Khmer was geweest, en hun kinderen en kleinkinderen vermoord.


  De relatie met Son Sen was altijd ambivalent geweest. De executie was de overwinning van de paranoia op het verstand.


  Hij had misschien begrepen moeten hebben dat hij zich niet tegen zijn laatste vertrouwelingen kon keren. Dat de anderen die nog over waren dat niet zouden tolereren. Hoe zouden ze hem daarna nog kunnen vertrouwen?


  Misschien was het gewoon de machinerie die zich ten slotte te goed begon te doen aan wat er nog over was van zijn scheppers. Nu waren de laatste broeders aan de beurt, een, twee, drie enzovoort.


  Verrader. Die gedachte moet toch bij hem opgekomen zijn? Alle mensen die voor de revolutie hadden gevochten, maar ondanks hun ontkenning als contrarevolutionairen waren geëxecuteerd. Hij moet haast weleens met de gedachte hebben gespeeld dat verraad het bevattingsvermogen van het individu misschien te boven gaat? Dat het latent misschien ook in hem aanwezig was? Of was dat ondenkbaar?


  Het vonnis: levenslange gevangenisstraf.
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  Ik schrijf een brief aan het koninklijk paleis in Phnom Penh. Het is nu 2005. 64 jaar na zijn kroning woont Sihanouk nog steeds in zijn gouden zalen, hoewel hij de troon heeft afgestaan aan zijn zoon Sihamoni.


  Ik schrijf Sihanouk en vraag hoe het was. In de jaren vijftig en zestig, toen hij het land met bijna onbeperkte macht regeerde. Toen Cambodja nog ‘het eiland van vrede’ genoemd werd en niet synoniem was aan dood, honger en armoede.


  Een paar weken later krijg ik een bruine envelop retour. Die bevat een dik fotoboek in bleke tinten en een paar videobanden. Geen brief, geen commentaar.


  Op de banden staan drie films van Sihanouk uit de jaren zestig. Het boek heet Photos – souvenirs du Cambodge met als ondertitel Sangkum Reastr Niyum 1955-1969. Het staat vol met enthousiaste knipsels uit de internationale pers waar de successen van ‘de socialistische verzorgingsstaat’ worden opgesomd.


  Ik blader door de foto’s. Eerst de steden een voor een. Geordend, florerend, en modern rechtlijnig. Het nu uitgebrande theater Bassac in Phnom Penh in volle pracht. Het ‘grijze gebouw’ – toen een langgerekt functionalistisch gebouw voor rijksambtenaren, nu een vervallen pand dat rijp is voor de sloop. Het mondaine Kep, het sportcomplex in Battambang en de allang verlaten stad rondom het casino op de berg Bokor.


  Ik blader tussen spoorwegen die worden aangelegd, futuristische gebouwen op vliegvelden en asfalt dat wordt uitgerold. Fabrieken en ziekenhuizen.


  En: een vrolijke Sihanouk, met een schop op een bouwplaats. En: een vrolijke Sihanouk, tussen knielende onderdanen. En: een vrolijke Sihanouk, met Jackie Kennedy/Haile Selassie/Charles de Gaulle/Broz Tito/etc.


  Zoals het was. Zoals Sihanouk wil dat het was.
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  Ik reis met ze mee. Ik loop waar zij liepen, zie wat zij zagen. De scheve palm op de achtergrond van de groepsfoto voor Angkor Vat staat er nog.


  Geen verschil.


  Het oude busstation in Kompong Cham, waar de vrouwen maïs lieten drogen toen de Zweden er waren, gaat tegenwoordig bijna volledig schuil achter marktkraampjes.


  Het strandpaleis van Sihanouk is niet te vinden. Er wordt gezegd dat een generaal het heeft laten slopen, maar de golven slaan nog steeds turquoise tegen de zandstranden.


  De straten in Kampot zijn nog steeds tamelijk verlaten, al zijn ze niet meer zo leeg als in Jan Myrdals ratelende film.


  Veel van de plaatsen lijken verwarrend veel op elkaar. Aan de bebouwing is niets veranderd, de gebouwen zijn alleen verder verweerd door het tropische klimaat.


  Turend tegen de onbarmhartige zon meen ik in mijn ooghoek een glimp van Hedda Ekerwalds lange rok en van Gunnar Bergström met zijn mao-petje op te vangen. Op een paar jaar na ben ik nu net zo oud als zij toen.


  Ze bewegen zich in de periferie van mijn blikveld, lijken maar een snelle hoofdbeweging van me verwijderd. Hun meer dan 1000 kilometer door Cambodja, een avontuur en een ingeloste belofte. Hun inspectie van het geraamte dat moeizaam opgebouwd werd naar de tekeningen der droom.


  En dan nu.


  Alles hopeloos opgelost in de oceaan van het verleden.
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  [In de spiegel]


  Goochelaar, vertolker. Lichthuidig en man. Ik kruis je blik vanaf de duizelingwekkende top van de piramide. De positie van de benoemer. Reiziger in een tijd die alleen bestaat in de mensen die hem beleefden. Met welk recht, vraag ik jou daar in de spiegel, reis je onuitgenodigd door hun herinneringen? Met welk recht maak je hen tot de jouwen en betrek je ze bij jouw wonderland? Goochelnar? Verwolker? Hé, you? Dichter, dictator?
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  [Interview in Time, 10 maart 1980]


  Verslaggever:


  “Hoeveel mensen zijn er tijdens jullie revolutie omgekomen?”


  Khieu Samphan:


  “Het enige wat ik kan zeggen is dat het er minder dan 10 000 zijn.”
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  [Ik zag wat ik zag III]


  Chantou Ocur werd al jong wees. Zijn vader was een plaatselijk leider van Khmer Issarak, de verzetsbeweging tegen de Fransen. Hij kwam om bij een gevecht toen Chantou Ocur een jaar oud was. Een jaar later verlieten de Fransen Cambodja.


  “Mijn moeder is gestorven van verdriet, vlak na mijn vader. Hij was erg geliefd, mensen hadden het altijd over hem toen ik kind was. Samen met mijn oudere broer en zus woonde ik bij familie en bij monniken in een aantal pagodes in Kandal, een kilometer of twintig buiten Phnom Penh.


  In 1975 bevond ik me in Phnom Penh. Ik studeerde filosofie en wiskunde aan de universiteit. Ik was voorzitter van een studentenorganisatie. Mijn doel was leraar te worden. De Rode Khmer had indertijd een goede naam. Het communisme leek geschikt voor de maatschappij. Het was tegen corruptie en voor gewone mensen. Het idee om de afstand tussen arm en rijk kleiner te maken, was goed. Maar toen kwam Pol Pot en hij maakte alles kapot.


  Tijdens de ontruiming werd me gezegd dat ik naar mijn geboortedorp in Kandal moest gaan. Omdat de wegen vol mensen waren, kostte het me 20 dagen om 35 kilometer te lopen. Na een maand in mijn dorp werd ik naar Battambang gestuurd, naar een mobiele werkbrigade. Ik zorgde ervoor dat ik altijd vies was, zodat je niet kon zien dat ik uit de stad kwam. Ik sprak nooit iemand tegen en deed altijd wat me gezegd werd. In zekere zin was het net als bij de monniken.


  Toen ze zeiden dat Phnom Penh ontruimd zou worden, was ik niet ontdaan. Ik dacht dat dat noodzakelijk was om de stad eens op te ruimen. Ik ging ervan uit dat alles weer zou worden zoals vroeger. Ik was blij dat de oorlog voorbij was en de meeste mensen deden hetzelfde als ik, we legden onze wapens neer en zwaaiden met een witte vlag.


  Ik heb de hele periode een opschrijfboekje gehad waarin ik opschreef wat ik zag of tekeningen maakte. Dat was heel gevaarlijk, maar een of andere kracht zorgde ervoor dat ik dat deed. Het was net alsof ik de Rode Khmer altijd een stapje voor was. Ik verstopte het boekje en een potloodstompje in de band van mijn broek. Als alle bladzijden volgeschreven waren, begroef ik het. Alles bij elkaar heb ik op vijf plekken boekjes en tekeningen begraven. Toen ik in 1989 terugkwam in Cambodja, ging ik naar Battambang en heb ik de boekjes gezocht. Ik heb er één gevonden. Ik heb nooit negatieve gedachten opgeschreven, alleen wat ik zag.


  Het eerste jaar was het ergste. Ik was uitgehongerd en het leven was psychisch ontzettend zwaar. Ik wist niet waar mijn broer was. Ik zag een van mijn vrienden doodgaan en ik moest heel hard werken. Ik bleef stil en meegaand. Na een tijdje begonnen ze me te vertrouwen. Ik werd overgeplaatst naar een werkgroep die het beter had. We kregen meer eten dan anderen. Daarna was het leven weer bijna normaal en ik werd aangewezen als een soort leider van de groep.


  Het eerste, verschrikkelijke jaar heeft me geleerd wat de waarde van het leven is, ja, alles wat ik over de maatschappij en de mensen weet. Ik leerde geduld te hebben, leerde dat boeddhisme in de praktijk echt werkt. Ik zeg altijd dat dat jaar mijn voornaamste universiteit en mijn belangrijkste opleiding is geweest.


  Ik sliep onder een van de huizen op palen. In het huis woonden soldaten. Door de vloer hoorde ik ze met elkaar praten voor ze gingen slapen, over hoe ze mensen hadden gedood. Het was heel klinisch – alsof ze het over kippen hadden. Hoe ze het deden en hoe de mensen dood waren gegaan. Ik zag ook hoe ze het bloed van hun voeten wasten als ze ‘s avonds terugkwamen. Er stond een grote waterkruik bij het huis en daar wasten ze hun voeten. Ik heb ook gezien hoe ze mensen vermoordden, maar vanuit de verte. Mensen met hun armen op hun rug gebonden werden in een rij langs de plaats gevoerd waar ik was. Daarna hoorde ik ze huilen en schreeuwen, tot het helemaal stil werd.


  De groep soldaten die verantwoordelijk was voor het moorden, bestond uit dertien mannen. Ik heb niemand van hen na 1979 nog gezien. Een paar van hen waren goede jongens die geschokt waren door wat ze deden. Ze stopten me soms wat extra eten toe. De anderen waren trots op het moorden. Ze kwamen allemaal uit arme families. De jongens die trots waren op het moorden, koesterden een grote woede. Ze wilden wraak nemen. Ik denk dat veel van het moorden door woede kwam. In 1978 kwam er een nieuwe groep soldaten. Ze waren erg meedogenloos en vermoordden bijna iedereen uit de eerste groep.


  Door het eten kreeg ik mijn kracht weer terug. Ik moest rijstzakken dragen en rijst malen. De molen was ontzettend zwaar, maar ik ben erg groot voor een Khmer en ze dachten dat ik sterk genoeg was om hem rond te draaien.


  Tijdens de oogst waren de mensen blij. Dan was er veel eten. Maar na twee maanden begonnen de rantsoenen weer te slinken. Na een tijdje zaten er nog maar een paar rijstkorrels in de soep. Ik dacht toen nooit aan de toekomst. Ik probeerde gewoon steeds weer een dag te overleven door genoeg eten bij elkaar te krijgen en niet vermoord te worden.


  Ik denk niet dat de mensen geklaagd zouden hebben als er genoeg te eten was geweest en ze niet werden vermoord. De Cambodjanen zijn een hardwerkend volk. Er is heel veel eten om ons heen – fruit, vis en groente. Maar we mochten niet zelfstandig voedsel verzamelen. Ik heb veel vluchtelingen in Amerika gesproken en ze zijn het met me eens. Het was goed dat de kloven in de samenleving verdwenen.


  Toen de Vietnamezen kwamen, vluchtte ik het bos in. Ik ging rond bij de dorpen en probeerde mensen bij elkaar te krijgen voor een verzetsbeweging. De Vietnamezen kwamen me op het spoor en ik moest naar de Thaise grens vluchten. Daar kwam ik in een vluchtelingenkamp terecht. Daarna werd ik naar de VS gestuurd.


  Toen ik in 1989 terugkwam, vond ik mijn broer weer terug in Phnom Penh. Daar was ik ontzettend blij mee. Mijn zus heeft het ook overleefd. Ze werkt bij de posterijen, net als voor de oorlog.”
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  BUIGEN IS OUDERWETS!
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  Ik krijg een e-mail van Marita Wikander. Ze schrijft dat ze zich niet wil laten interviewen. De toon is niet onvriendelijk. Maar het nodigt niet uit tot verdere dialoog.


  Ze schrijft dat ze door de jaren heen heeft geprobeerd om de reis naar Democratisch Kampuchea in 1978 te begrijpen. Wat er toen in Cambodja gebeurde, wat er nu gebeurt. Maar dat haar persoonlijke overwegingen geen algemeen belang hebben.


  Belangrijker is de Cambodjaanse tragedie, schrijft ze. De langdurige Amerikaanse bombardementen, vervolgens de revolutie die de maatschappelijke structuren brak en miljoenen mensen de dood in joeg. De daaropvolgende armoede.


  Dat is, schrijft ze, zo verschrikkelijk, dat het moeilijk is om het echt te bevatten.


  En met vriendelijke groet.
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  [Als een witte flikkering]


  Dit is het eerste interview met een westerse journalist in achttien jaar. Een eenvoudige hut, een houten tafeltje. Pol Pot spreekt met zwakke stem. Door een hersenbloeding is de linkerkant van zijn lichaam gedeeltelijk verlamd. Zijn linkeroog is bijna blind. Hij ziet er afwisselend verdrietig en smekend uit.


  Hij zegt: “Ik kwam om te vechten, niet om mensen te doden. Ook nu, als je me zo ziet, zou ik een onmens zijn? Mijn geweten is schoon.”


  En: “Ik onttrek me niet aan mijn verantwoordelijkheden – onze organisatie heeft vergissingen begaan, zoals elke organisatie ter wereld. Maar er was een factor die zich buiten onze controle bevond, namelijk dat de vijand ons tegenwerkte. Dat wil ik je zeggen, op één ding ben ik heel trots: als wij toen niet gevochten hadden, was Cambodja in 1975 een Vietnamese provincie geworden.”


  Als het interview afgelopen is, als Pol Pot zich verontschuldigd heeft omdat hij erg moe is en hij hulp heeft gehad om van achter de tafel overeind te komen, verschijnt dat lachje weer. Een ‘engaging smile’, schrijft de journalist.


  En als dat lachje verschijnt en hij ondersteund door een jonge soldaat naar de auto strompelt, zegt hij tegen de soldaat, zijn gevangenbewaarder: “Je moet weten dat ik alles wat ik heb gedaan, voor mijn land heb gedaan.”
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  [Als een witte flikkering]


  De Journalist


  Wilt u uw excuses maken voor het lijden dat u hebt veroorzaakt?


  Pol Pot (verward, tegen de tolk)


  Kunt u de vraag alstublieft herhalen?


  De Tolk


  Hij vraagt of u uw excuses wilt maken voor het lijden dat u hebt veroorzaakt.


  Pol Pot (nog steeds met een verwarde gezichtsuitdrukking)


  Nee.
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  De weg.


  Een bevroren kronkeling door het landschap. Toen ik klein was dacht ik dat ze van de ene plaats naar de andere leidde.


  Dat ze op speciale plaatsen begon en eindigde.


  Later begreep ik dat dat niet zo is. De weg leidt naar nieuwe wegen. Alle wegen hangen met elkaar samen. Ze vormen grote cirkels. Als een kringloop. Als je lang genoeg reist, blijkt dat de weg naar zichzelf leidt.
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  DE ENE HAND GRIJPT EEN HAK, DE ANDERE EEN GEWEER!
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  Vanaf het balkon zie ik het Olympisch Stadion van Phnom Penh. Ontworpen door de favoriete architect van prins Sihanouk, Vann Molyvann. Het is een van de belangrijkste moderne bouwwerken van het land. De lijnen, het ritme, alles ademt jaren zestig en geloof in de toekomst.


  Er is natuurlijk nooit sprake van geweest dat Cambodja Olympische Spelen zou organiseren. Maar het stadion werd helemaal met eigen middelen gebouwd, zonder buitenlandse hulp. Een prestigeproject. Sihanouk wilde de wereld laten zien waartoe zijn land in staat was.


  En als de basis op hybris stoelt, kun je de rest toch noemen hoe je maar wilt?


  “Op eigen krachten vertrouwen,” zoals Pol Pot het later uitdrukte.


  Er waait een slome windvlaag langs het balkon. De hitte neemt een ogenblik af. Op straat zijn een stel automonteurs luidruchtig kloppend een auto aan het uitdeuken.


  Het schijnt dat het Olympisch Stadion de plek is waar de ambtenaren van de regering van Lon Nol de dag na de revolutie heen gebracht zijn om geëxecuteerd te worden. In een boek vind ik een foto van Pol Pot op een podium aan een van de korte zijden. Het is een soort massabijeenkomst, onduidelijk welke. Die werden haast nooit gehouden. Niets wat leek op de grandioze inwijding van Sihanouk met vlaggenzwaaiende schooljeugd en parades.


  Nu verkeert het complex in staat van verval. Tussen vijf en zeven ‘s ochtends en tijdens zonsondergang leeft het op. Dan stromen de mensen toe om op de sintelbanen te trainen en te joggen.


  De vergulde versieringen op het stadion glinsteren en er is geen twijfel over mogelijk dat ik me heb laten verleiden. Het beeld van Democratisch Kampuchea was zo dramatisch, zo verschrikkelijk en spectaculair. Ik heb geprobeerd de loop der gebeurtenissen vanuit dat beeld te begrijpen. Daarom werd ook veel onbegrijpelijk.


  Het beeld: een gecollectiviseerde samenleving, dwangarbeid en executies zonder noemenswaardig proces. Een land opgebouwd naar communistisch ontwerp. Robotmensen, compromisloos en zonder medelijden.


  Overal dezelfde zwarte kleren, dezelfde draconische wetten en dezelfde onmenselijke omstandigheden.


  Als alles een groot, rationeel apparaat is, maken het moorden en de hongersnood een deel uit van de berekening. De onverschilligheid ten opzichte van menselijk lijden is dan totaal.


  Wat brengt een aantal mannen ertoe om zo’n politiek te bedrijven? En hoe krijgen ze hun ondergeschikten zover die uit te voeren?


  De verhalen die ik hoor, passen slecht in dit patroon. Ze lopen alle kanten op en spreken elkaar tegen. Ik moet mijn blik ergens anders op richten. De antwoorden liggen niet in dat beeld, want dat is niet te begrijpen. Het geeft de verwachting weer, niet de werkelijkheid.
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  Democratisch Kampuchea was ingedeeld in zeven zones. Elke zone werd geleid door een man die in elk geval in de beginfase het vertrouwen van Pol Pot had – Ta Mok, So Phim, Ke Pauk, Koy Thoun, Ruos Nim, Son Sen en Vorn Vet. De zoneleiders waren in veel opzichten zelfstandig. Tijdens de burgeroorlog en de tijd daarvoor waren de onderlinge contacten beperkt. Het regionale zelfbestuur was zodoende groot.


  In een paternalistische samenleving als Cambodja, waar de persoonlijke loyaliteit veel belangrijker is dan wetten en directieven, had dat voorspelbare gevolgen. Ze kunnen gezien worden als regionale krijgsheren. In sommige gevallen zelfs als clanleiders, zoals Ta Mok, die ervoor zorgde dat zijn familieleden de belangrijkste posten bij hem in de buurt kregen.


  Ze hadden gemeenschappelijke ervaringen, maar de zoneleiders waren zeker niet uit hetzelfde hout gesneden. Een van hen had in Parijs gestudeerd, maar de meerderheid bestond uit oude Khmer Issarak, veteranen van de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Fransen in de jaren vijftig. Toen stonden ze al bekend om hun wreedheid.


  Het land ziet er ook niet overal hetzelfde uit. Het leven op de rijstvelden in centraal Cambodja verschilt markant van het leven in de met oerwoud bedekte bergen in het oosten en het westen. Centraal genomen besluiten werden in de verschillende delen van het land op verschillende manieren uitgewerkt.


  Bovendien werd de informatie onderweg vervormd. Dat was een gevolg van het streven om onopgeleiden leidende posities in te laten nemen. Veel van hen waren analfabeet. Directieven maakten hun weg door de hiërarchie daarom mondeling. Een soort doorfluistertje, waarbij sommige dingen versterkt werden en andere wegvielen.


  Het alomvattende revolutionaire principe was dat je beter te veel kon doen dan te weinig. Een bevel om ‘de rijken onschadelijk te maken’ kan heel goed een steeds letterlijker interpretatie hebben gekregen naarmate het onderweg vaker herhaald werd.


  De informatie van het lokale niveau die zich in de hiërarchie omhoog verplaatste, was evenmin erg betrouwbaar. Men stond voor geplande doelen gesteld. Als die niet gehaald werden, riskeerden de plaatselijke leiders bestraffing. De informatie raakte daarom bij elke stap meer geflatteerd.


  Vervolgens lag die informatie ten grondslag aan de beslissingen van de regionale en nationale leiding. Een soort vernietigende wisselwerking.


  Een voorbeeld: een collectieve boerderij moet volgens de plannen 300 ton rijst produceren. De oogst wordt binnengehaald, maar bedraagt slechts 200 ton. Dat betekent een mislukking. Dat durft men niet toe te geven aan de superieuren en er wordt doorgegeven dat de oogst de verwachte 300 ton bedraagt. Volgens de regionale berekeningen heeft het collectief in kwestie 150 ton rijst per jaar nodig om zijn leden te voeden. Omdat de vermeende oogst dubbel zo groot is als de eigen behoefte, krijgt het collectief de order om het overschot, 150 ton, aan andere gebieden over te dragen. Ze kunnen niet anders dan gehoorzamen. In de praktijk hebben ze vervolgens slechts 50 ton om het komende jaar van te leven, dat wil zeggen, een derde van de feitelijke behoefte. De regionale machthebbers concluderen ook dat het collectief het productiedoel van 300 ton van het eerste jaar gemakkelijk gehaald heeft. Er is zodoende ruimte voor verbetering. Ze krijgen de opdracht om het komende jaar 400 ton te produceren. Steeds sterker ondervoed worden de leden van het collectief nu gedwongen om nog harder te werken dan ze al deden.


  Ondubbelzinnigheid is een dwaalspoor. De regionale en lokale verschillen waren juist erg groot. Noordwest-Cambodja, het gebied rondom Battambang, wordt over het algemeen beschouwd als een van de ergst geteisterde gebieden, waarheen honderdduizenden mensen werden gedeporteerd om nieuw land te ontginnen. Oost-Cambodja, rondom Kratie, wordt gezien als een van de minst zware gebieden.


  Maar er konden collectieven in Kratie zijn waar de leefomstandigheden net zo verschrikkelijk waren als in Battambang. En vice versa. De meeste mensen die ik spreek vertellen over honger, maar een paar zeggen dat ze eerder te veel voedsel hadden. Soms konden zelfs aan elkaar grenzende collectieven in totaal verschillende omstandigheden verkeren, waarbij het ene collectief omkwam van de honger en het andere niet.


  De ervaringen waren ook individueel. De familieboerderijen van de boeren werden geconfisqueerd en de traditionele sociale structuren werden gedemonteerd. Het dagelijks werk was zwaarder, maar was in principe hetzelfde. Voor de stadsbevolking was de omwenteling veel ingrijpender. Hun moderne, urbane consumptiemaatschappij werd in één nacht tijd ingeruild voor steentijdachtige slavenarbeid op het platteland.


  Het beeld blijkt bij nadere beschouwing onregelmatig caleidoscopisch, waarbij de fragmenten er verschillend uitzien.


  Wat blijft er over van de eenduidigheid? De revolutie waarbij de centrale theorieën voorrang hadden boven de plaatselijke omstandigheden. De compromisloosheid. Het traditionele geweld, nog aangewakkerd door de wreedheid van de burgeroorlog.


  Maar nauwelijks meer.


  Eenduidig, tweeduidig, drieduidig. Wat is oorzaak, wat is gevolg?


  Wat wat ook is, ik kan niets anders zeggen dan dat Democratisch Kampuchea een van de ergste regimes, misschien wel het allerergste regime, in de moderne tijd is geweest. Een combinatie van onbeschrijfelijke wreedheid en vaak verbijsterende incompetentie.
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  ALS ONS HART NIET GEVOED WORDT DOOR GEVOELENS OF MEDELIJDEN, DAN WORDT ONZE STRIJD ONWANKELBAAR!
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  Huis Nummer Een. Het oude paleis van de Franse gouverneur aan de rivier. Ze zitten rond een zware, donkere houten tafel. Gedecoreerd met bloemen en gedekt voor een diner.


  Premier Pol Pot, minister van Buitenlandse Zaken Ieng Sary en de delegatie van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea.


  Het is de twaalfde dag van de reis. Het diner is slechts enkele uren van tevoren aangekondigd. Omdat er vooraf niets was gezegd, maakten Hedda Ekerwald en Marita Wikander een van hun gebruikelijke stadswandelingen. De gidsen hadden echter geen enkele moeite ze op te sporen.


  Maar nu zitten ze rond de tafel. Ze zijn door hun gastheren met handdrukken ontvangen. Niet met zoenen op de wang, zoals de leden van de Deense delegatie enkele weken eerder. Misschien een kwestie van etiquette, om onderscheid te maken tussen de verklaard communistische delegaties en vriendschapsverenigingen?


  Het gesprek vindt plaats in het Khmer en wordt vertaald in het Frans. Minder formeel nu de interviews gehouden zijn, ontspannener. Pol Pot heeft een stap weggerationaliseerd. Hijzelf en minister van Buitenlandse Zaken Ieng Sary spreken vloeiend Frans en de tolken hoeven de Franse vragen en antwoorden van de Zweden niet meer voor ze te vertalen. Zelf blijven ze Khmer spreken, dat wordt vertaald door de tolk met het hoge voorhoofd.


  Het bedienend personeel is stil en efficiënt. Ze serveren dampende rijst, zetten vissaus in ondiepe schaaltjes op tafel. Limoenpartjes, rode pepers. Trey damrey – olifantsvis. Moeilijk te eten voor de Zweden. Grote aantallen scherpe graatjes in het witte vlees. Pol Pot en Ieng Sary zijn het gewend. Ze halen de graten uit hun mondhoeken terwijl ze praten.


  En verse oesters. Geïmporteerd. Maar waarvandaan? Uit China? Verse schaaldieren in een heet en vochtig land. Gunnar Bergström aarzelt, maar durft als voorzitter niets anders te doen dan ze op te eten. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe Jan Myrdal zijn oesters discreet in de zak van zijn jasje laat verdwijnen.
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  [Donderdag 24 augustus 1978]


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  Bezoek aan het collectief Ang Trasom en daarna terug naar Phnom Penh. ‘s Avonds hadden we een diner bij premier Pol Pot en minister van Buitenlandse Zaken Ieng Sary. […] Het voelde vreemd om Pol Pot en Ieng Sary te ontmoeten. We hielden een interview met Pol Pot […]. Daarin spreekt hij met langlettergrepige woorden als ‘annexionisten en territoriumverslinders’. Misschien klinkt het eenvoudiger in het Khmer, de taal die hij sprak. Maar toen hij daarna zonder cassetterecorder met ons praatte, sprak hij heel natuurlijk en eenvoudig. Jammer dat jullie hem toen niet konden horen!
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  LEVE DE RECHTSCHAPEN EN EXTREEM SCHERPZINNIGE ORGANISATIE!
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  Huoy? Ik herken de naam.


  Ik controleer het. Ja, het is de man die Isoup Ganthy in S21 heeft verhoord en die vervolgens zijn handtekening onder het verslag heeft gezet. Ik kom hem tegen, niet in levenden lijve, maar in een documentaire. Hij blijkt ergens buiten Phnom Penh als boer te werken.


  In de film komt hij over als een gewone man, een beetje zwijgzaam misschien. Ernstig, ingetogen. Ik heb het gevoel dat ik een soort spanning bespeur. Alsof hij de deur dicht heeft gedaan achter iets wat hem zou kunnen wegvagen, iets wat aan één stuk door aan de deurkruk rukt.


  Op zijn voorhoofd heeft hij drie ronde, donkere vlekken. De afdruk van een soort aderlating die in traditionele Cambodjaanse geneeskunst wordt toegepast.


  Hij vertelt over zijn tijd in S21:


  


  Ik was jong in die tijd. Ik stond niet zo stil bij dingen. Ik was bevlogen en deed wat me gezegd werd. Als ik werd aangespoord mee te doen, dan deed ik dat. Als iemand weggebracht en vermoord moest worden, dan deed ik dat, als dat was wat de Organisatie wilde. Als ik er tegenwoordig aan denk, zie ik in dat het verkeerd was. Ik schaam me voor mezelf. Maar ik denk er niet aan. Als ik eraan denk, krijg ik hoofdpijn.
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  In hoeverre werd de strijd een persoonlijke identiteit voor de mensen die de stencilapparaten lieten draaien en bij de warenhuizen stonden? De mensen die in hun puberteit bezig waren geweest de wereld te ontdekken via de FNL-beweging?


  En de gemeenschap van de activisten onderling, zowel ideologisch als sociaal, hoe kleurde die hun wereldbeeld? Of beter gezegd, welke nuances vielen weg? Genoeg om een reis naar de samenleving van de toekomst belangrijke dimensies te laten verliezen?


  Dat ze wilden zien, maar er niet toe in staat waren? Omdat alles waar ze jarenlang voor gestreden hadden, in de weg stond?


  Omdat het niet alleen betekende dat ze vraagtekens zetten bij wat ze zagen, maar ook bij hun eigen identiteit? Wie ze waren?
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  Kissinger!


  Kissinger!


  Moor!


  De!


  Naar!
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  Die dag in de bibliotheek in Phnom Penh vind ik niet alleen het door plakband bij elkaar gehouden boekje van de Zweedse delegatie. Ik blader ook door een leerboek voor de middelbare school uit het begin van de jaren vijftig. In de vrij dunne band wordt de hele wereldgeschiedenis behandeld.


  De laatste vergeelde bladzijden zijn aan de Tweede Wereldoorlog gewijd. Grote mannen nemen grote beslissingen en legers vernietigen en worden vernietigd. Ik kijk de gortdroge beschrijving vluchtig door.


  Pas nadat ik het boek heb teruggezet en een paar honderd meter heb gefietst, besef ik dat er geen woord over de Holocaust in stond.
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  WIE PROTESTEERT IS EEN VIJAND! WIE ZICH VERZET IS EEN LIJK!
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  Als ik me gereedmaak om te vertrekken, houdt Suong Sikoeun me tegen. Hij lijkt tot leven te zijn gekomen door het bezoek en is moeizaam overeind gekomen uit zijn halfliggende houding.


  Hij zegt dat hij een droom heeft.


  De afgelopen jaren, voor de hartoperatie, heeft hij jongeren uit de omgeving onder meer Engels en aardrijkskunde gegeven. Onbetaald, bien sur. Het is een belangrijke taak. Maar, zegt hij, er zijn te weinig boeken. Zou ik zijn oude vrienden van de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea eens kunnen vragen of ze geld kunnen doneren voor een kleine bibliotheek? Dat zou veel betekenen voor de nieuwe generaties. Daar zouden ze kennis kunnen nemen van de klassiekers van de wereldliteratuur. Het zou hun blik verruimen.


  Ik geef de vraag per e-mail door aan Hedda Ekerwald. Ze maakt deel uit van de groep die is opgericht om de sluimerende vriendschapsvereniging voorgoed op te heffen. Binnenkort zullen ze beslissen wat er met de oude verenigingskas moet gebeuren. De kas die ze decennia geleden bij elkaar hebben gecollecteerd.


  Haar antwoord laat op zich wachten. Later vertelt ze dat ze ervoor gekozen hebben een organisatie te steunen die in de badplaats Sihanoukville met dakloze kinderen werkt. De strandkinderen die vruchten en zichzelf verkopen.
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  Steve Heder arriveert iets te laat. Hij is gestrest en lijkt alle eigenschappen die het stereotype aan Amerikanen toeschrijft, te ontberen. Geen luide vraag hoe het met me gaat, geen brede glimlach die volgt op de vraag wat hij voor me kan doen, omdat die vraag niet eens gesteld wordt.


  Zijn mond gaat schuil achter een grote snor, maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij tijdens het gesprek geen enkele keer glimlacht.


  Steve Heder was uitgenodigd om Democratisch Kampuchea in januari 1979 te bezoeken. Voor de revolutie was hij correspondent geweest in Phnom Penh. Het gebaar op zich, ervaren Cambodja-correspondenten het land binnenlaten, zou Pol Pots reputatie verbeteren. Ook de secretaris-generaal van de VN, Kurt Waldheim, kreeg een uitnodiging.


  Steve Heder zat in Peking te wachten toen de Vietnamezen zijn bestemming binnenvielen. Het werd geen reis naar Democratisch Kampuchea. In plaats daarvan reisde hij door naar de grens tussen Thailand en Cambodja. Daar interviewde hij systematisch 1500 vluchtelingen over hun belevenissen onder de Rode Khmer.


  Sindsdien bestudeert hij de revolutie, die hij aanvankelijk steunde. Tegenwoordig wordt hij door velen beschouwd als degene die, buiten de voormalige partijleiding, het meeste weet over de regeringsperiode van de Rode Khmer.


  Ik heb eigenlijk maar één vraag voor hem.


  Hoe konden Suong Sikoeun en zijn ondergeschikten de Zweedse delegatie twee weken lang voor de gek houden? Hoe kon de organisatie in een land waar zó weinig functioneerde zó perfect zijn? Waar men zó weinig ervaring had met buitenlandse bezoeken?


  Hij knikt bedachtzaam en zegt dan dat ik me vergis. Op het gebied van zich verkleden voor bezoekers en het bouwen van Potemkin-coulissen waren het geen beginners.


  Maar, werp ik enigszins onthutst tegen, ze hadden toch bijna geen buitenlandse bezoekers.


  Nee, dat klopt. Maar, zegt hij, het was in feite precies hetzelfde als wanneer de partijleiding in het land rondreisde, de weinige keren dat die Phnom Penh verliet.


  Je kon ze alleen laten zien wat ze verwachtten te zien. Als ze iets van de gevolgen van hun mislukte beleid zouden zien, zouden de plaatselijke leiders daar de dupe van worden. Het was absoluut in het belang van de laatstgenoemden om een gerectificeerde versie van de werkelijkheid te laten zien.


  Of de zwarte Mercedessen volkscommissarissen uit Phnom Penh of bleke buitenlanders bevatten, was van ondergeschikte betekenis voor de mensen die langs de wegen stonden of hen ontvingen in de collectieven. Ze wisten wat ze te wachten stond als de voorstelling niet geloofwaardig was.


  Dat zorgde er ook voor, denkt Steve Heder, dat Pol Pot en de anderen waarschijnlijk vrij weinig wisten over hoe het er eigenlijk uitzag op het platteland. De resultaten en cijfers die gerapporteerd werden, weerspiegelden eerder hun verwachtingen dan de feitelijke omstandigheden.


  Dat zorgde er op zijn beurt voor dat de pogingen tot hervormingen die in 1978 ingezet werden, grotendeels gedoemd waren te mislukken. Ze waren immers gebaseerd op conclusies die getrokken waren op basis van foutieve aannames.


  Dat is geen ontslag van verantwoordelijkheid. Steve Heder verplaatst alleen het zwaartepunt een beetje. De schuld ligt waar hij ligt.
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  ELKE DAG IS EEN FEEST!
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  Wat zullen de komende generaties ons kunnen verwijten? Dat we niet genoeg protesteerden tegen de bezetting van Tibet? Dat Rusland Tsjetsjenië ongestoord mocht verwoesten? Dat er elke dag 30 000 mensen op de wereld moesten sterven van de honger? Dat miljoenen kinderen en vrouwen als seksslaven werden verkocht?
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  [Dinsdag 15 augustus 1978]


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  Het was eigenaardig om de bouw van de Zesde Januari-dam te bezoeken. […] Er werkten hier 4000 jongeren aan de voltooiing van de sluisdeur die het water naar alle kanalen zal voeren.


  


  Het is maar zelden dat je in Zweden zo veel mensen samen ziet werken. In het Academisch Ziekenhuis in Uppsala werken bijvoorbeeld ongeveer 5500 mensen. Maar zij werken binnenshuis, in verschillende kamers en gangen, hier bij de Zesde Januari-dam zie je ze allemaal tegelijk. Daardoor wordt ook duidelijk wat voor enorm werk ze tot stand brengen! Deze bewateringsinstallaties zorgen voor een revolutie in de Kampucheaanse landbouw.


  


  De jongeren komen uit de districten rondom de dam en ze wonen tijdens de bouw in barakken. Ik vraag me af hoe het is om zo te wonen en te werken. Dat kun je pas weten als je ze hebt leren kennen. Verlangen ze terug naar hun dorpen, hebben ze politieke twisten en trekken ze op in groepjes, dansen ze ‘s avonds op de volksmuziek op de radio? Hoeveel jongeren ontmoeten elkaar hier om later te trouwen? Ik heb veel zin om te blijven en samen met hen te werken.
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  [Als een witte flikkering]


  Het is 15 april 1998 en Pol Pot ligt in een eenvoudige schuur. Zijn hart klopt niet, de moeizame ademhaling is opgehouden. Iemand heeft watten in zijn neusgaten gestopt. Zijn haar is bruin geverfd – een laatste vermomming, voor een eventuele vlucht naar Thailand.


  De doodsoorzaak is onbekend. Zijn lijfarts zegt een hartaanval. Het gerucht dat hij vergiftigd is, is al in omloop.


  Het is erg warm. Het is benauwd in de schuur en het stinkt er naar formaline die gebruikt wordt om het lichaam te conserveren.


  Drie dagen later zal Pol Pot gecremeerd worden, op een hoop autobanden en afval.


  De rook door het gebladerte.
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  Een boordevol programma en een hoog tempo. Het patroon herhaalt zich bij talloze delegatiebezoeken aan communistische regimes, schrijft de Amerikaanse hoogleraar Paul Hollander in zijn boek Political Pilgrims – Travel of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba. Het doel is om de gasten op subtiele wijze uit te putten en ze te overstelpen met positieve indrukken.


  De Rode Khmer had het principe overgenomen, maar beheerste het niet. Dat blijkt uit interne documenten, waarin de gidsen verslag uitbrengen aan hun superieuren. De bezoekende delegaties kregen niet zoals in andere landen vooraf een programma. Het werd improviserend ontwikkeld met een planning van een paar dagen vooruit, wat het in elk geval mogelijk maakte om aan een aantal wensen van de gasten tegemoet te komen.


  De journalist Richard Dudman, die samen met Elizabeth Becker en Malcolm Caldwell deel uitmaakte van de voorlaatste delegatie in Democratisch Kampuchea, schrijft op 4 januari 1979 in de krant Dagens Nyheter:


  


  Maar hun idee over de manier waarop je een bezoeker het land laat zien bestaat uit lange, snelle autoritten van de ene zorgvuldig geplande onderbreking na de andere. Soms stopten ze op verzoek om een bouwproject of een groep werkende landbouwers te fotograferen.


  


  Nader contact met gewone Kampucheanen werd tegengewerkt als ze niet van tevoren waren geselecteerd. Soms probeerden we gewone mensen op goed geluk uit te kiezen voor een interview, om vervolgens te ontdekken dat ze daar juist hadden gestaan om uitgekozen te worden en dat ze al veel vaker geïnterviewd waren door communistische delegaties.


  


  Leden van de lokale bestuursraden van boerencoöperaties of fabrieken gaven kant-en-klare achtergrondinformatie en beperkten zich tot het spreken over details over de productie en het prijzen van ‘de correcte lijn van de Communistische Partij Kampuchea’ wat betreft de wederopbouw van het land en de verdediging tegen de Vietnamezen.


  


  Als we onaangename vragen stelden als “Bent u lid van de communistische partij?”, dan keken de plaatselijke bestuursleden naar de regeringsfunctionarissen om een teken te krijgen of ze dat zouden moeten zijn of niet.


  


  Soms vertaalde de tolk van de regering een lang en klaarblijkelijk gedetailleerd antwoord op een vraag met ‘Hij weet het niet’.


  


  Kampuchea heeft nog een lange weg te gaan wat betreft de presentatie aan de buitenwereld.
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  [Ik zag wat ik zag IV]


  Hak Heng weet niet in welk jaar ze geboren is. Maar ze denkt dat ze 78 is. Ze woont in een klein kamertje in de pagode Vat Sunsome Koseul in het zuidwesten van Phnom Penh.


  Ze gaat gekleed als alle oude weduwen en nonnen: witte blouse, zwarte, stijve rok en een geruite boerensjaal over haar schouders. Haar weinige tanden zijn rood van betelnoten, haar haar is wit en een centimeter lang. Ze loopt gebogen en mank vanwege een vroegere heupfractuur.


  Ze deelt de kamer met een andere vrouw. In de kamer staan alleen hun twee britsen en in een hoek wat kookgerei. Het is een arm bestaan, maar sociaal, want er wonen veel andere weduwen, weduwnaars en monniken binnen de muren van de pagode.


  Hak Hengs moeder was Sino-Khmer, haar vader Chinees. Ze groeide op in Kandal, ten zuiden van Phnom Penh. Haar ouders waren handelaars en vooral haar moeder wordt herinnerd als een energieke en wilskrachtige vrouw.


  “Toen ik zeventien was, huwelijkten mijn ouders me uit aan een vriend van mijn vader. Mijn aanstaande man was twintig jaar en we hadden elkaar nooit eerder gezien. Hij had al een kind. Ik durfde niet tegen te spreken toen het huwelijk voorgesteld werd. Het was niet zoals nu, nu het voldoende is als je zelf verliefd bent. Mijn man was visser, maar handelde ook in andere goederen.


  Op een keer voor de onafhankelijkheid werd ik ontvoerd door de bevrijdingsbeweging, Khmer Issarak. De leider was een goede vriend van mijn man, dus hij beloofde dat ze me geen kwaad zouden doen. Maar ze eisten een grote som losgeld, die mijn ouders moesten betalen. Daarna zijn we naar Phnom Penh verhuisd omdat we bang waren voor Khmer Issarak.


  Het was makkelijker om in de stad in je onderhoud te voorzien dan op het platteland. We kochten dingen in op de ene markt en verkochten ze op een andere.


  In 1970 werd Sihanouk ten val gebracht. We misten hem en hadden medelijden met hem. Zonder koning kon het land zich niet redden. Maar we waren machteloos. Daarna mocht ik niet langer op bezoek bij mijn familie in Kandal, omdat dat deel onder de Rode Khmer viel en ik in de stad zat die bij Lon Nol hoorde.


  Mijn man verdween in 1974. Hij werd vermoord door de soldaten van Lon Nol die hem beschuldigden van samenwerking met de Rode Khmer. Ze stalen zijn brommer. Hij was geen Rode Khmer, het enige wat hij wilde was dat de koning terug zou komen.


  Op 17 april 1975 werden we de stad uit gejaagd. Ze zeiden tegen ons dat we kleren voor drie dagen mee moesten nemen, maar dat was niet waar want we mochten niet meer teruggaan. Ik heb een week lang met dertien van mijn vijftien kinderen gelopen. We mochten niet terug naar mijn geboortedorp.


  Na vijf of zes maanden werden we naar Sisophon gestuurd. Daar moesten we land ontginnen en rijst en groente planten. We kregen haast niets te eten. Ik werd ziek en mijn lichaam zwol op. Daarna was ik zo mager dat ik bijna dood was. Twee keer per dag kregen we twee opscheplepels met waterige rijstsoep. Vijf mensen deelden 250 gram rijst per dag. We probeerden de soep aan te vullen met bladeren en ander voedsel dat we konden vinden. Tegelijkertijd moesten we hard werken met het vellen van grote bomen en het omploegen van het land dat we ontgonnen hadden. Ik huilde elke nacht. We mochten zelf geen eten klaarmaken. Wie een vuur maakte om eten voor zichzelf te koken, werd vermoord.


  In 1978, toen we nieuwe grond zouden gaan ontginnen, moesten we over dode lichamen heen stappen. Ze waren begraven, maar niet zo diep, dus de regen had de aarde weggespoeld. Ze lagen dicht tegen elkaar aan en sommige lichamen waren opgezwollen en zacht als je erop stapte.


  Mijn kinderen werden naar verschillende plaatsen gestuurd om te werken. Ik mocht alleen de twee jongsten houden. Ik wist niet waar de anderen waren. Bijna niemand van hen heeft het overleefd. Die afschuwelijke Pol Pot heeft tien van mijn kinderen vermoord.


  Toen de Vietnamezen kwamen, waren we blij. Ze gaven ons rijst en medicijnen en we hoefden niets bijzonders te doen. Ik ging terug naar Phnom Penh. Dat kostte een aantal weken. Als de Rode Khmer geen mensen had vermoord en ons eten had gegeven, was het makkelijker geweest om te werken. Dan zouden we tevreden zijn geweest.”
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  [Woensdag 16 augustus 1978]


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  We zijn naar Siem Reap geweest, waar we een krokodillenfarm, de bomkrater van 1976, een dam uit het Angkortijdperk en de frontlinie tussen het leger van Lon Nol en het bevrijdingsleger voor de Angkortempel hebben bezocht. We logeerden in de stad in een van de residenties van prins Sihanouk.
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  De krokodillen liggen roerloos in de zon en van de andere kant van de weg klinkt langzame begrafenismuziek. De dieren hebben een matgrijze huid, de open muilen zijn citroengeel. Het ruikt vagelijk naar rotte vis.


  Ik loop als enige bezoeker door de krokodillenfarm in Siem Reap. Het is niet verwonderlijk dat de toeristen liever naar Angkor Vat gaan.


  Een paar door muren omgeven, stoffige weides en duizend krokodillen. Elk omheind stukje grond heeft een klein bassin met algengroen water. Het beton van de muren is verweerd. Het is net alsof het hele complex vergeten is.


  Ik loop van het ene omheinde stukje grond naar het andere, draai het toegangskaartje tussen mijn vingers. Daarop word ik bedankt voor mijn steun aan het behoud van de wilde dieren van Cambodja.


  Op 16 augustus 1978 stond de Zweedse delegatie op dezelfde plaats en zag de krokodillen ‘over elkaar heen en onder elkaar door kruipen als slangen in een slangenkuil’. In het tijdschrift Kampuchea krijgen de krokodillen later een eigen rubriek. Waarschijnlijk bedoeld als iets luchtiger lectuur.


  Bij de kassa worden geverniste babykrokodillen verkocht, stuk voor stuk verstijfd in vergelijkbare bedreigende poses. Ook te koop zijn krokodillentanden, tassen, riemen en, om minder duidelijke redenen, een pop met blond haar en blauwe ogen.


  Ik vraag de kaartjesverkoopster hoe oud de oudste krokodillen zijn. Ze antwoordt dat ze het niet weet maar gelooft dat ze wel een jaar of tachtig kunnen zijn.


  Ik loop terug en blik neer op de hopen reptielen. Een van hen kruipt naar me toe en tilt zijn kop op, fixeert me met uitdrukkingsloze ogen. Witte en gele vlinders vliegen af en aan.


  Ik denk dat het dus mogelijk is dat een paar van jullie hier ruim vijfentwintig jaar geleden ook al lagen. Dat alles gebeurd is terwijl jullie hier lagen en de zon op en onder zagen gaan achter de betonnen muren. De silhouetten van alle mensen die gestaan hebben waar ik sta, en naar jullie hebben gekeken.


  Een bijzonder groot exemplaar loopt langzaam naar de vijver. Hij moet stokoud zijn. Er loopt een lelijk litteken over zijn schedel, hij mist een oog.


  Wat zal ik doen met deze ervaring? Constateren dat revoluties komen en gaan en slechts de Krokodil blijft bestaan?
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  Siem Reap is het nieuwe Cambodja. De stad is het centrum van de snel groeiende toeristenindustrie. Een paar kilometer verderop ligt het Angkor Vat-gebied, de toeristische trekpleister met de enorme tempels. Vele ervan staan nog verborgen in ongekapte jungle.


  In een paar jaar tijd zijn hier een heleboel mooi ingerichte restaurants, bars en hotels geopend. Ik herken de plaats maar nauwelijks van mijn vorige bezoek vier jaar geleden. De residentie van koning Sihanouk staat er echter nog. Een mooi, laag gebouw, met een paar antieke kanonnen aan beide zijden van de trap naar de entree. Ik spreek een paar taxichauffeurs die op hun hurken in de schaduw van een boom zitten. Komt de koning hier vaak op bezoek? Nee. Ze zijn het eens. Het is al lang geleden dat hij hier voor het laatst was.


  Ik ga in een van de hippe restaurants zitten. Het is middag en er zijn bijna geen toeristen in de stad. Ze zijn allemaal bij de tempel. Over een paar uur zullen de terrassen vollopen, de straten wemelen van brommertaxi’s en tuktuks.


  Aan de muur hangt een decoratie die in de context van een restaurant merkwaardig is: een ingelijste wc-bril. Het papiertje ernaast biedt uitleg. De trofee is uit Pol Pots laatste woning gehaald – met andere woorden, de wc-bril van Pol Pot.


  Niets vreemds aan eigenlijk. Cambodja probeert geld te verdienen aan wat toeristen fascineert. S21 is tegenwoordig een museum en de massagraven in Choeung Ek zijn een vanzelfsprekende bestemming voor iedereen die Phnom Penh bezoekt. Op een steenworp afstand van S21 is een café geopend waar je waterige rijstsoep kunt eten die wordt opgediend door obers in Rode Khmer-uniformen. Bij het huis van Ta Mok zitten zijn oude lijfwachten die een paar dollar entreegeld vragen.


  Ik drink mijn limoensap op en loop naar een van de vele internetcafés in de buurt. De verbinding is uitstekend.


  Ik schrijf Jan Myrdal.


  Ik schrijf dat ik nog steeds vragen heb, hoewel ik al zijn teksten die ik heb kunnen vinden, heb gelezen. Dat ik hem zou willen ontmoeten om over zijn reizen in Democratisch Kampuchea te praten.


  Ik krijg geen antwoord.
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  Op vrijdag 15 september 1978 publiceert de krant Aftonbladet een reportage van Marita Wikander. De kop luidt: ‘Verslag uit het gesloten land’. Ze schrijft:


  


  Op een avond zitten we op de veranda van een gastenverblijf in Kompong Thom. We luisteren naar de radio. De boeren zijn na een dag werk op het veld net met hun buffels naar huis gegaan. De kinderen badderen in de vijver, een paar oude vrouwen zitten voor hun huis te kletsen. Alles is vredig, maar de buitenwereld bereikt ons via de ether. In Voice of America eist [senator] McGovern internationale militaire inzet om het lijdende volk van Kampuchea te bevrijden van het regime dat de bevolking vermoordt. Op een andere golflengte spreken de Engelse uitzendingen van Radio Moskou over opstand in grote delen van Kampuchea.


  


  Verwonderd kijk ik om me heen. Hebben ze het echt over dit land?
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  Israël Young, die door iedereen Izzy genoemd wordt, verdwijnt de kelder in. Ik blijf zitten in zijn kleine kantoor in het Stockholmse stadsdeel Södermalm. Een hoekkamer, met aan twee kanten grote ramen. Buiten op het trottoir lopen mensen langs.


  Izzy Young is vooral bekend omdat hij in 1961 het eerste echte concert van Bob Dylan heeft georganiseerd. Dat was de start van Dylans carrière. Izzy Young woont al meer dan dertig jaar in Zweden en is een centraal figuur binnen de Zweedse volksmuziek. De deur naar het simpele kantoor staat altijd open en er komen veel mensen langs voor een praatje. Het is allemaal erg on-Zweeds. Meer zoals in New York. In elk geval zoals in New York door de cameralens van Woody Allen.


  Izzy Young komt via de steile keldertrap terug met stoffige zakken en mappen. Dit is een deel van wat er over is van het archief dat hij voor de Vriendschapsvereniging Sverige-Kampuchea onderhield. De rest heeft hij aan de universiteit van Lund geschonken. Hij heeft ook jaren in het bestuur van de vereniging gezeten.


  Zijn belangstelling voor de Cambodjaanse revolutie werd gewekt in de VS, na de Amerikaanse bombardementen op Cambodja. Daar kwam hij in contact met Huot Sambath en Hing Sokhom, representanten van de regering in ballingschap van prins Sihanouk.


  Hij pruttelt in een mengeling van Engels en Zweeds terwijl hij in de tassen graaft. Notulen, dagboeken en foto’s passeren de revue. Ik durf niet te vragen wat hij zoekt. Als hij al ergens naar zoekt.


  In een oude doos vindt hij een stapeltje fotokopieën, als een boekje in elkaar gezet. Ik herken het schutblad. Het zijn kopieën van een ‘bekentenis’ uit S21. Uit het kleine boekje valt een foto, ook die is daar genomen. Op de foto staat een man, met op zijn borst een bordje met een nummer. Zijn gezicht drukt de mengeling van wanhoop en gelatenheid uit die ik bij zo veel van de ter dood veroordeelden op de foto’s in S21 heb gezien.


  “Hij was mijn beste vriend,” zegt Izzy Young terwijl hij het boek overhandigt.


  Ik lees op de omslag. ‘Hing Sokhom – FUNC USA 1970-1976’. De executiedatum is dezelfde als die van zijn Zweedse collega, Isoup Ganthy.


  “Hij was mijn beste vriend en ik heb hem overgehaald om na de revolutie terug te gaan naar Kampuchea.”


  Hij kijkt me in de ogen, verdrietig.


  “Ik heb hem overgehaald.”


  Later, in een ander document, vind ik een verzoek van Izzy Young aan de Zweedse delegatie voor hun vertrek. Hij vraagt ze om naar Hing Sokhom te informeren, van wie hij na diens terugkeer in 1976 niets meer heeft gehoord.
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  [Zaterdag 26 augustus 1978]


  Hedda Ekerwald schrijft in haar reisdagboek:


  


  Buiten op het vliegveld Pochentong namen we afscheid. We gingen het vliegtuig in. Buiten stonden Ok Sakun, Sok Rim, Hoeung en de anderen ons na te kijken en te zwaaien. Toen het vliegtuig een half-uur later opsteeg, zwaaiden ze nog steeds.
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  Ik kom ruim op tijd aan op het vliegveld voor mijn vliegtuig zal vertrekken. De terminal is mosterdgeel en nieuw, maar er staan ook nog gedeelten van de oude terminal. Ook het grote, betonnen afdak met de getande bovenrand staat er, ik heb het op foto’s uit de tijd van prins Sihanouk gezien. Het is ook zichtbaar op de achtergrond van een foto waarop Pol Pot en een groot aantal leden van het centraal comité een staatsbezoek opwachten. Nu is het enigszins op de achtergrond naast de nieuwbouw terechtgekomen.


  Hier zijn de Zweden met hun Chinese vliegtuig geland. Misschien stonden Ok Sakun en de anderen in de getande schaduw van het afdak te wachten?


  Ze landden en liepen de trap af, rechtstreeks het vreemde klimaat en de vreemde cultuur in.


  De hitte en de geuren. Het landschap met zijn helgroene rijstvelden. De hoge, rechte stammen van de suikerpalmen, de borstelige toppen aan de horizon.


  Rechtstreeks naar alles wat ze eerder alleen maar op zwart-witfoto’s hadden gezien.


  En onder het enorme afdak, hun oude bekenden uit Parijs. De mensen die een paar jaar geleden over een schijnbaar onmogelijke toekomst hadden gediscussieerd.


  Nu was die toekomst heden en de gasten waren bij hun vrienden. Bij de vroegere vluchtelingen, die nu hoge posities bekleedden in een maatschappij waar ze diep van binnen misschien niet eens op hadden durven hopen.


  Ik probeer me voor te stellen hoe overweldigend het geweest moet zijn. Hoe ze verwonderd om zich heen keken om al die indrukken gretig in zich op te nemen. Overal dat Kampuchea. De handdrukken en verwelkomende glimlachen van hun vrienden. Het land waarover ze hadden gezongen, geschreven, gelezen. Waarover ze hadden gedroomd.


  De uitnodiging van Pol Pot bereikte Stockholm in het voorjaar van 1978. Daarna volgden maanden van onzeker, ongeduldig wachten. Een voorjaar dat overging in zomer en de kalenderblaadjes die afgescheurd werden. April en mei. Juni en juli. En dan ten slotte: augustus.


  De vliegreis via Peking, waar Jan Myrdal wachtte. Ook China moet ze gefascineerd hebben. Een bezoek aan een andere wereld, aan een mogelijk alternatief voor de bipolaire wereldorde. Zo groot en rijk en onafzienbaar. Het communistische land met de grootste bevolking ter wereld, met een revolutie die zo veel levender was dan de oude verstokte revolutie in de Sovjet-Unie. Het was immers niet China dat Tsjechoslowakije in 1968 binnengevallen was, dat nee had gezegd tegen ontwikkeling. In plaats van bevriende landen binnen te vallen, had Mao Zedong de Culturele Revolutie gelanceerd om bureaucratie en verstarde structuren open te breken.


  Dit was de plek waar de strijd verderging.


  En dan ten slotte de twaalfde augustus. Het vreemde land met de grote, bruine Mekong. Ze stapten uit het vliegtuig als een aantal van de eerste buitenstaanders die toestemming hadden gekregen het land binnen te komen.


  Vier uitgekozenen, vier uitverkorenen.


  Een resultaat van het persoonlijke campagnewerk, van de studies en de onvermoeibare steun aan de verdrukten.


  Aan de underdog.


  Ze hadden de overweldigende overwinning van de volksrevolutie op de Amerikaanse krijgsmacht omarmd. Ze hadden het land dat opnieuw begon gevolgd, het land dat een heel nieuwe maatschappij op zou bouwen. Niet volgens de oudbakken, koloniale structuren van het afgelegen Westen, maar op basis van de eigen behoeften en ervaringen. Een nieuwe vorm van democratie en een ander soort economische orde.


  Hoe moesten ze deze radicale initiatieven beoordelen? Bestonden er objectieve criteria, of moesten ze een stapje terug doen en rustig afwachten? Eens kijken wat het resultaat zou zijn?


  Of anders gezegd: moet je altijd vragen waarom? Mag je niet eens een keer vragen waarom niet?


  Ik stel me voor hoe ze hier landen, op het vliegveld voor me, na jaren van positief denken. Niet dat ze de zaken per se mooier voorstelden dan ze waren, maar ze beschouwden ze met een zekere welwillendheid. Ze hebben de nieuwsrapportages nauwgezet gevolgd, hebben naar positieve tekens gezocht in plaats van naar het tegenovergestelde. Hebben in de clinch gelegen met de nieuwsmachinerie die er helemaal op gericht leek om Kampuchea de grond in te boren. Die bijna uitsluitend over de vermeende gewelddaden en slavenarbeid heeft gerapporteerd hoewel er andere stemmen waren, andere informatie. Hoe zat het bijvoorbeeld met de rijstproductie? Had de regering in Phnom Penh niet medegedeeld dat het land onlangs zelfvoorzienend was geworden? Waarom was dat geen groot nieuws?


  De reis naar wat in theorie zo bekend was, naar wat in de praktijk zo vreemd was. De leden van een kleine schare speciaal genodigden. Ze reizen met een kritische blik, maar tegelijkertijd met een openheid voor de pogingen om iets fundamenteel anders te doen na de verwoestingen van de oorlog.


  Bijna dertig jaar later sta ik op hetzelfde vliegveld. Ik ken de uitkomst al. Ik kan terugblikken en de patronen onderscheiden. In mijn opschrijfboekje schrijf ik: “Zou je van Gunnar, Marita, Jan en Hedda kunnen eisen dat ze door de façade heen hadden gezien? Hadden ze in staat moeten zijn om de tekens te duiden?”


  Ik heb de neiging om ja te antwoorden.


  Maar. Had ik het zelf kunnen zien als ik daar in 1978 geweest was? Uitverkoren voor een reis door het land dat ik dacht zo goed te kennen?


  Ik moet antwoorden dat ik het niet weet.


  En ik kijk om me heen en schrijf een toevoeging in mijn opschrijfboekje: “Welke façades heb ik voor mezelf opgetrokken?”
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  [Als een witte flikkering]


  Suong Sikoeun was erbij toen het lijk van Pol Pot werd verbrand.


  


  Pol Pot gecremeerd te zien worden tussen de autobanden, zonder monniken, zonder dat zijn vrouw en dochter aanwezig waren…Ik zei later tegen zijn vrouw dat ik tranen in mijn ogen kreeg toen ik dat zag. Ze hadden in elk geval een begrafenis kunnen organiseren, eenvoudig uiteraard, maar waardig.
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  Hij beroerde mij met zijn oogverblindende vleugel
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  Het persbureau AFP publiceerde op 12 juli 1979 een lijst met Cambodjaanse diplomaten die na de revolutie waren teruggekeerd naar Democratisch Kampuchea. De mensen die sindsdien verdwenen waren, en waarschijnlijk geëxecuteerd. Een van de namen lijkt erg veel op die van de man van Marita Wikander.


  De Rode Khmer liet echter weten dat meerdere getuigen de personen op de lijst hadden gezien tijdens de chaotische ontruiming van Phnom Penh vlak voor de komst van het oprukkende Vietnamese leger.


  Hun verdere lot zou evenwel onbekend zijn.
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  [Als een witte flikkering]


  Zomer 1998, alleen Ta Mok is nog over. Alle andere revolutionaire leiders zijn dood of gedeserteerd. Binnenkort zal hij ingehaald worden door de regeringstroepen en gevangengezet worden. Dat is het eindpunt voor de Rode Khmer.


  Over de dood van Pol Pot zegt hij tegen een Cambodjaanse journalist: “Pol Pot stierf als een rijpe papaja die van de boom valt. Niemand heeft hem vermoord, niemand heeft hem vergiftigd. Nu is het afgelopen met hem. Hij heeft geen macht, hij heeft geen rechten, hij is niet meer dan drek. Drek is waardevoller dan hij. Die kunnen we als mest gebruiken.”
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  [Uit het communistische tijdschrift Gnistan (De vonk), 29 oktober 1978, Gunnar Bergström schrijft]


  


  In het zand onder een paalwoning waar kinderen van tien, twaalf jaar zich verzameld hadden, probeerde ik een kaart te tekenen en te vertellen dat ik uit Zweden kwam. Het ging niet zo goed, maar de kinderen begrepen dat ik lang gevlogen had om naar hun land te komen.


  


  


  


  


  Nawoord


  


  2007 was het jaar waarin de gerechtigheid de leiders van de Rode Khmer uiteindelijk inhaalde. Een voor een werden ze opgepakt en naar de speciaal gebouwde gevangenis buiten Phnom Penh gebracht. Dat was het begin van het einde van een rechtszaak die na tien jaar onderhandelen tot stand gekomen was. In een gezamenlijke rechtbank onderzoeken de VN en Cambodja de zaak van de oud geworden leiders. Dat het zo veel tijd heeft gekost om het eens te worden over het proces, komt doordat grootmachten als de VS en China niet wilden dat hun inmenging in de tragische geschiedenis van Cambodja onderwerp van gerechtelijk onderzoek zou worden. En de huidige politieke leiders van Cambodja, van wie velen Rode Khmers zijn geweest die tijdens de zuiveringen in de oostelijke zone in 1978 naar Vietnam waren gevlucht, wilden het risico niet lopen dat hun verleden zou worden doorgelicht.


  Alle betrokkenen hebben Cambodjaans bloed aan hun handen.


  Het resultaat werd een compromis, waarbij een handvol van de belangrijkste Rode Khmers wordt aangeklaagd voor misdaden tegen de menselijkheid. Een aanklacht voor volkerenmoord zal er zeer waarschijnlijk niet komen, aangezien het moorden niet voldoet aan de criteria van het VN-verdrag over volkerenmoord.


  De misschien belangrijkste verdachte zal echter niet voor de rechtbank verschijnen – er zijn inmiddels tien jaar verstreken sinds de rook van het lijkvuur van Pol Pot verwaaide. Ook zijn opperbevelhebber, ‘de Slachter’ Ta Mok, zal niet ter verantwoording worden geroepen. Hij is in 2006 in gevangenschap overleden, nadat hij in 1999 was opgepakt. Ta Mok representeerde de vleugel van de Rode Khmer die niet in het buitenland gestudeerd had. Daarmee is een heel belangrijke getuigenis verloren gegaan. Hij had diepgaande kennis van de wortels van de Rode Khmer in Khmer Issarak, de verzetsbeweging tegen de Franse koloniale macht. Ook kan ervan uitgegaan worden dat hij zich minder loyaal voelde jegens de groep intellectuelen, bijvoorbeeld minister van Buitenlandse Zaken Ieng Sary en staatshoofd Khieu Samphan, die na de revolutie de leiding geleidelijk overnamen en So Phim, Ruos Nim en anderen van zijn vroegere wapenbroeders van Khmer Issarak lieten vermoorden.


  ♦


  Waar de leiders van de Rode Khmer ook voor veroordeeld zullen worden, het juridisch proces zal een belangrijke functie hebben. Niet in de eerste plaats omdat de schuld van de schuldigen vastgesteld wordt. Wat de aanklacht zo belangrijk maakt is dat een groot deel van de getroffen bevolking nog steeds zeer beperkte kennis heeft van wat er tussen 1975 en 1979 is gebeurd. Ze hebben een onverklaarbare catastrofe overleefd, met de gevolgen waarvan ze sindsdien proberen te leven. Het proces zal zodoende een voorlichtingscampagne en traumaverwerking voor de bevolking kunnen betekenen.


  En de mensen zullen misschien eindelijk antwoord kunnen krijgen op de vraag die ik door de jaren heen in Cambodja zo vaak heb horen stellen: “Waarom vermoordden ze ons?”


  ♦


  De glimlach van Pol Pot is gebaseerd op materiaal uit zeer verschillende bronnen. Een gedeelte ervan is afkomstig uit literatuur die in de eerste plaats over de eigentijdse geschiedenis van Cambodja gaat. Een aantal schrijvers hiervan heeft me direct geholpen bij mijn naspeuringen. Ik wil hier de gelegenheid te baat nemen om in het bijzonder Philip Short, Steve Heder, Ben Kiernan, Helen Jarvis en Peter Frederiksen te bedanken. Ze hebben de tijd genomen om mijn vragen te beantwoorden en tips voor alternatieve zoekwegen te geven. Philip Short is ook zo vriendelijk geweest om mijn interview met Suong Sikoeun aan te vullen.


  ♦


  De vertalingen zijn, tenzij anders aangegeven, van mijzelf. Het merendeel van de geciteerde leuzen is afkomstig uit Henri Locards boek Pol Pot’s Little Red Book – The Sayings of Angkar. De meeste scènes in Als een witte flikkering zijn geïnspireerd door Philip Shorts Pol Pot – Anatomy of a Nightmare en David Chandlers Brother Number One. De citaten uit George Orwells 1984 zijn afkomstig uit de vertaling van Tinke Davids, uitgegeven door De Arbeiderspers. Het citaat uit het volkslied van Democratisch Kampuchea is afkomstig uit de Zweedse vertaling van Carsten Palmaer. Het gedicht op pagina 76 en 77 is gepubliceerd met toestemming van Thomas Nydahl.


  ♦


  De scènes 138 en 164 zijn geïnspireerd door het artikel ‘En far försvinner’ (Een vader verdwijnt) dat op 11 november 1999 is verschenen in de krant Dagens Nyheter. De documentaire die in scène 238 wordt genoemd, is S21: The Khmer Rouge Killing Machine van Rithy Panh. Het reisdagboek van Hedda Ekerwald is gepubliceerd in het tijdschrift Kampuchea 1978: 3-4.


  ♦


  Ook wil ik de volgende mensen, in geen bepaalde volgorde, bedanken: Sara Stridsberg, Daniel Aberg, David Sandberg, Helena Hjelm, Aarti Kapor, Gordon Candelin, Patrick Uong, Nhek Sarin, Israël Young, Bosse Lindquist, Kim Son, Julio Jeldres, Alexander Skantze, Kim Salomon, Ulf Krook, Martin Fröberg, Kristin Berget, Steve Sem-Sandberg, Jens Kristensson, Jenny Teng, Maud Sundqvist, Yuok Chhang, Augustin Erba, Ingmar Lemhagen, Richard Herold en mijn ouders, die me allemaal op verschillende manieren hebben geholpen bij het werk aan dit boek.


  ♦


  Ten slotte wil ik Hedda Ekerwald en Gunnar Bergström in het bijzonder bedanken omdat ze zo vriendelijk zijn geweest de tijd te nemen om met me te praten.


  


  Peter Fröberg Idling

  Enskede Gärd, augustus 2008


  


  


  


  


  Enkele opmerkingen van de vertalers


  


  De glimlach van Pol Pot is vertaald uit het Zweeds. Peter Fröberg Idling heeft bij het schrijven van het boek citaten uit andere talen in het Zweeds vertaald en daarbij heeft hij bewust bepaalde vrijheden genomen. Om te voorkomen dat de Nederlandse vertaling zou afwijken van Idlings interpretaties, hebben wij alle citaten daarom ook uit het Zweeds vertaald en niet uit de oorspronkelijke teksten.


  Om de leesbaarheid van het boek te behouden en niet preciezer te werk te gaan dan de schrijver zelf, hebben we ervoor gekozen om de titels van Zweedse boeken die in de lopende tekst genoemd worden in het Nederlands te vertalen, ook als er geen Nederlandse vertaling van die boeken bestaat. Dit om de lezer in elk geval op de hoogte te stellen van de betekenis van de titels. Twee van deze boeken zijn wel in het Nederlands vertaald. Het geschiedenisboek is in 1974 in de bewerking van De Werkgroep het Geschiedenisboek bij uitgeverij Sjaloom in het Nederlands verschenen en Jan Myrdals boek Rapport uit een Chinees dorp is in 1968 in de vertaling van Jan F. de Zanger uitgekomen bij uitgeverij Bruna. Daarnaast zijn veel van de genoemde boeken van Jan Myrdal in het Engels vertaald.


  


  Jasper Popma

  Wendy Prins
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