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    De doffe plof was nauwelijks hoorbaar op het ogenblik dat drie politiewagens met loeiende sirenes de hoek kwamen omrijden. Hun remmen gierden. Deuren werden ruw opengesmeten. Pistolen in de aanslag. Achter kogelvrije vesten klopten opgewonden harten. De jongste agent was de eerste die het zag.
  


  
    Het lichaam lag daar alsof het vredig sliep, stil als de nacht op het platteland. Alleen een flauw briesje liet de haren over de grijze tegels wapperen. De linkerhand lag ter hoogte van de schouder, de rechter op de borst, de vingers gekromd. Uit één oor liep een fijn straaltje bloed. Een onooglijk stroompje.
  


  
    In de verte weerklonk de hoorn van een boot op de Hudson. Zijn roep waaierde uit in de roodroze avondschemering.
  


  
    Iets verderop lag een viool. De snaren trilden nog een beetje na.
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    Pijpenstelen waren het. Een loodrechte regenwand.
  


  
    Met een slome beweging wiste hij de dikke druppels van zijn mantel en haalde een paar maal diep adem. Hij hield van de geur van koffie. Het aroma alleen al bracht hem in een roes.
  


  
    Elke ochtend bracht hij exact een halfuur door in Starbucks, recht tegenover de Columbia University op Broadway.
  


  
    Vóór hem stonden drie klanten. Een jonge vrouw met rastaharen en een felgekleurde fladderende broek waarvan het kruis een halve beenlengte te laag hing. Achter haar een bejaarde man met een versleten regenmantel. Daarachter een Afro-Amerikaan die vrolijk van het ene been op het andere hupte. Met de linkerhand tikte hij ritmisch tegen zijn dij.
  


  
    Norah, de filiaalmanager, kreeg haar dagelijkse klant in de gaten en wuifde hem van in het kantoortje achter in de shop toe.
  


  
    'Morgen, meneer Gardener.'
  


  
    Hij glimlachte beleefd. De ochtendnevel in zijn hoofd was nog niet helemaal opgetrokken. Een kleine beker versgemalen koffie hielp meestal.
  


  
    Enkele tellen later zat hij op zijn vaste stekje bij het raam. Tientallen paraplu's schoven aan hem voorbij. Daaronder saaie maatpakken, luchtige jurkjes, chique en gerafelde spijkerbroeken, handtassen en attachékoffers. De hoofden van de passanten waren bijna allemaal onzichtbaar. Wandelende lampenkappen.
  


  
    Hij sloeg de klep van zijn aktetas open en trok de New York Times eruit. Hij legde de krant op het tafeltje en streek ze glad tot alle vouwen zo goed als verdwenen waren. Daarop nipte hij van de gloedhete koffie en sloot genietend even de ogen. Wat hem betrof kon de ochtend beginnen.
  


  
    Net voor hij de krantenkoppen wilde doornemen, viel zijn blik op een man met een dikke, warrige haarbos. Hij zat met zijn rug naar hem toe en bladerde verwoed in een hoop ordeloos uitgespreide papieren. Onwillekeurig dacht hij aan een medeleerling, met wie hij in het laatste jaar van de high school de eindredactie van het jaarboek verzorgd had.
  


  
    Hoe heette die kerel alweer?
  


  
    Zijn blik kriskraste heen en weer tussen de Times en de donkere krullenbol en hij pijnigde zich de hersenen. Het was ook al zo lang geleden. Hij probeerde uit te rekenen hoe lang. Vijf jaar Oxford University. Daarna drie jaar Columbia. Dan nog eens drie jaar stage aan de universiteit van Lausanne in Zwitserland. Vervolgens naar Boston, waar hij middeleeuwse literatuur doceerde, en nu uiteindelijk al enkele jaren in New York, waar hij zich voornamelijk bezighield met het ontleden van oude geschriften. Hoe lang al? Vier jaar? Bijna vijf? Dertien jaar geleden dus dat hij de high school Hopewell Valley verlaten had. Geen wonder dat de naam van die kerel hem ontsnapt was.
  


  
    Geërgerd omdat zijn geheugen hem in de steek liet, probeerde hij zich weer op de krant te concentreren. Op dat ogenblik graaide de krullenbol zijn papieren bij elkaar, propte ze in een katoenen Stop & Shoptasje, en stond zo onhandig op, dat hij zijn halfleeg bekertje frappuccino over de tafel keilde. Vliegensvlug raapte hij het weer op, wierp een vluchtige blik op zijn horloge en draaide zich om.
  


  
    Toen, plotsklaps, wist de professor oude literatuur het met stelligheid: David! David Lewis, zoon van een paar excentrieke kunstenaars. De Krol, zoals ze hem destijds noemden.
  


  
    'David?'
  


  
    De man keek hem een ogenblik verward aan, wierp nogmaals een snelle blik op zijn uurwerk en wilde zich uit de voeten maken.
  


  
    'David Lewis?' Hij was er nu zeker van, hoewel de man die voor hem stond er merkelijk jeugdiger uitzag dan hijzelf. Hij zou hem zeker tien jaar jonger geschat hebben, maar daar waren zijn wilde haren en zijn nonchalant voorkomen waarschijnlijk niet vreemd aan.
  


  
    Even bekroop de universiteitsprofessor de twijfel. Zou hij het dan toch niet zijn? Hij aarzelde enkele seconden en overwoog zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar de bekende grijns van de lange slungel die nu vlak voor hem stond, bevestigde toch zijn vermoeden.
  


  
    'Carl? Ben jij het werkelijk? God-nog-aan-toe! Hoe is dat mogelijk!' Zijn stem trilde een beetje. David Lewis zette zijn frappuccino nonchalant op de Times en stak Carl aarzelend de hand toe.
  


  
    'Verdomd, kerel, dat is een eeuwigheid geleden.'
  


  
    Hij plofte ongevraagd op de lege stoel naast zijn oude vriend neer.
  


  
    'Wat doe jij in New York? Met vakantie?'
  


  
    Zijn hoge, nasale stem was nog niets veranderd sinds ze elkaar voor de eerste keer ontmoet hadden. Carl herinnerde het zich nog als was het gisteren. Toen hij op de eerste schooldag bij de poort stond, stopte een oude Chevy met gierende banden. De wagen was in een opvallend turkoois gespoten. Vooraan zat een man met een verwilderde baard. Naast hem zat een vrouw die merkelijk jonger was. Ze had, net als David, een wilde bos krullend haar, maar in tegenstelling tot haar zoon had het de kleur van een winterse maan. De vrouw had het portier van de slee al geopend, nog voor ze tot stilstand gekomen waren. In een vervaarlijke duikvlucht schoof ze uit de auto, wankelde een paar tellen en trok dan het achterportier open.
  


  
    'Vlug, schatje, straks ben je nog te laat.'
  


  
    Ze drukte een snelle kus op de kruin, duwde de jongen voor zich uit en dook de wagen weer in. De Chevrolet stoof weg.
  


  
    De nieuwe leerling stond beteuterd aan de ingangspoort en keek verward de wegstuivende auto na. Heel gelukkig zag hij er niet uit, maar hoe kon het ook anders als je als een hond in een wildvreemde omgeving gedropt werd.
  


  
    Carl liet zijn herinneringen voor wat ze waren en beantwoordde Davids vraag.
  


  
    'Neen, ik woon hier. Al bijna vijf jaar.'
  


  
    'Goeie hemel. Carl, waar is de tijd dat we samen aan het jaarboek zwoegden, weet je nog?'
  


  
    'Was het niet in de tijd dat de dieren nog spraken? We worden oud, man.'
  


  
    Ze lachten allebei hartelijk om de grap, waarbij David nog steeds die bekende, schriele lach door de ruimte liet galmen. Heel even zaten ze sprakeloos tegenover elkaar. Terwijl een aantal klanten met bekers in de hand langs hen heen schoven, staarde David zijn oude jeugdkameraad onderzoekend aan.
  


  
    'Kan je nu geloven dat je achternaam me ontsnapt is? We noemden je altijd 'de professor', weet je nog?'
  


  
    Carls blik dwaalde naar een opvallend grote krantenkop. Opnieuw beurscrash in Wall Street. Regering grijpt in om catastrofe te voorkomen.
  


  
    'Sorry, wat vroeg je?'
  


  
    'Dat je nog even verstrooid bent als vroeger, professor. Ik zei dat ik niet meer op je achternaam kon komen.'
  


  
    'Gardener.' Hij sprak het uit alsof het zijn eigen naam niet was. 'Hé, Carl, hoe ligt je tuin erbij?' Het domme grapje waarmee David hem destijds plaagde.
  


  
    'O ja, juist. Gardener. Weet je nog dat ik...'
  


  
    'Beetje afgezaagd, David.' Hij haalde achteloos de schouders op.
  


  
    Toch liet jij je telkens weer op stang jagen. Maar zeg eens, wat heb je sindsdien zoal uitgespookt?'
  


  
    Carl schetste hem in het kort zijn professionele carrière.
  


  
    'En nu werk je dus hier vlakbij om de hoek? Wat doe je precies?'
  


  
    'Oude geschriften bestuderen en ontcijferen.' Wat eentonig. Lijkt me net iets voor jou.'
  


  
    Carl trok zijn schouders op.
  


  
    'Hangt er maar van af hoe je het bekijkt. En jij, wat doe jij voor de kost?'
  


  
    Alsof hem plots iets belangrijks te binnen schoot, wierp David een nerveuze blik op zijn horloge.
  


  
    'Man, ik moest om acht uur in de Manhattan School of Music zijn. We hebben een vergadering.'
  


  
    Carl schoof de mouw van zijn vers gestreken overhemd een tikkeltje omhoog. 'Beetje laat, niet?'
  


  
    'Ach, wat kan het mij schelen. Mag ik even?'
  


  
    David diepte een iPhone vanuit zijn vestzak op en rommelde wat aan de toetsen. Een paar tellen later legde hij het toestel op de krant naast Carls koud geworden koffie.
  


  
    'Even een leugentje om bestwil. Zulke vergaderingen zijn toch rotsaai en bovendien kom ik niet elke dag een oude vriend tegen.'
  


  
    'Waarmee je me nog altijd niet verteld hebt waarmee jij je dagen zoal vult.'
  


  
    David wees naar de iPhone. 'Muziek. Ik ben pianist.'
  


  
    'Een vergaderende pianist?'
  


  
    'Ik geef ook les. Van concerten alleen kan ik niet leven.'
  


  
    'Je hebt dus nog conservatorium gedaan na Princeton? De weg van je ouders ingeslagen?'
  


  
    'Die van mijn moeder dan toch. Mijn vader toeterde alleen op zijn sax als hij dronken was.'
  


  
    Carl herinnerde zich maar al te goed hoe zijn jeugdvriend soms verward en schichtig als een wezel op school aankwam. Het gebeurde zelfs meer dan één keer dat hij schrammen of blauwe plekken op zijn armen of gezicht had. Hij had er zelden over willen spreken, maar liet toch af en toe doorschemeren dat zijn vader een alcoholprobleem had. Carl had op een gegeven moment op het punt gestaan het aan een leraar te vertellen, maar zijn vriend had geëist dat hij er zijn mond over hield om erger te voorkomen.
  


  
    'Je hebt het niet makkelijk gehad in je jeugd, niet?' Hij zweeg en ogenblik en haalde zich beelden uit een ver verleden voor de geest.
  


  
    'Vertel me nog eens meer over je muziek. Ik ken wel niet zoveel van klassieke muziek, maar het interesseert me.'
  


  
    'Ik speel alleen maar Beethoven.' Davids ogen werd opeens wazig. Hij wiebelde nerveus heen en weer op zijn stoel.
  


  
    'Beethoven,' mijmerde Carl voor zich heen. 'Vreemd.'
  


  
    'Hoezo vreemd? Hij is de grootste componist ooit. Een genie als hij zal de wereld nooit meer kennen.'
  


  
    'Tja, misschien, ik ken er niets van. U2 is nochtans ook niet slecht.'
  


  
    David haalde minachtend de schouders op en zei, meer tot zichzelf dan tot zijn buurman: 'Misschien is er een band tussen Beethoven en mezelf. Het is geen toeval dat een bepaalde componist je meer ligt dan een andere.'
  


  
    'Door de muziek of door zijn persoonlijkheid?'
  


  
    'Allebei misschien.' De pianist zweeg een poosje. Carl zag dat hij ergens mee worstelde. 'Beethovens vader dronk ook.'
  


  
    'Vandaar de band,' mompelde Carl.
  


  
    'Maar vooral door de muziek natuurlijk,' ging David verder, alsof hij de ander niet gehoord had.
  


  
    'Je moet me er bij gelegenheid maar eens wat meer over vertellen, als je wil natuurlijk.' Carl lachte ongedwongen en klapte met zijn hand op Davids knie. 'Zou je dat zien zitten? Morgen? Zelfde plaats, zelfde tijd? Het interesseert me mateloos, weet je, ik zal je later wel vertellen waarom.'
  


  
    David keek zijn jeugdvriend aan alsof hij door een wesp gestoken was. Zijn ogen stonden opeens heel fel, wild bijna. Zijn handen trilden en zijn voeten gingen schuifelend over de vloer.
  


  
    'Heb je nog tijd, nu?'
  


  
    Carl wierp een snelle blik op zijn Cartier.
  


  
    'Een kwartiertje, meer niet. De rest hoor ik morgen wel.'
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    Het danst in mijn hoofd. Spoken van noten. Hele, halve. Achtste. Flarden van melodieën. Niet te stoppen. Ze rennen elkaar voorbij. Springen haasje over. Vallen. Staan weer op. Slepen zich verder achter elkaar aan. Huppelen, vrolijk. Ook wild. Woest! Strekken zich uit in het gras, vlakbij de eik met de reusachtige kruin in de bocht aan de Rijn. Bliksemschichten. Donder. Ja, gedonder. Paukenslagen. Tatata.
  


  
    Stopt het ooit, dat wirwarren van muziekbeelden? Ik vrees van niet. Maar ik moet ze kunnen ordenen. Klasseren. In rijtjes zetten, zodat de chaos in mijn hoofd verdwijnt. Orde, Louis, orde.
  


  
    Mijn vader noemt me altijd Louis, hoewel ik als Ludwig gedoopt werd. Maar Louis is chique en vader houdt daarvan, misschien evenveel als van zijn schnaps. Het uiterlijke is heel belangrijk voor hem. Status, noemt hij het, wat dat ook mag betekenen. Hij haat het als ik vuil ben, en dat ben ik altijd en graag. Ze noemen me thuis ook niet voor niets de Spanjool.
  


  
    Ha, daar zijn ze weer!
  


  
    Tata. Tatata. Tata. Onthouden, Ludwig. Straks opschrijven. Straks, als vader in de kroeg zit. Als alles rustig is in huis. Later, bij kaarslicht, als moeder slaapt.
  


  
    Tata. Tatata. Tata. En dan? Eindelijk, ik hoor het. Ik zie ze, de noten. Tataaa. Tatatadoo.
  


  
    Ik heb het! Ik héb het! Tatatadom. Tatatadom, dom, dom.
  


  
    Ik ben er eindelijk in geslaagd alles op papier te krijgen. Netjes. Hoewel? Overal vlekken inkt. Op het blad, mijn handen, op mijn lip. Als ik mijn onderlip ver genoeg naar voren schuif, kan ik de inkt zien. Zwart. Ik voel zelfs mijn vingers niet meer. Ze tintelen. Beven een beetje. Maar vanbinnen ben ik nu zo rustig als een plas water. Laat de rest maar tintelen en beven. Kijk, daar staan ze. Dansend op de notenbalk. Ze springen op en neer in het flakkeren van de vlam. Lijken doorweekt van de motregen buiten. Verwaaid door het zuchtje wind dat vanuit de Rheingasse de kamer in waait. Maar ze staan er, eindelijk.
  


  
    Zou vader dit stukje begrijpen wanneer ik het hem morgen laat zien? Misschien. Als tenor aan de hofkapel van de keurvorst is hij net zo verknocht aan de muziek als aan zijn flessen die hij overal verstopt. God, dronk hij maar wat minder zodat hij me beter kon begrijpen. Maar zijn geest is meestal te beneveld om in te zien dat wat ik schrijf juist is. Dat het klopt. Dat het waarheden zijn, net zoals het zekerheden zijn dat het water door de Rijn stroomt en we ademen om niet te moeten sterven. De toonhoogtes, de volgorde, de snelheid van de noten die elkaar opvolgen als de voetjes van een duizendpoot. Maar misschien koester ik ijdele hoop. Hij het nooit helder kunnen zien. Net zomin als hij wil inzien dat er meestal geen vet op onze soep drijft. Arme vader. Waarom herpakt hij zich niet? Toen Anna-Maria geboren was, heeft hij het toch even zonder zijn verdomde drank kunnen stellen? Hij leek toen eindelijk gelukkig. Maar toen mijn zusje vier dagen later stierf, was het weer om zeep en begon hij opnieuw te zwelgen als een paard. Waarom laat hij me niet met rust als ik slaap en hij 's nachts de trap opstommelt en me brallend uit bed sleurt? Me dwingt klavier of viool te spelen. Vooral die viool, dat snertding dat ik zo haat. Waarom kan hij me geen degelijk klavier kopen met het geld dat hij zou kunnen uitsparen als hij zou stoppen met drinken? Waarom moet ik op die oude rammelkast blijven tokkelen terwijl hij overal rondbazuint dat ik overloop van talent?
  


  
    Maar ik heb geen medelijden met mezelf. Wel met moeder. Vooral zij heeft het niet onder de markt. Zij moet de eindjes aan elkaar knopen en zien dat er pap in de pot komt.
  


  
    De onderwijzer zegt dat ik zo mager lijk omdat mijn hoofd zo groot is, maar ik weet wel beter. Je kunt gerust een groot hoofd hebben, ook als je zowat elke avond met honger in bed moet kruipen.
  


  
    Hoor mezelf hier nu wauwelen. Alsof ik een zielenpoot ben, maar dat ben ik niet. Ik voel me zelfs goed in mijn vel, zolang ik al die noten in mijn hoofd maar kan ordenen en ze op papier kan zetten. Al de rest kan me gestolen worden. Zelfs mijn altijd straalbezopen vader. En toch, zorgde hij er tenslotte niet voor dat ik binnenkort met moeder naar Holland kan om er een paar concerten te geven? Stel je voor, Louis van Beethoven, nauwelijks tien jaar oud, kan naar een ander land gaan om mensen te laten horen dat hij meer in zijn mars heeft dan in bomen klimmen en in vadertje Rijn zwemmen. Kan iemand anders van mijn leeftijd zoiets zeggen? Hoe het ook zij, dit heb ik wel aan mijn vader te danken. Denk ik toch.
  


  
    En toch wens ik nog altijd dat mijn grootvader nog leefde. Die was tenminste niet zo ruw als vader. Hij dronk ook niet. Niet dat ik me zoveel van hem herinner. Hij stierf plots toen ik nauwelijks drie was. Maar als ik mijn ogen sluit, voel ik nog wel zijn hand op mijn schouder toen ik mijn eerste klavierlessen kreeg. Vader tierde, telkens ik een valse noot aansloeg, maar grootvader stuurde hem de kamer uit, nam mijn hand en leidde ze over de zwart-witte toetsen, zachtjes, tot ik de simpele oefening onder de knie had. En nu is hij dood. Voorgoed.
  


  
    Holland. Ik sidder al als ik eraan denk. Niet omdat het zo'n verre reis is, maar wel omdat ik dan voor vreemden moet spelen. Ik speel liever voor mezelf. Beneden, in de woonkamer, als iedereen weg is. En toch zal ik het moeten leren, want ooit wil ik een beroemd pianist worden zoals - hoe heet hij ook weer? - Mazart of zoiets? Neen, Mozart. Ja, dat is het: Mozart. Wolfgang Amadeus. Mijn vader aanbidt hem. Hij heeft hem weliswaar nog nooit horen spelen, maar bezit wel bladmuziek van hem. Ik heb ze één keer mogen bekijken. Geniaal. Hoe een mens zoiets uit zijn duim kan zuigen. Of beter: kan horen in zijn hoofd. Zo wil ik ook worden. Als Mozart. Wolfgang Amadeus Mozart. Meester van de muziek.
  


  
    Hoor ik iets? Ja, hij is het. Vlug de kaars uitblazen, het bed in en de deken over mijn hoofd, zodat hij denkt dat ik slaap.
  


  
    Verdomd, hij komt. Kon ik hem nu maar laten lezen wat ik daarstraks geschreven heb. Maar hij zal wel alweer te bezopen zijn om het goed te vinden. Snel, daar is hij!
  


  
    'Louis, mein lieber Louis, speel wat voor je arme vader. Ik heb mijn vrienden zonet nog over je verteld. Dat je geniaal bent? Speel, Louis, speel.'
  


  
    Mijn God, hopelijk denkt hij dat ik slaap en ploft hij met zijn zatte lijf in zijn eigen bed. Zijn gebrabbel is nauwelijks verstaanbaar.
  


  
    'Louis, verdomd, Louis, hoor je niet wat ik zeg? Speel, zeg ik je, speel.'
  


  
    'Laat me, vader, alsjeblief, laat me slapen. Ik ben moe. Ik heb heel de dag geoefend.'
  


  
    Verdomme, waarom moet mijn stem nu overslaan, net alsof ik een konijn ben dat bij de strot gegrepen wordt? Laat hem gaan. Lieve Heer. Lieve moeder, laat hem verdwijnen.
  


  
    Een eerste vuistslag dreunt hard op mijn ribben neer.
  


  
    Ik weet dat er nog zullen volgen.
  


  
    Een spinnetje daalt neer aan een flinterdunne draadje. Het is aan de zoldering vastgemaakt. Haar acht pootjes krinkelen in de lucht. Ze draait om haar eigen as. Terwijl het diertje rondjes dwarrelt en denkbeeldige insecten zoekt, vertelt moeder me het verhaal van de lompenhandelaar die verliefd is op de dochter van de graaf. Vanuit een greppel houdt hij het kasteel in de gaten en verlangt hij naar haar. Het enige wat de mensen denken dat hij kan, is lompen van verfomfaaide oude kleren in stukken scheuren, er balen van maken en doorverkopen. Ze haten hem omdat hij vies is. Omdat zijn jekker zelf een mozaïek van slordig aan elkaar genaaide lappen stof is. Maar wat de mensen niet weten, is dat de lompenhandelaar thuis in zijn enige kast een oude viool heeft liggen. Ze is gewikkeld in de fijnste stof die hij ooit op de kop heeft kunnen tikken. Zijde. Taft. Het instrument is een oud erfstuk van een grootoom, die het meebracht uit China.
  


  
    Moeder, hebben ze dan in China ook violen?
  


  
    Natuurlijk, mijn jongen, daar speelt elk kind viool.
  


  
    Welke muziek spelen ze dan?
  


  
    Chinese.
  


  
    Moeten ze ook zoveel oefenen als ik of kunnen ze het zonder?
  


  
    Natuurlijk moeten ze veel en lang oefenen. Omdat de handen van de Chineesjes veel kleiner zijn, moeten ze nog veel meer oefenen dan jij. Kom, speel die etude nog eens.
  


  
    Het spinnetje kronkelt verder over een onzichtbaar paadje in de lucht. Mijn strijkstok zwiept heen en weer. Krast over de snaren. De snerpende klanken doet pijn aan mijn oren. Wanneer kan ik het eindelijk, of beter? Wanneer mag ik er in godsnaam mee ophouden?
  


  
    Je vader zal tevreden zijn.
  


  
    Als beloning vertelt ze opnieuw het verhaal van de lompenhandelaar. Het verhaal dat heel diep binnen in me een andere wereld in gang zet. Ik zie hem al zitten, gehurkt achter een struik, turend naar de groene glasloden raampjes van het kasteel. In zijn handen houdt hij de kist van de viool. Hij drukt ze dicht tegen zijn lichaam aan, uit bezorgdheid dat een of andere onverlaat er met de elleboog tegen stoot en ze op de grond stuitert. Dan legt hij de kist behoedzaam in het gras. Hij opent het deksel, slaat de lichtgroene omslag van taftzijde open en haalt het instrument eruit. Het is zeker al tweehonderd jaar oud. Hij brengt de viool, na er eerst nog liefdevol naar gekeken te hebben, tot bij zijn hoofd en klemt ze vast tussen schouder en kin. Daarop neemt hij de strijkstok uit de kist en spant het paardenhaar op, strakker dan de pees op een boog. Hij werpt opnieuw een blik naar het raam, in de hoop dat de geliefde van zijn dromen er op hem staat te wachten.
  


  
    Ze is er niet.
  


  
    Ze is er nooit.
  


  
    Maar, vertelt moeder verder, de lompenhandelaar geeft niet op, daarvoor is hij nog te jong en veel te sterk in zijn hart. En houdt hij te veel van haar. Meer nog echter houdt hij van zijn muziek. Hij leidt de strijkstok naar de viool, streelt even met de wijsvinger van zijn linkerhand over de snaren en zet in. Wat je daarna hoort, hou je niet voor mogelijk.
  


  
    Hoort de prinses zijn muziek? Komt ze naar buiten?
  


  
    Ik weet het niet, Louis, niemand weet of zijn liefde ooit beantwoord geweest is, maar heel de wereld weet wel dat er nooit iemand zal zijn die zo betoverend op zijn viool kon spelen als hij. Hij, de arme lompenmaker uit Hongarije, die op een dag verdwenen was alsof de aarde hem verzwolgen had. Alsof de wind hem over de dorre vlakten van zijn vaderland had doen wegwaaien.
  


  
    Ik wil ook zo kunnen spelen als hij.
  


  
    Moeder streelt me over de haren en knikt. Als ze tevreden is, knikt ze alleen maar. Meer niet.
  


  
    Ik haal opgelucht adem en laat de paardenharen over de snaren trillen.
  


  
    Ik wil net zoals de lompenmaker worden. Spelen en dan plots verdwijnen. Alleen nog maar de muziek in mijn hoofd kunnen horen. Geen mensen meer. Geen bevelen, geen gebeden, geen verhalen, geen kabbelen van de Rijn meer. Alleen maar muziek. Voor altijd.
  


  
    Ik ben nog nooit zo woedend geweest, maar ik niet alleen. Vader ging tekeer als een losgelaten stier. Ik moest het huis uitvluchten of hij had me gekeeld.
  


  
    Moeder weende, al was het haar schuld dat ik mijn viool tegen de muur gekeild had. Ik zie het instrument nog liggen, als een dode kat waar een paardenspan overheen gereden is.
  


  
    Ze had het maar niet moeten doen, die spin tot moes slaan, maar ze was bang, krijste ze. Doodsbang. Met één enkele klap sloeg ze met een houten lepel op het spinnetje dat op het aanrecht zat. Er bleef niets over dan een hoopje pus. Twee pootjes trokken nog even na, alvorens ze gebroken op het hout zakten.
  


  
    Waarom vertelde ze dan van de lompenmaker, die kon spelen alsof hij, net als een spin, acht poten had? Waarom had ze niet over een hond verteld, die zich tenminste nog met de tanden kon verdedigen als er een lepel op hem kwam afgesuisd? Of over een haas? Die kon tenminste nog vluchten. Omdat die maar vier poten hebben en dus niet zo grandioos konden spelen? Waarom, moeder, waarom? Dieren moeten leven, begrijp je dat niet? Vrij zijn. Iedereen moet vrij zijn, ook insecten en spinnen. Ook de vlinders die Christi enkele jaren geleden in een doosje wilde stoppen. Ik verjoeg ze met mijn zakdoek omdat ik niet wilde dat iets of iemand opgesloten werd. Niet in een doosje en niet in een kamer, zoals vader zo dikwijls met mij doet. Christi was kwaad, net als ik nu. Ze heeft sindsdien nooit meer met me willen spelen, de tuttebel.
  


  
    Ik plaste vannacht alweer in mijn bed, ook al ben ik al tien.
  


  
    Ik schaam me.
  


  
    Soms kan het leven ook meevallen. Het moet niet altijd kommer en kwel en zwarte gedachten en donkere wolken en overstromingsgevaar in het hoofd zijn die de muziek vertroebelen, die nooit maar willen ophouden en steeds maar doorgaan, dag en nacht.
  


  
    Soms hangt het slechts af van één mens of je het leven lief hebt of niet.
  


  
    Soms hangt het af van iemand die je kwelt of je het leven haat en verafschuwt.
  


  
    Mijnheer Neefe en mijn vader. Liefhebben en haten. Vrijlaten en dwingen. Leven en telkens weer hopen dat je mag sterven.
  


  
    Hoe kunnen mensen zo tegengesteld zijn? Ik begrijp het niet. Zijn ze dan niet allemaal verre nazaten van Adam en Eva? Had Adam een slecht karakter en Eva niet, zodat de een de inborst van Adam geërfd heeft en de ander die van Eva. Of omgekeerd?
  


  
    Meneer Neefe is sinds kort mijn nieuwe leraar. Hij is organist in dienst van de keurvorst en tevens kapelmeester van het Nationaal Theater. Hij schrijft ook muziek, net als ik. Ik zag het de eerste keer al. Heel zijn schrijftafel lag vol met bundels composities, netjes gestapeld. Die avond heb ik voor de eerste keer mijn kamer opgeruimd en mijn schrijverijen net zo ordelijk gelegd als op het bureau van mijnheer Neefe. Hij is ook niet zo streng als meneer Pfeifer, hoewel ik die erg graag mocht, al haalde hij me ook in het holst van de nacht uit bed om klavier te oefenen. Soms wenste ik dat meneer Pfeifer niet bij ons inwoonde, zodat ik verder kon slapen. Maar bij hem deed ik het graag, omdat hij me zo aanmoedigde. Hij geloofde in me en beloonde me steeds door me op zijn dwarsfluit of hobo te begeleiden. Hemelse momenten, ook al moest ik er de dag erop voor boeten door in de klas met mijn hoofd op de bank in slaap te vallen. Maar meneer Pfeifer was op een regenachtige lentedag plots verdwenen. Waarheen, weer ik niet. Waarom ook niet, al ben ik ervan overtuigd dat het met vader te maken had. Ik hoorde hen dikwijls ruziemaken.
  


  
    Je zoon heeft veel talent, Herr van Beethoven.
  


  
    Ja, maar hij oefent niet genoeg.
  


  
    Je mag hem niet zo dwingen. Hij is nog erg jong Als hij niet genoeg speelt, zal hij nooit zo goed worden als ik wel wil.
  


  
    Niet jij moet willen, Herr van Beethoven. Hij moet het willen. Muziek is vrijheid. Daar kan je hem niet toe dwingen.
  


  
    Na zulke woorden werd mijn vader telkens opnieuw luid en bits. Mijnheer Pfeifer, die een zachtmoedig mens was, kon er, geloof ik, niet meer tegen. Hij heeft de biezen gepakt en gelijk heeft hij, ook al is het jammer voor mij.
  


  
    Maar meneer Neefe is een goede opvolger want hij laat me tenminste 's nachts met rust en is net zo zachtaardig als zijn voorganger.
  


  
    Heb je er vandaag zin in, Ludwig?
  


  
    Het gaat wel, mijnheer Neefe. Liefst zou ik nu klavier spelen. Geen viool.
  


  
    Je houdt wel van je pianoforte, niet?
  


  
    Ja, maar dit exemplaar hier deugt niet.
  


  
    Waarom niet? Het is toch een degelijk stuk.
  


  
    Het klinkt niet erg overtuigend.
  


  
    Hoort u het dan niet? Het rammelt aan alle kanten.
  


  
    Daarop moest mijn nieuwe leraar lachen. Hij pakte de partituren en legde ze op de staander van het klavier.
  


  
    Weet je waar muziek vandaan komt, Ludwig?
  


  
    Hij keek me aan alsof hij de belangrijkste vraag ter wereld stelde. Hij fronste de wenkbrauwen en plooide zijn lippen tot een smalle glimlach. Hoewel hij vergeleken met Pfeifer nog vrij jong was, deed de invallende maneschijn zijn eerste grijze haren oplichten. Door zijn lange, scherpe neus zag hij er best wel grappig uit. Ik mocht hem en wees naar mijn hoofd.
  


  
    Uit je hoofd? Denk je dat?
  


  
    Ik knikte. Ik was er zeker van omdat ik het geen minuut kan stopzetten.
  


  
    Neen, beste Ludwig, muziek komt niet uit het hoofd. Het komt hier vandaan. Als men er zich voldoende voor openstelt is het een bron die nooit opdroogt.
  


  
    Hij wees naar mijn hart. Ik begreep er niets van en zette me op het gammele krukje.
  


  
    je zou best wel eens een ander stoeltje kunnen gebruiken.
  


  
    Ik deed alsof ik het laatste niet gehoord had en begon te spelen. Meester Neefe zette zich zo geruisloos mogelijk op het andere krukje naast me. Hij weet dat ik bet haat om andere geluiden te horen als ik speel. Hij draaide de bladzijden om.
  


  
    Toen ik klaar was, zuchtte hij diep en sloot de ogen. Was hij niet tevreden?
  


  
    Na een hele poos legde hij zijn ranke hand op mijn schouder en mompelde: Je hebt talent, Ludwig, je hebt heel veel talent.
  


  
    Ik haalde de schouder op, waarop zijn hand nog steeds rustte. Ik dacht alsmaar aan wat hij zo-even nog zei. Muziek komt uit het hart. Ik kon het me niet voorstellen.
  


  
    Bijna Kerstmis en koud in mijn kamer. Ik heb zin om beneden klavier te spelen, maar moeder heeft veel rust nodig. Haar buik barst bijna. Ik vermoed dus dat er een nieuw broertje of zusje op komst is. Ik haat dat, omdat ik vrees dat het weer zal sterven zoals die arme Anna-Maria. Moeder had het ook zwaar om mee naar Holland te reizen. Op het schip, dat ons op vadertje Rijn naar Rotterdam bracht, zei ze almaar dat ze hoopte dat we er snel zouden zijn. De hele reis. hield ze de kap van haar mantel op het hoofd en trok de dikke, wollen deken steeds weer strak om haar gezwollen benen, ook al was het niet zo koud - behalve als je op het dek stond, maar dat deed ze niet. Ikzelf genoot er met volle teugen van, hoewel ik het bizar en zelfs een tikkeltje eentonig vond dat het landschap er zo vlak was. Er scheen geen eind aan te komen. Geen enkele berg die de horizon afzoomde. Geen woud dat glooiend op en neer ging.
  


  
    Het concert was meegevallen. Ik was er niet gerust op, hoewel ik het stilaan gewend ben om voor een vreemd publiek op te treden. Het enige verschil met hier is wel dat die Hollanders almaar tateren. Hun bek staat geen minuut stil. Zelfs tijdens het spelen waren er een paar chique dames die fezelend commentaar gaven. Het stoorde me enorm en het scheelde geen haar of ik had de partituur tot een prop gekneed en naar hun hoofd gekegeld. Ik kon me maar net inhouden.
  


  
    Toch had ik succes.
  


  
    Moeder was erg trots op me en vertelde vader in geuren en kleuren dat het publiek me telkens weer een staande ovatie gaf. Het kon hem blijkbaar niet veel schelen. Hij schonk zijn glas nog eens vol, hoewel zijn zure adem verraadde dat hij al voldoende binnen had.
  


  
    Hij moet nog veel leren, was het enige wat hij zei. Ik vond dat hij mijn reet kon kussen.
  


  
    Mijnheer Neefe, die aan de andere kant van de tafel zat, moest zich duidelijk inhouden om vader niet op zijn plaats te zetten. Gelukkig is hij een man die zich kan beheersen. Kon ik dat maar.
  


  
    Ludwig is een uitermate getalenteerd pianist, Herr van Beethoven. Als hij hard werkt, heeft hij een grote toekomst voor zich. En hij wil werken, dat heeft hij al bewezen. Meer nog, hij wil orgel leren.
  


  
    Orgel? Wat een onzin!
  


  
    Herr van Beethoven, iemand die honger heeft moet gevoed worden, anders sterft hij. Vanbinnen, bedoel ik.
  


  
    Honger, honger! Klavier moet hij spelen. En viool. Pas als hij ooit half zo goed is als Mozart zal ik tevreden zijn.
  


  
    Mijnheer Neefe kuchte en onderdrukte een glimlach.
  


  
    Hoe oud ben je nu, Ludwig?
  


  
    Twaalf, Herr Neefe, net geworden.
  


  
    Mijn leraar keek vader bijna spottend aan, wat niet zijn gewoonte was.
  


  
    Herr van Beethoven, met permissie, maar ik denk dat uw zoon nu al bijna zo goed is als Mozart. Zelfs ik kan de snelheid van zijn vingers met mijn ogen niet volgen. Na het oefenen begint hij soms te improviseren dat mijn haren er recht van overeind gaan staan. Het is onvoorstelbaar. Ik hoop dat u beseft dat uw zoon een genie is.
  


  
    Als je haren ervan overeind gaan staan, moet je naar de barbier gaan.
  


  
    Mijn vader boerde luid en keek mijnheer Neefe minachtend aan.
  


  
    Niemand wordt ooit zo goed als Mozart. Niemand.
  


  
    Daarop verliet hij zonder groet de kamer om er in de herberg voor te zorgen dat de waard een stuiver bijverdiende en moeder nog minder huishoudgeld overhield dan ze al had. Het zal weer dunne pap worden.
  


  
    Orgel is de koningin van alle instrumenten. Ik kan er weliswaar minder beweeglijk mee omgaan dan met het klavier, maar die tonen! Dat volume! Ik ben mijnheer Neefe niet alleen dankbaar dat hij me het orgelspel bijbracht, maar vooral dat ik hem als organist mag vervangen tijdens de misvieringen. Alleen die stomme Heller, die geen toon kan houden, ergert me mateloos. Iedereen bewondert hem voor zijn zangkunst, maar hij is een klungelaar. Hoort hij dan niet dat hij er zeker een vierde toon naast zit? EEN VIERDE TOON! Onvoorstelbaar. Hij moet eruit of ik stop ermee. Ik vertel het straks wel aan mijnheer Neefe. Vreemd, dat hij er zelf nog niets over gezegd heeft. Muziek moet rein zijn. Zuiver als je eigen gedachten.
  


  
    Wat zit je daar te piekeren, Ludwig?
  


  
    Piekeren? Ik?
  


  
    Ik zie het. Er zit je iets dwars. Die Heller moet eruit. Pardon?
  


  
    Meneer Neefe kijkt me verbaasd aan. Hij kan niet zingen.
  


  
    Ludwig, wat zeg je daar? Hij is een van de meest getalenteerde zangers die ik ken.
  


  
    Hij moet eruit. Het is hij of ik.
  


  
    Meneer Neefe kijkt duidelijk een beetje verward van het oksaal naar beneden. Hij mompelt iets binnensmonds en daalt dan het trapje af. Halverwege blijft hij staan en keert terug. Uit de lederen tas die hij altijd bij zich draagt, diept hij een dubbelgevouwen blad op en reikt het me aan.
  


  
    Wat is dat?
  


  
    Lees.
  


  
    Hij slaat het open en wijst. Daar.
  


  
    Omdat mijn ogen niet al te best zijn, houd ik het op armafstand en probeer in het halfduister van de kerk de woorden te ontcijferen.
  


  
    'Louis van B, zoon van een tenorzanger, een knaap van 11 jaar, heeft bijzonder veel talent. Hij speelt vlot en met veel kracht piano, leest vlot van het blad en kan zelfs het Wohltemperierte Klavier van Bach spelen, dat hem door Neefe gegeven is. Diegene, die deze verzameling van preludes en fugen door en door kent, zal weten wat dit wil zeggen. Neefe oefent hem zelfs in compositie. B heeft zelfs 9 variaties voor klavier en een mars geschreven. Dit jonge genie moet ondersteund worden. Hij zou vast en zeker een tweede Mozart kunnen worden als hij zo verder doet.'
  


  
    Ik geloof mijn ogen niet. Het blad valt op de grond.
  


  
    Ludwig, nu moet je eens goed naar me luisteren. Je weet dat je een bijzonder talent hebt en je gebruikt het ook. Ik ben niet zonder reden fier op je. Je speelt nu klavier, viool, orgel en cembalo. Vooral op de toetseninstrumenten ben je een virtuoos.
  


  
    Meneer Neefe, ik...
  


  
    Zwijg Ludwig en laat me uitpraten. Ik wil dat je me volgende week vervangt tijdens een concert. Cembalo.
  


  
    Maar meneer Neefe, ik speel het nog maar pas.
  


  
    Hij lacht.
  


  
    Ja, maar het lijkt alsof je het al in de buik van je moeder speelde.
  


  
    Hij is opnieuw vrolijk en klopt me kameraadschappelijk op de schouder.
  


  
    Geen commentaar, Ludwig. Na het concert gaan we ons concentreren op compositie. Dat is de toekomst, mijn jongen. Daar kan je rijk van worden. Kijk maar naar Mozart en Haydn. Rijk zal je worden, dat verzeker ik je, maar jou kennende zal het niet over één nacht ijs gaan. Daarvoor ben je een tikkeltje te eigenzinnig.
  


  
    Ik volg gewoon mijn hoofd, meneer Neefe.
  


  
    Je hart, jongen, je hart. En je oren. Je oren zijn je meest ontwikkelde en meest intelligente zintuigen. Ze weten alles op voorhand en hebben een feilloos herinneringsvermogen.
  


  
    Ik snap er geen bal van. Volgende week een cembaloconcert. Mijn leraar vervangen? Hij is niet goed snik. Ik ga het helemaal verpesten.
  


  
    Kom, ga nu nog maar wat spelen met je vrienden. Dat is ook belangrijk.
  


  
    Een kwartier later zit ik aan mijn schrijftafel en schrijf op wat ik al heel de dag in mijn hoofd heb. Een fuga voor orgel.
  


  
    Vader zal het weer niet begrijpen.
  


  
    Het is nog steeds koud in mijn kamer, hoewel de lente al in de lucht hangt. Ik vraag me constant af wat muziek nu eigenlijk is. Waar ze vandaan komt. Maak je ze zelf of komt het als een geschenk op je af, soms sluipend, maar ook vaak als een aanstormend leger? Ik weet het niet. Muziek is als vleermuizen die rakelings langs je warrige kop scheren. Je wilt ze vangen. Ze fladderen weg, zigzaggend in de schemering van de avond. Je roept ze na dat ze moeten terugkomen. Je windt je op. Brult, maar die snertdingen zijn je te vlug af. Soms is muziek ook als het kabbelen van een beekje, ergens ver verborgen in het bos. Rustig. Troostend. Maar dan weer is ze als kanongebulder. Een leger dat ten strijde trekt en niets of niemand ontziet. Als de lucht die trilt en zindert in de hitte van de middag. Donder die de aarde dreigt te splijten zodat je onder je bed moet duikelen. Dan weer als het openspringen van een kastanjebolster. Pats. Nauwelijks hoorbaar. Of als vlammen die blauw en oranje zingen in de haard. Je verwarmen. Je doorgloeien tot je rilt van genot. Soms ook als ogen. Vlammende ogen van woede. Vermoeide en verdrietige ogen. Diepe ogen die angst aanjagen omdat je ze niet kan peilen. Muziek is passie, genot, vreugde, maar ook verdriet dat zich in je lijf kerft. Een openbaring van de Allerhoogste. Een openbaring van mezelf. Van mij. Ik. Muziek is moéten. Vreugde door lijden. Vreugde door vreugde. Zwoegen zweten huilen lachen afzien roepen lokken. In- en uitademen. Het kunnen uitdrukken waar woorden tekortschieten. Woorden schieten altijd tekort. Altijd! Muziek niet. Muziek is de wereld uitdagen. De goden zelfs. Muziek is flirten, verleiden, voortjagen, dwingen, strelen. Koesteren. Ze is nooit toevallig. Nooit! Ze IS. Blijft. Overleeft alles wat kan sterven. Speelt een spel met de eeuwigheid. Komt er zelfs vandaan. Muziek is vrijheid. Onsterfelijke vrijheid. Is vrijheid niet het hoogste goed? Ze is alles wat bestaat, wat was en zal worden. Maakt ons dat niet tot God zelf? Haha, ik ben God. Beter maar niet aan moeder zeggen. Of aan vader. Die slaat me verrot.
  


  
    Bonn staat onder water. Helemaal. Het heeft bijna heel de maand januari geregend. Februari deed er nog een klets bovenop, zodat de Rijn uiteindelijk besloot uit zijn oevers te treden en heel de stad blank te zetten. Mensen weten niet meer van welk hout pijlen maken, maar daar zal de keurvorst niet wakker van liggen. Hij zit hoog en droog in zijn paleis en sleept zich van het ene concert naar het andere. De enige lof die ik hem kan toekennen, is dat hij geen cultuurbarbaar is, ook al laat het gewone volk hem koud. Het schijnt trouwens dat hij ziek is. Ik heb er weinig van gezien tijdens het laatste optreden, hoewel zijn hoofd een beetje waggelde boven zijn hermelijnen kraag. Naar het schijnt zou Maximilian Franz al staan te springen om zijn plaats in te nemen. Ach, ze doen maar. Kan het mij wat schelen, zolang ze maar concerten blijven geven, zodat ik moeders huishoudkas kan spekken.
  


  
    In mijn hoofd danst het nog steeds dag en nacht. Noten die over elkaar heen huppelen, elkaar verstoten en weer aantrekken. Ik denk er stilaan aan om een klavierconcert te schrijven. Ik durf het nu, zeker nu mijn Kurfürstensonaten zijn uitgegeven en blijkbaar aanslaan. Ook de fuga voor orgel viel in de smaak. Mijnheer Neefe weende toen hij ze de eerste keer in de kerk speelde. Zijn tranen druppelden zomaar tik-tak tik-tak op de toetsen. Hij schudde een paar keer het hoofd, zodat ook de registers nat werden. Grappig.
  


  
    En toch ben ik niet helemaal tevreden over de fuga. Orgel mag dan wel de koningin van de instrumenten zijn, het is toch mijn ding niet. Geef mij maar het hamerklavier. Daarop kan je doen wat je wilt. Kan je je diepste verlangens en gevoelens in alle vrijheid tot leven mee wekken.
  


  
    Ik moet me haasten nu. Mevrouw von Breuning verwacht me. Ze is een aardige dame en jammer genoeg al weduwe. Maar ze laat het hoofd niet hangen. Sinds haar man omkwam, toen hij bij een brand nog belangrijke documenten uit het archief van het keurvorstelijke slot wilde redden, heeft ze zich weten te omringen met mensen die haar lief zijn. Ik weet zelfs niet meer hoe ik de eerste keer bij haar terechtgekomen ben. Waarschijnlijk door haar zoon Stephan, hoewel hij jonger is dan ik. Helene von Breuning is een prachtige moeder. Mijn moeder ook wel, maar de weduwe heeft nog iets meer. Niet dat zware, eeuwig melancholische van moeder. Hoewel, ik kan het haar niet verwijten. Wat wil je, met zo'n zuiplap en nietsnut als mijn vader. Maar Helene is anders. Helemaal anders. Ze is altijd vrolijk en wil liefst zoveel mogelijk mensen om zich heen hebben, in tegenstelling tot mijn eigen moeder.
  


  
    Haar kinderen heb ik ook graag, ook al behoren ze tot de hogere stand. Maar daar gedragen ze zich gelukkig niet naar. Ze zijn zo gewoon, net als ik en al die andere dorpspummels. Aan Lorenz en Lorchen geef ik klavierles, twee keer in de week. Eigenlijk heet Lorchen Eleonore, maar we noemen haar allemaal Lorchen. Ze is een jaar jonger dan ik en een parel. Als er ooit één volmaakte beeldhouwer is, dan is het wel die, die Lorchen heeft gecreëerd.
  


  
    Soms denk ik dat ik verliefd op haar ben, maar ik weet het niet zeker. Ik weet zelfs niet eens wat verliefdheid is. De jongens spreken er soms lachend over en worden dan steevast rood. Hun gekakel interesseert me niet, maar ik zou wel eens willen weten wat er gebeurt als je zogezegd verliefd bent op een meisje. Gaat je lijf dan trillen? Je oren flapperen? Bonst je hart dan sneller dan paukengeroffel? Ik weet het niet en wacht maar af. In elk geval heeft ze mijn hart helemaal gewonnen toen ze me gedichten voorlas. Novalis. Hölderlin. Goethe. Schiller. Vooral die laatste is onvoorstelbaar goed. Wat kan die man schrijven, zeg. Ik wou dat ik ooit zo kon componeren. Goethe en Schiller zouden goed bevriend zijn, beweert Lorchen. Ik wens dat ik hen ooit eens kan ontmoeten.
  


  
    Eén gedicht van Schiller zal ik eeuwig met me meedragen. Ode an die Freude. Ik heb het uit haar boek overgeschreven en kan het wel dag en nacht lezen. Het betovert me, alsof ik geen macht meer over mezelf heb. Is dat verliefdheid? Idioot, je kan toch niet verliefd worden op een gedicht. Toch moet verliefdheid net zo intens zijn als het lezen van Schillers gedicht. Hoe het ook zij, het is indrukwekkend mooi. Ik zou het de hele dag kunnen opzeggen, ware het niet dat er zoveel andere zaken in mijn hoofd ronddwarrelen.
  


  
    Op een keer had ik een kleine woordenwisseling met Lorchen. Niet dat we ruzie hadden, maar toch. Ik vond dat Schiller beter 'Freiheit, schoner Götterfunken' zou geschreven hebben in plaats van 'Freude', maar daar ging zij helemaal niet mee akkoord. Van gedichten moet je afblijven, zei ze, zeker van die van Schiller. Als die man 'Freude' schreef, had hij er vast wel een bedoeling mee. Welke? vroeg ik dan. Weet ik niet, zei ze nukkig, maar vreugde is vreugde en vrijheid is vrijheid. Dat zijn twee verschillende dingen. Ik zei daarop dat vrijheid je vreugde kan geven, maar dat het omgekeerd niet altijd het geval is. Ze begreep het niet en vroeg of we eindelijk met de les begonnen. Ik heb er dan verder maar over gezwegen.
  


  
    En toch heb ik gelijk. Vrijheid is het hoogste goed dat er bestaat en is een vonk van God. En die God zijn we zelf.
  


  
    Lorchen, ach, mijn Lorchen. Soms weet ik niet wat ik met mezelf moet aanvangen. Moet ik haar opbiechten dat ik meer voor haar voel dan ik durf te tonen? Dat ik het haar zelfs vergeef als ze haar les niet goed ingestudeerd heeft, ook al heb ik daar een gloeiende hekel aan? Soms vergeet ik naar haar handen te kijken als ze speelt. Mijn blik dwaalt dan over haar gezicht, dat rein en edel is. Glijdt over haar lange, kastanjebruine haren die krullen als het regent. Tast haar wangen af, danst op haar neus. Verliest zich in haar donkere, lachende ogen.
  


  
    Ludwig, waarom staar je me zo aan? Is er iets?
  


  
    Ik schaam me en dwing mijn onrustige blik weer naar haar handen op de toetsen. Ik voel hoe mijn hoofd begint te gloeien en mijn wangen hoogrood aanlopen. Ik zou liefst tussen de snaren springen en het deksel boven me dichtklappen.
  


  
    Ach, Lorchen toch, vergeef me dat ik zo stuntelig ben met woorden. Vergeef me dat ik de moed niet heb om jou alles te bekennen. Vergeef me dat ik het woord vrijheid nog niet in de praktijk kan omzetten. Dat ik een piekeraar ben die de daad niet bij het woord voegt, ook al zou ik dat zo graag willen. Maar alles wirwart zo in mijn hoofd. Dat kan je je niet voorstellen. Ik denk en hoor tegelijk. Hoor de flarden van melodieën in mijn arme hoofd rondtollen. Ik wil ze vatten, grijpen, in vormen gieten, maar het zijn er zoveel. Ik vrees dat ik met één leven niet genoeg zal hebben om alles op papier te zetten.
  


  
    Vond je het goed?
  


  
    Lorchen draait haar kunstig gebeeldhouwd gezichtje naar me toe en glimlacht.
  


  
    Wat?
  


  
    Of je het goed vond, het stuk? Ik heb echt elke dag geoefend. Pardon? ... Ik geloof wel dat het goed was. Tegen volgende keer moet je dit hier instuderen.
  


  
    Ik geef haar een andere partituur en besef dat ik haar helemaal niet heb horen spelen.
  


  
    Het eerste stuk van het pianoconcerto dat ik me voorgenomen heb, begint stilaan vorm te krijgen. Straks proberen de eerste aanzetten op papier te zetten. Ik weet zeker dat ik het aan haar zal opdragen.
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    'Het spijt me, ik moet ervandoor.' Carl tikte met de wijsvinger op zijn dure uurwerk.
  


  
    De pianist keek hem met een vreemde blik aan.
  


  
    'Interesseert het je niet?' Zijn ogen hadden iets woests gekregen. Onpeilbaar wild.
  


  
    'Toch wel, maar de plicht roept.' De professor stak de hand uit. 'Morgen terug hier, zelfde tijd?'
  


  
    David keek hem verstoord aan, maar knikte.
  


  
    'Goed.'
  


  
    Carl vouwde de krant op en stak hem in zijn koffertje. Daarop verdween hij in de plenzende regen. David bleef zitten alsof hij uit brons gegoten was. Pas een hele tijd later stond hij ook op en strompelde naar buiten. In zijn hoofd weerklonk het pianoconcert dat hij die avond wilde spelen. Het eerste.
  


  
    Carl stapte verstrooid de trappen van het universiteitsgebouw op. Davids ogen fascineerden hem. Ze waren ondraaglijk licht en duivels tegelijk. Hoe kon iemand die eerder nog zo minzaam leek, zo plots veranderen in een... tja, in wat eigenlijk? Het leek wel alsof het verhaal dat hij verteld had hem behekst had. Hoofdschuddend duwde Carl de deur van zijn kantoortje open, hing zijn jas aan de kapstok en dumpte het regenscherm in de paraplubak. Hij streek de dunne haren naar achter en keilde zijn tas in een hoek. Geërgerd zette hij zich achter de schrijftafel, drukte op de starttoets van zijn laptop en diepte de schriftjes uit de kluis.
  


  
    De schriftjes!
  


  
    Het kon toch geen toeval zijn dat hij net nu David ontmoet had?
  


  
    Een Beethovenfanaat! Iemand die door over zijn idool te vertellen zelfs een totaal ander mens werd.
  


  
    Op dat ogenblik zoemde de telefoon.
  


  
    'Gardener.'
  


  
    'Carl, ik heb iemand aan de lijn voor je.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Wilde hij niet zeggen, maar het was dringend, zei hij.'
  


  
    'Geef maar door. Gardener.'
  


  
    'Carl, ik hier, David. Ik vergat je nog iets te zeggen. Beethoven was geen beest, hoor. Dat is wat de mensen van hem gemaakt hebben toen hij nog leefde. Zelfs nu nog. Hij was de goedheid zelve. Hij... de rest vertel ik je morgen wel. Ciao.' Daarop werd ingelegd en hoorde hij de monotone zoemtoon.
  


  
    Hoe heeft die kerel zo snel mijn nummer te pakken gekregen, dacht hij verstoord. En waarom leek het alsof hij zich wou verontschuldigen voor iets wat helemaal niet ter sprake was gekomen?
  


  
    Carl nam een schriftje van de stapel en bladerde erin als iemand wiens ogen om dikke glazen smeekten. Vergeefs probeerde hij het voorval te vergeten en klikte het document met zijn notities open. Neen, hij keek niet echt uit naar de volgende dag. Hij twijfelde zelfs voor de eerste keer sinds hij aan de Columbia University was aangesteld of hij de volgende ochtend wel naar de Starbucks zou gaan.
  


  
    Hij had zijn twijfel dan toch overwonnen, hoewel hij er erg tegenop zag David nog een keer te ontmoeten. Toen hij de vorige dag thuisgekomen was, had zijn vrouw onmiddellijk gezien dat er iets scheelde. Ze had hem voorzichtig gevraagd wat er aan de hand was, maar hij had haar een te bars 'niets' toegesnauwd. Daarna had ze hem wijselijk met rust gelaten. Pas 's avonds, nadat hij zich uren in zijn werkkamer had teruggetrokken om er te piekeren, had ze het hem in bed nog een keer gevraagd. Hij had een arm om haar heen geslagen en haar alles verteld. Hoe hij David toevallig ontmoet had.
  


  
    Hoe ze vroeger samen optrokken, maar hij toen al geregeld zag hoe zijn vriend plots kon veranderen alsof een andere persoonlijkheid bezit van hem had genomen. Was hij misschien schizofreen? Hij vertelde Liss ook dat het hem bizar leek dat hij uitgerekend nu, twee weken nadat hij de opdracht van de schriftjes aanvaard had, David weer tegen het lijf gelopen was. Liss had heel de tijd geduldig geluisterd. Pas toen zijn ratelen gestopt was en hij voelde hoe hij doorweekt was van het zweet, probeerde ze hem te sussen.
  


  
    'Schatje, geloof jij in het toeval? Ik niet. Beschouw het als een geschenk dat je hem net nu opnieuw ontmoet hebt. Terwijl jij je teksten probeert te ontrafelen, duikt er uit het niets iemand op die je misschien kan helpen. Toevallig? Ik geloof er niks van. Bekijk het van de positieve kant en doe beroep op zijn kennis. Hij kan je misschien helpen, heus. Trouwens, ik herinner me hem ook nog wel, hoor.'
  


  
    De laatste zinnen hoorde hij niet meer. Hij was als een blok in slaap gevallen. Tegen de ochtend waren zijn lakens helemaal nat. Hij voelde zich koortsig.
  


  
    De volgende ochtend stond hij er toch, een kwartier vroeger dan gewoonlijk. Hij stelde zich in de rij op en wachtte ongeduldig zijn beurt af.
  


  
    'Morning, mister Gardener. Hoe gaat ie vandaag?' Norah, goedgeluimd als altijd.
  


  
    Hij knikte haar somber toe en bestelde zijn koffie. Een kleine beker, zwart. Als altijd.
  


  
    Daarop ging hij op zijn vaste plek aan het raam zitten. Gelukkig was het sinds gisterenmiddag opgehouden met regenen. New York braadde weer in de drukkende zomerhitte waar hij zo van hield. Het maakte hem loom en vertraagde de nooit stelpende stroom van gedachten en vragen. Ach, New York. Al van de eerste dag had hij de stad der steden in zijn hart gesloten. Hij hield van de drukte die merkwaardig genoeg een therapeutische, rustgevende invloed op hem had. Liss had het er moeilijker mee gehad toen hij destijds de aanstelling kreeg aangeboden. Ze had veel liever gehad dat hun kinderen, Elissa en Oliver, in alle rust op het platteland konden opgroeien, met elk weekend een uitstap naar de farm van haar ouders. Maar haar loyaliteit tegenover hem was altijd sterker dan haar eigen wensen geweest. Zonder er nog een woord aan vuil te maken had ze kort daarop alles in gereedheid gebracht voor de nakende verhuis.
  


  
    Wat zou hij zonder haar zijn, vroeg hij zich af. Zij was de organisator in huis, diegene die de kinderen de aandacht gaf die ze verdienden. Zij was de huismanager en ja, hij moest het toegeven, ook als echtgenote schoot ze in niets tekort. Ach, Liss...
  


  
    'Hi, Carl.' David rukte hem brutaal uit zijn overpeinzingen. Zijn hand omklemde een grote beker frappuccino. Green tea met room. 'Leuk je weer te zien. Zit je hier elke ochtend?'
  


  
    Davids ogen blonken weer normaal. Hij was weer de beminnelijke persoon met wie de professor in de laatste jaren op de high school een nauwe vriendschap had.
  


  
    'Hi.' Carl duwde een stoel uitnodigend achteruit. Hij had besloten zijn gepieker van de dag ervoor opzij te schuiven en de pianist weer onbevooroordeeld te bejegenen. 'Hoe gaat het met je, Dave?'
  


  
    'Uitstekend. Prima concert gehad gisteravond. Je had erbij moeten zijn. Ook het orkest was in topvorm.'
  


  
    'Je hebt me helemaal niet gezegd waar je zou spelen, anders waren mijn vrouw en ik vast en zeker gekomen. Ik zou je maar al te graag eens horen spelen.'
  


  
    'Je bent dus getrouwd?'
  


  
    'Met een schat van een vrouw. Twee kinderen ook.'
  


  
    'Hoe oud?'
  


  
    'Acht en zes. Laat aan begonnen, weet je. De carrière, man, altijd maar doorgaan.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Niets boven passie en vrijheid. Maar dat laatste ben je nu wel kwijt.'
  


  
    Carl keek hem verbaasd aan.
  


  
    'Hoezo, kwijt?'
  


  
    'Met twee kids? Een blok aan je been. De bijl in het doen en laten van wat je wil.'
  


  
    'Niet bij ons, hoor. Het zijn twee engeltjes en Liss is een engel die me genoeg ruimte laat om te doen wat ik graag doe.' Hij ergerde zich aan Davids botte opmerking.
  


  
    'Liss? Bedoel je dat...?'
  


  
    'Inderdaad. De Liss van vroeger. Herinner je je haar nog?'
  


  
    David liet het hoofd zakken, frunnikte ongemakkelijk aan zijn haar en voelde de vreemde vibratie, waarvoor hij altijd vreesde, aan komen rollen.
  


  
    Carl, die niet veel tijd had, gaf snel een wending aan het gesprek. 'Wat speelde je gisteravond?'
  


  
    David keek schijnbaar ongeïnteresseerd naar buiten. Binnen in hem hoorde hij een melodie van ver komen opzetten. Hij wilde ze niet horen, probeerde ze te verdringen door aan iets anders te denken, maar het lukte hem niet. To the distant beloved. Kwam alles dan toch altijd terug?
  


  
    'Enkele sonates en het eerste pianoconcert.' Van Beethoven, neem ik aan?'
  


  
    'Van wie anders?' Zijn snelle antwoord klonk bijna agressief. De muziek in zijn hoofd zwol aan. Weemoed. Hij voelde hoe zijn keel dik werd.
  


  
    Ach ja, natuurlijk Beethoven, dacht Carl, wie anders? Hij overwoog heel even om over zijn huidig project te beginnen, maar besloot het thema voorlopig nog niet aan te snijden.
  


  
    'En, was het publiek tevreden?'
  


  
    David herpakte zich.
  


  
    'Weet je dat Beethoven maar veertien was toen hij zijn eerste pianoconcerto componeerde, of althans het grootste gedeelte?' negeerde hij Carls vraag. 'Veertien! Kan je je dat voorstellen? Op die leeftijd spelen jongens van vandaag nog met hun X-box of Nintendo.'
  


  
    'Niet allemaal, hoor,' probeerde de professor de oplaaiende woordenvloed in te dijken. 'Er zijn ook... '
  


  
    'Veertien!' riep David opnieuw uit, alsof alle aanwezigen in de koffieshop ervan moesten overtuigd worden. 'En kort daarop schreef hij zijn tweede. Daar hou ik iets minder van, maar toch. Een genie was hij, zeg ik je, een genie.'
  


  
    Om te beletten dat David weer die woeste blik in de ogen zou krijgen, vroeg Carl snel hem iets meer over het eerste concerto te vertellen. Daarop werd de pianist opeens doodstil, alsof iemand hem stiekem een kalmeermiddel had toegediend. Zijn pupillen vernauwden zich en hij keek de professor een ogenblik dankbaar aan. Hij diepte een beduimelde partituur uit zijn tas en legde de bundel op de tafel.
  


  
    'Dit is het, het eerste,' wees hij. 'Grandioos!' Hij sloot de ogen en stak van wal alsof hij een lezing gaf voor een onbestaand publiek.
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    Ludwig, dit kan nooit van jouw hand zijn!
  


  
    Herr Neefe staat bij me in de keuken. Zijn gezicht is asgrauw geworden. Hij bladert nerveus door de vellen waarop ik mijn compositie heb neergekrabbeld. Van voor naar achter. Terug naar voor. Uiteindelijk blijft hij minutenlang het adagio bestuderen.
  


  
    Ik geloof je niet, Ludwig. Dit is onmogelijk.
  


  
    Maar Herr Neefe, ik zweer het. Het is wel nog niet voltooid, maar toch... Ik wou het u toch al tonen.
  


  
    Hoe is het in godsnaam mogelijk?! Je bent pas veertien!
  


  
    Op het begrijpen van muziek staat geen leeftijd, Herr Neefe. Ik had dit twee jaar geleden al kunnen schrijven. Het is gewoon een kwestie van...
  


  
    Luisteren naar wat er in je hoofd opkomt? Wil je dat zeggen? Exact. Meer moet ik er niet voor doen.
  


  
    Je doet alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, terwijl...
  


  
    Dat is het toch ook! Iedereen kan het. Je moet je er gewoon voor openstellen.
  


  
    Waarom gelooft hij me niet? Het ergert me.
  


  
    Herr Neefe legt het manuscript op tafel. Hij doet het zo eerbiedig, alsof het een document is waar levens van afhangen. Zijn handen trillen. Naar adem happend laat hij zich op de stoel neerploffen. Zijn ogen pendelen tussen de kopij en mijn warrige hoofd.
  


  
    Mag ik je mijn mening geven?
  


  
    Graag, Herr Lehrer. Dat zou ik erg op prijs stellen.
  


  
    Ik blijf staan en wacht bang af. Ik besef dat het stuk nog onvolmaakt is. Vooral aan het rondo moet ik nog wat schaven. Het stuk dat mijn leraar nu opnieuw vastgrijpt, is tenslotte niet meer dan een ontwerp. Een oerversie. Gewoon, zoals het uit mijn hand rolde. In één stuk door. Een paar dagen en nachten, met weinig slaap. Gelooft hij me dan niet dat ik het zelf geschreven heb? Het kan me geen barst schelen. Hij weet goed genoeg dat ik het niet eens zou durven een werk van iemand anders te kopiëren.
  


  
    Het eerste deel, het allegro con brio begint erg Mozartiaans, Ludwig.
  


  
    Dat weet ik. Ik moest een aanzet hebben. Ik aanbid Mozart, ook al heb ik andere ideeën over muziek dan hij. Ik vind hem een beetje te speels. Te frivool. Toch heb ik altijd tot de grootste bewonderaars van Mozart behoord en zal dat blijven tot mijn laatste ademtocht.
  


  
    Hij is inderdaad een genie, Ludwig, net als jij. Al zijn jullie erg verschillend, niet alleen van karakter, maar ook de manier waarop jullie met muziek omgaan. Mozart is verfijnd en jij bent... ach, laat maar. Het doet niet ter zake.
  


  
    Hij boort zijn levendige ogen een tijdlang in de mijne, alsof hij naar de bodem van mijn ziel wil peilen.
  


  
    Jij bent anders. Helemaal anders. Maar ik wil niet afwijken. Laat me uitspreken, nu.
  


  
    Met een gefronst voorhoofd bladert hij voor een zoveelste keer door de partituur.
  


  
    In het begin lijkt het erop alsof je aarzelcomponeert.
  


  
    Alsof ik wat?
  


  
    Mijn leraar tovert een geheimzinnig lachje tevoorschijn. Zijn gezicht heeft weer kleur gekregen.
  


  
    Grapje, Ludwig. Ik bedoel alleen maar dat ik de indruk heb dat je nog niet wist waar je naartoe wilde. De stijl, bedoel ik.
  


  
    Is dat alles? Heeft hij niet meer te zeggen?
  


  
    Maar je verlaat al snel het bekende pad. Daar, waar het orkest aanvankelijk nog heel klassiek klinkt en een ernstige aanzet geeft, wordt het stuk al snel speels. Maar niet alleen speels. Ik lees er ook woede in. Begrijp ik dat goed? Iets waarmee je gewrongen zit. Misschien kunnen we er later eens over praten.
  


  
    Hij raaskalt! Ik ben niet woedend. Toch niet op het ogenblik toen ik het schreef. Ik heb alleen maar op papier gezet hoe ik het in mijn hoofd hoorde. Meer niet. Is dat zo ongewoon?
  


  
    Het eerste deel wordt dan al snel uitbundig. Bij een voorstelling zou het publiek gegarandeerd schrikken van de virtuoze etudes die je op hen afvuurt. Dat zijn ze niet gewend. Het zal hen uit hun behaaglijkheid rukken. Ze zullen geschokt zijn en niet weten wat ze ermee aan moeten vangen.
  


  
    Mensen zijn te lui bij het luisteren naar muziek, Herr Neefe. Ik wil dat ze meewerken met hun hersens.
  


  
    De meester glimlacht weer.
  


  
    Denk je dat ze het op prijs zullen stellen als je alle regels aan je laars lapt? Dan spreek ik nog niet over de uitgevers.
  


  
    Kan me geen reet schelen.
  


  
    Herr Neefe fronst de wenkbrauwen en kijkt me streng aan. Excuseer?
  


  
    Dat ik het niet belangrijk vind wat de mensen van me denken. Misschien is het de taak van de muziek om mensen wakker te schudden. Te beroeren. Denkt u niet?
  


  
    Dat doe je dan ook in het tweede deel, het adagio. Het lijkt alsof je na de explosie die eraan voorafging, tot rust komt en naar binnen wilt zien. Alsof je plots beschouwelijk wordt en stilstaat bij de dingen.
  


  
    Dat is ook zo.
  


  
    De andere Ludwig komt erin tot uiting. Je zet even de rebel aan de kant en toont wie je in werkelijkheid bent.
  


  
    Zo heb ik het ook bedoeld.
  


  
    Daar ben je dan perfect in geslaagd. In het derde deel, het rondo, lijkt het alsof je alle ernst en - verontschuldig me als ik het verkeerd interpreteer - je melancholie aan de kant schuift. Waar de piano in het eerste deel opstandig en uitdagend is, wordt hij daarna introvert en zacht. Hij weet te ontroeren. Raakt me door de bijna tedere partijen in het diepst van mijn hart.
  


  
    Hij praat alsof er een kastanje in zijn keel vastzit.
  


  
    Deel drie is pure harmonie. De piano sluit een vederlicht, bijna vrolijk pact met het orkest. Vriendschap. Het gesprek wordt evenwichtig, vertrouwelijk. Een eed die bezegeld wordt na een bittere strijd met daarna bezinning.
  


  
    Zo is het toch in het leven?
  


  
    Juist. Je bent erg wijs voor je leeftijd. Soms zou ik je ouder schatten.
  


  
    Zou het... zou het ooit opgevoerd kunnen worden, denkt u?
  


  
    Herr Neefe veert omhoog alsof er een bij in zijn kont gestoken heeft.
  


  
    Maar natuurlijk! Als dit niet uitgevoerd wordt, moet er nooit meer iets gecomponeerd worden.
  


  
    Dank u, meester.
  


  
    Maar je zult er nog werk aan hebben. Opschrijven wat er spontaan in je opkomt is één zaak, maar componeren is zwoegen tot je erbij neervalt.
  


  
    Hij steekt vermanend een vinger op.
  


  
    Je moet schaven, schrappen, herschrijven, misschien een paar instrumenten invoegen. Andere minder de bovenhand laten nemen. Neen, Ludwig, geloof me, componeren is geen koken waarbij je zomaar wat in de ketel gooit zonder er al te veel bij na te denken met als enige doel de magen te vullen. Een muziekstuk moet - net als een feestmaal - je tong, in casu je oren, strelen. Je hart. Dat is muziek, Ludwig! Ga ervoor. Ik weet dat je ertoe in staat bent.
  


  
    Ik begin te blozen.
  


  
    Dank u, meester.
  


  
    Ik zie je morgen voor de cembaloles. Adieu.
  


  
    Het publiek is net een bende aangeklede clowns. Zie ze daar zitten, de huppeltrutten met hun idiote hoepelrokken en belachelijke hoeden. Denken ze misschien dat het carnaval is? En dan het mansvolk! Stijf als een hark. In hun gesteven kragen zijn het net vogelverschrikkers. Haantjes van de bovenste plank. Windbuilen. En die zaal! Waarschijnlijk de meest protserige van heel Asschaffenburg. Het goud lekt van de kroonluchters. Laat die heren en dames maar eens een uurtje door Bonn wandelen, waar veel mensen nog in geen maand te eten krijgen van wat dit gezelschap op één enkele namiddag door zijn strot ramt.
  


  
    Neen, ik wilde hier eigenlijk niet spelen, maar ik doe het uit liefde voor mijn moeder. Brood op de plank. Onze geheime kas spekken waar vader geen weet van heeft. Ze heeft het al zo moeilijk, die arme. Zeker nu ze ook nog door ziekte het grootste deel van de dag met haar verzwakte longen het bed moet houden. Maar daar denken ze hier niet aan. Zijn ze ooit al eens in een krot geweest met vochtige muren die aan je gestel vreten? Je de tering bezorgen? Je knoken stijf doen staan van de reuma? Hoor nu dat applaus eens aan. Handjes-geklap van een bende imbecielen die er niets van begrijpen. Alsof ze de hersens hebben om er maar een greintje van te snappen. Zie ze! Ze doen zich zo verlicht voor alsof ze de muziek zelf geschreven hebben, terwijl er helemaal niets geschreven is. Ik heb het meeste ter plekke verzonnen. Hier en nu!
  


  
    Gaan ze nu ophouden? Ik wil naar huis. Schrijven. Werken. Labeuren. Er is zoveel dat in mijn hoofd rondtolt. Ik kan het allemaal niet meer de baas.
  


  
    Eindelijk. Ze stoppen. Het werd tijd. O neen, daar is ze weer! Ik heb de indruk dat ze me achtervolgt.
  


  
    Meester! U was alweer verrukkelijk!
  


  
    Ver-ruk-ke-lijk! Kakelende kip!
  


  
    Meester, hoe u die aanzet gaf en het stuk opbouwde. Als een storm die kwam opzetten. Ik werd er bijna bang door.
  


  
    De storm had haar beter van de aardbodem geveegd.
  


  
    Op een gegeven moment had ik zelfs de indruk dat u het stuk achter u liet en er maar op los tokkelde.
  


  
    Op los tokkelen!? Dat gestoorde wijf weet niet waarover ze het heeft.
  


  
    Ik improviseerde gewoon.
  


  
    Ze wiebelt als een steltenloopster op haar stekkenbenen alsof ze dringend moet.
  


  
    Wat?! U improveerde gewoon? Heerlijk, niet? Het was zooo... zo harmonieus. Wat zal Elise jaloers zijn als ik haar dat vertel.
  


  
    Mijn god, zo harmonieus hoe de meester improveerde! Ik heb er verdomme zo op los geramd dat drie snaren het begeven hebben. Geen kat die er iets van gemerkt heeft. Harmonieus! Ze moesten eens weten... En dan dat woord. Improvéérde! Kukeleku! Wegmaken, Beethoven, voor je ontploft.
  


  
    Haar uitgemergelde vriendin komt eraan.
  


  
    Excuseer, dames, ik moet dringend vertrekken.
  


  
    Ik wijs onzeker naar een van de vele deuren.
  


  
    Ach Ludwig toch, meester. Ik mag toch Ludwig zeggen, niet? Ik...
  


  
    Nu sta ik echt op springen. Ze wordt nog vertrouwelijk ook. Tot ziens, dames. Ik moet ervandoor.
  


  
    Ik maak me uit de voeten. De mergpijpen stoten elkaar giechelend aan en verdwijnen in de kwetterende mussenzwerm.
  


  
    Het lesgeven steekt me serieus tegen. Vandaag is het gelukkig Freifrau von Beverförde. Ze woont ook in Bonn en is de schitterendste parel die een oester ooit tevoorschijn getoverd heeft. Mooier nog dan Lorchen, al blinkt die dan weer uit in goedheid. Ach, Lorchen, mijn lieve, lieve Lorchen. Waarom slaat mijn hart steeds sneller als ik aan je denk? Maar die Freifrau! Jongens, jongens. Die mag er wezen. Zij is overigens ook de enige die - naar ik hoorde - ooit heeft gezegd dat ze graag naar mijn lessen komt. Voor al de anderen is het corvee, meestal omdat ze verplicht worden door hun kunstminnende ouders. Behalve Lorchen dan. Die komt ook wel graag, denk ik, hoewel ze er dikwijls over klaagt dat ze zelf zo weinig mag spelen. Ik kan er ook niet aan doen. Ik kan het gewoon niet laten om haar midden in haar oefening van het bankje te duwen en zelf te beginnen improviseren. Het is gewoon omdat er dan op dat moment iets in mijn hoofd opkomt dat ik wil vasthouden. Ik moet het dan doen, voor het weer weg is.
  


  
    In het begin schrok ze ervan, maar na een poosje vond ze het zelfs grappig als ik er weer in slaagde om snaren te laten springen. Oeps! roept ze dan met haar lief stemmetje. Ludwig, je bent er weer eens in geslaagd.
  


  
    Dan giechelt ze.
  


  
    Ach, mijn Lorchen. Ze is zo lief. Voor haar zou ik wel willen sterven.
  


  
    Tja, dat lesgeven. Het is een karwei dat mijn geduld aardig op de proef stelt. En geduld is niet mijn sterkste eigenschap, dat weet ik. Het gebeurt meer dan één keer dat Herr Neefe of vader me met aandrang moet zeggen naar de leerlingen te gaan. Om van hun gezeur verlost te zijn, geef ik dan maar toe. Maar soms keer ik halverwege weer om en ga op de oever van de Rijn tegen een boom zitten en luister naar de muziek die in mijn hoofd speelt.
  


  
    Ach, waarom laat men me niet met rust!
  


  


  
    
  


  6


  
    
  


  
    'Beethoven moet blijkbaar al eenzaam geweest zijn, nog voor hij doof werd. Hij voelde zich niet begrepen, zo lijkt het.'
  


  
    'Ha, je kent zijn geschiedenis! Je weet dus dat hij al vroeg doof geworden is?'
  


  
    Die wilde blik weer. Triomf. 'Luister, David, ik... ach neen, laat maar.'
  


  
    Zou hij het hem wel vertellen? Carl wist het niet. Niet dat het een staatsgeheim was, maar de bezetenheid in Davids ogen deed hem twijfelen. Ze hadden iets schrikwekkends, telkens hij over de componist sprak die hij klaarblijkelijk op een bijna ziekelijke manier adoreerde. Of zou Liss misschien toch gelijk hebben? David zou inderdaad een onschatbare hulp kunnen zijn bij het ontcijferen van de schriftjes en het interpreteren van de inhoud.
  


  
    'Hoe goed ken je Beethoven?'
  


  
    Hij besloot voorzichtig af te tasten.
  


  
    'Heel goed.'
  


  
    'Vertel.'
  


  
    'Wat moet ik vertellen? De rest van zijn leven? Over zijn zogenaamde vrienden die na zijn dood de geschiedenis vervalsten om er munt uit te slaan? Zeg het maar. Hoeveel tijd heb je?'
  


  
    Carl verifieerde zijn uurwerk.
  


  
    'Nog twintig minuten.'
  


  
    David grijnsde ironisch.
  


  
    'Twintig minuten! Twintig belachelijke minuten om Beethovens leven samen te vatten? Ik heb al uren nodig om een degelijke uitleg over één compositie te geven.'
  


  
    'Begin maar met het begin, gewoon.'
  


  
    'Gewoon! We hebben het hier niet over een popgroep, man! We spreken over een genie dat nooit begrepen werd. Toen niet en nu nog altijd niet.'
  


  
    Carl gaf een paar korte klopjes op Davids hand en bracht zijn wijsvinger naar zijn mond. Zijn ogen wezen ostentatief naar de andere klanten, die geschrokken toekeken. David ging onverstoord verder.
  


  
    'Bach is een van de grootste componisten ooit geweest. Zoals hij zal er nooit een tweede de geschiedenis van de muziek bepalen. Maar Bach was diepreligieus en toondichtte alleen maar in het kader van zijn piëteitsvol geloof. Dat maakte hem onvrij. Je hoort het dan ook in zijn muziek. Vorm, vorm, vorm. Afhankelijkheid. Hogere mathematiek bijna. Hetzelfde bij zijn Italiaanse voorganger Vivaldi. Pastoor. Gelovig. Maar gelukkig een tikkeltje vrolijker dan Bach die met zijn resem kinderen uiteraard andere katjes te geselen had. Haha. En dan Haydn, tijdgenoot van Beethoven en Mozart. Te klassiek. Meesterlijk, maar als je zijn symfonieën een paar maal hebt gehoord, heb je het wel gehad. Hetzelfde bij Mozart. Frivole speelsheid. Leuke achtergrondmuziek. Rustgevend in luchthavens en stations.'
  


  
    'Laat je je nu niet wat te denigrerend uit over deze grote componisten?'
  


  
    'Ha! Je kent er dus toch iets van! Ik zal het je eens vertellen, kameraad. Alle componisten, Beethoven uitgezonderd, waren slaaf van hun tijd. Gevangen in de muzikale tradities en modetrends die toen heersten. Weinig vernieuwend, of toch maar in zeer beperkte mate. Bij Ludwig was dat helemaal anders.'
  


  
    Carl verwonderde zich dat David Beethoven bij de voornaam noemde. Als waren ze goede vrienden.
  


  
    'Ludwig was vrij. Vrij, hoor je? De eerste componist ooit die vanuit een innerlijke vrijheid de muziekevolutie een sensationele draai gaf. En ja, ook hij had leermeesters. Haydn, met wie hij al snel een conflict had omdat hij vond dat de oude meester hem weinig bij te leren had. Hij wou ook leerling van Mozart worden, maar door een schikking van het lot is dat niet gelukt. Heeft nog talrijke andere leer meesters gehad. Maar Ludwig kon er zich van lostrekken. Was altijd snel ontevreden omdat hij op zijn honger bleef zitten. Alleen op technisch vlak kon hij af en toe iets van hen leren. Compositorisch dan. Het contrapunt bijvoorbeeld.'
  


  
    'Maar niet wat de muziek zelf betreft? Het creatieve?'
  


  
    'Neen, daarmee stond hij alleen en is hij altijd alleen blijven staan. Weet je dat zijn muziek revolutionair was in die tijd? Dat hij een muzikale visionair was? Iemand die tegen de schenen schopte van het conservatieve kunstestablishment?'
  


  
    'Een beetje zoals de rock & roll in de jaren vijftig? Of de punk in de zeventiger jaren?'
  


  
    Carl kromp ineen toen hij zag hoe Davids ogen vuur spuwden in zijn richting.
  


  
    'Waag het nooit meer om Beethoven met die geestdodende bullshit te vergelijken.'
  


  
    'Rustig maar, David, ik bedoel alleen maar dat hij zoiets vernieuwends bracht, dat de wereld ervan schrok. Geschokt was.'
  


  
    'Wat dat betreft heb je gelijk.' David werd gelukkig weer iets rustiger. 'Hij is de grote vernieuwer van de muziek. Vernieuwer, hoor je, met grote V.'
  


  
    'Ik geloof je graag, maar ik vrees dat ik nu moet gaan. Ik heb nog werk te doen. Spreken we nog eens af? Morgen?'
  


  
    David herstelde zich en was zichtbaar blij dat zijn tafelgenoot interesse had.
  


  
    'Goed, ik zie je morgen weer. Same place, same time?'
  


  
    'Yep. Tot morgen.'
  


  
    De professor stond op en wurmde zich door de overvolle Starbucks tot bij de uitgang.
  


  
    In Davids hoofd galmde de aanzet van de Coriolan ouverture. Hij drukte beide vuisten tegen zijn slapen om het geweld in te tomen, maar de muziek zwol aan als een orkaan tot het nauwelijks nog uit te houden was. Beelden flitsten voorbij. Een veldheer die te midden van kanongebulder stand hield, terwijl zijn helm aan flarden werd geschoten. Paarden die heuvels afstormden. Een koets die door de straten van Wenen denderde en niets of niemand ontzag. Twee vrouwen die tegen de vlakte gesmakt werden. Een kind dat krijsend een portaal invluchtte. Het kraampje van een vishandelaar dat uit elkaar spatte. IJs op de grond. Slijk. De open koets die verder raasde en pas bij het Schwarzspanierhuis tot stilstand kwam. Een man, klein en gedrongen, die uitstapte. Hij droeg een zwarte mantel en zwaaide zijn hoge cilinderhoed vervaarlijk in het rond. Daarbij zong hij, neen, brulde hij, afschuwelijk vals. De deur die achter hem met een luide knal in het slot viel.
  


  
    David stapte en stapte. Vluchtte voor de beelden die als een kettingzaag door hem heen scheurden. Weg van de muziek die zijn hoofd teisterde. Met de handen diep in de zakken van zijn zijden broek en het hoofd tussen de schouders liep hij zo snel hij kon Broadway af. De leren zolen van zijn Italiaanse mocassins kletterden als paardenhoeven op het voetpad. Pas bij 110th Street sloeg hij linksaf. Zonder op de verkeerslichten te letten, stak hij Amsterdam Avenue over. Een gele taxi ontweek hem rakelings en toeterde luid. De Pakistaanse chauffeur zwaaide woedend met zijn vuist. David zag het niet. Hij zag niets meer. Hij ijlde verder en kwam buiten adem bij een van de vele ingangen van Central Park aan. Rust! Hij had rust nodig. In zijn hoofd dat op springen stond. In zijn hart. Alle herinneringen wissen. Alles wissen wat hij tot nog toe had meegemaakt. Zijn jeugd. De slagen die hij ooit had moeten incasseren, ontelbaar. De agressie en de handtastelijkheden van zijn eerste pianoleraar. Dikke, rode vingers. Nagels met zwarte randen die over zijn dijen gingen. Alles!
  


  
    Een bankje. Hij ging zitten. Stond weer op. Te veel volk. Verder lopen. Nog een bankje, achter een boom. Rust.
  


  
    De Coriolan verdween als dondergeroffel aan de horizon. David voelde hoe de onrust en de angst stilaan wegebden. Hij stak de minuscule luidsprekertjes in zijn oren en ging met zijn wijsvinger over de toetsen van zijn iPhone. Het eerste deel van het vierde pianoconcert zette in. Dit was wat hij nodig had. Hij sloot de ogen en zag hoe Ludwig aan zijn schrijftafel zat. Notenhout. Tranen die niemand ooit te zien zou krijgen, maakten donkere vlekken. Ze begrepen hem niet. Hij was dan ook geen Mozart, bij wiens muziek het rustig vertoeven was.
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    Eindelijk. Graaf Waldstein, die blijkbaar een grote toekomst voor me weggelegd ziet, heeft het van keurvorst Maximilaan Franz gedaan gekregen dat die me toestemming geeft naar Wenen te gaan. Wenen! Stad der steden. Middelpunt van de muzikale stromen die momenteel door Europa razen. Wenen! Met Mozart. Ja, ik mag zelfs Mozart bezoeken. Ik ril als ik eraan denk. Nog twee weken.
  


  
    Hoewel het al maart is, heeft de winter het land nog in een ijzersterke greep. De stenen vriezen uit de grond. Een laag ijs bedekt de ramen en de kamers zijn nauwelijks warm te krijgen, 's Avonds schaart iedereen zich rond de kachel in de achterkeukens. We proberen ons te warmen aan de vuurgloed en aan elkaar.
  


  
    Het is nu zover. Een postkoets zal me naar de muziekhoofdstad brengen. Ik kan nauwelijks wachten, maar het gaat tergend traag vooruit. Na Koblenz zelfs nog trager. Het land wordt bergachtig en gladde wegen beletten de koets dikwijls bergop te rijden. Slechts met een uiterste inspanning trekken de vier paarden het gevaarte omhoog. Ik heb het koud. Zelfs met een dikke mantel en twee dekens over me heen geslagen, bibber ik mijn knoken vaneen. Waren we er al maar.
  


  
    Daar, eindelijk! De muren van Wenen. De koets dendert over de verharde straten. Links en rechts zijn parken kunstig aangelegd. Ertussendoor lopen brede lanen, waarop, ondanks de kou, dames in kleurrijke mantels en heren met wollen mutsen en zwartzware overjassen heen en weer paraderen. Overal koetsen. Paarden. Soldaten. Huizen die reusachtig groot en schoon zijn, als stoffen de bedienden elke dag de gevels af. Zou Mozart op de hoogte gebracht zijn van mijn bezoek? Zou ik een van de vele bewonderaars zijn die hij dagelijks ontvangt? Zal hij überhaupt tijd voor me hebben? Zal hij tijd voor me vrijmaken? Eventjes toch? Ik hoop het. Mijn God, ik hoop het 20. Stel je voor dat het niet zo zal zijn, dan is die hele verdomde reis voor niets geweest.
  


  
    De koetsier vraagt me iets. Of ik het adres van de meester ken? Hoe kan ik dat nu weten? Ik was hier nog nooit en kom bovendien uit een landelijk nest dat afgesloten is van de echte wereld. Voor mij althans. Hij zal het wel vragen, zegt hij. Dat hij maar opschiet.
  


  
    Daar is het. Een van de statigste huizen die ik ooit gezien heb. Reusachtig groot. Hoe zal hij eruitzien? Hij moet nauwelijks dertig jaar oud zijn, terwijl ik - snotneus - nog maar zeventien ben. Zal hij me ernstig nemen? Ik stap uit de koets en wankel even. De koude en het dagenlange zitten hebben alle kracht uit mijn lichaam gezogen. Sterren dansen voor mijn ogen en ik moet een poosje tegen het rijtuig aanleunen. Dan scharrel ik alle moed bij elkaar en bel aan. De koetsier vertrekt zonder te zeggen wanneer hij me weer zal oppikken. Kan me niet schelen. Misschien blijf ik hier wel.
  


  
    Een keurige juffrouw van mijn leeftijd doet open. Ze draagt een zwarte, lange jurk met een wit schortje voor. Op haar hoofd wiebelt een parmantig kapje dat bedienden horen te dragen. Ze heeft een dikke pukkel op haar wang, wat jammer is. Was die er niet geweest, dan mocht ze er gerust wezen. Waarvoor ik kom?
  


  
    Voor de heer Mozart, juffrouw. Ik neem aan dat hij van mijn bezoek op de hoogte is gebracht.
  


  
    Ze laat me duidelijk tegen haar zin binnen en gebiedt me in de reusachtige hal te wachten. Er staan verschillende stoelen en bankjes, maar ik durf er me er niet op neer te zetten. Misschien mag dat in Wenen niet. Ik zet mijn versleten reiskoffer op de grond en blaas warme adem in mijn handen. Het duurt lang voor ze weer ontdooien. Maar het duurt nog langer voor dat pukkelscharminkel terugkeert. Waar blijft ze toch? Is ze me misschien vergeten? Bedienden...
  


  
    Ha, eindelijk, daar is ze, het werd tijd. Of ik mee wil komen? Natuurlijk, waarvoor ben ik hier anders? Domme gans. Ze leidt me een trap op, die eindeloos de hoogte in gaat. Boven stoten we op een immens grote deur. Ze bestaat uit twee delen, als de poort van een schuur. Het meisje klopt aan en wacht een ogenblik. In de verte hoor ik klavier. Ze klopt nog eens en wacht geduldig. Ga toch binnen, wicht, hij weet toch dat ik kom. Uiteindelijk besluit ze de deur op een kier te openen en roept gedempt: Herr Mozart? De jongeheer Beethoven is gearriveerd.
  


  
    Van Beethoven, sis ik, met een 'a'. Ze werpt een snelle blik op mijn verfomfaaide mantel en bekijkt me met al de minachting die ze in de kast heeft. Stomme trut.
  


  
    De klaviermuziek is opgehouden. Snelle passen komen dichterbij. Getrippel. Licht als een danseres. Zou hij dat zijn? Hij, de meester? Lijken wel de pasjes van een vrouw...
  


  
    Daar staat hij dan. Hij lijkt jonger dan ik dacht, maar dat ligt misschien aan die komische pruik op zijn hoofd. Sneeuwwit en krullend. Moet men dat idiote gedoe in Wenen dragen als men componist is? Hij draagt een felrode frak met gouden knopen en een even kleurrijke broek. Ik begin te blozen als hij me aanstaart en nog meer als hij dan in een lach schiet. Hoog en luid.
  


  
    Is dat nu de jonge Beethoven over wie ik al zoveel goeds gehoord heb? Je lijkt helemaal niet op een muzikant, eerder op een gezonde boerenjongen. Een stalknecht.
  


  
    Ik bloos nog meer en voel woede in me opkomen.
  


  
    Grapje, jongeheer von Beethoven, ik hou van grapjes.
  


  
    Dat had hij wel op voorhand kunnen zeggen.
  


  
    Hij klopt me kameraadschappelijk op de schouder en nodigt me uit binnen te komen. In het midden van de reusachtig grote ruimte staat een klavier. Hij was het dan toch die aan het spelen was. Zonder een woord te zeggen, wijst hij naar het instrument. Ik zet me neer en waag het niet mijn jas en muts uit te trekken.
  


  
    Wat zal ik voor u spelen, Herr Mozart?
  


  
    Ha, je weet niets? Kom, schuif op, ik zal je iets laten horen. Probeer het maar gewoon na te spelen. Ik zeg wel: probéér!
  


  
    Hij duwt me opzij en slaat aan. Hoge, speelse tonen. Een melodie die voor de rest van mijn leven in mijn hoofd zal blijven dartelen. Verrukkelijk, maar een tikkeltje te speels. Hij houdt de ogen gesloten, alsof hij bidt. Zijn vingers dansen als den dollende ballerina's over de zwart-witte toetsen. Ze lijken lichter dan veders. Doorzichtig bijna.
  


  
    Zo, ga maar verder.
  


  
    Hij wipt op en stelt zich aan de andere kant van de piano op.
  


  
    Ik kijk onzeker naar mijn handen en vat dan toch alle moed bij elkaar.
  


  
    Oei, te luid. Ik ben alweer te wild. Me snel herpakken. Ik laat de tonen afzwakken en herhaal eerst wat hij voorgespeeld heeft. Ik zie hoe hij de wenkbrauwen fronst. Vindt hij het niet goed? Nog te wild, misschien. Ik herhaal zijn spel voor een tweede keer en begin dan te fantaseren. Opeens lijkt het alsof de meester er niet meer staat. Alles rondom me verdwijnt. De zaal, de luchters, de hoge ramen die het felle voorjaarslicht als goud laten binnenvloeien. Ik zie alleen nog maar de noten die ik wil spelen. Voel hoe ze zich aan elkaar opdringen, sneller en sneller. Dan schuif ik alle schroom opzij en begin variaties te spelen op zijn thema. Eerst speels, omdat ik vermoed dat hij daarvan houdt. Dan sneller, steeds maar sneller. Schuif er variaties op oude volkswijsjes tussendoor. Herhaal zijn thema, heel anders nu. Vlugger, hoger, en ondersteund met diepe bassen. Het zweet loopt van mijn rug. Mijn mantel! Ik heb verdomme mijn mantel nog aan. En mijn muts. Mozart heeft gelijk. Ik ben een boerenpummel. Uiteindelijk stop ik, al zou ik nog uren kunnen doorgaan. Ik ben drijfnat en durf hem bijna niet aankijken. Toch waag ik het, voorzichtig.
  


  
    Hij staat erbij alsof hij van de hand Gods geslagen is. Zijn gezicht, dat al bleek was, is nu spierwit als zijn pruik. Dan, plotsklaps, als een kanonskogel, stormt hij op me af en omhelst me. Net als mijn moeder vroeger drukt hij een kus op mijn voorhoofd en timmert zonder ophouden op mijn schouders.
  


  
    Beethoven! Ludwig von Beethoven. Ook al ben je misschien niet van adel met je 'von', toch ben je van adel in de muziek. Mees-ter-lijk. Zelden gehoord. Hoe oud ben je?
  


  
    Zeventien, maestro.
  


  
    Ik probeer een krop door te slikken.
  


  
    Zeventien? Ongelooflijk. Hoelang speel je al?
  


  
    Van mijn derde, maestro.
  


  
    Ik weet van Herr Neefe dat Mozart ook Italiaanse opera's componeert, een nieuwe mode blijkbaar in Wenen. Herr Neefe heeft me dan ook aangeraden hem met maestro aan te spreken. Vreemd woord, maar er zit wel muziek in.
  


  
    Ik heb nu jammer genoeg weinig tijd voor je, mijn lieve von Beethoven, want Don Giovanni, mijn nieuwe opera, broedt als een kip in mijn hoofd. Het was me een groot genoegen je te leren kennen. Ik kan je garanderen dat de wereld ooit nog van je zal opkijken. Reken er maar op dat ik dat vandaag tegen iedereen zal zeggen die ik zal tegenkomen. Het ga je goed. Breng me de volgende keer dat je in Wenen bent nog maar eens een bezoek. Je zou me er een groot plezier mee doen. Hou je taai, jongeman.
  


  
    Vederlicht huppelt hij de zaal uit en laat me verweesd achter. Was het dit nu? Moest ik daarvoor naar Wenen komen, heel die godverdomse lange en koude weg? Ik pak mijn koffer en stap woest de zaal uit. De dienstbode, die me beneden opwacht en de deur voor me wil openen, duw ik opzij. Ze geeft een gilletje en struikelt bijna. Daarbij valt mijn hoed op de grond.
  


  
    Herr Beethoven, uw hoed. U verliest uw hoed.
  


  
    Van!, brul ik. Van! Met een kleine 'v'.
  


  
    Ik knal de deur achter me dicht.
  


  
    Wenen is een labyrint voor wie er de weg niet kent. De ontgoocheling over het korte bezoek aan Mozart is naar een van mijn hersenkelders verbannen. Maar nu ik hier toch ben, profiteer ik ervan om zoveel mogelijk concerten bij te wonen. Bestuderen wat er zoal leeft op muzikaal vlak in het Rome van de muziek. Maar het aanbod is zo groot, dat ik niet weet wat kiezen. Overal, in elk paleis, maar ook in privé-woningen, zijn er opvoeringen. Uiteindelijk, na lang twijfelen, opteer ik dan maar voor een opera van Guglielmi. Op zich interesseert de Italiaanse opera me niet zo heel erg, maar het gerucht dat de keizerlijke familie aanwezig zou zijn, deed me snel besluiten. Ik had dan ook geluk. Van op mijn goedkope plaats had ik een grandioos zicht op de keizerlijke loge. Ik denk niet dat ik ooit zoveel juwelen bij elkaar gezien heb. De opvoering zelf was niet zo sensationeel, maar blijkbaar zat er toch heel wat humor in, want de zaal barstte geregeld in lachen uit. Jammer dat ik er geen woord van begreep.
  


  
    Enkele dagen geleden kwam er een brief met hoogdringendheid vanuit Bonn. Moeder is ernstig ziek geworden en vader smeekt me dringend naar huis terug te keren. Op de terugweg, even na München, word ik zelf ook ziek. Ik ril als een riet en het zweet breekt me aan alle kanten uit. Maar wat erger is: ik krijg bijna geen adem meer. Er zijn momenten dat ik denk te zullen stikken. Ik zie het allemaal niet meer zitten. Wenen was een muzikale verademing, maar het leven staat me niet aan. En wat me toch nog steeds dwars zit: Mozart heeft me als een bedelknaap wandelen gestuurd. Bovendien ben ik bijna blut. Gelukkig vind ik onderdak bij pianofabrikant Streicher. Zijn vriend, de welwillige advocaat Schaden, is zo vriendelijk me vijfendertig gulden te lenen, zodat ik tenminste verder kan reizen. Maar toch, bij Streicher staan zulke prachtige klavieren, dat ik me met alle kracht die me nog rest op de been houd. Ik kan het niet laten me er steeds weer aan te zetten. Zijn dochter Nanette is verrukt over mijn muziek. Mocht ik niet zo ziek zijn, dan zou ik op mijn beurt over haar verrukt zijn, maar het zegt me op dit ogenblik allemaal niets. Zelf is ze een niet onaardige pianiste. Ze speelt virtuoos, zeker voor een vrouw. Ik ben - dat geef ik toe - betoverd als ze haar kunsten laat horen op het nieuwgebouwde Wohltemperierte Klavier. Wat een klank! Zo zuiver! Ik wou dat ik me een dergelijk instrument kon veroorloven.
  


  
    Nog niet helemaal genezen hervat ik mijn reis. Ik wil zo snel mogelijk in Bonn arriveren. Hopelijk ben ik niet te laat.
  


  
    Zeventien juli. Moeder is gestorven. Ze was nog vel over been toen ik thuiskwam. Ik herkende haar bijna niet meer. Door de tering had ze voortdurend ademnood. De arme vrouw hoestte veel bloed op. Ik heb haar gelukkig nog kunnen spreken, al had ze veel moeite met praten. Ik zat zoveel mogelijk bij haar. Ik voelde me zo oneindig dicht met haar verbonden. Ze vroeg me in haar laatste dagen om voor mijn broers te zorgen. Waarom kan vader dat niet? vroeg ik. Ze heeft me nooit eerder zo treurig aangekeken. Ze hoefde niet te antwoorden. Ik wist het. Kort daarop is ze heengegaan. Ik kan me nu als een wees beschouwen, want een vader heb ik niet. Hij houdt meer van de drank dan van zijn zoon.
  


  
    Ik moet mijn hart kunnen luchten, omdat ik niemand in mijn nabije omgeving met mijn verdriet wil lastigvallen. Op vijftien september schrijf ik een brief aan Joseph van Schaden.
  


  
    .
  


  
    U moet weten, dat sedert mijn vertrek uit Augsburg mijn welbevinden en daarmee ook mijn gewondheid meer en meer te wensen overlieten. Hoe dichter ik mijn geboortestad naderde, des te nadrukkelijker spoorde mijn vader me in zijn brieven aan om sneller te reiden dan gewoonlijk, omdat het in het geheel niet goed ging met mijn moeder. In volle vaart ging ik op huis aan. En ook al voelde ik me onwel worden, het verlangen om nog één heer mijn zieke moeder te zien deed me alles vergeten en elke hindernis overwinnen. Ik heb mijn moeder nog getroffen, maar was er afschuwelijk aan toe. Ze had tering, en daaraan is ongeveer zeven weken geleden na veel pijn en verdriet gestorven. .... Sinds ik hier ben, heb ik nog maar weinig vreugdevolle momenten gekend. Voortdurend heb ik last gehad van kortademigheid en ik ben bang dat daar nog eens tering op zal volgen. Bovendien lijd ik aan zwaarmoedigheid.
  


  
    .
  


  
    Het schrijven lucht me op.
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    David zat nog steeds op de bank in Central Park. Her was bloedheet. Het zweet meanderde in flinterdunne straaltjes op zijn rug naar beneden. Hij was er niet zeker van of hij nu geslapen had of niet. Zijn nek deed pijn. Heel zijn lichaam was stram geworden en voelde aan alsof hij zelf dagenlang in een hobbelende postkoets gezeten had. Hij had medelijden met Ludwig. Nog geen achttien jaar oud en de knaap werd van overheidswege al aangesteld als gezinshoofd. Na de dood van Maria Magdalena Keverich, zijn geliefde moeder, ontspoorde zijn vader helemaal. Het gebeurde niet zelden dat er in het holst van de nacht op de deur gebonkt werd. Herbergiers bevalen de jongen zijn vader uit de kroeg te komen halen. Ludwig sleepte dan de man, die meer dood dan levend was, naar huis. Merkwaardig genoeg had de knaap op zulke pijnlijke ogenblikken geen woedeaanvallen. Neen, hij werd eerder vervuld van schaamte. En verdriet. Hij kon maar niet begrijpen dat zijn vader zich niet ken losrukken van die vervloekte drank. Het zat al in zijn lijf bij de geboorte, had moeder hem op haar sterfbed nog toevertrouwd. Jouw grootmoeder was ook een echte zuipschuit. Ze voerde het bijna aan als een excuus.
  


  
    Toen in de herfst van datzelfde jaar ook nog zijn zusje Margarethe stierf, was het hek helemaal van de dam. Het gebeurde meer dan eens dat de hoftenor pas tegen de ochtend ergens in de goot gevonden werd. Passanten, die het intussen al gewoon waren, lieten hem liggen, ook al regende of sneeuwde het.
  


  
    Gelukkig kreeg Ludwig veel steun van zijn trouwe vriend Franz Wegeler, de lieve mevrouw von Breuning en de edelmoedige graaf Waldstein.
  


  
    Een jaar later was de catastrofe compleet. Zijn vader, die meer dronken dan nuchter bij de repetities en uitvoeringen kwam opdagen, werd met ontslag bedreigd. Ludwig werd door de rechter officieel tot gezinshoofd aangesteld en kreeg hierdoor de zware verantwoordelijkheid over zijn broers Johann en Carl. 100 Thaler, de helft van het salaris van zijn vader, werd rechtstreeks aan hem uitbetaald. Men wilde hierdoor beletten dat het aan drank werd verbrast.
  


  
    David liep doelloos verder. De parallellen tussen Beethovens jeugd en de zijne verbijsterden hem telkens weer. Dat ook zijn vader een brute dronkaard was, daaraan wilde hij zo weinig mogelijk herinnerd worden. Hij wist zelfs niet eens of hij nog in leven was. Wat hem wel nog vreselijk pijn deed, telkens hij aan vroeger dacht, was zijn moeder.
  


  
    Ruth Goldstein was een getalenteerde pianiste geweest. Ze had haar jeugd in Amsterdam doorgebracht, waar ze met haar ouders en zussen in een statig herenhuis aan de grachten woonde. Ruths vader was uitgever en verdiende meer dan behoorlijk zijn brood. Hij en zijn gezin genoten aanzien en mede door het feit dat hij zich maar al te graag in het sociale en culturele leven van de stad engageerde, was hij erg geliefd.
  


  
    En toen brak de oorlog uit.
  


  
    Meer had zijn moeder er niet over willen vertellen. Hij wist alleen dat haar ouders, en ook haar twee andere zussen, de oorlog niet overleefd hadden.
  


  
    Nadat ze na de oorlog de rest van haar jeugd in instellingen had doorgebracht, was ze op haar zeventiende gevlucht met de hulp van Alona Moszkowicz, haar oude, Poolse pianolerares. Ze had eerst nog maanden bij haar ingewoond alvorens ze de boot naar New York had genomen. Het was haar lieve lerares die haar het geld voor de overzet geschonken had. En wat meer was: mevrouw Moszkowicz had het zo geregeld dat ze een poosje in Yaddo kon zijn, een soort retraitehuis voor kunstenaars, zo'n honderdtachtig mijl ten noorden van New York. Zijn moeder had zich er onmiddellijk thuis gevoeld en dacht de hemel op aarde gevonden te hebben. Het was daar dat ze Samuel Lewis leerde kennen, een schilder die toen al meer geld aan drank dan aan verf en penselen uitgaf. Maar ze was smoor op hem. Onvoorwaardelijk. Davids vader was heel wat ouder dan zijn moeder. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat ze in hem een surrogaat voor haar eigen vermoorde vader gezocht had.
  


  
    Vaders.
  


  
    De mijne en die van Ludwig. Dronkaards die hun verantwoordelijkheid niet namen.
  


  
    David slenterde verder door Central Park, de handen diep in de broekzakken gestoken. Zijn vuisten persten zich zo vast mogelijk samen. Wat hij pas veel later vernomen had, was dat zijn moeder toen al, pas getrouwd, leed onder haar psychische absences. Het gebeurde meer dan eens dat ze door de grootstad dwaalde, en als ze dan op een of andere manier in een kantoor van het New York Police Department terecht was gekomen, wist ze niet meer wie ze was. Ondanks de vele medicijnen is ze nooit van deze kwaal verlost geweest. Maar niet alleen dat. David moest geregeld ondervinden hoe ze plots, zonder enige aanleiding, een andere persoonlijkheid kreeg. Zij gaf zich dan uit voor iemand die ze helemaal niet was. Het kwam soms voor dat ze, beladen met een heel arsenaal aan inkooptassen, terugkeerde van Macy's en zich verkleedde. Als hij dan van school terugkeerde, schrok hij van haar metamorfose. Ze gaf hem dan plechtig de hand en stelde zich voor als Florence Nightingale of Rosemary Walters, de vermeende weduwe van een Engels generaal die een einde aan de Tweede Wereldoorlog had gemaakt. Zei ze.
  


  
    Het was toen dat zijn vader nog meer was beginnen drinken en ervoor zorgde dat de onschuld van zijn jeugd versmacht werd. Ja, hij had, net als Ludwig, als knaap al een immens gevoel van medelijden voor zijn moeder gevoeld. Hij wist dat ze ziek was. In haar hoofd. Ongeneeslijk wellicht. Alleen haar heldere periodes gaven hem de kracht niet weg te vluchten uit hun huis in Soho.
  


  
    En dan was er de piano.
  


  
    Zijn troost.
  


  
    Zijn alles.
  


  
    En Ludwig.
  


  
    Ter hoogte van het Guggenheimmuseum besefte David plots dat hij al meer dan twee uur geleden in de Manhattan School of Music had moeten zijn. Hij nam zijn iPhone en meldde zich ziek. De secretaresse, die het smoesje al kende, vroeg sarcastisch of ze de directeur hiervan op de hoogte moest brengen.
  


  
    'Doe maar wat je niet laten kunt,' zei hij en legde in. Het kon hem niet schelen. Het had toch allemaal geen zin meer. Hij propte de luidsprekertjes in zijn oren en zocht met zijn wijsvinger in de muziekdatabank. Het tweede deel van het vierde pianoconcert was wat hij nodig had. Ideaal om de pijn nog wat aan te zwengelen.
  


  
    Carl zat alweer uren over de schriftjes gebogen. Zijn smalle brilletje hing op het puntje van zijn neus, terwijl hij langzaam het vergrootglas over de schier onleesbare woorden liet gaan. Hij was er nu zo goed als zeker van. Met deze notitieboekjes, die door de directeur van de bibliotheek van Berlijn aan de New Yorkse universiteit waren toevertrouwd, was iets niet pluis. De Duitse directeur, die zelf jarenlang de oude schriftjes bestudeerd had, had om verder onderzoek gevraagd. Ook hij had de indruk gehad dat er iets niet in de haak was. Omdat de Amerikaanse universiteit over een geavanceerd laboratorium beschikte, uniek in de wereld, en professor Gardener als een van de wereldautoriteiten op het vlak van het ontcijferen van oude en onleesbare geschriften gold, had doctor Weissmüller de schriftjes persoonlijk naar de V.S. gebracht. Voor de reis had hij speciaal een veiligheidsagent ingehuurd. Het zou een ramp zijn, mochten de schriftjes verloren gaan of beschadigd worden. Alsof hij zijn eigen kinderen noodgedwongen moest achterlaten, reisde hij tegen zijn zin terug naar Duitsland. Carl had hem met de hand op het hart moeten beloven dat hij hem zo spoedig mogelijk op de hoogte zou brengen als er meer nieuws over het onderzoek was.
  


  
    Hij nam de hoorn van het toestel.
  


  
    'Lucy? Kan je Simon even langs sturen? Bedankt.'
  


  
    Hij bladerde enkele pagina's verder en liet de loep weer langzaam over het papier gaan. Enkele tellen later al stond de laborant, tevens erkend grafoloog, in zijn bureau.
  


  
    'Hi, Simon. Ik moet je waarschijnlijk niet vertellen waarvoor ik je laat komen?'
  


  
    Zijn collega wierp een schalkse blik naar de tafel. 'Toch niet voor de schriftjes, zeker?'
  


  
    Carl hield van zijn milde ironie. Zonder omhaal stak hij hem de loep toe. Zijn jongere collega boog zich over het bureaublad en bekeek aandachtig verschillende pagina's.
  


  
    'Goed gedaan. Professioneel.'
  


  
    Carl knikte.
  


  
    'Ik vermoedde het al een hele poos. Hier is volgens mij niet alleen een ander potlood gebruikt, maar ook het handschrift wijkt af. Kan je...'
  


  
    'Die oude brol eens aan een nader onderzoek onderwerpen? Natuurlijk, Simon. Dank je, Simon.'
  


  
    Hij wierp Carl een ondeugende knipoog toe.
  


  
    'Je weet dat ik jou graag een pleziertje doe.'
  


  
    'En er op de koop toe nog veel lol aan beleeft,' tackelde Carl hem.
  


  
    'Oké, professor. Tegen gisteren vermoed ik?'
  


  
    'Je hebt hem, beste Simon, maar wel graag tegen gisterochtend.'
  


  
    Simon griste het aantekeningenschriftje van de tafel en liet het in de zak van zijn witte stofjas glijden.
  


  
    'Wees er voorzichtig mee. Doctor Weissmüller vermoordt me als ze beschadigd worden.'
  


  
    'Ja baas, nee baas. Dat ik wil ik niet op mijn geweten hebben, baas.' Hij salueerde als een soldaat en verliet grijnzend de kamer.
  


  
    'Vergeet het niet in de kluis te steken vanavond,' riep Carl hem nog na.
  


  
    Die avond had hij de biografie van Beethoven op het internet opgezocht. Het aantal websites dat aan de componist gewijd was of naar hem verwees, was eindeloos. Hoe kon iemands leven, bijna tweehonderd jaar na zijn dood, nog zoveel interesse opwekken, vroeg hij zich af. Voor de grap tikte hij gewoon Beethoven in op Google. Vierendertig miljoen en zevenhonderdduizend verwijzingen. Niet te geloven.
  


  
    Vreemd, dat ik nog niet eerder gegevens over hem heb opgezocht, dacht hij. Hij moest toegeven dat hij pas door Davids toedoen interesse voor de legendarische componist was gaan ontwikkelen.
  


  
    Tot diep in de nacht surfte hij van de ene site naar de andere. Iets over twaalven had Liss hem liefdevol goedenacht gewenst. Ze had hem een zoen achter zijn oor gegeven, en schalks gevraagd of David hem met een of ander virus besmet had. Hij had haar teder een kneepje gegeven en gezegd dat hij niet te lang meer zou verder werken. Daarop had hij zijn speurtocht verdergezet.
  


  
    Beethoven was dus nog geen dertig toen het noodlot genadeloos toesloeg. Zijn gehoor werd almaar slechter. Enkele jaren daarna was hij al zo doof als een kwartel. Vreselijk, dacht Carl. Zelfs een gewoon mens zou zonder geluid vereenzamen, maar voor een muzikant moet dit een hel zijn. Een componist dan nog. Hoe kan je überhaupt componeren zonder iets te horen? Een blinde ziet toch ook geen kleuren?
  


  
    Toen hij meende voorlopig voldoende biografische gegevens bij elkaar gesprokkeld te hebben om zich een eerste ruwe schets van Beethovens leven te vormen, ging hij op zoek naar wat hem écht interesseerde. Er was een raadsel dat hij moest ontsluieren. Hij wist dat David hem er misschien bij zou kunnen helpen, maar hij twijfelde nog. Hij vreesde dat indien hij David om hulp zou vragen, hij heel lang met hem opgescheept zou zitten. Dat de pianist een fanaticus was, zoveel was duidelijk. En voor fanatici had Carl zich steeds behoed. Zijn wetenschappelijke geest zei hem dat een probleem maar op één manier kon worden aangepakt: rationeel. Feiten. Pro's en contra's. Door een scherpe analyse tot de oplossing komen. Geen gefantaseer. En juist met dat laatste vreesde hij geconfronteerd te worden indien hij de hulp van David Lewis zou inroepen. Bovendien was er die blik in zijn ogen, telkens hij over zijn idool vertelde. Beangstigend.
  


  
    Carl herinnerde zich plots dat Davids moeder in hun schooltijd een paar maal in een psychiatrische instelling was opgenomen. Hij had toen voorzichtig gevraagd wat er met haar aan de hand was, maar zijn vriend had toen halsstarrig geweigerd meer uitleg te geven, als schaamde hij zich. Maar Carl wist voldoende. Toen al. Zou een psychische stoornis erfelijk kunnen zijn?
  


  
    Er werd zachtjes op de deur geklopt. Liss verscheen en keek hem bezorgd aan.
  


  
    'Is er iets, schatje? Het is niet je gewoonte tot in het holst van de nacht door te werken.'
  


  
    Carl probeerde de mist uit zijn ogen te wrijven. 'O, shit. Half vier! Nog drie uur en ik moet opstaan.'
  


  
    'Je zegt het. Kom nu maar.'
  


  
    Hij knikte vermoeid en duwde zich omhoog, terwijl Liss glimlachend de deur voor hem openhield. Op haar linkerwang had haar kussen een grappig abstract schilderijtje geprint.
  


  
    'Liss?' Hij liet zich weer op zijn bureaustoel vallen.
  


  
    'Denk je nog steeds dat ik David om hulp moet vragen?'
  


  
    'Ik meen van wel. Ken jij een betere specialist?'
  


  
    'Neen, maar het gaat hier wel om puur wetenschappelijke materie.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    'Dat hier niet gefantaseerd en geïnterpreteerd moet worden. Mijn reputatie zou snel naar de vaantjes zijn.'
  


  
    'Ik weet dat je voorzichtig bent.' Ze geeuwde ostentatief.
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Wie dan niet?'
  


  
    'David. Eerst en vooral moet het niet aan de grote klok gehangen worden waar ik mee bezig ben. Maar waar ik vooral bang voor ben...'
  


  
    'Is dat hij je niet met rust zal laten?'
  


  
    'Inderdaad. Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Hij belde je toch al meteen na jullie eerste ontmoeting om zogezegd iets belangrijks te vertellen. Dat zei je me eergisteren toch?'
  


  
    Carl knikte en geeuwde ook.
  


  
    'Kom, we gaan slapen.' Hij gaf haar een paar ondeugende klopjes op haar achterste en monkelde.
  


  
    'Slapen bedoel je toch? Voor al de rest ben je nu waarschijnlijk te moe.'
  


  
    'Ik vrees het.'
  


  
    'Slappeling.' Ze porde hem speels in de zij. 'Kom nu maar, voor je opnieuw begint te piekeren.'
  


  
    Zijn voeten voelden koud en vochtig aan toen ze de koude stenen van de overloop beroerden.
  


  
    Het was lang geleden dat hij die grote onrust nog in zich gevoeld had. Gelukkig had hij tijdig zijn medicatie kunnen nemen, maar ondanks het tabletje lag hij al urenlang in zijn bed te woelen. Liefst zou hij zich nu aan de vleugel zetten, maar hij durfde niet. Angst dat de beelden weer zouden opduiken. Dat hij opnieuw meer dan tweehonderd jaar terug in de tijd gekatapulteerd zou worden.
  


  
    Zou hij morgen naar de Starbucks gaan? Was dat wel verstandig? Misschien beter niet. Alles zou weer opflakkeren. Het hele leven. Zelfs de beelden van na het leven. De opgraving. De schedel op het nachtkastje van de man die net als hij de slaap niet had kunnen vatten.
  


  
    De schedel. Vol muziek.
  


  
    Een schedel die groot en opvallend dik was.
  


  
    Stukken die ervan werden gestolen. Zelfs de gehoorbeentjes. Door wie?
  


  
    Hij wist het wel. Hij wist het verdomd goed en dat was nu juist het probleem.
  


  
    Hij trok zich op aan de bedspijl en voelde de kou in zijn hand dringen.
  


  
    Nog één tabletje. Eentje maar. Hopelijk helpt het.
  


  
    Kort daarop viel David in een onrustige slaap.
  


  
    De volgende ochtend zat Carl op zijn vertrouwde plekje in het Starbucks Café. Twintig voor negen. Om negen uur werd hij geacht aan de slag te gaan.
  


  
    Waarom was David niet komen opdagen, om acht uur, zoals ze hadden afgesproken? De slordige nonchalance van een kunstenaar? Of ziek? Mogelijk natuurlijk. Hij wist dat David hem in dat geval niet had kunnen verwittigen. Zelf was hij namelijk een van de weinige mensen die nog geen mobiel telefoontoestel had. Hij had het altijd geweigerd. Als men hem wilde bereiken, kon hij thuis of op kantoor opgebeld worden. En tijdens zijn zeldzame vakanties wilde hij met rust gelaten worden. Door iedereen. Dan was hij er volledig voor Liss en de kinderen, volledig. Ze hadden er recht op.
  


  
    Hij moest glimlachen. Ondanks het nachtelijke uur en zijn dodelijke vermoeidheid hadden ze toch nog de liefde bedreven. Snel en intens. Minuten van passie en geluk. Ach, Liss...
  


  
    Vijf voor negen nu. Tijd om op te stappen. David zou toch niet meer komen opdagen. Hij stond op, keilde het kartonnen bekertje in de vuilnisbak en zwaaide naar Norah.
  


  
    Zou Simon al meer nieuws hebben? Hij versnelde zijn pas en liep over de binnenplaats van de universiteit naar het gebouw waar hij zijn kantoortje had.
  


  
    Simon stond al bij de deur. Zijn pretoogjes lachten de professor vrolijk toe.
  


  
    'Hé, Carl, zo laat? Gisterochtend is al voorbij, hoor.' Hij klopte Carl gemoedelijk op de schouder en wees naar de zak van zijn laborantenjas, waar een bundeltje beduimelde, gele papieren uitstak.
  


  
    'Hi, Simon, ik ga ervan uit dat je wereldnieuws brengt?'
  


  
    'Reken maar. Koffie?'
  


  
    'Neen, dank je. Ik was al... '
  


  
    'In de Starbucks. Ik weet het. Een gewoontemens, niet?'
  


  
    'Noem het gerust een verslaving.'
  


  
    Ze stapten lachend het kamertje binnen.
  


  
    'Zo, smijt maar in de groep. Ik ben een en al oor.'
  


  
    'Dan heb je geluk dat je niet doof bent zoals onze vriend Beethoven.'
  


  
    De laborant-grafoloog diepte het schriftje op en legde het behoedzaam op de tafel.
  


  
    'Je vermoeden was juist. Kijk maar.'
  


  
    Hij bladerde tot hij het gevonden had.
  


  
    'Hier, zie je dat? Wacht, neem de loep erbij.'
  


  
    Carl graaide naar het vergrootglas en hield het voor zijn neus.
  


  
    Zijn oog bleef rusten op de plek die Simon met zijn vinger aanwees. Hij moest dringend zijn nagels schoonmaken. Zeker voor een laborant, dacht Carl, maar hij besloot er op dat moment geen flauw grapje over te maken.
  


  
    'Zie je het?'
  


  
    Carl dacht een verschil te merken, maar wachtte op Simons nadere uitleg.
  


  
    'Misschien eerst iets over de grafologische benadering. De regels die je daar ziet - en er zijn er dentallen in dit schriftje - zijn met zekerheid toegevoegd door een rechtshandige man die geen fysieke belemmeringen heeft wat het schrijven betreft. Hij is vermoedelijk van middelbare leeftijd. Ik neem aan dat hij iemand met weinig dynamiek is. De lijnen verraden angst en onzekerheid. Iemand met weinig eigenwaarde, misschien een onderdanig type, vermoedelijk op het kruiperige af. Hij is, naar ik aanneem, wel van de hoger op geleide soort. Zijn origineel handschrift moet hoekig zijn en erg gestructureerd. Hij zou sociaal kunnen zijn, maar waarschijnlijk op een geforceerde manier en alleen als hij er baat bij heeft. Een beetje een opportunist, met andere woorden. Maar dit terzijde. Laten we het even vanuit de strikt wetenschappelijke hoek bekijken. Er is met zekerheid een ander potlood gebruikt. Het is in elk geval van een latere fabricagedatum dat het origineel. De lijnen zijn smaller dan de oorspronkelijke en hebben een andere structuur. Dat laatste kan jij met je loep niet zien, daarvoor is ze niet sterk genoeg. Op sommige plaatsen, waar hij vermoedelijk door voorzichtigheid of onzekerheid te dunne lijnen getrokken had, is hij er nog een tweede keer overgegaan. Hier en daar gomde hij zelfs om er een derde keer over te gaan. Bovendien zijn de letters te krampachtig gevormd. Het is volgens mij iemand geweest die heel lang geoefend heeft om het originele handschrift te kunnen nabootsen. Als hij het dan uiteindelijk finaal deed, verkrampte hij zo, dat er overduidelijk een verschil is. Eén ding staat als een paal boven water, maar dat vermoedde je waarschijnlijk ook al: veel van wat er in dit schriftje staat, is veranderd. Of weggegomd.'
  


  
    'Door wie?'
  


  
    'Het labo heeft jammer genoeg nog geen glazen bol. Misschien kan je de rector voorstellen een paar helderzienden in dienst te nemen?'
  


  
    'Grappig, Simon. Heel grappig.'
  


  
    Carl hield het vergrootglas nogmaals voor zijn ogen en concentreerde zich.
  


  
    'Er is inderdaad een groter verschil dan ik eerst had opgemerkt. Nu je het zegt.'
  


  
    'Ik zeg het niet nu. Ik heb het zonet allemaal al gezegd.' Simon grinnikte, maar werd dan weer ernstig. 'Om te weten te komen wie de tekst vervalste, zal je enig opzoekwerk moeten verrichten, mijn beste. Mijn job zit er bij deze op.'
  


  
    'Juist. Bedankt, Simon.'
  


  
    'Geen probleem. Reken de overuren maar door aan de baas. Hij zal zich verheugen.'
  


  
    De jonge laborant draaide zich om en stak bij wijze van afscheid zijn hand in de lucht.
  


  
    'Simon? Zou je de andere schriftjes ook willen onderzoeken en een verslag schrijven op welke plekken ze juist vervalst zijn? Als je verder nog iets ontdekt, zal ik er persoonlijk borg voor staan dat jouw naam in wetenschappelijke tijdschriften vermeld wordt.'
  


  
    'Hand op het hart?'
  


  
    'Ik zweer het.'
  


  
    'Op wat? Op je kinderen? Of op je koffie?'
  


  
    'Neem alles maar.'
  


  
    'Je kinderen en je koffie?'
  


  
    'Neen, idioot, de schriftjes.'
  


  
    'Hoeveel zijn het er?'
  


  
    Carl wees naar het stapeltje.
  


  
    'Meer dan dertig.'
  


  
    Simon floot tussen de tanden.
  


  
    'De baas zal lachen. Dat kost hem een bom geld.'
  


  
    'Dat is het wel waard. De klant betaalt toch. Misschien staan we aan het begin van een belangrijke ontdekking. Mochten we ooit achter de waarheid komen, dan is het niet uitgesloten dat een stuk van de muziekgeschiedenis herschreven zal moeten worden.'
  


  
    'Tja, maar dan hopelijk zonder vervalsingen. Ik zal mijn best doen. Heb je een plastic zakje?' Hij wees naar het stapeltje.
  


  
    'Ben je gek! Dit is historisch materiaal, voorlopig nog min of meer vrij van ezelsoren, en daar zal jij niets aan veranderen. Haal maar gauw een bakje.'
  


  
    'Right, chef, ik loop al.' Hij knipoogde naar oude gewoonte en verdween in de gang.
  


  
    Carl nam een willekeurig schriftje van de stapel en bladerde erin. Vervalst! Wie zou daar baat bij gehad hebben? Hij dacht aan David en besloot hem er toch over te vertellen. Als die tenminste weer opdaagde.
  


  
    De Coriolan ouverture bleef als een dreigend spook door Davids hoofd jagen. Hij probeerde er zich vertwijfeld van los te rukken door aan iets anders te denken. Desnoods aan andere composities, maar het lukte hem niet. De dreiging die van de Coriolan uitging, boezemde hem meer en meer angst in. Vooral die beelden. Die beelden!
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    Haydn komt. De grote Joseph Haydn! Volgens graaf Waldstein zal hij op zijn reis van Londen naar Wenen een bezoek brengen aan Bonn. Wat een eer voor hem om door keurvorst en aartsbisschop Maximiliaan Franz te worden uitgenodigd. Ik wou dat ik erbij kon zijn als Haydn een concert te zijner ere geeft, maar een lummel als ik komt er waarschijnlijk toch niet in. Welke kleren zou ik trouwens moeten aantrekken?
  


  
    Geklop op de deur. Vader, die weer geld komt vragen voor zijn volgende kroegentocht?
  


  
    Binnen. O, Herr Neefe. Blij u te zien.
  


  
    Dat mag ik hopen, Ludwig. Ik heb groot nieuws voor je.
  


  
    Ik kijk hem verwachtingsvol aan. Wil hij dat ik nu ook nog dwarsfluit ga leren spelen? Zo'n stuk hout voor je mond waarin je moet toeteren?
  


  
    Ik luister, Herr Neefe.
  


  
    Haydn komt naar Bonn.
  


  
    Graaf Waldstein vertelde het me al.
  


  
    En jij gaat voor hem spelen.
  


  
    Herr Neefe, bent u...
  


  
    Oei, bijna had ik gezegd: bent u gek?
  


  
    Je zal een recital moeten geven voor hem en de keurvorst. En voor alle aanwezigen, natuurlijk.
  


  
    Wie... wie heeft dat geregeld?
  


  
    Ik voel de bodem onder mijn voeten wegzakken.
  


  
    De keurvorst zelf. Je weet dat hij erg op je gesteld is.
  


  
    O, mijn God! Wat moet ik voor hem spelen? Tja...
  


  
    Die... die cantate misschien? Voor Joseph III?
  


  
    Lijkt me een goed idee. Beginnen we er maar meteen aan?
  


  
    Ik kan het nauwelijks geloven. We zetten ons aan het klavier en ik sla de eerste akkoorden aan. Alles lijkt nu plots vanzelf te gaan.
  


  
    Haydn is blijkbaar onder de indruk van mijn optreden, ook al ben ik bloednerveus en speel ik minder zuiver dan anders. Ik voel me zo klein naast die edele, statige man. Grappig, maar hij heeft dezelfde neus als Herr Neefe. Lang en met een puntje naar beneden. Zouden alle belangrijke musici zulke neuzen moeten hebben? En de mijne dan, dat stompje? Als het daarvan afhangt, belooft het niet veel goeds voor me te worden in de toekomst.
  


  
    Ik voel dat mijn gezicht intussen al bijna paars moet zien van de opwinding.
  


  
    Jongeheer van Beethoven, u speelt voortreffelijk. Ik moedig u niet alleen aan verder te gaan met uw muziekstudie, maar stel ook voor dat u die komt voortzetten bij mij in Wenen.
  


  
    Ik weet niet wat ik hoor! Bij Haydn? In Wenen?
  


  
    Mijn broers, flitst het door mijn hoofd. Wie moet er dan voor mijn broers zorgen? En voor vader? Nog voor ik hem kan bedanken, geeft Neefe een teken dat ik afscheid van de meester moet nemen. Ik buig me nederig en mompel dat ik erg geëerd ben door zijn aanbod en dat ik er maar al te graag op in ga. Bij het achteruitlopen struikel ik over mijn eigen lompe voeten en beland languit op het parket. Ik zie hoe een zaalwachter krampachtig de lach inhoudt.
  


  
    Ik ben verscheurd en voel een vreemde mengeling van vreugde, verdriet en vertwijfeling door mijn hart razen. Vreugde, al weken, omdat de oude Haydn me persoonlijk uitnodigde bij hem in de leer te komen. Ik kan het nog steeds niet geloven. Franz Ries, mijn goede vriend, zegt dat ik gek ben als ik het niet doe. Maar wat dan met mijn broers? Johann en Carl zijn nog zo jong.
  


  
    Ik weet nog steeds niet wat ik moet besluiten, al heeft Ries me het edelmoedige voorstel gedaan mijn broers voorlopig onder zijn hoede te nemen tot er een andere oplossing gevonden wordt. Misschien kunnen ze je wel achterna komen, als je eenmaal een vast inkomen hebt, zei hij. Hij moest eens weten hoe dankbaar ik hem ben.
  


  
    Maar het verdriet dat mijn ziel teistert, is jammer genoeg nog altijd groter dan de twijfel en de vreugde. Het snoert mijn keel dicht en heeft een pijnlijk vuur in mijn maag aangestoken dat niet te doven is. Ik voel me misselijk en weet met mezelf geen blijf. Zal ik de brief nog eens herlezen die ik haar schreef? Misschien wel, om me ervan te vergewissen dat er geen domheden in staan.
  


  
    .
  


  
    Mijn goede Lorchen,
  


  
    De mooie sjaal die je voor me hebt gebreid, was een geweldige verrassing. Ik was er erg mee in mijn schik, maar werd er ook weemoedig van. Ik moest terugdenken aan wat er is gebeurd en voelde me door jouw grootmoedigheid ook in verlegenheid gebracht. Ik durfde werkelijk niet te hopen dat je nog iets met me te maken zou willen hebben. Als je eens had gezien hoe ontroerd ik gisteren was, toen ik je cadeau uitpakte. Je zou het vast niet overdreven vinden wat ik nu dat me bij jouw geschenk de tranen in de ogen sprongen en dat ik er heel bedroefd van werd.
  


  
    Je zult het misschien niet geloven, vriendin van me (ik hoop dat ik je nog steeds mag noemen), ik méén het als ik zeg dat ik erg heb geleden en nog steeds lijd onder het verlies van je vriendschap. Ik zal jou en je dierbare moeder nooit kunnen vergeten. Je was steeds aardig. Voor die aanhankelijkheid kan niet gemakkelijk iets anders in de plaats komen. Ik besef terdege wat ik heb verloren en wat je voor me betekende, maar... Wel, nu zou ik dingen moeten oprakelen die jij niet graag hoort en die ik niet graag beschrijf.
  


  
    Als geringe tegenprestatie voor jouw attentie ben ik zo vrij je deze variaties en een rondo voor viool en piano cadeau te doen. Ik heb het erg druk, anders had ik de sonate die ik je al lang geleden heb beloofd in het net geschreven.
  


  
    Ik wens je het allerbeste, vriendin van me. Want ik mag in jouw leven misschien een geringe rol spelen, wees er zeker van dat jij en je moeder nog evenveel voor mij betekenen als voorheen. Als ik nog iets voor je kan doen, laat het me dan gerust weten, het is de enige mogelijkheid om me dankbaar te tonen voor je vriendschap. Een prettige reis gewenst en zorg dat je je dierbare moeder gezond en wel terugbrengt.
  


  
    Denk zo nu en dan eens een moment aan je nog altijd vererende, ware vriend,
  


  
    Beethoven.
  


  
    .
  


  
    Ach, Lorchen. Waarom is het toch zover moeten komen? Ik stop de brief in de envelop en schrijf er onhandig 'aan Eleonore von Breuning' op. Straks zal ik hem laten bezorgen.
  


  
    Het is zover. De knoop is doorgehakt en ik zit alweer in die ellendige postkoets op weg naar Wenen. Graaf Waldstein, die goede inborst, heeft bij keurvorst Maximiliaan persoonlijk bemiddeld opdat ik de toestemming kreeg om te mogen vertrekken. Het goede nieuws dat hij me enkele dagen geleden bracht, verdrong al de treurnis van de afgelopen weken. Gelukkig is de ruzie met Lorchen ook bijgelegd. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik met onenigheid van haar afscheid had moeten nemen. Ook haar moeder, die goede Helene von Breuning, was ontroerd bij mijn vertrek. Ze beloofde me met de hand op het hart dat ze een oogje in het zeil zal houden en erop zal toezien dat Johann en Carl vlijtig studeren. Ach, Frau Helene, wat een zaligheid was het zoveel bij jullie te mogen vertoeven. Uw goedheid en warmte zorgden ervoor dat ik u steeds als een tweede moeder zal beschouwen.
  


  
    Ja, geef het maar toe, Ludwig, je bent een gelukzak. Dankzij hun nobele gebaren en vooral door toedoen van die goede graaf Waldstein kon ik met een redelijk onbezwaard gemoed vertrekken. Ik heb me dan ook stellig voorgenomen mijn nieuwe variaties, indien ze worden uitgegeven, aan hem op te dragen. Dat is het minste wat ik kan doen.
  


  
    Zuid-Duitsland is een hel. Het is niet alleen een rotweer, zodat de koets geregeld in het slijk komt vast te zitten, maar tot overmaat van ramp is gebeurd wat iedereen al maanden vreesde: het Franse leger rukt langzaam maar zeker op en heeft zich diep ingegraven in de heerlijke bossen van het Duitse Rijk om er tegen de Hessische troepen te strijden. De meningen zijn verdeeld. Er zijn er die zeggen dat het een catastrofe is en dat we in een ijltempo de verdoemenis tegemoet schrijden, terwijl anderen ervan overtuigd zijn dat de republikein Napoleon ons eindelijk zal verlossen van het decadente juk van de adel en de beklemmende klauwen van de Kerk. Ik weet het niet. In elk geval zorgen die vervloekte franskiljons ervoor dat mijn koets met weken vertraging in Wenen zal arriveren - als ze al aankomt.
  


  
    Daarbij, mijn geld is zo goed als op. Noodgedwongen uitgegeven in de rokerige herbergen waar we moesten overnachten. Neen, die mist van rook heeft me zeker geen goed gedaan. Mi jn longen zijn erg verzwakt en mijn maag ligt overhoop als nooit tevoren. Soms wenste ik dat ik in Bonn was gebleven. In mijn oude, vertrouwde omgeving. Bij al diegenen die ik liefheb.
  


  
    Maar het zij zo. Een kans als deze zal zich nooit meer voordoen, al zweer ik plechtig vroeg of laat naar mijn geliefde geboortestad terug te keren.
  


  
    Om de tijd te verdrijven lees ik voor de zoveelste keer de brief die graaf Waldstein me ten afscheid heeft meegegeven.
  


  
    .
  


  
    Beste Beethoven,
  


  
    Op dit ogenblik reist u naar Wenen, waar u de lang gekoesterde wens in vervulling zal kunnen laten gaan. Mozarts genius treurt nog en beweent zijn dood. Bij de onuitputtelijke Haydn vond hij een toevluchtsoord, maar geen bezigheid. Als u wil kan u, door u onvoorwaardelijk in te zetten, Mozarts geest uit Haydns handen ontvangen.
  


  
    Bonn, 29 oktober 1792
  


  
    Uw ware vriend Waldstein O.T.
  


  
    .
  


  
    Mozart is dus dood. De grote, onsterfelijke maestro!
  


  
    Er hangt een andere sfeer in Wenen, dat voelde ik al onmiddellijk bij aankomst. Onrust! Onzekerheid. De angst dat de Fransen ook tot hier zullen doordringen, hangt als een loden mantel over de stad.
  


  
    En toch wordt er overal nog duchtig gefeest. Elke avond is er wel wat te doen. Zodra Frau von Breuning me een deel van het geld opstuurt waar ik als gezinshoofd recht op heb, koop ik nieuwe kleren. Modieuze, zoals iedereen ze hier draagt. Tot zolang blijf ik zoveel mogelijk binnenshuis om niet te worden uitgelachen. Zeker als ze weten dat ik op een groezelig zolderkamertje woon.
  


  
    Haydn mag misschien een goed componist zijn, als leraar ontgoochelt hij me enorm. Misschien ligt het aan zijn leeftijd. Zestig is hij, schat ik. Ik ben vooral bij hem om ingewijd te worden in de generale bas, die hij zo graag, zoals de mode het wil, basso continuo noemt. Saai. Oersaai. Daarbij is hij altijd zo in de weer en heeft hij nauwelijks tijd voor me. Zonder dat hij het weet, heb ik in het geheim dan ook maar een andere leraar gezocht. Die zag het na een tijdje wel niet meer zitten met me en sodemieterde me buiten, Op zoek naar nog een andere dan maar, die ik al snel vond. Ook dat was niets. Intussen bleven de lessen bij Haydn wel doorgaan. Het enige wat me opfleurt is dat Haydn, net als ik, van chocolademelk en koffie houdt. Ik moet dan wel zelf de chocolade en koffie meebrengen, de gierigaard. Hij is ook een beetje ijdel, die andere hoofdzonde van hem. Telkens ik een nieuwe partituur wil laten uitgeven, beveelt hij me bijna eronder te zetten: Ludwig van Beethoven, leerling van Haydn. Onzin. Ik voel me maar weinig leerling van hem, want hij kan me nauwelijks iets bijbrengen.
  


  
    En dan gebeurt iets wat ik al lang zag aankomen. Hij dreigt me buiten te kieperen, zeggende dat ik weliswaar hoogbegaafd, maar ook onovertroffen eigenzinnig ben. Dat laatste laat ik voor zijn rekening. Ik weet wat ik wil en wat ik kan bereiken met mijn muziek en daarvan zal niemand me weerhouden. Jammer genoeg zeggen ook de andere vijf leraars me dat. Ik rommel dan maar een beetje verder aan met Haydn. Albrechtsberger, een van mijn andere leraars, zei me overigens dat ik een opgewonden muzikale vrijdenker was. Dat ik alles uit mezelf zal moeten leren, omdat ik niets van anderen wil aannemen. Hij dacht me daarmee wakker te schudden, zodat ik mijn leven zou beteren. Haha, ik voelde me vereerd en heb hem dat ook duchtig gezegd.
  


  
    Gisteren kwam ik toevallig een andere componist tegen op straat, een zachte en gemoedelijke man. Ik kwam net van Haydn en hij zag dat ik partituren onder de arm droeg. Hij vroeg of hij ze even mocht inkijken. Natuurlijk, zei ik, ga je gang maar. Hij ontdekte onmiddellijk een paar fouten en wees me erop. Ik schoot in een geweldige bulderlach: het waren correcties, door de grote meester zelf aangebracht. Toch voelde ik me er nadien niet zo comfortabel bij. Is het geen teken dat Haydn me niet ernstig neemt? Ach, ik trek mijn plan wel. Haydn vertrekt sowieso naar Engeland voor onbepaalde tijd, zo erg is het dus ook weer niet. Mijn voornemen om de lessen bij hem op te zeggen, kan ik daardoor ook in de kast opbergen.
  


  
    Maar ik heb ook geluk. Enkele dagen geleden was Waldstein hier op bezoek. Toen hij hoorde op welke snertpiano ik speelde, was hij ontzet. Hoe kunt u op zo'n rommel spelen? Het is een schande! riep hij uit. De volgende dag brachten vier mannen me een gloednieuwe piano. Die goede Waldstein toch, ik heb zo ongelooflijk veel aan hem te danken. Maar aan het werk nu. Op het einde van de maand geef ik mijn eerste openbaar optreden in Wenen, en het nieuwe pianoconcerto, het tweede, is nog niet helemaal klaar. Bovendien komt Carl overmorgen aan. De militaire dreiging van de Fransen wordt te groot in Bonn. Alle jonge mannen vrezen onder de wapens geroepen te worden. Goed dus dat hij komt. Zo is ons gezin dan tenminste al voor een stuk herenigd.
  


  
    Het optreden is achter de rug. Ik heb het concerto maar nipt klaar gekregen omdat ik me niet goed voelde. Ja, het was spannend. Vooral ook door het feit dat de piano de dag voor de opvoering nog helemaal ontstemd was. Ik was buiten zinnen. Maar er hing veel vanaf, vooral omdat er intussen in Wenen twee kampen ontstaan zijn: in het ene verzamelen fervente bewonderaars van Wölf en Hummel, twee begaafde pianisten. In het andere word ik al enige tijd als de zon die in het zenit van het muziekgebeuren staat, gezien. Ik moest dus mijn uiterste best doen om mijn reputatie te verdedigen en ik kan zeggen dat ik er wonderwel in geslaagd ben. Het publiek was verrukt. Sommigen vertelden me achteraf dat ik met een diepte speelde die ze nooit eerder gehoord hadden. Maar ze zijn ook een beetje bang. Wie is toch die man die ons is komen lastigvallen, vragen kwade tongen zich af. Nou, ik maak ook geen ontspanningsmuziek. Zelfs Haydn feliciteerde me, ondanks de verwijten die hij me altijd maakt. Edelmoedig van hem. Hij beloofde me zelfs dat hij, alvorens naar Engeland af te reizen, een concert zal organiseren waar ik mijn Tweede opnieuw zal kunnen opvoeren.
  


  
    Prima. Zo hoort het.
  


  
    Maar wat nog heerlijker is: tegen het einde van het jaar komt Johann naar Wenen. En Franz Wegeler, mijn goede, trouwe vriend. Ik verheug me erop. Konden alle vrienden van Bonn maar naar hier komen, ik zou de hemel te rijk zijn. En Lorchen natuurlijk. Mijn lieve Lorchen. Vanavond schrijf ik haar een brief, zeker weten. Het is een schande dat ik dat nog niet eerder gedaan heb.
  


  
    .
  


  
    Waarde Eleonore! Allerdierbaarste vriendin!
  


  
    Ik woon al bijna een jaar in onze hoofdstad en pas nu ontvang je een brief van me. Toch ben ik je in de tussentijd geen moment vergeten. Innerlijk heb ik heel vaak met jou en andere gezinsleden van gedachten gewisseld, zij het niet altijd met een even ontspannen gevoel als ik wel zou wensen. Ik moest dan terugdenken aan die onaangename ruzie tussen ons, waarbij ik me realiseerde hoe afschuwelijk ik me destijds heb gedragen, maar dat er niets meer aan te doen viel. O, wat zou ik er niet voor over hebben om mijn oneervolle gedrag van destijds, dat helemaal niet strookt met mijn karakter, uit het verleden te kunnen wegstrepen!
  


  
    Door allerlei omstandigheden heeft er tussen ons altijd een zekere afstand bestaan. Dat we niet nader tot elkaar kwamen, werd, geloof ik, vooral veroorzaakt door roddels die we over en weer te horen kregen. Allebei meenden we het gelijk aan onze zijde te hebben, terwijl we ons op sleeptouw lieten nemen door opgekropte boosheid, waardoor we een verkeerde voorstelling van zaken kregen. Jouw goedheid en integriteit, lieve vriendin, geven me het geruststellende gevoel dat je me alles al lang hebt vergeven. Maar het gezegde luidt: wie oprecht spijt heeft, moet zijn misdaden ook durven opbiechten. Welnu, dat heb ik hierbij willen doen. En nu zand erover, Laat het een les voor ons zijn, dat wanneer vrienden ruzie met elkaar hebben, hun conflict beter onderling kan worden uitgepraat dan dat er een bemiddelaar wordt ingeschakeld.
  


  
    Hierbij krijg je een compositie die ik aan je heb opgedragen. Liever bad ik een groter en waardiger stuk voor je geschreven, maar omdat iedereen hier zo zeurde dat ik het moest uitgeven, maak ik van de gelegenheid gebruik het jou cadeau te doen, mijn allerbeste Eleonore. Het is een blijk van mijn achting en vriendschap en een aandenken aan jullie gezin. Neem het in ontvangst in het besef dat het afkomstig is van iemand die een grote genegenheid voor je koestert. Ik hoop dat het je een beetje plezier doet, meer verlang ik niet. Laat het een herinnering zijn aan de tijd waarin ik zoveel prettige uren bij jullie thuis mocht doorbrengen. Misschien houdt het me in je gedachten totdat ik weer terugkom, wat overigens nog wel even kan duren. O, wat zullen we dan blij zijn, beste vriendin, als we elkaar weer ontmoeten. Je zult dan merken dat jouw vriend een veel opgeruimder persoon is geworden, iemand die door goede ervaringen en omstandigheden het nare en vervelende van het verleden heeft overwonnen.
  


  
    Ik zou het erg fijn vinden als je me binnenkort met een aardige brief zou verrassen. Als ik jou met mijn brieven een plezier doe, dan beloof ik met de hand op mijn hart dat ik zal schrijven zo vaak ik maar kan. Want ik beleef genoegen aan alles waarmee ik kan bewijzen dat ik om je geef.
  


  
    Jouw respectvolle ware vriend Ludwig van Beethoven
  


  
    PS
  


  
    De variaties zijn wat lastig om te spelen, vooral de trillers in het coda. Maar laat je daardoor niet ontmoedigen, want ik heb het zo geschreven dat je alleen de triller maar moet spelen, de overige noten kun je overslaan omdat die ook in de vioolpartij voorkomen.
  


  
    Een werk als dit zou ik nooit op papier hebben gebracht, als ik niet regelmatig merkte dat er hier en daar in Wenen lieden zijn die steeds daags na mijn avondlijke improvisaties mijn originele vondsten noteerden, om dan met mijn veren te gaan pronken. Omdat ik voorzag dat ze deze ook zouden publiceren, wilde ik ze ditmaal te snel af zijn. Maar er was nog een andere reden, namelijk het in verlegenheid brengen van de pianisten hier in Wenen, van wie velen mijn gezworen vijanden zijn. Dit was een mooie gelegenheid om hen op hun nummer te zetten, want ik voorzag dat men hen bij gelegenheid hen zou vragen deze variaties te spelen, hetgeen de heren niet goed zou afgaan.
  


  
    .
  


  
    Vreemd, maar zelfs na al die jaren slaag ik er nog steeds niet in die lieve Lorchen uit mijn gedachten te bannen.
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    Davids ogen stonden wijdopen. Hij was volledig uitgeput. Had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Kon hij de beelden maar bannen. Maar neen, ze raasden aan hem voorbij als paarden die met zwepen opgehitst werden. Hij kon het niet meer aan. Moest geholpen worden. Dringend. Zelfs de zware medicatie die hij nam, bevrijdde hem niet van zijn hallucinaties. Hij wist waarom hij de beelden zag, maar niemand zou hem geloven. Ze zouden hem voor gek verklaren.
  


  
    Was hij dat dan al niet?
  


  
    Met de allergrootste moeite sleepte hij zich uit bed en strompelde naar het keukentje. Hij opende de koelkast en schonk zich een glas melk in. Met trillende vingers trok hij een stripje uit het doosje haloperidol en nam er een tabletje uit. Het zoveelste. Was zijn toestand dan toch erfelijk? Hij weigerde het te aanvaarden. Soms kon het aangenaam zijn, die beelden te zien en de muziek te horen, maar meestal was het een gesel. Kon hij het maar in de hand houden, dan wist hij zeker dat zijn stelling juist was. Dan kon hij er misschien met anderen over praten. Met mensen die hem begrepen.
  


  
    Hij plofte op een stoel neer en probeerde zich te herinneren welke dag het was. Woensdag? Neen, donderdag wellicht. Hij greep naar zijn iPhone en verifieerde de kalender. Inderdaad, donderdag. Zijn vrije dag.
  


  
    Opeens schoot het hem te binnen. Had hij niet afgesproken met Carl? Zijn geest werd plots weer heel helder. Te helder. Gevaarlijk. Carl. Beethoven. Zou het door zijn voormalige vriend gekomen zijn dat de beelden weer in alle hevigheid de kop opstaken? Omdat hij Carl over Beethovens leven verteld had en daardoor alles weer in gang gezet was? Misschien moest hij de grootste der groten maar proberen te vergeten en zich toeleggen op de melancholie van Chopin. Meesterlijke pianocomponist, maar een beetje eenzijdig. Geen vechter. Geen vrijdenker. Alleen Beethoven was dat. En hijzelf.
  


  
    Hoe laat was het? Hij blikte op de klok die boven het aanrecht hing. Half elf. Te laat dus. Ze hadden om acht uur afgesproken. Het had dan nu ook geen enkele zin meer om het af te bellen. Morgen zou hij weer naar de Starbucks gaan en zich verontschuldigen. Misschien.
  


  
    Maar misschien moest hij ook helemaal niet meer gaan, zodat de beelden als vanzelf weer zouden wegebben. Hij wist het niet. Hij wist niets meer. Alleen dat ene, waarvan hij absoluut overtuigd was en waarover hij met niemand kon praten. Beethoven was vermoord!
  


  
    Telefoon. Hij bekeek het schermpje om het nummer te checken.
  


  
    Anoniem. Wie zou er hem willen bereiken? De school wellicht niet, vandaag. Wie dan wel? Zou hij opnemen?
  


  
    'Hallo.' Hij had het gedaan voor hij er verder over nadacht.
  


  
    'David? Carl hier.'
  


  
    Carl! Hij moest snel een smoes verzinnen. 'Je bent toch niet ziek?'
  


  
    'Hm. Toch wel. Maar het gaat beter. Last van de maag.' Carl gaf hem de pap in de mond.
  


  
    'Gelukkig dat het niet erger is. Moet je nog werken vandaag?'
  


  
    'Neen, ik heb vrijaf.'
  


  
    'Ik heb het gehoord. De secretaresse van je school gaf me jouw nummer. Denk je dat we nog kunnen afspreken?'
  


  
    'Vandaag nog?'
  


  
    'Als het kan, ja.'
  


  
    'Beetje moeilijk, kan het niet...'
  


  
    'Het is nogal dringend. Het heeft te maken met iets wat jou erg zal interesseren.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Ik vertel het je later wel. Wat denk je?'
  


  
    'Ik zie wel. Waar wou je afspreken?'
  


  
    'Ik moet vanmiddag in de bibliotheek zijn, bij Bryant Park. Is dat niet te ver voor jou?'
  


  
    David aarzelde even. 'Moet wel lukken.'
  


  
    'Tegen enen? Op het terrasje van het restaurant?'
  


  
    'Oké, ik zal er zijn.' Hij legde op en vervloekte zichzelf dat hij zo snel op Carls verzoek was ingegaan. Hij wist op voorhand dat dit nefast zou worden, tenminste als Beethoven weer ter sprake zou komen.
  


  
    Twee uur later stapte hij onzeker het metrostation uit. De drukte van de stad maakte hem nog nerveuzer dan hij al was. Taxichauffeurs toeterden alsof ze niets anders omhanden hadden. Op het kruispunt van 42th Street en 6th Avenue loeiden de claxons van twee brandweerwagens boven het verkeerslawaai uit. Ze probeerden zich hopeloos door het drukke verkeer te wurmen. David negeerde de voetgangerslichten en slalomde tussen het stokkende verkeer naar de overkant van de straat.
  


  
    Bryant Park lag gehuld in de midzomerzon. De hitte hing verzengend en vochtig-zwaar tussen de wolkenkrabbers. Heel wat kantoorbedienden maakten van hun middagpauze gebruik om languit op het gras te liggen zonnen. Onder de bomen die het park omzoomden, zaten jongeren te lezen. Twee oude Indiërs speelden een spelletje schaak. Naast hen bestudeerde een kleuter met grote ogen een plaatjesboek uit de kleine openluchtbibliotheek. Zijn moeder zat naast hem. Haar groene jurk stak fel af tegen haar rode haren.
  


  
    Iets verderop zat een paartje op een bank. Ze hadden allebei een doosje in de hand en keken elkaar diep in de ogen. Hij zag hoe eerst de vrouw en daarna de man de doosjes openklapten. Even later schoven ze twee glinsterende ringen aan elkaars vinger. Ze zagen er oergelukkig uit. Hij moest slikken.
  


  
    David liep dwars over het gras tot bij het terras van het restaurant, dat vlak achter de openbare bibliotheek gelegen was. Carl wuifde hem al van ver toe.
  


  
    'Bedankt dat je gekomen bent. Hoe is het met je maag gesteld?'
  


  
    'Beter. Iets slechts gegeten gisteren, vermoed ik.'
  


  
    Toch geen maagpatiënt? Dat zijn meestal mensen met stress, beweert men.'
  


  
    'Ik, stress? Man toch, dat ken ik niet.' Hij loog dat de vonken eraf spetterden. Zijn vingers trilden gelukkig niet meer. 'Je wou me dringend spreken?'
  


  
    'Ja. Het spijt me dat ik zo aandrong, maar het gaat over iets waarmee ik momenteel bezig ben.'
  


  
    'Van literatuur ken ik niets. Van wetenschap nog minder.'
  


  
    'Het heeft met geen van beide te maken. Het gaat over iets helemaal anders. Ik heb een sterk vermoeden dat jij me daarbij kunt helpen.'
  


  
    'Buiten muziek kan ik je over niets anders iets zinvols vertellen.'
  


  
    'Dan zitten we goed.' Carl lachte zenuwachtig. Hij had zich enorm moeten overwinnen om David toch in deze zaak te betrekken. Of het tenminste aan te kaarten. Misschien weigerde hij ook.
  


  
    'Kan je discreet zijn?'
  


  
    'Ik dacht van wel.'
  


  
    'Ook al loop je over van enthousiasme?'
  


  
    'Je houdt het wel heel geheimzinnig.'
  


  
    'Ja, ik wil zeker zijn.'
  


  
    'Voor de dag ermee dan. Ik wil zo snel mogelijk weer in mijn bed.'
  


  
    'Ook als je iets zou horen waar je vrolijk van zou worden?' Carl werd voorzichtiger. Hij had de indruk dat David niet erg ziek was. Toch niet aan de maag. Hij zat met iets anders.
  


  
    'Wat weet je over de schriftjes?'
  


  
    'De wat?'
  


  
    'Sorry, ik druk me wat vaag uit. Wat weet je over de conversatieschriftjes van Beethoven?'
  


  
    David voelde het bloed uit zijn slapen wegtrekken. Alles werd zwart voor zijn ogen. Hij drukte zijn knieën onder de tafel hard tegen elkaar aan om niet weer bevangen te worden door de beelden die hem terroriseerden.
  


  
    'De conversatieschriftjes? Bedoel je dat jij die...'
  


  
    'Inderdaad. Weet je waar ze zich normaal bevinden?'
  


  
    'In de bibliotheek van Berlijn. Sinds 1846.'
  


  
    'Je bent wel goed op de hoogte. Ze zijn nu in mijn kantoor. In een kluis weliswaar.'
  


  
    'Je meent het?!' Het bloed trok uit zijn hoofd weg. Hij duizelde en hoorde hoe de muziek in de verte kwam aanrollen. Hij drukte zijn vuisten tegen zijn slapen en sperde zijn ogen open. Carl zag het en had al spijt dat hij David had laten komen.
  


  
    'Gaat het? Je ziet er plotseling zo bleek uit.'
  


  
    Het duurde even voor David reageerde.
  


  
    'Ja... het... het overrompelt me. Ik kan het nauwelijks geloven. Hoe... hoe kom je eraan?'
  


  
    'De bibliotheek van Berlijn vroeg me ze te onderzoeken. Ze vermoeden dat eraan geprutst is.'
  


  
    'Dat is ook zo.'
  


  
    'Hoe? Jij weet dat?'
  


  
    'Wie niet?'
  


  
    Carl fronste de wenkbrauwen.
  


  
    'Weet je ook wie het gedaan heeft?'
  


  
    'Schindler.'
  


  
    'Schindler? Vertel.'
  


  
    'Hij was de persoonlijke secretaris van Beethoven. Met periodes toch, want Beethoven kon hem niet luchten. Hij smeet hem geregeld buiten.'
  


  
    'Dus die Schindler had redenen om wraak te nemen?'
  


  
    'Hij deed het niet uit wraak.' Waarom dan wel?'
  


  
    'Dat is een heel verhaal.'
  


  
    'Kan je het me vertellen? Je zou me er heel erg mee helpen.'
  


  
    'Beethoven was geen simpel mens. Om Schindler te begrijpen moet ik je in feite het hele levensverhaal van de componist vertellen, maar...'
  


  
    'Maar wat? Dat duurt toch geen weken, neem ik aan.'
  


  
    'Mag ik erover nadenken? Ik heb erg weinig tijd.' Zijn slapen gloeiden. Hij kreeg het gevoel dat zijn hoofd elk ogenblik uit elkaar kon spatten.
  


  
    'Natuurlijk, maar ik zou je hulp enorm waarderen. Denk er gerust...'
  


  
    
      David stond bruusk op.
    


    
      'Ik moet gaan nu. Vanavond geef ik een concert en ik moet nog een beetje oefenen.'
    


    
      'Ha, dan kan ik je eindelijk eens horen. Waar is het?'
    


    
      De pianist had zich met zijn leugen vast gereden. Hij dacht koortsachtig na hoe hij zich eruit kon praten.
    


    
      'In de school. Maar eigenlijk is het alleen voor studenten. Een masterclass.'
    


    
      'Een wat? Laat maar. Kan je geen uitzondering maken? Ik zal stil in een hoekje zitten.'
    


    
      'Ik geloof niet dat de directie er gelukkig mee zal zijn.'
    


    
      'Oké. Een volgende keer dan maar. Laat me maar tijdig weten waar en wanneer. En bel me als je erover nagedacht hebt.'
    


    
      David stond op. Hij wankelde even en moest zich aan het tafeltje vasthouden.
    


    
      'Gaat het?'
    


    
      'Ja. Gewoon een beetje duizelig. Lage bloeddruk, denk ik. Ik bel je nog.'
    


    
      'Bedankt, David. Ciao.'
    


    
      David voelde hoe de beelden weer kwamen opzetten. Zo snel hij kon, ijlde hij naar de metro. Hij wrong zich tussen de gehaaste mensenmassa door. Het geluid van de kwebbelende reizigers teisterde zijn oren. Hij kon niets meer verdragen, zeker nu niet. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij met de neus op zaken gedrukt werd, die hem al zijn leven lang intrigeerden: de beroemde conversatieschriftjes van Ludwig van Beethoven! De kladjes papier waarmee hij met anderen communiceerde toen hij helemaal doof was geworden.
    


    
      Hij hijgde zwaar toen hij de ondergrondse nabij Morningside Park verliet. Hij had lucht nodig. Terug naar zijn woning aan Riverside Drive gaan zou geen goed idee zijn. Hij stapte stevig door, de handen verkrampt op de rug. En toen zag hij ze, alweer. De vervloekte beelden!
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    Ik hou ervan om stevig door te stappen. Nu ik nieuwe en modieuze kleren heb, durf ik tenminste weer onder de mensen te komen. Ik heb nu een hele kleerkast die vol hangt met dure spullen, maar ik draag graag altijd hetzelfde. Kleren waar ik me goed in voel, ook al hangt er al dagenlang slijk aan mijn broekspijpen. Maar modieus zijn ze wel. Ik ben helemaal niet ouderwets. Ik nam zelfs danslessen, maar ben ermee gestopt omdat ik altijd maar over mijn eigen voeten struikelde. Handigheid is niet mijn grootste gave.
  


  
    Hier, op de stadswallen, is het heerlijk vertoeven. Vooral als ik er met stevige pas overheen marcheer, komt de inspiratie als vanzelf. Ik kan het dan niet laten luidkeels te zingen en met mijn wandelstok te zwaaien. Kan me niet schelen dat de mensen me dan vreemd aankijken. Maar misschien is het ook omdat mijn uiterlijk hen een beetje afschrikt. Vooral mijn ogen, die donker en naar het schijnt priemend zijn, boezemen veel mensen angst in. Ik weet het, ik ben niet moeders mooiste, maar ik kan er ook niet aan doen. Ik ben niet al te groot, mijn postuur is krachtig en mijn groot hoofd staat op een stevige nek, waarop de aders dik aanzwellen als ik me opwind. Mijn gezicht is ook niet je dat. Plat en met veel littekens van de pokken. En dan die kleine neus, zeker vergeleken met die van Haydn en Herr Neefe, haha. Om het dan helemaal compleet te maken, heb ik nog een putje rechts in mijn kin, wat mijn gezicht heel asymmetrisch doet lijken. Bovendien ben ik serieus bijziend en moet een bril dragen om te kunnen werken, soms wel twee over elkaar. En toch heb ik succes bij de vrouwen. Misschien denken ze wel dat ik rijk ben en is het hen niet zozeer om mijn uiterlijk of mijn goede inborst te doen, godbetert. Ach wat, het kan me geen donder schelen. Ik zal er geen minuut de slaap voor laten. Het enige wat me zorgen baart, is mijn gezondheid. Vooral mijn maag blijft me parten spelen, zeker als ik me opwind, wat nogal eens voorkomt. Maar wat erger is: mijn gehoor gaat van dag tot dag achteruit. Van 's morgens tot 's avonds, maar vooral 's nachts, wanneer ik zit te werken, heb ik vreselijke oorsuizingen. Ik stak al proppen katoen in mijn oren, gedrenkt in olie, maar het hielp niet. Wat een ramp zou het zijn mocht mijn gehoor nog verder achteruitgaan. Ik zou gek worden. Een componist die niet meer kan horen! Mocht ik helemaal doof worden, dan spring ik in de Donau.
  


  
    Maar het is niet allemaal kommer en kwel. Mijn muziek heeft een enorm succes. Uitgevers vechten ervoor om ze te mogen publiceren. Het ene concert volgt het andere op, al blijven de meningen van de Weners erg verdeeld. Sommigen vinden dat ze er te veel revolutie in horen en verwijzen dan naar Napoleon. Zelf vind ik deze kritiek een grote eer, niet in het minst omdat ik er meer en meer van overtuigd ben dat Napoleon wel eens een groot staatsman zou kunnen zijn. Zijn ideeën staan me aan. Weg met de adel, al moet ik eerlijk toegeven dat zij mijn broodheren zijn. Maar zonder hen zou ik ook wel aan de bak komen. Ik heb de adel en de kerk niet nodig om te kunnen overleven, hoewel ik vorst Lichnowsky een warm hart toedraag. Hij is als een echte vader voor me. In elk geval beter dan de mijne, die nu toch al bijna acht jaar geleden het tijdelijke met het eeuwige verwisseld heeft. Neen, de vorst is een goedzak. Hij is kunstminnend en spendeert veel geld aan de wetenschap. Bovendien is hij zelf niet onmuzikaal. Hij kreeg zelfs ooit les van de grote Mozart. Ik kom er graag en mag altijd met hen aan tafel zitten schransen. De vorst en zijn vrouw boden me zelfs aan bij hen in te komen wonen, maar dan verlies ik mijn vrijheid. Er zou te veel op mijn doen en laten gelet worden, vrees ik. Maar ik musiceer graag voor hen. Voor de zeshonderd gulden die hij jaarlijks geeft, mag wel iets teruggedaan worden, nietwaar, Ludwig? Vooral ook omdat hij me onlangs een violincello en drie violen cadeau heeft gedaan. Omdat ik nogal verstrooid ben, heb ik er maar een grote B in gekrast. Je weet maar nooit dat ik ze ergens laat liggen, sloddervos als ik ben.
  


  
    En toch schaam ik me soms. Met mijn bruisend temperament ben ik er al een paar maal in geslaagd ruzie te maken met de vorst. Meestal om futiliteiten, die ik - achteraf bezien - nogal opgeblazen heb. Maar ik kan er ook niet aan doen. Hoewel ik de mensen liefheb en ze met al hun gaven en gebreken zonder uitzondering in mijn hart sluit, gebeurt het me al te vaak dat ik woedeaanvallen krijg. Ligt het aan mijn gevoeligheid omdat ik zo met mijn gezondheid kamp, of is er ergens een duivel in me die me van het rechte pad wil afbrengen? Ach, het zal wel het eerste zijn. In de onzin van duivels geloof ik niet. Daar ben ik te veel vrijdenker voor. Maar die ruzies, die bezwaren toch dikwijls mijn gemoed. Gelukkig is de vorstin een diplomate. Zij voedt me met de liefde van een grootmoeder op. Het scheelt soms zelfs niet veel of ze zet een denkbeeldige glazen stolp over me heen, zodat niemand me iets kan misdoen.
  


  
    Het is buiten bloedheet, zodat ik mijn dagelijkse wandeling maar een paar uur uitstel tot het een beetje afgekoeld is. Ideaal om eindelijk eens in alle rust een brief aan mijn goede vriend en jeugdkameraad Franz Wegeler te schrijven. Hij liet me enige tijd geleden al trots weten dat hij met Lorchen verloofd is. Toen ik zijn brief las, ging er een mes door mijn hart, maar achteraf bezien is dit het beste wat hen en mij kon overkomen. Franz en Eleonore passen bij elkaar. Mijn karakter zou het haar alleen maar moeilijk gemaakt hebben. Zo, genoeg gezwetst nu, schrijven moet ik.
  


  
    .
  


  
    Wenen, 29 juli 1801
  


  
    Heel hartelijk bedankt, allerbeste Wegeler, dat je aan me hebt gedacht. Ik verdien het eenvoudig niet en heb onze vriendschap verwaarloosd. Desondanks blijf jij de goedheid zelve, en zelfs mijn onvergeeflijke nalatigheid kan je er niet van weerhouden om in weerwil van alles mijn trouwe, goede, oprechte vriend te blijven.
  


  
    Je wilt weten hoe het met me gaat? Welnu, in feite slecht niet. Sinds vorig jaar heeft Lichnowsky, die steeds mijn beste vriend is geweest en dat nog is, me een bedrag van zeshonderd gulden toegelegd, waarover ik kan beschikken zolang ik geen passende aanstelling heb. Mijn composities brengen aardig wat in het laatje en ik kan zeggen dat ik meer opdrachten krijg dan ik aankan. Daarbij komt dat bij elk nieuw werk zes, zeven uitgevers in de rij staan, en als ik zou willen nog meer. Ze onderhandelen niet meer met me, nee, ik stel de prijs vast en zij betalen die. Je ziet, ik zit er warmpjes bij. Als een van mijn vrienden in nood verkeert en ik heb even niet genoeg in mijn portemonnee, dan hoef ik er maar even voor te gaan zitten en in een mum van tijd is hij uit de brand.
  


  
    Hier staat tegenover dat het gemene duiveltje, mijn zwakke gezondheid, een spaak in het wiel steekt. Sinds een jaar of drie namelijk is mijn gehoorvermogen afgenomen. Dit zou een gevolg kunnen zijn van buikklachten, die ik, zoals je weet, vroeger ook al had, maar die hier zijn verergerd door voortdurende diarree, die me erg heeft verzwakt. Frank wilde de tonus verbeteren met sterkende medicijnen en mijn oren met amandelolie behandelen, maar dat werd helemaal niets. Mijn gehoor verslechterde en mijn buikklachten werden er niet minder door. Dit duurde zo voort tot vorig jaar herfst, en ik werd er soms wanhopig van. Een of andere ezel uit de medische professie adviseerde me toen om regelmatig een koud bad te nemen. Een verstandiger iemand zwoer bij gewoon lauw Donauwater. Dit laatste deed wonderen voor mijn buik, maar mijn gehoor bleef zwak of werd zelfs slechter.
  


  
    De afgelopen winter was ik er echt ellendig aan toe. Ik had vreselijke krampen in mijn buik, en de situatie was weer even erg als voorheen. Dit bleef zo tot ongeveer een maand geleden, toen ik vond dat ook een chirurg er maar eens zijn oordeel moest overgeven en ik bij Vering terechtkwam. In hem had ik toch al steeds vertrouwen gehad. Het lukte hem om de aanvallen van diarree te stoppen en hij schreef voor dat ik moest baden in lauw Donauwater, waarin ik vooraf een flesje met versterkend spul moest gieten. Pas vier dagen geleden heeft hij me medicijnen gegeven: pillen voor mijn buik en een extract voor mijn oren. Ik moet eerlijk zeggen dat ik me daardoor nu beter en fitter voel. Alleen mijn oren, die bruisen en suizen dag en nacht door. Het vergalt werkelijk mijn leven en al bijna twee jaar lang mijd ik elk gezelschap, omdat ik niet tegen mensen durf te zeggen dat ik doof ben. Als ik een ander beroep had ging het nog, maar bij dat van mij is het vreselijk.. En dan al mijn vijanden, die niet gering in aantal zijn, hoe zouden die niet reageren?
  


  
    Om je een idee ie geven van deze vreemde doofheid, moet je weten dat ik in het theater zelfs niet al te dicht bij het orkest mag zitten om de zangers te verstaan. Hoge tonen van instrumenten of zangstemmen kan ik op enige afstand niet horen. Het verbaast me dat er mensen zijn die nog niets aan me hebben gemerkt. Omdat ik nogal eens verstrooid ben, zullen het daar wel aan wijten. Iemand die zacht praat, versta ik soms nauwelijks. Ik neem wel de toonhoogte waar, maar niet de woorden. Toch kan ik het niet uitstaan als iemand schreeuwt. Vertel alsjeblieft niemand wat er met me aan de hand is, zelfs Lorchen niet. Ik zeg je dit alles in het volste vertrouwen. Wel zou ik het fijn vinden als je er eens met Vering over correspondeert. Als er niets verandert, kom ik komend voorjaar naar je toe. Dan moet je een woning voor me huren, ergens in een mooie omgeving buiten de stad. Ik word dan een half jaartje landbouwer, misschien helpt dat. Resignatie, is het niet triest dat ik daartoe mijn toevlucht moet zoeken? Maar wat rest me anders?
  


  
    Neem me niet kwalijk dat ik je met mijn problemen lastigval op een moment dat ook bij jou niet alles van een leien dakje gaat.
  


  
    Stephan von Breuning is nu hier. We zijn bijna elke dag samen en het doet me erg goed dat hij allerlei dingen uit het verleden bij me wakker roept. Een sympathieke, verstandige kerel is het geworden, met het hart op de juiste plaats. Maar dat laatste hebben wij Rijnlanders allemaal wel min of meer.
  


  
    Tegenwoordig woon ik heel mooi, op de Bastei, wat mijn gezondheid erg ten goede komt. Ik krijg het denk ik wel voor elkaar dat von Breuning bij me intrekt. In ruil voor het schilderij van grootvader, dat ik je wil vragen mij zo spoedig mogelijk per post toe te sturen, ontvang jij een afbeelding van je kleinzoon, de jou steeds toegenegen Beethoven. Dit portret verschijnt hier bij Artaria, die er lang om zeurde bij me, en ook bij veel andere kunsthandels, ook in het buitenland.
  


  
    Ook onze lieve Lorchen zal ik eens schrijven. Je meent dat corresponderen niet mijn sterkste kant is, zelfs mijn beste vrienden ontvangen soms jarenlang geen brief van me. Maar dat betekent niet dat ik jullie die mij zo dierbaar zijn ben vergeten. Muziek is het, die me volledig in beslag neemt. Het ene werk is nog niet af, of ik begin alweer met het volgende. Tegenwoordig componeer ik drie, vier werken tegelijk.
  


  
    Schrijf me eens wat vaker, dan beloof ik op mijn beurt dat ik mijn best doe om tijd vrij te maken voor hetzelfde. Doe iedereen de groeten van me, ook die lieve mevrouw von Breuning.
  


  
    Het allerbeste, mijn beste trouwe Wegeler! Wees overtuigd van de genegenheid en de vriendschap van je Beethoven
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    David schoot met een ruk wakker. Hij moest op de bank in slaap gevallen zijn. De zon had zich al achter de hoge gebouwen verscholen en het werd fris. Hij rilde.
  


  
    De schriftjes! Opeens schoot het hem weer te binnen. Sommige raadsels uit Ludwigs leven, die hem al een heel leven intrigeerden, lagen nu misschien voor het oprapen, klaar om opgelost te worden. Werden zomaar in zijn schoot geworpen. Hij veerde op en spurtte naar huis.
  


  
    Zijn flat lag op de derde verdieping van een ouder gebouw. Onder hem woonden twee Mexicaanse families, waarvan de mannen gele cabs bestuurden en de vrouwen vooral veel lawaai maakten met hun gekwebbel. Samen hadden ze wel twaalf kinderen die nog meer geluid produceerden. Wie boven hem woonde, wist hij niet. De bewoners hadden zich nooit laten zien. Wel hoorde hij af en toe gebonk en luide muziek. Moderne.
  


  
    Hij haatte het. Zoals zoveel.
  


  
    Hij holde zo snel hij kon de trappen op. Buiten adem opende hij de krakende deur van zijn flat. Hij schoof de overgordijnen opzij en zette het raam op een kier. Hij had dringend lucht nodig. Altijd, als hij te snel naar boven rende. Zeker nu. Daarop draaide hij zich om en bekeek zijn woonkamer. Alles was nog net zoals hij het had achtergelaten. De vleugel, de twee luie zetels, een mahoniehouten bijzettafeltje en een pianokrukje, dat hij ergens goedkoop op de kop getikt had. Veel meer bevond zich niet in de kamer. Hij zette zich op het krukje en tastte met zijn hand onder de Broadwood. Het was er nog, maar dat wist hij. Hij had het zo dikwijls in zijn handen gehouden. Gekoesterd. Gekust. Aan zijn hart gedrukt.
  


  
    To the distant beloved.
  


  
    Hij vouwde het velletje papier open en las voor de honderdduizendste keer de tekst. Midden in de brief overdacht hij dat Beethoven een lied schreef met dezelfde titel. Heeft zij, zijn eigen geliefde, dat geweten toen? Dat hij van haar hield? Zij, zijn eigen onsterfelijke geliefde, in de tijd toen hij nog in Princeton studeerde? Ontelbare keren had hij het zich al afgevraagd. Hij had het haar nooit meer kunnen vragen.
  


  
    Hij wist dat hij oude wonden niet mocht openrijten, maar de gedachte dat alles nu, onverwacht, weer opgedist werd, deed hem huiveren. Met trillende handen vouwde hij het blad weer samen en verborg het weer.
  


  
    Daarop liet hij zijn handen op de toetsen rusten en begon te spelen, aarzelend.
  


  
    To the distant beloved.
  


  
    Midden in het stuk hield hij op. Hij staarde naar het gordijn dat door het briesje tegen het raam sloeg. Klik klak. Het irriteerde hem. Hij stond op, duwde het kille ijzer van de hendel naar beneden en trok het overgordijn helemaal dicht. Op de tast wankelde hij terug naar zijn instrument.
  


  
    Hij moest het spelen. Als hij het nu niet speelde, hoefde het nooit meer. Zijn vingers vonden blindelings de juiste toetsen en sloegen een van de meest dramatische akkoorden aan die hij kende. Hij voelde hoe de lucht vanuit de diepte van zijn longen naar buiten stroomde. Hij hield zo lang de adem in, totdat het ijl werd in zijn hoofd. Daarop sloeg hij de volgende akkoorden aan.
  


  
    Pathétique.
  


  
    1799.
  


  
    De doofheid werd een klem die Ludwigs hart definitief samentrok.
  


  
    Toen hij de gordijnen weer opentrok, was het aardedonker. Er moesten uren onmerkbaar voorbijgegleden zijn sinds hij zich aan de vleugel gezet had. Al de pijn, de woede en het verdriet die hij destijds gevoeld had, hadden hem weer in alle hevigheid overmeesterd. Gelukkig was het weggeëbd. Hoe kon het ook anders? De Pathétique eiste elke vezel concentratie.
  


  
    De doofheid. Het drama! En dan die onbereikbare, eeuwige geliefde!
  


  
    David greep naar zijn iPhone, in de hoop hierdoor de beelden uit zijn bijenzwermhoofd te kunnen bannen. Hij rikte het nummer van de universiteit in en wachtte tot hij werd doorgeschakeld.
  


  
    'Carl? Is het voor jou oké als ik morgenochtend niet naar de Starbucks kom, maar direct naar je kantoor? Wat? Ja, ik vind het wel.'
  


  
    Hij beëindigde het gesprek zonder meer en verliet de woning. In de traphal liepen twee slonzige Mexicaanse jongetjes hem bijna omver. Ze renden elkaar achterna, knallend met hun Beebeeguns.
  


  
    Waarom had hijzelf nooit kind mogen zijn?
  


  
    David had alweer nauwelijks een oog dichtgedaan, maar hij werd er stilaan aan gewend. De hele nacht had hij opgewonden wakker gelegen. Dadelijk zou het zover zijn. De schriftjes, die hem al jarenlang fascineerden, lagen nu binnen handbereik. Het wapen nog niet, maar dat kwam nog.
  


  
    Zou hij zich kunnen beheersen? Hij klopte aarzelend op de deur. 'Hi, Carl.'
  


  
    'Ha, David, je bent wel goed op tijd. Al wat bekomen?' De professor stak hem lachend de hand toe.
  


  
    'Zijn ze dat?' David wees naar de netjes op elkaar gestapelde hoopjes die op het tafelblad lagen. Carl knikte.
  


  
    'Mag ik er eentje vasthouden?' Zijn stem beefde.
  


  
    'Ja, maar alleen met deze handschoenen aan.' Carl gaf hem een paar flinterdunne latexhandschoenen. Hij zag dat Davids handen trilden.
  


  
    'Zenuwachtig? Moet voor jou wel een bijzondere dag zijn, iets van je idool vasthouden.'
  


  
    David perste geforceerd een glimlach op zijn bleke gelaat. Hij trok onhandig de handschoenen aan en opende behoedzaam een schriftje op een willekeurige bladzijde.
  


  
    'Kan je Duits lezen?'
  


  
    De pianist knikte gedachteverloren.
  


  
    'Waar heb je dat geleerd?'
  


  
    'Als Beethoven een Rus was geweest, had ik nu Russisch kunnen spreken.'
  


  
    'Je bent echt wel van hem bezeten, niet?'
  


  
    David negeerde de vraag en fixeerde de blik op het handschrift dat hij net zo goed kende alsof het het zijne was.
  


  
    'En jij, versta jij Duits?'
  


  
    'Ik heb talen gestudeerd, in Princeton.'
  


  
    'Dus je begrijpt wat er in de schriftjes staat?'
  


  
    'Eenmaal ik het handschrift onder de knie had wel, ja. En jij, kan jij het lezen?'
  


  
    'Domme vraag. Ik neem aan dat het handschrift je niet vreemd is?'
  


  
    'Het merendeel van wat er in de schriftjes staat, is niet door Ludwig zelf geschreven, maar door zijn vrienden die hij niet meer kon horen. Slechts af en toe krabbelde hij er zelf wat in. Gedachten. Mijmeringen. Dat geschrift ken ik maar te goed uit een boek dat ik thuis heb met een kopie van de originele brief aan zijn onsterfelijke geliefde.'
  


  
    'Tja, nog zo'n raadsel las ik ergens. Wie denk jij dat het was?'
  


  
    David haalde minachtend de schouders op.
  


  
    'Is dat belangrijk? Er is al zoveel onderzoek naar gedaan. Zowel door Beethovenspecialisten als door amateurs. Ze komen er niet uit. Er waren ook zoveel vrouwen in Ludwigs leven.'
  


  
    Hij noemt hem alweer bij de voornaam, dacht Carl, alsof hij een oude bekende was.
  


  
    David sloeg intussen in een ijltempo de ene bladzijde na de andere om.
  


  
    'Pas op dat je niets beschadigt. Het papier is erg broos.' Carl keek bezorgd naar het schriftje en had veel zin om het weer op het stapeltje te leggen.
  


  
    'Wat is eigenlijk je opdracht? De teksten zijn toch gekend?'
  


  
    'Weet ik, maar er zou mee geknoeid zijn. Ik moet onderzoeken wat er juist gebeurd is.'
  


  
    'Schindler.'
  


  
    'Schindler?'
  


  
    'Hij heeft de boekjes gestolen, vlak nadat Ludwig gestorven is. Hij verkocht ze later aan de bibliotheek van Berlijn voor een fikse som. Daar hadden we het gisteren al over.'
  


  
    'Dat kan kloppen. Ik kreeg ze inderdaad van de Berlijnse bibliotheek.'
  


  
    'Zie je wel.'
  


  
    'Je bent blijkbaar goed op de hoogte.'
  


  
    'Dat hij ze gestolen heeft, weet iedereen.'
  


  
    'Weet je ook waarom?'
  


  
    David bladerde verder, iets rustiger nu. Hij negeerde Carls vraag.
  


  
    'Als je zelfs al niet weet dat het Schindler was die ze gestolen heeft, wat denk je dan te bereiken?' Zijn vraag klonk bijna vijandig. Carl schrok ervan.
  


  
    'Ik doe enkel een technisch onderzoek. Wat erin staat, interesseert me niet zo erg, wel waar ermee geknoeid is. Dat is mijn job.'
  


  
    'Dat interesséért je niet? Dat is verdomme de essentie!'
  


  
    'Rustig, David, rustig. Wind je toch niet zo op. Voor mij - en mijn opdrachtgever - komt het erop aan te ontdekken waar er tekstueel zaken veranderd zijn. De inhoudelijke interpretatie laat ik aan Beethovenspecialisten over.'
  


  
    'Zoals ik,' onderbrak David hem.
  


  
    Carl grinnikte.
  


  
    'Inderdaad. Aan specialisten zoals jij.' Hij nam voorzichtig het conversatieschriftje uit Davids hand. Wat me al heel snel opviel, was dat er in bepaalde stukken van de tekst een tweede keer met potlood over de woorden is gegaan.'
  


  
    'Net zoals in Ludwigs brief aan zijn onsterfelijke geliefde,' onderbrak David hem alweer. 'Echt?'
  


  
    'Ja, maar dat had hij zelf gedaan. Ik vermoed dat het hier niet het geval is. De schriftjes waren tenslotte maar een hulpmiddel om met anderen te kunnen communiceren. In een gesprek heb je geen tijd om er een tweede keer met potlood over te gaan.'
  


  
    'Hij kan het achteraf gedaan hebben.'
  


  
    'Waarom? Dat had toch geen enkele zin? Met zoiets zou Ludwig zijn tijd niet verprutst hebben. Hij schreef er trouwens zelf nauwelijks in. Het waren anderen, zoals ik al zei.'
  


  
    'Hm. Misschien heb je wel gelijk. Maar waarom zou die euh...'
  


  
    'Schindler.'
  


  
    'Inderdaad, Schindler. Waarom zou die het gedaan hebben?'
  


  
    'Hij zal er wel een bedoeling mee gehad hebben. Hij... ach nee, laat maar.'
  


  
    'Ga verder, David, wat wou je zeggen?'
  


  
    'Niets belangrijks. Vergeet het maar. Mag ik er eentje meenemen om te bestuderen? Misschien kan ik je van nut zijn.'
  


  
    Hij stond op het punt het schriftje in zijn zak te steken, maar Carl hield hem tegen.
  


  
    'Ben je gek? Als ze weten dat ik ook maar één schriftje aan iemand anders zou uitlenen, vermoorden ze me. Dat zijn unieke documenten, onvervangbaar.'
  


  
    'Alsof ik dat niet weet.' Davids stem klonk hard en koud. Carl, die dit niet ontgaan was, had al spijt dat hij zijn oude schoolmakker erbij betrokken had. Waarom had hij zonodig Liss' raad moeten opvolgen?
  


  
    'Luister, David, vandaag heb ik weinig tijd. Ik stel voor dat we een andere keer nog eens afspreken.'
  


  
    'Hoezo? Je liet me speciaal naar hier komen voor advies! Wat wil je nu eigenlijk?'
  


  
    'Het spijt me. Ik heb een belangrijke afspraak over het hoofd gezien. Zullen we dan maar meteen een nieuwe datum prikken?'
  


  
    David keek beledigd.
  


  
    'jij je zin. Zeg maar wanneer.' Hij deed zelfs geen moeite zijn ongenoegen te verbergen. Carl schrok nogmaals van de hardheid in zijn stem. Hij tokkelde op zijn laptop en opende zijn agenda.
  


  
    'Overmorgen, kort na de middag, schikt je dat?'
  


  
    'Zo lang nog?' David trok een gezicht als een kind dat geen koekje uit de trommel mocht nemen.
  


  
    'Morgen moeten de schriftjes naar het lab voor nader onderzoek,' loog Carl, 'en vanmiddag heb ik belangrijke besprekingen.'
  


  
    'Lab. Kosten op het sterfhuis! Ik kan je beter dan wie ook ter wereld zeggen waar ermee geknoeid is. Daar heb ik geen gesofisticeerde onderzoeken voor nodig.'
  


  
    'Je bent wel erg zeker van je stuk.' Carl kon een zekere spot niet verbergen. De opdringerigheid van de Beethovenaanbidder begon hem stilaan op de zenuwen te werken.
  


  
    'Ik ken het alsof het mijn eigen handschrift is.' David keek de prof vlak in de ogen. Carl schrok van de vreemde grijns op zijn gezicht.
  


  
    'Goed, overmorgen, kort na de middag. Tot dan,' zei hij, in de hoop dat David zo snel mogelijk het bureau zou verlaten. Die knikte, haalde ostentatief de neus op en wierp nog een blik op de stapeltjes op het bureaublad.
  


  
    'Beethoven was een complex mens, dat moet je goed beseffen,' mompelde hij, slechts half verstaanbaar, 'Als je je niet ingewerkt hebt in de psychologie van zijn persoonlijkheid, kan je nog jaren je hoofd over die schriftjes breken. Je zal er geen stap mee vooruitkomen.' Hij pauzeerde even, terwijl zijn ogen nerveus heen en weer schoten. 'Mag ik nog vijf minuten? Het zal je helpen. Geloof me.'
  


  
    Carl zuchtte en wees naar de stoel die tegenover hem stond. Hij hoopte dat die vijf minuten snel voorbij zouden zijn.
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    Er zijn twee malheuren, die me dikwijls tot wanhoop drijven: het gebrek aan een liefdevolle vrouw, voor wie ik mijn leven en het weinige dat ik bezit maar al te graag zou willen geven, en mijn snel afnemend gehoor. Voor het eerste laait de hoop weer op, nu mijn hart mag overlopen van geluk. Het tweede zal ik als mijn lot moeten aanvaarden. Hoewel?
  


  
    Ach, ze is zo beeldig! Al bij de eerste aanblik van haar lieftallige wezen had ik mijn ziel aan de duivel willen verkopen om de hare te mogen zijn. Ervan uitgaande dat de duivel bestaat, natuurlijk. Haha!
  


  
    Giulietta. Giulietta Guicciardi! Klinkt haar naam alleen al niet als muziek in de oren? Mijn lieve hemel, wat is ze mooi. En goed! Dit betoverende meisje heeft mijn leven doen kantelen. Er is dus nog hoop, Beethoven, er is nog hoop! Ik weet dat ze van me houdt. Sinds geruime tijd mag ik weer van het leven genieten en het vooruitzicht dat trouwen gelukkig kan maken, maakt van mijn hart een levenslustige symfonie.
  


  
    Zeg nu zelf: is het leven niet de moeite waard? Hier, midden in de natuur? Kijk, hoe het licht van de opkomende maan weerspiegeld wordt in de parkvijver. Sprookjesachtig, zeker met daarachter de contouren van het kasteel Martonvasar. Wat ben ik de Brunsviks dankbaar dat ik hier in Karlsbad te gast mag zijn. Wat zou ze ervan vinden, mijn lieve, liefste Giulietta, als ik haar een sonate cadeau zou doen? Zou ze dat op prijs stellen? Ha! De Mondscheinsonate zal ik ze noemen, als een eerbetoon aan het hoogste goed op aarde: de liefde!
  


  
    Die goede Stephan, de broer van Lorchen, is een paar dagen geleden in Wenen aangekomen. Net als mijn broers zag hij het niet zitten om zich in het leger te laten inlijven en zijn leven op het spel te zetten door Napoleons manschappen voor de voeten te lopen. Ik ben blij dat hij er is, al is mijn hart weer verkommerd door droefheid.
  


  
    Gaat het een beetje, Ludwig?
  


  
    Hm.
  


  
    Trek het je niet zo aan. Ze was het niet waard je vrouw te worden.
  


  
    Zwijg, Stephan. Ik wil het niet meer horen. Ik ben blijkbaar in hun ogen...
  


  
    Dat miezerige kereltje dat niet tot hun stand hoort en alleen maar wat muziek kan maken? Neen, Ludwig, zo mag je het niet zien. Ik ben er zeker van dat zowel Giulietta als haar familie een eindeloos respect voor je hebben, maar je hebt natuurlijk je afkomst niet mee.
  


  
    Ja verdomme, ik..
  


  
    Wind je toch niet zo op. Is muziek niet het allerbelangrijkste voor jou?
  


  
    Ik kan het niet laten mijn inktpot tegen de muur te keilen. Stephan kan ternauwernood het projectiel ontwijken.
  


  
    Ludwig! Beheers je! Dit is toch het einde van de wereld niet?
  


  
    Hij maakt aanstalten om achter mijn klavier weg te duiken uit schrik dat ik nog meer door de kamer zal kegelen.
  


  
    Wat weet jij van de liefde!? Van de muze?
  


  
    Ludwig, alsjeblief!
  


  
    Om mijn woede te bekoelen, storm ik de kamer uit. Ik moet lucht hebben. Op de overloop staat Dorothea, de nieuwe meid. Waarschijnlijk weer aan het luistervinken. Ik zwaai dreigend met mijn wandelstok naar haar.
  


  
    Ellendig wicht! Heb je niets anders te doen dan je stomme kop tegen de deur te persen zodat je weer roddels in de stad kan verspreiden? Verdwijn, zeg ik je. Verdwijn, voor altijd!
  


  
    Ze krimpt in elkaar als een regenworm, de schurftige zeug.
  


  
    Maak dat je wegkomt! En voor die drie dagen dat je hier niets gedaan hebt dan maar wat rondgehangen, betaal ik je niet. Hoor je me? Uit mijn ogen!
  


  
    Ik grijp naar de bloempot op de vensterbank en dl hem dreigend de lucht in. Ze kwakkelt met haar dikke benen de trap af. Dan pas merk ik dat ik alleen maar mijn nachthemd draag. Ik laat me op de treden neerzakken en haal een paar maal diep adem om weer rustiger te worden. Misschien moet ik me straks bij Stephan toch maar verontschuldigen. Die stakker bedoelde het goed, maar wat weet hij nu van de liefde? Het leven is een tranendal, zoveel is zeker. Ik vrees dat ik niet gemaakt ben om een eenvoudig leven te leiden.
  


  
    Later op de middag zitten Stephan en ik in De Zwaan voor het avondmaal. Het gekwetter van de andere gasten doet pijn aan mijn oren. Hoelang zal ik er nog in slagen mijn toenemende doofheid te verbergen? Gelukkig wijten de mensen mijn verwarde reacties aan mijn verstrooidheid, maar ze moesten eens weten! Bovendien heb ik weer ernstige problemen met mijn onderlijf. Het maakt me soms gek. Ik ben er zeker van dat het aan het hondenvoer ligt, dat de bedienden me elke dag voorschotelen. Zelfs de varkens zouden het niet willen vreten. Is er dan in heel Wenen eigenlijk niemand die fatsoenlijk kan koken? Moet ik dan maar verder elke week, of zelfs meermaals per week, een andere kokkin aanwerven om dan weer te ontslaan nadat ze me bijna vergiftigd heeft?
  


  
    Wat zeg je?
  


  
    Of de vis je smaakt?
  


  
    Zelfs met mijn hand als een schelp rond mijn oor versta ik nauwelijks wat Stephan schijnt te vragen. Hier gaat het dan nog en maakt het me niet zoveel uit, maar tijdens de repetities met het orkest is het een ware ramp. Ik mag niet te dicht bij de instrumenten staan, anders hoor ik de zangstemmen niet. Ik hoor in de verte de tonen wel, maar niet wat ze zingen. Ik probeer me dan maar zoveel mogelijk op hun monden te fixeren, zodat ik tenminste min of meer kan volgen.
  


  
    Wat zei je?
  


  
    Stephan buigt zich dichter naar me toe. Ik ben er bijna zeker van dat die schavuit al langer doorheeft dat er iets met me scheelt.
  


  
    Of het jou geen zorgen baart dat Napoleon steeds verder oprukt? Niet lang meer of zijn leger marcheert door de stadspoorten.
  


  
    Het eerste schreef hij in mijn schriftje. Wat hij daarna zei, heb ik niet gehoord. Vroeg hij iets over Napoleon? De grote Bonaparte?
  


  
    Hij is een groot veldheer en een bijzondere politieke figuur. De wereld heeft leiders zoals hij nodig.
  


  
    Stephan doet teken dat ik niet zo moet roepen, maar hoe kan ik mezelf anders verstaan?
  


  
    Het wordt hoog tijd dat er iemand zijn bek opendoet en de adel en de clerus op hun plaatsen zet, roep ik verder.
  


  
    Beethoven, let op wat je uitkraamt. Er zijn er al voor minder op la veuve beland. Bovendien zijn het je broodheren.
  


  
    Schuppanzigh, die zich ongevraagd bij ons aan tafel gezet heeft, mag dan een uitstekend violist zijn, maar van politiek begrijpt hij geen snars. Bovendien is hij niet te vertrouwen. Ik duld hem dan ook alleen maar omdat ik hem als muzikant nodig heb. Voor de rest kan hij de pot op. Ik hoed me ervoor hem iets van mijn zorgen toe te vertrouwen. Die vervloekte hond zou het binnen de kortste keren als confetti over heel Wenen uitstrooien.
  


  
    Ik schenk mezelf nog een vierde beker wijn in en ledig hem ad fundum.
  


  
    Stephan kijkt me vaderlijk bezorgd aan.
  


  
    Wat zegt hij nu weer? Ik versta er geen jota van. Ik gebaar dat ik hem door het geroezemoes in de gelagzaal niet goed begrepen heb en stop mijn pijp.
  


  
    Dat je niet zoveel moet drinken. Alles komt wel weer goed, geloof me. Vergeet die Giulietta nu maar. Ze is het niet waard. Ach, mijn Giulietta.
  


  
    Mijn tweede symfonie is eindelijk voltooid. Ze is nog niet helemaal geworden wat ik wil, maar het gaat wel de goede richting uit. Ik had ze aangeboden aan baron Braun, de directeur van het Hoftheater, maar die ellendige worm heeft geweigerd ze te laten uitvoeren.
  


  
    Waarom? Daar had hij geen zinnige verklaring voor, de schurftige hond. Waarschijnlijk omdat mijn muziek niet Italiaans genoeg klinkt, zoals de mode het in dit vervloekte Wenen voorschrijft. Misschien moet ik toch maar naar Parijs uitwijken. Ik denk er trouwens al langer aan dit oord van verderf te ontvluchten. De Weners begrijpen totaal niet meer wat echte muziek is. Beseft dat hoogmoedig baronnetje eigenlijk wel wat een labeur het is om iets dergelijks te schrijven zonder dat ik er zelf maar één toon van kan horen? Bwah! Zelfs bij het componeren aan de piano moet ik me nu al behelpen. Maar ik ben vindingrijk. Als ik een stokje tussen mijn tanden steek, en ik houd het tegen het hout van het klavier, hoor ik de toonhoogtes weliswaar nog steeds niet, maar ik voel ze tenminste. Ach, die beschimmelde forel, dat hij naar de duivel loopt. Gelukkig verhuis ik binnen enkele weken voor de rest van de zomer en een groot deel van het najaar naar Heiligenstadt om er innerlijk en fysiek tot rust te komen. Ik hoop zozeer dat, door het rumoerige Wenen te ontvluchten, mijn gehoor weer zal toenemen. Moed, Ludwig, moed, ook al moet je het noodlot bij de keel grijpen.
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    Carl was onder de indruk van Davids verhaal. Nu pas drong het tot hem door wat het voor een componist betekend moet hebben om stilaan doof te worden. Zijn eigen muziek niet meer te kunnen horen. Opeens voelde hij mee met David en kon zich goed inleven in zijn adoratie voor zijn lievelingscomponist. Je zou voor minder een onvoorwaardelijke bewondering voor iemand koesteren.
  


  
    Maar die ogen! Telkens weer als hij het over 'zijn' Ludwig had. Angstaanjagend bijna. Desondanks besloot hij verder van Davids diensten gebruik te maken. Misschien kon hij wel eens een onontbeerlijke hulp zijn bij het ontraadselen van Beethovens teksten.
  


  
    Hij liet zijn mijmeringen voor wat ze waren en schoof een hand zachtjes over een van de schriftjes. Het was bijna een liefkozing. Geschrokken trok hij ze snel terug en maakte de wetenschapper in hem weer wakker.
  


  
    'Ging hij dikwijls naar Heiligenstadt?'
  


  
    'Het was zijn tweede thuis.'
  


  
    Het tedere gebaar van de hand was David niet ontgaan. Op zijn mond lag een geheimzinnige glimlach. 'Heiligenstadt is trouwens van cruciaal belang geweest in Ludwigs leven. Niet alleen om wat hij er gecomponeerd heeft, maar hij schreef er ook zijn eerste testament.'
  


  
    'Een testament? Hij was nauwelijks vooraan in de dertig, dacht ik.'
  


  
    'Precies, tweeëndertig. Maar omdat geen enkele vrouw de eenzaamheid uit zijn hart kon verdrijven en hij gekweld werd door zijn fysiek aftakelingsproces, werd hij steeds wanhopiger. Hij dacht zelfs geregeld aan zelfmoord.'
  


  
    'Zelfmoord? Was het dan zo erg met hem gesteld?'
  


  
    'Verdomme, Carl, begrijp je hem dan niet? Hij... '
  


  
    'Rustig maar, rustig. Je hoeft je helemaal niet zo op te winden.
  


  
    Natuurlijk begrijp ik hem. Maar zelfmoord?'
  


  
    'Hoe zou jij het ervaren als jij je U2 - of hoe heten ze ook alweer? - niet meer kon horen? Het is toch je lievelingsgroep, niet?'
  


  
    'Het zou jammer zijn, maar ik zou me er gemakkelijk overheen kunnen zetten.'
  


  
    'Omdat je geen componist bent en muziek niet het allerbelangrijkste in je leven is.'
  


  
    'Daar heb je een punt.'
  


  
    'Maar voor Ludwig was muziek alles. Alles! Hoor je me!?'
  


  
    'Al goed, ik begrijp het.'
  


  
    'Neen, je begrijpt er geen jota van. Muziek was voor Ludwig niet zomaar een willekeurig samenraapsel van noten en melodieën. Voor hem was zijn muziek de hele kosmos.'
  


  
    'Overdrijf je nu niet een beetje?'
  


  
    'Overdrijven? Ik heb al lang door dat jij een muziekanalfabeet bent, maar een beetje inlevingsvermogen...'
  


  
    'David, asjeblief! Ga nu niet de beledigende toer op. Ik probeer alleen maar een paar kritische vragen te stellen.'
  


  
    'Jazeker, meneer de professor wil kritische vragen stellen om de mens Beethoven beter te kunnen doorgronden.' Hij pauzeerde even en hapte naar adem. Weet je hoe je Ludwig kan begrijpen? Neen? Wel, ik zal het je vertellen: door zijn muziek. Alleen daardoor, door niets anders, snap je?'
  


  
    'Al goed, David, ik zal mijn best doen. Maar... dat testament, hoe zat het daarmee? Heb je de tekst ergens, zodat ik hem eens kan lezen? Misschien helpt het me wel in mijn onderzoek. Of om de mens Beethoven beter te kunnen begrijpen, zoals je zelf aangeeft.'
  


  
    'En of je dat zal helpen.'
  


  
    Alweer die mysterieuze grijns om zijn lippen, stelde Carl vast. Wil je het lezen?'
  


  
    'Jazeker, maar je gaat me toch niet vertellen dat je de tekst bij je hebt?'
  


  
    De grijns werd breder, triomfantelijk.
  


  
    'Hier.' David legde zijn iPhone op tafel. 'Ik zal het voor je openen, zodat je het zelf kan lezen?'
  


  
    'Zit dat allemaal in dat kleine ding?'
  


  
    'Nog veel meer. Je zou er wel eens van kunnen schrikken wat ik hier allemaal in bewaar.' Hij begon wat met de toetsen te spelen en reikte Carl het hebbedingetje aan.
  


  
    De professor nam het van hem over, keek even op zijn horloge, maar begon dan toch gretig te lezen.
  


  
    .
  


  
    Heiligenstadt, 6 oktober 1802
  


  
    Voor mijn broers Carl en  ,
  


  
    O mensen, die mij beschouwen of beschrijven als onvriendelijk, weerbarstig, of me zelfs voor mensenhater houden, welk een onrecht doen jullie mij aan. jullie beseffen niet om welke reden ik zo op jullie overkom. Vanaf mijn kinderjaren zijn mijn hart en ziel doortrokken geweest van tedere gevoelens van welwillendheid; altijd was ik bereid zelfs grote daden te verrichten. Maar bedenkt eens hoe ik de afgelopen zes jaren door een gemene kwaal getroffen ben, die nog verergerd werd door onkundige artsen. Hoe ik jaar in, jaar uit in mijn hoop op beterschap bedrogen werd en ik me uiteindelijk gedwongen zag het vooruitzicht van een langdurige ziekte te aanvaarden (genezing kan jaren duren en zelfs onmogelijk blijken). Hoewel geboren met een temperament vol vuur en levenslust en zeker niet afkerig van de verstrooiingen die de maatschappij te bieden heeft, was ik toch al snel genoodzaakt mezelf af te zonderen en in eenzaamheid te leven. Telkens als ik me daaroverheen wilde zetten, helaas hoe wreed werd ik dan teruggedreven door de droeve ervaring van een verslechtering van mijn zwak gehoor. En toch kon ik mezelf er niet toe brengen tegen de mensen te zeggen: 'Spreek harder, schreeuw, want ik ben doof.' Helaas! Hoe Zou ik in staat zijn gewag te maken van de zwakte van een zintuig, dat bij mij meer dan bij een ander wel in perfectie aanwezig zou moeten zijn, een zintuig dat ik eens in de grootste mate van perfectie bezat, een perfectie zoals slechts weinigen in mijn vak bezitten of ooit bezeten hebben. Werkelijk, ik kan het niet. Vergeef me dus, als jullie zien hoe ik me terugtrek terwijl ik me zo graag te midden van jullie bevond. Bovendien wordt de pijn van mijn gebrek nog verdubbeld, doordat het de oorzaak is van mijn miskenning. Ontspannen samenzijn met mensen, het voeren van een fijne of vertrouwelijke conversatie is voor mij niet weggelegd. Ik moet in eenzaamheid leven en kan slechts schuchter wagen mijn gezicht te laten zien zo dikwijls de noodzaak daartoe dwingt; als een banneling moet ik leven. Als ik me in gezelschap begeef, overvalt mij een grote vrees, een angst om het risico te lopen dat ik mijn toestand moet laten merken. En zo was het ook de laatste zes maanden die ik op het platteland doorbracht. Door mij te vragen mijn gehoor zoveel mogelijk te sparen, heeft mijn dokter de neiging die ik tegenwoordig vanzelf al heb, min of meer aangemoedigd; hoewel ik menigmaal, gedreven door mijn behoefte aan gezelschap, mij heb laten verleiden dit te speken. Maar welk een vernedering als iemand, naast mij staande, in de verte een fluit kon horen en ik niet; of als iemand een herder hoorde zingen, en ik alweer niets hoorde. Zulke ervaringen brachten me bijna tot vertwijfeling en ik heb op het punt gestaan een eind te maken aan mijn leven; het enige dat mij weerhield, was mijn kunst. Het leek me eenvoudig onmogelijk de wereld te verlaten vóór ik alle werken had gecomponeerd waartoe ik mij geroepen voelde.
  


  
    En zo wist ik dit wel uiterst miserabele leven nog te rekken, miserabel inderdaad, gezien het feit dat ik een zo gevoelig lichaam heb dat iedere plotse verandering mij vanuit een intense levenslust kan doen terugvallen in de grootste ellende. Geduld is de deugd, naar men mij zegt, die ik nu tot mijn leidraad zal moeten kiezen, en geduld heb ik nu. Mijn besluit zal hopelijk duurzaam zijn, totdat het de onverbiddelijke schikgodinnen behaagt de draad door te knippen; misschien zal het beter gaan, misschien ook niet; ik berust nu. Reeds op mijn achtentwintigste jaar was ik gedwongen filosoof te worden, hoewel dat niet meeviel. Voor een kunstenaar nog minder dan voor ieder ander. O, grote God, die ziet tot in mijn diepste binnenste, Gij kijkt in mijn hart en weet dat dit gevuld is met liefde voor de mensheid en een verlangen om goed te doen. O mensen, bedenkt indien jullie dit ooit lezen, dat jullie me onrecht hebben aangedaan; moge de een of andere ongelukkige troost putten uit de gedachte dat hij iemand gevonden heeft die even ongelukkig is en die, niettegenstaande alle door de natuur opgeworpen belemmeringen, toch alles heeft gedaan wat in zijn vermogen lag om in de rijen der edele kunstenaars en mensen te worden opgenomen.
  


  
    En jullie, mijn broer Carl en, vraag wanneer ik eenmaal dood ben, namens mij aan professor Schmidt, zo die dan nog leeft, mijn ziekte te willen beschrijven en daarna deze brief te voegen bij mijn ziektegeschiedenis, opdat in ieder geval na mijn dood de wereld zoveel mogelijk met mij verdoend zal zijn.
  


  
    Tevens benoem ik jullie hier tot erfgenamen van mijn kleine vermogen (als het die naam hebben mag). Verdeel het eerlijk, verdraag en help elkaar. Wat jullie mij hebben aangedaan, je weet het, was jullie lang geleden al vergeven. Vooral jou, Carl, beste broer, ben ik erg dankbaar, speciaal voor de aanhankelijkheid die je me de laatste jaren betoond hebt. Moge jullie een beter en zorgelozer bestaan beschoren zijn dan mij. Breng je kinderen groot in deugdzaamheid, want dat alleen en niet het geld, kan de mens gelukkig maken. Ik spreek uit ervaring; het was de deugd, die mij steunde in mijn ellende. Het was te danken aan de deugd en aan mijn kunst, dat ik mijn leven niet door zelfmoord liet eindigen. Vaarwel en heb elkaar lief.
  


  
    Ook alle vrienden dank ik en speciaal prins Lichnowsky en professor Schmidt; ik zou wensen dat de instrumenten van prins Lichnowsky door een van jullie bewaard zouden worden, onder voorwaarde dat dit niet tot onenigheid leidt; maar zodra deze gebruikt kunnen worden voor een nuttiger doel, verkoop ze dan; wat zal ik blij zijn als ik, ook in mijn graf, jullie nog van dienst kan zijn.
  


  
    Zo, dat was alles. Met vreugde ga ik de dood tegemoet. Mocht die komen voordat ik gelegenheid had al mijn artistieke gaven te ontplooien, dan zou hij ondanks mijn harde lot toch nog te vroeg komen en zou ik de komst ervan willen uitstellen. Maar zelfs dan zou ik tevreden moeten zijn; bevrijdt hij me immers niet van een toestand van voortdurend lijden? Kom dan, dood, wanneer je maar wilt, vergeet mij niet helemaal. Ik verdien het dat jullie je mij herinneren, omdat ik in mijn leven zo vaak aan jullie gedacht heb en heb getracht jullie gelukkig te maken. Wees dan gelukkig.
  


  
    Ludwig van Beethoven
  


  
    .
  


  
    Carl wilde het toestel weer neerleggen, maar David wees en gebaarde dat hij nog verder moest lezen. De professor wreef in zijn ogen en keek opnieuw naar het schermpje.
  


  
    .
  


  
    Voor mijn broers Carl en  ,
  


  
    Te lezen en te voltrekken na mijn dood.
  


  
    Heiligenstadt, 10 oktober 1802
  


  
    Hierbij neem ik dus afscheid van jullie, zij het met droefheid in het hart. Ja, de hoop die ik koesterde, waarmee ik hiernaartoe kwam, de hoop om althans in zekere mate te zullen genezen, die hoop moet ik nu volledig laten varen. Zoals de bladeren in de herfst vallen en verdorren, zo is ook de hoop in mij verdord. Ik vertrek van hier, bijna in dezelfde toestand waarin ik kwam; zelfs die hooggestemde moed, die mij op mooie zomerdagen zo vaak geïnspireerd heeft, is verdwenen.
  


  
    O goddelijke voorzienigheid, gun me slechts één dag van PURE VREUGDE. Zolang reeds is de innerlijke echo van de ware vreugde me onbekend geweest. O wanneer, wanneer, o almachtige God, zal ik in staat zijn die echo te horen en te voelen, weer in de tempel te zijn van de natuur en in contact met de mensheid? Nooit? Nee! Dat zou te hard zijn!
  


  
    .
  


  
    De prof legde de iPhone op de tafel en veegde een traan weg. Niet dat de tekst hem zo ontroerd had, maar de minuscule lettertjes op het scherm hadden zijn ogen vermoeid.
  


  
    'Als ik het goed begrijp, heeft hij zijn wanhoopsdaad dan toch niet uitgevoerd, hoewel hij hem blijkbaar zo nadrukkelijk aankondigde.'
  


  
    'Neen, gelukkig niet. Maar het schrijven van dit testament heeft hem wel veranderd. Als mens. Alsof het schrijven ervan hem gelouterd had.'
  


  
    Carl wees naar de iPhone.
  


  
    'Het was aan zijn beide broers gericht, maar vreemd genoeg...'
  


  
    'Noemt hij alleen maar Carl bij naam. Was het dat wat je wou zeggen?'
  


  
    Carl knikte en keek David afwachtend aan.
  


  
    'Men neemt aan dat hij Johanns naam niet vernoemt omdat die hem te veel aan zijn vader deed denken. Zij hadden dezelfde naam en hij haatte zijn vader uit de grond van zijn hart. Hij heeft de man nooit kunnen vergeven wat die hem en zijn moeder heeft aangedaan. Maar zijn band met Johann, zijn broer dan, was ook niet zo hartelijk. Hoewel die hem af en toe wel behulpzaam was, voelde Ludwig niet zoveel sympathie voor hem. Hij was ook een eigenaardige kerel, kijk maar.'
  


  
    David scrolde even doorheen het menu van zijn minicomputer en toonde Carl een beeld van Johann.
  


  
    'Hij ziet er inderdaad niet zo vertrouwenwekkend uit. Zo mager. En die macabere glimlach!'
  


  
    'Bwah, ik weet het niet. Hij was in elk geval een rare vogel. Egocentrisch en onberekenbaar. Bovendien bleef hij een kind. Zo kon hij midden in een concert opspringen, in de handen klappen en luid 'hoera' roepen, zodat iedereen zich naar hem omdraaide. Ludwig schaamde er zich dikwijls voor. Johann liet maar al te graag aan iedereen zien dat de gevierde componist zijn broer was.'
  


  
    'Wat naïef.'
  


  
    'Hij was ook niet de enige onderkruiper in Ludwigs leven. Maar zeg, moest je eigenlijk niet dringend vergaderen?'
  


  
    'O, shit, David, je hebt gelijk.'
  


  
    Carl wierp een snelle blik op zijn horloge. 'Tot overmorgen?'
  


  
    David stond op en verliet zonder gedag te zeggen het kantoortje.
  


  
    Vreemde kerel, dacht Carl, maar misschien kan hij me toch nog van nut zijn.
  


  
    David stapte gehaast het kleine trapje op en struikelde bijna. Hij ergerde zich mateloos aan Carls onbegrip. Begreep die kerel dan niets van Beethoven? Kon hij zich dan niet inleven in het drama dat zich in Ludwigs leven voltrok, net zoals hij het kon? Was dit verdomme zo moeilijk? Hij voelde hoe zijn hart in elkaar kromp. Het enige wat hij wilde, was zo snel mogelijk dit beklemmende gebouw verlaten. Hoe was het mogelijk dat een intelligent iemand als Carl zich liet insluiten in een soort kelderkamertje, van waaruit je achter het ijzeren traliewerk alleen maar voeten op de straat kon zien voorbij schuifelen?
  


  
    Moest je daarvoor zo lang gestudeerd hebben? Neen, dan mocht hij zich gelukkig prijzen met het leven dat hij zelf leidde. Het leven van Ludwig. Opnieuw.
  


  
    Daarom moest hij haar weerzien. Eindelijk.
  


  
    Klokslag vijf sloot Carl de kluis waarin hij de conversatieschriftjes had opgeborgen. Hij was tevreden met het werk dat hij die dag geleverd had. Op minstens 9 plaatsen had hij ontdekt dat de tekst vervalst of aangepast was en het intrigeerde hem meer en meer te weten waarom dit gedaan was. Welke bedoeling zou die Schindler ermee gehad hebben? Was het uit wraak geweest omdat Beethoven hem onheus behandeld zou hebben, zoals David had laten doorschemeren? Plat opportunisme misschien? De ene vraag na de andere stapelde zich in zijn hoofd op. Hij kreeg zin David te vragen om morgen al te komen.
  


  
    Maar hoe kon hij hem bereiken? Het telefoonnummer dat hij van hem had, had hij domweg verloren en een adres had hij ook al niet. Vreemd, dat hij niet gevraagd had waar hij woonde. Het enige wat hij wist was dat David aan de Manhattan School of Music pianoles gaf. Zou hij er even langslopen en nogmaals het telefoonnummer vragen? Misschien was hij zelfs nog aanwezig en konden ze alsnog voor de volgende ochtend afspreken? Het was tenslotte maar een paar honderd meter van de universiteit verwijderd. Carl draaide zich om en liep terug richting Broadway.
  


  
    De ingang van de Manhattan School of Music aan de 122th Street leek wel op een hotel. Ervoor hing een grote luifel met de naam van de school erop. Alleen de portiers en kofferdragers waren er niet. Carl liep de trappen op en informeerde bij de eerste de beste student die hij tegen het lijf liep waar het secretariaat was. Enkele ogenblikken later stond hij oog in oog met een verblindend mooi Aziatisch meisje.
  


  
    'Excuseer me, ik ben op zoek naar David Lewis. Hij doceert hier piano.'
  


  
    Het meisje keek hem even verwonderd aan.
  


  
    'Ik vrees dat David al naar huis is,' antwoordde ze glimlachend, terwijl ze naar de klok boven de printer wees. 'Hij stopt altijd om vijf uur.'
  


  
    'Heeft u dan toevallig zijn telefoonnummer, of zijn adres? Ik heb zijn mobiel nummer van uw collega gekregen, maar ben het kwijtgespeeld.'
  


  
    'Het spijt me meneer, maar ik mag geen privé-gegevens van onze medewerkers aan vreemden geven. Het verwondert me overigens dat mijn collega u het nummer gegeven heeft; wij zijn hier erg strikt in. Morgenvroeg vanaf acht uur is hij er weer. Als hij er is, tenminste,' voegde ze er monkelend aan toe.
  


  
    Carl bedankte de behulpzame juffrouw en wilde weer de gang opstappen, toen ze hem nog nariep: 'Meneer? David geeft helemaal geen pianoles, hoor. Hij werkt als hulpje in de archieven.'
  


  
    Carl schrok van haar woorden en bleef een ogenblik stokstijf staan. Waarom loog David? Hij was toch pianist?
  


  
    Wat David gevreesd had, was gebeurd: Carl was hem in de school komen opzoeken. Hij verwenste zichzelf dat hij gezegd had waar hij werkte. Nu wist hij dus waarschijnlijk ook dat hij geen pianoleraar was, maar slechts een tijdelijke administratieve kracht die de hele dag met dossiers, biografieën en partituren tussen de kelders en de klaslokalen pendelde. Had hij Carl dan misschien toch de waarheid moeten vertellen? Neen, hij was een pianist, in hart en nieren. Ludwig. De tweede.
  


  
    Toen de professor terug Broadway opstapte, moest David zich even tegen de gevel van een eettentje drukken om niet gezien te worden. Maar ondanks het feit dat Carl hem in de school kwam opzoeken, en nu de waarheid wist, kwam het hem goed uit. Hij was al langer van plan geweest uit te vissen waar dat professortje woonde. Natuurlijk had hij het hem ook gewoon kunnen vragen, maar dat zou te veel argwaan gewekt hebben. Hoewel... Carl wist toch van niets. Hoopte hij. Of zou er ooit iets over verteld hebben? Neen, onmogelijk. Ze heeft het zelfs niet eens geweten.
  


  
    Carl stapte nu 114th Street in, richting kathedraal. Bij Morningside Park daalde hij de weg af en liep tot bij de ingang van de Underground bij Central Park. David volgde hem, ervoor wakend dat Carl niets in de gaten kreeg. Moeilijk was het echter niet; er waren genoeg mensen achter wie hij zich kon verstoppen.
  


  
    Toen Carl de trappen was afgedaald, wachtte hij nog enkele ogenblikken. Daarop betrad ook hij de toegang tot de Underground. Hij schoof zijn rittenkaart door de lezer en duwde het hek open. Daar stond de professor, helemaal achteraan. Zou hij de B- of de C-rit nemen? David stelde zich verdekt achter een groepje pendelaars op en wachtte af.
  


  
    Hij mag me nu niet ontsnappen. Ik moet en zal zien waar hij woont. En zij!
  


  
    Het metrostel kwam vanuit de donkere slurf aandenderen. De deuren schoven piepend open en David zag hoe Carl met zijn attachékoffertje instapte. Hijzelf stapte het volgende treinstel op, wrong zich tussen de massa naar voren en gluurde door de glazen deur naar de volgende wagon. Daar stond hij, ogenschijnlijk in gedachten verzonken. Zou hij aan Ludwig denken? David voelde hoe hij steeds onrustiger begon te worden. Flarden muziek dreunden in zijn oren. Aan zijn ogen schoten beelden voorbij, die meer dan tweehonderd jaar geleden werkelijkheid waren geweest.
  


  
    En nog zijn, meer dan ooit!
  


  
    Hij huiverde. Zijn vingers tikten het derde deel van de drieëntwintigste pianosonate op de stang waaraan hij zich vasthield. Appassionata. Allegro ma non troppo.
  


  
    Bij 86th Street zag hij hoe Carl uitstapte. Hij perste zich een weg door de pendelaars en volgde de professor op een veilige afstand naar de uitgang. Nog geen vijf minuten later zag hij hoe Carl de sleutel in het slot van een indrukwekkend huis stak. Enkele tellen later viel de deur achter hem dicht.
  


  
    Hier woont hij dus! Een professor verdient blijkbaar goed zijn boterham. Zou zij ook werken?
  


  
    David stak de straat over en liep in de schaduw van de bomen terug naar zijn eigen flat bij Riverside Park. Hij stormde de trap op naar de derde verdieping. Binnen sloot hij snel de overgordijnen en zette zich achter de vleugel. Maar eerst tastte hij naar de brief. Hij was er nog!
  


  
    Zijn vingers verloren zich in het stuk dat hij de hele dag in zijn binnenste gehoord had. Het pianodeel van het andante con moto van het vierde pianoconcert.
  


  
    Verdriet!
  


  
    Heel diep verdriet! Vernietigend.
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    Avond. David stond opnieuw achter het groepje bomen aan de rand van Central Park. Zijn blik was op de twee ramen gevestigd waar nu licht brandde. Hij herbeleefde pijnlijk wat toen, in het begin van de achttiende eeuw gebeurd was.
  


  
    Josephine had Ludwig, nadat ze elkaar heel wat liefdevolle brieven hadden geschreven, ten slotte toch afgewezen. Ze was in gewetensnood gekomen en kon onmogelijk op zijn zinnelijke verlangens ingaan, hoewel de eindeloze reeks pianolessen en privé-concertjes bij haar thuis de vlam in haar hart steeds hoger had doen oplaaien. Maar ze had kinderen. Het vierde was geboren kort nadat baron Deym, haar man, vroegtijdig gestorven was. Sindsdien was het met haar ook bergafwaarts gegaan, ondanks - of misschien dóór - de niet te stelpen stroom van verlangen die ze voor Beethoven voelde. Ze zonk weg in een neerwaartse spiraal van moedeloosheid, smart en een diep en teder verlangen dat nooit beantwoord zou kunnen worden. Toen ten slotte baron Stackelberg als uit het niets opdook en zich als een goede, nieuwe vader over haar kroost en haarzelf ontfermde, hakte ze de knoop door. Het deed vreselijk pijn, maar ze moest hem afwijzen ter wille van haar kinderen. Hem, de liefde van haar leven. Ludwig!
  


  
    David schrok toen de straatlantarens oplichtten. Hij dook vlug weg achter het gebladerte. Waarom had hij haar nooit iets durven zeggen? Zij, zijn oude liefde, die zijn roep in de woestijn van de eenzaamheid nooit had willen horen. Waarom toch?
  


  
    Hij sloop achterwaarts tot bij de grindweg en liep met de handen diep in de zakken begraven terug naar huis. Dat aan de overkant van de straat de gordijnen op dat ogenblik dichtgeschoven werden, zag hij niet meer.
  


  
    Carl nipte van zijn beker koffie. Hij had nog meer dan een halfuur voor hij zich naar de universiteit moest begeven. Zou David misschien vanochtend toch langskomen voor een frappuccino? Toen hij Liss gisteravond over zijn zoveelste ontmoeting met de pianist verteld had, herinnerde ze hem eraan dat ze destijds, toen ze beiden nog studenten in Princeton waren, een tijdlang pianoles van hem had gehad. Hij was een virtuoos, had ze gezegd, en de Beethovensonates die hij haar telkens voorspeelde, hadden haar steeds weer in vervoering gebracht. Toen Carl haar daarop zei dat David slechts als administratieve hulp, of misschien zelfs dat niet eens, in de Manhattan School of Music werkte, had ze de wenkbrauwen gefronst. Ze had gezegd dat het jammer was dat hij verder niets met zijn talent had aangevangen. Toen hij daarop geopperd had dat hij toch wel concerten gaf, twijfelde hij ook daar opeens aan. Was ook dat een leugen geweest?
  


  
    Ja, hij was altijd al een onzekere, rare vogel geweest, had Liss daarop gerepliceerd. Ze had zelfs de indruk gehad dat hij een tijdje verliefd op haar was geweest, maar hij had het nooit laten blijken. Hij was een eenzaam mens, sloot ze het gesprek af, terwijl ze de vaatwasser inlaadde en zich daarna over de kinderen ontfermde.
  


  
    Hij had zich dan maar in zijn studeerkamer teruggetrokken.
  


  
    Op het ogenblijk dat Carl de Starbucks verliet, lag op de derde verdieping van een flatgebouw bij Riverside Drive een man op de grond. Zijn armen en benen waren gespreid, net zoals de Universele Mens van Leonardo da Vinci. In zijn oren waren twee luidsprekertjes gepropt, waaruit loeihard muziek dreunde.
  


  
    De vijfde!
  


  
    De man was naakt als een boreling. Zijn gesloten oogleden trilden als de vleugels van een krekel op een warme zomeravond. Aan de binnenkant van zijn dijen had hij voortdurend spiercontracties, die heel zijn lichaam deden schudden en beven. Hij hijgde zwaar. Uit zijn mond kwam een wit schuim dat in vlokjes langs zijn kin op de grond drupte. Zijn onderlijf lag in een plas van urine. Zijn wereld was herleid tot een gecomprimeerde orkaan die genadeloos door zijn hoofd raasde. Een nieuwe kramp schoot van in de kern van zijn lichaam naar de oppervlakte van zijn brandende huid.
  


  
    Niets kan me nog schelen, dacht hij, toen hij eindelijk weer bij bewustzijn kwam. Ludwig was toch dood.
  


  
    Carl voelde zich onrustig. De schriftjes lagen langer dan de andere ochtenden in de kluis en hij staarde wezenloos naar het witte, lege tafelblad.
  


  
    Wat was er aan de hand, vroeg hij zich af. Waarom begon hij niet, zoals elke dag, met zijn onderzoek? Hij wist het wel, maar kon het moeilijk toegeven: hij had David nodig om verder te kunnen. Hij geloofde weliswaar dat hij zo goed als alle door Schindler bijgewerkte plaatsen in de schriftjes had opgespoord, maar het verlangen om meer over het waarom te weten te komen, laaide steeds heviger in hem op.
  


  
    Met een ruk, fel in contrast met zijn gebruikelijke flegma, veerde hij op en liep naar de deur. Hij moest David zien! Zo snel mogelijk.
  


  
    Het betoverende Aziatische meisje had plaatsgeruimd voor een volslanke dame van middelbare leeftijd met een smal brilletje dat op het puntje van haar neus bengelde. Ze knikte Carl vriendelijk toe en vroeg of ze hem behulpzaam kon zijn.
  


  
    'Ik ben op zoek naar David Lewis. Is hij toevallig aanwezig?'
  


  
    De dame keek hem onderzoekend aan alsof ze het zaakje niet helemaal vertrouwde.
  


  
    'Een ogenblik, alstublieft.'
  


  
    Ze drukte een paar toetsen van haar telefoon in en Carl hoorde hoe ze zich informeerde.
  


  
    'Is van B er al?' Een flauw spotlachje deed haar lippen krullen.
  


  
    Nadat ze vernomen had wat ze wilde weten, legde ze de hoorn weer op de haak.
  


  
    'David is vanochtend blijkbaar niet komen opdagen. Mijn collega vermoedt dat hij weer ziek is.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Hij is geregeld ziek. Een zwak gestel, zoals wel meer kunstenaars hebben, zeker?'
  


  
    'Ik begrijp het. Maar... ik wil niet onbeleefd zijn, maar waarom noemde u hem van B?'
  


  
    Toen hij het haar had horen zeggen, was er een lichte schok door hem heen gegaan.
  


  
    'Ach, zomaar, zo wordt hij hier door iedereen genoemd. Hij dweept nogal met Beethoven. Kent u die? Bij de kleinste gelegenheid grijpt hij de kans om iedereen die hij tegenkomt over zijn idool te vertellen.'
  


  
    'O, ik begrijp het,' viel Carl in herhaling. Weet u ook of hij voor langere tijd afwezig zal zijn?' Zijn hoop vervloog om David die dag nog te kunnen ontmoeten.
  


  
    'Meestal is het maar een dag. Soms twee. De rector is op de hoogte van zijn problemen.'
  


  
    'Problemen?'
  


  
    'Het spijt me, meneer, meer kan ik u niet zeggen. Probeert u het morgen nog eens.'
  


  
    Carl besefte dat het weinig zin had om verder te vragen. Ze was waarschijnlijk zoals ze eruitzag: onwrikbaar, 'Oké. Ik kom morgen nog eens terug. Bedankt. Prettige dag nog.'
  


  
    Ontgoocheld verliet hij het gebouw. Door de open ramen weerklonk een kakofonie van violen, slagwerk en iets wat wel eens een klarinet zou kunnen zijn. Of een hobo. Hij kende er niets van.
  


  
    Terug in zijn kantoor besloot hij de schriftjes zo snel mogelijk uit de kluis te bevrijden, maar eerst wou hij nog een en ander googelen.
  


  
    David kwam langzaam weer bij bewustzijn. Zijn hoofd tolde als het hart van een tornado. Zijn hele lichaam deed pijn alsof het net door een inferno gegaan was. Zijn ogen brandden. Hij kreeg ze nauwelijks open.
  


  
    Hij kende dat gevoel.
  


  
    Hij was nauwelijks achttien toen hij zijn eerste toeval had gekregen. De pianoles met zijn onsterfelijke geliefde was net achter de rug. Ze had hem de gebruikelijke tien dollar in de hand gelegd en hem met een brede glimlach bedankt.
  


  
    Haar vingers gloeien. Branden kuiltjes in mijn handpalm.
  


  
    Daarop had ze het zaaltje op de campus, waarvan ze gebruik mochten maken voor de les, verlaten en was het binnenplein opgestapt.
  


  
    Haar heupen wiegen heen en weer en worden tot een gloeiende, ondergaande zon, waar ik me als een willoze nachtvlinder in wil storten.
  


  
    Als verdoofd was hij opgestaan en had uit het raam getuurd om haar met zijn ogen nog even te kunnen volgen.
  


  
    Het is herfst en mijn jonge leven heeft zelfs de lente niet gekend.
  


  
    Ze liep over het plein. Haar lichtblauwe jurk stak fel af tegen het brandend-gele lover van de wilde kastanje waar ze onder liep. Vlakbij haar klauterde een grijs eekhoorntje in een boom. Onder haar smalle voeten lag een tapijt van opgekrulde bladeren dat haar de hemel leek in te tillen.
  


  
    De herfst luidt altijd de dood in. De dood die zich in alle geel- en roodtinten over de aarde spreidt tot de genadeloze aarde verteert.
  


  
    Daarop verdween ze achter het gebouw van de Faculteit Letteren. Haar handen tokkelden op haar canvas tasje het ritme van het stukje dat ze hem zonet nog had voorgespeeld. Ze maakte vorderingen.
  


  
    Ik niet. Waarschijnlijk nooit meer.
  


  
    Ze was er niet meer, nu. En toch nog aanwezig. Meer dan ooit.
  


  
    Die avond sloeg hij voor de eerste keer met zijn hoofd tegen de plaveien.
  


  
    David roerde langzaam zijn handen en betastte zijn naaktheid.
  


  
    Betasten! De pianoleraar! Vader die moeder in een opperste staat van opwinding betast. Vloekend. Brallend.
  


  
    Ze weende. Alweer.
  


  
    Hij probeerde zich rechtop te duwen, maar de stekende pijn trok peilloze ravijnen door zijn lijf. Hij rilde. Op handen en voeten kroop hij over de eiken planken naar de vleugel. Hij voelde.
  


  
    Het was er nog.
  


  
    .
  


  
    Carl had drie websites gevonden die hem meer konden vertellen. Hij las alsof hij met een winkelwagentje door de supermarkt rende nadat hij twee dagen niets gegeten had.
  


  
    1805 Voorjaar: Beethoven componeert de bijna diabolische Appassionata. Is in deze periode stormachtig verliefd op Thérese von Brunswick en correspondeert veel met haar. Zij zegt eerst dat van hem houdt, maar wordt dan stilaan terughoudender; zegt dat hij zichzelf moet beheersen en wijst hem ten slotte af.
  


  
    30 september: de opvoering van Leonore wordt door de censuur verboden.
  


  
    5 oktober, door bemiddeling van Sonnleithner wordt de censuur voor de uitvoering van Leonore opgeheven.
  


  
    13 november: het Franse leger bezet Wenen. Kort daarna installeert Napoleon zich in het Schloss Schönbrunn. Beethoven schuilt, gevlucht voor het oorverdovende kanongebulder, in een kelder. Het lawaai maakt hem gek.
  


  
    20 november: première Leonore. De zaal is maar matig bezet door de inval van de Fransen. De uitvoering is bar slecht maar er wordt toch besloten om, na een evaluatie, te hernemen. Stephan von Breuning stelt voor om de drie akten te herschrijven en tot twee terug te brengen.
  


  
    Carl verslond de ene wetenswaardigheid na de andere. Hij betrapte zich erop dat hij steeds maar verder las, ook al waren het zaken die minder relevant leken.
  


  
    29 maart: opvoering van de herwerkte Leonore. De respons is opnieuw maar matig. Beethoven bergt het werk teleurgesteld op en kijkt er jarenlang niet meer naar om. Alsof hij deze tegenslag wil compenseren volgt een explosie van creativiteit.
  


  
    Begin tot midden 1806: compositie 4e pianoconcert. Was er reeds begin 1804 aan begonnen. Waarom deed hij er zo lang over? Wat vertolkte hij in dit concert? Liefdesverdriet? Zijn innerlijke strijd met de doofheid?
  


  
    Broer Carl trouwt. Hij beëindigt in diezelfde tijd zijn werkzaamheden als secretaris van Beethoven.
  


  
    Mei: Beethoven verlooft zich met Therese von Brunswick.
  


  
    4 september: geboorte van zijn neef Karl. Op vraag van vorst Uchnowsky, zijn belangrijkste mecenas, laat Beethoven zich schilderen door Isidor Neugass. Door een ruzie met de vorst, omdat hij weigert voor de Franse officieren op te treden, wordt het olieverfschilderij nooit voltooid. Hij zou Lichnowsky zelfs hebben bedreigd. Hij vertrekt eerst woedend te voet. Zware regenval tijdens de reis beschadigt de partituur van de Appassionata en waarschijnlijk een deel van de Raumowsky-kwartetten, die hij eerder dat jaar begon. Terug in Wenen vernietigt hij volgens een mondelinge overlevering de buste van Lichnowsky.
  


  
    Eind oktober: brief aan Uchnowsky:
  


  
    'Prins, wat u bent, bent u door toeval en geboorte. Wat ik ben, ben ik door mijzelf. Er zullen nog duizenden prinsen komen, zoals er ook al duizenden waren. Maar er is maar één Beethoven.'
  


  
    Carl begreep er allemaal niets meer van. Hoe meer hij over die man las, hoe minder hij vat op hem kreeg. Neem nu zijn liefdeshistories, dacht hij, eerst Thérese op wie hij dodelijk verliefd bleek te zijn, en nu Josephine, haar zus. Hadden de historici dan fouten gemaakt en namen verwisseld of was Beethoven inderdaad zulk een complex en wispelturig persoontje, zoals kunstenaars wel eens meer zijn?
  


  
    Hij besloot het later aan David te vragen. Intussen moest hij, gefascineerd als hij geworden was, verder zoeken. Hij wilde vandaag nog tot aan het tijdstip geraken waar Beethoven de beroemde conversatieschriftjes begon te gebruiken. Het begin van zijn dramatische en onherstelbare doofheid.
  


  
    'Professor?'
  


  
    Carl schrok op. Simon stond in de deuropening.
  


  
    'O, Simon, sorry. Ik had je niet horen aankloppen.'
  


  
    'Deed ik dat dan?' De laborant lachte om zijn eigen grap. 'Ik kwam maar even langs om je een fijne avond te wensen. Maar ook om je te zeggen dat het bijna half zeven is en die fijne avond almaar korter begint te worden.'
  


  
    'Echt? Ik moet Liss verwittigen. Ze zal doodongerust zijn.'
  


  
    'Juist. En by the way, heb je in the Times ook gelezen dat er volgende week bij Sotheby's unieke muziekinstrumenten zullen verkocht worden, waaronder een viool van jouw supercomponist, 't Is maar dat je het weet. Tot morgen?'
  


  
    Carl vond het ineens toch een heel vreemde samenloop van omstandigheden. Eerst kreeg hij de opdracht de conversatieschriftjes van Beethoven aan een onderzoek te onderwerpen, daarop dook na zoveel jaren plots David op, een fanatiek Beethovenaanhanger, en dan kwam iemand hem doodleuk vertellen dat er vlakbij een viool geveild ging worden, die aan de componist zou hebben toebehoord. Zouden dat tekens zijn dat hij zich misschien toch eens wat dieper in diens leven moest ingraven?
  


  
    Plots besefte hij dat hij zelfs nog nooit bewust muziek van Beethoven gehoord had. Toch morgen David maar eens vragen welk stuk voor een leek het meest toegankelijk was, dacht hij. Daarop nam hij zijn koffertje, knipte het licht uit en begaf zich huiswaarts.
  


  
    .
  


  
    David stond onder de douche. Een nieuwe toeval moest hem tegen de hoek van de tafel of de gootsteen gesmakt hebben. Hij wist het niet meer. Voorzichtig depte hij met een handdoek de gapende wonde aan zijn voorhoofd. Het bloed, dat langs zijn borst en benen door het ijskoude water de afvoer in werd gespoeld, ontroerde hem bijna, ondanks de pijn van zijn gebroken lichaam en zijn bonzende slapen. Toen het bloeden uiteindelijk gestopt was, draaide hij de kraan dicht, droogde zich af en moest ineens aan Carl denken.
  


  
    Zou zij van zijn onderzoek weten? Van de schriftjes?
  


  
    Terwijl hij zich moeizaam in zijn broek hees, besloot hij het haar te vragen. Hij moést haar terugzien, al was het maar één keer. Dan kon hij voor eeuwig afscheid van haar nemen.
  


  
    En van het leven. Misschien.
  


  
    Hij opende het medicijnkastje en ontsloot het doosje waarin zijn pillen zaten.
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    Tot zijn grote verwondering verscheen David, zoals afgesproken, op de afspraak die ze enkele dagen geleden gemaakt hadden, ook al was hij sindsdien niet meer in de School of Music opgedoken. Carl, die de deur voor hem opende, bekeek hem alsof hij iemand anders binnen liet.
  


  
    'Wat is er met jou gebeurd?'
  


  
    Davids gezicht was helemaal opgezwollen. Zijn jukbeenderen, die anders zo scherp naar voren staken, waren opgeslokt door een blauwpurperen, vormeloze massa. Rond zijn ogen lag een zwarte dampkring die aan een Halloweenmasker deed denken. Het wit van zijn ogen was volledig ingenomen door een labyrint van ontelbare rode adertjes.
  


  
    'Gevallen. Van de trap.'
  


  
    Hij kon nauwelijks spreken door de inktzwarte bloedblaar die als een gezwel aan de linkerkant van zijn onderlip hing.
  


  
    'Lieve hemel, David, gaat het wel? Zullen we niet later nog eens afspreken? Je ziet eruit alsof je onderaan de Twin Towers stond, kerel!'
  


  
    'Gaat wel.'
  


  
    David liet zich op de stoel neerploffen. Zijn blik was een kraterlandschap van melancholie en verbeten pijn.
  


  
    'Echt, David, gaat het?'
  


  
    'Ben wel oké. Morgen is beter.'
  


  
    'Of we morgen opnieuw kunnen afspreken? Is het dat wat je wil zeggen? Voor mij geen probleem, hoor.'
  


  
    'Nee, nu.'
  


  
    'Zoals je wilt. Maar zeg me als het niet meer gaat.'
  


  
    De pianist knikte moeizaam. De beweging van zijn hoofd deed hem duidelijk pijn.
  


  
    'Ik las gisteren ergens op een website dat Beethoven niet alleen hopeloos verliefd was op Thérese von Brunswick, maar later ook op haar zus Josephine. Had hij soms meerdere slippertjes tegelijk? Was hij dan zo een losbol?'
  


  
    David keek hem met zijn bloeddoorlopen ogen vernietigend aan.
  


  
    'Ludwig was een ernstig mens. Hij werd wel heel snel verliefd en als hij bot ving, vond hij wel snel een andere vrouw in wier hart hij zich kon verdrinken, maar hij bleef altijd integer. Het ging hem zeker niet om de seks, als het dat is wat je bedoelt.'
  


  
    'Ik zeg alleen maar wat ik gelezen heb.'
  


  
    'Het kan zijn dat hij ook kortstondig op Thérese verliefd was, maar dat was zeker niet in de periode waarin hij zijn hart aan Josephine verpand had.'
  


  
    'Misschien daarna?'
  


  
    'Mogelijk. Maar er is zoveel onzin over hem geschreven, zeker wat zijn liefdesaffaires betreft. Tijdens zijn leven werd hij al gemystificeerd alsof hij iemand van een andere planeet was. Ach, ze doen maar. Ik weet wel beter.'
  


  
    David sprak langzaam en met veel moeite. Carl kon uit zijn reactie niet opmaken of hij leed onder het feit dat er blijkbaar zoveel onwaarheden over Beethoven gezegd en geschreven waren en dat hij enorme pijn had door zijn val van de trap. Toch besloot hij nog een paar vragen te stellen zolang David het uithield. Terwijl zijn volgende vraag op de lippen lag, ging David al verder.
  


  
    'Iets moet er wel geweest zijn tussen hen, want Thérese had op de achterkant van een olieverfschilderij dat van haar gemaakt was, een opdracht voor hem geschreven:
  


  
    Voor het grote genie/de grote kunstenaar/de goede mens
  


  
    van T.B.
  


  
    Thérese von Brunswick neem ik aan.'
  


  
    'Dat betekent toch niet dat er tussen hen iets geweest is? Hij had als kunstenaar vermoedelijk wel meer bewonderaars.'
  


  
    'Zo is het, dat is wat ik juist probeerde te zeggen. Bewonderaars, net zoals vijanden.'
  


  
    'Zoals die...' Hij bladerde in de aantekeningen die hij die nacht gemaakt had.'.. . die prins Lichnowsky, die blijkbaar een belangrijke mecenas van hem was. Werd hij dan ook een van zijn vijanden?' Carl probeerde stilaan zicht te krijgen op Beethovens entourage, zodat hij eindelijk kon uitvissen met welk doel Schindler de schriftjes vervalst had.
  


  
    'Neen, die ruzie werd al snel bijgelegd. Lichnowsky was een diplomaat en wou goede contacten met de legerofficieren van Napoleon onderhouden. Misschien konden ze hem ooit wel eens van nut zijn. Daarom had hij Ludwig gevraagd om een recital voor hen te geven, maar die weigerde, waarop ze slaande ruzie kregen.'
  


  
    'Terwijl hij niet lang daarvoor wél met Napoleon dweepte,' merkte Carl fijntjes op.
  


  
    'Niet met de man, wel met zijn republikeinse ideeën. Maar het feit dat Bonaparte als een stormram de ene stad na de andere met geweld veroverde, en zichzelf in al zijn hoogmoed tot keizer kroonde, was er voor Ludwig te veel aan. Vooral dat laatste was voor hem een bewijs dat de zelfverklaarde keizer geen haar beter was dan de adel. Als persoonlijke wraak zou hij het voorblad van de partituur van zijn Eroica in stukken gescheurd hebben. Op het originele handgeschreven exemplaar schrapte hij eerst de naam zo hevig weg dat er een gat in het papier ontstond. Hij riep dat Bonaparte blijkbaar toch maar een mens als een ander was en dat hij zou uitgroeien tot een dictator die de mensenrechten aan zijn laars lapte. De Eroica was namelijk oorspronkelijk opgedragen aan Napoleon. Trouwens, met Lichnowsky bleef hij daarna nog goed bevriend. Ludwig was wel snel ontvlambaar, maar hij was telkens ook de eerste om zich met anderen opnieuw te verzoenen. Hij zou wel gek geweest zijn de prins uit zijn wereld te bannen. Hij was hem veel verschuldigd. Zo ontving hij niet alleen een jaarlijkse toelage van hem, maar kreeg zelfs ooit vier prachtige, hoogwaardige instrumenten van hem cadeau: een violincello en drie violen. Waar die na zijn dood gebleven zijn, weet geen kat. Waarschijnlijk voor een habbekrats openbaar verkocht.'
  


  
    Carl verwonderde zich dat David, ondanks zijn kwetsuren, toch weer op dreef gekomen was. Hij moest werkelijk bezeten zijn van die man dat hij er zijn eigen pijnen bij vergat.
  


  
    'Vertel nog eens iets meer over zijn turbulent liefdesleven. Misschien vinden we daar een aanknopingspunt dat ons naar het waarom van de vervalsingen kan leiden.'
  


  
    'Die hebben niets met zijn liefdesleven te maken. De enige die daarvoor verantwoordelijk was, is Schindler.'
  


  
    'Vertel toch maar. Het interesseert me.'
  


  
    Carl was er helemaal niet zeker van of wraak wel de enige reden geweest was waarom Beethovens gewezen secretaris de teksten vervalst had. Misschien wilde hij wel iets verbergen. Hij wilde het hele plaatje kennen om de zaak verder te kunnen doorgronden.
  


  
    David wreef met beide handen voorzichtig over zijn gezwollen gezicht en zuchtte.
  


  
    'De hele namiddag. Desnoods tot een stuk in de nacht.' Carl grijnsde.
  


  
    'Oké. Die andere Therese dan, of beter gezegd Teresa. Teresa Malfatti.'
  


  
    David leunde achterover en staarde met zijn rode ogen naar een onbestemd punt in de verte. Zijn handen begonnen te trillen.
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    Ik woon nu in de Walfishgasse, twee hoog. Mijn hoeveelste woning is dit eigenlijk, sinds ik in Wenen aangekomen ben, nu al meer dan achttien jaar geleden? De twintigste? Vijfentwintigste? Ach wat, mijn enige thuis is mijn muziek, niets anders. Zodra mij iets stoort, verhuis ik gewoon. Een mens moet zich toch min of meer comfortabel voelen, niet? Maar soms kan het niet anders en moet het gewoon. Zo waren er onlangs nog die onuitstaanbare onderburen, die altijd maar klaagden omdat er een beetje water door de zoldering drupte. Mag ik me verdomme niet meer wassen? Is het dan zo erg dat wanneer ik een teil met ijskoud water over me heen giet, door mijn arts voorgeschreven nota bene, er een beetje op hun tafel lekt? De mensen kunnen niets meer verdragen. Respect? Mijn botten! Niets schiet er nog van over. Zelfs von Gleichenstein, die weerzinwekkende, valse, trouweloze en verraderlijke kerel, heeft geen respect meer voor mij. Is dat een vriend misschien? Harteloze types als hij lachen me alleen maar uit. Zelfs voor de componist in mij toont hij geen greintje respect, want hij reageerde zelfs niet op het stuk dat ik aan hem opdroeg. Maar ooit zullen ze voor het Strenge Gerecht van de Vriendschap moeten verschijnen, of ze nu baron, geheime afgezant of wat dan ook zijn.
  


  
    Ach, die Gleichenstein, als ik hem niet zou nodig hebben, kon hij voor mijn part op een kanonskogel van die vermaledijde Fransen gezet worden. Maar nu kan ik hem nog niet missen. Hij moet bemiddelen, want ja!, ik ben weer verliefd, en dit keer wel op het zoetste meisje dat er bestaat, mijn geliefde Teresa Malfatti. Omdat ze drieëntwintig jaar jonger is dan ikzelf - ze is pas zeventien - wil ik me goed verzorgen om er jeugdiger uit te zien. Het doet me er trouwens aan denken dat die vervloekte Gleichenstein een spiegel voor me moet meebrengen. De mijne heb ik gisteren laten vallen. Tja, de handigste ben ik toch wel niet, haha. Hij moet trouwens ook eens meegaan naar een linnenwinkel, zodat ik me door Lind nieuwe hemden kan laten naaien. Fijne, volgens de nieuwste mode. En neen, ze zullen niet over me kunnen roddelen, ik zal kleermaker Lind vooraf wel rijkelijk voor zijn diensten vergoeden, zodat er weer geen onnodig gezwets ontstaat.
  


  
    Ach, Teresa, mijn hart slaat over als ik je slanke vingers over de toetsen zie glijden. Weet je zelfs wat? Ik denk eraan met haar te trouwen. Ik heb Wegeler dan ook een brief geschreven met het verzoek een afschrift van mijn doopakte in Bonn te willen opvragen. Ik vroeg hem nadrukkelijk de juiste op te sturen, omdat mijn moeder zaliger vóór mijn geboorte al eens een jongetje op de wereld had gezet met de naam Ludwig. Stel je voor dat ik de verkeerde doopakte zou krijgen en dat hierdoor heibel zou ontstaan! Je zou wat meemaken.
  


  
    Op twee mei heb ik Wegeler om de doopakte gevraagd, en trouw als hij is, heeft hij zich van zijn taak correct gekweten, de goedzak. Ik weet wel nog altijd niet zeker of het de juiste akte is, en niet die van mijn overleden broertje Ludwig Maria. Maar het kan me ook geen lor meer schelen. Het heeft toch allemaal geen zin meer. Teresa, of beter gezegd haar vervloekte familie, heeft me de deur gewezen. IK BEHOOR NIET TOT HUN STAND!!! Is dat niet godgeklaagd?! Die honden kwamen er blijkbaar achter dat het 'van' voor mijn naam niet hetzelfde is als hun 'von'. Van adel dus. Ben ik daarom verdomme minder waard? Beteken je pas echt iets in dit tranendal als er een 'von' voor je naam staat? Ziedend maakt me dat. Uit woede heb ik mijn zoveelste kokkin de deur gewezen. Ze had de roddel blijkbaar in dit strontdorp Wenen opgevangen en kletste erover met de vishandelaar, de zeug. Dat ze haar plan maar trekt, ik heb al genoeg zorgen aan mijn hoofd zonder dat zij nog zout in de wonde strooit.
  


  
    En toch ben ik niet boos op Teresa. Zij kan het ook niet helpen.
  


  
    Ik schreef haar trouwens nog een brief en wou haar nog een keer opzoeken in haar nieuwe woonst, al was het maar voor een halfuurtje, ook al is het een hele dagreis hiervandaan. Haar ouders hebben haar echter verboden me nog te ontvangen. Ze stuurden zelfs Gleichenstein om me te waarschuwen haar met rust te laten. Ik zou geen manieren hebben!!! Ik! Ik, die hou van alles wat fijn en teder is! Stel je voor. Wat doe ik dan toch steeds verkeerd? Ben ik dan echt zo'n onbehouwen bullebak? Ach, Beethoven, vergeet het. Stuur haar gewoon de sonate op waar je 'für Elise' op schreef en vergeet de rest.
  


  
    Gelukkig is er de muziek nog, anders zou ik sterven.
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    'David? David!' Carl probeerde zijn oude schoolmakker terug tot de realiteit te roepen. De pianist zat er als in trance bij. Tranenriviertjes glinsterden op zijn gehavend gezicht. Het duurde verontrustend lang voor hij weer helemaal bij zinnen was.
  


  
    'Gaat het weer?'
  


  
    David knikte nauwelijks zichtbaar.
  


  
    'Je vertelde dat hij 'für Elise' op de sonate schreef, terwijl ze Teresa heette. Of haspel jij ook de dingen door elkaar?'
  


  
    David keek hem geërgerd aan.
  


  
    'Als ik één ding als mijn broekzak ken, is het wel het leven van Ludwig.'
  


  
    'Je bent wel erg zeker van je stuk, terwijl er zoveel muziekhistorici bekvechten over de waar- en onwaarheden in Beethovens leven. Zeker over zijn liefdes.'
  


  
    David veerde op en sloeg met zijn vuist op de tafel. 'Ze kennen er niets van.'
  


  
    Carl, geschrokken om de hevige reactie, vond dat het hoog tijd werd om een einde aan het gesprek te maken. David was blijkbaar nog te erg overstuur na zijn val om ernstig met hem te kunnen praten. Hij keek ostentatief op zijn horloge. Tot zijn grote verwondering legde David een hand op de zijne.
  


  
    'Het... het spijt me, Carl, maar ik kan het niet hebben dat er onzin over Ludwig wordt uitgekraamd.'
  


  
    'Oké, maar gedraag je dan een beetje normaal, wil je? Bij elke kritische vraag of opmerking lijkt het wel of je je persoonlijk aangevallen voelt.'
  


  
    'Ze hebben hem nooit begrepen.'
  


  
    'Jij wel?'
  


  
    David zuchtte en zakte onderuit op zijn stoel. 'Ja. Ik wel.'
  


  
    Opeens overviel Carl een diep medelijden met de man. Was hij wel bij zijn volle verstand? Toen schoot hem de leugen te binnen.
  


  
    'David?'
  


  
    De pianist opende zijn ogen weer alsof het de vermoeiendste zaak ter wereld was en keek de professor loensend aan.
  


  
    'Werk je eigenlijk wel echt als muzikant?'
  


  
    Terwijl hij de vraag stelde, werd er op de deur geklopt.
  


  
    'Binnen. Hé, Liss!'
  


  
    David kromp in elkaar alsof iemand hem met een baseballbat op het hoofd geslagen had.
  


  
    'Sorry dat ik je kom storen, maar ik moest hier in de buurt zijn. Zin om samen naar huis te wandelen? Het is bijna vijf uur en ik dacht zo... Hé, David, ik had je niet herkend. Lang geleden, zeg.'
  


  
    Omdat David nog steeds als een half lijk op zijn stoel hing en duidelijk de kluts kwijt was, probeerde Carl de pijnlijke situatie recht te trekken.
  


  
    'David heeft een ongelukje gehad. Van de trap gevallen.'
  


  
    'O. Hopelijk is het niet te erg. Als je wil kan ik je een goede dokter aanbeve... '
  


  
    Op dat ogenblik sprong David op, smeet de stoel omver en stormde de kamer uit.
  


  
    Carl en Liss keken elkaar verbouwereerd aan. Ze waren zo geschrokken, dat het eventjes duurde voor ze hun woorden terugvonden.
  


  
    'Ook een rare kerel, als je het mij vraagt. Hadden jullie ruzie?'
  


  
    'Kom,' zei Carl. Hij sloeg zijn hand om haar middel en leidde haar de gang in. 'Ik vertel het je onderweg wel.'
  


  
    David Lewis liep als een bezetene door Riverside Park. Het zweet gutste uit al zijn poriën. Jonge moeders met kinderwagens, die gemoedelijk door de laantjes kuierden, sprongen verschrikt opzij. Hij zag ze niet. Hij rende en bleef rennen alsof zijn leven ervan af hing. Voelde zijn eigen voeten niet meer. Het waren rubberen bootjes geworden, steeds sneller verder gestuwd door het voorbij stromende water van de Hudson.
  


  
    Verzwelgen! Verzwelgen in muziek.. In de liefde. Waar is de liefde? Waarom heeft ze zich nooit geopenbaard? Aan mij! Verzwelgen in haar, de teruggevondene. Liss. Liss Gardener. Zo heet ze nu.
  


  
    De bomen verdwenen. Losten op in de glinstering van de voorbijglijdende stroom. De Vijfde dreunde genadeloos als een geest die hem wilde ontvoeren. Naar waar? Het niets? Eindelijk daarheen? Zal er dan toch nog een bevrijding zijn? De Hudsonrivier lonkte.
  


  
    Toen viel hij neer. Het schuim gulpte uit zijn mond.
  


  
    Toen hij weer bij bewustzijn kwam, zag hij overal groene schorten om zich heen.
  


  
    'Mister Lewis, gaat het weer een beetje?'
  


  
    David probeerde zijn dichtgekleefde ogen te openen. Het licht was een mes dat zijn irissen doorkliefde. Hij lag in het hospitaal, besefte hij, alweer. St Lukes?
  


  
    'Mister Lewis, u zal een paar dagen voor observatie moeten blijven. Kunnen we iemand verwittigen? Uw partner? Familie? En heeft u de papieren voor de verzekering bij u?'
  


  
    De stem klonk heel ver weg, maar hij hoorde wel wat ze zei.
  


  
    Ze. Een dikke, zwarte verpleegster die hem bezorgd aankeek. Hij schudde het hoofd, dat net aanvoelde alsof iemand het vol met dikke olie had laten lopen.
  


  
    'Dan laat ik u nu. Rust nog maar wat. Dokter Russel komt dadelijk bij u langs.'
  


  
    De felgroene schim verdween in de nevelen van Avalon. Hij hoopte dat ze er nooit meer uit zou weerkeren.
  


  
    Niet lang daarop verscheen dokter Russel. David kende hem maar al te goed, die kaalhoofdige dikkerd die altijd deed alsof hij het roerend met je eens was.
  


  
    'Wel, jongeheer Lewis, daar bent u alweer. Welkom op de afdeling.' Hij sprak de laatste zin uit op een manier waarop priesters dopelingen zalven. 'Hoe voelt u zich nu? Al wat beter? Hoort u me goed, meneer Lewis?'
  


  
    David wilde knikken, maar zijn hoofd was een blok lood die onwrikbaar op het hoofdkussen bleef liggen.
  


  
    'Ik vrees dat we u een paar dagen hier zullen moeten houden,' herhaalde dokter Russel wat de verpleegster hem al eerder gezegd had. 'U mag van geluk spreken dat men u zo snel gevonden heeft. Gewoon alles even checken, de medicatie bijstellen en hop, u kunt weer naar huis. Als u zich goed gedraagt tenminste.' Hij zei het grinnikend en was zoals meestal best tevreden over zijn eigen grapjes.
  


  
    David hoorde wel wat hij zei, maar was niet bij machte te antwoorden. De slotfinale van de Vijfde overstemde elk ander geluid in de steriele ziekenhuiskamer.
  


  
    Twee dagen later kwam dokter Russel hem alweer opgewekt vertellen dat hij aanraadde nog een paar dagen langer in het ziekenhuis te blijven. Het elektro-encefalogram had aangetoond dat het er in zijn hoofd zeker niet op vooruitgegaan was. Er was door het medisch team unaniem besloten nieuwe medicamenten uit te proberen, tenminste, als de patiënt er geen bezwaar tegen had. Als een proefkonijn, dacht David ontstemd, terwijl hij Liss en de schriftjes maar niet uit zijn hoofd kon bannen. Hij moest terug naar Carl, en wel zo snel mogelijk. Bovendien wou hij haar zien, moest hij haar zien, ook al was hij nog zo geschrokken toen ze plots in het kantoortje verschenen was.
  


  
    Waarom kon ik me toch niet beheersen en ben ik er als een gek vandoor gegaan?
  


  
    Er gebeurden zo dikwijls dingen die hij niet in de hand had. Wat meer was: de obsessies werden almaar sterker.
  


  
    Tegen de avond besloot hij dat ze de nieuwe medicatie zelf konden slikken. Hij moest naar Carl. Nu nog. Hij liet zijn benen over de bedrand glijden, strompelde naar het wandkastje en nam er zijn kleren uit. Zo vlug hij kon kleedde hij zich aan, maar net toen hij de veters van zijn schoenen wilde vastknopen, hoorde hij de verpleegster naderen. Hij dook het toilet in en draaide de deur op slot.
  


  
    'Mister Lewis? Ik breng uw medicatie.'
  


  
    Zijn ademhaling ging hortend open neer. Hij wachtte even en riep dan toch: 'Zet ze maar op het nachtkastje. Ik neem ze dadelijk.'
  


  
    'Goed, mister Lewis. Binnen een halfuurtje wordt het avondmaal gebracht. Verder alles oké?'
  


  
    'Alles oké,' echode David.
  


  
    Waarom verdwijnt die kip nu niet gewoon?
  


  
    Het leek eeuwig te duren voor de vrijwilligers het avondmaal brachten. David bleef zolang in het afgesloten toilet wachten. Hij wist dat wanneer de maaltijden verdeeld waren, het verplegend personeel zich ook terugtrok om een hapje te eten. Dan pas zou het rustig zijn op de afdeling.
  


  
    Een paar minuten later ontsloot hij de deur, liet zijn blik links en rechts door de gang gaan, en pas nadat hij zich ervan vergewist had dat de kust veilig was, sloop hij naar de lift.
  


  
    Hij moést haar zien. Vandaag nog.
  


  
    Hij had driemaal moeten aanbellen voor ze uiteindelijk had opengedaan. Met zijn hand krampachtig om het mes, dat hij in het ziekenhuis had meegenomen, staarde hij haar aan.
  


  
    'Hé, David, wat een verrassing! We dachten dat je van de aardbol verdwenen was. Carl maakte zich vreselijk ongerust.'
  


  
    David bleef haar gebiologeerd aanstaren, alsof ze een geestesverschijning was.
  


  
    'David, voel je je wel goed? Je zoekt Carl, niet?'
  


  
    Het mes gloeide in de binnenzak van zijn vest onder zijn vingers.
  


  
    'Is hij thuis?'
  


  
    Hij hoorde hoe zijn stem trilde.
  


  
    'Neen, hij is naar de universiteit. Hij geeft een lezing over Europese dichters uit de negentiende eeuw of zoiets, ik weet het niet juist. Ik vermoed wel dat hij binnen een uurtje thuis zal zijn. Wil je zolang wachten?'
  


  
    Liss stelde de vraag meer uit beleefdheid, want Davids ogen boezemden haar angst in. Ze stonden wijdopen en waren nog steeds bloeddoorlopen. 'Ik... ik euh...'
  


  
    Het mes roept. Wil gebruikt worden. Ik voel het. Het schreeuwt mijn stem. En die van haar. Vooral die van haar.
  


  
    Zijn vingers verkrampten zich. 'Mammie? Maa-mieeee!'
  


  
    Achter in de gang riep een kinderstem. Helder als Japanse klokjes. Net als zij toen. Zijn greep om het gevest verslapte. Hij duizelde. De kleur van haar blauwe jurk loste om haar heen op in het ijle en waaierde weg.
  


  
    Om te beletten dat hij zou omvallen, greep hij naar de deurstijl. 'Mammie! Kom je?'
  


  
    'Elissa roept, David. Ik moet je laten. Ben je zeker dat het zal gaan? Je ziet er zo... verward uit.'
  


  
    David voelde de druk in zijn hoofd lichtjes verminderen. Ja... bedankt. Het gaat wel.'
  


  
    Hij draaide zich om en stak zonder te kijken de drukke straat over. Enkele tellen later was hij in Central Park verdwenen.
  


  
    Liss voelde een huivering door zich heen gaan. Carl moest er dringend voor zorgen dat die nare kerel niet meer zou verschijnen. Ze vroeg zich af hoe hij wist waar ze woonden?
  


  
    Hoewel zijn vingers nog stijf en gezwollen waren van de kramp van enkele dagen geleden, had David zich achter de vleugel gezet. Het mes, dat hij in het ziekenhuis had gejat, lag te blinken op de partiturenhouder. Hij had spijt dat hij zijn daad niet had voltrokken, maar wist dat zijn tijd nog wel zou komen. Waarom had dat vervloekte kind net dan om haar moeder moeten roepen?
  


  
    Hij liet zijn handen over de toetsen glijden, zonder deze in te drukken.
  


  
    Het zou niet lang meer duren, dat wist hij zeker. Hij kleedde zich uit en begon zo goed en zo kwaad het ging te spelen. Spiernaakt. To the distant beloved.
  


  
    Buiten zette een onweer op. Hij hoorde het aanzwellende geroffel van de donder niet meer.
  


  
    Liss was behoorlijk overstuur geweest toen haar man die avond thuisgekomen was. Met veel moeite had ze Carl beschreven hoe David haar in de deuropening had aangestaard en niets had gezegd. Hij stond daar maar wat te wiebelen, alsof hij elk ogenblik in elkaar kon storten. Zijn ogen stonden zo vreemd. Zijn mond zo verwrongen. Ze had eerst voorzichtig gevraagd of hij wilde binnen komen, maar een tweede keer had ze het gelaten. De kinderen! Stel je voor dat...!
  


  
    Het had een hele poos geduurd voor Carl haar had kunnen kalmeren. Hij had zijn anders zo evenwichtige vrouw nooit eerder zo verward gezien. Hij wist niet meer wat goed was.
  


  
    Zou hij verder nog beroep mogen doen op Davids expertise, of zou hij hem beter bedanken, ter wille van Liss? Mocht David niet opgedoken zijn, had hij de klus ook alleen moeten klaren, was het niet zo?
  


  
    Terwijl Carl zo achter zijn tafeltje zat te piekeren, ging de telefoon over.
  


  
    'Hi, Carl, ik heb iemand aan de lijn voor je.'
  


  
    David!
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Geen idee. Ik begreep hem niet zo goed. Iemand met een vreemd accent.'
  


  
    'Kan hij vanmiddag niet terugbellen?'
  


  
    'Hij drong nogal aan.'
  


  
    'Goed, geef maar door.'
  


  
    Hij was opgelucht toen hij de directeur van de bibliotheek van Berlijn doorgeschakeld kreeg. De man was hoorbaar tevreden dat het onderzoek al opgeschoten was. Carl beloofde hem de week daarop terug te bellen. Tegen dan zouden ze wellicht nog meer weten.
  


  
    'Auf wiedersehen, Herr Professor.'
  


  
    'Auf.. tot ziens,' mompelde Carl verstrooid en legde de hoorn weer op het toestel.
  


  
    'Stoor ik?'
  


  
    Carl schrok zich een ongeluk. David stond wijdbeens in de deuropening, grijnzend als weleer. Het duurde enkele tellen voor de professor zijn spraak terugvond.
  


  
    'O, David... neen, geen probleem. Kom erin.'
  


  
    Zijn woorden kwamen te laat, want David zat al op de stoel.
  


  
    'Al wat bekomen van je val? Ik heb me zorgen over je gemaakt.' Carl probeerde zijn stem zo opgewekt mogelijk te laten klinken, doch besefte maar al te goed dat hij daar niet in slaagde.
  


  
    'Ik ben er weer bovenop. Hier en daar nog een paar kleine ongemakjes, maar voor de rest alles in orde. En hier, met de schriftjes? Nog nieuws?'
  


  
    Carl zag hoe Davids hand naar het stapeltje reikte en schoof het een beetje verder weg.
  


  
    'Weinig. Ik had het te druk met andere dingen.'
  


  
    'Toch niet belangrijker dan dit?'
  


  
    'Sorry, David, maar ik heb nog andere dossiers. De schriftjes zijn maar een van de vele onderzoeken waar ik mee bezig ben.'
  


  
    'Alsof Ludwig geen prioriteit is.' David loenste als een beledigd kind. Nog voor Carl hem van antwoord kon dienen, ging hij verder: 'Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik kan je nog een paar zaken vertellen die je erg zullen interesseren. Wil je ze horen?'
  


  
    'Kan het misschien een andere keer? Ik heb het heel druk.'
  


  
    David grijnsde en liet zijn ogen uitdagend over het zo goed als lege bureaublad gaan.
  


  
    'Ik zie het. Heel druk. Even toch maar?'
  


  
    Carl twijfelde. Was het niet verstandiger hem meteen te zeggen dat hij maar beter kon opkrassen en hem, maar vooral Liss, met rust moest laten?
  


  
    'Ik kan je iets meer vertellen over de beroemde brief aan zijn onsterfelijke geliefde. Ik ben er zeker van dat het je zal verder helpen in je queeste met de schriftjes.'
  


  
    De professor trok de mouw van zijn hemd wat omhoog en keek op zijn uurwerk.
  


  
    'Nou goed, even dan. Maar hou het kort.'
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    Ik kan het niet meer ontkennen: het gaat fel achteruit met mijn gezondheid. Mijn ingewanden zijn een vuilnisbelt geworden. Niets wordt nog vastgehouden. De diëten en behandelingen die de dokters me voorschrijven, leiden tot niets. Om de ellende nog wat groter te maken, kreeg ik als klap op de vuurpijl nog een abces aan de voet, zodat ik niet meer kan stappen. Dat ergert me ontzettend, want tijdens mijn dagelijkse wandelingen komt de muziek me als vanzelf toegewaaid. Ik moet ze dan alleen nog maar plukken en optekenen.
  


  
    Binnen enkele weken kan ik gelukkig naar Teplitz, op voorschrift van dokter Malfatti. Die arme drommel lijkt er heilig van overtuigd te zijn dat de buitenlucht me goed zal doen. Hij waagde het bijna niet te zeggen, maar hij zweert zelfs dat mijn gehoor door de rust ook zal weerkeren. Ik maak me echter geen illusies meer. Het wordt elke dag maar slechter en slechter. Gewone gesprekken hoor ik nu al helemaal niet meer. Nog even en ik zal potdoof zijn. De grootste catastrofe die een componist kan overkomen. En neen, het is niet zo dat ik mijn eigen muziek niet meer hoor. Binnen in me, bedoel ik. Ik kan alleen de piano en de viool niet meer horen waarop ik ze speel, zelfs niet met behulp van mijn trillingsstokje of de hoorapparaten van Maelzel. Als de mensen me goedbedoeld vragen hoe het met me gaat, antwoord ik steevast 'goed', al besef ik wel dat ik me nukkiger tegenover hen gedraag en dat wil ik niet. Ik wil een goéd mens zijn, maar hoe kan ik dat als ik als een gevangene in die verschrikkelijke eenzaamheid opgesloten word? Om er nooit meer uit bevrijd te worden, wellicht.
  


  
    Gelukkig zijn er ook nog lichtpunten in de donkere tunnel waarin ik me bevind. Zo werd de Mis in C, die ik onlangs voltooide, onverwacht goed onthaald. Die opstekers geven me de kracht en de moed om door te gaan. Anders had ik er al lang een eind aan gemaakt. Zeker weten.
  


  
    Lichnowsky, op wiens landgoed in Gratz ik enkele dagen geleden verbleef, moest de pret wel bederven door aan te kondigen dat mijn honorarium misschien wel eens zou kunnen verminderd worden. Als reden geeft hij aan dat hij het zelf ook moeilijker krijgt nu de Oostenrijkse munt met een vijfde gedevalueerd is. Onzin, natuurlijk. Aartshertog Rudolf, die me jaarlijks nog een behoorlijke som uitbetaalt, kan het wel aan mijn jaargeld te verhogen om de muntontwaarding te compenseren.
  


  
    Een andere geweldige opsteker (en wat voor een!) is de omgang met de familie Brentano. Ik kende hen al veel vroeger, maar mijn achting en vriendschap voor hen nemen met de dag toe. Vooral Antonie bewoont een warm en bijzonder plaatsje in mijn hart. Die arme! Haar man Franz wil terug naar Frankfurt verhuizen, maar dat ziet zij niet zitten. Als gepassioneerd muziekliefhebber zou ze liefst in Wenen blijven wonen. Zeg nu zelf, wat kan je in een godvergeten gat als Frankfurt am Main aan muziek vinden? Met een beetje geluk een idiote Blaskapelle misschien. Die arme engel zit er helemaal onderdoor. Gelukkig stelde Franz, die nog de slechtste niet is, voor om haar vóór hun definitieve vertrek, nog een gezondheidskuur nabij Praag te laten volgen. Voor mij niet gelaten, daar Praag op mijn weg naar Teblitz ligt en ik haar zo nog kan zien. Ach, Antonie, arme, arme Antonie.
  


  
    Gelukkig was er, om mijn getormenteerd lichaam en de muizenissen in mijn hoofd enige verlichting te schenken, nog een bijzondere afleiding, namelijk mijn eerste ontmoeting met de grote Wolfgang von Goethe. Behoort hij niet, samen met Schiller en Hölderlin, tot onze grootste Duitse dichters? Maar ach, ook al kniel ik deemoedig voor zijn indrukwekkend oeuvre, toch is en blijft hij ook maar een mens als een ander. Ik schreef het zonet nog aan Bettina, de schoonzus van Antonie.
  


  
    'Koningen en vorsten kunnen wel professoren en geheimraden maken, zij kunnen hen met titels en ridderorden overladen, maar zij kunnen geen grote mannen maken, geesten die zich verheffen boven de drek van de wereld. En wanneer twee mannen samen zijn, zoals ik en Goethe, moeten die heren onze grootheid beseffen. Gisteren ontmoetten wij op de wandeling naar huis de hele keizerlijke familie. Wij zagen haar uit de verte aankomen. Goethe maakte zich los van mijn arm, om zich aan de kant van de weg op te stellen. Al wat ik zei baatte niet, ik kon hem geen stap verder krijgen. Toen trok ik mijn hoed wat dieper over de ogen, knoopte mijn jas dicht en met de armen op de rug drong ik dwars door de dichtste groepen. Vorsten en hovelingen gingen voor mij uit de weg. Hertog Rudolf nam de hoed voor mij af, mevrouw de keizerin groette mij het eerst. De groten kennen mij… Tot mijn vermaak zag ik de stoet Goethe voorbijtrekken. Hij stond aan de kant van de weg, diep gebogen, de hoed in de hand.'
  


  
    Ha, die Goethe, zich zo laten kennen, zich zo laten behagen door het hof. Hoe kan men nog kritiek hebben op het belachelijke gedrag van virtuozen zoals ik wanneer dichters, die als het puik der natie gelden, zich door schone schijn laten verblinden? Ik hoop maar dat Bettina me deze anekdote niet euvel duidt; zij is namelijk goed bevriend met de dichter. En begrijp me niet verkeerd, mijn achting voor de artiest Goethe is daardoor niet gedaald. Geconcentreerder, energieker, inniger heb ik nog nooit een kunstenaar gezien. Maar ach, laat ik het allemaal vergeten. Binnenkort reis ik verder naar Linz, om mijn broer Johann op te zoeken. Met hem heb ik nog een eitje te pellen.
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    'Ik dacht dat je me iets over die raadselachtige brief aan zijn zoveelste liefde wou zeggen? Wat je me verteld hebt, is weliswaar interessant, maar het brengt me geen stap dichter bij het raadsel van de vervalsingen.'
  


  
    David, die slechts langzaam uit zijn droomachtige toestand ontwaakte, rommelde in zijn vestzak.
  


  
    'Hier. Lees.' Na wat met zijn vingers over het toestelletje te zijn gegaan, schoof hij Carl de iPhone toe. Deze tuurde naar het kleine schermpje.
  


  
    .
  


  
    Teplitz 6-7 juli 1812, 's morgens
  


  
    Mijn engel, mijn alles, mijn ik. Vandaag maar een paar regels, en nog wel met potlood (het jouwe). Pas morgen weet ik definitief waar ik logeer. Wat zonde, om je tijd te moeten verknoeien met dit soort zaken.
  


  
    Waarom lijden we zozeer onder iets, terwijl we weten dat er toch geen andere oplossing voor bestaat? Want kan het op een andere manier? Kunnen we elkaar liefhebben zonder al die offers en onvervulde verlangens? Kun jij het helpen dat je niet helemaal van mij en ik niet helemaal van jou ben? Ach God, werp een blik in de mooie natuur en zet de zorgen over alles wat er moet gebeuren van je af. Liefde verlangt het uiterste van de mens, en dat hoort ook zo, jij voelt dat jegens mij en ik jegens jou. Je vergeet alleen zo gemakkelijk dat ik voor mijzelf en voor jou moet leven. Als we verenigd zouden zijn, zou je de smart niet voelen, en ik ook niet.
  


  
    Mijn reis was afschuwelijk. Ik kwam hier pas gisteren om vier uur 's ochtends aan. Bij gebrek aan paarden volgde de postkoets een andere route. Maar wat een vreselijke weg! Op de voorlaatste halte werd ik gewaarschuwd dat ik niet in het donker moest reizen en werd me angst aangejaagd voor een bos, maar dat prikkelde me juist om mijn zin door te drijven. Dat had ik beter niet kunnen doen, want op die afschuwelijke weg - onverhard, het was alleen een karrenspoor - kon het niet anders of er brak een wiel Het was aan mijn twee kundige postiljons te danken, dat ik niet onderweg ben gestrand. Op de andere, gebruikelijke route hierheen overkwam Esterhazy met acht paarden hetzelfde als wat mij met vier gebeurde. Toch was ik wel in mijn schik over het avontuur, zoals altijd als ik me ergens goed doorheen heb geslagen.
  


  
    Nu vlug van het praktische naar het gevoelsmatige. We zullen elkaar waarschijnlijk over niet al te lange tijd treffen. Ook nu kan ik je geen deelgenoot maken van wat er de afgelopen dagen allemaal door mijn hoofd is gegaan over mijn leven. Als we voorgoed samen waren, zouden zulke overpeinzingen, denk ik, achterwege blijven. Ach, er gaat zoveel in me om dat ik met je zou willen delen. Soms heb ik het gevoel dat woorden daarvoor eenvoudig niet toereikend zijn.
  


  
    Probeer een beetje vrolijk te zijn. Wees mijn enige, trouwe lieveling, mijn alles, zoals ik dat voor jou ben. Wat er voor het overige voor ons is bepaald en beschikt, hangt van de goden af.
  


  
    Je trouwe Ludwig
  


  
    .
  


  
    Maandagavond, 6 juli
  


  
    Je hebt verdriet, jij mijn allerdierbaarste wezen. (Zojuist hoor ik dat brieven al heel vroeg in de ochtend op de post moeten worden gedaan en dat de postkoets alleen op maandag en donderdag van hier naar Karlsbad gaat.) Je hebt verdriet. Ach, waar ik ben, daar ben jij - met mezelf en met jou ben ik in gesprek. Zorg dat ik met je kan samenleven. Wat een leven!!!! Zo, zonder jou!!!! Met soms mensen om me heen die me hun goedheid opdringen, een goedheid die ik niet verdien en die ik ook niet wil verdienen. Nederigheid van de een tegenover de ander, daar kan ik niet tegen. Als ik mijzelf als onderdeel beschouw van het universum, hoe nietig ben ik dan, en hoe groot is Hij die we de Allergrootste noemen? En toch ligt in de erkenning hiervan het goddelijke in de mens besloten.
  


  
    Tranen springen me in de ogen als ik bedenk dat je vermoedelijk pas zaterdag het eerste bericht van me krijgt. Hoeveel je ook van mij houdt, ik hou toch meer van jou. Als je maar nooit geheimen voor me hebt. Welterusten. Ik ben hier als badgast, en daarom moet ik gaan slapen. Mijn God, je bent zo ver weg en tegelijk zo dichtbij! Is het niet een ware tempel, die liefde van ons, even onverwoestbaar als een hemels fort?
  


  
    .
  


  
    Goedemorgen, op 7 juli
  


  
    Al in bed dwalen mijn gedachten af naar jou, mijn Onsterfelijke Geliefde. Nu eens met vreugde, dan weer met droefheid, in afwachting of het lot onze wensen verhoort. Ik wil ofwel op volwaardige wijze met je samenleven, of helemaal niet. Ja, ik heb besloten om niet zo lang op afstand van je te blijven, tot ik je om de hals kan vliegen en me helemaal thuis kan voelen bij je, en ik mijn door jouw liefde omgeven ziel naar het rijk der geesten kan laten vlieden.
  


  
    Helaas, ik kan niet anders. Je zult je vast in mijn besluit schikken, temeer omdat je weet hoezeer ik je trouw ben. Nooit kan een ander mijn hart bezitten, nooit, nooit. O God, waarom moet ik afstand bewaren tot iemand waar ik zo van hou, terwijl mijn leven in Wenen, zoals het nu is, toch armzalig is. Jouw liefde maakt me tegelijk gelukkig en diep ongelukkig. Op mijn leeftijd heb ik juist behoefte aan een zekere eenvormigheid, aan rust in het leven. Kan ik die wel verwachten bij een verhouding als de onze?
  


  
    Zojuist verneem ik dat de postkoets elke dag gaat en daarom moet ik eindigen, zodat je deze brief zo snel mogelijk krijgt. Maak je geen zorgen. Alleen door in alle rust ons leven te beschouwen, kunnen we het doel bereiken dat we onszelf stellen, namelijk met elkaar samenleven. Maak je geen zorgen - hou van me – vandaag - gisteren. Wat een schreiend verlangen naar jou - jou - jou, mijn leven - mijn alles. Het allerbeste. O, blijf van me houden. Verloochen nooit het meest trouwe hart van je minnaar.
  


  
    L.
  


  
    
      
    


    
      Eeuwig de jouwe
    


    
      Eeuwig de mijne
    


    
      Eeuwig van elkaar.
    

  


  
    .
  


  
    'Nou, en? Ik word er niet wijzer uit.'
  


  
    'Ben je dan blind? Begrijp jij het ook al niet?!' David veerde op, maar Carl duwde hem terug op zijn stoel.
  


  
    'Rustig, David. Vertel me liever maar gewoon hoe jij het ziet, in alle kalmte.'
  


  
    'Die brief is helemaal aan niémand gericht! Ludwig heeft iedereen om de tuin willen leiden.'
  


  
    Carl begreep er niets meer van. Geen enkele van de historici, die tweehonderd jaar intensief gespeurd hadden naar wie deze onsterfelijke geliefde wel zou kunnen geweest zijn, hadden ontdekt waar David klaarblijkelijk heilig van overtuigd was?
  


  
    'Ga verder.' Zijn tegenzin om nog meer onzin uit Davids mond te horen, groeide met de minuut.
  


  
    'Die zogenaamde onsterfelijke geliefde is niemand minder dan Ludwigs muze, zie je dat niet? Hij was zo doordrongen van zijn heilige missie, dat de aardse liefde hem inmiddels koud liet. Hij heeft in de brief een metafoor willen gebruiken om zichzelf veilig te stellen tegenover de verleidingen waaraan hij constant blootgesteld werd. Vrouwen! Begrijp je? Ludwig wilde er afstand van nemen en zich volledig overgeven aan zijn missie. Aan het grote werk dat hij de mensheid nog wilde schenken. Het was een louteringsproces. Een wissen van het verleden. Een... een soort therapie die hij zichzelf had opgelegd, vrijwillig.'
  


  
    Carl keek met stijgende verbazing naar de opgewonden pianist, maar kon niet overtuigd worden door zijn absurde betoog. Hij krabde zich in de haren en overwoog even hoe hij de voor hem meest essentiële vraag kon stellen, zonder David nog meer op stang te jagen.
  


  
    'Maar wat heeft dit alles met Schindler te maken? Met de vervalsingen van de conversatieschriftjes?'
  


  
    David kalmeerde. De vraag van de professor scheen hem zichtbaar te bevredigen.
  


  
    'Schindler was heel narcistisch. Hij wou zich als de grote kenner en - luister nu goed! - zelfs als dé inspirator van Ludwig opwerpen.
  


  
    Zo zou de mensheid hem moeten gedenken: de grote Schindler aan wie Ludwig alles te danken had.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Zwijg. Laat me uitspreken.' Carl deinsde geschrokken achteruit.
  


  
    'De brief die je zonet gelezen hebt, is door Ludwig nooit verstuurd. De reden heb ik je daarnet verteld.'
  


  
    'Omdat er in feite geen geliefde was.'
  


  
    'Exact. Tenminste dat heb je begrepen.'
  


  
    'Wat is er dan wel met de brief gebeurd?'
  


  
    'Laat je me nu eindelijk mijn verhaal afmaken? Ludwig borg de brief in een geheim vak van zijn bureau op, samen met het testament uit Heiligenstadt, weet je nog?'
  


  
    Carl knikte.
  


  
    'Na Ludwigs dood heeft Schindler beide documenten gevonden, samen met nog een aantal andere zaken. Daarover vertel ik je later nog. Hij heeft toen alles meegenomen en er niemand iets over verteld. Pas veel later heeft hij de brief, samen met de vervalste conversatieschriftjes, aan de Pruisische bibliotheek van Berlijn verkocht. Voor veel geld. Zoveel zelfs, dat hij er de rest van zijn leven behoorlijk van heeft kunnen leven.'
  


  
    'Ik zie...'
  


  
    'Nog steeds de link niet? Ik dacht het al.' David zuchtte provocerend over zoveel onbegrip. 'Door de bewuste brief achter te houden en de schriftjes in zijn voordeel te vervalsen, kon hij zich opwerpen als enige bondgenoot van Ludwig. De bibliotheek van Berlijn heeft destijds alles klakkeloos geloofd en hem er rijkelijk voor vergoed. Meer is het niet. Al de rest zijn fabels van fantasten.'
  


  
    Carl hing overdonderd door deze theorie achteruit op zijn stoel. Hij tikte een paar maal nerveus met zijn balpen op het bureaublad.
  


  
    'Stel,' probeerde hij voorzichtig, 'stel dat jouw hypothese klopt, waarom maak je ze dan niet wereldkundig? De muziekhistorici zouden je dankbaar zijn. En waarom vertel je dat uitgerekend aan mij? Ik neem aan dat het de eerste keer is dat je erover spreekt?' David grijnsde verbitterd.
  


  
    'Neen, het is niet de eerste keer. De tweede. De eerste keer werd ik ermee uitgelachen. Nog nooit in mijn leven heeft iemand, op wie ik overigens erg gesteld was, anders had ik het haar niet verteld, me zo vernederd. Daarom heb ik het sindsdien voor mezelf gehouden.'
  


  
    Zijn mond was nu verwrongen tot een smalle, verbitterde streep. Carl besefte dat die persoon hem toen erg gekwetst moest hebben, ook al was het waarschijnlijk onzin wat hij uitgekraamd had. Hij had plots een diep medelijden met de man, die beweerde de enige te zijn die het geheim van de raadselachtige liefdesbrief ontsluierd had. Hij had het gevoel dat hij hem moest troosten, al was het met gemengde gevoelens.
  


  
    'Was het een kenner, aan wie je jouw zicht op dat alles kenbaar maakte?'
  


  
    'Neen.' David spuwde het woord uit alsof het gal was. 'Een liefhebber, net zoals jij?'
  


  
    'Ik bén geen liefhebber! Ik ben Lud... ik... ben de enige die...'
  


  
    'David, alsjeblief, beheers je!'
  


  
    Carl schrok ervan omdat David was beginnen roepen, zo hard zelfs, dat een eind verderop de mensen van het secretariaat in de gang nieuwsgierig kwamen horen wat er aan de hand was.
  


  
    Toen, plots, vloog David naar Carl en greep hem bij de keel.
  


  
    'Zal ik je eens zeggen wie het was? Wil je het echt horen, ongelovige Thomas? Professor van mijn voeten? Wel, het was Liss!'
  


  
    Door zijn onbeheerste uitval smakte hij Carl tegen de grond. Ziedend liep hij de kamer uit. In zijn hoofd galmde het begin van de Fidelio-ouverture.
  


  
    Het duurde een hele poos voor Carl weer volledig bij zijn positieven was. Ondanks de stekende pijn in zijn hoofd door de val tegen het tafeltje waarop zijn dossiers lagen, voelde hij vreemd genoeg geen woede. Hij werd eerder vervuld door een intens medelijden met de man. Tegelijkertijd besefte hij dat David moest gestopt worden. Hij was niet goed bij zijn hoofd en zou vroeg of laat door zijn fanatisme ongelukken begaan. Die man had hulp nodig! Dringend!
  


  
    Plots, als door een blikseminslag, wist hij dat hij naar huis moest. Liss! Zou David zich - in al zijn gestoordheid - op Liss willen wreken? Voor de vermeende vernedering die ze hem had aangedaan? Hij griste zijn vest van de haak, spurtte de gang in en rende voorbij zijn verbouwereerde secretaresse.
  


  
    Carl stond hijgend op het perron van de Underground. Zijn hart dreigde uit zijn borst te barsten. Zijn slapen bonsden als een op hol geslagen stoomlocomotief. Hij moest dringend wat aan zijn conditie doen. Waar bleef de trein nu? Naast hem stond een oud mannetje dat constant naar zijn uurwerk keek. Het maakte hem nog nerveuzer dan hij al was en jaagde zijn hartslag verder de hoogte in. Net toen hij op het punt stond terug te keren om toch maar een taxi te nemen, verscheen in de zwarte pijp eindelijk het licht van de trein. Hij stapte al in toen de deuren nog niet helemaal geopend waren.
  


  
    De rit duurde eindeloos. Uren, kwam het hem voor. Bij de halte vlakbij zijn huis rende hij als een bezetene de trap naar de uitgang op. In zijn haast duwde hij twee zwarte schoolmeisjes omver. Ze riepen hem tierend na dat hij een racist was. Hij hoorde het niet.
  


  
    Toen hij uiteindelijk zijn huis zag met een voordeur die wagenwijd openstond, vreesde hij het ergste. David moest Liss overmeesterd hebben, onmiddellijk nadat ze had opengedaan! Hij moest haar de gang in gesleurd hebben en wie weet...
  


  
    'Liss! Liiiiissss!' Zijn stem weerkaatste dof tegen de gevel van zijn huis, terwijl hij de trapjes opstormde.
  


  
    'Liiiisssss!!'
  


  
    'Hé Carl, wat is er met jou aan de hand? Het lijkt wel alsof je door een moordenaar achtervolgd wordt.' Met een grote kartonnen doos in de hand staarde ze hem stomverbaasd aan.
  


  
    'Is... is hij hier?' Zijn adem piepte. Hij verstond zijn eigen woorden nauwelijks.
  


  
    'Wie bedoel je? Wie zou er hier moeten zijn?'
  


  
    'David. Hij... ik dacht... de voordeur stond open...'
  


  
    'Liefste, ik wou gewoon net het oud papier buiten zetten.' Liss begreep nog steeds niet waarom haar man zo buiten zinnen was. Carl leunde happend naar adem tegen de muur en liet zich onderuitglijden. De stenen vloer voelde ijskoud aan. Zijn vrouw zette de doos neer en boog zich over hem heen.
  


  
    'Ga je me nu eindelijk eens vertellen wat hier aan de hand is? Je jaagt me de stuipen op het lijf.'
  


  
    De professor veegde het zweet van zijn gloeiende voorhoofd en deed met horten en stoten zijn verhaal. Zijn vrouw liet zich overdonderd naast hem neerploffen.
  


  
    'Die kerel is werkelijk gek. Ik zei het je toch al.'
  


  
    Carl knikte. Zijn handen beefden, heel zijn lichaam beefde, maar zijn hart begon het gelukkig iets rustiger aan te doen.
  


  
    'Je moet hier weg, Liss. Jij, en de kinderen.'
  


  
    'Overdrijf je nu niet een beetje? Het is niet omdat hij bij jou zo agressief reageerde, dat hij mij wat aan wil doen.'
  


  
    Je hoorde toch dat je hem destijds zo vernederd hebt. Hij is dat blijkbaar nog altijd niet te boven.'
  


  
    'Ik was het zelf al lang vergeten. Heb er toen zelfs niet zwaar aan getild.' Liss staarde een poosje wazig voor zich uit. Carl zag dat ze toch niet helemaal gerust was. 'Ik dacht dat het gewoon een fantasietje van hem was, een grap bijna. Als ik toen had geweten...'
  


  
    '... dat hij knettergek was...'
  


  
    '.. .had ik inderdaad niet zo gereageerd. Lieve hemel, wie had dat kunnen denken!'
  


  
    Carl greep haar beide handen vast.
  


  
    Je moét hier weg, Liss, al is het maar voor een paar dagen. Ik wil overigens de politie op de hoogte brengen.'
  


  
    'Waarvan? Dat hij een Beethovenbezetene is? Dat hij gek is?'
  


  
    'Ja, maar ook dat hij me heeft aangevallen. Ze moeten hem opnemen. In de psychiatrie.' Zijn stem trilde.
  


  
    'Zo gemakkelijk is dat niet.'
  


  
    Op dat ogenblik werd er aangebeld.
  


  
    Door het melkglas van de voordeur zagen ze een lange gestalte staan.
  


  
    'Niet bewegen.' Carl siste het in haar oor. 'Wie zegt dat hij het is?'
  


  
    'Ik ben er zeker van. Wie anders?' Zijn gezicht was krijtwit geworden.
  


  
    De schim achter de deur bleef een poosje staan. Met Liss' hand in de zijne geklemd, wachtte hij bang af. Misschien zou hij het glas wel inslaan. Die kerel was tot alles in staat.
  


  
    Toen zag hij hoe de gestalte bewoog. Wat ze juist deed, kon hij niet zien, maar even later hoorde hij de klep van de brievenbus rammelen. Hij had de moed niet om te gaan kijken.
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    Ze zaten naast elkaar op de divan en staarden wezenloos naar het beduimelde papier dat op het salontafeltje lag. Het was zes keer samengevouwen geweest, bijna tot een prop. Liss was als eerste opgestaan nadat ze de gestalte bij de voordeur hadden zien verdwijnen. Ze had het luikje van de brievenbus geopend en het papiertje eruit gehaald. Zonder een woord te zeggen had ze het Carl overhandigd. Die had het eerst een poosje besluiteloos vastgehouden, niet goed wetende of hij het wel wilde lezen of het onmiddellijk naar de politie zou brengen. Zo, zoals het was. Zonder het te bekijken. Zij zouden er verder wel raad mee weten. Hij was geschrokken toen Liss het ongeduldig uit zijn klamme vingers griste en het openvouwde. Hij zou haar gezicht nooit vergeten toen ze het las, luidop.
  


  
    En nu lag het daar, op het tafeltje.
  


  
    'Denk je ook niet dat de situatie nu ernstig wordt?'
  


  
    'Wat?' Liss schrok op uit haar gepieker.
  


  
    'Dat jullie weg moeten? Vandaag nog.'
  


  
    Zijn vrouw zweeg. Ze bukte zich, nam het glas dat naast het papiertje stond, en dronk traag. De whisky drong brandend haar slokdarm binnen.
  


  
    'Misschien heb je wel gelijk. Maar waarheen?' Carl haalde opgelucht adem.
  


  
    'Naar je ouders in Pennington? Ze zijn vast blij als jullie een tijdje komen logeren.'
  


  
    'Maar de school dan?'
  


  
    'Ik verwittig het schoolhoofd. Zij zal er wel begrip voor hebben. Desnoods wettig ik hun afwezigheid met een attest van de politie.'
  


  
    'Ga je dan aangifte doen?'
  


  
    Carl nam een slok van zijn koud geworden koffie. Daarbij dacht hij opeens dat hij voorlopig misschien best niet meer naar de Starbucks kon gaan. David mocht er zo eens opduiken. En zijn koffie dan? Met een ruk stond hij op.
  


  
    'Ik haal de wagen uit de garage.'
  


  
    'Carl, dat is twee blokken verder!'
  


  
    Jij blijft binnen. Je doet voor niemand open.' Hij liep naar de secretaire en rommelde in de lade. Waar zijn die verdomde sleutels nu? Ze liggen weer niet op hun plaats.'
  


  
    'Rustig maar. Je kijkt in de verkeerde lade.'
  


  
    Ongeduldig trok hij de andere open en haalde de sleutelbos eruit. 'Ik kom dadelijk terug. Pak jij alvast de spullen.'
  


  
    'Maar de kinderen weten nog van niets!'
  


  
    'We halen ze bij de school op en vertellen het hen onderweg wel. Binnenblijven, hoor je me. Ik haast me.'
  


  
    Hij snelde de gang in en trok de voordeur achter zich dicht. Liss hoorde hoe bij met de sleutel zowel het gewone als het veiligheidsslot dichtdraaide.
  


  
    Ze nam nog een slok. De whisky voelde nu bijna weldadig aan, hoewel ze normaal gezien een afkeer van het goedje had. Daarop nam ze het briefje en las nogmaals de tekst.
  


  
    'NIETS ZAL NOG HETZELFDE ZIJN'
  


  
    Daaronder, bijna onleesbaar:
  


  
    'ALLEEN, ALLEEN, ALLEEN!'
  


  
    Meer niet.
  


  
    Moest men nu echt zo bang zijn voor een paar belachelijke woorden van een gek? Tegen haar zin stond ze op, liep de trap op en betrad de open kleerkast. Tien minuten later stonden er drie koffers klaar. Beneden hoorde ze het slot van de voordeur openknarsen.
  


  
    Drie uur later verlieten ze Route 95 en sloegen bij de afrit Pennington rechtsaf. Het verkeer was moordend geweest. Het had hen alleen al bijna anderhalf uur gekost om New York uit te rijden. Bij de Lincoln Tunnel had een gigantische file gestaan. Het aanhoudende getoeter van de auto's had Carl nog nerveuzer gemaakt dan hij al was. Om hem een hart onder de riem te steken, had Liss haar hand de hele tijd op zijn dij gelegd en er af en toe eens zachtjes in geknepen, iets wat hij normaal erg fijn vond. Om zich flink te houden had hij haar dan flauw toegelachen, maar ze wisten beiden dat het geforceerd was.
  


  
    Gelukkig hadden Elissa en Oliver nauwelijks vragen gesteld. Het vooruitzicht op een paar schoolvrije dagen op de paardenranch van hun grootouders had hen blij gestemd. Waarom ze zo plots de stad uit moesten, interesseerde hen zelfs niet. Liss had verdere verklaringen dan maar achterwege gelaten. Hoe minder ze van de echte reden op de hoogte waren hoe beter, vond ze. Ook de schooldirectie had niet moeilijk gedaan. Nadat Carl kort met het schoolhoofd gesproken had, had Liss gezien hoe die hem begrijpend toeknikte. Ze had wel nog snel een paar extra taken bijeengesprokkeld om het verzuim te compenseren.
  


  
    In de warme gloed van de ondergaande zon reden ze het domein van de ranch op. Overal rondom hen waren, zover ze konden zien, weilanden met keurig onderhouden witte hekken eromheen. Drie merries liepen langs de eindeloze oprit met hun wagen mee, alsof ze de bezoekers wilden verwelkomen.
  


  
    Vader en moeder Blake, die bij hun vertrek uit New York telefonisch kort op de hoogte waren gebracht van de situatie, wachtten hen met open armen op. Toen ze de auto uitstapten, waaiden de heerlijke geuren van oma's beroemde kaassoufflé hen al tegemoet. De kinderen vlogen onstuimig in de armen van hun grootouders.
  


  
    'Wanneer mogen we paardrijden, opa? Vandaag nog?'
  


  
    Liss' vader glunderde. Als geen ander was hij op zijn kleinkinderen gesteld.
  


  
    'Misschien straks,' straalde hij, 'maar dan wel in de manege. Het is al te donker om nog buiten te rijden.'
  


  
    Met een breed gebaar nodigde hij hen uit binnen te treden.
  


  
    Net voor ze aan tafel geroepen werden, hoorde Liss haar man luidop vloeken.
  


  
    'Shit, Liss, ik moet dringend bellen. Dit is een catastrofe!'
  


  
    'Wat is er dan? Iets vergeten?'
  


  
    'De schriftjes. Ze liggen nog op mijn bureau.'
  


  
    'Heb je ze dan niet in de kluis gelegd? Dat doe je toch altijd?'
  


  
    'Ik ben in paniek naar huis gerend en heb ze stomweg laten liggen. Hoe laat is het?'
  


  
    'Iets over zeven.'
  


  
    'Verdomme. Dan is er niemand meer. Wat nu?'
  


  
    'Kan je niemand van je collega's thuis opbellen?' Carl dacht een poosje na.
  


  
    'Simon misschien. Ik heb zijn privé-nummer wel niet bij me, maar hij is de enige die altijd zo laat blijft werken. De rest is gegarandeerd al naar huis. Ik probeer hem op zijn rechtstreeks nummer in het lab te bereiken. Met een beetje geluk is hij er nog.'
  


  
    'Ken je het nummer?'
  


  
    'Van buiten. John, kan ik even bellen?'
  


  
    Liss' vader knikte. 'Doe maar. Je weet waar.'
  


  
    Zichzelf verwensend voor zoveel onachtzaamheid spurtte Carl naar het toestel en drukte opgewonden het nummer in. Het duurde eeuwig voor er werd opgenomen.
  


  
    'Ha, Simon, eindelijk! Gelukkig ben je er nog.'
  


  
    'Carl neem ik aan? Leuk je te horen. Wat dacht je, dat ik al naar huis was? Nog veel werk te doen, man, mede dankzij jou.'
  


  
    'Ik wil je een gunst vragen, Simon. Het is dringend.'
  


  
    'Heb je ooit al eens iets gevraagd wat niet dringend is?' De laborant grinnikte.
  


  
    'Loop je even naar mijn bureau? Ik heb de schriftjes laten liggen.'
  


  
    'Van Beethoven? Man, dat is heiligschennis.'
  


  
    'Please, Simon, haast je. Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets mee zou gebeuren.'
  


  
    'Ik spurt al. Blijf aan de lijn.'
  


  
    Carl hoorde hoe het toestel op de werktafel gelegd werd. Nagelbijtend wachtte hij tot de laborant terug aan de lijn kwam.
  


  
    'En, heb je ze?'
  


  
    Yep. Allemaal gered. Ik vermoed dat je volgende opdracht is dat ik ze dringend in de kluis moet leggen?'
  


  
    'Goed geraden. Bedankt.' Carl haalde opgelucht adem.
  


  
    'Oké. Geen probleem. Tot morgen?'
  


  
    'Simon?' Opeens overviel hem een vreemde onrust. 'Hoeveel zijn het er?'
  


  
    'Het hele stapeltje. Wil je nu ook nog dat ik ze tel?' Wil je zo goed zijn?'
  


  
    'Yes, sir. Ik zit hier toch maar met mijn duimen te draaien.'
  


  
    Carl kon Simons ironie normaal gezien best pruimen, maar nu werkte ze hem geweldig op de zenuwen. Hij hoorde hoe de telefoon weer op de tafel gelegd werd.
  


  
    'Het zijn er zesendertig.'
  


  
    'Zesendertig? Ben je zeker? Tel ze nog eens na. Dat kan niet!'
  


  
    'Wil je me misschien zeggen dat een doorsnee laborant niet zo goed is in rekenen?'
  


  
    'Please, Simon, tel ze nog eens. Het moeten er zevenendertig zijn.' Het telefoontoestel werd voor de derde keer neergelegd.
  


  
    'Zesendertig. Niet meer en niet minder.'
  


  
    'Dan...' Het bleef een poosje stil aan de andere kant van de lijn. 'Dan is er eentje weg.'
  


  
    'Ben je zeker dat het er zevenendertig waren?'
  


  
    'Zo zeker als ik hier sta.'
  


  
    'Zit je niet toevallig?'
  


  
    'Simon, hou op met je flauwe grappen. Het waren er zevenendertig, zeg ik je. Er is eentje gestolen. De directeur van de bibliotheek van Berlijn doet me wat aan.'
  


  
    Simon beheerste zich en probeerde geen grapje meer te maken.
  


  
    'Waarom heb je ze laten liggen? Dat is toch jouw stijl niet?'
  


  
    Carl deed hem in het kort het verhaal van David en de onverwachte aanval.
  


  
    'Dan vrees ik...' Hij dacht even na. 'Dan vrees ik dat je morgen je vriend dringend eens moet opzoeken. Weet je waar hij woont?'
  


  
    'Geen idee. Alleen waar hij werkt. In de Manhattan School of Music.'
  


  
    'Dan moeten we daar morgenvroeg onmiddellijk naartoe. Zal ik met je meegaan?'
  


  
    'Wil je?'
  


  
    'Geen probleem. Ik heb toch niets te... '
  


  
    'Om zeven uur bij de Starbucks?'
  


  
    'O, eerst nog koffie?'
  


  
    'Neen, gewoon om af te spreken. We vertrekken daar direct. Tot morgen?'
  


  
    'Tot morgen, Carl. Ik zal er zijn.'
  


  
    De professor wreef zich vermoeid in de ogen. Morgenvroeg om zeven uur bij de Starbucks. Dat betekende dat hij die avond nog terug naar New York moest rijden. Liss zou er niet erg blij mee zijn.
  


  
    Gelukkig had zijn vrouw begrip voor de situatie, zoals altijd. Daisy, haar moeder, had nog snel enkele sandwiches gemaakt, zodat hij ze onderweg kon opeten. Hij wilde zo snel mogelijk terug, nu hij er nog min of meer toe in staat was, hoewel de vermoeidheid na deze ongewone dag stilaan begon door te wegen.
  


  
    Een halfuur later reed hij Route 1 op. Nog anderhalf uur rijden. Met een beetje geluk.
  


  
    Toen hij zijn woning naderde, zag hij al van op afstand een heleboel wit-blauw-rode lichten flikkeren. Zeker vijf auto's van het New York Police Department stonden voor zijn huis.
  


  
    De voordeur stond wagenwijd open en overal brandde licht. Carl voelde een siddering door zich heen gaan. Hij stopte achter een van de politieauto's en reed daarbij onhandig tegen de borduur. Een agent kwam onmiddellijk op hem af.
  


  
    'Sorry, sir, u moet doorrijden. U kan hier nu niet parkeren.'
  


  
    Carl wees naar zijn huis.
  


  
    'Ik woon hier. Is er iets gebeurd?'
  


  
    De inspecteur keek hem argwanend aan.
  


  
    'Mag ik uw ID, alstublieft?'
  


  
    Met trillende handen diepte Carl zijn identiteitsbewijs op uit zijn portefeuille.
  


  
    'Dank je, sir.'
  


  
    De agent vergeleek de foto op het plastic kaartje met Carls hoofd en knikte.
  


  
    'Ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb.'
  


  
    'Ingebroken?'
  


  
    'U zegt het. En niet zomaar ingebroken. Het hele huis is overhoopgehaald. Het is een puinhoop. Alsof ze iets specifieks zochten.'
  


  
    'Hebt u de dader?'
  


  
    'Dader? Het is alsof er een heel leger is binnengevallen. Het lijkt Bagdad wel.'
  


  
    'Kan ik gaan zien?'
  


  
    'U moet nog een ogenblik wachten. Het forensisch team onderzoekt de woning op vingerafdrukken en andere sporen.'
  


  
    'Hoe... hoe wisten jullie...?'
  


  
    'De centrale verwittigde ons. Het alarm was blijkbaar afgegaan. Gelukkig heeft u dat.'
  


  
    Carl zette zich plots dodelijk vermoeid op het muurtje waarop de afsluiting stond.
  


  
    'Ik denk dat ik best eerst een verklaring afleg.' Zijn stem trilde en hij had het ineens verschrikkelijk koud. Tegelijk dankte hij de hemel dat Liss en de kinderen in veiligheid waren.
  


  
    'O, u weet meer?'
  


  
    Carl knikte. 'Zal ik het hier doen?'
  


  
    De agent wees naar zijn auto.
  


  
    'Volgt u maar. U lijkt het ook koud te hebben. Ik heb nog wat koffie in de wagen. Als u wil...'
  


  
    'Dank u.' Carl stond op en strompelde naar een van de auto's waarvan de knipperlichten een nerveus en bijna onwezenlijk licht op de bomen van Central Park wierpen.
  


  
    De agent had geduldig naar Carls relaas geluisterd en daarbij alles in zijn draagbare computer ingegeven.
  


  
    'Wilt u het nog even nalezen? Het is uiterst belangrijk dat we over alle gegevens beschikken.'
  


  
    Hoewel de letters voor zijn ogen dansten, probeerde Carl zich op de tekst te concentreren. Het verhaal leek hem volledig. Voorlopig althans. Mogelijk was hij nog enkele details vergeten.
  


  
    'Willen we dan nu binnen een kijkje gaan nemen? Ik veronderstel dat het technisch team zo goed als klaar moet zijn. Inderdaad, ze komen naar buiten, kijk maar.'
  


  
    Carl zag als in een nevel mannen met witte pakken naar buiten slenteren. In hun handen droegen ze oranje plastic koffertjes. De inspecteur stapte op hen toe.
  


  
    'En?'
  


  
    'Er zijn heel wat vingerafdrukken, maar we moeten ze uiteraard eerst checken. Kunnen natuurlijk ook van de bewoners zijn. We nemen zo snel mogelijk contact met jullie op.'
  


  
    'Mogen we?' De agent wees naar de openstaande voordeur.
  


  
    'Ga jullie gang. Wel niets aanraken. Wij zijn voorlopig klaar.'
  


  
    De agent tikte tegen zijn pet en wenkte Carl dat hij hem moest volgen. Met loden benen stapte de professor de paar treden op en stond enkele ogenblikken later in de gang.
  


  
    De inspecteur had zeker niet overdreven.
  


  
    De wandkast was van de muur gerukt. Overal op de vloer lagen scherven. Een van de deurtjes was afgebroken en lag een eindje verderop gebarsten op de grond.
  


  
    Carl stapte er voorzichtig overheen en probeerde balancerend over de puinhoop in de woonkamer te geraken. Hij geloofde zijn ogen niet. Niets deed hem nog herinneren aan de leefruimte die Liss altijd zo netjes en gezellig had gehouden. Overal lagen meubels op hun kant. Het servies, dat in de buffetkast stond, was herleid tot een hoop scherven. Het bestek was in het rond gesmeten en lag overal in de kamer verspreid. Een vleesmes stak zelfs in de houten balk boven de open haard. Schilderijen waren kapotgeslagen. Van een ervan was het doek over een oude vaas getrokken, een cadeau nog van de Amerikaanse consul in China, voor bewezen diensten.
  


  
    
      Carl kon maar niet begrijpen hoe één man, binnen een zo kort tijdsbestek, zulke ravage had kunnen aanrichten. Gesteld dat het David was natuurlijk, dacht hij, maar hij was er vrijwel zeker van. Wie anders?
    


    
      De agent zag hoe de eigenaar van het huis onthutst en hulpeloos te midden van de chaos bleef staan.
    


    
      'Zullen we boven een kijkje gaan nemen?'
    


    
      'Is hij daar ook geweest?'
    


    
      'Hij of zij,' verbeterde de politieman hem. 'Schrikt u vooral niet. Het is er minstens even erg als beneden.'
    


    
      De kamers van de kinderen waren merkwaardig genoeg met rust gelaten. Alleen de lades en de deuren van de kleerkasten stonden open, maar verder was er niets aan de hand. Carl stapte de ouderlijke slaapkamer in. Daar was het slagveld nog erger dan in de woonkamer. Alles was uit de kasten gerukt en lag over heel de kamer verspreid. De matras van het bed was schuin weggetrokken, alsof de dader ook daar naar iets gezocht had.
    


    
      Bedrukt verliet Carl de slaapkamer en liep over de rommel naar zijn werkkamer, die op het einde van de overloop gelegen was. Hij geloofde zijn ogen niet! Alles, maar dan ook alles, was weggerukt, verscheurd en vernietigd. Zelfs in het scherm van zijn pc was een barst geslagen. De inkt, waarmee hij zijn vulpen altijd vulde, was over zijn bureaublad en het toetsenbord gegoten. Daarop lag een geel papiertje dat onmogelijk van hem kon zijn. Hij had alleen maar wit papier. Met bevende handen nam hij het vast. De tekst die erop stond was bijna onleesbaar, als van een rechtshandige die links had geschreven. Het waren dezelfde woorden die hij gisteren op het opgepropte velletje uit de brievenbus had gelezen.
    


    
      'NIETS ZAL NOG HETZELFDE ZIJN'
    


    
      'ALLEEN, ALLEEN, ALLEEN!'
    


    
      Daaronder stond nog iets anders. Hij concentreerde zich, omdat de uitgegoten inkt een deel van de tekst bedekte.
    


    
      'IK BEN EEN MENS TUSSEN 2 WERELDEN (LvB)'
    


    
      De agent keek over Carls schouder mee. Wat is dat?'
    


    
      De professor reikte hem het papier aan.
    


    
      'Van hem?'
    


    
      Carl knikte. 'Een belangrijker bewijs dat hij en niemand anders de dader is, kunnen we niet hebben.'
    


    
      'Dat zal het onderzoek moeten uitwijzen, meneer Gardener.'
    


    
      Opeens werd het Carl allemaal te veel. Hij duizelde. Met een slome handbeweging veegde hij de rommel van zijn bureaustoel en liet zich neerploffen. De agent klopte hem begripvol op de schouder.
    


    
      'Kan u deze nacht elders een onderkomen vinden? Ik denk niet dat het verstandig is om hier te blijven. Mijn mensen blijven nog wel een poosje ter plekke, al weet ik zeker dat de dader niet zal weerkeren, maar toch. Wat denkt u?'
    


    
      'Ik heb geen familie in New York.'
    


    
      'Vrienden misschien?'
    


    
      Carl dacht een poosje na. Door zijn drukke bezigheden had hij de laatste jaren zijn sociale contacten erg verwaarloosd. Hij zou niet weten op wie hij nu beroep kon doen. Liss had wel een heleboel vriendinnen, maar hij kende ze nauwelijks en zelfs indien hij ze beter had gekend, zou hij er hen nog niet mee willen lastigvallen. Hij dacht koortsachtig na.
    


    
      'Kent u echt niemand?'
    


    
      'Simon misschien.' De naam van zijn trouwe en sympathieke collega was hem spontaan te binnen geschoten, ook al was zijn relatie met de laborant altijd eerder professioneel geweest. Buiten het werk hadden ze zelden iets met elkaar te maken gehad.
    


    
      'Hebt u zijn telefoonnummer?'
    


    
      Ik moet het ergens in mijn adressenboekje genoteerd hebben, dacht Carl. Hij wilde spontaan de lade van zijn bureau opentrekken om het eruit te nemen, doch die lag in een andere hoek van de kamer. Hij grimlachte en wees in het rond.
    


    
      'Ik vrees dat ik eventjes zal moeten zoeken.'
    


    
      Nadat hij een hele tijd in de puinhoop gegrasduind had, vond hij uiteindelijk wat hij zocht.
    


    
      'Kunt u het nummer voor me intoetsen?'
    


    
      De agent, die zijn bevende handen zag, begreep het meteen.
    


    
      'Geen probleem, sir.'
    


    
      De beltoon ging eindeloos over. Net toen Carl weer wilde inhaken, hoorde hij Simons slaapdronken stem.
    


    
      'Hallo?'
    


    
      Carl barstte bijna in tranen uit. Hij was een zenuwinzinking nabij. De inspecteur nam het toestel uit zijn hand en vertelde Simon, na zich te hebben voorgesteld, wat er aan de hand was. Enkele ogenblikken later legde hij het toestel weer in de lader.
    


    
      'Uw vriend komt meteen. Ik heb hem nog moeten uitleggen waar het is, zoals je hoorde. Hij is hier blijkbaar nog nooit geweest. Hij probeert er binnen een kwartiertje te zijn.'
    


    
      Carl schaamde zich voor zijn kinderachtig gedrag en bedankte de politieman.
    


    
      'Weet u zeker dat ik u niet naar het ziekenhuis moet laten brengen? U bent nogal in shock.'
    


    
      Carl vermande zich. Het vooruitzicht Simon te zien, beurde hem een heel klein beetje op.
    


    
      'Het gaat wel.'
    


    
      'Oké, dan laat ik u nu. Uw vriend zal wel niet lang meer wegblijven. Mocht u toch nog iets nodig hebben, dan staan mijn collega's graag te uwer beschikking. Een paar van hen zullen sowieso heel de nacht in de buurt patrouilleren.'
    


    
      Carl bedankte de vriendelijke man. Hij begaf zich terug naar de woonkamer, om er op Simon te wachten.
    


    
      Het was half drie geworden toen ze zich op de sofa in de sobere flat nabij Jefferson Park hadden neergezet. Simon was veel sneller opgedaagd dan Carl verwacht had. Omdat hij zijn helm nog op zijn hoofd had, had Carl hem niet meteen herkend. Het had even geduurd voor hij zich herinnerde dat de laborant geen auto bezat. Hij kwam altijd met een donkergrijze motorfiets naar de universiteit. Gelukkig had Simon hem met zijn wagen naar zijn woonst gereden. De motorfiets zou hij de dag erop wel oppikken.
    


    
      'Biertje? Of liever iets straffers?' Zelf had hij al een blikje Budweiser opengetrokken.
    


    
      'Heb je cognac? Zou ik nu wel kunnen gebruiken.'
    


    
      'Al moest ik ervoor naar Philadelphia rijden.'
    


    
      Onder geen enkele omstandigheid verloor Simon zijn gevoel voor humor. Hij deed het deurtje van een kast open, nam er een matgroene fles uit en schonk een bel in. Carl nam een slok en voelde hoe het Franse goedje een weldoende warmte in zijn borst deed uiteenwaaieren. Hij keek zijn collega dankbaar aan. Die was de professor een stapje voor.
    


    
      'Begin nu maar niet met bloemen te smijten. Vertel me liever wat er allemaal gebeurd is. Het was me voor jou het dagje wel, heb ik de indruk. Eerst dat verdwenen schriftje. Dan de vlucht naar Egypte. Nu dit.' Hij plofte in de zetel neer en keek zijn collega afwachtend aan.
    


    
      Carl vertelde hem het hele verhaal. Hoe hij David destijds in Pennington had gekend en hoe hij toen al af en toe vreemd deed. Hoe hij hem niet zo lang geleden in de Starbucks weer ontmoet had en ze verder contact hadden gehouden vanwege hun gemeenschappelijke interesse: Carl door de schriftjes en David door zijn obsessie voor Beethoven. Vooral over dat laatste vertelde hij uitvoerig. Hoe de pianist steeds weer die vreemde, bijna angstaanjagende blik kreeg als hij over de componist vertelde. Hoe hij geen enkele kritische vraag of opmerking over de muzikant kon verdragen en zich er dan telkens vreselijk over opwond. Maar Carl vertelde vooral over wat hem gisteren overkomen was, namelijk dat David blijkbaar nog erg gefrustreerd moest rondlopen omdat Liss hem vele jaren geleden eens beledigd had toen ze zijn theorie over die vermeende brief aan Beethovens onsterfelijke geliefde niet ernstig nam. Vernederd zelfs, volgend David.
    


    
      'Zou zijn actie van vanavond dan een soort afrekening geweest zijn? Wraak? Wel een beetje overtrokken, als je het mij vraagt.'
    


    
      'Ziet er zo naar uit. Al geloof ik dat er meer achter zit.'
    


    
      'Zoals?'
    


    
      'Ik kan me voorstellen dat hij - buiten het feit dat hij niet helemaal bij zijn volle verstand is - in zijn ziekelijke fantasie denkt dat ik nog meer authentieke spullen van Beethoven bezit.'
    


    
      'Buiten de schriftjes, bedoel je?'
    


    
      'Inderdaad. Zijn dagboeken misschien? Ik las op een of andere website dat Beethoven, toen hij volkomen doof was geworden, begonnen was met dagboeken bij te houden. Misschien denkt die gek wel dat ik die ook heb.'
    


    
      'En? Is dat zo?'
    


    
      'Dan zou jij het al lang geweten hebben. Neen, zijn dagboeken worden bewaard in het Beethovenhuis in Bonn in Duitsland. Het museum zou ze gekregen hebben van een zekere doktor Bodmer, een verwoed verzamelaar van Beethoven-prullaria. Ik heb het gisteren nog gelezen.'
    


    
      'Nou, als je dat prullaria kan noemen. Kostbare, authentieke spullen, als je het mij vraagt.'
    


    
      'In elk geval heb ik ze niet, wat hij ook moge denken.'
    


    
      'Maar hij heeft wel dat ene schriftje meegegrist.'
    


    
      'Het kan bijna niet anders of hij heeft het gedaan. Waarschijnlijk toen hij me vanmiddag... '
    


    
      'Kleine correctie: gistermiddag.'
    


    
      Juist, toen hij me gistermiddag tegen de grond smakte.'
    


    
      'Staan er dan geheimen in waar hij naar op zoek is? Eentje dat hij nog niet ontsluierd heeft, buiten die fameuze liefdesbrief?' Simon grinnikte.
    


    
      'Bij mijn weten niet. Ik heb ze nog niet voldoende op hun inhoud bestudeerd. Tot nu toe was ik alleen maar met het technisch onderzoek van de vervalsingen bezig. Hoeveel en op welke plaatsen, zie je? Ik vermoed dat hij het conversatieschriftje eerder als een soort relikwie wil bezitten.'
    


    
      'Om onder zijn hoofdkussen te leggen.'
    


    
      'Zoiets, ja. Het ultieme bezit voor een fanaat: een persoonlijk hebbeding van zijn idool.'
    


    
      'Die kerel is inderdaad serieus gestoord. Maar waarom heeft hij dan maar één schriftje gejat? Hij had ze toch gemakkelijk allemaal kunnen meenemen?'
    


    
      'Geen idee. Tijd om er eentje uit te zoeken dat hij misschien echt wilde hebben, heeft hij niet gehad.'
    


    
      'Tenzij ze genummerd waren en hij goed wist welk hij moest hebben. Waren ze genummerd?'
    


    
      Carl zag meteen in dat Simon wel eens gelijk zou kunnen hebben. De schriftjes waren inderdaad genummerd. Hij bevestigde de schrandere opmerking.
    


    
      'Dan denk ik dat we morgen, ik bedoel binnen een paar uurtjes, maar eens dringend moeten kijken welk schriftje nu juist verdwenen is. Maar nu naar bed, kerel. Op naar de logeerkamer. Ik geef je nog wat spullen om je op te frissen. De douche vind je daar.'
    


    
      Hij ging Carl voor en wees hem alles aan.
    


    
      'Simon?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Is het echt wat er nu gebeurt? Het komt me allemaal zo onwezenlijk voor.'
    


    
      'Ik vrees het wel. Nacht, Carl. Ik wek je bijtijds.'
    


    
      'Nacht, Simon. En bedankt voor alles.'
    


    
      'Dus toch nog bloemen,' zei de laborant. Hij verdween grinnikend in zijn eigen kamer.
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    Inspecteur Sandler beval zijn adjudant dat hij hem kon binnen laten. Toen Carl het donkere kantoortje binnentrad zag de politieman onmiddellijk aan de dikke, zwartomrande ogen van zijn gast dat deze niet veel geslapen had. Zelf had hij dat ook niet gedaan, maar dat was hij gewend. Bovendien intrigeerde die zaak hem. Nadat hij gisteravond het verhaal van het slachtoffer gehoord had, besefte hij meteen dat ze vermoedelijk met een gevaarlijke gek te maken hadden, en dat waren zijn lievelingsdossiers. Hij had niet voor niets al enkele zaken met psychisch gestoorden, onder wie een paar seriemoordenaars, met succes opgelost, en hij was er best trots op. Neen, geef mij maar zulke zaakjes, dacht hij, dan voel ik me als een vis in het water. Zijn vrouw, die er volgens hemzelf eentje van het wel erg ongeruste type was, zag het enigszins anders. Op een keer zul je zelf eens gelyncht worden door een van je arrestanten als ze weer vrijkomen, had ze hem al dikwijls gezegd. Hij geloofde er niets van.
  


  
    'Ga zitten, meneer Gardener. Koffie?'
  


  
    Carl knikte. Zijn hele lichaam voelde alsof het een ander toebehoorde en zijn ogen brandden in oogkassen die nu veel te groot aanvoelden.
  


  
    Even later nipte hij dankbaar van zijn geliefde drank.
  


  
    'Meneer Gardener, ik heb u naar hier laten komen om nog een paar zaken met u door te nemen. U begrijpt dat dit een ernstige zaak is en dat we de dader zo snel mogelijk moeten vatten. Die man lijkt me serieus gestoord en dus gevaarlijk.'
  


  
    'U zegt het, inspecteur.'
  


  
    'Eerst en vooral moet ik u tot mijn grote spijt meedelen dat u uw eigen huis gedurende enkele dagen zelf niet meer alleen mag betreden.
  


  
    Uw vrouw en kinderen zijn bij haar ouders, zei u gisteravond. Kunnen ze daar nog een poosje blijven?'
  


  
    'Dat zal geen enkel probleem zijn.'
  


  
    'Mooi zo. En uzelf? Hebt u een tijdelijk onderkomen?'
  


  
    Carl knikte. Simon had die ochtend zelf al spontaan aangeboden dat hij, indien nodig, gerust nog een paar dagen bij hem kon blijven logeren. Wat dat betreft was er dus geen enkel probleem.
  


  
    'Dat is dan ook opgelost. De reden waarom u voorlopig niet naar huis mag is tweeërlei. Eerst en vooral willen we de woning nog op verdere sporen van de dader onderzoeken. De vingerafdrukken die we gisteren gevonden hebben, komen niet in onze databank voor. Waarschijnlijk droeg hij handschoenen en zijn diegene die we gevonden hebben alleen maar van uw gezinsleden. Een andere mogelijkheid is dat hij nog niet in ons bestand zit. We willen de woning echter nog grondiger onderzoeken en hopen iets te vinden waarmee we een DNA-test kunnen doen.'
  


  
    'U hebt dat vreemde briefje toch?'
  


  
    'Inderdaad, dat is al naar het lab, maar je weet nooit of we nog iets bruikbaars kunnen vinden. Om de dader te kunnen identificeren hebben we grondig bewijsmateriaal nodig.'
  


  
    'Is het niet eenvoudiger om naar de Manhattan School of Music te gaan en hem daar in te rekenen? Of hem in zijn huis te arresteren? Dat moet toch een koud kunstje voor jullie zijn?'
  


  
    De inspecteur leunde achterover en vouwde de handen achter het hoofd.
  


  
    'Meneer Gardener, ik hoor dat u nog maar weinig met criminele feiten te maken hebt gehad en - vermoed ik - nog maar zelden naar politiefeuilletons gekeken heeft.'
  


  
    De agent maakt een grapje, dacht Carl geïrriteerd.
  


  
    'Mijn mensen stonden vanmorgen vroeg al aan die bewuste muziekschool.'
  


  
    'O!'
  


  
    'Ik heb zelf meer dan een uur met de directrice en andere medewerkers van de school gesproken.'
  


  
    'Het spijt me. Ik heb u onderschat, geloof ik.'
  


  
    'Geeft niet. Normale mensen beseffen niet dat we in een dergelijke zaak meteen alles op alles zetten, ook al is dit niet altijd zo zichtbaar. We zijn er niet alleen maar om verkeersboetes te schrijven, zoals jullie wel eens denken.'
  


  
    'Nogmaals inspecteur, het...'
  


  
    'Geen probleem. Jammer genoeg zijn we tot nu toe niet veel wijzer geworden. De dader was niet in de school aanwezig, maar dat wisten we op voorhand. Hij zou wel goed gek geweest zijn. Maar wat de zaak een ietsje ingewikkelder maakt, is dat de school slechts over een achterhaald adres van hem beschikt. Om acht uur dertig stonden mijn mannen daar al aan de deur. Ze hebben de deur geforceerd, maar alleen een vrijend koppeltje aangetroffen. Pijnlijk voor hen.'
  


  
    'Hij moet toch ergens geregistreerd staan?'
  


  
    'Blijkbaar niet. Al zijn oude adressen zijn gecheckt.' Hij keek even op de klok boven de deur. 'En dit alles vóór elf uur. Het laatste officiële adres, waar hij tot twee jaar geleden woonde, was van dat bewuste koppeltje, u weet wel.'
  


  
    Carl had opeens een grote bewondering voor de man die tegenover hem zat. Wat die al gedaan had de afgelopen uren!
  


  
    'De andere reden waarom u voorlopig best niet meer naar huis terugkeert, is voor uw eigen veiligheid. Ik kan onmogelijk mijn manschappen dag en nacht bij uw huis laten postvatten. New York is een stad die dag en nacht al onze mensen opeist. Ik hoop dat u dat begrijpt.'
  


  
    Natuurlijk begreep Carl het.
  


  
    'Bovendien raad ik u aan om zelfs de volgende dagen niet meer in uw kantoor op de universiteit te komen, of op andere plaatsen waar de dader vermoedt dat u zou kunnen zijn.'
  


  
    'Zoals de Starbucks.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'De Starbucks vlakbij de universiteit, op Broadway. Ik drink er elke ochtend koffie. Het is daar dat ik David... ik wil zeggen de dader weer ontmoet heb. Ik sprak er een paar keer met hem af.'
  


  
    'Goed. Dan gaat u daar voorlopig ook niet meer naartoe.'
  


  
    Carl zuchtte.
  


  
    'Ik rij dadelijk met u mee naar uw woning,' ging de inspecteur onverstoord verder. 'Ik neem aan dat u graag een paar persoonlijke spullen bij elkaar wil zoeken waarmee u zich de volgende dagen kan behelpen. Kleren, ondergoed, toiletgerief... '
  


  
    Carl verwonderde er zich over hoe praktisch de politieman ingesteld was. En behulpzaam.
  


  
    'Bovendien zou ik graag samen met u nog eens door het huis gaan. Het lijkt ons belangrijk te weten of er zaken ontvreemd zijn en welke eventueel, kwestie van het profiel van de dader te verfijnen. Ziet u dat zitten?'
  


  
    'Natuurlijk. Waarom niet?' Carl deed zich manhaftiger voor dan hij zich voelde. Liefst was hij op dat ogenblik nooit meer naar zijn huis teruggekeerd. De gedachte dat die gestoorde gek, zolang hij niet gevat was, weer kon opduiken, bezorgde hem rillingen van angst.
  


  
    'Heeft u nog vragen, meneer Gardener?'
  


  
    Carl dacht even na, maar vond niet meteen iets wat hem dringend of belangrijk leek. Hij schudde het hoofd.
  


  
    'Oké. Zelf heb ik er voorlopig nog maar eentje voor we vertrekken. Hebt u uw vrouw al verwittigd?'
  


  
    'Neen, ik... ik was er nog niet toe in staat.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Wilt u het zelf doen of hebt u liever dat we iemand naar haar toe sturen?' Hij bladerde even in zijn paperassen. 'In Pennington was het, niet?'
  


  
    Carl verbaasde er zich alweer over dat de politie zich met zulke details bezighield.
  


  
    'Ik bel haar later op de dag wel. Toch bedankt, inspecteur.'
  


  
    'Goed, dan stel ik voor dat we nu vertrekken. Of wilt u eerst nog een kop koffie?'
  


  
    Carl bedankte nogmaals en stond op. Hij had werkelijk geluk met deze agent te maken te hebben. Of waren alle politiemensen zo professioneel en menselijk?
  


  
    Carl kon onmogelijk controleren of er iets verdwenen was. Het zou dagen duren om alles weer in orde te brengen. Cash was er niet of nauwelijks in huis geweest en Liss' sieraden lagen nog in het doosje in haar lade. Om waardevolle zaken was het hem dus niet te doen geweest. Wat had hij dan wel gezocht? De vermeende dagboeken waarover hij het de afgelopen nacht met Simon had gehad? Onzin, natuurlijk. Enkele dagen geleden wist hij nog niet eens van hun bestaan af. Hij had bij zijn weten met David in de verste verte ook niet over Beethovens dagboeken gesproken. Maar wat dan wel? Persoonlijke spullen? Waarom?
  


  
    Hij verliet zijn werkkamer en stapte over al de beschadigde en door elkaar gesmeten meubels terug naar de slaapkamer. Hij begon in de troep te rommelen om een aanknopingspunt te vinden. Net toen hij aan opgeven dacht omdat hij toch niets vond dat het vermelden waard was, klopte de inspecteur hem op de schouder.
  


  
    'Meneer Gardener, heeft uw vrouw al haar spullen mee naar haar ouders genomen?'
  


  
    Carl keek hem verbaasd aan. 'U bedoelt?'
  


  
    'Wel, het valt me op dat er nog veel kleren van haar aanwezig zijn, maar niets van ondergoed. Zou ze alles hebben meegenomen? Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.'
  


  
    Carl geloofde zijn oren niet. Zou David dan ook nog een pervert zijn? Hij kon het zich niet voorstellen dat zijn vrouw al haar lingerie zou hebben meegenomen. Het was trouwens de bedoeling slechts een paar dagen weg te blijven, meer niet. Hij staarde de inspecteur ongelovig aan.
  


  
    'Meneer Gardener, ik denk niet dat ik me vergis als ik beweer dat uw vrouw groter gevaar loopt dan uzelf. Hij heeft het volgens mij duidelijk op haar gemunt. Zou de dader kunnen gissen waar ze nu verblijft? Ik vraag het maar, omdat jullie elkaar vroeger al kenden.'
  


  
    'Ik... ik kan het me niet voorstellen. Hij weet inderdaad van vroeger wel waar haar ouders wonen, maar zou hij zover gaan?'
  


  
    'We moeten elk risico uitsluiten. Zulke kerels zijn tot alles in staat en leggen dikwijls merkwaardige verbanden om hun doel te bereiken. Ik denk dat u haar best nu opbelt en zegt dat ze ergens anders een voorlopig onderkomen moet zoeken. Oké?'
  


  
    Carl knikte gelaten, helemaal ondersteboven. Zou die gek het echt in zijn hoofd halen Liss tot bij haar ouders achterna te zitten? Hij ging ervan uit dat de inspecteur gelijk had en begaf zich met loden benen terug naar zijn werkkamer om haar op te bellen.
  


  
    'Old Green Farm. Met John.'
  


  
    'Hoi John, Carl hier. Alles oké daar?'
  


  
    Hij wilde opgewekt overkomen om zijn schoonvader niet nodeloos ongerust te maken. Het was belangrijk dat hij het eerst Liss vertelde.
  


  
    'Alles dik in orde hier. De kinderen amuseren zich geweldig. Ze waren niet te houden vanmorgen. De paarden, weet je wel.'
  


  
    'Is mijn liefste toevallig in de buurt?'
  


  
    'Ja hoor. Ze kletst met Daisy, je kent dat. Vrouwen onder elkaar. Ik roep haar even.'
  


  
    'Bedankt, John. Tot later.'
  


  
    Het was alsof Liss op zijn telefoontje had gewacht. 'Hé schatje, heb je je schriftje terug?'
  


  
    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Carl had de grootste moeite de juiste woorden te vinden.
  


  
    'Is er iets? Carl?'
  


  
    'Er is gisteravond bij ons ingebroken.' Wie? Een bende?'
  


  
    'Neen, David.'
  


  
    'David!? Hoe weet je dat zo zeker?' Liss' stem begon lichtjes te trillen.
  


  
    'Hij liet weer een briefje achter. Er stonden net dezelfde woorden op als gisteren, alleen nog een zin meer.'
  


  
    'O mijn God! Wat stond er dan nog op?'
  


  
    'Weet ik niet meer.'
  


  
    'Dat weet je niet meer?'
  


  
    'Sorry, Liss, ik was helemaal van de kaart. Heel het huis was vol met politiemensen. Ik heb het briefje met hen meegegeven. Bewijsmateriaal.'
  


  
    'Dit... dit is vreselijk. Is die kerel nu knettergek geworden?'
  


  
    'Dat is hij waarschijnlijk al langer.'
  


  
    'Is er iets gestolen?'
  


  
    Carl kon het moeilijk opbrengen Liss te zeggen wat er juist weg was.
  


  
    'Op het eerste zicht niets, behalve...'
  


  
    'Behalve wat?'
  


  
    'Schrik niet. Al je ondergoed is weg.'
  


  
    Tot zijn grote verbazing barstte zijn vrouw in lachen uit.
  


  
    'Dit is toch al te gek. Een gestoorde dringt ons huis binnen en het enige wat hij meeneemt zijn wat slipjes en beha's. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.'
  


  
    'Liss, ik vind dit helemaal niet grappig. Dit is een reden te meer om aan te nemen dat die vent totaal geschift is.'
  


  
    Opeens werd het heel stil aan de andere kant van de lijn, alsof er ergens een stekker uit het stopcontact getrokken was.
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Ik was vanmorgen nog bij de politie. De vogel is natuurlijk gaan vliegen. Bij navraag op de muziekschool bleek dat hij al meer dan twee jaar niet meer op het opgegeven adres woont.'
  


  
    'Dus... '
  


  
    'Loopt hij inderdaad nog vrij rond.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    Carl liet haar niet uitspreken. In het kort probeerde hij uit te leggen wat de politie-inspecteur hem opgedragen had.
  


  
    'Je zult dus ergens anders moeten gaan logeren, Liss. En de kinderen ook.'
  


  
    Hij hoorde hoe zijn vrouw naar adem hapte. 'Dit... dit is ongelooflijk. Pure waanzin.'
  


  
    'Jullie veiligheid is prioritair,' probeerde hij haar opnieuw te overtuigen. 'Jullie moeten daar weg.'
  


  
    'Maar de kinderen... Ze... '
  


  
    'Dat is dan jammer voor hen. We mogen geen enkel risico lopen, zolang die gek vrij rondloopt.'
  


  
    'Ik begrijp het. Weet je, ik overleg even met mijn ouders. Kan ik je dadelijk terugbellen? Ben je thuis?'
  


  
    'Ja, nog even.'
  


  
    'Ik bel zo snel mogelijk terug.' Ze haakte in.
  


  
    Nog geen twee minuten later zoemde de telefoon. 'Carl. O, hallo Liss.'
  


  
    'We gaan naar Princeton. Mijn ouders hebben er een huurhuisje voor studenten dat momenteel leeg staat. Tot einde augustus tenminste.'
  


  
    'Dat is nog meer dan twee maanden. Hopelijk is het niet zo lang nodig.'
  


  
    'Dat mag ik ook hopen.'
  


  
    'Zal ik jullie nog wat extra spullen brengen?'
  


  
    'Neen, we redden het wel. Mams zal ons geregeld komen bezoeken. Zij neemt de was wel mee. Alleen de kinderen zullen een beetje ongelukkig zijn. Het paardrijden, begrijp je?'
  


  
    Carl verbaasde zich er steeds weer over hoe kalm en rationeel zijn vrouw in moeilijke omstandigheden kon blijven.
  


  
    'Is daar telefoon?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet, maar je kan mijn mobiel nummer bellen. Zou jij je ook eens geen mobieltje aanschaffen? Lijkt me nu geen al te grote luxe.'
  


  
    Carl had altijd al een afkeer gehad van mobiele telefoons. Ze ergerden hem niet alleen als hij ergens rustig zat, of als ze tijdens een vergadering rinkelden, maar hij wou zelf ook met rust gelaten worden. Bovendien snapte hij niet eens hoe hij zo'n ding moest bedienen.
  


  
    'Je hebt gelijk. Ik zal me zo'n rotding aanschaffen. Ik bel je het nummer wel door. Tot zolang kan je me bij Simon bereiken.' Hij gaf haar het nummer.
  


  
    'Oké, Carl, bel me maar snel weer. En... wees voorzichtig.'
  


  
    'Jullie ook. Ik hou van je.'
  


  
    'Ik ook van jou, schatje. Tot straks.'
  


  
    Ze legden allebei tegelijk op.
  


  
    'En? Opgelost?'
  


  
    Carl was de agent helemaal vergeten.
  


  
    'Ik verzamel nog snel een paar spullen. Dan laat ik u…'
  


  
    De inspecteur knikte afwezig en wees naar het computerscherm.
  


  
    'Ik hoop dat we daar iets mee kunnen doen.' Op de bovenste rand waren bloedsporen. 'En dat alles omdat de dader je vrouw blijkbaar moet haten.'
  


  
    Hoofdschuddend verliet hij de werkkamer.
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    Ludwig, ik hou van Therese! Waarom maak je je zo druk?
  


  
    Ze is je huishoudster, man. Kan je niemand anders vinden? Ik doe er alles aan om de goede naam van onze familie in ere te houden en jij sleurt hem zomaar door het slijk door met zo'n, zo'n...
  


  
    Ik geraak niet uit mijn woorden, zo woedend ben ik.
  


  
    Zo'n slet, bedoel je dat? Wel, als het zo zit wil ik je niet meer hier in Linz zien. Ik heb liever dat je dan vertrekt.
  


  
    Je leeft in zonde, kerel. Hoe kan je nu met een vrouw in bed kruipen als je nog met getrouwd bent?
  


  
    Ik heb haar alles te bieden wat een man een vrouw kan bieden, Louis.
  


  
    Ja, grootgrondbezitter. Maar weet je wat ik bezit: hersens. Die mankeren jou. Wat is er met jou toch aan de hand?!
  


  
    Niets. Het is de liefde, broertjelief, de liefde.
  


  
    Johanns kalmte is olie op het vuur. Het maakt me nog razender dan ik al ben. Waarom heeft die kerel niet méér hersens in zijn verschrompeld hoofd? Loop naar de duivel, roep ik. Je moet mij niets meer vragen, hoor je? NIETS! En weet je wat nog? Ik zal eigenhandig een brief aan de bisschop schrijven om een huwelijk tussen jullie te laten verhinderen. Ha, dan ken je mij nog niet.
  


  
    Ik geef hem een stomp en verlaat kokend van woede zijn huis.
  


  
    Het is er dan toch van gekomen. De domste van mijn broers is met Therese Obermeyer getrouwd, in het geniep. Kan het mij nog wat schelen. Ik maak me intussen meer zorgen over Carl. Die is getrouwd met een hoer die haar lichaam op chique bals verkoopt, maar wat erger is: hij is ziek. Doodziek. Tering. Komt er dan nooit rust in mijn leven? Zijn de Beethovens dan echt gedoemd om in hun ongeluk te lopen en geen eerbare vrouwen te vinden? Zelfs ik niet?
  


  
    Ach, ik heb me erbij neergelegd. Vrouwen hoeven voor mij niet meer. Het is gedaan. Gedaan!
  


  
    Van woede slinger ik een stapel partituren door de kamer.
  


  
    O, verdomme, het zijn er die ik vandaag nog wilde beëindigen. 'Wellingtons Sieg' of, zoals ik het liever hoor: 'Die Slachtsymphonie'! De muzikale vertolking van de ondergang van Napoleon. Ha, Bonaparte in de pan gehakt! Het werd tijd, de schoft. De machtswellusteling. De verrader van edele ideeën. Aan de galg ermee!
  


  
    Door al die miserie kom ik wel niet meer fatsoenlijk tot componeren en dat bedrukt me. Alles stapelt zich op in mijn hoofd, maar ik krijg het er niet uit. Dat heb je met al die uiterlijke problemen. Dat, waar het echt op aan komt in het leven, gaat eronder lijden. Moet ik het opsommen? Ja? Verloren liefdes, Weners die mijn muziek niet begrijpen, een broer die dommer is dan het achterste van een varken. Financiële problemen wegens de crisis, waardoor die zogenaamde edele heren niet of niet meer genoeg willen betalen. Ach, ze doen maar. Ik zal me er wel bij neerleggen. Berusting, Beethoven, absolute berusting in je lot. Alleen op die manier kan je het offer brengen om dienstbaar te zijn aan de anderen. O, wat een zware strijd. Maar ik geef niet op. Alles wat je in het diepst van je hart wenst, moet je proberen te bereiken. Je moet jezelf dwingen om te blijven bij wat je besloten hebt. Je mag geen mens zijn, niet voor jezelf leven, alleen voor anderen. Jij vindt het geluk alleen nog in jezelf, in je kunst. O God, geef me de kracht om mezelf te overwinnen, mij mag immers niets aan het leven binden. En toch, al die afschuwelijke omstandigheden kunnen mijn verlangen naar huiselijkheid niet onderdrukken, terwijl ze verhinderen dat ik ze realiseer. O God, God, heb medelijden met Uw arme Beethoven. Laat het zo niet langer duren...
  


  
    Herfst. Ik voel me weer iets beter. 'Wellingtons Sieg' is eindelijk klaar. Iets om trots op te zijn? Neen, Beethoven, als dat alles is wat je de laatste maanden gecomponeerd hebt, is het maar pover met je gesteld. Maar het zij zo.
  


  
    Het liefdadigheidsconcert dat Maelzel, de hoftechnicus en ik gegeven hebben, is een onverhoopt succes geworden. De mensen werden gek toen ze het hoorden. Applaus. Hoerageroep! Zomaar, midden in het concert. Bonaparte met de voeten getreden door die dappere Weners. Ze gingen zelfs helemaal uit de bol toen het orkest 'Het Hoge Lied op de Vrijheid' inzette, dat de overwinning op die vermaledijde Corsicaan bezingt. Hij moest eens weten.
  


  
    Bovendien hebben die twee concerten, waarbij ook mijn zevende symfonie werd opgevoerd, 4006 Florijnen opgeleverd. Goed om de pijn van de oorlogsslachtoffers een beetje te verzachten. Zo doe ik toch nog iets waardevols.
  


  
    Voor mezelf daarentegen ziet het er financieel niet zo rooskleurig uit. Ik moest bij muziekuitgever Steiner 1500 Florijnen lenen om mijn zieke broer en zijn vrouw een beetje verder te helpen. Ach, die Johanna, ze is beeldmooi, maar waarom moet ze zich zo gedragen als een ordinaire del? Arme Carl. Dat heeft hij niet verdiend.
  


  
    Vrouwen, altijd maar weer die vrouwen. Ze zuigen je aan als een draaikolk en als ze je hoofd gek genoeg hebben gemaakt, stoten ze je af. Vergeet het dus maar, Beethoven. Nooit meer een vrouw voor je.
  


  
    Ik schreef het gisteren nog in mijn dagboek: ALLEEN, ALLEEN, ALLEEN!!!
  


  
    Ik ben er zeker tien keer met mijn pen over gegaan. En toch heb ik de wereld en de mensen zo lief.
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    De blinde razernij was weggeëbd. David zwierde het plastic tasje met zijn trofeeën in de hoek van de kamer en ging naar zijn vleugel. Hij tastte. Hij was er nog steeds, de brief. Hij trok de stiletto uit zijn lederen koker en bekeek het vlijmscherpe wapen met een gevoel van tederheid. De Pakistaanse verkoper in de winkel in Haarlem had hem gewaarschuwd er voorzichtig mee om te springen, maar was hij dat niet altijd al geweest? Was hij niet al zijn hele leven terughoudend geweest? Hij wreef met zijn duim over zijn tong en drukte het speeksel op zijn borst. Ja, oplettend was hij altijd al geweest en daar was hij bijzonder trots op. Zich nooit laten gaan. Zich nooit verliezen in oncontroleerbare gevoelens. Behalve als hij een toeval had. Dan had hij het niet in de hand. Maar dan was hij zichzelf ook niet meer en kon hem dus niets verweten worden. Dan was hij iemand anders. Een vreemdeling. In zijn eigen, perfecte lichaam.
  


  
    Voor de rest had hij niets op zichzelf aan te merken, wat zijn handelingen betreft althans. Zijn gevoelswereld, dat was een ander paar mouwen. Een ondoordringbaar woud met overal wild om zich heen spiedende, gifgroene ogen. Loensend en gevaarlijk. Vooral voor zichzelf. Voor anderen nooit, daar hij zijn handelingen perfect in de hand had. Dat was dan ook het enige wat hem van Ludwig onderscheidde. Die kon zich al wel eens laten gaan. Onbesuisd. Wild. Ondoordacht. Maar hij dacht na. DACHT NA. Over alles, behalve over zijn diepere gevoelens. Die moesten verstikt worden. MOESTEN. Te smoren in hun eigen losbandige opwellingen. Blussen met het korrelige zand van zijn gezuiverde gedachten.
  


  
    GEDACHTEN ZIJN ALLES. GEVOEL IS EEN HARDE NOTENDOP DIE DE VRUCHT VERBERGT EN VERSTIKT.
  


  
    Met een slome beweging trok hij de stiletto - als een streling bijna! - over de rug van zijn hand. De ader zou wel niet helemaal openscheuren als hij het voorzichtig deed. En dat was hij. Heel, heel voorzichtig.
  


  
    Een dun straaltje bloed meanderde tussen de haartjes. Een druppel viel op de grond. Dan twee. Hij moest ze op zien te vangen, nu. Met zijn duim op het wondje gedrukt, liep hij naar het keukenblok en nam een schoteltje uit het rek. Een wit. Wit en rood. Een zuivere, blanke graalschotel met het rode, heilige bloed. Zijn bloed.
  


  
    Met het schoteltje, waarop steeds meer druppels lekten, sloop hij als een kat naar de badkamer en nam uit het spiegelkastje een wattenstaafje. Hij trok de badkamerdeur weer achter zich dicht, voelde of ze goed in het slot zat en begaf zich terug naar de woonkamer. Tussen de twee grote ramen bleef hij staan. Hij zette het schoteltje, waarin zich inmiddels een klein, roodglinsterend plasje had gevormd, op de vensterbank en draaide het totdat hij vond dat het goed stond. Met de grootste druppels naar het oosten gericht. Niet naar Mekka of Jeruzalem, dat was voor gelovigen. Naar Wenen. En Bonn. De juiste richting.
  


  
    Pas toen zijn duim het bloeden voldoende gestept had, dipte hij het wattenstaafje in het bloed. Zijn bloed. Zijn eigen leven. Met een nederigheid, net als bij een sacrale handeling, trok hij traag en bedachtzaam (IK BEN ALTIJD HEEL BEDACHTZAAM) een horizontale streep op de muur. Hij vroeg zich af hoe het zou aanvoelen als hij het met gesloten ogen zou doen. Daarop trok hij, iets lager, een tweede streep, perfect parallel aan de bovenste. Toen trok hij er tussen de uiteinden van de rode bloedlijnen twee andere, diagonaal naar beneden. Nu mocht hij niet te lang wachten. Hij stapte naar de vleugel en haalde de brief van onder het toetsenbord vandaan. DE BRIEF.
  


  
    Hij liep ijlings terug naar de muur met de twee horizontale strepen en het Andreaskruis, vouwde de brief open en kleefde hem ertegen. Met zijn vlakke hand wreef hij erover tot hij zeker wist dat hij zou blijven hangen.
  


  
    HET papier. DE brief.
  


  
    Toen bij zeker was dat hij in zijn belangrijke missie geslaagd was, zette hij drie stappen achteruit en bekeek zijn werk. Hij was tevreden. Daarop las hij de brief voor de zoveelste keer. Twaalf jaar lang al. Elke ochtend, na de douche.
  


  
    .
  


  
    Princeton, 16 juli 1999
  


  
    Voor Elise, mijn onsterfelijke geliefde,
  


  
    Ik schrijf je deze brief omdat ik weet dat we van elkaar houden. Onze gemeenschappelijke passie - sta me toe dat ik het liefde noem - heeft een onbreekbare band tussen onze harten gesmeed die nooit kan verbroken worden. Wat tussen ons als een geurig bloementapijt zich uitstrekt, is ver verheven boven alles wat ons aan het aardse kluistert.
  


  
    Ik wil er je humeur niet mee verpesten, en zal er ook niet al te zeer over uitweiden, maar weet dat ik al veel geleden heb. Dat een jeugd vergald kan worden door mensen die zich het voorbeeld van de jonge generatie plegen te noemen kan jou misschien verbazen. Jij kent dit niet. De kwelling smoort het verlangen naar de dromen die ik koesterde in de kiem en heeft de wil om vervuld van vreugde het leven verder te zetten voor eeuwig gedood.
  


  
    Het zij zo.
  


  
    Gelukkig is er het heilige der heiligste: de muziek, die onze harten voor elkaar doet slaan. Die het bloed door onze aders stuwt. Die onze reine gedachten verenigt om ze eeuwig met elkaar te vervlechten.
  


  
    Hoe dikwijls lagen onze handen niet naast elkaar, roerloos en smachtend om in elkaar verstrengeld te worden. Maar het zal niet mogen zijn - voorlopig niet althans, jij hebt jouw leven en ik het mijne. We leven beiden in verschillende werelden die slechts door de geesten van de liefde en de muziek met elkaar verbonden worden. Maar ooit, mijn lieve Elise, zal het ogenblik aanbreken dat de dageraad zal oplichten. Dan zullen we voor eeuwig met elkaar verbonden zijn. Niets of niemand zal ons dan nog kunnen scheiden. Zo wil het lot het, wat er ook moge tussenkomen.
  


  
    Ik laat je nu. Blijf bij me in alles wat je denkt, voelt en doet. Weet dat ik voor eeuwig de jouwe zal zijn.
  


  
    Voor altijd, in diepe verbondenheid,
  


  
    je D.L.
  


  
    PS: Als ooit de dag komt waarop ik vaststel dat mijn liefde voor jou nooit zal beantwoord worden, dan heeft het leven geen enkele zin meer. Dan zal ik sterven. Voor jou, voor ons.
  


  
    .
  


  
    Ook nu weer voelde hij een subtiele siddering door zich heen gaan, als van een ondergrondse aardbeving waarvan het epicentrum angstwekkend dichtbij lag. Het was de gewaarwording die hij telkens had, al die jaren al, als hij de tekst, die hij toen als negentienjarige geschreven had, herlas. Telkens en telkens en telkens weer. Een gevoel als een trouwe vriend. Het enige gevoel dat hij zichzelf toestond. Al het andere moest uit zijn belevingswereld verbannen worden.
  


  
    Hij wierp een laatste blik op de brief en ging dan aan zijn schrijftafeltje zitten. Alvorens hij de lade opende voor het grote moment, kleedde hij zich helemaal uit. Dan pas kon hij denken zoals hij het zelf wilde. Vrij en ongebonden. Alleen met zichzelf.
  


  
    Met zijn kleren om zich heen gestrooid trok hij de lade open en haalde er het schriftje uit. Het was geen willekeurig schriftje geweest. Het was datgene waarin die hautaine professor het krantenknipsel had gestoken. Hij had het gezien. Hij blies even in zijn linkerhand, zodat zijn vingertoppen lichtjes vochtig werden en sloeg het open. De advertentie was het derde grote geluk dat hem sinds enkele dagen overkomen was. Eerst zijn onverwachte ontmoeting met de professor, die over datgene beschikte wat hij al zo lang eens in zijn handen wilde hebben. De conversatieschriftjes. Onverwacht, als uit de hemel gevallen.
  


  
    En dan was er dat andere bezit van de professor: zijn vrouw. Liss. Neen, zijn Elise. Nog steeds. Hij verwenste zich nog altijd dat hij haar toen, in de periode dat ze aan Princeton University kunst studeerden, niet had durven zeggen hoeveel hij van haar hield. On-ein-dig veel. Ondanks de gruwelijke vernedering.
  


  
    Hoe graag had hij haar die namiddag bij haar thuis aan Central Park teruggezien, al was het maar even. Niet om genietend in haar gezelschap te vertoeven als weleer, maar om haar voor eens en voor altijd duidelijk te maken welk onrecht ze hem had aangedaan. Haar te doen inzien dat ze zijn leven verwoest had. Een leven dat - als hij eerlijk was met zichzelf - toch al op de rand van de afgrond stond. Maar het had niet mogen zijn. Ze was er niet. De tweede keer toch niet. Van achter de bomen in het park aan de overkant van de straat had hij gezien hoe Carl de auto had voorgereden. Een groene. Kleur van de hoop, godbetert. Daarop hadden zij koffers in de bagageruimte gestuwd en waren weggereden.
  


  
    Kort daarop, na het invallen van de duisternis, was hij tevoorschijn gekomen en had met zijn stiletto het slot van de deur geforceerd. Van wat daarna gebeurd was, herinnerde hij zich slecht enkele vage flarden. Hij wist nog wel dat hij doodmoe het huis weer had verlaten. Uitgeput. Leeg, en gespannen tot in elke vezel.
  


  
    En dan was er dat krantenknipsel nog. Hij bevochtigde nogmaals zijn handen en trok het uit het conversatieschriftje.
  


  
    Sotheby's. 14 juli. 16 uur. Verkoop van een collectie unieke muziekinstrumenten, waaronder een viool die ooit Ludwig van Beethoven heeft toebehoord.
  


  
    Enzovoort.
  


  
    VAN LUDWIG!!!
  


  
    Een viool, gebouwd in de tweede helft van de zeventiende eeuw door Nicola Amatus, een Italiaan.
  


  
    David wist het maar al te goed. Niemand moest hem hierover iets wijsmaken. Nicola Amatus was een van de grootste vioolbouwers die ooit geleefd heeft. Leerlingen van hem waren Antonio Stradivarius en Bartolomeo Cristofori, de uitvinder van de pianoforte, Ludwigs lievelingsinstrument bij uitstek. Op de etiketten, die hij in de klankkast van zijn violen kleefde, stond meestal Nicola Amatus. De viool, die morgen zou verkocht worden, had Ludwig gekregen van vorst Carl Lichnowsky, samen met nog twee andere violen en een violincello.
  


  
    Hij moest de viool hebben! Hij had er recht op.
  


  
    Hij schoof de advertentie terug in het schriftje en stopte het in de lade, sloot die af en stak het sleuteltje in de zak van zijn broek, die op de grond lag. De rest van de nacht lag hij naast de vleugel op de grond. Hij luisterde naar de muziek uit zijn iPhone tot de batterij haar laatste kracht verloren had. Dan pas viel hij in slaap.
  


  
    16 uur. Sotheby's, York Avenue. De roepzaal zal barstensvol.
  


  
    Ondanks de aircogekoelde ruimte liep het zweet van zijn rug. Op zijn polo hadden zich ter hoogte van de oksels donkere kringen gevormd. Hij perste zijn armen tegen zijn romp, zodat niemand ze kon zien.
  


  
    David zat op de voorlaatste rij en keek naar de veilingmeester die nog snel enkele gegevens op zijn laptop intoetste. De verkoop zou binnen luttele ogenblikken van start gaan. Zou Ludwigs viool als eerste aan bod komen? Hij hoopte het. Voor de rest had hij hier bitter weinig te zoeken. De idee om langer dan nodig tussen al die mensen geprangd te zitten, deed hem huiveren. Hij haatte mensen. Hopelijk was het snel achter de rug.
  


  
    'Dames en heren, beste kopers, binnen enkele minuten starten wij met de verkoop van een aantal oude en hoogwaardige, authentieke muziekinstrumenten.'
  


  
    De veilingmeester, een schriel mannetje met een vlinderdas, somde in een razendsnel tempo en in een veel te barokke taal op waar de bezoekers zich zoal aan konden verwachten.
  


  
    'Het hoogtepunt van deze bijzondere namiddag echter, geachte dames en heren, zal de verkoop per opbod zijn van een viool, die toebehoord heeft aan ene Ludwig van Beethoven, een van de grootste Europese componisten ooit.'
  


  
    Alsof de V.S. ooit grote componisten heeft voortgebracht, sneerde David in gedachten. En dan nog: Ludwig was de grootste, niet een van de grootste!
  


  
    'Bijzonderheden over dit unieke instrument, evenals over de andere aanbiedingen, kan u in onze uitvoerige catalogus vinden. Ik wil uw geduld echter niet langer op de proef stellen. Het eerste instrument, waarop u kan bieden, is een handgemaakte dertienkleppige klarinet uit buxushout. Ze werd begin negentiende eeuw in Duitsland vervaardigd door ene Iwan Muller, een inventieve instrumentenbouwer die de basis legde voor onze moderne klarinet.
  


  
    David luisterde al niet meer. Allemaal gezwam. Wat wist die verwaande nietsnut over muziekinstrumenten? Hij bladerde verveeld in de catalogus, in afwachting van het grote moment. Hij kon zijn geduld nauwelijks bedwingen.
  


  
    'En dan nu, dames en heren, geëerde kopers, het ogenblik waarop de meesten onder u zo lang gewacht hebben: de viool van Ludwig van Beethoven.' Voor een tweede keer somde hij alle volgens hem nuttige informatie op. 'Om u niet in verlegenheid te brengen en dit waardevolle en unieke instrument geen oneer aan te doen, zetten we deze verkoop in met een startprijs van 200.000 dollar. Wie heeft de eer, en vooral de moed, om het eerste bod te doen?'
  


  
    Zijn nerveuze verkopersoogjes schoten als schichtige vleermuizen door de zaal. David voelde een vreemde rust over zich neerdalen. Het was zover.
  


  
    Hij kende het systeem. De meeste bieders zaten in de zaal. Het waren echter dikwijls stromannen die in naam van anonieme kopers boden. Een andere groep deed het telefonisch. Rijke zakenlui. Saoudi's bijvoorbeeld, die de verkoop van in hun luie zetel of van achter hun mahoniehouten bureau op internet volgden. Russen en Chinezen ook. Of musea.
  


  
    Een man vooraan stak zijn hand op.
  


  
    'Meneer biedt? Gelijk heeft u, meneer. 5.000 dollar. Wie nog, wie biedt meer? Mevrouw? 10.000 dollar. Dank u, mevrouw. Wie is de volgende? Meneer alweer? 5.000? Wie nog? Telefonisch 5.000 dollar. Dat brengt de stand op 225.000 dollar voor deze unieke viool. Mevrouw? 235.000 dollar.'
  


  
    Vanaf dat moment ging het snel. Zowel vanuit de zaal als via de telefoon werd er geboden, in een razendsnel tempo. Nog geen vijf minuten na de start was het bedrag al gestegen tot 255.000 dollar.
  


  
    'Nog een bod via de telefoon voor 10.000 dollar. Alstublieft: 265.000 dollar voor deze prachtviool, gebouwd door Nicola Amatus, meestervioolbouwer en leraar van Antonio Stradivarius. Dit is een koopje. Meneer daar heeft het begrepen, zie ik. 10.000 dollar? Ja? Mevrouw nog?'
  


  
    De snelheid waarmee geboden werd, werd nog opgedreven.
  


  
    '295.000 dollar. Wie biedt er meer? Nog iemand in de zaal? Iemand aan de telefoon?'
  


  
    De man achter het katheder deed alles om de schwung er weer in te krijgen, maar het publiek bleef plotseling merkwaardig stil. Er ging geen enkele hand meer de hoogte in. De heer die als eerste geboden had, was in druk overleg met een buurman, een ouder heertje dat heftig met de vinger op een bundel papieren tikte.
  


  
    '295.000 dollar. Eenmaal...' De verkoper wachtte een tijdje en keek de zaal bijna uitdagend aan. 'Andermaal... Dames en heren, 295.000 dollar is gratis voor dit eenmalig stuk. Mevrouw, wat denkt u?'
  


  
    Hij wendde zich tot een dame die zelf nog niet geboden had en net als de heer die al meerdere keren zijn hand had opgestoken, op de eerste rij zat. David zag dat ze heftig met het hoofd schudde. De verkoper herademde.
  


  
    David, die gespannen tot in het diepste van zijn vezels het gebeuren gevolgd had, wist dat die man alleen maar aan zijn commissie dacht. Hij vroeg zich af wie de onbekende vrouw daar vooraan kon zijn.
  


  
    '295.000 dollar. Er moet nog geboden worden, mensen. Dit is echt te weinig. Indien er niet meer geboden wordt, zal de verkoop worden ingehouden en gaat deze unieke gelegenheid aan uw neus voorbij.'
  


  
    Opnieuw somde hij al zijn kennis over het instrument en de bouwer op.
  


  
    'Ha, iemand met kennis van zaken. Meneer biedt? 10.000 dollar? Goed, 10.000 dollar voor meneer. Kom, mensen, we zijn weer vertrokken. 305.000 dollar. Telefonisch weer? Ho, zo maar eventjes een bod van 25.000 dollar. Dat brengt de stand op 330.000 dollar. 330.000 dollar voor dit prachtige stuk. Mevrouw? Sorry, ik dacht dat u de hand opstak. 330.000 dollar. Waar zijn de kenners? Wie wil zijn geld op een verstandige manier beleggen? 330.000 dollar. Niemand meer?' Opnieuw een snelle blik naar de onbekende dame rechts vooraan in de zaal. David strekte zich om haar beter te kunnen zien, maar ze was zo klein, dat hij slechts de kruin van haar hoofd zag. Blond.
  


  
    '330.000 dollar. Eenmaal... 330.000 dollar, andermaal... ' De hamer van de auctionaris ging als een zwaard van Damocles de hoogte in, maar bleef daar roerloos hangen.
  


  
    'Mevrouw von Hoven, wat denkt u?' De vrouw schudde opnieuw het hoofd.
  


  
    Op dat ogenblik ging een schok, als van een hoogspanningsleiding, door David heen. Von Hoven? Kon... Neen, dit kon niet. Hij moest het vast verkeerd gehoord hebben.
  


  
    De hamer van de verkoper hing nog altijd in de lucht. 'U bent zeker, mevrouw von Hoven?'
  


  
    David meende te kunnen zien dat de dame knikte.
  


  
    De hamer ging weer naar beneden, maar belandde niet, zoals bij een definitieve toewijzing, op het vilt van het tafeltje. Hij bleef roerloos naast de veilingmeester hangen.
  


  
    'De koop van de viool van Ludwig van Beethoven zal worden ingehouden. De eigenares heeft het zo beslist.' Hij keek sip en rommelde onhandig zijn papieren bij elkaar. Nadat hij nog wat op zijn laptop getokkeld had, verliet hij zijn plaats en stapte naar de dame, aan wie het instrument blijkbaar zou toebehoren. David, die haar niet kon zien omdat iedereen opstond, bleef zitten. Hij moést weten wie ze was. Toen de meeste aanwezigen schuifelend de zaal verlieten, ving hij een glimp van haar op. Op haar lichaam, dat wat in elkaar gestuikt leek, stond een vrij massief hoofd. Haar gezicht was hoekig en had scherpe jukbeenderen. Haar ogen waren donker en lagen tamelijk diep verborgen onder haar zware wenkbrauwen. Daarboven tekende een warrig pagekopje het geheel slordig af. Ze moest zowat veertig zijn. Ze was onopvallend gekleed: een felgeel T-shirt van Abercrombie & Fitch, met daaronder een gewone jeans. Ondanks de hoge hakken die ze droeg, reikte ze nauwelijks tot aan de schouder van de verkoper.
  


  
    Hoewel ze blijkbaar veel geld aan haar neus had zien voorbijgaan, leek ze erg opgeruimd. Misschien had ze het ook niet nodig, dacht David, die haar nu helemaal kon waarnemen. Hij zag hoe de verkoper haar een hand gaf en zich naar de uitgang van de zaal repte. Van op een afstand volgde hij haar. Toen ze bij de vestiaire even bleef staan, dook hij weg in het portaal van de toiletten. Hij wilde niet dat ze hem zag.
  


  
    Von Hoven! Mevrouw von Hoven! Dit kon geen toeval zijn. Zij moest een verre afstammelinge van Ludwig zijn, zij het onrechtstreeks. Vliegensvlug probeerde David zich de stamboom van de familie van Beethoven voor de geest te halen, al moest hij niet veel moeite doen om te zien hoe de vork in de steel zat. En toch, iets klopte er niet. Karl, de pleegzoon van Ludwig, had inderdaad een zoon gehad die naar Amerika was uitgeweken. Hij was een omstreden figuur geweest. Vermoedelijk was hij geëmigreerd omdat het gerecht hem op de hielen zat in een frauduleuze zaak. Ludwig Johann van Beethoven had zich in New York gevestigd en al snel carrière gemaakt, waarschijnlijk ook weer door louche praktijken. Hij had er een gezin gesticht, maar was dan toch - alweer op de vlucht? - teruggekeerd naar Europa. Hij zou in Frankrijk of België gestorven zijn, wanneer en in welke omstandigheden was niet bekend. De meeste van zijn kinderen echter, op Karl Julius na, waren in de Verenigde Staten gebleven. Zijn vrouw, Maria Nitsche, een pianiste van Weense afkomst, was later wel naar haar vaderland teruggekeerd.
  


  
    Toen Ludwig Johann van Beethoven naar de Verenigde Staten was uitgeweken, had hij om duistere redenen zijn naam in von Hoven veranderd. Waarom, was niet zeker. Schaamde hij zich voor zijn afkomst? Had hij met zijn familie willen breken? Wilde hij een nieuwe identiteit aannemen en zo alle sporen uitwissen? Niemand heeft het ooit kunnen achterhalen. In elk geval heette hij niet lang nadat hij voet op Amerikaanse bodem gezet had, Louis von Hoven, zoon van Karl, die op zijn beurt zoon van Ludwigs overleden jongste broer was.
  


  
    David, die nog steeds in zijn genealogische overpeinzingen verzonken was, zag nog net op tijd hoe de vrouw zich naar de uitgang repte. Haar hakken tikten luid op de plaveien. Buiten lichtte het geel van haar polo fel op in het late zonlicht. Hij hield niet van dit verblindende licht en kneep zijn ogen halfdicht. Ze stapte, alsof ze een wedstrijd snelwandelen wou winnen. David had de grootste moeite om haar van op een veilige afstand te volgen. Ze was overduidelijk een energiek persoontje. Bij Lexington Avenue sloeg ze rechts af en stapte richting Upper East Side.
  


  
    Hij moest weten waar ze woonde. Dit was een eenmalige kans! Terwijl hij achter haar aan stapte, hoorde hij de stem weer.
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    De mensen lachen met me. Ik zie het als ik in de kroegen om me heen kijk, al kan ik niet meer horen wat ze over me zeggen. Ik weet het: ik verwaarloos me een beetje. Maar waarom moet ik me nog netjes kleden? Waarom nog scheren? Het kan me allemaal geen barst meer schelen. Een vrouw zit er voor mij toch niet meer in. En toch snak ik vanuit het diepste van mijn hart meer dan ooit naar huiselijke geborgenheid. Naar een leven zonder bedienden die het bloed onder je nagels vandaan halen en die ik steeds maar weer de laan moet uitsturen. Is het dan zo moeilijk rekening te houden met mijn zwakke gestel? Met mijn arme ingewanden die niet meer naar behoren functioneren? Ik vrees zelfs dat ik de tering heb. Het hoesten wil maar niet minderen. Telkens als ik in mijn neusdoek spuw, ben ik bang bloed te ontdekken, net als bij Carl en mijn moeder zaliger, maar tot nu toe is dit gelukkig niet zo.
  


  
    Toch moet ik bij voorkeur aangepaste voeding krijgen. Mijn maag kan de vette rotzooi die die barbaren me voorschotelen niet meer verdragen. Het lijkt alsof ze me met opzet willen vergiftigen. Gestoofd vlees moet ik hebben, geen taaie brokken die in het vet drijven. En vis. Gewoon gezonde vis uit de Donau. Of macaroni met kaassaus, zonder boter. Is dat nu zoveel gevraagd? Gelukkig verdraag ik de koffie nog altijd. Elke ochtend exact zestig bonen, met de hand gemalen. Dat doe ik nog altijd zelf. Dat nemen ze me niet af.
  


  
    En ja, er is nog een reden waarom ik meer 'Im Wilden Mann' rondhang dan goed voor me is. Carl is dood. Zo jong nog. Het is niet eerlijk. Ik verdenk zijn vrouw Johanna er zelfs van hem vergiftigd te hebben. Ik ben er zo goed als zeker van. Hoe kan een jongeman anders, in de fleur van zijn leven nog, zo vroeg komen te sterven? Ach, dat wijf is een gesel. Bij leven heeft ze Carl al zoveel verdriet berokkend door haar losbandig en immoreel gedrag, en nu eist ze ook nog het volledige hoederecht over haar zoon Karl op, hoewel mijn broer in zijn testament uitdrukkelijk stipuleerde dat het voogdijschap tussen ons beiden verdeeld moest worden. Maar we zullen wel eens zien wie aan het langste eind trekt. Zij of ik. Neen, ik leg het lot van deze goede, verstandige jongen niet zo maar in de handen van een vrouw die het verschil tussen goed en kwaad niet kent, de feeks. Daarom ben ik meer in mezelf gekeerd en drink ik misschien een beetje meer dan goed voor me is. Maar waar moet ik anders troost vinden? In mijn kunst? Ach, kon ik maar. Meer dan wat gelegenheidsmuziek componeren lukt me al een hele tijd niet meer. Het lijkt alsof de kraan naar de hogere inspiratie dichtgedraaid is.
  


  
    Gelukkig heb ik mijn wandelingen nog. Er is niets dat me gelukkiger kan maken dan onbekommerd ronddolen in die heerlijke natuur. Daar pas kom ik tot rust. Ik heb altijd een schetsboek bij me waarin ik aantekeningen maak. Korte muziekfragmenten. Gedachten. Vragen waar ik me geen raad mee weet. Dat helpt. En neen, ik ben geen schrijver. Ik haat het eigenlijk. En toch moet ik me meer en meer van pen en papier bedienen dan ik wel wil, noodgedwongen. Ik hoor nu namelijk NIETS meer. Elk normaal gesprek met anderen is gewoon onmogelijk geworden. Vandaar dat ik mijn toevlucht heb gezocht tot het schrijven. Ik heb dan ook altijd een schriftje bij me. Een con-ver-sa-tie-schriftje, God in de hemel! Zover is het gekomen met Beethoven, de componist wiens belangrijkste instrumenten zijn oren zijn. Vervloekt, vervloekt, vervloekt!
  


  
    Het is dan eindelijk toch zover. Het Landsgerecht heeft me, na een lange en bittere strijd, het volledige voogdijschap over Karl toegewezen. Ik kan me eindelijk weer een gelukkig man noemen. Nu heb ik dan toch de zoon, waar ik altijd zo naar gesnakt heb.
  


  
    Karl, een schrandere kerel, gaat nu naar het Istituto des Giannatario del Rio. Ik heb vlak in de buurt een woning gehuurd, om toch maar dicht bij mijn beminde pleegzoon te kunnen zijn. Zo kan hij, in geval van nood, altijd een beroep op me doen. De directeur van het instituut heb ik in een brief gewaarschuwd voor Karls zedeloze moeder. Ik scheef hem ook dat zij er zelfs in slaagt anderen, onder wie mijn bediende, om te kopen zodat ze me zwart kan maken. Een heks is het, een loeder dat naar het einde van de wereld verbannen zou moeten worden. Een pater meldde me zelfs dat die leeghoofdige slet 's nachts, om drie uur nota bene, met heel weinig kleren op een kunstenaarsbal gezien was. Hij zei dat men zelfs fluistert dat zij voor twintig gulden te krijgen was. Verfoeilijk! Om zeker te zijn dat dat losbandige wijf niet méér schade aanricht, bezoek ik het instituut dagelijks en informeer me grondig. Ja, zover is het gekomen: Beethoven, de mensenvriend, vertrouwt niemand meer. Zover heeft men me gekregen. Op de koop toe is de lelijke zesentwintigjarige dochter van de directeur van het instituut nog verliefd op mij geworden, alsof ik al niet genoeg zorgen heb. Mijn eigen leven is niets meer waard. Ik leef enkel en alleen nog voor Karl. Al de rest kan me geen lor meer schelen.
  


  
    Karl had een liesbreuk, de arme. Hij moest geopereerd worden. Ik denk dat ik hem toch maar bij mij in huis haal. Zo kan ik hem beter controleren en verhinderen dat zijn moeder, of wie dan ook, een slechte invloed op hem uitoefent. Ik heb Nanette Streicher, die goede en trouwe vriendin, gevraagd om me met raad en daad bij te staan om mijn huishouden als een goede vader te kunnen bestieren. Zonder bedienden die me het leven zuur maken. Als een harmonisch, gelukkig gezin. Mijn God, wat snak ik daarnaar.
  


  
    Maar eerst moet ik ervoor zorgen dat Karl, naast zijn gewoon onderwijs, nog degelijk muziekonderricht krijgt. Ikzelf heb daarvoor het geduld niet, dat hebben we al ondervonden. Aan wie kan ik hem dan ook beter toevertrouwen dan aan Carl Czerny? Hij is niet alleen een uitmuntend pianist, maar bovendien een getalenteerd pedagoog. Ja, ik zal het aan Czerny vragen. Hij moet maar zien dat hij 's avonds voldoende tijd kan vrijmaken voor Karl. Mijn Karl.
  


  
    Kwatongen beweren dat mijn zoon een obsessie voor me geworden is, maar ik weet wel beter. Ik hou gewoon zielsveel van hem. Is dat een obsessie misschien?
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    David zag hoe ze de sleutel in het slot stak. Zou ze daar wonen?
  


  
    Het huis dateerde zeker van het eind van de negentiende eeuw. Het was statig, met een prachtig zicht op Central Park. Wie daar woonde, behoorde gegarandeerd tot de betere klasse van New York, financieel althans. Wat zou ze doen? Zou ze ook musicus zijn, zoals hijzelf? Zoals Ludwig?
  


  
    Hij zag hoe ze naar binnen ging. De zware, houten deur viel met een klap achter haar dicht. David wachtte nog even. Misschien kon hij nog een glimp van haar opvangen als ze voor het raam verscheen.
  


  
    Toen dat niet gebeurde, besloot hij naar het huis toe te stappen. Hij sloop langs de gevel, zodat ze hem zeker niet zou kunnen zien. Bij de imposante voordeur hingen een aantal brievenbussen. Daarboven belknoppen. Zes. Hij bestudeerde ze, in de hoop haar naam te zien. Bij het middelste knopje rechts zag hij het: J. von Hoven. J?
  


  
    Jane, Jessica, Janet? Hij zou het nog wel te weten komen. Zo onopvallend mogelijk liep hij langs de huizenrij terug huiswaarts. Riverside Drive was een heel eind stappen, maar hij verkoos het ditmaal boven de Underground. Hij moest nadenken. Een plan beramen.
  


  
    Nog voor hij thuis was, wist hij het. Hij zou haar nummer opsnorren en zich als een potentiële koper van de viool voorstellen. Met zijn iPhone belde hij de Dienst Inlichtingen.
  


  
    'Hi, kunt u me het nummer geven van J. von Hoven?' Hij noemde het adres. Even later had hij het op een papieren tissue genoteerd en dankte de hemel dat ze geen geheim telefoonnummer had. Opnieuw nam hij zijn mobiel toestel en toetste het in.
  


  
    'Mevrouw von Hoven?'
  


  
    'Spreekt u mee.'
  


  
    U spreekt met Luis Grafton. Ik was vanmiddag op de veiling bij Sotheby's, waar de viool verkocht werd.'
  


  
    'Hoe komt u aan mijn nummer?'
  


  
    Hij had zich goed voorbereid en wist dat hij de waarheid moest vertellen. Of toch zo goed als.
  


  
    'Ik hoorde uw naam vernoemen en belde de Dienst Inlichtingen. Er zijn niet zoveel von Hovens in New York, vermoed ik.'
  


  
    'Wat wilt u?' Ze klonk heel wantrouwig, maar ook daar had hij rekening mee gehouden.
  


  
    'Ik ben een verzamelaar van oude instrumenten. Bovendien een groot Beethovenliefhebber. De viool interesseert me.'
  


  
    'Waarom hebt u ze dan niet gekocht?' Haar stem klonk nog scherper, nu. Hij wist dat ze dit ging vragen en had zich ook daarop voorbereid.
  


  
    'Ik wilde anoniem blijven.'
  


  
    'Dan had u iemand anders in uw naam kunnen laten bieden.'
  


  
    'Daar heeft u gelijk in, mevrouw, maar ik hoopte de viool van dichtbij te kunnen zien. Er is zoveel namaak, ziet u.'
  


  
    'De kunstobjecten die Sotheby's verkoopt, worden eerst op hun echtheid geschat, dat zou u moeten weten.'
  


  
    'Dat weet ik inderdaad. Het is niet de eerste keer dat ik iets bij hen koop.'
  


  
    'Wel? Wat is dan het probleem?'
  


  
    Hij had besloten er geen doekjes om te winden en zich zo zelfzeker voor te doen, zodat ze niet kon weigeren.
  


  
    'Ik had graag de viool van nabij gezien. Vaststellen of ze authentiek is en... '
  


  
    'Dat is ze. Dat zei ik u al.' Mevrouw von Hoven was blijkbaar geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Misschien dus toch familie?
  


  
    '... en zien of ze niet beschadigd is.'
  


  
    'Dat is ze niet. Mocht dit wel het geval geweest zijn, had ik ze ofwel niet verkocht, of de veilingmeester had er eerlijk gewag van gemaakt.'
  


  
    'Ik geloof u graag, mevrouw von Hoven, maar denkt u niet..
  


  
    'Meneer... '
  


  
    'Grafton. Luis Grafton.'
  


  
    'Meneer Grafton, als u nog steeds interesse heeft, kan u zich tot Sotheby's wenden. U weet wat het laatste bod was, maar ik kan u verzekeren dat dit veel te laag is.'
  


  
    'Dat heb ik vastgesteld.' Tot ziens dus, meneer Grafton?' Hierop had hij niet gerekend. 'Mevrouw von Hoven, ik zou toch... '
  


  
    Tot ziens, meneer Grafton.' Een halve tel later hoorde hij de kiestoon waar hij zo'n grondige hekel aan had.
  


  
    De rest van de avond overwoog hij of hij de dag erop misschien opnieuw eens moest bellen. Wellicht was ze slechtgeluimd geweest omdat de veiling niet aan haar verwachtingen had beantwoord. Maar hij overwoog ook of het niet beter was haar thuis eens op te zoeken. Rechttoe, rechtaan. Op de man af laten zien dat hij echt geïnteresseerd was.
  


  
    Iets na middernacht hakte hij uiteindelijk de knoop door.
  


  
    Carl had zich tijdelijk in een piepklein kamertje op de bovenste verdieping van het universiteitsgebouw geïnstalleerd. Veel had hij niet moeten verhuizen. Slechts enkele dossiers, zijn laptop en - voor tijdens de kantooruren dan toch - de conversatieschriftjes.
  


  
    Hij had nog steeds de moed niet gehad de bibliotheek van Berlijn over de diefstal in te lichten. Simon had hem aangeraden er nog enkele dagen mee te wachten. Misschien kon de dader toch snel gevat worden en zou hij nodeloos onrust gezaaid hebben. In elk geval voorkwam hij voorlopig dat de bibliotheek een klacht wegens onzorgvuldigheid tegen hem zou indienen. Zoiets kon hij missen als de pest.
  


  
    De telefoon zoemde.
  


  
    'Carl, ik heb iemand van de bibliotheek van Berlijn aan de lijn.' De professor sidderde.
  


  
    'Zeg dat ik er niet ben.' Hij betrapte zich erop dat zijn stem ongewoon bits klonk. Zijn secretaresse schrok ervan. 'Sorry, Lucy, maar ik heb het verschrikkelijk druk. Zeg dat ik zo snel mogelijk zelf zal terugbellen.'
  


  
    'Zal ik doen, maar het was wel dringend.'
  


  
    'Ik bel zelf wel terug. Bedankt, Lucy.' Met die laatste woorden hoopte hij haar alsnog te sussen. Ze mocht onder geen enkel beding argwaan krijgen. Je wist maar nooit.
  


  
    Het telefoontoestel ging opnieuw over.
  


  
    'Carl.'
  


  
    'Hé, je bent zo kort van stof vandaag? Dat ben ik niet gewoon van je.'
  


  
    'Geen grapjes, Simon. Mijn hoofd staat er niet naar.'
  


  
    'Kan ik wel begrijpen. Al nieuws?'
  


  
    'Ik had toch beloofd je op de hoogte te houden?'
  


  
    'Weet ik, maar je weet nooit. Ik maak me overigens zorgen over jou en je gezin.'
  


  
    'Hoef je niet te doen. Ze vinden hem wel.'
  


  
    'Ben je er echt zeker van dat hij het is? Het kan ook een andere gek zijn.'
  


  
    'Het briefje, Simon, ik vertelde je er toch over.'
  


  
    'Dat kan iedereen geschreven hebben.'
  


  
    'Dat weet ik nog zo niet.'
  


  
    'Was het met de hand geschreven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je het nog?'
  


  
    'Neen, ik gaf het aan Sandler.'
  


  
    'Sandler?'
  


  
    'De inspecteur die je gisterennacht opbelde.'
  


  
    'Kan je het niet terugvragen?' Waar stuur je op aan?'
  


  
    'Ik ben grafoloog. Als ik nog een ander handschrift van hem had, zou ik het kunnen vergelijken.'
  


  
    Carl zuchtte. Hij had er genoeg van.
  


  
    'Luister, Simon, ik vind het een goed idee, maar laat die politiemensen hun werk maar doen. Zij kennen hun job, tenminste, daar ga ik van uit.'
  


  
    'Oké. Ik wilde je alleen maar helpen.'
  


  
    'Ik bel je wel als ik meer nieuws heb.'
  


  
    'Oké. Tot straks dan?'
  


  
    'Tot straks, Simon.'
  


  
    'Verlies de sleutel niet. Ik blijf nog wat overwerken.'
  


  
    'Je bent onverbeterlijk. Mag ik in je koelkast duiken?'
  


  
    'Alsof het de jouwe is. Tot straks.'
  


  
    David had alweer nauwelijks geslapen. Zijn hoofd bromde als een tol. Hoewel hij de luidsprekertjes niet in zijn oren had, hoorde hij constant muziek. Oorverdovend.
  


  
    Hij had de laatste dagen geen fut gehad zich achter de vleugel te zetten. Al die onverwachte gebeurtenissen van de laatste tijd hadden een beklemmend beslag op hem gelegd. Hij voelde zich net zoals Ludwig, toen die - in 1817, hij wist het zeker - geen inspiratie meer had om te componeren. Bovendien was ook zijn leven nu helemaal in de war. Gelukkig voelde hij zich fysiek beter dan de componist, die toen de ene kwaal na de andere had. Maar had niet alles een zin? Waren de ontdekkingen van de conversatieschriftjes en de viool geen signalen dat hij iets moest doen? Iets DOEN! Zich eindelijk eens laten gelden? Even dacht hij eraan dat het zijn grote jeugddroom geweest was om concertpianist te worden. Hij had er het talent voor gehad. Nog steeds zelfs. Maar die vervloekte gebeurtenissen met Liss - haar afwijzing, zonder dat ze het wist; de vernedering die ze hem aangedaan had - hadden een wending aan zijn leven gegeven die hij zichzelf opgelegd had: nooit meer spelen, tenzij voor zichzelf.
  


  
    Natuurlijk hadden ook zijn trieste jeugd en de vieze handen van zijn pianoleraar daartoe bijgedragen. Hij zou zich wreken op de wereld door geen muziek meer te spelen. Want ja, hij was een genie. En dat zou hij voor zichzelf houden. Een concert was een geschenk voor de toehoorders en hij had niets meer te geven. Dat was zijn wraak.
  


  
    Hij rommelde in zijn kast en zocht zijn mooiste pak uit. Zijde. Daaronder trok hij een hagelwit gesteven overhemd aan. Hij blonk zijn zwarte mocassins op tot ze glommen als ijspegels.
  


  
    J. von Hoven kon hem verwachten.
  


  
    Liefst was hij te voet gegaan, maar dan zou hij helemaal bezweet zijn en zo niet ernstig overkomen. Een koper van een waardevolle viool - van Ludwig! - kon niet slonzig voor de dag komen. Die moest er netjes uitzien.
  


  
    Respect. Verlangde hij al niet zijn hele leven naar een greintje respect?
  


  
    Hij nam de metro. Halverwege Central Park stapte hij uit en verliet de Underground. Nu was het niet ver meer. Hij tastte voorzichtig onder zijn vest. De lederen koker hing veilig aan de binnenkant van zijn broek, onzichtbaar.
  


  
    Zou ze thuis zijn, zo midden in de voormiddag, of was ze misschien uit werken? In dat geval zou hij 's avonds moeten weerkeren.
  


  
    Van op een veilige afstand, verscholen achter een paar bomen, gluurde hij naar het raam.
  


  
    Er waren zes deurbellen. Drie boven elkaar. Twee rijen. De middelste van de rechtse rij was van J. von Hoven. J! De hele nacht had hij naar namen met een J gezocht. Hij had er geen enkele gevonden die bij haar paste. Maar hij week af van zijn anders zo geordende gedachten. De middelste van de rechtse rij dus. Dat betekende dat, als de deurbellen en naamplaatjes logisch waren gerangschikt, ze rechts moest wonen, op de eerste verdieping. Zou het haar eigen flat zijn? Huurde ze misschien? Ach, dat was onbelangrijk. Hij ergerde zich dat hij zich met zulke futiliteiten bezighield. Het kwam er nu alleen op aan dat ze hem binnenliet. Dat was wat hij vandaag wilde bereiken. Niet zozeer om haar te zien, maar wel de viool. De viool van Ludwig. Hoewel, dacht hij, als ze werkelijk een telg was van het geslacht Beethoven, wilde hij haar ook wel zien Haar zelfs aanraken. De huid aanraken van iemand, die eigenlijk de naam Beethoven had moeten dragen.
  


  
    Met die gedachte stak hij de straat over. Hij vergewiste er zich nog een laatste keer van of de stiletto op zijn plaats hing. Hij was er klaar voor.
  


  
    Ergens ver weg in het gebouw zoemde een bel. David wachtte, de handen nonchalant in de zakken, tot er werd opgenomen. 'Ja? Hallo?'
  


  
    'Goedemorgen, mevrouw von Hoven, met Luis Grafton. Ik was in de buurt en dacht... '
  


  
    'Bent u de man van gisteren aan de telefoon?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Had ik u niet gevraagd me met rust te laten?'
  


  
    'Ja, maar... '
  


  
    'Als u echt interesse hebt in de viool, wendt u zich tot Sotheby's. Ik kan u niet verder helpen.' Die reactie had hij verwacht.
  


  
    'Mevrouw von Hoven, ik vermoed dat u over foto's beschikt van de viool. Zou ik die misschien al eens kunnen zien?'
  


  
    Hij hoorde hoe ze twijfelde. Het bleef even stil in de intercom. 'Sorry, maar ik ga u niet binnenlaten. Tot ziens.' Hij hoorde hoe ze oplegde en drukte opnieuw op de bel. Ze nam niet op. Met zijn rechterhand op de stiletto liep hij langs de gevel naar de hoek van het huis en sloeg de zijstraat in.
  


  
    Hij zou niet opgeven. Nooit.
  


  
    In de namiddag keerde hij weer. Heel de tijd had hij doelloos Upper East Side doorkruist. Zijn voeten deden pijn. Zijn hele lichaam voelde aan als een boog waarvan de pees te strak gespannen was. Of als een viool, waarvan de snaren op knappen stonden. Hij moest een manier vinden om hen te zien te krijgen: haar én de viool. Hij besloot het nog één keer te proberen en bij haar aan te bellen.
  


  
    'Mevrouw von Hoven, ik ben het weer.'
  


  
    'O my god! Niet u weer! hoe dikwijls moet ik u nog zeggen dat...'
  


  
    'Ik heb echt interesse in de viool, mevrouw. Ik kan cash betalen.'
  


  
    'Dan betaalt u Sotheby's maar cash. Ik heb een contract met hen en kan de koop niet rechtstreeks met u afsluiten.'
  


  
    'Ik wou u alleen maar vragen of u misschien toch geen foto's van de viool hebt. Morgen vertrek ik weer naar het buitenland voor een paar dagen. Misschien is het daarna te laat.'
  


  
    'Ik zeg u nogmaals... '
  


  
    'De kantoren van Sotheby's zijn al gesloten, mevrouw. Ik had deze zaak graag afgehandeld voor ik vertrek.'
  


  
    'Ik heb bezoek nu.'
  


  
    Hij hoorde hoe ze begon te twijfelen. Nu moest hij doorzetten.
  


  
    'Ik kan wachten, mevrouw. Zal ik binnen een uurtje terugkeren? Of hebt u liever vanavond? Zegt u maar wanneer het u past.'
  


  
    Nu mocht hij niet loslaten. Hij had de indruk dat ze capituleerde.
  


  
    'Vanavond om zeven uur. U krijgt dan den minuten. Meer niet.'
  


  
    'Ik dank u.'
  


  
    Daarop werd de verbinding verbroken.
  


  
    Hoewel hij nog een zee van tijd had, wilde David niet meer teruggaan naar zijn flat. In plaats daarvan besloot hij een bezoek aan het nabijgelegen Guggenheimmuseum te brengen.
  


  
    Simon kwam uitzonderlijk vroeg naar huis. Carl zat aan de keukentafel en sabbelde met lange tanden aan een donut. Hij was blij dat zijn collega er was.
  


  
    'Zal ik voor je koken?'
  


  
    'Wil je dat echt doen? Ik heb vreselijke zin in pizza.'
  


  
    'Er is nog een pakje deeg in de koelkast, zag ik. Groenten vind ik ook wel.'
  


  
    'Dan verfris ik me even. Zalig, zo'n huismoeder die je verwent.'
  


  
    'Verwacht er maar niet te veel van. Ik kook namelijk zelden.' Verrassingen maken het leven boeiend.'
  


  
    'Zeg dat wel. We hebben nog niets anders gehad de laatste dagen. Je hebt overigens de groeten van Liss. Ik moest je ook nog eens extra bedanken.'
  


  
    'Doe haar de groeten terug als je nog eens belt. By the way, heb je al een gsm gekocht?'
  


  
    Carl zuchtte. Liss had hem er daarnet ook al aan herinnerd. 'Nog niet. Geen tijd gehad.' Simon lachte.
  


  
    'Tijd? Je bedoelt dat je jezelf nog niet hebt kunnen overwinnen? Ik wist niet dat jij zo ouderwets was.'
  


  
    'Ben ik ook niet. Ik haat die dingen gewoon. Nooit meer rust...'
  


  
    'Dan laat ik je nu maar. Snel even douchen en dan hop, benen onder tafel. Ginds staat een fles Merlot. Doe maar open.'
  


  
    Toen Simon een kwartier later weer in de woonkamer verscheen, vulde de geur van Carls probeersel de ruimte.
  


  
    'Zalm?'
  


  
    'Yep. En ansjovis.'
  


  
    'Ha, zout maakt dorstig! Schenk al maar vol.' Hij schoof zijn glas naar Carl toe.
  


  
    Nadat hij zijn eerste slok met gesloten ogen genoten had, vroeg hij plots, op de man af: Wat weet je eigenlijk al over die Schindler? Al een idee waarom hij die conversatieschriftjes vervalste?'
  


  
    Carl had er zich toevallig de hele namiddag in verdiept. Op alle mogelijke sites had hij informatie opgezocht.
  


  
    'Anton Schindler was vijftien jaar jonger dan Beethoven. Hij is in 1795 in Medlov in Tsjechië geboren. Hij was eigenlijk jurist van opleiding en werkte lang in het kantoor van Johann Baptist Bach, een man die Beethoven soms als advocaat inhuurde in de rechtszaken die hij tegen zijn schoonzus Johanna aanspande in verband met het hoederecht over zijn neef Karl. Daarover vertel ik je later misschien nog wel eens. Maar Schindler was ook amateur-violist. Geen slechte overigens. Hierdoor leerde hij Beethoven in 1814 voor het eerst keer kennen. Een kennis van de componist, de violist Ignaz Schuppanzigh, stuurde hem op een dag met partituren naar Beethoven. Schindler had al langer een grote bewondering voor Beethoven en maakte van de gelegenheid dankbaar gebruik om hem zijn diensten aan te bieden als secretaris. In het begin ging dit goed, maar Beethoven had hem al snel door. De graatmagere violist was heel onderdading en kruiperig, eigenschappen die Beethoven verafschuwde. Bovendien was hij een echte roddeltante. Zo stuurde hij op een eerste ruzie aan door Carl, Beethovens broer, door het slijk te trekken. Je moet weten dat Carl de lievelingsbroer van de componist was. Hij werkte als ambtenaar en liet volgens Schindler al eens steken vallen. Erger zelfs. Schindler liet een ballonnetje op dat Carl gefraudeerd zou hebben. Op die manier wilde hij Carl, die bij gelegenheid ook als secretaris voor zijn oudste broer werkte, aan de kant schuiven. In 1822 werd Schindler uiteindelijk voltijds muzikant. Door zijn geraffineerd gefleem slaagde hij er al snel in Primgeiger te worden aan het Josefstadtertheater in Wenen.'
  


  
    'U bedoelt? Mijn Duits is namelijk net niet zo goed als mijn Afghaans.'
  


  
    Carl lachte.
  


  
    'Een Primgeiger is de eerste violist in een orkest. De baas van de violen dus. Diegene ook die na een opvoering de handdruk krijgt van de dirigent. Typisch iets voor hem. Zichzelf profileren. In elk geval hadden Beethoven en hij een af-en-aan relatie. Beethoven noemde hem soms spottend zijn Adlantus, omdat zijn secretaris voor hem op blote knieën door het stof zou kruipen. Na een incident, waarbij Beethoven hem ervan verdacht een deel van de opbrengst van een concert achterovergedrukt te hebben, ontsloeg hij hem op staande voet en wilde niets meer van hem weten. Pas op het einde van zijn leven dook Schindler weer op. Als een gladde aal sloop hij terug in Beethovens leven en bekommerde zich opnieuw over het papierwerk en zijn zakelijke belangen.'
  


  
    'Hij voelde dat hij nog snel iets kon meeritsen?'
  


  
    'Precies. Letterlijk dan ook, zo zou blijken. Toen Beethoven gestorven was, ontvreemdde Schindler zo'n honderdveertig van de vierhonderd conversatieschriftjes.'
  


  
    'Waarvan er nu een deel bij jou ligt.'
  


  
    'Juist. Hij bewaarde ze eerst lang en bewerkte ze in zijn voordeel, zodat hij - zoals hij hoopte - door het nageslacht als bondgenoot, vertrouweling, maar vooral als inspirator van de componist zou kunnen gezien worden. Toen hij zijn frauduleuze werk verricht had, ging hij met verschillende potentiële kopers over de schriftjes onderhandelen.
  


  
    Kort na Beethovens dood klonk in Wenen de roep om een geschreven biografie van de componist, die toen al een legende was. In de zomer van 1827 verscheen in Praag een kort overzicht van zijn leven van de hand van de onbekende Aloys Schlosser. Het was jammer genoeg van een heel slechte kwaliteit. Uitgever Tobias Haslinger en Jacob Hotschevar, de nieuwe voogd van neef Karl en tevens belast met het toezicht over Beethovens nalatenschap, gaven auteur Anton Graffer de opdracht een biografie te schrijven. Liefhebbers konden intekenen, waarvoor een oproep uitging in de krant. Schindler schreef zich in maar werd volledig genegeerd, en niet zonder reden. Haslinger maakte eerder al publiekelijk bekend dat Schindler kort voor de dood van de componist documenten, manuscripten, conversatieschriften en brieven had verduisterd. Er werd met juridische stappen gedreigd en Schindler koos het hazenpad. Hij vluchtte naar Pest. Om Haslinger toch nog voor te kunnen zijn, probeerde hij een journalist te overhalen om samen een biografie te schrijven. De journalist wees dit aanbod echter om gezondheidsredenen af. Schindler was radeloos, maar triomfeerde toen hij hoorde dat het andere biografische project in Wenen werd afgeblazen vanwege te weinig respons.
  


  
    In alle stilte begon hij dan zelf een biografie te schrijven. In 1840 zou ze voor het eerst verschijnen. Hoewel deze biografie erg gekleurd was en daardoor niet altijd even betrouwbaar, had ze een enorm succes. Er verschenen later nog meerdere, gewijzigde druk ken. Schindler reef het geld binnen en begon zelfs aan een voordrachttournee waarbij hij zichzelf verkocht als de zelfverklaarde enige echte Beethovenkenner.'
  


  
    'Een fraai kereltje dat goed voor zichzelf kon zorgen, als je het mij vraagt.'
  


  
    Simon wilde nog eens inschenken, maar stelde vast dat de fles leeg was. Gespeeld verontwaardigd keek hij Carl aan.
  


  
    'Vertellen maakt dorstig, zeker?'
  


  
    Carl schraapte de keel en trok een pijnlijk gezicht.
  


  
    'Tja, die ansjovis. Heb je nog een fles?'
  


  
    'Ja, maar die krijg je alleen omdat je blijkbaar stilaan ook van Beethoven begint te houden.'
  


  
    'Ook? Je gaat me toch niet vertellen dat... '
  


  
    'Inderdaad. Ik ook. Pure rock & roll, man.'
  


  
    'Hopelijk ben je dan niet zo bezeten van hem als die David.'
  


  
    'Zo erg is het niet, maar het komt wel een beetje in de buurt. Zal ik je mijn cd-collectie laten zien? Het hele oeuvre van Ludwig van.
  


  
    Ik ben er niet weinig trots op.'
  


  
    Hij grinnikte en liep naar de kleine commode, waarop de stereo stond.
  


  
    Terwijl Carl verbaasd de tweede fles ontkurkte, schelde de bel. Simon keek verstoord op en draaide zich om naar het inkomhalletje.
  


  
    'Wie kan dat nog zijn, zo laat?' Hij ergerde zich duidelijk.
  


  
    'Een vriendinnetje misschien,'
  


  
    'Heb ik niet,' antwoordde de laborant norser dan Carl van hem gewoon was. Hij schonk beide glazen vol en hoopte vurig dat er niemand zou binnenkomen. Hij had er helemaal geen zin in het hele verhaal van David en de inbraak nog maar eens op te dissen. Hij wilde rust. Rust en een goed glas wijn.
  


  
    Terwijl hij van zijn glas nipte, verscheen Simon weer, vergezeld van twee agenten.
  


  
    'Moet je nu horen,' zei hij cynisch. 'Deze kerels willen mijn huis doorsnuffelen.'
  


  
    'Wat?' Carl wist niet wat hij hoorde en probeerde een grapje te maken. 'Heb je wat uitgespookt?'
  


  
    'Vraag het hen zelf maar. Het is te gek voor woorden.'
  


  
    Carl keek de agenten verbaasd aan.
  


  
    'Heeft hij iets... '
  


  
    'Geen vragen, alstublieft. Wij voeren alleen uit wat ons opgedragen werd.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    De kleinste van de twee, duidelijk kort van stof, begon zich al op te winden.
  


  
    'Ik heb gezegd: geen vragen. Als er al vragen moeten gesteld worden, zullen wij dat wel doen. Mag ik overigens vragen wie u bent?' Hij trok een notitieboekje uit zijn broekzak.
  


  
    'Gardener. Carl Gardener.'
  


  
    'Een vriend van hem? Familie?'
  


  
    'Een vriend. En collega,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Hij zag hoe de andere zijn mobiel toestel nam en zich in het halletje terugtrok. Even later keerde hij weer en fluisterde zijn collega iets in het oor. Carl zag hoe die de wenkbrauwen fronste.
  


  
    'U bent meneer Gardener van het huis aan Central Park West waar gisteren is ingebroken?'
  


  
    'Dat ben ik, inderdaad.'
  


  
    De twee agenten keken elkaar verwonderd aan.
  


  
    'Mag ik uw ID?'
  


  
    Carl wees naar de deur.
  


  
    'Dat ligt in mijn kamer. Ik zal het even voor u...'
  


  
    'Ik loop wel met u mee.'
  


  
    'Hij schijnt jou ook al niet te vertrouwen,' zei Simon droog.
  


  
    'Geen grapjes, meneer Colby. Die kan u desgevallend later nog op kantoor maken.'
  


  
    Simon haalde verongelijkt de schouders op en nam een slok wijn, alsof heel die heisa hem niet kon deren.
  


  
    'U ook een glas?' Hij wees grijnzend naar de tafel.
  


  
    'Ik zei u al: geen grapjes of we nemen u meteen mee.'
  


  
    Simon keek hem spottend aan en nam provocerend nog een slok.
  


  
    Intussen rommelde Carl in zijn vestzak, op zoek naar zijn portefeuille. De agent bleef als een schaduw naast hem staan.
  


  
    'Ziezo, hier is-ie.'
  


  
    De politieman bekeek het identiteitsbewijs en knikte.
  


  
    'Mag ik nu eindelijk weten wat hier aan de hand is?' Carl liet zich op het bed vallen en leunde achterover op zijn armen.
  


  
    'Meneer Gardener, hoe goed kent u meneer Colby?'
  


  
    'Simon, bedoelt u?'
  


  
    'Ja, Simon Colby.'
  


  
    'Wij zijn collega's en werken zo goed als elke dag in de beste verstandhouding samen. Al van toen ik aan de universiteit begon te werken.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Een jaar of vier, vijf geleden.'
  


  
    'Kwam meneer Colby ook bij u thuis?'
  


  
    'Neen, nooit. Of wacht, toch één keer. Gisteren, toen hij me midden in de nacht thuis opgehaald heeft. Uw collega Sandler heeft nog met hem gesproken aan de telefoon. Vraag het hem maar.'
  


  
    'U weet zeker dat hij daarvoor nooit bij u thuis is geweest?'
  


  
    'Ik zei het u toch al. Nooit.'
  


  
    'Kende hij uw vrouw?'
  


  
    'Bij mijn weten niet. Ze hebben elkaar nooit ontmoet.'
  


  
    'U bent daar zeker van?'
  


  
    Carl begon zich stilaan ongemakkelijk te voelen. Waar verdachten ze Simon eigenlijk van?
  


  
    'Zeg eens, inspecteur, waar stuurt u nu eigenlijk op aan? Simon is een goede en betrouwbare collega. Hij is zelfs zo vriendelijk me tijdelijk onderdak te bieden, u weet wel waarom. Als er één iemand is die ik volledig vertrouw, dan is... '
  


  
    'Niemand is volledig te vertrouwen, meneer Gardener. Ook je beste vrienden niet.'
  


  
    Carl duwde zich langzaam omhoog en keek de agent strak in de ogen.
  


  
    'Waar verdenkt u hem eigenlijk van?' Zijn knieën knikten. De agent twijfelde even, maar besloot het dan toch te zeggen. We hebben zijn vingerafdrukken in uw huis gevonden.' Carl schoot in een nerveuze lach.
  


  
    'Vingerafdrukken? Van Simon? Inspecteur, denk nu toch eens even na. Hij heeft me die bewuste nacht thuis afgehaald. Het is toch best mogelijk dat hij iets aangeraakt heeft. Man toch, dit is echt te gek voor woorden.' Hij liet zich opnieuw op het logeerbed ploffen.
  


  
    De agent keek hem een ogenblik aan, helemaal niet uit het lood geslagen.
  


  
    'Meneer Gardener, ik begrijp uw logica en vooral uw verontwaardiging, maar... '
  


  
    'Maar wat! Ik zei u toch al dat Simon nooit eerder bij mij thuis geweest is!'
  


  
    'Rustig maar, u hoeft niet zo te roepen.'
  


  
    Carl haalde een paar maal diep adem en probeerde zichzelf te kalmeren. Toen hij weer min of meer rustig was, zei hij: 'Goed dan, vertel op.'
  


  
    De agent nam de stoel waarop Carls pyjama hing, schoof hem een beetje dichterbij en ging zitten.
  


  
    'U weet dat het forensisch team vóór u samen met inspecteur Sandler het huis die avond heeft betreden en een uitgebreid sporenonderzoek heeft gedaan?'
  


  
    'Hoe weet u dat ik daar was?'
  


  
    'Ik zag u. Ik was er namelijk ook.'
  


  
    'Waarom moest u dan zonet mijn ID zien, als u toch zo goed wist dat ik dat was?'
  


  
    'Checken en dubbelchecken. Ik wilde zeker zijn. Bij dat onder zoek zijn vingerafdrukken van meneer Colby gevonden.'
  


  
    Carls mond viel open van verbazing.
  


  
    'Dat... maar dat is onmogelijk. Hoe weet u dat het de zijne zijn?'
  


  
    De agent glimlachte beminnelijk.
  


  
    'Dat kan ik u niet zeggen. Ik kan alleen maar bevestigen dat zijn vingerafdrukken er wel degelijk gevonden zijn.'
  


  
    'Maar... dus heeft Simon ooit al eens iets... '
  


  
    'Ook daar kan ik u verder niets over zeggen. Beroepsgeheim,' onderbrak de agent hem. We hebben alleen maar alle vingerafdrukken vergeleken met diegene die in onze databank zitten. Die van meneer Colby kwamen overeen met die we hadden. Van de andere verdachte vonden we niets.'
  


  
    Carl begreep er niets meer van. Hij zuchtte vermoeid. 'Dus heeft Simon ooit al... '
  


  
    De inspecteur stak verontschuldigend de handen op. Op dat ogenblik stak de kleinere agent zijn neus naar binnen.
  


  
    'Ik ben klaar. Gaan we?'
  


  
    Carl en de inspecteur, die bij hem zat, stonden gelijktijdig op. 'Ik... ik neem aan dat u niets gevonden hebt,' sprak hij tot de politieman met de korte wiek.
  


  
    'Dat zal uit het verhoor moeten blijken,' blafte die terug. 'We nemen hem nu mee naar kantoor.'
  


  
    Verontwaardigd zag Carl hoe ze Simon in de boeien sloegen.
  


  
    'Simon. Simon!' Carls stem sloeg over. Wat betekent dit? Wat is hier aan de hand?!'
  


  
    Simon haalde luchtig de schouders op.
  


  
    'Dat betekent dat deze heren dringend terug naar de politieschool moeten,' zei hij zuur.
  


  
    De kleinere agent duwde hem ruw in de rug, het halletje in. De deur viel achter hen met een harde knal in het slot.
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    Klokslag zeven uur belde David voor de derde keer die dag bij mevrouw von Hoven aan. Alsof ze hem had staan opwachten, zoemde het elektrische deurslot. Uit de intercom hoorde hij haar stem.
  


  
    'Eerste verdieping.'
  


  
    Opgelucht dat het eerste deel van zijn plan eindelijk geslaagd was, duwde hij de deur open. In de hall hing een geur van zware sigaren of een pijp, wat perfect in het kader van het statige herenhuis paste. De brede trap, die naar een donkere overloop leidde, was bekleed met een loper die ooit beige was geweest. De randen waren uitgerafeld. De stof glom van de ontelbare voeten die hem ooit betreden hadden.
  


  
    David schikte zijn zomervest en tastte voor alle zekerheid nog eens naar de lederen koker onder zijn broek. Hij was er zeker van dat ze niets verdachts zou opmerken.
  


  
    Boven draaide hij rechtsaf. Hij vertrouwde volledig op de schikking van de belknoppen. Nog voor hij de hand naar de deur bracht om aan te kloppen, werd ze al geopend. Midden in het deurgat stond ze, klein, maar trots. In tegenstelling tot de dag ervoor droeg ze geen al te luchtige en kleurrijke kledij, maar een sobere grauwe pantalon die net iets te kort was. Daarover een bloesje met een bescheiden bloemenmotief. Het was wat gedateerd, en paste daardoor wonderwel in het decor van het oude huis. Haar haren waren warrig, alsof ze ze de laatste dagen niet meer gekamd had. Haar ogen, die hem onderzoekend aankeken, waren donker en priemden zelfzeker in de zijne.
  


  
    'Luis Grafton, neem ik aan?' Haar stem was zwaar en deed aan grofkorrelig schuurpapier denken. Een beetje uitdagend, ook. De sigarettengeur die uit de kamer walmde, verklaarde vermoedelijk de heesheid. Hij stak haar glimlachend de hand toe.
  


  
    'Mevrouw von Hoven, u kan zich niet voorstellen hoe dankbaar ik u ben dat u me toch wil ontvangen.'
  


  
    Zonder een woord te zeggen, drukte ze hem vluchtig de hand. Ze voelde klam aan.
  


  
    'Kom binnen.' Ze zette een stap opzij en liet hem voorgaan. David zag in het voorbijgaan dat ze pantoffels droeg die waarschijnlijk ooit wit waren geweest. Op een van de tippen was een gat waardoor een gelakte nagel stak.
  


  
    Nog voor ze hem een zetel aanwees en gebaarde dat hij kon gaan zitten, nam ze een sigaret uit een beduimeld pakje dat op een mahoniehouten bijzettafeltje lag en stak ze aan.
  


  
    Daarop liep ze naar de donkere eettafel en nam een stapeltje foto's.
  


  
    'Hier zijn ze.' Ze reikte ze hem achteloos aan en inhaleerde zwaar.
  


  
    David, die zijn opwinding zo goed mogelijk trachtte te verbergen, nam de foto's van haar aan en bekeek ze uitvoerig. Af en toe knikte hij bedachtzaam, alsof hij iets herkende.
  


  
    Nadat hij de foto's voor een derde keer bestudeerd had, legde hij ze op het tafeltje naast de asbak neer. Hij wist meer dan ooit waarvoor hij gekomen was.
  


  
    'Mevrouw von Hoven, u beseft dat u een schat bezit? Ik heb er uiteraard geen zaken mee, maar ik begrijp niet dat iemand een dergelijk instrument wil verkopen.'
  


  
    Zijn gastvrouw reageerde niet. Ze drukte de sigaret in de overvolle asbak uit en nam onmiddellijk een nieuwe. David besloot zijn strategie aan te passen om heikele thema's, zoals een mogelijke gedwongen verkoop door geldgebrek, te vermijden.
  


  
    'De familie Amatus was de belangrijkste familie van vioolbouwers ooit. Zij legden de basis voor de huidige, moderne viool, zoals wij die kennen. Nicola, die het instrument bouwde dat u bezit, was overigens leraar van Antonio Stradivari, een vioolbouwer die mijns inziens onterecht als belangrijker beschouwd wordt dan zijn leermeester. Typisch voor de violen van de familie Amatus, en zeker voor deze van Nicola, zijn hun specifieke, amberkleurige vernis. En zoals u wellicht weet, is het vernis van doorslaggevend belang voor de uiteindelijke klankkleur van de viool.'
  


  
    'Meneer Grafton, uw encyclopedische kennis interesseert me geen zier. Ik dacht dat u kwam om zaken te doen.' Ze keek hem met haar wilde ogen vernietigend aan.
  


  
    'Inderdaad. Excuseer me, ik mijmerde eigenlijk alleen maar wat luidop. Weet u, bij elk instrument dat ik zie probeer ik me voor de geest te halen welke geschiedenis het heeft. Wie het bouwde, wie het bespeeld heeft. En net bij dit instrument zie ik als het ware een hele film voorbijrollen. Niet alleen beelden van het atelier van de Amatus, maar ik ruik ook het hars en de penetrante geur van de verschillende vernissen. Ik zie zelfs de fijne, smalle handen waarmee de instrumenten, en zeker dit in het bijzonder, gemaakt zijn. Ik zie ook de kunstenaars die de instrumenten gebruikten, in dit geval de grote Ludwig van Beethoven. U weet dat hij dit instrument ooit van vorst Lichnowsky gekregen heeft, samen met enkele andere instrumenten?'
  


  
    Ze haalde verveeld de schouders op.
  


  
    'In zijn hele leven werden Beethoven vele instrumenten cadeau gedaan, maar deze viool lag hem bijzonder nauw aan het hart. Hoewel hij vooral van klavier hield, een instrument waar hij zich met zijn bruisend temperament meer op kon uitleven, had deze viool toch wel een speciale betekenis voor hem. Ze was als het ware een symbool van de vriendschap die tussen hem en de familie Lichnowsky, en de vorst in het bijzonder, bestond. Hij was er zelfs zo aan gehecht, dat hij vreesde het instrument, samen met de andere, kwijt te spelen. Beethoven was namelijk, zoals zoveel kunstenaars, nogal slordig en verstrooid. Om te vermijden dat hij het zou verliezen, had hij op de achterkant van het instrument een 'B' gekrast. Als u het mij vraagt, lijkt dit op vandalisme, zeker gezien de kwalitatieve waarde van het instrument.' David pauzeerde even en nam zijn gastvrouw in ogenschouw. Hij zag dat ze een volgende sigaret nam en nog steeds verveeld uit het raam staarde. Het viel hem op dat ze, ondanks haar kleine gestalte, uitzonderlijk brede schouders had. Heel haar lichaam had iets geblokts, alsof het uit een massief stuk graniet gekapt was. Toen hij zag dat ze ostentatief op haar horloge keek, besloot hij het anders aan te pakken.
  


  
    'Welke prijs had u in gedachten, mevrouw van Beethoven?'
  


  
    Hij zag hoe een siddering door haar lichaam ging. Ze draaide zich met een ruk om en keek hem verontwaardigd aan.
  


  
    'U zegt?'
  


  
    'O, excuseer me, het was eruit voor ik het wist. Ik bedoel natuurlijk mevrouw von Hoven.' Ze had gereageerd zoals hij verwacht had. Hij wist het nu zeker.
  


  
    'Welk bedrag u voor deze unieke viool in gedachten had?'
  


  
    'U kan een bod doen. Ik beslis dan of het al dan niet aanvaard wordt.'
  


  
    David deed of hij diep nadacht en pulkte aan zijn neus.
  


  
    'Vierhonderdvijftigduizend lijkt me een realistische prijs. Wat denkt u?'
  


  
    Zoals hij verwacht had, wimpelde ze zijn voorstel af, al ontging het hem niet dat ze even twijfelde.
  


  
    Hij glimlachte en keek haar aan.
  


  
    'Ik begrijp u, mevrouw von Hoven. Deze viool betekent ontzettend veel voor u en beter dan wie ook kan ik erin komen dat u ze niet voor een habbekrats van de hand wil doen, al kan u mijn voorstel moeilijk onrealistisch noemen. Weet u, het is eigenlijk zo irreëel. Ludwig, zoals ik hem op emotionele momenten zoals deze pleeg te noemen, heeft tijden gekend waarin hij financieel moeite had om het hoofd boven water te houden. En niet alleen hij. Denkt u maar aan de befaamde Nederlandse schilder Vincent van Gogh, die in heel zijn leven niet één schilderij verkocht heeft, diegene buiten beschouwing gelaten die zijn broer Theo uit medelijden van hem kocht. Gewoon om u maar te zeggen hoe prijzen bepaald worden door de gevoelswaarde die een voorwerp heeft. Als men ziet dat sommige werken van Van Gogh nu voor miljoenen dollars verkocht worden, dan begrijpt u wat ik bedoel. Mocht dit instrument niet door Beethoven zijn bespeeld, dan zou het heel wat minder marktwaarde hebben. Daarom begrijp ik volledig dat u een marktconforme prijs wil. We weten allebei dat dit instrument zijn prijs waard is. Jammer genoeg is momenteel het economisch klimaat zo dat er weinigen zullen zijn die deze investering willen, maar vooral kunnen doen. Bovendien denk ik - en dit is een subjectieve gedachtegang - dat de meester zelf niet graag zou hebben dat u dit instrument verkoopt.'
  


  
    Met haar vierde sigaret tussen de vingers keek ze hem priemend aan.
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    David voelde dat hij nu voorzichtig moest zijn om haar niet te bruuskeren.
  


  
    'Gewoon. Dat iemand die zo aan dit instrument verknocht is, het niet zomaar kan verkopen. Hijzelf zou het uit liefde voor deze viool ook nooit gedaan hebben, veronderstel ik. Hij was een man die erg trouw was, niet alleen aan zijn idealen, maar ook aan de dingen die hij bezat. U moest eens weten hoe hij schijnbaar belangeloze cadeautjes koesterde die hij ooit van iemand gekregen had, gewoon vanuit de gevoelswaarde die ze voor hem hadden. Neen, mevrouw von Hoven, Beethoven was iemand die, ondanks het feit dat hij dikwijls als een bullebak afgeschilderd werd, heel gevoelig was en van de kleine dingen des levens hield. Sta me toe dat ik u een kleine anekdote vertel.'
  


  
    Wat hij niet verwacht had, gebeurde toch. Ze ging op de sofa tegenover hem zitten.
  


  
    'Kort na zijn dood hebben Anton Schindler, zijn persoonlijke secretaris en Stephan von Breuning, zijn oude jeugdvriend, in een verborgen luik van zijn secretaire enkele merkwaardige zaken ontdekt. Zo waren er twee miniatuurtjes van een onbekende vrouw en een waardeloze ring. Ik kan me best voorstellen dat er een verband was tussen de ring en de beeltenissen van de vrouw. U moet weten dat Ludwig een passioneel iemand was, niet alleen met zijn muziek, maar ook in zijn liefdesleven. Hij was hondstrouw, maar heeft ongelukkigerwijze nooit de vrouw van zijn leven mogen ontmoeten. Toch moet er iemand in het bijzonder geweest zijn, van wie hij zielsveel gehouden heeft, en ik kan me levendig voorstellen dat het de vrouw op het miniatuurtje was. Misschien zelfs dezelfde vrouw die hem de ring ooit cadeau gedaan heeft. Deze zaken waren helemaal niet kostbaar, maar voor hem hadden ze een grote emotionele waarde.
  


  
    Ludwig was een heel gevoelig iemand. Als hij van iemand hield, was dat onvoorwaardelijk. Hij zou voor zijn geliefden door een vuur gelopen zijn. Zo was er zijn broer Carl om wie hij zich altijd zorgen gemaakt heeft, niet alleen over diens gezondheid, maar ook over zijn huwelijk. Hij heeft Carl altijd als zijn lievelingsbroer beschouwd. Iemand over wie hij extra moest waken. U weet het of u weet het niet, maar Ludwig was al heel jong als voogd over zijn twee broers aangesteld. Toen Carl dan uiteindelijk op vrij jonge leeftijd stierf, heeft Ludwig gezworen zich om zijn zoon te bekommeren. Hij deed dit met een vuur dat voor velen als ziekelijk werd beschouwd. Ze hebben samen heel wat watertjes doorzwommen, en ik kan u zeggen dat deze heel woelig waren. Uiteindelijk is alles toch goed gekomen met zijn pleegkind, al heeft de meester het zelf niet meer mogen meemaken. Dit maar om u te zeggen hoe verknocht Ludwig aan kleine souvenirs, maar ook aan mensen kon zijn. En zijn we dat niet allemaal, mevrouw von Hoven? Iets wat ons dierbaar is, laten we niet zomaar uit onze handen glippen.'
  


  
    Hij zag dat ze zonder onderbreking nauwlettend had toegehoord. Ze had zelfs vergeten een vijfde sigaret te nemen.
  


  
    'U schijnt het leven van Beethoven wel goed bestudeerd te hebben.'
  


  
    'U werpt me al te veel lof toe.' David boog bescheiden het hoofd. 'Ik heb me inderdaad al jarenlang in het leven van deze grote componist verdiept. Hij begeleidt me al sinds mijn jeugdjaren en mijn passie voor hem neemt nog met de jaren toe. Het is een... noem het gerust een verslaving. Er is niemand die me meer fascineert dan Beethoven.'
  


  
    Hij zag hoe ze instemmend knikte. 'Hoe goed kent u hem, als ik vragen mag?' Ze glimlachte, voorzichtig.
  


  
    'Eerder oppervlakkig, maar ik hou wel van zijn muziek. Vooral zijn klaviersonates en zijn pianoconcerten liggen me nauw aan het hart.'
  


  
    'Baanbrekend. In die tijd was deze muziek inderdaad zo modern, dat de meesten zijn werk niet eens begrepen. Als men het vandaag al doet,' voegde hij er mysterieus aan toe. 'Maar hebt u van de muziek die u zonet vernoemde, lievelingscomposities?'
  


  
    Ze dacht even na en stak een volgende sigaret op. Een hele poos keek ze naar een onbestemd punt aan de zoldering, alsof ze in herinneringen baadde die haar erg lief waren.
  


  
    'Het vierde pianoconcerto. Ja, ik denk wel dat dit mijn lievelingscompositie is.'
  


  
    'Het vierde pianoconcert is inderdaad meesterlijk. Zo gevoelig. Zo warm. En zo vol pijn. Vooral het tweede deel. Ik ken geen enkele andere compositie van hem die zo de pijn weergeeft die zijn ziel aan flarden heeft gescheurd. Een kunstwerk op zich. Het is alsof hij het diepste uit zijn gevoelige hart hiermee blootgeeft. U weet toch voor wie hij dit stuk geschreven heeft?'
  


  
    Zijn gastvrouw schudde ontkennend het hoofd.
  


  
    'Zal ik het u vertellen? Hebt u nog even tijd?'
  


  
    Tot zijn grote verwondering stemde ze in.
  


  
    Hoewel de stiletto tegen zijn dij brandde, besloot hij het voorlopig over een andere boeg te gooien.
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    Het leven kan een mens danig in de war brengen. Er is ook zoveel dat we moeten verwerken. Constant word ik heen en weer geslingerd tussen droefheid en vreugde, tussen vriendschap en afscheid, tussen scheppen en het vastzitten in de wirwar van duizenden muzieknoten die zich als een groeiende toren van Babel onwrikbaar opstapelen. De ene boven de andere. De ene naast de andere. De ene in de andere. Soms ben ik met zoveel tegelijk bezig dat mijn arme hoofd het niet meer kan bolwerken en er knopen in mijn onstuitbare drang naar scheppen gelegd worden.
  


  
    Tja, Beethoven, ontwar ze dan maar. Begin er maar aan als je door al die uiterlijke beslommeringen opgeslorpt wordt.
  


  
    En soms slaag je er met al dat geharrewar toch in een meesterwerk te componeren. Je bent trots en vervuld van blijdschap draag je het op aan de man voor wie je een eindeloos ontzag had.
  


  
    Napoleon.
  


  
    Als ik zijn naam nu hoor, of er zelfs alleen maar denk, word ik misselijk.
  


  
    Vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid! Hoe dikwijls heb ik deze woorden niet luidop uitgesproken? Hoe vaak heb ik ze niet gezongen? Ontelbare toonladders op losgelaten. Hoeveel nachten heb ik me in de inhoud van deze woorden niet verdiept, ze getransponeerd naar het ideale sociale weefsel waarin ik in hoopvolle gedachten leefde. Ze laten openbloeien in de steden, in de harten van de leiders van Europa, ze over het platteland laten waaien zodat ze zelfs door de kieren van de armzalige boerenhuizen naar binnen konden stromen.
  


  
    Vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid. Zijn deze drie heilige componenten niet de basissleutels voor een wereldse bevrijdingssymfonie? Het fundament voor rechtvaardigheid? De bindende factor tussen alle mensen ter wereld die van goede wil zijn? Die broeders willen zijn? Broeders?
  


  
    Maar neen, het heeft niet mogen zijn. Hij, die voor het eerst de hoop op een rechtvaardige wereld heeft doen oplaaien en het als een strovuur over Europa heeft laten razen, heeft eigenhandig het graf van zijn eigen idealen gespit.
  


  
    Keizer Napoleon! Ik kots erop.
  


  
    Hoe kan een man zichzelf tot keizer kronen en zich daarmee boven zijn eigen idealen verheffen? De vrijheid van het volk hierdoor in de kiem smoren! Het gelijkheidsbeginsel plattrappen en vermorzelen. De broederlijkheid verkrachten en vermoorden.
  


  
    Ik was zo woedend dat ik het titelblad van de Eroica aan stukken heb gescheurd. Waarom? Omdat ik het god-nog-aan-toe in mijn naïeve hoofd had gehaald om het aan die kwibus van een Napoleon op te dragen, de verrader.
  


  
    Nu, het zij zo. De wereld kan haar idealen weer in de kluis van de hoop opbergen. Een kans is verkeken. De rechtvaardigheid, waarop iedereen aanspraak zou moeten kunnen maken, werd in een kuil van vergetelheid gedumpt en met zware, vochtige aarde ondergespit.
  


  
    En toch moeten we verder, hoe dan ook. Ook met het eigen leven dat steeds andere zijpaden wil inslaan dan diegene die ik zelf verkies.
  


  
    Ach, het is zoveel.
  


  
    Eerst was er die ruzie met Stephan. We waren beiden zo gelukkig dat we na een lange periode van scheiding hetzelfde appartement konden delen. En ja, dat ging voortreffelijk, een tijdje althans. Tot ik weer - IK! - de boel moest verzieken door ongepaste opmerkingen te maken. Hoe dikwijls heb ik mezelf al niet verfoeid voor mijn onbetamelijke en impulsieve opstoten? Hoe vaak heb ik er op het moment zelf - als het kwaad al is geschied - geen spijt van en schaam ik me diep. Gelukkig kon ik er met mijn andere goede vriend, die trouwe Ries, over praten en werden de brokken tussen Stephan en mij weer gelijmd.
  


  
    Mijn lieve Ries, wat ben ik hem er dankbaar voor. Maar niet alleen daarvoor. Ook voor zijn muzikale virtuositeit. Zo speelde hij, onder mijn leiding overigens, het derde pianoconcert in de Augarten. Hij had - met mijn instemming, omdat ik hem zo vertrouwde - een eigen cadans in het concerto gecomponeerd. Man, man, man. Daar kwamen zulke moeilijke passages in dat ik hem op voorhand waarschuwde: Riesje, jongen, dat gaat je nooit lukken. Er is geen hond op de wereld die dat zal kunnen uitvoeren. Ik speelde zelfs met de gedachte het hem gewoonweg te verbieden. Heel de opvoering zou naar de vaantjes kunnen geholpen worden, maar hij overtuigde me met zijn vertrouwde minzaamheid. Beethoven, zei hij me, ik weet dat je tegenover alles en iedereen wantrouwig bent, en zeker als het op de vertolking en interpretatie van je composities aan komt, maar zet je wantrouwen voor één keer eens aan de kant. Voor één keertje maar. Hij smeekte me bijna.
  


  
    En ja, hij lapte het hem. Zijn tovervingers controleerden de toetsen alsof het niets was. On-voor-stel-baar! Ik zou het niet beter gekund hebben. Een duivelskunstenaar is hij, die goeie ouwe Ries. Wat zeg ik, een duivelskunstenaar? Neen, een hemelse artiest, dat is hij! Dit zijn sterrenmomenten in een leven. Parels, die je in je handen en hart moet koesteren, voor eeuwig.
  


  
    En toch, probeer maar eens een parel te koesteren als je hart verscheurd is en in duizend stukken gereten. Als je wegzinkt in eenzaamheid omdat het geluk van de liefde niet aan jou besteed is.
  


  
    Nooit eerder heb ik me zo onvrij gevoeld bij het componeren. Maar nooit eerder was het scheppen van een nieuw stuk zo moeilijk maar ook zo therapeutisch als bij het werken aan dit concerto. Het vierde concert voor klavier en orkest.
  


  
    Het geheel begint erg droef. Er ontspint zich een voorzichtige dialoog tussen het orkest en de piano, die ik deze keer meer dan ooit met mezelf vereenzelvig. De piano, die heel gelaten en bedrukt overkomt, tracht de dans van het orkest te ontspringen. Hij wil er niets mee te maken hebben, net zoals hij met de rest van de wereld niets meer te maken wil hebben. Hij zet zich ervan af en wentelt zich in de spanning van innerlijke hoogtes en laagtes. Hij gaat zijn eigen weg en baadt zich in zelfbeklag, om dan weer af en toe toch op te stijgen naar iets wat hij als harmonie nastreeft. Maar de opstandigheid primeert, zij het in een erg melancholische en schuchtere poging. Hij neemt meer en meer afstand van het orkest en gaat op een bijna weerbarstige manier een gesprek aan met zichzelf.
  


  
    In het tweede deel komt dan al de droefheid van de wereld naar boven. Het begin alleen al is even dramatisch als de begrafenis van een goede vriend. Het orkest dreigt. De piano smeert zijn treurlied uit. Het lijkt alsof hij dit doet met de laatste krachten die hem nog resten. Soms twijfelt hij zelfs of hij verder wil praten. Hij is moe, moe, moe en verweert zich slechts moeizaam tegen het orkest dat hem almaar verder bedreigt. Op een gegeven moment lijkt hij de strijd te willen opgeven. Met een laatste kracht uit hij zijn wanhoop en verdriet. Dan herpakt hij zich even en laat zijn gevoelens kriskras over elkaar heen stuiteren, maar deze korte opflakkering sterft alras uit. Het orkest, dat uiteindelijk toch medeleven betoont met het arme solo-instrument, lijkt het ten slotte te willen troosten. Dit leidt ertoe dat ze zich beide op het einde van het tweede deel onderdompelen in een bad van grenzeloze droefheid.
  


  
    In het derde deel ten slotte herpakt de piano zich na de zoveelste liefdesbreuk. Hij blijft niet bij de pakken zitten en treedt de wereld opnieuw met hoop tegemoet, zij het nog erg voorzichtig. De wonden zijn nog te vers. Uiteindelijk (en ik zou ik niet zijn als dit niet zo was) wil hij weer meester van de situatie worden. Hij overwint door zijn eigen teruggevonden kracht. Ik bén piano!
  


  
    Tja, het lijkt alsof ik altijd door een dal van verdriet moet gaan om een zekere uitbundigheid weer te vinden. Maar nu is het voor eens en voor altijd zeker, Beethoven: de liefde van een vrouw zal in dit aardeleven niet meer aan jou besteed zijn. Die strijd geef ik nu op.
  


  
    Het zij zo.
  


  
    Ik zal berusten.
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    De laatavondschemering had plaatsgemaakt voor het duister van de nakende nacht. Vanuit het hoge raam sloop het flauwe licht van de straatlantarens op kousenvoeten naar binnen en nestelde zich tussen de twee zetels waarin David en zijn gastvrouw al die tijd roerloos hadden gezeten. De een vertellend alsof hij het zelf had meegemaakt, de ander luisterend alsof ze een deel geworden was van het verhaal.
  


  
    Het bleef nog een hele poos stil nadat David zweeg. Pas toen het vuur van een nieuwe sigaret oplichtte, keerde hij tot de werkelijkheid terug. Hij knipperde nerveus met de ogen. Zij zag het.
  


  
    'Meneer Grafton, voelt u zich wel goed?'
  


  
    David haalde zwaar adem. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn ogen brandden.
  


  
    'Het gaat wel. Te veel vertellen kan me soms vermoeien. Ik ben geen woordkunstenaar, weet u.'
  


  
    'Dat zou men anders niet zeggen. U bent een meesterlijk verteller. Ik was helemaal in de ban.'
  


  
    Hij verwonderde zich erover dat ze plots zoveel weker geworden was.
  


  
    'Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden? Koffie misschien? Daar knap je altijd van op.' Ze doofde haar sigaret en stond op.
  


  
    'Neen, voor mij geen koffie. Wel thee graag.'
  


  
    'Thee? Is koffie niet beter? U ziet er slap uit. Uw gezicht is krijtwit.'
  


  
    'Neen, toch maar thee als ik mag kiezen.'
  


  
    'Zoals u wil.' Ze verdween in een aanpalende ruimte. David hoorde hoe ze een ketel vulde en op het vuur zette. Niet veel later verscheen ze weer. In beide handen droeg ze een kop.
  


  
    'U moet zich heel erg verdiept hebben in Beethovens leven.'
  


  
    Ze plofte neer in de zetel en nipte aan haar koffie.
  


  
    David, die tijdens het vertellen helemaal onderuitgezakt was, voelde de stiletto hard tegen zijn dijbeen knellen. Zo onopvallend mogelijk schoof hij omhoog, zodat het wapen weer op de juiste plaats zat. Hierdoor drong het opnieuw glashelder tot hem door waarvoor hij in feite gekomen was.
  


  
    De viool. En haar.
  


  
    'Gaat het weer, meneer Grafton?'
  


  
    'Ja, dank je. Ik heb de laatste tijd wel meer last van een lage bloeddruk.'
  


  
    'Dan had ik toch maar beter koffie genomen, als ik u was.'
  


  
    'Ik drink nooit koffie. Altijd thee. Het mag vreemd klinken, maar dat heb ik mijn moeder beloofd.' Hij besloot het over de sentimentele boeg te gooien, in de hoop er nog wat langer te kunnen blijven. Hij moest te weten komen wie ze was. En vooral de viool bemachtigen.
  


  
    Mevrouw von Hoven fronste de wenkbrauwen.
  


  
    'Ja, u verwondert zich, maar mijn moeder zaliger dronk altijd thee. Earl Grey. Ze stamde uit een vooraanstaande Britse familie waar theedrinken een heilig ritueel was. Op haar sterfbed, een paar uren voor ze overleed, smeekte ze, ondanks de onmenselijke pijn, om een laatste kop thee. Natuurlijk kon ik die haar niet weigeren. Terwijl ze met haar laatste krachten van de plastieken ziekenhuismok dronk, zwoer ik de plechtige eed in de toekomst alleen maar haar geliefde Earl Grey te drinken. Telkens ik de thee drink, denk ik aan haar.'
  


  
    'Dit ontroert me andermaal, meneer Grafton. U moet een heel fijngevoelig iemand zijn. En zeggen dat ik eerst dacht dat u arrogant en opdringerig was.' Ze blies de rook de andere kant op.
  


  
    Ze had zijn verhaaltje klakkeloos geslikt. Zo naïef. Van zulke mensen gruwelde hij.
  


  
    'Dit brengt ons weer tot de essentie, mevrouw von Hoven. Laat het ons weer over de viool hebben. Daarvoor ben ik tenslotte naar hier gekomen. Ik zal u dan niet verder tot last zijn.'
  


  
    'O, maar dat bent u helemaal niet, hoor. U boeit me. Vooral de meesterlijke manier waarop u over Beethoven kan vertellen fascineert me.'
  


  
    'Weet u zelf veel over hem?'
  


  
    'Het belangrijkste. De rode draad door zijn leven, zeg maar. '
  


  
    'Nou, hij had wel meerdere rode draden in zijn leven. Loodzware, vuurrode kabels zou ik zo zeggen.' Hij lachte hoog en hinnikend.
  


  
    Ze lachte mee.
  


  
    'U bent geestig, meneer Grafton. Nog thee?'
  


  
    'Neen, dank u. Ik laat u nu maar. Ik stel voor dat ik nadenk over de prijs die u verlangt en ik laat u zo snel mogelijk iets weten.'
  


  
    'Onmiddellijk na uw reis?'
  


  
    David schrok. Hij was zijn eigen leugentje al bijna vergeten. Hij besefte plots dat hij heel alert moest zijn. Ook de leugen over zijn stervende moeder moest hij onthouden. Die von Hoven moest eens weten.
  


  
    'Na mijn reis, beloofd. Ik heb uw telefoonnummer en zal u zo vlug mogelijk contacteren.'
  


  
    'U kan ook gerust gewoon langskomen. Ik ben zo goed als altijd thuis. Maar bel voor de zekerheid vooraf toch maar even. Je weet maar nooit.'
  


  
    Hij stak haar de hand toe en bedankte.
  


  
    Nog voor hij de buitendeur openduwde, grijnsde hij voluit. Mevrouw von Hoven kon hem snel terug verwachten. Zeer snel. Misschien moest hij zijn reis naar het buitenland maar een beetje inkorten.
  


  
    Zaterdagochtend. Carl wierp een moedeloze blik op de puinhoop in de woonkamer. Het huis was de vorige avond vrijgegeven. Hij was er door een collega van Sandler van op de hoogte gebracht, maar had de moed niet kunnen opbrengen zich zo laat op de avond nog naar Central Park West te begeven. Hij was die nacht nog in Simons flat gebleven, maar had natuurlijk geen oog dichtgedaan. Heel de affaire met Simons arrestatie had hem wakker gehouden.
  


  
    Al de hele ochtend had hij vruchteloos Sandler proberen te bereiken, in de hoop meer uitleg van hem te horen over die schromelijke vergissing. Nadat hij voor de zoveelste keer het nummer op zijn vast toestel ingetoetst had, kreeg hij hem eindelijk aan de lijn.
  


  
    'Inspecteur, wat heeft dit allemaal te betekenen? Waarom is Simon... '
  


  
    'Meneer Gardener?'
  


  
    'Excuseer, ja, ik ben het. Kan u me even uitleggen waarom u Simon heeft laten oppakken?'
  


  
    De politieman kuchte even, alsof hij zelf met de zaak verveeld zat.
  


  
    'Er zijn vingerafdrukken van hem in uw huis gevonden.'
  


  
    'Ja, dat hoorde ik al. En dan nog?'
  


  
    'Volgens uw eigen verklaringen, die mijn mensen gisteren optekenden, was hij vóór de nacht van de inbraak nooit bij u thuis geweest.'
  


  
    'Ja, daar blijf ik bij. Toch denk ik dat jullie een onvergeeflijke vergissing begaan. Simon is...'
  


  
    'Mag ik er u aan herinneren dat hij me die nacht van de inbraak aan de telefoon vroeg waar u woonde. Hij was blijkbaar nooit eerder bij u thuis geweest. En verder, meneer Gardener: vingerafdrukken liegen nooit. Ze zijn een van de weinige zekerheden in het leven.'
  


  
    'Waarmee konden jullie ze dan vergelijken?'
  


  
    'We hadden ze in ons bestand. Ik mag het u eigenlijk niet zeggen, maar hij is jaren geleden eens voor een kruimeldiefstal opgepakt. Vandaar.'
  


  
    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Simon? Opgepakt voor een diefstal? Carl geloofde er niets van.
  


  
    'Maar... ik geloof nooit dat Simon iets met die inbraak te maken heeft. Hij zou er ook geen enkele reden voor hebben.'
  


  
    'Hij had ook geen alibi voor die avond.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ofwel is hij aan het werk, of hij zit alleen thuis.'
  


  
    'Inderdaad, dat laatste beweerde hij. Moeilijk te checken dus.'
  


  
    'Dat betekent toch niet dat hij schuldig is.'
  


  
    'Hij blijft een van de hoofdverdachten tot het tegendeel bewezen is. Wij nemen geen enkel risico.'
  


  
    'Maar mijn verklaringen dan over David? U heeft ze toch zwart op wit?'
  


  
    'Die bewijzen nog altijd niet dat hij de dader is.'
  


  
    'En die briefjes dan? Die gele papiertjes? Bewijzen zij niet genoeg?'
  


  
    'Wie zegt dat hij die geschreven heeft? Ze kunnen evengoed door meneer Colby geschreven zijn.'
  


  
    'Laat hem het dan uitzoeken, hij is een erkend grafoloog. Er moet in de Manhattan School of Music toch een papier zijn waarop het handschrift van David voorkomt. Een arbeidsovereenkomst of zo?'
  


  
    'Ten eerste zijn we daar al mee bezig en ten tweede: ik kan een verdachte onmogelijk een onderzoek laten uitvoeren dat door de politie moet gedaan worden.'
  


  
    Carl was volledig uit zijn lood geslagen.
  


  
    'Dat... dat begrijp ik. Heeft het onderzoek naar die David intussen al iets opgeleverd?'
  


  
    'Ja, dat draait uiteraard nog op volle toeren. Helaas voorlopig zonder resultaat. We hebben getracht alle mogelijke relaties, waaronder zijn ouders, te contacteren om hem zo mogelijkerwijze op het spoor te komen. En neen, in de Manhattan School of Music heeft hij zich uiteraard niet meer aangemeld, mocht dat uw volgende vraag zijn. De enige die we al opgesnord hebben, is zijn moeder. Ik heb er onmiddellijk inspecteurs op af gestuurd, maar die zijn onverrichter zake weergekeerd. De vrouw verblijft al jaren in de gesloten afdeling van een psychiatrische kliniek in Trenton en heeft alle contact met de werkelijkheid verloren. Ze beweerde bij hoog en bij laag dat ze geen zoon heeft, alleen maar vier dochters die als Eskimo's op Groenland wonen en er vooral op roze zalm vissen. De jongste heeft volgens haar zelfs een panische angst voor ijsberen. De speurders hadden soms moeite gehad om door het geraaskal van de vrouw hun lach te bedwingen.
  


  
    Hoe het ook zij, we zijn er tot nog toe niet wijzer uit geworden. Davids vader blijkt jaren geleden in rook te zijn opgegaan. Verder heeft David volgens collega's in de school met niemand persoonlijk contact gehad. Hij heeft ook nooit laten weten waar hij woont of wat hij in zijn vrije tijd uitspookt. Hij werd door iedereen een beetje als een excentrieke eenzaat beschouwd.'
  


  
    Met de belofte Carl verder op de hoogte te houden, had de inspecteur opgelegd.
  


  
    De tranen stonden Carl in de ogen.
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    'Ik ben alles wat bestaat, wat was en zal worden. Geen sterfelijk mens heeft ooit mijn sluier opgelicht..'
  


  
    David zette een stap achteruit en bekeek de tekst die hij zonet met viltstift op de muur geschreven had, netjes onder de brief aan zijn eigen onsterfelijke geliefde. Hij kende die zinnen al jaren uit het hoofd en vond dat ze nu meer dan ooit op hemzelf betrekking hadden. Ludwig had ze ooit overgeschreven uit een boek dat hem bijzonder dierbaar was: 'De Hebreeuwse mysteriën en de oudste vrijmetselarij' van Karl Leonhard Reinhold.
  


  
    Was Beethoven een vrijmetselaar geweest? Hij vroeg het zich soms wel eens af. Dat Mozart tot de loge behoord had was algemeen bekend, maar Ludwig? Hij kon zich niet voorstellen dat die vrijdenker, wars van alle conventies, zich had aangesloten bij een of ander select clubje van mannen die meenden de wijsheid in pacht te hebben.
  


  
    David nam zijn iPhone. Het was nu al twee volle dagen geleden sinds hij mevrouw von Hoven bezocht had. Zou ze nog veel aan hem gedacht hebben, vroeg hij zich af.
  


  
    'Hi, mevrouw von Hoven, Luis Grafton hier.'
  


  
    'Hi, Luis, leuk je te horen. Ben je al terug van je zakenreis?'
  


  
    Ze werd al wel erg vertrouwelijk, vond hij. Bovendien verwonderde het hem dat ze zo snel bijgedraaid was. Van de aanvankelijke norse en afstandelijke vrouw bleef niet veel meer over. Zou ze misschien op zoek zijn naar een man? Dan was ze wel aan het verkeerde adres.
  


  
    Het kon hem niet schelen. De viool was belangrijk. En zij. Waren om zijn doel te bereiken niet alle middelen goed?
  


  
    'Ja, alles is vlotter verlopen dan ik verwacht had. Denkt u dat we nog eens kunnen afspreken?'
  


  
    'Natuurlijk. Wanneer zou het u schikken?'
  


  
    'Wat mij betreft vanavond al. Acht uur?'
  


  
    'Prima. Tot dan, Luis.' Alweer die verdomde familiaire toon. 'Tot later, mevrouw von Hoven.'
  


  
    Hij drukte op de toets om het gesprek af te sluiten en vervloekte haar omdat ze zichzelf nog steeds niet bij de voornaam had voorgesteld.
  


  
    En plots, als een blikseminslag, wist hij het: Joan! De Engelse variante op Johanna, haar oergrootmoeder!
  


  
    Ze moest eens weten wat haar nog te wachten stond.
  


  
    Carl sloeg de oprit in die naar de farm van zijn schoonouders leidde. Ondanks alle tegenspoed verheugde hij zich erop om Liss en de kinderen weer te zien. Hij had uiteindelijk dan toch maar een mobiele telefoon gekocht. Het was een heel gedoe geweest om uit te dokteren hoe dat ding werkte, maar het was hem ten slotte toch gelukt. Een kwartier geleden had hij zijn schoonouders gebeld om zijn komst aan te kondigen. Hij moest er even tussenuit. Kon de muren van zijn eigen huis niet meer om zich heen verdragen. En vooral: hij wilde met Liss praten.
  


  
    Zoals hij verwachtte, stond ze hem buiten al op te wachten.
  


  
    'Hallo, schatje, dat ging vlugger dan ik verwacht had.' Zij gaf hem een kus en drukte hem stevig tegen zich aan.
  


  
    'Zijn de kinderen niet hier?'
  


  
    'Die zijn toch in Princeton, zoals ik je gezegd heb. Ik ben maar even heen en weer gereden omdat je het huis anders toch nooit zou vinden.'
  


  
    Hij was het helemaal vergeten. Natuurlijk had hij Liss gevraagd elders te logeren. Hoe had hij dat kunnen vergeten?
  


  
    'Zullen we er ineens naartoe rijden?'
  


  
    'Graag. Mama is bij de kinderen en wil liefst terugkomen voor het donker wordt. Ze rijdt dan namelijk niet zo graag met de wagen. De leeftijd, weet je.'
  


  
    'Ze is een schat dat ze dit wil doen.'
  


  
    'Je kent haar toch. Alles voor de kleinkinderen.'
  


  
    Nadat hij nog even gedag gezegd had tegen John, vertrokken ze.
  


  
    Nog geen kwartier later, toen ze het centrum van Lawrenceville binnenreden, kneep Liss hem in zijn dij.
  


  
    Je bent zo stil.'
  


  
    Carl schrok op uit zijn overpeinzingen. 'Hé, wat zeg je?'
  


  
    'Dat je zo stil bent. Je hebt nog geen woord gesproken sinds we vertrokken zijn. Bedrukt die hele zaak je zo?'
  


  
    Hij haalde de schouders op.
  


  
    'Jou misschien niet?'
  


  
    'Natuurlijk wel, maar ik heb vertrouwen in de politie. Ze zullen hem wel spoedig te stekken hebben. Lang kan dat toch niet meer duren? Hij is geen goedgeorganiseerde topcrimineel, weet je.'
  


  
    'Was het dat maar.' Carl voelde hoe zijn ogen begonnen te branden en er een krop in zijn keel kwam.
  


  
    'Wat is er, Carl? Verzwijg je iets voor me?'
  


  
    Hij haalde andermaal de schouders op.
  


  
    'Ik vertel het je straks wel.'
  


  
    Zonder dat hij het merkte, reed hij door het rood. De wagen die van rechts kwam, kon hem nog net op tijd ontwijken. Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel twee auto's, rood-blauwe lichten begonnen te flikkeren.
  


  
    
      'Verdomme, dat ontbrak er nog aan.'
    


    
      Hij zette de auto aan de kant en opende het raampje alvast.
    


    
      Die avond zaten ze dan toch nog in een Indisch restaurant, vlakbij de universiteit. De kinderen vonden het allemaal wat te pikant, maar Liss genoot er met volle teugen van. Het paste perfect bij haar temperament. Carl had helemaal geen trek.
    


    
      Nadat ze de kinderen samen naar bed gebracht hadden, diepte Carl een fles rode Cabernet Sauvignon uit zijn reiskoffertje op.
    


    
      'Niet dat we veel te vieren hebben, maar ik dacht... '
    


    
      '...mijn vrouw op deze manier gemakkelijker te kunnen verleiden?'
    


    
      Liss kuste hem op de mond en wreef teder over zijn baardstoppels. 'Je hebt je niet geschoren vandaag?'
    


    
      Hij haalde verontschuldigend de schouders op. Door al dat gedoe was hij het vergeten.
    


    
      'Geen tijd gehad. De hele dag aan Simon gedacht.'
    


    
      'Aan Simon?'
    


    
      Carl schonk met een onzekere hand hun glazen vol. 'Ja, aan Simon. Ze hebben hem opgepakt.'
    


    
      'Wat! Opgepakt?! Waarvoor?'
    


    
      Je zult het nooit geloven, maar ze hebben zijn vingerafdrukken in ons huis gevonden. Nog vóór hij me die nacht kwam ophalen,' verduidelijkte hij, wetende dat Liss dat argument ook zou aanhalen. Ze zette het glas weer neer dat ze zo-even gepakt had. 'Je méént het niet!'
    


    
      Carl knikte moedeloos en dronk zijn eigen glas in één teug leeg. 'Ik was bij hem in de flat toen ze hem in de boeien sloegen.'
    


    
      'En? Hoe reageerde hij?' Liss kon haar oren niet geloven.
    


    
      'Op zijn gebruikelijke manier. Met een paar cynische opmerkingen die de agenten helemaal niet op prijs stelden.'
    


    
      'God-nog-aan-toe! Ik kan het niet geloven. Deze zaak wordt alsmaar absurder.'
    


    
      'Tegen wie zeg je het.'
    


    
      Ze bleven een poos zwijgend tegenover elkaar zitten, tot Carl uiteindelijk zei: 'Is hij er ooit geweest als ik er niet was?'
    


    
      'Simon?'
    


    
      'Ja, wie anders?'
    


    
      'Nooit.'
    


    
      'Zweer je het?'
    


    
      'Natuurlijk. Ik ken hem zelfs niet eens.'
    


    
      'Zweer het.'
    


    
      'Carl, verdomme, geloof je me nu niet?'
    


    
      Carl schrok. Zo opvliegend was zijn vrouw nog nooit geweest.
    


    
      Verward, maar vooral omdat hij het allemaal zo beu was, en er liefst niets meer over wilde horen, legde hij een hand op haar arm.
    


    
      'Al goed, laten we er maar over zwijgen.'
    


    
      'Neen, Carl, we zwijgen er niet over. Ik vind het zelfs vreselijk dat je mij nu ook al begint te wantrouwen.'
    


    
      Hij wist niet wat hij daarop nog kon zeggen. Door zijn hoofd fladderden tientallen gedachten tegelijk door elkaar. Hij kon ze maar niet op een rijtje zetten.
    


    
      Liss wilde haar glas nemen, maar haar hand bleef halverwege in de lucht hangen.
    


    
      'Denk jij dat ze hem vlug zullen kunnen vatten?'
    


    
      'Wie?'
    


    
      'David, verdomme, wie anders?'
    


    
      Hij zuchtte.
    


    
      'Geen idee. Gestoorde mensen gaan soms erg berekend te werk. Hij zal zich voorlopig wel gedeisd houden.' Carl zweeg eventjes en goot opnieuw een slok, groter dan hij zelf wilde, naar binnen. Hij verslikte zich bijna. 'Mensen van zijn kaliber hebben meestal maar één ding voor ogen: hun doel bereiken, koste wat het kost.'
    


    
      'Heb je enig idee waarom?'
    


    
      'Afgunst misschien? Omdat ik iets heb dat hij maar te graag zelf zou willen bezitten? Hij heeft overigens een van de schriftjes gestolen.'
    


    
      'Gestolen? Hoe kan dat nu? Jij, die altijd zo zorgvuldig met alles omspringt.'
    


    
      'Hij stal het op het ogenblik toen hij me tegen de grond keilde.'
    


    
      'Rot voor je.'
    


    
      'Zeg dat wel. Berlijn weet het voorlopig nog niet.'
    


    
      'Is het een specifiek schriftje?'
    


    
      'Niet belangrijker dan de andere. Er stak wel toevallig een krantenartikel in.'
    


    
      'Waarover ging dat?'
    


    
      'Over een verkoop van oude muziekinstrumenten bij Sotheby's, waaronder een viool die aan Beethoven zou hebben toebehoord.
    


    
      Simon had het toevallig in de krant opgemerkt.'
    


    
      'Wanneer zou de verkoop doorgegaan zijn?'
    


    
      'Een paar dagen geleden? Ik weet het niet meer zo precies.'
    


    
      'Goh, Carl, dan moet hij daar zeker geweest zijn, fanaticus als hij is.'
    


    
      Carl vervloekte zichzelf dat hij daar niet zelf op gekomen was. 'Zouden potentiële kopers er geregistreerd worden?'
    


    
      'Geen idee, maar het lijkt me wel de moeite om te checken.' De professor diepte zijn portefeuille uit zijn achterzak en begon erin te rommelen.
    


    
      'Ha, hier heb ik het, het naamkaartje van Sandler, de politie-inspecteur die de zaak behartigt. Ik bel hem onmiddellijk op.'
    


    
      Hij toetste het telefoonnummer op zijn nieuwe gsm in en wachtte tot de beltoon overging.
    


    
      'Verdomd, dat ding doet het al niet meer. Ik wist wel dat...' Je moet wel op de knop met het groene telefoontje drukken, slimmerd. En dat noemt zich dan professor.'
    


    
      Geërgerd volgde hij Liss' raad op. Die dingen waren écht niets voor hem.
    


    
      Enkele tellen later werd al opgenomen. Carl vertelde de inspecteur in het kort over de verkoop bij Sotheby's. De man bedankte voor de tip en beloofde zo snel mogelijk het nodige te doen. Zonder nog een woord te zeggen, trok hij naar de slaapkamer.
    


    
      Op datzelfde ogenblik belde David bij het statige herenhuis bij Central Park aan.
    


    
      Joan - want zo heette ze toch? - zou hem verwachten. Nog voor zijn Earl Grey koud was, moest hij hebben toegeslagen. Moest!
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    Wat een lijdensweg! Sinds Carl me bij testament het voogdijschap over zijn zoon heeft toevertrouwd, heb ik niets dan ellende gekend. Hoe is het toch in godsnaam mogelijk dat die Johanna zich niet bij de voldongen feiten neerlegt! Nou ja, voldongen, in mijn ogen dan toch. Een testament is toch een wilsbeschikking die bindend is, of niet? Is dat dan zo gecompliceerd? Waarom doet die feeks dan zo moeilijk? Omdat zij als medevoogd door Carl aangesteld werd, maar het voogdijschap door haar zedeloos gedrag kwijtgespeeld heeft? Bovendien, waarom kan het gerecht nu eindelijk eens geen definitieve stelling innemen? Dan weer wijzen ze me het voogdijschap over mijn geliefde Karl, die ik intussen als een echte zoon beschouw, volledig toe; een andere keer, na een zoveelste interpellatie van die feeks, komen ze weer op hun beslissing terug. Gek word ik ervan.
  


  
    Ze laat die arme Karl ook niet met rust. Steeds weer bestookt ze de directeur van het instituut met brieven die bulken van valse aantijgingen aan mijn adres. Ze kan het zelfs niet laten mijn voormalige bedienden uit te horen om me zo op mogelijke fouten te betrappen. Maar ho, dan kent ze Beethoven nog niet! Als ze het nog eens waagt onder mijn rapen te schieten, zal het haar beste dag niet zijn, dat garandeer ik haar. Gelukkig heb ik preventief al een brief geschreven aan de directeur van het internaat. Die kwispel, die ook geen duidelijke stelling inneemt, zou overigens eens wat meer mogen doen om Karl aan te moedigen me een brief te schrijven. Het is verdorie weken geleden dat ik nog iets van hem gehoord heb.
  


  
    .
  


  
    Mödling 22 juli 1819
  


  
    Mijnheer!
  


  
    In weerwil van uw bericht heb ik reden om ontevreden over u te zijn. Ten eerste over de brief die u zonder toestemming aan mevrouw van Beethoven heeft geschreven. Ten tweede moet ik erop staan dat onvoorwaardelijk gevolg wordt gegeven aan de verordeningen die het Voogdijschap en ik hebben uitgevaardigd. Dat betekent dat de moeder geen contact mag hebben met Karl. Gebeurt dat toch, dan zullen er juridische stappen volgen tegen u, omdat u mijn neef met lieden van laag allooi laat omgaan.
  


  
    Hier is uw brief retour, een brief waarin u me als een schooljongen behandelt en waarmee u een gebrekkige mensenkennis demonstreert.
  


  
    Maar laten we het nu hier maar bij laten. Wat betreft het respect dat u voor me heeft, wel, dat rust op een wankele basis, want aan de andere kant verwijt u me dat ik onredelijk ben. Ik raad u aan om u eens te verdiepen in logica, dat lijkt me niet te veel gevraagd. Allerlei mensen, sommigen van hoog niveau, tonen mij hun respect en toewijding. Onder hen personen die hun sporen hebben verdiend en die tot de meest achtenswaardige van uw vaderland behoren. Met hen zou ik u niet snel associëren.
  


  
    Vervult u, in plaats van mensen zoals ik de wet voor te schrijven, uw plichten als leraar en maakt u mijn neef duidelijk dat hij de zijne dient te vervullen en dank verschuldigd is aan mij, die al meer dan vijf weken op een brief van hem wacht. Wat een manier om mij te behandelen, het is gewoon barbaars.
  


  
    Wel, god met u.
  


  
    Uw getrouwe Ludwig van Beethoven (Enige voogd van mijn neef Karl van Beethoven)'
  


  
    .
  


  
    Zo, dat zal hij geweten hebben. Maar met dit alles blijven mijn opdrachten maar liggen. Het werk aan de beloofde mis - mijn grote Missa Solemnis! - schiet geen donder op. Keer op keer vraagt mijn opdrachtgever, de keizer van Oostenrijk nota bene, hoever het staat. Telkens weer moet ik hem teleurstellen. Hopelijk houdt zijn geduld nog een beetje stand.
  


  
    Gelukkig heeft het Hof van Appel nu eindelijk een knoop doorgehakt over het voogdijschap. Het werd tijd. Maar zal ik nu eens wat vertellen? Dat vermaledijde wijf heeft het nu in haar hoofd gehaald beroep aan te tekenen bij de keizer zelf! Alsof ze er dagelijks op de koffie gaat. Maar ze zal bot vangen, dat verzeker ik haar. Al moest het nodig zijn de keizer bij zijn oren te trekken, Karl zal voor de rest van zijn leven de mijne zijn.
  


  
    Om alles nog wat erger te maken gaat mijn gezondheid daarenboven nog maar eens met rasse schreden achteruit. Mijn gehoor is nu helemaal weg en ik kan met de buitenwereld alleen nog maar converseren door mijn schriftjes. Als iemand me iets heeft mee te delen, of een antwoord wil geven op vragen die ik stel, moet dit noodgedwongen opgeschreven worden. Noch de hoge tonen, noch de bassen hoor ik nu nog. Niets meer!!!
  


  
    O, wat een lot is me toch beschoren! Zal mijn ellende dan nooit een einde kennen?
  


  
    En dan is er natuurlijk nog het hoofdstuk vrouwen. Na het debacle met Josephine von Brunswick heb ik in al mijn wanhoop aan mijn goede vriend Gleichenstein gevraagd dan toch maar een vrouw voor me te zoeken. Een degelijke. Het beste is niet goed genoeg. Hij kan hen gerust zeggen dat ik een behoorlijk en vast inkomen heb. Maar die idioot lachte me uit en zei dat ik niet zo dwaas en naïef moest zijn. Als er een voor je is voorbestemd, zal die je pad wel kruisen, zei hij, de harteloze schoft. Maar hoe kan dat nu, als mijn pad eenzaam door het woud kronkelt, ver van alle bronnen van trouwe en eeuwigdurende liefde waaraan ik me zou willen laven. Ach, het leven kan hard zijn. Meedogenloos hard zelfs. Mocht mijn geliefde Karl er niet zijn, dan zou ik er ernstig over nadenken er een eind aan te maken. Godgeklaagd is het, zo alleen te moeten leven.
  


  
    Alleen, alleen, alleen!
  


  
    Gelukkig geeft mijn lieve zoon, mijn oogappel, mijn alles, mij de moed verder te blijven vechten. Vooral ook omdat ik merk dat hij toch een zekere muzikale begaafdheid heeft. Wat zou het heerlijk zijn mocht hij in de voetsporen van zijn nieuwe vader kunnen treden. Ik geef hem sinds een tijdje zelf elke dag zo'n twee en een half uur muziekonderricht. Het is toch om de hoek. Niet dat hij altijd even graag oefent - dat zou de waarheid geweld aandoen - maar hij houdt het toch maar vol, al is het meestal met veel puffen en blazen.
  


  
    Ook op de huistaken die hij van school meekrijgt, houd ik angstvallig toezicht. Een goede vorming is alles, zeg ik altijd. Jongens van zijn leeftijd zien dat niet altijd in, maar een degelijke opleiding met een goede algemene kennis is het fundament waarop je de rest van je intellectuele leven kan opbouwen. Dat die knaap mijn goede raad niet altijd wil opvolgen, gaat er bij mij niet in. Ik hoop maar dat hij er geen spijt van krijgt. Mij zal hij in elk geval niets kunnen verwijten.
  


  
    De Missa Solemnis is eindelijk voltooid! Door al die uiterlijke strubbelingen heeft het langer geduurd dan gepland, maar nu is het zover. De keizer zal tevreden zijn.
  


  
    Adolf Schelsinger bood me er duizend Florijnen voor aan. Wat denkt die joodse vrek wel? Dat de Missa zomaar een allegaartje muzieknoten is dat je voor een habbekrats kan kopen? Het is niet omdat hij denkt dat hij de belangrijkste muziekuitgeverij in Berlijn heeft, dat hij zomaar alles voor een appel en een ei op de kop kan tikken. Dan scheur ik het liever nog kapot.
  


  
    Intussen werk ik eindelijk weer op volle toeren, ondanks mijn bezorgdheid over Karls inzet. Houdt hij wel genoeg van me? Apprecieert hij wel wat ik allemaal voor hem doe? Hij moest eens weten hoeveel zijn opleiding me al gekost heeft. Niet dat ik daarover klaag, maar ik moet toegeven dat het water me al een tijdje aan de lippen staat. Ik heb schulden bij Steiner, Artaria, Brentano en bij mijn broer Johann. Hij rekent me zelfs torenhoge intresten aan. Aan mij, zijn eigen broer, de bloedzuiger! En toch zal ik hem moeten vragen me nog wat meer te lenen, zodat ik Karls studie kan bekostigen. Al moest ik maar éénmaal daags kunnen eten, Karls toekomst is me heilig. Voor die jongen zou ik door een vuur gaan. Kon hij zich af en toe maar eens een beetje dankbaarder opstellen.
  


  
    Maar zoals gezegd: het werk schiet nu eindelijk behoorlijk op. Naast de Missa voltooide ik ook mijn eenendertigste pianosonate, evenals de ouverture 'Zur Weihe des Hauses', die bij de inwijding van de heropening van het Josephstadter Theater zal opgevoerd worden. Niet dat die laatste compositie me zoveel moeite gekost heeft. Deze ouverture is - ik geef het toe - een beetje een variante op een andere die ik al eerder schreef, namelijk de 'Ruïnen van Athene'. In elk geval, ook deze keer was de opdrachtgever tevreden.
  


  
    Ik ben nu in zo een goede vorm, dat ik er aan denk om nog een grote symfonie te schrijven. Het moet de grootste en belangrijkste worden die ik ooit zal schrijven, ik voel het. De Fantasie voor koor, orkest en piano, die ik een dikke drie jaar geleden gecomponeerd heb, beschouwde ik destijds een beetje als een oefening om deze al lang geplande symfonie te toondichten. Maar daar waar de koorfantasie nog een speels karakter had, moet dit werk ernstig zijn. Groots! Een ode aan de mensheid. Een lofzang op de vrede. Een hulde aan de broederlijkheid. De basis moet een tekst van Schiller worden: 'Ode an die Freude'. Liever zou ik schrijven: 'Ode an die Freiheit', omdat vrijheid me meer aanspreekt dan vreugde, maar het zij zo. De meeste van de stukken zitten al in mijn hoofd. Het komt er nu nog op aan ze te ordenen en bij te schaven. Ik kan nauwelijks wachten. Freude schoner Götterfunken!
  


  
    Hopelijk lukt het me, want ik voel me eindeloos moe. Volgens dokter Smetana heb ik geelzucht en moet ik het kalmpjes aan doen. Dat hij het zelf maar wat kalm aan doet. Ik heb daar momenteel geen tijd voor.
  


  
    Aan het werk nu.
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    Mevrouw von Hoven had weer ademloos naar Davids verhaal geluisterd. Ze was zo in de ban geweest, dat ze pas op het einde een sigaret aanstak.
  


  
    'En dat vertelde je allemaal, gewoon omdat ik je vroeg of je gehuwd was en kinderen had?'
  


  
    'Geloof je nu waarom ik geen kinderen wil? En geen relatie? Muziek betekent alles voor me. Daarin verschil ik van Ludwig. Die had blijkbaar wel een enorme behoefte aan een trouwe en liefdevolle partner. En aan kinderen.'
  


  
    'Waarom noem je hem almaar Ludwig? Het lijkt wel of hij een vriend van je is.'
  


  
    David glimlachte.
  


  
    'Dat is hij ook min of meer. Geestelijk dan toch. Ik voel me nauw verwant met hem.'
  


  
    'Alleen vanwege de liefde voor de muziek?'
  


  
    'Ook, ja. Maar we hebben wel meer gemeenschappelijk.'
  


  
    'Wil je erover vertellen? Ik luister zo graag naar je.'
  


  
    'Eigenlijk is dit wel grappig. Ik kwam oorspronkelijk voor de viool en nu zitten we hier gezellig te keuvelen alsof we oude bekenden zijn.'
  


  
    Je doorbreekt mijn eenzaamheid, Luis. Het doet zo'n deugd iemand hier te ontvangen.'
  


  
    'Hoe komt het dat je je eenzaam voelt? Heb je geen vrienden of familie?'
  


  
    De vrouw zuchtte en streek met een hand door haar warrige haarbos. Het leek alsof ze zich al eeuwen niet meer gekamd had.
  


  
    Zij heeft het haar van Ludwig! Weerbarstig. Niet in vorm te krijgen. Net zoals zijn persoonlijkheid.
  


  
    Voorzichtig wreef hij met zijn hand langs de zij van zijn dijbeen. De stiletto zat ditmaal perfect op zijn plaats.
  


  
    'Neen, ik heb geen familie. Beter gezegd, ik ken ze niet. Ergens in Californië woont nog een verre nicht van me, maar ik ken haar nauwelijks. Ik geloof dat ik haar maar één keer ontmoet heb op de begrafenis van haar vader.'
  


  
    'Ook een von Hoven?'
  


  
    'Neen. Parker. Een echte Amerikaanse naam.'
  


  
    'Niet zoals de jouwe.'
  


  
    'Neen, die klinkt eerder Duits, niet?' Ze drukte haar sigaret uit en nam onmiddellijk een volgende.
  


  
    'Klopt. En zal ik je ook vertellen waarom die zo Duits klinkt?'
  


  
    Je hoeft het me niet te vertellen, Luis. Ik weet wel dat je het weet. Al van in het begin, niet? Van bij Sotheby's al. Is het niet daarom dat je me wilde ontmoeten? Was de interesse voor die viool geen leugentje om bestwil?'
  


  
    David kleurde. Die feeks had hem door. Nu moest hij extra waakzaam zijn.
  


  
    'Niet echt, neen. Ik heb wel degelijk interesse voor de viool.'
  


  
    'Voelt het niet raar voor je aan dat je hier met iemand zit die eigenlijk van Beethoven had moeten heten?'
  


  
    'Mevrouw von Hoven, of mag ik zeggen Joan, ik voel me integendeel heel erg vereerd om met een bloedverwante van mijn geliefde idool zomaar te mogen kletsen.'
  


  
    Hij zag dat ze schrok.
  


  
    'Hoe ken je mijn voornaam? Ook van bij Sotheby's?' David lachte geforceerd.
  


  
    'Neen, hoor. Misschien een gevolg van een beetje logisch denken en een lukrake gok. Als ik me niet vergis is je overovergrootvader Ludwig Johann van Beethoven, de zoon van Karl, waarover ik het daarnet had. Hij emigreerde destijds naar de Verenigde Staten.'
  


  
    'Je schijnt er meer van te weten dan ik,' stelde ze verbaasd vast. Ze inhaleerde zwaar van haar sigaret.
  


  
    'Ken jij je familiegeschiedenis dan niet?'
  


  
    'Een beetje, ik heb me er eigenlijk nog niet zo erg in verdiept, moet ik toegeven.'
  


  
    'Hoe is dat nu mogelijk!' riep David uit, luider dan hij wilde. 'Je bent een verre verwante van de grote Ludwig van Beethoven en je kent je eigen familiegeschiedenis niet?'
  


  
    Tot zijn verbazing moest Joan hierom luid lachen.
  


  
    'Je bent geestig, Luis. Heerlijk, zoals jij enthousiast wordt als je het over Beethoven hebt. Maar daarmee heb je nog niet verklaard hoe je mijn naam te weten bent gekomen.'
  


  
    David, die voelde dat hij een gevaarlijk punt naderde, het punt waarbij hij zichzelf wel eens kon verliezen, kneep hard in zijn dijen om zijn lichaam beter te kunnen voelen. Hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd stuwde en zijn slapen onder druk zette.
  


  
    'De vrouw van Carl, Ludwigs jongste broer, heette Johanna. Jouw naam is een Angelsaksische afgeleide daarvan. Je vader en moeder moeten dit zeker geweten hebben.'
  


  
    'Ze hebben me er nooit iets over verteld.'
  


  
    'Leven je ouders nog?'
  


  
    'Neen, ze zijn allebei jong gestorven. Ik was negentien toen ze met de auto verongelukten.'
  


  
    'Jammer. Ze wisten hoogstwaarschijnlijk wel meer over je familie te vertellen.'
  


  
    Hij zag uit zijn ooghoeken dat Joans gedachten ver weg zweefden, waarschijnlijk naar haar dode ouders. Jammer, dacht hij, mochten ze nog leven, had hij ze ook graag opgezocht en mee in zijn plan betrokken.
  


  
    Joan nam een volgende sigaret en stak ze bedachtzaam aan. Haar handen waren als grauwe, trillende herfstbladeren.
  


  
    'Wat weet je over die Johanna?'
  


  
    David lachte.
  


  
    'De viool, Joan, eigenlijk kwam ik voor de viool. Ik ben je kostbare tijd aan het verprutsen.'
  


  
    'Dat doe je helemaal niet. Ik ben blij dat je er bent. En natuurlijk ook omdat je me meer over mijn familie kan vertellen.'
  


  
    'Vreemd, je schijnt niet veel over je familie te weten en toch ben je er blijkbaar van op de hoogte dat je een afstammelinge van Ludwig bent.'
  


  
    'Mijn vader zei het me ooit eens. Het was op de dag dat ik achttien werd. Toen kreeg ik de viool.'
  


  
    'Aha!'
  


  
    'Het was een oud familiestuk, zei pa, van een componist die ooit in Duitsland geleefd had.'
  


  
    'In Wenen in Oostenrijk, hoewel hij in Duitsland is geboren en er zijn jeugd heeft doorgebracht. Maar zeg me, waarom ben je er zelf niet naar op zoek gegaan? Je moet toch wel beseft hebben dat de viool van de grootste componist ooit geweest is.'
  


  
    'Misschien omdat mijn vader me zei dat hij zich schaamde voor diegene die de viool mee naar Amerika gebracht had. Waarom weet ik niet. Meer wilde hij er niet over vertellen.'
  


  
    David knikte. De toenmalige emigrant was inderdaad niet zuiver op de graat geweest. Hoe was de viool eigenlijk in zijn bezit gekomen? Had Karl, zijn vader, ze hem geschonken? Had hij ze van hem gestolen?
  


  
    'Ludwig Johann van Beethoven, de zoon van Ludwigs neef Karl, is destijds niet zomaar naar Amerika afgereisd. Hij moest vluchten wegens een vermeende corruptiezaak. Hij was een opportunist die er altijd met zijn neus pal op zat als er ergens centjes of procentjes te rapen vielen. Het gerecht zat hem in Oostenrijk op de hielen en hij heeft waarschijnlijk halsoverkop de benen moeten nemen. Om zijn verleden uit te wissen heeft hij de emigratiebeambten in de Verenigde Staten wijsgemaakt dat zijn paspoort gestolen was en dat hij Louis von Hoven heette. Toen was het blijkbaar nog mogelijk om met dergelijke smoesjes het land binnen te geraken. Op die manier kreeg hij een andere identiteit en kon hij met een schone lei starten. Hier werd hij al snel een gewiekst zakenman. Binnen afzienbare tijd vergaarde hij een niet onaanzienlijk fortuin. Op een gegeven moment was hij zelfs vice-president van een of andere spoorwegmaatschappij, de South Pacific Railway of zoiets. Ondanks zijn succes is hij toch terug naar Europa gekeerd. Was het heimwee? Moest hij alweer vluchten? Ik weet het niet. Hij is in Frankrijk of België gestorven, ook dat is onduidelijk. Hij was gehuwd met een zekere Maria Nitsche, een pianiste. Zij is tijdens de Eerste Wereldoorlog in Wenen gestorven. Van de zes kinderen die ze kregen, zijn er vier in de Verenigde Staten geboren. Van een van hen ben jij dus een afstammelinge.'
  


  
    'Mijn God, Luis, jij bent een wandelende encyclopedie!' Ze klapte verrukt in de handen.
  


  
    'Waar het hart van vol is, loopt de mond van over.' David monkelde. Inwendig echter begon hij stilaan te koken. De stiletto drukte pijnlijk tegen zijn dijbeen, ook al stak hij nog steeds in de lederen koker. Hij moest hem er nu zo snel mogelijk uit kunnen halen. Het werd de hoogste tijd. 'Excuseer me, Joan, maar zou ik even naar het toilet kunnen?'
  


  
    'Natuurlijk. Zal ik intussen je geliefde kopje Earl Grey zetten?'
  


  
    'Graag. Heel graag zelfs.'
  


  
    Ze toonde hem waar hij naartoe kon en verdween zelf in de keuken.
  


  
    David liet water in de antieke lavabo lopen. IJskoud. Om zijn verhitte lichaam te laten afkoelen, liet hij het over zijn polsen stromen. Daarna nam hij het handdoekje, depte het in het water en wreef ermee over zijn gezicht. Het voelde weldadig aan. Met de droge kant droogde hij zijn gezicht af en bekeek het langer dan nodig was in het ronde spiegeltje. Hij moest het nogmaals toegeven, hij was heel tevreden met zichzelf. Hij was er zeker van dat velen hem zouden benijden om zijn prachtige gelaat en zijn dikke, wollige haardos. En een lichaam dat duizendmaal perfecter was dan het hare, dacht hij.
  


  
    Daarop trok hij langzaam de lederen koker uit de binnenkant van zijn broek. Hij nam het wapen eruit en stak het omhulsel in de binnenzak van zijn vest. Voorzichtig schoof hij de stiletto in zijn broekzak en duwde hem zachtjes naar omlaag. Hij hoorde hoe de stof van zijn zijden pantalon scheurde. Zo behoedzaam mogelijk liet hij het vlijmscherpe mes dieper glijden. Toen hij zich omdraaide om terug naar de woonkamer te gaan, voelde hij hoe de punt pijnlijk in zijn dijbeen priemde. Met zijn hand nonchalant in zijn broekzak betrad hij de woonkamer.
  


  
    'Ik kom dadelijk, Luis, de thee is bijna klaar.'
  


  
    Haar stem klonk een beetje hol vanuit het keukentje. Hij zag hoe ze met de rug naar hem toe een koekjestrommel nam en enkele biscuitjes op een schoteltje schikte. Hij zou, als hij het niet had geweten, moeilijk kunnen zeggen of ze een vrouw of een man was. Haar gestalte was klein en hoekig als dat van haar beroemde voorvader. Ze had iets geslachtsloos, van daaruit bekeken. David grinnikte om zijn eigen gedachten. Hij duwde de punt van het mes een beetje naar buiten en sloop naar haar toe. Geslachtsloos. Waren niet alle mensen dat beter? Zouden er dan niet minder problemen op de wereld zijn? Of beter gezegd: was er niet minder ellende als er geen vrouwen zouden bestaan? Lagen zij niet aan de basis van al het leed dat mannen werd aangedaan?
  


  
    Hij voelde hoe al zijn wraakgevoelens weer heftig de kop opstaken. Op dat ogenblik rinkelde de telefoon.
  


  
    'Ga alvast zitten, Luis. Ik kom er zo dadelijk aan met de thee.'
  


  
    Haar laatste woorden werden opgeslokt door een vreselijke hoestbui.
  


  
    David hoorde hoe ze opnam. Tegen zijn zin zette hij zich weer neer in de afgeschoten en versleten zetel. Uitstel was geen afstel, al nam zijn ongeduld om zijn taak eindelijk te volbrengen van minuut tot minuut toe.
  


  
    Eindelijk, na eindeloos wachten, verscheen Joan dan toch weer, in de ene hand een kopje thee, in de andere een mok koffie.
  


  
    'Het was Jennifer, een vriendin van me. Jammer genoeg zie ik haar nog maar zelden. Ze verhuisde vorig jaar van New York naar Baltimore. Haar man heeft een andere job gekregen. Ze is de enige vriendin die ik heb.'
  


  
    Blablabla, dacht David, verder zo, onnozel wicht.
  


  
    'Ik vertelde haar dat je hier was. Dat het zó gezellig is met jou en dat je zo wonderlijk kan vertellen. Ze was blij voor me, omdat ze weet hoe eenzaam ik ben.'
  


  
    'Waarom kom je dan niet meer onder de mensen? Ga je niet naar een bridgeclub of zo?'
  


  
    Hij ergerde zich aan zijn idioot gewauwel, maar hij mocht zijn ongeduld niet laten blijken.
  


  
    'Ach, weet je, Luis,' zei Joan terwijl ze opnieuw een sigaret opstak. 'Eigenlijk ben ik een gezelligheidsmens, maar ik kan zo moeilijk de stap zetten.'
  


  
    'Een beetje zoals onze vriend Ludwig,' onderbrak David haar. 'Hij was op zich ook een mensenvriend die van gezelligheid hield, maar zocht die ook niet actief op. Daarvoor leefde hij te veel in zijn eigen wereld.'
  


  
    'O, is dat zo? Dan is het misschien een familietrekje, die gezelligheid.' Ze kirde meisjesachtig en werd daardoor opnieuw overvallen door een volgende hoestaanval.
  


  
    'Ik denk dat je gelijk hebt. Luister, ik vertel je een korte anekdote.'
  


  
    Ondanks zijn groeiende ergernis stak hij toch van wal. Er was nog tijd genoeg. Vooral niet overhaast te werk gaan.
  


  
    Carl zat in zijn kleine verstekkamer, helemaal boven in het gebouw van de Columbia University. Buiten het gezoem van zijn laptop was het doodstil. Alle medewerkers waren al naar huis. Zelfs Simon was nog steeds niet opgedaagd.
  


  
    Eerder op de dag had hij meerdere malen vergeefs Sandler proberen op te bellen. Hij verdacht de inspecteur er stilaan van hem niet meer te woord te willen staan. Maar wat hem vooral bedrukte, was dat hij Liss niet meer geloofde. Ais Simon al bij hem thuis zou geweest zijn, en de bewijzen waren er blijkbaar, dan moést zij het geweten hebben. Waarom verzweeg ze het dan voor hem? Had ze misschien een affaire met Simon? Hadden ze elkaar al dikwijls ontmoet, zonder dat iemand er iets van wist? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Zijn Liss toch niet? Die goeie, trouwe Liss.
  


  
    Hij probeerde zijn donkere gedachten opzij te schuiven en zijn aandacht weer op zijn werk te richten. Met een paar slome bewegingen toetste hij enkele gegevens op zijn laptop in en tuurde vermoeid naar het kleine scherm. Misschien moest hij toch maar proberen zich nog eens op die Schindler te concentreren.
  


  
    Niet veel later vond hij wat hij zocht. Een heel hoofdstuk over die illustere secretaris.
  


  
    De magere jurist had Beethoven in maart 1814 leren kennen toen hij als violist in een amateur-gezelschap speelde. Een muzikant vroeg hem een boodschap aan Beethoven over te brengen, wat hij maar al te graag deed. Hoe dikwijls al had hij gewenst de componist, die hij mateloos adoreerde, te ontmoeten? De ontmoeting was echter maar heel kort geweest. De componist had de boodschap hoffelijk in ontvangst genomen, maar verder geen aandacht aan Schindler geschonken, hoe graag die ook een gesprek met hem had aangeknoopt. Maar hij wist dat Beethoven kort van stof was en dat hij het tegendeel zou bereiken als hij op een uitvoerigere conversatie zou hebben aangedrongen. Kort daarop, op elf april van hetzelfde jaar, pikte hij de draad weer op. Hij sprak zijn idool aan na een opvoering van het meesterlijke Erzherzogs-Trio, dat hij niet lang daarvoor gecomponeerd had. Hij wist dat Beethoven om een secretaris verlegen zat die zijn praktische en zakelijke belangen behartigde. Zijn broer Carl deed weliswaar al een en ander voor hem, maar dat volstond niet. De meester wilde volledig ontlast worden van al die overbodige rommel, zoals hij het zelf noemde.
  


  
    Uw Pianotrio was buitengewoon, meester.
  


  
    De magere violist neeg onderdanig het hoofd.
  


  
    Wat vond je er zo buitengewoon aan? Kan je mij eens een definitie geven van 'buitengewoon'?
  


  
    Schindler, die deze reactie niet verwacht had, stamelde een paar onduidelijke woorden. Hij had de indruk dat de componist hem heimelijk uitlachte.
  


  
    Zal ik jou eens een definitie van buitengewoon geven, mijn beste... Hoe was jouw naam alweer?
  


  
    Schindler. Anton Schindler. Jurist en violist.
  


  
    Violist? Haha, dan ken je ook wat van muziek. Wel, mijn beste Schindler, buitengewoon is iets wanneer het afwijkt van het gangbare. Vind je mijn muziek dan nog zo buitengewoon? Vind je ze zo anders dan al die Italiaanse rotzooi die hier in dit strontdorp aanbeden wordt?
  


  
    Schindler was even uit zijn lood geslagen. Hij hield weliswaar erg van de Italiaanse muziek, maar moest opletten dit nu niet te dik in de verf te zetten. Nog voor hij Beethoven kon antwoorden, sneerde die: En, wat heb je me nog te vertellen? Zeg me wat je nog te zeggen hebt. Ik heb weinig tijd.
  


  
    Carl kon zich het gesprek levendig voorstellen na alles wat hij al over de wispelturige componist gelezen en gehoord had. Desondanks slaagde Schindler erin zijn aanbod om als secretaris te fungeren te formuleren. Tot zijn grote verwondering stemde de componist meteen in. Hij kon onmiddellijk aan de slag.
  


  
    Door ernstige meningsverschillen was hun samenwerking echter maar van korte duur. Beethoven had een gruwelijke hekel aan zijn kruiperige onderdanigheid. Hij vond dat mensen een persoonlijkheid moesten bezitten en vooral uitkomen voor hun meningen, maar Schindler plooide zich steeds naar de wispelturige wensen en meningen van de componist. Na heel wat gehakketak, waarbij de secretaris het steeds weer moest ontgelden, gaf een verdachtmaking de uiteindelijke doorslag om een einde aan hun samenwerking te maken. Beethoven beschuldigde hem er namelijk van een deel van de opbrengst van een concert in eigen zak te hebben gestoken. Of dit al dan niet waar was, was door historici niet achterhaald. Het was echter niet uitgesloten dat Beethovens eeuwige wantrouwen aan de basis lag van deze beschuldiging In elk geval kwam aan hun samenwerking daarmee abrupt een einde. Maar ook daarvoor al schreef de componist geregeld brieven aan Schindler, waarin hij uitvoerig zijn ongenoegen over hem luchtte en hem verweet een gewetenloze schoft te zijn waarop geen kerk te bouwen was.
  


  
    Op het einde van zijn leven, toen Beethoven ernstig ziek bleek en eigenlijk al ten dode opgeschreven was, bood Schindler zijn diensten onverwachts weer aan. Tot zijn grote verwondering kon hij opnieuw aan de slag. Hij was de hemel te rijk. Wat hij daarna presteerde, zeker nadat de componist overleden was, was niet bepaald netjes te noemen. Onder andere hierdoor zat de professor nog in zijn kamertje.
  


  
    Carl had er genoeg van. Heel de dag had hij naar het scherm zitten turen en het merendeel van wat hij gelezen had, wist hij al. Zijn ogen brandden. Hij besloot het voor bekeken te houden en naar huis te gaan. Hij kon er zijn gedachten toch niet meer bij houden.
  


  
    Hoewel inspecteur Sandler hem had afgeraden de eerstvolgende dagen in zijn eigen huis te overnachten, en zeker niet alleen, besloot hij het er toch op te wagen. Hij was er stellig van overtuigd dat David op de vlucht was en zich niet zo snel meer zou laten zien. En Simon? Verdomme, Simon toch!
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    Schenk? Johann?
  


  
    Zou hij het werkelijk zijn, de man die daar loopt? Johann? Wacht even!
  


  
    Ik ren hem achterna, maar moet me al snel weer inhouden omdat ik fluimen moet ophoesten. Ik grijp de kerel bij de arm. Ja, hij is het!
  


  
    Ludwig. Verdomd-nog-aan-toe, ben jij het werkelijk?!
  


  
    Ik versta geen woord van wat hij zegt. In allerijl neem ik een van de conversatieschriftjes die ik altijd bij me heb en duw het onder zijn neus.
  


  
    Schrijf op. Vertel me hoe het met je gaat.
  


  
    Hij schrijft slechts één enkel woord.
  


  
    Slecht.
  


  
    Kom, kerel, laat ons naar de Jagerhorn gaan om wat te drinken. Man man man, dat is een eeuwigheid geleden dat ik je nog gezien heb. Kom, schiet op en vertel de rest straks, daarbinnen bij een goed glas moezelwijn.
  


  
    Enkele minuten later laten we ons bedienen door de bevallige dochter van de waard. Ik kan het niet laten een vrolijke pets op haar achterste te geven. Schenk vindt dit bijzonder grappig.
  


  
    En, vertel me eens, kerel, wat jij zoal uitspookt.
  


  
    Ik duw hem het schriftje en het potlood in de hand. Hij schrijft: Heb net enkele libretto's voltooid. Operawerk ligt wat stil.
  


  
    Ach, dat geeft toch niet, beste Schenk, het kan niet altijd kermis zijn. Als het grote werk niet lukt, pruts ik ook maar wat aan kleinere stukken.
  


  
    Ik bulderlach.
  


  
    We praten aan één stuk door, al heb ik de indruk dat vooral ik praat. Schenk zelf is vrij stil en bescheiden als altijd. Plots neemt hij het schriftje uit mijn handen.
  


  
    Hoe gaat het eigenlijk met jou, Ludwig? Zijn handschrift is sierlijk en welgevormd.
  


  
    Ach, dat gaat, antwoord ik, het was ooit beter. Waarom? schrijft hij op.
  


  
    Ik vertel hem over mijn steeds slechter wordende gezondheid. Over mijn algemene lichamelijke zwakte en het constant moeten ophoesten van bloederige slijmen. Maar ik geef vooral een verslag van de laatste concerten, waarvan ik zoveel verwacht had. Schenk luistert bereidwillig en medelevend, zoals altijd.
  


  
    Op zeven mei was het eerste concert in het Kartnertortheater. Op het programma stonden de negende symfonie, mijn lievelingswerk, verscheidene hymnen uit de Missa Solemnis en de ouverture 'Die Weihe des Hauses'. Het theater zal stampvol, wat me uiteraard verheugde. Het enige wat me ergerde, was dat de keizerlijke loge leeg bleef. Ik begreep het niet. De man, die nota bene de opdracht voor de Missa gegeven had, blonk nu uit door afwezigheid. In elk geval, de rest van het publiek was enthousiast. Ikzelf leidde de opvoering maar half en half. Mijn gehoor, weet je. Ik hoor nu helemaal niets meer. Toen de opvoering ten einde was, bleef ik uitgeput op het podium staan. Ook al had ik niet zelf gedirigeerd, ik was volledig leeg. Op een gegeven moment greep Caroline Unger, de fameuze zangeres, me bij de arm en draaide me om. Ze wees naar het volk. Door het zweet heen, dat mijn gezicht vertroebelde, zag ik een uitzinnige menigte. Ze stonden allemaal recht, smeten hun hoeden omhoog en dansten en sprongen. Ze waren volledig buiten zichzelf. Velen weenden van ontroering. Weet je, beste vriend Schenk, dat ik vijf salvo's van toejuichingen kreeg, terwijl de etiquette voorschrijft dat zelfs de keizerlijke familie er maar drie mag krijgen. De toeschouwers werden op een gegeven moment zo onstuimig enthousiast, dat de politie eraan te pas moest komen om hen in bedwang te houden. Ergens midden in de massa stond mijn broer Johann. Men berichtte me achteraf dat hij luidkeels riep, zodat iedereen het kon horen: jaja, ik ben zijn broer! Wat een eer, Beethoven. Ik ben werkelijk blij voor je. Jij verdient dat.
  


  
    Ik bekijk de woorden die Schenk in mijn schriftje schrijft en krijg een krop in de keel. Die goeie, beste Schenk.
  


  
    Jammer genoeg bracht het concert veel minder op dan ik verwacht had. En zeggen dat ik het geld broodnodig heb. De tweede opvoering was nog erger. Vreemd genoeg was de zaal maar halfvol, in tegenstelling tot het eerste concert. Het werd een financieel fiasco. Ik ben er zo goed als zeker van dat die misselijkmakende Schindler met een deel van de kassa aan de haal is gegaan. Het is onmogelijk dat die twee concerten samen verlies opleverden. Ik heb hem dan ook maar met zijn klikken en klakken buitengesmeten, de schoft. Ach, achteraf gezien vergis ik me misschien wel. Ik geef nu toe dat Schindler misschien geen diefstal pleegde, maar in elk geval heeft hij als secretaris geklungeld. Een stoethaspel is het. Ik dank de hemel dat ik van hem verlost ben.
  


  
    Schenk en ik kletsen nog de hele avond. Ik met mijn luidruchtige stem, en hij, op zijn stille manier, met het potlood en het schriftje. Ik mag hem bijzonder graag, die goede Schenk. Waren alle mensen maar zoals hij. En vooral: hij kan óók goed drinken. Haha!
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    'Luis, ik kan maar niet vatten hoe meesterlijk je kan vertellen.'
  


  
    David probeerde flauw te glimlachen. Zijn hoofd gloeide en voelde aan alsof het elk moment kon exploderen.
  


  
    Waarom ging net op het ogenblik dat hij achter haar rug de keuken wilde insluipen om eindelijk toe te slaan, die verdomde telefoon over, vroeg hij zich geërgerd af.
  


  
    Terwijl ze aan de telefoon hing, besloot hij zijn strategie aan te passen. Hij moest eerst die viool zien te bemachtigen. Pas daarna zou hij...
  


  
    Hij wierp een blik op zijn horloge. Kwart voor elf. Die kwezel zal natuurlijk direct in haar bed willen. Met hém, vermoedelijk. Dat ze maar niet hoopt dat ik hier blijf voor de gezelligheid, wond hij zich verder op.
  


  
    'Ik denk dat ik maar eens opstap, Joan. Het is al laat.' Zijn slapen bonsden als een leger marcherende soldaten. In zijn hoofd dreunde de Grosse Fuge, meedogenloos luid. Hij moest dringend naar huis voor hij weer een toeval kreeg. Dat mocht ze nooit te zien krijgen.
  


  
    'Het was me weer een waar genoegen, Luis. Wanneer zie ik je weer? Ach, door al wat je verteld hebt, zijn we er niet meer toe gekomen het over de viool te hebben. Zullen we dat volgende keer doen? Morgen misschien?' Ze smeekte bijna. Haar ogen keken hem aan als die van een bakvis die voor het eerst vlinders in de buik gewaarwerd.
  


  
    'Ik zal je bellen.'
  


  
    'Je bent moe, niet? Ik zie het aan je ogen.'
  


  
    'Doodmoe. Tot later?'
  


  
    'Morgen? Misschien toon ik je dan wel de viool.'
  


  
    Er ging een schok door David heen. De viool! Had ze het instrument dan toch in huis? Inwendig juichte hij.
  


  
    Waarom had dat kreng dit niet eerder gezegd? Het maakte zijn voornemen alleen maar sterker dat zij daarvoor zou boeten. Morgen zou de grote dag worden.
  


  
    'Ik zie je graag morgen terug, Joan. Het is mij overigens een waar plezier je te hebben leren kennen.'
  


  
    Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht.
  


  
    Carl begreep zichzelf niet meer. Hij had zoveel zorgen aan het hoofd, maar leek wel bezeten van de persoon Schindler. Terwijl hij de pizza uit de diepvries haalde en in de oven stak, startte hij zijn laptop weer op. Hij wilde zo snel mogelijk alles over deze mysterieuze man te weten komen.
  


  
    Een dental minuten later zat hij aan de eettafel in zijn eigen huis en surfte, met een stuk slappe pizza in de hand, van site naar site. Het duurde niet lang voor hij vond waarnaar hij op zoek was.
  


  
    Schindler, die door Beethoven na het financiële fiasco van het grootse concert aan de deur was gezet, sloop als een wezel terug in het leven van de componist. Alsof hij het wist, wurmde hij zich naar binnen in een periode dat de gezondheid van de muziekgrootmeester met rasse schreden achteruitging. Beethoven, die zich door iedereen verlaten waande en zich door de bekommernissen om zijn pleegzoon leeggezogen voelde, was ten einde raad en belastte zijn voormalige secretaris dan toch opnieuw met de praktische aangelegenheden, waar hij zelf niet toe kwam. Schindler was opnieuw een gelukkig man.
  


  
    Intussen stapelden de problemen rond Karl zich verder op. Hij gaf de brui aan zijn studies en het kwam met zijn oom geregeld tot hoog oplopende ruzies. Eenmaal zou het zelfs tot een handgemeen gekomen zijn. Beethoven bleef echter hardnekkig volharden en eiste van de jongeman dat hij zich herpakte, maar dit was boter aan de galg. De jongen, die zich getergd voelde door zijn voogd, stortte zijn hart geregeld uit bij Karl Holz, een jonge violist met wie Beethoven al een tijdje eerder een hartelijke vriendschap had gesloten. Hoewel Holz heel wat jonger was dan Beethoven, waren ze twee handen op één buik. De componist had eindelijk, sinds lange tijd, weer iemand gevonden die hij kon vertrouwen.
  


  
    Schindler, geplaagd door een ziekelijke jaloersheid over de nieuwe vriendschap, voelde zich alweer aan de kant gezet. Hij voelde zijn blijheid om de hernieuwde samenwerking van dag tot dag als sneeuw voor de zon wegsmelten. Bovendien was hij ervan overtuigd dat Beethovens abominabele gezondheid een gevolg was van het negatieve gedrag van zijn pleegzoon.
  


  
    Toen het op een gegeven moment heel slecht ging met Beethoven en hij dringend medische hulp nodig had, stuurde de meester in allerijl zijn neef Karl om een dokter. Tot zijn grote wanhoop daagde die niet op. Schindler zou achteraf beweerd hebben dat de jongen, om zijn oom te ergeren, naar een kroeg gegaan was om biljart te spelen in plaats van om de arts te lopen. De waarheid echter was dat de dokter gewoonweg geweigerd had om mee te komen. Later bleek de kwakkel, die Schindler als een bijna onmerkbaar briesje door heel Wenen had laten waaien, een grove leugen te zijn. Gelukkig was het de doodzieke man niet ter ore gekomen.
  


  
    Maar hiermee eindigden Schindlers escapades nog niet. Zijn jaloersheid zwol nog aan toen Ludwig, helemaal op het einde van zijn leven, opnieuw vriendschap sloot met een jongeman die op dat ogenblik zelfs nog maar dertien jaar oud was. Gerhard von Breuning was de zoon van zijn oude jeugdvriend Stephan. Samen met zijn ouders en de rest van het gezin woonde hij al een hele poos in Wenen. Gerhard, die geregeld met zijn ouders en Beethoven op de wallen van de stad wandelde, had een grenzeloze bewondering voor de componist. Telkens een gelegenheid zich voordeed, ging hij bij de bedlegerige Beethoven langs. De oude, zieke man verheugde zich daar erg over. De bezoeken van de onbevangen Gerhard waren als een balsem op zijn zieke ziel. Ze verlichtten de vreselijke pijnen van zijn getormenteerde en gezwollen lichaam.
  


  
    Schindler bleef intussen lijdzaam toekijken.
  


  
    Helemaal woedend en verbitterd werd hij pas toen Beethoven de toelating om een biografie van hem te schrijven aan iemand anders gaf. Hoe dikwijls had hij de meester niet gefleemd en gesmeekt dit zelf te mogen doen! Hij was toch diegene die de grootste componist aller tijden het best kende? Er was toch niemand anders die zo de details uit het rijke en prachtige leven van de meester kende zoals hij? Begreep dan iemand zijn muziek beter dan hij, de plichtsbewuste, loyale secretaris? Hij was ziedend en zon op wraak.
  


  
    Na de verschrikkelijke nacht van 26 maart 1827, waarin de componist rochelend naar adem hapte, stelden vader von Breuning, Schindler en broer Johanns 's ochtends verbaasd vast dat hij nog steeds leefde. Hij was heel kortademig en zijn lichaam was, ondanks de puncties om het vocht uit zijn lichaam te laten vloeien, tot barstens toe gezwollen. Een dag later stierf hij.
  


  
    Schindler, die nog een aantal eitjes te pellen had met zijn pas overleden vermeende vriend, ontvreemdde in een onbewaakt moment naast een groot aantal conversatieschriftjes heel wat partituren en talloze andere spullen, die hij lang als relikwieën zou bewaren alvorens ze te verkopen.
  


  
    De man, die, zoals hij zelf beweerde, twaalf jaar lang een intieme vriend van Beethoven was geweest, bleef verbitterd achter. Maar wie dacht dat hij het daarbij zou laten, dacht grondig verkeerd. Hij wierp zich al spoedig op als de Beethovenkenner bij uitstek en verkondigde dat overal te lande, tot ver in het buitenland toe zelfs. Maar velen hadden al snel door dat hij de waarheid en zijn eigen waanbeelden door elkaar haspelde en begonnen hem aan te vallen. Hij viel door de mand en doolde vanaf dan van hot naar her. Door zijn onstandvastig leven - hij leek steeds op de vlucht te zijn - kwam hij ten slotte in de financiële problemen. Ten einde raad besloot hij een deel van zijn relikwieën en een groot deel van de gestolen conversatieschriftjes van de hand te doen. Na lang onderhandelen kocht de Pruisische Bibliotheek van Berlijn ten slotte al de door hem aangeboden schriftjes en verzekerde hem daarmee de middelen om probleemloos verder te kunnen leven.
  


  
    Meer was er dus met die Schindler niet aan de hand geweest, zuchtte Carl. Hij was gewoon een op geld en aanzien beluste oplichter die op een onhandige manier een draai aan de waarheid had willen geven.
  


  
    Hij tastte blindelings naar het volgende stukje pizza, toen hij opgeschrikt werd door gerommel aan de voordeur. Zijn hart sloeg enkele tellen over. In een flits zag hij de gezichten van zijn vrouw en kinderen voor zich. Hij sloop naar de keuken en nam met handen die trilden als een espenblad een vleesmes uit het blok. Daarmee ging hij, bevend van angst, naar de inkomhal. Door het melkglas van de voordeur zag hij in het duister een gestalte die met een voorwerp aan het slot rammelde. Hij voelde hoe het koude zweet hem uitbrak. Op zijn armen verscheen kippenvel. Hij vergat te ademen.
  


  
    Toen zwaaide de deur open.
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    'Liss, wat doe jij hier?'
  


  
    Hij had het gevoel dat hij elk moment tegen de vlakte kon gaan. Heel zijn lichaam beefde. Zijn hemd was kletsnat.
  


  
    Zijn vrouw trok de deur achter zich dicht en stortte zich in zijn armen.
  


  
    'Carl, ik hield het niet meer uit. Ik miste je en maakte me zorgen.'
  


  
    'En... en de kinderen?'
  


  
    'Die zijn in Pennington en vertrekken morgenochtend naar een paardentoernooi in Pennsylvania.'
  


  
    'Maar... je weet toch...' Hij raakte niet uit zijn woorden. Op dat ogenblik viel het mes uit zijn handen. Liss deinsde geschrokken een stap achteruit.
  


  
    'Zeg, wat was jij van plan?' Haar gezicht werd asgrauw.
  


  
    'Ik hoorde iets en zag een gestalte bij de deur. Ik dacht dat het David was.'
  


  
    'En de held in jou wilde hem tegemoet gaan?' Ze schoot in een ontladende schaterlach.
  


  
    'Drijf er de spot niet mee, Liss. Hij loopt tenslotte nog altijd vrij rond.'
  


  
    'Geen nieuws meer van Simon?'
  


  
    'Neen, misschien jij wel?' antwoordde hij bitter.
  


  
    'Carl, geloof je me nu nog niet? Simon WAS HIER NOOIT!'
  


  
    Carl duwde haar van zich af.
  


  
    'Hoe kan ik je nog geloven? De bewijzen zijn er toch!'
  


  
    'Heb je de inspecteur nog gebeld?'
  


  
    'Neen, ik kan hem niet bereiken. Hij beloofde me op de hoogte te houden van het verdere onderzoek, maar aangezien het slechts om een inbraak ging, denk ik niet dat ze er de hoogste prioriteit aan schenken. Er is tenslotte geen moord gebeurd. Alleen maar een onschuldige opgepakt.'
  


  
    'Misschien moeten we maar niet overdrijven. Die David heeft in een impulsieve bui iets gedaan waar hij waarschijnlijk al lang spijt van heeft. Ik vermoed dat hij nu ergens vervuld van schuldgevoelens in een hoekje zit te grienen en afwacht tot de storm is gaan liggen.'
  


  
    'Nou, daar zou ik maar zo zeker niet van zijn. Hij is nooit goed bij zijn hoofd geweest. En zijn moeder is, mocht je dat nog niet weten, psychiatrisch patiënt. Met die lui weet je nooit. In een vlaag van zinsverbijstering kunnen ze...' Hij zweeg plots. 'En Simon dan? Heb je daar een verklaring voor? Hé?'
  


  
    'Ach, Carl, hou op. Ik vrees dat je fantasie een beetje met je op de loop gaat.'
  


  
    'Beloof je me dat je morgen terug naar Pennington gaat?' Hij wou dat ze zo snel mogelijk terug vertrok. 'Overigens, hoe ben je hier geraakt?'
  


  
    'Met de trein. En van Penn Station met de taxi tot hier. Geen enkel gevaar gelopen dus. De taxichauffeur was een Chinees die minstens twee gevechtssporten beoefent. Zo zag hij er tenminste uit.'
  


  
    'En morgen ga je op dezelfde manier terug?'
  


  
    'Dat zien we morgen wel. Ik wil eerst een heel lange nacht bij jou zijn.' Ze nam zijn gezicht in haar handen. 'Ik heb je gemist.'
  


  
    Hij duwde haar andermaal van zich weg.
  


  
    'Je zal eerst moeten bewijzen dat...'
  


  
    'Carl, ik heb er nog eens over nagedacht.'
  


  
    'Aha, een bekentenis.'
  


  
    'Zwijg en laat me uitspreken. Ik heb helemaal niets te bekennen. Is het niet mogelijk dat hij hier geweest is toen ik er niet was?'
  


  
    'O, meneer heeft al een sleutel van het huis.'
  


  
    'Doe niet zo cynisch. Luister, vorige week woensdag was ik inkopen gaan doen. Martha was toen hier.'
  


  
    'Martha?'
  


  
    'De nieuwe poetsvrouw. Had ik je nog niet gezegd dat de andere ontslag nam omdat ze zwanger was?'
  


  
    'Je hebt me nog zoveel niet gezegd.'
  


  
    Liss liet zich door zijn sarcastische opmerking niet uit het lood slaan.
  


  
    'Martha was heel de namiddag hier. Misschien was hij dan...'
  


  
    '...gekomen in de hoop jou te zien?'
  


  
    'Hou er nu mee op, wil je. Ik probeer alleen maar te reconstrueren wat er zou kunnen gebeurd zijn.'
  


  
    'Vertel verder,' zei Carl op een toon alsof het hem allemaal niet meer kon schelen.
  


  
    'Misschien was hij hier om jou te zien en iets af te spreken.'
  


  
    'Zijn labo ligt verdomme op nog geen tien meter van mijn kantoor. Denk je dat meneer dan naar hier zou komen om... '
  


  
    'Zal ik Martha bellen? Nu?'
  


  
    'Doe wat je niet laten kan.'
  


  
    Liss nam haar mobieltje uit haar handtas en zocht het nummer op.
  


  
    'Martha? Liss hier.'
  


  
    Carl hoorde in de verte een vrouwenstem antwoorden.
  


  
    'Jij poetste toch vorige woensdag bij ons, niet? Oké. Is er toen iemand langs geweest? Wie zeg je? Je weet het niet meer? En wat wilde hij? Echt? Dat meen je niet. Waarom heb je me daar niets van gezegd? Omdat je me niet meer gezien hebt? Nou, dan had je het toch even op een briefje kunnen schrijven of me op zijn minst kunnen bellen. Neen, Martha, met zulke zaken moet je correct omgaan. Ja, oké, natuurlijk vergeef ik je, maar je had ons een hoop ellende kunnen besparen.'
  


  
    Zonder afscheid te nemen legde Liss op. Haar ogen schoten vuur.
  


  
    'Simon is inderdaad die woensdag bij ons geweest. Ze heeft hem binnengelaten en hij heeft een paar minuten met haar aan tafel gezeten. Volgens Martha wilde hij me verwittigen.'
  


  
    'Verwittigen, waarvoor?'
  


  
    'Voor een gek. Hij was bezorgd om jou en wilde me dat zeggen. Hij heeft Martha gevraagd of ik hem wou bellen.'
  


  
    'Meen je dat?'
  


  
    'Dat zijn Martha's woorden. Meer weet ik er ook niet van.'
  


  
    'Ik... ik moet die inspecteur bellen.' Alsof iemand hem op de hielen zat, liep hij naar de woonkamer, waar zijn nieuwe mobiele telefoon op de tafel lag. Liss kwam hem achterna. Ze zag hoe hij onhandig met de toetsen rommelde en hoorde hem vloeken.
  


  
    'Lukt het niet?'
  


  
    'Ik heb zijn nummer opgeslagen, maar vind het niet.'
  


  
    'Geef hier.' Ze rukte het toestelletje uit zijn hand. 'Hoe heet die kerel?'
  


  
    'Sandler. Inspecteur Sandler.'
  


  
    Liss drukte vakkundig enkele toetsen in.
  


  
    'Niets te vinden.' Ze zocht verder. 'Ha, hier, Politie. Zou het dat kunnen zijn?'
  


  
    'Ja, dat is het. Geef hier.'
  


  
    'Weet je nu hoe je verder moet?' Ze kon een grijns niet onderdrukken.
  


  
    Na een paar ongelukkige pogingen slaagde Carl er uiteindelijk toch in hem te bellen. De beltoon ging eindeloos over. Ten slotte nam hij toch op.
  


  
    'Met Sandler, Crime Unit.'
  


  
    Carl haalde opgelucht adem.
  


  
    Nog geen drie uur later zat Simon met hen in de nog steeds niet opgeruimde kamer.
  


  
    Simon zag er, in tegenstelling tot anders, heel bleekjes uit, maar had gelukkig nog niets van zijn humor verloren. Samen legden ze de puzzelstukjes van het misverstand in elkaar.
  


  
    'Je had hem moeten zien, die kleine engerd, toen Sandler hem beval mij vrij te laten,' grinnikte de laborant. 'Vooral toen ik hem zei dat hij nog altijd welkom was voor het glas wijn dat hij die avond niet wilde. Mocht hij het gekund hebben, dan had hij me met zijn ogen dood gebliksemd.'
  


  
    Ze lachten. De spanning viel langzaam van hen af.
  


  
    'En die Sandler heb ik aangeraden mijn vingerafdrukken nu maar eens en voor altijd uit zijn bestand te wissen. Ze kunnen er toch nooit meer iets mee doen.'
  


  
    'O ja,' schoot het Carl plots te binnen. 'Jij zat in hun bestand. Vertel eens. Moord? Verkrachting? Een terreuraanval op het Vrijheidsbeeld?'
  


  
    'Ach, zo'n gezeik. Ik was zestien toen ik voor een kruimeldiefstal werd opgepakt. Iets van niks.'
  


  
    'Jij, een dief? En ik die dacht dat je een halve heilige was.' Carl had eindelijk zijn ontspannen flegma teruggevonden.
  


  
    'Twee dagen voor die diefstal had mijn beste vriend een ongeval. Een zuiplap die hem met zijn auto van de baan veegde. Open beenbreuk, een dubbele. Ik was erbij toen het gebeurde. Man, je had dat been moeten zien. Helemaal krom. Het leek wel alsof hij twee knieën had. Nadat hij enkele dagen later geopereerd was, wilde ik hem in St Luke opzoeken. Ik had geen geld voor een cadeautje, maar wilde toch iets meenemen. Dus dacht ik... '
  


  
    'Laat ik maar snel een cadeautje gaan jatten.' Liss gierde het uit.
  


  
    'Zo was het, inderdaad. Mocht die wakkere winkeldetective niet zulke goede ogen gehad hebben, dan had ik een paar goeie cd'tjes mee naar het ziekenhuis kunnen nemen. Pink Floyd. CCR. William was er dol op. Helaas... '
  


  
    '.. .heb je in plaats daarvan je vingerafdrukken aan de politie cadeau kunnen doen.'
  


  
    Yep, heeft me ook niets gekost, buiten de ellende van de laatste dagen. De cd's heb ik later alsnog geschonken.'
  


  
    'Betaald?'
  


  
    'Oei, weet ik niet meer.' Ze schoten alle drie weer in de lach.
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    David was opgestaan met het rotsvaste gevoel dat het een grootse dag zou worden. Misschien wel de belangrijkste van zijn leven. De hele ochtend had hij zich ondergedompeld in de muziek, die als balsem uit de luidsprekertjes in zijn oren galmde. Het tweede deel van het vierde pianoconcert had hij zeker vier keer beluisterd. Het verwonderde hem, want dit stuk, dat volgens zijn gevoel doordrenkt was van verdriet, had helemaal niets met zijn huidige gemoedstoestand te maken. Integendeel zelfs, hij voelde zich innerlijk vrij. Uitgelaten bijna. Hoe kon het ook anders met zulke vooruitzichten?
  


  
    Met een natte doek had hij als een bezetene de hele kamer afgestoft. De zwarte vleugel glansde als gepolijst in het binnenvallende zonlicht. Over de brief en de foto's van de viool, die hij stiekem had gejat, had hij een schilderij gehangen. Attirement of the Bride, van Max Ernst. Het was een kopie die zijn vader gemaakt had toen hij jaren geleden samen met zijn moeder in het kunstenaarshuis Yaddo verbleef. Niet veel later had hij zich op het beeldhouwen gestort en de olieverf en penselen definitief gelaten voor wat ze waren.
  


  
    David had het altijd jammer gevonden, temeer daar zijn vader meer talent voor schilderen dan voor beeldhouwen gehad had. Maar blijkbaar had hij behoefte aan ander materiaal om zijn altijd aanwezige frustratie en woede op af te reageren: eik en marmer.
  


  
    Hij hield intussen enorm van dit schilderij. Dit en The Fireside Angel. Meesterwerken. Onbegrepen artistieke creaties. Beelden, zoals er dikwijls in hem opborrelden. Hij vroeg zich af wat Joan ervan zou vinden. Hij besloot haar meteen op te bellen.
  


  
    'Hi, Joan, Luis hier.' Bijna had hij 'David' gezegd. 'Heb je toevallig zin om vandaag naar mijn generale repetitie te komen luisteren? Ik geef volgende week een concert in Berlijn. De laatste pianosonates van Beethoven. Het zou me erg verheugen als je zou willen toehoren en als muziekkenner kritiek zou geven.' Met die laatste zin had hij moeite. Hij haatte het namelijk om bekritiseerd te worden.
  


  
    'Dat is een hele eer voor me,' hoorde hij haar bijna opgewonden aan de andere kant van de lijn weerklinken, 'maar een muziekkenner ben ik niet, hoor.'
  


  
    Doorzetten, David, sprak hij zichzelf toe. Het moment is aangebroken.
  


  
    'Niet zo bescheiden zijn, Joan, je weet er meer van dan je wil toegeven.'
  


  
    'Je flatteert me, Luis. Reken maar dat ik al te graag zal toeluisteren. In welke zaal?'
  


  
    'Bij mij thuis. Ik heb een vleugel.'
  


  
    'Echt? In je woonkamer? Mijn god, die moet immens groot zijn!'
  


  
    David ergerde zich mateloos aan haar hysterisch gewauwel.
  


  
    'Dat gaat wel, hoor. Het is maar een eenvoudig flatje. Wanneer kan je komen?'
  


  
    'Wanneer je maar wil.'
  


  
    'Vanmiddag? Drie uur misschien?'
  


  
    'Prima. Waar vind ik het?'
  


  
    'Ik haal je op.'
  


  
    'Goh, Luis, dat hoef je helemaal niet te doen. Ik kan gerust een taxi nemen.'
  


  
    'Neen, Joan, ik pik je wel op. Drie uur, zoals afgesproken.'
  


  
    'Oké. Ik zal klaarstaan.'
  


  
    'O ja, Joan, nog iets voor ik het vergeet. Kan je de viool meebrengen? Ik heb zo het gevoel dat we onze deal kunnen afsluiten. Ik heb er gisteren nog lang over nagedacht.'
  


  
    Het bleef even stil aan de andere kant.
  


  
    'Joan?'
  


  
    'Ja. Je overvalt me ermee. Ik weet niet of ik met dat instrument wel met een veilig gevoel over straat kan lopen. Niet dat ik jóu niet vertrouw, maar... '
  


  
    David probeerde zo ontspannen mogelijk te lachen.
  


  
    'Joan toch, heb ik je niet gezegd dat ik je persoonlijk kom oppikken? De wagen stopt vóór jouw huis en vóór mijn flat, zodat we helemaal niet over straat hoeven te gaan.'
  


  
    'O, in dat geval. Hoewel... '
  


  
    'Er is heus geen gevaar. Ik zal geen centimeter van je zijde wijken. Beschouw me als je persoonlijke bodyguard.'
  


  
    'Nou, goed dan, op twee voorwaarden. Als je me belooft na de repetitie nog wat over Beethovens leven te vertellen. Ik hou er zo van. Ik ben er bijna verslaafd aan geraakt.'
  


  
    'Volledig akkoord. En de tweede voorwaarde?'
  


  
    'Dat ik in je flat mag roken.'
  


  
    'Beloofd, Joan. Ik zal nog snel een asbak gaan kopen. Tot straks?'
  


  
    'Tot straks, Luis. Je bent een schat.'
  


  
    Hij legde neer. Zijn geforceerde lach ging naadloos over in de grijns die meestal op zijn gezicht kleefde als hij zich op iets verheugde.
  


  
    Hij nam de koker van de stiletto en sterke tape. Hij had er goed over nagedacht. Om zijn broek niet vies te maken stroopte hij ze omhoog en zette zich op de blote knieën naast de piano. Met de tape kleefde hij de koker onderaan vast. Pas toen hij er volledig zeker van was dat hij niet meer kon vallen, stond hij weer op.
  


  
    Laat ze nu maar komen, dacht hij. Daarop legde hij de partituren van de laatste twee pianosonates die Beethoven geschreven had op de rand van de vleugel. Hij had ze niet nodig. Alle werken van Ludwig kende hij helemaal van buiten. Zonder uitzondering.
  


  
    Het enige wat hem nog te doen stond, was zich volledig wassen. Hij moest zuiver zijn. Zeker voor wat ging komen. Het witwassen van het verleden. Deel één van zijn doel zou straks bereikt zijn. Het tweede deel had hij zich voor later voorgenomen.
  


  
    Met een voldaan gevoel stapte hij de douchecabine in.
  


  
    Stipt om drie uur stopte de yellow cab voor het huis waar Joan woonde.
  


  
    David, gehuld in een smetteloos wit zijden pak, stapte uit en belde aan.
  


  
    'Hi, Joan. Ik ben het. Luis.'
  


  
    'Ik kom.' Hij hoorde de intercom klikken. De deur zoemde en sprong open.
  


  
    In de hal zag hij hoe ze met een grote koffer in de hand van de trap kwam. Hij lachte breeduit.
  


  
    'Nou, het ziet ernaar uit dat je met vakantie gaat.'
  


  
    'Ik heb de vioolkoffer hierin gestopt. Ik wil niet dat iemand ziet dat ik ermee over straat ga.'
  


  
    'Je bent wel erg voorzichtig, Joan, en gelijk heb je. Maak je maar geen zorgen. De taxi staat vlak voor de deur.'
  


  
    'Een taxi?'
  


  
    'Ik heb geen auto. Zelfs geen rijbewijs. Kunstenaars zijn altijd een beetje wereldvreemd, zie je. Bovendien rijden er in New York al genoeg auto's rond.'
  


  
    'Zo is het.' Ze trok de deur achter zich dicht en liep naar de klaarstaande taxi.
  


  
    Nog geen tien minuten later stopten ze bij het flatgebouw aan Riverside Drive.
  


  
    'Hier woon je dus. Heerlijk, met dat prachtige zicht op het park en de Hudson.'
  


  
    David hielp haar uitstappen.
  


  
    'Ja, ik heb geluk met de flat. Bovendien is het hier nog vrij rustig. Ideaal om piano te spelen.' Hij hoorde hoe haar longen piepten toen ze de brede trap naar de derde verdieping opstapten.
  


  
    'Goh, Luis, wat een prachtige flat heb je,' riep ze uit nadat hij haar had laten voorgaan. Met een hand voor de mond en ogen zo groot als theeschoteltjes liep ze op de vleugel toe. Ze streelde hem. Met haar andere hand hield ze de koffer stevig tegen zich aan geklemd.
  


  
    'Zal ik je jas aannemen?'
  


  
    Als een gentleman hielp hij haar en drapeerde de zomermantel netjes over een stoel.
  


  
    'Ga zitten, Joan. Koffie?'
  


  
    'O, heb je die? Ik dacht dat jij alleen maar thee dronk.'
  


  
    'Doe ik ook. Maar soms krijg ik wel eens bezoek. Andere muzikanten meestal.'
  


  
    Ze ging zitten en keek verwonderd om zich heen. 'Woon je hier alleen?'
  


  
    'Ja, ik ben vrijgezel, zoals ik je al verteld heb.'
  


  
    'En ik die altijd het vooroordeel had dat woningen van alleenstaande mannen rommelig en vies waren. Jij bent misschien wel een uitzondering. Het is hier smetteloos schoon.'
  


  
    'Ik hou niet van wanorde, Joan. Chaos brengt mijn geest in de war.'
  


  
    'Dat jij geen vrouw hebt, snap ik niet,' giechelde ze. 'Er zouden er veel zijn die voor jou in de rij zouden staan.'
  


  
    David reageerde alsof hij er verlegen door werd en stapte de keuken in. Even later verscheen hij weer met een kop dampende koffie in de hand.
  


  
    'Melk? Suiker?'
  


  
    'Neen, niets, dank je. Puur natuur. Zo heb ik hem liefst.' Ze nam glimlachend de kop van hem over.
  


  
    'Wil je ze zien?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De viool, natuurlijk. Wat anders.'
  


  
    'O, sorry, Joan, graag. Ik was er even met mijn gedachten niet bij. Het concert, weet je, het slorpt altijd mijn aandacht op als ik ergens moet optreden.'
  


  
    Ze zette het kopje op het bijzettafeltje en opende de valies. Daaruit diepte ze een versleten, bruine vioolkoffer op. David had de grootste moeite om zijn emoties te beheersen. De viool van Ludwig. Eindelijk zou hij ze te zien krijgen!
  


  
    Met een trage beweging, alsof ze een baby in de hand had, nam ze het instrument uit het houten koffertje. Ze ontdeed het van de zijden doek waarin het gewikkeld was en overhandigde haar plechtig aan David.
  


  
    'Ik beef helemaal.' Hij keek haar recht in de ogen. 'Je kunt je niet voorstellen wat dit voor me betekent. Ik heb in mijn leven al zoveel instrumenten gekocht, maar eentje van Ludwig doet me rillen van opwinding.' Zo voorzichtig mogelijk nam hij de viool van haar over. Hij bekeek ze lang, streek met de vlakke hand over de klankkast en draaide ze een paar maal om.
  


  
    'Kijk, de 'B'.' Hij wees ernaar. Daarop draaide hij het instrument weer om en keek in het klankgat. Het originele certificaat van Nicola Amatus kleefde er inderdaad nog in. Hij bracht het instrument naar zijn neus en rook eraan.
  


  
    'Het is alsof ik de kamer in het Schwarzspanierhaus ruik,' fluisterde hij op een bijna sacrale toon.
  


  
    'Het Schwarzspanierhaus?' Ze keek hem verwonderd aan.
  


  
    'Ja, het huis waar Ludwig de laatste periode van zijn leven doorgebracht heeft. Hij stierf er op 26 maart 1827. Heb ik je daarover nog niet verteld?'
  


  
    'Neen. Zou je dat willen doen? Nog vóór je gaat spelen?'
  


  
    Hij glimlachte beminnelijk.
  


  
    'Zoals je wil, Joan. Jij bent mijn gast.'
  


  
    Hij nam een gemakkelijke houding aan, dicht bij haar zodat hij haar kon ruiken, en begon zijn verhaal.
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    Karl heeft zich in het hoofd geschoten. Ik ben er kapot van. Van Holz hoorde ik gisteren dat mijn neef spoorloos was. Ik voelde dat er iets ernstigs aan de hand was en liet onmiddellijk de politie inschakelen. Na een helse zoektocht hebben ze hem de dag erop bij de ruïnes van het kasteel Rauhenstein gevonden. Hij had een kogel in het hoofd.
  


  
    Hij werd met spoed naar het huis van zijn moeder gebracht, waar we de eerste hulp toedienden in afwachting van de komst van een dokter. Ik stond bij hem en kon nauwelijks mijn tranen bedwingen. Zachtjes nam ik zijn hand in de mijne.
  


  
    Karl, mijn lieve Karl toch, wat is er toch gebeurd?
  


  
    Hij keek me van onder het verband om zijn hoofd met flauwe ogen aan.
  


  
    Val me niet lastig met verwijten en jammerklachten, het is nu eenmaal gebeurd.
  


  
    Ik verstond hem natuurlijk niet, maar Holz schreef het voor me op.
  


  
    Ik begreep niet wat hij met die woorden wilde zeggen.
  


  
    Holz legde zijn hand op mijn schouder, nam opnieuw het schriftje en schreef op: Toen je vertrokken was, zei Karl: Ik zou willen dat ik hem nooit meer zag.
  


  
    Ik keek Holz ongelovig aan.
  


  
    Zei hij dat werkelijk? Na alles wat ik voor hem gedaan heb?
  


  
    Ja, mijn beste Beethoven, schreef hij verder. Verder zei hij daarnet ook nog dat wanneer uw naam nog één keer zou vernoemd worden, hij ter plekke het verband van zijn hoofd zou rukken.
  


  
    Ach, vriend Holz, je vergist je. Ik ben er zeker van dat het examenvrees was.
  


  
    Neen, dat was het niet, schreef Holz heel voorzichtig op. Die goede kerel deed altijd zijn uiterste best om me geen pijn te doen.
  


  
    Karl voelt zich door u getreiterd. Hij kon de druk die je hem oplegde niet meer aan. Hij zei me onlangs nog: ik ben op het slechte pad geraakt, omdat mijn oom mij wil verbeteren.
  


  
    Ik vlucht naar buiten. Ik wil niet dat iemand de tranen in mijn ogen ziet.
  


  
    Kort daarop sta ik weer aan zijn bed.
  


  
    Karl, is er iets waar je in stilte aan lijdt?
  


  
    Hij zucht heel diep, draait het hoofd om en sluit de ogen.
  


  
    Bij mijn broer Johann in Gneizendorf proberen we allebei wat tot rust te komen. Karl, die intussen uit het ziekenhuis ontslagen is, ligt boven in bed. Hij heeft tot nog toe nog geen woord tot me gesproken. Dag en nacht vraag ik me af wat ik verkeerd gedaan heb. Was het misschien fout om hem bij zijn moeder weg te halen? Het is tenslotte zijn eigen moeder en zo'n slecht mens is ze nu ook weer niet. Alleen haar verdomde zedeloosheid is een smet op de opvoeding van de jongen. Voor de rest valt ze best wel mee. Ja, misschien is het dat. Ik had hem misschien bij haar moeten laten.
  


  
    De wandelingen in Johanns uitgestrekte domein zeggen me totaal niets. Daar, waar ik altijd verrukt kon zijn door de pracht van de natuur, zwerf ik nu doelloos rond. Lang duurt het meestal niet, want ik voel me slechter dan ooit. Zelfs de prachtige kamers die we kregen, met grote ramen die veel licht binnenlaten en een open haard die het 's avonds warm en gezellig zou moeten maken, laten me koud. Ik ken geen vreugde meer. Waarom kan ik toch niet, zoals de meeste mannen, een lieve vrouw in mijn nabijheid hebben die mijn goede eigenschappen weerspiegelt? Maar neen, hoe meer ik nadenk, hoe meer ik aan mezelf begin te twijfelen en tot de slotsom kom dat ik als mens niet geslaagd ben in dit leven.
  


  
    Om al mijn zorgen te vergeten, probeer ik tussendoor wat te componeren. Niet dat het opschiet, verre van. Dit komt ook omdat ik het laatste deel van het strijkkwartet moet herschrijven. Het stuk, dat ik de Grosse Fuge doopte, kreeg alleen maar barslechte kritieken. Het lijkt wel of de mensen er bang van worden. Akkoord, het is iets heel nieuws, iets revolutionairs en het heeft niet het liefelijke karakter dat mensen van muziek doorgaans gewend zijn. Maar om het als duivels en demonisch te bestempelen, dat is me toch een brug te ver. Ik denk dikwijls dat men nog niet rijp is voor mijn muziek.
  


  
    Karl heeft gisteren voor het eerst tot me gesproken. Hij schreef zonder omwinden in het schriftje dat hij stopt met zijn studies en besloten heeft in het leger in te treden. Natuurlijk kwam er weer slaande ruzie van. Toen Johann zich ten slotte mengde in de discussie en er allerhande andere zaken bij betrok die er niets mee te maken hadden, ben ik ervandoor gegaan. Samen met Karl zijn we, bij gebrek aan een betere, in een open koets terug naar Wenen gereden.
  


  
    En nu lig ik hier, doodziek. Waarschijnlijk een vreselijke kou gevat door het ellendige hondenweer waar we zijn moeten doorrijden. Ook die ijskoude dorpsherberg, waar we noodgedwongen moesten overnachten, heeft me geen goed gedaan. Misschien is het beter om maar een paar dagen rustig in bed te blijven hier, in het Schwarzspanierhuis, ook al ligt dat niet in mijn natuur. Maar ik kan niet meer. Ik ben op.
  


  
    Dokter Wawruch is zonet bij me geweest. Holz was er ook. Wawruch onderzocht me langdurig en ik zag hoe hij steeds bedenkelijker ging kijken. Daarna begonnen ze met elkaar te fezelen. Wat ze tegen elkaar zeiden interesseert me niet. Ik weet zelf wel hoe het met me gesteld is. Mijn hoofd gloeit, waarschijnlijk van de hoge koorts. Ik moet voortdurend bloed overgeven en heb dikwijls het gevoel dat ik ga stikken. Ik kan de slaap niet meer vatten en als ik dan al eens indommel, heb ik de vreselijkste nachtmerries. Muziek dreunt voortdurend in mijn hoofd. Ik wil ze opschrijven, maar heb op dit moment zelfs de kracht niet meer om een pen vast te nemen.
  


  
    Die trouwe Wawruch, die dikwijls meerdere keren per dag langskomt, behandelde me een week geleden met een ontstekingsremmende therapie. De gevolgen bleven niet uit. Na vijf dagen ging het al veel beter met me. De dag daarop kon ik zelfs alweer rechtop zitten. En nu, zeven dagen later, voel ik me opnieuw veel krachtiger en kan ik weer vrijer ademen. Ik kan zelfs even opstaan en door de kamer schuifelen, maar ik moet me dan weer neerleggen om in bed verder te schrijven en te componeren.
  


  
    Maar nu, nog een dag later, voel ik me weer slechter dan voorheen. Heel mijn lichaam ziet geel als de opkomende maan. Ik heb een verschrikkelijke diarree die me vannacht bijna het leven heeft gekost. Ik kan ook helemaal niet meer urineren. Ik bibber en beef en krimp constant in elkaar van de vreselijke pijnen in mijn darmen. Mijn voeten zijn drie keer zo dik als normaal en ook de rest van mijn lichaam voelt aan als een badkuip die men stilaan laat vollopen.
  


  
    Wawruch, die in allerijl geroepen wordt, onderzoekt me opnieuw. Hij betast langdurig mijn lever en kijkt heel ongelukkig. Als hij weg is, voel ik er ook even aan. Knobbels. Niets dan knobbels. Het geel worden verergert zienderogen.
  


  
    Gelukkig heb ik heel wat vrienden die op bezoek komen en me opmonteren. Ik probeer zo vrolijk mogelijk te klinken, maar het lukt me niet altijd. De pijn kwelt me en als ik moet lachen, overvalt me zo'n hevige hoest, dat ik denk dat ik moet stikken. God, dat Wawruch maar weer snel komt. Mijn lichaam wil ontploffen. Het is een zak water geworden die op barsten staat.
  


  
    Na een paar dagen voerde een chirurg, die ik daarvoor nooit eerder zag, een punctie uit om het water uit mijn lichaam te laten vloeien. Ik kon wel juichen van blijdschap toen de pijnlijke ingreep achter de rug was. Ik adem weer vrijer en mijn lichaam heeft eindelijk weer min of meer zijn normale proporties aangenomen. Ik zal Holz vragen om straks Gerhard te laten komen, die lieve zoon van Stephan. Wat een plezier beleef ik toch aan die jongen. Hij kan me opmonteren als geen ander.
  


  
    Na die punctie, waarbij me overigens zevenenhalve liter water werden afgetapt, voelde ik me stukken beter. Ik kwam er zelfs toe een lange brief te schrijven aan mijn oude vriend Frans Wegeler, die nu met zijn Lorchen in Koblenz woont. Het is een antwoord op een brief die hij me zelf schreef, al moet ik tot mijn grote schande toegeven dat ik die al meer dan een jaar geleden ontvangen heb.
  


  
    .
  


  
    'Dierbare oude vriend,
  


  
    Ik kan niet in woorden vatten hoezeer jouw en Lorchens brief mij plezier verschaffen. Natuurlijk had ik er onmiddellijk op moeten reageren. Maar in brieven schrijven ben ik altijd erg laks, omdat ik ervan uit ga dat nobele mensen toch wel weten hoe ik ben. Vaak heb ik innerlijk een antwoord klaar, maar als ik dat wil opschrijven, leg ik de pen meestal weer neer, omdat ik niet op papier kan krijgen wat ik voel. Alle toewijding die je me door de jaren heen hebt bewezen, ben ik niet vergeten; bijvoorbeeld toen je me aangenaam verraste door mijn kamer te laten witten. Ook herinner ik me de goedheid van het gezin von Breuning. Dat we elkaar uit het oog verloren, kwam door de loop der dingen. Ieder van ons streefde zijn doel na en was op zoek naar een eigen bestemming. Toch bleven we steeds innig met elkaar verbonden, doordat we allen vanuit diepgewortelde, eeuwig onverwoestbare beginselen steeds het goede nastreefden.
  


  
    Helaas kan ik je vandaag niet zoveel schrijven als ik zou willen, want ik ben bedlegerig. Ik beperk me daarom tot enkele onderwerpen die je aanstipt in je brief.
  


  
    Je schrijft dat ik ergens een natuurlijke zoon van wijlen de koning van Pruisen word genoemd. Iets dergelijks hebben ze me een tijdje geleden ook al eens gemeld. Maar ik hanteer het principe dat ik nooit iets over mezelf schrijf, noch reageer op dingen die over me worden geschreven. Ik laat het daarom graag aan jou over om de buitenwacht te laten weten hoe rechtschapen mijn ouders waren, in het bijzonder mijn moeder. Je vertelt over je zoon. Natuurlijk, het spreekt voor zich dat deze, als hij hierheen komt, in mij een vriend en een vader zal vinden. En als ik hem met iets van dienst kan zijn of kan helpen, zal ik dat met alle plezier doen. Van je Lorchen heb ik nog altijd een silhouet. Daaruit kun je opmaken hoezeer al het mooie en goede uit mijn jeugd me ook nu nog altijd na aan het hart ligt.
  


  
    Wat de onderscheidingen betreft die me ten deel zijn gevallen, meld ik kort dat ik erelid ben van de Koninklijke Maatschappij van Wetenschappen in Zweden en ook van die van Amsterdam, en dat ik ereburger ben van de stad Wenen.
  


  
    Voor het overige geldt voor mij het gezegde: nulle dies sine linea. En laat ik de muze eens even rusten, dan doe ik dat alleen zodat deze weer des te energieker ontwaakt. Ik hoop nog een paar grote werken te kunnen scheppen, om daarna als een grijs kind ergens te midden van aangename mensen mijn aardse loopbaan te beëindigen.
  


  
    Binnenkort ontvang je van de gebroeders Schott in Mainz wat bladmuziek van me. De afbeelding die ik je hierbij stuur, is weliswaar artistiek gezien zeer geslaagd, maar het is niet de meest recente die er van me bestaat. Het is een lithografie naar het schilderij van Joseph Stieler uit 1820.
  


  
    O ja, wat de eerbewijzen betreft waarover je - dat weet ik - met plezier zult horen, meld ik nog dat me door wijlen de koning van Frankrijk een medaille werd toegestuurd met de inscriptie "Donné par le Roi de Monsieur Beethoven", een medaille die vergezeld ging van een heel aardige brief van de premier-gentilhomme du Roi, de hertog van Chartres.
  


  
    Wel, beste vriend, hiermee moet je voor vandaag genoegen nemen. Ik hoef je niet te vertellen dat de herinnering aan vervlogen tijden me erg aangrijpt; bij het schrijven van deze brief heb ik heel wat tranen weggepinkt. Het begin is nu gemaakt, over niet al te lange tijd stuur ik je opnieuw een brief. Hoe vaker jij mij schrijft, des te meer plezier doe je me. Onze vriendschap is zo rotsvast, dat we daar niet bij elkaar naar hoeven te informeren. Ik wens je het allerbeste. Geef jouw lieve Lorchen en je kinderen namens mij een knuffel en een dikke pakkerd en denk daarbij aan mij. God zij met jullie allen!
  


  
    Als altijd je trouwe, toegenegen, ware vriend Beethoven'
  


  
    .
  


  
    Karl heeft dan toch zijn zin doorgezet. Hij is vandaag vertrokken om in het legergarnizoen van Iglau in dienst te treden. Hoewel ik het graag anders had gezien, hoop ik dat het hem goed bevalt. Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb zo'n vaag gevoel dat ik hem gisteren voor het laatst gezien heb. Maar ik blijf optimistisch, zowel wat die goede jongen als mezelf betreft. Alles komt wel goed. Altijd.
  


  
    Mijn optimisme was toch alweer wat te voorbarig. Er is vandaag nog een punctie uitgevoerd en de artsen die me behandelen hebben met elkaar overlegd wat ze verder nog kunnen doen. Dokter Malfatti, die goede knul, kwam op het lumineuze idee om me een soort fruitpunch te geven. Je kunt je wel voorstellen hoe ik me daarop verheugde. Eindelijk een medicament dat - eerlijk gezegd - niet eens zo slecht smaakt. Hopelijk helpt het ook.
  


  
    Vandaag zijn na lang wachten de partituren van Handel aangekomen. Honderdtachtig in totaal. Ik ben er zeker van dat ik me de volgende dagen niet zal vervelen, al moet ik Schindler dringend eens zeggen dat hij wat aan die puinhoop hier in mijn kamer moet doen. Die kerel doet geen sikkepit meer dan wat ik hem opdraag. Buiten het schrijven van enkele onnozele brieven heeft die nietsnut geen enkele meerwaarde. Kijk maar eens hoe het er hier bij ligt: partituren, rekeningen, pantoffels, kleren, ondergoed, alles ligt door elkaar. Zelfs mijn brillen, mijn scheergerief en de slaapmuts liggen op een hoopje in de hoek van de kamer. Kon ik het zelf maar opruimen. Maar de kracht om uit bed te komen ontbreekt me. Zelfs de partituren van Handel, die op de grond vallen, kan ik niet meer oprapen. Ik moet telkens wachten tot die goede Gerhard langskomt om het hem te vragen. Gelukkig kan ik af en toe nog wat schrijven. Zo is eindelijk de slotbeweging van mijn laatste strijkkwartet beëindigd. Het moest de Grosse Fuge vervangen die door die cultuurbarbaren zo verguisd werd. Weet je wat er in Wenen zelfs de ronde doet? Beethoven zou dronken of krankzinnig geweest zijn toen hij dit componeerde. Ze moesten eens weten. Glashelder was ik toen ik het opschreef. Zo nuchter als een wijwatervat.
  


  
    Ik dank de hemel dat ik in deze duistere tijden mijn echte vrienden weer leer kennen. Constant is er bezoek. Stephan en zijn zoon Gerhard zitten zowat onafgebroken aan mijn ziekbed. Ook Johann komt vaak langs, maar aan zijn idioot gezwets heb ik niet veel. Ook Karl Holz en de dikke Ignaz Schuppanzig komen geregeld, evenals baron Pasqualaü. Die brengt zelfs hopen mandjes met fruit en champagne mee. En weet je wie er gisteren geheel onverwachts was? Graaf Lichnowsky in hoogsteigen persoon. Mét de groeten van zijn lieve vrouw, alstublieft!
  


  
    Van de rest van het adellijke Wenen hoor ik geen donder. Ze lijken in rook te zijn opgegaan. Zelfs bij mijn laatste grote concert schitterden ze door hun afwezigheid. Ach, in de nood weet je pas wie je echte vrienden zijn.
  


  
    Ik voel dat het nu bijna gedaan is. Er klinkt voortdurend muziek in mijn hoofd. Ik zie ook onbekende partituren voor mijn troebele blik zweven, maar wat nog vreemder is: ik hoor ook stemmen van kinderen uit mijn jeugd. Ze klinken helder alsof ik gisteren nog met hen speelde. Af en toe hoor ik ook de Donau en de Rijn ruisen. Eigenaardig, maar ook de stemmen van de ontelbare dienstmeisjes die ik de deur heb gewezen hoor ik. Al steek ik twee wijsvingers in mijn dode oren, ik kan er niet aan ontsnappen.
  


  
    Ja, ik weet het, men had het mij niet meer moeten zeggen: het is zover! Dokter Wawruch heeft het me vanmiddag opgeschreven. Ik moet me voorbereiden op het ergste. Hij vroeg of ik een priester wilde zien. Weet je wat ik antwoordde? Dat hij beter de beste artsen ter wereld zou zoeken. Als er nog een arts is die me kan helpen, dan zal ik luidkeels roepen: 'His name shall be called wonderful.' Ik vrees er echter voor. Het braken en de diarree houden maar niet op. Mijn lichaam is weer helemaal gezwollen en ziet geel als de dooier van een ei. Voor de rest ben ik nog vel over been. En toch zou ik nog een grote ouverture en een symfonie willen schrijven. Ze krijgen mij niet kapot! Vanbinnen in mijn hoofd toch niet. En in mijn hart. Nooit!!!
  


  


  
    
  


  38


  
    
  


  
    David pauzeerde even en nam een slok van het glas water dat hij eerder voor zichzelf had klaargezet. Hij keek Joan aan en zag dat ze snotterde. Hij stond op, knielde voor haar neer en wreef zachtjes met zijn kille hand over haar wang.
  


  
    'Die man moet ongelooflijk hebben afgezien,' snikte ze. Met haar kanten zakdoekje depte ze de tranen van haar gezicht.
  


  
    'Het is onbeschrijflijk,' zuchtte David. 'Wil je het einde nog horen?'
  


  
    Ze knikte en wreef even door zijn haarbos.
  


  
    'Ik wil alles weten. Alles, Luis, tot het bittere einde.'
  


  
    David nam weer plaats recht tegenover haar.
  


  
    'Op een zaterdagmiddag, het was vijfentwintig maart 1827, kreeg Ludwig de laatste sacramenten toegediend. Hij biechtte, maar was helemaal niet bang voor de dood. Hij scheen zelfs opgelucht. Je kan het je niet voorstellen, maar in een poging er een vrolijke noot in te brengen, zei hij daarna tot vader en zoon von Breuning en Schindler, die wat verderop in een hoekje zat: 'Plaudite, amici, finita est comedia.' Wat zoveel wil zeggen als: 'Vrienden, applaudisseer, de vertoning is afgelopen.' Kort daarop raakte hij in coma. Hij was tot op het bot vermagerd en had verschrikkelijke doorligwonden. Ook de prikwonden van de puncties waren zwaar ontstoken.
  


  
    Gerhard, de jonge knaap, week geen centimeter van zijn zijde. Heel de tijd hield hij Ludwigs hand vast. Af en toe hoorde hij hoe de gebroken meester iets murmelde om dan terug weg te zinken in het duister van de bewusteloosheid. Op een gegeven moment, toen iemand hem het zweet van het gezicht dipte, richtte Ludwig zich even op. Hij mompelde: 'Hoort u de klokken? Verandering van decor.'
  


  
    De dag erop verschenen Stephan von Breuning, Johann en Anton Schindler in alle vroegte. Ze waren hoogst verwonderd dat hij nog in leven was. Johann, in al zijn onbeschoftheid, ging naarstig op zoek naar geld en papieren. Stephan was daarover zo woest, dat hij hem buitensmeet. Om drie uur in de namiddag kwamen de componist Anselm Hüttenbrenner en de jonge schilder Joseph Telscher. Die laatste maakte enkele indrukwekkende tekeningen van de sterfscène. Gerhard von Breuning week intussen geen millimeter van zijn oude vriend.
  


  
    Kort na de middag stapten vader von Breuning en Schindler naar het nabijgelegen Wahringerkerkhof om er een grafperceeltje te gaan zoeken. Kan je je dat voorstellen? Beethoven was nog niet eens dood!'
  


  
    Davids stem sloeg over. In de snelle blik die hij Joan toewierp, zag hij dat ze als in trance toehoorde.
  


  
    'Op dat ogenblik waren alleen nog Hüttenbrenner en de jonge Gerhard bij Ludwig. Gerhard, die altijd een gehoorzame knaap geweest was, hield de tijd nauwlettend in het oog. Ondanks de trieste omstandigheden was hij niet vergeten dat hij op een bepaald uur thuis moest zijn. Net toen hij vertrokken was, stak een vreselijke storm op, ongewoon voor de tijd van het jaar. Er woeien hevige sneeuwbuien en dikke hagelbollen kletterden tegen het raam. Het weer was op dat ogenblik net zo dramatisch als de opening van Ludwigs vijfde symfonie. Volgens de overlevering richtte Ludwig zich midden in een hevig onweer op, hief zijn rechterhand omhoog en staarde enkele seconden naar een punt in de verte, met zijn vuist gebald en een zeer ernstige, dreigende uitdrukking op het gezicht. Toen hij zijn hand op het bed liet terugvallen, sloot hij half de ogen. Hij blies zijn laatste adem uit. Zijn hart stopte met kloppen. Hüttenbrenner, de enige die nog aanwezig was, sloot hem de ogen. Dikke tranen drupten op het slaapkleed van Ludwig die eindelijk uit zijn lijden verlost was.'
  


  
    Ook Joan had de ogen gesloten. Ze huilde niet meer. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, tot David uiteindelijk opstond en naar zijn vleugel stapte. Onmerkbaar wierp hij een korte blik naar de plaats onderaan de klankkast, vlak onder de partituren. Hij ging zitten en wreef de handen warm, terwijl hij naar een oneindig punt in de verte staarde.
  


  
    'Weet je wat Ludwigs laatste compositie was?' Zonder het antwoord van zijn gaste af te wachten, zei hij, bijna fluisterend: 'Het was een canon. "Wir irren allesamt - Nur jeder irret anders". Met andere woorden: "Wij vergissen ons allemaal - Alleen vergist elk zich op zijn manier.'"
  


  
    Daarop sloeg hij de eerste dramatische akkoorden van de tweeëndertigste sonate aan. De laatste.
  


  
    Terwijl hij met gesloten ogen speelde, zag hij het leven van Ludwig als een film aan zich voorbijtrekken. De pijn. De smart. De slagen van zijn vader. Het verdriet om zoveel onbeantwoorde liefdes. De leugens. De verwijten. Het geroddel en bedrog. Als woeste zeemonsters staken ze de koppen telkens weer omhoog.
  


  
    Zijn lange, slanke vingers sloegen de akkoorden steeds krachtiger aan. Een furie! De tempeestende storm waarin Ludwigs geest eindelijk de hoogte kon bereiken waarnaar hij zo verlangd had. Waaruit hij heel zijn leven de inspiratie geput had. De bron van zijn nimmer aflatende creatieve scheppingsdrang.
  


  
    Dissonanten. Dreigend. Traag kloppend. Sluipend. Opnieuw aangroeiend tot een orkaan van woedende, verbitterde noodkreten. Pijn! Vreselijke pijn! Ludwig had nooit zo'n pijn mogen lijden. Hoe konden de mensen zo wreed geweest zijn hem dit aan te doen?!
  


  
    David voelde zijn hoofd uitdeinen. Tegelijk dreunden de aders van zijn slapen genadeloos tegen zijn schedel. Zijn hoofd groeide. Het voelde aan alsof het de wereld in grootsheid wilde overtreffen.
  


  
    De schedel! De schedel op het nachtkastje van dokter Gerhard von Breuning, vele jaren later. Leeg. De inhoud ervan reeds lang opgestegen ten hemel. De hemel! Plaats waar geen haat meer is. Geen afwijzen. Geen handen die naar je onvolwassen kruis tasten. Geen alcoholdampen in je gezicht. Geen vuisten die op je in rammen. Hij zou er weldra zijn. Maar hij niet alleen! O neen, hij zou nooit alleen naar de hemel willen gaan. Kunnen gaan. Zij moesten mee. Allebei.
  


  
    Na het eerste deel stopte hij abrupt. Hij opende de ogen en hapte naar adem. Op zijn zijden hemd kleefden donkere zweetplekken. Hij keek haar aan en lachte luid.
  


  
    'Bevalt het je?'
  


  
    'Ik... ik kreeg het er benauwd van. Alsof mijn keel dichtgesnoerd werd.' Ze mompelde nauwelijks verstaanbaar. Haar handen lagen als dode muizen verwrongen in haar schoot. Naast haar de viool op het opengevouwen, bordeauxkleurige doek.
  


  
    'Het tweede deel is veel rustiger. Troostend. Kom maar eens kijken, ik toon het je.' Hij wees naar de partituren die op de rand van de dichtgeklapte vleugel lagen. 'Kan je noten lezen?'
  


  
    Ze schudde verward het hoofd.
  


  
    'Kom, ik leer het je.' Hij hielp haar opstaan en leidde haar naar de bladmuziek.
  


  
    Joan liet langzaam haar hand over het papier gaan. Twee tranen maakten er kleine vlekjes op.
  


  
    Op dat ogenblik ging alles razendsnel. David tastte onder het klavier. Met de snelheid van een havik trok hij de stiletto uit de koker en plofte hem in haar hand, dwars door de bundel papier heen tot hij het mes in het hout voelde dringen.
  


  
    Joan gilde, hoog en onuitstaanbaar voor zijn gevoelige oren. Het wakkerde zijn haat nog verder aan. Ze wankelde enkele seconden en zocht met haar andere hand steun op het deksel. Toen beukte hij zijn vuist tegen haar linkerslaap. Als een vod zeeg ze neer en bleef bewusteloos tegen de piano hangen.
  


  
    David grijnsde, wreef even over de kneukels van zijn vuist en trok vervolgens het mes uit haar bloedende hand. Hij nam een papieren zakdoekje uit zijn broekzak en ging ermee voorzichtig over het lemmet. Hij hield van reinheid.
  


  
    Daarop nam hij de viool en de koffer en legde ze op het deksel van de vleugel. Heel even nog bleef hij voldaan naar de bewusteloze vrouw kijken. Toen greep hij haar onder de oksels en sleepte haar naar de sofa. Hij nam het glas met Rohypnol, dat op zijn secretaire klaarstond en liet het langzaam in haar mond lopen. Met zijn linkerhand perste hij haar lippen op elkaar zodat het goedje in haar strot kon lopen. Het lukte. Hij prees zichzelf dat hij zo goed voorbereid was. Toen hij er zeker van was dat ze de eerste uren niet meer zou wakker worden, kleedde hij zich helemaal uit en liep naar de badkamer. Na het douchen zou hij bellen. Maar voordat hij dat zou doen, wou hij de sonate nog ten einde spelen.
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    'Met Liss Gardener.'
  


  
    'Hi, mevrouw Gardener, u spreekt met Luis Grafton, een collega professor van uw man. Hij vroeg me u op te bellen.' David hield het handdoekje angstvallig voor zijn iPhone.
  


  
    'Er is toch niets met hem gebeurd?' Liss' hart sloeg over. Meteen dacht ze aan David.
  


  
    'Maakt u zich maar geen zorgen. Carl was bij mij op bezoek in verband met een zaak waaraan hij werkt. Plots werd hij onwel.'
  


  
    'Wat... wat is er gebeurd?'
  


  
    'Hij zag ineens krijtwit en zakte in elkaar. Gelukkig was het maar een appelflauwte. Hij ligt hier nu op de sofa en vraagt of u hem kan komen ophalen.'
  


  
    '0 my God. Waar woont u?'
  


  
    'Niet zo ver van de universiteit. Een flat bij Riverside Drive.' Hij noemde haar het nummer. 'Denkt u dat het mogelijk is? Ik blijf zolang bij hem. Zal ik intussen al een dokter laten komen?'
  


  
    'Als u denkt dat het echt nodig is. Anders rij ik met hem wel naar het ziekenhuis. Ik kom er dadelijk aan. Zeg hem dat hij rustig blijft liggen.'
  


  
    'Doe ik, mevrouw Gardener. Tot zo.'
  


  
    Ze legde op en bestelde een taxi.
  


  
    Twintig minuten later stopte de yellow cab voor het flatgebouw. Beneden stond een Mexicaanse vrouw haar op te wachten. Ze ijlde op Liss toe toen ze haar zag uitstappen.
  


  
    'Menier isch boven. Dirde verdieping. U moet maar chaan segt hij.'
  


  
    Liss spurtte de trap op. Bij de overloop zag ze een deur openstaan. Fel licht stroomde naar buiten. Daar moest het zijn. Zonder aankloppen stormde ze naar binnen.
  


  
    'Carl?! Meneer Grafton?'
  


  
    David, die achter de openstaande deur stond, stak zijn voet uit en duwde met de andere in de holte van haar knie, zodat ze met een plof op het parket terechtkwam. Hij wierp zich met zijn hele lichaam op haar en duwde de punt van de stiletto tegen haar hals. De doodsangst die hij in haar gezicht zag, bezorgde hem rillingen van genot.
  


  
    'Zo, Elisabeth. Eindelijk ben je dan toch gekomen. Ik heb er lang op gewacht.' Hij duwde het mes nog een beetje dieper in haar hals, maar zorgde er behoedzaam voor dat hij haar nog niet kwetste.
  


  
    'David, ben je gek geworden?!' Haar stem piepte als een konijn dat geslacht werd.
  


  
    'Neen, mijn lief, ik ben helemaal niet gek geworden. Hoogstens nog een beetje gek van jou. Weet je nog, toen in Princeton? Hadden we toen geen zalige tijd samen, met z'n beidjes aan de piano? Ik weet het nog al te goed, je handen die aarzelend over de toetsen gingen. In gedachten hield ik ze vast. Wat had je mooie handen. Nog steeds trouwens, zie ik. Rank, doorzichtig bijna. O, Elise, ik ben zo blij dat je eindelijk gekomen bent.'
  


  
    'Laat me los, idioot! Laat me los, zeg ik. Ik heb je helemaal niets misdaan.'
  


  
    'O neen? Misschien is dat nu juist het probleem. Had je toen maar iets gedaan! Me een beetje warmte bezorgd. Me in je armen genomen. Me begrepen! Tja, Elise, dat is nu exact het probleem, zie je: je hebt inderdaad helemaal niets gedaan. Veel mensen hebben niets met me gedaan. Niémand heeft iets met of voor me gedaan.'
  


  
    'David, asjeblieft, laat me gaan. Ik zweer dat ik er met niemand zal over praten. Ik zal mijn mond houden en vergeten wat er nu gebeurd is.'
  


  
    'Natuurlijk zal je je mond houden, mijn liefje. Daar ben ik zo goed als zeker van.' Hij greep hardhandig haar haren vast en trok haar hoofd omhoog. 'Daar is nog iemand die haar mond zal houden. Zie je haar?' Hij lachte hoog en schril.
  


  
    Liss' hart stond stil toen ze de bewusteloze vrouw op de sofa zag liggen.
  


  
    'Carl is hier helemaal niet,' stamelde ze. Op dat moment wist ze dat ze er met een smoesje ingetuind was.
  


  
    'Neen, liefje, je professor is nog vlijtig aan het werk. Die breekt op dit ogenblik zijn hoofd nog over Ludwigs schriftjes.'
  


  
    'Ludwig?'
  


  
    'Van Beethoven. De grootste ooit.'
  


  
    Hij greep haar haren nog steviger vast en trok haar verder de hoogte in.
  


  
    'Sta op.'
  


  
    Ze deed gewillig wat hij zei. Haar blik bleef gefixeerd op de kleine vrouw die zwaar ademend op de sofa lag. Ze moest hevig gebloed hebben. Donkere korsten geronnen bloed bedekten de rug van haar hand en maakten donkere vlekken op haar pantalon.
  


  
    'Wat heb je met haar gedaan?' Liss voelde dat woede plaatsmaakte voor angst.
  


  
    'O, ik heb haar goed behandeld. Ik zal haar voorlopig verder geen pijn doen. Het is goed dat ze nu een beetje slaapt, als voorbereiding op de grote slaap die haar te wachten staat.'
  


  
    Liss wist maar al te goed wat hij daarmee wilde zeggen. Haar hart raasde als een bezetene.
  


  
    'David, ik smeek je...!'
  


  
    Hij duwde haar ruw van zich af, zodat ze met het hoofd tegen de vleugel terechtkwam. Kreunend probeerde ze weer op te staan.
  


  
    'Het is beter dat je gewoon doet wat ik van je verlang,' siste hij haar toe. Hij werd duidelijk ongeduldig en zwaaide met de stiletto dreigend voor haar gezicht.
  


  
    'Zet je daar in de zetel. Naast haar.'
  


  
    Hij zag dat ze aarzelde en prikte met de punt van het wapen in haar bovenarm.
  


  
    'Ik denk dat het verstandiger is dat je gewoon luistert, zodat ik geen gaatjes moet maken.'
  


  
    Liss deinsde terug. Ze had bijna meer angst voor zijn afschuwelijke grijns dan voor het mes. Zo langzaam mogelijk verschoof ze haar lichaam naar de zetel en hees zich omhoog tot ze rechtop zat. 'En nu? Wat wil je dat ik nu doe?'
  


  
    'Gewoon dit uitdrinken, meisje. Meer niet.' Hij reikte haar een glas water aan en zag dat ze hevig het hoofd schudde.
  


  
    'O, een beetje opstandig? Toch maar gaatjes maken dan? Is dat niet een beetje jammer van je gave huid?' Hij hield het glas vlak onder haar neus. Wat denk je? Drinken of gaatjes?'
  


  
    Liss gruwelde van de speekseldruppels die in haar gezicht vlogen. Ze wist niet wat ze moest doen: hem gehoorzamen en waarschijnlijk binnen enkele tellen daar zo weerloos liggen als die andere vrouw of proberen te vluchten. Ze wierp een korte blik op de dreigende stiletto. Als ze voor het eerste koos, wist ze niet wat haar te wachten stond. De vreselijkste scenario's raasden door haar hoofd. Ze besloot voor de tweede optie te kiezen.
  


  
    Met een ruk duwde ze zich tegen de zetel af om zich tegen haar belager aan te werpen, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat de poten van het meubel op de gladde houten vloer stonden en het zo achteruitgleed. Ze verloor het evenwicht en viel op haar zij.
  


  
    'O, een beetje weerstand?' David trok een kras op haar onderarm. 'Daar hou ik niet zo van. Er is in mijn leven al genoeg weerstand geweest. Ik heb er zo stilaan wel genoeg van.' Hij trok een tweede schram op haar arm, iets dieper nu. 'Ik denk dat het verstandiger is om toch een beetje te drinken.'
  


  
    Liss besefte dat ze geen andere keuze had. Haar arm brandde. Ze liet moedeloos het hoofd zakken. Toen hij het glas bij haar lippen bracht, opende ze gewillig de mond en liet het water naar binnen sijpelen. Het enige wat ze nu nog kon doen was hopen. Niet veel later werd ze duizelig en voelde ze zich in een donkere, kolkende stroom wegzinken. Het voelde aan alsof er een grijze deken over haar heen werd gelegd.
  


  
    De pianist haalde opgelucht adem. Hij kon eindelijk zijn stiletto wegtrekken.
  


  
    David keek met een bevredigend gevoel naar de twee slapende vrouwen. De ene was onaantrekkelijk en gebouwd als een knotwilg. Naïef ook. De andere mooi, sierlijk en intelligent. Zij beantwoordde volledig aan zijn verwachtingen over hoe een vrouw zou moeten zijn. De eerste kende hij nog maar kort, maar hij was erin geslaagd heel snel haar vertrouwen te winnen. De andere had hij na zoveel jaren teruggevonden, quasi toevallig bijna. Hij was ooit stapelgek van haar geweest, al had ze dat nooit geweten, maar vooral: ze had hem ooit - ook al zonder dat ze dat wist - tot in het diepste van zijn wezen vernederd. Maar allebei hadden ze iets gemeen: het waren vrouwen. En, o ja, er was nog iets. Ze hadden beiden iets te maken met Ludwig, ook zonder dat ze het wisten. De ene heette Joan, afstammelinge van Johanna, de feeks die Ludwigs leven voor een deel vergald had. De andere heette in feite Elisabeth. Liss, Elisabeth, Elise. Für Elise. Nog zo'n vrouw die Ludwig niet gegeven had waar hij recht op had, namelijk liefde. Grenzeloze liefde. Teresa Malfatti had zich laten overhalen door haar familie die rang en stand belangrijker vonden dan pure liefde. Ze was ervoor bezweken en had Ludwig in al zijn pijn achtergelaten.
  


  
    David liet zijn blik steeds weer over de twee slapende vrouwen gaan. Pas na een hele poos stapte hij naar de keuken en nam touw en tape uit een kastje.
  


  
    Eerst wilde hij Johanna knevelen. Hij bond haar voeten stevig samen en kleefde de brede tape in een kruis over haar mond. Daarop wrong hij haar armen op haar rug. Die bond hij zo strak vast dat ze de knoop nooit alleen zou kunnen open krijgen. Daarna sleepte hij haar naar de vleugel en sjorde haar vast aan één van de poten. Tevreden keek hij op zijn werk neer. Toen nam hij Elise - of moest hij Thérese zeggen? - onder handen. Hij snoerde haar op identieke wijze vast en ook haar trok hij over het parket naar het instrument.
  


  
    Hij knevelde haar vast aan de andere poot, het gezicht naar het pianokrukje gewend. Hij was er zeker van dat ze van zijn concert, maar vooral van zijn uiteenzettingen zouden genieten, ook al lagen ze misschien een beetje oncomfortabel op de harde vloer. Maar dat moesten ze er maar bij nemen. Het genot van wat hij hen te vertellen had, zou hun onbehagen wel milderen.
  


  
    David, die zich alweer vies voelde na het harde labeur, kleedde zich weer uit en stapte voor de derde keer die dag in de douche. Daarna zou hij nog een laatste sonate spelen. Zolang zouden ze wel slapen.
  


  
    Lang nadat hij het stuk beëindigd had, werd Joan langzaam wakker. David stond van het krukje op en knielde bij haar neer.
  


  
    'Zo, Johanna, goed geslapen?'
  


  
    Haar angstige blik schonk hem genoegen. Ze keek hem verward aan en leek iets te willen zeggen. De tape verhinderde het haar.
  


  
    'Blijf stil,' siste David haar toe. 'Als je rustig bent zal je niets overkomen. Ik wil alleen maar dat je toeluistert. Meer niet.'
  


  
    Opeens had hij een lumineus idee. Hij greep haar handtas, die naast de sofa lag, en begon erin te rommelen. Met een stralend gezicht nam hij er een pakje sigaretten uit en legde het naast haar voeten neer.
  


  
    'Zin?'
  


  
    Hij zag hoe ze de ogen dichtkneep en er tranen over haar wangen liepen.
  


  
    'O, traantjes? Omdat je niet kan roken? Geeft niet, hoor. Roken is slecht voor de gezondheid. Je mag niet zo destructief met je leven omgaan, lieve Johanna. Je bent Ludwig niet, wiens lichaam geruïneerd werd, ook al was het niet door hemzelf, maar door anderen. Heb ik je dat al verteld overigens? Wist je dat zijn kokkinnen hem constant probeerden te vergiftigen? Dat ze zijn eten steeds zo bereid hebben dat zijn maag en lever er uiteindelijk aan bezweken zijn? Hoe Karl - jaja, jouw oergrootvadertje, de schoft - zich zo gedragen heeft dat Ludwig er ziek van werd? Hoe hij aan het verdriet om zijn geliefde pleegkind gestorven is? Daarom is het niet goed dat je destructief met je leven omgaat. Je moet respect hebben voor het leven. Voor alles wat leeft, want wat leeft, heeft lief. Of probeert het althans,' voegde hij er spottend aan toe.
  


  
    Op dat ogenblik zag hij hoe ook de andere vrouw zich begon te bewegen.
  


  
    'O, Elise rijst ook op uit het dal der nevelen?'
  


  
    Op zijn knieën schoof hij tot vlak bij haar.
  


  
    'En, uitgeslapen? Klaar voor de kunst?'
  


  
    Hij stond op en ging pal in het midden van de beide vastgesnoerde vrouwen staan. Hij keek minachtend op hen neer. Daarop stapte hij naar de muur tussen de twee grote ramen en nam de kopie van het schilderij van Max Ernst weg. Met veel genoegen stelde hij vast hoe de vrouwen in elkaar krompen bij de aanblik van het bloed op de muur.
  


  
    'Zien jullie dat? Weten jullie wat dat is?' Hij tikte een paar maal met zijn wijsvinger op de brief. 'Een liefdesbrief. En weten jullie ook wie hem geschreven heeft? En voor wie hij bestemd was?' Hij schaterde luid, maar hield dan plots op, alsof er een knop werd omgedraaid. Met het gevest van de stiletto tikkend op de rug van zijn hand, liep hij langzaam naar Liss. Daar liet hij het met een plof, vlak naast haar voeten, in het hout vallen. Het wapen trilde een hele tijd na.
  


  
    'Voor jou, mijn liefje. Ik heb hem voor jou geschreven, weet je nog?' Hij bukte zich en trok het steekmes uit het parket. 'Neen, natuurlijk weet je dat niet. Je hebt het trouwens nooit geweten. Maar wat niet geweest is, kan nog altijd komen en nu is de tijd rijp. Zal ik hem voorlezen?' Tot zijn ergernis wendde Liss het hoofd van hem af. Hij zag hoe ze krampachtig iets probeerde te zeggen. Door de tape werden haar pogingen slechts herleid tot een onverstaanbaar gemurmel.
  


  
    'Zwijg maar, liefje, we hebben nog even tijd. Je hebt er zo lang op moeten wachten, dat het nu ook niet op een kwartiertje aankomt.' Hij zette zich op de sofa en keek zijn slachtoffers langdurig smalend aan.
  


  
    'Luister, ik zal jullie wat vertellen. Als jullie braaf zijn tenminste.' Hij nam een slok water en stak van wal.
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    'Twee dagen na zijn dood werd Ludwig ter aarde besteld op de begraafplaats van Wahring, een dorpje vlakbij Wenen. Hij was pas zesenvijftig. Gerhard von Breuning had erop gestaan dat hij daar begraven zou worden, opdat hij dicht bij diens eigen familiegraf zou liggen. Het plein voor het Schwarzspanierhaus, de laatste woonplaats van Ludwig, stond vol volk. De politie schatte dat er op en rond het plein zo'n twintig- tot dertigduizend man aanwezig was, allemaal gehuld in rouw om de dood van diegene die enkele dagen geleden nog een levende legende was. Weten jullie overigens dat er op de begrafenis van Mozart geen kat was? Dat hij eenzaam en door iedereen verlaten als het ware in een gat in de grond gedumpt werd? Dat zegt toch iets, niet? Maar goed, nadat de kist met het dode lichaam van Ludwig naar buiten gedragen werd, zegende een pater uit het Schottenklooster de lijkkist. Daarop vertrok de rouwstoet naar de Heilige Drievuldigheidskerk. De koorleden droegen de kist, waaraan acht kleurrijke linten hingen. Die werden tijdens de optocht vastgehouden door Hummel en Kreutzer, twee muzikanten. Daarachter liepen tientallen vrienden en bewonderaars die de kist met een dodenfakkel flankeerden. Om er maar enkele te noemen: Franz Schubert, Grillparzer, de zachtmoedige Weense dichter die ook de lijkrede geschreven had, Czerny, de beroemde pianist en muziekpedagoog, zijn beste vriend Holz en nog vele anderen. Op de rouwmuziek van de Lichnowskysonate bereikten ze uiteindelijk de kerk, veel later dan verwacht omdat ze constant opgehouden werden door de massa mensen die hen de weg versperden. Politie en soldaten hadden de handen vol om de orde te handhaven en het volk rustig te houden. De kerk zat barstensvol. Buiten stonden nog duizenden treurende mensen.
  


  
    Na de lijkdienst begaf dezelfde massa zich naar de begraafplaats. Er was niemand die afhaakte. Heel Wenen en omstreken wilden erbij zijn als Ludwig in zijn laatste aardse rustplaats neergelaten werd. Hier en daar vielen mensen in zwijm.
  


  
    Bij het graf hield de acteur Heinrich Anschütz een lijkrede die, zoals ik al zei, geschreven was door Franz Grillpartzer. Ik ken ze helemaal van buiten. Zal ik ze even opzeggen? Goed? Een deel misschien?
  


  
    "Een kunstenaar, maar ook een mens zoals hij, een mens in de volle betekenis van het woord, schreef men een slecht karakter toe omdat hij zich menigmaal met de wereld inliet. En omdat hij sentimentaliteit afwees noemde men hem gevoelloos. Ach, wie zich hardheid aanmeet, vlucht toch niet? En te veel sentiment doodt toch de echte emoties? Indien hij de wereld achter zich liet, deed hij het omdat zijn gemoed geen wapen bezat om zich ertegen te verdedigen. Als hij zich niet met mensen inliet, was dat om hen alles te geven en zelf niets terug te krijgen. Hij bleef eenzaam omdat hij geen gezellin vond. Maar tot in de dood bewaarde hij een hart dat alle mensen omsloot, een vaderschap voor de zijnen, goed en bloed van heel de wereld. Zo was hij, stierf hij en zal hij in alle tijden voortleven."
  


  
    De nagel op de kop, nietwaar, dames? Een hart dat alle mensen omsloot! Nog iets waarom ik me met Ludwig zo verwant voel. Maar goed, ik vertel verder.
  


  
    De dag ervoor waren Stephan von Breuning, zijn broer Johann en Schindler in de woning van Ludwig, op zoek naar geld en waardepapieren. Stephan, omdat hij alles - trouw en eerlijk als hij was - aan de toegewezen erfgenaam Karl wilde bezorgen. De twee anderen meer uit eigenbelang en winstbejag. Als gieren snuisterden Ludwigs broer en Schindler in alle hoeken van de kamer. Ze keerden alles letterlijk binnenstebuiten. Johann, de vrek, was in alle staten en beschuldigde de anderen op een bijna hysterische manier van diefstal. Stephan probeerde hem tot bedaren te brengen. Uiteindelijk vonden ze in zijn secretaire een geheim vak dat afgesloten was. Omdat ze vermoedden dat Karl Holz, de intiemste vriend van Ludwig tijdens zijn laatste jaren, wist hoe het geopend kon worden, haalden ze hem erbij. Die stond er echter op dat het luikje slechts geopend werd in aanwezigheid van een jurist. Advocaat Bach werd ontboden en in zijn bijzijn openden ze het vak. Daarin vonden ze het volledige persoonlijke archief van de overledene. Verder troffen ze er twee beeltenissen aan van een voor hen onbekende vrouw, een liefdesbrief die blijkbaar nooit verstuurd werd en het testament van Heiligenstadt.
  


  
    En neen, dames, zelfs ik weet niet wie er op de twee miniatuurschilderijtjes was afgebeeld. Er is al veel over gefantaseerd, maar aan wilde speculaties waag ik me niet. Daarvoor heb ik te veel respect voor Ludwig. De liefdesbrief daarentegen is een ander paar mouwen. Weet je nog, Liss, of ik zal je nu maar definitief Elise noemen, dat ik je hem ooit heb voorgelezen?'
  


  
    Liss draaide voor een tweede maal demonstratief haar hoofd weg. David zag het, maar negeerde haar verder.
  


  
    'Je hebt me toen uitgelachen, niet?' Hij stond op en stapte tot bij haar. Vanuit de hoogte keek hij haar strak in de ogen, terwijl hij de stiletto tikkend op het deksel van de vleugel liet op en neer gaan. 'JE HEBT ME UITGELACHEN, IS HET NIET?!' Hij haalde uit en gaf haar een geweldige klap in het gezicht. Haar hoofd bonsde hard tegen de klankkast. Een diffuse mengeling aan klanken vulde de ruimte en bleef er een tijdje hangen. Toen ze uitgestorven waren, werd David weer rustiger.
  


  
    'Ja, dames, zo vernederd worden vergeet je nooit. Zeker als het over een heilige materie gaat.' Alsof hij ergens op theevisite was, nam hij rustig een slok water en schonk doodgemoedereerd zijn glas nog eens tot aan de rand vol. Hij hield het even in de richting van zijn twee slachtoffers, alsof hij wilde toasten.
  


  
    'Verder nu. Mijn verhaal is nog helemaal niet ten einde.
  


  
    Nadat advocaat Bach notie genomen had van al de bezittingen van Ludwig, verlieten de heren de woning. Volgens de wilsbeschikking van de overledene zouden al zijn eigendommen naar zijn neef Karl gaan. Wat die niet wilde, zou openbaar verkocht worden. Maar wie daar helemaal niet gelukkig mee was, en er op dat moment het zijne van dacht, was Anton Schindler. Enkele dagen later sloop hij ongemerkt het huis binnen en ontvreemdde er heel wat zaken. Niet alleen partituren, maar ook brieven, dagboeken en vooral: de notitieboekjes waarmee Ludwig de laatste jaren met iedereen converseerde. Hij had er een duivels plan mee.
  


  
    Twee maanden na Ludwigs dood overleed een van zijn beste en trouwste vrienden. Stephan von Breuning moest op drieënvijftigjarige leeftijd het loodje leggen ten gevolge van een leverfalen, al ben ik er heilig van overtuigd dat hij stierf van verdriet om het verlies van zijn beste vriend.
  


  
    Pas op zestien augustus, dus bijna vijf maanden na datum, ging men nog eens kijken om de nodige voorbereidingen voor de openbare verkoop te treffen. Maar de zegels waarmee de woning was afgesloten, waren verbroken. Alle deuren stonden wagenwijd open. Natuurlijk waren er heel wat dingen ontvreemd. Naast de zaken die Schindler zich had toegeëigend, hadden schatten- en relikwie jagers hun uiterste best gedaan om hun hebzucht te bevredigen. De veiling die op vijf november plaatsvond, bracht helemaal niet op wat men ervan verwacht had. Niemand bleek de eigendommen van Ludwig te willen, en als het al zo was, voor belachelijk weinig geld.'
  


  
    David pauzeerde even en nam de viool in zijn handen.
  


  
    'Deze viool werd niet op de veiling verkocht.' Hij streelde het instrument als een geliefde. 'Het was het enige materiële dat Karl van zijn oom gewild had. Voor de rest had hij in geen enkel object van zijn oom interesse betoond.'
  


  
    Voorzichtig legde hij het instrument terug op het doek.
  


  
    'En nu ligt het hier, alsof het zo moest zijn. Weten jullie, dames, niets is toeval. Geen enkele handeling, geen enkele ontmoeting, geen enkele geboorte. Alles is voorbestemd. Ook de dood.' Hij keek hen afwisselend indringend in de ogen.
  


  
    Hij stond op en wandelde een paar maal heen en weer aan hen voorbij.
  


  
    'Alles is voorbestemd. Ook de dood,' herhaalde hij.
  


  
    Daarop monkellachte hij en kneep hen een voor een in de wangen. Liss spartelde heftig toen hij haar aanraakte. Haar ogen spuwden vuur. Joan daarentegen bleef roerloos zitten. Het laatste sprankeitje kracht leek uit haar lichaam verdwenen. Haar ogen waren groot als een doorgesneden hard ei. Haar huid grauw als sneeuwlucht. Ze zat niet meer, ze hing.
  


  
    'En dan nu het laatste deel van mijn verhaal. Daarna zal ik jullie rust gunnen. De sonate, die ik al voor een deel speelde, en die ik jullie straks als afscheidsgeschenk nog eens wil aanbieden, was Ludwigs laatste wapenfeit op het klavier. Hij kon de klanken van dit meesterwerk niet meer horen, tenminste niet meer uitwendig, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Nu moeten jullie weten dat de piano altijd zijn lievelingsinstrument geweest is. Ik denk zelfs dat hij er zich dikwijls mee vereenzelvigde. En weten jullie waarom? De piano is een solo-instrument. Alle andere instrumenten maken dikwijls in groep deel uit van een orkest, maar een piano is altijd alleen. Ja, dames, de piano kan gerust als een eigen persoonlijkheid beschouwd worden. En net daarom identificeerde Ludwig zich met dit prachtige instrument. Ook hij was een individualist die optornde tegen de rest van de wereld, dat we, om het in beeldspraak te zeggen, als orkest kunnen beschouwen. En net hiervan moest hij door het totale verlies van zijn gehoor afscheid nemen. Dat deed hem vreselijk veel pijn. Hij heeft er meer onder geleden dan hij ooit tegenover anderen heeft willen toegeven. En dat orkest, de maatschappij, heeft hem nooit kunnen geven waar hij recht op had. Men heeft nooit begrepen wat Ludwig met zijn muziek wilde zeggen. Hij componeerde niet de erg genietbare muziek die een Mozart schiep. Neen, Ludwigs muziek was een constant gevecht. Hij tegen de wereld. Hij tegen de goden. Hij - dat mag ik gerust in zijn naam zeggen - tegen zichzelf. Hij wilde volledig vrij zijn, vrij van confessie, vrij van de gebruikelijke sociale geplogenheden, vrij in het creëren van wat hij vond dat juist was. En waar haalde hij de kracht vandaag om dit alles te doen?
  


  
    Wel, dames, uit zichzelf. Uit zichzelf!!!' Zijn stem sloeg over. Daarop, weer rustiger: 'In tegenstelling tot Mozart heeft hij een heel ongelukkige jeugd gehad. Mozart werd erg liefdevol opgevoed en op een beminnelijke manier door zijn vader gestimuleerd om te spelen. Ludwig daarentegen werd hardhandig door zijn alcoholverslaafde vader gedwongen om te oefenen. Deed hij het niet, dan vielen er rake klappen. Bovendien moest hij al op heel jonge leeftijd de zware verantwoordelijkheid over het gezin opnemen. Geen wonder dus dat hun muziek zo verschillend is. Daar, waar Mozart aan de lopende band vooral vrolijke en licht verteerbare muziek componeerde, smeedde Ludwig als een zwoegende smid onophoudelijk aan zijn creaties. Ze moesten als titanenwerken in hem groeien, als vulkanen. Mozarts muziek is ontspanning. Die van Ludwig een gevecht. Zijn muziek is een orkaan van hamerslagen die zich al strijdend een weg baant van het duister van de heersende conventies naar de lichtheid van de persoonlijke vrijheid. Kunnen jullie nog volgen? Neen, dames, bij Mozart en ook bij Haydn zweefde de muziek om hen heen. De muze fluisterde als het ware de inspiratie in hun oren. Ze moesten daarom zelf niet al te veel meer 'corrigeren'. Het stroomde over hen heen als een niet aflatende waterval. Ze moesten alleen nog maar oogsten zonder zelf gezaaid te hebben. Maar Ludwig moest er hard voor werken. Weet je wat hij ooit eens zei: "Zonder de genade van het ontvangen is er geen kunst. Maar ik geef het vorm. Dat maakt mijn muziek menselijk."
  


  
    En is het dat niet wat wij allemaal nastreven? Menselijkheid? Ik zeg wel duidelijk nastreven, want velen hebben door omstandigheden nooit menselijkheid mogen ervaren. Zo was het voor Ludwig onmenselijk te ervaren dat men hem en zijn muziek niet begreep. Het verdriet dat hem aangedaan werd, tastte zijn fysieke lijf aan. De gevolgen kennen jullie. Het was de schuld van de maatschappij. Van zijn broer Johann, van zijn schoonzussen die allebei een zedeloos leven leidden en hun mannen kwelden door hen constant uit te dagen met andere minnaars. Johanns vrouw had zelfs een buiten echtelijke dochter. En dan was er Johanna nog, de vrouw van zijn jongste broer.'
  


  
    David hees zich recht en slenterde doodgemoedereerd naar Joan, die hem met grote, angstige ogen aankeek.
  


  
    'Is het niet waar, mijn beste Johanna, dat je Ludwig kwelde tot in zijn laatste dagen? Dat je het niet kon laten hem te verleiden als de gelegenheid zich voordeed, maar dat je er een duivels genoegen in had hem af te stoten nadat je zijn hoofd op hol had gebracht? Was het dat wat je wilde? Deze goede man kwellen en het bloed onder zijn nagels vandaan halen door telkens weer dolken in zijn hart te steken?'
  


  
    David zwaaide een paar maal met de stiletto en prikte er dan mee op haar borst.
  


  
    'Weet je wat het is een dolk in je hart te krijgen? Heb je zelf ooit al eens de pijn van de vernedering moeten ondergaan?' Hij duwde het mes een beetje dieper. Joan trok zich zover mogelijk terug. Achter de tape op haar mond ontstonden vreemde klanken. Ingeslikte kreten. Haar ogen puilden uit hun kassen.
  


  
    David trok het mes terug.
  


  
    'Neen, ik zal je nog geen pijn doen, Johanna. Ook jou niet, Elise-Thérese, althans voorlopig nog niet.' Hij legde de stiletto op de partiturenhouder en ging op het krukje zitten.
  


  
    'Luister. Ik ga jullie nu niets meer vertellen. Alles is gezegd. De dood nadert en dan moet je de moed hebben om hem deemoedig in de ogen te durven zien. Ik zal voor jullie nog eens sonate nummer tweeëndertig spelen. De laatste, zoals ik al zei. Niet alleen de laatste die Ludwig componeerde, maar ook de laatste die ik zal spelen. Daarna zal er niets meer te horen zijn. Dan zal er niets meer dan doodse stilte zijn.'
  


  
    Hij blies in zijn handen en wreef ze langdurig over elkaar. Daarop sloeg hij de eerste akkoorden aan. Hard, en met een verkrampt gezicht. De twee vrouwen krompen in elkaar. Wat daarna volgde, was een ware marteling. Alsof hij alle agressiviteit, alle frustratie, alle woede van zich af wou spelen, hamerde hij meedogenloos op de zwarte en witte toetsen. Slechts af en toe liet hij beide handen als roerloze adelaars in de lucht hangen, om ze dan met volle kracht weer op het klavier te laten neerkomen.
  


  
    Op het einde van het eerste deel was hij drijfnat van het zweet. Hij ademde zwaar en probeerde tevergeefs enkele hardnekkige lokken uit zijn gezicht te bannen.
  


  
    'Dit was het eerste deel. Hoorden jullie Ludwigs woede? De frustratie? De pijn van het afscheid. Maar troost jullie, dames, Ludwig zou Ludwig niet zijn als hij zichzelf niet weer in de hand nam. Wat straks volgt is acceptatie. Het is een sublieme vertolking van hoe iemand zijn lot aanvaard heeft en zich kan neerleggen bij al het leed dat hij al heeft moeten incasseren. Maar voordat ik dat allerlaatste deel zal spelen, het laatste wat jullie te horen zullen krijgen, moet ik nog een ander varkentje wassen.'
  


  
    Hij stond op, nam de stiletto van de piano, en ging wijdbeens voor Liss staan. Hij tuitte grijnzend de lippen en priemde zijn blik in de hare.
  


  
    'Er is nog slechts één rekening die vereffend moet worden. Carl.'
  


  
    Het bevredigde hem dat Liss de ogen wijd opensperde en vergeefs probeerde te roepen. Haar gezicht liep hoogrood aan en ze stampte wanhopig en machteloos met haar samengebonden voeten op de plankenvloer.
  


  
    David, die op voorhand wist dat ze op dit moment zou tegenspartelen, gaf haar een harde trap in de zij. Er kraakte iets als een dorre twijg. Daarop zeeg hij naast haar neer op de knieën en plofte de stiletto in haar linkerschouder. Haar kreet werd gesmoord door de brede tape.
  


  
    Hij monkelde.
  


  
    'Waarom moeten mensen zich steeds opwinden als er recht zal geschieden,' sprak hij lijzig, terwijl hij het mes met een langzaam gebaar omdraaide.
  


  
    Ook de tweede kreet werd gesmoord. Liss trok een kort ogenblik haar oogleden zo hoog op dat het leek of haar ogen uit hun kassen zouden rollen. Dan verloor zij het bewustzijn.
  


  
    'En jij?' wendde David zich tot Joan. 'Heb jij ook een probleem met gerechtigheid?'
  


  
    De vrouw staarde hem aan alsof het de duivel zelf was die vóór haar stond. Ze hield zich krampachtig gedeisd, terwijl ze het wapen ononderbroken in de gaten had.
  


  
    'Goed zo, Johanna. Jij begrijpt me tenminste,' siste hij haar toe en trok het mes uit de bloedende wonde. Hij veegde het lemmet af aan Liss' sweater en controleerde nog even of het voldoende zuiver geworden was. Hij legde de stiletto op de vleugel en slenterde langzaam naar het keukentje, alsof hij al de tijd van de wereld had. Even later keerde hij weer met een glas water, waarin hij Rohypnol had opgelost.
  


  
    'Misschien is het goed dat je nog even een hazenslaapje doet.'
  


  
    Hij bukte zich en hield het glas voor haar mond. Ze draaide ostentatief het hoofd opzij.
  


  
    'Zo, je wil niet?' Zijn gezicht kreeg weer de verbeten grijns waar ze zo bang voor was.
  


  
    Hij zette het glas naast haar op de grond en nam de stiletto weer. Hij drukte de vlijmscherpe punt op haar keel.
  


  
    'Kan een prikje helpen? Wat denk je?'
  


  
    Joan had niet meer de kracht om te knikken. Ze besefte dat haar einde nabij was als ze hem niet gehoorzaamde.
  


  
    'Geen kik of je bent er geweest,' siste David haar toe. Met een ruk trok hij de tape van haar mond. Ze kon in haar doodsangst nog net een gil onderdrukken.
  


  
    'Drinken.'
  


  
    Hij liet de inhoud van het glas in haar mond lopen, waarbij ze zich verslikte en de helft van het glas in zijn gezicht proestte. Woedend gaf hij haar met de vlakke hand een klap in het gezicht.
  


  
    'Carl dus,' pakte hij de draad weer op alsof er intussen niets gebeurd was. 'Zo heetten je man en je zoon toch, is het niet?' Zijn blik dreef als een onrustige rivier boven haar hoofd, zoekend naar iets wat er niet was. 'Is het geen ongelooflijk toeval dat jullie bijna tweehonderd jaar na de moord op Ludwig weer allemaal verenigd zijn? Jij, Elisabeth en Carl? Zowel de oude als de jonge Carl? Vader en zoon? Mijn jongere broer en mijn pleegzoon? Dachten jullie, door wat jullie mij destijds hebben aangedaan, ooit nog rust te vinden? Dat zou maar al te onrechtvaardig zijn, niet? Neen, Johanna, het wordt de hoogste tijd dat jouw schoonbroer gewroken wordt. Jullie waren allemaal medeplichtig aan de moord op mij. Toen ik destijds hunkerde naar liefde en erkenning, lieten jullie me in de steek. Erger nog, door jullie afstotelijke gedrag duwden jullie mij elke dag verder de dieperik in. Geen mens ter wereld is ooit eenzamer gestorven dan ik. Godverlaten alleen en stikkend in het moeras van de eenzaamheid. Alleen, alleen, alleen. Daarom zal ik nu, alvorens de laatste handelingen te voltrekken, Carl nog een bezoek brengen. Een allerlaatste. Ook hij moet weten wat hij aangericht heeft. Ook hij moet voor zijn tekortkomingen gestraft worden.'
  


  
    David griste het pleister van de vloer en kleefde het weer op Joans mond. Tevreden zag hij hoe haar oogleden zwaar werden. Nog enkele ogenblikken, en ze zou wegzakken in een diepe slaap.
  


  
    Hij wachtte nog even en pas toen haar hoofd slap op haar borst hing, stond hij op en verliet de kamer.
  


  
    Op de overloop van de tweede etage botste hij bijna tegen zijn onderbuurvrouw aan. Ze schoot zingend met een overvolle wasmand uit een belendende deur.
  


  
    'O, sorry, mister Lewis, ik had u niet zien aankomen.' Haar stem klonk als een aria.
  


  
    'Geeft niet, hoor,' lachte David haar toe. 'De zon schijnt en de dag kan niet meer stuk.'
  


  
    'U gelukkig man blijkbaar,' giechelde ze. Heupwiegend waggelde ze met haar dikke lichaam voor hem uit, een bos gitzwarte krullende lokken achter zich aandragend.
  


  
    'Ik gelukkig man, inderdaad,' imiteerde David haar. Vervuld van een diepe vreugde huppelde hij de twee verdiepingen verder naar beneden.
  


  
    Toen hij enkele tellen later de deur achter zich dichttrok, trof de loodzware zomerhitte hem als een mokerslag. Hij duizelde en moest tegen de muur aanleunen. Heel ver weg in zijn hoofd hoorde hij de bekende, donkere stem die samen met de inzet van de Grosse Fuge razendsnel in volume toenam. Nog voor hij de hoek van de straat bereikte die naar de Columbia University leidde, was het gedruis in zijn hoofd oorverdovend geworden. Paniek overviel hem. Nu niet, dacht hij, terwijl hij verder ijlde alsof hij door een hele meute achtervolgers op de hielen werd gezeten. Nu geen epileptische toeval!
  


  
    Hoewel de dreigende basstem en de muziek nog steeds meedogenloos door zijn hoofd raasden, had hij zich staande weten te houden. Uitgeput liet hij zich op een bank vóór St Lukes vallen. Van daaruit had hij een perfect zicht op de ingang van de universiteit. Hij wierp een snelle blik op zijn horloge om er zich van te vergewissen hoelang het nog zou duren alvorens Carl naar buiten zou komen. Als alles verliep zoals gepland zou de professor binnen het kwartier het gebouw verlaten. Zijn hand gleed onder zijn zomervestje. Hij wist zich een stuk zekerder toen hij de stiletto beroerde. Het metalen gevest voelde ondanks de hitte kil aan. Het deed hem deugd.
  


  
    Twee minuten voor vijf, exact. Carl verscheen met zijn lichtbruin attachékoffertje in de hand in de deur. Hij wierp een paar schichtige blikken naar links en rechts en trok zich dan lichtjes gekromd terug in de schaduw van het portiek. Om de paar tellen keek hij nerveus naar zijn uurwerk.
  


  
    David, die erop gerekend had dat de professor als naar gewoonte te voet naar de Underground zou stappen, werd gewaar hoe zijn hart plots als waanzinnig begon te razen. Zou de professor naar huis gebeld hebben en vastgesteld hebben dat Liss niet had opgenomen?
  


  
    Op dat ogenblik stopten twee politiewagens met gierende banden voor de ingang. Carl werd aan het zicht onttrokken. Vliegensvlug dook David de ingang van het ziekenhuis in. Hij zag hoe de professor in een van de wagens stapte en ze onmiddellijk met loeiende sirenes vertrokken.
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    'Mister Gardener, het is goed dat u ons onmiddellijk gebeld hebt.' Inspecteur Sandler keek Carl fronsend aan.
  


  
    'Ik wou haar bellen om te zeggen dat ik binnen een kwartiertje naar huis zou vertrekken, maar ze nam niet op.'
  


  
    'Kan ze misschien terug naar haar ouders vertrokken zijn?'
  


  
    'Onmogelijk. Dat had ze me zeker laten weten.'
  


  
    'In elk geval was het heel onverstandig van haar om terug naar New York te komen.'
  


  
    Carl kon niet meer dan moeizaam knikken. Hij besefte dat de agent gelijk had.
  


  
    'Ik had haar vanochtend al moeten terugbrengen.'
  


  
    Met loeiende sirenes raceten de twee politiewagens via Cathedral Parkway richting Central Park.
  


  
    'Heb je op haar mobieltje geprobeerd?'
  


  
    'Ook daar nam ze niet op.'
  


  
    'Ken je het nummer vanbuiten?'
  


  
    Carl dicteerde het hem.
  


  
    'Stond het toestel aan?'
  


  
    'Ik denk het. Het ging toch over.'
  


  
    'Gelukkig.'
  


  
    De inspecteur nam een microfoon en gaf instructies om het nummer te traceren.
  


  
    Nog voor ze het huis aan Central Park West bereikten, werd de inspecteur al opgeroepen. Carl hoorde een krakende stem meedelen dat het toestel inderdaad nog aanstond en dat het zich in de buurt van Central Park moest bevinden, ergens tussen 78th en 88th Street. Op dat ogenblik overviel Carl een paniek, zoals hij nog nooit eerder ervaren had. De inspecteur zag het en gaf nog meer gas.
  


  
    'Ik vrees dat je vrouw zonder mobieltje vertrokken is. Als ze al vertrokken is,' voegde hij er onheilspellend aan toe.
  


  
    De politieauto's hielden een dental meter voor het huis halt. Carl zag als in een waas dat er vanuit de tegenovergestelde richting nog minstens drie andere politievoertuigen kwamen aangereden. Toen hij aanstalten maakte om naar de voordeur te rennen, werd hij tegengehouden.
  


  
    'Jij blijft hier. Wij gaan alleen naar binnen.' Een agent met een vreemde tatoeage op de linkerarm duwde hem onzacht achteruit. 'Geef me je sleutel.'
  


  
    Carl zocht zenuwachtig in zijn zakken en overhandigde hem. Intussen stonden minstens acht agenten met getrokken pistolen op het huis gericht. Twee aan elke kant van de voordeur. Een paar anderen bij het raam. De rest zo dat ze vanuit het raam zeker niet konden getroffen worden, mocht er vanuit de woning geschoten worden.
  


  
    'Ga terug in de auto en trek de deur dicht.'
  


  
    Carl wilde protesteren, maar inspecteur Sandler duwde hem naar binnen.
  


  
    Van achter het donkere glas zag Carl hoe de agenten stelling innamen. Intussen waren nog drie andere wagens gearriveerd, waarvan twee zware jeeps.
  


  
    Een van de agenten stak de sleutel in het slot en duwde, terwijl hij met getrokken pistool dekking zocht naast de deurstijl, de deur met zijn voet open. Even leek het alsof hij naar een geluid ergens ver weg binnen zocht. Daarop knikte hij naar zijn collega's. Op dat ogenblik stormden zeker tien agenten in kogelvrije vesten achter elkaar aan naar binnen, de wapens met gestrekte armen voor zich uit houdend.
  


  
    Inspecteur Sandler, die buiten was blijven staan, sprak zonder pauze in een walkietalkie. Plots draaide hij zich om, stapte om de wagen heen en kwam achterin de auto naast Carl zitten. Intussen bleef hij het huis constant in de gaten houden.
  


  
    'Ken je toevallig ook het mobiel nummer van die David?'
  


  
    Carl schudde ontkennend het hoofd.
  


  
    'Ik heb hem ooit één keer vanuit kantoor gebeld. Daarna ben ik het verloren.'
  


  
    'Je kent het dus niet van buiten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Opnieuw toetste de agent een nummer in.
  


  
    'Vraag onmiddellijk in de Manhattan School of Music of iemand een telefoonnummer van David Lewis heeft. Doe ook navraag bij de providers. Bel me direct terug als jullie iets weten.'
  


  
    Daarop legde hij zijn hand op Carls trillende knie.
  


  
    'Dit is zeer ernstig, meneer Gardener. Zeer ernstig. Maar we doen wat we kunnen.'
  


  
    Terwijl hij het zei, kwamen een paar agenten terug naar buiten. De inspecteur duwde het achterportier open en liep naar hen toe. Carl zag hoe de politiemannen kort verslag uitbrachten en de inspecteur iets overhandigden. Daarop kwam hij terug naar de auto lopen. Nog voor hij de deur opende, rinkelde zijn gsm.
  


  
    'Oké, bedankt,' hoorde Carl hem zeggen terwijl de inspecteur weer naast hem schoof. In zijn hand hield hij Liss' mobieltje.
  


  
    'Ze is niet thuis.'
  


  
    Carl voelde hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok. Hij wist genoeg.
  


  
    'Blijf jij maar zitten. Ik regel nog snel wat en dan rijden we samen naar het politiekantoor.'
  


  
    Carl wou protesteren, maar kon niet meer. Hij was op. Nog geen vijf minuten later vertrokken ze.
  


  
    Bij Carls vorige bezoek aan het politiekantoor had er een relatieve rust geheerst, maar nu leek de ruimte veeleer op een bijenkorf. Constant rinkelden telefoons. Mensen liepen af en aan. Anderen trokken in allerijl hun kogelvrije vesten aan en bonden de halsters van hun pistolen om. Ze liepen op een drafje naar de afgesloten parking op het binnenplein. Carl aanschouwde het moedeloos.
  


  
    Inspecteur Sandler trad het kantoor binnen en duwde hem zwijgend een mok koffie in de hand. Daarop nam hij de telefoon en belde met de FBI. Toen hij weer neerlegde, keek hij Carl enkele ogenblikken onderzoekend aan.
  


  
    'Moet je je schoonouders niet verwittigen?'
  


  
    Carl schrok op uit zijn lethargie.
  


  
    'Voorlopig beter niet.'
  


  
    De inspecteur knikte begrijpend.
  


  
    'Zoals je wil.' Intussen rinkelde de telefoon opnieuw. Hij nam op, luisterde even, en legde de horen weer op de haak.
  


  
    'David Lewis heeft geen abonnement van zijn mobiel toestel. Het zal dus verdomd moeilijk zijn om hem op te sporen.'
  


  
    Carl zuchtte zwaar en bracht met trillende handen de beker naar zijn mond. Een paar dikke druppels koffie drupten op zijn broek. Hij staarde er wezenloos naar.
  


  
    'En nu?'
  


  
    'We zetten heel de buurt af. Het feit dat hij altijd te voet naar zijn werk kwam betekent dat hij niet al te ver weg woont. Binnen een straal van twee mijl rond de school is heel de zone afgezet. Ik beschik voorlopig over minstens veertig agenten die met de zaak bezig zijn. Intussen proberen we zoveel mogelijk telefoongesprekken te traceren, maar het is zoeken naar een naald in een hooiberg. In het beste geval kunnen we hem alleen maar opsporen als hij zelf belt of gebeld wordt. Omdat je hem vanuit je kantoor opbelde en het gesprek via een centrale verliep, is het quasi onmogelijk om zo het nummer te achterhalen, maar mijn mannen doen wat ze kunnen. Er is nog een waterkansje, al acht ik het heel klein.' Hij trommelde nerveus met de vingers op de tafel. De telefoon ging opnieuw over.
  


  
    'Ja? Oké. Bedankt.' Hij legde weer op en veerde op.
  


  
    'De mensen van de Crime Unit zijn erin geslaagd zijn nummer te pakken te krijgen.'
  


  
    Carl keek hem hoopvol aan en stond ook op. 'Maar het toestel is momenteel uitgeschakeld.'
  


  
    Met een doffe plof viel de professor terug op zijn stoel. Hij werd krijtbleek.
  


  
    'Betekent dat...?'
  


  
    'Wij geven nooit op, meneer Gardener. Dat is het laatste wat we doen.' Daarop verliet de inspecteur het kamertje en klapte de deur achter zich dicht.
  


  
    Even later verscheen hij weer. Zonder Carl een blik waardig te gunnen, nam hij de telefoon weer op en toetste een nummer in.
  


  
    'Ik heb versterking nodig. Minstens dertig mannen. Laat iedereen zo snel mogelijk naar de Manhattan School of Music in 122th Street komen. Vraag intussen of we er over een zaaltje kunnen beschikken dat we als crisiscentrum kunnen inrichten. Haast je en hou me op de hoogte.' Hij smeet de horen weer op het toestel. 'Kom, we vertrekken.'
  


  
    Even later zaten ze weer in de politiewagen en raasden door de quasi-verlaten straten naar noordelijk Broadway. Overal zagen ze politieagenten die de straten hermetisch hadden afgesloten. Inspecteur Sandler liet er duidelijk geen gras over groeien.
  


  
    In de muziekschool was intussen alles al in gereedheid gebracht. Carl was hoogst verbaasd dat er zo snel en efficiënt geageerd werd. De directeur leidde hen persoonlijk naar het kleine auditorium waar al een groot aantal agenten op verdere instructies stonden te wachten. Er stroomden er steeds meer toe. Toen de inspecteur dacht dat ze voltallig waren, klopte hij met een koffielepeltje op de tafel.
  


  
    'Aandacht, alsjeblieft!' Hij wees een paar mannen aan. 'Jackson en Nelson, jullie coördineren de zaak. Hou me voortdurend op de hoogte. Ik wil dat jullie in een zo groot mogelijke straal rond deze plek overal aanbellen en navraag doen of er iemand is die piano heeft horen spelen of iemand in de buurt kent die piano speelt. De dader heeft vermoedelijk een piano in huis. Op de plaatsen waar dit zou kunnen zijn, stormen jullie naar binnen. Een huiszoekingsbevel is niet nodig. De procureur gaf zijn goedkeuring, gezien de urgentie van de zaak. De dader is mogelijk gewapend, maar dat weten we niet zeker. Hou er in elk geval rekening mee en neem geen onnodige risico's. Vermoedelijk is de vermiste vrouw bij hem. Volgens de beschrijving die ik van hem heb is hij rond de veertig, maar hij ziet er wel een aantal jaren jonger uit. Hij is ongeveer een meter tachtig groot en slank gebouwd. Hij heeft een donkere, dikke haarbos met veel krullen. Zijn gezicht is smal en zijn neus is vrij groot. Hij heeft geen bril. Meestal draagt hij een lichtkleurig kostuum, vermoedelijk van zijde.' Daarop wendde hij zich tot Carl. 'Heb je daar nog iets aan toe te voegen, meneer Gardener?' Carl schudde het hoofd. 'Nog vragen? Oké, vertrekken dan maar.'
  


  
    Ze liepen allemaal naar buiten. Alleen Carl en de inspecteur bleven achter. Toen deze laatste zag dat de professor als een hoopje ellende op zijn stoel in elkaar gezakt hing, klopte hij hem op de schouder.
  


  
    'Meneer Gardener, er is één iets dat ons tijdens onze opleiding voortdurend ingeprent wordt: we mogen nooit opgeven, hoe uitzichtloos de situatie ook mag zijn. Capriccio?'
  


  
    Carl vond de kracht niet om op de opmonterende woorden te reageren. Hij staarde naar de zwarte vleugel die in het midden van de ruimte stond opgesteld. Op dat ogenblik vervloekte hij Beethoven, alsof hij zijn grootste vijand was.
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    Niet lang nadat de twee politiewagens in volle vaart de straat uit gescheurd waren, liep David 113th Street in. Hij keek voortdurend om zich heen om te zien of niemand hem in de gaten hield. Intussen vervloekte hij zichzelf dat hij in plaats van de stiletto geen vuurwapen gekocht had.
  


  
    Toen hij Riverside Drive insloeg, hadden de stem en de Grosse Fuge in zijn hoofd een zodanig volume bereikt, dat ze nauwelijks meer uit te houden waren. Hoewel hij maar al te goed wist dat het geen enkele zin had, propte hij twee vingers in zijn oren. Het lawaai werd echter almaar erger. Ondanks de drukkende hitte voelde hij koudegolven door heel zijn lichaam schokken. Voor zijn ogen dansten ontelbare zwarte puntjes. Hij hoopte vurig dat hij de flat tijdig, maar vooral ongemerkt kon bereiken.
  


  
    Nog geen vijf minuten later haalde hij opgelucht adem toen hij in het trappenhuis tegen de zware deur aanleunde. Hij had geluk gehad. Eén keer was hij bijna recht in de armen van een zwaarbewapende politiepatrouille gelopen. Ze kwamen net uit een zijstraat van Riverside Drive, maar staken gelukkig de straat over en verdwenen in het park.
  


  
    Hij was helemaal doorweekt van het zweet. Hij veegde met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd en begon met zijn laatste krachten aan de beklimming van de trap naar de derde verdieping.
  


  
    Boven was alles rustig. Joan hing nog steeds als een lappenpop tegen de pianopoot. Aan de andere kant zat Liss. Ze was weer bij bewustzijn gekomen en staarde wezenloos naar de kopie van het schilderij van Max Ernst. Ze keek pas op toen hij vlakbij haar stond. Haar sweater was ter hoogte van haar schouder doordrenkt van het bloed.
  


  
    Haar smalle gezicht was krijtbleek. Ze staarde hem angstig aan toen hij zich op het krukje naast haar neerzette.
  


  
    'Vind je het mooi?'
  


  
    Ze reageerde niet.
  


  
    'Mijn ouwe schilderde het toen hij op het punt stond om met mijn moeder te trouwen. Ikzelf zag het voor het eerst toen ik nog geen vijf was. Het choqueerde me. Pas veel later besefte ik hoe hij haar toen al zag: als een lustobject dat zich moest opmaken om aan zijn zogenaamde esthetische behoeften te voldoen. Walgelijk, maar zo was hij. Altijd dronken en bezitterig. Net als de vader van Ludwig, niet? Al het slechte dat een man in zich kan hebben, had hij. Maar ik ben zo niet, Elisabeth. Ik ben rein. Rein als een lenteochtend.'
  


  
    Hij glimlachte wat voor zich uit en zweeg een poosje.
  


  
    'Mensen zijn harteloos.' Hij trok de stiletto uit de schede en legde hem op het klavier. 'Ze denken alleen maar aan zichzelf en hebben geen enkel respect voor kunstenaars.'
  


  
    Hij liet zijn ogen een hele tijd over Liss' lichaam dwalen, alsof hij naar iets zocht dat hem ontglipt was.
  


  
    'Waar denk je aan, Elisabeth? Aan je Carl? Troost je, ik heb hem gezien, maar hij is me ontglipt... Hoe graag had ik jullie nu allemaal bij elkaar gehad voor de finale. Voor de ode aan de vrijheid. Mijn vrijheid' Hij zweeg een poosje. Liss merkte dat hij zwaarder en sneller begon te ademen. 'Het lot kan genadeloos zijn, Elisabeth, als je nooit liefde hebt gekend.' Hij wees naar de brief die aan de muur hing. 'Zie je dat? Kan je lezen wat ik onderaan geschreven heb?' Hij stond op en ging tot bij de brief.
  


  
    'PS: Als ooit de dag komt waarop ik vaststel dat mijn liefde voor jou nooit zal beantwoord worden, dan heeft het leven geen enkele zin meer. Dan zal ik sterven. Voor jou. Voor ons. Heb je dat gehoord? Wel, dan hoop ik dat je met je geweten in het reine komt. Maar eerst wil ik je nog wat teruggeven.'
  


  
    Hij stapte naar de belendende kamer en kwam terug met een grote plastic zak. Hij draaide hem om en liet de inhoud op de vloer vallen.
  


  
    'Dat is van jou. Ik heb het maar even mogen koesteren, maar dat was voldoende. Voor dit leven althans,' voegde hij er geheimzinnig aan toe. Hij nam een slipje en drukte het tegen zijn wang.
  


  
    Liss staarde naar het hoopje ondergoed dat aan haar voeten lag. Ze wendde haar hoofd van hem af en keek woedend de andere kant op.
  


  
    Alsof er niets gebeurd was, ging David aan de vleugel zitten. De stem in zijn hoofd zwol weer aan. De muziek was vreemd genoeg verdwenen.
  


  
    'Zal ik jullie nog wat voorspelen? Het laatste stuk van de sonate, zoals beloofd? Ook voor jou, Johanna? Ludwigs afscheid van wat hem zo dierbaar was, maar wat hij nooit meer zou kunnen horen? Zijn eigen pianospel.'
  


  
    Hij vlocht de vingers in elkaar en liet ze kraken. Daarop begon hij te spelen, langzaam, en met gesloten ogen. Terwijl Joan zwaar ademend verder sliep, keek Liss weer naar het schilderij.
  


  
    Maar toen, opeens, hield David op. Hij keek verstoord naar het raam. Even was er paniek in zijn ogen. In de verte loeiden sirenes die almaar dichterbij kwamen. Eerst twee, dan meer en meer. De stem in zijn hoofd riep. Hij veerde op en bleef een kort ogenblik als versteend staan. Snel griste hij de stiletto van het klavier en wipte met één enkele sprong tot bij Liss. Hij keek haar een hele poos strak in de ogen, alsof hij haar wou bezweren.
  


  
    Daarna stapte hij ijlings naar de muur en trok er de brief af. Hij bekeek hem nog een laatste keer, alsof hij er afscheid van nam en keerde terug naar Liss. Hij hield de brief voor haar ogen. In zijn andere hand glinsterde het lemmet van de stiletto.
  


  
    'Lees. En geen kik of ik maak een zeef van je.' Hij liet het wapen voor haar ogen heen en weer bengelen.
  


  
    Met de allergrootste moeite probeerde ze zich op de tekst te concentreren. Toen ze klaar was, keek ze hem aan. Uit haar ogen vonkte geen woede meer; ook de angst was er vreemd genoeg uit verdwenen. Het was medelijden geworden. Een dolk in zijn hart. Tot haar grote verwondering knielde hij langzaam voor haar neer en legde de stiletto bij haar voeten. Zijn handen gingen eerst door haar haren en zakten dan langs haar slapen en wangen naar beneden. Hij trok voorzichtig de tape van haar mond, alsof hij haar dit keer geen pijn wilde doen. Vervolgens ging hij met zijn wijsvinger lang en zachtjes over haar lippen.
  


  
    'Hierop heb ik mijn hele leven gewacht. Dank je, Elisabeth.' Hij drukte een kus op haar mond.
  


  
    Liss gruwelde. Ze perste haar mond krampachtig dicht en wachtte doodsbang af. Haar hart bonkte in haar keel. Het kwam haar voor alsof hij een allerlaatste ritueel uitvoerde voordat hij de fatale handeling zou voltrekken. Hij stond echter weer op en knielde bij Joan neer. Hij schudde haar een paar maal heen en weer, maar ze verroerde geen vin. Toen, vliegensvlug, stak hij de dolk in haar hart. Liss slaakte een luide gil. David keek haar aan en grijnsde.
  


  
    'Eindelijk is gerechtigheid geschied. Zij, die het Ludwig zo moeilijk maakte, zal branden in de hel.'
  


  
    Hij veegde de stiletto af aan Joans broek en bracht hem daarna naar haar oor.
  


  
    'Weet je nog dat Ludwig doof was?' Hij keek Liss aan, maar verwachtte blijkbaar geen antwoord. Ze gaf over. De smurrie liep traag op haar met bloed doordrenkte sweater naar omlaag. Met één enkele uithaal sneed David Joans oor eraf. Het bleef heel even op haar schouder liggen en viel dan op de grond. David pakte het op en bekeek het ernstig. Dan stond hij op en stapte snel naar de sofa. Hij nam de viool en stopte het oor erin. Daarna nam hij de brief, vouwde hem samen en propte hem door het klankgat naar binnen. Daarop wendde hij zich opnieuw tot Liss.
  


  
    'De tijd is gekomen.'
  


  
    Hij opende beide vleugels van het raam. De avondlucht stroomde als een verkwikkend briesje naar binnen.
  


  
    'Eén ding nog, en dan is het eindelijk zover.'
  


  
    Hij nam de iPhone van zijn schrijftafel en sloot hem aan op de luidsprekers. Enkele tellen later schalde de Grosse Fuge onuitstaanbaar luid als een dreigende, angstaanjagende tornado door de kamer. Liss kromp helemaal in elkaar.
  


  
    David nam het schilderij dat zijn vader ooit gemaakt had, bekeek het langdurig en smeet het dan naar buiten. Hij hoorde hoe het met een doffe plof op de straatstenen terechtkwam.
  


  
    Hij drukte de viool dicht tegen zich aan en kuste ze. Daarop klom hij op het bordes en keek nog een laatste maal achterom.
  


  
    Hij glimlachte.
  


  


  
    
  


  Nawoord


  
    
  


  
    De cursief gedrukte brieven die in dit boek zijn afgedrukt, zijn authentiek en werden geheel of gedeeltelijk weergegeven. Ik ontleende ze grotendeels aan het boek van Jos Van Der Zanden, 'Beethoven in zijn brieven', waarvoor mijn dank.
  


  
    De biografische hoofdstukken in dit boek stroken met de werkelijkheid. Zo vluchtte Louis van Beethoven, de zoon van Beethovens pleegkind Karl, inderdaad naar de Verenigde Staten, nadat hij in Oostenrijk van gesjoemel beschuldigd was en mat hij zich de naam Louis von Hoven aan. Hij werd er rijk en stichtte een gezin. Ook de beroemde conversatieschriftjes werden gedurende enige tijd aan een universiteit in New York in bruikleen gegeven om ze op vervalsingen te laten onderzoeken. En wat die viool betreft: die is inderdaad in New York geveild.
  


  
    Al het andere is fictie.
  


  
    
  


  
    Peter Geelen
  


  
    Princeton, 2 september 2009
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