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  ‘Ook als je diep gevallen bent ken je nog lief en leed, Magda; dat blijft precies hetzelfde, ook als je diep gezonken bent.’


  Hans Fallada, De Drinker
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  Ik stond achter op het veld, toe te kijken hoe het linkerbeen van mijn vader door een maaidorser werd opgegeten.


  Het was zijn eerste eigen maaidorser. Lang had hij er niet aan gewild. Maar van de mentaliteit van vroeger was nu eenmaal weinig over. Er werd bijna niets meer gezamenlijk aangeschaft, steeds minder gedeeld. Vader koos een grote, moderne, vlammend rode. Ook, zei hij, met het oog op de toekomst van het bedrijf.


  Nu lag hij daar.


  En stond ik naar hem te kijken, een jongen nog, twaalf, bijna dertien.


  Eén been lag vrij, het andere was verstrikt in de machine.


  Het leek alsof de messen in het binnenwerk bij iedere omwenteling een nieuwe schijf van zijn been afhaalden.


  Hij schreeuwde, krijste, langgerekt, onwerelds, schril.


  Er zat walging in het schreeuwen; aanvankelijk, zo leek het, meer om het lot dan om de pijn.


  Hij zette zich af met zijn hak, maaide met zijn armen en groef met zijn sterke handen en vingers in het zand – naar achteren wilde hij, met alle macht en kracht naar achteren, maar het ging niet, het lukte niet.


  Hij bloedde als een rund – het leven gutste over het warme stoppelveld. Ik wist dat ik te jong was voor het schouwspel, veel te jong, ik had nog geen verdediging. Toch kon ik alleen maar kijken. Kijken en blijven kijken, terwijl ik mijn vader haatte omdat hij een toeschouwer van mij had gemaakt.


  


  Toen Derksen op de maaidorser klom, schreeuwde vader niet langer. Zijn krachten waren op. Zijn hoofd lag achterover, de mond een beetje open.


  Derksen draaide de sleutel om – de stilte kwam als een ontploffing, hij daverde op je neer, het stof dwarrelde, overal was stof. Meteen daarna liet hij zich op zijn knieën naast vader vallen. ‘Jan!’ riep hij. ‘Jan!’ Met vlakke hand sloeg hij hem een paar keer in het gezicht. ‘Jan! Jan!’


  Even gingen de ogen open, even leken ze naar een opening in de werkelijkheid te zoeken, toen gingen ze weer dicht.


  ‘Geen zorgen, Jan,’ zei Derksen. ‘We zijn er op tijd bij.’ Hij pakte een hand van mijn vader en duwde die tegen zijn borst. ‘We zijn er nog op tijd bij.’


  


  Ze zeggen dat mijn moeder op deze dag haar schoonheid heeft verloren. Dit kan alleen waar zijn als ze voordien een mooie vrouw was. Ik weet het niet, ik kan het ontkennen noch bevestigen, al heb ik veel tijd met haar doorgebracht de eerste jaren, de kinderjaren, in de keuken en de huiskamer, maar ook wel op de trap naar boven als ze zichzelf in de badkamer langzaam in orde bracht.


  Als kind zie je zoiets niet. Toen ik onder haar rokken vandaan kwam en opkeek, is mij althans niets bijzonders opgevallen.


  Moeder kwam schreeuwend het veld opgerend, de armen in de lucht.


  Alles was een doel voor haar paniek.


  Ze rende naar vader, stortte zich aan zijn borst in het zand.


  Ze rende naar Derksen, trok hem aan zijn overall alsof ze van hem eiste dat de tijd zou worden teruggedraaid tot vlak voor het kleine, onbenullige moment in de tijd dat vader na een onhandige beweging zijn evenwicht had verloren.


  Ze rende naar de machine, riep, riep aan, rende weer naar Derksen en naar vader. Zo rende ze door, een hele tijd, overal naartoe, maar ze rende niet naar mij.


  


  De ziekenwagen bleef op straat staan, de broeders kwamen aangerend met een brancard. Ze zagen alles. Alles namen ze waar, daar zijn ze op getraind, maar mij zagen ze niet.


  De agenten ontfermden zich over moeder, namen haar mee naar de keuken en probeerden haar te kalmeren, terwijl ze alvast wat eerste vragen stelden. Ze ondervroegen Derksen bij hem thuis, met zijn vrouw erbij, die zelf niet eens iets had gezien.


  Mij vroegen de agenten niets.


  Ze zagen me niet.


  Ze hoefden niets van mij te weten.


  De mannen uit de buurt, die zuchtend op de oprit stonden, bespraken hoe ze het melken konden overnemen, wie wanneer wat kon doen. Tegen mij zeiden ze niets, ze zagen me niet. Net als de mannen die een paar dagen later de maaidorser van het land sleepten, op een dieplader plaatsten en er voorzichtig mee wegreden.


  


  Met vader en moeder had de ziekenwagen ook de dag meegenomen. Het licht verloor zijn kleur. Er reed geen verkeer meer over de grote weg. Het was stil, windstil, zo stil als een muis. Ik kon mijn hartslag horen, het ruisen in mijn oren.


  De schemering gleed langzaam over het land. Het huis was leeg en donker. Iedereen was naar het ziekenhuis, mijn vader en mijn moeder. Zelfs de buren waren er al naar onderweg. Ik stond nog op het veld, de tijd ging snel.


  ’s Nachts lag de maan halfdood op zijn rug achter de populieren.


  De spreeuwen sliepen in de bomen, de oudere veilig, dicht bij de stam, de jonkies en de zieke op de takken en twijgen aan de buitenkant – zo trokken de sterke een dierlijk schild van zwakte om zich heen, alsof spreeuwen pas door het overleven van de eerste winter het recht verwierven om verder te leven.


  De ochtend naderde met meeuwen, die zich stil glanzend, het eerste licht onder de buiken, geluidloos over het land lieten voeren. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken, en schrok van wat ik zag. Ze waren dik geworden, hard, werkhanden, instrumenten.


  Ik zag de zwaluwen, scherend over de sloot, de eerste aalscholver van de dag hing zijn vleugels te drogen in de bomen. Ik liep alleen terug naar huis. De lucht betrok.


  


  Het duurde weken voordat ik weer werd opgemerkt. Voordat er soms, een enkele keer, even kort naar mij gekeken werd. Moeder, buren, boeren. Leraren, artsen, verpleegsters. Tankrijders, vertegenwoordigers, de importeur van landbouwmachines.


  Als ze keken, deden zij dat niet om informatie op te halen. Ze keken om die te sturen, precies lang genoeg om mij te laten weten wat ik eigenlijk al wist.


  Ik zag het aan voorbijgangers, aan dorpelingen, groot en klein. Ik zag het aan mijn vader, toen die na weken en weken eindelijk uit het ziekenhuis was ontslagen en mij in het voorbijgaan in zijn rolstoel even in de ogen keek.


  Ik heb het ook zelf in de spiegel gezien.


  Toen zag ik wat ik al begrepen had.
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  Ik ben de geminachte, de onsympathieke.


  De minachting heeft mij ooit opgezocht, op het pukkelveld was dat, alweer zo’n dertig jaar geleden. Daarna is ze altijd bij me gebleven, heeft ze mij niet zozeer gevolgd als wel op sleeptouw genomen, door de scholen en de jaren, bij alles wat ik deed en alles wat ik ondernam, tot in deze cel aan toe, een paar vierkante meter rust.


  Minachting nestelt zich in je gestel, ook als je nog maar klein bent, in feite nog een kind. De afhangende schouders, de smalle heupen, het kapsel dat in honderdduizenden dunne paardenbloemenharen is verstoven over het land – soms denk ik dat ik zonder minachting groter was geworden, breder, dat ik meer ruimte zou hebben ingenomen.


  Ze zeggen dat de hoop als laatste sterft, maar dat is een uitspraak voor mensen die niet weten dat je de hoop al kunt verliezen voordat je goed en wel begonnen bent. Een losgezongen uitspraak, zonder wortels in de grond. In het echt sterft de hoop juist opmerkelijk snel. Een vloek en een zucht, langer niet. Je merkt het pas als het is gebeurd. Hé, denk je, was dat de hoop die mij zojuist verliet, de geest van de hoop?


  Je gaat niet hopen op iets waarvan je weet dat het toch niet gebeurt. Je gelooft de directeur niet als hij je bij zich roept en zegt: ‘Jij begint hier met een schone lei, helemaal opnieuw. Niemand kent je, niemand weet wat er op de vorige school is gebeurd. Hier krijg je nieuwe kansen. Pak die, zou ik zeggen. Grijp ze met beide handen aan.’


  ‘Ja,’ zeg je. ‘Oké, dat is goed, ik zal het doen.’


  Maar je weet allang hoe het zit. Je ziet het ook al bij de eerste stap in de nieuwe school, de eerste stap over de drempel van de nieuwe klas. Je voelt het. Een bepaalde dofheid. In het hoofd, de schouders. Alsof het lichaam te lang in een ongemakkelijke houding is gehouden. Ook in je armen en benen kun je het voelen, de botten – minachting zeurt en klaagt als groeipijn.


  Iedereen was nieuw in de klas, maar op het moment dat ik binnenkwam, leek het plotseling alsof ze elkaar allemaal al jaren kenden, en ik de enige nieuweling was. Als bij toverslag hadden de anderen iets gemeenschappelijks. Afkeer was hun eerste, gedeelde ervaring. Zo leerden zij elkaar kennen, ik was de katalysator van het groepsproces.


  Het goede aan de nieuwe school was: ik raakte niet teleurgesteld. Ze maakten me niet van streek, de kinderen, de jeugd, ik raakte niet meer in de war.


  


  Achter het winkelplein, waar de herdenkingstochten en later ook de demonstraties tegen het azc zijn gehouden, voert een smalle steeg naar de discotheek, tussen de supermarkt en de kapsalon waar Rosalinde een bijbaantje had.


  Ik denk dat ik hooguit tien keer in De Tangelier ben geweest. Ik kwam er niet veel verder dan een uur of twee naar de dansvloer kijken, leunend tegen een pilaar, de handen in de zakken. Soms rookte ik wat, soms dronk ik te veel bier.


  De jongens bleven hangen bij de bar, druk, rumoerig, halfdronken. De meisjes dansten in paartjes op de dansvloer, de handtasjes tussen hen in op de gele plavuizen. Zonder uitzondering waren ze blond en gingen ze gekleed in strakke spijkerbroeken en roze, badstoffen T-shirts met ronde hals.


  Daar staat-ie, zeiden ze.


  Ik kon het heus wel horen – ze maakten zich het drukst om de mensen met wie ze het minst te maken wilden hebben.


  Daar staat-ie. Naar ons te kijken.


  Mannen maken de oorlog, vrouwen kiezen de doelen. Nooit maken ze zelf eens vieze handen. Alles gaat impliciet, via de band. Met een gebaartje. Een blik. Een neus die een beetje kreukt. Het uitrekken van de hals. Ogen die zich even licht verwijden. Een lachje, een snufje en ze hoeven de jongens al niets meer te vertellen.


  Ik heb me nooit veel van die jongens aangetrokken. Ik heb nooit wat verwacht, nooit wat gekregen, en aan het einde van het verhaal had ik een vrouw, twee kinderen en een boerderij. Zo is het gebeurd. Tijdens de verhoren vroegen ze wel eens waarom alles is gelopen zoals het is gelopen. ‘Ze hadden me een beetje met rust moeten laten,’ zei ik. ‘Ik weet niet of dat iets had veranderd, maar ik had het in elk geval op prijs gesteld.’


  


  Op een avond kwam Ada naast me staan. Ze was iets kleiner dan ik, een halve kop, niet slank en ook niet dik, niet rond en ook niet plat, met halflang, bijna wit haar. Ik kende haar niet, ik had haar niet eerder gezien, ze kwam uit een dorp ruim twintig kilometer verderop, zei ze, maar daar hadden ze geen discotheek.


  Een tijdje keek ze met me mee naar de dansvloer. Ze volgde mijn ogen, alsof ze probeerde te achterhalen waar mijn blik de meisjes raakte.


  Toen zei ze iets.


  Ik haalde mijn schouders op, de muziek stond te hard.


  Ze ging op haar tenen staan – ze droeg halfhoge enkellaarsjes – en boog zich naar mijn oor, voordat ze zich weer op haar hakken liet zakken, alsof de handeling haar een beetje had vermoeid, teleurgesteld misschien.


  Ik keek naar haar met nieuwe ogen, maar ik zag nog steeds hetzelfde meisje, dezelfde jonge vrouw, niet mooi en zeker ook niet lelijk.


  


  De eerste minuten achter de sporthal werden bijna grommend doorgebracht; kinderen die van elkaars ijsjes proeven en tegelijk proberen meer te nemen dan te geven.


  Onderweg had ze niets gezegd, nu zei ze ‘wacht’, ze duwde me een eindje van zich af, deed haar broek naar beneden, stapte uit een broekspijp en draaide zich naar me om.


  Er was weinig licht achter de sporthal, een klein beetje maar, van een lantaarn aan het fietspad. Ik legde mijn handen op haar heupen en begon, voorzichtig, zoekend, het was mijn eerste ervaring. Daarna ging ik verder, harder, sneller. Misschien, dacht ik, kon je de hoop weer een beetje wakker maken, stoot voor stoot, sprank voor sprank.


  Ada zette haar handen tegen de muur.
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  Mijn ouders hebben Ada ontvangen als een vreemdeling. Ze keken naar haar zoals ze indertijd ook naar de eerste vluchtelingen keken, toen die, een of twee haltes te vroeg uit de bus gezet, voor ons huis langs over de weg naar het dorp liepen, een bonte stoet gekleurde mensen, bepakt en bezakt, met lange draden kinderen achter zich aan, de grote meiden met een hoofddoek om.


  Ze waren er speciaal voor de voortuin in gelopen, twee mensen, met korset en kunstbeen bij elkaar gehouden, de handen aan het hek, de schouders laag.


  Mijn ouders konden zich niet herinneren dat iemand in de krant had laten zetten dat wij hier omhoog zaten met onze gastvrijheid. Dat iemand had gezegd: ‘Kom, en neem ervan, zoveel je wilt, anders ligt die toch maar te versloffen.’


  Het duurde lang voordat de asielzoekers uit het zicht waren verdwenen, mijn ouders zuchtten voordat ze langzaam terug naar binnen liepen.


  Een mens zonder gastvrijheid heeft bijna niets meer om te geven. Eigenlijk is zo iemand al niet eens een gastheer meer.


  


  We hebben ze langzaam laten wennen. In het begin kwam Ada alleen zaterdags langs, na het eten, op de koffie, en was ze voor de borrel alweer vertrokken. Veranderingen komen altijd ongelegen, ze brengen onrust met zich mee. Alsof de extra persoon op de bank de avonden beledigde die we met z’n drieën hadden doorgebracht.


  Maar we lustten wel altijd nog een derde kopje, of een vierde. Ada bakte taarten en cakes die pas laat uit de oven kwamen. We rekten de koffietijd op, langzaam, geleidelijk, steeds verder, net zolang tot de koffietijd de borreltijd begon te overlappen en we het verlangen naar een borrel verder het werk konden laten doen.


  Meestal was het nog licht als ik haar uitzwaaide en hoefde ik me niet af te vragen of ze wel veilig thuis zou komen. Maar eerlijk gezegd ben ik nooit bang geweest dat er iets zou kunnen gebeuren. Ook later niet, toen Suze zelfstandiger werd. Nooit echt.


  Soms bleef ze slapen, in mijn bed. De volgende ochtend stond ze met mij op en ging ze met mij naar buiten, ver voor het ontbijt.


  Soms ook vielen we pas tegen de ochtend in slaap en schrokken we pas na tienen wakker. Dan gaf ik het weer de schuld, terwijl ik extra brood uit de vriezer haalde om te laten ontdooien. Of ik begon over het donker, de lange, lege fietspaden tussen de dorpen. Het had gestormd, gebliksemd, het hoosde gewoon – hadden ze het niet gehoord?


  Ik weet niet hoelang het heeft geduurd – volgens Ada was het in elk geval een eeuwigheid – maar op een dag zei moeder: ‘Als je volgende week wat eerder komt, mag je ook wel mee-eten.’


  De weekendbezoeken werden langer – de vrijdag werd eraan geplakt, de zondag, een eerste maandagochtend. Ada kwam steeds vroeger en vertrok ook steeds iets later, net zolang tot de weekenden elkaar op woensdag konden raken en ze altijd bij ons was.


  


  Zo begon mijn verhouding met Ada Hofstra, een jonge meid nog in die tijd, die met weinig tot niets gebonden bleek aan de mensen die ze voor onze ontmoeting had gekend. Ze sprak nooit over ouders, vrienden of kennissen. Voor zover ik wist had ze geen broers, zussen, tantes, ooms of ook maar een huisdier.


  Ze sprak niet veel.


  Als ze sprak, moest je je oor soms naar haar toesteken. Wat? Wat zei je?


  Buiten kwam ze weinig, de boerderij was niets voor haar. Binnenshuis bewoog zij zich de eerste jaren bij voorkeur langs de muren, alsof je de ander het beste aan jezelf kon laten wennen door er bijna niet te zijn.


  Terwijl we niet groot woonden.


  Een woonkamer hebben we, een keuken en een bijkeuken, een hal en een gang en een trap naar een verdieping met drie kamers en een badkamer, en daarboven nog een zolder onder het schuine dak, te bereiken met een vlizotrap. Een huis dat is gebouwd voor buitenmensen. Rechtop in de rode baksteen, maar mager, smal.


  Bij ons begint de ruimte achter. In de schuur, de opslag, het erf en de stallen, met daarachter het land, de eindeloze, oeverloze hectares, een oceaan van gras – het domein van de melkveehouderij, in geometrische vormen verdeeld.


  Ons land is groen, zeggen ze. Vanuit de lucht is dat ook waar. Of vanuit een auto op de grote weg gezien, forenzend tussen dorp en stad. Maar als je in je laarzen staat, zijn het de machtige luchten die zich aan je opdringen, groot en beweeglijk.


  Vanuit de lucht zouden waarschijnlijk ook de kronkelende klinkerwegen opvallen die de boeren bochtig met de boeren verbinden, en de boeren met de straat. Er staan berken in de bermen, de wegen staan bol van het zware verkeer.


  Voor de rest is het een mannelijk landschap, recht en duidelijk, een landschap dat altijd op zijn bouwtekening zal blijven lijken.


  


  De eerste jaren viel het niet zo op dat Ada weinig verleden had. Het was niet erg. Zelf beschikte ik ook niet over overdreven veel verleden. Een jeugd in huis, een afgebroken opleiding, een leven op het bedrijf. Met belangstelling voor andermans vroegere wedervaren moest je geboren zijn, je kreeg het later moeilijk aangeleerd.


  ‘Dus ze was nooit jarig?’ zeiden de rechercheurs. ‘Wou je dat zeggen? Er kwam nooit iemand langs? Geen telefoontje, niks?’


  De oudste leunde achterover, de handen in de nek, de ogen op het plafond gericht, zoals je ze ook op tv zag doen. ‘En wanneer begon het dan een beetje tot je door te dringen dat je verkering nooit jarig was?’


  In het begin van het verhoor deden ze hun best neutraal te klinken, zo neutraal en objectief mogelijk, kon je wel zeggen. Later lieten ze deze ambitie varen.


  ‘Ik weet niet waarom mensen geen verleden willen hebben,’ zei ik, of iets dergelijks, in woorden van gelijke strekking. ‘Ik weet niet waarom ze daar niks meer mee te maken willen hebben. Dat kan toch? Daar ga ik niet over. Als ze mij daarover had willen vertellen, had ze dat wel gewoon gedaan.’


  Ik keek ze aan, één voor één. Mannen met werk, een beroep, een huis en kinderen. Mannen die hun aantrekkingskracht hadden moeten achterlaten in de werkzame jaren die achter hen lagen. ‘Je moet…’ zei ik. ‘Ja, je moet natuurlijk niks, zo bedoel ik het niet. Maar je moet mensen een beetje de ruimte geven, tijd, rust en ruimte.’


  ‘Waarom ben je niet verhuisd?’ De jongste begon door de kamer te lopen, een kale ruimte, een kantoorruimte, leek het wel, die haastig voor een verhoor geschikt was gemaakt. ‘Waarom ben je ’m niet gesmeerd? Leg dat nou eens uit, want dat begrijp ik nog niet helemaal. Waarom ben je niet ergens anders opnieuw begonnen?’


  Ik dacht aan de vraag die iedereen altijd stelde: ‘Wat was je geworden als je geen boer was geweest?’


  Ik dacht eraan dat de boer en zijn beesten tot elkaar veroordeeld zijn. Gedoemd, kun je zeggen, maar dan begrijp je niet wat liefde is.


  Ik had er geen antwoord op. Ik kon er geen antwoord op geven. Het beste antwoord dat ik had kunnen geven, zou zijn dat die vraag in het echt niet bestond. Een koe hoefde je niet te leren om melk te geven, een boer hoefde je niet te leren boer te zijn. Ze wisten het al, ze waren het al, altijd al geweest.


  ‘Waarom ben je niet geëmigreerd?’ Hij was opgehouden met rondlopen. ‘Canada, Amerika, Nieuw-Zeeland? Je had zo veel tijd. Je had zo veel voorsprong gehad.’


  Er zat irritatie in zijn stem. Ik hoorde het opeens. Vermoeidheid. Alsof het nu pas tot hem doordrong hoeveel tijd en moeite het had gekost om iedereen door te lichten die sinds het ongeluk met Rosa in de wijde omtrek aan een taalcursus was begonnen.


  We zaten, we zwegen.


  Zo is tijdens de verhoren veel tijd verdaan.


  De meeste dingen zijn goed te verklaren, vooral achteraf is het gemakkelijk. Maar er bestaan ook zaken die achteraf juist weer heel moeilijk te verklaren zijn, of bijna niet, terwijl ze zich op het moment zelf natuurlijk aan je hebben voorgedaan.


  


  Vader noemde Ada het spook, moeder nam het over. Waar is het spook? Heeft het spook dat gedaan? Hoe laat komt het spook beneden, heeft het spook nog veel slaap nodig? Het zal het spook ook weer niet zijn. Als het spook dat niet meer opeet, wil ik het wel.


  Ik vond het niet erg dat ik verkering had met een spook. Ik merkte het niet zo, ik was overdag nooit binnen; werk is de beste manier om je aan de dag te verbinden, aan jezelf misschien wel, werk is de beste manier om jezelf bij jezelf te houden.


  ’s Nachts kwam het spook tot leven, in de slaapkamer deed zich een gedaanteverwisseling voor. Alles wat ik in mijn leven van mijn ouders had verdragen door het dunne wandje tussen de slaapkamers kregen ze nu met rente terug.


  De kracht van een boer kun je niet zien. Je moet die voelen, ervaren, anders geloof je het niet. Ada roemde mijn kracht en uithoudingsvermogen, ze bewonderde de vorm van mijn onderarmen, handen en vingers. Ze wist waar ze moest kijken.
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  We zijn nu alweer ruim dertien jaar verder. De beoordeling kan intussen zijn aangetast door de tijd, maar als ik erop terugkijk, nu, gedwongen tijdens verhoren of gewoon uit mezelf, denk ik dat Ada haar geestelijke afwezigheid, om het zo te zeggen, heeft afgelegd in de tijd dat ze zwanger van Suze was.


  Toen is een zeker besef in haar neergedaald: een vriendin is een buitenstaander, een indringer, iemand wier rechten om het huis te gebruiken je kunt betwisten. Maar met Suze in haar buik stond zij niet langer als Ada onder de douche of in de keuken, maar ook als het omhulsel van mijn vrucht.


  Een drager van een Storkema stuurde je niet weg zonder dat je ook meteen een familielid de deur uitstuurde.


  Stap voor stap begon de zwangere Ada ons huis wat meer te gebruiken. Vanuit de slaapkamer nam ze geleidelijk, via de badkamer, de overloop en de trap, de gang, de keuken en de woonkamer, haar deel van de beschikbare ruimte in.


  Op een dag wilde zij zelf onze lakens wassen. ‘Ja,’ zei ze, ‘waarom niet, ik heb ze toch ook zelf vies gemaakt?’ Uren hield ze de wasmachine en de droger in de schuur bezet. Later vroeg zij al eens voorzichtig inspraak in de boodschappen die we deden. Dan wilde ze liever een antiroosshampoo of een iets minder sterk mondwater.


  Soms stofzuigde ze de trap, boende de plavuizen in de gang, ging de spiegeldeuren van de hoge wandkast in de gang met Glassex te lijf. Mijn moeder zag het gebeuren, de handen in de zij, hoofdschuddend.


  Er gingen jaren voorbij, langzaam, traag trekkend, we trouwden, de kinderen werden geboren, Ada droeg voortaan onze achternaam.


  


  Het is niet moeilijk om herinneringen op te roepen aan de nacht dat Suze werd geboren, om de nacht en de dagen die daarop volgden weer voor mijn ogen te laten afspelen, de gebeurtenissen te laten zweven soms, te laten walsen als wijn in een glas.


  Het is ook verleidelijk – ik heb het vaak genoeg gedaan, honderd keer, vaker. Toch zijn de herinneringen na al die keren opdiepen en laten terugzakken nauwelijks veranderd. En dat is opmerkelijk, zeiden de rechercheurs, want meestal gaat er het nodige verloren als je ze vaak naar de oppervlakte haalt.


  Met mijn geheugen is dan ook niets mis. Ik beschik over een goed geheugen. Dat zeiden ze vroeger al op school. Beschikken. Bij het woord ‘geheugen’ volgt vaak het woord ‘beschikken’. Alles wat je weet is van jou, alles wat jij je kunt herinneren.


  


  Ook Friso kwam ter wereld, daarvan is hij zelf het levende bewijs, maar van zijn geboorte, het breken van de vliezen, de weeën, de autorit naar het ziekenhuis, de uren die we op zijn komst hebben gewacht, zijn verschijning zelf, herinner ik me vrijwel niets.


  Als ik dit bij Ada ter sprake bracht, als ik vroeg wat zij nog precies wist van Friso’s geboorte, reageerde ze verontwaardigd. Maar een paar uur later kon ik haar dan vaak alweer met een stapel foto’s aan de keukentafel zien zitten.


  Friso was niet minder welkom dan Suze. Daar lag het niet aan, daar kon het ook helemaal niet aan liggen. Hij was evengoed gepland als Suze, hij vulde evengoed een gat in ons hart dat speciaal voor hem was gegraven. Hij was een jongen – we hadden nog geen jongen. Met hem erbij vond ons gezin de perfecte samenstelling.


  Het was ook niet zo dat we minder van hem hielden. Ik niet, in elk geval, weet ik zo goed als zeker, en voor Ada’s moederliefde steek ik mijn hand ook in het vuur. Het lag niet aan ons. De bevalling heeft zich niet in ons geheugen gegrift omdat we haar niet konden onthouden. De eerste keer naar school, de eerste keer alleen op de trekker, de eerste keer dat je wordt aangesproken door een meisje in De Tangelier – die keren onthoud je goed, en waarschijnlijk ook voorgoed, zonder dat je er moeite voor hoeft te doen.


  De eerste keren kunnen een plaatsje kiezen, voor eerste keren is het hele geheugen nog vrij, maar voor tweede en derde keren is het geheugen een stoel waar al iemand op heeft plaatsgenomen. De plaats is vergeven, er zit al een herinnering.


  


  Ada groeide en groeide, ze werd groter en groter, ze strompelde door het huis als een bijproduct van haar zwangerschap. Haar schede baarde me geen zorgen, het waren de botten, de heupen, het gestel dat haar tijdens het geweld bijeen moest zien te houden. Ze had altijd zo broos geleken, zo klein. Maar dat is vermoedelijk zo met iedereen die je liefhebt. Ze krimpen voor je ogen in kwetsbaarheid – hoe meer liefde, hoe kwetsbaarder.


  Maar Ada vond thuis bevallen natuurlijker dan in een ziekenhuis, waar de zaken, zei ze, vaak onnodig worden gemedicaliseerd, en er te weinig ruimte overblijft voor het mysterie dat een bevalling in haar ogen ook was.


  Ik herinner me de schreeuw in de nacht.


  Hoe ze ineens rechtop in bed zat, alles nat.


  De desoriëntatie. Alsof haar ogen zich scherp moesten stellen.


  Ik herinner me de vroedvrouw, het snelle bellen met de huisarts, het geklungel om Ada van de trap te krijgen en de verlate tocht alsnog naar het ziekenhuis.


  Als mijn ouders bij het eerste gerucht waren opgestaan en naar beneden waren gelopen, naar buiten, tot aan het hek, hadden ze ons tot voorbij Derksen kunnen nakijken, en nog heel even verder, tot over de rotonde linksaf naar de uitvalsweg naar de grote weg, die vervolgens dertig kilometer loodrecht zuidwaarts naar de stad voerde.


  Het werd kouder, de winter begon. Er lag sneeuw op de velden, een dunne laag, de wereld was een witte, stille vlakte, alsof alle geluid even was weggenomen, ook het geluid dat Ada en de auto produceerden.


  Linksonder lag het landje waar Rosalinde zou worden gevonden, nauwelijks door het kunstlicht langs de weg beschenen. De rechercheurs dachten dat ik die plek na het ongeluk wel zou hebben gemeden. Dat ik er wel uit de buurt zou blijven, zoveel mogelijk, omdat ik niet meer met dat landje zou willen worden geconfronteerd. Maar de waarheid is dat ik bijna nooit ergens last van had, omdat ik altijd aan mijn meisje dacht als ik er langs kwam gereden, aan de nacht dat ze ter wereld kwam.


  Er stond al een herinnering voor de herinnering aan het ongeluk, iets wat eerder was gebeurd, de geboorte van Suze. Het leven is sterker dan de dood. In mijn geheugen althans wel. De nacht van Suze straalde door alles wat ervoor werd geplaatst.


  


  Eerst wilde ze niet komen, het meisje zat vast in het geboortekanaal. Na iedere wee zakte haar hartslag weer gevaarlijk. Soms was die zelfs even compleet verdwenen.


  De tijd gaat snel als je naar een beeldscherm staart waarop de hartslag van je dochter wordt omgezet in lijnen en piepjes. Korte herstelperiodes wisselden elkaar af met duikvluchten. Snel en langzaam tegelijk, zoals ze wel eens zeggen.


  Op zeker moment werd onze kamer bestormd door een medisch team dat bestond uit mannen, vrouwen en meisjes. Een vierkant kastje op wieltjes werd voortgeduwd door een vrouw in een lange doktersjas.


  Er werd gewerkt, geknipt en geroepen.


  Het wonder werd puntig aan de vacuümpomp tevoorschijn gebracht.


  Met een schaar knipte ik het meisje van de moeder. Het geluid was anders dan ik me had voorgesteld, scherper; ik moest ook meer kracht uitoefenen op de schaar dan ik had verwacht.


  Suze moest worden gewogen en gemeten, bepoteld, bevingerd, gecontroleerd, in een kamertje apart. Ada moest worden opgeknapt en dichtgenaaid. Licht en wankelend, alsof ik te veel zuurstof binnenkreeg, wachtte ik tot Suze me zou worden toevertrouwd.


  Toen lag ze in mijn armen, in een doek gewikkeld, rozerood, vlekkerig en hulpeloos. Ik wiegde het kind, mijn eigen vlees en bloed, paars, mager, lelijk, luidruchtig. Met mijn hart en wezen wiegde ik haar. Wieken was het meer, ja, ik wiekte het kind, dat was ik aan het doen, over mijn heupen, heen en weer, en ik legde voor de eerste keer mijn neus op het hoofdje van mijn dochter. ‘Nu ben je bij mij,’ fluisterde ik, ‘nu ben je bij mij.’


  4


  


  


  


  


  


  


  Na de zwangerschappen en bevallingen waren Ada’s armen en benen twee keer zo dik geworden. De buik ook, de borsten stulpten bijna uit de bh’s. Als ze naakt was en zich ver vooroverboog, bijvoorbeeld om haar tenen af te drogen, leek ze van opzij soms even op een wezen met zes ledematen.


  ‘Vroeger hoefde ik nergens op te letten,’ zei ze. ‘Maar nu?’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik kan nog niet naar een Mars kíjken of ik kom er al van aan.’


  ‘Je moet er ook niet naar kijken,’ zei moeder.


  De kinderen werden groter, Ada werd groter, ik bleef gelijk – ik heb altijd een stabiel gewicht gehouden – en moeder werd kleiner. Compacter. Alsof het soortelijk gewicht wel was toegenomen.


  ‘Liet ze het maar bij kijken,’ zei vader. Hij keek erbij alsof hij het al heel vaak had gezegd, maar ze er niet naar had willen luisteren.


  Ada ging zitten, trager dan voorheen, maar dat hoorde erbij. ‘Na twee van zulke zwangerschappen ben je echt niet meer jezelf, hoor. Denk je dat er niets verandert in een vrouwenlichaam? Dat weet jij toch ook wel, Tille. Ik kon toch altijd eten wat ik wou? Ja, ik deed het niet, natuurlijk niet, nee, maar daar waren andere redenen voor, daar gaat het nu niet om. Dat weet jij toch ook.’


  Ik gaf geen antwoord, ik vond het niet erg dat ze was gegroeid, niet vervelend. In bed kon ik de welvingen ruiken, scherp en zoet, ik voelde de toegenomen temperatuur van het echtelijke vlees. ‘Ada,’ fluisterde ik, want ze sliepen allemaal al.


  Soms stootte ik haar aan. ‘Ada, ben je nog wakker?’


  Ze kreunde zachtjes.


  Ik draaide me op mijn zij en ademde in haar oor. Er was een tijd dat Ada het leuk vond om tegenover elkaar op bed te zitten, naakt, met alleen een zwak lampje aan, en te doen wie het langst van de ander af kon blijven. Ik verloor altijd, behalve als ik me naar haar toe boog over het bed en zachtjes in haar oor ademde. Dat had ze altijd plezierig gevonden, het leek alweer een tijd geleden.


  ‘Toe,’ fluisterde ik, ‘word je wakker?’


  Ze woelde. ‘Tille,’ zei ze, ‘ach.’


  Ik legde een hand op haar buik, ze was een waterbed van wit vlees. De massa bewoog onder mijn hand, zacht en massief. Een navel kon ik niet meer voelen, ik voelde niets dan vet en warmte, er was nauwelijks meer sprake van vorm.


  Ik bracht mijn hand langzaam naar beneden. Te snel is niet goed, behalve als het een onderdeel is van het spel. Ik voelde het bandje van de onderbroek, het begin van de scherpe stoppeltjes daaronder.


  ‘Toe,’ fluisterde ik.


  Ik vroeg niet veel, mijn vragen waren verwaarloosbaar. Nooit sloeg ik met mijn vuist op tafel om een beslissing te forceren.


  Ze haalde een arm onder het dekbed vandaan en wreef over mijn hoofd. ‘Tille,’ zei ze. ‘Sorry, maar ik ben echt een beetje te moe nu.’ Er kwam een glimlach, zacht en sussend. ‘Kom,’ zei ze. ‘Zullen we gewoon lekker gaan slapen?’


  


  Soms stond ik op om me ten behoeve van de nachtrust af te trekken in de badkamer. Naar omstandigheden hield mijn huid zich nog redelijk. Het gezicht hing ook nog gewoon op zijn plek, op zijn oorspronkelijke plaats, de juiste hoogte, het was nog niet verzakt, zoals met alle gezichten gebeurde, de jaren trekken ze langzaam naar beneden – op een dag zie je geen boventanden meer als je iemand aankeek, alleen ondertanden.


  Ik dronk een glas, ik wilde roken.


  In de lichtplassen van de straatlantaarns doken fietsers op, jeugd, jongens en meisjes, in het weekend vaak nog laat op pad, die meteen weer in het donker verdwenen – later zweefden de fietslampjes traag aan het huis van Derksen voorbij.


  Ada was zelf naast me komen staan in De Tangelier. Het was niet andersom gebeurd. In de eerste jaren had ze een goede indruk gewekt, ruimschoots goed genoeg om een gezin te kunnen stichten, een leven, maar nu was de sjoege verdwenen.


  Eén keer ben ik na het roken terug naar boven gelopen, maar dat was ook uit frustratie. ‘Ada,’ zei ik op een toon alsof ik er genoeg van had. ‘Kom op. Wakker worden. Hier hebben we het over gehad. Dit is nou precies waar we het altijd over hebben.’


  Het had geen zin, ze reageerde niet.


  Een echtgenote geeft seks als een koe melk – een paar seizoenen, vijf, zes, en het beste is er wel vanaf.


  


  Die nacht – zo heb ik het ook in de verhoren gezegd – ben ik op de fiets gesprongen. Ik kleedde me aan terwijl ik de schuur in ging waar hij staat, een zwart model met beige zadel, handvatten en banden. In de vrouwenvariant wordt hij wel omafiets genoemd, de naam opafiets heeft bij mijn weten nooit opgang gemaakt.


  Ik sloeg meteen de Dorpsweg in en reed over de klinkers naar het volgende dorp.


  Ik ging de velden in, ik kwam in het natuurgebied, het overloopgebied.


  Bij helder weer kon je de stad al zien, een grote, halve bol oranje licht aan de horizon, als een ondergaande zon; de belofte van vrijwilligheid.


  ‘Dertig kilometer heen en dertig kilometer terug,’ zei de rechercheur. Het was het begin van een nieuw verhoor, de ochtend was nog vers. ‘Midden in de nacht, met altijd die wind.’ Hij keek even snel naar links en naar rechts, alsof hij iets zocht. ‘Waarom ging je niet gewoon met de auto?’


  ‘Omdat ik ging fietsen,’ zei ik. ‘Ja, sorry, maar dat is gewoon het beste antwoord. Ik ging fietsen. Ik ben een fietser, ik hou van fietsen.’


  ‘Was je bang dat je nummerbord zou worden herkend?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoezo? Waarom zou iemand mijn nummerbord herkennen? Waarom zou dat niet mogen? Het is toch niet verboden om naar de hoeren te gaan?’


  ‘Als je iets van plan bent,’ zei hij, ‘dat het daglicht niet kan verdragen, kan het soms handig zijn dat niet iedereen je nummerbord ziet.’


  ‘Ik was niets van plan,’ zei ik. ‘Niets anders dan ik al heb gezegd. Niets wat niet mag in elk geval. Ik hou van fietsen. Daar word ik rustig van, dan kan ik mijn gedachten ordenen. Echt, een halfuur flink doortrappen en je kunt het hele hart- en longsysteem al kalmer voelen worden. Als ik terugkom ziet de wereld er alweer heel anders uit.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Fíetsen,’ zei ik. ‘Dat kennen jullie toch wel?’ Ik lachte. ‘Zware dag, hoofd zit vol, gedonder, lawaai, nergens rust in huis. Dat je er even uit moet, naar buiten?’


  Ik kwam overal.


  Ik fietste langs alle dorpen in de omgeving.


  Naar het azc, en verder nog langs de Dorelaar – soms volgde ik het water tot ik het wad kon ruiken.


  De rechercheurs begrepen niet dat het mij om het fietsen te doen was. Ze hebben erom gelachen. Ik heb de spot wel gehoord, het sarcasme, het harde, uitgeharde ongeloof. Maar ze lachten met lange gezichten, vlak en toonloos, alsof iemand een grapje had gemaakt dat bij nader inzien toch niet zo grappig was.
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  Een ongeoefend oog ziet geen orde in een koppel koeien. Je moet eerst een poos met ze werken voordat je de onderlinge verhoudingen gaat zien, de verschillen in gedrag, en je geleidelijk aan ook ontdekt dat er in die ogenschijnlijk lamme rij dieren, die elke dag in hetzelfde, haast willoze tempo onderweg zijn naar de wei, daadwerkelijk zoiets als een hiërarchie bestaat.


  Soms wil je iets veranderen aan de rangorde. Dan loopt het niet, dan loopt het door elkaar. Je kunt zelf veel doen. Je kunt er een paar apart zetten en ze vanuit de open stal aan de overkant een paar dagen naar de andere laten kijken. Je kunt ze in de gewenste volgorde dwingen als je wilt, als het nodig is, wat bijna nooit zo is.


  In Zwitserland doen ze de beesten na de winter in zulke gevallen andere bellen om. Een dame die een toontje lager mag zingen, krijgt een kleinere, lichtere dan ze gewend is; een jonge producente, nog wat verlegen in de groep, krijgt een grote, zware.


  Terug in de wei raken de dieren ontregeld door de ongelukkige klankenbrij die ze zelf voortbrengen. Daarom gaan ze samenwerken, ze moeten wel, ze worden gek. Zoals ik fiets gaan zij lopen. Ze bewegen het lawaai voort tot het muziek geworden is.


  


  Er stond nu een flinke vrouw in de keuken, een moeder, een Storkema, met naast zich in dezelfde keuken nog een vrouw, nog een moeder, nog een Storkema, oud maar ongebroken over een boodschappenlijstje gebogen dat de ander niet mocht zien.


  ‘Zullen we anders een keer vis eten?’ probeerde Ada. ‘Vis? Is gezond, vis. Elke dag vlees is ook niet goed, toch?’


  Ada kon niet wennen aan ons kalfsvlees, ze bleef het zielig vinden, al had ik haar uitgelegd dat de andere optie voor stierkalfjes vergassing was, zoals ze met de leghaantjes deden. Wat moest je er anders mee? Zo kregen de kalfjes nog wat leven, al was het niet veel, en had je er zelf ook nog iets aan. Iedereen had het altijd over de zielige kalfjes, maar over de leghaantjes hoorde je ze niet.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘daar kraait geen haan naar, naar de leghaantjes.’ En ze begon te lachen, wat ik heb onthouden, niet vanwege de zogenaamde grap, maar omdat het de eerste keer was dat ik zag dat iemand iets tegelijkertijd wel en niet kon begrijpen.


  Moeder gaf geen antwoord.


  Misschien, dacht ik, was het huis niet groot genoeg voor twee echtparen – er waren nu ook nog twee kinderen bijgekomen. Er waren te veel mannen in huis, te veel vrouwen, te veel lijven, ledematen. Er was elke avond ruzie om de afstandsbediening.


  ‘Ik weet op zich ook nog wel een paar ovenschotels,’ zei Ada, maar moeder trok haar jas al aan, pakte haar tas en ging de deur uit.


  


  Het was voorjaar, de tijd van merels, madeliefjes; de eerste snede maaiwerk van het jaar. ’s Ochtends had een koe zich losgemaakt uit de rij. Ze keek me aan, ik keek terug. Was het genegenheid? Dankbaarheid?


  Sommige mensen zeggen dat koeien van boeren houden als gijzelaars van hun gijzelnemers, maar als dat waar is, kun je van boeren hetzelfde zeggen.


  Maakt het wat uit?


  Aandacht is aandacht, liefde is liefde. Als liefde niet uit afhankelijkheid wordt geboren, dan sterft ze er wel in.


  Liefde wordt opgebouwd, dag na dag.


  Misschien is het vertrouwen.


  Elke dag aandacht, elke dag opnieuw voer, elke dag weer een aardig woord. De goede ervaringen stapelen zich op. Elke dag komt er weer een beetje vertrouwen bovenop. De koe voelt zich steeds beter bij de boer naarmate de tijd vordert. Op de laatste dag voor de slacht is haar liefde daardoor op haar hoogtepunt.


  Dat is het gekke, het tegenstrijdige: op het moment dat het gevaar het grootst is, voelen de koeien zich het veiligst.


  


  Ada kwam achter me staan, een hand op mijn schouder. Ik at pas brood als het eerste werk was gedaan, als ik rustig kon zijn over het werk, als het huis ook rustig was. Door het raam zagen we moeder naar het dorp fietsen, zonder op te kijken of te zwaaien.


  Een tijdje bleef het stil.


  Ik probeerde te kauwen zonder geluid te maken, een opdracht die moeilijker wordt naarmate je het langer probeert vol te houden.


  ‘Dit huis,’ zei ze. ‘Deze tafel alleen al. Hoelang staat deze tafel hier nu al?’


  ‘Lang,’ zei ik. ‘Heel lang. Altijd al, volgens mij.’


  De tafel was bruin en robuust, met massieve, vierkante poten. Onder deze tafel had ik een deel van mijn vroege jeugd doorgebracht. Moeder draaide platen in die tijd, we hadden een pick-up. Ave Maria liefst. Altijd Ave Maria. Ik ken de tekst nog grotendeels uit mijn hoofd.


  De tafel zou het nog wel even volhouden, volgens mij. Vervangen was nog lang niet aan de orde.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat bedoel ik niet. Ik bedoel’ – ze keek om zich heen, nam alles in zich op, de ramen, de kozijnen, de vensterbank, het behang, de lampenkappen en de tegels op de keukenmuur – ‘wanneer is er in dit huis voor het laatst iets gedáán?’


  


  Dezelfde avond – ik denk dat het dezelfde avond was, het kan ook een paar avonden later zijn geweest – zaten we na het eten in de woonkamer, de kinderen lagen net in bed. Onverwacht stond Ada op van de bank. ‘Ik krijg ineens een goed idee,’ zei ze. ‘Een serre. Ja, een serre. We zouden hier eigenlijk een serre moeten bouwen.’


  Ze draaide zich naar ons toe, stralend. ‘Ja,’ zei ze. ‘Een serre, een uitbouw, met heel veel glas, daar wordt het hierbinnen echt een heel stuk ruimer van.’


  Het werd stil in de woonkamer, de stilte herpakte zich.


  Moeder keek naar vader.


  Vader zat op zijn stoel voor de tv, het been en de stomp een eind uit elkaar, de buik moest kunnen ademhalen, en hij wreef met een hand over de plek in het luchtledige waar zijn linkerbeen zich had bevonden, het beenvormige gat in de werkelijkheid.


  ‘Voor de waarde van het huis,’ zei Ada, ‘is een serre trouwens ook een goed idee. Echt, iedereen wil een serre tegenwoordig. Daar gaat de prijs meteen van omhoog.’


  ‘Ja,’ zei vader. ‘Goed idee. Wat moeten we met een serre?’


  Ada liep naar de tafel en duwde die in gebaren in de richting van de plek waar die in haar voorstelling zou komen te staan. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan kan die daar mooi staan, in de serre.’ Ze keek op, lachend. ‘Moet je je voorstellen hoeveel extra licht je er dan bij krijgt.’


  ‘Ruimte om de tafel neer te zetten,’ zei vader. ‘Ruimte om de tafel neer te zetten. Ja, ik begrijp het. Maar zou ik jou dan een vraag mogen stellen? Waar staat-ie nu?’


  ‘Ja,’ zei Ada. ‘Tja.’ Ze begreep de vraag niet helemaal, ze begreep niet waar hij naartoe wilde, wat hij wilde horen en wat niet – het enige wat ze begreep, wat ze dacht te kunnen begrijpen, was dat het vermoedelijk een strikvraag betrof. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘De tafel staat hier. Gewoon. Waar hij altijd staat.’


  ‘Precies,’ kreunde vader – het beenvormige gat in de werkelijkheid had zich met spookpijn volgezogen. ‘De tafel staat waar hij nu staat. Hij staat waar hij altijd staat, waar hij al stond toen Tille nog geboren moest worden. Maar laat me je nog even iets vragen, als je het niet erg vindt – wat doen we dan straks met de ruimte waar de tafel nu staat?’


  ‘Ja,’ zei Ada. ‘Ja, niets. Gewoon. Die is er dan gewoon, die ruimte. Dat is juist fijn, daar wordt het prettiger van in huis. Dat je meer kunt ademen. Bewegen. Zo groot is het hier natuurlijk helemaal niet. We kunnen met z’n allen best wat extra ruimte gebruiken.’


  ‘Die ruimte gebruik je dan,’ zei vader, wrijvend, ‘als ik het goed begrepen heb, om naar te kijken. Om in te staan. Toch? Ja, dat doe je ermee, met die nieuwe ruimte, wat moet je er anders mee. Je gaat erin staan. En anders gebruikt iemand anders die wel om in te staan. Zo is het toch? Een serre kost zo’n twintigduizend. Twintigduizend euro voor wat extra staruimte. Zo is het toch?’


  ‘Vroeger stond hier nooit iemand,’ zei moeder. ‘Het was niet nodig om daar te gaan staan. Waarom zou je midden in de kamer gaan staan? Er zijn toch stoelen?’
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  Soms, als we alleen waren – er was bijvoorbeeld een avond over het azc – zette Ada na het Journaal in het voorbijgaan een biertje voor me neer. Ze neuriede nog een tijdje in mijn gezichtsveld rond – verschikte iets op de vensterbank, verwijderde een dood blaadje uit een plant – voordat ze naast me kwam zitten op de bank.


  ‘Wat heb je gedaan?’ zei ze. ‘Je bent nog helemaal… Wacht.’ Ze likte haar duim nat en begon geconcentreerd loensend een spat verf van mijn gezicht te wrijven. De stallen waren weer wit vanbinnen. Er kon geen voorjaar zijn als de winter nog aan de muren koekte – het meeste kreeg je weg met de spuit, de rest verdween onder de roller.


  ‘Nou ja,’ zei ze, lachend, hoofdschuddend, voordat ze tegen me aan kroop, haar schouder onder mijn arm duwde, ‘het slijt wel weer, zullen we maar zeggen.’


  ‘Soms denk ik er nog wel eens aan,’ zei ze even later. ‘De Tangelier, de eerste avond. Jij niet? Gek eigenlijk, hoelang dat alweer geleden is. Hoelang geleden dat alweer lijkt. Een half leven, bijna, zo voelt het – er is sinds die tijd ook zoveel veranderd.’


  Ik zei dat het niet gek was om aan dingen te denken, het was nooit gek om aan dingen te denken, het kon hooguit gek worden als je de gedachten ter sprake bracht.


  ‘Wat dacht je toen je me zag? Vond je me meteen leuk?’


  Het was geen onverwachte vraag, maar normaal praatten we niet zo. Ze was naar mij toe gekomen in de discotheek, het was niet andersom gebeurd. Bij de dansvloer hadden we onszelf in de ander teruggezien. Wij waren twee intelligente zielen, die wisten wat er te koop was en samen hadden besloten om hun geld op zak te houden. Er was geen reden om daar achteraf een ander verhaal van te maken.


  ‘Ah, Tille,’ zei ze lachend, alsof ik haar plaagde. ‘Toe, maak het mij niet zo moeilijk. Ik ben een vrouw. Vrouwen hebben het nodig om af en toe wat liefs te horen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, nou ja.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat dacht je toen je me zag? Dat weet je toch nog wel?’


  Ik keek haar aan. Was ze mooi, mooi geweest? Mooi was een lastig onderwerp, niet alles en iedereen kon zomaar met schoonheid in verband worden gebracht. Onderdelen konden mooi zijn, ogen, haren, benen. Muziek kon mooi zijn, moeder, die naar muziek luisterde, Ave Maria, de hele sfeer ervan, de rust in huis. Suze was mooi, beeldschoon, het mooiste wat ik kon bedenken. Altijd als ik haar zag, was ze weer even mooi, iedere dag, ieder moment. Als je later de foto’s terugzag, was ze nog steeds erg mooi, maar was het lastiger om je te verplaatsen in de verrukking van het moment – alsof ze haar schoonheid met zich meenam in de tijd.


  Ada legde een hand op mijn borst. ‘Toe,’ zei ze, ‘was je niet bang om me mee uit te vragen? Was je niet bang dat ik je zou afwijzen?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik gaf haar een kus op haar hoofd.


  Ze zuchtte, en hield een tijdje stil.


  Er zaten spreeuwen voor het raam, met versleten veren. Ik had Suze verteld dat spreeuwen lange reizen moeten maken om bij ons te kunnen komen, vandaar ook de slijtage aan de veren. Heel lange reizen. Net zoals papa een lange reis had moeten maken om bij haar te kunnen komen. Hij was daarbij weliswaar de hele tijd op dezelfde plek gebleven, want het was meer een innerlijke reis geweest, maar dat zou ze nog wel begrijpen, later, als ze ouder was.


  Ik had haar ook uitgelegd dat spreeuwen andere vogels nadoen. Heel goed zelfs – je hoorde haast geen verschil. Als je in de weken na hun aankomst dus goed naar ze luisterde, kon je aan ze horen welke vogeltjes de spreeuwen onderweg allemaal waren tegengekomen. Ik had met haar onder de bomen gestaan, een wijsvinger tegen de lippen gelegd en gefluisterd: ‘Nu moet Suze heel stil zijn, zo stil als een muisje.’


  ‘Het is druk in huis,’ zei Ada.


  Even later: ‘Een beetje te druk, vind ik soms.’


  ‘De sfeer in huis,’ zei ze, ‘wordt er niet beter op. Ik bedoel, er wordt niet eens meer geprobeerd om ruzie te maken. Je vader,’ zei ze. ‘Heb je gezien dat-ie de afstandsbediening bij zich houdt als-ie naar boven gaat?’


  Ik had het gezien, het was geen troostrijk beeld. Een oude man op zijn kont op de trap, die trede voor trede achterwaarts omhoog ging, een afstandsbediening in de knuist, een droge grimas op het gezicht.


  Ze speelde met de knoopjes van mijn shirt, een groen poloshirt, naar mijn smaak iets te groen. ‘Zou het niet veel natuurlijker zijn als we hier gewoon met ons vieren konden wonen?’ vroeg ze. ‘Als we gewoon met onszelf zouden zijn, ons eigen gezin?’


  ‘Je weet wat je dan krijgt,’ zei ik.


  Ze keek op. ‘Ik kleed me pas uit als ik naar bed toe ga?’


  ‘Ja, ik kleed me pas uit als ik naar bed toe ga,’ zei ik. In de familie werd de uitspraak overgedragen van vader op zoon, ik weet niet hoeveel generaties al. Niet het bedrijf, maar deze uitspraak konden de zonen krijgen na een half leven in het bedrijf. Opa had het ook geroepen. Tot in het verpleeghuis was hij het blijven roepen, al stond alles toen al op vaders naam.


  ‘Ik kleed me pas uit als ik naar bed toe ga?’ zei ze. ‘Ze zullen toch hopelijk wel begrijpen dat wij echt niet zo lang meer kunnen wachten.’


  Ik legde een hand op haar bovenbeen, gaf er een kneepje in.


  ‘Ach, Tille,’ zei ze. Ze pakte mijn hand en nam die mee in de warmte onder haar hals. ‘Ik weet waar je aan denkt. En je hebt nog gelijk ook. Echt. Dat moet ook anders, dat weet ik allemaal best. Maar weet je? Ik kan er soms echt niet meer zo goed tegen. Jij bent altijd buiten, maar ik zit de hele dag met dat mens opgescheept.’


  Ik keek haar aan, ze had gelijk, maar wat kon je doen? Je kon mijn ouders er niet met geweld uitzetten, nou ja, het kon wel, maar dan was de boel nog steeds niet van jou.


  ‘Je zou denken,’ zei ze, ‘dat die mensen het leuk zouden vinden om opa en oma te zijn. Dat ze de kinderen eens wat aandacht zouden geven. Iets leuks met ze doen, een keer oppassen. Al was het alleen maar om mij af en toe wat werk uit handen te nemen.’


  ‘Het zijn geen kindermensen,’ zei ik. ‘Ze hebben nooit zoveel met kleine kinderen gehad.’


  ‘Het komt echt nog wel goed allemaal,’ zei ze. ‘Met alles, met ons. Als we hier eerst maar eens alleen konden zijn.’


  


  Ada maakte me erop attent dat vader zwakker werd. Op één been was het altijd al behelpen geweest, zei ze. ‘Zonder jou had hij allang geen bedrijf meer gehad.’ Maar nu was de rest van het lichaam zo oud geworden dat je het eigenlijk geen werken meer kon noemen wat hij deed. ‘De dieselrekening,’ zei ze wel eens, als ze hem voorbij zag komen op de trekker, meer plezierchauffeur dan boer, ‘daar draagt hij nog aan bij.’


  ’s Middags waren we met het hek bezig geweest. Ik plantte een paal met de punt in een gat. Er kwamen jonge vrouwen op de fiets voorbij, jongens ook, meisjes van het azc. Verderop, wat hoger in het land, kwam het forensenverkeer uit de stad op gang.


  Vader stond twee meter van me verwijderd, verbeten, geconcentreerd misschien. Hij tilde de hamer op, liet die achter zijn hoofd en rug naar beneden zakken, maar hij onderschatte het gewicht en wankelde op zijn ongelijke benen.


  Toen hij zijn evenwicht weer had hersteld, keek hij me aan. ‘Ja? Ben je zover?’


  Suze kwam ook kijken. Ze droeg een roze jurkje met pofmouwtjes, een wit bloesje eronder. De bolle wangen, de vlezige armpjes en benen, het buikje dat altijd zo heerlijk naar voren stak, de billetjes, ze was om op te vreten.


  Ze zette haar loopfietsje tegen het kunstbeen van haar opa en keek op naar de wankelende man met de hamer.


  Er werd tegen het raam getikt. Ada stond in de keuken, Friso op een heup. Ze zwaaide, schudde het hoofd, gebaarde en sprak, maar we begrepen niet wat ze bedoelde en wilden alweer verdergaan, toen ze nog heftiger begon te gebaren.


  Mijn moeder was naast haar komen staan, maar die gebaarde niet, die stond er gewoon.


  Vader had de hamer neergezet in het gras, de steel omhoog, maar nam die nu weer op, tilde hem moeizaam boven zijn rood geworden hoofd en liet hem weer achter zijn rug zakken, waarna hij opnieuw begon te wankelen. ‘Ja? Kan ik? Ben je zover?’


  Er werd opnieuw tegen het raam getikt, veel harder ditmaal.


  Even later kwam Ada naar buiten.


  Vanaf de oprit zei ze: ‘Wat is dit? Doe even normaal. Dat ding is veel te zwaar. Laat Tille dat nou doen. Straks val je nog. Of bezeer je je. En haal Suze daar weg. Suze, hier komen, het is daar te gevaarlijk voor kinderen.’


  Er hing al weken spanning in de lucht, het was de spanning van de man die weet dat zijn vertrek wordt afgedwongen door de zoon en vooral door diens vrouw, de buitenstaander zonder gevoel voor het boerenbedrijf. De spanning van de man die dit bedrijf had opgebouwd, maar het moment van zijn vertrek niet zelf mocht kiezen.


  ‘Verdomme,’ zei vader. Hij spuugde in zijn handen.


  ‘Geef dat ding nou aan Tille,’ zei Ada. ‘Ik wil dat je hem nú aan hem geeft.’


  Mijn vader had nog nooit een woord van Ada tot zich laten doordringen en hij zou dat deze keer ook niet doen. Hij pakte de hamer en keek naar mij; ik boog me voorover naar de paal en probeerde die met alleen mijn vingertoppen op zijn plaats te houden.


  ‘Suze, kom hier!’ riep Ada. ‘Tille, haal die hand weg! Wees jij dan de verstandigste. Straks gebeuren er ongelukken. Moeten er eerst ongelukken gebeuren?’


  Hij haalde uit.


  De hamer landde naast de paal in de grond, veel lager dan verwacht, en hij liet de steel niet los, zodat hij over de hamer heen bijna traag in het gras geworpen werd.


  


  Tijdens het eten vertelde Ada tussen neus en lippen door dat er nieuwe huizen werden gebouwd, ook seniorenwoningen, in de nieuwbouwwijk, meteen bij het winkelcentrum. ‘Niet zomaar huizen,’ zei ze, ‘mooie huizen. Alles gelijkvloers – ideaal.’


  Vader keek haar aan, sprakeloos.


  Ada viel meteen uit haar rol. ‘Ja, sorry,’ zei ze. ‘Echt sorry. Maar we zullen het er toch een keer over moeten hebben. Nu, bedoel ik, nu alles nog goed gaat, nu het ook nog niet nodig is.’ Ze keek de tafel rond, maar er keek niemand terug. ‘Toch? Dat zegt iedereen toch altijd? Dat je afspraken moet maken als het nog goed gaat?’


  ‘Mijn papa heeft twee piemels,’ zei Suze.


  Allemaal keken we naar haar, de kleine Suzanne, trots op zichzelf en haar nieuwe observatie. De dunne haartjes, wit nog en bijna doorzichtig, had ze van Ada, de kleur van de ogen had ze van mij. Ze waren van het lichtste, meest heldere blauw.


  Ze had me zien plassen in de wei.


  Ik had haar het blauwe jasje aangetrokken. Langs de rits had het jasje een rode lijn, een biesje, ook rond de capuchon. Ik huil nooit, Ada maakt zich er wel eens zorgen over, maar als ik dat capuchonnetje met de nat gesabbelde koordjes straktrok rond haar gezichtje, zo roze, rond en zacht, moest ik op mijn tanden bijten.


  Ze had haar ogen dicht bij de straal gehouden, alsof er iets bijzonders te zien was. Ik liet haar begaan. Een kind leert van zijn ouders, ook over het lichaam. Van mij mocht ze zien wat ze wilde zien, leren wat ze wilde leren, als ze dat nodig of boeiend vond. Van wie moest ze zulke dingen anders leren? Het tempo bepaalde het kind zelf.


  Na het plassen trok ik mijn voorhuid terug en duwde die weer vooruit, en ik herhaalde de handeling enkele keren, waarbij ik op de weg naar voren steeds even licht kneep, zodat het vocht naar voren werd gedreven en kon worden afgeschud.


  Toen was ze even teruggedeinsd. Van schrik. Kinderschrik. Ze had mijn eikel gezien. Die had ze daar nog nooit gezien, er had altijd huid voorgezeten. Ze had daar niets meer verwacht.


  ‘Dat is een eikel,’ had ik haar uitgelegd. ‘Gewoon een eikel. Niets bijzonders.’ Ik vond het niet nodig dat nu aan tafel te herhalen.


  ‘Ik kleed me pas uit,’ zei vader, ‘ik kleed me pas uit…’


  ‘Als je naar bed toe gaat,’ zei Ada.


  Ze wachtte even.


  Toen zei ze: ‘Sorry, hoor. Sorry. Maar die kennen we nu wel. Kijk nou eens om je heen, Jan. De kinderen worden groter, iedereen wordt ouder. We kunnen het er toch wel over hebben?’


  ‘Afgelopen,’ zei vader, plotseling woest. Hij keek naar zijn eigen, gebalde vuist, die hij tot zijn oor had geheven. Er zat nog een vork in. Als het een servet was geweest, had hij die op tafel gesmeten, maar wij werkten nog niet met servetten.


  ‘Jan,’ zei moeder, wat bewees dat ze nog veel meekreeg.


  Hij legde zijn vork op tafel en duwde zich met zijn ene voet krachtig naar achteren zodat hij scheef uitkwam en het effect grotendeels verloren ging.


  Het duurde vervolgens even tot hij in de benen was – intussen had Ada zijn krukken al gehaald. ‘Ik begrijp dat je het geen leuk idee vindt,’ zei ze. ‘Wij vinden het ook geen leuk idee. Het is ook geen leuk idee. Maar probeer er een beetje aan te wennen de komende tijd. Het komt er toch een keer van, hoe naar en vervelend dat ook is.’


  Zonder te antwoorden werkte hij zich door de keuken naar achteren. Bij de deur draaide hij zich nog een keer naar moeder om. ‘Ik maak jou een nieuw hek in de tuin,’ zei hij. Het klonk bijna als een dreigement. ‘Morgen heb jij een nieuw hek in de tuin.’


  Ada keek hem zuchtend na. Daarna kwam ze weer aan tafel zitten, zuchtte nog eens, en nam toen de opscheplepel ter hand. ‘Iemand nog iets?’


  ‘Er zit een piemel in de piemel van papa,’ zei Suze.


  ‘Eén maar,’ zei ik, en ik hield mijn bord voor Ada op. ‘Eén maar. Papa heeft maar één piemel. Net als iedereen.’


  Met een mooi, droog geluid vielen de aardappelen van de lepel op het bord. ‘Je hebt mijn eikel gezien,’ zei ik. ‘Iedereen heeft een eikel. Alle mannen. Opa ook.’


  Mijn meisje prikte nieuwsgierig in een aardappel. Ze at goed. Ze lustte bijna alles.
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  Het is ongebruikelijk dat de productie terugloopt na een overname. Het komt niet voor. Het is niet logisch, niet normaal. Zijn hele leven heeft de zoon gezien hoe de vader het deed. Zo leerde hij het vak, de dieren, de grond, de gewassen, zo kreeg hij gevoel voor het bedrijf. Zijn hele leven lang ook heeft de zoon nagedacht over hoe het beter kon, efficiënter. Zodra de vader het erf verlaat, doet de zoon het op zijn eigen manier, met behoud van het goede natuurlijk. Zo is het altijd gegaan, niet alleen bij boeren. Je profiteert van je voorganger, je hoeft je hoofd niet meer te stoten aan de balken die zijn pas hebben vertraagd. De productie gaat omhoog. Niet omlaag.


  


  Na het melken lopen de koeien door de achterdeuren naar buiten, waarna ze hun uitgesleten looppad naar de weide volgen. Vroeger dreef de hond ze de wei in, altijd met meer enthousiasme dan nodig was, maar de hond had mij gebeten.


  Nooit zag ik mijn vader huilen, niet van verdriet, ontzetting of ontroering, zelfs niet toen zijn ouders stierven of toen hij zijn been was kwijtgeraakt. Maar op de dag dat de hond moest worden afgemaakt, was hij ontroostbaar, een vaatdoek, een draak.


  ‘Ik loop er heel even bij weg,’ zei hij. ‘Maar ik ben de deur nog niet uit, ik heb mijn hielen nog niet gelicht of hij vliegt hem aan. Een flits. Ik hoorde het gebeuren. De eerste kans die de hond kreeg, heeft hij meteen gepakt.’


  Later vroeg hij of ik iets had gedaan om de hond van streek te maken. ‘Je moeder heeft gezegd dat het nog een beetje te vroeg is om er nu al over te beginnen,’ zei hij, ‘maar het was mijn hond, ik moet het weten.’


  ‘Onze-Lieve-Heer heeft al Zijn kinderen even lief,’ zei moeder. Ze haakte lage siergordijnen tegen de inkijk vanaf de straat.


  ‘Ja,’ zei vader. Hij stond op. ‘Maar wij hebben er maar één.’


  


  Ik deed het hek open, de koeien liepen door naar achteren. Ze graasden gaandeweg de dag schuin naar voren terug. Elke seconde een slag gras, de skippyballen van magen moesten zo snel mogelijk vol; er was daarna nog zo veel werk te doen. Ze waren noodgedwongen ruw en gulzig. Alles ging mee naar binnen. Spijkers, schroeven, stukken tuinslang. Alles wat je liet liggen, wat er vanaf de weg in de wei werd gegooid, alles wat uit de machines werd getrild. Tot in het slachthuis waren we met magneten bezig.


  Het gras was donker, wollig nog van de mist, de hemel was vol zwaluwen. Ze vlogen maar, de zwaluwen, geen moment hadden ze rust. Ze deden alles in de lucht: eten, paren en slapen. Ze moesten steeds hoog in de lucht opklimmen en zich daarna laten vallen om alleen tijdens de daaropvolgende, korte tuimelingen naar beneden telkens heel even in te kunnen dommelen.


  Ik liep de wei in, te snel voor Suze, die het huis was uitgekomen en binnendoor over het erf naar me toe begon te rennen, en naar me begon te roepen. Misschien was de koffie klaar, misschien zat er iemand in de keuken, misschien was er niets. Ze bleef even staan, riep nog een keer en zette toen opnieuw de achtervolging in.


  Ze hield van mij.


  Meer dan ik ooit had kunnen denken.


  Ze was bij me, wilde bij me zijn, ze was als was in mijn handen.


  Als ik het huis binnenkwam, kon ik voelen hoezeer er op mij was gewacht. Met hoeveel liefde. Waar ze op dat moment ook mee bezig was, ze liet alles uit haar handjes vallen, sprong op en vloog naar me toe.


  Ze wilde in mijn armen, elke dag – vader en dochter knepen elkaar bijna fijn.


  Ik hield ook van haar, ook meer dan ik had kunnen denken. Meer dan van mezelf, als dat nog iets mag betekenen, veel meer, onafzienbaar veel meer. Een huis zonder Suze was geen huis, een maaltijd zonder haar bestond niet – ik had me nooit voorgesteld hoe het zou zijn, opstaan, de rituelen van het opstaan, en dat zij er dan niet was.


  Ik hou nog steeds van haar, natuurlijk hou ik nog steeds van haar. Waarom zou ik niet meer van haar houden? Ik geloof dat ik in ons leven maar een of twee keer boos op haar ben geweest.


  


  Ze riep en rende, maar ze kwam niet snel dichterbij. Ik loop ook iets sneller dan de meeste mensen. Iets sneller, niet veel. Een stapje extra is het maar. Ada zegt dat het lijkt alsof ik de hele dag met een kruiwagen loop, de laatste meters voor de kiep op de bult. Ik loop alsof ik net een versnelling heb ingezet, alsof ik een duwtje heb gekregen, alsof iemand mij duwt zoals je een kind dat naast je fietst per ongeluk net iets harder kunt duwen dan prettig voor haar is.


  Ik loop in het tempo van het bedrijf; het samenspel van inkomsten en uitgaven bepaalt het tempo. Het tempo wordt hoger naarmate het samenspel ongunstiger uitpakt. Het is nog nooit zo gunstig uitgepakt dat ik het tempo met een gerust hart kon vertragen.


  ‘Papa, niet zo hard!’


  Hoe vaak ik dat al niet had gehoord. Papa, niet zo hard. Niet zo snel, Tille, we hebben geen haast, we hoeven niet zwetend aan te komen. Maar zo loop ik, zo liep ik over mijn grond, de grond waarop de familie al voor de vierde generatie koeien hield. Eerst Holsteiners, daarna Holstein-Friesians, grote, opgekweekte Amerikaanse. Lomp en groot en modderig voor het oog, hoog op de poten, er gaat veel wind onder ze door.


  Ze moesten scherper worden, de ruggengraat van de melkkoe moest mager zijn, naar beneden toe moesten ze steeds breder worden. Alle energie moest naar beneden gaan, de uier in, de melk in. Ze hoorden de energie niet voor zichzelf te gebruiken.


  Productieverlies vreet aan wie je bent, aan wie je altijd bent geweest: een boer, een goede boer, op z’n minst gemiddeld. In de tijd van de melkbussen duurde het niet lang voordat productieverlies tot schande leidde. Als de melkrijder al niet merkte dat de bussen verdacht gemakkelijk te hanteren waren, gingen de deksels er in de fabriek wel af, zagen ze daar dat ze halfleeg waren, en wierpen ze elkaar het nieuws wel toe.


  In tijden van computers sprak de schande je niet langer aan op straat, kreeg je die niet meer per anonieme brief in de bus geduwd of als stront tegen de gevel, maar hield de schande van een afstand zijn gele ogen op je gericht.


  ‘Papa!’ riep ze. ‘Papa!’


  Ze droeg het blauwe jasje met het rode biesje, ze liep nog steeds achter me aan. Drie was ze, misschien al bijna vier. Tijdens het lopen draaide haar linkervoet naar binnen. Verzakt was de voet nog niet, de verzakking moest nog komen.


  ‘Papa!’ riep ze – drie jaar, schat ik, misschien vier; de tijd gaat zo snel.


  ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik, luid en duidelijk, terwijl ik doorliep.


  De wind nam mijn woorden op en voerde ze naar mijn kleuter.


  ‘Papa,’ zei ze.


  ‘Ik hoor je wel, hoor,’ zei ik, zonder achterom te kijken. ‘Je hoeft niet steeds hetzelfde tegen me te zeggen. Ik heb gezegd dat ik er zo aankom, en als ik zeg dat ik er zo aankom, dan kom ik er ook zo aan.’


  Ze luisterde niet.


  Kinderen zoeken het gevaar op, ze willen weten hoe groot het weiland is. Opvoeden is kinderen leren omgaan met de aantrekkingskracht van prikkeldraad. Zij kunnen dat niet uit zichzelf. Ze klimmen overal op en in, tot hoogtes die ze niet zelf kunnen beheersen, steken de straat over zonder om te kijken, vallen overal vanaf en luisteren nergens naar, ook al zeg je iets honderd keer, dat maakt niet uit, want ze willen heel nauwkeurig de grenzen van het geduld leren kennen.


  ‘Papa,’ zei ze, ‘waarom hebben de koeien staarten?’


  ‘Wat zei ik nou net?’ riep ik. ‘Wat zei ik nou net!’


  Het kind drong aan, ze drukte op allerlei knopjes bij mij, maar toch ging ze door. Het is de angst die ze drijft. Het is altijd de angst die het mensen moeilijk maakt om ergens tijdig mee te stoppen. Kinderen kennen de wet van de terugtocht niet. Weten niet hoe belangrijk het is om momenten te kiezen waarin iets te halen valt. De verloren positie trekt ze aan als een gloeilamp een mot.


  ‘Waarom hebben de koeien staarten?’


  Ik draaide me om, een ruk – ik keek naar mijn kind, het meisje in het blauwe jasje met het rode biesje, ik stampte bijna naar haar toe, twee, drie rammende passen en ik stond voor haar. ‘Omdat ze anders met hun blote kut in de wind staan de hele tijd.’


  Ze keek naar me, geschrokken van het volume; zo ging ik anders alleen in de stal tekeer. Ze bleef kijken met haar mooie, grote ogen, waarover een waterige glans van verwarring lag. Ze probeerde me te begrijpen, maar het lukte niet. Ze probeerde meer te zien dan mogelijk was. Ze wankelde, wit weggetrokken. Ze wilde op de grond gaan zitten voordat de grond haar zou komen halen, maar daarvoor was het al te laat.


  ‘Grapje,’ zei ik tegen het kind in het gras. Ik hielp haar overeind. ‘Grapje van je vader, niks van aantrekken.’


  Toen stond ze op en liep opnieuw achter me aan, half struikelend, de wangen nog niet droog.
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  ‘Ada,’ zei ik.


  Ze lag half op haar buik, diep onder de dekens. Van haar gezicht waren tussen de haren vooral de neus en de kin zichtbaar. Ze had een been naast zich opgetrokken, buiten de dekens, in een hoek van ongeveer zeventig graden.


  Ik krabde aan mijn borst.


  ‘Ada,’ zei ik. ‘Ada.’


  Er klonk iets op uit het bed, het was meer geluid dan tekst. Ze ging enigszins verliggen, trok haar been op en duwde het weer terug. Bewegen kon je het eigenlijk niet noemen. Het was meer herkenning – het lichaam had even kort te kennen gegeven dat het begreep dat het was aangesproken, het bewustzijn zakte alweer weg in de slaap.


  Er reed een vrachtwagen over de weg, daarna werd het weer stil. Het raam staat het hele jaar op een kier, anders kan ik niks horen. Door de gordijnen viel maanlicht op het been.


  Ik heb in mijn leven veel geluisterd naar de weg, een zacht ruisen op de achtergrond. Soms denk ik dat ik de weg nog kan horen, opnieuw, alsof ik een schelp tegen mijn oor heb gedrukt.


  ‘Ada,’ zei ik, ‘ben je wakker?’


  Ze wilde graag toen ik haar leerde kennen, toen ze mij had aangesproken en we naar de sporthal waren gelopen, naar het pleintje daarachter, waar zij voor me ging staan, het achterwerk geheven, en met twee handen haar billen voor me scheidde.


  ‘Ik ben er,’ zei ik.


  Boeren schoppen tegen ligboxen, meestal plotseling. Ze willen de beesten in de benen zien. Anders zien ze niets. Kunnen ze niets zien.


  Ik weerstond de aanvechting om tegen het bed te schoppen. Je kon niet aan iedere aanvechting toegeven. Zo werkte het niet. Het waren er te veel, je moest een keuze maken. Sommige kwamen in aanmerking om handeling te worden, de gelukkige aanvechtingen, als je dat zo kon zeggen. De rest verdween, maar waar naartoe?


  Hoe heetten de andere aanvechtingen?


  Ik zette een knie op het bed. ‘Ada,’ zei ik, ‘kom op.’


  Ik keek naar het been buiten de dekens, het bleke, vlezige been, duwde mijn onderlijf er tegenaan, het weefsel gaf mee, bewoog, warm, wiegend.


  ‘Tille,’ zei ze. ‘Tille. Ik slaap nog. Hoe laat is het? Waar ben je mee bezig?’


  Ze trok haar been terug onder de dekens. Ze had me geen been gegeven, ik had me vergist. Er was sprake van een misverstand, goed, dat kon altijd gebeuren, maar ze keek alsof ik iets had gedaan wat ze niet kende en ook liever niet had leren kennen. Misschien wilde ze dat ik me zou schamen, maar dat wilde ik niet.


  Ik week terug van mijn vrouw, stapte uit bed, een beetje hooghartig, achteraf gezien. Ik had mijn kleren nog aan.


  Ada pakte de dekens en bedekte zich ermee, alsof ze niet gewoon Ada was, mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen, die ik al vaak genoeg had gezien, in alle mogelijke posities en omstandigheden, maar iemand anders, een onbekende, een vreemdeling, op wie ik onaangekondigd iets onbehoorlijks had voltrokken.


  Ik kon overal mee leven. Ik was in staat om alles te verdragen, veel meer nog dan noodzakelijk was. Maar er waren ook dingen waar ik niet tegen kon, of minder. Ik kon niet tegen onrust; soms moest de spanning er vanaf. En ik verdroeg mijn afwezigheid slecht, zeker als die werd opgedrongen. Ada maakte mij afwezig. Zo was het. Begreep ze dat, kon ze dat begrijpen? Alsof ik niet bestond, alsof mijn wensen er niet toe deden, mijn belangen. Je kon eroverheen kijken als je wilde. Je kon er met een wals overheen.


  ‘Ada,’ zei ik. Het klonk nu minder vragend. In het begin had ik mijn zinnen nog een vraagteken meegegeven, maar daar begon ik niet meer aan. Ik had een fris hoofd nodig, een frisse blik, zodat ik de zaken op een rijtje kon zetten. Iedereen heeft zo nu en dan een frisse blik nodig, maar op deze manier kwam het er niet van.


  Ik legde mijn handen op haar schouders en duwde haar bovenlichaam voorzichtig een beetje naar achteren, maar ze werkte niet mee, ze duwde terug.


  ‘Tille,’ zei ze. ‘Kom.’


  Ze keek me aan.


  ‘Kom anders gewoon naast me liggen.’ Ze klopte op het matras. ‘Laten we gewoon gaan slapen, goed? Dit werkt niet zo, dit is…’ Even hield ze haar hoofd stil en keek ze omhoog, alsof ze haar gedachten zocht. Toen zei ze: ‘Als ik heel eerlijk ben, voel ik me niet zo goed vanavond.’


  Ik hou niet van geweld, ik kan er niet goed tegen. Dat is allemaal al lang geleden vastgesteld. Er is zelfs een rapport van opgemaakt op de middelbare school.


  Maar ik heb haar wel bij de hand genomen.


  Ik pakte haar bij de pols, ze droeg een grijze nachtjapon.


  ‘Kom,’ zei ik, en ik trok aan haar arm. ‘Anders gaan we de sjoege wel even zoeken, samen. Ik help je daar wel even mee. Denk eens goed na. Waar heb je je sjoege voor het laatst gezien? Moeten we even beneden kijken? Of onder het bed? Wacht,’ zei ik, en ik trok haar naar het raam, ‘ik zal je even naar buiten laten kijken, misschien is de sjoege wel door het raam ontsnapt en ligt-ie in de tuin op je te wachten.’


  Ze zag de sjoege nergens, we konden haar niet vinden.


  Ik duwde haar terug naar het bed, maar dat was ook frustratie.


  Friso begon te huilen, hij zette twintig kelen op.


  Tegelijkertijd, vanuit de tweede kinderkamer, riep Suze om haar mama.


  ‘Wat doe je?’ zei Ada. ‘Waarom doe je zo? Wat is er aan de hand?’


  Ik lachte. Ze was altijd zo serieus, dat werkte niet, het was de dood in de pot.


  ‘Wat is er?’ zei ze. ‘Kun je me vertellen wat er is?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ze maakte er altijd zo’n kermis van, een voorstelling. Ze maakte van de gang van zaken iets wat het niet was en ook niet had willen worden. Natuurlijk, ik speelde het spel alsof het de waarheid was. Anders was het geen spel, maar een spelletje. Als je niet serieus wilde spelen, kon je dat ook gewoon zeggen.


  Friso bleef huilen, Suze riep steeds harder om haar moeder.


  ‘Mama komt eraan, jongens!’ riep Ada. ‘Mama komt eraan!’


  Ik liep de trap af, de gang door, de schuur in, waar mijn fiets stond. Ik gooide de deuren open, de heldere nacht stroomde binnen. Over de Dorpsweg kwam een meisje aangefietst, een jonge vrouw in ontwikkeling. Ze kwam rammelend voorbij. Toen werd het stil op straat en kwamen er geen fietsers meer langs. Ik legde mijn hand op het zadel van mijn fiets. Langzaam raakte mijn ademhaling overstuur.


  9


  


  


  


  


  


  


  Ik weet niet precies hoelang ik in de keuken stond toen de politie de oprit op kwam rijden. Vanaf hoe laat precies, al ben ik mijn gangen op verzoek van de recherche tot vervelens toe opnieuw nagegaan, terug de tijd in, terug naar de vroege ochtend, het middendeel van de nacht, het begin van de nacht.


  Na het melken was ik in de badkamer geweest, dat wist ik nog, dat weet ik nog steeds, en ik kon het ook bewijzen als het nodig was geweest: ik was gewassen en droeg schone kleren, de lichte broek met steekzakken, de blauwe trui die ik van Ada had gekregen. Als je ogen hebt van het lichtste, meest heldere blauw, zei ze, ogen die bijna doorzichtig zijn, waar het licht diep in doordringt, moet je donkere kleding dragen.


  Ik was vies geweest. Smerig. Viezer dan ooit. Ik had de koeien bijna opgejaagd, de wachtruimte in, ratelend met de steel van de schop langs de buizen van de boxen.


  Koeien zijn geen ochtenddieren. Ze hebben tijd nodig om in de benen te komen. Van onrust gaan ze schijten, allemaal tegelijk. Overal in de stal verwijdden zich de ogen en gingen de staarten omhoog. En daar gingen ze, daar gingen we. Het spatte van de vloer terug tegen de wanden omhoog, tegen de poten, pensen en uiers; de spenen al open.


  De schuiver, die aan kettingen over de vloer van de stal wordt getrokken, de hele dag – de beesten zijn eraan gewend, ze tillen, als-ie langskomt, één voor één de poten op – schoof over de dunne stront heen.


  Onder de douche schrobde ik me zeer grondig schoon, de nagels van mijn vingers en mijn tenen kregen een extra goede beurt. De weke delen ook, de mond, de haren, het gebit. Ik schoor me nat, de kaken, hals en borst. Aan heel mijn lijf was na afloop niet meer te zien of te merken hoe beestachtig ik in de stal tekeer was gegaan.


  


  Staand aan het aanrecht had ik gezien hoe het gezin had ontbeten. Door het dak van de serre was het licht rauw op de gezichten gevallen. Ada vulde een beduimelde ochtendjas, de naden kreunden, de kinderen waren nog in pyjama.


  Ik had de gesmoorde gezelligheid gehoord, het rammelen van het bestek en de borden, het kraken van de crackers, Suzes kreukelige kinderstem, alsof de nacht nog op haar stembandjes lag. Ze zat op haar knieën, de kleine vingers zaten overal aan: de kaas, de boter, de jam en de beschuiten. Een paar strengen haar, helblond nog van de zomer, kropen als kappersaccenten door haar vlecht. Ze lachte zonder geluid te maken.


  Het was stil, een stille zondagochtend, er was nergens enig gerucht. Soms kneep ik in het koude aanrechtblad. Soms verplaatste ik mijn gewicht van het ene op het andere been, van de voorvoeten naar de hakken en weer terug, zuigend op mijn kiezen.


  Het gezin merkte niet dat ik het ontbijt aan me voorbij liet gaan. Normaal was ik degene die zondagochtend de eitjes kookte. Zelf dacht ik er trouwens ook pas later aan. Waarom zeiden ze niets? Zagen ze me niet? Stond ik er wel? Had ik geen lege maag?


  Ik had gezien hoe ze na het ontbijt naar boven waren gestommeld en even later, geboend en in de kleren, naar buiten waren gegaan – Suze voorop, de armpjes hoog, en daarna Ada, tweemaal, met eerst Friso en daarna met een wasmand op de heup.


  Suze zag een merel, wormen in de snavel. Elk jaar hadden we dezelfde merels in de tuin. Ze maakten ingenieuze nesten, hoog en diep, met stevige wanden. Elk jaar haalden de katten van Derksen de nesten uit de klimop omlaag, elk voorjaar had je wel een nestvlieder aan de klompen, of onder de deur.


  Friso zou blijven zitten tot hij weer werd opgetild, op zijn kont onder de wasmolen, hoezeer Suze ook bleef proberen hem tot spel te verleiden. Soms was het of hij tijdelijk al zijn zintuigen had uitgezet. De levenslust moest nog uitbreken, het zou vanzelf wel komen, hadden ze gezegd – ieder kind ontwikkelde zich nu eenmaal op zijn eigen manier. Het had weinig zin om aan te dringen of je geduld erbij te verliezen.


  Ada tilde wasgoed uit de mand, sokken en hemden, en hing ze op, in een langzaam, maar gelijkmatig ritme, tot ze op iets stuitte wat haar niet beviel. Een onderbroek, wit. Ze keek ernaar, keek nog eens, en trok de stof toen, een eindje voor zich uit, strak in het licht. Normaal gebruikte je de droger op zondag, maar Ada werd door het voorjaar naar buiten gedreven en ik dacht er niet aan.


  Ik had gezien dat ze iets tegen Suze zei – denk om je broertje, zoiets – en kon haar door de ramen van de serre en die van de woonkamer naar de voordeur zien lopen. In de keuken wachtte ik tot ze mij mijn eigen onderbroek kwam laten zien.


  ‘Weet jij wat dit is?’ zei ze. ‘Ik krijg het er niet uit.’


  Er waren vlekjes zichtbaar, roestkleurig.


  ‘Eh, nee,’ zei ik.


  Het was raar om iemand zijn ondergoed te tonen. Ik keek ook niet in haar onderbroeken, ik liet ze haar ook niet zien. Een gezin zonder vlekjes bestaat niet, maar je hebt het er niet over. Of ze zijn niet noemenswaardig en kunnen dat blijven, of je ziet in een oogopslag wat er aan de hand is en je hebt alle informatie die je nodig hebt.


  Er kwam een helikopter over – die had ik niet gezien, hij was van achteren gekomen, uit de stad, langs de grote weg omhoog. We schrokken, zo dicht als hij overkwam, zoals zijn kabaal het huis onverwacht overweldigde.


  Ada wachtte even.


  Het duurde langer dan gedacht.


  ‘Je hebt je toch niet bezeerd of zo?’


  Ik zag Suze springen, wijzen, roepen, kijk, kijk!


  Vanuit de keuken, de diepte van het huis, duurde het even voordat de helikopter in zicht kwam – een glazen bal met een politieblauwe staart en politieblauwe deuren.


  ‘Ik krijg het er niet uit.’


  ‘Ik heb me niet bezeerd, Ada,’ zei ik. ‘Ik heb me niet bezeerd. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  De helikopter kwam terug, alsof hij het begin van ons gesprek had opgevangen en nu ook naar het slot kwam luisteren. Hij zou nog vaker overkomen.


  


  Ik zal niet zien hoe Suze zal worden opgehaald voor haar eerste rijles, later, als ze ouder is – ik ben er niet bij, ik sta niet in de gang – maar ik stel me voor dat een instructeur in eenzelfde traag, bijna onvermijdelijk tempo als de agenten de oprit op zal komen rijden.


  Kalm, stapvoets, tot aan de voordeur.


  De motor gaat uit, het licht, de gordels gaan los, de deuren open – alle handelingen zullen één voor één worden afgehandeld.


  Op de regionale zender was de kabelkrant over het scherm gerold. Ada had de tv aangezet, koekjes op tafel gezet in de vorm van paaskuikentjes. Ze had gezegd: ‘Wist je trouwens dat de paashaas veel ouder is dan Jezus?’


  Het nieuws viel van het scherm in de woonkamer.


  Ze stapte naar achteren, tot haar kuiten de bank raakten, draaide zich om en stelde zich achter de bank opnieuw op voor het scherm.


  ‘Dit is,’ zei ze, wilde ze zeggen, maar ze schudde het hoofd en liep zwijgend naar de serre, waar ze ging zitten, de ellebogen op tafel, het gezicht in de handen.


  Het duurde even tot ze opschrok en om zich heen begon te kijken. Friso zat op de trap, Suze stond achter haar, een handje lag op haar schouder. Verder was er korte tijd geen beweging in huis.


  ‘In bad!’ riep Ada toen.


  Ze veegde de kinderen voor zich uit naar boven.


  


  De deurbel ging. Twee keer kort na elkaar, wat een instructeur waarschijnlijk niet zou doen. Die stapt uit, hijst eerst eens rustig zijn broek op, grijnst wat door de spiegelende ramen, zonder iets te kunnen zien, belt voorzichtig aan en gaat dan vast op de passagiersstoel zitten.


  Het kan zijn dat ik op het moment niets dacht, of weinig. Ik zat al hoog in de schrik, het kon niet hoger, nog hoger had niet gekund.


  Dit was het dan, dit was mijn leven als een vader.


  Dit was het leven van Suze met een vader.


  Ik had me een arrestatie anders voorgesteld. Sneller, met meer agenten, die van meerdere kanten tegelijk op me afkwamen. Of in elk geval vooraf de vluchtwegen hadden afgesloten – via de keukendeur kon ik nog de schuur in als ik wilde, naar buiten.


  ‘Ik doe wel open!’ riep Ada terwijl ze de trap af rende.


  Ze slaakte een kreet toen ze twee agenten zag.


  Dit is het, dacht ik, en ik realiseerde me ineens dat ik me niet zou verzetten, het ging gepaard met een schok, alsof het een verrassing voor me was.


  De gangdeur ging open. Die was kennelijk eerst dichtgedaan. Daarna kwam Ada binnen, de hand nog aan de klink, met achter zich twee lange gezichten met petten.


  ‘Ze komen voor het meisje,’ zei Ada.


  ‘Even kort, als u het niet erg vindt,’ zei een van de lange hoofden achter haar. Ik kon zijn ogen eerst niet zien. ‘We laten u toch niet schrikken?’


  Ik was niet opgelucht. Er viel geen last van mijn schouders.


  Nou ja, even wel, toen het woord ‘buurtonderzoek’ eenmaal was gevallen, en er werd gesproken over de ‘cirkel rondom de plaats delict’, ja, toen was er wel wat van mijn rug gegleden, maar dat was maar voor een kort, vederlicht moment.


  ‘U staat daar maar,’ zei Ada. ‘Kom, gaat u toch zitten.’


  Ze ging in de keuken staan en wees de agenten naar de serre.


  ‘Toe,’ zei ze, ‘toe, gaat u toch zitten, neemt u toch plaats. Ik ga koffie zetten,’ zei ze. ‘U bent vast al de hele dag onderweg.’


  ‘Doet u voor ons geen moeite,’ zei een van de agenten, de oudste. Hij wreef over zijn buik. ‘Wij komen overal, de mensen zijn te aardig.’


  ‘Water?’ vroeg Ada. ‘Cola? Sap hebben we ook, hoor. Ik zet ook graag even een pot thee als jullie daar zin in hebben, het is geen enkele moeite. Melk?’


  ‘Het is erg vriendelijk,’ zei een agent. ‘Maar nee, echt niet, dank u.’


  De mannen legden bijna tegelijk hun petten op tafel.


  ‘Zo,’ zei de een, rondkijkend. ‘Veel licht zo.’


  ‘Ja,’ zei de ander. Hij rekte zijn hals. ‘Jullie zijn de laatsten hier in de rij, hè? Je kunt mooi kijken zo, je hebt hier een mooi uitzicht.’


  Hij wees Ada een stoel. ‘Als u het niet erg vindt?’


  Ada ging zitten.


  Daarna keek ze op, naar mij.


  Er kwam een tankwagen langs, denderend. Boven werd de wc doorgespoeld.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘nee, ik blijf liever staan.’


  De oudste sloeg een kladblok open. ‘We gaan vanavond bij iedereen even kort langs om te vragen of iemand misschien iets heeft gezien of gehoord.’ Hij kuchte. ‘U weet waar het over gaat?’


  ‘Ja,’ zei Ada, ‘ja, natuurlijk. We hebben de tv’ – ze wees – ‘de hele middag al aan. Het is gewoon… Zo’n jong meisje, helemaal alleen in het weiland… Als je toch aan die ouders denkt… als je er alleen al aan denkt aan hoe die mensen erbij moeten zitten…’


  ‘Kende u het slachtoffer?’


  ‘Nee,’ zei Ada. ‘Maar ik woon ook nog niet zo…’ Ze draaide zich om. ‘Jij, Tille? Jij ook niet, hè? Jij had toch ook nog nooit van dat meisje gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Ik ken die familie niet.’


  ‘Hier, deze mag u wel even bekijken,’ zei de oudste. Hij schoof een foto over de tafel. ‘Ze stond wel eens in de kapperszaak bij de supermarkt, zaterdags meestal, en op koopavonden.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Ada. ‘Nee, dat meisje komt me niet bekend voor.’ Ze voelde aan haar haar. ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat meisje ooit eerder heb gezien.’


  De agent schoof naar voren. ‘Is u misschien iets opgevallen de laatste tijd? Gisteren, gisteravond, vannacht, vanochtend? Hebt u iets gezien of gemerkt dat anders was? Het mag van alles zijn. Ook dingen die op het eerste gezicht misschien helemaal niet belangrijk lijken.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, maar ik heb ook niet zo opgelet.’


  ‘Ik zie dat u een auto hebt,’ zei hij. ‘Wanneer hebt u die voor het laatst gebruikt?’


  ‘Wij gebruiken dat ding bijna nooit,’ zei Ada. ‘Dat staat daar maar. Ik zeg wel eens…’


  ‘Dan schieten we al op, dan zijn we bijna klaar, dan hebben we alleen nog een paar kleinigheden, voor de zekerheid, zodat we straks alles netjes compleet hebben.’


  Van boven kwam het: ‘Mama? Mama? Wat doen jullie, wie zijn daar?’


  ‘Niets, lieverd!’ riep Ada. ‘Niemand! Mama komt zo, mama is nog heel eventjes bezig!’


  Tegen de agenten: ‘Sorry, gaat u verder.’


  De oudste keek Ada aan: ‘Waar was u gisteravond? Zeg maar tussen elf en drie uur vannacht?’


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Wie, ik?’ Ze moest bijna lachen. ‘Ik lag gewoon in bed,’ zei ze. ‘Ik lag gewoon in bed. Wij zijn altijd heel vroeg. Ik ben er rond een uur of tien in gegaan, denk ik, en met de kinderen weer opgestaan – halfzeven ongeveer.’


  ‘Mama!’ klonk het opnieuw. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ada. ‘Mag ik heel even?’


  De agenten keken naar haar spijkerbroek toen ze de kamer verliet, de broek was gevuld, maar de stof gaf mee.


  ‘Het komt misschien raar over,’ zei de oudste agent, ‘maar wij zijn nu eenmaal verplicht om alles altijd dubbel te controleren. Uw vrouw zei dat ze om tien uur naar bed ging – klopt dat? Herinnert u zich dat ook?’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. ‘Ik zou het echt niet meer weten.’


  ‘U weet nog wel wat u gisteravond zelf tussen elf en drie heeft gedaan?’


  Ik wilde mijn schouders ophalen. ‘Ik lag ook in bed,’ zei ik, ‘ik lag ook te slapen.’


  ‘Hoe laat bent u naar bed gegaan? Kunt u zich dat nog herinneren? Dat u bijvoorbeeld net de televisie uitzette toen een bepaald programma was afgelopen, of dat u voor het slapen nog op uw telefoon hebt gekeken?’


  ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ Ada was ineens terug. ‘Het is soms net alsof kinderen gewoon kunnen vóélen dat er wat is.’ Ze hijgde. ‘Kan ik u echt niets aanbieden?’


  ‘Dank u, maar wij moeten zo weer verder.’ Hij onderstreepte een aantekening. ‘Uw man lag gisteren tussen elf en drie in bed,’ zei hij. ‘Klopt dat? Mag ik dat vragen? Is dat ook wat u zich herinnert?’


  Ik voelde haar blik, ik voelde hoe haar blik van temperatuur veranderde.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘ik slaap altijd heel vast, ik ben een heel vaste slaper, maar’ – ze richtte zich tot de oudste – ‘ik weet wanneer mijn man naast mij ligt.’


  ‘Dan zijn we rond, dacht ik,’ zei hij. ‘Dank voor uw tijd. Soms denk je wel eens: waarom moeten ze dat allemaal weten, waarom moeten ze mensen met zulke vragen lastigvallen.’ Hij glimlachte. ‘Maar dan blijkt later vaak, als we alles eenmaal naast elkaar hebben gelegd, dat we toch weer wat te weten zijn gekomen.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik heb nog één dingetje, een kleinigheid. U draagt nu deze kleding. Mogen we aannemen dat u die gister ook aanhad?’


  ‘Het is zondag,’ zei ze, bijna geschrokken. ‘Zondags dragen we geen werkkleren. Ik heb de was’ – ze wees naar buiten – ‘net binnengehaald.’


  10


  


  


  


  


  


  


  Er was apparatuur aan boord van de helikopter: een infraroodcamera, waarmee warmte op de grond kan worden opgespoord, ook de warmte van lichamen die een nacht in het gras hebben gelegen. Maar de helikopter heeft het meisje niet gevonden, de vader heeft het gedaan, de vader heeft de strijd met de techniek in zijn voordeel beslecht.


  Waarom worden dochters altijd door hun vader gevonden?


  De politie wordt ingezet, de brandweer, honden. In de lucht zoekt zelfs een infraroodcamera mee. Hele groepen vrijwilligers gaan door de velden, schouder aan schouder, systematisch wordt de omgeving uitgekamd.


  Toch is het altijd de vader die haar vindt.


  Ik ben een vader, dit vooropgesteld.


  Vaders geven niet op. Vaders geven alles voor hun dochters, hun leven, zichzelf. Voor hun dochters zijn vaders tot alles bereid, het ultieme, als het nodig is.


  Maar ze hebben ook iets anders. Iets wat anderen niet hebben, of minder. Soms lijkt het in elk geval alsof vaders kunnen zien waar hun dochters hebben gelopen, alsof overal op het terrein speciaal voor hen kleine voetstappen oplichten, zodat ze het spoor naar de schuur kunnen volgen om te zeggen: ‘Niet onder de trekker, schat. Niet bij de wielen. Straks rij ik achteruit en heb ik je niet gezien.’


  Intuïtief beschikken vaders over zo veel daderinformatie dat het vreemd is, op z’n minst opmerkelijk, dat zo veel vaders die hun dochters hebben teruggevonden aan verdenking door de politie zijn ontsnapt.


  


  Ze lag in het weilandje achter de oprit naar de grote weg, tegen een rand van bomen en bosjes, voorover in het gras. Aan het fietspad staat intussen een paaltje met een goudkleurig bordje waarin haar naam is gegraveerd, en de data van geboorte en overlijden.


  De vader was met hoge knieën door het opgeschoten groen naar achteren gelopen en was toen plotseling blijven staan.


  Hij keek naar haar, hij zag dat ze het zwaar had gehad.


  Langzaam liet hij zich op de grond zakken, zette hij zich naast haar neer. Hij streelde haar gezicht, pakte een hand. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘wat ben je koud.’


  II
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  ‘On-Nederlands,’ zei Ada zacht, bijna fluisterend. Door het dunne laagje waardigheid op haar gezicht, die ochtend in de badkamer zorgvuldig met een make-upkwastje aangebracht, brak een aangenaam soort geschoktheid door. Ze legde een hand op haar borst, de vingers gespreid op haar jas, en boog haar hoofd naar me toe. ‘Wist je dat?’


  Ik dacht dat Ada een toekomst met mij wilde opbouwen, door met mij te trouwen en samen kinderen te krijgen. Ik denk nog steeds dat ze een toekomst met mij wilde opbouwen, maar onderweg verzamelde ze daarmee ook een verleden voor zichzelf.


  We waren zes jaar samen toen het ongeluk gebeurde, iets langer misschien. Het lag eraan vanaf wanneer je begon te tellen. Zes jaar. Nu ze een huis en een verleden had, begon ze naar buiten te kijken. Toen de wereld na het ongeluk voor altijd dichtging voor mij, ging die voor haar een beetje open – je kon het bijna horen scharnieren.


  Ze keek even om zich heen en maakte toen, de kust was veilig, twee keer kort achter elkaar een snelle snijbeweging langs haar hals. Ze keek me aan alsof ze iets ging vertellen wat eigenlijk niet gezegd mocht worden, nog niet, niet hier. ‘Wist je dat?’


  


  Het zag zwart op het plein, er kon geen grauwbedrukte ziel meer bij, toch bleven de toegangsstraten eindeloos nieuwe stromen mensen aanvoeren. Iedereen droeg donkere kleding, de gezichten leken allemaal dezelfde gedachten en gevoelens uit te drukken.


  Ik kende niemand, ook de vader van het meisje niet, al hadden we altijd in hetzelfde dorp gewoond. Hij was een halve generatie ouder dan ik, maar het kwam vooral door de nieuwbouw, de trek uit de stad. Er was zo veel nieuwbouw bijgekomen dat je de oorspronkelijke bebouwing en de oorspronkelijke bewoners met een lampje moest zoeken.


  Het leek alsof het hele spul er in een paar maanden lag – de huizen, de straten en de wijken, de winkels, het plein, de grote weg; ik ging net naar de middelbare school. Alsof er een dorp bij ons dorp was gebouwd, of eigenlijk voor de helft daar overheen. Ineens stond je zaterdagsochtends op een winkelplein van lichte steentjes bij een viskraam die een visrestauratie was geworden, en kende je niemand meer.


  Terug van mijn ouders reed ik er wel eens door, stapvoets, vanwege de verkeersdrempels. De wijk bestond uit lange, rechte straten, brede stoepen, lage heggen, voortuintjes. In elke straat zagen de huizen er weer een slagje anders uit, met houten carports, rijen twee-onder-een-kapwoningen of stenen in een iets lichtere kleur geel.


  Er woonden veel dezelfde soort gezinnen in de nieuwe huizen – een vader, een moeder, twee kinderen. Dat kon je zien, je kon alles zien, de nieuwe huizen leken van glas. De voor- en achtergevels bestonden voor het grootste deel uit raam. Vanaf de straat kon je door de open huizen zien wat er in de achtertuin aan de waslijn hing.


  ’s Ochtends zagen we ze naar de stad rijden, een lange stoet langzaam rijdende mannen in donkerblauwe stationcars. Na vijven keerden ze in hetzelfde tempo terug, en verdeelden ze zich over dezelfde straten, dezelfde huiskamers en gezinnen.


  ’s Avonds, in het donker, gingen de lampen aan en bleven de gordijnen open. De huiskamers veranderden in toonkamers, in felverlichte etalages, waarin de gezinslevens voor de televisies gedetailleerd werden uitgestald.


  Misschien vonden ze het niet erg om op een presenteerblaadje te leven. Misschien bestond er weinig schaamte tussen mensen die op elkaar leken, of waren ze gewoon niet anders gewend. Als je maar lang genoeg in een etalage bleef wonen, werd de etalage vanzelf de normale toestand, en zou je pas schrikken als je het ’s avonds ineens met gesloten rolluiken voor de ramen moest doen.


  


  Ze stonden voor je in de rij van de supermarkt. Of op het plein bij school. Rugbyshirts, rode wangen, altijd spullen bij zich. Ze praatten via de kinderen met het personeel achter de kassa. En ze keken naar je, we zagen het, we kenden de blikken, iedere keer als je op de trekker zat en iets van hun geduld moest vragen, een lint toeterende stationcars achter je aan. Als ze half uit het raam van een auto vol voetbaljongens of hockeymeisjes hingen en ‘Hé!’ begonnen te roepen – ‘Hé! Moet dit nu ook al in het weekend?’


  De vrouwen, onaangekondigd op de oprit, nahijgend, de toerfiets op de standaard, een groepje kinderen bij zich. Haarband, bodywarmer. Ze keken naar je alsof je een levende herinnering was aan oude, geaarde tijden. Met een romantische blik, bijna. Alsof ze een landelijke keuken voor het nieuwe huis stonden uit te zoeken.


  ‘In de stad heb je verschillende kinderboerderijen, mevrouw.’


  Mijn vader. Buik vooruit.


  Ik ook, ik net zo goed.


  De boerderij is geen koekjesfabriek – je kunt er niet ruiken wat er wordt geproduceerd. Je ruikt de beesten, de stallen, de mest, de lange heuvels kuilvoer die op de grens van verrotting naar adem liggen te happen onder het donkere zeil. Er hangt permanent een grote, onzichtbare koepel zure lucht om het bedrijf, die meebeweegt met de wind. Evengoed kon je de vrouwen, eenmaal terug op de fiets, naar de kinderen horen roepen: ‘Niets gezonder dan het boerenleven, jongens! Elke dag in de frisse lucht!’


  Vaak keken ze nog even om voor een laatste blik over de schouder. Ik kende die blikken, ik wist wat ze moesten betekenen. Wij hadden nieuwe buren gekregen, een hele wijk vol, maar het waren er zoveel dat het leek alsof wij de nieuwe buren waren. Alsof wij ons tegenover hen moesten verantwoorden dat we er nog waren. Alsof ze een huis hadden gekocht en de oude huurders zaten er nog in.


  


  Later pas, toen iedereen zich de ‘on-Nederlandse moord’ allang eigen had gemaakt, en ook al zodanig had verinnerlijkt dat alle andere scenario’s onbesproken zouden blijven, ben ik erover gaan nadenken wat er met de term kon worden bedoeld.


  Het ging ze om de methode. De manier waarop. Daar konden ze zich geen voorstelling van maken. Wilden ze zich geen voorstelling van maken. Het was te erg, te ontwrichtend. Alleen als die voorstelling op afstand werd geplaatst, tot ver over de landsgrenzen, verdroegen ze het om er heel even naar te kijken.


  De meeste moorden worden in en rond het eigen huis gepleegd, de eigen omgeving, terwijl de meeste mensen het niet hebben voorzien op de mensen in en rond het eigen huis. Integendeel. Die willen ze juist beschermen. Met hun leven, als het moet, als het nodig is. Omdat ze nog zo klein zijn, helemaal van hen afhankelijk.


  Soms is een moord geen moord maar een ongeluk.


  Soms is een ongeluk het gevolg van ongelukkige omstandigheden.


  Soms heeft iemand op de evenwichtsbalk van de menselijke eigenschappen een remweg verkeerd ingeschat.


  


  Er kwam beweging in de massa toen de vader het podium op stapte en naar de microfoon liep, een gebogen man in zijn goede pak. Hij legde een hand op de microfoon en tilde zijn hoofd op, zijn blik naar de mensen, een hoekig, breed, bijna vierkant gezicht.


  ‘Roos,’ zei hij, ‘was een jonge meid. Een gewone, jonge, spontane meid. Zoals er bij ons zo veel gewone, spontane meiden zijn. Ze ging naar school. Ze had een bijbaantje. Ze had ontzettend veel vriendinnen. Ze was onze kleine lieve meid.’


  Hij veegde zijn mond af met een zakdoek uit zijn broekzak. Schuin voor hem stond een grote foto op een schilders­ezel, een schoolportret, leek het wel, flink vergroot. Toen de fotograaf had afgedrukt, was ze net in de lach geschoten. Het hoofd helde naar achteren, de mond ging open, de mondholte werd zichtbaar, rijen gave tanden en kiezen.


  ‘Ze was altijd met iets bezig,’ zei hij, nadat hij zijn zakdoek weer had weggestopt. ‘Ze was echt het zonnetje in huis. Een steun, werkelijk waar, voor iedereen, alleen al omdat ze er was. Oma zei vaak – ze leeft helaas niet meer – zonder onze Roos was ik er allang niet meer geweest.’


  Hij wachtte even.


  ‘Rosalinde,’ zei hij toen, en er was ineens een zweem van trots, ‘was een jonge bloem, zo mooi, zo zacht, zo lief – ze rook ook altijd naar bloemen. Maar onze bloem heeft niet mogen bloeien. Het heeft niet zo mogen zijn. Rosalinde… is in de knop gebroken.’


  Zijn hand gleed van de microfoonstandaard.


  Een pieptoon huilde over het plein.


  Een tijd lang luisterden we naar zijn ademhaling. En naar de duiven, die uit de betrekkelijke stilte opfladderden als bij de jaarlijkse dodenherdenking op tv.


  ‘Ik heb haar die ochtend gevonden,’ zei hij. ‘Ik ben naast haar gehurkt in het gras, ik heb haar vingers in mijn handen gehad.’


  (…)


  ‘En toen moest ik gaan liggen.’


  Zijn kin zakte op zijn borst, maar hij begon sneller te ademen, hoger, alsof er moed verzameld moest worden om met een plotselinge, schokkerige beweging de rug te rechten. ‘Als ik hem in mijn handen krijg,’ riep hij, ‘is hij van mij!’


  Er steeg gejoel op uit de menigte.


  Gejuich.


  Geklap.


  De burgemeester, toegesneld om de vader van het podium te begeleiden, kwam terug naar de microfoon en riep: ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


  Hij keek naar de menigte op het plein en naar de woningen boven de winkels, de balkons stonden vol, sommige mensen hadden hun tuinstoelen op de luifels gezet. Er werden hoofden geheven, gezichten leken op te klaren. De massa kneedde zich aaneen. Ada kwam ook dichter bij me staan.


  De burgemeester riep: ‘Hoe haal je het in je hoofd? Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd!’


  Een nieuw applaus steeg op, eerst hard, later rustiger, alsof het applaus zich schaamde voor zijn enthousiasme en achteraf gesproken meer deemoed had willen uitdrukken. Op een teken gingen er overal op het plein en de omliggende straten witte ballonnen de lucht in. Hoog, steeds hoger.


  ‘Kíjk!’ riep Suze.


  Maar we keken al. De ballonnen leken zich boven de supermarkt te verzamelen, om vanaf daar vervolgens samen weg te drijven.


  ‘Kijk!’


  ‘Ja, mooi, hè, lieverd?’ zei Ada. Ze legde een hand op Suzes hoofd. ‘Maar wel een beetje zachtjes doen nog, hoor, je moet nog heel even een rustig kindje zijn.’


  


  De bijeenkomst was afgelopen, de sprekers naar huis gebracht, de ballonnen verdwenen. We konden weg, naar huis terug. Er vertrokken ook wel mensen, maar de massa kwam niet in beweging. Gedeelde smart was geen halve smart maar een grimmig soort geluk. De vlaggen in het dorp hingen fier halfstok, met trots wapperende rouwlinten eraan. Het volk was een lichaam, het wilde eten, het had al een tijd niets fatsoenlijks meer voorgezet gekregen.


  ‘Zullen we?’ zei ik. Ik knikte naar een zijstraat.


  Maar we konden niet weg, we konden geen kant op, de mensen wilden niet weg, ze bleven staan. Moord maakte een gemeenschap. De snelste manier om een eenheid te smeden van een verzameling losse individuen was om er eentje tussen uit te nemen.
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  Ik rookte een sigaret voor het huis en dacht aan de landschappen van mijn jeugd. Ze waren altijd groen geweest, de boel had altijd in volle bloei gestaan. In mijn jeugd was het ook altijd zomer geweest, altijd groen, de zomers waren nog niet zo vochtig, benauwd en broeierig.


  Ik dacht dat de jeugd veel langer duurde dan het volwassen leven, dat het volwassen leven in niets meer leek op het leven van de jeugd. De tijden niet. De klok. Mensen spraken anders als de jeugd verdwenen was. Zelfs het land leek niet meer op het land van mijn jeugd, die zo lang had geduurd en zo snel voorbij was gegaan.


  Ik hoorde een stem, heel zacht. Zo zacht had ik nog nooit iemand horen praten. Ik bleef aan de jeugd denken, de bron van bijna alles. Als je iets in het heden wilde veranderen, moest je daar beginnen. Eerst de fundering, de dakpannen kwamen later wel.


  Iedereen was nog jong in mijn jeugd.


  De lucht was vol van toekomst geweest.


  Zelfs moeder was nog mooi in die tijd. Althans, mooi. Ze was jong in die tijd. Relatief jong. Je kon bij wijze van spreken nog zien dat ze een meisje was geweest, alle vormen waren nog intact.


  Hij was zo ver weg, die jeugd, zo ver verwijderd, je moest zo veel jaren overbruggen om te kunnen doordringen tot een jeugd waar de school vrijwel een afwezigheid was geweest, waar meer afwezig was geweest, ikzelf soms ook, ik was geen uitzondering in een jeugd die uit afwezigheid had bestaan. Een zolderjeugd. Een trapjeugd. Een jeugd onder de tafel, bij de rokken van wat ooit op een meisje had geleken.


  


  De zomer was groeizaam, de mais kwam een mens snel te boven. De herfst verbladerde grijs dat jaar. De maand oktober kraakte de regenrecords – tot november ging er geen dag voorbij zonder. Wind en regen – met een serre hoorde je alles. Elk takje, iedere eikel haalde je ermee in huis.


  Het was donker als ik opstond, als ik de koeien molk, de winkels opengingen, de school begon, het was nog steeds donker als ik na het melken aan de keukentafel mijn koffie dronk, mijn brood met boter at.


  Het werd voorjaar, alweer voorjaar, de aarde droogde, steeds opnieuw kwam de kleur weer in het landschap terug, het geel en het grijs, dezelfde vroege voorjaarskleuren die haar ogen licht dooraderd hadden.


  Het gras begon te groeien, altijd begon het gras weer te groeien. Ik wachtte met maaien, ik begon steeds later te maaien. De reeën- en hertenmoeders verstopten hun kalfjes in hoog gras voordat ze naar voedsel gingen zoeken. Je wist wat je deed als je vroeg bleef maaien, je zag wat ervan kwam. Je moest de kievit ook kansen geven.


  De tijd verstreek.


  Pasen ging voorbij, de kinderen wilden elk jaar de paasvuren zien, de herrijzenis in lichterlaaie, het halve dorp liep uit. De mais ging erin, de mais kwam weer op. De mest mocht niet meer over het land worden uitgereden, we dreven de mest door slangen met spuitkoppen tot bij de wortels van de plant, als een tandartsverdoving.


  De tweede winter na het ongeluk met Rosalinde was lang geweest, stil en donker. De lucht was gevuld met fijne, winterse neerslag, het waaide koud en schraal. Het glas klapperde in de kozijnen. De kinderen zaten stil te tekenen aan tafel, op hun knieën op de stoelen. Ada las de kranten alsof ze het niet vrijwillig deed.


  ‘Eerst pakken ze een vrijgezel op,’ zei ze. ‘Zomaar. Die alcoholist, weet je wel, die er helemaal niets mee te maken had.’


  De schemering hing al in huis, maar de pannen waren nog niet aangeroerd en de boodschappen stonden nog onuitgepakt op het aanrecht.


  We hadden de boodschappen altijd voor de hele week ineens in huis gehaald, vroeger al, maar tegenwoordig fietste Ada elke dag wel even naar het centrum. Twee keer, als het nodig was. Als ze de kinderen naar school bracht en als ze hen weer ophaalde. Elke boodschap bood een kans deel te nemen aan de gesprekken in het dorp, met de winkeliers de laatste nieuwtjes door te nemen.


  Ik rook aan mijn vingers, een reflex. Zeep, desinfecterende zeep. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zegt me even niks, een alcoholist.’


  Ze veegde haar kranten bij elkaar. Veel kranten. Vroeger hadden we haast nooit kranten in huis, maar nu hadden we een abonnement. Ans Derksen ook, die had een abonnement op een landelijke krant, zodat we halverwege de dag konden ruilen.


  Ada draaide zich op haar stoel naar me toe.


  Je kon nog niet zo goed zien wat Friso tekende, maar een tijd geleden was een stift vasthouden al een lastig karweitje geweest. Achteraf zie je pas hoe snel de vooruitgang eigenlijk gaat, ten tijde van de vooruitgang moest je geduldig zijn.


  Ze zuchtte. ‘Je weet,’ zei ze, ‘dat ze is gedingest. Dat weet je toch?’


  Ik knikte half, ze had geen aanmoediging nodig.


  Voor de zekerheid keek ze nog even over haar schouder, maar de kinderen hoorden niet wat mama zei, ze tekenden, ze maakten iets moois – Suze met het puntje van de tong uit de mond, de hals en het gezicht van een meisje met lange haren.


  ‘Vastgebonden geweest,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En nu doen ze een oproep aan mensen die dus ook zijn vastgebonden geweest, zeg maar, toen het gebeurde, om zich bij de politie te melden, omdat het dan misschien wel dezelfde dader als van Rosa is geweest. Dat is toch stom, dan doe je toch maar wat, dan weet je toch niet wat je doet?’


  Ze stond op van de tafel, het leek of ze eindelijk met het eten ging beginnen.


  ‘Ze hebben ook al voor niks dat graf opengehaald,’ zei ze. ‘Van die man, die ook zoiets had gedaan, om zijn DNA. Maar dat hadden ze ook aan zijn moeder kunnen vragen, want die leeft nog gewoon. Ze hadden alleen maar even hoeven aanbellen.’


  


  Ik liep naar buiten, ik rookte een sigaret. Ik was een periodieke roker, altijd al geweest, vanaf het eerste begin. Het leven van een zoon, hij mocht pas melkbussen boenen als hij zes was, pas op de trekker als hij twaalf was, pas roken als hij achttien was. Hij voelde zich steeds groter.


  Soms rookte ik een halfjaar niet en kon ik me niet meer voorstellen dat ik ooit nog rook zou inademen. Je was fitter als je niet rookte. Gezonder. Scherper. In het veld ving ik geuren op waarvan ik het bestaan steeds opnieuw was vergeten.


  Dan weer rookte ik een tijd als een machine. Duizelig van het gebrek aan zuurstof soms, maar ik rookte, ik rookte door, ik rookte van de zenuwen die je van het leven krijgt. Soms heb je meer zenuwen, dan rook je meer. Andere keren zit je beter in je vel.


  Iedere keer als ik opnieuw begon, waren de sigaretten weer duurder geworden. De overheid wilde dat we zouden ophouden met roken, daarom hadden ze de prijzen verhoogd, maar ze hadden geen verstand van verslaving. Het middel was niet belangrijk, het ging om de verdoving. Je maakte pleisters ook niet duurder als je het bloeden wilde stelpen.


  Het leven was voor bijna niemand gemakkelijk, maar van geldgebrek kreeg je de meeste zenuwen, zodat je meer ging roken. Als sigaretten duurder werden, kreeg je nog meer zenuwen, zodat je nog meer ging roken, nog armer werd, nog nerveuzer en nog verslaafder, en aan het einde van de rit was je er geweest.


  


  Het duurt even voordat je ziet waar je mee bezig bent. Dat je een roker bent. Als je het eenmaal ziet, kijk je naar jezelf. Je haalt je verstand erbij, je argumenten en je wilskracht, je praat met jezelf, tegen jezelf, alles, maar de verslaving luistert niet, de verslaving heeft geen oren.


  Het duurt nog langer voordat de kinderen zien wat je doet. Er werden geen slapende honden wakker gemaakt, niemand was ook op het idee gekomen, ze leerden zelf op school hoe slecht roken was, hoe ziek je ervan kon worden.


  Ze was een jaar of zes, groep twee of drie. Ze kreeg net billetjes in die tijd, alsof haar weke kadetjes als hoofdkussens van binnenuit waren opgevuld. Alsof ze ronde billen zou krijgen, een holle rug misschien, niet dat afgeplatte van haar moeder.


  De geschoktheid waarmee ze thuis was gekomen zal ik niet meer vergeten. Ik meen me te herinneren dat haar mond een eindje openstond, en dat ze, toen ze me zag, haar adem in bleef houden.


  ‘Papa,’ zei ze uiteindelijk.


  En toen kwam het hele verhaal eruit. Wat ze gehoord had. Hoe slecht roken was. ‘Je kunt er kanker van krijgen, papa.’ De tranen. Ik nam haar op schoot, wiegde haar, bedekte het rompje met mijn warme handen.


  De tweede schok kwam toen ze papa de dag erna zag roken. Ik had het me vooraf niet gerealiseerd, maar nu kon ik het van haar gezicht aflezen. Ze had gedacht dat ze mij de vorige dag iets nieuws over het roken had verteld. Iets wat ik nog niet wist, iets wat papa ook nog niet kon weten, want anders had hij het niet gedaan.


  De tweede schok was de eigenlijke schok. De eerste slag in de zekerheden van het bestaan. Dat papa, grote mensen in het algemeen, onverstandige dingen kunnen doen. Ze had het niet verwacht. Ze kon het niet verwachten, want we hadden haar opgevoed in de zekerheid dat grote mensen alleen verstandige dingen doen.


  Ik zag er eerst het nut niet van in om de kinderen met zekerheden groot te brengen als het leven het zelf zonder moest doen, maar later begreep ik het beter. Opvoeden was het langzaam laten wennen aan de onzekerheden, gecontroleerd, in kleine schokjes, zodat de kinderen als het erop aankwam het leven gesterkt tegemoet konden zien.


  


  De geschoktheid verdween op den duur. Suze begon mijn gedrag te bekritiseren, er brak een tijd van argumenten aan. Soms zat ze bij me, de handen onder het pratende gezicht. Haar lage stem, de rust, het begrip. De rollen waren omgedraaid, het kind voedde de vader op, en ik ging er alleen maar meer van roken, alsof ik onder haar aandacht alsnog een opstandige puber werd.


  Ik ben steeds meer gaan roken, de rookperiodes werden langer, de pauzes ertussen korter, en achteraf moeten we de tijd sinds het ongeluk eerlijk gezegd als één grote rookperiode beschouwen.


  Later begon ze te roepen dat ik niet moest roken, iedere keer als ik opstond om naar buiten te lopen. ‘Niet doen,’ riep ze. ‘Daar krijg je kanker van.’ Ze blokkeerde de voordeur, klampte zich met haar kleine vingers aan de deurknop vast tot ik het opgaf en terug naar binnen liep. Ze bleef een kind, er kwam altijd weer een onbewaakt moment.


  Eén keer sprong ze van de trap op mijn rug, de handen tegen mijn adamsappel aan elkaar vast, en bleef ze met haar gewicht aan mijn hals hangen, net zolang, zei ze, de mond dicht bij mijn oor, tot ik met roken zou stoppen.


  ‘Je hebt het beloofd!’


  ‘Kinderen begrijpen het niet als vaders niet willen leven,’ zei Ada. ‘Hoe kan dat nou, denken ze, waarom is dat nou – wil hij zelfs niet leven voor mij?’


  Suze bootste mijn hoestbuien na. Niet alleen meteen erna, maar ook als ik er niet bij was en ze dingen deed die niets met mij te maken hadden. Bij mama achter op de fiets, gedachteloos, bijna neuriënd. In de klas, over steeds langere sommen gebogen. Als een spreeuw vertelde ze iedereen wat ze onderweg had gehoord.


  Er groeide een nieuwe generatie op, je kon het zien gebeuren. Bewuster en actiever. Ik wist het nu al zeker. Voor het einde van de lagere school zou ze me hebben gevraagd wat we met de dieren hebben gedaan, en voor het einde van de middelbare school zou ze me ter verantwoording hebben geroepen over de natuur.


  Waar zijn de larven en de rupsen, waar zijn de seizoenen, de oogleden van de koe? Met het innerlijke verzet en het natuurlijke gedrag was per ongeluk ook de helft van de oogleden uit de eigenschappen van de dieren gekweekt.


  Ik was van de tussengeneratie, zou ik antwoorden, ik was van na de schade en voor het besef, maar daar zal ze niet in trappen, het was ook niet het hele verhaal.
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  Ze hadden zich door Ada met de auto laten ophalen en zich in de gang uit de jassen laten helpen. ‘Eindelijk een beetje een normale temperatuur,’ zei moeder. ‘Bij ons is het niet om uit te houden achter al dat glas, met de hele dag die zon erop.’


  ‘En onder een plat dak,’ zei vader. ‘Donkergrijs, bijna zwart. Als het nou een licht dak was.’


  Het huis was veranderd sinds de dag dat zij het hadden verlaten, ruimer geworden door de serre, met veel meer licht, maar ze bewogen zich erdoorheen alsof het gekrompen was. Langzamer, voorzichtiger. Schuifelen was het meer. Als het waar was dat mensen zich vormden naar hun omgeving, had de seniorenwoning in korte tijd al flink op hen ingewerkt.


  ‘In de lente kan het al warm zijn in huis,’ zei moeder. Voetje voor voetje ging ze naar haar oude stek in de hoek van de bank. ‘Maar in de zomer…’


  Ada duwde haar een kussen in de rug, hoewel ze goed zat, de zitting was niet te diep voor haar, nooit geweest ook, ze kon gewoon met de voeten aan de vloer, maar ik weet het niet, vanaf een bepaalde leeftijd telde dat niet meer, je kreeg dat kussen hoe dan ook.


  ‘Nu begrijp ik ook eindelijk waarom er schuine daken bestaan,’ zei ze. ‘Nooit eerder bij stilgestaan. Grappig, hè? Ja, als je er een hebt, sta je daar niet bij stil.’


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg vader. Hij keek rond. ‘Ik mis mijn kleine schatten. Waar zijn ze? Hadden ze geen zin om opa en oma te begroeten?’


  Ada zuchtte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ans belt vanmorgen ineens of ze mee naar de pony’s wilden. Nou, je had ze moeten zien. Die waren niet meer te houden natuurlijk.’


  Ze hield even stil en keek mijn ouders aan, alsof ze een reactie verwachtte.


  Toen zei ze: ‘Ik zeg, nou goed, vooruit dan maar, voor deze ene keer dan, omdat jullie mee naar de pony’s mogen, maar zorg er dan wel voor dat jullie op tijd terug zijn om opa en oma nog even fatsoenlijk gedag te kunnen zeggen.’


  ‘Wat,’ zei vader. ‘Komen ze zelf? Haal je ze niet op?’


  ‘Nee,’ zei Ada. ‘Ze mogen zelf naar huis komen. Dat kunnen ze ook best, dat kleine eindje. Daar worden ze zo langzamerhand groot genoeg voor.’


  ‘Ik had het niet gedaan,’ zei moeder. ‘Ik had ze opgehaald. Jan, dat is toch nog een heel eind? Voor zulke kleine kinderen? Het laatste stuk is er alleen maar berm.’


  ‘Het is ook best even een ding,’ zei Ada. ‘Dat is ook wel zo, dat zeg ik ook niet. Daar stappen we ook echt niet zomaar even overheen. Maar we hebben het erover gehad vanmorgen, en het is goed zo, dit kunnen ze wel.’


  


  We hadden ze uitgezwaaid, grote zus en kleine broer. Daar gingen ze, met z’n tweeën, voor het eerst alleen op pad, zonder ons. Suze hield haar ogen strak op Friso gericht tot ze uit het zicht waren verdwenen.


  Ada slikte.


  Onwillekeurig sloeg ik een arm om haar heen.


  ‘Ja, vader,’ zei ze. Ze lachte verontschuldigend. ‘Loslaten, jongen.’


  Kinderen kon je niet vroeg genoeg verantwoordelijkheden geven. Ruimte. Vrijheid. Ook de vrijheid om fouten te maken. Wie als kind de kans had gekregen van zijn ouders om een paar keer uit de boom te vallen, stond daarna veel steviger op de maatschappelijke ladder. In theorie was er geen speld tussen te krijgen. Als kinderen niet leerden wat het was om verkeerde keuzes te maken, hoe het voelde om een verkeerde keuze te hebben gemaakt, wat de consequenties van verkeerde keuzes konden zijn, leerden ze dat er helemaal geen verkeerde keuzes en negatieve gevolgen bestonden, en werden ze juist roekeloos.


  Suze werd een flinke meid. Vol in de armen, benen, billen, buik en wangen. Hooguit misschien een of twee kilootjes te zwaar. Maar het paste bij haar, het hoorde bij haar – door het extra laagje tevredenheid heen zag je haar gezondheid stralen.


  Ze was een meisje om wie je nooit hoefde te denken, had de juf gezegd, om wie je ook bijna niet kon denken, omdat ze dat zelf al had gedaan. Ze hoefde nooit ergens enthousiast over gemaakt te worden, want ze was het al. Ze zat zo lekker in haar vel dat ze haar aandacht nu al bijna volledig op anderen kon richten.


  ‘Natuurlijk doet het pijn,’ had Ada gezegd toen ze naar de appeltaart ging kijken. ‘Maar het is wel jouw pijn. De pijn zit bij jou. De kinderen voelen die pijn niet, die zijn daar ook helemaal niet mee bezig.’


  


  Ik stond aan het raam; alles werd steeds donkerder groen, zwaar en zwanger. Het was druk geweest met fietsjeugd op straat, de hele voormiddag. Alles ging naar het zwembad. Jongens en meiden, alle leeftijden, luchtige, lichte zomervlekken. De groep verdunde alles, ook de schaamte, het meeste zwemmen gebeurde in een groep.


  Intussen was het buiten stil geworden. Uitgestorven. Wat niet zwom, verborg zich in de schaduw. De koeien zuchtten, de pensen op de wanden van de sloot.


  ‘Waar is die melkbus eigenlijk gebleven?’ vroeg vader. Hij wees in de richting van de vensterbank. ‘Die daar altijd stond,’ zei hij, en hij knikte. ‘Daar zo, voor de radiator. Die stond daar toch goed?’


  ‘Daar hebben we het al een paar keer over gehad,’ zei ik.


  Met een zakdoek veegde hij het zweet van zijn hoofd. ‘Zo’n mooi ding. Echt mooi. Met zo’n Saksische boerderij erop geschilderd, zo heel fijn en precies.’ Hij stak de zakdoek in zijn zak en schudde het hoofd, de onderkin schudde mee, een leeggezogen krop. ‘Hoe doen ze dat, hè? Zo precies. Daar staat je verstand gewoon bij stil.’


  ‘Hij staat in de gang, hoor,’ zei Ada. ‘Daar staat-ie al heel lang, we gebruiken hem tegenwoordig als parapluhouder.’


  ‘Tille kon die bussen heel mooi schoonmaken,’ zei vader. ‘Ja, toch? Jazeker, dat kon hij, hij kon dat heel goed. Boenen met heet sodawater, opschuren, vooral de naden, de naden waren belangrijk, die kregen altijd een extra goede beurt. Ze moesten blinken, hè, van binnen en van buiten. Je zette geen rotzooi aan de weg, dat was je eer te na. En anders ging de melk er ook gewoon aan. Melk is een schone joffer, hoor, zo zeiden we dat vroeger. De melk is een schone joffer.’


  ‘We hebben het erover gehad,’ zei ik.


  ‘Hè, Tille,’ zei Ada. Alleen haar hoofd kwam uit de keuken.


  ‘Het was eigenlijk vrouwenwerk,’ zei moeder.


  ‘Maar dat vond Tille niet erg,’ zei vader. ‘Zo was Tille niet, die gaf daar niks om, vrouwenwerk of niet, wat kon hem dat schelen? Het moest gedaan worden, dat was wat belangrijk was. Iedereen mocht het zien. Zo was het toch, je liet ze toch gewoon lachen?’


  ‘Als je wat vaker uit je ogen kijkt,’ zei ik, de handen achter de rug gevouwen, als een meester die het schoolplein overziet, ‘hoeft je mond ook niet zo vaak open.’


  ‘Wees maar niet bang dat we hem zomaar wegdoen, hoor,’ zei Ada. ‘We zijn er heel blij mee, hij heeft een ereplaats bij de voordeur. Iemand thee? Of liever koffie? We kunnen ook buiten gaan zitten, trouwens. Het is heerlijk achter. Tille heeft de stoelen en de parasols al klaargezet. IJsthee, ik kan ook ijsthee maken.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei moeder. Met een hand trok ze de boordjes van haar jurk onder de kin bij elkaar. ‘Die wind staat er nog best op. In de schaduw is het op zich wel te doen, maar ik vertrouw die wind vandaag voor geen cent.’


  Ik draaide me naar het raam, het glas voelde koel. Straks zou Suze er weer zijn. We zouden eten en in bad gaan. Even afspoelen, dat kon ook. De eerste kinderen zouden straks wel terugkeren, dacht ik, maar ik vergiste me, het was zomer, het zwembad bleef lang open; als de laatsten vanavond naar huis gingen zou het al bijna donker zijn.


  Er kwam een azc-gezin voorbij – bont genoeg om al van ver te kunnen zien aankomen. Een donkere man met een bol voorhoofd ging nonchalant voorop, een vrouw kwam er een eind achteraan gesjokt, een grote, volle boodschappentas op het hoofd.


  ‘Dat zijn veel boodschappen,’ zei vader. Hij kwam uit zijn stoel naar voren en rekte zich uit. ‘Dat zijn een heleboel boodschappen.’


  ‘Normaal zie je nooit zo veel boodschappen,’ zei moeder.


  ‘Misschien gaan andere mensen met de auto,’ zei ik.


  ‘Dat is het niet,’ zei moeder. ‘Het gaat om die mensen. Om die hoeveelheden boodschappen waar ze mee rondlopen. Daar gaat het om. Dat heeft niks met auto’s te maken.’


  ‘Er zijn veel Nederlandse mensen die heel hard moeten werken,’ zei vader, ‘en die dan toch niet zoiets kunnen betalen. Die mensen moeten daar ook naar kijken. Dat steekt, en dat begrijp ik wel, dat dat steekt. Het steekt mij ook als ik ernaar moet kijken.’


  


  De appeltaart smaakte goed, het duurde even voordat moeder zei: ‘En toch weet ik niet of ik dat wel had gedaan. Alleen, met z’n tweeën, door de berm. Je weet niet meer wat er aan de weg loopt tegenwoordig.’ Ze schudde het hoofd. ‘Dat weet je niet meer.’


  ‘Nou,’ zei vader. ‘Die daders zijn allang weg, hoor. Ik weet niet of je het daar over hebt, maar de daders zijn allang weg, daar hoef je echt niet meer bang voor te zijn.’


  ‘Hoe weet je dat?’ zei Ada. Ze klonk neutraal.


  ‘Ach, dat is toch allemaal allang bekend.’ Hij kwam een beetje naar voren, alsof hij ons een geheim wilde vertellen. ‘Dat weet je toch wel?’


  Ada haalde haar schouders op.


  ‘De daders,’ zei vader, eenmaal rustig terug in zijn stoel, alsof hij een groter perspectief hernam; de aanvechting om de benen over elkaar te slaan had hem nog altijd niet verlaten, ‘zijn allang weg. Ali en Hassan, of hoe heten ze. Die jongens. Die zijn direct al vertrokken, meteen de volgende ochtend.’


  ‘Welke Ali en Hassan?’ vroeg Ada, alsof ze er meerdere kende.


  ‘Die jongens van die snijbewegingen.’


  ‘Ali en Hassan,’ zei Ada. ‘Ik kende de namen nog niet.’


  ‘Een van die jongens,’ zei hij, ‘welke weet ik niet, die had een blauwtje bij Rosa gelopen, en zo is het begonnen. Toen hebben ze ruziegemaakt. Eerst binnen. Later ook buiten in de steeg. En daar is toen door die jongens gezegd van we krijgen je nog wel en hebben ze ook van die snijbewegingen gemaakt.’


  ‘En een paar weken later,’ zei moeder, opnieuw verbaasd, ‘ligt ze in de wei, voorover, helemaal… zo… met de hals open…’


  Vader haalde zijn neus op. ‘En de dag daarop,’ zei hij, ‘zijn ze zomaar ineens verdwenen. Met de noorderzon uit het azc vertrokken. Zonder iets te zeggen. Zonder een bericht achter te laten. Weg. Foetsie.’


  ‘Ze hebben zelfs een dure bestelling bij de opticien niet eens meer opgehaald,’ zei moeder. ‘Een dure bril. Zo veel haast hadden ze.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei vader. ‘Zo’n dure bril, op maat gemaakt. Als je zo’n bril nodig hebt, nou, dan heb je hem ook echt nodig. Dan zie je geen flikker zonder bril. Als je onschuldig bent, als je niets te verbergen hebt, dan haal je die gewoon even op.’


  ‘En wat doet de politie?’ zei moeder. ‘Wat doet justitie?’


  Ik wist het niet. ‘Zoeken?’


  ‘Niks,’ zei vader. ‘Ze laten die jongens gewoon lopen, zonder ze een strobreed in de weg te leggen. Ze zoeken niet eens. Ze willen niet eens weten wat die jongens te vertellen hebben.’


  Er viel een stilte.


  Ergens had hij gelijk. Als het waar was wat hij vertelde, was het inderdaad bijzonder dat de politie de jongens nog niet had verhoord.


  ‘Ik geloof nooit dat we alles mogen weten,’ zei vader. ‘We weten dat ze ruzie hebben gehad. Snijbewegingen hebben gemaakt. Gedreigd hebben. We weten dat ze meteen na de moord zijn verdwenen. Waarom mogen we het dan niet weten?’


  Er viel een nieuwe stilte, een langere. Nu hij was uitgesproken, leek hij tot rust te komen. Hij ademde uit. Even nog hield hij aan de stilte vast, al was er niemand die hem die wilde afnemen. Als een gulle man, zo zat hij nu in zijn stoel, een man die iedereen zijn adempauze gunde. ‘Ik heb niets tegen buitenlanders,’ zei hij toen.


  ‘Ik ook niet,’ zei moeder. ‘Ik heb ook niets tegen buitenlanders.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Waarom zou je? Dat zijn toch ook mensen?’


  ‘Ze moeten netjes worden opgevangen,’ zei moeder.


  ‘Natuurlijk,’ zei vader. ‘Is ook je plicht, vind ik, dat je mensen die moeten vluchten voor oorlog en geweld een veilig heenkomen geeft.’


  ‘Er is slagroom,’ zei Ada. ‘Voor wie wil.’ Ze hield een spuitbus omhoog.


  ‘Je vraagt je alleen af: waarom zoveel? Waarom hier?’ Hij keek zijn woorden na, in zijn ogen vertoonden ze een haast vanzelfsprekende glans. ‘We hebben hier zo’n kleine gemeenschap, dat kan gewoon niet, die is helemaal niet op zo veel mensen berekend.’


  ‘Voor die mensen is het ook niet goed,’ zei moeder.


  ‘Nee,’ zei vader. ‘Logisch. Dat zou hetzelfde zijn, als je het omdraait, dat je moeder en ik met een koffertje schone onderbroeken ergens midden in de jungle zouden worden afgeleverd – zo van: veel plezier, ga je maar redden met z’n twee.’


  ‘Of de woestijn,’ zei moeder. ‘Ze komen meestal uit droge landen.’


  ‘Je zal het misschien wel overleven,’ zei vader. ‘Maar of je gelukkig wordt? Of je je daar thuis gaat voelen? Ik weet het niet. Of eigenlijk weet ik wel zeker van niet. Het is niet goed, voor niemand niet.’


  ‘Ze hebben ook andere ideeën over vrouwen,’ zei moeder. ‘In de contreien waar die mensen vandaan komen, worden vrouwen veel meer als een bezit gezien.’


  ‘Hoe ze daar ook zitten,’ zei vader. ‘Heb je dat al eens gezien? Ze zitten daar met veel te veel mensen op een soort… ja, wat is het eigenlijk, een soort camping is het, een veredeld vakantieparkje. Alles loopt er door elkaar, gezinnen, kinderen, jongemannen. Wat gaan die jongens doen? Ze mogen niet aan hun eigen meisjes komen, want die zijn heilig, en die zie je ook bijna niet. Maar onze meisjes, ja, dat is een ander verhaal, die hebben rokjes aan en nou ja,’ zei hij, ‘dat kan niet goed gaan, natuurlijk.’


  ‘Is ook niet goed gegaan,’ zei moeder.


  ‘Dat wil niet zeggen dat ze het ook hebben gedaan,’ zei ik.


  ‘Zeggen we ook niet,’ zei Ada. ‘Dat zeggen we ook niet. Doet niemand trouwens, voor zover ik weet. Maar het lijkt wel zo. Het ziet er heel raar uit. Alleen al daarom zou je het moeten willen uitzoeken, dat je het zeker weet. Zo wordt het niet rustig.’


  ‘Ja,’ zei ik, want ik nam deel aan het gesprek, ik nam deel aan veel van de gesprekken die werden gevoerd. Het waren gesprekken waar ik zowel in als buiten stond. De wereld was een tv-detective waarvan ik de enige toeschouwer was.
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  Het was warm, windstil, er hingen lage wolken. De koeien lagen in het gras, de zwaluwen hingen roerloos in de lucht, alsof ze hun adem inhielden. De hitte hulde ons in dunne filmpjes vocht, in waterhuiden.


  ’s Avonds hing de warmte van de dag nog in huis. De ramen stonden tegen elkaar open, ook boven, maar het had weinig zin. Er gebeurde niets, de lucht stond stil, de hitte kon niet weg. Over een paar dagen zou het pas weer een beetje gaan waaien.


  Ada leefde op van warmte, maar zelf was ik er nooit goed mee geweest, mijn persoonlijke grens ligt op zo’n vijfentwintig graden. Als kind was ik al slecht met warmte. Ik wilde nooit warme truien aan, ging altijd zonder jas naar buiten. Mijn huid kan niet tegen te veel zon, wat ik er ook op smeer, ik krijg altijd meteen zonneblaasjes.


  Ze kwam neuriënd de woonkamer in, ze droeg een lange jurk, ze had een zoet geurtje opgedaan en kwam bij me op de bank zitten.


  ‘Jij had thee?’ vroeg ze.


  Ze trok haar benen onder haar billen, soepel ging het niet, terwijl begeerte meestal door souplesse wordt aangejaagd.


  ‘Zou je voor mij ook een kopje willen halen?’


  Het leer van de bank kraakte toen ik opstond. Ik probeerde mijn ergernis te verbergen, dat was vaak het beste wat je ermee kon doen.


  ‘Weet je waar ik trouwens ook wel weer eens zin in heb – een glaasje wijn! Dat doen we ook nooit meer, een glaasje wijn, ik weet eigenlijk niet waarom.’


  Met een kopje liep ik terug naar de kamer. Ik schonk thee voor haar in. Ada was in het midden van de bank gaan zitten, zodat beide zijden even weinig ruimte boden.


  ‘Hè, gezellig,’ zei ze. ‘Is er niks op tv?’


  Ik koos voor links.


  ‘Ze zitten in Zweden, trouwens.’


  De rechterkant was beter geweest, bedacht ik, maar nu was het te laat.


  ‘Wie?’


  ‘Ali en Hassan. Of een van de twee. Ali, geloof ik, maar hou me ten goede, het kan net zo goed die andere zijn. Die zitten in Zweden.’ Ze proefde van haar thee. ‘Nu het woord “wijn” is gevallen,’ zei ze, ‘smaakt de thee toch anders, vind je niet?’


  Iets dichterbij kwam ze nog, en zo bleven we even zitten, twee zwijgzame echtelieden in een kamer, in een huis, op een bank, bijna tegen elkaar aan.


  Er was een tijd dat de kinderen sliepen voor je het goed en wel in de gaten had, dat je na het melken in een donker huis kwam, een donkere hal, en dat je ze nog net even een kus voor de nacht kon komen brengen als je opschoot, ze lagen al in hun ledikantjes.


  Ach, de kleintjes in hun trappelzakjes, de dekens strak tussen de matras en de bedjes – het verlangen naar huid en hartslag en ademhaling, naar lichamelijk contact, de veiligheid en troost van een ouderlijke kus. De geur van billencrème en Dampo, de gekamde haartjes, licht vochtig nog van het bad, de rode, warme wangetjes.


  Ze werden ouder en groter, ze gingen later naar bed, in de vakantie, bij zomerdag al helemaal. Er bleef minder avond voor ons over, klaagde Ada wel eens, bijna niets meer, even nog wat tv-kijken, meer zat er vaak niet meer in.


  ‘Derksen gaat uitbreiden,’ zei ze. ‘Heeft-ie je dat verteld? Hij krijgt ook zo’n grote nieuwe stal.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Nee, maar ik dacht al zoiets.’


  ‘Ja, hij wil uitbreiden, zegt hij. Hij wil groter. De toekomst is voor grote bedrijven, zegt hij. Hij zegt: “Honderdvijftig beesten is wel het minst, dat is de nieuwe ondergrens.”’


  Ik legde mijn handen op mijn benen. Ik voelde de spieren en de botten. Als ik over de spijkerstof wreef, kon ik de haartjes eronder horen schuren.


  ‘Hij gaat eerst naar honderdzeventig,’ zei Ada, ‘maar hij wil meer.’


  ‘Een melkrobot dan zeker?’


  ‘Alles,’ zei ze. ‘Het moet, zegt hij. Anders kom je niet verder. Kun je niet meer mee. De quota, zegt hij, worden vanzelf afgeschaft. Melk, mest, fosfaat, alles komt vrij binnenkort. Alles komt de komende jaren vrij.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En voor de mest moet je gewoon wat extra grond kopen.’


  Ik pakte het kopje en keek erin. Er zat geen thee meer in. De thee was op, terwijl ik net een droge mond had gekregen.


  ‘Ik ben een vrouw, Tille,’ zei Ada. ‘Vrouwen hebben soms een beetje aandacht nodig. Dat hun man af en toe iets aardigs zegt. Het hoeft niet elke dag.’


  Ik stond op.


  ‘Ik ben naar de kapper geweest,’ zei ze. ‘Zie je dat niet? Ik denk ik zeg er niks van, kijken of hij reageert. Maar jij zegt er helemaal niets van.’


  ‘Welke kapper?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo, welke kapper? Wat maakt dat nou uit? Ik ben veranderd, ik heb mijn haar laten knippen, het is twee dagen geleden, en je ziet het niet eens.’


  ‘Ik zie het wel,’ zei ik. Natuurlijk zag ik het. Ze was niet onzichtbaar. Maar ik wilde er niets van zeggen, dat was wat anders.


  ‘Maar je zegt er niets van,’ zei Ada.


  ‘Het is leuk,’ zei ik.


  ‘Maar…?’


  ‘Een beetje kort.’


  ‘Te kort?’


  ‘Een beetje,’ zei ik. Ik wilde roken. ‘Maar het groeit wel weer aan, toch?’


  Even was het stil.


  Ada voelde aan haar haren en keek naar me op, in de kennelijke hoop of veronderstelling dat ik mijn oordeel nog zou bijstellen.


  Maar ik bleef bij mijn mening, ik vond het kort. Te kort. Iets langer staat beter als je een rond gezicht hebt. Wat moest ik dan – erom liegen de volgende keer? Wilde ze dat? Dat ik de volgende keer als ze het me vroeg gewoon zou zeggen van wat zie je er toch leuk uit met dat korte haar? Wat heb je dat goed uitgezocht bij de vorm van je hoofd?


  Ada nipte van de thee, de handen om het kopje. ‘Ik ben getrouwd met een man van heel weinig woorden.’ Ze glimlachte kartelig.


  


  Ik stak een sigaret op, het was een donkere avond. Er loeide geen koe, de zomer legde een stille deken over mens en dier. De laatste zwaluwen van de dag, de eerste vleermuizen. Ganzen in de lucht. Door de ramen zag ik dat Ada kaarsjes had aangestoken en een fles wijn met twee glazen op tafel had gezet.


  We hadden onszelf niet gemaakt, we waren niet verantwoordelijk voor onszelf of voor de manier waarop we in elkaar waren gezet. Maar we zaten van de andere kant ook al lang genoeg in onze lichamen om van medeplichtigheid te kunnen spreken. Zoals een huurder rechten opbouwde in het huis van een ander. Langzaam werd dat huis van hem, al had hij er feitelijk niets mee te maken. Zoals een boerenzoon door zijn werk eigenlijk ook rechten opbouwde in het bedrijf van zijn vader.


  Ik liep naar het hek, stak een nieuwe sigaret in brand. Wie langzamer, dieper en ook vooral minder vaak ademhaalde, kon beter denken, vrijer, maar ook gerichter – hij of zij slaagde er in elk geval vaker in om een gedachtegang af te maken.


  Toen ik de rook uitblies kwam vanuit mijn rug, mijn dooie hoek, een meisje langsgefietst. Ik wist dat het een meisje was. Dat het een meisje zou zijn. Meisjes maken meer geluid dan vrouwen, ze zetten eerder kracht op de pedalen.


  Ik keek haar na, ze was jong en slank, de lange haren wapperden in de wind.


  Ze had me niet aangekeken toen ze passeerde, alleen even kort geknikt. Haar kettingkast rammelde. Met de ene hand hield ze het stuur beet, met de andere duwde ze de stof van haar rokje tussen haar benen naar beneden.


  Er fietsen altijd meisjes langs, elk uur van de dag, als een voorstelling van luchtig plezier, van onbevangenheid. Ze droegen meestal rokjes. Panty’s soms. Huidkleurig. Niet omdat het zo warm was in een spijkerbroek. Ze wilden de jongemannen zien snuiven. Ze keken ze aan alsof ze een opmerking of een vraag niet hadden begrepen, maar registreerden ondertussen de kleinste bewegingen van de neusvleugels.


  De mensen spraken over schuld omdat we het niet over onze meisjes wilden hebben, hun rol niet wilden zien. We konden het niet accepteren dat het meisje dat we voor ons gevoel nog maar zo kort geleden uit de moederschoot tevoorschijn hadden zien komen, dat we hadden gevoed, gekoesterd en veilig naar school gebracht, een werkend geslachtsdeel heeft.


  Mensen wilden niet weten dat ze dochters hebben die verder denken dan zijzelf, onbewust misschien, maar toch. Ze kenden hun dochters niet, de dochters kenden zichzelf niet, ze waren jong, ze konden hun wensen en verlangens nog niet zo goed onder woorden brengen.


  Er kwam nog een fietser voorbij, een meisje met een hoofddoek, een huid die in het avondlijke voorbijgaan iets groens leek te krijgen. Een vorm van schoonheid die beter te verdragen was dan andere. Ik wist waar ik het over had. Ik had de schoonheid gezien. Ik was op een plek geweest waar de schoonheid en de hoop een verbond met elkaar waren aangegaan. De maan had geschenen, de volle maan. Het verbond was overmatig met licht bedacht geweest. Ik kon het zien. De beelden gingen kilometers voor op het begrip. Een ontvanger van de beelden was je, nagenoeg willoos, als je alleen maar even stond te roken aan het hek en een meisje voorbij zag komen. Dat gebeurde hier zoveel.


  Na de schoonheid was er niets. Een gat, een afgrond. Na de roes, het spuiten – en ik had gespoten – werd ik onherstelbaar in mezelf teruggegooid. Een schok was het. Een grote, levensbedreigende schok.


  Plotseling was de wereld terug.


  Plotseling maakte de wereld weer geluid.


  De bomen, de bladeren, de wind. De grote weg, geruis.


  Na de stilte het geluid, met het geluid de werkelijkheid. Zelfs de maan was niet meer volkomen stil, de wolken niet, de nacht.


  


  Ze lag voorover in het gras, het jonge leven, de jonge huid, besmeurd met aarde. Met het leven was ook de schoonheid uit haar weggetrokken, de bovengemiddelde aantrekkingskracht. De lange, blonde haren, aanvankelijk bijeengebonden in een hoge paardenstaart, plakten in slierten aan haar gezicht. Alsof er overheen gelopen was.


  Nu al scheen er iets geligs door de huid, iets geels gemengd met grijs. Het gezicht rustte op één wang, de armen lagen bloedeloos langs het lijf.


  Ik draaide me van haar weg, de benen licht gebogen, de hemel boven mij als de binnenkant van een eierschaal. De maan begon te schijnen. De volle maan. Alles baadde in een schitterend licht: het weiland, de bomen, de gladde, sneeuwwitte huid.


  Ik greep mijn kleren bij elkaar.


  Wat er nog van over was.


  Broek. Onderbroek. Shirt. Trui. Jas.


  Overal lag wat.


  Een klomp achter haar hoofd.


  De tweede bij de fietsen.


  Mijn fiets leek nog in orde. De hare ook. Ik had hem rechtop gezet en even snel bekeken.


  Ik trok mijn broek aan toen ik iets hoorde.


  Ik stapte in mijn klompen en hoorde het opnieuw.


  Ja, ik hoorde het, ik wist het nu zeker.


  Ze ademde nog.
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  Ik stond op één been tegen het huis en rookte een sigaret. Even tevoren waren twee vrouwen door de voordeur naar binnen gegaan. Opgewonden vrouwen, een bepaalde leeftijd voorbij, de smakelijkheid; de milde radeloosheid van de onvruchtbaarheid.


  Er zaten spreeuwen bij de zwaluwkastjes, op zoek naar schone nesten voor de tweede leg. Op zich zijn spreeuwen hygiënische dieren. Er komen kleine zakjes uitwerpselen uit de kuikens, die de ouders per stuk naar buiten dragen. Als een kuiken een larve doorslikt, valt er aan de andere kant van het spijsverteringskanaal meteen zo’n zakje uit, zodat de ouders er niet apart voor op en neer hoeven te vliegen.


  Maar ze konden geen slakkenlarven meer vinden, ze kregen te weinig kalk en raakten aan de diarree. Alles zat onder, de veren verkleefden, de vleugels koekten vast aan het nest. De kuikens konden zich niet meer bewegen en stierven van de honger.


  


  Het was hoogzomer, de mais stond schaamteloos rechtop, fris als pas gewassen kunstbloemen. Binnen ging de Senseo aan. Vanaf mijn eerste herinneringen had ik de wereld en de seizoenen zien veranderen, maar de laatste dertien jaar gebeurde het ’t meest; misschien dat ik er toen meer op lette.


  Geleidelijk hebben we de natuur uit het landschap zien verdwijnen. Het was een proces. Daarom viel het ook niet zo op. Als het met schokken was gegaan, als er zichtbare happen uit de natuur waren gebeten, hadden we het eerder opgemerkt. Een individuele boer kon je er niet voor verantwoordelijk houden. Zo werkte het niet. Achteraf hadden wij het ook liever anders gezien.


  De vogels miste ik het meest. De grutto’s, de leeuweriken, hoog uit het gras, de gele kwikstaartjes bij de vlaaien, die had je toen ook nog, echte, flinke vlaaien, ronde, zoete centra van klein leven. Nu is de mest zo dun dat hij meteen wegloopt.


  Dertien jaar geleden werden de meeste koeien nog naar buiten gebracht. Je zag veel meer schapen. Paarden en pony’s zie je nog steeds, vooral dicht rond het dorp, de paardensport blijft populair. Kraaien en kauwen hadden we, meeuwen en ganzen, elk jaar meer. We hadden alles. Grijze, witte, kol-, brand- en nijlganzen, bruine, met zwarte oogvlekken. Ergens in mijn vroege jeugd kwamen ze ineens, en sindsdien bleven ze komen, we wisten niet waarom, we wisten alleen dat vanaf dezelfde tijd ook de eerste gastarbeiders uit vergelijkbare streken naar ons land kwamen.


  De ganzen gingen steeds later weg en kwamen steeds vroeger terug. Ze trokken steeds minder, sommige groepen waren er al helemaal mee opgehouden.


  De boeren hadden de natuur niet alleen zien verdwijnen, ze waren niet alleen de eerste en belangrijkste getuigen van het veranderingsproces geweest, ze hebben de natuur eerlijk gezegd ook een handje geholpen met verdwijnen. Er leefde bijna niets meer op het platteland. Het wachten was op het eerste voorjaar waarin de aarde te weinig insecten uit zou wasemen om de gewassen te kunnen bevruchten.


  Alles was gif, de zaden verzadigd, de kevers lagen op hun rug.


  We hadden het zelf gedaan, ik ook. Je zag de schade die insecten aanrichtten, maar je vergat hun belang. Toen de nicotinoïden werden verboden, schakelden we moeiteloos over op de neonicotinoïden.


  Eerst moest iets kapot voordat je zag dat het kapot kon, zo werkte het. Eerst moest iets kapot en dan pas zagen we hoe het in elkaar zat. Hoe het in elkaar gezeten had. Het was een leerproces, we leerden met vernietigende kracht.


  


  Voor de vogels hadden de vrouwen geen aandacht gehad, vanaf een zekere leeftijd ging de belangstelling van vrouwen op aan henzelf, de eigen opwinding dreef ze voort, een lichte paniek, een vormloos idee van overbodigheid.


  Ik liep naar binnen.


  Er waren drie vrouwen in huis, drie dezelfde kapsels, opgeknipt van achteren, met pieken op de kruin en een langere lok over het voorhoofd. Ze hadden zich over een krant op tafel gebogen alsof ze het einde van een regenboog hadden gevonden.


  Terwijl: ze hadden hem al gelezen, het was de krant van gisteren. Iedereen kende die krant, die bewuste pagina helemaal. Iedereen was er vol van, iedereen had het erover, de kranten en de televisie. Er had een brief in de krant gestaan. Alles stond erin, alles wat iedereen altijd al over Ali en Hassan had gedacht.


  ‘Natuurlijk gaan ze dat doen,’ zei Jonta, de grootste van de drie.


  ‘Nou,’ zei Ans. ‘Ik weet het niet. Ik kan me haast niet voorstellen dat ze nu ineens gaan zeggen: “Ach, jammer, de doofpot werkt niet, zullen we dan nu maar weer doen zoals het hoort?”’


  Het was bedroevend hoe ver mensen naast de waarheid konden zitten en daar toch gelukkig mee konden zijn, al kon je het ook geruststellend vinden. Ook omdat ze ergens wel moesten weten dat ze ernaast zaten, al was het onbewust. Een antwoord zou tot kalmte moeten leiden, maar de vrouwen behielden hun gretigheid.


  Ada had gemberkoek gehaald voor het bezoek, het winkeltje in de oude koekfabriek verkocht ouderwetse soorten. Ook daar hadden ze over de brief gepraat. Ik zei: ‘Het was toch gewoon een West-Europese man, jongens.’


  Ans nam haar leesbril van de neus.


  Het was lang geleden dat ik mij in het middelpunt van een gesprek bevond. Eigenlijk was ik nooit het middelpunt van een gesprek geweest. In mijn jeugd had het er niet in gezeten, met Ada en een gezin evenmin. De enige keren dat ik het middelpunt van een gesprek was, waren we met z’n tweeën geweest, ik met Suze of Ada, maar dan had je eigenlijk geen middelpunt en was je meer een onderwerp.


  ‘Die stomme brief,’ zei ik. Ik begon te lachen.


  ‘Waarom zou die brief niet echt zijn,’ zei Jonta. ‘Er staan veel te veel details in om niet echt te zijn. Anders had de krant hem ook niet gepubliceerd, als-ie niet echt was.’


  ‘Ja, sorry,’ zei Ans. ‘Maar dit zijn gewoon feiten. Van die vrouw van het azc, die nu natuurlijk ontslagen is, en die rare tocht, midden in de nacht, om die jongens ongezien naar het buitenland te helpen, meteen de volgende dag.’


  ‘Het gaat er nog niet eens om of die brief echt is of niet,’ zei Jonta. ‘Of het waar is wat erin staat. Het gaat erom dat moet worden uitgezocht of het waar is. Als het niet waar is, als die jongens niet zijn geholpen om het land uit te komen, is het ook goed. Maar dat willen we dan wel weten. Waar zijn die jongens? Waarom zijn ze niet verhoord, waarom worden ze niet eens gezocht? Als je zo veel aanwijzingen hebt, als het zo weinig moeite kost, waarom doe je het dan niet gewoon? Daar gaat het om.’


  ‘Het was een West-Europese man, zeiden ze toch,’ zei ik, met de klink in de hand, ik was een roker, een periodieke roker, de periodes konden langer en korter zijn.


  ‘Tille,’ zei Ada. ‘Er zijn meer mensen met deze vragen. Dan is het toch belangrijk dat er goed naar gekeken wordt?’


  ‘Ja,’ zei Ans, ‘inderdaad, een blanke man, dat zeggen ze, ja. Maar waarom? Waar is dat op gebaseerd? Op een hoofdhaar die ze op of in de aansteker van Rosa hebben gevonden.’ Ze snoof. ‘Ze kwam uit de disco, Tille. Bij het uitgaan gaan die dingen van hand tot hand, dat weet jij toch ook nog wel. Niemand komt na zo’n avond met zijn eigen aansteker thuis.’


  ‘Ja, of wat denk je,’ viel Jonta haar bij. ‘Dat ze samen nog even een sigaretje hebben gerookt in het weiland? Of dat zulke lui hun aanstekers laten slingeren?’


  ‘Hij liet wel meer slingeren,’ zei ik.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Ans. ‘Dat geloof ik echt niet. Want als je gelijk zou hebben, als er echt zo veel sporen waren, waarom hebben ze hem dan nog niet gepakt?’


  


  Ik rookte een sigaret, ik dacht aan mijn jeugd. Een paar flitsen, uit meer had die jeugd niet bestaan. Het was jammer dat ik er niet zorgvuldiger mee was omgesprongen, maar je kon zulke dingen ook niet weten als je jong was. Dat de flitsen nog eens belangrijk zouden worden. Je dacht niet aan flitsen, je was niet van het bestaan ervan op de hoogte, je was de flits.
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  Rosalinde, vol van leven, was een roos op lange benen. Mensen werden blij als ze op zaterdagochtend de kapsalon in kwam. Henry zelf, het personeel, de eerste klanten van de dag. Haar jas hing een beetje open. Ze liet een tas van haar schouder glijden. Het was acht uur en ze haastte zich naar de kleedruimte achter in de zaak.


  Onderweg lachte ze uit iedereen de zorgen en vermoeienissen.


  Zei ze iets?


  Sprak zij?


  Ik ratelde langs de buizen van de boxen; er moest gemolken worden. Om ze te laten schrikken, was weinig nodig – geluid, verandering. In de schrik wisten ze niet wat ze deden. Reflexen, instinct; hun ogen raasden. Er werden geen beslissingen meer genomen of keuzes gemaakt. Er waren geen dieren meer, er was alleen maar de kudde.


  Was het belangrijk dat ze iets zei?


  Ze zag er leuk uit.


  Niet iedereen hoefde zich mooi aan te kleden om er mooi uit te zien. Mooie mensen deden met versierselen eerder aan hun schoonheid af. Het woord uitbundigheid zei het zelf al een beetje, het bewoog de verkeerde kant op, van de schoonheid weg.


  Ze droeg een kalme, zwarte coltrui, nauwsluitend.


  Ze lachte hartelijk.


  Waarom lachte ze?


  Viel er iets te lachen?


  Naar school droeg zij meestal een spijkerbroek, maar het was zaterdag en de klanten konden rokjes waarderen. Rokjes staan verzorgd. Met een rokje laat je zien dat je je best hebt gedaan voor de klant. Zo maakte je hem bijzonder.


  Het lag ook aan het weer.


  Het was warm, de hitte kwam steeds vroeger. Op een paar onverwachte klappen hitte in het voorjaar volgden steeds langere, nattere, eentonig grijze zomers.


  Ik dreef de dieren de afscheidingen in, de achterkant het eerst, de uiers en de spenen moesten op handelingshoogte hangen als je in de melkput stond. Daarna maakte ik de spenen schoon, dipte ze af, injecteerde de harde uiers.


  Zomers was het te warm om de hele dag in een spijkerbroek te lopen, maar het tochtte bij Henry. Een kapsalon was een tochtige werkplek. Er was veel beweging, de klanten gingen in en uit, niet iedereen deed de deur achter zich dicht.


  Ze koos een panty, huidkleurig, zo heette dat, zo stond het op de verpakking, maar met huidskleur hadden de panty’s weinig uit te staan. Huid was veel lichter van kleur. Wit, in vergelijking met wat ze in de supermarkt voor huidkleurig verkochten.


  Terwijl ze in werkelijkheid geen rokje droeg, maar een broek, een spijkerbroek. Strak, niet te. Ik ging met een mes door de stof, ik werkte van de enkels naar de schenen. Langzaam, voorzichtig, over de knieën naar de bovenbenen, legde ik haar dijen bloot, de jonge huid, sterk en zacht tegelijk; de textuur van de jeugd.


  Ze lachte, mogelijk viel er iets te lachen. Ik wist niet wat het kon zijn. Moppen, leuke, dubbelzinnige opmerkingen – vaak merk ik ze niet eens op. Of begrijp ik ze niet. Het leven is al geestig van zichzelf, misschien is dat het wel – suiker breng je nu eenmaal niet op smaak met suiker.


  Eén keer heb ik een grap gemaakt. Zelf bedacht. We zaten met het gezin aan tafel. ‘Zeg,’ had Ada net gezegd, een half oog op mij, de rest op de kinderen, het publiek, ‘wat was er met jou aan de hand vannacht? Hè, jongens? Het leek wel of papa een nachtmerrie had.’


  Ik had iedereen toen even afzonderlijk aangekeken. Ik was een man. Niet groot. Niet breed of atletisch, eerder mager, pezig. Je zag niet hoe sterk ik was. Maar ik was een man, volop en onmiskenbaar een man – in de stal besliste ik in een paar seconden over leven en dood. ‘Een nachtmerrie?’ zei ik – zo begon de grap. ‘Nee, dat ken ik niet. Maar ik heb wel eens een ochtendhengst gehad!’


  Maar ik droomde.


  Natuurlijk droomde ik.


  Ik droomde altijd.


  Dertien jaar heb ik gedroomd.


  Als ik in bed lag, als ik sliep, als ik de melkklauwen aan de spenen koppelde. Twaalf koeien, twaalf klauwen, achtenveertig spenen. Ik was een mens. Een mens van vlees en bloed. Met hoop, vrees, verlangens. Iedereen wil seksueel zegevieren over de vrouw. Friso ook, straks, daar kun je de klok op gelijk zetten. Niet dat het bewust gebeurde.


  Het was geen doel.


  Dertien jaar ben ik een mens geweest, heb ik geprobeerd een mens te zijn, heb ik gevochten voor het recht om mens te mogen zijn. Ik heb alles gegeven. Alles wat ik ben en alles wat ik in me had, heb ik in die strijd geworpen, mezelf het eerst.


  Ik had een hekel aan dromen. Nog altijd, maar minder. Zo’n hekel aan dromen als ik vroeger had, heb ik niet meer. De droom is natuurlijk een verraderlijke film. Hij neemt je mee, voert je door beelden en verhalen, en als je wakker schrikt – je wordt nooit lekker wakker uit een droom – dringt het tot je door dat je alles alleen maar hebt gedroomd.


  Dat alle opwinding voor niets is geweest.


  Ze lachte.


  Waarom lacht ze?


  Was er iets humoristisch gebeurd?


  Dromen van een nachtmerrie alsof je onder de dekens lag. Zo licht. Zo hard en fel was het licht. Alsof je in een regenpak en met een lampje op je voorhoofd gebonden in de kruip­ruimte onder het huis naar koperleidingen zocht.


  Arie van de Dorelaer had zichzelf per ongeluk vergiftigd, had vader verteld. Elke dag als hij zijn café binnenkwam, had hij zelf het eerste biertje uit de tap gedronken, bier dat de hele nacht, en een goed deel van de ochtend, in een koperleiding had stilgestaan. Aan de manier waarop Arie erbij lag, de hals weggedraaid, de tong uit de mond, vertelde vader, had je kunnen zien hoe zwaar de doodsstrijd was geweest.


  Ik tijgerde door het natte zand onder het huis, over de resten van ongedierte. Vader stak een hoofd en een arm door het luik. Zijn bouwlamp was veel sterker dan het lampje dat hij mij had omgebonden.


  Ik schreeuwde als een koe in barensnood.


  Ik hield niet van schreeuwen.


  ‘Tille, wat doe je?’ riep vader. ‘Wat ben je aan het doen? O, God, Jezus…’


  Ineens schreeuwde hij niet meer.


  Het werd stil in de kruipruimte.


  Nu miste ik het schreeuwen, ik was er net aan gewend geraakt.


  Zolang er werd geschreeuwd, gebeurde er niets anders.


  Maar er werd niet meer geschreeuwd, en ik zag ook niets meer, zijn lamp was zoveel sterker dan de mijne – niets zag ik door dat licht.


  


  Dromen zetten niet door, nemen je niet over, maar geven je net genoeg helderheid mee om te weten dat je in een kruip­ruimte bent, om alles dubbel te ervaren – de droom en de werkelijkheid – maar net te weinig om je uit de droom te kunnen bevrijden.


  ‘Oké, moeilijke vraag,’ zei Suze.


  Ze stonden in het zonlicht. Het was warm. Steeds meer zomer, de schaduwen draaiden steeds korter om het huis. Het loof van de berken groeide boven de straat in elkaar – de straat werd een tunnel met een hoog dak van bladeren, waaruit soms ineens fietsjeugd tevoorschijn kwam, jongens, meisjes, jonge vrouwen.


  ‘Wat zou je liever willen: levend begraven worden of levend worden verbrand?’


  Ze deed een stap terug, alsof een klein stapje afstand van de vraag belangrijk was.


  Friso aarzelde, een denkfrons in het voorhoofd.


  ‘Of, nou ja, als je moest kiezen,’ zei ze.


  ‘Begraven,’ zei ik. ‘Ik zou voor begraven kiezen. Als het tenminste in een kist mag. Ik wil niet zo de grond in.’


  In een kist moet het zijn als verdrinken. Omdat de zuurstof opraakt. Je ramt tegen de deksel, maar dat heeft geen zin. De deksel komt niet van zijn plaats. Maar als de zinloosheid van een handeling tot ons doordringt, wordt die niet onmiddellijk gestaakt, maar meestal juist geïntensiveerd – soms zelfs hartstochtelijk.


  Het slaan wordt sneller slaan.


  Het rammen wordt harder rammen.


  Je vuisten breken, maar dat voel je niet, dat voelt niemand.


  Later, een stuk later, je hebt de beschikbare zuurstof met het rammen alleen maar sneller opgemaakt, ga je tot krabben over. De nagels worden in het hout gezet, de hoop ontstaat dat het hout zich weg laat krabben. Weer later verlies je het bewustzijn.


  


  Ik lag in bed. De slaapkamer was geventileerd. Het bed was schoon, de lakens en het dekbedovertrek waren pas gewassen. Aan alle facetten van de slaaphygiëne was voldaan, maar mijn huid was te warm, hij werkte te hard.


  Het bed was leeg. Het duurde even voordat ik aan het raam ging staan en de gordijnen opende.


  Er was geen maan. Het was een stille, donkere, maanloze nacht. Een fietser reed voorbij, afwisselend door het donker en het licht van de lantaarns – je zag hem niet, je zag hem wel, uit-aan, uit-aan, als een bericht in morsetekens.


  Op de overloop zat Ada geknield bij Suze.


  ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Stil maar. Niks aan de hand, alles is goed. Papa heeft alleen maar een beetje raar gedroomd.’


  Ze was uit bed gekomen. Dat deed ze anders nooit. Van de buik tot de enkels was haar pyjama doorweekt. In de ernstige oogjes gloeiden zorgen door de verwarring van de halfslaap heen.


  ‘Het was ineens gebeurd, papa,’ zei ze. ‘Ik heb het niet expres gedaan.’


  Ik krabde, ik had jeuk. Er vielen schilfers van mijn huid – flinterdunne, haast doorzichtig witte vlokjes overbodig geworden huid.


  ‘Stil maar,’ zei Ada. ‘Stil maar.’


  Ze stroopte de natte pyjamabroek naar beneden, het onderbroekje rolde er zich in op.


  ‘Het is allang goed, lieverd. Iedereen heeft wel eens een ongelukje. Alle kinderen. Zelfs grote mensen nog wel eens. Dat is niet erg, daar hoef je je echt niet voor te schamen.’


  


  Ik leunde tegen de koelkast in de keuken. Kruidenbitter, lobbig zoet, prikkelde de slokdarm. Het was lang geleden dat ik alcohol gedronken had, tijdens de laatste prikkeling had Rosalinde nog geleefd.


  ‘Ik ben niet zo goed.’


  Het woordje ‘zo’ had ik er zelf tussen gezet. Ik hield een slag om de arm. De werkelijkheid was altijd anders dan je dacht.


  Ik wist niet zeker of ik droomde. Of ik me nog steeds in een nachtmerrie bevond. De bepalende eigenschap van het moment in de keuken was dat ik het niet wist.


  Dat kenmerkte de zaak.


  Ik nam een slok.


  Het laatste wat ik me kon herinneren was een boom in een bocht van het fietspad, die het zicht ontnam op wat zich erachter bevond.


  Dat was een verrassing.


  De verrassing lachte naar mij.


  Ze had op mij staan wachten.


  ‘God, Tille,’ zei ze, ‘je wilt niet weten wat ik allemaal heb moeten doen om die lui kwijt te raken, zeg. Ze bleven maar doorgaan dat ze me naar huis wilden brengen, ze lieten me gewoon niet gaan.’


  We stonden tegenover elkaar.


  De stille concentratie, de focus.


  ‘Ik ben er. Wij zijn hier. Ik heb op je gewacht.’


  Op de muur van de keuken zat een vlek, nu leek het nog een schaduw, maar over een paar uur zou het licht worden en zou je hem beter zien. Een roodbruine vlek, die de volgende dag al een beetje zou verkleuren, lichter zou worden, elke dag een beetje meer.


  Ze nam me bij de hand.


  Een zachte, warme, kleine hand.


  We gingen het weiland in. De maan straalde als een koude zon. Achterin, tegen de bomenrand, had ze een deken neergelegd, een kleed dat ze van huis had meegenomen.


  ‘Dat is even wat comfortabeler,’ zei ze. Alsof ze ervaring had. Alsof ze wel vaker zo met iemand afgesproken had.


  En toen ze lag – ze ging liggen alsof er geen tijd kon worden verloren – zei ze: ‘Nu moet je waarschijnlijk mijn broek opensnijden.’


  Ik deed wat mij werd opgedragen. Als vader zei dat ik koperleidingen moest zoeken dan zocht ik koperleidingen, zo rustig mogelijk, zonder mezelf op te jagen, tot de beide helften van de broek naast haar benen op het kleed lagen en ik haar glanzende dijen zag.


  En ook het slipje – het woord ‘slipje’ was op zijn plaats – dat kleine witte slipje, dat voor het belangrijkste deel uit doorzichtig kant bestond.


  Ze was geschoren.


  Ze had een klein beetje haar laten staan.


  Een streepje. Dun, smal.


  Ze trok haar benen op voordat ze het slipje over haar voeten het lichaam liet verlaten. Mooie voeten, slank. De tenen zijn meestal niet het sierlijkste deel van de vrouw, maar zij had sierlijke tenen.


  En ik stond daar met mijn mes lucht te bedreigen. Dat zei ik ook, terwijl ze twee vingers in haar mond stak: ‘Wat moet ik ermee?’


  De vingers gingen langs het lichaam naar beneden, langs de borsten, nog in bh, de buik, de onderbuik. Ze bracht haar vingers naar binnen en sloot haar ogen. En ik stond ernaar te kijken. Met mijn hele lichaam keek ik naar haar.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom.’


  En ik kwam.


  Ik ging op haar liggen. Ik werkte mezelf naar binnen. Nauwheid. Benauwdheid. Ik neukte haar. Ze zei: ‘Ik zou hier nonchalant over kunnen doen.’


  Ik neukte harder, ik was voor niets voorzichtig geweest.


  Ze lachte weer.


  Als ze niet had gelachen, had je het stoten kunnen noemen.


  ‘Dit is een soort wens van mij,’ fluisterde ze. Haar adem werd warm en koud aan mijn oor. Ze legde haar handen op mijn heupen, vuurde me aan. Er was iets wat ze grappig vond, ik wist niet wat het was. Als ik harder zou stoten dan noodzakelijk, dacht ik, zou het wel een keer ophouden, maar dat was niet zo. Ze kruiste haar benen achter mijn kont en klemde ze aan. Ze wilde harder, maar ik kon niet harder. Daarom lachte ze.
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  Ronald zette zijn vingers op een stapeltje bedrukte papieren en schoof het over de tafel naar me toe. Hij was de jongste van de twee, de meest vitale. Eerst dacht ik dat hij Roland heette, een klein, maar gevoelig verschil. ‘Dit mag je bij je houden,’ zei hij.


  Ik zei niets, ik had geen vraag gehoord. Met mijn advocaat had ik afgesproken dat ik alleen iets zou zeggen als mij een vraag was gesteld. ‘Je hebt al genoeg gezegd,’ zei hij, IJlerdink, heet hij. ‘Meer is echt niet nodig.’


  We zaten in eenzelfde kamer als deze. Een tafel, stoelen, koffiebekertjes. Aan de lange muur hing een radiator. Het raam daarboven was breed, en hing zo hoog dat je er niet door naar binnen of naar buiten kon kijken.


  ‘Wat je nu krijgt, is meer…’ zei IJlerdink. ‘Ik weet niet hoe je het moet noemen. Geen uitlokking, dat bedoel ik niet, zo bewust gaat het waarschijnlijk ook niet. Maar wat je nu krijgt, denk ik dan, op grond van mijn ervaring, is meer voor henzelf, begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Je moet eerlijk zijn,’ zei Bert, trekkend met zijn arm en schouder. Ik had hem in verschillende outfits gezien, maar hij bleef zich bewegen alsof hij liever iets anders had aangehad. ‘Je bent niet helemaal eerlijk geweest.’


  ‘Ik ben eerlijk geweest,’ zeg ik.


  Nu had ik toch iets gezegd, ik kon het niet laten, want ik was eerlijk geweest, meteen vanaf het begin. Ze deden alsof het niet zo was, maar het was wel zo. Ze wisten alles allang. Ze hadden alles ook allang. Alles had ik verteld. Wat er was gebeurd. Hoe het was gegaan, op welke manier. Alle handelingen, alle details, alles wat er was gezegd. Hoe het was, hoe het voelde. Alsof een ander het had gedaan. Alsof mijn lichaam het deed en ik ernaar moest kijken. Als in een droom. Alsof je, een paar uur nadat je had besloten dat je er nooit meer een zou opsteken, jezelf ineens weer zag roken, alsof je een ander betrapte en plotseling besefte dat je uit twee delen bestond, waarvan het ene deel niet noodzakelijkerwijs naar het andere hoefde te luisteren.


  Het hoofd zei nee. Het hoofd bleef nee zeggen. Ook toen het lichaam het had overgenomen – luid, steeds luider zei het nee, schreeuwen werd het, krijsen.


  Dat wisten ze gewoon. Waarom zou ik ook liegen? Ik had geen belang bij een valse voorstelling van zaken, bij de leugen. Het was mijn eer te na om in dit stadium te proberen nog wat miezerige puntjes voor mezelf binnen te slepen.


  Ronald opende een mapje en haalde er een foto uit.


  Ik kende die foto. Ik had die eerder gezien. Ze schoven mij die elke dag onder de ogen. Steeds onverwachts en kort, zodat ik er geen band mee op kon bouwen en het beeld iedere keer dezelfde uitwerking op me had.


  Ze stond erop in schokkend zwart-wit, in schokkend daglicht. Open. De benen, de wonden, het lijf. Alles gaapte onder het neerstortende licht.


  Ronald nam de foto terug en stopte hem weg.


  Bert begon voor de zoveelste keer aan een verhandeling over het belang van de nabestaanden. Pas als ze precies wisten wat er was gebeurd, zei hij, konden ze beginnen met verwerken. Voor nabestaanden waren verhalen met een open einde het ergst. ‘Heb je wel eens aan haar ouders gedacht? Denk je wel eens aan die mensen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Meer hoefde ik niet te zeggen.


  Ze wisten hoe het zat. Ik had het ze verteld. Natuurlijk had ik aan haar ouders gedacht. Voortdurend. Dertien jaar heb ik aan ze gedacht. Het spreekt voor zich, het gaat vanzelf. Vreselijk moet het voor die mensen zijn geweest. Ik moest er niet aan denken. Niemand wil dat er iets met zijn kinderen gebeurt. Dat is het laatste wat je wilt, alles heb je ervoor over om je kind te beschermen.


  ‘Die mensen,’ zei Ronald, ‘hebben het recht om exact te weten wat er is gebeurd.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’ zei ik.


  ‘We willen weten,’ zei Ronald, ‘waarom ze meewerkte.’ Langzaam legde hij zijn armen op tafel en richtte zijn blik naar me op. ‘Waarom werkte ze mee?’


  ‘Ze werkte niet mee,’ zei ik. ‘Ik zeg niet dat ze meewerkte. Dat heb ik nooit gezegd. Het staat er ook helemaal niet in, dat ik dat heb gezegd.’


  ‘Kijk naar jezelf,’ zei Ronald.


  ‘Ik zeg niet dat ze meewerkte,’ zei ik. ‘Ik zei: ze werkte niet tegen. Ze werkte niet meer tegen. Of nou ja, ze werkte wel tegen. Natuurlijk deed ze dat. Maar niet op de manier zoals jullie steeds zeggen. Dat heb ik gezegd. Dat ze zich niet meer verzette.’


  ‘Waarom werkte ze mee?’ vroeg Ronald, meer aan de kamer dan aan mij. De hele ruimte vulde zich met de vraag. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ze heeft niet meegewerkt,’ zei ik zacht.


  ‘Wat?’ Ronald kwam naar voren. ‘Wat zei je?’


  ‘Ze heeft niet meegewerkt,’ zei ik, ‘dat heb ik ook niet zo gezegd. Ik weet niet waarom jullie dat blijven herhalen, maar het is niet zo, zo is het niet gegaan. Ze werkte niet tegen, dat heb ik gezegd. Op een gegeven moment hield ze op zich te verzetten.’
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  Bij het binnendringen van de vrouw is sprake van twee drijfmomenten, vlak na elkaar uitgevoerd. De penis die de schede binnengaat, is het eerste moment. Tegelijk drijft de schede de voorhuid terug over de schacht, zodat de eikel vrijkomt in de vrouw en in zijn eentje verder lijkt te gaan; een capsule die zijn drijvers vrijlaat in de ruimte.


  Het heeft iets van een spel, het heeft er vele tekenen van, maar het is wel een serieus spel. Er moet wel iets op het spel staan, anders is het geen spel meer, maar eerder iets wat er vaag op lijkt.


  De eikel drijft verder, steeds dieper, de eikel drijft als een arm in een koe.


  Eindelijk kun je weer ademhalen.


  Ik had een kalf gehaald.


  Dwars door de nacht en de slaap heen had ik de koe gehoord, het moederdier. Er waren jaren voorbijgegaan dat ik minder op signalen had gereageerd. Eén koe had het mij gekost. Een goeie, veertig liter per dag. Sindsdien hield ik alles scherper in de gaten.


  Ik kleedde me aan, pakte m’n spullen en liep het erf op, het ruime plastic rond mijn arm. Het had geregend, een korte bui op het warme land, de zomerse geur van verdampte bacteriënsporen waaide door de lauwe schemernacht.


  Het loeien werd harder naarmate ze me dichterbij hoorde komen, harder en banger – het echte schreeuwen kwam pas als het gevaar begon te wijken.


  Ik ging schuin achter haar staan, zette mijn schouder tegen haar kont en stak mijn arm naar binnen. Het eerste wat ik voelde was een dikke poot en meteen wist ik genoeg. Dit kalf werd geen koe. Dit was eigenlijk al niet eens meer een kalf.


  Voor een normale bevalling nam ik de tijd. Voordat de koe haar kalf had schoongelikt en de hormonen de moederliefde in haar zouden ontsteken, legde ik het kalfje apart. Het was iets waar je gedeeltelijk aan wende. De handelingen wenden, de automatismen, maar ergens bleef ook het gevoel hangen dat er iets niet klopte als de liefde tussen koe en kalf te duur was voor een bedrijf.


  Ada las wel eens voor uit de krant als er een koe uit de rij van het slachthuis was gesprongen, en gevlucht. Ze las voor over een overleden boerin, een vrouw van middelbare leeftijd die onder een woedende koe was gekomen. ‘Ze wilde het kalfje verzorgen,’ hadden ze geschreven, maar dat leek me niet waarschijnlijk. Ze kwam het kalfje weghalen, en niet voor het eerst, de koe was het in elk geval een keer te veel.


  Ik wreef ze droog met stro, tilde de kopjes op als het nodig was, zorgde voor de biest en poedermelk. Terwijl de hoeven langzaam hard genoeg werden voor de roosters en de vloeren in de stal, hechtte het kalf zich bij gebrek aan een moeder aan de boer.


  Nu verstevigde ik mijn greep op de verdikte poot en sleurde het dier met kracht uit de schoot van de moeder. Eerst was er een plof, daarna hoorde je iets kraken, alsof er pas iets brak toen het kalfje na de klap weer een eindje van de vloer omhoogkwam.


  Het diertje dampte, ik trok het met een slijmspoor weg.


  Ik wilde dat het later een goede koe zou worden, die veel melk zou geven. Het kalf had vrijwel hetzelfde belang, onze belangen liepen gelijk tot er iets tussenkwam, de natuur, een ziekte, een dikke poot. Vanaf dat moment begonnen onze belangen uiteen te lopen. Het kalf wilde nog steeds leven, maar mijn belang was nu dat de koe gezond bleef en de productie er niet onder zou lijden. Er was geen overlap meer tussen de belangen, ze waren persoonlijk geworden.


  Ik gooide het vieze plastic weg en spoot met de tuinslang de stront uit de profielen van mijn laarzen. Ik waste mijn armen tot voorbij de ellebogen met desinfecterende zeep. In de keuken werd het langzaam lichter. Op tafel lag zeil met rode strepen. Er stonden borden, glazen, bekers; de tafel was al gedekt voor het ontbijt.


  Ik ging zitten en dacht aan de laatste keer dat we kalfsvlees hadden gegeten. De kinderen wilden het al bijna niet meer. Ze werden groot. Het was waar wat je vaak hoorde. De kindertijd ging veel te snel, die vloog voorbij, je kon de kindertijd niet afknipogen.


  Toen was de tafel ook netjes gedekt. De kinderen zaten tegenover elkaar, zonder te schreeuwen, zonder zelfs te praten. Een gesprek zou ook lastig zijn geweest omdat Ada van het fornuis en de tafel heen en weer liep terwijl ze aan het bellen was.


  ‘Ans,’ zei Ada, ‘dat kunnen ze wel zeggen. Natuurlijk kunnen ze dat zeggen. Ik snap het ook wel, ergens. Als ik het had gedaan, deed ik natuurlijk ook niet mee aan een DNA-onderzoek. Logisch. Maar dat betekent toch niet dat je ervan af moet zien?’


  Ik werd onrustig van de energie die het nieuws haar gaf, de energie die telkens vrijkwam, enthousiast in de mensen kroop; hun energieke eendracht. Ik werd onrustig van de manier waarop Ada ’s ochtends naar de buren liep, meteen nadat ze de kinderen naar school had gebracht, de krant in de hand. Op de voorvoeten ging het, de tenen, met kleine sprongetjes, alsof zij zich jong voelde.


  De zaak verveelde nooit, integendeel, het werkte andersom. Mensen hielden van praten. Hoe meer ze ergens over praatten, des te meer erover werd gepraat – de klets voedde zichzelf. Onder de omstandigheden groeide hij als mais.


  Iedere ochtend verheugden de vrouwen zich op de overdracht, een fonkeling in de vermoeide ogen. Een kracht, een levenslust. Alsof de energie er altijd al was geweest, altijd al boven de wereld had gehangen als een onweerswolk op zoek naar een punt om zich in te ontladen.


  Een flits, twee of drie achter elkaar, en alle lichtjes waren aan.


  Eén voor één, als de lantaarns aan een lange straat.


  Sneller dan je door een straat kon fietsen, hadden de bewoners de lichtjes aan.


  Een samenpakkende, opbollende energie, stelde ik me voor, die niet genoeg had aan een paar witte ballonnen. Elke dag was een dag tegen zinloos geweld, hadden ze geroepen, waarna de energie zich een weg naar het azc had gebaand.


  De foto’s later in de krant, in de nacht geschoten. Asielzoekers in het gras, op doeken rond tassen en kinderen. Vuurwerk, kleine brandjes, medische verzorging.


  ‘Ik keur het niet goed,’ had Ada gezegd. ‘Natuurlijk niet. Geweld is nooit ergens een oplossing voor. Maar ik begrijp het wel.’


  Nu gaf ze mij met een snelle oogbeweging te kennen dat ik kon gaan zitten, terwijl ze in de hoorn zei: ‘Dat kunnen ze toch niet zomaar beslissen?’


  Friso reageerde niet op mijn groet, dat moest ik niet persoonlijk nemen. Hij bedoelde het niet zo, het was niet op mij gericht. De een stond wat meer naar binnen afgesteld, de ander wat meer naar buiten. Zijn mond was een streep, een frons trok rimpels in het tienergezicht. Een zachtaardig mens. Zo zachtaardig zag je ze zelden.


  ‘Hai, papa,’ zei Suze.


  ‘We gaan er ook niet zomaar mee akkoord,’ zei Ada. Ze draaide het vuur uit. ‘Dat lijkt me dus niet.’


  Suze neigde haar hoofd naar mijn schouder, niet in het echt, daarvoor was de afstand tussen ons te groot, maar in de lucht, als een gebaar.


  ‘Het laatste woord is hier nog niet over gezegd,’ zei Ada – ze droeg een hete pan met aardappelen, die ternauwernood op een onderzetter landde. Ze draaide zich om: ‘Ik ga eerst wat rondbellen. Ik moet nu ophangen, ik heb het hele spul uitgehongerd aan tafel. Ja? Dan hoor je nog van mij, goed?’


  Ze legde de telefoon weg, wachtte een tijdje en schudde haar hoofd. ‘Godsamme,’ zei ze.


  ‘Wat is er, mama?’


  ‘Heb je het gehoord?’ vroeg Ada.


  ‘Mama.’ Suze keek een beetje ongerust.


  ‘Niets,’ zei Ada. ‘Niets voor kinderen in elk geval.’


  Ze begon op te scheppen, de aardappelen eerst. ‘Geloof je dat?’ vroeg ze, dicht bij mijn oor. En daarna, nog harder: ‘Geloof je dat?’


  Ik heb haar toen een kleine duw gegeven. Een duwtje. Niet vanwege de inhoud, ik kende de inhoud nog niet, maar vanwege het volume gaf ik haar een duw.


  Ze keek me aan, eindelijk stil.


  ‘Je praat een beetje hard,’ zei ik.


  ‘O, sorry hoor,’ zei ze. ‘Sorry dat ik even iets tegen je zeg.’


  De aanwezigheid van kinderen geeft mensen een zelfverzekerde kracht. De aanwezigheid van kinderen is een gelijkmaker, een nevenschikker, een schild. In de nabijheid van kinderen is iedereen gelijk, jong en oud, sterk en zwak.


  ‘Je kunt je ook zacht met iets bezighouden,’ zei ik. ‘Het hoeft niet zo hard.’


  ‘Papa,’ zei Suze.


  ‘Het DNA-onderzoek gaat niet door,’ zei Ada. ‘Dat hoor ik dus net. Dat krijg ik net te horen. En ja,’ zei ze erbij, ‘dat maakt me inderdaad een beetje boos.’


  Ze trok haar kin in de weke hals terug, zette de handen in de zij en keek naar ons, ze veranderde ons in publiek, ze maakte misbruik van de samenscholing.


  ‘En dan helemaal zonder overleg. Zo van, pats boem, hier heb je onze beslissing en red je er maar mee.’


  Friso had dezelfde houding als ik aangenomen. Dezelfde lange armen bijna lusteloos over elkaar, een gezicht dat geduld uitdrukte, al was het misschien een militant geduld, van het soort dat ook een keer in iets anders kon veranderen.


  De aardappelen waren kruimig. Er bestond geen goed en kwaad in de natuur, alleen kracht en zwakte. De berk benam de vlierbes het licht tot hij verdorde omdat hij wilde leven. Het kwaad zat in het leven, het leven was het kwaad.


  Suze prikte een stukje vlees aan haar vork en bracht het naar haar mond, de onderarmen raakten de tafel bijna niet, terwijl Friso, al halverwege zijn vlees, snoof en smakte tijdens het kauwen, zijn hoofd hing boven het bord.


  Ik kauwde met gesloten ogen, ik genoot. Er was geen dader, geen slachtoffer, geen schuld. Er was vlees en er was behoefte aan vlees. Er waren belangen samengevallen.
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  Ooit wilde ik een man zijn, de man van een vrouw. Ik wist niet dat ik al die tijd ook het verlangen naar een dochter in me had meegedragen. Maar het was er, het was er al die tijd gewoon geweest, of het moest precies tegelijk met Suze zijn geboren.


  Ik zat op mijn knieën in de badkamer; kinderen moet je zoveel mogelijk op hun ooghoogte aanspreken, ook als ze niet zo heel klein meer zijn; ik ben ermee doorgegaan tot de middelbare school, een mooie grens.


  Ik legde mijn handen op haar heupen. Ik voelde de bovenbenen, ik kneep in de armen en de billetjes. Als je je best deed, kon je door het zachte weefsel heen het begin van spierontwikkeling voelen, maar wat opviel was dat de zachtheid verdween, alsof het lichaam alle vet aan zichzelf onttrok om zoveel mogelijk in de lengte te groeien.


  Ze draaide haar ogen weg, ze schaamde zich soms al voor zichzelf, de eerste tekenen werden opgemerkt. Snel wegspringen van de grote spiegel bijvoorbeeld als je eraan kwam, alsof het spiegelbeeld ergens een bewijs voor had gevormd.


  Ze droeg een wit hemdje, dat goed stond op haar bruine huid.


  ‘Hoog,’ zei ik. ‘Handen omhoog.’


  Als ze me aankeek, zag ik mezelf terug in haar ogen – haar ogen waren een spiegelbeeld van de mijne. Ik hoorde het mezelf nog zeggen, of misschien heb ik het alleen maar gedacht: ik hoop dat het een meisje wordt, ik hoop dat ze mijn ogen krijgt, maar meer ook niet, de rest hoeft ze niet per se van mij te krijgen.


  Mijn wens is uitgekomen, ik heb gekregen wat ik wilde.


  ‘Armen omhoog,’ zei ik. ‘Handen omhoog of ik schiet!’


  Ze gaf me een duwtje met haar schouder – ‘papaaa’.


  Ik trok het hemd over haar armen uit, maakte er een propje van en gooide het van een afstandje in de wasmand. Daarna legde ik mijn hand groot op haar borst. Ik voelde de hartslag en de ademhaling. Mijn vingers tintelden van de onverbrekelijke liefde waarmee de natuur haar kinderen aan hun vaders bindt.


  Soms kroop ze ’s nachts uit bed en sloop ze, heel zachtjes, om Ada niet te wekken, die vond dat ze hier al veel te groot voor was, op handen en voeten naar mijn kant van het bed, waar ik de dekens al voor haar had opgeslagen, zodat ze snel en ongezien bij mij in bed kon glippen.


  Alles ging soepel, elke handeling leek ingeslepen, alle bewegingen verliepen zo goed als synchroon: ik ging op mijn rug liggen, zij kroop op mijn borst en legde een wang op mijn schouder. Ik sloeg mijn armen om haar heen en stak mijn neus in haar haar.


  Vaak sliep ze zelfs nog even in, duim in de mond, op en neer bewegend op mijn ademhaling.


  Ze was gegroeid.


  Ze groeide verder.


  Ze was niet meer als was in mijn handen. Steeds vaker als zij in onze slaapkamer kwam, moest er dringend iets gebeuren waar zij haar energie in kwijt kon. Ze wilde spelen, leren, rennen, van de trap naar beneden en daarna weer zo snel mogelijk terug naar boven, terwijl haar broertje op de overloop naar ons keek.


  Ze wilde springen, met de knieën op het slapende lichaam van de vader, liefst vanaf het voeteneinde.


  ‘Op welke leeftijd krijgen meisjes eigenlijk borstjes?’ Ik keek op, naar Ada, die geconcentreerd voor de spiegel stond. ‘Ada? Weet jij dat? Is het al bijna zover? Dat kan toch helemaal niet zo lang meer duren?’


  ‘Papa!’ riep ze, en ze sloeg tegen mijn schouder, een klapje van nauwelijks gespeelde verontwaardiging. ‘Doe niet zo stom!’


  Ik legde een hand op haar rug en drukte haar tegen me aan, zodat ze even de vaderlijke kracht kon voelen waarin kinderen weerloos veilig kunnen zijn.


  Daarna wurmde ik mijn andere hand tussen ons in en legde die opnieuw op haar borst, de vingertoppen tussen de ribbetjes. ‘Jazeker krijg jij wel borstjes,’ zei ik, ‘jazeker krijgt mijn kleine meisje wel borstjes!’


  ‘Je haren moeten ook worden gewassen,’ zei Ada, zonder van de spiegel op te kijken. Ze had nu kort, bruin geverfd haar. Bruin met een beetje rood erdoor. Rondom waren de haren kortgeknipt, uit de kruin staken puntige plukjes, en bovenop, aan de voorkant, hing een wat langere lok, die schuin opzij werd gekamd en met haarlak ingespoten, anders hing hij voor haar ogen. Er waren meer vrouwen met dit kapsel. Bij de kapper waar Rosalinde vroeger had gewerkt konden ze de drukte soms niet meer aan.


  ‘Nee,’ zei Suze. ‘Dat hoeft niet, haren wassen, dat heb ik nog maar heel kort geleden gedaan.’ Half gespeeld trok ze een pruillip, ze sloeg haar onderlip bijna dubbel, zodat je in de binnenkant dunne blauwe en rode aderen zag.


  Het vaderschap was een gift. De gift van het leven. Op een gezicht te mogen volgen hoe een kind geleidelijk in het eigen spel begon te geloven, hoe het gespeelde verdriet langzaam veranderde in echt verdriet.


  ‘Waarom moet ik altijd haren wassen?’


  Ada reageerde niet. Ze kende de klacht, ze hoorde die wel vaker. Ze maakte zich op, ze had een vergadering in café De Dorelaer. Het dorp eiste actie van justitie en politie, want wat er tot nu toe was gedaan, of eerder was nagelaten, leek niet eens op recherchewerk, maar eerder op het beschermen van het asielbeleid, het draagvlak ervoor – al bij al leek het meer op een doofpot dan op een fatsoenlijk onderzoek.


  ‘Wanneer zijn de haren voor het laatst gewassen, Ada?’


  Ik moest aan de hypotheek denken als ik haar zag, aan rente en krediet. Met het nieuwe kapsel, de gestreepte blouse, de make-up en de broek leek ze op een medewerkster van de Rabobank.


  ‘Ik wil alleen haren wassen als papa het doet.’


  Suze droeg geen hemd meer, alleen een lichtgroene onderbroek met een rood strikje aan de band. Op één heup hing de onderbroek wat lager; zomers, kon je zien, was haar huid minstens vier tinten donkerder. ‘Ga jij dan ook in bad, papa?’


  ‘Nee, schat,’ zei ik, terwijl ik haar uit haar onderbroek liet stappen, ‘dat weet je, daar hebben we het over gehad. Dat kun je zelf, daar ben je al een veel te grote meid voor.’


  Ik prikte in haar buik.


  Ze lachte, we lachten met elkaar, samen, achter de rug van Ada, die haar gezicht bijna tegen de spiegel aan gedrukt hield om haar lippen, waarvan ze de contouren al had aangezet, met rode lippenstift in te kleuren. We lachten onder toeziend oog van Friso, die op de trap bleef zitten en het gezinsleven soms van een afstandje gadesloeg.


  ‘Zo,’ zei ik, en ik legde mijn vinger even op het puntje van haar neus. ‘Het bad is al lekker vol, het is tijd dat dit vieze varkentje eens goed gewassen wordt.’


  Ada draaide de lippenstift terug in de houder en keek nog eens naar zichzelf. Ze tuitte haar lippen, wreef ze een paar keer over elkaar heen en smakte. Via de spiegel zei ze: ‘Ik weet nog niet hoe laat ik terug ben, hoor, vanavond.’ Daarna draaide ze zich om. ‘Nou, hoe zie ik eruit? Vinden jullie het mooi? Zo kan het wel, toch?’


  ‘Mooi,’ zei Suze, ‘je bent mooi, mama.’


  ‘Is toch netjes, zo?’


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Zo kan het zeker.’


  Ada gaf Suze een vlugge kus op het hoofd, liep de badkamer uit en tikte Friso in het voorbijgaan tegen zijn wang, voordat ze de trap af ging.


  Ik liep naar de slaapkamer om uit het raam te kijken. De warme avond trok stil over de velden. Hoog in de lucht cirkelden zwaluwen.


  Uit de badkamer kwam het: ‘Was jij dan mijn haar, papa? Was jij dan mijn haar?’


  ‘Suze,’ riep ik. Een beetje snel en bestraffend, achteraf. Ik sprak haar naam uit alsof mij een vloek was ontsnapt. ‘Suze, je weet wat we hebben afgesproken.’


  Met een hand tegen haar kapsel duwend, stapte Ada in de auto. De gordel ging om, de spiegels werden ingesteld, pas daarna startte ze de motor. Voorzichtig reed ze achteruit de oprit af, de weg op en meteen linksaf bij Derksen om Ans te halen.
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  Ik liep naar boven, iedere stap raakte de trap als een beslissing. Als je één ding zeker wist en het was alleen dat ene ding, kon er ook een kalmte over je komen, bezinning, rust. Als alles met alles samenviel, wat bijna nooit gebeurde, kon ook alles tegen alles worden weggestreept, en bleef er niets over onder de streep. Alsof je had gedroomd, alsof je weg was geweest, er niet bij was, niet echt, hooguit nog lichamelijk.


  Het was drie meter van de trap naar de slaapkamer.


  ‘Zeg,’ zei Ada. ‘Doe eens rustig aan. De kinderen slapen.’


  Ik antwoordde niet, ik had geen vraag gehoord. De stem beviel me niet. De toonhoogte. Het was de stem van iemand die het beter dacht te weten dan degene van wie ze alles had geleerd. Opgenomen, had ik haar. Opgepakt. Van de vloer. Als een nestvlieder. Ik had mijn hand uitgestoken naar een vragende partij en zij had zich aan die hand opgetrokken. Ze had het stof van haar kleren geklopt en ze was in mij geklommen. Dat was allemaal tot daaraan toe. Maar ze moest niet op mijn schouders gaan staan en naar beneden gaan roepen dat ik lager stond.


  De overall viel van me af, ik was naakt onder de overall, en toen ik eenmaal naakt was, de overall lag op de grond, zei ik: ‘Ze hebben Hassan opgepakt. Eindelijk. Ik hoor het net, het was net op het nieuws.’


  Ada ging rechtop zitten. Ze wreef in haar ogen, langzaam werd ze wakker. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. ‘Ben jij wel helemaal lekker?’


  In het centrum van Istanbul, in een feestzaal op een verdieping in een slecht gebouw, zo’n volle feestzaal onder een laag plafond, die je wel eens op tv zag als er toevallig beelden bestonden van het moment waarop de hossende massa door de vloer zakte en in de kelder van het gebouw verdween, was tijdens de bruiloft van zijn broer een Turks arrestatieteam binnengestormd om zich zwaarbewapend op Hassan te werpen.


  ‘Maar het was de verkeerde Hassan,’ zei ik. ‘Jammer. Er waren er twee, dat wisten ze niet. Twee Hassans, een dikke en een dunne. Ze hadden de dunne moeten hebben, maar het is helaas niet gelukt, ze hebben per ongeluk de dikke gepakt.’


  Ik pakte de deken en gaf er een rukje aan.


  ‘Au,’ zei ze. ‘Verdomme, je doet me zeer.’ Ze zoog op haar vingers.


  Ik zag mijn vrouw, mijn wereld, mijn uitdijende, lillende waarheid. Ik zag dat ze niet bijzonder mooi was, en ook niet erg aantrekkelijk, wat je ook wel eens had, dat ze niet mooi waren maar wel aantrekkelijk.


  Het maakte niet uit. Niemand heeft zichzelf gemaakt. Ieder­een is anders, ieder mens, al zijn er meer overeenkomsten dan verschillen, veel meer, de verhouding moet ergens tegen de achtennegentig om twee procent liggen.


  Als mensen zichzelf mochten maken, zouden ze geen mensen meer maken die verlangen naar dingen die ze niet willen. Onder bijna elke wens ligt het verlangen naar het tegendeel. De wensen bestaan samen, tegelijkertijd, met elkaar; elk verlangen ondergraaft zichzelf.


  ‘Hassan,’ zei ik. ‘De verkeerde Hassan. Die ken je toch wel?’


  Ik pakte haar bij de enkels en trok haar naar me toe, in één beweging, totdat ik aan beide kanten een been naast me had.


  ‘Hé!’ riep ze.


  Ik wilde kijken, eerst. Zoals ik ook in Rosalinde had gekeken. Ik wilde kijken, naar mijn vrouw, het waterbed van golvend vlees. Ik keek in haar, in haar ondiepe vlees, ik zag het krulhaar, slecht geschoren, slecht gewassen, ik rook haar.


  Ada keek me aan, de borsten naast zich op het matras.


  Er volgde een indringende blik tussen een man en een vrouw, verbonden in de echt.


  ‘Tille,’ zei ze. ‘Godsamme.’


  Ze wilde opstaan, maar ik hield haar nog even stevig vast.


  De kracht had Rosalinde ook verbaasd.


  Ze had ervan opgekeken.


  Het bloed was uit haar gezicht gezakt.


  Ze begreep dat er geen weg terug meer was. Dat er niets meer ongedaan gemaakt zou kunnen worden, er niets meer kon worden uitgewist. Het was dat moment dat ze besloot haar verlies te nemen. Het verlies. Het grote verlies. Meer verlies dan nodig was geweest, had gehoeven, onherstelbaar veel meer, het leven, haar leven, de levende kant van een persoon, een mens, een meisje nog, bijna een jonge vrouw, om even later, toen zij in zichzelf was neergedaald naar een diepte waar de zielen rusten die opgegeven zijn, nog één keer, als in de laatste, nagekomen scène van een horrorfilm, de aftiteling liep al, krabbend en krijsend uit zichzelf omhoog te komen.


  


  Ada was naar de badkamer gelopen, struikelend over de deken, een hand naar de deurklink, een arm schuin voor haar borst. Ze maakte er een voorstelling van, een kermis. Het was spel, onderdeel van het spel, serieus misschien, maar ik zou nooit iets tegen haar zin doen. Zo was het niet, je moest oorzaak en gevolg niet omdraaien.


  Ik zuchtte een paar keer diep. Ik relativeerde. Ik ben altijd blijven relativeren. Ik liep naar de badkamer, trok de deur open en ging in de deuropening staan, met het schelle licht van de overloop in mijn rug, zodat Ada vooral mijn silhouet moest zien.


  ‘Tille,’ zei ze, knipperend tegen het licht. Ze spuugde tandpasta in de wasbak. ‘Godsamme, hou daar toch een keer mee op. Ik vind dat niet leuk.’


  Ik wilde zeggen: het valt wel mee. Ik zal voorzichtig zijn, wilde ik zeggen. Ik zei: ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Afgelopen nu.’ Ze spoelde haar tandenborstel af onder de kraan. ‘We hebben het er nog wel eens over, maar nu wil ik naar bed.’


  De angst van mijn vrouw irriteerde me. Er was geen reden voor die angst. Ik wist hoe angst eruitzag. Ik had de angst gezien. Meer dan goed was voor een mens. Veel meer. Het was te veel voor een persoon. Om te dragen. Om naar te kijken. Veel te veel. Het was de angst van een heel dorp, een hele stad, geconcentreerd in één persoon. Zo veel angst vergat je nooit meer, al zou je het willen, al zou je er je best voor doen. Wie zo veel angst had gezien, was getekend voor het leven. Dus dit geloofde ik niet, dit was geen angst, hooguit een beet­je ongemak. Ze hoefde niet bang te zijn, maar ze was het toch; ze maakt een onschuldige schuldig om niets.


  ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Dit gaat helemaal de verkeerde kant op zo. Ada, Tille hier’ – ik boog licht naar haar toe – ‘ken je me nog?’


  ‘Tille, hou op,’ zei ze, ‘laat me nou eindelijk met rust.’


  Ik boog weer naar haar toe. ‘Je moet niet janken voordat je klappen krijgt,’ zei ik. ‘Dat zei mijn moeder altijd. Je moet niet janken voordat je klappen krijgt. Dat is irritant.’ Ik rechtte mijn rug en draaide me om. ‘En dat is ook zo. Dat is ook irritant.’


  


  Ik weet niet op welk moment de kinderen precies uit bed zijn gekomen en in de hal zijn komen staan om naar ons te kijken. Hoeveel ze van de voorstelling hebben meegekregen. Ze hebben er later ook nooit wat over gezegd. Maar uit de uitdrukkingen op hun slaperige gezichtjes, de mate van geschoktheid die in hun ogen lag, kon ik opmaken dat het meeviel. Ada had het ook gemerkt. Een kort oogcontact was genoeg om van elkaar te begrijpen wat in dit geval het beste was. Lucht. We hadden lucht nodig. We moesten het luchtig houden. Zo luchtig mogelijk. Het was altijd het beste om het zo lang mogelijk luchtig te houden, want het was meestal niet eens de ervaring zelf, maar vooral de reactie daarop van de ouders die kinderen beschadigde.


  Je schrok wel, natuurlijk.


  De kinderen op de overloop.


  In nachthemd en pyjama, de haren in de war, de gezichten half achter knuffels verscholen. Naast elkaar, maar net niet helemaal. Eén voet had Friso voor de voeten van zijn zusje op de vloer gezet. Hij vroeg: ‘Wat is er met mama?’
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  In het najaar verzamelen de spreeuwen zich in de bomen achter, ieder jaar dezelfde groep. Ans klaagde over lakschade, een spreeuwenplaag. In een handomdraai, zei ze, een vleugelslag, zei Friso, legden die spreeuwen een wit tapijt over het erf, de schuur, de huizen, machines en auto’s. Ze hield geen bes of druif meer over aan haar struiken of de pergola. Maar als ik het eerste wolkje spreeuwen van het jaar over me heen voelde waaien, bekroop me ieder jaar weer het gevoel dat ze speciaal voor ons waren gekomen, naar ons, omdat het onze spreeuwen waren, ze hoorden hier.


  Aan tafel keek ik iedereen even afzonderlijk aan, het bestek rechtop in mijn handen naast het bord. ‘Ze zijn er weer,’ zei ik, een beetje gedragen, alsof het een belangrijke mededeling was. Niet dat ze er belangstelling voor hadden, maar dat kwam nog wel, later, voor belangstelling moest eerst een goede basis worden gelegd.


  Ik vertelde hun dat de spreeuwen een paar maanden bij ons zouden blijven, voordat ze weg zouden trekken om te overwinteren in Engeland. Wij kregen er tijdelijk de spreeuwen uit het oosten van Europa voor terug, weliswaar iets dikker en minder sierlijk dan de onze, maar dat was niet erg, daar ging het niet om. De Duitse spreeuwen overwinterden in Ierland, de Scandinavische in Frankrijk, en zo verder. Alle spreeuwen werkten mee, iedereen schoof een eindje op, zodat niemand ver hoefde te vliegen. Als een golf migreerden de spreeuwen jaarlijks over het continent, heen en weer, als eb en vloed.


  Na het eten begon Ada aan de afwas en trokken wij de laarzen aan. Het was donker, maar af en toe waaide de wind de zwarte wolken open en leefde het licht over het veld even lichtblauw op. Ze hadden nieuwe veren gekregen, de oude waren afgeschud. De nieuwe veren hadden witte punten, maar die kon je nu niet zien.


  De stal smakte, zuchtte, boerde. Onder de bomen klapte ik een paar keer hard in mijn handen. Van schrik vlogen de spreeuwen met onwerkelijke hoeveelheden tegelijk uit de takken. Later zagen we ze laag over het land vliegen en weer hoog opwervelen, ze maakten de mooiste vormen in de lucht, als een wezen, een lichaam, steeds van vorm veranderend, draaiend en kolkend en spiralend.


  Je moest op een afstand staan om te kunnen zien hoe mooi de vormen waren die ze maakten in de lucht. De spreeuwen konden ze zelf niet zien, die keken alleen maar naar een stuk of zeven soortgenoten, het dichtst bij ze in de buurt.


  Misschien maakten mensen ook wel mooie vormen met elkaar, zonder dat ze dat zelf konden zien. Het lag niet voor de hand, maar je kon het niet uitsluiten. Misschien zag het menselijke gewemel er ook wel mooi uit als je er bijvoorbeeld vanuit het perspectief van Onze-Lieve-Heer naar keek, en dat Hij daarom nooit wat deed.
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  Mijn vader vermagerde. Hij had altijd een rond hoofd gehad. Maar nu was een belangrijk deel van dat hoofd verdwenen, in rook opgegaan; de wangen, de onderkin, het vet uit de oogleden en de oorschelpen. Er kwam een mager gezicht voor in de plaats. Onder het vet was altijd een langwerpige schedel schuilgegaan.


  Het had met leeftijd te maken. Het aantal jaren tot de levensverwachting je kwam halen. Sommige mensen gingen lang voordat de levensverwachting op zijn horloge begon te kijken. Anderen hadden er volgens de levensverwachting allang niet meer hoeven zijn, maar leefden toch voort, in andermans tijd.


  ‘Deze hebben geloof ik een heel klein beetje natte voetjes,’ zei Ada. Ze keek beteuterd naar de koffie die over de rand van de kopjes in de schotels was gelopen.


  ‘Ach, kind,’ zei vader. ‘Doe voor mij maar geen moeite.’ Het zelfbeklag lag waterig in zijn ogen. Mooi was het niet, straffeloos kon een mens niet zijn hele leven ontevreden blijven. ‘Zout, zoet, zuur, eh... Ik proef niks meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je smaak, je geur… Er blijft niet veel meer over hoor, zo, op deze leeftijd.’


  ‘Geef anders maar een servetje,’ zei moeder. Ze zag er goed uit, relatief, als je het vergeleek met eerder, uitgerust. Sommige vrouwen, niet allemaal, leefden op als hun man achteruit ging, alsof ze de onbekommerde jaren na zijn dood al voor zich konden zien.


  Waar zat de verantwoordelijkheid? Waar hield die zich verborgen? In het hart, het hoofd, bij de ziel of het geheugen? Of in de cellen, het celmateriaal? Hoelang duurde het voordat alle cellen in het lichaam door nieuwe waren vervangen? Dat je in feite een zak met nieuwe cellen was geworden? Zeven jaar, zoiets?


  De zeven jaren waren allang verstreken. Nog een paar jaar erbij voor de zekerheid en er zat geen cel meer in mijn lichaam die nog een eigen herinnering kon hebben aan wat er was gebeurd. Geen enkele cel in de zak die Tille Storkema heette, was erbij geweest. Ze wisten het niet, de cellen, ze konden het niet weten, ze waren niet medeplichtig, ze droegen geen verantwoordelijkheid.


  ‘De smaak is wel goed?’ vroeg Ada. ‘Ik doe er nu twee padjes in.’


  ‘Het begint zo,’ zei vader.


  Ik zette de tv aan.


  Er was reclame.


  Jonge vrouwen in witte bloesjes en rokjes met schortjes ervoor hapten met stralende gebitten in blokjes jonge kaas. Op de achtergrond graasde schoongeborsteld zwartbont in een bloemrijke weide. Landschapsdecoratie. Bij de coöperatie overwogen ze weidegang te subsidiëren, het land moest blijven lijken op de foto’s op de melkpakken, anders zouden de consumenten en de Aziatische toeristen schrikken.


  ‘Ik begrijp niet dat die reclames altijd zo godstreurig lang moeten duren,’ zei moeder. ‘Dat is toch niet nodig, dan irriteer je de klanten toch juist?’


  ‘Ach, mens,’ zei vader. ‘Jij bent gek op reclames.’


  ‘Ik ben helemaal niet gek op reclames,’ zei moeder. ‘Ik ben helemaal niet gek op reclames. Waar slaat dat nou op? Ik klaag er juist altijd over dat ze zo lang moeten duren. Je hebt al geen zin meer in het programma, zo lang als het duurt. Zet dan in de gids dat het tien minuten later begint, dan hoef je er niet zo op te wachten.’


  ‘Jij bent gek op reclames,’ zei vader, ‘jij bent gek op reclames. Je weet niet hoe snel je naar de supermarkt moet rennen als er iets in de reclame is.’


  ‘Ik kan tenminste rennen,’ zei moeder.


  ‘Het begint zo,’ zei Ada.


  ‘Ja,’ zei vader. Hij knikte. ‘Het begint zo.’


  Ik ging fietsen. Dat was mijn persoonlijke verantwoordelijkheid. Wie in vrede wil leven, heeft vredige gedachten nodig. Wie vrede met zijn gedachten wil, moet zijn gedachten ordenen. Op de fiets kon ik mijn gedachten ordenen. Alles op een rijtje zetten. Fietsen. Doorfietsen. Een lange, flinke tocht die veel van me vergde, de stad in de verte.


  Ik ging wel vaker fietsen. Er was niets bijzonders aan. Soms fietste ik naar de stad en weer terug, of naar het wad, bijna even ver. Het lag ook aan de wind. Nooit was er iets gebeurd. In al die tijd. Eén keer had ik een onplezierige ervaring met een hoer. Ze kwam me achterna. Ik zat al bijna op de fiets. Ze vond dat ik nog niet genoeg had betaald.


  De reclames waren klaar, het programma begon, paukenslagen, beelden van verdachte bosjes volgden, van gemeentelijk groen, straatmeubilair, slecht verlicht, zonder een levende ziel. Op hoge snelheid reed een politiewagen door het beeld. Sirenes, kleuren, veel rood. Een presentatrice in een blauw pakje, een zilvergrijze desk.


  ‘Het begint,’ zei vader. Hij wreef over zijn ontbrekende been, een gepijnigde grimas op het gezicht, het gat in de werkelijkheid werd van dij tot enkel en tenen met de vingertoppen beroerd, alsof er ook fantoomvoetschimmel bestond.


  ‘Stil,’ zei moeder.


  Ik fietste door het dorp, alleen, ik had zorgen aan mijn hoofd. Ik zag het mezelf doen. Zij fietste ook. Het was kouder dan verwacht. Zo’n nacht dat je de verkeerde jas hebt aangedaan. Ook zij fietste alleen. Het was niet relevant waarom ze dat deed. Wat ze deed of wat ze dacht. Ze fietste. Het was haar verantwoordelijkheid.


  Het was toeval dat ik daar fietste. Meestal ging ik daar niet langs. Ik had ook niet kunnen gaan fietsen, ik fietste vaker niet dan wel, ik hield er geen vaste tijden op na. Het was ook toeval dat zij daar fietste. Op dat moment. Dat ze alleen was. Normaal fietste ze nooit alleen, maar altijd in groepjes vrienden of vriendinnen.


  We waren allebei toevallig op pad gegaan, maar toen dat eenmaal gebeurd was, werd het onvermijdelijk dat wij elkaar zouden tegenkomen.


  Op tv herinnerde een man aan de hoofdhaar die was gevonden aan de aansteker van Rosalinde, afkomstig van een West-Europese, blanke man en niet van een asielzoeker, maar vader zei dat zoiets niets wilde zeggen, huidschilfers of haren aan een aansteker konden van iedereen zijn, net als de aansteker zelf.


  Ik zag haar. Fietsen. In mijn hoofd. In de nacht. Toen. Nu. Ze fietste met een doel. Mensen hebben altijd een doel. Tot het einde houden ze aan hun doelen vast. Of ze bedenken nieuwe doelen aan het eind. Logisch. Zonder doel deed je niets, en zij deed wat, ze fietste alleen door de nacht, en terwijl ze dat deed dacht ik: jij bent van mij.


  Ik hoorde het mezelf denken, ik hoorde de woorden in mijn hoofd.


  Als een opdracht, een code, een bezwering werden de woorden vaardig over mij.


  ‘Iemand nog koffie?’ vroeg Ada.


  ‘Stil,’ zei moeder.


  Ik zag haar. Zij zag mij niet. Dat was het verschil. Misschien deed ze alleen maar alsof ze mij niet zag. Dat deden ze wel vaker, vooral de jonge meiden, die nog niet getrouwd of teleurgesteld waren. Alsof ze je niet zagen. Alsof je er niet was.


  Dus riep ik haar.


  Zachtjes.


  Het was nacht.


  Ze minderde vaart, ik voelde het.


  ‘Natuurlijk zijn er uitzonderingen,’ zei een man in het programma. Het leek alsof hij het prettig vond om op tv te komen. Hij straalde. Op de een of andere manier willen we allemaal gezien worden. ‘Maar de meeste daders doen het dicht bij huis.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei vader.


  ‘Dat dacht ik dus ook,’ zei Ada. ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik begrijp dat je breed wilt zoeken,’ zei vader, ‘dat je alle opties open wilt houden, maar dit is niet breed, dit is verlakkerij, dit lijkt nog niet eens op een onderzoek.’


  Ik kon haar al ruiken, kleding, wasmiddel, haar zoete, zilte parfum.


  Een paar keer flink trappen nog en ik reed naast haar.


  Even aanzetten nog en het was zover.


  Ik zou een arm uitsteken, mijn vingers zouden in haar jas klauwen. ‘Hé,’ zou ik zeggen, ‘niet bang zijn, hoor. Voor mij hoef je echt niet bang te zijn.’


  Ze schrok natuurlijk toch, dat begreep ik ook wel, ik zat niet voor het eerst op de fiets. Het is voor zulke meiden niet makkelijk om zichzelf in overeenstemming te brengen met wat ze van thuis hebben meegekregen.


  ‘Niet bang zijn,’ zei ik. Heb ik gezegd, meer dan eens. Daar ben ik steeds de nadruk op blijven leggen. ‘Niet bang zijn. Dat is nergens voor nodig. Echt niet. Stop anders maar even,’ zei ik, ‘dan praten we er even rustig over. Stop maar, ho. Ik wil alleen maar met je praten.’


  Ze hoefde niet te juichen, dat vroeg ik ook helemaal niet van haar. Maar je kon toch wel gewoon met elkaar praten? Daar hoefde toch niets verkeerd aan te zijn?


  ‘Stop,’ zei ik. ‘Ik wil nu even heel graag dat je stopt,’ zei ik, want ik had begrip voor het gedrag – het was gedrag. Het maakte me niet kwaad, het stelde me niet teleur, ik was een opvoeder, ik had geleerd geduldig te blijven. ‘Ik heb het nu al een paar keer gevraagd.’


  ‘Zet maar uit,’ zei Ada. ‘Ik heb nu wel weer genoeg gezien, ik ga wat anders inschenken. Wil iemand al wat anders drinken?’


  ‘Wie ben jij?’ riep ze.


  Schreeuwde ze.


  Zo kon ik niet met haar praten.


  ‘Wie ben jij – wie ben jij!’


  Ze rukte zich los, probeerde zich los te rukken. Er lag haat in haar ogen, haat en angst, ze ging steeds wilder tekeer.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor,’ zei ik. Ik hield nog steeds haar jas vast. ‘Daar is echt geen reden voor.’ Ik herhaalde wat ik had gezegd, maar ik geloofde het zelf al bijna niet meer, zo vaak had ik het gezegd.


  ‘Rustig,’ zei ik. ‘Rustig aan.’ Ik was nog in de veronderstelling dat ik haar terug in de werkelijkheid zou kunnen krijgen, de geest terug in de fles. ‘Rustig nu. Nu wil ik even dat je rustig bent.’


  Ze luisterde niet. Ze was sterker dan verwacht. Je raakt in paniek, dat is het ook, maar dat heb je eerst niet door, dat merk je pas later, je zegt: ‘Ik vraag het een keer vriendelijk.’


  Ik zei: ‘Dat was de vriendelijke vraag.’


  Ik zei: ‘Meekomen.’


  Ik zei: ‘Als het niet klopt, dan zorg ik dat het klopt.’


  ‘Laatste kans,’ zei ik. ‘Dit is je allerlaatste kans.’
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  De radio stond aan. De radio stond de hele dag al aan. Soms heeft het nieuws het vermogen om bij iedereen tegelijk de radio aan te zetten. Of de tv. In ieder huis, iedere schuur, iedere auto. Overal valt het stil.


  Ik heb het gemerkt, achteraf. Een paar minuten stilte. Even geen geraas, geen auto’s of machines. De hele wereld in de schaduw van de wind.


  Soms kwam er een verslaggever aan het woord vanaf het plein. Ik stelde me voor dat hij een zender op zijn rug droeg met een antenne eraan. ‘Het is nog erg rustig,’ zei hij. ‘Erg rustig. Leeg. Je kunt hier bij wijze van spreken een kanon afschieten. Maar of het ook zo rustig blijft? Dat is de vraag die iedereen hier bezighoudt. Nu is het nog rustig, ik kan het eerlijk zeggen, maar er broeit wel iets onder deze bedrieglijke rust.’


  Ik stond voor het raam, de handen in de zakken. Het land was leeg, verlaten, er lag water in de voren. Nooit zag ik mensen op straat, maar nu wel. Ze waren zonder jas naar buiten gelopen, alsof ze meteen wat wilden doen, de handen zo snel mogelijk uit de mouwen wilden steken.


  ‘Koud!’ kwam het van boven. ‘Papa, ik krijg geen warm water!’


  ‘Ik kom eraan!’


  Er was iets in de ogen van Ada gekomen toen het nieuws was ingedaald. Bij Ans ook, ze kwam voor het eerst op bezoek zonder haar krant mee te nemen. Een ongerichte, rusteloze energie. Alsof ze iets wilden zoeken, alsof ze hartstochtelijk wilden beginnen met zoeken, maar nog niet wisten wat er kwijt was.


  ‘Pakken ze ook nog de verkeerde Hassan,’ had Ada uitgebracht. ‘Terwijl ze allang wisten dat het geen asielzoeker kon zijn, ze hadden toch een haar.’


  Tussen de middag aten we alvast warm. ’s Avonds deden we het met broodjes, door Ada met de jas aan op het aanrecht gesmeerd. Op de radio zei de burgemeester: ‘Zelfs als straks zal blijken dat de moordenaar een asielzoeker is, en ik zeg nadrukkelijk als, dan nog zijn natuurlijk niet alle asielzoekers verkrachters en moordenaars.’


  Ada was haastig naar de auto gelopen. Ans stond al klaar. Ze stapten in, Ada zwaaide nog even, en toen reden ze weg.


  ‘Het wordt steeds drukker,’ zei de verslaggever. ‘Het loopt hier behoorlijk vol, kun je wel zeggen. En de mensen zijn boos, ze hebben er duidelijk genoeg van. Ze willen actie, willen dat er iets gebeurt. De waarheid, zeggen ze, ze willen dat de waarheid nu eindelijk eens boven tafel komt. Na al die jaren. Je voelt de emotie. Je ziet het aan de gezichten.’


  


  Ik draaide me om en liep naar de hal, de trap op naar boven. Het was nog niet zo lang geleden, een paar maanden ongeveer, dat ik Suze over de overloop had zien rennen met een handdoek om zich heen geslagen, om de romp, onder de oksels. De haren waren ook in een handdoek gewikkeld. Ze dribbelde met natte voeten over het zeil, snel, te snel, de handdoek viel toen ik net een blik in haar slaapkamer wierp.


  Ze bleef stokstijf staan, de knieën naar binnen. ‘Mama!’ riep ze. Maar niet hard. Niet op een volume dat iemand haar kon horen.


  Misschien had ik door moeten lopen, maar dat is achteraf. De paniek hoorde bij de levensfase. Je kon er doorheen proberen te breken, er naartoe lopen, een hand op haar schouder leggen en zeggen: ‘Schat, lieverd, stel jij je nu niet een heel klein beetje aan? Is dat nou echt nodig? Omdat je vader je in je blootje ziet?’


  Ik liep niet weg, ik kwam niet op het idee. Waarom zou je meegaan in het tijdelijke ongemak van je dochter? Ja, het lichaam veranderde, dat deden de lichamen nu eenmaal, pubers waren dat nog niet gewend. Later, als ze ouder waren, zouden ze begrijpen dat lichamen altijd veranderen, dat ze nooit zullen blijven zoals ze zijn.


  Hoe vaak had ik Suze gewassen? In bad gelegd, op mijn vlakke handen in het lauwwarme water laten drijven, de eerste maanden in een emmer op tafel. Hoe vaak had ik haar luiers vervangen, met vochtige doekjes de dunne poep van haar billen geveegd? Ook later was ik altijd zonder dralen naar de wc gerend als ze riep dat ze klaar was.


  Vaak, als ik de wc-deur opentrok, stond ze al gebogen voor me klaar, de neus op de tegels, de billen naar me toegestoken. Ik veegde, ook gebogen, ik stak mijn neus er bijna tussen, ik wilde zelf kunnen zien of er nog wat aan haar billen kleefde.


  Het was niet lekker, maar het was ook niet heel vies, het was je dochter, dan vond je zulke dingen niet vies, dan wilde je dat ze schoon was. Vaak ging het daarna dan ook meteen door naar boven, het bad in. Alles wassen.


  Ik had haar altijd mooi gevonden als ze zich languit in het water ontspande. Bijna horizontaal kon ze dat, zodat het leek alsof ze dreef. Op haar rug, de armen iets van het lichaam, de benen rustig op het water. Van haar gezicht bleven alleen de ogen en de neus boven water. De lange, blonde haren verspreidden zich.


  Vrouwen in water, meisjes. Het vocht druipt ze niet van de huid, zoals bij mannen gebeurt, het water lijkt eruit tevoorschijn te komen. Langzaam, traag, op de huid van een jonge vrouw heeft het water geen haast.


  Het was altijd soepel gegaan, we waren op elkaar ingespeeld. Ik liep naar binnen, greep onderweg de fles shampoo, spoot een hoeveelheid in mijn handen, gebaarde dat ze rechtop moest gaan zitten in bad en smeerde de shampoo over de lange haren uit.


  ‘Ogen dicht. Zo ja, heel mooi.’


  Ik nam de sproeier, draaide de kraan open, testte de temperatuur.


  ‘Hoofd achterover,’ zei ik dan. ‘Ja, zo, iets verder nog. Kun je even gaan staan?’


  Ze ging staan, de haren vielen over de schouders naar beneden, ik nam ze bijeen en wrong ze uit. Met een hand douche­schuim waste ik haar, de schouders, de rug, de buik, de armen en de benen. Vervolgens bleven alleen de billen over.


  Alleen de billen waren nog vies.


  Washandjes waren overbodig, voor mezelf had ik ook nooit een washandje gebruikt. Ik waste haar billen, jaren achtereen. Fijne billen, zacht en stevig; kinderbillen zijn altijd fijn. Ik had geen gelegenheid onbenut gelaten om er even in te knijpen.


  Daarna kwam de schede, die moest ook gewassen worden, met de vlakke hand deed ik dat, zoals je een paard voert, de trouwring even afgedaan. Ik had er een beetje douchecrème op gedaan, al wist ik niet of dat wel goed was. Een vader moest veel dingen leren, veel zelf ontdekken, en dat lukte hem ook wel, hij vond in elk geval een eigen weg.


  


  De badkamerdeur was op slot, voor het eerst. ‘Suze,’ riep ik. ‘Hoe zit het met het water?’


  Ik kon de douche binnen horen kletteren.


  ‘Wat?’ kwam het terug.


  ‘Is het warm?’ vroeg ik. ‘Heb je nu warm water?’


  ‘Ja!’ riep ze.


  Ik ging zitten, de rug tegen de deur. In het leven van elke dochter kwam het moment dat de blik van de vader onverdraaglijk werd; in het leven van elke vader kwam het moment dat hij werd afgesloten van haar lichaam, haar lichamelijkheid.


  Ze was nog even blijven staan, rechtop, de kiezen op elkaar. De handdoek lag als een hoopje rond haar voeten. Ik zag haar buik, de navel lag er bijna op, de huid in de tepelhofjes was dun, bijna doorzichtig. De welvingen van de oppervoet, de kuit, de dijen en de heupen. Heel geleidelijk gingen de lichaamsdelen in elkaar over. Als Ada in haar blootje stond, hoefde je niet te raden waar het een ophield en het ander begon, maar op Suzes leeftijd bestonden onze lichamen nog niet uit aparte onderdelen.
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  Het was de tijd van de dag dat je de wind nog niet kon horen. Alles was stil, de hele wereld. In de verte verloren de koeien hun poten in de mist. Ik liep met Suze het weiland in zoals ik indertijd ook met Rosa het weiland in gelopen was. Toen was het ook zo stil geweest. Muisstil. Fluisterstil. Ik herinnerde me geen enkel geluid van die nacht.


  ‘Het is niet leuk meer,’ zei Suze. ‘Ze doen echt niet leuk tegen Friso op school.’


  Ze droeg haar grijze joggingbroek, haar donkerblauwe sweatshirt met het embleem van de universiteit erop, en groene laarzen.


  Op de ene schouder had ik de boor en de hamer, op de andere de palen. De spieren in mijn nek en schouders begonnen te trekken, maar ik nam geen pauze. Werk is de training voor het werk dat nog volgt. Je moet tegen het hinderlijke aan blijven werken, anders gaat de conditie achteruit.


  ‘Niemand praat ooit met hem. Hij staat altijd alleen als ik hem zie.’


  Ze bleef vlak achter me lopen, in mijn schaduw, zogezegd, mijn dooie hoek, maar ik kon zien dat ze een hand opendraaide. ‘En iedereen die langskomt zegt wel wat lulligs tegen hem.’


  Soms gingen hekken stuk. Je zag het niet aankomen. Jaren achtereen had je er geen omkijken naar en de volgende dag lagen ze plat op de grond. Het hout was nat, de rot begon van binnen. Je zag er niets van totdat het te laat was, tot ze ineens voorover lagen.


  ‘Ik heb ook wel eens gezien dat ze hem opwachtten,’ zei ze. ‘Na school. Zo’n groepje, uit de derde en vierde, alleen durven ze natuurlijk niet. En als Friso dan weg wil met zijn fiets, gaan ze voor hem staan, met z’n allen tegen één.’


  Ze bleef even staan.


  ‘Net zolang duwen en trekken tot hij valt. En dan lachen ze hem uit.’


  


  Hoe we door het weiland waren gelopen, en op welke manier – de rust waaronder het lopen had plaatsgevonden. Toen was het fris voorjaarsweer geweest, nu was het koud en nat, de voren lagen vol, de dagen leunden zwaar en grijs op het land.


  De dagen waren korter geworden, het licht kwam laat op gang en was ook vroeg weer weg. Ik liet ze niet meer buiten, niemand deed het, langzaam verdween het leven uit het landschap.


  Zo hadden we gelopen, van rechts naar links gezien: een fiets, een man, een jonge vrouw en daarna, uiterst rechts, nog een fiets.


  Na de eerste schermutselingen had ze haar verzet gestaakt en was de kalmte tussen ons teruggekeerd.


  ‘Stop maar,’ had ik gezegd. ‘Stop maar, Rosa. Zo heet je toch? Rosalinde is een mooie naam, weet je dat? Rosa-linde – een bloem en een boom. Dat zie je niet veel, volgens mij, meestal heb je er maar een. Roos. Of Madelief.’


  Ik herinner me de rust van het moment.


  Ze was heel kalm.


  Als ik de kans krijg, dacht ik, ooit, om mijn verhaal te vertellen, zou ik over haar rust beginnen, ik zou zeggen dat er geen sprake was van angst of paniek.


  Maar zonder acteren ging het niet. Niet op die leeftijd. Alles moest langzaam gebeuren, stap voor stap. Het was een geleidelijk proces. Als ze niet een rol had gespeeld, als ze gedwongen was geweest het weiland in te lopen, als ze niet had gewild dat er gebeurde wat er zou gaan gebeuren, had ze anders naast me gelopen. Niet naast mij, maar naast haar fiets. Dan had ze de fiets als een beschermende laag tussen haar en mij in door het gras geduwd.


  ‘Of ze pakken zijn tas af,’ zei Suze. ‘Dat hebben ze ook al een paar keer gedaan. Dan pakken ze zijn tas af en schudden hem leeg boven de wc. Echt alles nat, alles helemaal vies en nat.’


  De wind stak op, voorzichtig. Er zat een aalscholver in de boom.


  ‘En dan moet Friso bij de rector komen!’


  Ze was geschokt, verontwaardigd. Ze had niet verwacht dat kinderen zo gemeen konden zijn, dat ze iemand zo eenzaam konden maken.


  We dachten onze kinderen weerbaar te maken tegen het kwaad door ze achttien jaar lang in het goede te weken en te wentelen. Een paar illusies prikten we nog wel voor ze door, voor hun ogen, maar gecontroleerd, in een veilige omgeving, zoals Sinterklaas, en dat was ook wel leerzaam, maar het kon bij lange na niet voldoende zijn.


  ‘Friso,’ zei ze. ‘Terwijl hij niets heeft gedaan.’


  ‘We zullen strakjes ook stil moeten zijn,’ had ik gezegd. Tegen haar. ‘Heel stil.’ Ik fluisterde om zelf het goede voorbeeld te geven – onze waarden laten zich niet doorvertellen, maar hooguit voorleven. ‘Fluisterstil,’ zei ik. ‘Zo stil als muisjes. Kun je dat? Ja toch? Ja, natuurlijk kun jij dat, dat weet ik gewoon, dat jij dat kunt.’


  Het was een advies, een aanreiking. Niemand hoefde het te horen, niemand hoefde het te weten. Dat zei ik ook. ‘Dit is van ons,’ zei ik. ‘Alleen van ons. Je mag het nooit aan iemand anders vertellen. Beloof je dat?’ Meiden kletsten, de hele dag door, dat was nu eenmaal zo. Dat was niet erg, en waarschijnlijk was het zelfs ook wel ergens goed voor, maar van het oorspronkelijke verhaal en de oorspronkelijke gebeurtenis bleef onder de omstandigheden natuurlijk weinig over.


  ‘Ze hebben laatst ook al zijn huiswerk afgepakt.’ Haar stem was scherp. ‘Ze schrijven alles over en dan lijkt het in de klas net alsof hij zijn huiswerk niet heeft gemaakt.’


  Ik liet de spullen vallen, mijn schouders ontspanden. Uit de schaduwen van de klimop aan de muren van zijn huis kwam Derksen tevoorschijn. Hij kwam dichterbij en stak alvast een hand op.


  


  We waren rustig het weiland in gelopen. Gewoon, zoals ik ook zo vaak met Suze had gedaan, of met Friso. Dat konden ze achteraf zien aan de sporen die we in het weiland hadden achtergelaten. Rustige, kalme bandensporen en normale voetstappen in het gras. Langzaam hadden we gelopen. Op ons gemak. Er was tijd genoeg.


  ‘Hou jij hem even vast?’ vroeg ik. ‘Gewoon rechthouden, ja, zo ja. Goed rechthouden. Dat is alles. En denk aan je vingers.’


  Ze deed wat ik haar had gevraagd, maar van harte ging het niet. Ze wendde haar gezicht af, kneep haar ogen dicht en raakte de paal alleen met de vingertoppen aan.


  Ik sloeg.


  De hamer kwam neer.


  Suze sprong weg met een gilletje.


  Derksen versnelde zijn pas.


  ‘Wil je hem nog een keer vasthouden?’


  Ik was goed met de hamer, er waren er maar weinig die mij met de hamer overtroffen. Vader niet, hooguit in het begin. Derksen niet. Dat wist iedereen, maar toch waren ze bang. Ik tilde de hamer op, de paal had nog één tik nodig en dan was het klaar, maar Suze schudde het hoofd.


  ‘En je fiets?’ had ik haar nageroepen. Maar ze hoorde me niet. Ik moest achter haar aan, zo kon ze me niet horen.


  Derksen legde zijn armen op het hek, zijn ogen in de schaduw van zijn pet. Ik ging tegenover hem staan. We waren ongeveer even groot, het scheelde niet veel. Nooit zou ik vergeten hoe ik tegenover Rosa was gaan staan. Ik had haar vastgegrepen. Zo was het gegaan. Met twee handen, meer had ik niet.


  Ze had geschreeuwd. Gekrijst. Ze probeerde zich wild gillend uit mijn greep te bevrijden.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok ze aan.


  De lucht plofte uit haar longen.


  En op dat moment – we vielen om, we worstelden verder op het gras – ben ik mijn verstand kwijtgeraakt. Ineens was het verdwenen, weg. Ik wist niet waar het was gebleven. Zo noemen we dat, het verstand kwijt. Het hele leven gaat verloren in het moment dat je je verstand kwijt bent. Maar achteraf denk ik dat je niet zozeer je verstand kwijt bent, maar het kortetermijngeheugen. Dat begeeft het. Je weet niet meer wat je de vorige seconde hebt gedaan, je raakt steeds opnieuw in paniek van wat je ziet.


  In het café was het ook een keer gebeurd. Ineens zei een kerel naast me dat ik Tille Storkema was. Hij lachte hard, van dichtbij, en hij prikte met een vinger in mijn borst. ‘Jij bent toch Tille,’ zei hij. ‘Ja, toch, Tille, jij bent toch Tille, jij zat toch bij Ans Freke in de klas, jij bent toch – hoe noemden ze jou ook weer?’


  Toen gebeurde het voor de eerste keer. Ik sloeg mijn armen om zijn armen en zijn romp en kneep de lucht uit die vent.


  ‘Tille!’ riep Derksen.


  We lagen al op de grond. Ik op die kerel zonder lucht.


  Pas toen het verstand terugkeerde, het kortetermijngeheugen weer was opgestart, realiseerde ik me dat ik beide even kwijt moest zijn geweest.


  Ik krabbelde op, hijgend, die kerel raapte zich hoestend bij elkaar.


  Er is een moment in het leven dat je een ongeluk begaat, dat er een ongeluk gebeurt. Ineens trap je door de remmen. Heb je door de remmen getrapt. Een moment en je leven is voorbij, alle andere momenten van hetzelfde leven zijn waardeloos geworden. De spreeuwenwolk aan cellen die door een vorm vloog die ze Tille Storkema waren gaan noemen, was gediskwalificeerd, onbruikbaar, uit de race genomen.


  Het moment was de uitzondering, alle andere momenten zijn van ongelukken vrij gebleven, maar dat telt niet meer, dat is niet langer belangrijk.
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  Ik herinner me een aanval van buikloop die me dagenlang tot de wc veroordeelde. De eerste dag verliet de griep mij slap en kleverig, als kattenstront. Mijn huid flakkerde op, de temperatuur nam toe. Ik dacht dat de koorts me te pakken had, ja, even dacht ik dat ze de koorts over mij hadden gebracht.


  Op dag twee stroomde er alleen nog water uit mij. Bruin water uit een gewonde kringspier. De maan scheen, het was volle maan. Ik zag haar bleke huid. Striemen, gras, aarde. Haar gladde billen, zo bleek, ik duwde ze voorzichtig uit elkaar.


  Het was het moment van tranen.


  Zonder schaamte, de schaamte ver voorbij.


  ‘Of heb je een andere auto?’ vroeg Derksen.


  Ik keek om me heen.


  Hij knikte naar buiten, het raam, de stoep. Voor het café stond een Opel Corsa. Een grijze. Daarachter lag het donkere winkelplein, de supermarkt onder de flats, kapsalon Henry. Ik kende meer Opels. Deze leek het meest op het wagentje dat de Frekes er voor de boodschappen op na hielden.


  ‘Ach, ja,’ zei ik. Ik maakte een wegwerpgebaar.


  


  Dag drie sloopte me. Als je ziek bent, merk je hoe snel de aftakeling kan gaan, hoe snel de aftakeling om zich heen begint te grijpen, te vreten aan je krachten, je energie, je gewicht. Je schrikt er gewoon van hoe snel als het gaat.


  Er liep geen poep meer uit mijn lijf, bijna geen water, er liepen pijnlijke, lichtbruine druppels uit, met soms een zweem van rood. Het bloed kon uit de ingewanden komen, maar bij de kracht van de griep konden er in de endeldarm ook adertjes gesprongen zijn.


  Ik zat drie dagen op de wc. Rechtop, leeg, er zat niets meer in, ik voelde mezelf magerder worden. Soms kon ik ruiken dat Friso buiten stond te roken, aan de andere kant van de muur, al bleef het wc-raampje dicht. Ik staarde naar de kalender. Er kwamen verjaardagen aan. Friso eerst, maar ook voor Suze zouden we over niet al te lange tijd de slingers weer ophangen in huis.


  Af en toe schokte ik naar voren. De gal verdween in dikke, nauwelijks meer vloeibare draden uit mijn keel in het wasbakje, terwijl achter mij roodbruin darmvocht de pot in druppelde.


  Mijn ogen traanden. Ik had altijd geweten dat schoonheid mijn zwakke plek was. Ik kon er niet tegen, ik was er niet aan gewend en ik raakte er ook niet aan gewend. Nooit heb ik Suze kunnen wassen zonder een brok in mijn keel te krijgen. Alleen zij kende mijn zwakke plek, mijn kwetsbaarheid.


  Mijn ontroering was niet agressief, maar een nederige buiging. De tranen liepen zelfstandig uit mijn ogen, daar hadden ze mij niet bij nodig, ze vielen in de wasbak, in mijn handen, ze dreven langs haar billen naar binnen.


  Derksen bromde. Hij nam een slok van zijn bier en veegde het schuim van zijn mond. ‘Het is anders aardig rustig vanavond.’


  ‘Dinsdag,’ zei de barman. ‘Dinsdagavond is het altijd rustig. Maar het mag trouwens ook wel even zo, hoor.’


  ‘Ik zag het, ja,’ zei Derksen. ‘Er was een stukje bij RegioVandaag.’


  ‘Het was overal,’ zei de barman. ‘Alle zenders. Het Journaal ook.’


  Ik zat wankel op mijn kruk. Alsof ik na een lange autorit in het donker voor mijn voordeur stond en plotseling besefte dat ik geen idee had hoe ik had gereden, waar ik langs was gekomen, door welke bochten. Maar er gebeurde niets. Niets opvallends. Er waren nergens tekenen, nergens kon je iets uit afleiden. Derksen keek naar zijn bier, zoals hij eerder had gedaan, een beetje somber. Zonder pet, je kon zijn hoofdhuid zien.


  Als het waar was wat ze zeiden, dat je leven als een film aan je voorbijtrekt als je denkt dat je gaat sterven, was het een korte film geweest, die weinig bij haar had opgeroepen. Ze had niets gezegd en ook verder had ik er niets van gemerkt.


  Ik dronk van het bier, ik verlangde naar de staat waarin ik was gekomen. Een paar keer moest ik een hand op haar hoofd leggen. Niet duwen, vasthouden. Het viel me zwaar haar zo te behandelen, ik hield haar niet vast voor mijn plezier. Het bezorgde me een heldere, scherpe pijn. Het maakte me misselijk, ik kokhalsde, ik zei het ook, toen ik mijn mond aan de mouw van mijn jas had afgeveegd: ‘Het is goed dat je dit ziet.’


  Het was belangrijk vriendelijk te blijven. Dat was een les die niemand mij had geleerd, die niemand mij had voorgeleefd, ik was er zelf op gekomen.


  ‘Ja?’ zei Derksen.


  De barman lachte. ‘Gekkenhuis,’ zei hij. ‘De mensen stonden nog op de stoep. We dachten nog: hebben we niet wat veel stoelen klaargezet, is dit niet wat overdreven?’


  Ik had de toeloop bij het café gezien, de politicus die zich sterk maakte voor een DNA-onderzoek, de camera’s. ‘Mag ik er nog een?’ vroeg ik. ‘Derksen, jij?’


  ‘Hij heeft wel gelijk,’ zei Derksen. ‘Hoe heet-ie. Bolwijk. Ik vertrouw die vent voor geen meter. Maar hij heeft wel gelijk.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de barman. ‘Je krijgt toch niet iedereen zover dat ze eraan meedoen, en wat heb je dan? Dan heb je nog niets.’


  ‘Zou ik er nog eentje mogen?’ vroeg ik. ‘Mag ik er nog een?’


  ‘Nu heb je ook niets,’ zei Derksen.


  ‘Waar begin je?’ zei de barman. ‘Waar eindig je? Je zult ergens een grens moeten trekken. Straks woont die klootzak er net buiten.’


  


  Met mijn vrije hand worstelde ik mijn broek over mijn benen naar beneden. Een voorbereid man telde voor twee, een onvoorbereid man werkte op halve kracht. Maar wat was voorbereiding, als je er nog eens over nadacht? Voorbereiding was niet echt, niet serieus. In de schuur staan, in de kast rommelen, alles ondersteboven halen – schat, lieverd, heb jij misschien de ducttape gezien?


  Het was uitzinnig, voorbereiding, de gedachte alleen al – wie zich voorbereidt, weet wat er gaat gebeuren, maar ongelukken laten zich niet voorspellen. Het zou mooi zijn. Als ongelukken zich lieten voorspellen, zouden er veel minder gebeuren.


  Het was ook geen zakelijke transactie, dat was het nooit geweest. Dat probeerde het niet eens te zijn.


  Je was even gaan staan, als je voorbereid was geweest. Als je er vooraf over had nagedacht, had je het anders aangepakt. Je had iets meegebracht. Bij je gehad. Geen tape. Tape is niet serieus. Iets anders om de tijd mee te overbruggen waarin je eigenlijk twee handen nodig had voor je broek.


  Ik wist niet wat, ik had er niet over nagedacht.


  Zodat ze niet zou praten.


  Niet zo zacht.


  Zodat ik eindelijk mijn hand van haar achterhoofd kon halen.


  Soms, als ik ’s avonds na het eten met een sigaretje naar buiten ging, hing er al een dichte schemering. Fietsers. Elke paar minuten kwamen er een paar voorbij. Jongens. Meisjes, jonge vrouwen. Meisjes met lange haren, hoofddoeken, rode wangen van de koude wind. Ze kwamen overal vandaan, uit alle richtingen, ze gingen overal naartoe, maar de verschillen bezweken onder de overeenkomsten.


  Er was zo lang over nagedacht.


  Zo zacht.


  Zo lang.


  Het woordje nee had geen enkele kracht gehad.


  Geen geluid. Geen emotie, geen gevoel – het was een klein, zeer klein, nauwelijks hoorbaar, nog net niet gefluisterd nee geweest.


  Alles had ook in zo weinig taal gezeten. Een woord, drie letters. Verder had ze ook nergens gebruik van gemaakt. Niet van intonatie, klankkleur. Alleen van het volume. Zo zacht had het geklonken, zo gedecideerd, zonder een spoortje twijfel. Ze had me eerst lang aangekeken, heel lang, indringend.


  Smeken was de hoop laten varen. Smeken was de hoop tegenover de ander laten vallen. Ik kon het zien gebeuren. In haar ogen viel de hoop loodrecht naar beneden, de diepte in, en toen had ze heel zacht nee gezegd.


  Misschien hadden de ogen het werk gedaan. Haar ogen, blauw, lichtgeel dooraderd, groot, maar niet te. Het waren de ogen die alles lieten zien. De liefde, de hoop, het verlangen, het hele hebben en houden. Angst.


  Schoonheid kon niet zonder verlies. Schoonheid ontroerde omdat het net niet kon bestaan. Niet helemaal tenminste, je kwam er hooguit bij in de buurt.


  De dunne lippen. De huid waar al haast geen bloed meer doorheen leek te stromen; alle bloed had zich in haar spraakcentrum verzameld en daarmee had zij zacht en toonloos nee tegen mij gezegd.


  Alle kracht van alle bloed dat niet was gebruikt, alle ingehouden kracht die in het woordje was gelegd. Misschien hadden de ogen het werk gedaan. De ogen waren de spiegel van de ziel. Ik veegde gras uit haar gezicht, voorzichtig veegde ik het zand uit haar ogen, en de haren, die ook, heel voorzichtig veegde ik het gezichtje schoon.


  Ik was altijd ruw geweest. Ze hadden het me altijd ingeprent. Je bent ruw. Niet zo ruw, Tille. Je kent je eigen krachten niet. Niet zo hard. Zachter. Zo is het te hard.


  Zo waren de vrouwen.


  Zo waren de meisjes.


  Ze waren zacht, zo zacht.


  Ze waren zacht als het been van mijn moeder was geweest. Haar lange been met de gestrekte tenen. Ze maakte banen in het schuim, je kon het mesje bijna door de haartjes horen gaan.


  De vrouw als huid.


  De vrouw was huid.


  Zo zacht, de huid.


  Zo zacht had ik me geschoren. Zacht, heel zacht. Borst. Buik. Benen. Totdat ik schoon was. Er kon geen vuil meer naar binnen, de poriën sloten zich onder de aluin.


  Zo zacht had ik de haren uit haar gezicht geveegd, het zand uit haar ogen. Ik had naar haar gekeken. Ik had haar bewonderd. Zo had ik naar haar gekeken. Een sigaret gerookt. Terwijl ze voor me lag als blote huid.


  


  De vierde dag krabbelde ik weer een beetje op. Ik hoefde niet meer de hele tijd bij de wc in de buurt te blijven. Ik kon op bed blijven liggen, net als de vijfde, de zesde en de rest van de dagen – Derksen had het melken overgenomen.


  Ada bracht thee naar boven.


  Ze zette het kopje op het nachtkastje. ‘Ik wil je er nu niet mee lastigvallen,’ zei ze. ‘Je hoofd staat er niet naar, je moet eerst beter worden, maar Jonta belt net, en er lijkt toch een heel klein beetje beweging in de zaak te komen.’


  Na school kwam Suze een opkikkertje brengen.


  Hoe oud was ze niet geworden?


  Het kon de koorts zijn, maar het scheen me toe dat ze voorzichtig aan nog mooier werd. De weg terug was nog lang, maar hij was ingeslagen. De richting was bepaald.


  Ik dronk van de bouillon om haar een plezier te doen. Kip.


  Ze zat zwijgend op de rand van het bed, de handen in haar schoot. Ja, ze was mooi, ze werd steeds mooier.


  ‘Ik huil,’ zei ik. ‘Je vader zit niet te janken, het is gewoon water. Het komt van de uitputting, het gaat vanzelf.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze snel, bijna geschrokken. ‘Dat geeft niet, hoor.’


  Misschien was het de uitputting, herinneren was werken, hard werken, totdat je erbij neerviel, en daarna ging het verder. Het bloed, de huid, het gras. Een man die een gezicht voorover in het gras moest duwen. Zijn broek met zijn andere hand van zijn kont en benen worstelde, slordig, somber, schuldig en triest, ontroerd.


  Ik huilde, maar het waren geen tranen, het was vocht.


  Zij huilde ook.


  Dat was het ontroerende van dit moment, dat we samen konden huilen.
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  Ada trok de zonneklep naar beneden en keek naar zichzelf in het spiegeltje. ‘Dat laatste,’ zei ze – met de punt van een pink verwijderde ze een paar klontjes mascara uit haar wimpers – ‘had je wat mij betreft niet hoeven zeggen.’


  Ze wreef haar vingers schoon met een zakdoekje.


  ‘Dat zeg je toch niet?’


  Het ging over stil asfalt door de nieuwbouwwijk. Het was donker, het begon te regenen, het regende al een tijdje af en aan. Er lagen verkeersdrempels. De huiskamers waren felverlicht, we reden langzaamaan gezinslevens voorbij, de mannen met lange benen in aparte leunstoelen, de moeders en de kinderen op de bank. Uitgestald, alsof je mocht kiezen.


  Het huis van mijn ouders zag er nog hetzelfde uit als op de dag dat ze erin getrokken waren. Het verouderde niet; de nieuwbouw van deze tijden bleef altijd nieuw.


  Ada keek opzij. ‘Waarom zei je dat nou?’


  Elke straat gaf je de indruk dat het de verkeerde straat was. Of weer dezelfde. Met het gevoel dat je het contact met de satelliet was kwijtgeraakt, kon je hier eindeloos door verkeerde straten blijven rijden.


  


  Na het eten had vader gebeld en gevraagd of we wilden komen omdat hij iets moest vertellen.


  ‘Ze weten toch dat we geen oppas hebben?’ had Ada gezegd. ‘Ik vind dit echt een beetje vreemd, hoor. Ze kunnen toch ook gewoon naar ons toe komen?’


  Ik stond in de gang, ik richtte mijn blik langs de treden van de trap omhoog tot ik in de donkere ogen van mijn zoon keek. Hij zat in zijn boxershorts op de overloop, de benen wijd, de armen over elkaar. Uit een vuist stak een blauwe tandenborstel.


  Achter hem zag ik Suze wegschieten. Ze had dunne benen, dunne armen, het werd tijd dat ze ook weer wat in de breedte zou groeien.


  Ik keek naar Friso en hij keek terug. De jongen kon langer dan ik blijven kijken zonder met zijn ogen te knipperen.


  ‘Waarom zeggen ze niet gewoon wat er is?’ zei Ada. ‘Ik vind het niet fijn om de kinderen alleen te laten. We hebben dat ook nog nooit zo gedaan.’


  ‘Ze gaan naar school,’ zei ik. ‘Het zijn grote kinderen.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘nou. Ik voel me er toch niet prettig bij.’


  


  Het begon harder te regenen. Net als de huizen in de nieuwbouwwijk gaven de winkels in het centrum licht. Het viel in plassen over de stoepen. Het licht van bushokjes, lantaarns, auto’s en motoren spatte van het natte wegdek op de voorruit uiteen. Fietsers kon je al bijna niet meer zien, pas op het laatst, de ruitenwissers schuurden.


  Na de rotondes volgde ik de weg het centrum uit, langs het weiland van Rosa en de uitvalsweg.


  ‘Die man is oud,’ zei ze. ‘Je vader. Hartstikke oud. Wie weet hoelang die man nog heeft.’


  Ik haalde mijn schouders op. De regen viel steeds zwaarder op de voorruit, steeds dikker en massiever in de plassen op de weg, je zag geen hand meer voor ogen. De wind stak op, duwde soms even tegen de auto, ik moest voorzichtig rijden.


  Het huis van mijn ouders was opgeruimd voor het bezoek. Geen kruimels, puzzelboekjes, tekenen van leven. Ze hadden gewacht tot iedereen zat, ik, Ada, moeder en ten slotte vader, rommelend met zijn krukken, de klemmen nog om zijn armen.


  ‘Zal ik even?’ vroeg Ada. Maar ze kwam niet in beweging.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, nee.’


  Het duurde even, het ging moeizaam, maar het lukte. Eindelijk zat hij rechtop in zijn stoel, de krukken aan zijn voet op de vloer. Hij wachtte, hij keek ons aan, hij wachtte nog wat langer, hij wachtte tot de stilte de akoestiek begon te kwellen.


  ‘Ik heb besloten,’ zei hij toen, en er zat iets meelijwekkends in zijn stem. ‘Ik heb besloten,’ zei hij. ‘Kijk. Ik ben oud. Wij zijn oud, ik heb misschien niet zo lang meer te leven.’


  ‘Jan.’ Ada schoot naar voren.


  Het was de eerste keer dat zij hem bij zijn naam had genoemd. Tot die dag was het vader geweest, na deze dag noemde zij hem Jan.


  Hij hief een hand, terwijl hij opzij keek. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Nu wil ik even.’ Het hoofd kwam terug, de ogen gingen open. ‘Ik heb besloten dat het geld naar het bedrijf gaat als ik er niet meer ben, straks, over niet al te lange tijd.’


  Er passen niet veel seconden tussen het moment dat woorden zijn uitgesproken en het moment dat ze zijn gehoord, ingedaald en begrepen. Maar ze konden zich uitrekken over de vloer van een woonkamer, alsof de tijd de ruimte zelf geworden was.


  ‘O, God,’ zei ik.


  Ada hield haar handen voor haar mond.


  ‘Het gaat eerst natuurlijk naar mama,’ zei hij. ‘De langstlevende, maar het is de bedoeling dat het grootste deel dus naar het bedrijf gaat.’


  ‘De kleintjes,’ zei moeder. Ze keek als een oma. ‘Hoe is het met ze?’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja,’ zei vader. Hij liet zijn blik over het gezelschap gaan, bijna tevreden, de handen in zijn verwoeste schoot.


  ‘Laat je ons hiervoor komen?’ Ik stond op. Ik keek naar de krukken. Een keer had ik ze voor me uit geschopt, op het land was dat, aan het einde van een lange dag. Ik had ze voor me uit geschopt en daarna stond ik ernaar te kijken. De krukken waren veelbelovend van mijn voet vertrokken, maar ze hadden de daling alweer vroeg ingezet en de afstand die ze hadden overbrugd viel tegen. ‘Laat je ons hiervoor komen? Echt waar? Moeten we hier de kinderen voor alleen laten?’


  ‘Tille,’ zei Ada.


  Ik liep naar het raam. ‘Man, ik dacht dat je doodging.’


  ‘Tille,’ zei Ada. ‘Dat is misschien niet waar wat je daar zegt.’


  ‘Het is toch normaal dat het geld naar ons gaat als hij doodgaat. Dat is toch normaal?’


  ‘Ik weet eigenlijk helemaal niet of dat wel zo normaal is,’ zei moeder. ‘Je kunt het opmaken. Het kan ook op zijn.’


  ‘Nou, ik weet niet wat ik hoor,’ zei vader. Zijn stomp wipte van de zetel. ‘Ik zit hiernaar te luisteren, maar ik weet niet wat ik hoor.’


  ‘Dat heet erfenis,’ zei ik, met nadruk, te veel nadruk, zei Ada achteraf. ‘Dat is zo, dat staat gewoon zo in de wet. Daar hoef je mensen niet voor te laten komen, het is zelfs heel abnormaal om mensen daar speciaal voor te laten komen.’


  Moeder keek op, kin in de hals, handen voor de borst, als een huisvrouw die op het punt stond het slachtoffer te worden van een uitbarsting. Of erger. Ze vreesde erger. ‘Je kunt ook schulden hebben,’ zei ze. ‘Dat kan ook, dat komt voor, meer dan je denkt. Je kunt ook hebben dat er aan het einde van de rit niets overblijft.’


  ‘Dan heet het nog steeds een erfenis,’ zei ik. ‘Jezus.’ Ik draaide me om. ‘Ik dacht dat je gewoon doodging.’


  ‘Tille!’


  ‘Wat?’


  Ik keek haar aan, ik keek mijn ouders aan.


  Gekrenktheid stond niemand goed, maar je moest het niet nog eens extra op je gezicht zetten. Ik moest lachen omdat ik mijn vader grappig vond. Omdat er een last van mijn schouders was gevallen. ‘Niet dat ik het wil natuurlijk,’ zei ik. ‘Niet dat ik het wil.’


  


  Het regende steeds harder. Overal was water, de riolering kon het niet meer aan. De lampen van de auto trokken banen licht door de vallende regen, maar vanzelf ging het niet.


  ‘Je weet hoe ik over je ouders denk.’ Ze ritste haar jas dicht. ‘Dat weet je, maar die man is oud. Die mensen zijn oud. Zo ga je niet met die mensen om.’


  Ter hoogte van Derksen stopte ik. Naast ons viel een tak op straat. ‘Luister,’ zei ik. ‘Het is zijn geld niet eens.’ Ik kneep in het stuur, met beide handen, de armen gestrekt. ‘Feitelijk is het allang niet meer van hem. Het had allang van ons moeten zijn.’


  Het bleef even stil.


  Toen zei ze: ‘We hebben het toch goed zo.’


  ‘We hebben het nodig, Ada.’


  ‘Hoezo hebben we het nodig? Wat wil je ermee doen?’


  ‘We moeten groter,’ zei ik. Ineens had ik het licht gezien. We moesten groter. Natuurlijk moesten we dat. Iedereen ging altijd groter. Ook bij de Storkema’s. Het was de gang der dingen. Hoe de dingen gingen. Je moest vooruit, altijd vooruit, anders bleef je achter.


  ‘Hoezo wil je groter?’ zei ze. ‘Nu ineens wel? Nu wil je ineens groter?’


  We zagen een fietslamp dichterbij komen, er dook een meisje met hoofddoek op in het licht van een lantaarn, boven op de trappers, ze fietste zo hard als ze kon. Meteen daarna zagen we een paar jongens die als gekken achter haar aan reden.


  Het meisje schoot rakelings aan de auto voorbij, alsof ze hem pas op het laatste moment zag – haar mond wijd open, de ogen zwarte vlekken.


  Raakte ze de spiegel?


  Links en rechts schoten ook de jongens langs.


  ‘Wat was dat?’ zei Ada. ‘Tille, wat was dat?’


  Ik stapte uit, ik was meteen doorweekt.


  De jongens stonden op een afstand op straat, de fietsen tussen de benen. Eentje schreeuwde dat ze moest oprotten naar haar eigen land. Daarna draaiden ze zich om en fietsten ze weg.


  Het meisje lag in de natte berm, half onder de fiets. Hoofddoek weg, overal haar. Alles nat en vies. Ze probeerde overeind te komen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ik pakte de fiets en zette hem weer op de wielen. Het was een afdankertje, derdehands, dat vaak een nieuwe kleur had gekregen. Er zat een slag in het wiel, een band was lek, de voorvork was licht verbogen. Ik veegde de regen uit mijn gezicht. ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Gaat het?’


  Ada was ook uitgestapt. Van de hoedenplank had ze een paraplu gepakt.


  Het meisje zei niks, ze keek me niet aan. Misschien durfde ze het niet, misschien mocht het niet van haar geloof. Ze hadden andere omgangsvormen dan wij.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Wie zijn dat? Wie waren dat?’


  Ze schudde het hoofd, de natte haren plakten aan haar wangen en hals.


  ‘Misschien spreekt ze geen Nederlands,’ zei Ada. Ze klapte de paraplu open en kwam dichterbij. ‘Misschien moet je eerst vragen of ze wel Nederlands spreekt.’


  Ik stak mijn hand naar het meisje uit, maar ze probeerde liever alleen op te staan. Toen nam ik haar bij de arm en hielp haar in de benen, snel, gemakkelijk.


  Alles was nat, de jas, het gezicht, de grote ogen, de lange, zwarte haren.


  ‘Tille,’ zei Ada. Ze had de hoofddoek opgeraapt en wilde die aan het meisje geven. Maar ze begroef haar gezicht in haar handen en begon zachtjes te huilen.


  In huis gingen de lichten aan. Boven, op de verdieping. De kinderen waren wakker geworden. We hadden bijna geen geluid gemaakt. Ik keek naar de fiets. Ik legde de achterbank plat en opende de klep. Ik schoof de fiets in de auto, het achterwiel het eerst, zo ver mogelijk, maar het voorwiel stak er toch nog een eind uit.


  Ik draaide me om en ging een stuk touw halen.


  ‘Hier,’ hoorde ik Ada zeggen. ‘Hier, je sjaal.’


  Het meisje keek niet op.


  ‘Je mooie sjaal,’ zei Ada. ‘Hier, kijk.’


  Het regende iets minder hard, langzaam ging het zachter regenen.


  ‘Hier,’ zei Ada. Ze duwde het meisje zachtjes tegen de schouder. ‘Spreek jij Nederlands?’


  Nu keek het meisje op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, mevrouw.’


  Ada schrok ervan, ze had het niet verwacht.


  Ik stak het touw door een uitsparing in de klep, sloot die zoveel mogelijk en legde het touw vervolgens vast rond de trekhaak.


  ‘Wat doe je?’ zei Ada.


  ‘Wat ik doe? Ik zet de klep vast.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan haar moeilijk vragen of ze op haar fiets wil gaan liggen om vanbinnen de klep dicht te houden, of wel?’


  ‘Nee,’ zei Ada. ‘Nee. Maar wat ga je doen?’ Ze keek naar het meisje, naar mij, de auto, het huis. ‘Dat meisje redt zich verder wel. Jij redt je verder toch wel? Er is toch niets kapot, hoop ik? Je hebt toch geen pijn of iets?’


  ‘Ik breng haar naar huis,’ zei ik. ‘Ze is geschrokken. Die fiets is kapot.’


  Ik wilde de hoofddoek van Ada overnemen, maar ze trok haar hand terug.


  ‘Met het meisje is het goed, Tille,’ zei ze. ‘Met het meisje is verder niets aan de hand. Zo is het toch? We hoeven niet te overdrijven.’


  Ik keek haar aan. ‘Ik breng haar even,’ zei ik, en ik deed een greep naar de hoofddoek, maar Ada zag het aankomen en hield hem al achter haar rug.


  ‘Ik vind niet dat dit nodig is, Tille. We hebben echt wel even iets belangrijkers aan ons hoofd dan dat…’ – ze keek naar het meisje – ‘meisje thuis te brengen.’


  ‘Ik kan wel alleen, hoor, meneer,’ zei het meisje. ‘Echt. Het is dichtbij. Ik hou de fiets wel gewoon aan de hand.’


  Ik legde mijn handen op Ada’s schouders, bewoog ze over haar armen tot de handen naar beneden, en nam de doek van haar af.


  Daarna liep ik naar de auto en opende ik het portier bij de passagiersstoel. ‘Waar woon je? Waar moet je naartoe?’
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  Dit is mijn verhaal. Het verhaal zoals ik het me herinner. Zoals ik het heb beleefd, ervaren en opgeslagen. De kern van het verhaal blijft wel overeind, daar ben ik van overtuigd, maar voor de details kan ik na al die jaren niet meer volledig instaan.


  Zo gaat dat met herinneringen. Sommige dingen gaan onderweg verloren, andere worden er later bij bedacht, al was het maar om de gaten te dichten die door de tijd onherroepelijk in verhalen worden geslagen. We kunnen niet tegen gaten, onze hersenen beschouwen ze als pijnlijke stiltes. De boel wordt haastig opgevuld, toegestopt, uit plaatsvervangende schaamte en pijn.


  Het gaat vanzelf. Jou valt niets op, je hebt niets in de gaten, het fabuleren voltrekt zich buiten je waarneming. Er moeten zich tussen de echte intussen ook verzonnen details ophouden, ze zijn niet meer van elkaar te onderscheiden.


  Herinneringen behoren tot de tijd waarin ze zijn gevormd. Automatisch ga je er dan ook van uit dat ze altijd tot dat verleden zullen blijven behoren. Maar dat is niet zo. Ze lopen met je mee, het leven in, het leven door; ze verwijderen zich met precies dezelfde snelheid van hun geboorte als jij.


  Op zekere dag bega je een ongeluk in een weiland. Er is een slachtoffer, een meisje van zestien, een jonge vrouw in ontwikkeling. Haar naam was Rosalinde Edith Dingema, maar dat wist je toen nog niet, dat heb je later uit de krant moeten vernemen.


  Tijdens zo’n ongeluk ontstaan veel herinneringen, te veel om op te noemen, te veel ook om netjes te kunnen verwerken. In de jaren die volgen, steken de herinneringen soms even hun kop om de deur – ha, ben je er nog? Ken je me nog?


  De herinnering is soms een zestienjarig meisje dat je onverhoeds op een fietspad tegenkomt, waardoor het leven rigoureus verandert, de richting die je aan dat leven had willen geven. Je sluit de deur voor die herinnering, je bent aan het werk, je wilt niet in het verleden leven, maar in het heden. Het heeft geen zin om in het verleden te blijven hangen. Je komt niet vooruit, je blijft staan, je graaft je in, steeds dieper, je verdwijnt.


  Dus loop je verder, altijd verder, altijd verder van het ongeluk vandaan. Jarenlang blijf je dat doen en je denkt: ik loop helemaal alleen. Maar ongemerkt zijn de herinneringen steeds met je meegelopen. De bladeren vielen van de bomen, nieuwe bladeren groeiden er aan, de bladeren vielen opnieuw van de bomen – en jij was nog altijd met je herinneringen op pad.


  Tien jaren verstreken, elf, twaalf, lange, lastige jaren, waarin alleen het werk nog afleiding bood. En Suze natuurlijk. In het dertiende jaar na het ongeluk halen ze je uit huis en stoppen ze je in de cel. Daar, tussen vier muren, kijk je verwonderd om, terug het verleden in, en dan pas merk je wat er is gebeurd. Dat de herinneringen niet achter je liggen, maar naast je staan, bij je, voor je.


  Jullie kijken elkaar aan. En met een schok moet je constateren dat jullie niets meer met elkaar te maken hebben.


  


  Ze hebben me op een zondagavond uit huis gehaald, zo’n anderhalve week geleden, toen het al bijna donker was en niemand daardoor iets van de arrestatie zou merken. Het Journaal was net geweest, de reclame was bezig.


  Ada slaakte een kreet toen ze de agenten op de stoep zag staan. De kreet was niet hard, of heel erg hoog, hij kwam ditmaal van diep.


  ‘Goedenavond,’ zeiden ze.


  Agenten blijven altijd vriendelijk. Altijd. Totdat ze ineens niet meer vriendelijk zijn, dan is de stemming omgeslagen.


  Terwijl Ada hen de gang in liet lopen, ging ze zelf met de rug tegen de jassen staan, die aan de kapstok hingen, om zich vervolgens traag kreunend op haar billen te laten zakken, naast de fijnbeschilderde melkbus met de paraplu’s.


  De agenten kwamen de kamer in, waar Suze als versteend bleef staan in haar nieuwe jurk, hemelsblauw met witte biesjes, speciaal voor haar naderende verjaardag aangeschaft. Ada wilde nog van alles aan die jurk verstellen; uit zichzelf deden de jurken uit de winkels onvoldoende recht aan onze dochter.


  Ik wist het natuurlijk wel, ik heb ervoor geleefd, maar zo duidelijk als toen had ik het nog niet eerder gezien: hoe verschrikkelijk mooi ze was, hoe vers, fris en gezond, hoe zacht. In de bloei waren meisjes op hun mooist, nee: vlak voor de bloei, dan waren ze op hun mooist. Dat hebben vrouwen met veel gewassen gemeen.


  Vlak voor de bloei, dat is het moment, het hoogtepunt. Zo beschouwd was een volwassen vrouw per definitie een wezen dat over zijn hoogtepunt was. Ik meende soms iets van dit besef terug te kunnen zien in het algemene gedrag van vrouwen.


  Ik keek naar mijn grote, kleine, bleek geworden dochter, naar haar bange, sprakeloze, in de perfecte maten tentoongestelde verbijstering. Een versteende kleerhanger in een hemelsblauwe jurk met witte biesjes.


  De agenten zagen haar staan, maar richtten vrijwel meteen hun aandacht op mij. Het ging een beetje officieel, vond ik, een beetje hoog uit de keel: ‘Wij komen u arresteren in verband met de moord op Rosalinde Edith Dingema.’


  Mijn handen werden op mijn rug gelegd.


  Ik kreeg handboeien om.


  De boeien voelden strak, ze hadden de boeien goed om mijn polsen gedaan, krachtig, kon je zeggen, pijnlijk.


  Suze had zich nog niet bewogen, ze had nog niets gezegd. Ze stond daar maar, hulpeloos. Ze huilde niet, ze kon niet huilen, soms is het nog te vroeg voor tranen.


  ‘Mijn dochter,’ zei ik. ‘Suzanne, bijna zestien.’


  Ik zei het niet letterlijk, ik weet niet eens of ik wel echt iets heb gezegd, maar ik dacht het wel, en ik geloofde dat ze begrepen wat ik bedoelde.


  Ze gaven geen antwoord, ze leidden me de keuken uit, de gang door, waar Ada nog steeds naast de melkbus op de grond voor zich uit zat te staren.


  ‘Ada,’ zei ik.


  Ook zij antwoordde niet, ze hoorde me niet. Er was ook geen tijd meer voor een gesprek.


  De agenten duwden me de deur uit, de donkere oprit op naar hun auto, die in de rijrichting geparkeerd stond, met draaiende motor.


  Ik realiseerde me dat dit de plek was waar ik was geboren en opgegroeid, waar ik mijn hele leven had doorgebracht. De plek waar ik was geworden wie ik was. Nooit was ik ergens anders geweest.


  Ik wilde nog iets zeggen tegen Friso. Hij stond buiten op zijn vaste plek te roken, naast de voordeur, onder het wc-raampje – één voet in de kiezels, de andere plat tegen de muur. Hij grijnsde. Hij schudde grijnzend zijn hoofd.


  Friso was nu de man in huis, de enige man op het bedrijf. Ik wist zo snel niet wat ik moest zeggen, anders dan dat: ‘Friso, jij bent nu de man in huis.’


  We liepen naar de auto, zijn peuk landde voor mijn voeten op de tegels.


  


  De cel was niet groot, maar dat hoefde ook niet; een paar vierkante meter volstond. Er stond een bed, een tafel waarvan de poten in de vloer waren geschroefd. Verder was er een wasbakje en een plank waar je je toiletspullen had kunnen opstellen. Boven een wc-pot zonder bril hing een camera in het plafond. Ze konden naar me kijken als ik zat te poepen. Ze konden me zien als ik mijn kont afveegde.


  Door een luikje in de deur, dat alleen van de buitenkant kon worden bediend, stonden de eerste dagen vaak bewakers naar mij te kijken.


  Daar zit hij, zeiden ze.


  Het beest, nog erger dan een beest.


  Ze maakten grappen over mij. Over mijn postuur. Mijn uiterlijk, klein, onaanzienlijk en mager. Het beest was kleiner dan verwacht, minder sterk ook, minder gevaarlijk – op het eerste oog zelfs enigszins ongevaarlijk. Het beest leek niet eens op een beest, meer op een schlemiel, een rat, een pissebed.


  Al die benamingen, al die doorzichtige pogingen om ruimte te scheppen tussen mij en de menselijke soort. Alsof de wanden tussen goed en kwaad dik en ondoordringbaar waren. Alsof er achter die wanden geen echte mensen woonden. Alleen dieren en beesten.


  Ze hadden iets groters verwacht, iets enorms. Dertien jaar hadden ze iets groters verwacht. Nu botsten de beelden met de werkelijkheid en lieten ze overal kleine wondjes achter. De lach was verlegenheid, de wezenstrek van de verwarring.


  De bewakers maakten grappen over mij, ze probeerden grappen over mij te maken en ze lachten, maar door het lachen heen kon ik de teleurstelling horen.
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  IJlerdink zei dat hij goed te spreken was over de manier waarop ik me door de verhoren had geslagen. Hij zei dat ik er goed aan had gedaan om alles zonder dralen op te biechten. ‘Ik lees,’ zei hij, ‘dat je ook een paar keer emotioneel bent geweest.’


  De advocaat likte aan zijn vingers. ‘Nou,’ zei hij, ‘daar is niets mis mee, dat is alleen maar goed.’


  Eerlijk gezegd moest ik aan Suze denken toen de waterlanders kwamen. Omdat ze jarig was. Het was haar verjaardag. Zestien alweer, bijna klaar om uit te vliegen. Ik huilde omdat ik begreep dat haar verjaardag geen verjaardag zou zijn. Ze zou de gasten hebben afgebeld, één voor één, met zachte stem. Of was dat niet nodig en begrepen haar vriendinnen het zo ook wel? Wilden ze nog wel komen? Namen ze de telefoon nog op als ze belde?


  Ik zag haar voor me in het lege huis, alleen in het grijze licht in de serre, stil.


  Ze had zich er zo lang op verheugd.


  Ze had zich er zoveel van voorgesteld.


  Ze zou lang zo blijven staan, maar uiteindelijk zou ze zich omdraaien, en uit de grijze serre stappen. Ze zou om haar moeder denken, om haar broertje.


  


  IJlerdink had kleine ogen. Een rond gezicht. Hij was eigenlijk kaal, alleen uit een eilandje op zijn voorhoofd groeide nog haar.


  ‘Dit is wat ik zo’n beetje heb samengesteld op basis van de eerste informatie,’ zei hij. ‘Een soort schets is het meer, een eerste schets, ik laat het even horen. Maar geef gerust een gil als er iets niet klopt, of als er iets anders is wat je niet zint.’


  Hij legde zijn papieren recht. ‘Goed,’ zei hij, ‘je bent boer. Een vader. Dat is de kern. Een boer die altijd keihard heeft gewerkt om voor zijn gezin te kunnen zorgen, en die één keer, onder de druk van zeer bijzondere omstandigheden, ja, toch wel op een verschrikkelijke manier door de remmen is getrapt. Hij kan het zelf niet eens begrijpen,’ zei hij. ‘Ook nu nog niet, na al die jaren. Hij is juist een sociale man. Goed voor de dieren. Zo staat hij in de buurt bekend. Hij is vader, opvoeder. Iemand die zijn hele leven keihard heeft gewerkt om voor zijn kinderen te zorgen. En dan plotseling, zonder aankondiging, pats, slaan de stoppen door. De rem was lam. Hij bleef dat pedaal maar intrappen, maar hij voelde geen weerstand meer…’


  ‘Mijn lichaam nam het over,’ zei ik. Zo was het gegaan. Zo had ik het ook in de verhoren gezegd. Eerlijk. Mijn lichaam nam het over. Nou ja, nee. Mijn lichaam handelde en ik kon er niet meer bij komen, ik kon er alleen maar naar kijken.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘O ja. Ja. Ten aanzien van de vraag waarom je zo lang hebt gewacht met je verhaal, zouden we kunnen aanvoeren, en dan denk ik dat we de waarheid geen geweld aandoen, dat jij het liefst, als het aan jou had gelegen, meteen al had bekend.’


  ‘Ik was bang,’ zei ik zacht, alsof ik hem niet wilde storen.


  ‘Hij heeft zo vaak op het punt gestaan. De telefoon zo vaak in handen gehad. De mail al geschreven, de vinger aan de verzendknop. Maar iedere keer als hij zover was, was er iets wat hem tegenhield. Zijn dochter, zijn kleine meisje. Dat zij het zonder vader zou moeten doen, dat ze hem in de gevangenis zou moeten opzoeken. Daarom kon hij zich niet aangeven. Daar gaat het om, dat je vader bent. Je koos voor de kinderen.’ Hij keek op. ‘Want kijk, als je alleen aan jezelf had gedacht, had je je veel eerder gemeld. Ja, toch? Dan was je toch overal vanaf geweest?’


  Hij nam een korte pauze. ‘Ja. Maar zo is het niet gegaan. Jij koos ervoor, en dat is wat mij betreft de kern van waar we het over hebben, om je schuld te dragen tot de kinderen volwassen zouden zijn. En dat is,’ zei hij, ‘denk ik de moeilijkste keuze die een mens kan maken: zichzelf ondergeschikt maken, zichzelf bijna opgeven.’


  


  De advocaat had zijn woorden even nagekeken. Daarna was hij voorzichtig opgestaan en naar de deur gelopen. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Kun je je er een beetje in vinden tot zover? Geen dingen die je wilt weten? Gewoon zeggen. Ik ben hier nu.’


  Hij klopte op de deur, twee keer kort.


  ‘Strafrecht,’ zei hij, ‘is ook een beetje een gunrecht. Een klein beetje, toch, ja. Mensen willen berouw zien, dat is nu eenmaal zo, dat zou je zelf ook willen. En het klinkt een beetje cru om dat zo te zeggen, dat weet ik ook wel, maar ik ben er ook om eerlijk te vertellen hoe het is. Zoiets scheelt gewoon bij de rechter, dat heb ik vaak genoeg gezien.’


  Even zweeg hij.


  ‘En ze hebben er ook wel een beetje recht op, nietwaar, op een bepaalde manier, de nabestaanden, de familie?’


  De deur ging open, de advocaat kreeg koffie aangereikt in kartonnen bekertjes met Schots ruitmotief. Hij nam ze aan en zette ze op tafel. ‘Maar zeg eens,’ zei hij, terwijl hij zich in de stoel liet zakken, ‘vertel eens, hoe gaat het met jou?’


  De vraag kwam dertien jaar te laat, waarschijnlijk langer. Ik kon in de gauwigheid niet berekenen hoeveel jaar de vraag te laat kwam.


  ‘We moeten het ook nog even hebben over de hereniging. Daar zijn we nog niet aan toegekomen. Is dat al met je doorgesproken, trouwens, de hereniging?’ Hij bladerde. ‘Wanneer, hoe laat en hoe en wat?’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Welke hereniging?’


  ‘Met je gezin natuurlijk. Is dat niet met je doorgesproken? Je mag ze weer zien, over een paar dagen al, volgens mij. Heb je daar echt nog niks van gehoord?’


  Ik stond op, ik had het niet verwacht. ‘Ja,’ zei ik. ‘Nee, nee, maar dat gaat denk ik niet gebeuren, dat gaat denk ik niet door.’


  ‘Hoezo? Is er een probleem?’


  ‘Ik zit hier, ik wil niet naar mijn gezin.’ Ik liep naar de deur, bonkte erop, en voor de eerste keer in dit gebouw riep ik om bewakers.


  Intussen stopte hij zijn papieren in zijn tas. Langzaam, bijna gespeeld verveeld, legde hij daarna zijn onderarmen op tafel.


  De deur ging open, het hoofd van een bewaker stak naar binnen. ‘Alles in orde?’


  ‘We zijn zo klaar,’ zei IJlerdink. ‘Bijna. Even nog.’


  Ik liep naar de stoel en pakte hem met twee handen beet.


  ‘Die kun je beter laten staan,’ zei hij. ‘Die stoel.’ Hij keek naar de deur, maar de bewakers waren alweer weg en zagen niet dat ik op het punt stond een stoel boven mijn hoofd te tillen.


  ‘Ik heb dat nog niet gezegd,’ zei hij. ‘Ik zeg dat eigenlijk nooit, ik hoef dat eerlijk gezegd ook nooit te zeggen, omdat mensen meestal niet kunnen wachten tot ze hun vrouw en kinderen weer in de armen kunnen sluiten, maar ik weet niet of je zo’n hereniging als iets vrijwilligs moet zien. Wat moet iedereen wel niet denken als jij je gezin niet wilt zien? Je vrouw en kinderen hebben ook rechten.’
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  Friso kwam uit de schuur, in elke hand een emmer. Een grote kerel met lange, sterke armen, de mouwen van de overalls hoefde hij niet meer op te rollen.


  ‘We gaan zo,’ zei ik.


  Hij keek naar zijn emmers en haalde zijn schouders op.


  ‘Suzanne,’ riep ik naar het wc-raampje. ‘Heb jij mij ook gehoord? We gaan zo.’


  Achter de muur stuiterde de wc-bril op de rand van de pot – als je er vlug van opstond, bleef hij soms aan je billen plakken.


  Ze zuchtte diep. ‘Papaa.’


  Met een klap ging het wc-raampje dicht.


  Alles moest dicht en op slot als de vader in de buurt was. Ze probeerden je van alles weg te houden. Maar ook op enige afstand, zoveel als voor huisgenoten mogelijk was, bijvoorbeeld op de gang of buiten onder het raampje, bleef je ze wel ruiken, je eigen kinderen, daar ontkwam je niet aan, al deden ze hun best met lucifers en verstuivers.


  Het was niet erg, vaak eerder geruststellend. Onbewust rook je er hun hele gezondheid aan af, als bij een paard. Kinderen zijn niet vies, vaders zijn vies. De dochter ontwikkelt gaandeweg een afkeer van de geuren die de vader achterlaat, en van het onbegrijpelijke genoegen waarmee hij zijn neus in haar gezondheid drijft.


  ‘Jezus,’ zei ze, ‘wat is het koud.’ Ze ritste haar jas dicht, een lange, gewatteerde, met een hoge kraag met kunstbont eraan, waarin het belangrijkste deel van de haren en het gezicht verdween. ‘Is Friso al klaar?’


  Ik stak een sigaret op, en bood haar er ook een aan.


  Ze keek even op, aarzelend, alsof ze bang was voor een valstrik, maar nam er toen toch een uit het pakje.


  Suzanne in het licht van de aansteker. De dunne neusbrug, de wenkbrauwen, licht aangezet, de huid, de lippen om de filter. Ze rookte met haar vader, voor de eerste keer, naast het huis waarin we allebei waren geboren, en waarin we ook allebei onze jeugd hadden doorgebracht, alsof we al jaren samen rookten.


  Later, als ze het huis uitging, zou ze haar geuren met zich meenemen, de wereld in, en zouden ze langzaam, kamer voor kamer, uit ons huis verdwijnen.


  


  Er stond geen wind, er was geen mens op straat. Als er een storm zou volgen, een echte of een spreekwoordelijke, en als de storm er eenmaal was geweest, zou hier achteraf, na de storm, naar worden teruggewezen als de signalerende stilte die eraan vooraf was gegaan.


  We namen de rotonde, rechtdoor naar het centrum, en sloegen voor het plein rechtsaf naar de nieuwbouw. Voor De Dorelaer stond een vrachtwagen, half op de stoep, de klep geopend, waar van alles ingeladen werd: stoelen, tafels, geluidsapparatuur.


  ‘Dat was voor Bolwijk,’ zei Friso.


  Ik hoestte, niet voor het eerst die dag; misschien werd ik verkouden. Ik hoestte zoals moeder had gehoest toen ze nog rookte. Een droge hoest, het hielp weinig om zo te blijven hoesten, je schoot er niks mee op. ‘Heeft iedereen z’n gordel om?’


  Suze kwam naar voren. ‘Wat, Bolwijk, die lul?’


  Ik schakelde. ‘Zeg,’ zei ik.


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Het is toch zo.’ Ze keek opzij, naar buiten, waar het sneller donker werd. ‘Het is toch ook gewoon een lul.’


  


  Ik was er de avond tevoren op de fiets naartoe gegaan. Het was druk geweest in De Dorelaer, het café had afgeladen vol gezeten, je kon de mensen met de ruggen tegen de ramen aangedrukt zien staan, en nog kwamen er nieuwe belangstellenden aangelopen, de mannen met de handen in de zakken, de vrouwen opgewonden.


  Iedereen wilde naar binnen, alleen de vader van Rosa kwam naar buiten, halverwege de toespraak van Bolwijk. Ik zag een gezicht dat door het verdriet was vervormd. Uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, maar niet meer met dezelfde geest. De kaak stond scheef, de ogen, de oren. Niets stond meer waterpas in het gezicht.


  Het was kouder dan nu, waterkoud. De visrestauratie wierp geel licht op het plein, de stenen glommen, vet van de mayonaise. Je kon niet horen wat de politicus zei, maar wel dat hij sprak, en dat hij in golven sprak, die opkwamen en weer gingen liggen, telkens opkwamen en weer gingen liggen, als de zucht naar een sigaret, maar dan met kortere pauzes ertussen, een paar minuten of zo; ik ging er veel sneller van roken.


  


  Moeder was enthousiast over de centimeters die de kinderen erbij hadden gekregen sinds de laatste keer dat zij ze had gezien. Vijf, op z’n minst, per persoon. Toch? Ja. Misschien wel meer. Wanneer was dat ook alweer? Ze legde een vinger op haar lippen, keek even schuin omhoog, alsof ze nadacht, en schudde toen het hoofd. ‘Lang geleden, in elk geval.’ Ze lachte. ‘Veel te lang.’ Geschrokken riep ze daarna: ‘Willen jullie koffie!?’


  ‘Nee, hoor,’ zei Friso, en hij stapte de huiskamer in.


  ‘Ik doe er nu ook twee padjes in,’ riep moeder naar zijn rug, die breder werd, sterker; soms, als hij alleen een T-shirt droeg, kon je de spieren in de schouders en nek zien werken.


  ‘Al doe je er drie in, oma.’ Hij liet zich op de bank vallen, legde zijn handen op zijn buik en zei, tevreden rondkijkend alsof hij er thuis was: ‘Hoe is het hier?’


  De thuishulp liep glimlachend weg.


  ‘Dag, opa,’ zei Suze. Ze schuifelde de begroeting per teenlengte tegemoet.


  ‘Dag, kínd!’ riep opa. Zijn armen schoten uit de stoel tevoorschijn, hijzelf ook bijna, voor zover het ging, het was meer gebaar dan beweging. Uit de lange, magere armen, de handen met levervlekken en de dunne vingers sprak een verward soort heimwee: een verlangen naar iets wat er nooit was geweest.


  ‘Eh,’ zei Suze. Even, voor het idee, legde ze haar vingers op zijn handen.


  Er gebeurde iets met opa. Ik was de enige die het zag. Het was alsof de grote wijzer in hem plotseling van de drie naar de zes was gevallen, en daar nog wat uitzwaaide. Hij liet zich in de stoel zakken. Een diepe zucht volgde – erkenning, ergens, dacht ik nog even, voor het falen waarmee hij een goed deel van zijn levenspad had belegd, maar het volgende moment leek hij het alweer vergeten en wendde hij zich tot zijn kleinzoon.


  ‘Het gaat,’ zei hij. ‘Ik mag niet mopperen, op mijn leeftijd.’


  ‘Man,’ zei Friso. ‘Misschien word je wel honderd.’


  ‘Ja, misschien,’ zei vader. ‘Misschien wel. Maar voor misschien koop ik geen kolen. Je leeft bij de dag op mijn leeftijd. Je hebt al zoveel gekregen, zo veel gezonde jaren – je wilt ook niet hebberig zijn, je wilt nog wat voor anderen overlaten.’


  Ik boog me over hem heen.


  ‘Wat doe je?’


  Ik wist hoe de dood zich aankondigde. Het begon in de ogen. Normaal gesproken vertelden de ogen het hele verhaal. De emoties. Alles wat er op dat moment in je omgaat. De ogen gingen kapot. Ze braken. Het blauw brak, de kleur, net onder het dunne vlies, dat als een filmpje water over de ogen lag. Daaronder brak de kleur in scherven, in kleine ijsschotsjes, die nog even bleven drijven, totdat alles wegdraaide, het hele oog.


  Hij was mager, hij vermagerde verder. Alle kracht was uit zijn lijf gelopen. Dat was te zien, dat waren de feiten. Misschien was het ook een teken, dat ergens op duidde of ergens naar vooruit wees, zover wilde ik nog wel gaan, maar in zijn gezicht, zijn ogen, wees nog niets op een naderend einde.


  Ik ging zitten. ‘Ik denk dat je nog wel even hebt.’


  ‘Waar is Ada?’ vroeg moeder. Daarna wendde ze zich tot vader, de handen in de zij. ‘Ja, je bent oud, Jan. Je bent oud. Heel oud.’ Ze klaarde op toen ze het zei, alsof de mist in haar optrok tijdens het praten, alsof ze na iedere herhaling een klein stukje jonger werd. ‘Oud,’ zei ze. ‘Niet meer jong, en dat ga je ook niet meer worden. Waar is Ada?’


  ‘Ik heb,’ zei vader.


  ‘Zijn er ook andere onderwerpen?’ Moeder draaide zich om en liep naar de keuken, de vingers aan de slapen. ‘Zijn er ook nog andere onderwerpen?’


  ‘Je gaat nu toch nog niet, opa?’ zei Friso.


  ‘Wat?’


  ‘Je gaat toch nog niet?’


  Hij zuchtte. ‘Nee,’ zei hij. Het klonk als een teleurstelling. ‘Ik zou nu wel koffie lusten,’ zei hij. ‘Ik heb dorst, niet dat ik wat proef. Tille, staat het apparaat al aan?’


  


  Ik zette een kopje onder het apparaat, deed er twee padjes in. Het leek of ik ziek werd, het heerste, het was het griepseizoen, rond deze tijd van het jaar was ik wel vaker aan de beurt. De temperatuur ging omhoog. Geen koorts. Wel enige verhoging. Het soort dat de geest een zekere lichtheid verschafte, een kunstmatige alertheid, zoals energie soms ook vals kon zijn, als je ’s nachts met ik weet niet hoeveel kilometers achter de rug nog steeds alleen maar belangstelling kon opbrengen voor wat er voor je lag.


  Met een dienblad met twee Senseo-kopjes dubbele Senseo erop ging ik terug.


  Suze lachte, ik had haar in tijden niet zo vrolijk gezien.


  ‘Ja, toch,’ zei moeder. ‘Moet je zien.’


  ‘Het is heel sprekend,’ kreunde vader.


  Het was donker nu. Je kon niet meer naar buiten kijken. Misschien vonden mensen het daarom niet erg om in een etalage te wonen. Je zag jezelf in het raam. Bijvoorbeeld een man die met twee handen een dienblad vasthield in een kamer vol familie. Daar was niets onrustbarends aan.


  ‘Toe, pap, kijk eens, hier is oma nog vet jong. Moet je die jurk zien. Zoiets wil ik ook voor mijn feest.’


  ‘Welk feest?’ Ik had nog geen suiker en melk. Nog geen koekjes.


  ‘Wat?’ zei opa.


  ‘Ja, moet je mij vragen,’ zei ik, maar ik voelde me niet zo goed. Mijn temperatuur was nog iets toegenomen, maar dat was normaal als je verkouden was of een griep onder de leden had, dat de temperatuur naarmate de dag vorderde nog wat verder kon oplopen.


  ‘Doen asielzoekers ook mee eigenlijk?’


  ‘Wat?’ Ik zette het melk- en suikerstelletje op tafel.


  ‘Aan dat DNA-onderzoek,’ zei vader. ‘Doen de asielzoekers daar ook aan mee?’ Hij keek rond. ‘Want anders heeft het niet zo veel zin natuurlijk om zo’n onderzoek te doen. Als het azc niet meedoet, weet je het nog niet zeker. Dan kun je wel aan het onderzoeken blijven tot je een ons weegt, als het azc niet meedoet.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘daar heb ik niet over nagedacht.’


  ‘Het is nog niet eens zeker dat het er komt, hè,’ zei Friso, ‘alleen omdat die Bolwijk zich er opeens mee bemoeit.’


  ‘Die kwal,’ zei Suze.


  ‘Zeg,’ zei opa. ‘Dat is wel een Kamerlid, hè?’


  ‘Hitler was ook Kamerlid,’ zei Friso. Hij straalde, hij deed het redelijk goed op school, kon ik wel zeggen, voor zover ik daar als vader zicht op had.


  ‘Hij brengt het onderzoek wel dichterbij,’ zei vader. ‘Hij mag dan honderd keer een kwal zijn, maar hij brengt dat onderzoek wel dichterbij.’


  ‘Jan.’


  ‘Is het niet zo dan? Is het niet zo? Dan moet je het maar even zeggen. Brengt hij dat onderzoek niet dichterbij?’


  ‘Niet zulke taal waar de kinderen bij zijn.’


  ‘Zo klein zijn ze niet meer,’ zei ik.


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei vader. ‘Zodra ze dat onderzoek bekendmaken, geef ik me op.’


  ‘Nou,’ zei Friso, ‘ik weet niet zeker, hoor, of je je daarvoor op kunt geven. Ik denk dat je voor zoiets uitgenodigd wordt.’


  Vader dacht even na, zuigend op zijn laatste kies.


  ‘Ik denk niet dat je wordt uitgenodigd,’ zei Friso.


  ‘Het is voor alle mannen,’ zei moeder.


  ‘Niet als je zo oud bent.’


  ‘Hoezo, oud?’ zei vader. ‘Wat heeft leeftijd er nou weer mee te maken?’


  Friso keek eerst naar zijn opa en toen naar mij, voor steun, en ik knikte hem toe. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat ze er een beetje van uitgaan dat baby’s en bejaarden met een handicap ’s nachts geen jonge meiden het weiland in sleuren.’


  ‘Waarom zouden die dat niet kunnen?’ Vader kwam naar voren in zijn stoel, plotseling woedend. ‘Denk je soms dat ik niet…’ Even keek hij naar Suze, alsof hij overwoog te laten zien waartoe hij allemaal nog bij machte was, maar dat was van de weeromstuit natuurlijk, niet echt, niet serieus.


  ‘Ik doe mee voor de vorm,’ zei hij, de ogen naar het plafond gericht, meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Ik wil laten zien waar ik voor sta.’
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  Voor het DNA-onderzoek werd een denkbeeldige cirkel om het dorp getrokken of, om preciezer te zijn, om de plaats delict, zoals ze het weilandje achter het talud soms noemden. Een cirkel waaruit niet meer te ontsnappen viel, al had je het gewild, wat niet zo was.


  Ik bevond mij in de stal toen het nieuws bekend werd gemaakt. We hadden net een koe geïnsemineerd. Een lastige, er stond urine in de baarmoeder. Je moest een rietje met een hoesje door het zieke begin duwen om het zaad in het gezonde deel te krijgen.


  Zijn nek werd dikker, zijn armen en onderarmen. Een paar jaar nog en hij was sterker dan ik. Het was in zekere zin ook het doel van de opvoeding. Je leidde kinderen op voor het leven. Je gaf ze alles wat je had, je laatste krachten investeerde je nog in ze. Net zolang tot ze groot en sterk genoeg waren. Als ze je botten konden breken, was de opvoeding af, klaar, voltooid.


  Friso had bijna niets gezegd. Alleen toegekeken, met grote ogen, vanaf het moment dat ik het rietje uit de dampende stikstof haalde en het onder mijn trui stak om het op te warmen – ‘Zo krijgt ze een hartaanval,’ zei ik – totdat ik een halfuur later het gebruikte plastic van mijn armen trok. De jongen was nieuwsgierig. Je leerde het meest als je weinig sprak.


  We liepen samen terug naar de schuur, vader en zoon, net een karwei opgeknapt, toen Friso de radio aanzette en we het nieuws hoorden.


  Er gebeurde niets met mij, ik voelde niets, er ging niets door me heen.


  Iets waar je dertien jaar op hebt gewacht – bijna dan, bijna dertien jaar, het kwam niet op een halfjaar aan – kan, als het alsnog komt, en alsnog onverwacht, ook alleen maar teleurstellend zijn. Iets waar je dertien jaar op hebt gewacht kan niet meer aan je verwachtingen voldoen. Er zijn er te veel van geweest. Ongelijksoortig. Je hebt domweg te lang gewacht, de wachttijd is te lang geweest.


  Zo liep ik door de schuur naar de bijkeuken, teleurgesteld, terwijl Friso, al uit zijn overall, voor me langs door de keuken naar de woonkamer rende.


  Meteen ging daar de televisie aan, een muziekzender of iets anders, ik kon het niet zien, Suze stond in de keuken, precies in mijn beeld, maar horen kon ik het wel. De bassen, vooral de bassen, maar ook het geknetter en het enthousiasme van mensen met een microfoon. Ik kon er niet aan wennen, het lawaai de hele dag in huis.


  Eén keer was mij ontsnapt: ‘Is dit nou muziek?’


  Het was een reflex – je wilde niet zo zijn, je had met jezelf afgesproken dat je niet zo zou worden, maar het was te laat, het was al gebeurd.


  ‘Gek word je van die herrie,’ had Ada gezegd. ‘Maar ik weet nu al dat ik straks, als ze weg zijn, in mijn eentje naar die stomme rotzender ga zitten kijken.’ Ze had even diep ademgehaald en daarna gezegd: ‘Snap je wat ik bedoel?’


  Suze raakte in de bloei, het voorstadium van de bloei. In die fase was ze gekomen, in dat domein, vlak voor de bloei, waarin alles openging, de geest, de huid, de hele bloem. Het was ineens gebeurd, leek het wel, meer dan een paar weken kon er niet overheen zijn gegaan, of ik moest er met mijn neus juist te dicht op hebben gezeten.


  Misschien ging ze sporten, of kwam ze er net van terug, want ze droeg een joggingbroek en een shirt van glimmende stof.


  Suze en Ada stonden tegenover elkaar in de keuken, de een op de voorvoeten van sportschoenen, de ander met het gewicht op één been en een hand aan het aanrecht. Ze konden goed met elkaar praten, ze deden het in elk geval steeds meer. Soms vertelden ze elkaar tegelijkertijd een verhaal en gebruikten ze elkaars adempauzes om steeds weer even de draad van het eigen verhaal op te pakken.


  ‘Het is maar voor een avond,’ zei Suze. De hoge paardenstaart bewoog als ze sprak, haar stem had aan helderheid gewonnen. ‘Een avondje maar. En we ruimen alles zelf weer op.’


  De tijd ging snel – hij vloog gewoon voorbij, als je erop terugkeek helemaal. Ook deze dertiende winter na het ongeluk zou weer voorbijgaan. De hemel zou zich openen, het land zou drogen, het voorjaar zou volgen, de kleur in de wereld, het mooie weer. Suze zou zelf beslissen wat ze aandeed naar school, de stad of naar vriendinnen.


  Ze wipte op haar voeten. ‘Mama?’


  ‘Wat eten we?’ riep Friso.


  De tv stond aan, hij zapte langs de zenders, op hoog volume werden razendsnel steeds weer nieuwe opklinkende stemmen gesmoord.


  ‘Broccoli,’ zei Ada. Het nieuws stond bleek op haar gezicht. Maar ze sliep ook niet goed de laatste tijd. Ze moest minder eten en meer naar buiten, meer bewegen, zeker in deze tijd van het jaar was het belangrijk, als er weinig daglicht was.


  Ook Suze draaide zich naar me om. Hoofd, schouder, het bovenlichaam over de heupen; het opwaartse silhouet. Het was de eerste keer dat ik me voorstelde dat ze iemand anders was. Een meisje dat ik niet kende, bij de winkel of ergens op straat gezien. Je was haar nooit eerder tegengekomen, al woonde je in hetzelfde dorp. ‘Dat kan toch wel, papa,’ zei ze – ze kon ineens weer nooit iemand anders zijn geweest. ‘Voor een keer? Dat vind jij toch ook? Zo gek is dat toch niet? Ik word zestien. Ik heb nooit vriendinnen.’


  ‘Hier heb je hem!’ riep Friso. ‘Hier heb je hem, die dikke Bolwijk!’


  Ada keek me aan.


  Ik keek terug.


  Zo keken we elkaar een tijdje aan.


  Met Suze tussen ons in, ons kind, een groot kind.


  Ze had gelijk. Ze had nooit vriendinnen. Ze kwamen nooit over de vloer, ze belden nooit aan. Eerlijk gezegd had ik ze niet gemist, maar nu ze erover begon, viel mij inderdaad ook op dat ze nooit vriendinnen had.


  Ik liep de kamer in.


  Overal lag wat, kleren, schriften, bordjes, zelfs een bananenschil op de leuning van de bank. ‘Je krijgt je feest,’ zei ik. ‘Natuurlijk krijg jij je feest. Je wordt zestien. Je hebt nooit vriendinnen. Waarom heb je nooit vriendinnen?’


  Ze keek me aan alsof ze een klap had gekregen. Van mij, haar vader, die haar nog nooit had geslagen en dat ook nooit zou doen. Ook niet bijna. Nooit. Daarna draaide ze zich om en stampvoette ze weg, met een felheid in het gezicht die me aan Ada deed denken. Ik had het opeens gezien. Ze moest er fel voor worden, maar dan was er een gelijkenis.
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  Ze voelde dat haar tijd gekomen was, ze voelde bijna iedere dag wel een of twee keer dat haar tijd gekomen was, bijna elke keer als ze mij hoorde aankomen dacht ze dat het einde was gekomen en dat ik degene was die haar het einde kwam brengen.


  Ze probeerde altijd weg te komen, weg te duiken, achter de anderen te gaan staan. Nu stak ze haar kop onder de hals van haar buurvrouw door, en probeerde die vervolgens op haar buurvrouws plaats door het hek te steken, naar het voer, in de hoop dat ik de beesten door elkaar zou halen en de verkeerde zou selecteren.


  Na een paar maanden zijn de hoeven van kalveren normaal gesproken voldoende uitgehard om heel te kunnen blijven in een stal, op het beton en de roosters. Bij haar was dat niet zo geweest, haar klauwen waren zo vaak ontstoken dat ik er continu bij moest met de tol. Zo had ik haar op jonge leeftijd behalve gezonde poten ook angst voor mensen bijgebracht.


  Op de lange termijn bleef op deze manier steeds minder over van de genegenheid die ik voorheen nog moeiteloos voor haar had opgebracht. Door de jaren was het meegevoel gesleten, en soms al een beetje veranderd in het soort onverschilligheid waar je later spijt van kreeg, maar die je de volgende keer alweer vergeten was.


  Winterkoud, de noordoostenwind op de stal. Het werken ging door, het moest, al wist ik sinds een paar weken met steeds bloedelozer zekerheid dat er een einde was gekomen aan deze periode van het leven. Deze periode was af, klaar, voorbij, zij had achteraf nog lang genoeg geduurd. Er brak een nieuwe periode aan, een nieuwe tijd, die liet alleen nog op zich wachten – je wist niet hoelang het nog zou duren.


  Ik zette mijn handen op twee konten en hevelde mezelf over de koe waarachter ze zich had verstopt en trapte haar een paar keer tegen haar kop. Ze kermde en klaagde, de stal begon te loeien, overal gingen staarten omhoog, maar zo hard was het niet.


  Een tijdje wachtte ik tot het weer rustig was, daarna haalde ik haar uit de rij en nam haar mee naar achteren. Een angstige koe verstopt zich graag met haar kop in de stellage, ze duiken er meteen in, dat was het voordeel. Ik hoefde maar te wachten tot ze zichzelf had verstopt en gevangengezet, en ik kon de riemen achter haar vastmaken.


  Toen ik de lus om de poot haalde, voelde ik de eerste steek in mijn borst. Een scherpe pijn die niet goed te lokaliseren was. Even vulde hij de hele borst, van binnenuit, als een paddenstoelwolk, en daarna zakte hij weer weg.


  Ik drukte op de knop – onder een katrol werd de achterpoot van de koe voorzichtig opgetild – en ik kreeg een klap op mijn borst, alsof er van buitenaf plotseling grote druk op het borstbeen werd uitgeoefend. Ik kreeg het benauwd, het voelde alsof twee reusachtige handen mij van achteren hadden beetgepakt en het sap uit mijn ribbenkast probeerden te knijpen; alsof ik vacuüm gezogen werd.


  Ik probeerde door te gaan, het koude zweet stond dik op mijn rug, in mijn nek en op mijn armen, alles waar de wind op stond, en ik nam de klauw tussen mijn benen en zette de slijptol erop. Gillend werkte de tol zich naar de ziekte onder het hoorn.


  ‘Tille,’ riep Suze – wat ze anders nooit zei, of riep – ‘Tille!’


  Ik keek opzij, ze had het licht in de rug.


  ‘We gaan zo eten,’ zei ze, en ze draaide zich alweer bijna om. ‘Mama vraagt of je een beetje op wilt schieten omdat het eten anders verpietert.’


  De slijptol viel uit mijn handen en stuiterde op het slijpblad over de vloer.


  Ze kwam meteen terug, ik zag het vanuit een ooghoek terwijl ik kromgebogen over de klauw tussen mijn benen naar adem stond te zoeken, naar een mogelijkheid om in te ademen, voordat ik begon te wankelen, en uiteindelijk voorover viel, met de schouder tegen de vloer; ik voelde mijn hoofd licht opstuiten.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Ik keek haar aan, wat moest ik zeggen? Ik lag in de stal, zo was het verhaal, ze was er zelf bij, en het was mijn eigen stal, de stal waar ik mijn leven in had doorgebracht en die ik tot de laatste cent had afbetaald, en toch wilde de bank geen nieuwe financieren. Ik krabbelde op mijn zij, dat voelde beter. Ik zat onder de viezigheid.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Gaat het, papa?’


  Kinderen moeten zich losmaken van hun ouders, zo gaat het, zo hoort het, zo is het altijd gegaan, in de hele geschiedenis, ook bij de dieren, het is een natuurlijk proces. Ongeacht de ouders. Onafhankelijk van de ouders. Hoe die zijn, wie ze zijn, hoe ze eraan toe zijn. Het moet onafhankelijk gebeuren. Dat is belangrijk. Anders is het niet echt, en kun je het net zo goed laten.


  ‘Wat is er, papa? Gaat het wel?’


  ‘Ik hou van je,’ bracht ik uit. ‘Ik hou van je, Suzanne Storkema.’


  De slijptol was uit, ik trapte van de pijn, ik lag op mijn zij op de vloer en ik maakte schoppende bewegingen van de pijn. Het was alsof ik werd samengetrokken tot een bal, zo klein mogelijk in mezelf terug, in afwachting van de laatste pijnscheut.


  ‘Ik hou van jou,’ zei ik.


  Het konden mijn laatste woorden zijn.


  Ik wilde ze niet aan bijzaken verspillen.


  Tot de kern zouden mijn laatste woorden moeten doordringen.
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  Ik was niet religieus, voor zover je zoiets over jezelf kunt zeggen. Sinds de dag dat ik het zelf mocht beslissen ben ik nooit meer naar de kerk gegaan. Ik ben niet van mijn geloof gevallen, ik ben er niet over gestruikeld. Onze-Lieve-Heer heeft mij niet verlaten, Hij is nooit bij mij op bezoek geweest, ik had Hem ook niet uitgenodigd. Er is zo weinig geloof in mij over dat het er mag blijven. Het hindert niet. Een restje kleingeld in je broekzak, meer is het niet. Een enkele keer rinkelt er wat, verder denk je er niet aan.


  Maar ik geloofde niet dat er een Tille-vormig gat in de werkelijkheid bestond, waarin alleen ik me kon bewegen. We waren één met alles, met de lucht en de bomen en de dieren – allemaal onderdeel van een en hetzelfde iets wat we niet kunnen benoemen.


  Ik had voer gereden.


  Daarna was ik op de trekker gestapt en was ik doorgereden tot achter op het veld. Het vroor, de wereld was wit, bedekt met rijp, de daken, de hekken en de bomen. De horizon was verdwenen in het grijze wit en je zag niet waar de zon zich bevond.


  Er was geen mens te zien, en geen dier, alleen de kraaien bleven vliegen bij deze temperaturen. Het riet stond geknakt en verschoten in de ijzige sloot. Bij Derksen was het werk stilgezet. Zijn stallen waren gegroeid tot wat ze waren, twee groene gevaartes in het koude winterland, met een betonnen strontsilo ter grootte van een circustent.


  Er kwam geen koe meer uit die stal naar buiten. De stank rond onze bedrijven veranderde, werd minder rijk. Alsof je van rijke wijn was overgestapt op bocht.


  De wereld was wit, maar onder de banden zag de aarde zwart. Ik reed niet rechtdoor maar schuin over het land, dwars door de voren, alsof de banden van bovenaf gezien een groot is-niet-gelijkteken tussen twee eendere stukken kavel trokken, de boel van bovenaf verdeelden in twee gelijke helften.


  Ik zette de trekker uit, ik kon de motor niet meer horen. De stilte nam een last van mijn schouders. Ik stapte uit, het sleuteltje in mijn hand, de trekker kon mij niets maken, en zette voet op de grond. Voor het eerst in weken was het windstil.


  Toen liep ik een eind het land in, dertig meter ongeveer. Als je op de bevroren korst stapte, hoor je droge, knapperige geluiden, alsof je over dunne takjes liep.


  


  Vader had het niet gehaald. Hij had het zelf al gezegd en voorspeld, maar toen wilden we het niet geloven. Moeder belde. Ze begon meteen te praten. ‘Hij heeft het niet gehaald,’ zei ze, alsof dat groter of belangrijker nieuws was dan dat hij was doodgegaan.


  Ze praatte hard, ze was door de telefoon heen in de kamer te horen. Over hoe koud het was geweest, ze had geen oog dichtgedaan. ‘Je slaapt direct aan de grond hier,’ zei ze. ‘Ik krijg het niet warm onder dat platte dak.’


  Ada kwam naast me staan, in de wolk van geluid uit mijn telefoon. Ze legde een arm om me heen, al wist ze dat het overbodig was. We dachten vaak dat er maar twee soorten waren: huichelvorm of geen vorm, de afwezigheid is ons een grotere gruwel dan de hypocrisie. Zo stonden we, dicht tegen elkaar, de telefoon tussen ons in.


  ‘Moeder,’ zei Ada, ‘ik weet dat het koud is, maar waar is Jan nu? Waar is vader?’ Er welden tranen in haar ogen op. Ze keek naar mij, ze observeerde me.


  Moeder zuchtte. ‘Ja, Ada, weet jij het?’


  Ada ademde snel. Ik kende die ademhaling. ‘Ik bedoel vader zelf,’ zei ze. ‘Jan. Zijn eh, lichaam.’


  ‘Stoffelijk overschot,’ zei ik.


  ‘Het stoffelijk overschot,’ zei Ada.


  ‘Jan had het nooit koud,’ zei moeder. ‘Nooit, al vroor het dat het kraakte. Hij zei altijd: mens, zit niet zo te zeuren over een beetje kou. Zit niet zo te zeuren, mens. Altijd dat “mens”. Ik heb er nooit van gehouden dat hij mens zei, ook niet als het over andere mensen ging, dan zei ik er ook iets van. Het was geen gelukkige man om mee te leven.’


  


  Ik ben met Derksen naar de sporthal geweest om DNA af te geven. Het was iets om met je buurman heen te gaan. Je zag het meer. Dat mannen die elkaar kenden, of uit dezelfde straat kwamen, een tijd afspraken om met elkaar naar de hal te lopen.


  We hadden in De Dorelaer afgesproken, hij zat er al toen ik binnenkwam. Er waren meer mannen op het idee gekomen het moment te beklinken, al was dat woord te feestelijk voor de stemming waaronder men zich in het café verzameld had.


  Ik moest niets hebben van de bedrukte sfeer die rond de mannen hing, als de rook van een kampvuurtje. Als de rook van een barbecue in de tuin van de buren. De rook viel over de schutting op het gezelschap neer, en bleef daar een tijd lang roerloos hangen.


  De bedrukte stemming had zich niet alleen van deze mannen, maar van het hele dorp meester gemaakt, van de kinderen, Ada, iedereen. Over alles lag een bedrukte deken. Alsof iedereen begreep, het hele dorp, dat het feest was afgelopen. Dat er een einde was gekomen aan het feest. De jacht was mooi geweest, opwindend. De jacht was altijd mooi. Maar straks werd de prooi bloedend uit de bosrand gesleurd en voor hun voeten op het open veld gelegd.


  


  We stapten als buren over de stoep, onder luifels door, langs natgeregende gevels. We sloegen de hoek om en kwamen aan de kerk voorbij. Daarachter stonden mannen voor de ingang van de hal in de rij, schuifelend stil, de handen voor de buik.
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  Ik stapte de donkere slaapkamer in. Het licht van de overloop viel achter me aan naar binnen. ‘Ada,’ zei ik. ‘Slaap je al?’


  Ze lag onder het dekbed als een berg. Het huis was stil als mijn vrouw. Nergens klonk enig gerucht. De kinderen sliepen, de stal was stil, de grote weg. De wind legde de lucht geruisloos op het land. ‘Ada,’ zei ik. ‘Ada Storkema.’


  Iets harder nu.


  Het was ook al de tweede keer.


  Mijn stem klonk serieus, overtuigd. Anderen hadden in dezelfde situatie waarschijnlijk scherper geklonken.


  Ik liep naar haar kant van het bed, pakte haar schouder en schudde eraan. Niet zacht, de tijd van zacht lag achter ons. Toen we jong waren, verkering kregen, toen Ada een kind wilde en haar wens vaak kenbaar maakte, toen was de tijd van zacht geweest.


  ‘Ada,’ zei ik.


  Derde keer.


  Op zich vond ik het niet erg om dingen te herhalen. Herhaling was noodzakelijk in het leven. Als je een hekel aan herhalen had, moest je geen kinderen nemen, of koeien. Drink je drinken op, was je handen. Het was niet erg, het waren kinderen. Ze leerden ervan. Het weefsel van de persoonlijkheid was nog zacht, in het zachte weefsel hardde langzaam een blauwdruk uit, een karakter. Wij herhaalden en herhaalden, zij leerden en gingen langzaam vooruit – ze ontwikkelden zich tot echte mensen, vlees en bloed.


  Maar Ada was geen kind, haar weefsel was nooit zacht geweest, ik had haar al uitgehard aangetroffen. Dan was het anders. Een ander verhaal. Irritanter.


  Ik rechtte mijn rug en keek om me heen. De kamer was intussen redelijk licht geworden, nog niet felverlicht, maar de peer op de overloop was ook niet bijzonder sterk. Toen zei ik: ‘Ik heb hier niet zo’n zin in, Ada. Echt niet. Ik geloof niet dat ik hier vandaag veel zin in heb. Zo vast kan je niet slapen.’


  Voor de tweede keer pakte ik haar schouder beet. Ik had geen hekel aan herhaling. Ook niet als die herhaling op de lange termijn iets tragikomisch kreeg. Dat je besefte, niet voor het eerst, dat je altijd weer uitkwam op hetzelfde punt, in welke toestand of in welke richting je vooraf het huis ook had verlaten.


  Ik zuchtte.


  ‘Laatste kans,’ zei ik. Zoals ik ook zo vaak tegen Suze had gezegd, in allerlei verschillende situaties. ‘Dit is je laatste kans, Suzanne. Je mag zelf kiezen: wil je een lieve of een boze papa?’


  ‘Ik tel tot drie,’ zei ik tegen Ada, de vrouw die zich verschool in de slaap, wat laf was, de angst had weer eens een slecht advies gegeven.


  Ik wachtte. Ik leefde op mijn geduld, maar dat betekende niet dat je er maar van kon blijven drinken zonder dat de bodem van de fles ooit in zicht kwam.


  Ik ritste mijn overal open.


  Hoewel, ik ritste niet, er zaten drukknoopjes aan de overall.


  Zo zag je al hoe wij de bron van de herinnering vaak zelf vergiftigen, meteen al, vanaf het begin – een druppel in het zwembad hoefde het maar te zijn.


  De overall gleed van me af.


  Ik was naakt onder de overall, ik was al uren naakt onder mijn overall, naakt en glad, en toen ik eenmaal naakt was en de overall in een hoopje op de vloer lag, strekte ik mijn armen op schouderhoogte in de breedte uit.


  ‘De Heer is waarlijk opgestaan,’ zei ik.


  Ook om het ijs te breken. De boog hoeft niet altijd gespannen te zijn.


  Ada reageerde niet.


  Terwijl ze wist hoe consequent ik was. Ze had me zelf geleerd dat negen van de tien keer consequent zijn feitelijk inconsequent zijn is. Ik begreep het. De gevechten die je had gekozen, moest je winnen. Je moest consequent blijven, altijd, ook al had je duidelijk ongelijk, anders werd er in het vervolg geen belang meer aan je woorden gehecht, werd er niet meer naar je geluisterd, ook niet als het belangrijk was.


  Met twee handen pakte ik haar bij de schouder beet en duwde haar met dekens en al op haar rug. En daar lag ze, Ada, mijn echtgenote, met Suze in haar armen. Dicht tegen zich aan gedrukt. Een menselijk schild van bijna zestien jaar.


  Ze bewoog zich niet, ze ademde niet, ze knipperde niet met de ogen. Van de buitenkant gezien had ze ook verlamd kunnen zijn.


  Mijn hart brak.


  Het knapte, als glas dat de hitte niet langer verdraagt.


  


  Lange tijd gebeurt er niets. En dan ineens, pats – van niets naar iets. In een moment. Een kort moment. Er was geen begin, geen middenstuk, het einde kwam meteen.


  Als ik een ander was geweest, had ik anders gereageerd.


  Het had niet veel gescheeld of ik was een ander geweest, een andere boer. Andere boeren vond je overal, ik kon zo naar buiten lopen en er een paar aanwijzen. Je hoefde maar een eindje het dorp in te fietsen, overal kwam je boeren tegen.


  Ik keek naar mijn vrouw in het bed.


  Ik keek naar het menselijke schild in haar armen.


  Mijn hart brak als glas omdat mijn dochter zich in de armen van haar moeder bevond. Ze was geen egoïst, ze dacht om een ander, de opvoeding liet zich bijna volwassen in haar gelden.


  Ik boog voorover.


  Ik stak een hand naar haar uit.


  Ze schokte, Ada ook, ze schokten allebei.


  Ik legde mijn hand op haar wang omdat het zo wel genoeg was geweest, een hele voorstelling had ze al voorgeschoteld gekregen, het hoefde echt niet nog erger te worden gemaakt. Ik kantelde mijn gezicht en keek haar in de ogen.


  ‘Tot zover de afdeling bloemetjes en bijtjes,’ zei ik.


  Een grapje.


  Snel greep ik mijn spullen bij elkaar.


  ‘Ik moet even naar buiten,’ zei ik. ‘Ik ga even roken.’


  En ik ging de trap af, kleedde me aan in de gang beneden en rookte voor de deur. Het was een donkere nacht, donker en helder. Soms fietste er iemand voorbij.
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  Ik zeilde binnen met het ochtendlicht. De lamp was nog aan in de gang. De deur naar de keuken stond open. Ook daar waren de lampen nog aan. Het huis was wakker, doorwaakt. Maar je hoorde geen stemmen en geen koffiezetapparaat.


  Rosa had gebeten en gekrabt, ze droeg mijn naam onder haar nagels in het graf. De politie had allang een match gevonden, dat kon niet anders, en toch hadden ze me nog niet opgehaald. Ze deden het expres. Ze kwamen je pas halen als ze je eerst hadden laten wachten, zweten en koken, wachten, zweten en koken, net zolang tot je bijna naar de arrestatie ging verlangen en de bekentenis op je lippen ging branden. Maar ik hoefde niet te worden gekookt, ik lag al dertien jaar in de pan, ik kookte al zo lang dat ik het van de weeromstuit koud begon te krijgen.


  Ada zat aan tafel, het gezicht in de handen, alsof ze daar de hele nacht zo gezeten had.


  Daarachter stond mijn kleine, groot geworden dochter. Ze verroerde zich niet. Ze stond daar maar, en bleef daar maar staan, alsof ze zichzelf probeerde te geloven maar daar niet zo goed in was.


  ‘Ik ga ze afbellen,’ zei ze. ‘Ik bel ze af, mama. Ik wil dit niet. Dit kan niet zo.’ Ze keek me aan, ze riep: ‘Dit kan toch helemaal niet zo!’


  Ik zag haar staan, met achter haar de natte sneeuw op het weiland in de ramen van de serre. Als ze je botten en je hart konden breken, dacht ik, was de vader vrij.
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  Hier stond de machtige dijk, tot hier was de zee teruggeduwd. Er liepen schapen op het gras, blauwe merktekens op de rug; de lucht was vol meeuwen.


  Ook in het stille seizoen, als er verder geen bezoekers waren, lieten de slagbomen je automatisch toe tot het parkeerterrein.


  De bewakers stapten uit, de een na de ander, elk een eigen rol, een eigen hoek, een eigen schootsveld af te dekken. Alsof er vluchtgevaar bestond of er een hinderlaag dreigde liepen we in patronen – eentje linksvoor, een naast me en eentje rechtsvoor.


  Achter de parkeerplaats leidde een trap naar boven, de dijk op, waar een hotel-restaurant op was gebouwd dat haaks uit de dijk stak en op palen in het wad rustte. Het was eb. Er scharrelden kluten en scholeksters, niet veel. In de verte, aan de overkant van het binnenwater, hoestten de brede fabrieks­pijpen grijze wolken op.


  Het hotel-restaurant had een smalle toegang over planken, een loopplank, leek het wel, of daar moest het op lijken – het was alsof je een schip binnenging.


  De loopplank werd door een lichtkoepel overhuifd.


  Er landde er een peuk voor mijn voeten.


  ‘Hij heeft zich eindelijk uitgekleed,’ zei Friso.


  Hij sprong over het hek op de loopplank en liep voor me uit naar binnen. Ja, ik geloofde dat het inderdaad een loopplank was.


  We leken op elkaar, besefte ik. Friso en ik hadden allebei in onze jeugd een vader gehad die op zeker moment zijn krachten had verloren, al was ik jonger geweest toen het gebeurde. We deelden een moment in de tijd waarin het op ons aankwam, het hele bedrijf. Dat wij het moesten doen. Dat onze persoonlijkheden op de proef werden gesteld, het kaf van het koren werd gescheiden, de jongens van de mannen.


  Ada keek me niet aan en zou me het hele uur dat volgde ook niet één keer rechtstreeks aankijken, ze hield haar blik steeds zuchtend op haar gerimpelde handen gericht.


  Ter begroeting tilde ze alleen haar achterwerk even van de zitting op, en daarna ging ze weer zitten, verdoofd, vermagerd, ze had het lijden op zich genomen.


  Het gaat, zei ze toen ik ernaar vroeg. Derksen keek toe op alles en Friso hielp goed mee. In het dorp was het stil. Je zag haast geen mens meer op straat. In de auto zag je ze soms nog voorbijkomen, maar niemand leek ook nog te beschikken over een fiets.


  Suze stond achter haar moeder, een hand op haar schouder. Een jonge vrouw, een meisje nog. De boeiengordel bleef om – ik tastte naar haar met mijn blik.


  Ze leek al zo volwassen soms, maar vanbinnen was ze nog een kind dat de aandacht van haar vader nodig had. Geconcentreerde aandacht, niet zomaar wat. Iedereen wilde gezien worden, daar was niets bijzonders aan, maar alleen de blik van een vader kon een dochter werkelijk in haar bestaan erkennen.
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