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  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten


  Voorwoord


  Als misdaadverslaggever ben je voor een groot gedeelte afhankelijk


  van tips en informatie die eigenlijk niet voor jouw oren zijn bestemd.


  De moeilijkheid daarbij is natuurlijk: hoe krijg je die te horen? Het is


  geen kwestie van net zolang op straat ronddolen tot er een voorbijganger ineens fluistert: ‘Hé, pssst, luister eens…’ En mensen die denken


  dat crimereporting een kwestie is van Klaas Wilting even bellen, vergissen zich ook.


  Nee, het gaat vooral om het hebben van relaties, zeg maar ‘Vitamine-R’. In mijn geval betekent het dat je een netwerk van connecties in


  de advocatuur, politie, rechtspraak en onderwereld moet opbouwen


  en soms komt daar dan iets aardigs uit: ‘Je hebt het niet van mij hoor,


  maar wist je al…’ Naarmate je langer bezig bent, komt er echter ook


  een informatiestroom uit het ‘gewone’ publiek op je af. Lezers kennen je naam, herkennen je werk en als dat aanspreekt, ja, dan ‘willen


  ze wel eens wat kwijt’. Dat kan heel verrassend nieuws opleveren.


  Maar ik zeg heel nadrukkelijk: dat kan…


  In de praktijk betekent het dat je veel moet aanhoren, maar uiteindelijk weinig schrijft. Omdat ik langdurig als misdaadjournalist actief ben,


  ontvang ik nogal eens post van mensen die hun persoonlijke sores in de


  publiciteit willen brengen of hun vijand, superieur of concurrent in diskrediet willen brengen. De moeilijkheid is dat bijtijds te doorgronden.


  In hun brieven en telefoontjes zijn de mensen echter meestal vaag en


  prijzen het verhaal dat zij te vertellen hebben in nogal ronkende termen


  aan: in Amerika zou ik met hun zaak beslist een Pulitzer-prize winnen.


  Het is niet alleen een artikel, maar zeker ook een boek, ja, er zal zelfs


  vast wel ooit een film van worden gemaakt. Of ik dus maar snel wil komen om het ‘op te noteren’. En ja, om niet de primeur van je leven mis te


  lopen, raak je dus in de uithoeken van Nederland verzeild om na tweeeneenhalf uur autorijden binnen vijf minuten te ontdekken dat het toch


  eigenlijk geen verhaal is. En dan toch vriendelijk blijven: ‘Ja, fijn dat u


  gebeld heeft mevrouw…,’ terwijl je inwendig kreunt van ellende.
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  Door schade en schande wijs geworden heb ik inmiddels een soort


  checklist opgesteld voor zaken die ik met de grootste behoedzaamheid benader. Het zijn De Drie E’s: Echtscheidingsaffaires, Erfafscheidingsoorlogen en Erfenisruzies. Het zijn vooral dit soort kwesties waarin de hoofdrolspelers bezeten zijn van hun eigen gelijk en


  het onrecht dat hen door voormalige geliefden, boze buurmannen en


  doortrapte familieleden is aangedaan. Meestal blijkt de zaak al meer


  dan tien jaar te slepen, worden de dossiers met een steekkarretje binnengereden en verzuipt de verslaggever binnen een halfuur in een


  niet te stuiten stortvloed van niet ter zake doende details.


  De betrokkenen laten hun koffie altijd koud worden en in hun


  rood aangelopen hoofden kloppen de aders als een wildstromende rivier die elk moment buiten z’n oevers kan treden. Ze struikelen over


  hun woorden door de haast waarmee ze alles willen vertellen – zelfs


  als luisteraar raak je er van in acute ademnood. Ja, iedereen heeft tegen hen samengespannen, de wereld is een groot complot. De advocaat en de notaris, de ombudsman en de rechter; allemaal hebben ze


  de boel bedot, zichzelf verrijkt en hen benadeeld en bedrogen, begrijpt u wel? En dan komt de onvermijdelijke slotzin, die altijd met


  trouwe hondenogen wordt uitgesproken: ‘En u, meneer de journalist,


  bent nu mijn laatste hoop…’


  Begin van dit jaar werd ik ook weer opgebeld door iemand die


  vroeg of hij mij ‘direct’ kon spreken omdat hij ‘diep in de problemen’


  zat. Nee, door de telefoon kon hij niet veel zeggen, er zaten mensen


  mee te luisteren. Konden we niet ergens een afspraak maken? Iets in


  zijn stem – ik kan het nog steeds niet verklaren – zei mij dit te doen


  en ik sprak af hem in een restaurant te ontmoeten, er rekening mee


  houdend een paar uur tijd te verspillen. Even later zat ik tegenover


  een man, die zich voorstelde als Ruud S. Hij was een 38-jarige glazenier en hij zei mij: ‘Ik heb het Auschwitz-monument vernield en iedereen is op zoek naar mij…’


  Blijft u vooral bellen en schrijven!


  Peter R. de Vries


  Naarden, 1993
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  Voorwoord bij de tweede druk


  Inmiddels zijn er al weer zes jaar verstreken, waarin heel veel is gebeurd. Een voorbeeld daarvan is Ruud S., de man die mij opbiechtte


  dat hij het Auschwitz-monument had vernield en daarmee een paar


  dagen wereldnieuws werd. Na een rumoerig proces werd het stil rond


  hem en was bijna iedereen hem vergeten. In september 1996 is hij


  overleden. Hij heeft na een aantal jaren van tegenvallers en teleurstellingen een haast onvermijdelijke zelfmoord gepleegd. In de periode


  die daaraan voorafging, heb ik ontzettend veel met hem meegemaakt


  en dicht bij hem gestaan in zijn moeilijkste momenten, in de gevangenis, het ziekenhuis, het Leger des Heils en gewoon op straat. Het geeft


  treffend, maar ook pijnlijk aan wat je als misdaadverslaggever overkomt, meemaakt, beleeft en ervaart. En waar de grens tussen je beroep


  en je gevoel soms vervaagt. In de afgelopen zes jaar heb ik de meeste


  van die persoonlijke belevenissen opgeschreven. Waargebeurde verhalen, anekdoten en observaties over toeval en tragiek, leven en lot, misdaad en maatschappij. Met de beste en meest bijzondere verhalen daarvan heb ik dit boek aangevuld en ik draag het hierbij postuum op aan


  Ruud Smit. Voor de oppervlakkige krantenlezer misschien een lastige, onverantwoordelijke junk-met-een-strafblad, maar voor mij – die


  ook Ruuds andere gezicht heeft gezien – een veelzijdig levenskunstenaar die ik zoveel meer had gegund. Die ook meer had verdiend, maar


  door het levenslot, dat ik zo graag beschrijf, tekort is gedaan.


  Peter R. de Vries


  1999
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  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten


  Herkent u een boeventronie?


  Weet u hoe een misdadiger eruitziet? Nu ik deze vraag zo nadrukkelijk stel, zult u ’m waarschijnlijk ontkennend beantwoorden, er bestaat nu eenmaal geen prototype van een crimineel. Toch hebben de


  meeste mensen zich onwillekeurig wél een beeld gevormd over de


  kenmerken van een misdadiger. Op basis van berichten in de krant,


  clichés in boeken en films, krijgt een misdadiger in de verbeelding


  van de meeste lezers toch gestalte. In de praktijk komt dat beeld behoorlijk overeen met het zogenaamde Lombroso-type, vernoemd


  naar de Italiaanse criminoloog Cesare Lombroso, die meende dat bepaalde criminele eigenschappen herkenbaar en erfelijk waren. Hij


  schetste de misdadiger als een man met een laag voorhoofd, doorlopende wenkbrauwen, dicht bij elkaar staande ogen en een korte nek.


  Herkent u ’m?


  Inmiddels zijn de ideeën van Lombroso grotendeels achterhaald,


  maar misdadigers zijn in onze verbeelding altijd ongure types gebleven en daarom is de verrassing groot als dit in werkelijkheid niet het


  geval blijkt. Ik merk dat dikwijls als ik bij bepaalde misdrijven een


  ‘buurtonderzoekje’ doe. De mensen kunnen dan bijna niet geloven


  dat iemand die er ‘normaal’, ja zelfs vriendelijk uitziet, een crimineel


  is. Talloze keren ben ik zo op lieve buurvrouwtjes gestuit die met de


  hand voor hun mond geslagen over hun zojuist gearresteerde buurman opmerkten: ‘Och, och, dat moet toch een vergissing zijn? Hij


  zette altijd de vuilnisbak voor mij buiten en deed wel eens een boodschap als ik ziek was. Het was echt een keurige man.’ Ja, en ook was


  hij altijd aardig tegen kinderen, maar ondertussen smokkelde hij dus


  óók drugs, beraamde overvallen, of pleegde een moord. Het een sluit


  het ander niet uit.


  Deze ogenschijnlijke tegenstelling werd ook goed zichtbaar in de


  kwestie van de Nederlander Joop van Damme, die in Singapore ter


  dood is veroordeeld voor heroïnesmokkel. Normaal worden in ons


  land de strenge straffen daar bejubeld en is de hoogste boom niet
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  hoog genoeg voor het drugsuitschot. Maar zie wat er gebeurde: deze


  smokkelaar bleek ingenieur van beroep, droeg een degelijk confectiekostuum, een vertrouwenwekkende leesbril en had grijze haren. Ai!


  Zo’n nette man hangen we toch zeker niet op? In de pers verschenen


  dan ook prompt interviews met zijn ex-buren en ja hoor: het was ‘een


  fijne kerel’, zei de een. ‘Hij is er ingeluisd. Joop is veel te intelligent


  voor drugssmokkel,’ beweerde een ander, alsof onze gevangenissen


  alleen worden bevolkt door randdebielen. Kortom: niemand kende de


  feiten, maar op grond van uiterlijkheden meende men dat Van Damme wel onschuldig moest zijn. En toch zat er een paar kilo heroïne in


  zijn koffer, waar hij een op z’n zachtst gezegd rammelende verklaring


  voor had.


  Nou, zo ken ik er dus nog wel een paar: keurige, sympathieke mensen, die geen vlieg kwaad zouden doen. Maar… ze waren wel in financiële moeilijkheden geraakt en tja, één klapper en ze zouden er weer


  bovenop zijn. Het aantal diploma’s dat iemand heeft speelt daarbij


  geen enkele rol, integendeel bijna. Deze mensen denken nogal eens


  dat zij ‘de politie’ met hun kennis en intelligentie makkelijk te slim af


  kunnen zijn. De crime-historie wemelt wat dat betreft van doktoren,


  ingenieurs, notarissen en andere hoogwaardigheidsbekleders die de


  meest weerzinwekkende misdrijven hebben gepleegd. Denkt u maar


  eens aan onze eigen gifmenger dr. O. en niet te vergeten Ferdi E., de


  ingenieur uit Landsmeer, die de ontvoering van G.J. Heijn met academische nauwgezetheid voorbereidde en uitvoerde. Dacht u heus dat


  zijn buren hem ooit voor dit halsmisdrijf hadden aangezien?


  Nee, neemt u maar van mij aan, de mens is geneigd tot alle kwaad


  en derhalve ook tot alles in staat. Met en zonder doorlopende wenkbrauwen.
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  Uw vader is geen moordenaar…


  Eind oktober vorig jaar kreeg ik een merkwaardige brief. Ene B., een


  Amsterdammer, vroeg mij of ik hem meer gegevens over een in een


  1958 verdronken 6-jarig jongetje kon bezorgen. Ter illustratie had hij


  een paar vierregelige krantenberichtjes over die zaak bijgevoegd. Ik


  kon de briefschrijver niet helpen en meldde hem dat, maar zijn brief


  bewaarde ik, uit een soort voorgevoel dat hier meer achter moest zitten. Wie komt er anders ruim dertig jaar na dato nog op zoiets terug?


  En ja hoor, ruim een halfjaar later rinkelde de telefoon en een stem


  vroeg of ik me die bewuste brief nog herinnerde en of ik tijd had voor een


  gesprek, waarin hij mij ‘meer kon vertellen over enkele onopgeloste verdwijningszaken’. Reeds de volgende dag maakte ik mijn opwachting in


  een keurige flat bij een vriendelijk ogende man. Hij gedroeg zich wel wat


  zenuwachtig, maar verontschuldigde zich daarvoor met de uitspraak dat


  ik dit wel zou begrijpen, als ik zijn verhaal eenmaal had gehoord.


  Nou, dat was inderdaad niet te veel gezegd. Na vijftien jaar misdaadverslaggeving rol ik niet zo snel meer uit mijn stoel, maar de


  heer B. bracht me wel op het puntje. ‘Ik kan een flink aantal verdwijningen en kindermoorden oplossen…’ zei hij bijna plechtig, ‘omdat


  mijn vader die heeft gepleegd.’ En vervolgens vertelde B. hoe hij als


  kind zijn vader bij die misdrijven, die begonnen als seksuele delicten,


  behulpzaam had moeten zijn: ‘Als zijn oog op een kind viel, moest ik


  het zien mee te lokken, door het bijvoorbeeld een pistooltje of een


  ander speelgoedje te beloven. Ik moest mijn vader wel gehoorzamen,


  anders werd ik zelf misbruikt.’ Het verdronken jongetje uit de brief


  was een van de slachtoffertjes, beweerde hij. De reden dat B. dit afgrijselijke relaas nu pas deed, kwam omdat ‘de gebeurtenissen hem


  jarenlang hadden getraumatiseerd’. Nu was hij echter in een fase van


  zijn leven gekomen dat hij de gruwelijke herinneringen aan z’n vaders misdaden goed kon hanteren.


  ‘Het is van tweeën één,’ zei B. zelf tijdens het gesprek, ‘of er worden een aantal zedenmisdrijven en kindermoorden alsnog opgelost
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  en mijn vader verdwijnt in de gevangenis, of ik ben gestoord, knettergek.’ B. keek mij echter rustig en open aan, alsof het geen twijfel leed


  dat de eerste optie de juiste was. Een paar uur later reed ik met een


  stapel aantekeningen naar huis. Aan de ene kant vond ik het verhaal


  van B. letterlijk ongelooflijk, maar anderzijds kwam hij niet bepaald


  ‘getikt’ over.


  Thuis nam ik de gegevens nogmaals door en zocht er documentatie bij. Toen pas viel me op dat B. bij het eerste misdrijf, waar hij veel


  details over had verteld, pas vier jaar oud was… Weet een kind van die


  leeftijd wat meelokken, seksueel misbruik, leven, dood en moord is?


  En wat kun je daar van onthouden? En kan een kind van die leeftijd


  als gehoorzaam ‘lok-instrument’ voor z’n vader hebben gediend? Ik


  begon te twijfelen en vroeg in de archieven knipsels over door hem


  genoemde zaken op. Tevens belde ik met oud-commissaris Gerard


  Toorenaar en ex-adjudant Cor Kok, twee wandelende encyclopedieën


  van Amsterdamse moordzaken. De meeste gegevens bleken absoluut


  niet te kloppen. Bepaalde ‘lijken’ waren nimmer gevonden, door B.


  beschreven gebeurtenissen hadden nooit plaatsgevonden en door


  hem aangeduide moordzaken bleken onomstreden verdrinkingsgevallen. Gearresteerde ‘verdachten’ bleken nooit aangehouden te zijn


  en zo waren er nog wat tegenstrijdigheden in het verhaal van B. ‘Een


  hersenspinsel,’ concludeerden Toorenaar en Kok.


  De volgende dag confronteerde ik B. met mijn bevindingen en


  wees hem op de vele aantoonbare onjuistheden. Geen prettige confrontatie. ‘Nou ja, uw vader is in ieder geval geen moordenaar,’ zei ik


  in een poging de zaak een positieve wending te geven. B. keek mij


  echter teleurgesteld aan en was absoluut niet blij.


  Tragisch.
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  De doem der verdenking


  Twee Amerikanen die zeventien jaar onschuldig in de gevangenis


  hebben gezeten voor de moord op een politieman, hebben onlangs


  ieder zes miljoen gulden smar-tegeld ontvangen. Naar nu gebleken


  is, zijn Clarence Chance en Benny Powell slachtoffer geworden van


  een wel heel grof staaltje van wat de Amerikanen ‘framed evidence’


  (in elkaar gezet bewijs) noemen. De politie wilde de zaak destijds zó


  graag oplossen, dat men er niet voor terugdeinsde twee onschuldigen


  hiervoor met de beste jaren van hun leven te laten opdraaien. En


  wrang genoeg mochten de zogenaamde ‘cop-killers’ nog van geluk


  spreken dat de doodstraf toen niet in zwang was, anders hadden zij


  nu een krans op hun graf gehad in plaats van zes miljoen gulden op


  de bank. Maar wat is zes miljoen als je zo lang tussen vier muren hebt


  gezeten en bent behandeld als uitschot? Goed, het is ruim 3,5 ton per


  jaar en dat lijkt heel wat, maar in ruil voor je vrijheid is het altijd te


  weinig.


  Gek genoeg maken we in ons land altijd veel ophef over verdachten die hun straf ontlopen, maar hoor je zelden iets van maatschappelijke verontwaardiging als een onschuldige tussen de justitiële molens is fijngemalen. Toch gebeurt dit vaker dan menigeen denkt en


  persoonlijk kan ik me over de nonchalance waarmee dit soms gebeurt


  buitengewoon opwinden. Een paar weken geleden maakte justitie bekend dat het haar ‘zorgen baart’ dat vrijgesproken verdachten steeds


  hogere schadeclaims indienen. Letterlijk stelde men: ‘De financiële


  positie van justitie is in het geding.’ Let op, men zegt dus níet: potverdrie, we moeten eens wat zorgvuldiger gaan werken, want steeds vaker worden burgers het slachtoffer van misplaatst politieoptreden,


  welnee, rechtvaardigheid blijkt een ordinaire budgetkwestie! Pas als


  het geld kost, is er wat aan de hand en eerder niet.


  U denkt misschien dat dit een ver-van-uw-bed-kwestie is, maar het


  kenmerk van een gerechtelijke dwaling is toevallig wel dat hij onschuldigen treft. Het kan dus ook u overkomen dat u in het holst van
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  de nacht door een meute gewapende kerels uit de armen van uw


  vrouw wordt getrokken. U krijgt een kap over uw hoofd en wordt in


  pyjama of ondergoed afgevoerd. Nee, geen vragen, kop dicht! En ja,


  pas als u overstuur en gedesoriënteerd in een verhoorkamertje zit,


  blijkt dat de ‘ontvoerders’ van de politie zijn en de nachtelijke ‘overval’


  een arrestatie was. Maar evenzeer blijkt de laatste tijd nogal eens dat


  de politie zich in het adres heeft vergist, men een toevallige naamgenoot op het oog had, of er anderszins een fout is gemaakt en men een


  nietsvermoedende en onschuldige burger een levenslang trauma


  heeft bezorgd. En excuses ho maar: even thuisbrengen is soms al te


  veel gevraagd en u dient hemel en aarde te bewegen om de vernachelde voordeur vergoed te krijgen. En u kunt ook zelf de buren, die alles


  van achter de gordijnen hebben gezien, proberen uit te leggen dat het


  een vergissing was en u volkomen onschuldig bent. Want justitie


  heeft het vooral over nieuwe normen en waarden als het niet over de


  eigen uitglijers gaat…


  Neem bijvoorbeeld de Marokkaanse bordenwasser die ten onrechte werd verdacht van de moord op cuisinier Gerard Fagel. De man zat


  lang in voorarrest en toen hij ‘wegens gebrek aan bewijs’ (lees: hij


  heeft het gedaan, maar we kunnen het nog even niet bewijzen) weer


  op straat werd gezet, was hij een psychisch wrak. Hij werd pas echt


  van alle blaam gezuiverd toen de echte daders toevallig werden aangehouden. Anders rustte nu nóg de doem der verdenking van een gruwelijke moord op hem. En wat kreeg deze man na veel zeuren voor


  schadevergoeding, denkt u? Precies 5000 armzalige guldentjes. En


  zo ken ik nog een aantal gevallen. Nee, dan hebben die Amerikanen


  toch méér stijl…
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  U functioneert niet


  Rein (27) was zeven jaar lang elke dag van negen tot vijf miljonair. Nu


  heeft hij niets meer en moet zijn hand ophouden. Dat zit zo: Amsterdamse Rein was bijrijder op een geldauto. Dagelijks transporteerde


  hij geldkoffertjes met dagopbrengsten van banken en bedrijven. Rein


  hield van zijn werk. Maar de liefde is over. Rein en zijn bedrijf zijn


  van elkaar gescheiden, omdat hij naar het oordeel van zijn superieuren stelselmatig ‘onvoldoende functioneerde’. Niets ernstigs, voornamelijk gekissebis over formaliteiten, regels en instructies. Volgens


  Rein was dat echter geen wonder na wat hij in de praktijk had meegemaakt. Daarom wilde Rein wel eens kwijt hoe hij van een enthousiaste medewerker een lastige rebel werd: het verhaal van een geldloper


  die vastliep.


  Rein is in zijn loopbaan drie keer overvallen. De eerste keer was in


  1985 in Amsterdam-Oost. Oog in oog met een gewapende man weigerde hij de geldcassette af te geven en na een worsteling vluchtte de


  dader met een kruimel-buit. Hoezo niet functioneren? De overvaller


  werd gepakt en Rein moest getuigen voor de rechtbank. ‘Daar stond


  ik in m’n eentje als 20-jarige knul. Weer oog in oog met die gangster.


  Er was weinig bewijs tegen hem en het hing grotendeels van mijn verklaring af of hij veroordeeld zou worden. Toen ik moest getuigen, las


  die rechter mijn naam en adres op en die dader keek mij op dat moment spottend aan. Zo van: jou weten we te vinden, vriend. Tegen


  mijn bazen beklaagde ik me daar over, maar zij wuifden het weg: ach,


  vergeet ’t! Ik heb toen besloten dat ik nooit meer zou getuigen: Sorry,


  ik heb niks gezien. Veel collega’s denken er trouwens zo over, heb ik


  gemerkt. Ook al worden ze overvallen door Sinterklaas en Zwarte


  Piet, dan nog zeggen ze dat hen niets bijzonders is opgevallen.’


  Overigens was er niet altijd een overval voor nodig om geld kwijt te


  raken, zo vertelde Rein mij. Ook in het bedrijf zelf verdween af en toe


  een vermogen. Over functioneren gesproken. Rein: ‘Als chauffeur


  moet je tekenen voor het aantal geldkoffers dat je meekrijgt. Soms
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  gebeurt het dan dat een chauffeur voor 20 koffers op de lijst staat, terwijl hij er 21 heeft gekregen. Tja, daar kan wel een miljoen piek in zitten en formeel heeft hij die dus nooit ontvangen.’ Dat dit geen theoretisch voorbeeld is, bleek wel toen er een paar jaar geleden een cassette


  met maar liefst 836.000 gulden verdween: Foutje, bedankt! Rein:


  ‘Een collega, stom toevallig ook nog mijn buurman, werd daar uiteindelijk van verdacht. Bij een huiszoeking werd 30 mille in het vriesvak


  van z’n ijskast gevonden, maar men kon het bewijs niet leveren dat


  het geld uit die verdwenen cassette afkomstig was. Als ik ’s morgens


  naar mijn werk ging, zag ik ’m lekker thuis bij de kachel zitten. Met


  een mooi getuigschrift van de zaak!’ Over functioneren gesproken.


  Ja, en dan heeft Rein het nog maar niet over z’n collega’s die zelf


  overvallen beraamden en informatie doorspeelden naar de onderwereld. Tonnen zijn er zo buitgemaakt. Een collega zat zelfs in een bende overvallers die een geldwagen minutieus nabouwde om zo een


  miljoenenslag te slaan. Nou, die wagen functioneerde perfect! De


  overvallers konden slechts door toeval worden aangehouden. En o ja,


  dan had je natuurlijk nog die manager, met een broer die bekend staat


  als beroepscrimineel. Wel erg toevallig dat als hij bepaalde rijschema’s had veranderd er direct een overval plaatsvond… Maar ja, niemand die daarover zeurde: de man functioneerde verder toch goed?


  Dat Rein gedesillusioneerd was toen hij me dit vertelde, had ik wel


  gemerkt, maar ik had niet gezien dat hij verbitterd en wraakzuchtig


  was. Toen ik hem afgelopen week belde, kreeg ik zijn vrouw aan de


  lijn. Zij vertelde dat Rein voorlopig niet meer thuis zou komen. Hij


  was gepakt. Voor een overval op een geldwagen…


  Verdomme, Rein!
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  Dit loopt verkeerd af…


  Zijn stem klonk zowel vermoeid als gehaast toen ik hem ’s avonds in


  Turkije aan de telefoon kreeg. Een relatie had mij dringend verzocht


  of ik ene Dick wilde bellen: ‘Hij zit in nood en heeft hulp nodig, maar


  het is een mooie reportage.’ Hij had gelijk. Dick zat in nood, hij vroeg


  om hulp en het was een ontroerend verhaal.


  Dick vertelde mij dat hij in een Turks plaatsje zat, samen met een


  vriendin, Maria, een Nederlandse arts. Om die vriendin ging het. Zij


  was in Nederland getrouwd geweest met een Turk en uit dat huwelijk


  was ruim twee jaar geleden een dochtertje geboren: Hanna. Lang had


  de moeder echter niet van haar kunnen genieten, want kort daarna


  was Maria door haar echtgenoot op een schandelijke manier letterlijk


  op straat gezet. Tijdens een reis naar Roemenië vroeg hij Maria even


  uit te stappen om te kijken of ze soms een lekke band hadden. Zodra


  ze buiten stond gaf hij vol gas en verdween met de baby. Maria stond


  zonder jas in het donker op een buitenweg in de vrieskou.


  Twee lange jaren had het Maria gekost om zijn verblijfplaats op te


  sporen en al die tijd had ze haar kleine oogappel moeten missen.


  Maar nu had ze hen gelokaliseerd en zat ze samen met Dick in een


  hotelletje haar ‘kans’ af te wachten. Dick had alles ‘afgelegd’ en opgemerkt dat Hanna bijna nooit buiten kwam en dus zat er niets anders


  op dan het kind uit huis te halen, waarbij de vader waarschijnlijk


  even… eh… ‘gekalmeerd’ moest worden. Dick, in een grijs verleden


  commando, kon dat ‘klusje’ wel klaren, zei hij, maar hij had hulp nodig van iemand die hen snel naar het vliegveld kon rijden. ‘Het moet


  nu gebeuren,’ beklemtoonde Dick. ‘Maria zou het geestelijk niet kunnen verdragen zonder haar kind naar huis te gaan.’ Ik voelde de vraag


  aankomen: ‘Zou u alstublieft kunnen helpen? Alleen kan ik het niet.’


  Ik moet u zeggen, de zaak raakte me wel. Ik zag voor me hoe de


  moeder in dat Turkse hotelletje radeloos op de hereniging met haar


  dochtertje zat te wachten, terwijl commando Dick, type ruwe bolster,


  blanke pit, het actieplan uitwerkte. Ik maakte niettemin wat tegen–21 –


  werpingen: hoe liederlijk het gedrag van de vader ook was geweest,


  wat nu te gebeuren stond was ook kidnapping. Als er ongelukken


  zouden gebeuren, is drie maanden voorarrest in Turkije helemaal


  niets. Turkse agenten zijn bovendien bepaald geen doetjes. En, zo zei


  ik Dick, de hele operatie draagt sporen van haast – ingegeven door


  een begrijpelijk moederverlangen maar dat is allesbehalve een garantie voor een geslaagde operatie. Is het niet verstandiger om eerst andere wegen te bewandelen?


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een diepe zucht: ‘Oké, ik


  begrijp het,’ zei Dick op een toon die uitdrukte dat hij het niet begreep. Mismoedig klonk het: ‘Als dan niemand me helpen wil, dan zit


  er niets anders op dan het alleen te doen. Ik kan het de moeder niet


  aandoen om zonder Hanna te vertrekken.’ Even, heel even, stond ik


  door deze opmerking in dubio, maar toen zei ik: ‘Sorry, Dick, het kan


  niet… Dit loopt verkeerd af. Als je verstandig bent doe je het niet.’


  Maar ja, dat was natuurlijk tegen dovemansoren gesproken. Dick was


  vastbesloten en zou ongetwijfeld een alles of niets poging wagen. In


  de dagen die volgden moest ik regelmatig aan hem denken. Ik wist


  dat ik een goede beslissing had genomen, maar toch…


  Onlangs vernam ik dat Dick het toch had geprobeerd: het was


  ‘niets’ geworden. De bevrijdingsactie was uitgedraaid op een grote


  vechtpartij, waarbij Dick een vingerkootje werd afgebeten. Kleine


  Hanna had weliswaar een moment in haar moeders armen gelegen,


  maar toen was de Turkse politie binnengestormd en had iedereen gearresteerd. Hanna is nu weer terug bij haar vader, die waakzamer is


  dan ooit. En Maria is weer thuis. Alleen en ziek van verdriet.


  Soms is gelijk krijgen het vervelendste wat er is…
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  Let op uw vuilniszak!


  Van wie is de zak met vuilnis, die in afwachting van de ophaaldienst


  buiten de deur is gezet? U kunt zich misschien niet voorstellen dat


  van een samengeperst allegaartje van oude koffiefilters, lege melkpakken, aardappelschillen en etenskliekjes ooit de eigendomsrechten


  zullen worden betwist, maar toch is daar in Engeland recent een belangwekkende rechtszaak over gevoerd. Nu moet ik er wel direct bij


  vertellen dat het in die kwestie niet zozeer om de weggeworpen etensresten ging, maar vooral om de inhoud van de geleegde prullenbakken: brieven, verscheurde documenten, aantekeningen en andere


  krabbels. Vuilnis kan z’n gewicht in goud waard zijn.


  Om op dat soort materiaal de hand te leggen had een Britse privédetective uit de vuilnisbak van een hooggeplaatst figuur de inhoud


  gelicht en werd met die rijk gevarieerde ‘buit’ op heterdaad betrapt.


  Voor de rechtbank betoogde de detective dat het hem vrij stond de vuilnis mee te nemen. De eigenaar had er zijns inziens reeds ‘afstand van


  gedaan’ door het weg te gooien en luttele uren later zou het immers


  door anderen – de vuilophaaldienst – zijn meegenomen: het resultaat


  was dus eender. De rechters oordeelden anders: zij stelden dat de vuilnisbak tot het ‘meubilair’ van de woning behoort en dat het wegnemen


  van de vuilniszak daaruit gewoon diefstal is van de ‘inventaris’.


  Een interessante uitspraak, omdat ik weet dat ook in ons land privé-detectives wel eens van dit beproefde middel gebruikmaken. En


  niet alleen zij: ook in de journalistiek komt het wel voor. Ik geef direct


  toe dat dit een methode is waar zowel letterlijk als figuurlijk een


  luchtje aan zit, maar ik moet tegelijkertijd met enige schaamte bekennen dat ik er zelf ook wel eens medeplichtig aan ben geweest.


  Het is alweer tien jaar geleden dat Alfred Heineken werd ontvoerd


  en destijds coverde ik die zaak voor De Telegraaf. De kidnap duurde al


  twee weken en vanwege een ‘persstop’ was het nogal schimmig wat er


  precies gebeurde. Werd er onderhandeld, of paste de recherche vertragingstactieken toe? Het was in dat stadium dat we op het idee kwa–23 –


  men om bij de fraaie villa van Alfred Heineken in Noordwijk waar het


  crisiscentrum was ingericht ’s avonds de vuilnis vast ‘even op te halen’. Het ging reuze gemakkelijk en de oogst overtrof onze verwachtingen spectaculair. Tussen het keukenafval vonden we talloze briefjes en aantekeningen die gebruikt waren in de onderhandelingen met


  de ontvoerders. Het waren kleine boodschappen met een dramatische lading: ‘Tot het moment dat u akkoord gaat met deze punten en


  ons verzekert dat Heineken en Doderer worden vrijgelaten, blijft het


  geld in de bank…’ En: ‘Dat is tevens het maximale bedrag dat wij betalen.’ En weer een andere krabbel meldde: ‘Het geld is er, maar zo kan


  er niet geleverd worden! Ik moet u spreken…’ De briefjes bewezen dat


  er ondanks de ‘stilte’ in de zaak volop contact was tussen de onderhandelaars en de ontvoerders en dat er dus een ontknoping in aantocht was. Voor wie zich daar nu nog ongerust over mocht maken: we


  hebben de bewuste briefjes op uitdrukkelijk verzoek van de Amsterdamse recherche pas na de ontvoering gepubliceerd. Het onderzoek


  is er geen moment door gedwarsboomd geweest. Er staat me overigens nog wel bij dat de politie er geschrokken op reageerde: niemand


  had er bij stilgestaan dat die krabbels wel eens in verkeerde handen


  konden vallen. Ondanks de lichte gêne die ik over deze kwestie nog


  altijd voel, kan ik u daarom ook met enige trots melden dat ons ‘gewroet’ tot een belangrijke professionalisering bij de aanpak van nieuwe kidnaps heeft geleid. In het draaiboek van justitie is sindsdien opgenomen dat er bij een eventuele nieuwe kidnap voor alles eerst een


  ‘papierversnipperaar’ in het crisiscentrum moet worden neergezet.


  En dat de vuilnis ‘bewaakt’ moet worden.
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  De trieste gevolgen van een moord


  In 1971 was ik vijftien jaar en al zeer geïnteresseerd in misdaad. Ik


  herinner me dat in dat jaar de moord op de Amsterdamse Basje


  Bloemena speelde. De 9-jarige jongen was meegelokt vanaf de


  Minervalaan in Amsterdam-Zuid en zijn stoffelijk overschot was later geheel ontkleed en seksueel misbruikt teruggevonden op een recreatieterrein bij Wilnis. Het was een dramatische zaak, die de gemoederen lang heeft beziggehouden omdat de moord drie jaar


  onopgelost bleef. Ik zie nog scherp voor me hoe de politie op televisie – en dat was een unicum in die tijd – in een poging de dader op


  het spoor te komen het gestreepte kleed toonde, waarin het kinderlijkje was gevonden.


  Er viel echter eerst nog een ander kinderslachtoffertje te betreuren,


  voor de moordenaar in augustus 1974 kon worden aangehouden. De


  10-jarige Heleentje Isaäc woonde eveneens in Amsterdam-Zuid en


  ook zij werd ontkleed en misbruikt teruggevonden in een sportpark


  in Amsterdam-Noord. Al snel bleek toen dat de dader de 53-jarige tijdschriftencolporteur Gerard S. was, die daar zijn ‘wijk’ had. Onder het


  voorwendsel dat de kinderen gratis Donald Ducks konden krijgen,


  had hij hen op zijn motor-carrier meegenomen en thuis in zijn woning in Osdorp in de badkamer misbruikt en vervolgens vermoord.


  Tijdens de rechtszaak bleek dat Gerard S. 30 jaar een dubbelleven had


  geleid en dat hij voor zijn vrouw en eigen kinderen zijn pedofiele verlangens altijd had verborgen. Zijn opgekropte, geheime begeerten


  waren twee keer tot een fatale explosie gekomen, toen zijn gezin gezellig op de camping zat en hij alleen thuis was.


  S. werd tot twintig jaar veroordeeld. En in zijn laatste woord voor


  de rechtbank zei hij: ‘Wat ik heb gedaan spijt me ontzettend. Ik begrijp nog niet hoe dit kon gebeuren. Ik vind het ’t ergste dat die


  ouders dit leed door mijn toedoen is aangedaan. Ik begrijp hen best,


  want ik ben ook vader van vier kinderen. Het enige lichtpuntje is dat


  mijn vrouw en kinderen met open armen op mij wachten.’
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  De reden dat ik deze tragedie ophaal, is dat ik onlangs wat research


  voor een reportage over (levens)langgestraften heb gedaan en toen


  moest terugdenken aan de zaak die destijds op mij als schooljongen


  zoveel indruk had gemaakt. Zou Gerard S. al vrij zijn? Hoe is het iedereen verder vergaan, zo vroeg ik me af.


  Via-via wist ik een poosje later wat er de afgelopen twintig jaar allemaal is gebeurd – één en al rampspoed. De ouders van de slachtoffertjes hebben de gruwelijke misdrijven niet of nauwelijks kunnen verwerken. De vader van Basje Bloemena is een aantal jaren na de moord


  van ellende en verdriet gestorven. De vrouw van Gerard S. kon het uiteindelijk toch niet opbrengen om bij haar man, een dubbele kindermoordenaar, te blijven. Zij is hertrouwd, maar heeft niet veel geluk


  meer gekend. Haar nieuwe echtgenoot was een brute alcoholist, die


  haar stelselmatig mishandelde. Hij is in 1984 óók vermoord: met 37


  messteken gedood door zijn stiefzoon, de zoon van Gerard S. Eén


  moord leidt tot meer doden.


  En Gerard S. zelf, hoe is het met hem afgelopen? Wel, de colporteur is in een tbs-kliniek opgenomen en toen hij na vijftien jaar – dik


  in de zestig – voor vervroegde invrijheidstelling in aanmerking


  kwam, heeft justitie dit met een speciale maatregel tegengehouden.


  S. was op dat moment vereenzaamd, en had dagelijks wroeging van


  zijn misdaden. Hij hoopte op z’n oude dag nog in vrijheid te komen,


  maar toen zijn detentie weer met twee jaar werd verlengd en het er


  naar uitzag dat hij feitelijk ‘levenslang’ had, sloot hij zich nog diezelfde dag op in zijn kamer en trok een plastic zak over zijn hoofd.


  Toen hij de volgende dag werd gevonden, was hij niet vrij, maar


  wel van heel veel verlost.
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  Josef Mengele is morsdood


  Kampbeul Josef Mengele is eindelijk definitief dood – godzijdank. En


  ik zeg dat niet alleen omdat deze weerzinwekkende man al veel te veel


  tijd heeft bijgesmokkeld in zijn leven, maar vooral ook omdat we nu


  van al die mensen af zijn die Mengele ‘in leven hielden’ omwille van


  het mysterie dat om de nazi-arts hing.


  Een dna-test heeft nu aangetoond dat de ‘Witte Engel’ wel degelijk


  al jaren geleden in Brazilië is verdronken, waarmee alle mensen die


  plechtig verklaarden dat zij de meest gezochte oorlogsmisdadiger ‘op


  de hielen zaten’, ‘pas nog hadden gesignaleerd’ of ‘net hadden gemist’, zichzelf net zo onsterfelijk (belachelijk) als Mengele zelf maakten. Begrijp me niet verkeerd, als journalist mag iedereen me wakker


  maken voor een spannend, raadselachtig verhaal, maar daar had de


  jacht op Josef Mengele niets meer mee te maken. De Witte Engel


  werd door ‘mystery-makers’ bewust in leven gehouden en als zijn


  dood nu niet onomstotelijk was vastgesteld, zou Mengele waarschijnlijk ergens in 2000 met zijn 135 jaar nog ‘op de vlucht’ zijn gesignaleerd – de achtervolgers weer net op tijd van zich afschuddend.


  Nee, een ieder die serieus kennis heeft genomen van de feiten,


  omstandigheden en achtergronden van de verdrinking van Josef


  Mengele, het verhaal (en foto’s) van zijn familie – vooral zijn zoon –


  en het wetenschappelijke onderzoek dat daar jaren geleden naar is


  uitgevoerd, had toen al tot de conclusie moeten komen dat de kamparts dood was. Morsdood. En dat de mythe dus begraven had moeten


  worden. Maar kennelijk zijn er op deze wereld altijd mensen die er –


  financieel – belang bij hebben te beweren dat Elvis Presley nog leeft,


  Paul McCartney al twintig jaar dood is, president J.F. Kennedy inmiddels als 65-plusser op een eiland in de Stille Oceaan van zijn aow geniet, Hitlers plaatsvervanger Rudolf Hess een dubbelganger was en


  onze eigen landverrader Christiaan ‘King Kong’ Lindemans niet in


  zijn Rotterdamse graf ligt, maar nog leeft (wat overigens inmiddels


  ook ontzenuwd is). Met behulp van wat zwak ‘circumstantial eviden–27 –


  ce’ (‘Rudolf Hess dronk nooit alcohol, maar tijdens een verhoor in de


  gevangenis vroeg hij ineens om een glas whiskey: het móet dus wel


  een dubbelganger zijn!’) en het secuur negeren van relevante gegevens die het tegendeel aantonen, slagen zij er telkens weer in om dit


  soort mysteries letterlijk een eigen leven te laten leiden.


  En ja hoor, tot mijn verbijstering las ik daags na de bekendmaking


  van de geslaagde dna-test dat de Mengele-mystery-makers zich alweer van de schok hebben hersteld. Met ongeëvenaarde creativiteit


  opperden zij een nieuw complot: de wetenschappers hadden niet de


  stoffelijke resten van Josef Mengele onder de microscoop gelegd,


  maar door een geraffineerde verwisseltruc de botten van diens broer…


  Ze vermeldden er overigens niet bij of deze al dood was.
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  Cipier, mag ik een pistool van u?


  Voor de rechtbank in Den Haag heeft onlangs een 40-jarige gevangenbewaarder terechtgestaan voor het leveren van een vuurwapen


  aan een voortvluchtige crimineel in oktober 1991. De bewaarder, een


  Hagenaar, was wat men in onderwereldkringen spottend een ‘scholletje’ noemt: iemand die corrupt is, ‘plat’ is.


  Voor de rechter verklaarde de bewaarder dat hij de voortvluchtige


  gedetineerde had geholpen omdat hij zich door hem ‘bedreigd’ voelde, zo las ik in de krant. De man had het dus eigenlijk allemaal niet


  willen doen, maar had uit angst niet durven weigeren. Het is maar


  goed dat ik niet bij die rechtszitting aanwezig ben geweest, want ik


  vrees dat ik daar hikkend van de lach over de vloer zou hebben gerold.


  Na vijftien jaar misdaadbeschrijving kan ik zo langzamerhand een


  vuistdik ‘smoezenboek’ samenstellen van verdachten die aan hun


  misstappen een bepaalde ‘slinger’ proberen te geven, maar zo’n


  ‘draai’ als die bewaarder er voor de groene tafel aan gaf, verdient daarin een apart hoofdstuk. Als hij bang was voor die crimineel, nou, dan


  ben ik Miss World en u Mickey Mouse.


  De reden dat ik dit in zulke krasse bewoordingen durf op te schrijven, is simpel: ik ben destijds van A tot Z van de hele ‘wapentransactie’ getuige geweest en heb die samen met het tros-tv-programma


  Crime Time met de verborgen camera gefilmd. En ik kan u verzekeren: het enige waar de bewaarder tijdens zijn verboden activiteiten


  bang voor was, was dat er misschien wat lucratieve bijverdiensten aan


  zijn neus voorbij zouden gaan. Daarom had hij zich ook, naar eigen


  zeggen, het ‘laplazerus’ gereden om het pistool plus munitie op te


  duiken voor de voortvluchtige. Als er ooit ergens een ouwejongenskrentenbrood-sfeer heeft gehangen, was het wel tussen de bewaarder


  en de Amsterdamse crimineel. Ik hoor hem nog zeggen, op z’n


  Haags: ‘Hè gozert, hoe is het noh?’ Bang? Kom nou!


  Want waarom heeft de bewaarder anders z’n privé-telefoonnummer en woonadres aan die crimineel gegeven toen deze nog vastzat?
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  Of liep het hem toen ook al dun door de broek? En waarom kwam hij


  vrolijk fluitend de hotelkamer binnen waar de voortvluchtige zich


  schuilhield? Of was dat fluiten soms een uiting van hyperventilatie?


  En waarom bood de bewaarder de crimineel dan steeds gouden klokkies en diamanten ringen te koop aan? O, die waren zeker door het


  klamme angstzweet van zijn eigen handen afgegleden… En waarom


  belde de bewaker de politie niet gewoon, toen hij eenmaal wist waar


  de crimineel zat ondergedoken? Hij had hen gewoon anoniem kunnen tippen. Wacht, ik begrijp het al, z’n vingers trilden natuurlijk zo


  van angst dat hij het alarmnummer niet kon draaien! En waarom nodigde de bewaarder de voortvluchtige crimineel dan gezellig bij hem


  thuis uit om nieuwe misdaden te komen beramen – heling van gestolen schilderijen, verkoop van nieuwe wapens en gewelddadige incasso’s? Omdat hij bang was?


  Ik zie nog voor me hoe de bewaarder het pistool met munitie aan


  de crimineel leverde en, terwijl hij tevreden aan een pijpje bier lurkte,


  over dat vuurwapen zei: ‘Ja, joh, veel gevraagd, die kleintjes. Je douwt


  er een in je kontzak, je voelt ze niet, maar je gaat er wel dood aan.’ En


  over de schietkwaliteit van het pistool merkte hij op: ‘Die .22 maakt


  een ravage aan de binnenkant van je lichaam, die kogel gaat heen en


  weer op je ribben en je botten.’ Ik begrijp nu pas hoe ik de vette grijns


  moet uitleggen waarmee de bewaarder dat toen zei. Dat was niet uit


  tevredenheid, welnee, het was een grimas uit doodsangst…


  Of, zit het misschien toch simpeler in elkaar? Weet de bewaarder


  soms het verschil niet tussen bang en laf?
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  Incassobureau Binnen Zonder Kloppen


  Het was een doodgewone zondagavond, eind maart 1993, en het liep


  tegen halfelf. Hans V. uit Zevenbergen zat samen met zijn 20-jarige


  dochter Natasja nog even naar de televisie te kijken, terwijl zijn vrouw


  Coby alvast naar bed was gegaan. Op dat moment klonk er ineens het


  geluid van versplinterend hout en rinkelend glas. Door de resten van


  wat eens de voordeur was, sprong een man met een nylonkous over


  zijn hoofd de woning binnen. Hij dook op Hans V. af en sloeg en


  schopte V. waar hij hem maar raken kon. Het meubilair dat daarbij in


  de weg stond, was hetzelfde lot beschoren als de voordeur. De overvaller gromde: ‘Je hebt me belazerd, ik maak je kapot!’


  Dochter Natasja probeerde ijlings de politie te bellen, maar nog


  voor zij het alarmnummer kon indrukken, was de indringer bij haar,


  sleurde haar aan haar haren over de grond en sloeg de vrouw in het


  wilde weg, ondertussen roepend: ‘Als je de politie belt, schiet ik hem


  nu gelijk af!’


  Van de eerste paniek bekomen, realiseerde Hans V. zich wie de


  agressieve overvaller was. Ene Bram, een ‘relatie’ bij wie hij nog een


  paar duizend gulden in de schuld stond. Kennelijk was dit een ‘aanmaning’ van Incassobureau Binnen Zonder Kloppen. Zo goed en zo


  kwaad als dat ging probeerden Natasja en haar vader op de man in te


  praten en zodoende de rest van de inboedel te redden. Overigens


  moest Hans V. daarbij lijdzaam toezien hoe de man handtastelijk


  werd tegenover zijn dochter en haar smerige voorstellen deed. Onder


  het uiten van nieuwe levensbedreigingen ging hij uiteindelijk weg.


  Gewond, gekneusd en geschokt door het geweld van de overval


  schakelde Hans V. de politie in. Een dag later werd een zekere Bram


  van de H. aangehouden, wat je noemt ‘een oude bekende van de politie’, met handen die nogal los zitten.


  Wie denkt dat daarmee de zaak was opgelost en de familie V. weer


  rustig kon slapen, vergist zich. Bram hield tijdens het verhoor zijn


  kaken stijf op elkaar en werd na zes uur weer gewoon vrijgelaten. En
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  met een voortvarendheid die ik bij het justitie-apparaat nog nooit heb


  waargenomen, werd de hele zaak door de officier van justitie direct


  geseponeerd. Hans V. dacht even dat de hersenschudding die hij door


  de klappen had opgelopen hem begoochelde, maar het bleek de waarheid en niets dan de waarheid.


  Omdat ik dit nauwelijks geloven kon, heb ik zelf maar eens even


  gebeld. De politiewoordvoerder van Zevenbergen: ‘De officier van


  justitie zei dat we er een zogenaamd zes-uurszaakje van moesten


  maken, dat betekent dat je iemand alleen maar kan horen en je tegen


  zijn zin geen vingerafdrukken of foto’s mag maken. Nou ja, toen de


  man dus weigerde een verklaring af te leggen, moesten we ’m na zes


  uur weer laten gaan. Dan ben je klaar,’ aldus de persvoorlichter laconiek. Dan-ben-je-klaar. O. Juist ja.


  Hans V. en zijn familie zijn echter niet klaar. Zij zitten ergens in


  Nederland in een opvangtehuis en durven niet meer terug, uit angst


  voor nieuwe ‘zondagavondvisites’ van Bram. Hans V.: ‘Het is een


  schandaal wat hier gebeurt. De politie nodigt die vent op deze manier


  uit om het nog eens te doen. Hij heeft de boel kort en klein geslagen,


  mij mishandeld, mijn dochter onzedelijk betast en dan zegt justitie


  als het ware: “Ga gerust uw gang, meneer. De zaak is al geseponeerd!”


  Die dader lacht zich rot.’


  Diezelfde week viel mijn oog op een berichtje in de krant. Voor de


  rechtbank in Den Haag was tegen een


  22-jarige jongen een halfjaar (!) celstraf geëist wegens het gooien van


  een verfbommetje naar staatssecretaris Aad Kosto van justitie. Een


  delict waarvoor hij bovendien 28 dagen in voorarrest heeft gezeten.


  Ben ik nou gek?
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  Verdwijningszaken kennen


  geen happy end


  Begin dit jaar kreeg ik een briefje van Frank Bruynes uit Sneek, waarin hij mij vroeg behulpzaam te zijn bij de opsporing van zijn verdwenen vriendin, de 35-jarige burgemeesterssecretaresse Thea Zeldenrust. ‘U heeft veel ervaring met verdwijningszaken, misschien kunt u


  iets wat de politie niet kan,’ schreef Frank.


  Het eerste is waar, maar van het tweede moet ik in alle bescheidenheid zeggen dat het wel meevalt. Verdwijningsmysteries hebben mij


  echter wél altijd gefascineerd en achter een aantal gevallen heb ik –


  tot op de dag van vandaag – inderdaad fanatiek aan gejaagd. Soms


  leidden die publicaties tot interessante tips van de burgerij en extra


  activiteiten van de recherche. Al die zaken hebben me overigens wel


  geleerd dat verdwijningen meestal even onverwachts beginnen als


  eindigen.


  Het eerste ‘mysterie’ waar ik mee te maken heb gehad, dateert alweer van 15 jaar geleden. De 16-jarige Eric de Vries (geen familie) uit


  Amsterdam was toen twee maanden spoorloos. Na een publicatie


  meldde hij zichzelf weer en bleek uit balorigheid te zijn weggelopen.


  Een jeugdzonde van iemand die nu een volwassen kerel moet zijn.


  Ernstiger was de verdwijning van de Bilthovense aandelen-commissionair Hans Oosthoek in maart 1979. De affaire speelde zes weken


  en over zijn lot werd enorm gespeculeerd: hij was ervandoor of vermoord. Zijn lichaam werd echter uit de Amsterdamse Singel opgedregd. Na cafébezoek was hij bij een sanitaire stop uitgegleden.


  Waar ik mijn tanden op stuk gebeten heb, is de verdwijning van


  Jakov Shem-Tov, ook in 1979, eigenaar van een shoarma-tentje in de


  hoofdstad, die durfde te getuigen tegen een bende Israëlische afpersers. De dag na het proces was hij spoorloos verdwenen. Wraak?


  Angst? Zijn auto werd vlak voor de rechtbank in Amsterdam teruggevonden. Een vingerwijzing aan eventuele toekomstige getuigen tegen


  de shoarma-maffia? Van Shem-Tov is nooit meer een spoor gevonden, hij is inmiddels officieel doodverklaard.
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  Geruchtmakend was de affaire rondom de Friese bloemenkoopman Johan Speelman in 1982, die ‘zomaar’ verdween en een vrouw


  en kinderen achterliet. Weken later dook hij na een reis door Europa


  echter ineens weer op en (b)leek aan geheugenverlies te lijden. De


  exacte toedracht en achtergronden van zijn verdwijning zijn nog altijd een raadsel.


  Een kwestie die wel is opgelost, is de verdwijning van de Amsterdamse fysiotherapeute Gill Stuart Smith, die na een weekje vakantie


  in Spanje niet meer terugkwam. Volgens paragnosten leefde ze nog


  en getuigen bezwoeren haar nog te hebben gesignaleerd na mijn publicatie in de krant, maar Gill bleek maanden later dood in een ravijn


  te liggen: een fataal ongeluk tijdens een uitstapje.


  Dan was er de verdwijning van de 9-jarige Digna van der Roest uit


  Groningen in 1982, die een jaar lang spoorloos zou blijven. De recherche zocht met man en macht naar een man in een auto, een rode


  Fiat, die haar zou hebben meegenomen. Maar uiteindelijk bleek ze


  door een vrouw op een fiets (…) te zijn meegelokt onder het voorwendsel dat ze een nest jonge poesjes mocht zien. Na door haar en


  haar man seksueel te zijn misbruikt, was Digna nog diezelfde avond


  vermoord en in een greppel in Drenthe begraven.


  En hoe zou het met Michelle Willaart zijn, het Haagse meisje dat


  op 3-jarige leeftijd verdween en nu elf jaar moet zijn? Werd zij door


  haar vader Dick, een bekende heler en pooier, vermoord of verkocht?


  Hij is inmiddels zelf vermoord en heeft het geheim mee in zijn graf


  genomen. Ja, en dan heb ik het hier nog maar niet over de verdwijningen van Mieke Guliën uit Amsterdam, fabrieksdirecteur Willem Beijderwellen uit Mijdrecht, de tiener Germa van den Boom uit Werkendam en Cheryl Morriën uit IJmuiden. Ze houden me nog altijd bezig,


  maar wellicht zal nooit echt duidelijk worden wat hen is overkomen.


  De ontknoping van dit soort zaken maakt weliswaar een einde aan


  tergende onzekerheid, maar is meestal niet minder hard en bitter.


  Een ‘happy end’ is er bijna nooit. Voor Frank Bruynes en Thea Zeldenrust heb ik gedaan wat ik kon. Helaas tevergeefs: zij is niet langer


  vermist, maar ook niet teruggekomen. Ze is reeds op de avond van


  haar verdwijning bruut vermoord door een voormalige slager uit haar


  woonplaats.
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  Uw kind is een moordenaar…


  Stel, je bent vader of moeder van een 10-jarige jongen. Een knulletje


  nog. Een nogal onhandelbaar typetje, dat wel. Thuis zijn er wat spanningen en daardoor op school ook wel wat problemen, maar verder is


  het toch best een lekker joch. Dan, op een middag, wordt er gebeld.


  De politie. Je zucht eens diep, doet de deur open en zegt: ‘Wat heeft


  die dekselse jongen nu weer uitgespookt?’ Een ruit ingegooid? Wat


  gepikt in de snoepwinkel? Of de hond van de buren weer gepest? De


  politieman schraapt zijn keel: ‘Tja… ehhhh, nee… eh dat is te zeggen… uw kind heeft iemand vermoord.’


  Ik weet niet of het precies zó is gegaan in de moordzaak van het


  nog maar 2-jarige Britse peutertje Jamie Bulger, maar ik probeer me


  voor te stellen hoe dat in zo’n drama gaat. Zowel voor het slachtoffertje als de dadertjes geldt hier: het zal je kind maar wezen. De moord


  op Liverpoolse Jamie heeft tot wereldwijd verdriet geleid en het


  slachtoffertje staat sindsdien symbool voor alles wat er mis is in onze


  wereld. Kent de misdaad dan absoluut geen (leeftijds)grenzen meer,


  zowel qua dader als slachtoffer, was de vraag die overal mismoedig


  opklonk.


  Toch was er ook een ander aspect in deze zaak dat mij heeft geschokt, maar dat minder de aandacht kreeg. En dat was dat volwassen


  mensen serieus bereid waren – sterker nog: bijna niet te stoppen waren – om de twee 10-jarige jongetjes die van de moord op Jamie worden verdacht, te lynchen of in de arrestantenwagen te stenigen. Dát


  vond ik ook erg. Vandaar ook de manier waarop ik deze column ben


  begonnen. Misschien geeft dit soort volksrazernij wel méér aan dat er


  iets mis is, dan de moord op Jamie zelf. En dan heb ik het nog maar


  niet over het feit dat het eerste arrestantje in deze zaak, een jochie van


  twaalf jaar, wiens leven eveneens door een regelrecht volksgericht


  werd bedreigd, volkomen onschuldig bleek.


  Toevallig zat ik zelf op het moment van de Liverpoolse peutermoord in het buitenland en kocht er elke dag de Engelse tabloids, die
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  pagina’s te kort kwamen om dit ‘unieke misdrijf’ te beschrijven. Zij


  speelden bekwaam in op het gevoel dat het allemaal in de misdaad


  nog nooit zo bont is geweest als tegenwoordig. En toch is dat laatste


  juist niet waar. De moord op Jamie Bulger is gruwelijk, bizar en zeldzaam, maar níet uniek. De Engelse kranten kennen hun ‘crime-classics’ niet (of ze kwamen in dit geval niet van pas, dat kan ook), want in


  1968 werd in Newcastle de pas 11-jarige Mary Flora Bell gearresteerd,


  die maar liefst twéé moorden op haar nog zo prille geweten had. Zij


  vermoordde eerst de nog maar 4-jarige Martin Brown en kort daarna


  de 3-jarige Brian Howe. De zaak werd opgelost toen er in de buurt van


  de ‘plaats delict’ tekeningen werden gevonden met een onvolwassen


  handschrift, die naar de twee moorden verwezen. Tijdens een monster-onderzoek, waarin 1200 kinderen werden verhoord, bleek dat het


  vlijtige schoolmeisje Mary Flora Bell de gevreesde moordenares was.


  En ook in ons eigen land hebben we wel eens in dubbel opzicht


  een ‘kindermoord’ gehad, die de wereldpers haalde. Misschien kunt u


  het zich nog herinneren: hij staat te boek als de ‘Baarnse moordzaak’.


  Twee verwende tienerbroers, Boudewijn en Ewoud H., hadden hun


  14-jarig vriendje Theo Mastwijk vermoord en diens lijk in een oude


  waterput op het Gooise landgoed van hun ouders gegooid, waar het


  pas een jaar later min of meer bij toeval werd ontdekt.


  Wanneer dat ook alweer was? In 1961, ruim dertig jaar geleden inderdaad. U weet wel, in die goede oude tijd, dat alles beter was en lang


  zo erg niet…
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  De vergeten gevangene


  Januari 1960. Theo H. was een knul van zeventien jaar, toen hij met


  een slok op tijdens een feestje handtastelijk werd. Het meisje begon te


  gillen en in paniek gaf Theo haar een paar rake klappen. Stom natuurlijk, dat dóe je niet, en hij werd dan ook door de politie ingerekend.


  Theo is inmiddels 50 jaar en het is alweer 33 jaar geleden dat hij


  voor dit incident werd veroordeeld, en wellicht vraagt u zich af waarom ik over deze ‘jeugdzonde’ van H. begin. Ik zal u dat zeggen, want


  dit relatief onbetekenende delict vormt in feite de grootste gerechtelijke misstand van na de oorlog. Want Theo, die opgeschoten knul van


  zeventien, is nu weliswaar een ‘meneer’ van middelbare leeftijd, maar


  zit nog altijd opgesloten in een tbs-kliniek – al 33 jaar lang. Ja, wrijft u


  uw ogen maar even uit… Geen mens ‘zit’ er langer dan Theo H. in


  Nederland. Sterker nog, beruchte tot levenslang veroordeelde moordenaars als Hans van Z. en Dr. O., die respectievelijk drie en twee


  mensen hebben vermoord, hebben ieder maar nauwelijks de helft


  van die 33 jaar gezeten.


  Ja, dat is nog eens even wat anders dan het beeld dat u doorgaans


  van tbs-klinieken krijgt, hè? Want geeft u maar toe, u dacht toch altijd


  dat daar even gevaarlijke als gestoorde veroordeelden door wereldvreemde geitenwollen sokken in de watten worden gelegd, om binnen de kortste keren weer op ‘proefverlof’ te worden gestuurd?


  Maar, zult u zich nu afvragen: hoe is dit dan in hemelsnaam mogelijk? Ja, dat vraag ik me dus ook af. En Theo nog veel langer. Voorzover er een antwoord op te geven is, komt het omdat – minderjarige –


  Theo voor z’n handtastelijkheden in 1960 door de rechter tot acht


  maanden cel en tbs werd veroordeeld, overigens zonder enig psychiatrisch onderzoek, wat tegenwoordig een absoluut vereiste is. Vanaf


  dat moment is Theo een soort ‘vergeten gevangene’ geworden. In de


  klinieken vond men hem maar zwakbegaafd en ach, misschien ‘dokterde’ men ook wel liever aan patiënten die wérkelijk iets gedaan hadden, in plaats van wat handtastelijkheden tijdens een puber-partijtje.
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  Hoe het ook zij, de jaren verstreken en Theo H. ging van kliniek


  naar kliniek en werd in de therapeutische tredmolen van deze besloten instellingen een kasplantje, dat in het ‘wild’ niet meer kán overleven. H. is ‘gehospitaliseerd’ zoals dat officieel heet.


  De deskundigen durven hem nu, na 33 jaar ‘behandeling’, niet


  meer los te laten, omdat tijdens twee proefverloven is gebleken dat


  Theo zich in vrouwengezelschap nog steeds niet in de hand heeft.


  Tja, hoe zou dat nu komen als je een volwassen vent nog nooit in de


  gelegenheid hebt gesteld om seksueel contact te hebben of zelfs maar


  vrouwen te ontmoeten? Daar zou ik eerlijk gezegd ook wat onevenwichtig van worden. Men vreest dus eigenlijk dat hij gaat doen, wat


  hij nog nooit hééft gedaan…


  Afgelopen week sprak ik de raadsman van Theo, mr. A. Wijnberg uit


  Groningen, die al lang ijvert voor een oplossing van deze bizarre situatie. ‘Ik vraag me zo langzamerhand af wat het bestaansrecht van tbsklinieken is als men er niet eens in slaagt om een ongevormde puber in


  33 jaar tijd op het rechte spoor te zetten. Het is een zaak die iedereen


  beroert, als je het er over hebt. Maar toch gebeurt er niks. Iedere verlofaanvraag wordt afgewezen. Niemand forceert een doorbraak.’


  En zo zit Theo H. inmiddels ruim 33 jaar vast. Meer dan een half


  mensenleven. En als er niets gebeurt komen er misschien nog wel 15


  jaar bij, tot hij rechtstreeks het bejaardenhuis in kan. Of heeft men in


  de kliniek soms ook nog een aardig ‘therapietje’ voor ouden van dagen op de plank liggen?


  Mag ik eens weten waar in hemelsnaam al die kamerleden zijn die


  bij het minste of geringste vragen stellen of de minister op het matje


  roepen?
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  Legale misdaad


  Als u gevraagd zou worden wat financieel gezien de meest schadelijke


  vorm van criminaliteit is, antwoordt u waarschijnlijk dat dit de drugshandel is. Dat is niet gek geredeneerd, want er gaan in de kartels natuurlijk onnoemelijk veel coca-dollars om, maar toch zit u er naast. Aan


  drugscriminaliteit wordt misschien wel de meeste aandacht besteed,


  maar in de financiële toptien staan er heel andere misdrijven bovenaan.


  Uit recent onderzoek is gebleken dat de zogenaamde ‘gewone of straatcriminaliteit’ in feite maar een kruidenierswinkeltje is in vergelijking


  met de misdrijven die door alom – gerespecteerde – bedrijven, organisaties en overheidsinstellingen worden gepleegd, zeg maar de supermarkten.


  Gek genoeg heeft bijna niemand daar aandacht voor, maar wist u dat


  iets ordinairs als de btw-fraude in ons land in omvang de drugsomzet


  moeiteloos passeert? Heeft u er wel eens aan gedacht dat de uitkeringsfraude vijftig keer groter is dan de buit van alle gewapende overvallen,


  straatroven en autokraken bij elkaar? Dan heeft u zich zeker ook nooit


  gerealiseerd dat met het bedrag aan winst dat grote concerns jaarlijks


  via boekhoudkundige trucs voor de fiscus verzwijgen, de miljardenbegrotingen van Defensie en justitie geheel gefinancierd kunnen worden?


  Toch jaagt men in ons land liever op de Lombroso-schlemiel, met


  het lage voorhoofd en de doorlopende wenkbrauwen, dan op de raad


  van bestuur van zo’n ‘bonafide’ bedrijf of organisatie. De Amsterdamse


  criminoloog H. van der Bunt, die op dit terrein veel onderzoek heeft


  gedaan, noemt dit verschijnsel ‘organisatie-misdaad’, wat dus heel iets


  anders is dan de tegenwoordig zoveel gebruikte term ‘georganiseerde


  misdaad’. Volgens Van der Bunt nemen de systematische corruptie, illegale lozingen, valsheid in geschrifte, omkoping en overschrijdingen


  van bijvoorbeeld visquota enorm toe, zonder dat er echt iets aan wordt


  gedaan. Integendeel, misdrijven van dit soort concerns, instanties en


  overheden worden in de meeste gevallen doodgezwegen, leiden soms


  tot ‘waarschuwing’, maar zelden of nooit tot water en brood.
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  Volgens criminoloog Van der Bunt heeft dit kwalijke effecten op de


  samenleving. Vrouwe Justitia mogen de misdrijven dan misschien


  door haar blinddoek ontgaan, maar de gewone burger op straat heeft


  allesbehalve oogkleppen op en die ziet dat de ‘hoge heren’ met dubieuze praktijken ongestraft ‘hun zakken vullen’. En gevolg daarvan


  is weer dat zij zichzelf ook niet geroepen voelen om hun fietsachterlichtje te repareren, zich aan de maximumsnelheid te houden, kijken luistergeld te betalen, hondenpoep op te ruimen, of hun zaterdagmiddagklusje bij de belasting te melden.


  Kortom: er is tegenwoordig veel te doen over maffia-achtige misdadigers die hun geld in legale bedrijven steken, maar moeten we eigenlijk niet meer uitkijken voor legale bedrijven die hun geld in de misdaad steken?
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  Helden op sokken


  Twee jaar geleden werd er een bomaanslag gepleegd op het Auroragebouw aan de Overtoom in Amsterdam, die voor miljoenen guldens


  schade aanrichtte. De politie was snel ter plekke en dat kwam goed


  uit, want twee getuigen, onder wie de conciërge, hadden twee mannen een verdachte tas bij het gebouw zien plaatsen. Het duo moest


  nog in de buurt zijn. De getuigen stapten daarom in de politiewagen


  en ja hoor, even later hadden ze de vermeende bommenleggers in het


  vizier. Wie denkt dat men nu kloek tot aanhouding overging, vergist


  zich. De agenten waren allesbehalve in hun nopjes met deze situatie


  en deden van alles – behalve tot actie overgaan. Tot verbijstering van


  de twee burgers kibbelden en treuzelden de agenten net zolang over


  wat ze wel en niet zouden doen, totdat de verdachten spoorloos waren


  verdwenen. ‘In de drukte kwijtgeraakt…’ huichelden de Helden Op


  Sokken bij terugkeer op het bureau.


  Toen ik deze gang van zaken in een rapportage van de Nationale


  Ombudsman las – de twee getuigen hadden gelukkig hun beklag gedaan – vroeg ik me af wat er in de hoofden van de agenten die avond is


  omgegaan. Na de ontploffing waren ze direct naar de plaats des onheils toegereden – dat wilden ze wel eens zien! En toen de twee getuigen zich meldden, hadden ze in een opwelling ook nog gezegd: ‘Stap


  in!’ Maar ja, op dat moment realiseerde de bestuurder zich waarschijnlijk ineens dat hij niet zozeer uit heldhaftigheid bij de politie


  was gegaan, maar vooral uit verlangen naar een baan-met-zekerheid.


  Kijk, een bekeuring uitdelen was geen punt. Een kraker in elkaar


  hengsten evenmin. En een uitgeteerde junk opbrengen konden ze


  hem ook opdragen. Maar achter terroristen aangaan? Sjezusmina, die


  gasten zijn levensgevaarlijk – ik lijk wel mesjogge, dacht hij en zijn


  handen voelden ineens wat klam aan. ‘Ikke… eh… zie ze niet meer, ze


  zijn weg,’ zei hij daarom, terwijl hij quasi spiedend door de voorruit


  blikte en onmerkbaar zijn voet van het gaspedaal haalde. ‘Nee hoor,’


  reageerde de conciërge direct, ‘daar gaan ze… Kijk!’ De bestuurder
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  kreunde inwendig: O God, waarom tref ik nu juist zo’n bijgoochem?


  Wat een ellende! En dat in het laatste uur van mijn dienst. Doortje zit


  thuis al op me te wachten… Hoe kom ik hier vanaf? En toen zijn maat


  in een plotselinge aanval van plichtsbetrachting toch maar tot actie


  wilde overgaan, trapte hij ‘per ongeluk’ weer op het gaspedaal en zo


  schoot de wagen letterlijk zijn doel voorbij. ‘Ach, ze zijn nu weg, hè,


  wat jammer nou.’ En zo – ongeveer althans – ontsnapten dus twee


  gevaarlijke extremisten.


  In de weken daarna kwam ik nog wat zwaarder kaliber berichten


  tegen. Twee bewaarders die voor dik geld twee pistolen leverden aan


  gedetineerden in de Extra Beveiligde Inrichting De Schie in Rotterdam, die daar bij een gijzelingsactie andere bewaarders mee bedreigden: ‘Wat kan het mij rotten, anders spaar ik die caravan nooit bij elkaar.’ En een van de politiemannen die in december bij een motel in


  Vinkeveen vorig jaar nog schouderklopjes ontving omdat hij heldhaftig achter drie schietende criminelen was aangegaan – waarbij een


  collega werd gedood –, werd kort daarna zelf opgepakt wegens drugshandel en lidmaatschap van een criminele organisatie: ‘Ach, een beetje hasj… wat maakt dan nou uit?’ En dan las ik nog artikeltjes over


  gevangenbewaarders die in Amsterdam een drugs-koffieshop exploiteerden, als ‘huisdealer’ in de bajes optraden en over enkele politiemensen die in de stille uurtjes van hun nachtdienst op dievenpad waren: ‘Als wij het niet doen, doet een ander het wel.’ En… o ja, ik zag


  ook nog minister Kok van Financiën op tv, die zei: ‘Mijn geduld is op.


  De maatschappij verloedert in hoog tempo. De burger kent zijn plichten niet meer.’


  Tja, meneer Kok, is het niet zo dat voorbeeld doet volgen?
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  Nederland misdaadparadijs?


  Even een vraag: Weet u wat het meest criminele en moorddadige jaar


  uit onze wereldgeschiedenis is geweest? Waarschijnlijk niet. En u


  zult helemaal opkijken als ik u vertel dat er toen toch maar één slachtoffer viel te betreuren. Het was het jaar waarin Kaïn uit jaloezie zijn


  broer Abel om zeep bracht en op slag 50 procent van de jeugd op aarde uitroeide. U zult misschien zeggen: hè, wat flauw… maar statistisch gezien is hier geen speld tussen te krijgen.


  Ik moest aan dit voorbeeldje denken toen recent de misdaadstatistieken van de Verenigde Naties werden gepresenteerd en ons land als


  koploper van de criminaliteit in europa uit de bus kwam rollen.


  En wereldwijd behoren we volgens die cijfers zelfs tot de top-zes.


  Waarin een klein land groot kan zijn. Het was dan ook geen wonder


  dat Joop van Zijl, van het nos-journaal, een zorgelijk gezicht trok toen


  hij deze onheilstijding bracht. ‘Het moet hier een paradijs voor criminelen zijn,’ merkte hij op tegen een politie-hotemetoot, die dit uiteraard niet tegensprak, want anders wordt zijn begroting voor komend


  jaar direct met een paar ton verlaagd. Misdaad is geld, niet alleen voor


  de onderwereld.


  Enfin, de volgende dag was het bingo: de kranten hadden het extra


  zware letterkorps uit de kast gehaald en schreeuwden moord en


  brand: schokkende cijfers over misdaad. De rubrieken met ingezonden brieven kookten een paar dagen over met oprispingen van ongeruste lezers: ‘Waar moet dat met ons land naartoe?’ En, geef maar


  toe: u heeft zichzelf toch ook wel even afgevraagd of u nu na zonsondergang nog wel veilig een blokje om kunt?


  Als misdaadbeschrijver heb ik echter ook even achter de tabelletjes


  en cijfertjes gekeken en toen bleek mij al snel dat leugens, verzinsels


  en statistieken dikwijls niet ten onrechte in één adem worden genoemd. Om te beginnen heeft een aantal landen niet aan de enquête


  meegedaan en dus staan deze ook niet in de uitslag vermeld. Dan


  schiet het al aardig op. Zo heb ik een kennis die altijd roept dat hij de
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  beste op Spaanse les is: het is niet gelogen, maar het betreft wel een


  privé-cursus…


  Verder gaat het in de enquête slechts om het aantal mensen dat


  slachtoffer is geworden van diefstal en bedreiging.


  Diefstal is tamelijk concreet natuurlijk: je bent iets kwijt of niet.


  Van belang is daarom de vraag: wát ben je kwijt, want de Nederlandse statistieken blijken vooral de hoogte in te worden gestuwd


  omdat er nu eenmaal nergens ter wereld zoveel fietsen worden gestolen. Maar was dat ook het beeld dat u van het onderzoek had gekregen? Waarschijnlijk niet, en dacht u vooral aan vermogensdelicten die


  wat meer om de hakken hadden.


  Dan de bedreigingen.


  Dat ligt minder duidelijk. Want wat is een bedreiging? Hoe ernstig


  moet die zijn? En ervaart een temperamentvolle Zuid-Europeaan die


  hetzelfde als een nuchtere Scandinaviër?


  Maar los daarvan, het beeld dat werd opgeroepen, was dat Nederland ‘het meest criminele land van Europa’ was en daarbij heeft het


  gros van de bevolking eerder aan moord en doodslag gedacht (terwijl


  dit cijfer al jarenlang constant is en internationaal gezien zelfs laag)


  dan aan z’n tweedehands fiets.


  Zoals ik al zei: met statistieken kun je alle kanten op die je maar wilt.


  Grappig is ook dat een land als Italië in het onderzoek buitengewoon laag heeft gescoord. Daar heeft men volgens de vn-enquête van


  alle landen in Europa het minste last van geweldpleging.


  Klinkt fraai, maar hoe zit dat dan met al die door bommen opgeblazen auto’s en gebouwen? En die staatsbegrafenissen die we aan de


  lopende band op het nieuws zien? En waarom wil niemand daar meer


  rechter of aanklager worden? Omdat het er zo gemoedelijk is zeker?


  Ja ja, de maffia is ineens een theekransje geworden. Alsof je in Italië


  dúrft te zeggen dat je bent bedreigd.


  Kortom: geef mij maar Nederland. Desnoods ook zonder fiets…
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  Stroper of wild?


  Op de publieke tribune bij het proces tegen de tweevoudige kindermoordenaar Ludo de B. uit Woensdrecht, zat een man die een stuk


  bordkarton omhoog hield met de tekst: moordenaar van het allerlaagste soort – ophangen! Nog voor de berechting van de Woensdrechtse timmerman was begonnen, had hij het (dood)vonnis al klaar.


  En, eerlijk is eerlijk, je bloed loopt natuurlijk ook weg als je hoort


  wat voor gruweldaden de 33-jarige Ludo de B. met jonge schoolmeisjes heeft uitgehaald, om ze daarna, zoals de officier van justitie het


  verwoordde, koelbloedig te vermoorden, ‘zoals een stroper z’n wild


  doodt’. Goedbeschouwd mogen we nog van geluk spreken dat het bij


  twee dodelijke slachtoffers is gebleven, want andere kinderen zijn op


  soms miraculeuze wijze aan zijn ‘woedend verlangen’, zoals de psychiater het typeerde, ontsnapt. Ik heb het proces voor de rechtbank


  van Breda tegen De B. bijgewoond en moet zeggen dat ik deze man in


  onze maatschappij niet snel een herkansing zou geven. Daarvoor is


  hij te gevaarlijk en moet gevreesd worden dat (vervroegde) vrijlating


  van Ludo de B. in de praktijk neerkomt op een bewuste gok met het


  leven van andermans dochtertje.


  Maar toch is daarmee niet alles gezegd. Ik zat tijdens het proces op


  anderhalve meter bij Ludo de B. vandaan en heb hem urenlang geobserveerd. Ik zag een man van drieëndertig jaar zitten, wiens leven


  voorbij is. Natuurlijk, hij is niet dood en opgehangen zal hij ook niet


  worden, maar over zijn eigen leven heeft hij geen zeggenschap meer,


  dat is letterlijk ‘ter beschikking’ gesteld. En terwijl ik hem daar zo zag


  zitten, leeg en schuw, dacht ik even: Wat heeft het leven jou gebracht?


  Net als u en ik zal hij ook zijn verwachtingen, idealen en toekomstdromen hebben gehad. En hoe we ook over deze man oordelen, daarbij heeft natuurlijk nooit het ontvoeren, verkrachten en vermoorden


  van jonge meisjes gehoord.


  Kijk, wat ik bedoel is dit: als we op straat een grote kist met geld


  zien staan, dan kijken we allemaal met een schuin oog – en wellicht
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  meer dan dat – naar de stapels bankbiljetten die er uitpuilen. Dat is


  een verleiding die we allemaal kennen en waaraan we op grond van


  de wet, onze normen, opvoeding en de (financiële) positie waarin we


  verkeren, wel of geen weerstand bieden. Maar hoe zit dat als we in


  een winkelcentrum een paar kinderen zien lopen? Hebben we dan


  ook allemaal de onbedwingbare aanvechting om ons aan die jongens


  of meisjes te vergrijpen en ze vervolgens om het leven te brengen?


  Voelt u wat ik bedoel? En dat maakt het volgens mij zo moeilijk om


  over zulke persoonlijkheidsstoornissen te oordelen. Niemand heeft


  er om gevraagd om zo te worden en men heeft de kracht vaak niet om


  zich daar levenslang tegen te verzetten.


  Na de rechtszitting liep de man met het bordkarton toevallig gelijk


  met mij naar buiten. Triomfantelijk liet hij de tekst nogmaals aan iedereen lezen. ‘Als een stroper heeft hij ze vermoord, die vuile schoft,’


  praatte hij de aanklager na.


  Ja, een stroper… of is Ludo de B. op een of andere manier toch ook


  het wild?
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  Noodlot


  Hoe komt iemand tot een misdrijf? En ben je dan een misdadiger of


  gewoon pleger van een misse daad, als u die nuancering aanvoelt?


  Het zijn dit soort vragen die mij als misdaadbeschrijver dikwijls bezighouden. De grens tussen goed en slecht is niet altijd zo scherp en


  duidelijk getrokken als we graag zouden willen en soms zijn we eroverheen eer we er erg in hebben.


  En, de dader die met zijn initialen in de krant staat, is bovendien


  niet altijd de man met dat lage voorhoofd en doorlopende wenkbrauwen, die in zijn jeugd vliegen pootjes uittrok en kikkers doodmartelde. Nee, het is gewoon uw buurman, een oude schoolvriend, een familielid, een sportgenoot, een werkrelatie of u zelf.


  Crimineel bent u sneller dan u denkt. Het kan letterlijk in een paar


  seconden gebeurd zijn, hoe oppassend en plichtsgetrouw u de rest van


  uw leven ook bent geweest. Want neemt u van mij aan, misdadigers


  zijn over het algemeen gewone mensen die op een verkeerd moment,


  op een verkeerde plaats, een verkeerde beslissing hebben genomen en


  dan bovendien daarbij nog heel veel pech hebben gehad. Veel ingewikkelder is het eigenlijk niet. Het gros van de moorden en doodslagen in


  onze samenleving wordt niet gepleegd door onbekenden, maar vindt


  plaats tussen familieleden, vrienden en bekenden. Mensen die ooit met


  elkaar hebben gelachen en gefeest. En vrijwel niemand van hen heeft


  in mindere tijden ooit gedacht: ik zal mijn bestaan eens reliëf geven


  met een gruwelijke moord. Nee, meestal ‘gebeurde dat gewoon’.


  In mijn vorige bijdrage schreef ik over het proces tegen kindermoordenaar Ludo de B. uit Woensdrecht. Naast alle afschuw die zijn


  daden bij mij opriepen, bedacht ik mij ook, toen ik de 33-jarige timmerman in het verdachtenbankje zag zitten: Wat heeft het leven jou


  gebracht? Wat is er van je idealen, verwachtingen en toekomstdromen terechtgekomen?


  Die vraag werd door iemand anders nog dezelfde week treffend


  beantwoord, toevallig voor dezelfde rechtbank in Breda. Daar stond
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  een Tilburgse politieman terecht die de minnaar (ook een politieman)


  van zijn ex-vrouw met z’n dienstwapen had doodgeschoten. De politieman als misdadiger in een crime passionelle. Deze 31-jarige man


  zat dertien jaar bij ‘de baas’, zoals dat bij de politie heet, en deed dat


  met overtuiging en bezieling. ‘Criminelen’ waren altijd zijn natuurlijke tegenstrevers geweest en nu zat hij er ineens letterlijk tussen, ja,


  werd hij, compleet met initialen in de krant, beschouwd als een van


  hen. En wat zei hij voor de rechtbank over zijn daad? ‘Het lot heeft het


  anders met me voorgehad dan ik ooit heb kunnen denken.’


  Het lot. Na dertien jaar politiedienst. Zeg maar gerust het noodlot.


  Volgens de psychiater die de politieman voor de rechtbank onderzocht, is hij narcistisch ingesteld, overgevoelig voor kritiek, jaloers,


  had hij een sterke behoefte aan bewondering en aandacht en vormde


  dit de voedingsbodem voor zijn delict.


  Herkent u zichzelf ook een beetje?


  Ik zei toch al: het is gewoon uw buurman, een oude schoolvriend,


  een familielid, een sportgenoot of u zelf…
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  Arrestatie of ontvoering?


  Ruim vier jaar geleden schreef ik eens een verhaal over de wijze waarop


  een arrestatieteam G.J. Heijn-ontvoerder/moordenaar Ferdi E. en diens


  gezin met grof geweld van hun bed had gelicht. En omdat de gang van


  zaken u wellicht niet meer tot in alle details voor de geest staat, zal ik uw


  geheugen even opfrissen met de belangrijkste gegevens. Daarna zal ik u


  uitleggen waarom ik daar vier jaar na dato op terugkom.


  Het arrestatieteam was de woning van ir. Ferdi in Landsmeer op 6


  april 1988 om vijf uur ’s morgens met veel tamtam binnengevallen


  en ik noemde dat toen nogal overdreven en onnodig. Het rechercheteam had E. in die tijd al meer dan een maand geschaduwd en had in


  die periode, zo schreef ik destijds, ‘heus wel gezien dat Ferdi E. geen


  schouderholstertype was of iemand die met een tros handgranaten de


  straat op ging’. Ze hadden hem, bij wijze van spreken, gewoon tijdens


  de kantooruren thuis of tijdens het boodschappen doen kunnen aanhouden. Maar dat was de bedoeling niet. De arrestatie was niet alleen


  een doel, maar zeer zeker ook een middel.


  Bij trein-en vliegtuigkapingen heeft de politie al geleerd dat bij het


  krieken van de dag de waakzaamheid van de mensen het laagst is en


  de desoriëntatie bij een op dat tijdstip gehouden overrompelingsactie


  het grootst. Ik schreef toen: ‘Hoe zou u zich voelen als u onverwachts


  uit uw eigen bed wordt gesleurd, geboeid wordt afgevoerd en een


  poosje later in uw kreukelige pyjama en met ongewassen hoofd tegen


  een batterij grimmige rechercheurs zit aan te kijken?’


  Welnu, hoe dat voelde vertelde me vier jaar na dato de voormalige


  schoonzoon van Ferdi E., de (in 1992) 23-jarige Victor Geugjes uit


  Broek in Waterland. Hij sliep die fatale datum toevallig bij Ferdi E.


  thuis en werd ’s nachts – nota bene zonder pyjama – van zijn bed gelicht, met een kap over zijn hoofd en met de nodige klappen en schoppen afgevoerd en als medeverdachte van ‘vrijheidsberoving, afpersing en moord’ een aantal dagen ten onrechte opgesloten. Vervolgens


  was hij zonder enige vorm van excuus op straat gezet.


  – 49 –


  Wat ik toen alleen maar kon vermoeden, werd mij tijdens het interview door Victor volmondig bevestigd: het effect van zo’n arrestatie is


  enorm en de gevolgen daar-van verstrekkend: ook na vier jaar nog.


  Een afgebroken schoolopleiding, claustrofobie, concentratieproblemen, slapeloosheid, agressie naar autoriteiten en voortdurende


  nachtmerries zijn daar maar een greep uit.


  Ja maar, zult u zeggen, het ging hier toch om een ernstige zaak,


  waarbij een vooraanstaand lid van onze samenleving gewetenloos


  was ontvoerd en vermoord. Natuurlijk, daar heeft u gelijk in en ik begrijp ook wel dat de recherche moeilijk eerst een telefonische afspraak kon maken met ir. Ferdi (‘Schikt het u als wij morgen even een


  arrestatieteam langs sturen?’). Het enige wat ik toen – en nu – beweer


  is dat het anders kon en dat als er onschuldige mensen bij betrokken


  zijn, het doel niet de inzet van alle (dwang)middelen heiligt: de ene


  ontvoering rechtvaardigt niet de andere…
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  Speuren en gokken


  Van waarnemingen van (oog)getuigen heb ik dikwijls geen hoge pet


  op. In sommige gevallen kun je je ‘eigen ogen niet geloven’, zo weet ik


  uit ervaring. Mensen die naar dezelfde situatie kijken, zien niet zelden totaal verschillende dingen. De waarneming wordt bovendien


  beïnvloed door allerlei ‘onzichtbare’ omstandigheden, die er voor zorgen dat de getuige zijn relaas ‘aanpast’ aan de situatie. Zo is vastgesteld dat ooggetuigen een hogere snelheid opgeven als de verbaliserende agent vraagt hoe hard de auto’s reden toen zij ‘op elkaar


  klapten’, in plaats van toen zij ‘elkaar raakten’. In het verlengde hiervan viel mijn oog (…) onlangs op een interessante studie van de sociaal-psycholoog dr. Aldert Vrij, die veel op het terrein van politiestudies publiceert.


  Dr. Vrij onderzocht in hoeverre de waarnemingen en indrukken


  van ervaren rechercheurs betrouwbaar zijn als zij een verdachte verhoren. Het zal u niet vreemd in de oren klinken dat veel rechercheurs


  niet alleen afgaan op wat een verdachte beweert (‘Ik ben onschuldig’),


  maar ook goed kijken naar de persoon en houding van de verdachte


  (‘Hij liegt dat-ie barst’). Uit eerder onderzoek is gebleken dat rechercheurs tijdens verhoren scherp letten op zogenaamde non-verbale informatie: (glim)lachen, versprekingen, gebaren, bewegingen, aankijken of wegkijken, spreeksnelheid (eh… uh…), zweten, blozen etc.


  Welnu, dit wetende heeft men onderzocht of de interpretaties van


  rechercheurs op dit gebied een beetje kloppen. De politie en het


  Openbaar Ministerie geven zelf vaak hoog op van hun waarnemingen


  en bij rechtszaken wordt niet zelden onderstreept dat de getuigende


  rechercheur ‘zeer ervaren is’ – met andere woorden: de kans dat hij er


  naast zit is te verwaarlozen.


  De proef van dr. Vrij hield in dat enkele tientallen personen twee


  keer door een agent werden verhoord over het op zak hebben van een


  koptelefoon. Het verhoor werd op video opgenomen. In het ene verhoor had de ‘verdachte’ wel een koptelefoon in bezit en bij het andere
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  niet. Hij moest echter in beide verhoren het bezit van die koptelefoon


  ontkennen. De verdachte sprak dan dus een keer wel en een keer niet


  de waarheid.


  Aan de 91 rechercheurs die aan het onderzoek deelnamen werd de


  vraag gesteld wanneer de betrokkenen wel en wanneer zij niet de


  waarheid spraken. Het ging om politiemensen die gemiddeld 17 jaar


  bij de politie zaten en dus ‘zeer ervaren’ genoemd mogen worden.


  De rechercheurs waren vrij zeker in hun oordeel en meenden na


  afloop zelf dat zij er goed konden uithalen wanneer er gelogen werd


  of niet. De uitkomst van het onderzoek is zeer interessant en zal nog


  menigmaal door de advocatuur voor de rechtbank worden aangehaald, want daaruit bleek dat we voortaan beter niet te veel op de


  ‘blauwe ogen’ van de rechercheur en de verdachte af kunnen gaan. In


  49 procent van de gevallen hadden de rechercheurs de juiste keuze


  gemaakt.


  U vindt dat nog meevallen, zegt u? Dan heeft u zich zeker niet gerealiseerd dat de gokkans in zo’n geval (liegt-ie wel of liegt-ie niet?)


  maar liefst 50 procent is…
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  Zuipschuit


  Nog niet zo lang geleden zag ik een opmerkelijk wervingsspotje van


  de vvd op televisie. Het kamerlid mr.


  H. Dijkstal benadrukte daarin uitvoerig het law-and-order-karakter


  van zijn partij. Criminaliteit, zo betoogde hij, is de grootste zorg van


  de gemiddelde Nederlander, en laat dat nou ‘toevallig’ ook het belangrijkste aandachtspunt van de vvd zijn. En omdat heel Nederland zich


  blauw ergert aan verdachten die door vormfouten en cellentekort


  voortijdig op vrije voeten komen, en gedetineerden die er in de gevangenissen aan de lopende band weer ‘van tussen gaan’, memoreerde


  Dijkstal nog maar eens even dat het aantal cellen tijdens de regeerperiode van de vvd maar liefst is verdubbeld (impliceert dit dat in die


  periode de criminaliteit ook is verdubbeld, meneer Dijkstal?). Zo van:


  laat ons dat varkentje maar even wassen.


  Terwijl ik Dijkstal zo hoorde orakelen over toenemend normbesef,


  meer ‘zichtbare’ agenten en meer justitie-en rechtbankcapaciteit,


  dwaalden mijn gedachten onwillekeurig af naar het hoge noorden.


  Daar zit in de plaats Haren ene Klaas Weide als burgemeester, ‘toevallig’ van de vvd. Misschien kent u zijn naam inmiddels. Meneer Weide


  reed na een met enkele glazen wijn besproeide lunch een geparkeerde auto van een medeburger voor duizenden guldens in de kreukels,


  maar beweerde dat hij daarvan niets had gemerkt. Toen omstanders


  hem er op wezen dat hij een aanrijding én de nodige schade had veroorzaakt, reed hij gewoon door. De politie belde vervolgens bij de


  brokkenpiloot thuis aan en nam een blaasproef af, die aantoonde dat


  de burgervader stevig had gedronken. Nee nee, ben je mal, niet vóór


  het rijden, maar pas nadat hij thuiskwam had hij drie glazen (!)


  whiskey achterovergeslagen. Ik geloof daar geen bal van. Klaas Weide


  is of een leugenaar of een ordinaire zuipschuit (of allebei natuurlijk)


  en om die reden in dubbel opzicht ‘onbekwaam’ voor zijn ambt.


  Maar daar bleef het niet bij. De gezagsgetrouwe vvd-burgemeester


  blafte de ‘zichtbare’ dienders die hem plichtsgetrouw kwamen verba–53 –


  liseren tot twee keer toe onbeschoft af, in een poging hen zó te intimideren dat het verbaal onder tafel zou verdwijnen. Over normbesef gesproken. Regels en wetten zijn er voor de onnozele burgerij, maar


  niet voor de heren politici, de burgemeester voorop. Machtsverkrachter Klaas Weide bleef daarom gewoon zitten waar hij zit. En ook de


  commissaris van de Koningin in Groningen, Henk Vonhoff, ‘ziet


  geen enkele aanleiding’ om maatregelen tegen hem te treffen. Dat


  deze ‘toevallig’ ook lid van de vvd is, heeft, zoals u natuurlijk begrijpt,


  niets met partijcorruptie te maken.


  En dat de twee agenten die dit liederlijke optreden – zeer correct –


  aanhangig hebben gemaakt, sindsdien in het bos gevaarlijk overstekende konijntjes controleren, is uiteraard ook gewoon toeval.


  Misschien kan het volgende vvd-spotje eens over politieke (on)geloofwaardigheid gaan…
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  Moord in de rechtszaal i


  Begin dit jaar kreeg ik vanuit het huis van bewaring een brief van Eric


  H. De eerste zin luidde: ‘Ik schrijf u omdat ik wanhopig ben. Ik weet


  niet meer hoe ik mensen moet duidelijk maken dat ik geen moordenaar ben, althans niet een persoon die opzettelijk iemand van het leven kan beroven…’


  Toch had Eric H. wel degelijk iemand gedood en nog wel degene


  van wie hij het meeste hield: zijn vrouw, de moeder van zijn toen eenjarig dochtertje Terry. H. had zijn vrouw na een turbulente haat-liefdeverhouding tijdens een ruzie in haar Tilburgse woning achttien


  keer met een keukenmes gestoken. ‘Het gebeurde in een vlaag van


  woede en niet met voorbedachten rade,’ zo schreef hij mij. De rechtbank meende echter dat er sprake was van voorbedachten rade –


  moord dus – en had hem tot twaalf jaar cel veroordeeld.


  Onlangs diende de zaak in hoger beroep voor het Gerechtshof in


  Den Bosch en ik besloot de zitting bij te wonen. Eric H. was zelf nogal


  optimistisch gestemd en meende dat de werkelijke toedracht nu wel


  zou blijken, maar in de gerechtelijke wandelgangen had ik al andere


  verhalen gehoord over ‘het hof’ in Den Bosch. Samen met het Gerechtshof in Amsterdam strijdt het om de twijfelachtige eer wie het de


  verdachten tijdens de zitting het ‘dunst-door-de-broek’ kan laten lopen.


  Begrijp mij niet verkeerd: er is niets op tegen als verdachten behoorlijk aan de tand worden gevoeld en ook Eric H. moet echt voorlopig worden opgeborgen, met of zonder voorbedachten rade, want dat


  maakte de messteken niet minder dodelijk. Maar los daarvan, zie ik


  wel graag dat rechters zich onbevooroordeeld opstellen.


  Misschien was president mr. H.D. Pijls niet goed uitgeslapen,


  want zijn gedrag leek daar in de verste verte niet op. ‘Waarom bent u


  eigenlijk in hoger beroep gegaan?’ vroeg hij knorrig. En streng:


  ‘Heeft u het vonnis van de rechtbank wel goed gelezen? Daarin staat


  een reeks van feiten waarom het moord is… en u zegt nu dat dat niet


  klopt?’ De president vuurde vervolgens een aantal vragen af, maar


  – 55 –


  wachtte nooit op antwoord, of onderbrak H. al na drie woorden. Soms


  schamperde hij cynisch: ‘Ach, meent u dat nou?’ en nog vaker beklemtoonde de president een antwoord met: ‘Nou dan!’ Zo van: wat


  zeurt u nog.


  Toen Eric H. opmerkte: ‘Ik lijk wel een monster, zoals ik hier word


  afgeschilderd,’ keek mr. Pijls hem geringschattend over z’n halve brilletje aan en vroeg met geveinsde verbazing: ‘En dat bent u niet…?’ Als H.


  een poging tot antwoorden deed, maakte de president herhaaldelijk


  een wegwerpgebaar, of hij kapte de verdachte botweg af: ‘Nee, ik heb


  het er niet meer over. Volgende punt!’ Vervolgens keek mr. Pijls dan telkens met voldane blik naar zijn raadsheren en de gewenste aanklager,


  om te zien of zijn ‘strakke’ leiding de gewenste indruk maakte.


  De aanklager, procureur-generaal mr. H. Bergkotte, was met hetzelfde sop overgoten. Ook hij stelde vragen, maar was niet in het


  minst geïnteresseerd in het antwoord. Na de zoveelste onbehouwen


  onderbreking werd het H.’s advocaat mr. A. Moszkowicz – terecht –


  te machtig: ‘Wilt u het antwoord nog horen of eh…?’ vroeg hij.


  De aanklager, die eerder nog gezegd had dat hij zich gewoonweg


  niet kon voorstellen dat iemand een ander doodsteekt, hapte naar adem


  en zijn ogen rolden heen en weer, zoals ik me voorstelde dat dit bij Eric


  H. ook het geval was geweest op het noodlottige moment dat hij zijn


  vrouw neerstak. ‘Wilt u zich er niet mee bemoeien!’ schreeuwde mr.


  Bergkotte, alsof een advocaat slechts als decor aanwezig is. Ik verzeker u: als blikken konden doden, was mr. Moszkowicz die middag


  reeds gecremeerd geweest. President mr. Pijls hamerde wild op het


  tafelblad voor hem: ‘Meneer Moszkowicz, wilt u uw mond houden!’


  bitste hij, om vervolgens met een beminnelijke hoofdknik naar mr.


  Bergkotte te zeggen: ‘Meneer de Procureur, gaat u verder…’ Hoezo


  scheiding der machten?


  Het probleem bij bepaalde gerechtshoven is dat er – in tegenstelling tot rechtbanken – bij de zittingen meestal geen pers en publiek


  aanwezig zijn en men in die luwte waardigheid verwart met arrogantie, onafhankelijkheid met afstandelijkheid, inzicht met vooringenomenheid en gezag met macht.


  O ja, Eric H. werd opnieuw wegens moord veroordeeld. ‘In naam


  der Koningin.’ Dat wel.
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  Primeur? Niks primeur!


  Het mooiste element van de journalistiek is de primeur. U moet dat


  zien als het met een zweefduik scoren van het winnende doelpunt in


  een belangrijke voetbalwedstrijd. Natuurlijk, het schrijven van een


  interview, een kookrubriek of een column kan ook opwindend zijn,


  maar bij een heuse nieuwsprimeur begint het journalistenhart pas


  echt te bonken.


  Na deze inleiding kunt u zich misschien voorstellen hoe mijn tikvingers jeukten toen ik een halfjaar geleden de tip kreeg dat de politie


  de overvallers in het vizier had die in mei 1990 in Oosterbeek twee


  ah-medewerkers met riot-guns in koelen bloede hadden doodgeschoten en een ander zwaar hadden verwond. De zaak leek altijd onopgelost te blijven, maar ik hoorde, met naam en toenaam, dat de recherche de verdachten, ruim twee jaar na dato, op de hielen zat. Voor een


  van hen, de 27-jarige Appie A., was de grond zelfs zo heet onder de


  voeten geworden dat hij naar Chili was gevlucht.


  Om het verhaal te checken belde ik met de Arnhemse officier van


  justitie mr. J. Koers, die dit bevestigde, maar mij bezwoer hier niets


  van te publiceren, omdat anders ‘de hele zaak zou worden opgeblazen’. Tja, wat doe je dan? Een primeur is prachtig, maar zo’n belangrijk onderzoek naar de Filistijnen helpen, is natuurlijk ook niet de bedoeling. We overlegden even en het compromis was snel gevonden:


  als je nu even wacht – krijg je straks de primeur, beloofde mr. Koers.


  Gevolg was dat ik hem om de week even moest bellen voor de


  stand van zaken. Nu klinkt dat ‘even bellen’ nogal simpel, maar dat


  was het niet. Als je mr. Koers vijf minuten wilt spreken, moet je daar


  bij het parket in Arnhem al gauw een halfuurtje voor uittrekken, want


  zo’n janboel als het daar dikwijls op de telefooncentrale is, heb ik nog


  niet eerder meegemaakt: ze weten niks, ze mogen niks en soms doen


  ze ook nog niks, want dan wordt er gewoonweg niet opgenomen. Na


  enkele maanden (‘Nee, er kan nog niets gepubliceerd worden, het


  onderzoek moet zeer omzichtig worden gedaan.’) had ik zodoende al
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  een paar werkdagen verspeeld en dus besloot ik Koers voortaan


  ’s avonds thuis maar te bellen. Dat leek aanvankelijk goed te gaan,


  maar toen trof ik een nieuwe barrière: mevrouw Koers. ‘U kunt mijn


  man morgen op kantóór bereiken,’ klonk het telkens gebiedend, zo


  van: zeg vlegel, waag het niet nog een keer!


  Enfin, ik bleef braaf bellen, een halfjaar verstreek en mr. Koers herhaalde telkens zijn primeurbelofte aan mij: ‘Afspraak is afspraak.’


  Wie schetst echter mijn verbijstering toen ik op een avond een beetje


  door Teletekst zat te bladeren en ineens bij ‘Het Laatste Nieuws’ op


  pagina 101 zag dat de drie ‘Oosterbeek-verdachten’ waren aangehouden, onder wie ‘onze man’ in Chili. Ik had echter geen telefoontje gehad, geen tip, niks. Weg afspraak, weg primeur! De volgende dag belde ik mr. Koers en na een halfuurtje wachten, meldde de telefonist:


  meneer Koers is een weekje op vakantie… Nou, toen z’n plaatsvervanger gebeld: ‘Sorry hoor, van die afspraken weet ik niks af.’ Daarna


  persvoorlichter H. de Haas, die zijn achternaam alle eer aandeed: ‘Beloften van mr. Koers? Nee, weet ik niets van.’


  Na een week tandenknarsen mr. Koers weer gebeld. De telefonist:


  ‘Nee, hoor, die is deze week nog op vakantie.’ Wéér een week later:


  ‘Nee, die heeft nog een week vrij.’ Nou, toen Koers maar weer eens


  thuis gebeld en… ai… mevrouw Koers: ‘Wij hebben nog vakantie!’


  klonk het nog strenger dan anders. ‘Belt u volgende week maar op


  kantóór’.


  Toevallig werd er in die tijd juist een symposium gehouden over de


  vraag of er tussen pers en politie afspraken gemaakt kunnen worden.


  Procureur-generaal mevrouw mr. W. Sorgdrager, nota bene de baas


  van mr. Koers, meende van niet: ‘Iedere analfabeet kan zich wel journalist noemen,’ zei ze geringschattend. Nou mevrouw Sorgdrager,


  die knappe juristen bij u op het parket kunnen het woord afspraak


  misschien dan schrijven, maar wat het betekent weten ze ook niet!
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  Veroordeeld tot De Gouden Strop


  De afgelopen maanden had ik zitting in de jury van ‘De Gouden


  Strop’, de prijs voor de beste misdaadthriller van het jaar, omdat ik


  mij naar het oordeel van de organisatoren verdienstelijk heb gemaakt


  voor het Nederlandstalige ‘spannende boek’. En ja, zeg dan maar eens


  nee. Gevolg was dat de postbode regelmatig kreunend een nieuwe


  stapel boeken van kandidaten afleverde en ik tot diep in de nacht provinciaals burgermansleed en wereldbedreigende complotten moest


  zien te verhapstukken.


  Eerlijk gezegd was ik een beetje verrast door de uitnodiging, want ik


  heb juist altijd verkondigd dat ‘de werkelijkheid veel mooier is dan het


  best verzonnen boek,’ en dat is misschien niet de aanbeveling waar de


  naar de hoofdprijs meedingende auteurs op zaten te wachten. Maar


  goed, als gevolg van deze filosofie zult u in mijn huis dan ook moeten


  zoeken naar ‘fictie’: mijn planken zijn voornamelijk gevuld met boeken


  over waargebeurde (misdaad)zaken. O ja, ergens op zolder moet nog


  een halfgelezen boek van Ludlum liggen. Maar aangezien ik als misdaad-praktijkman altijd jeuk krijg als in zo’n boek het lot van de wereld afhangt van een geflipte geheim-agent, die door alle veiligheidsdiensten wordt achtervolgd maar op het laatste nippertje toch onze


  planeet weet te redden, ben ik bij Ludlum dus nooit verder gekomen.


  Maar goed, ik dook in de avonturen van onze Nederlandstalige


  scheppingen, die met tot de verbeelding sprekende namen als Dick


  Dapper, Pieter Nolten, Fred Benter, Evert van Aartsen, Hank Stammer, Erik Jager, Marc Faber en Eddie Fokkema, hun speurneuzen in


  kwalijk riekende zaakjes steken. Als ik goed heb geteld, sneuvelen in


  totaal 54 mensen, wordt bij wijze van inleiding een heel dorp uitgemoord, en vinden er ook nog minstens twee dubieuze zelfmoorden


  plaats. En dan rep ik nog maar niet over het aantal moordaanslagen


  dat met ware doodsverachting door de koene hoofdrolspelers wordt


  verijdeld. Aan actie dus geen gebrek. De ‘plots’ zelf waren meestal


  ook knap bedacht, maar helaas af en toe ook letterlijk te mooi om
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  waar te zijn… Nu geef ik direct toe dat ik door mijn ervaring als misdaadverslaggever wat feitengevoeliger ben dan de doorsnee lezer en


  derhalve dus wat meer oplet of de beschreven perikelen in werkelijkheid ook zouden kunnen plaatsvinden. En tja, dan lijkt zo’n boek


  soms net een tekenfilm: alles kan en alles mag.


  Ik vrees dat slechts een handvol moorden ooit tot een berechting


  zou zijn gekomen, gezien het flinke aantal ‘vormfouten’ dat de verzonnen meesterspeurders hebben gemaakt. Huiszoekingen worden


  steevast op eigen initiatief en zonder aanwezigheid van een rechtercommissaris gedaan en ook met andere elementaire grondrechten,


  wetten en procedures wordt gesold alsof het om een poppenkastvoorstelling gaat. De meest bloedige slachtpartijen worden soms door


  slechts één rechercheur afgehandeld, die van zijn uitgebluste superieur alleen maar te horen krijgt ‘dat er niks in de krant mag komen’,


  ook al golft het bloed in het bewuste boek zo’n beetje de ziekenhuistrappen af. Merkwaardig is ook dat bepaalde politiemensen op de ene


  bladzijde zo helderziend zijn dat zij de meest bizarre en ongelooflijke


  gebeurtenissen van tevoren zien aankomen, terwijl zij vijftig regels


  verder nog niets verdachts ruiken als zij bij wijze van spreken boven


  op een in verregaande staat van ontbinding verkerend lijk zitten.


  Enfin, als u dit leest heeft de prijsuitreiking plaatsgevonden en dus


  kan ik me vrij uitlaten over de kwaliteit van de kandidaten. Welnu, er


  zaten zeer talentvolle schrijvers bij – zonder meer. Er waren er echter


  ook een paar waarvan je zegt: ‘Die hebben te veel detectiveboekkies


  gelezen…’
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  Schijnheilig, hypocriet


  en huichelachtig


  Minister Hirsch Ballin van justitie is schijnheilig. De regering hypocriet. En de Tweede Kamer huichelachtig. Tezamen zijn het net die


  drie aapjes: de een hoort niets, de ander ziet niets en de derde, die


  zwijgt. Ziezo. Dat is gezegd. En u mag gerust weten dat ik na het optikken van deze zinnen even voldaan achterover heb geleund, want,


  voorwaar, het komt in het leven van een nederige journalist natuurlijk


  niet elke dag voor dat je ’s lands bestuurders eens even zegt waar het


  op staat.


  Omdat deze kwalificaties niet mis zijn, zal ik u uitleggen hoe ik


  daarbij kom. De steen des aanstoots vormt voor mij het inconsequente regeringsbeleid dat op het gebied van drugs, alcohol, roken en gokken wordt gevoerd. De laatste tijd gaan steeds meer stemmen op om


  het gebruik van (soft)drugs te legaliseren. Hoewel ik zelf nog nooit


  een stickie heb opgestoken en ook geen sigaretten rook, ben ik daar


  niet op tegen. Het bestrijden van drugs heeft miljarden guldens gekost en behalve tot een hoop criminaliteit, propvolle gevangenissen


  en overbelaste rechtbanken, eigenlijk nergens toe geleid. Er zijn meer


  dan een miljoen softdrugsgebruikers in ons land en dan kun je daar


  beter bepaalde consequenties uit trekken. Minister Hirsch Ballin reageert op dat soort ideeën echter altijd alsof hem een onzedelijk voorstel is gedaan. Onder het mom dat de volksgezondheid in het geding


  is, wijst hij (experimenten tot) legalisering en gecontroleerde verstrekking aan gebruikers en verslaafden onverbiddelijk af.


  Dat klinkt misschien niet onredelijk, maar is dus schijnheilig,


  want onlangs las ik dat er in de eeg afgelopen jaar 400.000 mensen


  aan de gevolgen van gewoon roken zijn overleden. Hoe zit het daar


  met volksgezondheidsaspecten, excellentie? De ziekenhuizen puilen


  uit van de kettingrokers en wat doen we daar aan? In Nederland mag


  voor sigaretten nog steeds worden geadverteerd en zodoende gelooft


  onze jeugd dat ze toffe, aantrekkelijke binken zijn zolang ze maar


  merk X opsteken. En de regering incasseert braaf op ieder verkocht
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  pakje een paar piek aan accijnzen. Het doel (de schatkist) heiligt kennelijk het (genots)middel.


  En wist u, dat er in Nederland meer dan 800.000 mensen zijn die


  een serieus drankprobleem hebben? In het parlement ziet de geoefende kijker al een paar fraaie praktijkvoorbeelden van delirium tremens, maar doen de geachte afgevaardigden daar wat aan? Welnee,


  iedereen mag zich klem zuipen, dodelijke verkeersongelukken veroorzaken en in ‘kennelijke staat’ zijn medemens tot moes slaan, maar


  nimmer hoor je op dit punt iets uit Den Haag over de volksgezondheid. Ja, een halfzacht spotje dat drank meer kapotmaakt dan je lief is,


  maar daarvoor zijn we in de normale reclameblokken al met een golf


  alcohol overspoeld waar de Deltawerken niet tegen bestand zouden


  zijn. Maar ook hier geldt weer: de staat verdient er miljarden guldens


  aan accijnzen aan.


  En dan het gokbeleid. Het aantal gokverslaafden in ons land neemt


  toe. En wat doet minister Hirsch Ballin daar aan? Houdt u vast: hij


  zegt tegen de kroegbaas op de hoek dat hij voortaan nog maar één


  fruitautomaat in zijn noodlijdende zaak mag hebben. En wat doet de


  overheid ondertussen zelf? Men opent het ene staatscasino na het


  andere! Opbrengst: honderden miljoenen guldens per jaar. Alsof daar


  geen arme schlemielen het huishoudgeld voor de komende maand


  staan te vergokken en van armoe niet meer weten hoe ze naar huis


  moeten. Maar zolang dat huishoudgeld in de schatkist belandt, is zeker alles geoorloofd?


  Nogmaals, mij maakt het niet uit. Ik gebruik geen drugs, rook niet


  en drink weinig. En de enige gok die ik durf te maken, is dat minister


  Hirsch Ballin met dit beleid tijdens de verkiezingen toch weer goed


  wegkomt…
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  Met de groeten van de moordbrigade…


  Hoe pakken we de georganiseerde misdaad in ons land aan? Er gaat


  bijna geen week voorbij zonder dat we over ons tv-scherm een stoet


  van korpsbeheerders, officieren van justitie en criminologen zien


  trekken, die met allerlei nieuwe voorstellen komen. Alhoewel,


  nieuw… De meeste ideeën zijn al behoorlijk sleets en stijgen niet uit


  boven het niveau van het ‘blik extra agenten’. Korpschef Rob Hessing


  uit Rotterdam kwam nog met het plan om rechters voortaan 24 uur


  per dag beschikbaar te laten zijn, een soort Nightcourt, dat verdachten aan de lopende band kan berechten. Maar om dat nu het ei van


  Columbus te noemen…


  Nee, dan zie ik heel wat meer in het voorstel dat Klaas Wilting, de


  woordvoerder van de Amsterdamse politie, lanceerde. Het is uiterst


  simpel, kost alleen een paar postzegels of wat kwartjes voor de telefoon, maar heeft een enorm effect. Het plan komt er op neer dat criminelen door de politie ‘geprikkeld’ moeten worden, een beetje uitgedaagd en geprovoceerd. Het punt is dat de recherche dikwijls veel


  weet over bepaalde misdadigers, maar daar als reden van bewijs niets


  mee kan doen. Het milieu waant zich daardoor onaantastbaar en gaat


  brutaal verder op het slechte pad. Wiltings ‘prikkeltactiek’ voorziet er


  in dat die criminelen niet met rust worden gelaten: de politie stuurt


  hen bijvoorbeeld kaartjes met allerlei provocerende boodschappen.


  De teksten daarop kunnen natuurlijk variëren. Zo van: ‘Hartelijk


  gefeliciteerd met je laatste verjaardag in vrijheid! Groeten van de Amsterdamse politie.’ Met andere woorden: Let op je tellen, vriend, we


  hebben je in het snotje. We weten waar je mee bezig bent. ‘Gefeliciteerd, maar als je zo doorgaat, word je volgens ons niet erg oud. Groeten van de Moordbrigade!’ En als een notoire drugssmokkelaar van


  een verre reis terugkeert, kun je hem bij de douane een welkomstkaartje overhandigen: ‘Ook volgend jaar heb je geen druppel regen in


  je vakantie, want dan zit je binnen!’ En bij een copieus diner in een


  sterrenrestaurant vergaat iedere patser de eetlust zodra hij in z’n ser–63 –


  vet de volgende boodschap vindt: ‘Dat het u wel moge bekomen, want


  binnenkort zit u op water en brood. Tot gauw – De politie.’ En als er


  door een of andere drugsbaron weer eens een kapitale auto is aangeschaft: ‘Geniet er maar van, want je volgende is een arrestantenwagen


  – De Narcoticabrigade.’ De witteboordencrimineel biedt men weer


  een ander vooruitzicht: ‘Nog even, en u kunt de hele dag enveloppen


  plakken. Groeten van de fiod.’ Ha ha, ik zie er wel wat in, lekker een


  beetje jennen.


  Klaas Wilting denkt ook nog aan het plaatsen van advertenties.


  Daarin kun je laten doorschemeren dat je precies weet wat iemand


  doet: ‘Wie wast er witter dan Omo? Het geldwisselkantoor van Ome


  Piet!’ Ja, de mogelijkheden zijn enorm. Misschien moet de politie


  zelfs nog wel iets verder gaan in het ‘prikkelen’ van de crimineel. Ik


  heb een aardige suggestie. Iedereen weet dat de onderwereld wel eens


  wat bloemetjes buitenzet in huizen van plezier. Welnu, zet een observatiewagentje voor de deur van zo’n tent en zodra de heren naar binnen sluipen, pak je de telefoon, draait hun privé-nummer en zegt dan


  vriendelijk: ‘Goedenavond mevrouw… u spreekt met de portier van


  Yab Yum. Uw man heeft hier nogal schik met een paar dames en laat


  weten dat hij wat later thuiskomt.’ Nou, ik verzeker u dat onze ‘zware


  jongens’ liever hebben dat er een tot de tanden bewapend arrestatieteam komt binnenvallen, dan hun eigen vrouw… Over ‘prikkelen’ gesproken. En dat allemaal met maar één telefoontje. Zeg nu zelf: meer


  plezier kun je voor een kwartje toch niet krijgen?
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  Een ogenblik alstu…


  Omdat het misdaadprobleem in ons land groter wordt en het aantal


  oplossingen daarvoor steeds kleiner, heeft het voorstel om rechters 24


  uur per dag inzetbaar te laten zijn, een warm onthaal gekregen: een


  juridische snelkookpan met heterdaadrechtspraak en à la minutevonnissen.


  Toch vind ik het geen goed plan. Nee, niet zozeer vanwege praktische bezwaren die er aan kleven, maar gewoon omdat het volstrekt


  niet nodig is. Niks 24 uur paraat – gelooft u mij: alle problemen zouden al opgelost zijn als de heren rechters, aanklagers en justitieambtenaren voortaan eens gewoon van negen tot vijf op hun bureau aanwezig en bereikbaar waren. Moet u opletten hoe gesmeerd alles dan


  ineens liep. Als u wilt weten hoe het nu in de praktijk werkt, moet u


  maar eens een officier van justitie proberen op te bellen.


  Als misdaadverslaggever heb ik natuurlijk dagelijks met rechtbanken en aanverwante instanties te maken en ik kan u verzekeren dat


  dit een ‘crime’ op zich is. Niet zelden balanceer ik bij mijn pogingen


  om tot de ‘edelachtbaren’ door te dringen op de rand van een zenuwinstorting of van gevaarlijke razernij. Het begint al met het totstandbrengen van de verbinding. Bij menig Openbaar Ministerie wordt


  simpelweg tijdens de kantooruren niet opgenomen. En als je die hindernis hebt weten te nemen, word je dikwijls verkeerd doorverbonden – ‘ogenblik alstu…’ – en betekent dat ‘ogenblik’ meestal dat je op


  een dode lijn kan wachten tot je een ons weegt. De persoon naar wie


  je vraagt is altijd in vergadering, afwezig of in gesprek. Hij is immer


  ‘net weg’ of komt ‘zo terug’. Zegt men. Teruggebeld word je nooit,


  hoe plechtig men dat ook verzekert.


  Wat ook veel voorkomt is dat je al vijf keer hebt gebeld voor meneer


  X, maar dat hij volgens de telefoniste in vergadering is. ‘Belt u over


  tien minuten nog eens,’ gebiedt ze (‘Graag mevrouw.’) en als je dan


  voor de zesde keer belt wordt er of niet meer opgenomen of je krijgt


  laconiek te horen: ‘Meneer X? Nee hoor, die is allang naar huis, pro–65 –


  beert u maandag eens.’ Ook gebeurt het dat je voor iemand belt die


  volgens de telefoniste ‘even niet opneemt’, om na vijf dagen stug volhouden van een andere telefoniste te vernemen dat de betrokkene al


  de hele week vakantie heeft. Omgekeerd komt uiteraard ook voor. De


  opbeller is eerder uitgeput dan de variaties.


  Het vervelende is dat je nog buitengewoon vriendelijk moet blijven


  bij deze telefoonterreur en op zo luchtig mogelijke toon de indruk


  moet wekken dat je alle tijd van de wereld hebt en je hun arrogante


  aanpak slaafs laat welgevallen. Want o wee, als je ooit je ongenoegen


  laat merken… dan kun je het helemaal schudden. Weet dan dat de eerste de beste telefoniste machtiger is dan de hoofdofficier van justitie


  en de president van de rechtbank samen! En dus slijm je maar weer:


  ‘O, fijn dat u het nog even wilt proberen, mevrouw… ja, ik wacht wel


  even hoor,’ terwijl je thuis met een asgrauw gezicht snel een buisje


  kalmeringstabletten leegschudt.


  Na deze jarenlange ervaringen verbaast het mij dan ook allang niet


  meer dat in zo’n cultuur rechtszaken vaak uren te laat beginnen, dossiers spoorloos verdwijnen, getuigen niet, te laat of verkeerd worden


  opgeroepen, voorlopige hechtenis te laat wordt verlengd, brieven niet


  worden beantwoord, vormfouten worden gemaakt en nog veel meer in


  de soep loopt. Als minister Hirsch Ballin dáár met zijn ‘nieuwe normen en waarden’ eens wat aan zou willen doen, boekt hij bij de misdaadbestrijding waarschijnlijk meer succes dan met de bouw van twintig nieuwe gevangenissen. En als de bewindsman dit toch leest: er ligt


  op uw bureau een schriftelijke interview-aanvraag van mij die u op dit


  moment al meer dan zestien weken onbeantwoord hebt gelaten…
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  Verhuisbericht uit de bajes


  Bij de post die ik regelmatig uit de gevangenissen in ons land ontvang, zat onlangs een verhuisberichtje. Er stond: ‘Hierbij laat ik je


  weten dat ik een andere cel heb gekregen. Mijn nieuwe celnummer is


  233. Afzender: Dick.’ Nou en, zult u zeggen, wat is daar nu voor bijzonders aan? Er zullen dagelijks toch zeker wel tientallen bajesklanten van cel wisselen? Natuurlijk, u heeft gelijk, maar toch hield de


  simpele boodschap op dat kaartje mijn aandacht even gevangen. Ik


  wist dat er een drama achter schuilging.


  Een halfjaar geleden had Dick mij de eerste brief gestuurd. Zoals


  wel meer gedetineerden doen. Omdat ze aandacht voor hun zaak willen, menen dat zij slachtoffer zijn van een gerechtelijke dwaling, op


  bepaalde politiepraktijken willen wijzen, of gewoon reageren op mijn


  misdaadcolumns en -reportages. Dick behoorde tot die laatste groep en


  schreef dat mijn artikelen over Ludo de B., de meervoudig kindermoordenaar uit Woensdrecht, maar ook de reportages over het vermiste


  meisje Nymphe Poolman uit Vriescheloo, hem hadden aangegrepen.


  Na mijn bericht van ontvangst volgde er meer post: intelligente, goedgeschreven brieven. Het merkwaardige was dat Dick uitvoerig over van


  alles schreef, maar nauwelijks over zijn eigen zaak. Omdat ik al wat


  langer meeloop, had ik me over de aard daarvan echter al een vermoeden gevormd.


  Na verloop van tijd was ik nieuwsgierig geworden naar zijn persoon en kwam het tot een bezoek in het huis van bewaring. Zenuwachtig schoof Dick aan het tafeltje. Hij keek mij een fractie van een


  seconde aan en richtte zijn blik verder op het tafelblad, waar helemaal


  niks te zien was. ‘Waar denk je dat ik voor zit?’ opende hij voorzichtig.


  Een zedendelict, antwoordde ik meteen en Dick knikte zwijgend. Hij


  reageerde zichtbaar opgelucht toen ik rustig bleef zitten. Dat was hij


  inmiddels anders gewend, en vanaf dat moment keek hij me gewoon


  aan. Begrijpt u me niet verkeerd: als ik van één misdrijf gruwel, is het


  wel van – seksuele – delicten met kinderen, en toen Dick mij uitein–67 –


  delijk zijn relaas vertelde, nam vijftien jaar ‘misdaadgewenning’ als


  crime-reporter mijn huiveringen ook bepaald niet weg.


  In het ongeschreven rangen-en standensysteem binnen de gevangenis behoort Dick zonder twijfel tot de laagste categorie. Waar hij


  voor ‘zat’ was daarom strikt geheim. Zodra dit bekend zou worden,


  was hij er zijn leven niet zeker meer, vertrouwde hij me toe. Als je geluk hebt word je dan alleen gemolesteerd, total loss geslagen. Soms


  rekenen gedetineerden onderling af, of krijg je vast een ‘voorschotje’.


  Het vooruitzicht maakte Dick bang. Medegedetineerden dachten nu


  nog dat hij zat voor een ‘geweldje’, wat goedbeschouwd niet echt was


  gelogen. Maar o wee, als er binnenkort een verslag van de rechtbankzitting in de krant zou komen…


  Dick vertelde vervolgens zijn voorgeschiedenis, die mij weer eens


  deed beseffen dat zodra je alles weet, je ook meer begrijpt. Dick was


  zelf als jongetje van acht jaar door zijn grootvader ruw misbruikt.


  Zijn even oude stiefzusje moest zich jarenlang tegen betaling voor


  buurtgenoten prostitueren en toen hij in die onnatuurlijke, vervormde familieverhoudingen later zelf een verhouding met zijn stiefzusje


  had gekregen, werd er uit die relatie een kind geboren. Dick werd echter niet als vader erkend, omdat het wettelijk niet is geoorloofd een


  kind bij je eigen (stief) zuster te verwekken. Het was een schokkend,


  bizar verhaal. Misbruik en seksueel geweld waren hem met de paplepel ingegoten en als volwassene was hij daar dus gewoon mee doorgegaan. Wat ik sterk vond, was dat Dick niettemin zijn fouten inzag en


  geen moment de kinderen de schuld probeerde te geven door hen van


  aanstootgevend gedrag en dergelijke te betichten, wat in zedenzaken


  bijna een gewoonte is.


  Waarschijnlijk om bovengenoemde achtergronden, maar ook vanwege zijn duidelijke spijtbetuigingen, heeft de rechtbank hem onlangs redelijk mild gevonnist. Alleen in de regionale krant stond er


  een kort berichtje over. Dat was echter genoeg. Een paar dagen later


  kreeg ik zijn ‘verhuiskaart’…
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  Kan een moord zich herhalen?


  Een paar bijdragen terug berichtte ik over de tragische gevolgen van


  de moorden op Basje Bloemena en Heleentje Isaäcs voor de nabestaanden van dader en slachtoffers. De vader van Basje overleed kort


  na het misdrijf van verdriet, de vrouw van de dubbele moordenaar


  hertrouwde, maar deze man werd weer omgebracht door een zoon uit


  haar eerste huwelijk, en Gerard S. zelf, de moordenaar van Basje en


  Heleentje, pleegde uiteindelijk vol wroeging zelfmoord. ‘Een moord


  kost meerdere levens,’ schreef ik, en van vele kanten hoorde ik dat


  men verbijsterd was door deze onbekende, bizarre afloop. Hieruit


  blijkt maar weer dat als een misdrijf uit de schijnwerpers van pers en


  politie is verdwenen, we meestal het zicht op het gevolg of vervolg ervan verliezen. In feite is het misdrijf zelf soms maar het topje van een


  ijsberg vol kettingreacties.


  Uit ervaring weet ik inmiddels dat het noodlot en het toeval in misdaadzaken de nabestaanden en betrokkenen niet zelden even langdurig als wispelturig achtervolgen en de gang van zaken soms een wending geven waar alle logica van de wereld geen antwoord op heeft.


  Zo werd ik bijvoorbeeld ook geconfronteerd met een verhaal over


  een vader en een zoon die allebei, in dezelfde plaats, slachtoffer werden van een roofmoord, zij het met een tussenpoos van ruim 40 jaar.


  De daders bleken in beide gevallen fabrieksarbeider te zijn en bovendien leidde een verwonding aan de wijsvinger zowel in de zaak van de


  vader als in die van de zoon tot de oplossing. Het noodlot? Toeval? Of


  een verbond van die twee? Je zou het haast denken, als je weet dat de


  statistische kans om vermoord te worden in Nederland nagenoeg te


  verwaarlozen is. Laat staan twee man uit één gezin, met vele opmerkelijke overeenkomsten in uitvoering en oplossing. De kans dat u


  midden in Amsterdam op een goudmijn stuit is groter.


  W.J. Courrech Staal, een gezien notaris aan de Brugstraat in Gorinchem, werd begin november 1931, met de vulpen nog in zijn hand,


  vermoord in zijn werkkamer aangetroffen. Uit de brandkast was een
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  tas met het toen fikse bedrag van ruim 6000 gulden gestolen. Het


  bleek dat de notaris die avond met een fabrieksarbeider een afspraak


  had over een afbetalingsregeling. Er was een conflict ontstaan en de


  bezoeker had hem met een vaas de schedel ingeslagen, maar daarbij


  wel z’n vinger verwond. Het was deze snijwond, die hem bij het eerste verhoor opbrak, want zijn verklaring daarvoor bleek niet te kloppen en even later bekende hij de moord.


  Ruim veertig jaar later, in 1974, werd de recherche van Gorinchem


  ’s morgens vroeg gewaarschuwd dat in een villa aan de Nieuwe Hoven een directeur van een scheepswerf was vermoord, terwijl z’n


  vrouw even de hond uitliet. Het was J.F.J. Courrech Staal, de zoon van


  de vermoorde notaris, en hij was met een mes neergestoken. De man


  had zich buitengewoon fel verzet, misschien wel omdat hij wist hoe


  zijn vader destijds slachtoffer was geworden van een roofmoord. Het


  regionale rechercheteam, onder leiding van de eminente commissaris Jan Blaauw, ontdekte aan de hand van een gevonden handschoen


  dat de moordenaar iets aan z’n wijsvinger moest mankeren. Niet veel


  later werd de dader mede door deze aanwijzing aangehouden. Het


  was een fabrieksarbeider die op de werf van Courrech Staal had gewerkt en hem samen met een handlanger had willen beroven. De geschiedenis had zich herhaald…
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  Leeft Simon nog?


  In de Staatscourant van maart 1973 stond tussen de faillissementen,


  ontheffingen en aankondigingen een opmerkelijke oproep: Simon


  van Es, geboren op 1 mei 1929 te Rozenburg, werd verzocht zich op


  16 april van dat jaar te melden bij de rechtbank in Rotterdam, ‘teneinde aldaar van zijn in leven zijn te doen blijken, bij gebreke waarvan


  zal worden geconcludeerd dat rechtsvermoeden van overlijden bestaat’. Ambtelijk taalgebruik voor de vraag: Leeft u nog?


  Welnu, al wie er voor de rechtbank verscheen, géén Simon van Es


  en kort daarna werd hij dan ook, acht jaar na zijn verdwijning, officieel doodverklaard. Inmiddels zijn we ruim twintig jaar verder en is


  Van Es dus 28 jaar verdwenen, maar toch is er nog steeds iemand die


  elke dag met zijn opsporing bezig is en de ‘doodverklaring’ naast zich


  heeft neergelegd. ‘Simon leeft en ik moet en ik zal het bewijs daarvan


  leveren en hem opsporen,’ zegt zijn zuster Nel van Es uit Hellevoetsluis vastberaden. Het wonderlijke is dat de 49-jarige Nel haar broer


  Simon, nu 63 jaar, door het leeftijdsverschil eigenlijk nauwelijks


  heeft gekend en er ook geen flauw benul van heeft hoe hij er nu uit


  zou moeten zien. In feite is hij pas na zijn verdwijning en doodverklaring voor haar gaan ‘leven’. Ze ziet het als een levenstaak om het mysterie op te lossen. Maar ja, ga eens zoeken naar iemand die als een


  jonge vent verdween en nu pensioengerechtigd moet zijn – áls hij


  nog leeft?


  Metaalbewerker Simon van Es, destijds woonachtig in Spijkenisse,


  vertrok op 18 februari 1965 voor een vakantie naar Oakdale, Californië, waar zijn zuster Lynn een boerderij had. Van Es landde in New


  York en zou de rest van de reis met een bus maken. Zuster Nel: ‘We


  hebben gehoord dat het daar al direct fout ging. Het bleek dat hij in de


  verkeerde bus was gestapt en daarover stevige ruzie had gekregen


  met de chauffeur, die de politie erbij haalde. Simon moest toen een


  boete betalen eer hij op de goede bus werd gezet. Kennelijk was hij


  erg in de war, want hij heeft vanaf het politiebureau in Californië naar
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  mijn moeder gebeld met de tekst: “Zet maar vast koffie, ik ben in Rotterdam en kom zo thuis…”’


  De koffie werd echter koud en Simon kwam niet thuis. Nooit meer.


  Evenmin bereikte hij ooit het adres van zijn zus in Californië. In het


  plaatsje Lebec, waar de bus een tussenstop maakte, hield het spoor


  van Simon van Es abrupt op. Wat is er daar gebeurd? Is hij beroofd en


  vermoord? Is hij bewust een nieuw, onbekend leven begonnen? Of


  was hij zo in de war dat hij niet meer wist waar en wie hij was?


  Nel van Es is een aantal keren naar de Verenigde Staten geweest


  om haar broer te zoeken. Maar waar begin je in hemelsnaam in zo’n


  groot land? Tienduizenden kilometers heeft ze afgelegd. Honderden


  mensen gesproken. Via-via kwam ze een paar jaar geleden wel in het


  plaatsje Arnold uit, waar een paar bewoners Simon van een oude, vergeelde foto meenden te herkennen, maar wie hij was en waar hij


  woonde… nee, dat wisten ze ook niet. Hij moest ‘Herby’ heten, maar


  of dit een voor-, achter-of bijnaam was wist ook niemand, en uiteindelijk moest Nel onverrichter zake weer terug naar Hellevoetsluis.


  Daar blijft ze speuren naar haar broer. In haar woning liggen de kaarten van Amerika permanent op de koffietafel, samen met foto’s en


  documenten van Simon. ‘Vooral ’s nachts zit ik daar dan uren op te


  studeren en te denken wat er gebeurd kan zijn. Mijn man wordt het


  wel eens zat en roept dan: “Nel, hou nou op, kom naar bed!” Maar dat


  kan ik niet. Ik moet weten wat er is gebeurd. Simon was mijn enige


  broer. Ik kan hem toch niet laten vallen? Ook na achtentwintig jaar


  niet. Begrijpt u dat…?’
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  Iedereen is gelijk, maar…


  Artikel 1 van de Grondwet luidt: Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk behandeld…


  Dat klinkt prachtig en logisch zult u zeggen en mede daarom zal


  het ook wel het eerste artikel van onze grondwet zijn geworden. Maar


  de reden dat ik u met de neus op ons wetboek druk, is dat ik de indruk


  heb dat De Letter Der Wet in de alledaagse praktijk menigmaal niet


  meer is dan een papieren tijger met een mummelmondje. Oordeelt u


  zelf maar eens aan de hand van de volgende, min of meer ‘gelijke gevallen’.


  zaak i


  Alex G. was groepsleider in het huis van bewaring De Sprang aan


  de Pompstationsweg in Scheveningen. G. was oorspronkelijk leraar


  van beroep geweest en was daarom werkzaam op de onderwijsvleugel, waar de gedetineerden cursussen en lessen konden volgen. G.


  stond te boek als een integere, aardige vent en genoot daarom redelijk


  veel vertrouwen bij de ‘jongens’. Dit leidde er toe dat een van hen hem


  op een dag vertelde dat er voorbereidingen werden getroffen voor een


  gewelddadige uitbraak. Een voortvluchtige gedetineerde, ene B., zou


  over een week of twee met een stengun een paar van zijn vrienden


  komen bevrijden. G. hoorde het aan, maar vond het een verhaal met


  een iets te hoog Rambo-gehalte: ‘Ach, er wordt zoveel gebluft in een


  huis van bewaring. Ik ontsnap wanneer ik maar wil, dat soort verhalen. Ik nam het daarom met een korreltje zout,’ aldus groepsleider


  Alex G.


  Pas de volgende dag, toen G. voor een andere zaak bij de directie


  was, meldde hij wat hij had gehoord, er aan toevoegend dat hij er zelf


  niet in geloofde. De directie trok echter lijkbleek weg van schrik en zei


  hem dat hij dit ‘terstond’ had dienen te melden. G. zei nog dat hij dan


  wel iedere dag drie keer belet kon vragen bij de directie, maar dit vond


  geen genade: G. zou er nog meer van horen! Een dag later kwam hij


  niet meer langs de voorportier en kreeg hij een brief waarin hem ‘we–73 –


  gens ernstig plichtsverzuim de toegang tot de inrichting werd ontzegd’.


  Alex G.: ‘Omdat ik dus één dag heb gewacht met te melden dat er over


  twee weken wellicht een uitbraakpoging zou worden gedaan. Het bizarre is dat als ik helemaal nóóit iets gezegd had, ik hier nog steeds gewoon gewerkt zou hebben, want dan had niemand iets geweten.’ Justitie was echter onverbiddelijk: Alex G. kreeg strafontslag, waardoor


  hij ook geen uitkering kreeg. Als gevolg daarvan moest hij zijn huis


  uit, geld lenen bij vrienden en liep de studie van zijn zoon ernstig gevaar. Ten overvloede: van een daadwerkelijke bevrijdingspoging is


  nooit wat gebleken.


  zaak ii


  Ron B. was groepsleider in het Penitentiair Selectie Centrum aan


  de Pompstationsweg in Scheveningen. Over hem kan ik korter zijn,


  want over zijn activiteiten heeft u van mijn hand al eerder gelezen. B.


  had in de gevangenis kennisgemaakt met de vuurwapengevaarlijke


  Amsterdamse crimineel Rob Z., die hem algauw wist te porren voor


  wat verboden, maar lucratieve akkefietjes. Een paar maanden later


  keerde Rob Z. niet meer terug van een proefverlof en willicht herinnert u zich wat er toen gebeurde. Groepsleider B. zocht hem een paar


  keer gezellig op zijn schuiladres op. Hij verkocht de voortvluchtige Z.


  vervolgens een vuurwapen met munitie, waarmee de crimineel naar


  zijn zeggen ‘effe een incassootje’ ging doen, waarbij iemand door de


  knieën zou worden geschoten… Ron B. hoorde het allemaal grijnzend


  aan. Vervolgens beraamden de twee nog veel meer snode en strafbare


  plannen, waarvoor de corrupte bewaarder een riante beloning in het


  vooruitzicht werd gesteld. Overbodig te zeggen dat B. hiervan natuurlijk niets aan zijn directie meldde, ook niet een dag later.


  En, wat denkt u dat er met B. is gebeurd op het ministerie van justitie, met in uw gedachten uiteraard de afloop van zaak I? Wel, houd u


  vast: Ron B. werd uitgeleide gedaan met eervol ontslag! Met dank


  voor bewezen diensten…


  Kunt u dat eens uitleggen, minister Hirsch Ballin?
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  Wie ligt er wakker van een uitbraak?


  Als er één aspect van de criminaliteit de afgelopen tijd de gemoederen


  heeft beziggehouden, dan is het wel de ontsnappingen uit huizen van


  bewaring en gevangenissen geweest. En die opwinding is opvallend,


  want het aantal uitbraken is nog nooit zo laag geweest als het afgelopen jaar (1992: 26, 1991: 50, 1990: 75, 1989: 70 en 1988: 82).


  Natuurlijk, er zijn ontsnappingen geweest die de aandacht trokken


  omdat de klassiek aan elkaar geknoopte lakens (wel natmaken, dan


  scheuren ze niet zo snel!) waren vervangen door een ‘geleende’ helikopter, maar daarmee is alle (politieke) heisa mijns inziens niet verklaard. Het enige wat wel duidelijk is geworden, is dat de gedetineerden haarscherp aanvoelen dat zij een politiek gevoelige ‘factor’ zijn


  geworden en al hun creativiteit aanwenden om de ‘geachte afgevaardigden’ in Den Haag nog wat meer op hun nummer te zetten met


  ontsnappingspogingen en publiciteitsgevoelige verhalen over falend


  beleid en wanbeheer in de gevangenis. Alleen om die reden zal het


  aantal uitbraken waarschijnlijk weer stijgen. ‘Het kost niets,’ zo zei


  een gedetineerde mij, ‘opgesloten zitten we toch al, en we beleven er


  verschrikkelijk veel plezier aan…’


  Hoe het ook zij, op een of andere manier raakt een ontsnapping


  ons op een gevoelige plek en reageren we alsof een voortvluchtige ons


  persoonlijk uit de slaap houdt. Ik vraag me wel eens af hoe dat eigenlijk komt. Oké, we vinden het vervelend als het ‘recht zijn loop niet


  heeft’, maar is dat alles? Mensen die in de gevangenis zitten zijn in


  ieder geval berecht en hebben er op het moment van hun ontsnapping al een (groot) gedeelte van hun straf op zitten. Hoe verhoudt


  zich dat gevoel dan met het toenemend (!) aantal onopgeloste misdrijven in ons land waar de dader dus geheel op vrije voeten blijft – en


  dossier na dossier van soms hemeltergende delicten wordt gesloten


  zonder dat er ook maar een haan naar kraait? En wat dacht u van het


  aantal delicten waarvan de recherche van de hoed en de rand weet,


  maar wegens allerlei ambtelijk gekruidenier geen werk maakt? Ligt
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  daar wel eens iemand wakker van? Misschien is het dan ons schulden-boete-gevoel: wie stout is verdient straf en zal dat tot de laatste snik


  krijgen ook. Maar wordt dit in de praktijk door een ontsnapping dan


  onmogelijk gemaakt? Welnee, het is sinds jaar en dag een gegeven


  dat van de 100 voortvluchtigen er binnen afzienbare tijd weer 97 veilig achter de tralies zitten. En laten we bovendien niet vergeten dat


  een gevangenisstraf in ons land sowieso aan een termijn is gebonden.


  De tijd dat de celdeursleutels in de slotgracht werden gegooid, is voorbij. Veroordeelden komen vroeger of later toch weer op vrije voeten,


  ook zonder uitbraak. Bij twee geruchtmakende ontsnappingen die de


  afgelopen maanden de voorpagina’s haalden, waren overigens ook


  gedetineerden betrokken die nog maar een paar weken cel moesten


  afstrepen. Moet voor deze mensen een bunker met helikoptergaas


  worden gebouwd (bouwkosten: 1 miljoen gulden per cel!)? En wie


  geeft de garantie dat er nooit een uitbraak zal plaatsvinden in zo’n gevangenis-met-Alcatraz-regime? Ik in ieder geval niet. Ontsnappingen


  zijn van alle tijden en dat zal ook zo blijven.


  Toevallig kreeg ik in dit verband onlangs wat oude krantenknipsels


  onder ogen. Het waren vetgekopte reportages uit 1908 (…) en wat


  stond er? ‘Heel Medemblik is in rep en roer over de ontvluchting van


  Frans R. Vooral in den omtrek maakt men zich duchtig bevreesd voor


  dezen beruchten misdadiger.’ De inrichting waar R. uit ontsnapte


  had hoge muren, zwaargetraliede cellen en gewapende militaire


  wachtposten, maar dat weerhield de kranten er niet van om in paginagrote verhalen hun gal te spuwen over ‘het slappen regiem dat in den


  inrichting heerscht, waar ten spoedighsten een einde aan gemaakt


  dient te worden…’


  Is er nog nieuws?
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  Snelheidsduivelin


  Er zijn weinig zaken die zo mijn ergernis opwekken als hoogwaardigheidsbekleders die hun onderdanen de wet voorschrijven, maar zelf


  lak hebben aan die regels. Dat is machtsmisbruik en minachting van


  het ‘gewone’ volk en dat kan wat mij betreft niet zwaar genoeg worden gestraft. Helaas is de bittere praktijk dat de betrokkenen er altijd


  mee wegkomen – en in dit specifieke geval zelfs met een noodgang.


  Ik doel hiermee op minister Hanja Maij-Weggen van Verkeer, die


  plankgas door Groningen scheurde om maar op tijd aan de lunch te


  kunnen aanschuiven.


  De bewindsvrouwe met het meest uitgestreken gezicht van ons


  kabinet zag er niet tegenop om een zwaailicht op het dak van haar auto


  te plaatsen en zich te laten escorteren door een motormuis van de rijkspolitie. En terwijl deze letterlijk ruim baan maakte, stoof het gevolg met


  een snelheid van 160 km door het Groningse land: let wel, daar waar


  voor u en mij slechts 80 km is toegestaan. Want stel je toch eens voor


  dat de gegrillde duivenborstjes met sjalotjes koud waren geworden. Je


  moet er gewoonweg niet aan denken: gas, chauffeur, gas! Tegelijkertijd laat dezelfde minister de randstad vol zetten met billboards die


  ons voorhouden dat 50 kilometer soms echt te snel kan zijn.


  Ik moet u zeggen dat ik zelf ook wel eens visioenen heb van een


  zwaailicht en motorescorte als ik weer eens hopeloos ben vertraagd


  door allerlei wegwerkzaamheden (waar ik nooit iemand zie werken


  overigens), files en omleidingen, en de tijdstippen voor belangrijke


  afspraken zie wegtikken. Maar als ik dan eindelijk een keertje gas


  geef, tref ik altijd een agent met de buigzaamheidsfactor van Kruppstaal, waarbij je het excuus ‘ik heb haast’, maar haastig inslikt (op je


  lege maag).


  Wie trouwens denkt dat de ministeriële racerij een incident is, vergist zich. Helaas weet de pers er maar incidenteel de vinger op te leggen. Eerder toonde Crime Time op televisie al aan dat onze ministers


  (Ter Beek en Lubbers) soms als ongeleide projectielen over de weg
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  schieten. Voor staatszaken? Welnee, de heren waren gewoon op weg


  naar moeder-de-vrouw (ondanks de doorzichtige smoezen die ze daar


  zelf over ophingen). En een jaar daarvoor had ik ook al eens vastgesteld dat Lubbers de maximumsnelheid aan zijn laars lapte, terwijl er


  geen staatszaken op de agenda stonden. De premier moest in dat geval zijn wassen evenbeeld in Madame Tussaud onthullen en reed voor


  dat doel 140 kilometer, waar je maar 100 kilometer mag. Ja, en dan


  hebben we natuurlijk nog ons vorstenhuis dat de autowegen regelmatig onveilig maakt. Laatst las ik nog dat prins Bernhard – inmiddels in


  de tachtig – zich weer een nieuwe Ferrari had aangeschaft, die een


  topsnelheid van 310 kilometer haalt. Zou er nou niemand in zijn familie zijn die zegt: ‘Opa, doet u dat nou niet’?


  Het ergste van alle escapades is nog dat men er in Den Haag op


  wijst dat de ministers juridisch niets te verwijten valt. Want ZIJ reden


  niet, nee, dat waren hun chauffeurs. Ach gut… Wat ik me dan wel afvraag is hoe lieden die in hun dienstauto al geen macht over het stuur


  hebben, in hemelsnaam ooit ons land willen besturen?
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  Iceman en ir. Ferdi E.


  Hoewel ik niet zo erg snel meer uit mijn evenwicht word gebracht


  door de gruwelijkheden en misdaden die mensen elkaar aandoen,


  moet ik zeggen dat ik met verbijstering naar de Veronica-documentaire ‘Iceman’ heb zitten kijken: het was zonder meer de meest bizarre


  en tegelijkertijd ook meest fascinerende documentaire van 1992.


  Iceman ging over de nu 56-jarige Amerikaan Richard Kuklinski,


  die gedurende dertig jaar ‘handelaar in moord en doodslag’ was voor


  onder meer de maffia. De koelbloedigheid waarmee hij moordde en


  het totale gebrek aan emotie waarmee hij over zijn gruwelijkheden


  praat, heeft hem in de Verenigde Staten de naam Iceman bezorgd


  (overigens ook omdat hij enkele slachtoffers invroor).


  Kuklinski zit nu levenslange gevangenisstraf uit in de Staatsgevangenis van Trenton, met de bijzondere bepaling dat hij nooit, onder geen


  enkele voorwaarde, meer vrij mag komen. Hij behield echter wel vrijheid van spreken en toen hij in zijn cel werd geïnterviewd, leverde dat


  huiveringwekkende dialogen op. Op de vraag hoeveel moorden hij had


  gepleegd, trok Kuklinski een gezicht van poeh-daar-vraag-je-me-wat en


  wreef even nadenkend over zijn kin, om vervolgens te zeggen: ‘Nou, ik


  schat dat dat er toch wel meer dan honderd zijn…’ Maar hang hem er


  niet aan op, want het kunnen er ook honderdentien zijn…


  Kuklinski moordde aan de lopende band en zag er niet tegenop


  om zelfs op kerstavond nog even ‘op pad’ te gaan, om daarna gezellig met zijn kinderen onder de kerstboom cadeautjes uit te pakken.


  En als Iceman vertelt hoe hij bij een stoplicht iemand van dichtbij


  met een riot-gun doodschoot, heeft hij een haast geamuseerde blik


  in zijn ogen als hij zegt: ‘Tot mijn verbazing vloog z’n hele hoofd


  eraf…’


  Wakker liggen deed Richard Kuklinski niet van zijn massamoorden, beweert hij stellig: ‘It didn’t bother me at all’ – Het deed hem helemaal niets. En toen de rechter tijdens zijn proces vroeg waarom hij


  dit allemaal had gedaan, zei Iceman (getrouwd, family-man, drie kin–79 –


  deren) verontschuldigend: ‘I was doing business’ – Ik deed gewoon


  zaken. Iceman had een ‘levendige’ handel in de dood.


  De documentaire was het gesprek van de dag en ik hoorde daarin


  menigmaal betogen dat ‘zoiets alleen maar in Amerika kan’ en wij


  zulke harde, ijskoude moordenaars niet hebben. Met dat laatste was


  ik het echter niet eens. Want ik moet u zeggen dat de documentaire


  over Richard Kuklinski mij mede frappeerde omdat hij mij juist heel


  erg aan een Nederlandse moordenaar deed denken: ir. Ferdi E., de


  ontvoerder van Ahold-topman G.J. Heijn.


  Natuurlijk, Ferdi E. heeft geen honderd mensen vermoord, maar dat


  komt eerder omdat hij tijdig gearresteerd is, dan dat hij er niet toe in


  staat zou zijn. Want, voor het geval u dat vergeten was: ir. E. had de kidnap – zo heeft hij bekend – juist op touw gezet om met de miljoenenopbrengst daarvan een aantal oude zakenrelaties op gruwelijke wijze te


  kunnen vermoorden tegen wie hij obsessieve wraakgevoelens had omdat zij hem ‘onrechtvaardig’ hadden behandeld. Het waren exact dezelfde drijfveren die Kuklinski aangaf in zijn tv-interview en hem uiteindelijk in een niet meer te stoppen moordmachine veranderden.


  Ir. Ferdi E. – die Gerrit Jan Heijn in september 1987 zonder pardon


  van achteren doodschoot en daarna rustig zijn pink afsneed – was net


  zo ijskoud en emotieloos over dit misdrijf als Kuklinski over de zijne.


  Ir. E. tijdens de rechtszitting over de heer Heijn: ‘Ik zag hem niet als


  mens, maar als instrument.’


  En op de vraag van de rechtbankpresident: ‘Meneer E., schakelde u


  bij de moord uw gevoelens uit?’ antwoordde de ingenieur uit Landsmeer nuchter: ‘Ik schakelde ze niet uit, Edelachtbare – ik had ze niet.’


  En toen E. na de moord thuiskwam was hij net als Kuklinski totaal niet


  van streek. Nee, hij viel naar zijn zeggen als ‘een blok in slaap’.


  Ook ir. E. amuseerde zich kennelijk over het leed dat hij aanrichtte


  en maakte in briefjes aan de familie Heijn lugubere grapjes over de


  afgesneden pink: ‘G.J. zal de eerste tijd wat last hebben met pianospelen…’ Op de vraag hoe lang hij over zo’n wrede formulering had gedaan, reageerde de academisch gevormde ontvoerder tijdens het proces verbaasd: ‘Niet lang… kort.’ En toen de president hem vroeg


  waarom hij in hemelsnaam niet met het misdrijf was gestopt, zei Ferdi E. (getrouwd, family-man, drie kinderen) verontschuldigend: ‘Ik


  zat in een militaire operatie.’


  Het klonk precies als Kuklinski’s ‘I was doing business…’
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  Klassenjustitie?


  Wat is belangrijker: een mensenleven of een door een bom vernield


  huis? Wat geniet voorrang: een ontvoerde captain of industry of een


  verdwenen kind?


  Het zijn vragen die in mij opkwamen toen ik las hoe er een jaar


  lang – vruchteloos – onderzoek is gedaan naar de daders achter de


  bomaanslag op het huis van staatssecretaris Aad Kosto. Zoals u zich


  misschien kunt herinneren, werd de woning van de bewindsman


  door een bom vernield en liep zijn kat daarbij een shock op. Direct na


  de ontploffing werd er een speciaal rechercheteam in het leven geroepen, dat carte blanche kreeg.


  Nu zult u mij niet horen beweren dat deze aanslag-op-de-democratie niet behoorlijk onderzocht moet worden: natuurlijk moet dat intensief en serieus gebeuren. Het enige wat ik daarbij wil aantekenen,


  is dat dat naar mijn smaak altijd en bij iedereen moet gebeuren, en


  daar heb ik eerlijk gezegd wel eens mijn twijfels over. De snelheid


  waarmee in het Kosto-onderzoek een paar miljoen gulden op tafel


  kwam om de onderste steen boven te krijgen (alsof de ontploffing dat


  al niet had gedaan) heeft naar ik weet menige plichtsgetrouwe politieman de wenkbrauwen doen fronsen. Terwijl zij zelf bij belangrijke


  onderzoeken te horen kregen dat de overuren ‘op’ waren en rechercheurs soms letterlijk naar huis werden gestuurd, kon er in deze zaak


  ineens alles.


  Daar waar voorheen oeverloos vergaderd werd over het ter beschikking stellen van een dienstfiets of dinerbon, stond nu voor de rechercheurs ineens een vloot dure lease-auto’s met ingebouwde telefoons


  klaar. Overuren? Pfff, ga d’r maar tegenaan, jongens! Onkosten?


  Geen punt – alles wordt vergoed, mannen! Extra faciliteiten? The sky


  is the limit, boys!


  Het is een alles-kan-en-alles-mag-sfeertje dat ik bij bepaalde zaken


  eerder heb gezien, en het blijft altijd wat onduidelijk wie daar het sein


  toe geeft en wat de criteria zijn om miljoenen guldens ter beschikking
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  te stellen en de betrokken rechercheurs ongelimiteerd overuren te laten draaien. Is het hemd soms nader dan de rok, meneer Kosto? Bij


  ontvoeringszaken is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat het hele Nederlandse politiekorps wordt ingeschakeld, inclusief alle vuurtorenwachters, met al het rollend materieel dat denkbaar is. En, zo voeg ik er direct aan toe: terecht natuurlijk, want het zal je vader, moeder, zoon of


  dochter maar zijn. Dan mogen kosten noch moeite worden gespaard.


  Maar, zo voeg ik er direct aan toe: dat moet dan ook gelden voor de


  kruidenier op de hoek die slachtoffer is van een misdrijf en zijn nerinkje als gevolg daarvan moet sluiten. En niet alleen als je Heineken,


  Heijn, Caransa of Van der Valk heet.


  Maar helaas is de theorie niet zo mooi als de praktijk, want waarom, om maar even een voorbeeld te noemen, is de rijkspolitie in Groningen anders te besodemieterd om een briefje aan het Duitse televisieprogramma XY-Ungelöst te schrijven voor de opsporing van het


  spoorloos verdwenen meisje Nymphe Poolman? Waarom is men daar


  ineens formeel tot op de letter, terwijl in andere zaken alles kan en alles mag? En zo ben ik bij meer ‘onbekende’ mensen thuis geweest,


  wier kind was verdwenen, verkracht, vermoord, of soms alledrie tegelijk, waarbij het onderzoek na een paar weken onopgelost in de kast


  verdween en de recherche-chef schouderophalend zei dat er nu eenmaal prioriteiten gesteld moesten worden en tja, het beperkte budget… de overuren… en al die andere spoedeisende zaken… Enfin, u


  weet toch hoe het werkt?


  Jazeker, we zijn allemaal gelijk, maar sommigen zijn een beetje


  meer gelijk…
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  Helderzienden en Nymphe’s


  knuffelbeertje


  Het mysterie van de verdwijning van het zevenjarig meisje Nymphe


  Poolman is ogenschijnlijk opgelost. De 29-jarige Duitser Georg A. uit


  het plaatsje Bunde heeft bekend dat hij Nymphe in de namiddag van


  28 november 1991 in haar woonplaats Vriescheloo van de Dorpsstraat heeft geplukt, toen zij na het boodschappen doen naar huis


  wandelde, een stukje straatweg van hooguit 600 meter. De Duitser


  heeft bekend dat hij haar heeft misbruikt en dat zij vervolgens bij


  hem in de auto om het leven is gekomen, naar zijn zeggen door een


  noodstop die hij moest maken, naar het oordeel van de politie omdat


  hij haar het zwijgen wilde opleggen. Het stoffelijk overschot stopte de


  man in een vat voor medisch afval, dat naar Groot-Brittannië is getransporteerd en daar is verbrand, waardoor er geen sporen zijn achtergebleven.


  Hiermee is een voorlopig einde gekomen aan een misdrijf dat mij


  in 1992 als geen ander delict heeft beziggehouden. Zo zelfs, dat ik in


  augustus van dat jaar uit ergernis dat het politieonderzoek werd stopgezet, met behulp van een paar zakenlieden een beloning van


  100.000 gulden heb uitgeloofd voor de gouden tip. Want, zo stelde


  ik, een meisje van zeven jaar kan toch niet zomaar op klaarlichte dag


  in een Gronings gehucht spoorloos verdwijnen zonder dat iemand


  iets gezien heeft? Daar wilde ik me eenvoudig niet bij neerleggen, zeker niet toen ik er eenmaal getuige van was geweest hoe Nymphes


  jongere broertje even naïef als verwachtingsvol aan z’n moeder vroeg:


  ‘Wanneer komt Nymphe nou weer thuis, mam?’


  De beloning maakte inderdaad weer veel nieuwe reacties los, en


  ieder telefoontje en elke druk op de deurbel zorgde even voor een


  moment van hoop en vrees, maar de gouden tip zat er niet bij.


  Het gros van de opbellers werd gevormd door helderzienden,


  wichelroedelopers, kaartleggers, pendelaars en handlezers, die allemaal meenden dat zij enig licht in dit duistere mysterie konden brengen. Ik hoorde hen geïnteresseerd aan, ook al heb ik nog nooit – en
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  dan bedoel ik ook echt nóóit – meegemaakt dat een paragnost een


  echte bijdrage leverde aan de oplossing van een misdaad of verdwijning. Nee, wat dat betreft ben ik vooral getuige geweest van het tegendeel: het zonder voorbehoud valse hoop geven, of nabestaanden juist


  van hun laatste hoop beroven, met allerlei dubieuze, vage en oncontroleerbare beweringen en insinuaties, die niets met paranormale gaven te maken hadden, maar alles met ordinair geraaskal.


  Ik zal niet zeggen dat het allemaal charlatans en ijdeltuiten waren,


  maar ik heb menigmaal kippenvel gekregen als zo’n opbeller zichzelf


  even leugenachtig als ongegeneerd aanprees als een ‘medium’ dat indertijd ‘ook al had gezien’ waar Alfred Heineken tijdens zijn ontvoering was verborgen en waar Gerrit Jan Heijn in de bossen lag begraven. Ze beweerden glashard dat zij talloze verdwijningszaken hadden


  opgelost en dat de recherche hen dikwijls ten einde raad om hulp


  kwamen smeken en ja, nu kregen ze dus ‘hele heldere beelden door


  van dat meisje’. Wat dan volgde was een ellenlang en mistig verhaal


  waarin landweggetjes met bomen, boerderijen met groene deuren,


  kruisingen met stoplichten, een dorpje met een kerk, een meer met


  een bootje, spoorrails door een weiland, of een parkeergarage met een


  auto een hoofdrol speelden: u begrijpt, het kon bijna niet missen met


  zulke aanwijzingen – zo konden ze achteraf altijd volhouden dat ze


  met hun ‘beelden’ heel dicht in de buurt hadden gezeten. De een zei


  dat Nymphe nog leefde en gelukkig was bij pleegouders in het buitenland, maar anderen beweerden met een stelligheid alsof ze er zelf bij


  geweest waren dat de kleine meid als ‘blanke slavin’ naar het MiddenOosten was ontvoerd. Weer anderen deinsden er niet voor terug om te


  zeggen dat Nymphe weliswaar dood was, maar dat ze er wel in waren


  geslaagd ‘contact’ met haar knuffelbeertje te leggen. En wat had dat


  wijze speelgoedbeest geantwoord? Dat Nymphe ‘wel erg verdrietig’


  was geweest!


  U zult het mij waarschijnlijk niet kwalijk nemen dat ik een paar


  van dit soort paragnosten even ‘helder’ heb toegesproken…


  – 84 –


  Doodstraf


  In de staatsgevangenis van Utah is de 37-jarige Amerikaan William


  Andrews door middel van een dodelijke injectie geëxecuteerd. Andrews


  en zijn kompaan hadden een gruwelijk misdrijf op hun geweten: bij een


  overval op een winkel, in 1974, hadden zij vijf aanwezigen eerst gedwongen een bijtend schoonmaakmiddel op te drinken en daarna


  hadden zij drie van hen door het hoofd (dood)geschoten.


  En terwijl u dit leest hoor ik de meesten van u brommen: ‘Nou,


  dan is de doodstraf in ieder geval geen gerechtelijke dwaling geweest,


  wat is daar bijzonder aan?’


  Wel, bijzonder is dat tussen de veroordeling en de uiteindelijke executie maar liefst 18 jaar heeft gezeten. William Andrews heeft 18 jaar op


  de ‘death row’ van zijn gevangenis doorgebracht, in permanente onzekerheid of het ultieme vonnis ooit daadwerkelijk ten uitvoer zou worden gelegd. Achttien jaar is lang. Akelig lang. Gaat u maar eens na wat


  u zelf allemaal heeft gedaan sinds het wereldkampioenschap voetballen in Duitsland, waar Nederland in de finale zo’n smadelijke 2-1 nederlaag leed. Hoe vaak bent u sindsdien gescheiden, verhuisd, van baan


  veranderd en op vakantie geweest? En te dik, kaal of grijs geworden?


  Hoe dan ook, vanaf dat tijdstip wachtte Andrews op zijn galgenmaal


  dat iedere dag kon worden opgediend: niet wetende dat de gerechtelijke


  bereiding daarvan uiteindelijk 6570 dagen in beslag zou nemen.


  Andrews is dus niet alleen ter dood veroordeeld, nee, hij is eigenlijk tot achttien jaar gevangenisstraf (in Nederland noemt men dat levenslang…) veroordeeld, met daaropvolgend de doodstraf. Het is dát


  gegeven waar ik moeite mee heb. Schuld en boete moeten binnen een


  redelijke termijn worden vereffend. Andrews was een opgeschoten


  knul van 19 jaar toen hij die vreselijke moorden pleegde. Op de dag


  van zijn executie was hij 37 jaar. Een volwassen vent, bijna twee keer


  zo oud als ten tijde van het moordmisdrijf. Ben je dan nog dezelfde


  persoon? En verdien je dan nog steeds dezelfde straf? Ik vind dat


  moeilijk te beantwoorden vragen.
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  In de Verenigde Staten zit men daar echter niet mee. Zoals men er


  daar ook niet mee zit om minderjarigen ter dood te veroordelen. Want


  wist u dat in de helft van alle staten in Amerika ook kinderen ter dood


  worden veroordeeld? In sommige staten zelfs pubers van nog maar


  twaalf, dertien jaar oud. Kinderen die misschien allesbehalve ‘kinderachtige’ misdrijven hebben gepleegd, maar zowel geestelijk als lichamelijk totaal niet volgroeid zijn. Onze ‘bevriende natie’ heeft de afgelopen twintig jaar in totaal meer dan 100 kinderen naar de elektrische


  stoel gestuurd. Er zijn slechts twee landen op de wereld waar meer


  kinderen ter dood zijn veroordeeld. Weet u welke dat zijn?


  Iran en Irak.


  Ja, da’s even schrikken, hè…?
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  Sir! Yes Sir!


  Om de criminaliteit onder de jeugd aan te pakken, heeft de staatssecretaris van justitie, mr. Aad Kosto, een plan gelanceerd dat bij de law-andorder-aanhangers van onze samenleving ongetwijfeld met gejuich is


  ontvangen. De staatssecretaris zei op een criminaliteitscongres in


  Groningen dat ontspoorde jongeren maar eens een poosje aangepakt


  moesten worden door het leger. Volgens Kosto heeft men daar ‘de


  kennis en ervaring’ om van een stelletje leeglopers weer frisse jongens van Jan de Wit te maken.


  Ik weet niet hoe het u vergaat, maar bij mij roept zo’n voorstel algauw beelden op van een rekrutenkamp waar iedereen met gemillimeterd kapsel alles in looppas moet doen en de sergeant-ijzervreter


  absolute gehoorzaamheid eist. Wie de euvele moed heeft daar tegen


  te zondigen, dient tijdens de voor de nachtrust bestemde uren met


  een tandenborstel de toiletruimten te schrobben, of tot hij er werkelijk bij neervalt met volle bepakking de stormbaan te nemen en zich


  dan in een modderplas honderd keer op te drukken, terwijl de sergeant zijn zware laars op z’n schouder heeft gezet en bovendien te


  langzaam telt.


  En natuurlijk iedere morgen voor dag en dauw aantreden voor appèl, waarbij de kleinste ongerechtigheid aan uitrusting en uniform


  wordt beschouwd als een onvergeeflijke vorm van majesteitsschennis. U kent die taferelen wel: iedereen stram in de houding en de sergeant blaft met paars hoofd en gevaarlijk opzwellende aderen in zijn


  nek dat alle rekruten ‘vuilnisbakkenschorem, bastaards en motherfuckers’ zijn. Vervolgens gaat hij voor je staan, zijn gezicht op nog


  geen centimeter van je af. Je ruikt zijn ontbijt-van-vier-granen, ziet de


  keurig geknipte haren in zijn neusgaten bij iedere ademstoot op en


  neer gaan, maar je mag geen spier vertrekken. En dan blèrt hij – met


  de nodige consumptie uiteraard: ‘Wat ben je!?’ En o wee, als je dan


  niet direct antwoordt: ‘Vuilnisbakkenschorem, bastaard en motherfucker, Sir! Yes Sir!’
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  Nu zult u misschien zeggen: ja, je kijkt te veel televisie, dat bedoelt


  de staatssecretaris niet. Mijn vraag is dan: wat bedoelt hij wel? Want


  ik heb toevallig zelf ook als dienstplichtige in het leger gezeten (lichting 76-5) en wat daar gebeurde kan al helemaal de opzet niet zijn.


  Nooit heb ik zo’n hoeveelheid kortademige lamlendigheid bij elkaar


  gezien. Er werd gezopen tot men letterlijk van de barkruk viel, verveling was troef en vernielzucht het onvermijdelijke gevolg. En over het


  aanleren van normen gesproken: er werd met van alles en nog wat –


  voorraden, overuren, reiskosten en zelfs sportdiploma’s – door hoog


  en laag gefraudeerd. Voor grote inspecties – waarbij de beoordeling


  en promotie van de officieren in het geding was – werd ontbrekend of


  defect materiaal in opdracht van de leiding gewoon ’s nachts bij andere legereenheden gestolen. Het aloude ‘Zorg dat je d’r bij komt’ had


  daar een heel andere betekenis.


  Dus, staatssecretaris, ik zou zeggen: Rechtsomkeeeeert… Mars!
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  Als je papa in de lik zit


  Als misdaadbeschrijver kom ik dikwijls in gevangenissen en huizen


  van bewaring. Het zijn er enige tientallen en in de meeste ben ik regelmatig geweest. Sterker nog, ik heb er de topografie van Nederland


  aardig door onder de knie gekregen, omdat veel gevangenissen in de


  uithoeken van ons land zijn weggestopt.


  In gevangenissen heerst altijd een apart sfeertje voor het bezoekuur. Het begint nooit een minuut te vroeg en daarom worden de bezoekers altijd opgevangen in een voor dat doel bestemde ruimte. Ik


  heb daar al menig uurtje doorgebracht en er hangt net zo’n bedrukte


  stemming als in de wachtkamer van een dokter. Een onzichtbaar


  knikje bij het binnenkomen, soms een gemompelde groet. Men gaat


  zo verspreid mogelijk zitten en vervolgens wordt er naar de schoenpunten gestaard of inspecteert men secuur de vingernagels. Gesproken wordt er niet, want net als bij de dokter praat je niet over je ‘lek en


  gebrek’.


  


  Enfin, onlangs zat ik weer eens in de wachtruimte, in afwachting


  van het bezoekuur dat klokslag twee uur zou beginnen. Het was nogal druk en naast mij kwam een vrouw zitten, met een kindje van een


  jaar of twee. Ze keek me even aarzelend aan, maar doorbrak toen de


  stilte en zei: ‘Ik lees uw stukkies altijd…’


  Er ontstond een gesprekje. Het bleek dat ik haar man kende en


  zelfs ooit eens bij hem op bezoek was geweest. Ik wist dat hij al bijna


  twee jaar vastzat en wees daarom op het guitige jochie dat aan mijn


  voeten speelde en zei: ‘Nou, daar heeft hij dan veel van gemist…’ De


  vrouw was nog jong, maar haar gezicht verried dat ze al veel had meegemaakt. Ze zuchtte: ‘Ja, twee maanden na de geboorte werd m’n


  man opgepakt. Sindsdien heeft-ie ’m één keer in de twee weken een


  uurtje gezien. Veel te weinig natuurlijk. Ik kan die kleine echter niet


  elke week meenemen, want je bent een hele dag onderweg en bovendien wil ik in dat ene uurtje natuurlijk ook zelf wel eens wat met mijn


  man bespreken…’
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  Ik knikte en zweeg om de vrouw de gelegenheid te geven van onderwerp te veranderen, maar dat was niet nodig. Ze vond het kennelijk wel prettig om haar gemoed eens te luchten. ‘Ja, en dan hebben


  we ook nog twee jongens van zeven en tien jaar, maar die heeft hij


  sindsdien dus helemaal niet meer gezien,’ zei ze. ‘Ik wil ze hier niet


  mee naar toe nemen. Ze weten niet dat hun vader vastzit, dat hebben


  we steeds verzwegen. Ze denken dat hij op zee vaart. Maar ja, die


  oudste begint nu wel vragen te stellen, die krijgt door dat er iets niet


  klopt: “Waarom is onze papa altijd weg en die van Kees nooit?” Dat


  soort vragen. Het duurt ook al zó lang. Maar ja, wat moet ik? Op


  school weten ze ook van niets en dat wil ik het liefst zo houden… kinderen zijn zo hard voor elkaar, dan heeft hij geen leven. En in de buurt


  denken ze dat ik op woensdag – als ik dus hier ben – altijd naar de


  “boekhouder” ga om de zaken te bespreken. Want ook voor je omgeving wil je liever niet weten dat je man in de lik zit.’


  Tijdens het bezoekuur zat ze met haar man toevallig aan het tafeltje naast mij en daardoor ving ik flarden van hun conversatie op, die


  vrijwel geheel over de ‘jongens thuis’ ging. Toen de bewaarder, stipt


  op tijd, aankondigde dat het bezoek voorbij was, stonden we gelijktijdig op. De vrouw zei tegen het peutertje: ‘Nou, geef papa maar een


  kus…’ Het knulletje keek even onzeker naar de twee mannen naast


  hem en pakte op dat moment mijn broekspijp beet en richtte zijn


  hoofdje gehoorzaam met een tuitmondje naar mij omhoog. Zelden


  heb ik de ernst van gevangenschap meer gesymboliseerd gezien dan


  in dat korte moment. De gedetineerde keek me een ogenblik vertwijfeld aan, omdat hij besefte dat hij voor zijn eigen kind gelijk stond


  aan een toevallige bezoeker. Ik zag het: dat deed pijn.


  Hoezo komt een gedetineerde in de gevangenis helemaal niets te


  kort?
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  Morgen is alles anders…


  Het is nog niet eens zo lang geleden dat het smokkelen van boter in


  de grensstreek een buitengewoon lucratieve bezigheid was. En hoewel daar nu voornamelijk romantische verhalen over worden opgedist, ging het er destijds wel degelijk ruig aan toe. Smokkelaars en


  prinsemarij bevochten elkaar op leven en dood. Voor een paar pakkies


  boter! Kunt u ’t zich voorstellen? En hoe lang is het nu helemaal geleden dat de politie een speciaal recherche-team formeerde als er ergens ‘vieze boekjes’ onder de toonbank door werden verkocht? Heel


  wat mensen hebben zodoende een paar maanden spinhuis opgeknapt wegens ‘schennis van de eerbaarheid’. Voor de plaatjes die toen


  aanstootgevend waren, haalt een puber van nu verveeld zijn neus op.


  In het Ster-reclameblok voor het Jeugdjournaal zit méér seks.


  Wat ik met deze voorbeeldjes wil aangeven, is dat onze normen,


  waarden en zeden in tamelijk korte tijd zijn veranderd. Wat vandaag


  verboden is, is morgen de gewoonste zaak van de wereld. Wat nu verwerpelijk wordt gevonden, is over 20 jaar algemeen aanvaard. Het is


  goed hier even bij stil te staan, nu de discussie over de ‘handhaving


  van normen en waarden’ zo’n beetje het belangrijkste punt op de politieke agenda is geworden.


  Over de permanente verschuivingen in onze moraal en (on)deugden heb ik recent een aardig wetenschappelijk onderzoek gelezen waaruit blijkt hoe betrekkelijk alles is. Zo vond in 1965 nog 81 procent dat


  een jongen een meisje diende te vragen voor een huwelijk, terwijl in


  1991 inmiddels 74 procent op het standpunt stond dat een meisje ook


  wel een jongen in de huwelijksboot mag nemen. En in 1966 vond een


  absolute meerderheid van ons volk nog dat niet iedereen openlijk kritiek op het koningshuis mocht leveren. In 1991 meende echter 68


  procent dat dit wel ‘moet kunnen’.


  Nu zijn dit nog tamelijk onschuldige veranderingen, maar ook op


  misdaadgebied zijn in korte tijd behoorlijk wat bakens verzet. Op de


  vraag of we seksuele misdadigers niet in de eerste plaats moeten
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  straffen, maar moeten proberen te genezen, antwoordde in 1970 nog


  68 procent idealistisch met ‘ja’. In 1991 was daar nog maar 36 procent van over. Aan de ene kant worden we dus toleranter, aan de andere kant juist weer strenger. En in 1975 vond driekwart van de ondervraagden dat de politie haar werk ‘uitstekend’ deed, terwijl in 1991


  nog maar één kwart die kwalificatie gebruikte en nu driekwart het dus


  ‘minder’ vond.


  Een van de opmerkelijkste uitkomsten was echter dat de norm van


  ‘goed en kwaad’ door de meeste mensen niet in absolute vorm wordt


  gehanteerd, maar dat hun opstelling en mening afhangen van persoonlijke ervaringen en voorkeuren. Zo werd een groep mensen het


  volgende gevraagd: ‘Stel dat u weet dat uw buurvrouw, waar u wel


  eens op de koffie gaat en die bijstandsmoeder is, de sociale dienst


  haar bijverdiensten niet meldt. Er belt een sociale rechercheur bij u


  aan om inlichtingen over haar te vragen. Hij garandeert dat u anoniem blijft. Wat doet u?’ Welnu, 75 procent zegt dat zij de buurvrouw


  niet zal verraden. Uit sympathie en betrokkenheid gedoogt men strafbare feiten. Maar vervolgens vervingen de onderzoekers die ‘aardige


  buur’ voor een minder vriendelijk type, dat regelmatig geluidsoverlast


  veroorzaakte en waar men niet op de koffie ging. En wat bleek? Maar


  liefst het dubbele aantal personen bleek bereid de gevraagde inlichtingen te verstrekken!


  Kortom, onze waarden zijn soms waardeloos. En onze deugden


  ondeugdelijk. Maar ach, wat maakt het uit… Morgen is immers álles


  anders. Over twintig jaar zit minister Hirsch Ballin in het bejaardentehuis, verkopen de drogisterijen euthanasiepillen in doordrukstrip


  en geeft de loi schriftelijke abortuscursussen.
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  Uit de bocht


  Een paar bijdragen terug berichtte ik u over Victor Geugjes, de gewezen schoonzoon van Heijn-moordenaar ir. Ferdi E., die vier jaar na


  zijn arrestatie een schadevergoedingsprocedure was begonnen tegen


  de staat. Weet u het nog? Victor sliep in de woning van E. toen een


  arrestatieteam daar in april 1988 een grootscheepse inval deed. Geugjes werd onder bedreiging van vuurwapens z’n bed uitgesleurd, naakt


  afgevoerd en er onomwonden van beschuldigd dat hij ‘het vuile werk’


  voor de ingenieur uit Landsmeer had opgeknapt: het doodschieten


  van G.J. Heijn en het afsnijden van diens pink.


  Na een paar dagen van strenge verhoren bleek dat Victor volkomen


  onschuldig was en werd hij zonder excuses op straat gezet. Vier jaar


  na dato maakte Geugjes de trieste balans op: door alle emoties en


  spanningen had hij zijn schoolopleiding niet afgemaakt, leed hij aan


  claustrofobie, concentratieproblemen, slapeloosheid en nooit hersteld letsel aan z’n knie als gevolg van de hardhandige arrestatie,


  waarbij hij een paar treden van de trap viel – lees: werd geduwd.


  Zijn advocaat, de Amsterdamse jurist mr. A. Moszkowicz, schreef


  een brief aan minister van justitie Ernst Hirsch Ballin, waarin eerherstel en schadevergoeding werd gevraagd. Het antwoord van de minister


  getuigde van weinig inlevingsvermogen en scheen er voornamelijk op


  gericht het onnodige, intimiderende justitie-optreden te maskeren.


  Ook nu weer geen woord van verontschuldiging voor het aantoonbaar


  misplaatste optreden. ‘Er blijkt dat er ten tijde van het optreden tegen


  uw cliënt voldoende feiten en omstandigheden waren die de jegens


  hem gerezen verdenking als toen rechtvaardigden,’ schreef de minister


  vroom. ‘Op dit moment zie ik onvoldoende aanleiding uw cliënt tegemoet te komen in de schade die hij zou hebben geleden als gevolg van


  het strafrechtelijk optreden… Het verband daartussen is vooralsnog


  niet aannemelijk.’ Met andere woorden: je kunt barsten!


  Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar dit is dus ministeriële


  apekool. Wat nu: ‘voldoende feiten en omstandigheden’!? De enige
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  verdenking die er tegen Geugjes bestond, was dat hij toevallig in dat


  huis bij zijn vriendin sliep, meer niet. Of is dat soms ook verdacht? Ja,


  ik vraag het maar even, want bij een minister van justitie die ooit publiekelijk verklaarde dat hij nog nooit van zijn leven in een café is geweest, weet je het maar nooit. En wat nu: ‘geen verband tussen de


  spectaculaire aanhouding en de latere gevolgen’? Bij iedere overvaller


  die terechtstaat, fulmineert de officier van justitie – terecht – over de


  ‘jarenlange trauma’s’ waaraan z’n onschuldige slachtoffers zullen lijden als gevolg van de schrik en het gebruikte (wapen)geweld. Denkt


  de minister soms dat dit een haar anders ligt als de ‘overvallers’ achteraf verklede politiemensen blijken te zijn?


  Ik kan me hier extra kwaad over maken, omdat minister Hirsch


  Ballin u en mij als geen ander vanuit zijn ivoren toren bestookt met


  moralistische studeerkamerverhalen over ‘andere normen en nieuwe


  waarden’ waarmee hij onze verdorven maatschappij weer tot een leefbaar geheel wil opvoeden.


  Nu zijn eigen functionarissen echter uit de bocht vliegen, krijgen


  we een onthullend kijkje in die ‘andere normen en nieuwe waarden’


  van de minister: dan praat hij met een gerust hart recht wat krom is.


  Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is het normbesef van


  een automobilist die gewoon doorrijdt nadat hij een ernstig ongeluk


  heeft veroorzaakt…
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  Getrouwd met een kindermoordenaar


  De naam Ludo de B. zegt u vast nog wel iets. De 33-jarige timmerman


  uit Woensdrecht werd in april 1992 gearresteerd voor de ontvoering,


  verkrachting van en moord op de Belgische tienermeisjes Inès van


  Muylder en Inge Breugelmans. Gruwelijke misdrijven, vooral ook


  omdat De B. met zijn slachtoffertjes op de rand van het door hem gegraven graf in de bossen bij het grensplaatsje Putte hele gesprekken


  hield, voor hij hen door wurging of een paar klappen met een schep


  ombracht.


  Nederland was geschokt. Hoe kon een op het oog keurige timmerman, getrouwd en wel, op gezette tijden als een roofdier op jacht gaan


  naar een prooi en pas weer mens worden als hij zijn misbruikte


  slachtoffertje had begraven en, zoals hij op zijn proces laconiek zei,


  zelf de losse aarde van hun bosgraf een paar keer stevig had aangestampt? Hoe kon het dat zijn familie, zijn vrouw en zijn vrienden


  nooit iets hadden gemerkt?


  Ruim een week na zijn aanhouding zat ik met deze vragen bij zijn


  vrouw Liliane de B. in Woensdrecht aan de keukentafel voor een exclusief interview dat ik de rest van mijn leven niet zal vergeten. Liliane de B. was bijna net zo ontredderd als de weerloze slachtoffertjes


  van haar man. Haar relaas was huiveringwekkend. Nee, ze had nooit


  iets gemerkt, alleen de vele keren dat Ludo onverwachts ‘een toerke


  met d’n auto’ ging, hadden haar wel bevreemd, maar er naar informeren had zij nooit gedurfd, want als het ‘d’n Ludo niet naar d’n zin was’,


  nou dan…


  Sindsdien heb ik altijd contact met Liliane gehouden. Langzaam


  drong tot haar door wat er allemaal was gebeurd en in hoeveel gezinnen Ludo’s daden onpeilbaar leed en verdriet hadden gebracht. Liliane


  moest echter thuis alles alleen zien te verwerken: recherche over de


  vloer, huiszoeking, verhoren, verhalen in de kranten en natuurlijk de


  onverdraaglijke gedachte dat zij jarenlang naast een kindermoordenaar


  had gelegen. ’s Nachts werd er tegen haar voordeur geschopt, werden
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  de muren met uitwerpselen besmeurd. Overdag werd ze nagejoeld, of


  juist met de nek aangekeken, alsof zij die kinderen had vermoord.


  Elke keer als ik Liliane weer zag, was zij meer afgevallen, getekend,


  en drooggehuild. Met de hoeveelheid kalmerende pillen die zij kreeg


  voorgeschreven, kon een junk moeiteloos een jaar vooruit. Zij werd gedwongen hun fraai verbouwde huis te verkopen – tegen een lage prijs –


  en de meeste spulletjes waar zij zo hard voor had gewerkt weg te doen.


  Onwennig in haar nieuwe woning, heeft zij mij een keer alles voorgerekend. Aan de nabestaanden van de slachtoffers heeft zij 50.000


  gulden smartegeld uitgekeerd, aan de advocaat van Ludo moest ruim


  30.000 gulden worden betaald, in beslag genomen auto’s heeft zij


  niet meer teruggekregen en zij moest noodgedwongen verhuizen. Jaren van hard werken en zuinigheid verdwenen in één klap. Van Ludo


  ging ze scheiden en er werd via de advocaat een officieel convenant


  (contract) opgemaakt, waarin werd bepaald dat zij – na wat hij haar


  had aangedaan – alles mocht houden wat er nog over was. Je zou zeggen, dat is wel het minste wat Ludo de B. voor haar kon doen.


  Maar nadat Ludo tot 20 jaar en tbs was veroordeeld, belde Liliane


  mij ontdaan op dat zij een brief van zijn nieuwe advocaat had gekregen. In een briefje dat niet koel, maar ijskoud genoemd moet worden,


  eiste hij namens Ludo alsnog de helft van de overgebleven gelden en


  goederen op: ‘Spaartegoed, inboedel, gereedschap en salaris vermeerderd met vakantiegeld’, schreef de ‘hoogachtende’ advocaat. Vermeerderd met vakantiegeld…


  Inmiddels is hij een rechtszaak begonnen, waarin hij de geldigheid van het gesloten contract aanvecht. Liliane vreest dat haar nachtmerrie nog niet over is en zij nooit een nieuw leven kan beginnen,


  maar haar Amsterdamse advocaat mr. Abraham Moszkowicz ziet de


  afloop met meer vertrouwen tegemoet. ‘Dat scheidingscontract dat


  Ludo heeft getekend, is waterdicht. Hij begrijpt kennelijk niet dat gedane zaken geen keer nemen.’


  Tja, daar zouden de ouders van Inge Breugelmans en Inès van


  Muylder hem anders heel wat over kunnen vertellen…
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  Een nieuw spoor in een oude zaak?


  Cherryl Morriën uit IJmuiden was zeven jaar oud, toen zij op maandagochtend 5 augustus 1986 zei dat ze bij een vriendinnetje ging spelen. Het was het laatste wat haar ouders ooit van Cherryl hebben gehoord: haar verdwijning behoort tot de grootste mysteries van de


  afgelopen twintig jaar. De politie ontketende enorme zoekacties en


  besteedde tienduizenden manuren aan de zaak, maar vond nimmer


  een spoor van de kleine meid.


  Er was een getuige, een buurtgenote, die meende dat zij donkere


  Cherryl op de achterbank van een groene Lada-stationcar heeft zien


  zitten, bij twee volwassen mannen. De recherche van de gemeente


  Velsen startte op basis daarvan een onderzoek, waarbij zo’n beetje alle


  sinds de Eerste Wereldoorlog geproduceerde Lada’s tot het autokerkhof werden gevolgd, maar zonder resultaat.


  Nu, bijna zeven jaar na dato, zijn de mogelijkheden van de recherche uitgeput. Het dossier is formeel niet gesloten, maar actief speurwerk vindt er niet meer plaats. De naam van Cherryl duikt alleen zo


  nu en dan nog op in bepaalde overzichtsreportages en dient dan vooral als tragisch voorbeeld hoe een kind spoorloos kan verdwijnen. Zo


  ook in een van mijn eerdere columns, waarin ik mijn fascinatie voor


  verdwijningszaken beschreef. Naar aanleiding daarvan kreeg ik een


  opmerkelijk telefoontje van ene George de Vries (geen familie) uit


  Haarlem, die zei: ‘De politie heeft fouten gemaakt. Ik heb hen jaren


  geleden al belangrijke informatie verstrekt, die ze nooit goed hebben


  onderzocht. Het lijkt wel alsof ze de zaak niet willen oplossen.’ Ik trok


  verbaasd mijn wenkbrauw op en hoorde z’n relaas aandachtig aan.


  George: ‘Op de dag van de verdwijning ging ik ’s middags trainen,


  hardlopen, in de duinen bij Bloemendaal. Toen ik daar aankwam, zag


  ik een groene Lada staan. Even verderop, in de duinen, zag ik plotseling twee mannen, die donkere kostuums droegen en zichtbaar


  schrokken toen ik ineens opdook. Het viel me op, omdat die kerels er


  in die warmte als pinguïns in een woestijn bij liepen. Aanvankelijk
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  heb ik niets met deze waarneming gedaan, maar later realiseerde ik


  me dat deze mensen betrokken moesten zijn bij de verdwijning van


  Cherryl. Van een van die twee mannen ken ik zelfs de identiteit. Dat is


  toch wel iets, dacht ik.’


  Een nieuw spoor in een oude zaak? Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik zocht contact met enkele betrokkenen. Een paar van hen


  bevestigden dat zij George’s getuigenis serieus namen, maar toen ik


  Stef Jansen van de politie in Velsen belde, klonk er aan de andere kant


  van de lijn een diepe zucht. ‘Tja… George…’ opende Jansen na een


  korte stilte op een toon van pfff-ook-dat-nog. En vervolgens: ‘Die man


  blijft maar bezig. Het is een obsessie voor hem, waar wij eerlijk gezegd niet in geloven. Kijk, het zou interessant zijn geweest als George


  in die week van de verdwijning met zijn tip was gekomen, maar weet


  u hoe lang hij heeft gewacht? Ruim vier jaar! En dan weet hij zogenaamd nog alles tot in details, maar als je vraagt waarom hij dan niet


  eerder kwam, zegt hij: ik dacht dat het niet zo belangrijk was… Terwijl


  de media maandenlang bol hebben gestaan van die zaak. Ja, en dan


  komt hij met signalementen van die mannen, die al honderd keer in


  de krant hebben gestaan. Bovendien heeft hij vóór dat hij bij ons


  kwam ook gesprekken gevoerd met die vrouw die Cherryl in die Lada


  zou hebben gezien. Met zo’n getuige kan je dan toch niks meer doen?


  We hebben niettemin nog op die plek gekeken en gezocht, maar het


  houdt een keer op. We willen alles voor de opsporing van Cherryl


  doen, maar we kunnen niet zomaar op vage verhalen overal gaan graven. Ik zal u dit zeggen: het is niets. Daar ben ik van overtuigd. Niets.’


  Wat vindt u? Niets of iets?
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  Voorlichters of voorliegers?


  Er zijn mensen die vinden dat ik nogal wantrouwend en argwanend


  ben. In Nederland wordt dat vaak als een minder goede eigenschap


  gezien, maar ik beschouw zo’n constatering zelf als een compliment.


  Het is misschien wat sterk uitgedrukt, maar in principe ga ik ervan


  uit dat mensen liegen als ze iets beweren, totdat het tegendeel is bewezen. Ik kan u dat aanbevelen: het bespaart je veel teleurstellingen


  en meestal blijk je achteraf gewoon gelijk te hebben.


  Ik ben zelf overigens niet altijd zo geweest, maar in de praktijk van


  alledag zo geworden – en niet zonder reden. Ooit geloofde ik mensen


  op hun blauwe ogen en meende ik oprecht dat voorlichters waren


  aangesteld om de waarheid te vertellen. Inmiddels weet ik beter. We


  leven in een schijnwereld, waarbij mensen vooral datgene zeggen


  waarvan ze denken dat een ander het graag horen wil of zoals het in


  theorie het beste zou zijn. Met de werkelijke gang van zaken heeft dat


  echter vaak niets meer te maken.


  Wat denkt u dat de politie van Venlo zou hebben geantwoord op de


  vraag of men medeburgers bij arrestatie wel eens molesteert en vervolgens zonder benodigde medische hulp in een cel keilt? ‘Ach, natuurlijk niet meneer! Wij houden ons strikt aan de voorschriften.’ Ja,


  totdat de 32-jarige Husseyin Köksal na zo’n aanhouding ‘volgens de


  voorschriften’ overleed en bleek dat de betrokken dienders nogal kortaangebonden waren geweest, om het maar eens héél vriendelijk te


  zeggen.


  En wat denkt u dat de politie van Heerlen zou hebben geantwoord


  op de vraag of zij bij controles wel eens mensen mishandelen en dan


  vervolgens valse processen-verbaal opmaken? ‘Welnee, meneer, waarom zouden we in hemelsnaam?’ Ja, totdat een inwoner van Schaesberg tegen hun vuisten opliep en vier betrokken agenten hun collega


  probeerden te dekken met een proces-verbaal – in naam der koningin


  – dat meer verzinsels bevatte dan de sprookjes van de gebroeders


  Grimm.
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  En wat denkt u dat de Koninklijke Marechaussee zou hebben geantwoord op de vraag of men asielzoekers wel eens de mond tracht te


  snoeren door deze eenvoudig met tape af te plakken? ‘Dat gelooft u


  toch zelf niet, meneer?’ Nee, totdat een Roemeense asielzoeker er bewusteloos van raakte, een hartstilstand kreeg, vervolgens hersenletsel


  opliep en levenslang aan een rolstoel gekluisterd zal blijven. Maar, de


  betrokken marechaussees treft geen blaam. Zegt justitie.


  En wat denkt u dat de Rijksvoorlichtingsdienst zou hebben geantwoord op de vraag of de chauffeurs van onze ministers wel eens met


  een slok op rijden? ‘Meneer, de impertinentie! Uitgesloten! Onze


  chauffeurs drinken niet.’ Ja, totdat de chauffeur van Ruud Lubbers in


  Rotterdam, buiten zijn route, met de dienstauto het politiebureau aan


  het Marconiplein ramde. 1,3 Promille alcohol werd er vastgesteld. Zeker van een hoestdrankje, heren?


  En wat denkt u dat het ministerie van justitie zou hebben geantwoord op de vraag of gevangenbewaarders wel eens corrupt zijn en


  vuurwapens aan criminelen leveren? ‘Belachelijke vraag. Bewaarders


  worden zorgvuldig ge-screend en de sociale controle in de inrichting


  is enorm.’ Ja, totdat twee bewaarders van de Extra Beveiligde Inrichting De Schie in Rotterdam bekenden dat zij tegen betaling vuurwapens aan criminelen hadden geleverd, waarmee hun eigen collegae


  aan het begin van dit jaar onder ‘sociale controle’ werden gehouden


  bij twee uitbraken.


  En zo kan ik nog wel een reeks voorbeelden noemen, waarbij de officiële lezing te mooi is om waar te zijn. Kortom, gelooft u mij, je kan in


  deze tijd niet argwanend en wantrouwend genoeg zijn. Alhoewel, er


  heeft ook ooit eens iemand gezegd: wantrouw uw wantrouwen…
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  Stink er niet in!


  In de Mozartschool in Hilversum is onlangs ingebroken en de insluipers lieten daarbij geen vingerafdrukken of gereedschap achter, maar


  een bijzonder ‘reukspoor’. In een van de klaslokalen trof men


  ’s morgens een respectabele bolus aan, die z’n aanwezigheid reeds in


  de gangen van de school verried. Omdat dit verschijnsel – uitwerpselen op de plaats delict – wel vaker voorkomt, probeerde het dagblad


  De Gooi-en Eemlander hier een verklaring voor te vinden: waarom


  zit er aan sommige inbrekers een luchtje? Omdat in Nederland altijd


  wel een of andere goog op zo’n onderwerp is gepromoveerd, vond de


  krant al snel een deskundige die antwoord op deze prangende vraag


  kon geven.


  De Utrechtse psychoanalyticus Jan Groen had er kennelijk zijn


  neus eens goed ingestoken. Hij kwam tot twee opmerkelijke verklaringen. Ik citeer: ‘Een negatieve betekenis van dit soort gedrag is: ik


  heb niks en jullie hebben alles. Ik besteel jullie en zal jullie vervolgens eens even in de stront zetten. Het positieve is: iets wegnemen,


  maar dat ook weer goed willen maken.’ Voor als u het niet begrepen


  heeft, dit betekent dus: dat je iemand van zijn erfstukken berooft en


  daarvoor als goedmakertje ter plekke een verse hoop draait: dank u


  beleefd!


  Volgens de psychoanalyticus wordt de basis voor dit gedrag al gelegd in onze luiertijd, waarin de een wel braaf op een potje poept en


  daarvoor complimentjes krijgt, terwijl de ander om z’n moeder te pesten de grote boodschap geduldig bewaart voor de zojuist omgelegde


  schone luier, wat lijdt tot een teleurgestelde reactie. Zoals alles wreekt


  zich dit natuurlijk als je eenmaal volwassen bent. Jan Groen noemt


  het ‘onbewust anaal gedrag’ dat dan de kop opsteekt. Hij wijst er op


  dat bijvoorbeeld gierige mensen dikwijls een moeizame stoelgang


  hebben: zelfs dát willen ze niet afstaan. En een ander element dat bij


  criminelen beslist meespeelt, is dat poep in onze maatschappij een


  soort symbool is voor geld. Je bent ‘stinkend rijk’ en de ‘duvel schijt
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  op de grote hoop’. En tja, u begrijpt dus: Wie als baby te laat een schone luier heeft gekregen, komt later onherroepelijk op het slechte pad


  en markeert zijn daden voortaan met een grote boodschap.


  Ik moet zeggen, het is prachtig gevonden, maar volgens mij is die


  psychoanalyticus met z’n uitleg, wat je noemt, zelf van de pot gerukt,


  want ik heb zelden zulke bullshit gelezen! Gelooft u mij, het probleem zit veel simpeler in elkaar: het plegen van een inbraak, of wat


  voor misdrijf dan ook, brengt veel spanning met zich mee en dat uit


  zich in fysieke reacties. Iemand die inbreekt weet dat hij op ‘verboden


  gebied’ is en elk moment gesnapt kan worden (menigeen loopt het bij


  de gedachte al dun door de broek…). Hij moet meestal op vreemd terrein en in het donker haastig zijn werk doen. Gevolg is extra aanmaak


  van adrenaline; een verhoogde bloeddruk, versnelde hartslag, onregelmatige ademhaling en meer zweetuitscheiding. U kunt het iedere


  inbreker vragen: een beter laxeermiddel is er gewoon niet. En aangezien de aandrang dan niet meer is te onderdrukken, ‘doet’ men het


  maar ter plekke. Gewoon uit ‘hoge nood’ en niet als een soort ‘geschenk’, zoals de psychoanalyticus wil laten geloven.


  U kunt het ook bij uzelf nagaan: want wat gebeurt er als u voor een


  belangrijk sollicitatiegesprek staat, of voor een grote reis? Juist, dan


  maken we ook een extra gang en soms zelfs wel twee. Of heeft dat


  volgens de psychoanalyticus dan weer te maken met een ‘autoriteitenvrees opwekkend luiersyndroom’, terwijl het even plaatsnemen in


  het kleinste kamertje voor een grote reis dan zeker een ‘anale tegenreactie’ is op het feit dat de wijde wereld voor ons opengaat?
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  Bureaucratie om gek van te worden


  Omdat het zondag was en het ook nog regende, besloot ik Ruud Smit


  even te bellen, u weet wel, die glazenier die eind januari een week


  wereldnieuws-in-Nederland was omdat hij het Auschwitz-monument


  had vernield. Terwijl iedereen geloofde dat het hier een aanslag van


  een neonazistische beweging betrof, meldde Ruud Smit zich een


  week later bij mij met de onthulling dat hij het had gedaan om een


  constructiefout te verdoezelen. Geen rechtse terreurgroep, maar een


  ontspoorde kunstenaar.


  Inmiddels zijn we alweer een poosje verder en alle rumoer om de


  glazenier is inmiddels verstomd. Af en toe vraagt nog wel eens iemand aan me: ‘Hoe is het toch met die eh… glazenier?’ Welnu, daar


  gaat het slecht mee. Heel slecht. Ik heb Ruud Smit sindsdien regelmatig ontmoet en gesproken en telkens ging het iets minder met


  hem. En toen ik hem die regenachtige zondag aan de lijn had, klonk


  hij gedeprimeerder dan ooit. ‘Ik loop vast,’ zei Ruud. ‘Ik kan geen


  kant op, ik heb geen huis, geen geld en geen werk. Ik ben verslaafd,


  maar kan nergens afkicken. Ik sta eigenlijk op het punt bij de Sociale


  Dienst alle ramen in te rammen. Misschien dat er dan iemand luistert…’ Het was geen dreigement, meer een mismoedige vaststelling.


  Ik slaagde er met enige moeite in Smit van dit voornemen af te


  praten omdat dit ‘niet de oplossing’ zou zijn, maar kon hem natuurlijk ook niet vertellen wat de oplossing dan wél is. Direct na het Auschwitz-incident werd door links en rechts beaamd dat de verslaafde glazenier geholpen moest worden, omdat hij niet zozeer een crimineel


  was, maar vooral een ‘sociaal geval’. Wel, bij deze mooie woorden is


  het sindsdien gebleven, zo kan ik u uit eigen waarneming rapporteren. Het enige wat men deed was het kraakpand dichttimmeren waar


  Smit verbleef, zodat hij op straat stond.


  In een poging hem te helpen ben ik een aantal keren met hem mee


  geweest naar de ‘sociale instanties’. Dat ging zo. Omdat Ruud Smit


  na de vernieling van het Auschwitz-monument geen werk meer had,
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  moest er een uitkering komen, want ieder mens moet immers eten.


  Maar wat zei men aan het loket: Wat is uw vaste woon-en verblijfplaats, meneer? Die heb ik nog niet, antwoordde Smit. Nou, dan


  krijgt u ook geen uitkering, stelde het loket droog vast. U moet éérst


  een woning hebben. Oké, op naar de dienst Huisvesting dan. En wat


  was de eerste vraag van dit loket: Heeft u inkomsten of een uitkering?


  Nee, zei Smit, nog niet. Nou, dan krijgt u ook geen woning, want wie


  betaalt dan de huur? U moet éérst een uitkering hebben.


  En zo ging Smit telkens door de draaideur, steeds wat havelozer,


  radelozer. Afhankelijk van zijn bejaarde moeder die hem een warme


  maaltijd geeft en van wat kennissen die hem af en toe een paar ‘snippies’ toestoppen.


  Omdat hij niet op straat kan slapen, heeft een vriend een stretcher


  op zijn eigen kamer bijgezet, wat eigenlijk qua ruimte helemaal niet


  kan. Dit duurt nu al maanden zo. Die vriend verdient een lintje voor


  z’n geduld en incasseringsvermogen, maar volgens het loket bij de


  sociale dienst is dit ‘niet aan te merken als een vaste woon-en verblijfplaats’ en dus: geen uitkering, geen eigen woning. En ondertussen roepen Brinkman, Bolkestein en allerhande andere law & orderfiguren in


  Den Haag dat verslaafden desnoods verplicht in werkkampen moeten


  afkicken om de door hen veroorzaakte overlast te verminderen.


  Nou, Ruud Smit zou dolgraag willen, heren politici, niets liever


  dan dat. Hij smeekt er om. Liever vandaag nog dan morgenochtend.


  Maar niemand aan uw loketten luistert. Wil luisteren. Ja, als Ruud


  Smit straks ten einde raad op het Binnenhof een paar bakstenen door


  de ramen gooit, dan springt iedereen weer verontwaardigd op en


  roept om het hardst dat hij een hardleerse crimineel is en dat de misdaad veroorzaakt door drugsgebruikers nog steviger moet worden


  aangepakt…


  Sterkte, Ruud.
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  De echte dader heeft het gedaan


  Uit de gevangenissen bereiken mij nogal eens noodkreten van gedetineerden die beweren dat zij slachtoffer zijn van een gerechtelijke


  dwaling. Omdat ik zoiets in principe nog slechter te verteren vind dan


  een schuldige die ten onrechte op vrije voeten komt, kan men al snel


  op mijn aandacht rekenen. Ik moet daar echter direct aan toevoegen


  dat ik maar zelden overtuigd raak. Vaak gaat het er om dat iemand


  één ten laste gelegde overval inderdaad niet heeft gepleegd, maar vijf


  andere wél. Voor zo iemand ga ik niet in de deuropening van de rechtbank liggen. Wat ook voorkomt is dat men zich beroept op noodweer.


  Als ik dan het dossier bestudeer, blijkt bijvoorbeeld dat de verdachte


  een pistool en een fileermes op zak had, naar zijn slachtoffer op zoek


  was om hem eens flink mores te leren en toen ze elkaar troffen, ja,


  bleek die ander ook een wapen bij zich te hebben, ‘en dus moest ik


  hem wel neerschieten, begrijpt u wel?’


  Kortom, het aantal werkelijk onschuldigen valt in onze bajessen


  volgens mij wel mee. Deze wetenschap houdt echter wel het gevaar


  van vooringenomenheid in. Ik geef eerlijk toe dat als ik weer eens een


  op het eerste gezicht onwaarschijnlijk verhaal aanhoor, ik ondertussen ook wel eens denk: ‘Ja, ja…’ Direct daarna verman ik mij echter


  weer, want als ik één ding heb geleerd, is het wel dat misstanden vooral ontstaan door gemakzucht, cynisme en ongeloof. En wat ook vaststaat is dat dwalingen het beste wortel schieten in zaken waarin de


  betrokkene de schijn tegen heeft.


  Zo iemand is bijvoorbeeld de 27-jarige Frank H. uit het Brabantse


  St.-Willebrord, die verdacht wordt van de zogenaamde Liesbosmoord


  op een parkeerplaats bij Breda op de 42-jarige boekhouder Sjef Delahaije. Frank H. was al door de rechtbank veroordeeld tot zes jaar cel


  en begin dit jaar vroeg hij vanuit het huis van bewaring of ik zijn dossier eens wilde bestuderen. Ik aarzelde even: die rechters hadden toch


  niet zitten slapen tijdens de behandeling? Maar goed, het was een curieuze zaak en dus dook ik er in.
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  Er was letterlijk geen spoor van technisch bewijs tegen H., er was


  nimmer vastgesteld dat hij het slachtoffer kende of ooit had ontmoet


  – de parkeerplaats was een trefpunt voor homoseksuelen – en zelfs


  had nooit iemand hem op die bewuste parkeerplaats gezien. Het bewijs tegen H. bestond voornamelijk uit verklaringen van ‘horen-zeggen’ en een gedeelte van een door een anonieme getuige genoteerde


  kentekenplaat dat met H.’s auto overeenkwam.


  Ik ondervroeg Frank H. in het huis van bewaring, maar sprak ook


  getuigen, politiemensen, z’n advocaat en andere betrokkenen en


  stuitte zo gaandeweg op steeds meer onverklaarbare, ongerijmde, en


  elkaar tegensprekende feiten en verklaringen. In Panorama schreef ik


  een uitvoerige reportage over de moord en de ‘gerede twijfels’ die de


  veroordeling van Frank H. opriepen, en het tv-programma Crime


  Time deed het nog eens dunnetjes over met een gefilmd dossier met


  reconstructies en nieuwe verklaringen.


  En zie wat er gebeurde: in hoger beroep, voor het gerechtshof in


  Den Bosch, werden de door de aanklager in elkaar gevlochten verdenkingen tegen Frank H. door diens vasthoudende advocaat mr. Jan


  Boone ontrafeld tot losse eindjes en rees er zoveel twijfel dat H. nog


  voor de uitspraak op vrije voeten werd gesteld.


  Toen Frank H. en zijn opgetogen familie de zittingzaal verlieten,


  liep ik ook naar buiten en een van de aanwezigen schoot mij aan: ‘U


  heeft toch gelijk gehad, hè?’ zei hij. ‘Waarmee,’ vroeg ik. ‘Nou, dat H.


  onschuldig is…’


  Tot zijn verbazing antwoordde ik echter: ‘Dát heeft u mij nooit horen zeggen.’


  Want onvoorwaardelijk de onschuld van iemand belijden is net zo


  gevaarlijk als onwrikbaar in zijn schuld geloven.


  Ik zei daarom: ‘Ik heb gesteld dat er onvoldoende bewijs is. Dat is,


  strikt genomen, iets anders. Verder dan dat kan ik in zo’n zaak niet


  gaan.’


  Tenzij ik er zelf bij geweest ben, of de echte dader zich inmiddels


  heeft gemeld. Maar ja, het een noch het ander was het geval…
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  Advocaten en aanklagers


  Mijn rechtsgevoel – wat is juist en rechtvaardig – heeft onlangs in een


  en dezelfde zaak zowel een afknapper als een opkikker gekregen.


  Voor de afknapper was de officier van justitie verantwoordelijk, voor


  de opkikker de Amsterdamse rechtbank. Ik zal u uitleggen hoe dat


  kwam. Het betrof de bom-overval op het Grens Wisselkantoor in


  Amsterdam op 30 december van 1991, waar de daders met een buit


  van 1,2 miljoen gulden vertrokken.


  Voor de rechtszitting was ik benaderd door de hoofdverdachte, de


  28-jarige Amsterdammer Freek F. Hij bezwoer mij dat hij onschuldig


  was en er werd ‘ingeluisd’ door een valse getuigenis van een heroïnejunkie. Nu weet ik uit ervaring dat de helft van de gedetineerden zegt


  dat ze zo onschuldig als een lammetje zijn, terwijl de andere helft van


  mening is dat ze als heilssoldaat zo het Leger des Heils in kunnen,


  dus ik hoorde het verhaal nogal sceptisch aan. Ik vroeg F. om het


  complete dossier, zodat ik van alle feiten, omstandigheden en achtergronden kennis kon nemen. Daarnaast deed ik zelf wat onderzoek.


  Gaandeweg raakte ik er inderdaad van overtuigd dat deze zaak


  ‘stonk’. Op basis van het dossier kon de verdachte mijns inziens nooit


  schuldig worden verklaard. Die heroïne-junkie had haar verklaring


  wel vijf keer bijgesteld en had zelfs voor een blinde een duidelijk verkeerd signalement van F. gegeven, die ondertussen op grond van


  deze verklaringen wel al een poos in voorarrest zat. Ik schreef er een


  tijdschriftartikel over met als kop ‘Hoezo overval opgelost?’ en woonde


  ook de rechtszitting bij. De getuigenissen die daar werden afgelegd,


  onder anderen door die kroongetuige-junkie, bevestigden dat er sprake


  was van knoeiwerk, en ervaren rechtbankverslaggevers schudden na


  een uurtje dan ook al vertwijfeld hun hoofd: dit kan nooit wat worden…


  Ik verwachtte dan ook dat de officier van justitie tijdens zijn requisitoir


  zou toegeven dat hij niet tot een bewijsconstructie kon komen. Een officier van justitie klaagt van nature dan wel aan, maar hij is natuurlijk net


  zo goed een ‘dienaar van het recht’. Tenminste, dat dacht ik.
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  Maar zie, officier mr. L.A.J. Dun hield een requisitoir van dik-houtzaagt-men-planken en eiste maar liefst twaalf jaar celstraf. Ik schrok,


  want ik kende de zaak net zo goed als hij en je hoefde geen jurist te


  zijn om te zien dat het bewijs ontbrak. Het was van tweeën een: of hij


  begreep er niets van, of hij handelde tegen beter weten in – wat erger


  is weet ik niet. Ik vermoed dat mr. Dun vooral zijn eigen carrière probeerde te dienen (‘Nou, ik heb vandaag weer eens flink in de bus geblazen hoor.’) en bereid was iemand voor dat doel twaalf jaar lang op


  te sluiten.


  De rechtbank zorgde twee weken later gelukkig voor de opkikker


  met een keiharde vrijspraak, maar die zal mr. Dun in zijn vriendenkring wel hebben gepresenteerd als een gerechtelijke dwaling. Wat ik


  wil zeggen is dit: in Nederland windt men zich nogal eens op over


  advocaten die met slimme foefjes, stoffige wetsartikelen en vormfoutjes voor hun cliënt opkomen. Als uw rechtsgevoel daar onder te leiden heeft, realiseert u zich dan dat een enkele officier van justitie


  soms tien keer zoveel schade aanricht en dan nog gewoon op z’n stoel


  blijft zitten…
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  Even bukken s.v.p.


  Als ze bezoek ontvangen, moeten ze zich helemaal uitkleden en krijgen dan andere, zorgvuldig gecontroleerde kleding aan. Op weg naar


  de bezoekruimte zijn handboeien verplicht. Als het bezoekuur is afgelopen, dan moeten de gedetineerden zich opnieuw uitkleden en als


  zij volkomen naakt voor de bewaarders staan, een paar kniebuigingen


  maken, om zodoende te controleren of ze niets in hun bilnaad, danwel anaal, meesmokkelen.


  Per afdeling mogen er nooit meer dan twee man tegelijk uit de cel


  zijn. Het luchten, hooguit drie kwartier per dag, gebeurt geïsoleerd en


  soms in een luchtkooi met traliedak. Sporten mag niet meer dan twee


  keer per week. Het telefoneren met het thuisfront is gelimiteerd tot


  twee keer tien minuten per week. Het telefoonnummer wordt vooraf


  gescreend en het gesprek zelf wordt meegeluisterd en opgenomen.


  Dit laatste geldt ook voor de gesprekken die tijdens het bezoekuur


  worden gevoerd.


  In de cel zelf zijn de deuren van kasten verwijderd. Uit de kast zijn


  de stang en klerenhangers weggehaald. Gordijnrails zijn gedemonteerd. Gordijnen mogen alleen nog maar worden opgehangen met klittenband. Bedden en stoelen zijn aan de grond verankerd. Eigen (tv-)apparatuur is niet toegestaan. Deze kunnen alleen van justitie zelf


  gehuurd worden en worden op onverwachte momenten omgewisseld.


  Radio, walkman, of pc zijn verboden. Het metalen bestek is ingewisseld voor slappe kunststof lepels, messen en vorken. Borden zijn


  van geplastificeerd karton en mogen absoluut niet van metaal of aardewerk zijn. Scheergerei is niet toegestaan. ‘Krabbertjes’ worden in


  persoon uitgereikt en dienen na gebruik weer direct te worden ingenomen. Tandenborstels moeten dagelijks door bewaarders worden


  gecontroleerd. Nagelknippers zijn alleen op aanvraag verkrijgbaar en


  moeten na gebruik meteen weer achter slot en grendel.


  Een stoffer en blik, een afwasborstel en closetgarnituur zijn op cel


  niet toegestaan. Alleen een plastic emmer – zonder beugel! – is geoor–109 –


  loofd. Schemerlampen zijn verboden. In de celruimte mogen zich


  maximaal tien boeken en tien tijdschriften bevinden. Deze moeten


  regelmatig worden nageteld. Een typemachine is niet toegestaan en


  muziekinstrumenten, in welke vorm ook, evenmin. Er mag zich op


  cel geen plakband bevinden. Huisdieren zijn absoluut verboden, dus


  ook kanariepietjes worden geweerd. In de kantine mogen alleen ongevaarlijke consumptiegoederen worden verkocht/gekocht: absoluut


  geen blikjes en geen flesjes. In de cel is bovendien alleen beddengoed


  van de inrichting toegestaan. Voorts mag de gedetineerde een koffiezetapparaat huren (…) van justitie, en zijn ook twee glazen toegestaan.


  Aan kledingstukken mag zich het volgende op de cel bevinden,


  maar ook niet meer dan dat: 3 jasjes, 3 broeken, 5 hemden, 7 paar sokken, 7 onderbroeken (inclusief vuile), 3 paar schoenen, 1 overjas, 2


  paar sportkleding en 2 pyjama’s.


  Om ontsnappingen te voorkomen, moet de celruimte elke dag


  worden geïnspecteerd en minimaal een keer per week zeer grondig


  worden doorzocht. Voorts dient de gedetineerde regelmatig, maar op


  willekeurige momenten, van cel te wisselen en zelfs van gevangenis,


  om te voorkomen dat hij veel contacten kan opbouwen of gedurende


  langere tijd aan een uitbraakpoging kan werken.


  Ziehier een samenvatting van de veiligheidsregels van een gevangenis die ik in een bijlage van een rapport van de Verenigde Naties


  onder ogen kreeg. Om welk land het ging? Nederland. De Extra Beveiligde Inrichtingen in Hoogeveen, Sittard, Rotterdam en Leeuwarden.


  Geeft u maar eerlijk toe, dat had u niet gedacht, hè?
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  Misdaadverslaggever of ombudsman?


  De meeste mensen die horen dat ik misdaadverslaggever ben, veronderstellen dat ik een uitermate spannend bestaan leid, waarbij mijn


  auto altijd wel een paar kogelgaten zal vertonen en ik ’s nachts door


  de tuinmodder tijgerend ongezien mijn huis probeer te verlaten voor


  een nieuwe, opwindende opdracht, waarvan de afloop – mijn behouden terugkeer – onzeker is. Welnu, dat beeld is net zo irreëel als de


  films waarin krantenredacties blauw staan van de sigarettenrook, het


  telexgeratel oorverdovend is en verslaggevers met wapperende regenjassen komen binnenstuiven, onder de uitroep: ‘Stop de persen!’


  Ik zal nooit beweren dat ik een eentonig bestaan leid, maar soms


  bekruipt me ook wel eens het gevoel dat ik meer een soort ombudsman ben dan een misdaadverslaggever. Aangezien ik in mijn werk


  nog wel eens de aanval open op het Gezag of juist voor de underdog


  in de verdediging ga, zijn er nogal wat mensen die hun maatschappelijk ongerief of huiselijke problemen ook bij mij willen neerleggen.


  Dat is op zich niet erg – zolang er maar een verhaal in zit – maar een


  schaduwkantje is dat een bepaalde categorie kennelijk gelooft dat ik


  een soort publieke functie bekleed en zij mij kunnen ontbieden wanneer zij dat maar wenselijk achten.


  Voordat ik echter op het eerste commando naar de andere kant van


  het land rijd, informeer ik eerst naar wat zij precies te vertellen hebben, want de lezer loopt nu eenmaal niet voor elke burenruzie naar de


  kiosk. Voor de betrokkenen is hun verhaal echter het belangrijkste


  wat er is en meestal krijg ik dan ook als antwoord: ‘Dat kan ik allemaal niet door de telefoon uitleggen…’ Soms is dat begrijpelijk, zeker


  als ze vanuit de gevangenis bellen en er een rij van medegedetineerden ongeduldig staat te wachten tot ze van moeder-de-vrouw kunnen


  horen hoe het thuis gaat. Daarom vraag ik de opbellers meestal of zij


  hun verhaal even beknopt op papier willen zetten, zodat ik het op


  mijn gemak kan beoordelen. De mensen die dit doen, zijn doorgaans


  serieus, maar van anderen, die het aanvankelijk doodnormaal vonden
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  om mij voor hun verhaal van heinde en verre te laten opdraven, hoor


  je nooit meer iets. Zodra het hen zélf enige moeite kost is de lol er af.


  Zo werd ik niet zo lang geleden gebeld door een vrouw wier man in


  een huis van bewaring in Brabant zat. Of ik maar ‘zo snel mogelijk’


  bij hem langs wilde gaan. Het was geen vraag, maar een mededeling,


  een opdracht. Waarom dan, vroeg ik beleefd. ‘Ja, dat hoort u dán wel,’


  antwoordde de vrouw. Op mijn repliek dat haar man mij eerst maar


  even een briefje moest schrijven met wat feitelijkheden, werd zuchtend en met nauwelijks verholen kribbigheid gereageerd. Toch ontving ik een brief, met dien verstande dat die absoluut geen antwoord


  gaf op de door mij gestelde vragen. Nog voordat ik hem uitgelezen


  had, rinkelde de telefoon. Die vrouw weer: of ik de post al had ontvangen. Toen ik haar meldde dat de brief mij onvoldoende inlichtingen


  gaf en ik dus nog steeds niet begreep wat haar man nu van mij wilde,


  zei ze: ‘Dat staat er toch in, dat u voor nadere informatie bij hem op


  bezoek moet komen!?’


  Ik probeerde uit te leggen dat als ik niet vooraf een beetje selecteer,


  ik alleen maar onderweg ben en aan gewoon werken niet meer toekom. Vandaar dat ik ook van de opbeller wat inzet verlang. De vrouw


  reageerde gepikeerd: ‘Ja hoor ’s… als het zo moet, hoeft het niet meer.


  Mijn man is al weken in hongerstaking, dus zoveel tijd heeft u niet.


  Als dit nou al te veel gevraagd is…’ snibde ze op een toon alsof IK persoonlijk opdracht had gegeven om de goede man geen broodkruimel


  meer te geven en alleen mijn komst zijn eetlust weer kon opwekken.


  Ik sputterde nog wat, maar haar geduld was op: ‘Nou, u ziet maar wat


  u doet en als u niet gaat stuurt u de spullen maar terug, ja!’


  Jazeker, mevrouw.
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  ‘Die criminelen’ zijn wij zelf


  Wie een beetje de kranten leest en het nieuws op televisie volgt, kan


  het niet ontgaan zijn:


  Banken ‘witten’ geld van de drugsmaffia. Vissers frauderen met de


  vangstquota. Burgemeesters rijden met een slok op en knoeien met


  hun onkostennota’s. Wethouders niet minder overigens. Bovendien


  plegen ze zedendelicten. Boeren belazeren de zaak met mestoverschotten en produceren ‘zwarte’ melk. Advocaten zitten in de pornobusiness. Multinationals sluizen hun winst weg naar het buitenland.


  Uitkeringstrekkers werken zwart. Bijstandsmoeders wonen alleen op


  papier alleen. Studenten leren hoe ze ten onrechte aan een studiebeurs kunnen komen en verpatsen hun ov-jaarkaart. Tuinbouwers


  persen illegalen uit. Chemische bedrijven lozen hun afval illegaal. Belastingbetalers tillen de fiscus. Vaders verkrachten hun dochters.


  Grootvaders hun kleindochters. Leraren hun leerlingen. Fabrikanten


  ontduiken exportbepalingen. Rechercheurs schrijven valse processen-verbaal. Notarissen richten brievenbusfirma’s op. Therapeuten


  vergrijpen zich aan hun patiënten. Paters aan het kinderkoor. Boekhouders aan de kas. Middenstanders rommelen met de btw-afdracht.


  Huiseigenaren laten hun huis ‘zwart’ schilderen. Aannemers laten


  hun b.v.’s ploffen. Vakantiegangers bedonderen de reisverzekering.


  Garagehouders draaien de kilometerteller terug. Voetbalclubs drukken ‘zwarte’ kaartjes bij. Gezonde werknemers melden zich ziek. Automobilisten rijden onverzekerd en betalen geen wegenbelasting.


  wao’ers werken zich een ongeluk. Ouders kopen voor 25 piek een


  ‘tweedehands fiets’ voor hun kind. En voor zichzelf helen zij autoradio’s, video’s, camera’s en pc’s. Kinderlozen claimen kinderbijslag.


  Specialisten declareren nooit-uitgevoerde onderzoeken. Hoogleraren


  nooit-gegeven lesuren. Huurders strijken ten onrechte subsidie op.


  Woningkopers innen premies die niet voor hen zijn bestemd. Accountants maken valse jaarrekeningen op. Fiscalisten bedenken malafide belastingconstructies. Apothekers flessen de ziekenfondsen.
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  Tandartsen vullen gezonde kiezen en hun zakken. Ministers rijden roekeloos hard. Leden van het Koninklijk Huis nog harder. Wegenbouwers betalen steekpenningen. Ambtenaren nemen ze aan. Landbouwers spuiten verboden verdelgingsmiddelen. Gevangenbewaarders


  leveren wapens aan voortvluchtige criminelen. Piloten beduvelen de


  fiscus door ‘op papier’ in Ierland te gaan wonen. Reizigers smokkelen


  drank, sigaretten en elektronica. Staatssecretarissen klussen bij. Directeuren betasten hun secretaresse onzedelijk. Het knmi liegt over het


  weer. De politiek over alles. Zelf betalen we geen kijk-en luistergeld


  en hondenbelasting. Schrijvers plegen plagiaat. Alleenverdieners blijken in de praktijk tweeverdieners. 65-pluskaarthouders zijn dikwijls


  nog maar 59. Aandeelhouders handelen met voorkennis. Kunstschilders vervalsen. Restaurateurs neppen. Sporters gebruiken verboden


  anabolica. Veehandelaren ook. Rechercheurs handelen in hasj. En in


  cocaïne. En in heroïne. Effectenkantoren manipuleren de beurskoers.


  Personeel jat op het werk kantoorartikelen, gereedschap, voorraden


  en alles wat los en vast zit. Bovendien maakt hun auto op het declaratieformulier drie keer zoveel kilometers als in werkelijkheid. Agenten


  molesteren burgers. En burgers agenten. Bovendien betalen ze niet


  in de tram. En journalisten deugen ook niet.


  Dus als u weer eens roept dat ‘die criminelen’ tegenwoordig harder


  moeten worden aangepakt, realiseert u zich dan eens het volgende:


  ‘die criminelen’, dat zijn wij zelf…
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  ‘Het spijt me, ik kan niets voor u doen…’


  In mijn postbus lag een brief met het stempel ‘Bayonne St. Esprit’. En


  daar waar u in een eerste reactie misschien denkt aan een wijnstreek,


  wist ik dat het om een berucht Frans huis van bewaring ging. Het betrof een noodkreet van twee Limburgse broers, Berend en Johannes


  I., die beiden tot tien jaar cel zijn veroordeeld wegens drugssmokkel.


  ‘Kunt u helpen, want wij zijn onschuldig,’ schreven zij. Nu slik ik dat


  soort beweringen nooit voor zoete koek, maar ik las hun relaas met


  aandacht. Berend was een ervaren vrachtwagenchauffeur, die op uitzendbasis werkte. Nooit iets aan de hand geweest. In juni 1992 werd


  hem gevraagd met een trailer een vracht jute in Portugal af te leveren


  en hij vroeg zijn broer Johan voor de gezelligheid mee. De lading


  werd op de plaats van bestemming gelost en Berend werd vanuit Nederland naar een industrieterrein in het plaatsje Leiria gedirigeerd


  om een retourvracht op te pikken. Er werd overnacht, maar de volgende dag kreeg Berend te verstaan dat de opdracht was geannuleerd en


  hij ‘leeg’ naar huis kon. Bij de Franse grens trof de douane echter


  1220 kilo hasj in de trailer aan. ‘Dat moet er in Leiria stiekem zijn ingestopt, terwijl wij zaten te wachten,’ aldus Berend. De Franse rechters plegen bij dit soort zaken nogal kortaangebonden te zijn en legden de broers, voor zij maar met hun ogen konden knipperen, tien


  jaar cel op. ‘De rechtszaak was een toneelstukje, waarin wij figurant


  waren. Onze Franse advocaten hebben wij zegge en schrijve één keer


  gezien en daarna nooit meer. Het dossier kunnen wij alleen tegen betaling krijgen, maar we hebben geen cent. Bezoek van familie hebben


  wij om die reden nog nooit gehad. De transporteur heeft niets meer


  laten horen en de ambassade kan ook niks doen. Ik ben inmiddels


  hartpatiënt. We zitten de hele dag met drie personen op tien vierkante


  meter cel. Het is een hel. Is er dan niemand die ons kan helpen?’ aldus de brief uit Bayonne. Ik wist er niet goed raad mee en schreef terug dat het hier niet om een achter het reservewiel verstopt pakketje


  van een paar pond ging, maar om 1220 kilo – dat is nogal wat. Had–115 –


  den ze voor vertrek de laadruimte niet even geïnspecteerd? De broers


  hielden hun onschuld vol – in een trailer kan goedverpakte hasj in


  grote hoeveelheden vrij makkelijk en ongezien worden verstopt – en


  uit hun brieven sprak een oprecht overkomende wanhoop en naïviteit. In een poging toch iets te doen, zocht ik contact met hun Nederlandse advocaten uit Hoensbroek en Brunssum. De eerste zei dat hij


  ‘werkelijk meelij met die kerels had’, maar dat hij helaas niets kon


  ondernemen, want tja, wie betaalt dat? En de raadsman uit Brunssum


  vond kennelijk dat elke minuut van zijn kostbare tijd te veel was gevraagd en belde ondanks herhaald aandringen nooit terug. Met sommige advocaten ben je eerder gestraft dan geholpen, zullen we maar


  zeggen. Maar ja, wat moest ik nu zelf? De broers waren slechts twee


  van de vele honderden Nederlanders die onder benarde omstandigheden in een buitenlandse cel zaten en ik was niet bij machte om hiervandaan hun schuld of onschuld vast te stellen. Ik had geen dossier


  ter beschikking en bij de broers eens ‘even’ op bezoek gaan was er ook


  niet bij. Het gevolg was dat ik in een nogal omstandig geformuleerde


  brief hen probeerde uit te leggen dat ook ik ‘helaas niets voor hen kon


  doen’. En toen ik de brief op de post deed, knaagde er iets…
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  Bemmelse Annie, gerechtigheid


  of gerechtelijke dwaling?


  Het is al weer bijna vijfendertig jaar geleden dat in het Betuwse kerkdorp Bemmel de toen dertigjarige Annie E. werd gearresteerd op de


  verdenking dat zij haar vader met het landbouwgif parathion had vermoord. En hoewel lijkschouwer dr. J. Zeldenrust in het lichaam van


  de man geen spoor van gif kon vinden en Annie ook hardnekkig ontkende, werd zij toch veroordeeld tot twaalf jaar cel. Pas in hoger beroep werd de tuiniersdochter vrijgesproken. Einde verhaal? Nee, want


  de vadermoordverdenking vormde slechts de kiem van wat zou uitgroeien tot een van de meest geruchtmakende rechtszaken van deze


  eeuw. Negen jaar later, op 26 april 1974, werd ‘Bemmelse Annie’, zoals heel Nederland haar inmiddels kende, namelijk opnieuw gearresteerd. Ditmaal wegens moord op haar 78-jarige moeder ‘Moeke’. De


  oude vrouw was in haar woninkje met een zwaar voorwerp de schedel


  ingeslagen en om zeker te zijn van haar dood was zij ook nog gewurgd.


  En wat bleek? Annie E. had het lijk van haar moeder ’s morgens zelf


  gevonden, maar dit bij niemand gemeld. Bovendien trof de politie op


  haar kleding zo’n zeventig bloedspatjes aan. Annie verklaarde dat zij


  van schrik in een plas bloed was flauwgevallen (vandaar de spatjes…)


  en vervolgens in paniek van de plaats delict was gevlucht, uit angst


  door dezelfde rechercheurs, die nooit hadden kunnen verkroppen dat


  zij voor de dood van haar vader was vrijgesproken, nu van moedermoord te worden beschuldigd. Onlangs heb ik het fascinerende boek


  De zaak Annie E., dat in 1979 van de hand van de journalisten T. Boumans en W. Kayzer over deze zaak verscheen, weer eens herlezen en


  me zowel verwonderd als kwaad gemaakt over de wijze waarop toen


  werd rechtgesproken. Voor alle duidelijkheid: ik beweer niet dat Annie E. onschuldig is, ze had de schijn absoluut tegen (wat een voorwaarde voor een gerechtelijke dwaling is). Maar wat ik wél zeg, is dat


  de politie van het benepen dorp alsnog zijn gram haalde met stuitende verhoormethoden en een zelden vertoond eenzijdig sporenonderzoek. Vooroordelen en vooringenomenheid voerden de boventoon.
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  Ontlastende getuigenissen werden genegeerd. Maar ook in de kranten vond een journalistiek snelrecht plaats. Een vrouw die eerst haar


  vader – want ondanks de vrijspraak werd dit toch gewoon als vaststaand feit gepresenteerd – vermoordde en daarna haar moeder om


  zeep bracht, was een unicum en dus een verhaal dat vele malen


  smeuïger was dan de beroemde Betuwe-jam. De toon werd hiermee


  gezet en het proces tegen Bemmelse Annie was dan ook een aanfluiting. De magistraten verzuimden de meest elementaire zorgvuldigheden, en zo stevende Annie E. onafwendbaar af op een veroordeling.


  Na een eis van twaalf jaar kreeg zij in hoger beroep zelfs vijftien jaar


  opgelegd. Maar het meest schrijnend in deze crimi-klassieker is wel


  de houding van de heren advocaten geweest, die alle blunders hebben


  laten passeren. Ze waren afwisselend lui en ondeskundig, dan wel ijdel en gemakzuchtig. Eerder een straf dan een hulp. Tegenwoordig is


  er nogal wat kritiek op onze strafpleiters, maar toen ik het boek over


  Annie E. zat te lezen, dacht ik bij mezelf: ‘Potverdomme, hadden we


  toen maar een Doedens, Moszkowicz, Boone, Korvinus of Spong gehad!’ Vechtjassen, die tot het randje gaan. En als het écht nodig is, er


  nog een stukje overheen…


  Naschrift: Annie E. heeft later een gratieverzoek ingediend bij koningin Juliana. E. hield daarin vast aan haar onschuld, maar zei er begrip


  voor te hebben dat de rechters haar ‘op basis van de voorhanden zijnde informatie’ hadden veroordeeld. Deze formulering was met zorg


  gekozen, aangezien het voor een gratieverzoek een ongeschreven wet


  is dat de aanvrager schuld bekent (je vraagt geen gratie voor iets wat je


  niet hebt gedaan…).


  Het verzoek werd ondersteund door een psychiatrisch rapport


  waarin werd gesteld dat van Bemmelse Annie geen gevaar uitging. De


  gratie werd daarna verleend en Annie E. kwam weer op vrije voeten.
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  ‘Zij heeft volledig bewilligd


  in de penetratie’


  De verdachte was achttien jaar, bosarbeider, en werd ervan beschuldigd een buurmeisje seksueel te hebben misbruikt. Dit stond er in


  het proces-verbaal: ‘In de zomer van 1989 bevond ik mij op enig tijdstip in de ouderlijke woning van de persoon die door u wordt aangeduid als F. Ik was aldaar door haar uitgenodigd, althans zij deed mij


  niet in enig woord of gebaar blijken dat mijn aanwezigheid haar niet


  geriefde. In de woning heb ik na enige tijd seksuele gemeenschap gehad met aangeefster, in die zin dat er sprake was van daadwerkelijke


  penetratie. Dit geschiedde mijns inziens niet tegen haar wil of zonder


  haar toestemming. Er was mijns inziens geen sprake van ontuchtige


  handelingen in de zin der wet. Zij heeft hierin volledig bewilligd.’


  Onder aan het verbaal stond: ‘Na voorlezing en volharding ondertekende de verdachte zijn verklaring.’ Je hoeft natuurlijk geen professor


  Willem Wagenaar te zijn om vast te kunnen stellen dat een ongeschoolde jongen van achttien jaar dit natuurlijk nooit zo heeft gezegd.


  Toch wapperde de president van de rechtbank met dit proces-verbaal


  toen de knaap tijdens de strafzitting ontkende dat hij met het meisje


  naar bed was geweest. ‘Hier staat het toch? U heeft het toch zelf gezegd!’ merkte de president geïrriteerd op. De jongen keek hem onzeker en aan en stamelde: ‘Eh… Ik heb alleen maar gezegd dat we wat


  hebben zitten eh… flikflooien.’ Ik zal me over de (on)schuld van de


  jongen niet uitlaten, maar ik durf er wel vergif op in te nemen dat hij


  dat inderdaad zo heeft gezegd. Maar met dat soort gewone jongenstaal kunnen sommige rechercheurs niets beginnen en dus vatten ze


  het ‘wel effe samen’: Ziezo jongen, zet daar je handtekening maar…


  Het gevolg is geharrewar op de zitting en een bericht in de krant dat


  de verdachte ‘zijn eerder afgelegde verklaring heeft ingetrokken’, wat


  bij het grote publiek weer tot smalende reacties leidt: Ja ja, zeker nadat hij zijn goocheme advocaat had gesproken! Ook in het roemruchte Eper incestproces waren dit soort incidenten aan de orde van de


  dag en ik vraag me af wanneer justitie hier nu eens lering uit trekt. Ik
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  weet dat het – gemakkelijk – veel beter kan, want ook daarvan heb ik


  de voorbeelden in bepaalde politiekorpsen gezien. Natuurlijk is het


  soms ondoenlijk om iemand letterlijk te citeren – als journalist weet


  ik daar alles van – maar die gekunstelde samenvattingen in stadhuistaal zijn natuurlijk het andere uiterste. Voor de verdachte staat toevallig wel zijn vrijheid op het spel en voor de getuige of het slachtoffer


  zijn geloofwaardigheid. Tegenwoordig worden op de lagere school


  kinderspreekbeurten al op video vastgelegd, maar als het om leven en


  dood gaat, is het nog heel gewoon dat een rechercheur dat louter met


  twee vingers op een oude tikmachine hamert en alle rafeltjes in de


  verklaring van de verdachte zelf even ‘bijschaaft’. Het is echt geen


  probleem om in elke zaak van enige omvang de verhoren geheel op


  (video)band op te nemen. En op het moment dat de verdachte dan


  beweert dat hij iets niet heeft gezegd, of dat hij onder druk is gezet,


  draait men eenvoudig even de band af. Dat is in het belang van de verdachte, maar ook van de politie zelf. Een kind kan de was doen. En


  dan zijn we in een keer van dat ‘geflikflooi’ tijdens de rechtszitting af.
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  Cipier, ik moet op m’n dochter passen…


  Het stond op de voorpagina van de krant en de kop luidde: ‘kopstuk


  hasjbende vrijgelaten om op gezin te passen’. Het betrof ene Fons


  R. die ‘zijn cel mocht verlaten om voor zijn overspannen gezin te zorgen’. Ik weet niet hoe het u is vergaan, maar mij viel met name het


  verontwaardigde toontje in het artikel op – en vermoedelijk was dat


  ook de bedoeling. Tussen de regels stond als het ware: er is weer een


  bijdehante crimineel die een stelletje naïeve rechters in de luren heeft


  gelegd, omdat zijn vrouw en kinderen liever niet alleen naar de Efteling gaan. Gevolg van deze berichtgeving was dat half Nederland


  hoofdschuddend aan het ontbijt zat en zich afvroeg of het met onze


  maatschappij ooit nog goed zal komen. Toen ik die dag een aantal


  mensen smalend over deze rechtsgang hoorde spreken, besloot ik de


  zaak eens te onderzoeken en nam contact op met de betrokkenen,


  onder wie de advocaat van de verdachte, mr. P. Bovens uit Utrecht. Ik


  kwam tot de volgende feiten: In de vroege ochtend van 10 mei 1993


  forceerde een speciaal arrestatieteam zich de toegang tot de Utrechtse


  woning van Fons R., die werd verdacht van grootscheepse hasjhandel. Het team kwam daarbij – per ongeluk – in eerste instantie terecht


  in de kinderslaapkamer, waar Fons R.’s zesjarige dochtertje Karin


  wakker schrok en huilend om haar moeder wilde roepen. ‘Stil zijn,


  niet praten!’ geboden de politiemannen, die met getrokken pistolen


  in haar kamertje stonden. Even later was het meisje er getuige van


  hoe die ‘vreemde mannen’ haar vader met een zak over zijn hoofd en


  handboeien om afvoerden. Haar moeder moest aanvankelijk in de


  ouderlijke slaapkamer blijven en mocht haar kind pas later troosten.


  Het gevolg van deze ervaring was dat de kleuter in een traumatische


  depressie raakte. Ze raakte in zichzelf gekeerd, was voortdurend gespannen, reageerde apathisch en kreeg op school een flinke terugval.


  Via de huisarts werd er uiteindelijk een psychiater bij gehaald, terwijl


  ook een kinderarts van het riagg advies uitbracht. De conclusie was


  dat Karin therapie nodig had en dat regelmatig contact met haar vader
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  noodzakelijk was om het arrestatietrauma te kunnen verwerken. Als


  dit zou uitblijven, zo stelden de specialisten, zou Karin in een geestelijke crisis raken, waarbij opname in een kinderziekenhuis waarschijnlijk niet te vermijden zou zijn. Nu kun je natuurlijk zeggen dat


  dit allemaal valt onder het eigen-schuld-dikke-bult-principe en dat


  Fons R. dit maar eerder had moeten bedenken. Daar tegenover staat


  echter dat de Utrechter op het moment dat zijn voorlopige hechtenis


  werd opgeschort, nog slechts verdachte was en zijn schuld dus nog


  niet door de rechtbank was vastgesteld. En, voor alle duidelijkheid: de


  beslissing van de rechters werd niet zozeer ingegeven door het verlangen Fons R. even te matsen, maar door het belang van een nog


  maar zesjarig meisje, dat part noch deel aan de gang van zaken had.


  Bovendien is het niet zo dat Fons R. de dagen die hij op vrije voeten is


  gesteld cadeau heeft gekregen. Zodra hij wordt veroordeeld, moet hij


  gewoon langer zitten. Zo simpel is dat. Het ging in deze kwestie om


  uitstel, geen afstel. Nou, zegt u het nu zelf maar: was het verlof redelijk of ridicuul?
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  De Puttense moordzaak,


  een dwaling en een obsessie


  Op het moment dat ik dit stukje tik, zitten Herman du B. en Wilco V.


  uit Putten op de kop af zeven-honderd-en-twee dagen in de gevangenis voor een moord waarvan ik mij in gemoede afvraag of zij die werkelijk hebben gepleegd. Sterker nog, ik geloof dat zij helemaal niet


  schuldig zijn aan dat misdrijf. Maar als er niets gebeurt dan zullen


  daar nog zo’n 1800 dagen bijkomen eer zij hun straf hebben uitgezeten. Herman en Wilco zijn veroordeeld voor de gruwelijke moord – in


  januari 1994 – op de 23-jarige stewardess Christel Ambrosius in hun


  woonplaats, en dat hun rechters tot een schuldigverklaring zijn gekomen, heeft mijn geloof in de rechtspraak niet bevorderd. Ik heb er talloze keren en in diverse media op gewezen dat er geen schijn, maar


  dan ook werkelijk geen snipper technisch bewijs tegen hen is en dat


  de rest van de aanwijzingen rammelt als een oude bakfiets. Sterker


  nog, de gevonden haar en de (verse) spermasporen op de plaats delict


  (op het lichaam van het slachtoffer) zijn aantoonbaar niet van hen.


  Maar aan dit cruciale gegeven is in het arrest van het gerechtshof werkelijk nog niet een letter gewijd! Maar er is meer: met processen-verbaal is aantoonbaar gemanipuleerd door de recherche, videobanden


  van de meer dan 250 verhoren zijn ‘abusievelijk’ allemaal gewist,


  technisch bewijsmateriaal is verdwenen, er zijn evidente tijdberekeningsfouten gemaakt, ontlastende getuigenverklaringen zijn niet in


  het dossier opgenomen en sporen die in de richting van een mogelijke andere dader wezen, zijn gewoon genegeerd, alibi’s zijn niet gecontroleerd. En de zogenaamde bekentenissen (‘Op basis van de feiten die u mij voorhoudt begrijp ik dat ik de dader wel moet zijn


  geweest…’) van de twee nogal labiele ‘moordenaars’ – waarop de veroordeling is gebaseerd – kloppen feitelijk op de meest belangrijke


  punten niet, maar daar is nooit een kritische vraag over gesteld. En zo


  kan ik nog wel even doorgaan met het opnoemen van gemaakte blunders. En mede om die reden tel ik dus de dagen dat Herman en Wilco


  vastzitten en wacht op de dag dat het doorslaggevend bewijs van hun
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  schuld of onschuld wordt geleverd. In mijn tv-programma heb ik de


  afgelopen jaren – samen met oud-hoofdcommissaris Jan Blaauw, met


  wie ik het onderzoek in deze zaak heb gedaan – tientallen keren aandacht aan deze vermaledijde zaak besteed, in de hoop dat dit nieuwe


  tips tot gevolg zou hebben. Welnu, er is veelvuldig op gereageerd, dat


  zeker, maar ik moet u eerlijk zeggen dat daar geen doorbraak bij zat.


  Dat zou er natuurlijk op kunnen wijzen dat de juiste mannen achter


  de celdeur zitten en het gewoon niet mogelijk is om een ander licht


  op de zaak te werpen. Ik wil dit op zich niet uitsluiten, want ik wil er


  voor waken blind achter mijn eigen veronderstellingen aan te jagen,


  maar ik blijf zeggen dat het bewijs hiervoor in ieder geval niet geleverd is. Maar het is ook heel goed mogelijk dat niemand – behalve de


  werkelijke dader – weet wat er die winterdag van 1994 in het huisje


  gebeurde waar Christel Ambrosius werd verkracht en vermoord en,


  tja, dan blijft het ook stil. Dat soort moordzaken hebben we wel meer


  gehad. Toch maak ik mij sterk dat als Herman en Wilco niet de (enige)


  moordenaars zijn – en gezien het aangetroffen sperma is dat vrijwel


  zeker! – er iemand iets méér van moet weten. Het staat nagenoeg vast


  dat de moordenaar een bekende in Putten moet zijn geweest en dat


  maakt de spoeling dunner. Wie weet er meer van, maar heeft tot dusver


  gezwegen? Wie is die bewuste dag iets opgevallen wat tot dusver onopgemerkt is gebleven? Zwijg niet langer als u iets weet. Informeer mij of


  de politie over de identiteit van de persoon van wie het sperma is dat


  op het bovenbeen van de vermoorde Christel werd aangetroffen. Ik


  wacht op uw bericht. Deze dwaling moet worden rechtgezet. En tot


  die tijd tel ik door: zevenhonderddrie, zevenhonderdvier…
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  Dossier 1281/1959


  Eens in de zoveel tijd orden ik mijn archief met misdaadzaken. Omdat er elke dag verse aanwas is van kranten-en tijdschriftknipsels,


  brieven en processen-verbaal, breng ik af en toe ‘oude’ dossiers naar


  zolder om ruimte te scheppen voor de nieuwe zaken. Meestal vlooi ik


  alles dan nog eens door en ga een avondje terug-in-de-tijd. Het is leerzaam, ’t frist mijn geheugen weer eens op en ik vind het altijd


  boeiend om die oude stukken door mijn handen te laten glijden. Alles


  bij elkaar vormen ze in feite de ‘ongeschreven memoires van een misdaadverslaggever’. De laatste keer kwam mij zo het dossier van Sebilla Niemans weer onder ogen. Nu zult u vragen ‘Wie is dat?’ maar als


  ik u zeg dat haar bijnaam Blonde Dolly was, zult u zich ongetwijfeld


  herinneren dat zij een van de grootste moordmysteries van na de oorlog vormde. Blonde Dolly, die overigens donker-harig was, werd op 2


  november 1959 op 32-jarige leeftijd in haar pandje aan de Nieuwe Haven in Den Haag gewurgd. Sebilla Niemans was een society-prostituee, die een vermogen had vergaard met de ontvangst van Haagse


  politici, hoge militairen en topambtenaren. Jarenlang is er gespeculeerd over de vraag wie Blonde Dolly die novembernacht nog heeft


  binnengelaten en welk motief de moordenaar had. Ging het om haar


  ‘geheime’ adresboekje met namen en telefoonnummers, of was de


  dader uit op haar Kodak-toestelletje, waarmee wellicht compromitterende foto’s waren gemaakt? De zaak is nimmer opgelost, ook niet in


  de film die later over dit moordmysterie is gemaakt. In mijn dossier


  zag ik dat ik in 1986 nog eens naar de broer van Sebilla op zoek ben


  geweest nadat ik in een oude krantenpublicatie op zijn bestaan was


  gewezen. Misschien kon en wilde hij na zoveel jaren meer over de


  moord en mogelijke ‘relaties’ van zijn zus vertellen, redeneerde ik.


  Omdat ik geen adres en voorletters had, moest ik alle Niemansen in


  Amsterdam af, een lastig en tijdrovend werkje, waarvan het succes


  bepaald niet van tevoren vaststond. Na talloze keren nul op het rekest


  te hebben gekregen, kwam ik op een dag bij een winkel in Oud-Zuid
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  terecht en toen ik de grijze eigenaar achter de toonbank zag staan,


  wist ik intuïtief: ‘Dit is ’m.’ En ja, ik had gelijk. In het magazijn – niet


  hoorbaar voor het personeel – had ik een kort gesprekje met de inmiddels bejaarde man. ‘Ze was inderdaad mijn zus, maar zou u de


  zaak willen laten rusten, we hebben er zoveel ellende van gehad…’


  vroeg hij mij. Van het bewogen ‘leven’ van zijn zus had hij nooit iets af


  geweten, zei hij. En zodoende liep ook dit spoor dood. In mijn dossier


  vond ik ook nog de aantekeningen van een gesprek dat ik enkele jaren


  geleden met het ex-Kamerlid Hans Gualtherie van Weezel had over


  deze zaak. Zijn vader was ten tijde van de moord hoofdcommissaris


  van Den Haag en toen deze overleed, vond Hans tussen zijn spullen


  een dossier met nummer 1281/1959: de zaak van Blonde Dolly. Er


  stond op: ‘Vernietigen’. De politicus vertelde me dat hij die wens heeft


  gerespecteerd. Zijn vader had hem overigens wel ooit toevertrouwd wie


  de waarschijnlijke dader was: een hooggeplaatste, respectabele man.


  Gualtherie van Weezel wilde ondanks mijn aandringen niet zeggen wie


  het was, maar vertelde mij alleen dat de man inmiddels zelf ook dood


  is. En zo sluit ik, bijna veertig jaar na het misdrijf in het pandje aan de


  Nieuwe Haven, nu ook mijn dossier van Blonde Dolly: een moord,


  een mythe, nog steeds een mysterie. ‘Bewaren’ heb ik erop gezet.
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  Dr. O., leeft u nog?


  Het is dit jaar vijfendertig jaar geleden dat John O. voor de rechtbank


  in Leeuwarden terechtstond. Normaal gesproken zou geen mens zich


  dit meer weten te herinneren, als John O. niet dr. O. was, ook wel bekend als ‘De Berkelse arts’. Zijn rechtszaak werd destijds het ‘proces


  van de eeuw’ genoemd. Dr. O. is nog steeds een macaber recordhouder in onze criminele geschiedenis: hij is de enige Nederlander die


  tweemaal tot levenslange gevangenisstraf is veroordeeld wegens


  moord. Zijn naam staat boven aan het korte rijtje oude misdaadklassiekers dat ons land rijk is: De Baarnse Moordzaak, Bemmelse Annie,


  Blonde Dolly, Hans van Z., De Donald Duck-colporteur, de Brekelsveldmoorden. De officier van justitie noemde dr. O. een ‘duivelse


  sluipmoordenaar, die geen criminele fantasie te groot, geen leugen te


  grof en geen verraad te gemeen is’. Amen. De Berkelse arts was 36


  jaar toen hij in 1957 werd gearresteerd voor de gifmoord op zijn echtgenote Arnolda. Uit zijn apotheek had hij een dosis van het snelwerkende cyaankali achterovergedrukt en vermengd met een medicijn


  dat hij haar ongemerkt toediende. In zijn omgeving had de dokter, die


  een verhouding had met een jongere assistente, iedereen wijsgemaakt dat zijn vrouw aan een hersentumor leed, waardoor haar overlijden niet onverwachts kwam. Ondanks heftige ontkenningen werd


  dr. O. na een turbulent proces tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Maar daarmee was het drama niet uit. In de oude strafgevangenis van Leeuwarden kwam hij in contact met medegedetineerde Arie


  Lodder, die eveneens tot levenslange gevangenisstraf was veroordeeld


  voor een gifmoord op zijn vrouw. Op 5 februari 1958 werd deze Lodder dood in zijn cel aangetroffen. Hij bleek een ‘medicijn’ te hebben


  geslikt dat hij van dr. O. had gekregen: cyaankali. En zo moest dr. O.


  voor de tweede maal in zijn leven terechtstaan voor een moord, die hij


  ook nu heftig en met tal van listen en kunstgrepen ontkende. Afgelopen week heb ik de boeken over deze processen nog weer eens met


  rode oortjes gelezen. Prachtig! In gedachten zag ik de befaamde hard–127 –


  horende patholoog-anatoom dr. Zeldenrust voor me, die als getuigedeskundige optrad, en niet te vergeten de even scherpe als omstreden


  strafpleiter mr. M. Huijgens die, briesend en stampvoetend – zijn tijd


  ver vooruit – toch twijfel over de schuldvraag wist te zaaien. En aan


  het eind dacht ik: wat zou ik die legendarische, vermaledijde dr. O. nu


  nog eens graag willen interviewen, om te horen hoe hij op alles terugkijkt. Het zou in theorie kunnen… Na 22 jaar celstraf heeft hij in 1975


  gratie gekregen. Maar waar is hij sindsdien gebleven? Hij moet nu 78


  jaar zijn. Dokter O. leeft u nog?
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  Dr. O. is dood, maar zijn zoon


  leeft nog…


  dokter o. leeft u nog? Deze vraag stelde ik een halfjaar geleden aan


  het einde van mijn column over de Berkelse huisarts John O., de enige Nederlander die tot tweemaal levenslange gevangenisstraf is veroordeeld. De rechtszaken tegen hem, wegens gifmoorden op zijn


  echtgenote en een celgenoot, werden in de beginjaren zestig ‘de processen van de eeuw’ genoemd. De aanklager betitelde dr. O. destijds


  als een ‘duivelse sluipmoordenaar, die geen criminele fantasie te


  groot, geen leugen te grof en geen verraad te gemeen is’. De zaak van


  dr. O. heeft mij altijd geïntrigeerd. En toen ik vorig jaar de boeken


  over de geruchtmakende processen weer eens nalas, schreef ik kort


  daarop die bewuste column met de vraag of de Berkelse gifarts nog


  leefde. Uw reacties mochten er zijn. Dr. O. sprak nog velen tot de verbeelding en uw tips verbijsterden mij in meer dan een opzicht. Om te


  beginnen bleek dr. O. al geruime tijd te zijn overleden, zo werd mij


  van diverse kanten verzekerd. In die zin was het dus eigenlijk ‘einde


  verhaal’. Maar ik werd tegelijkertijd ook op het bestaan van zijn zoon


  Hans gewezen, nu een man van begin veertig. En waar bleek deze te


  wonen en te zijn opgevoed? Toevallig in dezelfde plaats waar ik ook


  ben grootgebracht, hemelsbreed op een kilometer afstand van elkaar.


  En meer dan dat, ik had als tiener bij zijn pleegouders een poosje de


  krant bezorgd, maar natuurlijk nooit geweten dat daar de zoon van…


  woonde. En toen ik Hans uiteindelijk een paar maanden geleden ontmoette, bleken er meer overeenkomsten. We hadden een paar gemeenschappelijke kennissen, kwamen tijdens onze jeugd in dezelfde


  lokale cafés, maar hadden elkaar alleen nooit gezien. Ook bleek hij te


  hebben gevoetbald bij een rivaliserende club, tegen wie ik minstens


  twee keer per seizoen in het strijdperk trad. Wonderlijk hoe levens elkaar soms kunnen kruisen, zonder dat zij zich daarvan bewust zijn.


  Gevolg van dat alles was een uitvoerige documentaire over dr. O. in


  mijn tv-programma, waarin zijn zoon Hans voor het eerst en op indrukwekkende wijze over zijn zo tragisch begonnen leven vertelde en
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  over de bijzondere contacten die hij later met zijn vader – na diens


  gratiëring – heeft gehad. En direct na die uitzending kwam voor mij


  nog eens de klap op de vuurpijl. Ik werd gebeld door mijn schoonzus,


  die is getrouwd met mijn oudste broer. Ze had ademloos naar de aflevering van dr. O. gekeken, vertelde ze opgewonden, want die zoon,


  Hans, die ik in de studio had geïnterviewd, was vijfentwintig jaar geleden haar eerste verkering geweest, met wie ze twee jaar had gelopen! Ze had hem meteen herkend. Ja, ze wist van zijn verleden, maar


  op een of andere manier was het er nooit van gekomen mij eens over


  haar jeugdliefde te vertellen. Enfin, hieruit blijkt maar weer dat de


  antwoorden op je vragen soms zo dichtbij liggen, dat je ze niet ziet…
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  En dan worden helden


  ineens crimineel


  Begin 1980, ruim dertien jaar geleden dus, viel mijn oog op een klein


  krantenbericht: De recherche had drie medewerkers van een luchtvaartmaatschappij aangehouden in verband met een poging tot afpersing van het Heinekenconcern. Het trio had gedreigd vergiftigde bierblikjes in de winkelschappen te zetten als er niet 1,5 miljoen gulden


  werd betaald. Vanwege het ‘delicate karakter’ van de zaak deed de politie geen nadere mededelingen, maar u begrijpt dat dit mijn


  nieuwsgierigheid juist extra prikkelde. Ik ging op onderzoek en ontdekte al snel dat de kwestie om meer dan één reden delicaat was: de


  drie ‘medewerkers’ bleken namelijk piloten bij de luchtvaartmaatschappij en de hoofdverdachte was zelfs een heel bijzondere. Het was


  de toen 32-jarige Ruud van der Z., een nationale held, die samen met


  Pim Sierks in 1974 een aantal Japanse terroristen, die betrokken waren


  bij het beruchte gijzelingsdrama in de Franse ambassade in Den Haag,


  met gevaar voor eigen leven naar het Midden-Oosten had gevlogen. De


  vliegers werden na afloop van de operatie door koningin Juliana in de


  tuin van Soestdijk ontvangen en kregen een hoge ridderorde opgespeld


  voor de betoonde moed. Deze onverwachte achtergronden schokten


  Nederland. Een held als crimineel? Hoe was dat nu mogelijk?


  Ik kreeg later contact met Van der Z. en maakte een interview met


  hem. Het bleek een welbespraakte, aardige vent, die meer beantwoordde aan het beeld van de jonge held die we in het nos-Journaal


  destijds boven aan de vliegtuigtrap zagen zwaaien, dan aan dat van


  een afperser. Ruud begreep zelf ook niet goed hoe hij tot zijn misdaad


  was gekomen: ‘Een uit de hand gelopen grap,’ zei hij toen. Ik vond


  het een nogal onbevredigend antwoord, maar ik begreep hem beter


  toen iemand mij later op de boeken van een andere beroemde vliegenier wees: Adriaan Viruly, die spannende verhalen over koene piloten


  schreef. Viruly stelde dat voor dit soort beroepen een ‘vagebonderende intelligentie’ is vereist: een scherp, onverschrokken brein dat geïnspireerd wordt door uitdagingen, spanning en gevaar. Tijdens oorlog
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  en in noodsituaties zijn deze mensen onze (verzets)helden: dapper,


  koelbloedig en geraffineerd. Maar in vredestijd, in de alledaagse tredmolen van het bestaan, loopt zo’n vagebond gauw uit de maat en


  creëert dan soms zijn eigen avontuur.


  Afgelopen maand viel mijn oog opnieuw op een krantenberichtje.


  Er waren drie mannen aangehouden in verband met een poging tot


  afpersing van Nutricia. Het trio had gedreigd vergiftigde potjes babyvoeding in de schappen te zetten als het concern niet 1,5 miljoen gulden losgeld betaalde. En wat bleek? De mannen waren militairen en


  de hoofdverdachte zelfs een heel bijzondere. Het was een 37-jarige


  landmachtmilitair, een ex-commando. Deze man behoorde tot de ultrageheime Gladio-organisatie, die door de regering in het leven was geroepen om in tijden van oorlog het verzet te leiden en sabotage-actie


  te organiseren tegen de vijand. Toen de organisatie onlangs werd opgeheven, kreeg de ex-commando voor zijn geheime diensten een persoonlijke bedankbrief van de minister van Defensie: ‘U heeft getoond


  een goede Nederlander te zijn, en daarmee ons land in alle stilte een


  grote dienst bewezen’.


  Viruly heeft waarschijnlijk gelijk. En dan is het dus maar een dunne scheidslijn die bepaalt of je ‘ridder’ of crimineel bent. Of je wordt


  ontvangen in de tuin van Soestdijk of op de luchtplaats van de Bijlmerbajes. En échte vagebonden maken het allebei mee.
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  Famous last words


  ‘Ik ben een mens! Ik ben een mens!’ schreeuwde de 38-jarige moordenaar David Lawson, terwijl hij onlangs in de gevangenis in North


  Carolina de eerste teugen van het dodelijke gasmengsel inademde.


  Zijn laatste woorden waren bedoeld als protest tegen de Ultieme


  Straf, die hij als ‘onmenselijk’ beschouwde. Lawson probeerde zo, in


  de laatste seconden van zijn leven, nog iets aan de meningsvorming


  van de maatschappij bij te dragen, maar er zijn ook heel wat terdoodveroordeelden die hun laatste ademtocht bestemmen voor minder


  zwaarwichtige zaken, zo blijkt uit het verzamelinkje bizarre, filosofische, en verbitterde ‘famous last words’, dat ik in de loop der jaren


  aanlegde. Moordenaar Mark Gary Gilmore, die in 1977 in Utah nog


  ouderwets voor het vuurpeloton werd gebracht, had maar weinig


  woorden nodig. Op de vraag of hij nog iets wilde zeggen, bromde hij


  slechts: ‘Laten we maar beginnen.’ En dat was ook het einde. Van typische ‘galgenhumor’ was sprake bij de Britse moordenaar Edgar


  Edwards, die in 1903 een heel gezin in mootjes had gesneden. Hij zei


  tegen de beul: ‘Hallo, ik heb hier zeer naar uitgekeken.’ Minstens zo


  blijmoedig was de Amerikaan Kenneth Neu, die in 1935 een theatereigenaar had gedood: ‘Ik voel me kiplekker en ben klaar om opgehangen


  te worden.’ Zwaarder op de hand was de Belgische graaf Hippolyte de


  Bocarme, die wegens een gifmoord tot de guillotine was veroordeeld.


  De graaf keek met een schuin oog naar het mes en vroeg bezorgd: ‘Is


  het wel scherp genoeg?’ Een paar seconden later bleek dat hij daar


  niet over had te klagen. De Amerikaan John Graham bleek in de gaskamer nog steeds napret te hebben om de moord op zijn gehate moeder in 1955. Hij had haar een tijdbom meegegeven in een vliegtuig,


  verstopt in een doos hagelpatronen. ‘Ha, ha… moet je je mijn moeder


  voorstellen… toen al die patronen afgingen in dat vliegtuig,’ gnuifde


  hij luttele seconden voor zijn terechtstelling. Niet bepaald smaakvol


  waren ook de woorden van de Duitser Peter Kurten, dader van talloze


  gruwelijke lustmoorden. Kurten stierf onder de guillotine en schokte
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  de getuigen met: ‘Hopelijk hoor ik het bloed nog gorgelen, als mijn


  hoofd wordt afgehakt.’ James Rush, een Brit, was beschaafder. Hij zei


  vlak voor het moment suprême dat de strop niet ‘lekker’ zat en vroeg


  beleefd: ‘Mag hij misschien ietsje hoger?’ Tuurlijk, jongen! En de


  Amerikaan Robert Black, die een paar jaar geleden in Texas een dodelijk injectie kreeg terwijl hij op een brancard lag vastgesnoerd, grapte:


  ‘Ik lig hier als een gekookte gans.’ De Franse massamoordenaar Marcel


  Petiot maakte zich in 1946 ‘onsterfelijk’ toen hij op het schavot vroeg of


  hij nog even naar de wc mocht. Nadat dit werd geweigerd, zei hij berustend: ‘Oké, als je op reis gaat, neem je tenslotte al je bagage mee…’ Persoonlijk ben ik het meest getroffen door de ‘last words’ van de 39-jarige


  Amerikaan Carol Chessman, een gevangene die met zijn wereldberoemde boek Cell 2245, Deathrow de strijd aanbond met de doodstraf,


  maar deze uiteindelijk in de beruchte San Quentin-gevangenis na een


  strijd van meer dan tien jaar toch verloor. ‘Het executeren van de man


  in cel 2245 zal alleen bewijzen dat hij dood is – meer niet,’ sprak


  Chessman in 1960. En zo is het nog steeds. Elke executie weer.
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  Aan het graf van een


  kindermoordenaar


  Thomas Alva Edison, de grootste uitvinder aller tijden, heeft ooit eens


  gezegd dat zijn wereldveranderende vondsten slechts een gevolg waren van één procent inspiratie en negenennegentig procent transpiratie. Anders gezegd: om iets bijzonders te presteren hoef je niet briljant te zijn, maar een volhouder. Deze spreuk van de oude maestro


  haal ik wel eens aan als mij wordt gevraagd hoe ik toch in hemelsnaam aan bepaalde informatie ben gekomen, waarbij men veronderstelt dat er sprake moet zijn van een ingenieuze, geniale constructie.


  Ik zou er misschien verstandig aan doen u in die waan te laten, maar


  eerlijk gezegd zijn journalistieke successen bijna altijd te danken aan


  eenvoudig, nijver speurwerk. Gewoon een kwestie van geduld en volharding. Heel soms stoot je dan op een goudader, maar vaker moet je


  taai onderzoek doen om een paar regels tekst bij elkaar te harken. Ik


  kan daarvan een treffend voorbeeld geven uit mijn boek Een moord


  kost meer levens, dat handelt over de gevolgen van de moorden die de


  Amsterdamse Donald Duck-colporteur Gerard Spruit in de jaren zeventig pleegde op Basje Bloemena en Heleentje Isaac. De zoon van de


  leesmappenverkoper, die zelf later ook in verband met twee halsmisdrijven werd veroordeeld, vertelde mij tijdens mijn research voor dit


  boek dat zijn vader in 1989 zelfmoord had gepleegd en in Dedemsvaart was begraven. Ik was benieuwd naar wat er precies op zijn grafsteen stond, maar dat kon junior zich niet meer herinneren. Ik reed


  daarom op een dag naar Dedemsvaart, vroeg daar naar ‘de begraafplaats’ en kreeg als antwoord: ‘Welke van de drie?’ En dus dwaalde ik


  op een regenachtige middag over drie kerkhoven op zoek naar het


  graf van de Donald Duck-colporteur. Uiteindelijk vond ik zijn laatste


  rustplaats, maar de grafsteen was weg en er was niemand meer die


  me er iets over kon vertellen. De volgende dag belde ik daarom de pastoor, die er het fijne niet van wist, maar me verwees naar de koster: die


  het ongetwijfeld wist. Die beloofde het uit te zoeken en terug te bellen


  – wat hij niet deed. Toen ik zelf weer contact opnam, zei hij dat ik ‘de
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  aanspreker’ moest hebben. Die was echter voorlopig op vakantie,


  meldde zijn antwoordapparaat, maar er was wel een waarnemer. Die


  werkte overdag gewoon als boer op het land en moest er door zijn


  vrouw afgehaald worden. ‘Wat er op die steen stond? Tja… ik heb het


  wel geweten, maar ik ben het vergeten. Vraagt u het eens aan de steenhouwer. Die heeft de tekst erin gebeiteld.’ Wie dat was geweest, wist


  hij niet, maar hij gaf mij wel de namen van een vijftal bedrijven op:


  ‘Probeert u maar eens…’ Enfin, de een was een week gesloten, de ander


  wist van niks en, ja hoor, pas bij de laatste trof ik doel. ‘Ja, die steen hebben we er afgehaald, omdat hij nooit is betaald,’ antwoordde de man.


  En op mijn – brandende – vraag wat erop stond, las hij: ‘Gerard Cornelis Spruit (12-01-1922 – 12-12-1989) Rust zacht bij God die leven en liefde is.’ Een lange speurtocht was ten einde. Ik had stilletjes gehoopt


  dat de grafsteen van de kindermoordenaar meer symboliek zou bevatten en misschien bruikbaar was geweest als (onder)titel voor mijn


  boek, maar die illusie viel in duigen. Goed beschouwd kon ik er niets


  mee en al het werk leverde dan ook niet meer dan één simpel zinnetje


  in het boek op, waarvoor ik maar één procent inspiratie nodig had. De


  rest was inderdaad transpiratie geweest.
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  De arm van het lijk kwam boven water


  Toen de ontvoerders van Alfred Heineken in 1983 hun losgeldeisen


  wilden versturen, was er net een poststaking aan de gang. Dat kwam


  nooit voor en sindsdien is er ook nooit meer een geweest. De ontvoerders hadden de kidnap twee jaar lang secuur voorbereid en ze hadden


  werkelijk aan alles gedacht, behalve aan zoiets natuurlijk. Daar waren


  ze ook na tien jaar voorbereiding niet opgekomen. Toeval en pech vallen niet voor te bereiden en dat antwoord geef ik ook altijd aan mensen die mij vragen of De Perfecte Misdaad bestaat. De meest briljante


  misdrijven stranden vaak op onvoorzienbare kleinigheden, op onvoorstelbaar toeval, of domme pech. Het zijn ook dat soort aspecten


  die de misdaad voor mij boeiend maken. Een dader ‘with a smoking


  gun in his hands’, zoals de Amerikanen zeggen, is meestal niet interessant. Ik ben altijd zeer geïnteresseerd geweest in Het Detail in de


  Misdaad, zeg maar de sigarettenpeukjes en zandkorreltjes die tot de


  ontmaskering van Nederlandse moordenaars hebben geleid.


  Het sterkste – waargebeurde – verhaal dat ik ken, speelde zich


  overigens ver over onze grenzen af: in Australië. Als toeval en pech


  ooit de handen ineen hebben geslagen, is het wel in deze kwestie geweest, bijgenaamd de ‘zaak van de haaienarm’. Het begon in 1935


  toen in een zeeaquarium in Coogee Beach een zojuist gevangen haai


  tot schrik van de bezoekers ineens een mensenarm uitspuugde. Het


  lichaamsdeel was zwaar gehavend en door maagzuur aangetast, maar


  de recherche ontdekte dat er nog een tatoeage zichtbaar was van een


  paar boksers. Hierdoor achterhaalde men dat het om de arm moest


  gaan van een zekere James Smith, een veertigjarige ex-bokser die al


  een poosje vermist was. Omdat in het gerechtelijk laboratorium vastgesteld kon worden dat de arm door een mes van de romp was gescheiden, was het duidelijk dat het hier geen ongeluk betrof, maar


  moord. De politie vond tijdens een ‘relatieonderzoek’ uit dat Smith


  omging met ene Reg Holmes en een zekere Patrick Brady, lieden van


  dubieus allooi die zich bezighielden met drugshandel en gewelddadi–137 –


  ge incassoklusjes. Kennelijk had een zo’n akkefietje tot een onderlinge


  ruzie geleid, waarbij ex-bokser James Smith met zijn leven had moeten


  betalen. Na lange verhoren bekende Holmes dat Brady de moordenaar


  was en het lijk in zee had gedumpt. Dat er ooit nog iets van boven water


  kwam, is een aaneenschakeling van onvoorstelbare toevalligheden geweest. Smith’s lijk was haastig aan stukken gesneden en in een verzwaarde koffer verpakt, maar alleen zijn arm kon er niet meer in en


  die was er daarom buitenop gebonden met een paar riemen. Wat de


  moordenaar nooit had kunnen voorzien, was dat de bebloede arm er


  op weg naar de oceaanbodem zou worden afgerukt door een toevallig


  passerende haai. En alsof dat niet genoeg was werd de slokop ook nog


  eens pal daarop gevangen en in een zeeaquarium gestopt, waar hij


  vervolgens maagkramp kreeg en iedereen kon zien dat hij iets uitbraakte. Een paar uur later zou alles verteerd zijn geweest. Saillant is


  ook dat de haai alle andere lichaamsdelen had mogen opeten en uitspugen zonder dat er iets aan de hand zou zijn geweest. Het enige


  waar de veelvraat vanaf had moeten blijven was nu juist die ene arm


  met de aparte bokserstatoeage, want deze leidde tot de identificatie


  van James Smith.


  Misschien vindt u het gek, maar daar smúl ik dus van.
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  Ik schreef een handleiding


  voor ontvoerders


  Soms worden grote misdrijven opgelost door kleine toevalligheden.


  Persoonlijk vind ik dat de mooiste zaken. Want wat geeft er meer voldoening dan een vrijwel onoplosbaar misdrijf toch te ontrafelen door


  scherpzinnig speurwerk? Sherlock Holmes zei over zijn successen


  altijd al: ‘Je kent mijn methode. Zij is geheel gebaseerd op het opmerken van kleinigheden.’ Maar wat evenzeer waar is, is dat toevallige


  kleinigheden soms ook tot grote miskleunen leiden die rechercheurs


  volkomen op het verkeerde been zetten. Zo werd ik pas onlangs gewaar dat ik een paar jaar geleden zelf een schakeltje ben geweest in


  een kettingreactie van kleine toevalligheden, met misplaatste gevolgtrekkingen, die eindigde in een klucht.


  Het begon in februari 1993. In die maand werd in België de twaalfjarige Anthony De Clerck, zoon van een textielbaron, ontvoerd. Het


  was een misdrijf dat de wereldpers haalde, vooral omdat het wekenlang duurde en de afloop uitermate ongewis was. Aangezien ik veel


  ontvoeringszaken heb gevolgd en over die van Alfred Heineken en Ab


  Doderer een boek heb geschreven, werd ik door de brt-televisie uitgenodigd om als ‘deskundige’ mijn visie over de kidnap van Anthony De


  Clerck te geven. In die uitzending trok ik een paar parallellen met de


  Heineken-ontvoering. Er waren bepaalde overeenkomsten in deze


  twee zaken, onder meer in de wijze waarop het losgeld werd overhandigd. En daarmee begon het…


  Na de uitzending werd ik benaderd door collega Hugo Merckx van


  De Gazet van Antwerpen, die mij wilde interviewen en ook een exemplaar van het boek over de Heineken-ontvoering vroeg. Ik gaf het hem


  en na het vraaggesprek reed Merckx terug naar België. ’s Avonds las


  hij het boek en onderstreepte de passages die overeenkomsten vertoonden met de zaak van de ontvoerde Anthony De Clerck. De volgende dag nam hij het boek mee naar zijn werk en toen hij ’s avonds


  naar huis wilde rijden, legde hij het bij het openen van het portier


  even op het autodak om zijn handen vrij te hebben. Hij stapte in en
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  vergat vervolgens het boek weer te pakken. Bij de eerstvolgende bocht


  gleed het in de straatgoot, waar het even later werd opgeraapt door


  een attente nachtwaker met politie-aspiraties. Deze bladerde er even


  in en liet het van schrik weer vallen toen hij de onderstreepte passages zag. Dit boek moest gewis van de ontvoerders van ‘d’n kleine


  Anthonnieke’ zijn!! Het vormde natuurlijk hun handleiding, redeneerde de man, en de gealarmeerde politie dacht er net zo over. Het


  terrein werd hermetisch afgezet voor een buurtonderzoek en technische rechercheurs, compleet met plastic handschoenen, stelden het


  boek veilig, in de hoop nog een vingerafdruk te kunnen traceren. De


  onderstreepte passages werden zorgvuldig in kaart gebracht en geanalyseerd in de hoop dat men de ontvoerders nu een paar stappen


  voor kon blijven. Maar toevallig werd Anthony reeds de volgende dag


  door zijn ontvoerders vrijgelaten en bleek algauw dat de vondst van


  mijn boek niets meer was dan een samenloop van omstandigheden.


  ‘Maar,’ zo grinnikte collega Merckx toen hij mij dit voorval onlangs


  tijdens het proces tegen de ontvoerders vertelde, ‘ge kunt er verzekerd


  van zijn dat er geen schrijver is wiens boek zó aandachtig door de Belgische politie is gelezen…’


  En zo is het ‘toevallig’ ook nog eens een keer!
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  Ontsnapping met ‘motorpech’


  Op 18 februari 1991 landde er in de Leeuwardense gevangenis De


  Marwei tot verbazing van bewaarders en gedetineerden ineens een


  tweezitshelikopter op de binnenplaats. Twintig seconden later was hij


  al weer verdwenen, met een van de grootste drugsbaronnen van Europa aan boord: de tot twaalf jaar cel veroordeelde Halil H. De heli werd


  even later op een privé-vliegveldje bij Drachten leeg teruggevonden,


  waarna een landelijke klopjacht op de piloot en de 42-jarige voortvluchtige werd geopend. Die heeft echter geen succes gehad. Halil H.


  dook een poosje later weer in Turkije op en werd daar met zijn drugsmiljoenen een gevierd sponsor van een profvoetbalclub. Soms is de


  misdaad wel degelijk lonend. De vraag die voor de recherche (en de


  journalistiek) restte, was hoe de drugssmokkelaar uit Nederland was


  weggekomen. Welnu, daar kan ik, jaren later, eindelijk een antwoord


  op geven. Afgelopen maand kwam ik toevallig in contact met iemand


  die beweerde dat hij bij de ontsnapping was betrokken. De man wist


  zoveel details dat ik hem wel moest geloven. Hij was destijds de helipiloot geweest en hij vertelde mij hoe het verder was gegaan toen zij


  waren geland en met een klaarstaand brommertje (!) van het vliegveld


  waren weggereden, de provincie in. Het duo vreesde – terecht – wegversperringen en politiecontroles en had een slimme truc bedacht om


  die te omzeilen. H. had voor de uitbraak al opdracht gegeven om in de


  omgeving van het vliegveldje een vrachtauto met trailer klaar te zetten, met daarop twee of drie autowrakken. Uit een van de wrakken


  had hij de motor onder de voorklep laten verwijderen, waardoor daar


  een lege ruimte ontstond. Dit vormde de bergplaats waarin de ontsnapte gedetineerde naar een veilige plek kon worden getransporteerd. Halil H. kroop in de bergruimte, waarna de opzettelijk gedeukte motorkap met ijzerdraad aan de bumpers werd vastgebonden.


  Ogenschijnlijk om te voorkomen dat de kapotte motorkap spontaan


  zou openspringen tijdens het rijden, maar in werkelijkheid bedoeld


  om het de politie onmogelijk te maken daar tijdens een controle on–141 –


  der te kijken. Onder de voorkant van de auto gooide men bovendien


  een plas olie en radiatorkoelvloeistof, waardoor het leek alsof het motorblok lekte. Wat je ook van Halil H. vindt: het was een ontsnapping


  met Colditz-raffinement. Volgens mijn informant werd de trailer inderdaad door de politie aangehouden en werden de auto’s geïnspecteerd. Er werd even in de achterbak gekeken, maar aan de voorkant


  van de auto keek de politieman misprijzend naar de ‘gecrashte’ auto


  en de olievlek op de bodem en zei: ‘Nou, die is wel total loss.’ Even later mocht de trailer doorrijden en was Halil H., de gehaaide drugsbaron, definitief gevlogen.


  Of het allemaal echt waar is, kan ik niet garanderen, maar als ik de


  politie was, zou ik bij ontsnappingen voortaan wel op lekkende autowrakken letten…
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  Zo sloot zich het net rond


  moordenaar Michel S.


  Een paar jaar geleden werd de vijftigjarige vrachtwagenchauffeur Michel S. tot twintig jaar en tbs veroordeeld voor de moord op drie kinderen, onder wie de nog maar elfjarige Jessica Laven uit Blokker. Jessica verdween in de zomer van 1991 bij een zwembad in Hoorn, waar


  S. haar had meegelokt. Het was een geruchtmakende zaak, temeer toen


  na zijn arrestatie bleek dat hij nog twee Duitse jongens had vermoord.


  De oplossing werd geprezen als een knap staaltje recherchewerk, maar


  eigenlijk bleef altijd onbekend hoe knap. Tijdens een politiesymposium blikten enkele betrokkenen van de technische recherche en het


  gerechtelijk laboratorium onlangs echter nog eens terug op deze zaak


  en belichtten vele onbekende achtergronden. Uit hun relaas bleek dat


  zij door Michel S. met een aantal nepsporen waren opgezadeld, omdat


  hij, als recidivist, inmiddels wel wist waar hij op moest letten. Dat


  maakte hem een geduchte, ontkennende tegenstander. Zijn huis bleek


  buitengewoon goed schoongemaakt en leverde geen enkel bewijs op.


  Uit zijn – vervalste – agenda bleek dat hij een op het oog waterdicht


  alibi had en bij een confrontatie met getuigen werd hij niet herkend.


  Kortom, het leek een hopeloze zaak. Maar met een ongekende volharding werd alles letterlijk nog eens onder de loep gelegd en ontdekten


  de rechercheurs dat een door S. opgegeven alibi niet klopte, omdat hij


  op een heel andere plaats toevallig een girocheque had uitgeschreven.


  Geen bewijs voor moord, maar wel voor leugens. Uit microscopisch


  vezelonderzoek bleek voorts dat een van de Duitse jongens in aanraking met de stoelbekleding van zijn auto, een Mercedes, moest zijn


  geweest en nog weer later kon men dit ook aantonen aan de hand van


  vezeltjes die op de kleding van Jessica waren gevonden. Een probleem


  was echter dat op het lijk van de derde jongen een schaamhaar was


  aangetroffen die aantoonbaar niet van S. was. Bovendien trof men


  wat vezeltjes aan die uit een bmw kwamen in plaats van een Mercedes. Was er misschien nóg een dader? De recherche speurde verder


  en haalde een huzarenstukje uit door de tachograafschijven van de
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  vrachtauto van S. minutieus te analyseren. Deze schijven geven niet


  aan waar een auto is geweest, maar wel hoe hard, hoe lang en welke


  afstand men heeft gereden. Welnu, deze abstracte gegevens werden


  afgezet tegen feitelijkheden als de locatie waar de jongen was verdwenen – ook een zwembad trouwens – en de vindplaats van zijn lijk,


  driehonderd kilometer verder. Aan de hand van stafkaarten en verkeersinformatie, waarbij rekening werd gehouden met snelheidsvermindering voor bochten en stoplichten, kon men uiteindelijk vaststellen dat S. met zijn vrachtauto precies die route had gereden. En


  toen de chauffeur met deze overmacht aan technisch bewijs werd geconfronteerd, bekende hij de moorden.


  Maar hoe zat het dan met die haar en de bmw-bekleding? Ook dat


  vonden de experts uit. Kort voor het delict had een collega van S. in de


  vrachtwagen gereden en daarin overnacht. Vanwege de warmte had


  hij bloot geslapen en zodoende konden er later een haar en wat vezeltjes van hem op de jongen terechtkomen. En, u raadt het al, de privéauto van de man was: een bmw. En zo klopte alles.


  Als het nodig is ben ik niet mals met kritiek op de politie, maar nu


  zeg ik: applaus!
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  De politie heeft huiszoeking verricht


  Ontelbare keren heb ik het in de loop der jaren als een klein zinnetje,


  haast routineus, in mijn reportages opgenomen: ‘De politie heeft


  huiszoeking verricht.’ Ik heb me eigenlijk zelden afgevraagd wat zo’n


  maatregel voor de betrokkene betekent en het is dan ook wel eens gebeurd dat een verdachte mij achteraf nijdig toevoegde: nou, wacht


  maar tot het je zelf eens overkomt. Wel, een tijdje geleden was het


  zover. Het was zeven uur ’s morgens toen er stevig op de bel werd gedrukt. Ik schrok wakker en voelde direct aan dat op dit tijdstip niet


  een team van ‘All you need is love’ of ‘Het spijt me’ voor de deur


  stond, maar dat dit De Sterke Arm moest zijn. In pyjama gluurde ik


  beneden even door het deurraampje en zag daar in het donker een


  stoet mensen staan – later telde ik er dertien om precies te zijn. Ik


  deed open en een man stelde zich voor als rechter-commissaris en


  hield mij een huiszoekingsbevel voor: ik werd ervan verdacht als journalist de computerfloppy’s in handen te hebben gehad die eerder bij


  de Amsterdamse officier van justitie mr. Valente thuis – bij een inbraak – waren gestolen. Artikel 416 stond er op het papier en voor het


  geval ik dit niet meteen paraat had, zei een stem: heling. Ook goedemorgen! Ik pakte het bevel aan en vroeg of ik eerst even een badjas


  aan kon trekken. ‘Nee,’ zei een man beleefd maar streng. Hij wees in


  de woonkamer een stoel aan. ‘U gaat dáár zitten! Die badjas wordt u


  wel gebracht.’ En weer een ander vroeg: ‘Hoeveel mensen zijn er in


  huis en hoeveel telefoons heeft u?’ Vervolgens glipten er, net als in de


  film, een paar rechercheurs langs mij heen die met grote stappen de


  trap op gingen: snel naar boven om te voorkomen dat mijn kinderen


  van vijf en zeven jaar bewijsmateriaal door het toilet zouden spoelen,


  of contact met mijn advocaat zouden opnemen natuurlijk.


  Tja, en daar zit je dan met je ongewassen hoofd de instructies op te


  volgen van een peloton wildvreemde mensen die jouw spullen eventjes overhoop komen halen. Je bent niet langer baas in eigen huis en


  mag zonder toestemming niet eens meer naar de wc. Ik zat ondertus–145 –


  sen – in badjas – in de voorgeschreven stoel en kon alleen aan het gestommel een beetje afleiden waar men bezig was in het huis. Van kelder tot zolder werd alles doorzocht en met gehandschoende vingers


  tegen het licht gehouden: uiteraard niet alleen mijn archief, dossiers


  en andere werkbescheiden, maar ook oude liefdesbrieven, vakantiefotoboeken en de lingerielade van mijn vrouw ontsnapten niet aan het


  alziend oog van de vroege, ongenode gasten. Ik liet het allemaal maar


  gelaten over mij heenkomen – je kwaad maken heeft geen enkele zin


  – en mijn vrouw vroeg of de heren soms koffie wilden. Het ijs ontdooide hierdoor een beetje en de aanwezige officier van justitie liet


  weten dat het er bij sommige huiszoekingen veel grimmiger aan toe


  gaat, ‘maar dat het dan ook wel om vuurwapengevaarlijke verdachten


  gaat,’ wat impliceerde dat men mij dus voor lichter kaliber hield. Nou,


  zo zit aan elke negatieve ervaring ook weer een positieve kant.


  Het mooiste moment was echter toen mijn dochtertje van zeven


  jaar om half acht slaperig naar beneden kwam en ineens allemaal


  mannen zag die met dozen en zakken de trap op en af liepen. Met een


  mengeling van verbazing en heerlijke kinderlijke naïviteit riep zij:


  ‘Hé pap, gaan we verhuizen?’
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  Vrijpartij met het mes op de keel


  Al meer dan drie jaar word ik belaagd door een zekere John B. uit


  Limburg, die bezweert dat hij onschuldig is aan het zedenmisdrijf


  waarvoor hij is veroordeeld. De jongeman heeft op een camping in


  Limburg ooit een vakantievriendinnetje, ene Miriam R., met een mes


  bedreigd en haar vervolgens verkracht. B. zit nu in een inrichting en


  ijvert ervoor dat hij onder hypnose zal worden gehoord over de zaak.


  Hij stelt dat hij het meisje weliswaar even heeft bedreigd – ‘een grapje’


  – maar dat hij haar absoluut niet heeft verkracht. De gemeenschap die


  zij die nacht hadden, was uit vrije wil, aldus John. Uit schaamte voor


  haar ouders heeft zij hem pas later met een leugenachtig verhaal aangegeven, beweert hij. Om zijn vermeende onschuld kracht bij te zetten,


  zegt B. dat hij akkoord gaat met een gevangenisstraf van twintig jaar als


  hij bij een hypnoseverhoor op een leugen zou worden betrapt.


  Ik ben trouwens niet de enige die door John op dikke brieven,


  pamfletten en handtekeningenlijsten wordt getrakteerd. Ook koningin Beatrix, de Hoge Raad, het Europese hof in Straatsburg en


  prof.dr. W. Wagenaar moeten John inmiddels kennen en als ik me


  niet vergis is ook president Clinton wel eens aangeschreven, wat me


  overigens in zedenzaken niet de meest aangewezen persoon lijkt om


  een helder antwoord op een schuldvraag te geven.


  Nu wil ik in principe iedereen het voordeel van de twijfel geven en


  dus heb ik me jaren geleden eens in de zaak verdiept. Het was geen


  prettig dossier. Er bleek uit dat John het meisje letterlijk een mes op


  de keel had gezet – de bloedsporen zijn er later op aangetroffen. Dat


  Miriam zich later die nacht niet tegen zijn seksuele avances heeft verzet, kwam omdat zij verlamd was van angst en vreesde dat de dominante, agressieve B. haar anders zou vermoorden. De rechtbank en


  het gerechtshof hebben hem veroordeeld – zonder spoor van twijfel.


  Ik heb John al jaren geleden gezegd dat ik in zijn zaak geen dwaling


  kan ontdekken. Hij heeft het misschien niet zo bedoeld, maar door de


  voorafgaande bedreiging is het wel zo uitgepakt. En nadat ik hem dit
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  had medegedeeld, werd ook ik gewaar dat John B. onaangenaam kan


  zijn als hij zijn zin niet krijgt. ‘Jij bent nog niet van me af!’ snauwde


  B. tijdens een telefoongesprek en gooide de hoorn op de haak. Sindsdien ontvang ik nog wel zijn pamfletten, maar het begeleidende briefje met ‘beste Peter’ blijft achterwege.


  Ergens zit er iets tragisch in deze zaak. John kan zich niet bij de


  feiten neerleggen en wat hij nastreeft – verhoor onder hypnose – leidt


  ook nergens toe. In tegenstelling tot wat hij met grote stelligheid beweert, hoeft een hypnoseverhoor geenszins de waarheid aan te tonen.


  Het staat vast dat men onder hypnose kan liegen, draaien en verzinnen dat het gedrukt staat. Ook kan men onder hypnose verdriet en


  vreugde veinzen. In de vakliteratuur zijn daar pijnlijke voorbeelden


  van bekend, zoals de moeder die in 1984 in Gouda haar eigen kind


  doodde, maar onder hypnose haarscherp twee gemaskerde moordenaars beschreef – die dus niet bestonden. Los daarvan is er inmiddels


  al zoveel tijd verstreken dat een hypnoseverhoor of een leugendetectortest (want dat wil B. ook wel, zo schrijft hij) ook geen zin meer


  heeft, omdat John allang in zijn eigen verhaal is gaan geloven. Een


  leugendetector werkt alleen als iemand zijn emoties nog niet in bedwang heeft en nog geen tijd heeft gehad om ze te verdringen. Er zijn


  voorbeelden van daders die een test met de detector glansrijk hebben


  doorstaan, maar ‘guilty as hell’ waren.


  Wat mij betreft kan John B. zijn brievenlawine dus tot stilstand


  brengen. En als hij tóch nog eens iets wil schrijven, laten het dan excuses aan Miriam R. zijn…
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  De twee K’s in de misdaad


  Uit onderzoek is gebleken dat vrouwen veel minder crimineel en gewelddadig zijn dan mannen. Merkwaardig, in een eeuw van emancipatie. Zware Jongens zijn bijna nooit vrouwen. Ladykillers in de letterlijke zin van het woord kom je vrijwel niet tegen. Van elke tien


  misdrijven wordt er gemiddeld nog geen eens één door een vrouw


  gepleegd. Ik heb me wel eens afgevraagd hoe dat komt. Zijn vrouwen


  soms eerlijker dan mannen? Of misschien juist veel geraffineerder


  en lopen zij minder snel tegen de lamp? Voor die laatste theorie valt


  iets te zeggen, want de keren dat ik vrouwen op het slechte pad tegenkwam, waren zij niet zelden gemener, bloeddorstiger en sluwer dan


  mannelijke criminelen. Bij de grootste misdaden uit onze geschiedenis vertolkten vrouwen bovendien prominente rollen. Denkt u maar


  eens aan de legendarische Bonny & Clyde en Ma Barker uit de Verenigde Staten. En in de annalen van onze eigen misdaadhistorie staat


  de Leidse gifmengster Maria van der Linden-Swanenburg, alias Goeie


  Mie, nog altijd op eenzame hoogte. Ze stond een eeuw geleden bekend als een weldoenster, maar ondertussen vergiftigde zij wel een


  hele volksbuurt, onder wie haar eigen ouders en kinderen. Sinds het


  gif als moordmiddel niet meer in zwang is, lijkt het echter alsof ook


  de vrouw als moordenaar heeft afgedaan. Als dames tegenwoordig


  betrokken zijn bij levensdelicten hebben zij doorgaans niet zélf de


  trekker overgehaald, maar hebben zij voor dat karwei meestal hun


  minnaar overgehaald. Laf of slim? Hoe dan ook, de vrouw van vandaag pleegt voornamelijk diefstallen, valsheid in geschrifte en is als


  koerierster betrokken bij drugssmokkel. Allemaal tamelijk eenvoudige misdrijven. Een flinke overval wordt zelden of nooit door vrouwen


  gepleegd. Een kluiskraak is mannenwerk gebleven. En bij zedendelicten, tja, daar zijn zij meestal slachtoffer en geen dader. Gevolg is dat


  van alle gedetineerden in Nederland er slechts vijf procent op de


  Vrouwenvleugel zit. U zult dan ook nooit lezen dat een vrouw wegens


  cellentekort is vrijgelaten en evenmin kan ik mij heugen dat er ooit
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  een vrouw uit de gevangenis is ontsnapt, of zich via een gijzeling een


  weg naar buiten heeft gebaand, zoals bij de mannelijke gedetineerden wel schering en inslag is geweest.


  Hoewel het nu lijkt alsof de vrouw een ondergeschikte rol speelt in


  de misdaad, is dat gezichtsbedrog. Echte misdaadexperts zijn ervan


  overtuigd dat de vrouw deep down de grote drijfveer van de mannelijke crimineel is. De beroemde Amsterdamse ex-commissaris Gerard


  Toorenaar zei mij altijd, recht voor z’n raap: ‘In de misdaad draait het


  altijd om de twee K’s: de Kut – sorry – en de Knaak. En het een kan


  niet zonder het ander.’ En dus wordt er geroofd, gesmokkeld en gemoord, opdat alle lusten, in welke zin dan ook, bevredigd kunnen


  worden. Het klinkt misschien allemaal wat platvloers, maar naarmate


  je langer over deze stelling nadenkt, zie je er steeds meer de juistheid


  van in. In een variant daarop zeg ik dan ook zelf wel eens: als de geslachtsdrift van de man was afgestemd op de werkelijke biologische


  behoefte daaraan, zouden de gevangenissen in ons land leeg zijn en


  de rechters werkeloos.


  Heb ik gelijk of niet?
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  De afloop van de Lindbergh-kidnap


  Enkele kranten besteedden er nog een paar regels aan: Anna Hauptmann was op 95-jarige leeftijd in Philadelphia overleden. Nu zult u


  zich misschien afvragen who the hell Anna Hauptmann was, en daar


  kan ik u op antwoorden dat dit een van de meest onverzettelijke, vasthoudende en bewonderenswaardige vrouwen uit de Amerikaanse geschiedenis is geweest. Anna was de echtgenote van Richard Bruno


  Hauptmann, een uit Duitsland afkomstige timmerman, die ervan werd


  beschuldigd dat hij op 1 maart 1932 de kidnap van de eeuw heeft gepleegd: de ontvoering van ‘baby Lindbergh’, het oudste zoontje van de


  beroemde luchtvaartpionier captain Charles Lindbergh. Hauptmann,


  die dit altijd heeft ontkend, stierf in 1936 op de elektrische stoel en vanaf dat moment begon zijn weduwe een nimmer aflatende strijd, een


  tientallen jaren durende campagne, waarin ze haar eigen leven volkomen opofferde om de onschuld van haar man aan te tonen. En omdat


  ik een poosje contact met haar en haar advocaat Robert R. Bryan heb


  gehad, weet ik dat zij letterlijk tot haar laatste ademtocht voor eerherstel van haar echtgenoot heeft gepleit. En waarschijnlijk, ja zeer waarschijnlijk, heeft ze al die jaren, 58 jaar lang om precies te zijn, gelijk


  gehad…


  Toen ik haar overlijdensbericht las, bladerde ik mijn dossier nog


  eens door en herlas onze correspondentie. De zaak had mij altijd


  geïntrigeerd en in de loop van 1989 heb ik haar benaderd. Ik dacht


  aan een boek of een documentaire over deze krasse, unieke vrouw. Ze


  waardeerde mijn belangstelling en zegde alle medewerking toe, maar,


  zo zei haar raadsman toen al: ‘You must hurry, mister The Freeze,


  because there is no much time left anymore,’ en hij doelde daarbij op


  de negentig jaren die mevrouw Hauptmann toen al telde. De afstand,


  de kosten en ander werk zorgden er helaas voor dat het er nooit van


  kwam, ook al verdween het voornemen nooit uit mijn gedachten.


  In de loop der jaren is uit de (fbi-)archieven steeds meer bewijsmateriaal vrijgekomen waaruit kan worden afgeleid dat Richard Hauptmann
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  inderdaad is geslachtofferd en het bewijs tegen hem grotendeels in elkaar is gezet om de massahysterie over de dramatische kidnap te kunnen smoren. Er moest een dader komen. En de Duitse immigrant was


  een zeer geschikte, vond men. Streberige politiemensen moffelden ontlastende getuigenissen weg, leugenachtige magistraten verdraaiden de


  waarheid, getuige-deskundigen manipuleerden met de feiten, terwijl


  de ijdele advocaat van Richard op de loonlijst van een krant stond die


  dagelijks voor de doodstraf pleitte.


  En Anna Hauptmann… zij twijfelde geen moment aan haar man,


  want zij wist dat hij in de nacht van de kidnap gewoon naast haar in


  bed had gelegen en nooit in de afgelegen woonplaats van de Lindberghs kon zijn geweest. Maar wie luisterde er naar haar? Van de


  Amerikaanse rechtbanken ondervond Anna’s verlangen voor eerherstel veel tegenwerking, schreef raadsman Robert Bryan mij destijds,


  maar hij eindigde zijn brief vol spirit met: ‘The fight continues!’


  De strijd is nu echter gestreden voor Anna Hauptmann. Zij stierf,


  95 jaar oud, in een ziekenhuis. Precies op de datum dat zij in 1926


  met haar man Richard was getrouwd. Uiteraard, zou ik haast zeggen.
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  Een misdaatsrijfer van acht jaar…


  Een paar jaar geleden kreeg ik een brief van een achtjarig meisje dat


  met een ernstige aandoening in het ziekenhuis lag. In kinderlijk


  schrift stond er: ‘Ik lees altijt joun stukje in de Panorama en ook neem


  ik altijd joun teevee prograama op. Ik ben fen van jou omdat ik ook


  misdaatsrijfer wil woren.’ Het was een aandoenlijke brief en er ontwikkelde zich in de maanden daarna een leuke, soms ontroerende


  correspondentie. Kleine Lisa was hart-en nierpatiëntje en zou nooit


  beter worden. Maar ze bleef blijmoedig en meelevend met anderen.


  Soms stuurde ik haar een cadeautje, of een souveniertje van een journalistieke trip. Het contact verliep via een vriendin van haar, een ambulante medepatiënt van twintig jaar. Zij schreef soms ook een briefje


  en berichtte mij dat zij Lisa nog nooit zo blij had gezien als wanneer


  ze post van mij meebracht. Op mijn vraag of ik niet een keertje bij


  haar op bezoek kon komen, schreef Lisa me, dat ze dit niet aandurfde


  omdat de slopende ziekte haar kaal, mager, wit en verlegen had gemaakt. Dat maakte mij natuurlijk niet uit, maar goed…


  Haar vriendin, die in een Brabants dorp woonde, nodigde ik uit


  om eens bij een opname van het tros-tv-programma Deadline aanwezig te zijn, waar ik toen aan verbonden was. Zij wilde ook graag


  journalist worden en ik beoordeelde voor haar een aantal artikelen die


  zij als toelatingsexamen voor een opleiding moest maken. Ik deed het


  graag, omdat ik van Lisa inmiddels wist hoeveel deze vriendin voor


  haar betekende.


  De correspondentie liep een halfjaar toen ik thuis last kreeg van


  telefoonterreur. Er werd maandenlang vijf tot tien keer per dag opgebeld zonder dat er iets werd gezegd. Het was vervelend, wat was hier


  de bedoeling van? Was het een bedreiging? Voorzichtig polste ik de


  advocaten van enkele zware jongens over wie ik recent had geschreven. Was hun cliënt boos? Ik kwam er niet uit, maar de telefoon blééf


  rinkelen. Uiteindelijk schakelde ik de ptt in, die al mijn gesprekken


  registreerde. Op de bewuste tijdstippen werd er steeds vanuit een te–153 –


  lefooncel gebeld, rapporteerden zij. Meestal vanaf een station, maar


  ook wel vanuit het Brabantse dorp X. Vanuit X?? Er was maar één persoon die ik daar kende: de vriendin van kleine Lisa, die ik nota bene


  zo had geholpen! Waarom deed ze dit? Wat was er aan de hand?


  Ineens ging ik aan alles twijfelen en ik belde direct naar het ziekenhuis waar kleine Lisa moest liggen. ‘Lisa? Nooit van gehoord,’ zei de


  administratie. Op slag werden mij een paar dingen duidelijk. Waarom Lisa geen bezoek wilde, waarom de correspondentie via haar


  vriendin moest… kleine Lisa bestond helemaal niet! De kinderbrieven


  werden geschreven door de twintigjarige studente, die in dat opzicht


  in ieder geval over een wonderbaarlijk schrijverstalent beschikte.


  Bijna een jaar had zij mij daarmee bedrogen. Maar waarom? Tijdens


  een pijnlijke confrontatie gaf ze mij alles toe. Lisa bestond inderdaad


  niet en was een tweede ik van haar geworden die veel van mij hield.


  Zelf haatte ze mij echter, zo bekende ze, omdat zij net zo’n reporter


  als ik wilde worden, wat door haar nierziekte – want dat was wel waar


  – echter onmogelijk was. En zo had ze al die tijd gebalanceerd tussen


  haat en liefde. Aanhankelijkheid en terreur. Werkelijkheid en fantasie. Maar zoals altijd had de werkelijkheid uiteindelijk de fantasie


  overtroffen. De bittere werkelijkheid in dit geval…
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  Marco Ros: vrijgesproken


  en toch veroordeeld


  Een aantal jaren geleden, in april 1992, ontmoette ik de toen 22-jarige


  Marco Ros uit het dorpje Voorthuizen, een jongen die kort daarvoor


  was vrijgesproken van de gruwelijke moord op zijn dertienjarig boezemvriendje Hakim. Ros werd ervan verdacht dat hij begin 1988 zijn


  kameraadje met 34 messteken had vermoord en hem vervolgens in


  het Zeven Heuveltjesbos bij Barneveld had begraven, waar zijn lijkje


  na ongeveer een maand bij toeval werd gevonden. Niemand had in


  die tijd ooit echt gezocht naar de jonge Hakim. Hij zat in een tehuis


  en was een erkend weglopertje. Zijn korte leventje was desastreus verlopen: op zijn vijfde jaar was zijn moeder door zijn vader vermoord.


  Een gruwelijke moord, maar een motief voor de dood van de krullenbol Hakim was er niet, als u het tenminste met mij eens bent dat een


  jongensruzie nooit een motief voor een levensdelict is. Technisch bewijs in de richting van Marco was er evenmin. En de 34 messteken


  duidden op een vorm van blinde razernij die tussen twee vrienden


  moeilijk is voor te stellen. In het rechercheonderzoek werden fouten


  gemaakt en de meeste getuigenverklaringen moesten gezien de leeftijd van slachtoffer en verdachte in de schoolbanken worden gehaald,


  wat de betrouwbaarheid niet bevorderde. Marco’s eigen verklaringen


  en die van zijn moeder sloten overigens niet op elkaar aan, maar veel


  meer dan dat was er niet tegen hem. Ja, uit de maaginhoud van Hakim bleek dat hij kort na het nuttigen van een bord zuurkool bij Marco thuis moest zijn omgebracht, maar dat wil niet automatisch zeggen dat Marco ook de moordenaar was.


  Een poosje na de rechtszaak belde Marco mij op omdat hij zijn


  ‘verhaal’ kwijt wilde. Hij was vrijgesproken door de rechtbank, maar


  voelde zich veroordeeld door de maatschappij. Ik had een lang interview met hem. Hij was een door deze kwestie vereenzaamde, schuwe


  jongen, labiel en nogal kinderlijk. Werk kreeg hij met zijn ‘verleden’


  niet meer. Vrienden keerden zich af. ‘Ze zien mij als de moordenaar


  van mijn beste vriend, dat is nog wat anders dan de moordenaar van
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  je gezworen vijand. Mijn leven is een puinhoop geworden. Zo heb ik


  toch geen toekomst?’ zei hij mij. Marco beschuldigde de plaatselijke


  politie van een treitercampagne tegen hem. Na de vrijspraak werd hij,


  naar zijn zeggen uit wraak, voor elk wissewasje aangehouden en meegenomen voor langdurig verhoor. Hij verbitterde en kreeg psychische


  moeilijkheden, waardoor hij in allerlei opzichten maatschappelijk


  ontspoorde.


  In de twee jaar die sinds mijn eerste ontmoeting verstreken, werd


  ik zo nu en dan gebeld door zijn moeder – die hem altijd door dik en


  dun steunde – als hij weer eens was aangehouden, of als er andere


  moeilijkheden waren. Ik had op een bepaalde manier met hen te


  doen, maar intuïtief voelde ik ook dat al deze incidenten slechts de


  weg plaveiden naar een tragisch eindpunt, waarbij ik niet wist of Marco dan slachtoffer of dader zou zijn.


  Een poosje na het interview belde zijn moeder mij weer. Marco had


  opnieuw onschuldig een aantal dagen op een politiebureau gezeten.


  Door justitie was hem weliswaar een schadevergoeding toegekend,


  maar die paar honderd piek vormden onvoldoende genoegdoening.


  ‘Kun je er niet eens wat aan doen?’ vroeg ze me. ‘Dit kan toch niet zo


  doorgaan.’ Ik zei haar dat ze me het dossier moest toesturen en dat ik


  dan zou kijken wat ik kon doen. Reeds de volgende ochtend werd ik


  door haar uit bed gebeld. ‘Het gaat niet door,’ zei ze zachtjes. ‘Marco


  is vannacht overleden…’ Volgens de politie in Zwolle was hij dodelijk


  in zijn hoofd getroffen nadat het vuurwapen van zijn enige vriend


  was afgegaan. Per ongeluk of expres, dat was nog niet duidelijk.


  Marco Ros werd maar 24 jaar. Het leven, waar hij zo mee overhoop


  lag, had bepaald dat er inderdaad geen toekomst in zat. Adieu Marco.
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  De mysterieuze verdwijning van


  Marjo Winkens i


  Een paar weken geleden werd ik opgebeld door een anonieme mevrouw met een zachte gee. Ze zei dat ze meer wist over een oude verdwijningszaak en dat d’n pastoor haar had aangeraden contact op te


  nemen. Ik was direct een en al oor, want voor de ontknoping van raadselachtige verdwijningen mogen ze me ’s nachts wakker maken. Samen met ontvoeringen vind ik dit de meest fascinerende zaken. ‘Kent


  u Marjo Winkens?’ vroeg de vrouwenstem. ‘Zeker!’ antwoordde ik.


  ‘Dat is het Limburgse meisje dat zo’n jaar of achttien geleden spoorloos is verdwenen na een bezoek aan de kermis.’ De kwestie behoort


  sindsdien tot De Grote Nederlandse Mysteries. ‘Luister,’ vervolgde de


  vrouw, ‘ik weet wie het heeft gedaan en waar haar lichaam is begraven. Ik kan u dit vertellen omdat de dader inmiddels is overleden. Hij


  heeft alles op zijn sterfbed opgebiecht. Marjo ligt onder het asfalt van


  een provinciale weg. Als u mij belooft dat ik anoniem blijf, wil ik u


  vertellen waar dat is, want ik vind dat er aan de onzekerheid van haar


  ouders een einde moet komen.’


  Een beetje opgewonden sloeg ik in mijn archief De zaak-Winkens


  na. Inderdaad, het donkerblonde zeventienjarige meisje was in de


  nacht van 1 op 2 september 1975 verdwenen na een bezoek aan de


  kermis en enkele cafés in Sittard. Ze was op een brommertje naar


  huis gereden, maar daar nooit aangekomen. De bromfiets werd bij


  een bietenveldje tussen het dorpje Spaubeek en haar woonplaats


  Schimmert aangetroffen. Aan de bandensporen te zien was ze


  klemgereden door een auto. Een paar dagen later werden op andere


  locaties in Limburg een stukgesneden schoen, een toilettasje, een


  jack en haar oranje valhelm gevonden. Ondanks langdurig, uitputtend onderzoek en een golf van publiciteit over het mysterie, is het


  een raadsel gebleven wat er met haar is gebeurd. Ik keek even naar


  haar portret in de oude krantenknipsels: een aardig meisje met een


  flauwe glimlach om haar mond. Ze zou nu de veertig jaar gepasseerd


  zijn.
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  Een week later reed ik naar Limburg en ontmoette op het station in


  Venlo de geheimzinnige opbelster. De vrouw vertelde me dat ze de


  toedracht bij toeval van een vriendin had gehoord en nu in gewetensnood zat. Ik wist niet of ik dat moest geloven en hield er rekening mee


  dat als haar verhaal klopte, het dan wel eens haar eigen echtgenoot


  kon zijn geweest. Over wat er die fatale nacht was gebeurd, zei ze:


  ‘Die man heeft Marjo in een café ontmoet en is haar gevolgd toen ze


  vertrok. Onderweg heeft hij haar laten stoppen, maar toen ze niet op


  zijn avances inging heeft hij haar gewurgd. Daarna heeft hij haar tussen de plaatsjes Beesel en Reuver – zo’n 100 kilometer verder – begraven. Hij was in dienst bij een wegenbouwbedrijf en heeft haar op een


  plek begraven waarvan hij wist dat daar de volgende dag de asfalteermachines overheen zouden gaan.’ Samen reden we ernaartoe. Het was


  een naamloze afslag, richting Belfeld, van de N271 tussen de dorpjes


  Beesel en Reuver. ‘Daar in de bocht ligt ze,’ zei de vrouw beslist.


  Ik parkeerde mijn auto en stapte uit. Ik liet de druilerige omgeving


  een moment op mij inwerken en noteerde dat in de kromming van de


  weg het kilometerpaaltje 0,1 stond. Was dit de begraafplaats van een


  vermist zeventienjarig meisje, de oplossing van een enorm mysterie?
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  De mysterieuze verdwijning van


  Marjo Winkens ii


  ‘Was dit de begraafplaats van een vermist zeventienjarig meisje, de


  oplossing van een enorm mysterie?’ schreef ik in het voorgaande verhaal over een provinciale weg tussen de Limburgse dorpjes Beesel en


  Reuver, waar ik dankzij de tip van een vrouw terecht was gekomen.


  Zij beweerde dat ter hoogte van kilometerpaaltje 0,1 het stoffelijk


  overschot van Marjo Winkens lag, het tienermeisje uit Schimmert,


  dat na een bezoek aan de kermis, in september 1975, spoorloos was


  verdwenen. Alleen haar brommertje en wat kleding werden op diverse locaties teruggevonden. Volgens de tipgeefster was de moordenaar


  van Marjo inmiddels overleden, maar had hij alles op zijn sterfbed


  opgebiecht en was haar dit toevallig ter ore gekomen.


  Nu de mogelijke vindplaats van Marjo vaststond, wilde ik natuurlijk de rest van de tip controleren, want je kan niet zomaar een asfaltweg over een lengte van zo’n honderd meter laten opbreken. Ik moest


  daarom meer over de persoon van de dader te weten zien te komen.


  De vrouw had gezegd dat het om een man ging die bij een wegenbouwer werkte en in het dorpje Reuver woonde. Er volgde een speurtocht


  naar zijn identiteit.


  Via begraafplaatsen, archieven, hoor en wederhoor kwam ik bij


  een antiekwinkeltje terecht, waar werd opengedaan door de eigenaresse, een vrouw van een jaar of vijfenvijftig. Was zij de echtgenote


  van de moordenaar van Marjo Winkens? Ik werd gastvrij ontvangen


  en vroeg na een poosje beleefd of haar man nog leefde. ‘Nee meneer,’


  zei ze, ‘die is in 1987 overleden.’ En op de vraag wat voor werk hij


  deed, antwoordde ze: ‘Hij was antiquair, maar had ook een baan bij


  een wegenbouwer.’ De informatie klopte wonderwel, maar ik moest


  nu meer tot de kern komen. ‘Ik kom bij u in verband met de zaak


  Marjo Winkens…’ opende ik voorzichtig. De vrouw keek me verrast


  maar onbevangen aan en zei: ‘Omdat ik destijds dat jack van dat


  meisje heb gevonden?’ Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn.


  ‘Ja, dat heb ik gevonden…’ legde ze uit. ‘Mijn man werkte aan de weg
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  en was die dag z’n brood vergeten. Ik ging het hem even op de brommer brengen en in de berm zag ik toen dat jack liggen. Toen die verdwijning in de krant stond, heb ik direct de politie gebeld. Bent u


  daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen?’ Ik schudde mijn hoofd:


  ‘Nee mevrouw, ik ben gekomen omdat ik een tip heb gekregen dat uw


  man daar mogelijk meer van wist…’ Haar vriendelijke gezicht betrok,


  ze keek me verdrietig aan en zei zachtjes: ‘Toch niet weer dat ellendige verhaal van dat sterfbed… en dat het meisje onder die weg ligt?


  Meneer, het is zo gemeen! Mijn man is na een lange ziekte overleden,


  het was zó erg, hij kón niet eens meer praten… Wie vertelt toch dat


  soort onzin? Mijn kinderen en ik zijn daar bijna aan kapot gegaan,


  wilt u dat wel geloven? En dat alleen maar omdat ik achttien jaar geleden dat jack vond en mijn man aan die weg heeft gewerkt. Het is allemaal roddel. En als u mij niet gelooft, vraagt u het maar aan de recherche.’


  Ik voelde dat ze de waarheid sprak, maar ik heb het toch gecontroleerd: ze had gelijk. Veel speurwerk en honderden kilometers hadden


  nergens toe geleid. Alhoewel, een vuige dorpsroddel is nu ontzenuwd


  en er was ook nog een andere, zij het schrale troost: ondanks dat de


  zaak recent is verjaard, ben je na achttien jaar nog allerminst vergeten, Marjo Winkens – waar je ook bent…
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  Mijn dochter is… vermoord


  De stem aan de telefoon klonk mat, verdoofd bijna. Ook nogal verward, maar intuïtief voelde ik aan dat dit met iets ernstigs had te maken. De man had zijn achternaam genoemd en toen hij aarzelend zei:


  ‘Mijn dochter is…’ wist ik direct dat het om de vader van een verdwenen en onlangs vermoord gevonden tienermeisje in het midden van


  het land ging. De zaak had de week daarvoor groot in de kranten gestaan, het was een gruwelijk misdrijf, mogelijk een zedendelict. Een


  verdachte was inmiddels gearresteerd en de zaak leek dan ook opgelost. De vader vroeg mij of ik bij hem langs wilde komen, omdat hij


  ‘zeer merkwaardige dingen’ had ontdekt die de moord op zijn kind in


  een ander daglicht stelden. Ik reed nog dezelfde middag naar hem


  toe. Het was een gewone woning in een buitenwijk en hij wachtte mij


  al in de deuropening op, nerveus trekkend aan een sigaret. De man


  zag er getekend, nee gepijnigd uit, met donkere wallen onder zijn diepliggende ogen. Zijn blik was nogal schichtig. Binnen was het een


  enorme rommel en het rook muf in de woning. Lege bierflesjes slingerden in het rond, een halfvol glas stond op het salontafeltje. Op de


  dressoir viel mijn oog op een enorme verzameling medicijnen, waarvan ik me niet kon voorstellen dat deze in combinatie met alcohol


  mocht worden geslikt. De vader wist niet waar hij moest beginnen


  met zijn verhaal en er volgde een onsamenhangend relaas waarbij hij


  alles in twijfel trok: de dood van zijn dochter, de toedracht, het optreden van de politie, het sporenonderzoek, de reacties uit de buurt en


  de achtergronden van de inmiddels gearresteerde dader. De moord


  was volgens hem een kleine schakel in een ketting van grotere gebeurtenissen, waarbij zelfs de parlementaire enquête naar de irt-opsporingsmethoden een rol speelde. Maar de moord op zijn oogappel


  had naar zijn overtuiging ook te maken met grote, wereldwijde drugssmokkelroutes en misdaadsyndicaten. Aanvankelijk liet ik hem rustig


  uitpraten, maar toen ik enkele vragen stelde, keek hij mij met samengeknepen ogen aan en zei ineens formeel: ‘Meer kan ik niet zeggen. Er is
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  mij een zwijgplicht opgelegd. Maar binnenkort onthul ik het hele


  complot, dan zult u zien dat de politie en de regering er ook bij betrokken zijn.’ Ik kon met zijn relaas niets doen. Uiteindelijk liet ik


  hem alleen achter, maar ik voelde me daar wel een beetje schuldig en


  triest onder.


  Verdomme, dacht ik toen ik even later naar huis reed, waar blijven


  we met onze mooie verzorgingsmaatschappij als slachtoffers als deze


  man na zo’n afschuwelijk drama op deze manier teloorgaan, aan hun


  lot worden overgelaten. Het bevestigde mij weer eens op pijnlijke wijze dat een moord altijd méér levens kost…
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  Moord in de rechtszaal ii


  Een jaar geleden schreef ik onder het kopje Moord in de rechtszaal


  een verontwaardigd commentaar over het gerechtshof in Den Bosch.


  Ik was er bij de behandeling van een moordzaak getuige van geweest


  hoe president mr. H.D. Pijls en aanklager mr. H. Bergkotte wat je


  noemt ‘het recht dienden’. Zij benaderden de verdachte geringschattend, lieten hem nooit uitspreken en maakten wegwerpgebaren en


  cynische opmerkingen. Ik schreef toen: ‘Het probleem is dat zij waardigheid verwarren met arrogantie, onafhankelijkheid met afstandelijkheid, inzicht met vooringenomenheid en gezag met macht.’ De


  afgelopen maanden heb ik opnieuw met deze twee magistraten te


  maken gehad, toen voor het hof de zogenaamde Liesbosmoord diende. De 27-jarige Frank H. werd ervan beschuldigd dat hij op een parkeerplaats bij Breda de assistent-accountant Sjef Delahaije had doodgeschoten. Ik heb over die zaak veel geschreven en ook veel research


  gepleegd naar de achtergronden. Ik was benieuwd hoe de zaak zou


  aflopen, maar ook hoe de twee rechtsdienaren zich ditmaal zouden


  opstellen en woonde daarom alle zittingen van het hof bij.


  President mr. Pijls deed aanvankelijk het ergste vrezen. Hij reageerde knorrig en viel ongecontroleerd uit naar advocaat mr. Jan


  Boone, met opmerkingen als: ‘Wat u nu zegt is gewoon paranoïde.’ …


  ‘Het zal mij worst zijn.’ … ‘Ik vind het helemaal niet belangrijk wat u


  zegt. Totaal niet. Punt uit.’ Naarmate de zitting vorderde en de onverstoorbare advocaat Boone erin slaagde om steeds meer ongerijmdheden aan het licht te brengen, draaide mr. Pijls echter bij en toonde


  zich alert.


  Advocaat-generaal mr. Bergkotte daarentegen gedroeg zich als een


  nurkse aanklager in een Hollywood B-film. Hij deed alles met zichtbare tegenzin, was ongeïnteresseerd en verwees elke suggestie van de


  advocaat of verklaringen van ontlastende getuigen naar de prullenbak.


  Daar waar een blinde kon zien dat er iets niet klopte, bleef mr. Bergkotte stug volhouden dat het ‘luchtbellen, roddels, snoeverij, kletspraat en
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  verzinsels’ waren van de verdediging. Nieuwe getuigen wilde hij nimmer horen, want dat was: ‘Tijdverspilling, onnodig en niet interessant.’ Hij beweerde zelfs dat alle getuigen meerzeggende verklaringen over het weer hadden kunnen afleggen dan over de zaak. Mr.


  Bergkotte is het prototype van een aanklager die tegen beter weten in


  een zaak doorzet, omdat hij er nu eenmaal aan is begonnen. Hij is


  niet geïnteresseerd in de waarheid, maar uitsluitend in de vraag of hij


  ‘zijn zaak wint’, en dus blijft hij tot het bittere einde roepen dat de verdachte onbetrouwbaar is, diens getuigen niet deugen en zijn advocaat


  de zaak saboteert. Alleen de getuigen die hem zelf van pas kwamen,


  waren ‘geloofwaardig, reëel, en zuiver’, ook al hing er de stank van


  rotte vis omheen. Mr. Bergkotte eiste dan ook zes jaar celstraf tegen


  Frank H. Het gerechtshof sprak hem echter twee weken later – terecht – op alle punten vrij.


  Korte tijd later sprak ik over de gang van zaken met een andere aanklager, die het optreden van mr. Bergkotte probeerde te vergoelijken:


  ‘Ach, je moet dat zien als een spel, hij speelt gewoon zijn rol.’ Toen


  werd ik kwaad. Met het leven, de toekomst en de vrijheid van mensen


  speel je geen spelletje! En mr. Bergkotte heeft met de Liesbosmoord


  dan ook niet alleen ‘zijn zaak verloren’, maar ook mijn respect.
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  Onschuldig… maar niet heus!


  ‘Als je het dossier goed leest, zul je zien dat ik ten onrechte ben veroordeeld, ik heb die moord niet gepleegd,’ zei de ongeveer 45-jarige


  man die tegenover mij zat in de bezoekersruimte van de gevangenis


  in Almere. X. keek mij door zijn dikke brillenglazen doordringend


  aan, terwijl zijn hand rustte op het vuistdikke dossier. Ik kende zijn


  zaak wel, had er zijdelings wel eens over geschreven en wist dus dat het


  om een gruwelijke moord op een nog maar vijftienjarige jongen ging,


  die eerst lange tijd spoorloos was verdwenen. Nu geloof ik niemand op


  zijn blauwe ogen en daarom had ik X. gezegd dat ik me alleen in zijn


  zaak wilde verdiepen als ik het complete dossier kon lezen. Bij twijfel


  aan zijn schuld zou ik doorspitten, maar als het dossier onvoldoende


  vraagtekens opwierp, zou hij het van mij retour krijgen. De man knikte, vol zelfvertrouwen: ‘Lees maar, dan zie je het vanzelf.’


  De week daarop las ik in de processen-verbaal dat de vijftienjarige


  jongen op de ochtend van zijn verdwijning een afspraak had gehad


  met deze X., een buurtgenoot met wie hij wel eens vaker op stap ging.


  De man had beweerd dat de jongen niet was komen opdagen en dat


  hij toen maar alleen een dagje was uitgeweest. Het toeval wilde echter


  dat de politie X. diezelfde avond bij een zandverstuiving in Brabant


  had gesignaleerd, waar hij zei ‘even de benen te strekken’. Enige tijd


  na de verdwijning werden de ouders van de knaap op een schunnige


  manier afgeperst door een man die verklaarde méér over het lot van


  hun zoon te weten. Het bleek X. te zijn, die dit harteloze misdrijf bekende en daarvoor ook tot een jaar cel werd veroordeeld. De moord


  zelf bleef hij ontkennen. Na zijn vrijlating nam hij opnieuw contact


  op met de ouders van de jongen, die nog steeds in tergende onzekerheid leefden. Hij vertelde hen dat een medegedetineerde hem een


  briefje had toegespeeld met de locatie waar het stoffelijk overschot


  van hun zoon lag begraven. Wie die gedetineerde was kon hij zich gek


  genoeg niet herinneren – hij kon hem zelfs niet summier beschrijven


  – maar op de aangewezen plaats werd wél het lijk van de jongen ge–165 –


  vonden. En: het was de zandverstuiving waar X. op de avond van de


  verdwijning toevallig staande was gehouden. En daar bleef het niet


  bij. Er kwamen aanvullende getuigenverklaringen uit onverwachte


  hoek. Tijdens zijn voorarrest had X. gedetailleerd aan enkele medegedetineerden bekend dat hij de jongen had vermoord en begraven, nadat deze niet op zijn seksuele avances wilde ingaan. De celgenoten


  vonden dat zij hierover niet konden zwijgen.


  Een paar weken later zat ik tijdens het bezoekuur weer tegenover


  X. Hij was ditmaal zenuwachtig en keek me met verwachting aan. ‘Ik


  heb het van A tot Z secuur gelezen,’ opende ik. ‘Maar ik moet je eerlijk zeggen: ik heb niets gelezen waaruit blijkt dat de rechters het verkeerd hebben gezien. Integendeel zelfs.’


  Even later stond ik weer buiten – zonder verhaal. Maar, anders dan


  anders, had ik geen moment het gevoel dat ik mijn tijd had verprutst…
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  Moord zonder lijk


  ‘Geen moord zonder lijk’ luidt een oude recherchewijsheid, die nog


  steeds opgeld doet. Het betekent dat zolang het lijk van een misdaadslachtoffer niet wordt gevonden, er juridisch ook geen sprake kan zijn


  van moord. Want hoe bewijs je dat iemand dood is als het corpus delicti ontbreekt? Om die reden is onlangs een 43-jarige inwoner uit het


  Brabantse St.-Willebrord weer heengezonden, ondanks zijn bekentenis dat hij ‘ene Elco’ had doodgeschoten, die hem had afgeperst. Er


  was echter geen lijk gevonden en omdat ook de precieze identiteit van


  de ongelukkige niet vast stond, werd de schutter weer vrijgelaten. De


  recherche stond met lege handen.


  Toch is het een misvatting – ook van de media – dat het in dit soort


  zaken nooit tot een veroordeling komt. Ik wijs u op de verdwijning


  van de zevenjarige Nymphe Poolman uit het Groningse Vriescheloo


  in 1991. Haar lichaampje is nooit gevonden, maar de Duitse zedendelinquent Georg A. stond toch wegens moord terecht. Het kinderlijkje


  was door hem in een afvalvat gestopt dat de verbrandingsoven was


  ingegaan, waardoor alle sporen waren gewist. En dus kon feitelijk het


  bewijs niet geleverd worden dat Nymphe dood is, maar voor de rechter was dit – mede op grond van ander bewijs – geen beletsel.


  In een andere zaak die ik mij herinner, kwam het wel tot vervolging maar niet tot een veroordeling. Het ging om de 68-jarige weduwe Tina Akersloot uit Haarlem, die in de nacht van 13 op 14 februari


  1970 verdween. Door een oplettende buurvrouw werd gezien dat zij


  bij een jongeman in een rode auto stapte. Sindsdien is nooit meer iets


  van haar vernomen. Wel trof men de man van de rode auto later in


  haar woning aan, die een rammelend verhaal ophing. In zijn auto


  werden bloedvegen gevonden en ook een schep, waar zandkorrels en


  nog meer bloedsporen op zaten. Had hij Tina doodgeslagen en daarna begraven? De man legde een bekentenis af, maar trok die later


  weer in. Het leed geen twijfel: hier was sprake van een moord, maar


  niet van een lijk en de verdachte ontsprong de dans.
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  De beroemdste moord-zonder-lijk-zaak is echter die van de Amsterdamse caféhoudster Betje Schevenhoven, die twaalf jaar lang een


  mysterie was eer de daders alsnog werden gepakt en veroordeeld.


  ‘Tante Bets’ verdween eind 1956, toen zij na een lange werkdag op


  weg was naar haar woning aan het Rembrandtsplein. De recherche


  beet zich in de zaak vast, maar kon geen spoor van de 56-jarige vrouw


  vinden en evenmin een motief dat haar verdwijning kon verklaren.


  De jaren verstreken en pas in 1968 kwam er licht in de duisternis,


  toen de politie voor een inbraak de barkeeper Gerard S. en een handlanger arresteerde. S.’ rancuneuze ex-vrouw tipte de politie dat zij


  hem ook maar eens over ‘Tante Bets’ moesten horen en – mirakel! –


  de mannen bekenden dat zij de caféhoudster de avond van haar verdwijning hadden opgewacht om haar van de dagopbrengst te beroven. Ze hadden Betje een lift aangeboden en vervolgens in de auto


  bruut de schedel ingeslagen. Daarna hadden zij haar in de duinen bij


  Bloemendaal begraven. De politie heeft langdurig en intensief gezocht, maar het stoffelijk overschot nooit gevonden. S. en zijn kompaan werden niettemin wegens moord tot vijftien en vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  En ergens aan onze kust, misschien wel heel dicht bij elkaar, moeten dus nog steeds de lichamen rusten van Tina Akersloot en Betje


  Schevenhoven; tragische klassiekers uit onze misdaadgeschiedenis…
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  Oma werd gearresteerd wegens incest


  Normaal gesproken doe ik liever geen incest-en andere zedenzaken.


  Niet omdat dit soort misdrijven geen aandacht verdient, maar omdat


  ik er zelden journalistiek mee uit de voeten kan. Meer dan bij andere


  delicten gaat het bij incest om één-op-één-situaties: een slachtoffer en


  een dader die welles-nietes roepen. De waarheid is in de meeste gevallen vrijwel niet te achterhalen en soms vraag je je ook af of er wel een


  waarheid is. Het Epe-proces was daar een pijnlijk voorbeeld van. Bovendien zijn de delicten dikwijls gedateerd, terwijl de slachtoffers nog


  zo jong waren dat een betrouwbare weergave van de toedracht algauw


  te veel gevraagd is.


  Een poosje geleden week ik echter van mijn principe af, toen de moeder van een tienjarig jongetje mijn hulp inriep. Haar zoontje was tijdens


  een logeerpartijtje door zijn – nog jonge – oma seksueel misbruikt en de


  politie dreigde deze zaak in de doofpot te stoppen, stelde ze. Ik ging


  eens praten met de moeder en hoorde een ernstig, geloofwaardig verhaal. De moeder vertelde dat haar zoontje al enige tijd in zichzelf gekeerd was, in depressies raakte en ook agressief gedrag vertoonde tegenover zijn broertje. Plezier scheen hij niet meer te hebben in zijn nog


  jonge leventje. Ze hadden eerst een tijd aangemodderd en alles geprobeerd om hem op te vrolijken, maar niets hielp. Tot haar zoontje op een


  dag opbiechtte dat oma gekke dingen had gedaan in haar slaapkamer. Er


  kwamen deskundigen bij en vanaf dat moment rees het vermoeden dat


  het knaapje seksueel was misbruikt. Er volgde een aangifte bij de politie, verhoor in een speciale kindervriendelijke videokamer en uiteindelijk arrestatie van oma, die alles heftig ontkende. En het gevolg was – dat


  begrijpt u – een scheuring in de familie. Na een langdurig onderzoek


  had de officier van justitie de zaak onverwachts geseponeerd (oma werd


  wegens gebrek aan bewijs dus niet vervolgd) en dat was de reden dat de


  moeder mij had gebeld: ‘Hier klopt iets niet.’


  Ik besloot de affaire uit te zoeken, want als justitie probeert een


  deksel op een beerput te schuiven, ben ik er graag bij om daar een
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  stokje voor te steken. Van de moeder had ik gehoord dat haar zoontje


  telkens ’s morgens in oma’s slaapkamer werd opgesloten voordat het


  tot ontuchtige handelingen kwam. Een keer had hij aan dit naderend


  onheil weten te ontsnappen door uit het slaapkamerraam te klauteren


  en via de zonwering naar beneden te glijden.


  Enfin, na wat heen en weer getelefoneer kwam ik in het bezit van


  het politiedossier en las toen dat de bewuste slaapkamerdeur helemaal niet op slot kán. En, er was aan die kant van het huis ook geen


  zonwering. Ai. De politie verhoorde de jongen opnieuw en deze stelde zijn verklaring bij: oma had de deur inderdaad niet op slot gedraaid, maar ze had er op de gang een paar kasten voor geschoven.


  Opnieuw togen er rechercheurs naar de woning en stelden vast dat de


  slaapkamerdeur naar binnen openging in plaats van naar buiten, en


  het verhaal van die kasten kon dus niet kloppen. Hiermee geconfronteerd, zei de jongen dat de deurposten nadien waren verwisseld…


  Ik begreep voor welk dilemma de officier van justitie had gestaan.


  En hoewel niemand tegensprak dat er met die jongen iets aan de hand


  moest zijn, kon de aanklager er op deze manier niets mee beginnen.


  De eerste de beste advocaat zou de aanklacht met de grond gelijkmaken. En ook mij restte niets anders dan tegen de bezorgde moeder te


  zeggen: het spijt me, maar de officier van justitie heeft gelijk…


  – 170 –


  Ik heb het toch met eigen ogen gezien!


  Even een simpele vraag: kunt u in de juiste volgorde opnoemen waar


  u de afgelopen tien jaar op vakantie bent geweest? Ik durf te wedden


  dat u zich minimaal één keer vergist. Ik gebruik dit trucje vaker om


  aan te tonen dat het geheugen een van de meest onbetrouwbare hulpbronnen is waar wij ons op verlaten. Niet veel beter zijn overigens


  onze zintuigen als gezichtsvermogen, gehoor en reuk. Het gekke is


  dat aan waarnemingen hiervan in onze rechtspraak toch veel waarde


  wordt toegekend. En dan praten we niet over tien jaar vakantielocaties, maar over gebeurtenissen, momentopnamen vaak, van vijftien


  of zelfs vijftig jaar geleden, waarbij de vrijheid van iemand op het spel


  staat en de inzet eerder tien jaar lik is. Een getuige die echter verklaart


  dat hij ooit iets ‘met zijn eigen ogen heeft gezien’ legt bij vrouwe Justitia meestal meer gewicht in de schaal dan vijf deskundigen die verklaren dat dit onmogelijk is. In het geruchtmakende Eper incestproces


  bezwoer Jolanda bijvoorbeeld dat zij in 1983, toen zij naar haar zeggen in verwachting was van een later vermoorde tweeling, een paar


  pluchen aapjes had gekocht. Tijdens het proces bleek echter onomstotelijk dat die bewuste aapjes pas vanaf 1991 in de handel waren


  gekomen. En hoewel ook uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken


  dat er bijna niets zo bedrieglijk en onbetrouwbaar is als ons geheugen, heeft dit niet geleid tot veel meer reserve op dit punt. Sterker


  nog, er is vastgesteld dat de getuigen die het meest stellig iets verklaren, nog steeds het eerst worden geloofd, terwijl zij er vaker naast zitten dan hun ietwat twijfelende medemens, die voor de rechtbank


  juist weer als een zwakke getuige wordt beschouwd.


  Onlangs las ik een interview met oud-trainer Jan Zwartkruis, die in


  1978 samen met Ernst Happel het Nederlands elftal coachte op het wk


  in Argentinië. In dat verhaal bleek Zwartkruis volkomen ten onrechte


  in de waan te verkeren dat hij in een van de belangrijkste wedstrijden


  een bepaalde speler had opgesteld (ik ben zelf inmiddels vergeten om


  wie het precies ging, over een feilbaar geheugen gesproken). Met deze
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  vergissing geconfronteerd kon de coach zich absoluut niet voorstellen dat hij over deze onvergetelijke wedstrijd de plank zó missloeg.


  Toen ik dat las dacht ik: stel je voor dat Zwartkruis hierover in de


  rechtszaal een verklaring had moeten afleggen. Hij zou de perfecte


  getuige zijn geweest. Wie zou nu beter kunnen verklaren of een speler wel of niet meedeed, dan de als goudeerlijk bekendstaande trainer


  die de opstelling maakte en tijdens de wedstrijd op de bank zat? Er


  zou aan zijn getuigenis bij wijze van spreken méér waarde worden


  gehecht dan aan die van de vijftigduizend toeschouwers – honderdduizend ogen – op de tribune, die de bewuste speler negentig minuten lang niet op het veld hadden gezien.


  En zo werkt het in de misdaad vaak ook. Zware zaken zijn door de


  ‘pertinente’ herinneringen van getuigen soms eerder de mist ingegaan dan dat zij ermee werden opgelost. In de moordzaak van de negenjarige Digna van der Roest in Groningen heeft de politie een jaar


  lang naar een man met een rode Fiat gezocht, waar het verdwenen


  meisje volgens een getuige was ingestapt: speciale posters, buurtonderzoeken, tv-uitzendingen, niets was onbenut gelaten om die Fiat op


  te sporen. Totdat later bleek dat Digna door een vrouw op de fiets was


  meegelokt en er helemaal geen sprake was geweest van een Fiat. En


  zo kan ik nog talloze voorbeelden noemen.


  Met hoeveel reserve je het waarnemingsvermogen moet nemen,


  blijkt mij trouwens regelmatig in de praktijk als mensen op straat ietwat besmuikt naar mij staan te wijzen: ‘Hé, kijk, daar heb je tv-presentator… Hoe heet-ie ook al weer… O ja, ik weet het al weer: Pieter


  Storms!’
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  Zit in ieder mens een moordenaar?


  Een aantal jaren geleden werkte ik een poosje voor een tijdschriftenuitgever in het zuiden van het land en omdat ik in het westen woonde, had


  ik na enkele tienduizenden kilometers woon-werkverkeer flink pijn in


  mijn rug. Op zoek naar enige verlichting kwam ik in het Brabantse dorp


  Gilze terecht bij de lokale fysiotherapeut Paul G., die mij sindsdien eenof tweemaal per week onder handen nam. Paul had een mooie praktijk


  en was bezeten van zijn vak. Elke keer als ik kwam, overspoelde hij mij


  met onbegrijpelijke Latijnse vaktermen en ingewikkelde diagnoses,


  maar zijn behandelingen hielpen wel. Hij was aardig, hoewel zijn gedrevenheid en enthousiasme soms wel aan het onbedachtzame grensden. Maar dat maakte hem eigenlijk wel een vrolijke peer.


  Zittend in de wachtkamer van zijn praktijk-aan-huis, kreeg ik in de


  loop der tijd ook een beeld van zijn gezin: een leuke vrouw en drie


  kleine kinderen, die hij soms als fotomodel gebruikte om voor zijn


  patiënten goede loop-en zithoudingen te illustreren. Soms wipte hij


  spontaan aan op de redactie, om me vanuit de deuropening een goede


  raad toe te schreeuwen – ‘bekken kantelen, rug recht, De Vries!’ – en


  ook is hij wel eens met me meegegaan naar de trimbaan om te controleren of mijn voetafzet wel goed was.


  Paul was geboeid door mijn beroep van misdaadverslaggever. De


  misdaad stond voor hem, in zijn fysiotherapeutenpraktijk, ver weg en


  werd in de Gilzer dorpsstraat slechts belichaamd door een gekraakte


  kauwgomballenautomaat, een gestolen kinderfiets en een obscene


  tekst op de muur.


  Liggend op de massagetafel, terwijl Paul mijn rugspieren kneedde,


  ontvouwde ik hem regelmatig wat van mijn misdaadfilosofieën. Bijvoorbeeld dat ieder mens onder bepaalde omstandigheden tot misdrijven in staat is en dat dit dus echt niet persoons-of plaatsgebonden


  is, zoals hij zelf wel veronderstelde. Ook hield ik hem voor, wat ik u op


  deze plek ook al eens heb geschreven: ‘Crimineel ben je sneller dan je


  denkt. Het kan in een paar seconden gebeurd zijn, hoe oppassend en
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  plichtsgetrouw u de rest van uw leven ook bent geweest. Misdadigers


  zijn meestal gewone mensen die op een verkeerd moment, op een


  verkeerde plaats een verkeerde beslissing hebben genomen. Veel ingewikkelder is het eigenlijk niet. De meeste levensdelicten worden


  gepleegd tussen mensen die ooit met elkaar hebben gelachen, gefeest


  en gevreeën…’ Paul vond het allemaal interessant, maar bleef van


  mening dat je voor ‘echte misdaad’ toch in Amsterdam moest zijn.


  Mijn rugpijn is uiteindelijk overgegaan en in Gilze ben ik al een


  poosje niet geweest. Maar waarschijnlijk vanwege die oude banden,


  viel mij wel een drieregelig krantenbericht op in de rubriek kort


  nieuws met als kopje: vrouw vermoord in gilze. Bijzonderheden


  ontbraken, maar er stond wel dat de 44-jarige dader zichzelf had gemeld. Ik dacht nog bij mezelf: Zo zo, een moord in Gilze, wat een


  schok zal dat daar geven.


  Twee weken later werd ik opgebeld door een collega, die vroeg:


  ‘Hé, jij kwam in Gilze toch altijd bij die fysiotherapeut Paul G.?’ Ik


  mompelde een bevestiging en toen zei hij: ‘Wist je al dat hij pas zijn


  vrouw heeft gewurgd…?’ Paul, jongen, wat is er in hemelsnaam met


  je gebeurd?


  Naschrift: Paul G. heeft nooit gereageerd. Een aan hem gezonden


  brief werd retour gestuurd. Later kreeg ik bericht dat G. zelfmoord


  heeft gepleegd na zijn veroordeling.
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  Ted Bundy? Wie is dat?


  Onze rechtspraak wordt wel tot de beste – lees: betrouwbaarste – van


  de wereld gerekend en daar valt veel voor te zeggen. Als ik de circusvertoningen in Amerika zie, of getuige ben van het gekonkelefoes in


  Zuid-Europa, de onderonsjes in dictaturen en het gerommel in de


  ons omringende landen, dan mogen we eigenlijk niet mopperen.


  En toch… toch erger ik me vaak wezenloos als ik weer eens een


  rechtszitting bijwoon. Vaak wordt gedacht dat rechters de wijsheid in


  pacht hebben en hun oordeel altijd een even bedachtzame als gewetensvolle afweging is waar geen speld tussen is te krijgen: de rechter


  heeft gesproken! Wie echter wel eens in de zittingzaal zit, weet dat


  een rechter ook maar een mens is en wel eens met het verkeerde been


  uit bed stapt. Ook wordt dan duidelijk dat niet iedere rechter even


  scherpzinnig, tactisch en menselijk is. En soms, ja soms zult u ervaren dat ze slordig zijn, bevooroordeeld, naïef en slecht geïnformeerd.


  Zo was ik ooit bij de berechting van glazenier Ruud S. die in 1993


  het Auschwitz-monument in Amsterdam had vernield. De man beweerde dat hij had gehandeld in opdracht van het glasbedrijf dat het


  monument had vervaardigd en kort voor de onthulling op een pijnlijke constructiefout was gestoten. Door het met een pikhouweel stuk te


  slaan, bleef het bedrijf een afgang bespaard en kreeg het bovendien


  waarschijnlijk de opdracht om het monument weer te herstellen: tegen betaling uiteraard. Er waren feiten, getuigenissen en omstandigheden die dit aannemelijk maakten en een ander motief was bovendien niet voorhanden, zo bleek, want je kon van Ruud S. alles zeggen,


  maar niet dat hij een racist of neonazi was. Daarbij was hij over zijn


  misstappen steeds ontwapenend eerlijk geweest. De rechter fietste


  daar echter snel overheen en beet de verdachte ongeduldig toe: ‘U


  kunt nu wel zeggen dat u dat in opdracht heeft gedaan, maar de directie van het glasbedrijf ontkent dat!’ En hij trok een gezicht alsof dat de


  waarheid en niets dan de waarheid was. De glazenier glimlachte en


  gaf het enig juiste antwoord: ‘Ik neem aan dat de rechtbank wel eens
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  meer is geconfronteerd met mensen die zeggen dat zij onschuldig


  zijn, terwijl zij het toch hebben gedaan… Of is dat vandaag de eerste


  keer?’ Nee, natuurlijk niet, maar niettemin weigerde de rechter hier


  verder op in te gaan.


  Ronduit laks was de strafrechter die ik kort daarna in een grote zedenzaak meemaakte. In de aangifte had een van de slachtoffers gesteld dat de verdachte haar door zijn doordringende, angstaanjagende


  blik deed denken aan Ted Bundy. De president las dit voor en mompelde vervolgens: ‘Dat is zeker een of andere man, maar ik heb nog


  nooit van hem gehoord.’


  Dat een voorzitter van een strafkamer niet weet dat Ted Bundy een


  van de grootste en meest beschreven seriemoordenaars uit de geschiedenis is, is natuurlijk niet erg sterk, maar nog tot daar aan toe.


  Erger was echter dat ik toevallig wist dat in het dossier, op een andere


  plek, werd uitgelegd wie die Bundy precies was. En dus bleek zonneklaar dat de rechtbankpresident die moest oordelen over schuld en


  boete, gewoon de stukken niet had gelezen…
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  Terug uit de hel


  De meest bijzondere gevangene met wie ik ooit contact heb gehad, is


  weer op vrije voeten. Achttien jaar lang heeft Hans Cornelis, zoon van


  een advocaat uit Sneek, gevangengezeten in de beruchte BangKhwang-prison in Thailand. Achttien jaar lang in een overvolle, snikhete gevangenis, waar geweld, corruptie en willekeur het dagelijkse


  menu vormen. Vliegenier Hans Cornelis was in 1976 tot viermaal levenslang (!) veroordeeld wegens de smokkel van 136 kilo heroïne in


  een vat vliegtuigvet, wat hij altijd pertinent heeft ontkend. Cornelis


  stelt dat hij slachtoffer is geworden van een complot en een onbetrouwbare zakenpartner, die waarschijnlijk wel schuldig was. Nooit


  heeft hij verzoeken tot gratie willen indienen, omdat hij dit als een


  schuldbekentenis zag. Jaar na jaar verstreek en iedereen scheen de


  koppige Fries vergeten. Zijn zakenpartner, die wel had bekend, was


  ondertussen wel gratie verleend en die zat alweer bij de kachel thuis.


  Bezoek ontving Cornelis al jaren niet meer.


  In 1992 kreeg ik contact met hem. Hij zat toen al zestien jaar vast


  en wie denkt dat hij onder de verschroeiende, afstompende hitte langzaam malende was geworden, vergist zich schromelijk. Zijn brieven


  waren tot in de puntjes verzorgd. Foutloos getypt. Zij getuigden van


  een indrukwekkende belezenheid en een taalbeheersing zoals je nog


  maar zelden ziet. Boven zijn brieven stond altijd: ‘Rt. Hon. Captain


  A.J.H. Cornelis BSc.,’ want hij was geen gewone gevangene en het


  feit dat hij in een netelige positie zat wilde niet zeggen dat rangen en


  standen vervaagden. Ook na twee jaar corresponderen bleef zijn aanhef formeel: ‘Weledele heer De Vries,’ en hij sloot immer af met ‘De


  meeste hoogachting, A.J.H. C’.


  ‘The captain’ deed mij menigmaal versteld staan. In zijn cel had hij


  de beschikking over een enorme hoeveelheid actuele lectuur, variërend van de Panorama, tot luchtvaartvakbladen en internationale wetenschappelijke publicaties. Met name in de vakpers kon de oplettende lezer regelmatig ingezonden brieven van ene Rt. Hon. Captain
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  A.J.H. Cornelis BSc. uit Thailand tegenkomen, waarin hij in perfect


  Engels op kleine onvolkomenheden wees, die door de redactie in een


  naschrift ook altijd werden erkend. ‘Het is een overlevingsnoodzaak


  om geestelijk fit te blijven. Zodra er zich een soort berusting of matheid van je meester maakt, dreig je in de sleur van het gevangenissysteem weg te zakken,’ gaf hij mij als uitleg. Maar dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan.


  Slechts zo nu en dan liet hij iets los over zijn persoonlijke omstandigheden, maar altijd in bedekte termen. Eén keer gaf hij blijk van


  twijfel of hij misschien toch gratie moest aanvragen. Op 26 juni


  1992, toen hij al zestien jaar vastzat, schreef hij mij: ‘Op een gegeven


  ogenblik komt er een punt waar men zich afvraagt of de strijd tijdelijk


  moet worden gestaakt, dan wel voorgoed moet worden opgegeven,


  daar men bij niets en niemand geloof in de rechtvaardige zaak vindt.’


  Maar Captain Cornelis gaf uiteindelijk geen krimp. Liever zat hij de


  rest van zijn leven vast dan schuld te bekennen.


  De laatste tijd had ik niets meer van hem gehoord en ik vroeg me af


  wat er aan de hand was. Totdat ik onlangs tot mijn verrassing in de


  krant las dat hij door de Thaise koning was vrijgelaten. Zonder schuldbekentenis. Dat hij mij daarover niets had geschreven, verbaasde me


  niet. Dat hoort bij deze trotse, eigenzinnige, ongebroken man.


  Welkom thuis, Rt. Hon. Captain A.J.H. Cornelis BSc.
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  Ik daag helderziende Van Olffen uit


  Omdat ik helderzienden wantrouw en regelmatig verslag doe van


  mijn treurige ervaringen met hun aan bedrog grenzende leepheid,


  zijn er ook lezers die mij van het tegendeel proberen te overtuigen. Zij


  sturen mij knipseltjes op met frappante staaltjes van lokale paragnosten, ‘waar toch geen speld tussen is te krijgen’. Soms controleer ik de


  gegevens, want je moet open blijven staan voor nieuwe feiten. Maar


  bijna altijd stort het verhaal reeds bij een vluchtige feitencheck als een


  kaartenhuis in elkaar en kan er wel een koevoet tussen het rammelende


  verhaal worden geklemd. En dus blijf ik beweren: helderzienden zijn


  aardige amateur-psychologen, die echter nog nooit een misdrijf hebben opgelost.


  Zodoende kreeg ik recent ook een Paravisie-interview met de Rotterdamse politieparagnost Michael van Olffen onder ogen. De man


  heeft – eerlijk is eerlijk – op voetbalgebied een paar aardige voorspellingen gedaan, maar claimt ook dat hij de politie in zijn woonplaats


  Hoogvliet dikwijls heeft geholpen en dat hij in de verdwijningszaak


  van het zevenjarige meisje Nymphe Poolman uit het Groningse Vriescheloo rake waarnemingen heeft gedaan. De recherche van Assen


  zou hem daarover hebben gecomplimenteerd. En ook andere korpsen weten hem te vinden als dat nodig is, beweert Michael in het interview, en hij verwijst daarbij naar Rotterdam.


  Ik besloot maar weer eens een telefonisch rondje te maken. De


  politie Rotterdam: ‘Wij werken niet met Michael van Olffen en wij


  weten hem dus ook niet te vinden.’ De politie van Hoogvliet: ‘We kennen hem wel, maar hij heeft nooit iets voor ons opgelost.’ En de politie van Assen? Die heeft nimmer met de verdwijning van Nymphe te


  maken gehad. Foutje. Daar ging Groningen over: ‘Goede aanwijzingen? Welnee, de man komt in het dossier absoluut niet voor.’ Weet de


  familie Poolman dan misschien iets over Michaels visioenen? ‘Nee,


  sorry, het moet een fantast zijn.’ Dan wel één die sterke en soms ronduit gênante uitspraken doet. Want, wat zegt deze helderziende nog
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  meer in het blad Paravisie, zonder een slag om de arm te houden? ‘Ik


  heb contact gehad met de geest van een dertienjarig meisje. Het bleek


  de vermoorde Cherryl Morriën te zijn. Dat meisje waarvan de kranten


  nu beweren dat een Engelse maniak haar wel eens vermoord zou


  kunnen hebben. Vergeef me het woord, maar dat vind ik “kots-pers”.


  Dat meisje is niet in handen van die kindermoordenaar gevallen.


  Cherryls lichaam ligt in een Zuid-Franse wijngaard, dat heeft ze me


  zelf laten zien. Als iemand wil dat ik de plaats aanwijs dan doe ik het,


  maar tot nu toe heeft niemand er nog naar gevraagd, dus waarom zou


  ik? Maar ze ligt er gegarandeerd.’


  Welnu, meneer Van Olffen, IK vraag u ernaar. En ik daag u ook uit.


  Ik betaal al uw reis-en verblijfkosten en geef u een beloning van


  vijfentwintigduizend gulden toe, zodra u in die boomgaard het lichaampje van de verdwenen Cherryl Morriën uit IJmuiden vindt. Ik


  zal er bovendien voor zorgen dat uw gaven tot in alle uithoeken van


  de wereld erkenning zullen krijgen. Omdat u zo zeker van uzelf bent,


  ga ik ervan uit dat u deze uitdaging aangaat. Er zit immers geen enkel


  risico voor u aan. Weigert u echter, houd dan voor altijd uw mond.


  Want dan bent ú het, die om van te kotsen is…
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  ƒ 100.000 beloning voor


  helderziende Van Olffen…


  Op 5 augustus 1986 verdween de zevenjarige Cherryl Morriën uit IJmuiden toen zij ’s middags met een vriendinnetje zou gaan spelen.


  Sindsdien is niets meer van het meisje vernomen en haar verdwijning behoort tot de meest raadselachtige van de laatste decennia. De


  ouders van Cherryl zijn altijd blijven hopen/geloven dat hun dochter


  nog leeft. Zij vermoeden dat Cherryl is ontvoerd naar het buitenland:


  alles is beter dan het meest erge scenario. Al met al leven deze mensen nu al jaren in een ten hemel schreiende onzekerheid.


  In het vorige verhaal berichtte ik u echter dat ene Michael van Olffen uit Hoogvliet beweert dat hij weet waar Cherryl is. In het blad Paravisie zei de als ‘politieparagnost’ aangeduide profeet: ‘Ik heb contact gehad met de geest van een dertienjarig meisje. Het bleek de


  vermoorde Cherryl te zijn (…) Cherryls lichaam ligt in een Zuid-Franse wijngaard, dat heeft ze me zelf laten zien. Als iemand wil dat ik de


  plaats aanwijs dan doe ik het, maar tot nu toe heeft niemand er nog


  naar gevraagd, dus waarom zou ik? Maar ze ligt er gegarandeerd,’ aldus de paragnost zonder enige vorm van voorbehoud.


  Welnu, ik daagde Van Olffen publiekelijk uit deze boude bewering


  te staven met bewijs. Ik stelde hem vijfentwintigduizend gulden beloning in het vooruitzicht als hij dit mysterie zou oplossen. Bovendien


  beloofde ik hem zijn bijzondere gaven wereldwijd onder de aandacht


  te brengen. Een vorstelijk aanbod, maar toen ik het tikte, wist ik al dat


  Van Olffen er ‘gegarandeerd’ niet aan zou beginnen: want dan zou


  immers onomstotelijk komen vast te staan dat hij gewoon uit zijn nek


  had gekletst. En ja hoor – ik kan mezelf bijna ook wel helderziende


  noemen – Van Olffen liet aan het weekblad Panorama weten dat hij


  mijn uitdaging niet aannam. Vervolgens stelde hij een paar ridicule


  voorwaarden waarop hij dat wel kon doen: geen vijfentwintigduizend


  gulden maar tweehonderdduizend gulden, en ik zou ook schriftelijk


  moeten beloven voortaan alleen nog maar sprookjes te schrijven. Het


  viel me nog mee dat ik niet nog eerst op en neer naar Mars moest. Op
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  deze manier kun je dus altijd voorkomen dat je je zogenaamde gaven


  eens moet bewijzen.


  Wat in het warrige verhaal van Van Olffen ondergesneeuwd dreigt


  te worden, is dat hij met zijn publieke uitspraken (‘Ik weet gegarandeerd waar Cherryl ligt’) en zijn enorme financiële eisen, op weerzinwekkende wijze speelt met de emoties en gevoelens van Cherryls


  ouders. Als u een mens bent, meneer Van Olffen, zou u zonder ook


  maar een kwartje te bedingen onverwijld haar verblijfplaats aanwijzen. Maar goed, omdat niet iedereen gevoel voor piëteit is gegeven,


  ben ik – met behulp van een paar draagkrachtige relaties – bereid


  mijn aanbod te verhogen tot honderdduizend gulden. Da’s gauw verdiend voor iemand die gegarandeerd weet waar Cherryl ligt. De tweede voorwaarde, dat ik in de toekomst alleen nog maar sprookjes zal


  schrijven, kan ik niet geheel inwilligen. Dat is ook een volstrekt onredelijke eis. En los daarvan: van ons tweeën is Van Olffen onbetwist de


  meesterfantast, dus het zou zonde zijn als ik me hiermee bezig zou


  houden. Maar ik wil hier wel zwart op wit vastleggen dat ik nooit van


  mijn leven nog één onvertogen woord over paragnosten schrijf als hij


  Cherryl inderdaad in die Franse boomgaard vindt. Het woord is aan u,


  meneer Van Olffen.


  Naschrift: Mijn aanbod leidde tot een tv-discussie met Van Olffen,


  waarin hij beweerde dat hij het te druk had gehad om de bewuste locatie aan te wijzen. Waarop door mij de vraag werd gesteld wat voor


  werkzaamheden dat in hemelsnaam dan waren, als het aanwijzen


  van een kindergraf daarbij inschiet. Van Olffen zegde daarop toe dat


  hij Cherryl ‘absoluut binnen één jaar’ in die bewuste boomgaard zou


  vinden… Het jaar is inmiddels ruim verstreken zonder dat Van Olffen


  zijn woorden heeft waargemaakt.
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