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  INHOUD


  



  DE GRENZEN VAN DE ZEE

  HET ZWITSERSE HORLOGE

  DROMEN VAN PAPOEA

  DE TERRORISTEN

  EEN GEGEVEN HOND

  HET LEVEN IS EEN OPERETTE

  GOD EN DE GROTE TREINSTAKING

  DE ZIJDEN DOLK

  DE EENZAAMHEID VAN BILLIWOONGA


  DE GRENZEN VAN DE ZEE


  Oude mannen zitten op muurtjes naar de zee te kijken; jonge mannen ook wel, maar die doen het als gold het een plicht. Te midden van de netten en groene glazen bollen zitten ze daar en lijken de hemel te lezen als een krant. Op alle punten van de windroos zitten ze daar op muurtjes, alsof de zee een gigantische arena was, vol met allerlei spektakel en vertoon en betekenis, wat in hun ogen ook werkelijk zo is. De lucht van teer en brak water hangt dik als bloed rond de arena, en de oude mannen merken die niet eens meer op. Ze hebben de onbenullige kleine observaties die de landrot op vakantie trots oppikt allang achter zich gelaten, ze zijn het proza en de poëzie voorbij en hebben die uiterste eenvoud bereikt die hen van het gewone leven scheidt, zoals geluk en goed zeemanschap hen altijd gescheiden hebben van de dood. Ze brengen hun dagen door in een woordeloze limbus van begrip. Ze denken aan niets en begrijpen alles.


  Als bomen, of beter gezegd als scheepsmasten op de beste plaatsjes geposteerd zitten ze daar te staren met het schitterende geduld van oude honden die een uitgestrekt jachtterrein overzien. Ze horen bij het landschap, en vaak lijkt het alsof ze - stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren - langzaam weer in de natuur opgaan, zonder verwondering of angst voor de dood. De schelpen op het strand zien eruit als afgevallen teennagels van die oude mannen, en zoals ze daar liggen zijn ze mooier dan aan een voet, tussen al die andere sporen van verval: de meeuwevleugels, de zanderige krabben, de zilveren vissen met hun verbaasde ogen, de eenzame vrouweschoen, het verroeste stuk speelgoed. Gezuiverd en gesteriliseerd door zout en jodium in het grote ziekenhuis van de zee, zijn het verval en bederf aan de zeeoever even suggestief als de afgebrokkelde zuilen en de goden met de weggeërodeerde neuzen meer landinwaarts, en bovendien ook ouder. Compromissen zijn hier niet. Het is niet nodig de televisieantennes weg te denken die zich aftekenen tegen de perzikkleurige lucht achter het Colosseum; je hoeft hier niet je ogen half dicht te knijpen om de Autostrada niet te zien die langs de vervallen tempels en gestolde palissades loopt. De zee is zoals ze altijd is geweest, en als een lijnvliegtuig er een ogenblik boven giert en snikt, slaat ze dat weg zoals een paard zich achteloos van een vlieg ontdoet. De aan het land gebonden mens heeft nog geen manier gevonden om bezit te nemen van de zee, om die te temmen en haar te laten buigen voor zijn ijzige mechanische wil, en de zeeman probeert het niet eens, die weet wel beter.


  Met grote toegeeflijkheid en zonder commentaar nemen de oude mannen de vakantiegangers op; de blauw dooraderde zuilen wit vlees die in het ondiepe water staan als stukken geaderd marmer onder hun baldakijn van opgesjorde rokken; de welgedane buiken die zacht omhoog glooien naar de krater van de navel; de kleine kinderen (de enige verstandige mensen, naar de onuitgesproken mening van de oude mannen) die de hele buurt bij elkaar krijsen van angst en razernij terwijl hun lachende ouders (de imbecielen) trachten hen te dwingen zich de zwemkunst eigen te maken; de gebruinde dames, glinsterend van smerige smeersels, die de zon aanbidden met de vurige concentratie die in vroeger tijden alleen voor God was bestemd, slechts door een exorbitant dure zakdoek behoed voor het schandaal.


  En daar varen de motorjachten; de eigenaars dragen zwierige petjes met ankers en koorden erop en hebben geen van allen het flauwste benul hoe men een behoorlijke knoop legt of op de sterren navigeert. Ginds gieren de playboys en playgirls voorbij op parallelle houten planken, eerst op het ene been en dan op het andere, om vervolgens weg te zinken tussen hoge muren van water.


  Dat was allemaal zomerzotheid, hittekoorts. De mensen van achter de heuvels hebben schedelwanden zo dun als eierschalen, en bij de eerste zonnestraal en het eerste zuchtje zeewind begint hun waanzinnige flirt met het ondiepe water. De oude mannen doorzien dat alles als grote minnaars die lijden aan een levenslange hartstocht voor een veeleisende minnares. Ze hebben de diepste dalen van de smart en de hoogste pieken van het geluk gekend, in stilte en in eenzaamheid, hun leven lang. Ze merken dat uiteenspatten van luchtbellen afwezig op, dat onwaardige billenknijpende verleiden van hun element. Ze horen nauwelijks de saxofoons en het sissende slagwerk, al dat blaffende, onbeduidende tumult uit de bars, dat de hele nacht doorgaat. Ze wachten geduldig op de herfst.


  In het dorp San Jorge de Bayona woonde zo'n oude man, Vicente Mendendez Balestreros, en voor iemand met zo'n welluidende naam mocht het misschien opmerkelijk heten dat hij niet kon lezen of schrijven. Maar dat had hij eigenlijk helemaal niet nodig, want de enige brieven die hij ooit kreeg kwamen van de overheid, en zulke brieven waren geen antwoord waard. Hij praatte niet veel, maar zijn gedachten waren, hoewel zeldzaam, mysterieus en abstract van aard. Hij had geen vrouw, want hij bezat toch al zo weinig, ook zonder dat hij het hoefde te delen. Over geld maakte hij zich nooit zorgen, maar hij bewaakte met hevige naijver de stille kathedraal van zijn geest.


  De zomer was afgelopen, en daarvoor dankte hij God, de schepper aller jaargetijden. De bars waren of gesloten, of in status verlaagd door de aanwezigheid van autochtonen. De kleine boutiques, met namen als Conchita en Eros, waren dicht en hun piepkleine etalages leeg. De twee moderne hotels, El Fandango en de Haciënda Goya, hadden de luiken voor de ramen en er hingen geen bikini's op de balkons. De nachten waren weer zonder geluid, afgezien van het diepe ademhalen van de zee.


  Vicente, die geen vrouw had die hem tot de orde riep en ook geen grote eetlust, bleef langer op de muur zitten dan de andere oude mannen. Als ze weggingen zeiden ze nooit goedenavond, zo benijdden ze hem zijn vrijheid. Hij had op een merkwaardige manier in de ouderdom zijn jeugd behouden, terwijl zij thuis volumineuze dames hadden die op hen zaten te wachten in die tweekamerhuisjes, vreesaanjagende oude feeksen met haar op hun kin als de haren die uit een overrijpe sofa steken en borsten die aan weerskanten neerhingen als de last van een pakezel. Ze hadden ook overal plaatjes van heiligen hangen. Vrouwen brengen de godsdienst in huis. De priester trekt zelfs vrouwenkleren aan als hij de godsdienst onder de mensen brengt.


  Vicente was katholiek, maar hij geloofde niet in God, tenzij het geloof in de zee kan worden opgevat als een vorm van geloof in God. Hij mompelde wel en bekruiste zich en knielde en kuste net als alle anderen, want daar was hij mee opgevoed, maar als het op geloof aankwam kon hij zich alleen laten leiden door de rede, altijd getemperd door de bittere paradoxen van de ervaring. Priesters beschouwde hij niet als mannen met een roeping, maar als mannen met een grote handigheid in het mijden van werk. Van het orgel kreeg hij oorpijn, en hoe beter er werd gespeeld, hoe erger de pijn werd. Toch stond hij niet verdraagzaam tegenover aanhangers van andere godsdiensten, tenzij het toevallig zeelui waren, want dan hadden ze wel iets beters te doen dan zich druk te maken over dogma's.


  Op een avond - het was al ver na tienen, de maan was vol en zwarte wolken trokken in ordelijke groepen langs de hemel - zat Vicente nog steeds op zijn muur, helemaal alleen. Plotseling huiverde hij en trok de tenen van zijn blote voeten op alsof hij zich schrap zette. Hij voelde een koele windvlaag uit een onverwachte richting, en een geluid als van een charge van de cavalerie begon hortend aan te zwellen achter de horizon. Een laken aan een waslijn klapperde als het zeil van een schip dat van richting verandert. Hij stond op. Er verschenen rimpels op zijn gezicht terwijl zijn lichtbruine ogen in de verte tuurden, waar de laatste kleuren van de dag nog slechts werden aangeduid door een spoortje groen, een streepje paars, een paar plekken zwart met oranje.


  Hij strompelde naar het dichtstbijzijnde huisje en bonkte op de deur. Een van de monumentale vrouwen deed open en vroeg wat hij wilde. Op dit uur van de avond, op bijna ieder uur, stond er een muur tussen de mannen en de buitenwereld. Vicente zei niet wat hij wilde. Hij wees alleen met zijn kin naar de horizon. Ten slotte verscheen de man. Het was Paco Miranda Ramirez.


  'Wat zie je daar?' vroeg hij.


  Aangezien Vicente niet de moeite nam antwoord te geven, kwam Paco in zijn ondergoed naar buiten, het schel gekijf van zijn vrouw negerend, om zelf de horizon eens aan een nauwkeurige inspectie te onderwerpen.


  'Het is te donker om iets te zien,' zei Paco.


  Vicente schudde even het hoofd ten teken dat hij het daar niet mee eens was.


  'Wat zie jij dan?'


  'Kom naar binnen,' riep de echtgenote.


  'Stil, vrouw,' riep de echtgenoot terug, die altijd dapper was in het bijzijn van een andere man.


  'Een schip?' vroeg hij aan Vicente.


  Vicente knikte.


  'In moeilijkheden?'


  Vicente maakte een gebaar, een langoureuze strijkende beweging met zijn arm en een achterwaartse hoofdknik, om aan te geven hoe ernstig de moeilijkheden wel waren.


  Paco schommelde op blote voeten weg om een aantal andere mannen te wekken met zijn berichten over de schipbreuk. De reden dat de mannen zo snel op zijn oproep reageerden was dat ze bijna twintig jaar geleden een Belgisch jacht in veiligheid hadden gebracht en daarvoor waren beloond met de helft van de nieuwwaarde, hetgeen op zee de regel is. Dat geld had veel geluk in het dorp gebracht, en één man, een zekere Diego Liñares Montoya, had zelfs zijn levenslange ambitie kunnen waarmaken en sterven aan levercirrhose dankzij dat geschenk uit de hemel. Toen was het ook Vicente geweest - destijds een nieuw gezicht op de muur - die in de inktzwarte nacht had zitten turen en de moeilijkheden geroken had. Zijn waarnemingsvermogen stond in de streek in hoog aanzien, en de anderen wisten, niet zonder bitterheid, dat hij de moed had gehad vrijgezel te blijven en dat zijn ogen en oren, en vooral zijn zesde zintuig, daardoor ongeschonden en zuiver waren gebleven.


  'Ik wil wedden dat hij zich dit keer vergist,' bromde José Machado Jaen terwijl hij hielp de zware roeiboot vlot te duwen.


  'En als jij je tienduizend peseta’s krijgt zal ik erbij zijn en je je woorden laten inslikken,' zei Paco.


  De vrouwen stonden in een jammerende falanx langs het strand met hun zakdoek in hun mond te bidden, belust op een tragedie. Vicente stond als Odysseus aan het roer, de helmstok in de hand, en bestuurde de boot, die plotseling in de stroming terecht kwam en wind ving. De vrouwen zagen hun mannen wegvaren, uit het zicht verdwijnen, weer te voorschijn komen en weer verdwijnen, tot ze ten slotte door het donker werden opgeslokt. Alleen het ritme van de riemen was nog even flauw hoorbaar, tot het werd overstemd door de aanwakkerende storm.


  De golven werden torenhoog, maar de mannen merkten het nauwelijks op. Pas toen Vicente zijn hand opstak en ze ophielden met roeien werden ze zich de dwaasheid van de onderneming bewust. Het was begonnen te regenen, en de golven braken tegen de boot en sloegen over hen heen tot hun voeten en zelfs hun kuiten door galopperende stromen hysterisch water werden omspoeld. Er was nog niets in zicht.


  'We verdrinken allemaal, het wordt een schitterende begrafenis,' schreeuwde José Machado Jaen.


  'De ouwe weet wel wat hij doet,' riep Paco.


  Vicente vertrok geen spier en keek om zich heen, zijn verweerde gezicht nat van het stuivende water. Hij wees, en ze gooiden abrupt het roer om, zodat ze bijna kapseisden. Er was geen mast of romp te bekennen en nergens klonk een ongewoon geluid, afgezien van de uitgelaten razernij van de zee. De mannen keken Vicente gespannen aan en plotseling verstrakte hij. Ze volgden zijn blik en zagen heel even een donkere gedaante opdoemen, die meteen weer in een diepe loopgraaf van water wegzonk. Hoe ze ook hun best deden, ze leken er niet dichter bij te kunnen komen. Bij een zo hoge zee verdwijnt ieder richtingsgevoel. De donkere gedaante dreef nu weer weg en spoelde het volgende ogenblik naar hen toe en werd tegen de flank van de boot aangezogen. Het was een man.


  De voeten van deze Spaanse vissers waren door een heel leven op zee zo vast en behendig geworden als die van apen, ze lieten zich levensgevaarlijk ver over de rand van hun vaartuig hangen, en hoewel ze zich overspoeld voelden door de paniek der elementen hielden ze de arme kerel stevig vast en slaagden er ten slotte in hem aan boord te hijsen. Niemand kon Vicente er een verwijt van maken dat er dit keer geen beloning aan vastzat. Zijn waarnemingsvermogen was even scherp geweest als altijd, en hij leek Gods werk te doen, wat het geweten vast schoonwaste voor de volgende doodzonde, al was het dan minder lucratief dan het beste mensenwerk. De bemanning voelde zich nederig en deugdzaam toen ze krachtig naar het dorp terug roeiden. Ze konden gerust zijn in de overtuiging dat ze deel hadden gehad aan een wonder.



  * * *


  De geredde man was halfdood toen ze hem aan wal droegen. Hij had een ruwe wit linnen broek aan, maar zijn bovenlijf was bloot en tragisch mager. Hij was donker, maar je kon niet zien of hij een vreemdeling was. Zijn grijze wenkbrauwen raakten elkaar boven zijn smalle, gebogen neus, en zijn volle lippen drukten die sensuele weerzin uit die de mensen ten oosten van de Middellandse Zee vaak gemeen hebben met hun kamelen.


  Het leek wel alsof ze in de ban waren van een bijbels wonder, en dat gevoel maakte zich ook meester van de vrouwen, zodat de echtparen met elkaar wedijverden om de halfdode man gastvrijheid te bieden en in hun strijd om een visum voor de hemel raakten ze zelfs bijna slaags. Ten slotte werd beslist dat de eer zijn sofa te mogen afstaan aan het druipende hoopje mens aan Antonio Martinez Mariscal te beurt viel omdat hij de oudste van de redders was en dus deze creditpost in het grootboek van zijn ziel waarschijnlijk eerder nodig zou hebben dan de anderen. De dichtstbijzijnde dokter woonde in het stadje Maera de las Victorias, een kilometer of achttien landinwaarts. Paco Miranda Ramirez vertrok op een roestige fiets zonder licht om hem te halen. Nu hem de kans op de ene goede daad door de neus was geboord wierp hij zich gretig op voor de andere, die ook moeilijker en uitputtender was. Eusebio Sanchez Marin besloot te voet naar het naburige dorpje Santa Maria de la Immaculada Concepcion te gaan om de priester te halen, zodat zijn deugdzaamheid meteen bij de juiste instanties kon worden geboekt. De anderen hielpen de vrijwilligers op weg met de jaloezie van flagellanten in de Heilige Week die erachter komen dat er niet genoeg gesels zijn voor iedereen.


  Het was al haast vier uur 's nachts en een veertje licht lag zacht over de horizon, toen dokter Valdes arriveerde in zijn krakkemikkige auto met op de treeplank Paco Miranda Ramirez, die zijn fiets vasthield die op het dak lag. Een van de koplampen van de auto van de dokter knipoogde dubbelzinnig als een oude roué bij de artiesteningang. Honden en hun bazen gaan op den duur op elkaar lijken, en dat was ook met de dokter en zijn auto het geval.



  'Laat dat wonder maar eens kijken,' hijgde hij toen hij Antonio's huis binnenkwam. Vicente wees met zijn kin in de richting van de vreemdeling. De vrouwen gingen opzij en de dokter zag op Antonio's bed een angstig mannetje liggen in een hemd dat hem vele maten te groot was, als het lijdend voorwerp bij een anatomische les van Rembrandt. De benauwde uitdrukking op zijn gezicht was in ieder geval grotendeels te wijten aan de kring indrukwekkende vrouwen die de hele nacht mompelend met hun rozenkransen om hem heen hadden gezeten, gespannen naar zijn gezicht kijkend om te zien of daar soms een teken op te lezen stond. Alles bij elkaar was dat een grotere aanslag op zijn zenuwen geweest dan welke schipbreuk dan ook.


  'Het is geen Spanjaard,' meende de vrouw van Paco duister, waarmee ze bedoelde dat hij de Ware Leer niet deelachtig kon zijn. De andere vrouwen wilden zo ver niet gaan en meenden dat hij wellicht een Bask was, of een Portugees uit een afgelegen provincie, of misschien een Zuidamerikaan. De dokter vroeg hoe hij zich voelde. Hij grijnsde betekenisloos, want hij kon uit de intonatie wel opmaken dat de vraag tot hem gericht was, maar leek niet bereid of in staat tot antwoorden.


  ‘Als je het mij vraagt,' zei de dokter, 'is hij net zo goed een Spanjaard als wij allemaal, maar is hij geestelijk wat achtergebleven - of anders heeft hij een traumatische schok opgelopen waardoor zijn spraakvermogen is aangetast.'


  'Is het een Spanjaard, Vicente?' vroeg Paco.


  Vicente schudde ontkennend het hoofd.


  ‘Wat weet hij daar nu van?' riep de dokter kwaad. 'Hij kan niet eens lezen of schrijven en nu is hij opeens de autoriteit bij uitstek en weet hij precies of iemand een Spanjaard is of niet!'


  Vicente haalde zijn schouders op als een kind dat doet alsof een straf hem niet raakt.


  Tegen de tijd dat Pastoor Ignacio binnenkwam, wist Paco's vrouw hem te vertellen dat het wonder was voltrokken aan een arme van geest, die uit de woedende baren was gered door mannen die wèl bij hun verstand waren. Dit klonk volgens haar op een geruststellende manier naar christelijke naastenliefde, die bovendien nog werd versierd met een vleugje hemelse genade.


  Pastoor Ignacio, zowel geestelijk als lichamelijk een klein man, was zeer vertrouwd met dat niemandsland van sceptische verwachtingen waarin menig dorpspastoor met zijn gedachten verwijlde. Hij wist dat wonderen vroeger en elders wel hadden plaatsgehad, maar leefde in de droeve, doch stellige overtuiging dat hem zelf nooit iets buitengewoons zou overkomen. En als dat toch gebeurde zou hij in ieder geval niet weten wat hij dan moest doen.


  Het mannetje verhief opeens zijn stem en zei iets dan klonk als: 'Sjkipra.'


  'Sjkipra, Sjkipra,' hield hij koppig vol toen men hem verzocht zich nader te verklaren.


  De dames gaven zich over aan allerlei gissingen omtrent de betekenis van dat ongrijpbare woord en besloten uiteindelijk dat de waarschijnlijkste bron de waanzin moest zijn. Dokter Valdes martelde zijn hersenen af om een ziekte van die naam te vinden, maar het was alweer een hele tijd geleden dat hij voor het laatst tentamen had gedaan en hij eiste altijd van zijn patiënten dat ze met een aantal duidelijk gedefinieerde klachten kwamen. Sjkipra behoorde daar niet toe.


  Pastoor Ignacio leek opeens wakker te worden en zei plotseling: ‘Senatus Populusque Romanus.'


  De dames keken hem vragend aan.


  'Wat zei Meneer Pastoor?' vroeg Paco's vrouw.


  'S.P.Q.R.'


  'Sjkipra,' beaamde het mannetje opgewonden en wees op zijn borst.


  'De man is duidelijk een Romein,' verklaarde pastoor Ignacio en keek hen door zijn bril met het metalen montuur fel aan. 'Dat probeert hij ons te vertellen.'


  'Een Romein,' sputterde dokter Valdes, 'hoe komt u daar zo bij?'


  'Senatus Populusque Romanus,' antwoordde Pastoor Ignacio, 'de Senaat en het Volk van Rome... Ik herinner me dat dat op alle vuilnisbakken in de Eeuwige Stad stond.'


  'En Rome is de zetel van de Moederkerk,' bracht de vrouw van Paco hen nog eens in herinnering, met een weeë, devote blik. 'De bakermat van alle wonderen.'


  'Wat bedoel je, voor den donder!' protesteerde dokter Valdes. Hij had in het Legioen des Doods gediend en het overleefd. 'Spanje brengt meer wonderen voort dan welk land ter wereld ook, en zonder hulp uit het buitenland. De Wenende Maagd van Fuenteleal, de Bron van San Leandro, waar bloed uit komt, de knikkende Christus van de Doornen.'


  Pastoor Ignacio stak een hand op, een toegeeflijk gebaar, dat niettemin geen tegenspraak toeliet.


  'Het is ongepast een wereldse discussie aan te gaan over de wonderen van anderen en onszelf, temeer daar onze rijkdom aan deze heilige verschijnselen ons tot tolerantie zou moeten stemmen jegens degenen die in dit opzicht minder rijk zijn bedacht. Maar het feit blijft dat deze eenvoudige Romeinse boer zijn leven dankt aan het feit dat onze vriend Vicente door goddelijke krachten werd bezocht, zodat zijn oog werd gericht op een bepaald punt op de ziedende wateren. Het is voldoende dat wij en deze arme boer het ware geloof deelachtig zijn. Dit is een volmaakte geschiedenis; de moraal is even symmetrisch en schoon als een bloem. Deo gratias.’


  'Amen,' mompelden de dames.


  De deur vloog open en brigadier Cuenca Loyola van de Guardia Civil stond in de deuropening. Zijn sinistere lakleren pet weerkaatste het flakkerende licht van de kaarsen. Achter hem stond Baez, zijn assistent.


  'Wat is hier aan de hand?' gromde brigadier Cuenca Loyola.


  'Een wonder,' kraaiden de dames.


  'Een wonder? Ik sta versteld. Versteld van jullie, en ook ontsteld. Pastoor Ignacio, dokter Valdes, Paco, Vicente. Weten jullie dan niet dat ik als eerste op de hoogte had moeten worden gebracht van de aanwezigheid van deze vreemdeling? Ik zou jullie allemaal kunnen arresteren voor deze poging een illegaal het land binnen te smokkelen.'


  'Als ik er niet eerst bij was geroepen was hij nu een lijk geweest,' snauwde dokter Valdes.


  'Ik had tegelijk met u moeten worden gehaald!' Brigadier Cuenca Loyola was althans tot deze concessie bereid. 'En nu aan het werk.' Baez haalde een opschrijfboekje en een potlood te voorschijn.


  'Ik zou weleens willen weten wat je daar had willen opschrijven,' gniffelde dokter Valdes.


  'Wat wij opschrijven is een ambtelijke kwestie, en daar wens ik geen op- of aanmerkingen op,' verklaarde de brigadier.


  'Ik heb in het Legioen des Doods gediend,' protesteerde dokter Valdes, 'en ik ken en respecteer de regels, maar zelfs generaal Millan-Astray zelf, al was hij dan een genie, God hebbe zijn ziel, had geen verstandig woord uit deze kerel kunnen krijgen.'


  'Wij krijgen hem wel aan het praten,' zei de brigadier, die van mening was dat zelfs onwetenden de gewoonte hadden hun onwetendheid opzettelijk verborgen te houden. 'Je naam!'


  De vreemdeling glimlachte en knikte.


  Dokter Valdes barstte in een astmatische proestbui uit.


  'Hij is het met u eens, brigadier!'


  'Stilte. Ik vroeg je je naam.'


  'Sjkipra.'


  'Zo, dat begint erop te lijken,' merkte de brigadier tevreden op.


  'Hoe schrijf je dat?' vroeg Baez.


  'Sjkipra.'


  'Hij is analfabeet,' verklaarde de brigadier. 'Baez, schrijf het maar op zoals je het uitspreekt. En in welke provincie ben je geboren?'


  'Sjkipra.'


  'Datum?'


  'Sjkipra.'


  De brigadier ontplofte. 'En de naam van je vader, zijn beroep, het onderdeel waarin je je militaire dienst hebt vervuld, dat is zeker ook allemaal Sjkipra?'


  'Sjkipra.'


  



  Later diezelfde ochtend stopte er een fraaie auto voor het politiebureau van San Jorge de Bayona, waar drie officieren uit stapten. Ze waren in allerijl ontboden door brigadier Cuenca Loyola. Toen ze de krijtwit gekalkte kamer binnenkwamen, waar het, afgezien van het onheilspellende gezoem van de vliegen die daar gevangen zaten, doodstil was, sprong de brigadier overeind en beduidde Sjkipra hetzelfde te doen. De arme Sjkipra begon het gebrek aan communicatie benauwend te vinden en bleef bedrukt zwijgend naar de vloer zitten staren alsof hij gefascineerd werd door iets wat daar gaande was.


  'Dat hindert niet, laat u maar,' zei majoor Gallego y Gallego goedmoedig en ging op een houten bankje zitten terwijl hij zijn collega's beduidde hetzelfde te doen.


  'Zo, brigadier, wat is de moeilijkheid?'


  De brigadier keek op. Het viel te vrezen dat hij enigszins in zijn vrijheid van handelen en spreken zou worden beperkt, want het hele dorp verscheen plotseling voor het kleine getraliede raam, terwijl Vicente zelfs tegen het kozijn van de open deur leunde en zich daar met een humeurige uitdrukking op zijn gezicht met zijn eigen zaken leek te bemoeien, al had hij op die plek volstrekt geen eigen zaken om zich mee te bemoeien.


  'Scheer je weg daar, ga bij dat raam vandaan! Eruit! Eruit!' riep de brigadier.



  'Rustig maar,' zei de majoor. ‘Laten we alstublieft onze zelfbeheersing niet verliezen. Zo, brigadier, mogen we nu uw rapport horen?'


  Zich sterk van zijn gezichtsverlies bewust en de administratieve noodzaak vervloekend waardoor een mens zich af en toe gedwongen zag zich tot het hogere gezag te wenden, schraapte de brigadier zijn keel.


  'Tja, meneer, naar ik heb begrepen is deze persoon op ongeoorloofde wijze op Spaanse bodem aan land gegaan, tussen drieëntwintig uur en vierentwintig uur gisteravond.'


  De majoor glimlachte.


  'Heeft hij zich bij de politie gemeld?' vroeg kapitein Zuhiga.


  'Had hij iets aan te geven?' vroeg luitenant Quiroga, het hoofd van de plaatselijke douane.


  De majoor verzocht met een handgebaar om stilte.


  'Wat bedoelt u met 'op ongeoorloofde wijze'?' informeerde hij.


  De brigadier aarzelde.


  'Op een wijze die in strijd is met de gebruikelijke manier om het land binnen te komen,' zei hij ten slotte.


  'Als een engel uit de hemel plotseling op uw dak landt, zou u dat dan beschrijven als een ongeoorloofde manier om het land in te komen?'


  'Nee, meneer.'


  'Waarom niet?'


  De brigadier keek zenuwachtig naar de priester, die, aangezien hij net als de rest van het dorp buiten stond en het raam dicht was, niets kon verstaan.


  'Eh, ja, meneer, ik zou het wel beschouwen als ongeoorloofd, tenzij ik instructies had ontvangen om dat niet te doen.'


  'Van wie?'


  'Van u, meneer.'


  De brigadier veegde zijn voorhoofd af met een lapje.


  'Waarom van mij?'


  'Van u of van pastoor Ignacio.'


  'Uitstekend.' De majoor grinnikte.


  'En vertel me nu eens precies hoe dit binnenvallende leger de Spaanse grens is overgekomen.'


  'Dit binnenvallende leger...?'


  'Deze man.'


  'Hij werd door de mannen van het dorp hier gebracht - in een boot.'


  'In een boot? Met andere woorden, hij was aan het verdrinken in de Spaanse territoriale wateren?'



  De brigadier verwenste van harte de toon van de majoor, zonder in staat te zijn die te doorgronden.


  'Hij verdronk, inderdaad - of tenminste, hij zwom daar.'


  'Dat is natuurlijk een manier om de kosten van een meer conventioneel soort vervoer uit te sparen - hoewel het nogal vermoeiend kan zijn als je veel bagage bij je hebt. Hoe was hij bij zijn aankomst gekleed, brigadier?'


  'In een broek, meneer.'


  'Een broek - meer niet?'


  'Alleen een broek, meneer.'


  'Als hij iets had aan te geven, Quiroga, was dat waarschijnlijk datgene wat ieder lid van het mannelijk geslacht fatsoenshalve in zijn broek verborgen houdt.' Hij lachte om zijn eigen lichtzinnigheid, en vroeg toen op quasi-bezorgde toon: 'De pastoor kan ons toch niet verstaan door dat raampje, hoop ik?'


  'Nee, meneer.'


  'Mooi. Nu, brigadier, wat had deze man aan te voeren toen hij zich voldoende had hersteld om te kunnen praten?'


  'Niets, meneer. Hij heeft steeds geweigerd iets te zeggen.'


  'Geweigerd? Is het niet bij u opgekomen dat hij misschien niet in staat was iets te zeggen?'


  'Hij heeft één woord gezegd, meneer.'


  'Eén woord, brigadier? Dus hij heeft niet niets gezegd, zoals u daarnet beweerde.'


  De brigadier veegde zich weer het voorhoofd af.


  'Welk woord was dat, brigadier?'


  'Sjkipra.'


  'En wat betekent dat?'


  'Dat weet ik niet, meneer.'


  De majoor zuchtte.


  'Op welke vraag antwoordde hij - wat was dat woord ook weer?'


  'Sjkipra, meneer. Op alle vragen, meneer.' De brigadier hield zijn twee bladzijden lange vragenlijst omhoog. 'Ik heb geen idee in welke kolom ik het antwoord moet onderbrengen, meneer.'


  De majoor wendde zich tot de vreemdeling.


  'Wat is uw naam?' vroeg hij.


  'Sjkipra.'


  'En hoe vindt u het hier in Spanje?'


  'Sjkipra.’


  'Ik begrijp wat u bedoelt.'


  De majoor haalde een pakje Bisonte uit zijn zak en bood de man er een aan.



  'Cigarette!' zei de man verrukt en nam hem aan.


  'Hij zegt minstens twéé woorden, brigadier,' zei de majoor op dreigende toon. "'Sjkipra'' en "cigarette".'


  'Cigarette,' beaamde de man.


  'Ik zal u zeggen wat we nu gaan doen. Olà,, jij daar!' riep de majoor tegen Vicente, die in de deuropening stond. 'Ga jij even snel naar de school en haal een atlas van de wereld.'


  'Aan hem hebben we niets,' gromde de brigadier. 'Hij kan niet lezen of schrijven.'


  ‘Heb je me verstaan?'


  Vicente verwaardigde zich niet te antwoorden, maar liep langzaam weg.


  



  Het ontzag van de dorpelingen was groot toen ze Vicente een paar minuten later zagen terugkeren met een globe, die hij hoog boven zijn hoofd hield, als een baken.


  'Dat is niet precies wat ik bedoelde,' zei de majoor, 'maar hier gaat het ook wel mee,' en hij wendde zich tot de vreemdeling. 'Sjkipra?' vroeg hij.


  De vreemdeling fronste zijn voorhoofd van inspanning en had blijkbaar moeite met de merkwaardige vorm van de kaart, maar hij bekeek hem aandachtig van alle kanten. Plotseling hield hij op met het ronddraaien van de atlas, wees met zijn vinger een klein gebied aan en riep opgewonden: 'Sjkipra! Sjkipra!'


  De majoor zette zijn bril op en bekeek het gebied dat de man aanwees.


  'Albanië,' deelde hij mee.


  'Albanië,' echoden de andere aanwezigen in het vertrek.


  'Onmogelijk,' zei Zuniga.


  'Tirana?' vroeg de majoor.


  'Tirana,' antwoordde de vreemdeling. 'Dürres, Elbasan, Sjkoder.'


  'Het is Albanië,' verklaarde de majoor en borg zijn bril weer op.


  'Maar dat is een communistisch land,' zei Quiroga.


  'Het is ook erg ver voor een eenzame zwemmer,' zei de majoor bedachtzaam.


  'Wat doen we nu?'


  Na een stilte zei de majoor: 'Dit is een zaak voor Madrid.'


  'In de tussentijd moest ik hem maar insluiten,' bood de brigadier aan.


  De majoor bestudeerde de man.



  'Ach, dat lijkt me niet nodig, brigadier; geeft u hem maar iets te doen. Ik dacht niet dat hij een grote bedreiging voor onze veiligheid zal vormen.'


  Voordat de brigadier kon protesteren maakte Vicente een klakkend geluid, dat aller aandacht trok. Vicente keek de vreemdeling aan en wenkte uitnodigend. Zonder iemand te raadplegen of om toestemming te vragen stond de vreemdeling op en vertrok met Vicente.


  ‘Wie is dat?' vroeg de majoor bewonderend. Hij had zelden iemand gezien die zo'n gezag uitstraalde als Vicente.


  'Een arme kerel die nooit iets heeft geleerd,' antwoordde de brigadier met nauw verhulde haat. 'Hij is degene die El Albanes heeft gered.'


  ‘Dan is het niet meer dan juist dat ze vrienden worden,' zei de majoor. ‘Kom, we moeten rapport uitbrengen aan Madrid.'


  Op de valreep zei hij nog barmhartig, aldus aantonend dat hij niet zo'n onmens was als hij misschien leek, dat de brigadier de vragenlijst niet meer hoefde in te vullen. De brigadier was echter niet in de stemming om in deze geste iets anders dan een belediging te zien, want hij was van mening dat een brigadier met een oningevulde vragenlijst maar een halve brigadier was.


  



  Iedere dag, soms tot diep in de nacht, zaten er twee gestaltes op de muur bij de zee. Ze zeiden nooit iets, want er was niets te zeggen en ze hadden geen gemeenschappelijke taal om dat in te doen. Hun ogen waren voortdurend, zonder te knipperen, gevestigd op het reusachtige winterse zeegezicht met de krijsende meeuwen en de uitgestrekte onbestendigheid. Soms draaiden ze een paar shagjes; dan weer legden ze verstrooid wat knopen in een stukje visnet dat ergens lag en maakten ze dan weer los. Een enkele keer gingen ze als op onverklaarbare afspraak allebei rechtop zitten en keken elkaar aan of glimlachten zelfs. Ze kwamen nog het dichtst bij iets dat op een gesprek leek als een van beiden peinzend naar een wolk keek en de ander langzaam knikte of even één schouder ophaalde. De dorpelingen wilden die grote stilte niet verstoren, die een bron van vredigheid werd en invloed kreeg op iedereen die ervoor openstond en de voorgeschiedenis kende. Af en toe kwam de vrouw van Paco of een van de andere corpulente senora's met iets eetbaars, dat over was van hun eigen maaltijd of speciaal voor de beide oude mannen was gemaakt. En iedere ochtend kwamen de vissers Vicente om raad vragen omtrent het weer en antwoordde hij met een bevestigend of ontkennend gebaar. De Albaniër, die zonder enige moeite begreep waar de vragen over gingen, gaf altijd woordeloos hetzelfde antwoord als Vicente, maar met zachtere, minder strakke bewegingen dan zijn vriend, gebaren die hun oorsprong vonden in een vloeiender choreografie.


  Luidruchtige kinderen werden even stil als ze langs de muur kwamen op weg naar school of naar huis, en de schurftige honden met weerzinwekkende gewoonten die altijd onbetrouwbaar met ingewikkelde omwegen en gele blikken om mensen heen slopen onder oneerbaar gesidder, liepen recht op de twee oude mannen af, kwispelend met hun kale staart en met een alerte blik in hun ogen. De Albaniër deed graag alsof hij stenen gooide. Dan sprongen de honden op en draaiden zich een halve slag om in de lucht, waarna ze wachtten tot ze de steen hoorden vallen, en als dat niet gebeurde draaiden ze zich weer langzaam om met de geduldige blik in de ogen van iemand die weet dat hij in de maling wordt genomen. Zo nu en dan floot er werkelijk een steen door de lucht en viel dan tollend bij de andere stenen terwijl de honden er jankend achteraan renden en ten slotte verbijsterd stil bleven staan in de oceaan van steentjes, waar ze de gegooide steen niet meer konden herkennen nu die daar lag, even roerloos als de rest. Dan kwam er een onschuldige dorpeling langs en de hond liet zijn kop weer hangen, ontblootte zijn ongezonde tanden en leek in ogenschijnlijk doelloze, maar zeer haatdragende kringen om de indringer heen te sluipen.


  Op een dag verscheen majoor Gallego y Gallego weer op het toneel in zijn blauwe auto, en ze namen El Albanes mee. Vicente leunde tegen de auto en de majoor moest hem vragen weg te gaan. Hij weigerde. Ze reden weg en Vicente struikelde achter hen de rijweg op. Hij liep een kilometer achter de auto aan en bleef toen stilstaan midden in het barre Spaanse landschap. Zo ver van de zee voelde hij zich verloren. De wegen liepen nergens heen. Hier was alles stof en droogte. De bomen leken dood te gaan en de struiken zagen grauw van dorst. Zelfs het zinderende gesjirp van de krekels klonk Vicente in de oren als het geluid van iets lichaamsloos, als het knarsen van beenderen, de semafoor van de dood. Verslagen keerde hij terug naar de zee, binnen de grenzen van zijn begrip. Hij leek overstelpt door smart, een gevoel vreselijker dan pijn, omdat het langer aanhoudt.


  Toen hij terugkwam ging hij op het strand liggen en viel in slaap. Toen de ochtend aanbrak werd hij wakker, maar hij stond niet op. De dorpelingen waren ontsteld toen ze zagen dat hij daar lag en niet op de muur zat. Paco’s vrouw maakte eten voor hem klaar, maar hij weigerde het op te eten. Hun bezorgdheid om hem sloeg nu om in woede.


  'Waarom konden ze El Albanes niet gewoon hier laten?' riep de vrouw van José Machado Jaen. 'Wat had hij voor kwaad gedaan?'


  De mannen waren minder emotioneel, want zij stonden toleranter tegenover vragenlijsten en formulieren en sollicitaties en de militaire dienst en de oorlog, en zelfs al begrepen ze dat alles niet helemaal, ze herkenden daarin wel de grens waarachter het begrip van een vrouw niet kan doordringen. De gebieden van de dwaasheid des mans zijn duidelijk afgebakend.


  Pas toen duidelijk werd dat Vicente had besloten te sterven vermengden de mannen hun stem in het klagende koor.


  Pastoor Ignacio kwam naar het strand, struikelend over zijn soutane, om te proberen Vicente ervan te doordringen dat zelfmoord een doodzonde is, maar al zijn toespelingen op pek en zwavel en hellevuur brachten hem voornamelijk tot de overtuiging dat het daar een ware opluchting moest zijn na al het nutteloze leed van deze wereld.


  Dokter Valdes bracht ook een bezoek aan het strand, op aandringen van Paco Miranda Ramirez, die opnieuw helemaal naar Maera de las Victorias was gefietst.


  'Als je niet eet,' hijgde dokter Valdes, 'neem ik je mee naar het ziekenhuis in Maera, en daar komt dan een afschuwelijke verschrompelde non iets bij je doen dat ze intraveneuze voeding noemen. Weet je wat dat is, Don Vicente? Dan maken ze een gat in je arm zo groot als je vinger en daar pompen ze dan bouillon in tot het je ogen weer uit komt. Ik ken een vrouw bij wie, telkens als ze huilde, de bouillon over haar wangen stroomde, zodat iedereen haar schande kon zien, en in plaats van medelijden te hebben met de arme stakker zeiden de mensen: 'Kijk, die is bij de barmhartige zusters in het ziekenhuis in Maera geweest en heeft intraveneuze voeding gehad, zo slecht is ze!'


  Het mocht niet baten. Steeds als dokter Valdes Vicentes pols wilde voelen of zijn gezicht wilde zien, draaide deze zich op zijn buik. Ten slotte raakte de dokter ontmoedigd en vertrok, zich hardop afvragend wie zijn nota zou betalen.


  Ten einde raad vroegen de dorpelingen brigadier Cuenca Loyola of hij naar het strand wilde komen. Het was nauwelijks te verwachten dat hij zou slagen waar de anderen hadden gefaald, maar toch deed hij een dappere poging tot zachtmoedigheid.


  'Moet je nu 's luisteren, hombre,' zei hij en probeerde bij hem neer te knielen zonder zijn uniform vuil te maken. 'Er is niets om je zo druk over te maken. El Albanes wil naar huis, naar Albanera of waar die mensen ook wonen - Sjkipra - hoe zou jij het vinden om in een land te wonen waarvan je de taal niet kent?'


  Vicente keek hem zwakjes aan, maar uit zijn gezichtsuitdrukking viel duidelijk op te maken dat hem dat heerlijk leek.


  'Je moet iets eten. Doe nou niet zo dom. Ik kan je niet bevelen te eten, ik kan het je alleen maar vragen, maar dat doe ik dan bij deze. Je hebt prachtig werk gedaan met El Albanes, doe dat nu niet weer teniet. Ik heb een rapport geschreven en daar sta jij ook in. Dat heb ik naar Madrid gestuurd. Jouw naam ligt nu ergens op een bureau in Madrid.'


  Het redden van Vicente was inmiddels zo'n ingewikkelde taak geworden dat er op ieder moment van de dag wel iemand om hem heen hing, zelfs plaatselijke journalisten, en de eerste die 's morgens op was ging altijd meteen aan de anderen vertellen dat hij nog leefde.


  'Wat kunnen we doen?’ vroeg majoor Gallego y Gallego, die ook werd geraadpleegd en zich zoals altijd aangetrokken voelde door de vreemde kronkels van de menselijke geest en de onuitputtelijke stompzinnigheid van de menselijke soort. 'Het is nu eenmaal niet mogelijk iemand te beletten dood te gaan als hij dat per se wil. Ik ben er niet eens zo zeker van dat dat geen inbreuk op iemands persoonlijke vrijheid is, wat de moederkerk ook moge beweren. Maar om zoiets! Voor een weldenkend, goed onderlegd man lijkt het belachelijk - maar als je er eens goed over nadenkt, heeft die wens in dit geval niet iets edels door de zuiverheid en eenvoud ervan? Het doet denken aan de liefde van twee schoolkinderen, of nog eerder aan de stille, onvoorwaardelijke toewijding van een hond. Een hond? Dat lijkt een neerbuigende vergelijking, maar hoeveel ik ook van mijn vrouw en kinderen houd, de enige ter wereld die ik altijd kan vertrouwen is mijn hond, juist omdat hij niet kan praten. Woorden maken alles ingewikkeld, woorden zijn verraderlijk. Ik zou niet zonder taal kunnen leven, maar gezegend zijn zij die dat wèl kunnen.'


  'Ja, maar is er dan niets wat we tegen hem kunnen zeggen?' vroeg pastoor Ignacio, die zich zou schamen voor elk gevoel dat ook maar uit de verste verte Voltairiaans van oorsprong was en wie er veel aan gelegen was niet in een discussie met de majoor verzeild te raken, meer uit angst voor besmetting met diens denkbeelden dan om iets anders.


  'Ik weet zeker dat onze arme vriend wel zou reageren als we hem konden berichten dat El Albanes veilig in zijn vaderland is teruggekeerd, dat er een vreugdevolle hereniging met zijn gezin heeft plaatsgevonden of zoiets.'


  'Dat kunnen we wel zeggen, maar dan zouden we liegen,' zei de majoor.


  'Nee, we mogen niet liegen, natuurlijk niet,' riposteerde pastoor Ignacio. 'Maar heeft de waarheid geen goede kanten die we voordeliger kunnen laten uitkomen?'


  'Nog niet. Hij is naar Madrid gebracht. Er zijn maar twee Albanese vluchtelingen in Spanje en die staan allebei bij de politie als onbetrouwbaar te boek, dus wat betreft zijn zwempartij in onze territoriale wateren tasten we nog steeds volledig in het duister. Er bestaan natuurlijk geen diplomatieke betrekkingen met Albanië en we moeten zoals gewoonlijk op de Zwitsers vertrouwen om een manier te vinden hem terug te sturen naar waar hij vandaan komt. Helaas is daar vertraging in gekomen, want de Amerikanen hebben er de lucht van gekregen en wilden hem ondervragen omdat ze geloven dat er misschien Albanese of zelfs Chinese onderzeeërs rondzwerven in de wateren die ook door een Amerikaanse vloot worden bevaren. Een admiraal, een vice-admiraal en drie schouten-bij-nacht hebben hem drie uur lang doorgezaagd.'


  'En wat kwam daaruit?' vroeg Zuniga.


  De majoor glimlachte.


  'Sjkipra,' zei hij.


  



  Op een ochtend, toen iedereen de hoop al had laten varen en de man op het strand de pennen in het hele land in beweging bracht tot zelfs de internationale persagentschappen aan toe, en de politie had besloten Vicente met geweld naar het ziekenhuis te slepen, vroeg de oude man met zwakke stem Paco's vrouw om brood. Hij at er wat van, dronk een beetje bouillon en sleepte zich na een tijdje moeizaam naar de muur, waar hij op plaatsnam, diep ademhaalde en tevreden naar de zee ging zitten kijken.


  Mensen zoals dokter Valdes vonden het jammer dat hij niet was doodgegaan, gewoon om hem een lesje te leren. Pastoor Ignacio voelde alweer nieuwe wonderen in de lucht en liet de klokken luiden om de hemel te danken. De brigadier betreurde het dat Vicente niet gevankelijk naar het ziekenhuis was gesleept, 'want daar horen gekken thuis'. Alleen Paco en de vissers meenden dat er meer verstand dan wanhoop stak achter Vicentes plotselinge terugkeer naar de muur.


  'Hij is niet alleen teruggegaan omdat hij bang was om dood te gaan,' hield Paco vol en keek naar de raadselachtige kleine gestalte, die weer zat waar hij hoorde.


  En de waarheid was dat Vicente het helemaal niet zo'n mysterie had gevonden dat een Albaniër bij de Spaanse kust in zee dreef. Hij had niet eens erg vreemd opgekeken als de man een pygmee was gebleken, of een koppensneller uit Borneo. De zee is de zee, een oord zonder grenzen en zonder verrassingen. De regels die daar gelden zijn ouder en bindender dan de wet. Een man die overboord valt wordt gered, ongeacht zijn ras of geloof, althans dat probeert men en als het nodig is, wordt met niets minder dan heldendom genoegen genomen. Een oorlogsschip kan een vriendschappelijk bezoek brengen aan een stad aan zee, maar wie heeft er ooit van een divisie gehoord die een stad vriendschappelijk kwam bezetten?


  De moeilijkheden beginnen pas op het land. De wegen die nergens heen leiden, het stof en het zand en de ondervoede bomen en de mensen, allemaal op een kluitje als een massa bewegende, deinende jam, en de kerken en kazernes en de aanrollende golven van roddels, geruchten, inlichtingen.


  Dat alles dacht Vicente niet. Dat hoefde ook niet, want ook zonder die gedachten wist hij wel hoe hij zich naar zijn inzichten, die scherp en helder waren, moest gedragen. Zijn intuïtie was onfeilbaar en zijn overpeinzingen waren van een zo grote diepte dat zelfs een dichter er moeite mee zou hebben ze uit te drukken.


  Als hij nu besloot naar de muur terug te keren was dat omdat iets in hem - zijn tenen, zijn ogen, zijn geestesoor of een gevoel in zijn hart? - hem zei dat ergens aan de overkant van die reusachtige arena een bekende naar zijn eigen plaats was teruggekeerd en nu daarginds weer op een andere muur zat voor een andere warwinkel van steentjes, waar hij al zijn zintuigen richtte op een andere horizon, die dan wel niet identiek was, maar toch heel veel op de zijne leek.


  HET ZWITSERSE HORLOGE


  Net als veel andere Italiaanse vrouwen aan wie het huwelijk voorbij is gegaan was Pia Chiantella naar het buitenland gegaan om te ontkomen aan de echte en ingebeelde ellende van haar vaderland en om elders haar brood te verdienen. Te sentimenteel om verbitterd te zijn, was ze in Parijs gaan werken als hulp in de huishouding bij een Franse bankier, Monsieur Petiton, die de meeste van haar kwaliteiten negeerde - hij had eenvoudig geen tijd om zich daarin te verdiepen - maar haar eerlijkheid op prijs stelde, want dat is een deugd waar bankiers een buitengewoon fijne neus voor hebben, vooral op het niveau van de postzegelkas en kleine tekenen van betrouwbaarheid.


  Toen de kerstdagen naderden maakte de familie Petiton zich op om zoals altijd naar hun chalet in Zwitserland te gaan, een nieuw en tamelijk ordinair gebouw dat in de vruchtbare verbeelding van meneer Petiton zelf was ontstaan, die, net als veel andere self-made men geloofde dat hij meer van architectuur wist dan de mensen die daar hun beroep van hadden gemaakt. Het chalet stond op een zonloze helling boven een zonovergoten dal en had iets middeleeuws in zijn arrogantie en vijandigheid, alleen verlicht door een overvloedig gebruik van modern smeedijzer tegen een achtergrond van Zuidfrans stucwerk en grenehout, en door de tuinen, die rijkelijk waren bestrooid met gruwzame dwergen en kabouters van gekleurde steen en een handjevol monsterlijke gestileerde konijnen en gigantische eekhoorns.


  Madame Petiton had voorgesteld dat ze Pia zouden meenemen, zowel bij wijze van beloning als om haar een berg zwaar werk te laten verzetten door te helpen op de vier weerspannige kinderen te passen die de bankier haast terloops had verwekt tussen zijn veelsoortige bezigheden door. Monsieur Petiton was het er meteen mee eens, en een paar dagen voor de kerst vertrok de karavaan uit Parijs, het gezin per sneltrein, de heer en mevrouw Petiton in hun Cadillac met chauffeur.


  Pia had de kinderen die eerste dag in de bergen helemaal voor zich alleen, slechts bijgestaan door Madame Demoruz, een mevrouw uit het dorp die het chalet het hele jaar door schoonhield en daar dagelijks twee uur aan besteedde. Er ontstond eensoort innige vriendschap tussen de beide vrouwen, die niets met elkaar gemeen hadden, maar ja, overal ter wereld ontstaan de innigste vriendschappen om geen enkele andere reden dan eenzaamheid, vooral als het cement van een gedeeld gevoel van ongelukkig-zijn de onuitgesproken momenten een zekere aangrijpendheid verleent.


  De Cadillac was beschamend genoeg in een sneeuwstorm terechtgekomen en zestig kilometer verderop vast komen te zitten, zodat Monsieur en Madame Petiton zich gedwongen zagen de eerste nacht van hun vakantie in een hotel aan de oever van het Meer van Genève door te brengen. De Nederlandse chauffeur, die misschien een held was geweest als de enorme auto door grote hoeveelheden water zou zijn overspoeld, wist zich in de bergen geen raad, want daar was hij nog nooit geweest. Het was typerend voor Monsieur Petiton dat hij zijn vertrouwen op buitenlands personeel had gesteld, want hij was er op een ietwat ongemakkelijke manier van overtuigd dat hij van bedienden die zijn eigen nationaliteit deelden, kritiek te duchten had en rechtvaardigde zijn ingewikkelde huishoudelijk bestuur door te verklaren dat de Fransen geen aanspraak meer konden maken op zijn waardering.


  Die eerste avond alleen in de veel te warm gestookte keuken werd Pia bekropen door de radeloos makende eenzaamheid die kenmerkend is voor de feestdagen. Het is dan de bedoeling dat de mensen elkaar gaan opzoeken, zodat mensen die alleen zijn nergens heen kunnen. De kinderen waren naar bed. Ze renden boven weliswaar woest gillend rond, maar officieel waren ze naar bed. De ouders waren weg, en het waren Pia's kinderen niet. Er stond een kerstboom in het dorp met gekleurde lichtjes. De sneeuw bleef maar vallen. Er vormde zich een brok in Pia's keel. Ze had er met veel vertoon van bereidwilligheid en zelfs opgetogenheid in toegestemd mee te gaan naar Zwitserland, maar dat kwam alleen door haar instinctieve genegenheid voor iedereen die aardig tegen haar was. Het betekende dat ze haar vriend in Parijs moest achterlaten. Haar vriend (ze noemde hem Il mio uomo,') was een Italiaanse kelner die met geld smeet, een nietsnut die voortdurend overal ontslagen werd. Ze deelden niet zozeer het bed als wel hun geld, dat wil zeggen dat zij altijd wat achter de hand had en hij nooit. Maar ze konden samen Italiaans praten en ze voelde zich in zijn gezelschap zelfverzekerder en zelfs veilig.


  Hun verhouding had iets van de mysterieuze relatie tussen prostituée en souteneur, en nu vroeg ze zich af wat hij nu aan het doen was zo zonder haar, daar in Parijs. Waarschijnlijk washij zich aan het bezatten en vond hij in zijn feestroes wel een ander meisje om te beschermen.


  In haar stijgende woede bij deze treiterende gedachten zette ze haar transistorradiootje aan en viel midden in een live-uitzending van de hele Cavalleria Rusticana,' vanuit La Scala op de Italiaanse zender. Dat deed de zaak geen goed. Bij de roerende scène waarin Turiddu zijn moeder vaarwel zegt stortte Pia in en kreeg een huilbui, en daarna begon ze te bidden. Uit het gebed putte ze wat troost en nu begonnen zich in haar hoofd gedachten te vormen tegen de achtergrond van het dramatische verismo,'-op-zijn-onechtst.


  Ze dacht aan haar zuster Margherita, met wie ze zoveel was opgetrokken totdat ze trouwde, maar die daarna een neerbuigende houding leek aan te nemen tegenover haar ongetrouwde zuster en zich stoorde aan ieder contact, hoe formeel ook, tussen haar zoons en hun tante 'die ergens dienstbode was'. Het waren prachtkinderen, Giorgio en Manlio, inmiddels achtentwintig en zesentwintig, al hadden ze nog steeds geen beroep kunnen kiezen. Het was niet erg moeilijk Manlio deze indolentie te vergeven, want hij was bijzonder knap terwijl Giorgio ronduit lelijk was, maar het feit bleef dat ze allebei het liefst in de zon lagen met kleine gouden medailles aan kettinkjes half begraven in hun borsthaar, terwijl ze wachtten tot er iets gebeurde. Onder het wachten dagdroomden ze over emigreren naar Australië, over het openen van een snackbar in Rome, ze dagdroomden dat ze de Giro d'Italia wonnen, terwijl ze geen van beiden genoeg energie hadden om zelfs maar een blokje om te fietsen zonder meteen weer te gaan liggen om over iets anders te dagdromen - meestal over de ellende van het leven in het diepe zuiden van Italië met zijn oeroude jaloezie en gebruiken van eeuwen her, zijn weerzinwekkend blauwe zee en hemel en zijn onderhorigheid aan de zon. Arm Italië, en arme wij - maar zoals dat meestal gaat met nietsnutten leken ze nooit zonder zakgeld te zitten, hoewel niemand wist hoe ze eraan kwamen of hoeveel ze hadden.


  Nu, onder invloed van Mascagni’s muzikale excessen, zwol in Pia een felle, onredelijke liefde voor die twee jongens, haar bloedverwanten, die van haar zouden zijn geweest als een grillige God niet anders besloten had. Er groeide ook een felle haat in haar tegen de sneeuw, die glibberige tooi van de aarde op hooggelegen plaatsen die haar boosaardigheid verbergt onder veel vertoon van onschuld. Ze verlangde naar de hete, gebarsten aarde die brandde aan haar blote voeten, naar de scherpe geur van zondoorstoofde naaldbomen en het rauwe aroma vangedroogde vis en kruiden in de winkels. Toen de opera was afgelopen ging ze naar bed, waar ze woedende en emotionele dromen had.


  De volgende ochtend, na de aankomst van mevrouw Demoruz, nam ze de gelegenheid te baat om even de berg af te glibberen naar het dorp. Aan het einde daarvan was een winkel waar men haast alles verkocht, van kleerhangers in de vorm van rendiergeweien tot skischoenen, en van de goedkopere Zwitserse horloges tot houten souvenirs. Daar kocht ze een kerstcadeautje voor Manlio, voor honderdtachtig francs en met veel liefde. Voor Giorgio kocht ze niets, om een aantal redenen. Ten eerste was hij lelijk, en als het erop aan kwam mocht haar zuster hem houden, zelfs in haar fantasie. Ten tweede kon ze, als ze Giorgio ook moest bedenken, geen echt mooi cadeau voor Manlio kopen. En ten slotte was Giorgio de oudste en kon hij wel voor zichzelf zorgen.


  Met de hulp van Monsieur Knüsperli, de eigenaar, koos ze een achthoekig horloge uit waarop je niet alleen de datum kon zien, maar dat ook nog een wekkerfunctie had. Hij deed het voor haar in een mooi doosje met een patroontje van hulsttakjes en ze stuurde het op aan haar neef.


  De Petitons kwamen een paar uur later aan en het leven kreeg een bepaalde routine; Monsieur Petiton maakte lange wandelingen van wel een paar honderd meter, gewapend met een wandelstok en een groen jagershoedje met een scheerkwast en diverse gelukbrengende speldjes erop; Madame Petiton, die jonger was dan haar man, ging altijd skiën, waarbij ze onveranderlijk gezelschap werd gehouden door een befaamde alpengids, en de kinderen maakten kabaal op de kinderweitjes, terwijl de troosteloze gestalte van Pia, die in haar stadse kleding volledig uit de toon viel, bij de slee stond, waar een stapel kleren op lag.


  De dagen gingen snel voorbij, en weldra werd het weer tijd om naar school te gaan. Pia werd verzocht met de kinderen terug naar Parijs te gaan, waar Miss Frazer, de Schotse kinderjuffrouw, hen opwachtte nadat ze de kerstdagen thuis had doorgebracht. De Petitons hadden besloten nog een tijdje te blijven -zij omdat de beroemde gids had beloofd haar nieuwe technieken te leren op de meer afgelegen hellingen, hij omdat hij niet-skiënd gezelschap van het andere geslacht had gevonden in een chalet in de buurt. De Cadillac stond ondertussen gehoorzaam op de hoogvlakte hun bevelen af te wachten, zodat Pia zich gedwongen zag het krijsende volkje per nachttrein naar de strenge blik en de harde hand van Miss Frazer terug te brengen. Zekwam geestelijk en lichamelijk totaal uitgeput in Parijs aan, waar een pakje op haar lag te wachten. Het was haar horloge, dat Manlio haar terugstuurde met een onzeker, verontschuldigend briefje waarin hij haar vroeg of het mogelijk was het te ruilen voor een ander model zonder wekker, aangezien hij er een keer door gewekt was toen hij dat het minst verwachtte, en hij was bang dat het slecht voor zijn hart zou kunnen zijn.


  Het briefje was zo kort als men mocht verwachten van iemand met zo weinig uithoudingsvermogen, en hij was helemaal vergeten zijn tante voor het geschenk te bedanken. Ze nam het hem echter niet kwalijk, want mannen hoeven aan dat soort dingen niet te denken, maar ze pijnigde zich wel haar hersens af om een manier te bedenken waarop ze het horloge alsnog kon ruilen.


  Ten slotte deed ze het in een envelop, die ze aan mevrouw Demoruz adresseerde, de enige levende ziel die ze in het dorp had leren kennen. Opgewekt vroeg ze madame Demoruz of zij het naar de winkel van Monsieur Knüsperli terug wilde brengen en het ruilen voor een horloge zonder wekker. Ze schreef dat ze bereid was een eventueel prijsverschil bij te passen, maar stelde wel dat het haar logisch leek dat een horloge zonder wekker minder kostte dan één mèt. Op de envelop verklaarde ze dat er een 'Geschenk Zonder Waarde' in zat, zoals ze in Italië had geleerd.


  Toen Madame Demoruz het horloge had ontvangen gaf ze het aan haar man ter verdere afwikkeling. Aangezien dat iemand was die, hoewel zijn officiële beroep boer was, altijd alle mogelijke moeite had gedaan om geen boerderij te krijgen, had hij veel meer tijd dan zijn vrouw, die zich afsloofde en iedere dag vier à vijf chalets schoonmaakte om haar gezin te onderhouden.


  Monsieur Demoruz liet een groot, afgunstig zwart oog op het horloge vallen en schudde het heen en weer. Hij zette de wekker en het aflopen ervan verschafte hem zichtbaar genoegen. Nadat hij dit procédé meer dan een half uur lang had herhaald verstoutte Madame Demoruz zich hem erop te attenderen dat hij zo het risico liep het horloge stuk te maken.


  'Houd je mond,' zei Monsieur Demoruz en sloeg nog een glas Lie achterover, een sterke, kleurloze drank die gestookt wordt uit druivepitten. Aldus aangevuurd trok hij zijn zware boerenlaarzen aan en liep naar het dorp om Monsieur Knüsperli op te zoeken. De beide mannen konden elkaar niet luchten of zien. Dat had minder met hun karakter te maken dan wel met een traditie. Er woonden al eeuwen Knüsperli's en Demoruz' in ditalpendal met zijn onbestemde, wonderlijke sfeer en zijn scherp afgebakende Duitse, Franse en Italiaanse wereld met nog wat nakomelingen van verdwaalde Romeinse legers ertussendoor. Er hadden onderlinge huwelijken plaatsgevonden en ook veel onderling bedrog, maar toch hadden ze krankzinnig genoeg altijd vastgehouden aan hun eigen fiere identiteit, net als nog een handjevol andere families. Zes namen overheersten in het telefoonboek. Alle anderen waren buitenstaanders of nieuwkomers.


  Nu keek Monsieur Knüsperli met onverholen ongenoegen op toen er een Demoruz, het deed er niet toe welke, zijn zaak binnenkwam.


  'Wat wil je?' vroeg hij, of eigenlijk: 'Wat moet je?' om zijn ergernis duidelijker te laten blijken.


  'Het gaat om dit horloge,' antwoordde Monsieur Demoruz.


  'Welk horloge?'


  'Dit hier,' zei Monsieur Demoruz en opende het pakje. 'Het is hier gekocht door een Italiaanse hulp in de huishouding die bij de bankier werkt.'


  'Ja?'


  'Ze wil een ander.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Ze heeft mijn vrouw geschreven. Ze wil er een zonder wekker. Volgens mij is ze niet goed bij haar hoofd. Het is een mooi horloge. Zo een zou ik er best willen hebben.'


  'Zo'n horloge zou jij nooit kunnen betalen.'


  Er was iets in Knüsperli's toon dat Demoruz irriteerde, maar dat was niets nieuws.


  'Wat ik me wel of niet kan permitteren gaat jou niets aan,' pareerde hij, 'en als je me ooit ergens met zo'n horloge ziet, dan kun je er zeker van zijn dat ik het niet hier heb gekocht.'


  'Wat wil dat Italiaanse mens nu eigenlijk?'


  'Dat zeg ik toch. Ben je soms doof of zo? Ze wil het ruilen voor een horloge zonder wekker.'


  'Een goedkoper horloge?'


  'Ze schreef dat ze bereid is bij te betalen als het moet, maar dat ze dacht dat een horloge zonder wekkerfunctie minder zou moeten kosten.'


  'Dat hoeft niet per se,' zei Knüsperli en schudde het hoofd. 'Helemaal niet. Een witgouden Vacherin, zo plat als een melba-toostje, heeft geen wekkerfunctie en zelfs geen datum, en toch kost het ongeveer twintig keer zoveel als de Zona Wakemaster. Dat is een uurwerk van een heel andere klasse.'


  'Ik zeg niet dat ik het daar niet mee eens ben,' verklaardeDemoruz met een lepe blik, 'maar een Italiaanse huishoudster kan natuurlijk niet al te veel besteden, hè? En trouwens,' voegde hij er met gratuite boosaardigheid aan toe, 'de echt goede horloges heb je toch niet in voorraad, hè?'


  'Ik hoef maar te telegraferen naar een van de grote fabrikanten en ik heb ieder horloge uit de catalogus morgen in huis,' snauwde Knüsperli, op zijn teentjes getrapt.


  'Dat wil ik best geloven,' antwoordde Demoruz met zijn spottende zijdelingse blik, 'maar echt in voorraad heb je ze toch niet. Ik bedoel, die Italiaanse huishoudster kan hier toch bijvoorbeeld niet binnenkomen en zeggen, mag ik die Vacherin of die Piaget uit de etalage, toch, bedoel ik?'


  'Wel als ik haar de catalogus laat zien. Ja zeker, dan wel.'


  'Maar dat is niet gebeurd, hè? Ik bedoel, dat heb je niet gedaan, hè? Haar die catalogus laten zien, bedoel ik.'


  'Waar wil je heen?' vroeg Knüsperli kil.


  Er barstte een wild onschuldige blik uit op het gezicht van Demoruz.


  'Waar ik heen wil? Ik maak gewoon een praatje met je!'


  Knüsperli fronste en er viel een lange stilte.


  'Weet je wat ze heeft gedaan?' ging Demoruz voort, plotseling met een klein, deugdzaam stemmetje.


  'Wie?'


  'Die Italiaanse huishoudster.'


  'Nee.'


  'Ze heeft het horloge teruggestuurd in een gewone envelop - niet aangetekend, bedoel ik - en erop geschreven "Geschenk Zonder Waarde".'


  Knüsperli floot zacht en ongelovig.


  'Ik heb de envelop hier! Ik heb hem bij me!' riep Demoruz en spitte in zijn zak naar het bewijsstuk.


  Knüsperli streek de envelop glad en keek toen op, zijn kleine, verzuurde oogjes op hun manier al even dramatisch als de veel grotere van Demoruz.


  'Een poging de Zwitserse douane om de tuin te leiden,' zei hij.


  'Dat is een misdrijf!'


  'Ik bedoel, als ze het pakje hadden opengemaakt zou het minstens in beslag genomen zijn.'


  'Of ze had een boete gekregen,' voegde Demoruz eraan toe, 'of zelfs gevangenisstraf. Ze worden tegenwoordig steeds strenger. Of misschien zelfs alle drie. Dat is Edith, de zuster van mijn vrouw, overkomen. Die kreeg alle drie de straffen tegelijk. De eerste keer in de geschiedenis van dit canton dat iemand driestraffen tegelijk kreeg. En een vrouw nog wel - al zou je dat niet zeggen. Maar daar komt nog bij dat jouw naam op het pakje staat, zie je wel? Zo hebben ze de zuster van mijn vrouw ook kunnen pakken. Die nam dingen uit winkels mee. De naam van de winkel stond op de tas, daardoor hing ze. En die dingen worden rondverteld. Ik bedoel, die verhalen worden verdraaid. Het begint als een verhaal over iemand die een horloge heeft gesmokkeld dat hij bij jou had gekocht, en tegen de tijd dat het een paar keer is doorverteld heb jij horloges deze winkel binnen gesmokkeld.'


  'Eén ding kan ik je wel vertellen,' zei Knüsperli nadat hij enige ogenblikken over deze onwrikbare waarheden had nagedacht, 'ik neem dat horloge niet terug. Het is in het buitenland geweest. En het is onder valse vlag door de douane gekomen. Daar maak ik mijn handen niet vuil aan.'


  'Gelijk heb je,’ stemde Demoruz in. 'Toch is het een prachtig horloge.' Hij haalde het te voorschijn en streek er liefkozend over. 'Hoewel, het lijkt wel alsof er een deukje in zit... Kijk eens.'


  'Nee,' zei Knüsperli. 'Dat hoort bij het ontwerp. Aan de andere kant zit precies zo'n deukje, zie je wel?'


  'Mmm, ja, dat is zo, maar dit deukje lijkt toch iets groter, hè? Hoe langer je ernaar kijkt, hoe groter het lijkt...'


  De beide mannen keken elkaar diep in de ziel.


  'Kun je veertig francs missen?' vroeg Knüsperli.


  'Of ik veertig francs kan missen?' lachte Demoruz.


  'Probeer me geen rad voor ogen te draaien. Ik weet precies wat je er voor eentje bent - een zatlap... een nietsnut... een schande voor het hele dal.'


  'Ik kan alles missen wat ik wil, voor alles wat ik wil hebben, wanneer ik maar wil,' zei Demoruz zo hard hij kon. 'Maar waar het om gaat is: wil ik die veertig francs wel kwijt?'


  'Nou?'


  'Voor dit horloge? Ja, zeker.'


  'Mooi. Neem het dan maar mee. Maar er is één voorwaarde aan verbonden.'


  'Welke?'


  'Hier is een horloge van veertig francs. Het is een Pomona Evergo, in een shockproof zwaar verchroomde kast. Voor de prijs is het een heel aardig dingetje. Dat stuur je aan dat mens, en je schrijft erbij dat je het zelf hebt uitgekozen en dat het even duur was als het horloge dat zij had teruggestuurd. Daar ben jij verantwoordelijk voor.'


  'Akkoord,' fluisterde Demoruz en telde veertig francs uit, inkleingeld, dat steeds kleiner werd naarmate het eindbedrag naderde.


  Knüsperli telde het twee keer na en borg het op in de kassa.


  'Nog één vraag -' zei Demoruz.


  'Ja?'


  'Wie betaalt de postzegels?'


  Knüsperli dacht snel na. Hij had een mooi handeltje afgesloten en wilde een gulle indruk maken.


  'Elk de helft.'


  De beide mannen gaven elkaar een hand.


  



  Drie dagen later ontving Pia in Parijs het geruilde horloge.


  Het zat in dezelfde envelop, die opnieuw was geadresseerd. Haar bewering dat er een geschenk zonder waarde in zat stond er nog steeds op, in haar handschrift. Ze vond dat het nieuwe horloge er verdacht goedkoop uitzag, en toen ze het wilde opwinden viel de opwindknop eraf. Ze ging er snel mee naar een horlogemaker, die haar meedeelde dat het niet de moeite waard was het te repareren, omdat dit erg vaak nodig zou zijn, zodat de kosten al snel hoger zouden worden dan de prijs van het horloge. Ze vroeg hem hoeveel het waard was, maar hij zei dat hij geen ervaring had met dat soort uurwerken. Toen ze aanhield meende hij dat twintig francs al flink aan de hoge kant was.


  Pia kwam woedend thuis en in haar wanhoop schreef ze een lange brief aan Monsieur Petiton, waarin ze hem het bedrog uitlegde waarvan ze het slachtoffer was geworden. Monsieur Petiton las de brief bij het ontbijt, aanvankelijk geamuseerd, maar toen werd hij kwaad, wat hij eigenlijk niet eens zo onaangenaam vond. Want eerlijk gezegd begon Monsieur Petiton zich te vervelen in de bergen. Hij hield niet van sneeuw. Het bleef alleen maar draaglijk door de manier waarop de vrouwen zich erop kleedden. Hij had een zwak voor de sjieke blouses die ze graag droegen en vooral voor de strakke après-ski-broeken, die het vrouwelijk figuur tot zijn recht lieten komen op een manier die subtiel was als ze stilzaten en ronduit obsceen als ze bewogen. Hij was het soort voyeur dat zich nooit zou verlagen tot het niveau van het sleutelgat. Maar zelfs de charme van dit onschuldige tijdverdrijf begon te tanen. De telefoon en de telex boden ook al niet voldoende uitdagingen voor zijn zakeninstinct en namen hem niet volledig in beslag. Maar door zijn beroep was hij zeer gespitst op bedrog en overtredingen - hij meende daarvan zelfs symptomen te herkennen als er niets aan de hand was. Nu was Pia's brief op zijn tafel beland als een botvoor de neus van een dommelende hond. Hij besloot het probleem te lijf te gaan en bracht al zijn brede, bittere ervaring op het gebied van misleiding en bedrog in het geweer teneinde zich van zijn moeilijke taak te kwijten.


  Hij kwam net voor het lunchuur de winkel van Knüsperli binnen, terwijl Madame Knüsperli haar man hielp in de winkel.


  Knüsperli liet snel een paar andere klanten staan en glimlachte tegen zijn voorname cliënt.


  'We hebben niet vaak de eer u hier in persoon te mogen ontvangen, Monsieur Petiton,' zei hij. 'Er zijn toch geen klachten over de skischoenen van uw zoon?'


  'Ik wist niet eens dat die hier vandaan kwamen,' antwoordde Petiton.


  'Jazeker... het hele gezin draagt schoenen van ons. Madame was hier gisteren nog met haar skileraar om een paar iets professionelere ski's uit te zoeken. Ik heb haar de Lone Eagles aangeraden - de ski's van de kampioen...'


  Petiton keek hem koel aan.


  'Ik kom hier niet om iets te kopen,' zei hij. 'Integendeel, ik wil juist geld van u.'


  'Van mij?' Knüsperli verbleekte.


  'Het gaat om een horloge,' voer Petiton voort, op zijn rustige, efficiënte manier.


  'Een horloge? Er staat mij niets bij van...'


  'Integendeel, ik heb redenen om aan te nemen dat u precies weet waar ik het over heb. Mijn huishoudster heeft hier een horloge gekocht -'


  'Een Italiaanse dame? O ja -' Knüsperli's voorgewende onschuld dwong hem zo behulpzaam mogelijk te zijn.


  'Precies. Een Italiaanse dame. Ze heeft hier een horloge gekocht voor honderdtachtig francs.'


  'Het kostte eigenlijk honderdnegentig francs, Monsieur, maar ik heb het haar voor een vriendenprijs gegeven.'


  'Dat was heel genereus van u, natuurlijk. Maar laten we nu eens kijken of uw optreden daarna door dezelfde generositeit werd gekenmerkt. Ik heb begrepen dat het horloge in kwestie niet beviel en dat ze het u heeft teruggestuurd met de bedoeling het te ruilen - een heel normale gang van zaken in de betere winkels.'


  'Dat ben ik met u eens, Monsieur.’


  'Dat doet me genoegen. Dat hebt u ook bewezen door haar in ruil een horloge toe te sturen dat ongeveer twintig Franse francs waard was... ongeveer achttien Zwitserse francs volgens de huidige koers.'


  'Maar Monsieur, nu moet ik toch protesteren! Wie heeft dat horloge getaxeerd?'



  Monsieur Petiton raadpleegde een papiertje waarop hij zijn pleidooi had voorbereid.


  'De firma Augier, Dupont et Fils, 118, Boulevard de la Victoire, in Parijs, de officiële vertegenwoordigers voor minstens drie bekende Zwitserse horlogemerken.'


  'Maar Monsieur, het was een Pomona Evergo!'


  'Van die firma heb ik nog nooit gehoord,' zei Monsieur Petiton, 'en ik werk veel samen met de grote merken in Genève en La Chaux-de-Fonds. Maar het is altijd mogelijk dat er een lacune in mijn kennis zit. In dat geval hoeft u er alleen maar even de catalogus van Pomona bij te halen en dan kunnen we samen kijken hoeveel mijn huishoudster nog van u krijgt.'


  Knüsperli aarzelde, vooral omdat zijn vrouw meeluisterde.


  ‘De firma Pomona geeft geen catalogus uit,' zei hij.


  'Waarom niet? Dat is in zaken toch gebruikelijk?'


  'Dat weet ik niet, Monsieur. Het is in veel opzichten een merkwaardige firma.'


  'Dat wil ik wel geloven. Misschien kunt u me het adres en het telefoonnummer geven, zodat we de zaak tot klaarheid kunnen brengen.'


  'Ik heb hun adres niet bij me.'


  'Maar hoe bestelt u dan de horloges?' vroeg Monsieur Petiton. 'U maakt ze toch niet zelf?'


  'Ik zal eerlijk tegen u zijn, Monsieur -'


  'Hèhè, eindelijk.'


  'Wat is er aan de hand, Heinrich?' vroeg Madame Knüsperli.


  'Niets. Er is niets aan de hand.' Hij boog zich naar voren.


  'Bij u werkt een zekere Madame Demoruz, die uw chalet schoonhoudt als u er niet bent.'


  'Dat klopt.'


  'Toen uw Italiaanse huishoudster dat horloge van honderdtachtig francs hier kocht...'


  'En betaalde!'


  'Ik heb toch nooit gezegd dat ze het niet heeft betaald! Dat heb ik nooit gezegd. Nooit, Monsieur!'


  'Goed, goed, ga door...'


  'Toen heeft ze - de huishoudster, bedoel ik - dat horloge naar Italië gestuurd, geloof ik, als cadeautje. Maar het bleek dat dat cadeau niet was wat de ontvanger wilde. In plaats van het naar mij terug te sturen, wat ze eigenlijk had horen te doen, stuurde ze het naar mevrouw Demoruz, die het aan haar man heeft gegeven, die Monsieur Demoruz heet.'


  'Dat lijkt me nogal voor de hand te liggen, ja.'



  'En die Monsieur Demoruz kwam toen naar me toe en weigerde gewoon dat horloge aan mij terug te geven. Hij zei dat het niet nieuw meer was, omdat hij het om had. Hij wees me er ook op dat er onderweg een deuk in was gekomen. Wat moest ik doen? Ik kan me niet permitteren zomaar iets weg te geven. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dan maar een ander horloge moest kopen voor die huishoudster en dat hij de zaak verder maar met haar moest uitzoeken, want ze had het horloge tenslotte naar hem toegestuurd. Hij koos die Pomona Evergo en zei dat dat wel goed was. Hij heeft het betaald. Allebei de horloges zijn betaald, en wat mij betreft is daarmee de kous af. Er komen hier de hele dag mensen binnen om dingen te kopen, en zolang ze betalen kan ik me niet bezighouden met de vraag wat er met die spullen gebeurt als ze de winkel uit zijn. Ik ben toch geen filantropische instelling!'


  'Goed,' zei Monsieur Petiton bedaard. 'Dan heb ik dus nu uw kant van het verhaal gehoord. Ik kan u alleen vertellen dat iemand toch het verschil in waarde zal moeten betalen tussen die achttien en die honderdtachtig francs, en dat ik de volgende keer als we elkaar spreken misschien een gendarme bij me heb.'


  'Dat horloge kostte veertig frans, Monsieur, niet achttien!'


  'Ik hecht toch meer geloof aan de taxatie van een achtenswaardig horlogemaker, vooral aangezien u ook al geen officiële prijslijst van de firma Pomona kunt overleggen. Bon appétit!,''


  'Die verdomde Demoruz!' schreeuwde Knüsperli toen Petiton weg was, maar zijn vertoon van toorn kon niet verhinderen dat zijn vrouw hem op zeer vernederende wijze de mantel uitveegde.


  Petiton ging lunchen op de skiclub en keek naar de elegante dames die langsparadeerden. Na de lunch ging hij terug naar zijn chalet, want hij wist dat Madame Demoruz daar op dat moment aan het schoonmaken was.


  'Uw man heeft een mooi nieuw horloge, heb ik gehoord,' zei hij, terwijl hij deed alsof hij in le Figaro zat te lezen.


  'Een nieuw horloge, Monsieur? Dat had ik niet gezien.'


  'Ach kom, Madame Demoruz - natuurlijk heeft u dat wel gezien. Aan de schitterende manier waarop u hier ieder stofje in het chalet wegpoetst merk ik toch dat u àlles ziet.'


  'Misschien heeft hij wel een horloge, maar het is niet nieuw,' zei Madame Demoruz koppig.


  'Niet nieuw? Hoe oud is het dan wel? Laten we zeggen een paar weken?'


  'Wat bedoelt u toch, Monsieur?'


  'Alleen dit, Madame Demoruz,' antwoordde hij terwijl hij haar recht en bijna vriendelijk aankeek. 'Pia heeft u een horloge toegestuurd dat ze voor haar neef had gekocht en dat niet bleek te zijn wat hij wilde. Dat klopt toch?'



  'Ja, dat klopt.'


  'Misschien wilt u me de rest van het verhaal zelf vertellen?’


  'Hoezo, wat is er dan?'


  'Dat vertel ik u wel als u klaar bent.'


  Madame Demoruz haalde haar schouders op. Ze gedroeg zich in ieder geval minder verdacht dan Monsieur Knüsperli, maar ze was dan ook een vrouw, bedacht Monsieur Petiton, en ook al is er dan misschien niet genoeg schoonheid op de wereld om alle leden van die zusterschap gelijkelijk te bedelen, van leugenachtigheid bestaat een onuitputtelijke overvloed.


  'Toen Pia me dat horloge stuurde heb ik het natuurlijk aan mijn man gegeven. Ik heb naast mijn werk nergens anders tijd voor. Die avond toen ik mijn man weer zag zei ik iets over het horloge dat hij om had en vroeg ik hoe hij eraan kwam. "Nou," zei hij, "Knüsperli weigerde botweg het terug te nemen."


  "O," zei ik, "dus nu heeft hij het aan jou gegeven."


  "Nee," zei hij, "het is betaald. Hij kan het niet houden, juist omdat hij het niet terug wil nemen, dus iemand moet het toch dragen."


  "Nou," zei ik, "Pia heeft het betaald, dan moet zij het weer terug hebben."


  "Maar zij wil het niet hebben," zei hij.


  "Ik heb hier toch een brief waarin ze dat schrijft."


  "Ja, alles goed en wel,” zei ik, "maar ze wilde een ander horloge."


  "Dat weet ik,” zei hij, "en goedig als ik ben," zei hij, "heb ik een horloge voor haar gekocht. Het heeft me wel veertig francs gekost."


  "Veertig francs!" zei ik. "Nou ja. dertig dan," zei hij. "Je kunt voor dertig francs toch geen behoorlijk horloge krijgen," zei ik. "Nou ja, veertig dan,” zei hij. En hij had helemaal niets voor Pia hoeven te kopen, ziet u, Monsieur. Maar hij is nu eenmaal goedig, zoals hij zei. Hij wilde niet dat ze met lege handen achterbleef, temeer daar ze een buitenlandse is, ziet u, Monsieur, en geen Zwitserse.'


  ‘Met andere woorden, Madame Demoruz, u houdt dus vol dat Monsieur Knüsperli weigerde het horloge terug te nemen?'


  'Dat zei mijn man tenminste,' zei Madame Demoruz, en een van haar lippen begon te trillen van voorbarige verontwaardiging.


  'En Monsieur Knüsperli houdt vol dat uw man weigerde hem het horloge terug te geven.'


  'O! O!' riep Madame Demoruz, zoekend naar een intonatie die deze heiligschennis volledig recht deed.


  'Ik wil niemand voor leugenaar uitmaken,' merkte Monsieur Petiton koel op. 'Het enige dat mij interesseert is de restitutie van een som die ik schat op honderdtweeënzestig francs, en ik ga vanmiddag naar de gendarmerie.'



  Monsieur Demoruz was bij Monsieur Knüsperli toen Monsieur Petiton met de plaatselijke gendarme binnenkwam, Broglio, die een volle neef van Knüsperli was, terwijl Demoruz zijn oom was. Hij had redenen om beiden te wantrouwen. Madame Demoruz was haastig naar huis gegaan om haar man te vertellen wat Monsieur Petiton tegen haar had gezegd. Monsieur Demoruz, die overdag altijd thuis te vinden was, kwam overeind en vertrok stampend en bulderend van woede naar beneden, naar het dorp. Nu stonden hij en Knüsperli daar als standbeelden, bevroren op het hoogtepunt van hun meningsverschil. Beiden begroetten de gendarme met een knorrig ‘Bonjour, Jules.' De gendarme nam zijn pet af, met het oog op de rangorde binnen de familie.


  'Zal ik maar beginnen?' vroeg Monsieur Petiton.


  'De feiten zijn mij reeds bekend, Monsieur,' zei de gendarme.


  'U kent twee verschillende verhalen, Monsieur le gendarme. Het is nu aan ons, aan u, om de feiten boven water te krijgen,' verbeterde Monsieur Petiton.


  'Zoals u wilt, Monsieur,' zei de gendarme, die zijn traagheid van begrip moeizaam achter een air van vermoeidheid trachtte te verbergen. Langzaam haalde hij een opschrijfboekje te voorschijn, likte aan zijn vingers en vond na langdurige inspectie van een blanco velletje de plaats die hij zocht.


  'Waar is het horloge?' informeerde hij.


  'Welk horloge?' vroeg Knüsperli.


  'Ik heb begrepen dat het meningsverschil om een horloge gaat,' zei de gendarme.


  'Er zijn twee horloges.'


  'Twee horloges,' beaamde Monsieur Demoruz hartstochtelijk.


  'Twee horloges?' De gendarme keek Monsieur Petiton aan alsof deze hem onjuist had ingelicht. 'Als het om twee horloges gaat is dit misschien eerder een zaak voor het hoofdbureau,' zei hij.


  'Ik heb u het hele verhaal op het bureau verteld,' merkte Monsieur Petiton met engelachtig geduld op.


  'Dat weet ik, Monsieur. Ik ben niet debiel, weet u.'


  'Natuurlijk niet.'


  'U hebt verklaard dat een Italiaanse dame, Chiantella, Pia, die bij u in dienst is op nummer 91 bis Avenue Foch, Parijs, Departement Seine, Frankrijk, een horloge had gekocht - één horloge,' herhaalde hij met grote nadruk - 'één horloge, in de winkel van Monsieur Knüsperli, Heinrich, voor de somma van honderd en tachtig francs...'


  'Zwitserse francs,' onderbrak Monsieur Petiton.


  'Aangezien we ons hier op Zwitsers grondgebied bevinden, Monsieur, gaan we ervan uit dat we Zwitserse francs bedoelen, tenzij we speciaal vermelden dat het Franse francs zijn. Na ontvangst van het horloge besloot zij dat het niet was wat verlangd werd en stuurde ze het naar Madame Demoruz, Irène, Chalet Souriante Colline, alhier, opdat deze het zou ruilen voor een horloge van gelijke waarde of minder, zonder wekkerfunctie. Hoe het ook zij, in ruil ontving zij een horloge met een chromen kast, waarvan wordt beweerd dat het een Pomona Evergo is en dat door de firma Augier, Dupont et Fils, 118, Boulevard de la Victoire in Parijs werd getaxeerd op een waarde van twintig Franse francs, zonder dat het prijsverschil haar werd betaald. Het horloge in kwestie wilde niet lopen als het werd opgewonden, en de opwindknop viel op de grond. Is dit juist?'


  'Dat is juist,' beaamde Monsieur Petiton.


  'Dan gaat het dus om een enkel horloge,' zei de gendarme, 'aangezien het niet de bedoeling van Mademoiselle Chiantella, Pia, is geweest er meer dan één te kopen.'


  'Ze verwachtte zeker niet er één te ontvangen ten koste van een ander, dat duurder was - derhalve betreft het hier twee horloges,' redeneerde Monsieur Petiton.


  'Had ze verwacht eigenares van twee horloges te zullen worden?' vroeg de gendarme.


  'Natuurlijk niet.'


  'Dan betreft het hier één horloge,' hield hij vol. 'U wilt dat ze de juiste prijs voor de Pomona Evergo betaalt?'


  'Ja.'


  'Dan gaat het dus hier om dat horloge.'


  'Maar ze heeft al betaald voor het duurdere horloge!' riep Monsieur Petiton, die zijn geduld begon te verliezen.


  De gendarme zuchtte. 'Wie leidt dit onderzoek, Monsieur, u of ik?'


  'U,' gaf Monsieur Petiton toe met onverholen spijt.


  'Goed dan.' De gendarme wendde zich tot Knüsperli en Demoruz. 'Juist. Toen Demoruz, Albert, bij u kwam met het horloge, hebt u, Knüsperli, Heinrich, toen geweigerd het terug te nemen?'


  'Nee,' verklaarde Knüsperli categorisch.


  'Dat is een aperte leugen!' schreeuwde Demoruz en sloeg met zijn verweerde knuist op het glas van de toonbank.


  'Dat neem je terug,' stoof Knüsperli op, 'anders ga je mijn winkel uit!'



  'Zolang ik hier ben gaat niemand deze winkel uit,' zei de gendarme. 'Dus u was wèl bereid het horloge terug te nemen?'


  'Zoals Monsieur Petiton terecht opmerkte is dat gebruikelijk.'


  'Waarom hebt u het dan niet teruggenomen?'


  'Omdat Demoruz het niet terug wilde geven.'


  'God is mijn getuige,' bulderde Demoruz en liet zijn vuist opnieuw neerdalen, waarbij ditmaal het glas van de toonbank brak. 'God is mijn getuige, dat is een vuile leugen. Die Italiaanse stuurde het horloge terug in een gewone envelop, waarop ze "Geschenk Zonder Waarde" had geschreven. Ze was duidelijk van plan de federale douane op te lichten.'


  De gendarme trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna zijn haargrens raakten. 'Moet dat ook in het proces-verbaal?' vroeg hij.


  'Jazeker!'


  'Bewijs het dan!' riep Petiton.


  'Dat kan ik, en dat zal ik ook!'


  'Laat die envelop dan zien!'


  Plotseling leek de verontwaardiging van Demoruz aanmerkelijk te bekoelen. 'Ach nee,' zei hij, 'ik heb dezelfde envelop gebruikt om het andere horloge naar haar terug te sturen...'


  'Nog steeds met het opschrift "Geschenk Zonder Waarde" erop?'


  'Dat... dat weet ik niet meer.'


  'Goed, dat zijn dus die hoge morele beginselen van deze mensen,' declameerde Petiton.


  'Maar dèt was een goedkoper horloge!' krijste Demoruz. 'Een veel goedkoper horloge! Het was nu werkelijk een geschenk zonder waarde.'


  'O, dus dat geeft u toe!'


  'Natuurlijk geef ik dat toe.'


  'Ik heb ook nooit ontkend dat het een goedkoper horloge was,' waarschuwde Monsieur Knüsperli.


  'Telkens als ik u naar de waarde vroeg praatte u eromheen,' beschuldigde Petiton.


  'Veertig francs heeft hij me ervoor gevraagd, terwijl u me nu vertelt, Monsieur, dat het maar twintig francs waard is!' loeide Demoruz.


  'En wie betaalt de schade aan mijn toonbank?' brulde Knüsperli terug.


  'Heren,' zei de gendarme, met de vermoeide waardigheidvan een schoolmeester die probeert zijn leerlingen duidelijk te maken dat hij diep teleurgesteld in hen is, 'heren, het gaat hier voor zover ik zie niet zozeer om een paar francs als wel om de eer van onze gemeenschap.' Zijn instinct, scherper dan zijn intellect, gaf hem in, de discussie op de trots te brengen, aldus de aandacht afleidend van de feiten, waarvan hij niets begreep. Knüsperli was van de beide partijen in het geding de eerste die begreep dat hem een ontsnappingsmogelijkheid werd geboden.


  'Ik ben niet gek,' zei hij, plotseling redelijk. 'Ik stel de klandizie van Monsieur Petiton meer op prijs dan een klein extraatje, en mijn reputatie is me nog meer waard. Deze winkel is in 1902 gesticht door mijn grootvader...'


  'Je lijkt op hem, die ouwe schoft,' zei Demoruz.


  Knüsperli legde de belediging met een droevig, tolerant glimlachje naast zich neer. 'En we hebben sindsdien de gemeenschap trouw gediend,' ging hij voort, 'en daarom ben ik bereid, als alle partijen het daarmee eens zijn, het verschil in prijs zelf bij te passen. Het bedrag in kwestie is honderdveertig francs. Kan iedereen zich daarin vinden?'


  'Dat kun je niet doen!' riep Demoruz. 'Dacht je dat ik je niet doorhad, hypocriet? Jij probeert mij de schuld in de schoenen te schuiven!'


  'Dus je doet mee? Dan leggen we elk zeventig francs op tafel,' glimlachte Knüsperli.


  'Dacht je dat ik gek was of zo?' grauwde Demoruz, die in een hoek gedreven was. Hij keek naar de anderen en toen weer naar de gehate Knüsperli, die nog steeds glimlachte, een betekenisloos, maskerachtig, tot razernij brengend glimlachje. 'Ik betaal geen centime,' zei Demoruz in zijn woede, 'maar jullie moeten niet denken dat ik mijn pols nog langer vuil wil maken met dit besmette horloge!' Hij deed het af en legde het op de gebarsten toonbank. 'Daar!'


  'Ik raak dat horloge niet meer aan. Neem het mee en verdwijn. Ik wil jullie geen van beiden ooit meer zien.'


  Demoruz keek opgejaagd en zag in dat de ander hem in waardigheid de baas was. Plotseling, in een onverstandige opwelling, stak hij het de gendarme toe.


  'Probeert u me om te kopen, oom Albert?' vroeg de gendarme koel. 'Ik ben in functie, weet u.'


  In zijn wanhoop bood Demoruz het nu aan Monsieur Petiton aan, die het ongeduldig wegwuifde. 'Ik heb meer horloges dan ik waarschijnlijk ooit nodig zal hebben,' zei hij, 'en van betere kwaliteit dan dat daar.'


  'Goed, goed!' schreeuwde Demoruz, die opeens het lichtzag. 'Ik zal jullie zeggen wat ik doe: ik stuur het terug naar die Italiaanse, en ik zet op de envelop wat erin zit en wat de waarde is. Dat ga ik doen. En jullie kunnen verder doen wat je wilt!'


  'Bent u zo tevreden gesteld, meneer?' vroeg de gendarme aan Petiton.


  Petiton was eerlijk gezegd een beetje teleurgesteld door dit onverwachte vuurwerk van generositeit. Dit had hij niet voorzien, want bij investeringsbanken kwam zoiets nooit voor. 'Ik geloof dat dit wel een redelijke oplossing is,' zei hij, 'ook al wordt de overduidelijke poging een hulp in de huishouding op te lichten, niet bestraft. Als ik niets had ondernomen zouden we nu een ernstig geval van sociaal onrecht zien.'


  'Hoeveel betaalt u die Italiaanse?' vroeg Demoruz met zijn enorme, ironische ogen.


  'Dat gaat u niets aan, lijkt mij,' antwoordde Petiton snijdend.


  'Nu we het toch over sociaal onrecht hebben dacht ik dat ik dat maar eens ter sprake moest brengen,' voegde Demoruz eraan toe. 'Ik hoop alleen dat het wel wat meer is dan de fooi waarmee u mijn vrouw afscheept. Zes francs per uur. Hij is stinkend rijk, hij zwemt in het geld, en hij betaalt het laagste loon van het hele dorp. En mijn vrouw voelt zich de laatste tijd helemaal niet goed. Dus u moest maar niet zo'n grote mond hebben over sociaal onrecht, Monsieur. Echt.'


  Petiton werd rood van woede.


  Knüsperli kwam hem te hulp. 'Zes francs per uur? Dat betekent dat je vrouw zeseneenhalf uur heeft moeten werken voor dat horloge van jou. Jij moest dus ook maar niet zo'n grote mond hebben over sociaal onrecht, Albert.'


  'Als je me nog eens bij mijn voornaam noemt, maak ik je af! Voor jou ben ik nog altijd Monsieur Demoruz, proleet!'


  De gendarme trok hen uit elkaar, pakte Demoruz bij zijn armen en sleurde hem moeizaam en slingerend helemaal naar zijn chalet. Die avond werd hij ontzettend dronken. In zijn hart kookte en borrelde een woedend gevoel van frustratie. Hij haatte iedereen, sloeg zijn vrouw en dronk zijn Lie rechtstreeks uit de fles. De voorkant van zijn overhemd was helemaal nat van de keren dat hij zijn mond had gemist. Toen zijn vrouw zijn eten voor hem neerzette, slingerde hij het door de kamer. Hij stak een stinkende sigaar op, waar hij al gauw misselijk van werd, dus gooide hij hem uit het raam. De sigaar kwam op een hoop stro terecht, die al spoedig begon te smeulen en vervolgens vlam vatte, ondanks de kou. Madame Demoruz was de eerste die brand rook, en ze rende naar buiten met een emmerwater, maar de wind joeg wat brandende strootjes tegen de muren van de oude schuur aan, die al snel in lichtelaaie stond. De plaatselijke brandweer, die uit vrijwilligers bestond, verscheen pas ter plaatse toen van de schuur alleen nog het staketsel overeind stond. Ze waren nooit erg snel, want ze stonden erop bij een brand altijd in uniform te verschijnen. Het enige dat ze nog konden doen was de schuur aan zijn lot overlaten en sneeuw tegen de muren van het chalet gooien voor het geval de wind later draaide.


  Demoruz stond toe te kijken met een duivelse uitdrukking op zijn gezicht. Hij mompelde één woord: 'Knüsperli', waterde op de as van zijn schuur, haalde een bijl uit de houtschuur en waggelde naar beneden, naar het dorp. Daar sloeg hij de ruit van Knüsperli's winkel in en verzette zich niet toen de gendarme hem kwam arresteren.


  De volgende ochtend, toen hij weer betrekkelijk nuchter was, weigerde hij te geloven dat Knüsperli zijn schuur niet had aangestoken. 'Hij moest mij hebben, want ik heb de mensen eens laten zien hoe hij werkelijk is!' herhaalde hij eindeloos.


  Knüsperli kon bewijzen dat hij in het café met familie had zitten kaarten, maar Demoruz hield vol dat die familie natuurlijk loog, want de hele familie Knüsperli bestond uit leugenaars. Hij beweerde zelfs dat hij een aantal verdachte figuren had zien rondsluipen in de schemering terwijl hij zat te eten, en hij herinnerde zich dat hij nog tegen zijn vrouw had gezegd: 'Wat vreemd. Die mensen die daar buiten in het donker rondrennen - dat lijkt wel familie van Knüsperli. Die hebben hier toch niets te zoeken.'


  Madame Demoruz bevestigde enigszins gegeneerd alles wat haar man beweerde en verklaarde haar blauwe oog met de mededeling dat ze was uitgegleden en gevallen toen ze buiten in het donker probeerde de familie van Knüsperli te identificeren.


  Knüsperli zocht in zijn vertwijfeling zijn toevlucht in de wet, maar terwijl de desbetreffende ingewikkelde procedures zich voltrokken werd Demoruz op weg van het café naar huis in het donker in elkaar geslagen en bleef bloedend liggen met een lege Lie-fles in zijn hand. Kort daarna bleken op een ochtend de banden van Knüsperli's auto te zijn doorgesneden. Het werd de gendarme duidelijk dat zich twee partijen hadden gevormd en dat de eeuwenoude vetes van het dal weer waren opgeleefd. In plaats van Lausanne hiervan in kennis te stellen en al die sinistere gebeurlijkheden aan de openbaarheid prijs te geven, tot schande van het dorp, riep hij een vergadering van de oudsten bijeen.


  De doyen,', Monsieur Willy Demoruz-Knüsperli, die van iedereen familie was en al tweeënnegentig jaar oud, deelde zijn standpunt mede. Hij kwam overeind - zijn schaarse haren stonden als een bordertje uitroeptekens op hun rode, sproetige bodem; zijn bergbewonersogen leken blauwe zonnen die ondergingen in rivieren met rode oevers; aan zijn neus trilde een kristallen druppel tussen de haartjes; zijn slordig geschoren hals ging met een serie ribbels over in zijn onderkaak en zijn tandeloze kaken herkauwden traag zijn herinneringen. Hij nam het woord.



  'Wie andermans bezittingen vernielt, handelt even blind als hij die zijn eigen bezittingen vernielt. Wij wonen hier bijeen door Gods wil en moeten in vrede met elkander leven. Aan het begin van onze geschiedenis hebben we al onze oorlogen al uitgevochten. We hebben geleerd het zonder oorlogen te stellen. God heeft ons in zijn grenzeloze genade de bergen gegeven tot onze bescherming, goede koeien die melk geven, goed hout om mee te bouwen. En alsof dat nog niet genoeg was zond Hij ons ook nog buitenlanders om uit te buiten. We hebben alles wat we nodig hebben en nog meer. Maar ik zeg jullie dat de onenigheid van de laatste tijd te wijten is aan twee slechte gewetens in ons midden. Die zijn de wortel van alle kwaad. Ik zal niet zeggen wie gelijk heeft en wie niet. Voor het soort ongenoegen dat in ons midden heerst zijn twee mensen nodig met een slecht geweten. Eén is niet genoeg. Ik heb verder niets te zeggen, behalve dat het ons verdiende loon zou zijn als de Almachtige, Wiens wijsheid alle menselijk begrip te boven gaat, ons de buitenlanders zou afnemen. Dan blijft ons niets anders over dan elkaar te exploiteren, net als in de tijd dat we nog oorlog voerden.'


  'Waarom zien we u zo weinig in de kerk?' vroeg de priester glimlachend na de vergadering.


  'Hou ik niet van. Verveel me. Slaap thuis beter,' bromde de oude man.


  Intussen ontving Pia in Parijs tot haar verbazing en vreugde niet alleen haar geld terug, maar ook beide horloges. Ze stuurde het dure weer naar Manlio, in een nieuwe envelop met 'Geschenk Zonder Waarde' erop en een briefje erbij waarin ze uitlegde dat de winkel het niet wilde terugnemen, dat het haar veel geld had gekost en dat hij telkens als de wekker afliep maar moest denken aan de liefde waarmee het hem was toegestuurd. Het andere horloge stuurde ze aan Giorgio.


  Toen ze die zomer naar Italië ging zag ze dat de jongensniets waren veranderd. Giorgio was nog steeds even lelijk, Manlio was misschien nog wel knapper geworden. Alleen de fietsen leken iets ouder geworden.


  'En hoe is het met de horloges?' vroeg ze.


  De jongens keken elkaar aan.


  'Het mijne was al kapot toen ik het kreeg,' zei Giorgio.


  'Porca la miseria,',’ knorde Pia, 'je kunt de post ook niet vertrouwen. In Parijs, toen ik het verstuurde, was er niets mis mee.'


  'Zannonelli zei dat het niet de moeite was het te repareren.'


  'Was het zo erg?' jammerde Pia. 'Madonna. En het jouwe?' Ze glimlachte hartveroverend tegen Manlio.


  'Het mijne? Dat ben ik kwijt.'


  'Kwijt? je liegt!' beschuldigde Pia.


  Manlio haalde vaag zijn schouders op.


  Woedend pakte Pia hem bij zijn blote armen en schudde hem door elkaar. 'Waar is het?' krijste ze.


  'Ik heb het verkocht,' zei Manlio maar half verontschuldigend. 'Ik had het geld harder nodig dan het horloge. Ik heb het aan een Amerikaanse zeeman verkocht.'


  'Voor hoeveel?' fluisterde Pia dramatisch.


  'Vierduizend lire.'


  Pia sloeg hem zo hard in het gezicht dat er wel heel veel liefde achter moest zitten. ‘Mascalzone!',' schreeuwde ze. 'Je hebt het voor minder verkocht dan ik ervoor betaald heb!'


  Manlio haalde opnieuw zijn schouders op en ging weer in de zon liggen.


  DROMEN VAN PAPOEA


  Willard C. Holm was nog niet zo lang president. Het was allemaal nogal onverwacht gegaan, alsof het lot met een enorme vinger uit de wolken naar beneden had gewezen en één mier uit een hele mierenhoop had uitgekozen. Wanneer zoiets gebeurt herstelt het slachtoffer zich verdacht snel van zijn verbijstering en draagt dan het ambtsgewaad met die agressieve vorm van nederigheid die vertrouwen inboezemt in landen die zich vleien met de illusie dat ze vrij zijn.


  President Holm, zoals hij tegenwoordig heette, oftewel Senator Holm, zoals men hem placht te noemen voordat hij die allerhoogste sport van de ladder beklom, was een man met een eenvoudige smaak, die door de omgang met zijn medemens een ingewikkelde, berekenende manier van denken had ontwikkeld. Instinctief wist hij dat zijn smaak er weinig toe deed, maar dat de eenvoud ervan respect afdwong. De kiezer was door de televisie enigszins wereldwijs geworden, en een politicus met een al te ascetische natuur kon voor de duivelse alziende lens maar al te gemakkelijk een onuitstaanbaar superieure indruk maken. Derhalve zorgde Holm dat hij in het gezelschap van stevige drinkers matig, maar stevig dronk, met mensen die stevig vloekten stevig, doch efficiënt meevloekte, maar al te bereid was tot lachen als hij met komieken en geestige lieden verkeerde en zich uiteraard plechtig gedroeg in aanwezigheid van religieuze leiders. Als hij de jeugd tegemoet trad maakte hij een jeugdige indruk, tegenover zeer bejaarde, ervaren lieden gedroeg hij zich nederig en hij betoonde zich ten opzichte van personen van een ander ras of kleur steeds volkomen vrij van iedere vorm van vooroordeel.


  Zijn familie van was oorsprong Zweeds en dat had zo zijn voordelen. Het riep een suggestie op van frisheid, fatsoen en onafhankelijkheid. Eveneens werd daardoor de suggestie gewekt dat hij niet gebukt ging onder gevaarlijke flitsen van inspiratie, geniale invallen of een gevoel voor het paradoxale, een vloek in de ogen van degenen in wier handen het lot dezer wereld berust. Het begin van zijn loopbaan als krantenbezorger in Minnesota was wel zo'n beetje de gunstigste start die een president zich maar kon wensen. En het feit dat hij op school altijd slechte cijfers haalde, een nieuwsitem dat flink werd rondgebazuind door degenen die zorg droegen voor zijn public relations, was speciaal berekend om al die miljoenen burgers te vertederen die deze schitterende eigenschap met hem deelden.


  Zijn ouders beschikten niet over de middelen om hem te laten studeren, en hij was niet briljant genoeg om een beurs te kunnen bemachtigen. In plaats daarvan kreeg hij een baan op het kantoor van een vulpennenfabriek. Hier waren het zijn buitengewoon sympathieke, weinig spectaculaire kwaliteiten die hem in staat stelden sneller promotie te maken dan andere, meer turbulente collega's. Hij werd een beroepssympathisant - de verdedigers van alle kanten van ieder vraagstuk vonden in hem een afstandelijke, bedachtzame bondgenoot. Het was niet moeilijk zo iemand in vertrouwen te nemen, want hij praatte weinig en leek altijd te zoeken naar oplossingen voor netelige kwesties.


  De enige positieve daad in die lange jaren waarin zijn vorming plaatsvond was voor een potentieel succesvol politicus van cruciaal belang. Hij trouwde met zijn jeugdliefde, Grace Lines Collins. Het sprak bijna vanzelf dat hij tijdens een periode van intense politieke rivaliteit tussen twee uitgesproken, kleurrijke rivalen bij wijze van compromis tot kandidaat voor de Senaat werd gekozen, en hij werd in triomf naar Washington gestuurd.


  Daar maakte hij lange dagen en kende al spoedig alle excentriciteiten en gewoontes van alle leden van de Senaat, net zoals hij ook die van alle medewerkers van de vulpenfabriek had gekend. Ook hier bouwde hij dankzij zijn bedachtzaamheid en terughoudendheid een reputatie op als een eerlijke, betrouwbare vertrouwensman, en het feit dat hij haast nooit bereid was zich ergens op vast te leggen verleende hem al snel een aura van macht, alsof hij over kennis beschikte die slechts aan weinigen was voorbehouden en waardoor zelfs het eenvoudigste probleem een beetje geheimzinnig leek, het overdenken meer dan waard.


  De regering-Forsyth werd vanaf het begin door tegenslag achtervolgd. Vlak voor de verkiezingen bezweek de kandidaat voor het vice-presidentschap, Senator Godfree, aan een hartaanval. Toen er op het laatste moment koortsachtig moest worden gezocht naar een vervanger die solide en niet controversieel was, viel de keus op Senator Holm. President Forsyth, een krachtige, dynamische persoonlijkheid, had het nooit zo op Bill Holm gehad, maar bij die verbintenissen helemaal bovenaan de ladder is het nu eenmaal geen kwestie van liefde; het gaat erom dat de meerderheid tevreden wordt gesteld. Forsyth was intelligent genoeg om te weten dat hij, met zijn geladen, soms explosieve persoonlijkheid, een heel ander soort man naast zich moest hebben om volledig tot zijn recht te komen. Het stralende schilderij had een onopvallende lijst nodig.


  De grote vinger daarboven was echter nog niet klaar met Bill Holm. Nog lang niet. Het presidentiële vliegtuig waarin Austin G. Forsyth op weg was naar een conventie van Vrouwen voor Democratie, waar hij een toespraak zou houden, vloog tegen een berg, en tijdens de golf van nationale rouw deed Bill Holm haast onopgemerkt zijn intrede in het Witte Huis.


  Na een noodzakelijke aanpassingsperiode, waarin hij er door zo weinig mogelijk te doen voor zorgde dat de rust zich kon herstellen, ontpopte hij zich plotseling en spectaculair als een persoonlijkheid die heel anders bleek te zijn dan iedereen altijd had gedacht. Als je op je eenenzestigste de wereld opeens laat zien dat je een geboren leider bent is dat misschien een beetje laat, vooral wanneer je bovendien geen tijd hebt gehad om eerst jezelf daarvan te overtuigen, maar een mens kan heel snel veranderen als hij voelt dat het onvermijdelijk is geworden dat hij zijn sporen achterlaat. De spiegel wordt binnenskamers vriendelijker en in het openbaar genadelozer.


  Zonder enige waarschuwing benoemde Bill Holm Morland E. Crust, het hoofd van een investeringsbank in Denver, tot minister van buitenlandse zaken en voerde zo nog een aantal opvallende veranderingen door. In dat kabinet van onbekenden was president Holm al spoedig de meest bekende figuur. Tot dan toe ging alles naar wens. De internationale situatie was op dat moment chaotisch, en de binnenlandse situatie eveneens. Dat had het onmiskenbare voordeel dat het mogelijk was om indien nodig van de ene situatie over te stappen op de andere en de ene chaos te gebruiken als rookgordijn voor de andere. De communisten roerden zich in Burma, de oorlog in Vietnam ging zijn vijfentwintigste jaar in, Noord-Laos had zich afgescheiden van Zuid-Laos, hoewel president Ming-Tu-Phot het tegenovergestelde beweerde. Ten minste vijftien van de ambassadeurs van de Verenigde Naties waren generaals die tijdelijk waren overgeplaatst naar de diplomatieke dienst. De statistici hadden berekend dat als dat op dezelfde voet doorging, er bij de diplomatieke dienst binnen een halve eeuw meer militairen dan zakenlieden zouden werken.


  De wereld ging gebukt onder een groot aantal verdragsorganisaties die als paddestoelen uit de grond schoten en de artikelen in de kranten werden doorspekt met een voortdurend groeiend aantal initialen. Hun belangen overlapten elkaar, hun functie was lang niet altijd duidelijk en onderlinge jaloezie vierde hoogtij. Overal liepen mannen in uniform, die allemaal wilden dat ze ergens anders waren, maar niets leek zo gevaarlijk als een vacuüm, zelfs op plaatsen waar sinds het begin der tijden altijd tot ieders volle tevredenheid een vacuüm had bestaan.


  Op een avond had Bill Holm zijn belangrijkste mensen bijeengeroepen voor een vergadering. Generaal Ruttledge B. Hooker werd verzocht rapport uit te brengen over de situatie in Noord-Laos. Het licht ging aan achter een reusachtig paneel aan de muur om de president te laten zien waar Noord-Laos precies lag.


  'We hebben van Ming-Tu-Phot vernomen dat de situatie daarginds plotseling verergerd is, excellentie.'


  'Die naam zie ik niet op de kaart staan, Rut,' merkte de president op.


  'Nee, inderdaad. Ming-Tu-Phot is de president - hun president, bedoel ik - de president van Zuid-Laos.'


  Holm glimlachte niet. Hij keek de andere deskundigen onheilspellend aan.


  'Ik wilde dat jullie, als jullie aan de beurt zijn, er even bij zeiden of we met een persoon of een plaatsnaam te maken hebben. Met al die buitenlandse namen scheelt dat verdomme een hoop tijd - en ook geduld,' voegde hij er grimmig aan toe.


  'Het spijt me ontzettend. Ik dacht dat u wel wist wie Ming-Tu-Phot was,' zei generaal Hooker.


  ‘Rut, ik kan al nauwelijks de namen onthouden van alle mensen hier in dit vertrek,' glimlachte de president.


  Dit blijk van menselijkheid werd gehonoreerd met een zacht, warm gelach.


  'Ga verder, Rut - ik vrees dat ik je in de rede viel...'


  'Het zit zo: de Noordlaotianen maken blijkbaar gebruik van het grondgebied van Noord-Vietnam om in Noord-Cambodja te infiltreren en ons de pas af te snijden.'


  'Hoezo, de pas afsnijden?'


  'Zodat wij geen contact met Noord-Burma meer kunnen onderhouden.'


  'Even recapituleren, Rut,' zuchtte de president en streek met een vermoeide hand over zijn voorhoofd terwijl de dia's op het scherm elkaar bliksemsnel opvolgden. 'Waar zitten wij nu en waar zijn zij?'


  Generaal Hooker schraapte zijn keel en bereidde zich voor op een bovenmenselijke krachtsinspanning.


  'Over het algemeen kunnen we stellen dat, wanneer we het over het Noorden van iets hebben, bedoeld wordt dat zij daarzitten en als het Zuiden ter sprake komt, zitten wij daar, hoewel dat ook vaak maar de helft van de waarheid is, aangezien zij erin geslaagd zijn in grote delen van het Zuiden te infiltreren, terwijl in het gebied rond Ky-Mang, Phing-Dot en Mien-Det-Sing (dat zijn trouwens plaatsnamen) wij juist tot ver in het Noorden zijn doorgedrongen. De situatie wordt er natuurlijk niet eenvoudiger op als u bedenkt dat Zuid-Laos eigenlijk het Noorden van Noord-Cambodja is.'


  De president glimlachte langzaam en aanstekelijk. Daarop barstte de hele vergadering in schaterlachen uit en de spanning was geweken. Onder het gelach hoorde men professor Szasz, de witharige Hongaar die de Escalatie had uitgevonden, bewonderend zeggen: 'Dit kan alleen in Amerika!'


  De president kwam weer ter zake en vroeg: 'Wat gaan we daaraan doen, jongens?'


  De minister van Buitenlandse Zaken nam het woord.


  'Ambassadeur Glimpf stelt voor dat Ming-Tu-Phot wordt vervangen door Ming-Kam-Phot - pardon - dat generaal Ming-Tu-Phot wordt vervangen door maarschalk Ming-Kam-Phot.'


  'Waarom?'


  'Ze zijn broers, maar ze haten elkaar.'


  'Dat lijkt me nog geen reden...'


  De minister van Buitenlandse Zaken wist zich bewonderenswaardig te beheersen.


  'De achterliggende redenen kunnen we van deze afstand waarschijnlijk niet beoordelen, maar ik ben ervan overtuigd dat ambassadeur Glimpf ongetwijfeld die verandering voorstelt om een heel goede...'


  'Ik snap niet hoe een democratisch gekozen regering steeds maar van samenstelling kan veranderen zoals daar gebeurt, zonder dat ze de steun van de kiezers verliezen,' verklaarde de president, plotsklaps denkend aan, en overtuigd van, het hoogste goed dat Amerika kent.


  'Deze regering is eenentwintig jaar geleden democratisch gekozen, maar sinds wij ons daar in de zaak hebben gemengd om de democratie te verdedigen tegen de communisten zijn er geen verkiezingen meer geweest.'


  De president klemde zijn kaken opeen en in zijn ogen verscheen een koud licht, als bij een man die weet wat hem te doen staat.


  'Het is goed dat we daar dagelijks aan worden herinnerd, mannen. Volgens mij is dat even belangrijk als bidden. Zo houden we voor ogen wat we daar eigenlijk komen doen.'


  Er viel een korte stilte. Toen kwam de president, na deze vrome gedachte, weer ter zake en ging met zijn gewone luchtigheid over tot de orde van de dag. 'Welke partij is daar momenteel aan de macht - in onze termen?'


  'Dat is een moeilijke vraag,' mompelde generaal Hooker.


  'In grote lijnen,' drong de president aan.


  'Tja, officieel gaat het eigenlijk om een coalitie tussen de Volkspartij, de Neo Lao Hak Sat, de Unionisten, de Vredespartij en de Democraten.'


  'Hoeveel democraten?'


  'Officeel drie, maar in onze betekenis van het woord zijn dat geen Democraten.'


  'Maar drie Democraten?' vroeg de president ongelovig, en toen: 'Waarom zeg je toch steeds "officieel", Rut?'


  'Omdat de regering in feite geheel in handen is van de militairen en uit vijftien generaals en vier veldmaarschalken bestaat. En die vertegenwoordigen geen enkele politieke partij.'


  'En het Congres?'


  'De Nationale Assemblée, bedoelt u. Dat is tegenwoordig het Negentiende Algemene Veldhospitaal.'


  Wederom betrok het gezicht van de president.


  'Dat komt er nu terecht van de democratie, mannen, als de grondbeginselen verwaarloosd en door niemand verdedigd worden. Kunnen jullie je voorstellen dat bij ons de gebouwen van het Congres of de Senaat in gebruik werden genomen door een ziekenhuis? Want zoiets is mogelijk. Zoiets kan gebeuren als we niet altijd paraat staan om te vechten voor de grondrechten die het erfgoed van dit prachtige land zijn.'


  'Wij zijn getuige van de geboorte van een staatsman,' mompelde professor Szasz.


  'Goed. Morland, we geven de nieuwe man een kans om zich te bewijzen, en als het niets wordt zullen we iets anders moeten proberen,' zei de president luchtig met een blik op zijn horloge.


  'Was er verder nog iets?'


  'Haïti, meneer de president,' antwoordde Crust vastberaden.


  De president keek naar het verlichte scherm.


  Daarop verscheen de kaart van Haïti.


  'Wat is dat, daar rechts? Dat niet-gearceerde gebied?'


  'De Dominicaanse republiek.'


  'Toch niet wéér, hè? Wat staat er in het rapport van de Organisatie van Amerikaanse Staten?'


  'Peru beweert dat het de kosten van die tien man infanterie niet eeuwig kan blijven dragen.'


  'Het is toch ook niet voor eeuwig, verdomme nog aan toe,'riep de president. 'Het is alleen maar voor de tijd dat we daar nog geen regering hebben zitten.'


  'Dat is anders al twaalf jaar,' hield de minister van Buitenlandse Zaken vol.


  'Twaalf jaar?' bromde de president. 'Goeie God, wat vliegt de tijd.' Hij wist precies wanneer de tijd gekomen was om van gespreksonderwerp te veranderen. 'En wat is er mis in Haïti? Communisten?'


  'De Fransen.'


  'Nog erger. Met die communisten weet je goddomme tenminste waar je aan toe bent.' Plotseling stoof hij op: 'Wat hebben die Fransen daar te zoeken?'


  'De Haïtianen spreken Frans, excellentie.' Het antwoord kwam van Elliott Koslowsky van het Ministerie van Buitenlandse Zaken.


  'Sinds wanneer?'


  'Altijd al. Het is eigenlijk een soort creools, maar de basis is Frans. En de Fransen zijn nogal overgevoelig wat hun taal betreft. Ze hebben zelfs een term voor landen waar hun taal gesproken wordt: "des pays d'expression Francophone".'


  'Mijn compliment voor uw eruditie,' zei de president sarcastisch, 'maar ik was niet van plan een studie te maken van hun vooroordelen. Ik heb het al moeilijk genoeg met mijn eigen vooroordelen.'


  Er werd even gelachen.


  'Waar zijn ze mee bezig in Haïti, Morland?'


  'Meneer Koslowsky is op de hoogte van alle feiten.'


  'Meneer Koslowski?'


  'We hebben hier een rapport dat is opgesteld door een aantal Amerikaanse zakenlieden die zijn aangesloten bij de OABC...'


  'Wat is dat, een verdragsorganisatie?' snauwde de president.


  'De Organisatie van Amerikaanse Zakenlieden in het Caraïbisch gebied, meneer de president - een soort semi-officiële kamer van koophandel die door de belanghebbenden zelf is opgezet,' antwoordde Koslowsky. 'En zij zeggen dat ze op veel weerstand stuiten bij de verkoop van onze produkten, en verder verklaren ze dat ze dat toeschrijven aan de inspanningen van Franse zakenlieden, die in dat land investeren.'


  'Daar is op zich toch niets tegen, behalve dat het de Fransen zijn die het doen.'


  'Ja, maar deze mannen beweren dat ze door de Haïtiaanse politie zijn lastig gevallen toen ze iets wilden aanbieden tegen gunstiger voorwaarden dan de Fransen.'


  'Lastig gevallen? Ik begrijp niet...'



  'Ik geloof dat hier geïnsinueerd wordt dat de Franse regering en de Haïtiaanse regering met elkaar hebben afgesproken dat er wanneer mogelijk alleen Franse produkten en diensten worden gekocht, na het bezoek van Olympio Pastorale - ach, neemt u me niet kwalijk - het bezoek van president Olympio Pastorale aan Parijs - er bestaat een ontwerp voor een handelsovereenkomst - de exacte voorwaarden daarvan zijn ons niet bekend...'


  'Waarom niet?'


  'Daar hebben we nog geen tijd voor gehad, en trouwens...'


  De heer Koslowsky aarzelde.


  'Joe,' zei de president kort.


  Joseph E. Shales van de CIA knikte haast onmerkbaar, als iemand die op een veiling een bod doet, en maakte een aantekening op een vel papier.


  'Men neemt algemeen aan dat de overeenkomst vooral Franse apparatuur en technisch advies betreft, in ruil voor Haïtiaanse suiker,' ging de heer Koslowsky, ietwat uit het veld geslagen, voort. 'En aangezien we weten wat Haïti produceert en wat het nodig heeft, lijkt het mij onwaarschijnlijk dat het om iets anders gaat.'


  'Het maakt niet uit, meneer Koslowsky, over een paar dagen hebben we de tekst van die overeenkomst.'


  De heer Shales knikte weer haast onzichtbaar.


  'Ik wil dat jij die beweringen onderzoekt, Morland, en als het vrije handelsverkeer wordt belemmerd moeten we die Fransen op de een of andere manier zien terug te pakken. Wie is onze ambassadeur daar?'


  'Luitenant-Generaal Harvey Rice,' zei de heer Koslowsky.


  'Ken ik niet,' zei de president.


  De minister van Buitenlandse Zaken glimlachte zijn gebruikelijke harde, koude glimlach. 'Ik wil er even aan herinneren,' zei hij liefjes, 'dat Frankrijk in essentie een bondgenoot van ons is en dat we door een zekere irritatie in onze onderlinge betrekkingen niet uit het oog mogen verliezen dat onze eerste vijand het communisme is. Noord-Laos, Noord-Korea, Noord-Burma, Noord-Cambodja, dat zijn allemaal échte problemen, die morgen zouden kunnen gaan leiden tot een Noord-Nepal, een Noord-Afghanistan, Noord-Iran, Noord-Turkije... en wat de Fransen betreft, er zijn altijd legitieme tegenmaatregelen die je kunt toepassen bij een vriend en die bekend staan als spelde-prikken... We hebben hen al een speldeprik uitgedeeld door Californische wijnen te schenken in onze ambassades... dat zouden we nu kunnen gaan uitbreiden in de richting van de kledingindustrie door de import van Franse vrouwenkleding aan banden te gaan leggen, of ze op een gevoelige plek raken op het terrein van de cosmetica en deodorants... maar dat is eigenlijk meer een aardigheidje dan een serieuze zaak... Ons eerste probleem is in ieder geval hoe we de escalatie kunnen voortzetten en tegelijkertijd de kans op oorlog verkleinen. Ogenschijnlijk is dat een contradictio in terminis, maar volgens een bepaalde denkrichting is dat niet werkelijk zo. We hebben inmiddels Fase Tweeëntwintig van de escalatie bereikt in Laos, Fase Zevenentwintig in Vietnam, in Cambodja zijn we pas in Fase Twaalf en in Burma ergens tussen Acht en Negen...'


  'Hoe zat het ook alweer met die escalatiefases, professor?' vroeg de president vermoeid.


  'Fase Zevenentwintiek ies aanval op militaire doelen mit khernwappens,' zei professor Szasz met zijn zware Middeneuropese accent. 'Fase Tweeëntwintiek ies oorloksverklarieng mit bepherkte kebroik van khernwappens. Fase Twalf ies khonventionele oorlok op krote skaal. Fase Neken ies khonfrontatie van straidkrachten op krote skaal zonder openlijke vaiandelijkheden.'


  'Kan iemand dat even voor me vertalen?'


  Weer werd er even goedmoedig gelachen, maar professor Szasz lachte dit keer niet mee.


  'Nee, maar nu even serieus,' ging de president voort, alsof iemand zich schuldig had gemaakt aan tactloosheid en hij daar snel overheen praatte. 'Als ik de situatie goed begrijp kunnen we de zaak gewoon op zijn beloop laten zoals de afgelopen vijftien jaar is gebeurd in de hoop dat wij met onze veel grotere mogelijkheden toch wel een langere adem hebben dan de oppositie, of we kunnen een verdere escalatie riskeren en een krachtig vredesoffensief inzetten - een schaarbeweging in het hart van de communistische samenzwering.'


  'Ik zou me uiteraard een stuk veiliger voelen bij de eerste oplossing,' merkte de minister van Buitenlandse Zaken weemoedig op, 'maar ik ben dan ook geen soldaat.'


  'Ach kom, Morland, in 1965, wat een hele tijd geleden is, zeiden grotere mannen dan jij of ik dat we zo eeuwig door konden gaan. Dat zouden we dus kunnen doen, maar een dergelijke uitputtingsstrategie is geen beleid - het is de weg van de minste weerstand.'


  'Het is de veiligste weg. We zijn aan de situatie gewend geraakt. We kunnen ermee leven. De mensen lezen de voorpagina van de krant niet eens meer. Ze bladeren meteen door naar de sportpagina of de stripverhalen. En ondertussen beletten wij decommunisten zich intern te ontwikkelen - onze industriële zee erodeert hun agrarische rots.'


  'Daar ben ik het niet mee eens, Morland - zo zie ik het niet,' zei de president en kneep zijn ogen vastberaden en geconcentreerd dicht. De ambtstermijn van Holm mocht geen luilekkerland voor Rip van Winkle-figuren worden. 'Barrett?'


  Barrett O'Hehir was de minister van Defensie en stond bekend om zijn buitengewone vermogen bijna alles te kunnen begrijpen. Hij had een gezin en was juridisch adviseur bij een bedrijf geweest. Hij had een prettig aandoende rationele manier van doen, natuurlijk en beschaafd. Het was altijd mogelijk hem te spreken en hij had de bewonderenswaardige eigenschap dat hij het meest gecompliceerde probleem wist te reduceren tot een kristalheldere eenvoud. De president was op hem gesteld en vertrouwde op hem. De minister van Buitenlandse Zaken was in vergelijking met O'Hehir veel minder recht door zee, een man die ingewikkeld deed, zich onnodig elegant uitdrukte en grapjes maakte waar mensen in de regel niet om lachten. Met andere woorden, laten we het maar eens bot zeggen, een intellectueel.


  O'Hehir glimlachte voordat hij antwoord gaf. Hij had tot dusver niet aan de discussie deelgenomen, omdat hij er de voorkeur aan gaf te voorschijn te worden gehaald als een troefkaart. Altijd als de president moe werd of het spoor bijster raakte in de stortvloed van feiten en details blafte hij ten slotte: 'Barrett!'


  'Er staat ons maar één weg open als we onze verantwoordelijkheden als machtigste natie ter wereld en als beschermer van de parlementaire democratie niet uit het oog willen verliezen -' (Er was op zichzelf geen enkel bezwaar tegen het gebruik van lange woorden, op voorwaarde dat het dezelfde lange woorden waren die de gewone man ook gebruikt als hij wil aantonen dat hij goed thuis is in het onderwerp.) 'We moeten laten zien dat het ons ernst is. Ja toch? De enige manier waarop we onze bedoelingen duidelijk kunnen maken is tot actie over te gaan - we moeten ons natuurlijk wel bereid tonen tot onderhandelen en tot een diplomatieke oplossing van het conflict, maar om die bereidheid tot onderhandelen te bewijzen moeten we onze sterkte in troepen en materieel wel opvoeren en in de omstreden gebieden beginnen met de volgende fase in de escalatie.'


  'Dat zei je gisteren ook,' merkte de president op.


  'Ja, en dat vind ik nog steeds,' pareerde O'Hehir opgewekt.


  De president glimlachte vol warmte. Hij hield van mensen die zich tegenover hem staande wisten te houden. En de man praatte goed.


  'En als zij nu ook tegen ons gaan escaleren?' vroeg Crust met een glimlach als van de boze fee op het bruiloftsfeest.



  'Zai hébben kain escalatie!' riep professor Szasz, jaloers op zijn uitvinding. 'Loister, zai hebben kain iendoestrieel potentieel zoals wai, zai hebben kain moderne wappens, zai hebben niet de mieddelen of de know-how voor escalatie.'


  ‘Maar ze zouden toch wel iets tegen ons kunnen ondernemen,' meende de minister van Buitenlandse Zaken.


  'Maar dat ies nok kain escalatie,' antwoordde professor Szasz definitief en met zijn blauwe ogen, die uitdagend schitterden, tartte hij iedereen de logica hiervan aan te vechten.


  'Daar valt niets tegen in te brengen, Morland,' glimlachte de president en richtte zich toen weer tot O'Hehir. 'Wat betekent dit voor de troepensterkte?'


  ‘Heel weinig. In het geval van Noord-Laos...' ze keken weer naar het scherm, waar Laos automatisch verscheen zodra die naam gevallen was, '...brengt dat een ogenblikkelijke aanval op militaire doelen met zich mee, met kernwapens. En daarvoor hebben we nodig... Generaal Scheidemeyer?'


  'De verplaatsing van de Tactische Nucleaire eenheid 118, die zich momenteel op Concord Field bevindt, en de 415de Bijzondere Eenheid voor Ordeverstoringen, nu gelegerd in Fort Peluskie. Zevenentwintigduizend man in totaal.'


  De president knikte. 'Ik wil in dit stadium niet aan grotere aantallen denken,' zei hij.


  'Het probleem in Vietnam ligt iets ingewikkelder, wat escalatie betreft,' ging O'Hehir verder. 'Daar betekent het dat we naar Fase Achtentwintig zouden moeten, en dat - klopt dat, professor Szasz? - is de harde aanpak: beperkte nucleaire aanvallen op industriële doelen, niet per se uitsluitend wapenindustrie - landbouwcollectieven en regeringsgebouwen vallen daar ook onder.'


  'Dat is joist,' knikte professor Szasz.


  'Hmm. En wat betekent dat in de praktijk?' vroeg de president somber.


  'Generaal McAteer?' vroeg O'Hehir.


  'In eerste instantie zou er niets veranderen,' antwoordde de generaal. 'Het houdt voornamelijk in dat we onze aandacht verplaatsen van militaire naar niet-militaire doelen. Er is op het ogenblik nog geen reden om aan te nemen dat de vijand over het nodige materieel beschikt om zelf ook stappen in de richting van escalatie te ondernemen - neem me niet kwalijk, ik bedoel: tot vergeldingsacties over te gaan. En we hebben daarginds trouwens geen niet-militaire doelen waarop ze die vergeldingsacties zouden kunnen richten.'


  'Dat klopt,' zei de president.



  'In Cambodja zouden we echter van Fase Twaalf meteen moeten doorgaan naar Fase Vijftien,' zei O'Hehir.


  'Dat is een nogal grote stap ineens, niet, Barrett?'


  'Ja en nee. Fase Vijftien is de fase waarbij voor de eerste keer een kernwapen wordt ingezet, ogenschijnlijk per ongeluk en gevolgd door excuses.'


  'Zoals die keer dat we dat boeddhistenklooster in Phing-Aung bombardeerden,' zei Crust zacht.


  'Helemaal niet,' antwoordde O'Hehir stekelig. 'Dat was écht een ongeluk, dat was niet gesimuleerd.'


  'Het resultaat blijft hetzelfde.'


  'Voor hen wel, voor ons niet.'


  Generaal Goldsmith E. Cartwright nam nu het woord.


  'Ziet u, meneer de president, onze logistieke problemen worden onnodig ingewikkelder gemaakt als we tegelijkertijd een conventionele oorlog èn een kernoorlog moeten voeren. Dat betekent dat een reusachtige hoeveelheid verschillende soorten materieel en munitie voortdurend moet worden aangevoerd vanuit onze bases in Taiwan en Hawaï. Door conventionele wapens te elimineren of het gebruik ervan in het ergste geval tot Burma te beperken zouden we alle operaties aanmerkelijk kunnen stroomlijnen en wel vijftienduizend man besparen, zodat die beschikbaar komen voor andere taken.'


  'Dat zou ook wel zo goed zijn voor de p.r..' voegde O'Hehir daaraan toe. 'Dan kunnen we een persbericht laten uitgaan dat we een groot deel van onze troepen terugtrekken en dat dat samenvalt met onze diplomatieke vredesonderhandelingen.'


  Dat was nog eens constructief denken. De president knikte.


  'In dat licht bezien stel ik voor dat we Burma voorzichtig aanpakken.'


  De president keek even snel naar de kaart van Burma op het scherm en knikte nogmaals.


  'Welke vorm geven we dat vredesoffensief?' informeerde hij.


  'We hebben al een tijd geen topconferentie meer gehad,' zuchtte Crust.


  'Bedoel je dat we ze hier moeten uitnodigen?'


  'Een uitnodiging voor een ontmoeting, op een plaats waar beide partijen het over eens zijn, Genève bijvoorbeeld.'


  ‘Ik ga niet graag naar het buitenland.'


  'Er is in de Sovjetunie ook het een en ander veranderd. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat zij ook een nieuwe president hebben. En je zult toch binnenkort met hem moeten praten,' hield Crust vol.


  'Een totalitaire staat heeft niet het recht zijn regering zo vaak te veranderen,' zei de president sikkeneurig. 'Wie is die nieuwe trouwens, hoe heet hij?'



  'Sjstsjeparenko,' antwoordde Crust.


  'Wat weten we van hem, Joe?'


  Shales raadpleegde een dossier en las voor, op de toonloze manier van iemand die niet gewoon is te lezen of dat pas op latere leeftijd heeft geleerd:


  'Ignaty V. Sj..stj..pa...'


  'Sjstjeparenko,' zei professor Szasz vlot.


  'Dank u,' glimlachte Shales. 'Geboren in Novo...Novo-nog wat...'


  'Sla die flauwekul maar over,' onderbrak de president kortaf. 'Ik wil de interessantere feiten horen. Wat is het voor iemand? Wat voor achtergrond heeft hij?'


  'Tot op heden weten we erg weinig over hem,' zei Shales onheilspellend. 'De Rooien weten hun topmensen behoorlijk uit het publieke oog te houden terwijl ze aan het opklimmen zijn naar het Centraal Comité. Men gelooft dat hij van huis uit automonteur is. Hij is ook nog een tijdje Derde Secretaris geweest van de Commissie voor Lichte Industrie van de Witrussische Volksrepubliek, in het begin van de jaren dertig. Toen zijn we hem uit het oog verloren, tot hij kort geleden weer opdook.'


  'Eigenlijk zit het zo dat, hoewel Sjtsjeparenko officieel de eerste man is,' onderbrak Crust, 'we reden hebben om aan te nemen dat Taburow de werkelijke macht in handen heeft, onder het leiderschap van Kastalkov natuurlijk, die zelf weer permanent onder druk staat van de meer theoretische vleugel van de partij, vertegenwoordigd door Ovsepian en Klutchko... en het lijkt ons ook niet verstandig Griboyedov uit te vlakken, die een sensationele comeback maakt na de laatste keer dat hij uit de gratie was.'


  'Het lijkt Washington wel,' lachte de president onder algehele hilariteit.


  Wederom hief professor Szasz de handen ten hemel van bewondering voor zijn nieuwe vaderland.


  De president gaf te kennen dat hij nu wat moest gaan rusten, want hij moest die avond met een pressure group dineren. De vergadering werd afgesloten zonder dat men een besluit had genomen, zoals zo vaak gebeurt nadat ergens een tijdlang een klimaat van genadeloze efficiency heeft geheerst, waarbij iedereen gedwongen is overal lang over na te denken voordat hun eindelijk wordt gevraagd hun bevindingen in een beleid om te zetten. Een paar militairen snoten hun neus op weg naar de deur.De airconditioning had zijn verwoestende werk in de bijholten weer eens gedaan.


  De minister van Buitenlandse Zaken probeerde de president nog even apart te nemen, maar kreeg een speelse, maar keiharde klap op zijn rug en daarmee zijn congé.


  'Ik zorg voor die rapporten,' zei Joe Shales kort. 'Ik stuur ze via G-14 of een van zijn assistenten.'


  'Prachtig, prachtig,' antwoordde de president, die geen idee had wie G-14 was, of wat voor G dan ook.


  'Waar staat die G eigenlijk voor?' vroeg hij vertrouwelijk aan O'Hehir.


  'G-14?' antwoordde O'Hehir, die instinctief had geraden wat zijn baas bedoelde. 'Die rapporteert rechtstreeks aan de CIC, dus niet via Red Arrow.'


  'O.' De president knikte wijs.


  Het was een geruststellende gedachte dat een enorme machinerie zo buitengewoon efficiënt functioneerde, overal om je heen. Zo kon je je een passagier in een groot lijnvliegtuig voelen, waar zoete vioolmuziek door de luidsprekers filterde, zodat zelfs het gevaar bij dat wiegelied voor volwassenen leek te gaan horen. De organisatie raasde voort op een van tevoren bepaalde koers. Het was er koel, de lucht steriel. De geest werd in slaap gesust in die hermetisch afgesloten kist van discrete goede smaak, waarvan de kleuren speciaal op hun rustgevende kwaliteiten waren uitgekozen door deskundigen op allerlei duistere, maar noodzakelijke gebieden.


  De laatste generaal deed de deur achter zich dicht en de president was weer alleen, plotseling alleen tussen zijn reprodukties van Currier en Ives, van de begintijd van Amerika, pioniers met wilde haren die over alle diepgroene muren galoppeerden. Geen zonnestraaltje viel door de jaloezieën. Hier, in deze kamer, was het altijd nacht, en niets verbrak ooit de stilte, behalve dan de bronwaterdispenser, die af en toe een boer liet, of het gebrom van de airconditioning dat nu en dan van timbre veranderde.


  De president wierp een blik op zijn horloge en er verscheen een vreemde, koortsige uitdrukking op zijn doorgroefde gezicht die weinigen ooit hadden gezien. Dokter Jekyll moet er ongeveer zo hebben uitgezien als hij merkte dat Mr Hyde weer eens de kop opstak. Het was een uitdrukking van onweerstaanbare aanvechtingen om iets verbodens te doen, felle begeerte, een uitdrukking van onbevredigde gewelddadigheid die zich een uitweg zocht. Hij beende als een waanzinnige naar de deur en deed die op slot. Toen rende hij naar de andere deur, de verbindingsdeur tussen zijn kamer en het secretariaat, en sloot die eveneens af.


  Een ogenblik bleef hij de kamer in staan kijken, hijgend en met wilde ogen. Toen gleed hij stil en snel over het hoogpolige tapijt en liet zich bij de prullenmand op zijn knieën vallen. Als bezeten rommelde hij door de enveloppen die daar in de loop van de dag terecht waren gekomen. Hij vond blijkbaar niet wat hij zocht, want hij vloekte en voor het eerst verscheen er iets zieligs in zijn ogen. Als een teleurgesteld kind keek hij doelloos om zich heen en had kennelijk niet eens meer de energie om overeind te komen. Toen kwam er iets sluws over hem, hij stond op en liep vlug naar de deur van het secretariaat, draaide de sleutel om en deed hem open.


  De kamers waren leeg. De speciaal gescreende schoonmaaksters waren er nog niet. De kust was veilig. Sluipend als een televisiedetective bewoog de president zich in de richting van de papierbakken. Hij moest snel te werk gaan. Er lag altijd een beveiligingsbeambte op de loer. En hij moest aan het personeel denken. En aan zijn gezin.


  Hij bekeek alle enveloppen met de snelheid waarmee een bankbeambte geld telt. Een paar keer aarzelde hij even als zijn oog ergens op viel, en dan propte hij de begeerde stukken papier met koortsige vingers in zijn zak. Voordat hij aan de laatste prullenmand toe was kwam de beveiligingsbeambte binnen. De president voelde zich betrapt en schuldig, als een kind.


  'Meneer de president,' zei de beveiligingsman op vriendelijk verwijtende toon.


  'Ik... ik vroeg me af of mevrouw Grininger er nog was.'


  ‘Mevrouw Grininger is vandaag vroeg weggegaan. Het gaat nog steeds maar niet beter met haar oude moeder.'


  'Ach, dat wist ik niet,' zei de president met echte bezorgdheid in zijn stem. 'Wat vervelend vind ik dat.'


  'Ja. Een fantastisch, lief mens, mevrouw Grininger.'


  'Ik zou niet weten wat we zonder haar moesten beginnen, George.'


  George heette Elbert, maar hij wilde best even George zijn als meneer Holm dat nu zo graag wilde.


  'U hebt een zware dag gehad, meneer de president. Die achterlijke communisten gunnen u ook geen moment rust,' verklaarde de beveiligingsman.


  'Dat is een waar woord, George.'


  De president maakte aanstalten om te vertrekken, maar de beveiligingsbeambte had behoefte aan een praatje.


  'Ik zie het altijd aan hun gezicht als ze naar buiten komen.


  Die meneer O'Hehir, daar zie je nooit veel aan, en meneer Crust, die ziet altijd een beetje chagrijnig uit, niet dat hij chagrijnig is, maar zo mag hij nu eenmaal graag kijken, alleen generaal Scheidemeyer, dat is een open boek.'



  'O ja?'


  'Ja meneer, ik heb de eer gehad onder generaal Scheidemeyer te dienen... toen nog kolonel Scheidemeyer... in het 614de Speciale Detachement dat op Cape Esperance landde, op het atol Numa-Numa, op achttien september 1944...'


  En terwijl de beveiligingsbeambte in zijn reusachtig diepe borstzak begon te graven, die vol zat met notitieboekjes en evenveel ballpoints als een kozak patronen bij zich heeft, op zoek naar fotografisch bewijs van zijn samenwerking met generaal Scheidemeyer, wist de president zich los te werken uit de greep van deze melancholieke camaraderie.


  'Een echte heer en een geweldig soldaat, generaal Arnold B. Scheidemeyer,' kon de beveiligingsman de president nog net naroepen toen de eenzaamheid zich weer om hem heen sloot en hij achterbleef, ten prooi aan de zwartgallige sentimentaliteit die iemand gewoonlijk pas overvalt in de laatste stadia van dronkenschap, maar in dit geval was het alleenzijn voldoende.


  De president sloot de deur weer af achter die wereld van gedeelde ervaringen en liep naar zijn boekenkast. Langzaam trok hij er een deel Ralph Waldo Emerson uit, greep erachter en haalde een gehavend rood album te voorschijn.


  Hij liep ermee naar zijn bureau, en langzaam, als een dief die de buit van die dag bekijkt, spitte hij in zijn zak en haalde een van de enveloppen te voorschijn waarop hij de hand had weten te leggen. De eerste verschafte hem geen genoegen, dus legde hij hem terzijde. De tweede streek hij glad en bekeek hij nauwgezet. Toen sloeg hij een bladzijde in zijn album op en liet zich zover gaan dat hij een kreetje van vreugde slaakte.


  'Een zwarte van drie riyal, uit Saoedi-Arabië!' zei hij hardop. Hij haalde een pot plaksel uit een la van zijn bureau en maakte aanstalten om de postzegel op de desbetreffende bladzijde in zijn album te plakken.


  Hij vond nog een Thaise luchtpostzegel van tien baht, met tempeldanseressen erop, en een irritante Franse zegel van zestig francs die speciaal was uitgebracht ter gelegenheid van het zoveeljarig bestaan van het Franse antikernraket-raketapparaat. Hij was juist een mooie Zuidlaotiaanse zegel van vijfentwintig kip aan het afweken waar een baby met een gasmasker op stond, toen er aan de deur werd geklopt. Hij deed alsof hij het niet hoorde. De volgende klop klonk indringender.


  'Wat is er?' riep de president.



  'Bill, ik ben het, Grace.'


  'In Godsnaam, Grace, ik ben aan het rusten.'


  'Wat ben je daar aan het doen?'


  'Ik ben aan het rusten!' schreeuwde de president.


  'Doe open.'


  De president probeerde het bevel te negeren. Er werd nu met de deurkruk gerammeld. Nijdig kwam de president overeind en gooide impulsief de deur wijd open.


  'Waarom had je de deur op slot?' vroeg mevrouw Holm zachtaardig, en toen ze de kamer in keek veranderde haar toon in een van diepe teleurstelling, alsof ze een bekeerde alcoholist met een fles had betrapt.


  'Ach nee toch,' zei ze.


  'Wat bedoel je, "ach nee toch"?' siste de president. 'Je doet net alsof je me met een vies boekje hebt betrapt of zoiets.'


  'Sst! Sst!' smeekte Grace en sloot de deur achter zich. 'Je weet toch wat Don Rosco zegt.'


  'Wat zegt Don Rosco dan?'


  'Nou, over je image.'


  'Luister, Grace,' zei de president vastberaden. 'Ik ben een volwassen man en ik heb recht op een eigen leven.'


  'Je bent president, Bill,' onderbrak ze, 'en dus ben je niet meer gewoon een man zoals alle anderen. Dat kan niet meer. Dit is wat je wilde, ook al heb je het nooit voor mogelijk gehouden. Maar het was dus wèl mogelijk - het is gebeurd, Bill, zelfs al valt het niet mee dat tot je te laten doordringen. Soms word ik wakker uit een dagdroom en dan zeg ik tegen mezelf: 'Ben jij het, Grace Lines Collins uit Clambake Heights, Minnesota, ben jij het echt, hier in het Witte Huis, als first lady,'?' Maar we zijn het écht, Bill. Het is geen droom, dat moeten we beseffen. Het is de werkelijkheid, een fantastische, inspirerende werkelijkheid en allemaal fantastische mensen hebben ertoe bijgedragen dat het waar werd, en we moeten nu die grootse, schitterende droom waarmaken waardoor we hier terecht gekomen zijn.'


  Tegenover dit onopgesmukt zuivere idealisme, temeer daar het in een kristalheldere stroom van de lippen vloeide van de vrouw die hem twee prachtige zoons en drie schitterende dochters had geschonken, een fijn gezin, had de president niets in te brengen en hij verootmoedigde zich. Hij luisterde naar haar en communiceerde met haar zoals een godsdienstig man met zijn God.


  Ze voelde dat ze aan de winnende hand was, en met het psychologisch inzicht waardoor slimme vrouwen de ander hun overwinning niet te zeer inwrijven, veranderde ze van toon en sprak nu vriendelijk en intiem met hem.


  'Weet je nog toen Don Rosco hier voor het eerst kwam en we zaten te vergaderen over je image? Hij zei dat golf een heel goede hobby was, hoewel Eisenhower het bijna in diskrediet heeft gebracht, maar dat was inmiddels alweer zo lang geleden dat iedereen het nu vergeten is - en dat het ook voor de public relations een uitstekende sport is, omdat het rustgevend is en je erbij kunt nadenken en tot jezelf komen, en omdat het buiten gebeurt. Tennis, zei hij toen, heeft iets verwijfds en bovendien kan het slecht zijn voor je hart.' Ze glimlachte vol genegenheid. 'Ik weet nog dat je vroeg hoe het dan zat met tafeltennis. Don Rosco zei dat dat niet als een serieuze vrijetijdsbesteding werd beschouwd en ze er in Communistisch China trouwens ook veel te goed in zijn. Kaarten is iets voor ouwe sokken, en alles wat maar uit de verte op gokken lijkt komt sowieso al niet in aanmerking. Zeezeilen is te gevaarlijk voor een man die veel verantwoordelijkheden draagt. Vissen is prima, vissen en golf, en kijken naar honkbal en football.'


  'Ik vind golfen niks aan en ik hou van pingpongen. Daar ben ik ook goed in,' zei de president op een toon vol zelfmedelijden.


  'Ja, dat weet ik wel,' zei zijn vrouw troostend. 'Dat weet ik. Maar die prijs moeten we nu eenmaal betalen, Bill. Veel lezen, zei Rosco, want dan maak je de indruk dat je openstaat voor goede raad, maar niet schrijven, want dan denken ze al gauw dat je geen man-van-actie bent.'


  'Ja, dat weet ik allemaal nog best,' zei hij mistroostig.


  'En toen ik tegen hem zei dat je postzegels verzamelt sprong hij zowat tegen het plafond. "Niemand," zei hij, "niemand mag daar ooit achter komen! Dat is kinderachtig, het is iets voor zwakbegaafden. Dat is net zoiets als ansichtkaarten sparen of buskaartjes of jampotdekseltjes of zilverpapier." Dat ben ik niet met hem eens, hoor. Ik vind het zelf een heel goede en ook waardige hobby, maar Don Rosco is nu eenmaal de best betaalde public relations-man op dit gebied, en hij heeft je enorm populair gemaakt.'


  'Met postzegels kan ik me ontspannen,' verklaarde de president, maar zonder koppigheid. 'Ik ben altijd dol op postzegels geweest, Toen ik nog jong was en niet geloofde dat ik ooit verre reizen zou maken, niet eens naar Minneapolis, laat staan naar New York, waren mijn postzegels mijn venster op de wereld, Grace. En wij zullen nooit meer op reis kunnen gaan, lieverd,dat weet je toch, nooit meer als een gewoon keurig echtpaar. Als we in het vervolg op reis gaan, zal dat altijd zijn als de president en zijn vrouw, of als de ex-president en zijn vrouw. Nooit zullen we al die dingen zien die ik in mijn postzegels zag, heel andere levens, andere gezichtspunten. Je weet toch van welke plaatsen en landen ik het meest hield, waar ik het liefste heen wilde? Papoea, en Oeganda, en het Protectoraat Betsjoeanaland, en Mandsjoerije, en dan had je Opper-Volta en de Maldiven en de Hijaz en de Verdragsstaten en het Emiraat Oman en de Far-Ör-eilanden, sprookjesnamen van sprookjeslanden, oorden uit boeken, die zich vijftig jaar geleden in mijn jeugdige fantasie hebben geworteld en die me sindsdien nooit meer met rust hebben gelaten...'


  De stem van de president ebde weg en hij keek voor zich uit in een wonderlijk lyrische, tedere trance. Grace, die van hem hield zonder al te veel van hem te begrijpen, drukte liefdevol zijn arm en liet hem alleen met een: 'Het spijt me, Bill,' dat haast klonk als een snik.


  De president zette het album weer achter de verzamelde werken van Ralph Waldo Emerson, deed het licht uit en sloot de deur van zijn studeerkamer. Bedaard liep hij naar zijn privé-appartementen om een douche te nemen en zich te verkleden. De koorts was geweken.


  



  De Topconferentie zou in Genève plaatsvinden, maar voordat hij vertrok nam de president de gebruikelijke voorzorgsmaatregel - wederom, zoals hij zei, 'op advies van Don Rosco' - alle nog levende ex-presidenten op te zoeken en zich samen met hen in hun tuin te laten fotograferen. Er waren er op dat moment nog drie, en die glimlachten op de foto allemaal tamelijk grimmig de lens in, alsof hun grote wijsheid hen in een minder tijdelijke sfeer had gebracht, van waaruit ze de stervelingen met ironische afstandelijkheid gadesloegen. Bill Holm glimlachte niet, en niet alleen omdat hij zich slecht op zijn gemak voelde bij deze grote mannen die in hun levensavond waren en hem algemene adviezen gaven die niet langer van toepassing waren op de hedendaagse werkelijkheid, maar ook omdat Don Rosco hem had gewaarschuwd dat hij niet de indruk mocht maken dat hij deze bezoeken luchthartig opvatte.


  'We mogen de mensen niet het idee geven dat er een soort exclusieve Club van Presidenten bestaat waar de nieuwste moppen worden uitgewisseld,' had hij gezegd. 'We moeten het gevoel overbrengen dat het presidentschap opofferingen met zich meebrengt, dat het zwaar werk is... We moeten overbrengen datje een normaal leven hebt opgegeven opdat andere Amerikanen van het hunne kunnen genieten. Laat het glimlachen maar aan de anderen over. Die hebben het verdiend. Die zijn gepensioneerd, die zijn nu oud.'


  Om de patriottische aspecten van de missie nog verder te benadrukken zorgde Don Rosco ervoor dat de president werd benoemd tot ere-opperhoofd van de Taktaminnehoe-stam van de Blackfootindianen in een reservaat in Montana. Het had wat moeite gekost de Taktaminnehoes over te halen de president toe te laten als krijger, laat staan als opperhoofd, want ze hadden bij de laatste verkiezingen allemaal op de oppositie gestemd, maar uiteindelijk gaven ze toe, nadat hun was beloofd dat Washington bepaalde claims op grondgebied uit de tijd van de Indianenoorlogen welwillend zou bezien. Op de vooravond van zijn vertrek werd de president gefotografeerd met een veren hoofdtooi op en een soort tuniek aan die beschilderd leek met vrijmetselaarssymbolen, terwijl hij een eindeloze, weerzinwekkende pijp rookte. De meer ervaren krijgers renden in enerverende kringen om hem heen, zwaaiend met hun tomahawks, en sprongen voorzichtig over een piepklein vuurtje, terwijl ze op zangerige toon vruchtbaarheid voor het land en moed bij de strijd afsmeekten.


  Zo werd opnieuw een succesvol image gelanceerd. Zoals Don Rosco het later tegenover de president formuleerde: 'Ik weet dat het vermoeiend was, maar we hebben er een uitstekende pers voor gehad, dus het was de moeite waard. Vooral uit die Taktaminnehoe-geschiedenis hebben we fantastisch veel publiciteit gesleept. Het Amerikaanse publiek heeft nog steeds een slecht geweten wat de Amerikaanse Indianen betreft. Hebt u op de televisie niet gezien dat tegenwoordig niet de Indianen de bad guys meer zijn, maar de Amerikaanse generaal van de cavalerie of de wapenhandelaar die de Indianen verouderde geweren verkoopt? Negers en joden zijn nog te controversieel voor het image dat we nu nodig hebben - daar begint pas de laatste tijd enig nationaal schuldgevoel over te ontstaan. Ik heb er geen bezwaar tegen als u zich bijvoorbeeld met een keppeltje op liet fotograferen of nog een paar zwarte schouten-bij-nacht of rechters aanstelde... graag zelfs... maar straks, als u terug bent. Op het ogenblik moeten we vooral een gevoel van solidariteit en traditie opwekken.'


  Genève viel de enorme Amerikaanse delegatie wat rauw op het dak, want zij waren geconditioneerd op hun eigen levensstijl, en die leek weinig op enige andere bekende manier van leven. De villa's waarin ze waren gehuisvest waren ouderwets enelegant, en het ervaren Zwitserse personeel was correct en hoogst efficiënt, zonder zich ook maar één moment te laten gaan in die zo menselijke ontspannenheid die de Amerikaan meer dan wat ook het gevoel geeft dat hij zich met iemand kan identificeren, dat hij ergens thuis is. Een paar maal probeerde de president een grapje te maken tegen de butler, maar of die begreep het grapje niet, of hij beschouwde de poging tot contact als een kleine vergissing en meende dat hij maar het best kon doen alsof hij het niet had opgemerkt. Weldra kreeg de president het gevoel dat hij was omringd door robots, of, nog erger, door slaven. Hij begon warme gedachten te koesteren voor zijn beveiligingsbeambte. Dat was tenminste een ongeremd, vrij mens.


  Als de president belde om sandwiches en bier brachten ze hem een menukaart. Iedere versnapering die minder was dan een maaltijd van drie gangen leek wel beneden hun waardigheid. Als hij er eindelijk in slaagde duidelijk te maken dat hij alleen maar een flesje ijskoud bier wilde, werd dat opgediend in een zilveren koeler met halfnaakte bosgeesten erin gegraveerd, alsof het een fles champagne was en besteld werd teneinde een verleidingspoging te vergemakkelijken. De puriteinse instelling van de president kwam tegen dergelijke implicaties in opstand, en voor zijn geestesoog verschenen gruwelijke visioenen van New Orleans toen die stad in haar hoogtijdagen was terwijl hij probeerde het zich gemakkelijk te maken op de roodpluchen stoeltjes met vergulde pootjes en het smeltende ijs rond het flesje bier in de koeler knisperde.


  Alleen in de officiële Cadillac voelde hij zich echt thuis. De contouren van de banken waren vertrouwd en de lucht die hij er inademde was zo koel dat het wel leek alsof er menthol in zat. Net als bij een sportwedstrijd viel het al niet mee de Russen in een thuiswedstrijd het hoofd te bieden, laat staan op neutraal terrein.


  De conferentie begon al ongunstig, want de delegaties waren ternauwernood binnen of de Russische delegatie vertrok weer - uit protest, zo bleek achteraf, tegen de nieuwe escalatie-fases die O'Hehir, met zijn Machiavelliaanse gevoel voor timing, diezelfde ochtend had ingezet. Er was een kleine atoombom gevallen op de haven van een stadje dat naderhand werd geïdentificeerd als Tong-Aum. De Amerikanen hadden als gevolg van een misrekening, die gezien de moeizame communicatie wel begrijpelijk was, hun excuses aangeboden, maar dan wel drie kwartier voordat de bom de grond raakte. De regering van Noord-Vietnam beweerde dat er ook een ziekenhuis, eenschool, een rusthuis voor ouden van dagen en ongeveer honderd huizen volledig waren vernietigd. De Amerikanen reageerden daarop met een communiqué waarin dat omschreven werd als 'ernstige overdrijving' en voorts werd uitgelegd dat de bom in kwestie niet groter was geweest dan een kleine transistorradio, dat hij in Nevada grondig was uitgeprobeerd voordat hij in gebruik werd genomen en dat hij, althans voor een bom, volkomen 'clean' was geweest. Wel werd benadrukt dat het heel moeilijk was een zo lichte bom gericht te werpen, aangezien er gemakkelijk een koersverandering kon optreden door 'wind en plaatselijke atmosferische condities', en men gaf toe dat hij door die omstandigheden niet precies was gevallen waar men bedoeld had. De vergissing lag in het feit dat het officieel een 'testvlucht' had moeten zijn, maar dat er per ongeluk een echte kernraket was meegenomen. In de toekomst, zo verklaarde men, hadden de Noordvietnamezen het alleen aan zichzelf te wijten als er meer schade werd aangericht dan eigenlijk de bedoeling was, want zij stonden erop de nieuwste Russische anti-laagvliegende-bommenwerper-grond-luchtraketten te gebruiken om de Amerikaanse bommenwerpers zo hoog mogelijk in de lucht te houden, en van daaruit was het 'niet langer mogelijk een bom van slechts twintig gram accuraat te richten'. Het communiqué eindigde met het dringende advies aan de Noordvietnamezen om af te zien van de gevaarlijke luxe van de zelfverdediging, en met de verklaring dat er altijd een plaatsje voor hen aan de onderhandelingstafel zou worden opengehouden.


  De Sovjetdelegatie verscheen weer op de tweede dag, voornamelijk omdat het persagentschap New China een felle aanval op hen had gepubliceerd vanwege hun 'misdadige passiviteit waar het erop aan kwam hun broeders in de Socialistische landen te verdedigen', en omdat China een aantal nieuwe brigades 'vrijwilligers' en 'pioniers' in de strijd had geworpen.


  Zonder te wachten op alle formaliteiten waarmee het plechtig openen van een conferentie van dit niveau gepaard gaat, begon de minister van defensie van de Sovjetunie, K.S. Pribalkov, een massieve man met een flinke bos grijzend haar en een speelse krul die telkens voor zijn ogen viel, met een luidruchtige aanval op 'deze nieuwe misdaad van de kapitalistische bandieten en imperialistische wilden'. Hij was niet meer te stuiten. Vertalers en adviseurs werden opzij geschoven terwijl hij met onverminderde heftigheid voortraasde. Hij sloeg herhaaldelijk met zijn vuist op de conferentietafel. Pennen en inktpotten stonden te trillen en vloeibladen leken te ademen doordat detocht die hij met zijn wilde gesticulaties veroorzaakte tussen de leren houders en het vloeipapier woei.


  De Amerikanen kwamen even in de verleiding nu op hun beurt de zaal te verlaten, maar Crust drong op terughoudendheid aan, met als argument dat het voor de delegatie van de Verenigde Staten niet te pas zou komen weg te lopen om een redevoering af te breken die ze niet eens konden verstaan.


  'Maar het is toch duidelijk wat hij zegt?' mompelde de president. 'Hij mag ons niet.'


  'Dat mogen we niet zomaar aannemen,' siste de minister van Binnenlandse Zaken. 'De ogen van de hele wereld zijn op ons gericht.'


  De Amerikanen zaten manhaftig de toespraak uit en ook het applaus van de gehele Sovjetdelegatie, dat een volle drie kwartier duurde en waaraan de spreker zelf meedeed. Hij klapte ritmisch in zijn reusachtige handen en staarde onderwijl met onverholen afkeer naar zijn Amerikaanse tegenhangers. Het enige dat er nog aan ontbrak was een onuitputtelijke Spaanse danser om het ritme aan te geven.


  De zitting werd geschorst voor de lunch toen het applaus was geluwd. De speech van Crust, na de lunch, was beschaafd en vlak, en de vertalers hadden enige moeite met het vinden van Russische equivalenten voor alle nuances en ironie. Af en toe vonden de Russen iets waar ze hun tanden in konden zetten en lachten dan sarcastisch.


  Een minder veelbelovend begin van een topconferentie was haast niet denkbaar. De volgende dag bereikte de delegaties het bericht dat een Russische, of Chinese, of Noordvietnamese raket met een piepklein kernkopje een schuit had opgeblazen die door de GI's als postkantoortje werd gebruikt. Aangezien dit 's nachts had plaatsgevonden waren er maar weinig doden bij gevallen, maar de fall-out was naar Amerikaanse normen buitengewoon smerig, en er waren reusachtige hoeveelheden levensmiddelen in belendende pakhuizen besmet geraakt. De Amerikaanse militaire vertegenwoordigers op de conferentie waren buiten zichzelf van woede en drongen erop aan de onderhandelingen af te breken.


  'Als ze het zo willen spelen, goed, dan krijgen ze hun zin,' zei een generaal steeds maar, als een grammofoonplaat met een kras erin.


  De Veldmaarschalk van de Sovjetunie, K.S. Pribalkov, zat aan de andere kant van de tafel niet in het minst schuldbewust te kijken, waar de zaak ook niet beter op werd. De minister van Binnenlandse Zaken bleef op zijn onbeholpen manier glimlachen alsof hij last van indigestie had en straalde iets uit van 'ik heb het wel gezegd', met het stoïcijnse air van een Romein in de tegenwoordigheid van een krankzinnige keizer. Sjtsjeparenko legde een lange verklaring af en had blijkbaar moeite zijn eigen aantekeningen te ontcijferen. De vertaling bevestigde dat er aan de oorspronkelijke patstelling niets was veranderd, of het zou de zinsnede 'We zullen jullie cremeren' moeten zijn, waar de gehele westerse pers op dook omdat dit het grimmigste dreigement was dat een communistische leider tot dan toe ooit had geuit en er een angstaanjagend spookbeeld van een totale kernoorlog in doorschemerde. In werkelijkheid was het een foutieve vertaling van een oud Oekraïens spreekwoord dat ongeveer luidt 'Degene wiens huis in brand staat spreekt niet met de stem van de rede', hetgeen zelfs de meest verstokte brandstichter niet zou willen aanvechten.


  Dat de conferentie überhaupt nog doorging was te danken aan de rest van de wereld, behalve dan de Chinezen, die geen heil zagen in een gesprek met de Amerikanen, voornamelijk omdat de Amerikanen geen heil zagen in een gesprek met hen, en de Fransen, die dol waren op gesprekken, maar iets tegen gesprekken hadden die in hun afwezigheid werden gevoerd. De Engelsen waren vervuld van de nobelste intenties en praatten zichzelf maar al te graag aan dat er uiteindelijk, al was het maar om historische redenen, naar hen geluisterd zou worden.


  Gedwongen door de hoop die iedereen op deze bij voorbaat kansloze onderhandelingen had gevestigd sleepte de conferentie zich voort en werden de belangrijkste onderwerpen al snel verdeeld over een groot aantal subcommissies, die geen van alle enig beslissingsrecht hadden, en uiteindelijk zat de president alleen met Sjtsjeparenko en een paar tolken. De beide leiders waren blijkbaar zo grondig en uitputtend over elkaar ingelicht dat ze niet meer tot enig initiatief in staat waren, net als twee boksers die zoveel over de stijl van de ander hebben moeten horen dat ze totaal niet meer bij machte zijn hun eigen stijl met enige flair toe te passen.


  Er werden behoedzaam wat platitudes over vrijheid uitgewisseld en het werd al snel duidelijk, althans voor de tolken, dat elk van de beide leiders meende meer vrijheid te genieten dan de ander. Sjstjeparenko zag eruit als een kleine zakenman uit het Midden-Westen van Amerika. Hij had een doorsnee gezicht met een wipneus en droeg een bril zonder randen. Ook had hij een lichte zenuwtic in zijn ene wang en hij maakte telkens een typische beweging met zijn hals, alsof hij die uit de knellende boord wilde bevrijden. Hij had een zachte stem en leek watmoeilijk uit zijn woorden te kunnen komen. Hij moest zichzelf vaak midden in een zin corrigeren en begon dan alles weer helemaal opnieuw te formuleren.


  De gedachte drong zich aan de president op dat als Sjstjeparenko al kwaliteiten had, die zo goed verborgen waren dat ze alleen leken te dienen om de Sovjethiërarchie nog geheimzinniger en ondoordringbaarder te doen lijken.


  'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo duidelijk een stroman is,' dacht hij, maar toen meende hij weer een korte flits in de blik van Sjstjeparenko op te vangen die de suggestie wekte dat deze op dat eigenste ogenblik precies hetzelfde over hem dacht.


  Die blik, wat de betekenis ervan ook mocht zijn, zette de president aan tot een hernieuwde poging vanuit een sterke positie te onderhandelen, want dat was al jaren het doel van de Amerikanen. Het mocht niet baten. Sjstjeparenko en hij hadden niet één ervaring met elkaar gemeen. Als hij over democratie begon dacht Sjstjeparenko dat hij op de volksrepublieken doelde; als Sjstjeparenko het over vrede had, begreep de president daaruit dat de Russen nog niet sterk genoeg waren om het over iets anders te durven hebben. Er klonk voor hem een gruwelijke waarschuwing door in al dat wanhopige gepraat over vrede. Daaruit bleek wel hoe een land zich gedwongen zag te onderhandelen wanneer hun positie zwak was.


  'Wij geloven in het particulier initiatief en in de waardigheid van het individu,' probeerde hij, want de onderwerpen van gesprek werden steeds algemener en onbenulliger.


  Dit werd vertaald ten behoeve van Sjstjeparenko, die ernstig knikte en pareerde: 'Wij geloven daarentegen in het staatsinitiatief en in de waardigheid van de staat.'


  Dit werd weer vertaald voor de president, die verklaarde: 'Ons geloof in het particulier initiatief leidt tot efficiënte, concurrerende staatsinitiatieven, en de garantie van waardigheid voor het individu op nationale schaal brengt ook de waardigheid van de staat met zich mee.'


  Dit werd weer vertaald en Sjstjeparenko glimlachte wijs. 'Wij denken er anders over. Wij weten dat particulier initiatief nooit vrij van corruptie kan zijn en dat de waardigheid van het enkele individu maar al te vaak verdrinkt in een zee van individuen die al die waardigheid maar ballast vinden. Uw systeem leidt automatisch tot corruptie van het individu en tot oorlogvoering met alleen winst als oogmerk. Kijkt u maar eens hoe de Beurs van New York blijk gaf van optimisme toen u uw atoomwapen had laten vallen. De Dow Jones-index steeg een heelpunt! Hoe meer u omlaag laat vallen, hoe meer de beursnoteringen omhoog gaan!'


  De president had 'Dow Jones' verstaan en wachtte geagiteerd op de vertaling van de rest.


  'Nee, ù vergist zich,' snauwde hij. 'Met uw geloof in het staatsinitiatief ontneemt u de mens zijn competitiedrang en maakt hem tot de slaaf van de richtlijnen van een handjevol leiders en partijbonzen, en de waardigheid van de staat is onbestaanbaar als de mens zijn fundamentele waardigheid wordt ontzegd!'


  'Wat praat u toch over competitiedrang?' vroeg Sjstjeparen-ko toen hij vernam wat de president had beweerd. 'Hoe denkt u dat ik mijn positie in de Opperste Sovjet en in de Partij had bereikt als ik geen competitiedrang had gekend? Denkt u soms dat dat befaamde handjevol leiders en partijbestuurders waar u het over heeft, in die machtsposities geboren zijn? Denkt u dat macht in de Sovjetunie erfelijk is? Ik weet niet hoe ù bent begonnen, meneer de president, maar ik was vroeger leerling-klinker op de transmissiewerkplaats van een vrachtwagenfabriek in Kivoi Rog, in de Oekraïne.'


  'En hoe dacht u dat ik begonnen was?' blafte de president.


  ‘In de salons van Philadelphia misschien?'


  'Als krantenjongen in East Grand Forks, Minnesota!'


  Sjstjeparenko stak zijn hand uit en de president greep die. Even brak de zon door en zelfs de tolken glimlachten tegen elkaar. 'Maar toch,' zei Sjstjeparenko sluw, terwijl hij nog steeds de hand van de president op en neer pompte, 'zat u al vanaf het begin in de distributiesector en ik in de produktie.'


  'Het een kan niet bestaan zonder het ander,' lachte de president goedmoedig.


  Hij voelde zich nu op veilig terrein en ging verder: 'Als we het erover eens kunnen worden dat we het over sommige dingen nu eenmaal niet eens zijn, is dat al een grote stap in de goede richting.'


  'Dat is coëxistentie,' zei Sjstjeparenko schouderophalend.


  'Ik houd niet van dat woord, maar het komt er wel op neer, ja.'


  'Houdt u niet van dat woord - omdat wij het hebben bedacht?'


  'Nee, gewoon omdat het een lelijk woord is... voor zoiets moois en belangrijks.'


  'Liever een lelijk woord dan een lelijke daad, zoals het doden van onschuldige vrouwen en kinderen door een atoombom.'


  De president werd rood.



  'U weet best dat die lelijke daden niet nodig zouden zijn als u ook maar het minste respect voor verdragen en fundamentele mensenrechten had.'


  'Integendeel, uw economisch stelsel maakt oorlog onvermijdelijk. Uw economie heeft voortdurend oorlog nodig bij wijze van stimulans. En hetzelfde geldt voor uw werkloosheidsprobleem, want dat maakt deel uit van uw economie.'


  'En Hongarije dan?' riep de president. 'Heeft daar onze economie de dood van onschuldige, vrijheidslievende mensen veroorzaakt, of was dat niet gewoon een kwestie van pure agressie van een militair dictatorschap tegen een volk dat de vrijheid boven de slavernij verkoos?'


  'En de Dominicaanse Republiek dan?' vroeg Sjstjeparenko. 'Behandelen jullie mensen die voor hun vrijheid kiezen soms zo tolerant?'


  ‘En Oost-Duitsland?' pareerde de president, maar voordat hij tijd had gehad om zijn vraag nader toe te lichten viel Sjstjeparenko hem al in de rede.


  ‘En West-Duitsland?'


  'De Berlijnse Muur?'


  'De herbewapening van de Wehrmacht?'


  'De dwangarbeid in de gevangenkampen in Siberië?'


  'Vorige week zijn er weer tien zwarten vermoord door de Ku Klux Klan.'


  'Onzin,' stoof de president op, 'hoe komt u daarbij.'


  'Stond in de Pravda,' zei Sjstjeparenko droog, alsof hij daarmee zijn troefkaart uitspeelde. 'En het nieuws over het stijgen van de Dow Jones toen u die atoombom had laten vallen heb ik uit de New York Times.'


  ‘Over persvrijheid gesproken...' begon de president.


  En zo ging het maar door. Dan weer bracht de president iets bepaalds onder Sjstjeparenko's aandacht, dan weer bracht Sjstjeparenko het gesprek op een algemeen onderwerp, zonder dat een van beiden in staat was de ander werkelijk te begrijpen.


  Een paar minuten voor het einde van de ontmoeting die de laatste van hen samen alleen zou zijn veranderde Sjstjeparenko plotseling van tactiek en stuurde zijn tolk weg. Een ogenblik begreep de president er niets van en het drong ineens tot hem door hoe ongebruikelijk het was een Rus alleen te spreken. Sjstjeparenko maakte een kort handgebaar waarmee meestal wordt gesuggereerd dat iemand uit de weg geruimd moet worden.


  'Wat wil hij?' vroeg de president aan zijn tolk.


  'Hij wil dat ik de kamer uitga.'



  'Zei hij dat?'


  'Hij drukte zich iets kleurrijker uit, meneer.'


  'Hoe moeten we dan met elkaar communiceren, als u weggaat?'


  'Ik heb trouwens orders ontvangen dat ik onder geen beding van uw zijde mag wijken.'


  De president werd rood van drift. Dit leek wel een motie van wantrouwen.


  'Wie heeft u die orders gegeven?'


  'G-14, meneer.'


  ik word doodziek van die G-14. Vooruit, wegwezen!'


  'Maar meneer...'


  'Hup, wegwezen, eruit! Zelfs al wil hij me in gebarentaal iets meedelen dat kan bijdragen tot de wereldvrede laat ik me nog niet de wet voorschrijven door G-14.'


  'O.K., meneer, maar...'


  'Heb je me verstaan? Wat voor indruk moeten de Russen wel van ons krijgen als mijn eigen staf me niet eens gehoorzaamt? Is dat een voorbeeld voor de democratie, dat iedereen maar doet wat hem het beste lijkt? Vooruit, denk eens na!'


  Gehoorzaam maar met tegenzin liet de tolk hen alleen. In plaats van iets te zeggen liep Sjstjeparenko doelbewust naar alle deuren om ze op slot te doen.


  De president, die ter ontspanning spionageverhalen las, werd zijns ondanks ietwat zenuwachtig en begon zich af te vragen of er misschien toch niet iets in zat, in die verboden van G-14. Instinctief liep hij naar het raam en keek naar buiten. Het feit dat ze op de vijfde verdieping zaten stelde hem niet bepaald gerust.


  Toen Sjstjeparenko klaar was met de deuren begon hij voorzichtig langs de muren te sluipen, keek achter schilderijen, beklopte zacht de lambrizering en onderzocht ieder boutje en spijkertje.


  'Wat... doet... u... daar?' vroeg de president op dicteersnel-heid.


  Sjstjeparenko kwam naar hem toe en begon zacht te praten, in onvolmaakt, maar vloeiend Engels.


  'Ik onderzoek muren voor geval Amerikaanse microfoons.'


  'U spreekt Engels!' bracht de president verbijsterd uit.


  'Tussen 1933 en 1936 ik werk bij Buick autofabriek in Flint, Michigan,' legde Sjstjeparenko glimlachend uit.


  ‘Dus daarom kon de CIA niets over die periode vinden!'


  'Er is oud Mandsjoerijs spreekwoord - veiligste plek voorvliegen is in manen van leeuw.' Ze lachten allebei, al meende de president te weten dat er geen leeuwen in Mandsjoerije waren.


  Sjstjeparenko haalde een klein transistorradiootje uit zijn zak en zette het luid aan. Het enige programma dat op de vereiste geluidssterkte te ontvangen was, was een interkantonale jodel-wedstrijd.


  'Waarom doet u dat?'


  'Voor geval Amerikaanse microfoons, we maken moeilijk te verstaan.'


  'Amerikaanse microfoons? Wie heeft er nu ooit van Amerikaanse microfoons gehoord? Russische microfoons zult u bedoelen.'


  'Allebei, allebei,' stelde Sjstjeparenko hem gerust, 'maar altijd we vinden in onze ambassades, en ook verstoppen wij,' gaf hij toe, en met een blik naar boven wees hij naar de roze kroonluchter van Venetiaans glas.


  'Kijk. Die arm. Zwarte vorm, onder aan kaars.'


  'Goh,' zei de president, 'is dat er een van ons?'


  'Of van ons... of misschien zelfs...?'


  'Wat?' vroeg de president dramatisch. Het werd steeds kouder in de schaduw van de Chinese draak.


  'Zwitsers,' zei Sjstjeparenko.


  'Zwitsers?'


  'Slimmer dan wij allemaal. Reputatie goede gastheren, komen overal achter. Nu.'


  Hij begon sentimenteel te worden, maar toch leek hij een zekere agitatie te verbergen. Hij keek bijna gênant diep in de ogen van de president en pakte hem bij beide ellebogen.


  'Ik vraag alleen met u zijn, want ik heb geschenk voor u - en wens - misschien u doet iets voor mij in Amerika.'


  De president had even een visioen van voedselpakketten, bejaarde familieleden en sloffen sigaretten.


  'Geschenk niet groot, voor ons onmogelijk grote geschenken, want zo lang geïsoleerd van andere landen - maar komt uit goed hart - mijn hart.'


  Hij haalde een kleine envelop uit zijn zak en overhandigde die aan de persident.


  'Voorzichtig!' waarschuwde hij.


  De president schudde aarzelend de inhoud uit de envelop en hapte toen naar adem.


  'Is tien-kopek Nicolaas II met drukfout... u ziet adelaar heeft vier hoofden... heel zeldzaam... bestaat niet meer... andere is complete serie Azerbeidjan Volksrepubliek gedrukt op eerstedag van oprichting republiek... heel zeldzaam... deze serie gedrukt door Oekraïense separatisten... Petliura... tussen Duitse bezetting en Sovjetregering... heel zeldzaam... en deze serie, helaas niet compleet... gedrukt door Witrussische regering, Koltchak, in Siberië.'


  'Hoe wist u...?' vroeg de president diep geroerd.


  'Is niet moeilijk te zien. Wij hebben instinct elkaar. Als verzamelaar ontvangt brief, hij pakt envelop anders aan dan andere mensen, ook als postzegel heel gewoon. Ik observeer. Ik observeer alle mensen uit Westen, want daar meer postzegels dan arme Sovjetverzamelaar. Ik probeer vinden manier voor ruilen.'


  'Dit is werkelijk bijzonder attent van u, en ik verzeker u dat deze geschenken de kroon op mijn verzameling zijn,' verklaarde de president innig. 'En wat was nu uw wens? Wat kan ik voor u doen?'


  Sjstjeparenko werd hoogst emotioneel, wat een merkwaardige verandering was na zijn ijzige houding tijdens de politieke discussie.


  'Ik weet niet hoe mogelijk... ik weet niet... wij zijn gevangenen, u en ik, van onze eigen omgeving... is onmogelijk alleen te zijn, als mensen... lopen in bos... vissen... praten... ademhalen... leven... ik weet niet hoe mogelijk...'


  De president was dit soort huilerige uitbarstingen niet gewend en bij probeerde het gesprek een wat ruigere, meer Amerikaanse toon te geven.


  'Het is aan ons om het mogelijk te maken,' zei hij.


  'Maar hoe? Hoe? Kunt u brief schrijven mij? Kan ik brief schrijven u? Alles wordt opengemaakt. Secretariaat. Geheime Dienst. Honderds mensen.'


  'We hebben altijd de hot line nog.'


  'Kan zenden postzegels hot line?' vroeg Sjstjeparenko spijtig.


  'O, is dat wat u wilt? Postzegels?'


  'Papoea,' zei Sjstjeparenko, glimlachend door zijn tranen heel. 'Papoea. Ik droom van Papoea. Ik weet het bestaat. Een driehoek. Zwart. Heel simpel. Heel mooi. Heel artistiek.'


  'Papoea,' mompelde de president eerbiedig met de verre blik van een soldaat die zich een voor eeuwig verloren vriend voor de geest tracht te halen.


  'U heeft? Papoea?'


  'Ja, ik heb er inderdaad één, maar hij is voor u, als ik een manier kan vinden om hem u toe te spelen.'


  'Nee, nee, u houden. Vind andere voor mij.'


  'Dat is moeilijk.' De president kon niet uitleggen waarom dat zo moeilijk was, maar er opende zich nu voor hem eennieuwe dimensie van intermenselijke relaties naarmate hij beter begon te begrijpen hoe hun beider positie en de structuur van hun beider samenleving op elkaar leken. Hoe een huis ook gebouwd is, er is altijd een bovenste verdieping, en de bewoner moet altijd eerst langs alle andere verdiepingen om beneden te komen.


  'Waarom Papoea?' vroeg hij langzaam.


  'Ik kan niet uitleggen,' antwoordde Sjstjeparenko. 'Iets in naam, iets ver weg. Toen ik jongen, in Kivoi Rog, ik geen vader, alleen oom, broer van moeder. Hij zeekapitein Zwarte Zee, en hij mij vertelt andere landen, ver weg. Russische landschap groot en plat, net als zee, met bomen, als schepen, gaat maar door, en door, en door, van ene horizon naar andere. Veel sprookjes in vlakke landen, altijd. Zwitserland, veel bergen, mensen weinig fantasie, niet nodig. Leven al in sprookjesland. Russen, veel fantasie, want land plat, moeten eigen sprookjes maken uit wolken, spiegeling in water, geluid van bos, maan... Ik droom altijd land dat niet Rusland... oom mij geven boek, atlas... en ik enig kind, ik mij voorstellen hoe landen met prachtige namen... andere volken, andere alfabet... Papoea...'


  'Wat nog meer?'


  'O, Tanganyika... Yucatan... Oeganda...'


  'Oeganda?'


  'Ja. Mozambique... Sumatra... Ijsland... de Far-Ör-eilanden...'


  'De Far-Ör-eilanden,' herhaalde de president zacht, in een soort trance. Plotseling veerde hij op.


  'Luister,' zei hij energiek, 'ik zal zorgen dat u de meest waanzinnige postzegelverzameling van de hele Sovjetunie krijgt. Vraag me niet hoe - dat weet ik nog niet - maar ik vind er wel iets op. Dit heeft topprioriteit, dit is van nationaal belang! Beseft u wel dat we nu op het gebied van normale intermenselijke betrekkingen meer hebben bereikt in de afgelopen vijf minuten dan anders na een jaar van vruchteloze onderhandelingen? Met onze gedeelde interesse zijn we erin geslaagd een gemeenschappelijk platform te vinden en dat is meer dan ooit is bereikt na maanden diplomatiek heen-en-weergepraat!'


  Sjstjeparenko stemde daar hartstochtelijk mee in en kuste de president zelfs innig om deze emotionele toenadering te bezegelen.


  De wereldpers kondigde in haar onwetendheid de totale mislukking van de Topconferentie aan, en met een gevoel van indolente opluchting keerden de diplomaten en het publiek terug naar hun vertrouwde vooroordelen en geconditioneerde angsten. Het koesteren van hoop was te nieuw en uitputtendom lang vol te kunnen houden. De enige uitzondering daarop was de president, die opvallend kortaf en humeurig was geworden tegen zijn staf.


  De eerste van de wekelijkse vergaderingen na de terugkeer van de president in Washington was zeer onbevredigend. Als de kaarten van de verschillende landen die werden besproken, op de muur werden geprojecteerd, draaide de president zich niet eens om teneinde ernaar te kijken. Hij zei tegen professor Szasz dat hij het woord escalatie niet meer wilde horen, waardoor de grote man zeer beledigd was. De enige tegenover wie hij een sprankje tolerantie toonde was de minister van Binnenlandse Zaken. O'Hehir en generaal Ruttledge B. Hooker werden er bleek en gespannen van en vroegen of ze de president na de vergadering onder vier ogen konden spreken. Dit verzoek werd afgewezen, maar de volgende ochtend moest de president hen wel ontvangen. Ze hadden Joe Shales meegebracht.


  'Wat is er, jongens?' vroeg hij.


  O'Hehir nam het woord.


  'Wij zijn van mening dat u zich moet laten nakijken door Walter Reed. We hebben alles al geregeld met generaal Vandervliedeburgh en er is een onderzoekskamer in gereedheid gebracht. We hebben de hot line daarheen laten overschakelen.'


  'Zijn jullie gek geworden?' schreeuwde de president.


  'U bent zichzelf niet meer sinds u terug bent uit Genève,' hield O'Hehir vol.


  'U hebt enorme verantwoordelijkheden te dragen,' zei generaal Hooker.


  Shales knikte.


  'En waarom willen jullie eigenlijk precies van me af?' vroeg de president langzaam.


  De drie mannen keken elkaar aan.


  'Weet u eigenlijk wel hoe de Russen werken?' O'Hehir trad duidelijk op als spreekbuis.


  'Waar willen jullie heen?'


  'Herinnert u zich het geval met majoor Schwalbmaker?'


  'Die vuile verrader,' bromde de president.


  'Herinnert u zich de feiten?'


  'Natuurlijk herinner ik me de feiten,' antwoordde de president. 'Er is nog altijd niets mis met mijn geheugen.' Hij ging plotseling op een irritante manier in de verdediging.


  'U herinnert zich ongetwijfeld dat hij naar Oost-Berlijn was gegaan en had gezegd dat hij met de communisten wilde samenwerken tegen het Amerikaans imperialisme.'


  'Ja. Hij was al vijftien jaar lid van een geheime cel van de communistische partij in Pasadena, en daar waren jullie op gestuit toen jullie hem aan het screenen waren.'



  'Ja, dat was het verhaal dat we aan de pers hebben verteld,' zei Joe Shales.


  'Bedoel je dat het niet waar was?'


  'Nee, inderdaad. Hopgood E. Schwalbmaker is nooit lid geweest van een communistische cel in Pasadena.'


  'Gaan jullie me nog vertellen waarom het nodig was tegen het publiek te liegen - en tegen mij?'


  'We konden onmogelijk de waarheid vertellen. Hopgood E. Schwalbmaker, ogenschijnlijk een keurige huisvader met een schat van een vrouw en zes prachtige kinderen, was in werkelijkheid praktizerend homoseksueel en gaf zich over aan de meest perverse praktijken. Toen hij op die speciale missie met generaal Catherley naar Berlijn moest, was hij ver van huis, uit zijn vaste leefpatroon, en daar laaide zijn oude passie weer op - ik citeer nu uit het rapport van dokter Frydlob, dit zijn niet mijn eigen woorden - en hij knoopte betrekkingen aan met een aantal mensen met dezelfde afwijking in en rond Berlijn - hun ontmoetingen culmineerden vaak in sado-masochistische taferelen -'


  'Laat de details maar zitten.'


  'Ja, maar waar het om gaat is dat we er kort daarna achter kwamen dat de Russen een serie foto's van majoor Schwalbmaker in hun bezit hadden, waarop hij, verkleed als kamermeisje, slaag kreeg van een naakte man.'


  'Een schande voor het uniform!' riep de president verhit.


  O'Hehir nam het verhaal over.


  'Voordat hij het wist werd hij gechanteerd, dus speelde hij de Russen geheime inlichtingen in handen bij wijze van betaling. Toen de grond hem te heet onder de voeten werd is hij naar Oost-Berlijn gegaan om over te lopen, met een heel ideologisch verhaal eromheen.'


  'En met mevrouw Inchbald, onze archivaris in onze ambassade in Moskou, was het net zoiets,' zei generaal Hooker.


  'Grote God, was die dan lesbisch?' vroeg de president.


  'Nee, maar ze was een vrouw van midden veertig, eenzaam en sentimenteel. Ze liet zich verleiden door een agent-provocateur, en ook in dit geval waren er foto's van de dame, waarop ze in evakostuum starnakelzat een kozakkendans uitvoerde, en ook hier probeerde het slachtoffer tijd te winnen door geheime inlichtingen door te geven.'


  'Waarom vertellen jullie me dat allemaal?' Er begon bij depresident een akelig vermoeden te dagen omtrent de reden van hun optreden.


  O'Hehir schraapte even zijn keel.


  'Zo werken ze nu eenmaal,' zei hij vlak. 'Ze zoeken iemands zwakke punt en vallen hem dan aan op zijn meest weerloze kant. Dat hoeft geen seksuele zwakheid te zijn - er zijn ook gevallen bekend van mensen die heroïne hebben verstrekt aan een verslaafde, of drank aan een alcoholist, of nog onschuldiger dingen. Maar wat we in gedachten moeten houden is dat al die mensen, van de minste arbeider tot de Secretaris-Generaal van de Communistische Partij, allemaal voor dezelfde organisatie werken en alles over iedereen willen weten, want alle inlichtingen kunnen uiteindelijk hun nut hebben, ook al lijkt het op het moment zelf niet zoveel bijzonders. En het interessantste aan iemand is niet zijn werk, of zijn taken, maar zijn geheimen, zijn vrijetijdsbesteding, zijn ondeugden, zijn hobby's...'


  'Zijn hobby's? Hoe kan iemand daarin nu kwetsbaar zijn?'


  'Nu, u weet wel hoe we staan tegenover giften van privé-personen aan politici - weet u nog dat Luther Leap moest aftreden omdat hij een tweedehands Turks tapijt voor zijn strandhuis had aangenomen van Attilio Frigone, en Frigone's bedrijf daarna een grote opdracht kreeg van het Ministerie van Landbouw?'


  'Ja, daar weet ik alles van,' repliceerde de president, 'en laat ik jullie vertellen dat het bedrijf van Frigone de opdracht toch wel gekregen zou hebben. Hij had gewoon de beste offerte gedaan.'


  'Ja, precies. Het was heel tragisch, want Leap is de onkreukbaarheid zelve en het tapijt had ook geen enkele waarde. Maar laten we nu even stellen dat een hooggeplaatste Amerikaan een ongewoon geschenk krijgt, ik bedoel een voorwerp of voorwerpen van meer persoonlijke aard dan kaviaar of wodka, van een hooggeplaatste Rus - dan zou die hooggeplaatste Amerikaan zich daarmee in een bijzonder kwetsbare positie manoeuvreren.'


  'Eén ding is zeker,' dacht de president, 'die ouwe Sjstjeparenko had gelijk. Die microfoon in de kroonluchter was er een van ons.'


  'Bedankt voor een interessant halfuurtje, jongens, en geef dat ziekenhuisbed maar aan iemand die het echt nodig heeft,’ zei hij.


  Toen ze weg waren begon te president na te denken. Hij zat nu in zijn vertrouwde omgeving en voelde zich minder gedesoriënteerd dan in Genève. De reprodukties van Currier en Ives, het borrelende bronwater, het mosgroene tapijt, de hele koele, zoemende nacht in zijn kamer deden weldadig aan.


  'Hoe wist Sjstjeparenko dat ik een stille verzamelaar ben? Dat smoesje van hem was bij nader inzien tamelijk slap. Ik kan me trouwens niet herinneren dat ik in zijn bijzijn post heb gekregen - memo's wel, maar geen brieven - op die memo's zat geen postzegel - waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Je denkt de helft van de tijd eigenlijk gewoon niet na... het voordeel van de twijfel is in een democratie zo'n gewoonte geworden. En juist uitgerekend de Far-Ör-eilanden... en Oeganda... en Papoea. Papoea! Zoveel toeval kan geen toeval meer zijn... Tanganyika... ik heb nooit iets met Tanganyika gehad, ik heb er nooit heen gewild, maar dat zei hij erbij om het toeval een natuurlijker tintje te geven. Er is maar een handjevol mensen die weten dat ik verzamelaar ben... Grace... de kinderen misschien, door de manier waarop ik 's morgens bij het ontbijt soms enveloppen uit hun handen gris... maar die werken vast niet voor de communisten... Don Rosco?... Zou hij een flikker zijn?... Hij maakt soms van die gebaartjes... en mevrouw Rosco lijkt me niet echt lekker in haar vel te zitten... hij gebruikt wel erg veel after-shave... ik zal hem maar weer eens laten screenen als potentieel gevaar, zonder een bepaalde reden op te geven... ik zal het aan G-14 vragen...'



  De president sloot de deuren af en haalde zijn album te voorschijn van achter de verzamelde werken van Ralph Waldo Emerson, en bekeek voor het eerst zijn nieuwe, besmette aanwinsten. In plaats van ze in zijn album te steken haalde hij voorzichtig zijn prachtige zwarte driehoek van Papoea eruit, waar de geknielde koppensneller op stond, en herhaalde dit procédé bij een Oegandese zegel van tien pence met het profiel van Edward VII erop, en een purperrode zegel van tien öre van de Far-Ör-eilanden, met een vissersboot op zee bij ruw weer. Hij stak de drie zegels en het geschenk van Sjstjeparenko in een envelop met het presidentiële briefhoofd en adresseerde deze aan Sjstjeparenko, p,'a Het Kremlin, Moskou, schreef er 'persoonlijk' op en overhandigde hem aan mevrouw Grininger met het verzoek hem op de post te doen.


  Iedereen was blij dat de president weer geheel zichzelf leek te zijn, en de volgende wekelijkse vergadering verliep uitstekend, de stemming was heel opgewekt en er heerste een sfeer van efficiënte samenwerking tussen alle ministers en hooggeplaatste militairen. Het was helemaal een goede week, want de escalatie werd op alle fronten weer twee fases verder doorgevoerd en die trend was ook voelbaar op de beurs. Noord-Afghanistan verscheen voor het eerst op de kaart, en daarmee natuurlijk ook Zuid-Afghanistan.


  Een week later kwam de envelop terug van het Kremlin, met in het Engels 'onbekend op dit adres' erop geschreven. Dat was ook niet zo verwonderlijk, want Sjstjeparenko was vervangen door ene Stabavoi, over wie de CIA volstrekt niets wist.



  Misschien was die microfoon in de kroonluchter dan toch van hen geweest.


  DE TERRORISTEN


  Op welke leeftijd hoort een terrorist met pensioen te gaan? Deze brandende vraag hield Monsieur Ambroise Plageot, het nieuwe hoofd van het bureau van de Franse Sûreté dat Eloignement heette, ten zeerste bezig. Het doel van deze afdeling is het bevorderen van de veiligheid van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die Frankrijk bezoeken door alle potentiële terroristen op te pakken en voor een tijdje weg te sturen. Er kwam een rimpel in het voorhoofd van Monsieur Plageot toen hij opkeek van de stapel papieren die voor hem lag en de man tegenover hem bestudeerde.


  'U zegt dus dat u een prettig contact had met mijn voorganger, Monsieur Latille?'


  'O, zeker, meneer. Het was voor ons allemaal best wel een slag toen hij met pensioen ging.'


  'Allemaal? Bedoelt u dat u met meerderen bent?'


  'Zes, alles bij elkaar. Allemaal leden van de Nihilistische Internationale.'


  'Het nihilisme bestaat al sinds de eeuwwisseling niet meer.'


  'Dat denken de meeste mensen, ja.'


  Plageot zuchtte. Hij was half geamuseerd en half geïntrigeerd, maar als goede ambtenaar kon hij zich niet permitteren zelfs maar één van die beide emoties te tonen. Zijn ogen gleden weer over de papieren op zijn bureau. Het oudste dateerde van 18 juli 1903. Het was vergeeld en broos. Er zat een waardige portretfoto van een jongeman met een flinke bos zwart haar aan vastgehecht, wiens lange hals oprees uit een losse boord die een paar maten te groot was. Zijn naam was Bratko Zvoinitch. De nerveuze hanepoten van een langgestorven politiebeambte beweerden dat hij was aangehouden op verzoek van de consul-generaal van Montenegro op verdenking van lidmaatschap van een terroristische organisatie.


  Plageot bladerde even door de andere papieren van het dossier-Zvoinitch. In 1910, toen hij weer was gearresteerd, heette hij Bruno Silberberg.


  'Waarom veranderde u toen uw naam in Bruno Silberberg?'


  'Had ik dat dan gedaan? Ach, weet u, ik heb in mijn leven zoveel namen gehad dat ik echt niet meer weet waarom ik zo'n naam toen aannam.'


  'Maar waarom Silberberg? U bent toch niet joods?'



  'Als ik joods was, zou ik me nooit Silberberg hebben genoemd. Alleen een niet-jood neemt uit zichzelf een joodse naam aan. Ik denk dat ik af en toe een joodse naam aannam om me beter te kunnen identificeren met dat grootse, vervolgde ras. Revolutionairen kunnen alleen bestaan als ze in de minderheid zijn. Zij zijn het geweten van de mensheid. Zij zijn de voorlopers van de vooruitgang, de martelaren die de anderen voorgaan. Zij maken de droom waar in plaats van lui te wachten op een realiteit die misschien pas een eeuw later zal ontstaan.'


  'O, juist.'


  Plageot keek over zijn bril heen en vergeleek het gezicht van de donkere jongeman op de foto met de verschrompelde, astmatische oude man tegenover hem. Hij had geen haar meer, geen sprietje, zelfs geen spoor van een haarwortel. Het hoofd was spiegelglad en leek door een ongeluk muurvast te zitten in een ongemakkelijke gebogen houding. Het feit dat hij zijn hoofd niet kon bewegen, de rimpels in zijn nek en zijn lange, zware oogleden, waarvan het rechter voor drie kwart over het oog heen bolde, als een zeil, gaven hem het aanzien van een schildpad, wijs en ook een beetje belachelijk. De naam van de maker van zijn jasje was duidelijk zichtbaar, want het kledingstuk stond uit om de viezigheid te omvatten van een hals die niet vlezig meer was. Zijn permanente glimlach was niet zozeer geamuseerd als wel ironisch, alsof hij niet veel van het mensdom verwachtte, maar de vastberaden lijnen bij zijn mondhoeken deden vermoeden dat hij gewoon was meer te nemen dan men hem aanbood. Door een bepaalde sensuele zachtaardigheid had zijn gezicht iets Levantijns, iets van berusting, van verbondenheid met de geschiedenis, en ook iets slaperigs, teweeggebracht door jaren van subtropische hitte, weinig fiducie in de waarde van tastbare zaken, een vermoeide irritatie ten opzichte van het vluchtige.


  Als hij iets zei was zijn stem nauwelijks hoorbaar, gehuld in nevels van stof en zwarte tabak. Zijn woorden werden met zorg gevormd uit hese ademstoten en klonken heel ver weg. Plageot voelde zijns ondanks sympathie voor de man. Iemand waar je houvast aan had.


  'Noem nog eens een paar namen die ik vroeger gebruikte,' zei hij plotseling.


  Plageot voldeed aan het verzoek. 'Vladimir Ilikov, René Saboureau, Wolfgang Tichy, Antal Solomon, graaf Napoléon de Souci...'


  Bij die laatste naam barstte hij in een rondborstige schaterlach uit, die bijna meteen overging in een pijnlijke hoestbui. Eindelijk stierf het geblaf weg en hij keek Plageot aan, uitgeput maar dof geamuseerd.



  ‘Ik was altijd op mijn slechtst als ik aristocratisch probeerde te doen,’ hijgde hij. 'Ik kon nooit een naam bedenken. Napoléon de Souci... Hoe haal je het in je hoofd! De Organisatie had me opdracht gegeven in de koninklijke familie van Saksen te infiltreren om de moord op een van de leden voor te bereiden. We mikten in die tijd nog niet zo hoog. Ze doorzagen me natuurlijk. Ik had mijn kaartje nog niet afgegeven of ik werd al gearresteerd en gedeporteerd. Ik zag er niet uit als een graaf Napoléon de Souci, begrijpt u. En nu we het er toch over hebben, ik heb ook geen flauw idee hoe een graaf Napoléon de Souci er wèl uit zou zien.' Plotseling werd hij ernstiger. 'Nee, ik was op mijn best, op mijn gevaarlijkst, als man van het volk.'


  'Gevaarlijk?' vroeg Plageot. 'Ik kan in uw hele dossier niets vinden dat duidt op een misdaad die u zou hebben gepleegd, en zeker geen moord. U bent altijd op verdenking gearresteerd.'


  'Ja, in Frankrijk zat het me altijd tegen,' zei Zvoinitch met een zucht.


  'Waarom bent u hier dan gebleven? U hebt hier toch geen familie, en al helemaal geen gezin.'


  'Ik hou van Frankrijk,' mompelde Zvoinitch. ‘En als u me er niet uitschopt ga ik hier nooit meer weg.'


  



  Zijns ondanks was Plageot geroerd. Hij sloot het dossier en stak een Gauloise op. 'Goed,' zei hij, 'even recapituleren. Ik kan geen beslissing nemen totdat het probleem me helder voor ogen staat. Ik ben pas sinds gisteren in functie, en u geeft me door uw insinuaties voortdurend te verstaan dat ik het terrein nog niet goed ken. Dat begrijp ik net zo goed als u. Maar stelt u zich mijn positie eens even voor. Er komt een man van vierentachtig jaar mijn kamer binnen...'


  'Vijfentachtig.'


  'Goed, vijfentachtig, neem me niet kwalijk. Het zij verre van mij uw leven te willen bekorten. U komt dus mijn kamer binnen, leunend op twee stokken, en deelt mee dat u een gewelddadige, beruchte terrorist bent. Omdat ik een beleefd mens ben bied ik u een stoel aan. U bent merkbaar opgelucht dat u kunt gaan zitten, want u bent net vier trappen opgeklommen. Dan laat u me een Aurore van vanochtend zien, waarin staat dat de Imam van de Hejjaz op staatsbezoek komt om een beter begriptussen het Franse volk en het zijne te bevorderen. Ik vraag wat dat staatsbezoek met uw komst te maken geeft. U bent verbaasd en deelt me mee dat mijn voorganger, Monsieur Latille, het wel zou hebben begrepen. Als ik aandring legt u uit dat het leven van de Imam in gevaar is. Ik raak geïnteresseerd en vraag of u me inlichtingen kunt verschaffen omtrent de redenen van uw argwaan dienaangaande. U glimlacht medelijdend en zegt dat u weleens in de verleiding zoudt kunnen komen hem te vermoorden als ik u niet een week naar Corsica laat deporteren. Maar beste kerel, hebt u zelfs maar enig idee waar de Hejjaz ligt?'


  'Dat maakt niets uit,' antwoordde de oude man. ik ben tegen iedere vorm van autocratie, en de bevolking van dat ongelukkige land, waar het ook mag liggen, verdient het te worden bevrijd. Geen despoot is veilig zolang ik nog in leven ben.'


  'Maar vertel eens,' vroeg Plageot, 'wat zou mijn voorganger, Monsieur Latille, in zo'n geval hebben gedaan?'


  'Met hem hoefde ik niet eens te praten,' antwoordde Zvoi-nitch. 'Hij kende het gevaar dat wij betekenen voor de gasten van de Republiek. Hij had meteen een bevel tot deportatie getekend, en we hadden vanavond nog in het vliegtuig gezeten.'


  'Vanavond?' Plageot was onverbloemd verbaasd. 'Maar de Imam komt pas overmorgen.'


  'Monsieur Latille nam geen risico's met desperado's.'


  'O juist. Ik begrijp dat u met dat meervoud uzelf en uw vijf collega's bedoelt.'


  'Ja.'


  'En waar zijn uw vijf kameraden?'


  'Die staan al klaar, gepakt en gezakt.'


  'Hoezo?'


  'Toen we vanmorgen in de krant lazen over dat bezoek van de Imam hebben we een vergadering belegd en ik ben hierheen gestuurd als afgevaardigde, om onze groep te vertegenwoordigen.'


  Plageot pakte een potlood. 'Kunt u me de namen van die vrienden even geven?'


  'Is dat nodig? Monsieur Latille...'


  'Monsieur Latille werkt hier niet meer,' zei Plageot scherp.


  'Goed dan. Asen Popoff, van de Bulgaarse Nihilistische Internationale. Yahuda Achron, van de joodse afdeling. Semjon Gurko, van de Oekraïense Separatistische Nihilistische Unie. Lazar Perlesco, van het Nihilistisch Centrum Banat. En Madame Perlesco, in nihilistische kringen beter bekend als Rosa Liechtenstein.'


  'Goed,' zei Plageot, 'vandaag kan ik nog geen uitsluitsel geven.'


  Zvoinitch deed geen poging zijn ergernis te verbergen. 'Misschien is het morgen al te laat.' zei hij.



  'Dat risico moeten we dan maar nemen.'


  Zvoinitch stond moeizaam op, aangezien hij leek te denken dat hij in zijn volle lengte van een meter vijfenvijftig meer indruk maakte. 'U bent jong,' verklaarde hij duister. 'Iemand die op zo jonge leeftijd al aan het hoofd staat van een afdeling van de overheid moet als veelbelovend worden beschouwd. Maar uw kortzichtigheid betekent misschien wel het eind van uw carrière.'


  'Weet u wat ik denk?' antwoordde Plageot. 'Ik denk dat u maar eens naar de dokter moest.'


  'O ja? Misschien moet ù wel binnenkort naar de dokter.'


  'Is dat een dreigement?'


  'Ik bedreig iedereen die me in de weg staat.’


  Hij nam zijn stakkerige koffertje onder de arm, pakte zijn beide stokken en strompelde naar de deur.


  'Misschien vindt u het interessant om te weten,' fluisterde Zvoinitch, 'dat de Imam van de Hejjaz woensdagochtend om 7 uur 48 met vlucht 178 van Air France uit Bagdad arriveert. Hij logeert in Hotel Raphael. Zondag vertrekt hij met de Train Bleu naar Marseille. Bewaak hem maar goed.'


  



  Toen was hij weg. Plageot drukte zijn sigaret geïrriteerd uit. Hij belde zijn assistente, Mademoiselle Pelbec, of ze even kon komen. Even later kwam ze binnen. Ze was zo'n toegewijde ambtenares waar de ministeries in Frankrijk van vergeven zijn, die overal rondlopen met formulieren en altijd iets aan het afstempelen zijn. Een open schaar hing aan een kettinkje aan haar ceintuur. Ze had haar blouse kennelijk zelf gemaakt en hij paste dan ook zo slecht dat er altijd een bandje van haar beha zichtbaar was, dat met een gigantische veiligheidsspeld aan het schouderbandje van haar onderjurk vastzat. Haar haar was dofrood, ze trok voortdurend met haar mond en ze had geen wenkbrauwen.


  'U had gebeld,' deelde ze mee, en slaagde erin het te laten klinken als een beschuldiging.


  Ze had acht jaar met Monsieur Latille samengewerkt en zijn pensionering vervulde haar met rancune.


  'Mademoiselle Pelbec,' zei Plageot, 'wat weet u van die man die Zvoinitch heet en beweert dat hij nihilist is?'


  Mademoiselle Pelbec was plotseling op haar hoede en leek haar woorden met zorg te kiezen.


  'Ik weet dat Monsieur Latille hem als een tamelijk gevaarlijk persoon beschouwde,' antwoordde ze.


  'Als hij zo gevaarlijk is, waarom wordt hij dan niet gedeporteerd?'



  'O hemel, nee,' stiet Mademoiselle Pelbec uit en vermande zich. 'Hoewel Monsieur Latille hem gevaarlijk vond, vond hij hem toch niet zo gevaarlijk als Zvoinitch zichzelf vindt, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Eerlijk gezegd niet, nee. Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar hij lijkt me eerder een ongevaarlijk soort gek.'


  'Bedoelt u dat u hem niet naar Corsica stuurt?' vroeg Mademoiselle Pelbec vol afgrijzen.


  'Waarom zou ik?'


  'Omdat hij altijd een goede reden heeft als hij zich komt melden. De relatie tussen Monsieur Latille en hem was bepaald opmerkelijk te noemen. Zolang ik me kan herinneren heeft Monsieur Latille hem nooit hoeven oproepen. Ze meldden zich altijd uit zichzelf als ze in de krant hadden gelezen dat er een belangrijk personage naar Parijs kwam. Dat was een bijzonder voorbeeld van samenwerking tussen een potentiële misdadiger en zijn potentiële achtervolger. Als alle criminelen zoveel burgerzin hadden als die zes zou er geen misdaad meer bestaan.'


  'Precies,' zei Plageot droog. 'Ik geloof dan ook dat ze volkomen ongevaarlijk zijn.'


  'Bestaan er wel mensen die echt ongevaarlijk zijn?' vroeg Mademoiselle Pelbec. 'Ze hebben weliswaar nooit in Frankrijk iemand vermoord, maar in Macedonië hebben ze een kilometerslang strafblad.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Van Monsieur Latille.'


  Plageot kreunde. 'Hier staat anders niets dat daarop wijst,' zei hij.


  'Zoiets heeft Monsieur Latille toch niet verzonnen. Waarom zou hij?'


  'Dat vraag ik me nu juist af. Goed, Mademoiselle Pelbec, dat wilde ik alleen maar even vragen.'


  Ze vertrok met nadrukkelijke waardigheid, mompelend over parvenu's en ondankbaarheid.


  Plageot stond voor het raam en staarde naar buiten, waar de zomerdag langzaam aan het uitdoven was. Toen belde hij met een andere afdeling van de Sûreté Nationale. In antwoord op zijn vraag betreffende de aankomst van de Imam kreeg hij te horen dat de hoogwaardigheidsbekleder woensdagochtend met vlucht 264 van Air France om 9 uur 12 uit Genève zou arriveren en zou logeren bij de Président de la République. Met een grimmige glimlach legde hij neer. Hij wilde net de hele zaakvan zich afzetten toen de telefoon ging. De ambtenaar die hem belde deelde mee dat hij verkeerd was voorgelicht en dat de Imam niet op het Paleis Elysées zou logeren, maar in Hotel Raphael.


  Plageot vloekte. 'Maar hij komt wèl uit Genève, niet uit Bagdad?' vroeg hij.


  'Nee, de informatie die ik u heb gegeven over de vlucht was juist,' zei de stem.


  'En waar gaat de Imam heen als hij uit Parijs vertrekt?'


  'Naar Monte Carlo.'


  'Dus niet naar Marseille.’


  'Nee, nee, naar Monte Carlo. De Imam komt hier om de positie van zijn onderdrukte volk te verbeteren, maar zelf is hij onvoorstelbaar rijk, en hij houdt van gokken.'


  Plageot glimlachte. 'En ik neem aan,' voegde hij eraan toe, 'dat hij naar Nice vliegt en verder per auto reist.'


  'Nee,' zei de stem, 'hij heeft voor de hele reis een plaats geboekt in de Train Bleu.'


  'Wat? O - dank u.' Plageot hing op en dacht na.


  Twee van de feiten die de oude man had opgelepeld klopten dus, en twee niet. Het was de taak van een politieman argwanend te zijn, maar het was veel gemakkelijker iemand te verdenken die zijn best doet die verdenking te weerleggen dan iemand te verdenken die zijn uiterste best doet zoveel mogelijk verdenking op zich te laden. Het zou verschrikkelijk zijn als de Imam inderdaad omkwam, als hij aan flarden werd geblazen door middel van de traditionele bos bloemen die de helse machine in zijn geurige boezem verborg. Zijn geweten zou nooit meer helemaal gerust zijn als dat gebeurde; hij zou Mademoiselle Pelbec nooit meer onder ogen durven komen, dat stond vast. Die verdomde Zvoinitch ook. Ondanks al zijn onhandigheid wist hij heel goed wat hij deed, hij bracht iemand op een vreselijke manier aan het twijfelen. Hij was nèt iets te sinister om niet belachelijk te zijn, maar toch ook weer niet belachelijk genoeg om helemaal ongevaarlijk te zijn. Plageot belde om de dossiers van de mensen die Zvoinitch had vermeld als zijn medesamenzweerders. Hun politiedossiers leken opvallend veel op elkaar. Ze hadden allemaal talloze schuilnamen.


  Plageot maakte een paar snelle berekeningen op zijn kladblok en kwam tot de opmerkelijke conclusie dat ze bij elkaar opgeteld samen 508 jaar oud waren, dat Yahuda Achron met zijn negenenzeventig jaar de jongste van de groep was en Madame Perlesco met haar tweeënnegentig de oudste.


  Het werd steeds verontrustender, en steeds absurder. Er bestond maar één sleutel voor dit mysterie - Latille. Plageot zocht in zijn agenda diens nummer op en belde hem thuis.


  ‘Goedemiddag. Is meneer Latille thuis?’ vroeg hij.


  De vrouwenstem leek te aarzelen. 'Met wie?'


  'Met Ambroise Plageot. Spreek ik met Madame Latille?'


  'Ja.'


  'Ah, Madame. Met Plageot, de opvolger van uw man. Misschien herinnert u zich wie ik ben, van het afscheidsfeestje van uw man, eergisteren. Ik was degene die hem de gegraveerde inktpot aanbood.'


  'Ja, ik weet wie u bent, Monsieur. Die inktpot staat op mijn schoorsteenmantel. Hij is heel mooi, en uw toespraak ook.'


  'Ik vlei me met de illusie dat ik mijn woorden nogal goed weet te kiezen. Is uw man thuis, Madame?'


  'Een ogenblikje,' zei ze.


  Monsieur Latille kwam aan het toestel. 'Hallo, Plageot. Hoe gaat het op kantoor, kerel?'


  'Daar gaat het nu juist om, Latille. Ik heb een vraag die jij alleen kunt beantwoorden. Zou je me even te woord kunnen staan?'


  'Kun je het niet aan de telefoon zeggen?'


  'Nee, dat gaat niet.'


  Aan de andere kant viel een stilte. 'Nu, goed dan. Als het echt moet, kom dan meteen maar even langs.'


  'Dank je,' zei Plageot, die alweer het gevoel kreeg dat hij de situatie iets meer beheerste.


  Plageot was niet getrouwd, maar hij had een maitresse die net zo goed zijn vrouw had kunnen zijn, want hij was haar niet helemaal trouw. Ze was vandaag toevallig jarig. Hij belde haar. 'Annik,' zei hij op zijn autoritairste toontje, 'ik kom later - ongeveer drie kwartier. Wat, ben je al helemaal gekleed om uit te gaan? Des te beter, dan hoef ik niet op je te wachten als ik straks kom.'


  Hij zette zijn zwierige zwarte hoed op en vertrok.


  



  'Beste Plageot,' zei Monsieur Latille, die hem voorging naar de bescheiden salon, 'let maar niet op de rommel; we vertrekken morgenochtend naar Dinard.' Hij was een kleurrijke persoonlijkheid, deze Latille, met zijn slordige grijze haar, zijn kleine sikje en zijn waterige blauwe ogen; hij leek eerder op een kunstenaar dan op een ambtenaar. Plageot, die zelf zo accuraat, zo dogmatisch, zo messcherp was, voelde zich slecht op zijn gemak in de tegenwoordigheid van zoveel zwierigheid.


  'Ik ben me ervan bewust dat je het druk hebt. Ik blijf maarheel even, en ik zal meteen ter zake komen. Het gaat om een zekere Zvoinitch.'


  Monsieur Latille liet zijn gemoedelijke houding varen en ging met een plof zitten.


  'Ja,' zei hij, 'ik was al bang dat je me dat een keer zou vragen. Toen ik vanmorgen de krant opensloeg en zag dat de Imam van de Hejjaz morgen aankomt was mijn dag verpest. Ik werd zenuwachtig en vreesde al het ergste. Ik hoopte dat ik weg zou zijn voordat de hel losbrak.'


  Plageot ging nu ook zitten. 'Maar wat is dan het mysterie?' vroeg hij. 'Of die kerel is gevaarlijk, of niet. Dat lijkt me betrekkelijk eenvoudig vast te stellen.'


  'Het is verre van eenvoudig,' zei Latille verdrietig. 'Ik voel me nu net de hoofdkassier van een bank, die door iedereen wordt vertrouwd en die opeens miljoenen francs blijkt te hebben verduisterd.'


  ‘Waarom?' vroeg Plageot streng en luid.


  'Omdat - omdat ik nooit heb kunnen vaststellen of die overjarige revolutionairen nu echt gevaarlijk waren of niet. Ik heb ze ten slotte het voordeel van de twijfel gegeven omdat ik de onzekerheid niet meer kon verdragen.'


  'Bedoel je dat je op hun verzoek bent ingegaan en ze zonder werkelijke reden naar Corsica hebt gestuurd?'


  'Precies.'


  Plageot werd opeens heel formeel en zelfvoldaan. 'Je realiseert je toch hopelijk wel dat je het geld van de belastingbetaler hebt uitgegeven aan die grillen van je, Latille?'


  'Natuurlijk realiseer ik me dat, beste kerel, hoewel ik niet kan zeggen dat ik daar zo over in heb gezeten. Het eindresultaat van de meeste acties die met belastinggelden worden gefinancierd is heel wat minder menslievend of nuttig. Denk maar eens aan de gigantische bedragen die er in de Maginotlinie zijn gepompt, en hoeveel dat uiteindelijk geholpen heeft.'


  'Als iedereen zo dacht zouden we in een totale chaos leven!'


  'Dat doen we toch al, beste Plageot, en niet doordat iedereen denkt zoals ik, maar doordat iedereen weer anders denkt dan alle anderen. Zoals Voltaire heel wijs opmerkte moet iedereen zijn eigen tuintje verzorgen. Als je twee denkrichtingen, die ieder op zich getuigen van gezond verstand, tegenover elkaar plaatst, krijg je al gauw de totale chaos. Daar valt nu eenmaal niets aan te doen. We kunnen alleen ons eigen straatje op orde houden.'


  Plageot stond op en begon geagiteerd te ijsberen. 'Ik benhier niet gekomen om me te verdiepen in een metafysische discussie,' zei hij.


  'Nee,' zei Latille op redelijke toon, 'je bent gekomen om me te vragen of die zes oude terroristen gevaarlijk zijn of niet. En ik geef je antwoord op je vraag: ik weet het niet.'


  'Ik sta versteld van je, Latille. Nu begrijp ik waarom Zvoinitch zei dat hij altijd een heel prettig contact met je had.'


  Latille glimlachte. 'Zei hij dat? Dat was heel aardig van hem, maar wel wat onvoorzichtig, want hij weet blijkbaar nog niet wat voor vlees hij met jou in de kuip heeft.'


  Plageot stond met een ruk stil. 'Wat bedoel je daarmee?' ontplofte hij. 'Probeer je soms je handelwijze te rechtvaardigen?'


  'Ik geloof niet dat dat nodig is. Tot gisteren was jouw afdeling mijn afdeling. Ik heb acht jaar aan het hoofd van die afdeling gestaan, en ik sta nog steeds achter mijn besluit wat die mensen betreft. Het enige waar ik tegenop heb gezien is dat ik het ooit zou moeten uitleggen. Er is een groot verschil tussen uitleggen en rechtvaardigen.'


  'We hebben geen tijd voor dat soort haarkloverij,' schreeuwde Plageot. 'Leg het dan uit.'


  Latille sprak zacht en geamuseerd.


  'Ik herinner me de eerste keer dat Zvoinitch bij me op kantoor kwam. Hij heette toen Zbigniew. Het was in 1946, toen Parijs compleet vergeven was van de generaals van de Geallieerden. Ik werd getroffen door zijn eerlijkheid. Hij zei dat hij geen weerstand kon bieden aan de verleiding aanslagen te plegen op buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. Ik dacht eerst nog dat ik hem misschien naar een psychiater moest sturen, maar op de een of andere manier leek het een beetje excentriek om de eigenaardigheden van een man van over de zeventig te willen genezen, die volgens zijn dossier inmiddels tot een onuitroeibare gewoonte waren uitgegroeid. Als hij nog jong was geweest had ik geen moment geaarzeld. Maar met het oog op zijn leeftijd besloot ik hem naar Corsica te sturen. Ik moet toegeven dat ik wel wat argwaan kreeg toen hij opeens met vijf vrienden op de proppen kwam, die allemaal aan dezelfde merkwaardige kwaal leden. Maar het laatste waar we behoefte aan hadden was een dode geallieerde diplomaat of generaal, vooral omdat we in die tijd al genoeg moeite hadden ons gehavende land aantrekkelijk te maken voor toeristen. Na verloop van tijd had de situatie zich wat gestabiliseerd en de oudjes werden Frankrijk weer binnengelaten.


  Toen kwam er iemand naar Parijs - hij was net zoiets als Molotov, maar wie het precies was weet ik niet meer - en opeenskrioelde het overal van de Russische veiligheidsofficieren met de meest angstaanjagende lijsten van verdachte personen die verwijderd moesten worden. Zoals zij het woord "verwijderd" gebruikten, denk ik dat ze iets veel onherroepelijkers bedoelden dan deportatie naar Corsica. In mijn ijver om de Russen te laten zien dat hun lijsten nog lang niet volledig waren, stuurde ik onze zes vrienden ook maar met veel tamtam het land uit. Ik hoefde ze niet eens te laten opsporen. Zoals gebruikelijk kwamen ze zich zelf melden, en generaal Serov zat op dat moment op mijn kamer, zodat ik een prachtige gelegenheid kreeg om de Russen te laten zien dat zelfs de tegenstanders van het regime in een democratie hun burgerplichten kenden.


  Toen Tito op staatsbezoek kwam ging het weer net zo, en ook toen Adenauer zijn opwachting maakte. Toen kwamen ze op een dag zonder bepaalde reden bij me aanzetten. Ik vroeg waaraan ik het genoegen te danken had - want een genoegen was het, Plageot, dat kun je gerust van me aannemen. Ze combineerden de kwaliteiten van emotie en belachelijkheid, zoals alle goede clowns. Ze waren kortom een verademing na de dagelijkse parade van verbitterde, lelijke mensen zonder enige charme die voortdurend onze aandacht monopoliseren.


  Ze legden me zonder een spier te vertrekken uit dat de Sjah van Perzië binnenkort op staatsbezoek in Frankrijk kwam. Ik begon te lachen. "Jullie willen toch niet beweren," zei ik, "dat jullie die arme weerloze Sjah willen vermoorden. Die heeft door al die problemen met de oliewinning al genoeg aan zijn hoofd zonder dat jullie daar ook nog eens jullie steentje aan bijdragen."


  Op dat moment nam Zvoinitch het woord. Hij is hun woordvoerder. Zijn oogjes glommen van een leepheid, die zo doorzichtig was dat het roerend werd. "Kijk eens naar het dossier van Madame Perlesco," zei hij, "en lees wat er in de nazomer van 1912 is gebeurd." Dat deed ik. Ze was toen in Isfahan gearresteerd en naar Frankrijk gedeporteerd op verzoek van de Perzische regering, omdat ze voortdurend in het openbaar beledigingen schreeuwde aan het adres van het koninklijk huis.


  "Dan moeten die Perzen wel erg lange tenen hebben gehad," merkte ik op.


  "Nee, ze waren juist heel doortastend," verbeterde hij. "Ze wisten het gevaar te onderkennen. In die landen is het niet gebruikelijk een moord persoonlijk uit te voeren. Daar is het usance dat je de massa ophitst, en die doet dan collectief het werk."


  Het was een onwaarschijnlijke geschiedenis, maar hij bracht het zo ingenieus, en ze hadden met zoveel zorg hun weinige bezittingen ingepakt, dat ik toegaf.



  Een maand of negen later gingen ze werkelijk te ver. Ze kwamen gepakt en gezakt op mijn kantoor onder voorwendsel dat de Prins van Monte Carlo op bezoek zou komen. Ik zei dat ze naar huis moesten gaan. Ze hielden vol dat de gevolgen van mijn besluit me duur te staan zouden komen. Ik antwoordde dat ze misbruik maakten van mijn welwillendheid. Zvoinitch begon opeens met een gigantisch pistool van Arabische makelij te zwaaien, dat hij uit zijn diepe jaszak te voorschijn had gehaald.


  "Hebt u daar een vergunning voor?" vroeg ik hem. Als er gevaar dreigt put ik altijd moed uit mijn eigen luchthartigheid. Hij antwoordde dat de Nihilistische Internationale nergens een vergunning voor had en dat dat juist deel uitmaakte van hun algemene beleid.


  Ik begon te lachen. Daar leek Zvoinitch erg kwaad om te worden. Hij richtte de loop van het pistool door het raam naar buiten en haalde de trekker over. Er klonk een dreunend schot, waar mijn oren hevig van begonnen te piepen. Helaas werd het dramatisch effect een beetje teniet gedaan door Perlesco, die riep: "Idioot, dat was ons laatste kruit!"


  Ik stond op en wees met een trillende vinger naar de deur.


  "Eruit! Eruit!" schreeuwde ik. "En laat je hier niet meer zien!"


  Ze vertrokken in verwarring, net toen een paar mensen uit de kamers naast de mijne de gang op liepen om te kijken wat er aan de hand was.


  Toen een tijdje later werd aangekondigd dat de Keizer van Ethiopië op staatsbezoek zou komen verwachtte ik zo half en half ze weer te zien verschijnen, maar de dagen verstreken zonder dat ze langskwamen. Ik werd door berouw gekweld, Plageot. Misschien werd ik zelf wel ouder en voelde ik het gapende gat van mijn pensionering naderen, steeds dichter en dichter bij. Maar wat de reden ook was, ik was ten prooi aan een verschrikkelijke compassie voor die oude gekken. Doordat ik ze uit mijn kantoor had gesmeten ondervond ik het soort schuldgevoel dat je krijgt als je een hond een schop hebt gegeven, of een snoepje van een kind hebt afgepikt. Op zich was het gebaar niet belangrijk, maar ik vermoedde dat het voor hen reusachtig belangrijke vormen had aangenomen, want hun wereld was zo beperkt. Ik bad dat ze terug zouden komen, zodat ik mijn geweten kon ontlasten.


  'Toen, een paar uur voor de aankomst van de Negus op het vliegveld Orly, werd de deur van mijn kamer voorzichtig opengeduwd. Het was Zvoinitch! Ik sprong op en flapte eruit: 'Mijn God, waar hebt u gezeten? Ik dacht al dat ik u moest komen halen!"



  Zvoinitch glimlachte zwakjes en begon te trillen. "Dus we mogen toch naar Corsica?"


  "Hier zijn de papieren,” zei ik met een zucht van opluchting.


  Dat was de laatste keer dat ik één van hen heb gezien.'


  Plageot keek Latille aan alsof hij zojuist getuige was geweest van de verkoop van militaire geheimen.


  'Eén ding heb je nog niet uitgelegd,' snoof hij. 'Waarom willen die lui naar Corsica? Is dat de ontmoetingsplaats van de Nihilistische Internationale?'


  'Nee, nee,' zei Latille, met een ontwapenende glimlach. 'Ik geloof niet eens dat de Nihilistische Internationale nog bestaat. Nee, ik geloof dat het klimaat op Corsica ze wel bevalt. Ze beschouwen het als een soort vakantie. Een door ons betaalde vakantie.'


  Plageot leek wel ieder moment uit elkaar te kunnen spatten. Hij zag paars van verontwaardiging.


  'Dit is de meest schandalige gang van zaken die ik ooit heb gehoord,' bulderde hij. 'Jij bent het slachtoffer geworden van je eigen zwakheid en sentimentaliteit, Latille, en omdat je zelf seniel dreigt te worden projecteer je je zelfmedelijden op een stelletje onschadelijke mafkezen, die...'


  Latille weerde met een opgeheven hand de scheldkanonnade af.


  'Onschadelijk?' riposteerde hij. 'Als dat pistool op een mens was gericht zou diens hoofd van zijn romp gevlogen zijn. Ze hebben niet zo'n gebrek aan fantasie als jij, Plageot. Ze mogen dan gek zijn, vindingrijk zijn ze wèl. Misschien zitten ze op dit eigenste ogenblik wel bij elkaar op een zolderkamertje een duivels plan in elkaar te zetten om de Imam van de Hejjaz naar de andere wereld te helpen - niet, Plageot, omdat ze iets tegen die Imam hebben, maar omdat dat hun manier is om jou duidelijk te maken dat het tijd wordt dat je ze naar Corsica stuurt.’


  'Arresteer ze dan! Gooi ze in de gevangenis! Geef ze een lesje!'


  'Ja, dat is jouw manier, hè? De gevangenis. Maar dat is ook op staatskosten, Plageot. Het is misschien goedkoper in de Cherche-Midi, maar iedere hap die ze dààr eten wordt ook door de belastingbetaler bekostigd. Het Franse volk draait er hoe danook voor op, of ze nu betalen voor mijn tolerantie of voor jouw intolerantie.'


  'Deporteer ze dan.'


  'Waarheen? Wie zou ze willen opnemen? Beste jongen, je hebt geen hoge dunk van Frankrijk en van onze tradities.'


  'Frankrijk is geen liefdadigheidsinstelling!'


  'Frankrijk is de bakermat van het beschaafde denken. Jij bent zo ambitieus dat je aan de top zult komen en van daar het zaad van je armzaligheid zo ver mogelijk zult uitstrooien. Goddank ben ik van een andere generatie.'


  Plageot trilde. Zijn mond vertrok geluidloos en zijn ogen staarden nietsziend voor zich uit. 'Waar heb je het in godsnaam over?' schreeuwde hij.


  'Waarom ben ik zo beschaafd geweest tegenover die merkwaardige types? Omdat ik zelf gelukkig ben, en een gelukkig mens is genereus. Hij wil anderen in het geheim van zijn geluk laten delen. Ik ben nu eenenveertig jaar getrouwd en er is nooit een onvertogen woord gevallen tussen mijn vrouw en mij. We hebben altijd alles flexibel en met humor benaderd. Ik heb altijd geweten dat ik nooit de top zou bereiken, en ik was verzoend met mijn eigen middelmatigheid. Ik kon er zelfs grapjes over maken als dat zo uitkwam. Onze dochters zijn geen schoonheden. Ze hebben het gezicht van mijn vrouw, en mijn figuur. Daardoor hebben ze mannen gevonden die hen om hun meer subtiele kwaliteiten hebben getrouwd, en ze zijn allemaal al net zo gelukkig als wij. Toen mijn vrouw vorig jaar onze auto tegen een boom had gereden, was ik blij dat we weer gingen lopen. Want er is geen ramp zo groot of hij heeft wel zijn voordelen.'


  'Wat heeft dat met mij te maken, of met het efficiënt runnen van de afdeling?'


  'Alles,' zei Latille. 'Jij bent een door en door naargeestig mannetje. Je humor is sarcastisch, alsof iedere gedachte ranzig wordt in jouw hoofd. Je bent nu al afdelingshoofd, terwijl je nog maar begin veertig bent, en je wordt als een van de meest-belovende mensen beschouwd van het politieapparaat. Het is te verwachten dat je zult eindigen als prefect van Lyon, of anders minstens van Marseille, dus dan kun je de mensen daar het leven zuur gaan maken met je saaie, kleingeestige beslissinkjes. Of anders word je resident in een van de kleinere koloniën en ga je de bevolking daar de zenuwen aandoen en de tijd bekorten door de verkeersregels van dag tot dag te veranderen. Ik ken jouw soort. Het leven is een dossier, je geheugen een archief, ambitie is een politiepenning, liefde een regeling. Je bent vrijgezel. Waarom? Omdat je een egoïst bent. Je hebt vrouwen meer nodig dan dat je ze aardig vindt, en je vindt ze eerder aardig dan dat je van ze houdt, en als je al van ze houdt, houd je van hen als soort, en niet van één van hen. Momenteel leef je met een tweederangsactrice. Waarom? Omdat je een positie hebt bereikt waarin het de rigueur is om met een tweederangsactrice te leven. Je neemt nooit een geestelijk risico. Je bent dood. Je ziet alleen wat je wilt zien, voelt wat je wilt voelen, en je charme gaat ongeveer net zo diep als eau-de-cologne. Maar dit zeg ik alleen tegen je omdat ik je eigenlijk wel mag. In tegenstelling tot onze onfortuinlijke nihilisten ben jij nog te redden. We kunnen nog wel een man van je maken.’


  Op dat moment kwam Madame Latille binnen. Ze was verrassend lelijk, maar haar glimlach straalde warmte en geamuseerdheid uit. 'Jules,' zei ze verwijtend, 'je hebt onze gast geen glas port aangeboden.'


  Plageot, enigszins ontnuchterd door de binnenkomst van een dame, zei: 'Het spijt me, Latille, maar ik zal een grondig onderzoek moeten gelasten naar je handelwijze, en de zaak onder de aandacht van de prefect moeten brengen.'


  Latille haalde zijn schouders op en grinnikte, maar zonder geamuseerd te lijken. 'Doe wat je wilt, maar je moet niet gek opkijken als de imam de lucht in vliegt terwijl jij bezig bent met je correctiemaatregelen, en de Arabische wereld vergeldingsacties tegen ons gaat ondernemen, louter en alleen omdat jij iets belangrijkers aan je hoofd had.'


  Plageot stormde naar buiten en begaf zich op weg naar wat een buitengewoon ongelukkig verjaarsfeestje met zijn maitresse zou worden. Annik deed wat ze kon om haar geliefde op te vrolijken, maar hij kon alleen nog aan haar denken als aan een tweederangsactrice. Hij had onenigheid met de ober over de rekening, de eigenaar werd erbij geroepen, de auto wilde niet starten, en toen ze in zijn appartement aankwamen sloeg er een stop door. Annik trok een korte, doorzichtige zwarte pyjama aan en ging, begeerlijk en vol begeerte, op de roze lakens liggen, maar hij bleef verbitterd op een stoel naar de muur zitten kijken.


  Plotseling pakte hij de telefoon en belde de Sûreté. 'Inspecteur Bréval,' zei hij, 'hebt u vanavond dienst? Ja, met Plageot, van Eloignement. Ik wil zes mensen laten volgen. Het is dringend, eerste prioriteit. Ik geef u hun namen en adressen even.'


  Na het telefoongesprek ging hij op het bed liggen en sloot zijn ogen. Al spoedig viel hij in slaap. Zijn dromen waren bevolkt door terroristen. Iedereen had wel het een of andere dodelijke wapen bij zich. Mademoiselle Pelbec probeerde hem met haar schaar neer te steken. Hij kon geen deur opendoen zonder Latille aan te treffen, gevolgd door hele bataljons gelukkige, foeilelijke dochters. Toen hij naar de postvakjes liep om te kijken of er brieven voor hem waren zag hij dat er daar grote hoeveelheden piepkleine naakte vrouwtjes waren gearchiveerd, voor iedere rang één. In het vakje van de prefect zat één van de meest vooraanstaande actrices van het land, twintig centimeter groot. ‘Bonjour, Plageot,' zei ze met een hartveroverende glimlach. 'Op een dag word jij ook prefect, en dan erf je mij.' Hij werd zwetend wakker en huilde haast.


  'Latille, verdomme!' riep hij hardop.


  De volgende ochtend werd hij door twee rechercheurs opgewacht.


  'En?' vroeg hij, 'hebben jullie ze gevonden?'


  'Nee meneer,' antwoordde de ene rechercheur.


  'Idioten!' Plageot liet zijn vuist met een klap op het bureau neerkomen.


  'Met alle respect, meneer, maar het is niet onze schuld als de verdachten er niet zijn.'


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb slecht geslapen. Ik ben zenuwachtig.'


  De dag ging traag voorbij. Plageot kon niet tot werken komen. Om vier uur die middag vernam hij telefonisch van Zijne Excellentie Djamil Al-Haroun Ibn-Ibrahim Al-Salaoui, hoofd van de economische staf van Zijne Doorluchtigheid de Imam van de Hejjaz, dat de delegatie in Genève een dreigbrief had ontvangen op de vooravond van hun vertrek. De brief, met het poststempel Soissons, was blijkbaar kort en krachtig. Hij luidde: 'De Dood wacht u op in Parijs'. Er stond geen handtekening onder, maar alleen een amateuristische tekening van een afgehakt hoofd en een bloederig kromzwaard.


  In zekere zin was Plageot opgelucht. Nu was er tenminste duidelijkheid, hij hoefde niet meer bang te zijn dat hij zich belachelijk maakte. Hij lichtte alle bij de zaak betrokken afdelingen in over het dreigement. Om zes uur werd er een man gearresteerd die met twee stokken liep, maar nadat hij een uur ondervraagd was, werd hij weer losgelaten. Hij bleek een kolonel b.d. te zijn met een schitterende staat van dienst. Hij was dan ook van plan een klacht tegen de politie in te dienen. De operatie stond kennelijk onder een slecht gesternte.


  De politie van Genève belde om acht uur om de ontvangst te melden van een telegram, in het hotel waar de Arabische delegatie logeerde. Het luidde: WIJ MENEN WAT WE EERDER SCHREVEN. HET KROMZWAARD DER WRAKE HANGT U BOVEN HET HOOFD. Het was uit Bordeaux verzonden. Bordeaux? Plageot keek eens op de kaart. Soissons was een heel eind van Parijs en Bordeaux nog veel verder. Dat betekende dus dat de organisatie veel wijder vertakt was dan hij dacht. Hij keek op zijn horloge en werd zenuwachtig. Er was nog maar weinig tijd.


  Om acht uur belegde de prefect, Monsieur Vagny, een conferentie, waarbij Plageot ook aanwezig was.


  'Mijne heren,' zei de prefect ernstig, 'wij nemen alle mogelijke voorzorgen om de veiligheid van de Imam van Hejjaz te kunnen garanderen. U begrijpt wel dat wat hier besproken wordt zeer geheim is. Op het laatste moment wordt de vlucht van de Imam en zijn gevolg veranderd: hij neemt niet het vliegtuig van Air France, waarmee hij in Orly zou landen, maar een machine van Swissair, die op Le Bourget landt. Dat gebeurt tien minuten vroeger dan gepland. Van daar uit zal er een Citroën met een stand-in rechtstreeks naar Hotel Raphael rijden en de echte Imam gaat in een Delage, via een omweg. Het etagepersoneel in Hotel Raphael is vervangen door politiemensen. De lift zal worden bediend door rechercheur Vaubourgoin, een van onze beste mensen. Ook het keukenpersoneel wordt geïnfiltreerd door onze jongens. Als de terroristen toeslaan, wachten wij hen op. We kunnen ons niet permitteren de bedreigingen aan het adres van de Imam te onderschatten, of het belang van zijn veiligheid voor ons land te overschatten. Dank u, heren. Op uw posten.'


  



  Net voordat het vliegtuig van Air France in Genève zou opstijgen werd het door de Zwitserse politie doorzocht. Er werd een tijdbom aan boord gevonden, die vrolijk onder een stoel lag te tikken. De meeste passagiers waren al gaan zitten toen een van hen, een gedistingeerde heer met een donker uiterlijk, flauwviel. Men vermoedde een blindedarmontsteking en hij werd van boord gebracht. Onder zijn stoel was de bom gevonden. Hij werd prompt door de Zwitserse autoriteiten ingerekend en bleek lid te zijn van een Arabisch geheim genootschap, dat de terugkeer wilde van de afgezette oom van de Imam, een losbandig heerschap dat in Rome woonde. De Franse politie werd hierover ingelicht toen het Zwitserse vliegtuig Parijs al naderde. De Zwitsers voegden er nog aan toe dat, hoewel men er nog steeds van overtuigd was dat de moordenaar-in-spe inderdaad appendicitis had, deze op de eerste-hulppost van het vliegveld had gebeld en geagiteerd in het Arabisch stond te praten toende politie binnenviel om hem te arresteren. Het werd niet uitgesloten geacht dat hij had begrepen dat de Imam niet aan boord was, en dat hij de andere samenzweerders had willen inlichten.


  De Franse politie, die de luchthaven Orly bewaakte, zag een verdacht groepje Arabieren zenuwachtig pratend aan de bar koffie drinken. Plageot liep met inspecteur Lagnon heen en weer, maar zag nergens een spoor van de nihilisten.


  'Heeft het vliegtuig vertraging?' vroeg hij plotseling.


  'Hebt u dat dan nog niet gehoord?' antwoordde Lagnon met gespeelde verbazing. 'Er is net een bericht doorgekomen. Ze hebben een bom aan boord gevonden. Het vliegtuig komt helemaal niet. Ze hebben de man te pakken, maar ze denken dat hij nog tijd had om de andere leden van de organisatie te waarschuwen dat de Imam op Le Bourget landt.'


  'Wat?' riep Plageot. 'Waarom heb je me dat niet verteld?' Hij rende naar buiten, wenkte zijn chauffeur en vertrok met vol gas richting Le Bourget.


  Hij arriveerde op Le Bourget op het moment dat de Imam en zijn gevolg in een warreling van wit het vliegtuig uit zeilden, met zonnebrillen die al even fel flikkerden als hun tanden.


  Inspecteur De Valde kwam Plageot tegemoet. 'Alles loopt naar wens. Ze hebben net gebeld vanaf Orly. Ze hebben alle terroristen kunnen aanhouden. Het waren er acht. Arabieren.'


  ‘Dat denken ze, ja!' riep Plageot. Hij zag in de menigte Zvoinitch met nog vijf andere oude mensen. 'Arresteer die zes daar!'


  'Waarom?' vroeg De Valde verbijsterd.


  'Dat zijn de terroristen die je hebben moet!'


  'Maar ik zeg toch net dat ze hebben gebeld...'


  'Doe wat ik zeg!'


  Discreet werden de zes nihilisten opgepakt en afgevoerd.


  Zvoinitch keek hem triomfantelijk aan. 'Ach, wacht nog even, dat ik hem kan horen exploderen,' smeekte hij Plageot toen het groepje buiten op straat stond.


  'Wàt kan horen exploderen?' krijste Plageot en schudde Zvoinitch genadeloos door elkaar.


  Zvoinitch gaf hem met een van zijn stokken een pijnlijke tik op de knokkels. 'De bom,' zei hij.


  'Waar is die dan?' Plageot streek voorzichtig over zijn bezeerde hand.


  'Stuurt u ons naar Corsica?'


  Plageot zag dat de Imam en zijn gevolg al vlak bij de auto's waren. In het belang van de gastvrijheid waren de douaneformaliteiten maar overgeslagen.


  'Ja, ja,' siste hij, 'maar waar is hij?'



  'Onder het achterwiel van de auto van de Imam. Als de auto wegrijdt - pouff!,'’ Zvoinitch maakte een welsprekend gebaar.


  Als de bliksem stoof Plageot op de auto van de Imam af en dook eronder. Als een waanzinnige rende hij, gevolgd door twee van zijn mensen, met de zwarte doos in zijn hand naar het herentoilet. Tot grote consternatie van de oude juffrouw van de retirade liet hij een wastafel vollopen en gooide de zwarte doos erin.


  'Naar buiten!' riep hij tegen de oude vrouw, en tegen zijn medewerkers hijgde hij: 'Laat de omgeving afzetten. Haal de explosieven-opruimingsdienst.'


  Op de terugweg naar Parijs zat hij onbekommerd te dagdromen en stelde zich allerlei glorieuze taferelen voor. Hij hoorde al de gelukwensen van ministers, zag de afgunst in de ogen van zijn collega's en genoot met tintelende verwondering van zijn eigen ongelooflijke moed. Een half uur later zat hij achter zijn bureau. Napoleon had zich niet zelfverzekerder kunnen voelen toen hij de kroon uit de handen van de paus nam. De zes terroristen stonden voor hem. Hij bood ze geen stoel aan. Het was beter ze te laten staan. Hij had De Valde erbij geroepen om zijn triomf gade te slaan.


  'Hoe heet jullie contactpersoon in Genève?' vroeg hij.


  'In Genève? We hebben helemaal geen contactpersoon in Genève,' zei Zvoinitch.


  'En in Soissons?'


  'Daar ook niet.'


  'En in Bordeaux?'


  'Ook niet.'


  'Je liegt.'


  Zvoinitch haalde zijn schouders op. In onbeschofte mensen was hij niet geïnteresseerd.


  'Misschien zegt de naam Mohammed-Bin-Mohammed jullie iets?' blafte Plageot.


  De terroristen keken elkaar aan en schudden toen het hoofd. 'Die naam hebben we geen van allen ooit gebruikt,' zei Zvoinitch.


  'Jullie hebben dus besloten de zaak als een grapje af te doen,' zei Plageot op een onaangenaam toontje. 'Maar ik raad jullie aan dit verhoor iets serieuzer te nemen, voor je eigen bestwil. Jullie zijn er namelijk gloeiend bij. Mohammed-Bin-Mohammed is gearresteerd. Hij heeft bekend.'


  'Ik begrijp niet waarom u al die zinloze vragen stelt,' merkte Zvoinitch zachtmoedig op. 'U had beloofd dat we naar Corsica mochten.'


  'Corsica?' Plageot lachte kwaadaardig. 'Ik geloof dat een verblijf in een minder zonnig oord meer in de lijn der gebeurtenissen ligt.'



  'Maar u had het beloofd!' Zvoinitch was verontwaardigd.


  'Hou je mond!'


  Er viel een stilte, waarin de echo van Plageots botheid nog doorklonk.


  'Dan zal ik wel vertellen wat er is gebeurd, als jullie weigeren iets te zeggen,' bromde Plageot. 'Jullie verwachtten de Imam op Orly, maar wij waren jullie voor. Jullie contactpersoon in Genève, Mohammed-Bin-Mohammed, ging als passagier aan boord van het vliegtuig en legde de bom zorgvuldig onder zijn stoel. Toen keek hij om zich heen en drong het tot hem door dat de Imam niet mee zou reizen. Snel besloot hij een acute ziekte te simuleren, en hij werd naar de eerste-hulppost op het vliegveld gebracht. Toen de verpleegster even weg was heeft hij jullie gebeld op een van tevoren afgesproken nummer, en voordat de Zwitserse politie hem kwam arresteren had hij nog net tijd om te zeggen dat jullie naar Le Bourget moesten. Daarop zijn jullie snel naar Le Bourget gegaan met de bom die jullie achter de hand hadden voor het geval de aanslag in het vliegtuig mislukte. Jullie hebben aan de hoeveelheid politiemensen meteen gezien welke auto voor de Imam bestemd was, toen heb jij je gebukt om je veters vast te maken en toen snel de bom onder het achterwiel geplaatst om daarna tussen de menigte te gaan staan om het resultaat van jullie dodelijk knutselwerk af te wachten. Kunnen jullie dat ontkennen?'


  De Valde keek vol bewondering naar Plageot. Wat luciditeit, scherpzinnigheid en doortastendheid betrof was zijn inschatting van de situatie bijna niet te evenaren. Dit was model-politiewerk.


  'We zijn naar Le Bourget gegaan omdat we wel dachten dat de Imam daar zou landen,' zei Zvoinitch.


  'Leugens!' snauwde Plageot. 'Een paar dagen geleden zei je nog dat de Imam op Orly zou landen, met een vliegtuig van Air France.'


  'O ja? Ik raadde maar wat. En zoiets vergeet je meestal achteraf. Daarom kun je maar het beste eerlijk zijn.'


  'Dat is inderdaad het beste. Je noemde zelfs het vluchtnummer.'


  'Dat had ik verzonnen, want ik wist wel dat u het toch zou vergeten. En wat Air France betreft, dat had ik uit de krant.’


  'Maar de ochtendvlucht van Air France uit Genève landt niet op Le Bourget.'


  'Hoe kon ik dat weten?' antwoordde Zvoinitch. ik ging gewoon op mijn instinct af. Als ik me had vergist konden we nog altijd naar Hotel Raphael gaan.'



  'Ah! Eindelijk een bekentenis! En hoe wist je van Hotel Raphael?'


  'O, dat is heel eenvoudig,' zei Zvoinitch. 'Hotel Lancaster laat iedere ochtend het vuilnis heel vroeg buiten zetten. Als je er op tijd bij bent vind je altijd de VIP-lijsten met alle informatie. Tegen de tijd dat wij ze te pakken krijgen zijn ze natuurlijk niet helemaal actueel meer, maar voor ons zijn ze nog altijd heel bruikbaar. Soms staat er ook in wie waar wanneer aankomt.'


  Plageot glimlachte grimmig. 'Onderschat nooit de vindingrijkheid van de criminele geest,' zei hij tegen De Valde.


  'Opmerkelijk,' mompelde De Valde.


  Op dat moment kwam Monsieur Kellerer van het politielaboratorium binnen. Hij had een witte laboratoriumjas aan.


  'Aha!' zei Plageot. 'En nu de bewijsstukken!'


  'Weet u zeker dat dit wel is wat u bedoelt?' vroeg Kellerer, die iets niet helemaal leek te begrijpen.


  'Absoluut,' zei De Valde. 'Ik stond er zelf bij toen het uit de wastafel in het herentoilet werd gehaald, en ik heb het hierheen gebracht.'


  'Wat is er dan mee?' wilde Plageot weten.


  Kellerer maakte het open. 'Het is leeg,' zei hij. 'Het is gewoon een lege doos.'


  'Maar die draad dan, die eruit komt,' stotterde Plageot, ‘betekent die dan niets?'


  'Nee, helemaal niets. Die zit er gewoon aan de buitenkant aan vastgesoldeerd.'


  'Kan er niet iets in gezeten hebben dat in het water is opgelost?'


  'Onmogelijk.'


  De Valde begon te lachen, eerst zacht en toen hysterisch.


  Plageots geïrriteerde vraag: 'Waar lach je om, De Valde?' maakte het alleen maar erger.


  Kellerer vreesde dat de lachbui aanstekelijk zou kunnen zijn en vertrok voorzichtigheidshalve met het bewijsstuk, terwijl een steeds bredere grijns zich over zijn gezicht verbreidde.


  'In Godsnaam, De Valde, beheers je!' schreeuwde Plageot.


  'Het idee... dat jij het wereldrecord op de tweehonderd meter hebt verbroken... om een lege doos onschadelijk te maken... door hem in de heren-w.c. onder water te zetten... O, dit is te gek, het is te mooi om waar te zijn!' snikte De Valde, die zich aan het bureau moest vasthouden.


  'De Valde! Ga naar je kamer!'



  Maar het was al te laat. De schaterbui verspreidde zich als een bosbrand onder de terroristen. De Valde strompelde moeizaam de kamer uit. Plageot stond achter zijn bureau en er schoten tranen van woede in zijn ogen.


  'Stilte! Stilte! Ik eis stilte, onmiddellijk!' brulde hij als een kind met een driftbui. 'Ik arresteer jullie,' kondigde hij aan toen het kabaal wat bedaard was.


  'Op welke grond?' vroeg Zvoinitch.


  'Ik... ik vind wel wat...'


  'Waarschijnlijk moeten we dan terecht staan, wat u ook verzint. De rechtszaal zou een ideale plaats zijn om dit prachtige verhaal nog eens te vertellen. Misschien wordt het wel onsterfelijk.'


  'Probeer je me nu te chanteren?'


  'Welnee,' zei Zvoinitch. 'Bij chantage gaat het altijd om een financiële transactie. Als we moeten voorkomen moeten we zweren dat we de waarheid en niets dan de waarheid zullen zeggen. Dus ik dreig alleen dat ik zal doen wat ik toch wel moet doen als ik onder ede sta.'


  Plageot keek als een krankzinnige om zich heen.


  'Goed,' zei hij. ik zal jullie het land uit sturen, maar dan naar de Sahara, naar Tsjaad - Oebangi-Shari, waar het ondraaglijk heet is.'


  'Monsieur Plageot,' zei Zvoinitch kalm, 'we zijn ons wel bewust dat we iedere keer dat we Frankrijk uit moeten, op staatskosten gaan. Als u wraak op ons neemt door ons naar Equatoriaal Afrika te sturen zijn wij het niet zozeer die daaronder lijden, maar de arme belastingbetalers. Dat is namelijk een veel duurdere reis. Ik zou het vreselijk vinden als onze onschuldige grappenmakerij uit zou lopen op een extra belasting voor de gewone man, alleen omdat u zich gekwetst voelt.'


  Deze overweging, die ook nog met zoveel nobele bezorgdheid werd uitgesproken, werd Plageot te veel. Hij liet zich in zijn stoel zakken en begon te huilen.


  Een ogenblik later belde hij Mademoiselle Pelbec.


  'De papieren, Mademoiselle,' zei hij vermoeid, 'voor Corsica.'


  'Alstublieft,' antwoordde Mademoiselle Pelbec en legde ze voor hem neer.


  'Had u ze al meegebracht?'


  'Ik had ze al in orde gemaakt toen ik in de krant las dat de Imam zou komen.'


  'Ik antedateer ze op gisteren, voor de komst van de Imam,voor het archief,' zei Plageot en overhandigde hun de papieren.


  Het was een delicate situatie. De terroristen knikten slechts beleefd en vertrokken zonder zelfs maar te bedanken, uit vrees weer een nieuwe storm te ontketenen.


  Plageot bleef alleen achter. Zijn ziel was een woestijn. Hij hoorde lachen in de kamer ernaast, en hij kon daarvoor geen andere reden bedenken dan het verhaal van zijn afgang, dat zijn tocht door het enorme gebouwencomplex was begonnen. Hij voelde een grote grimmigheid opkomen, en zijn mond verstarde in een krachtige, vreugdeloze lijn. Dergelijke bezoekingen overkomen een mens om hem op de proef te stellen, om hem te harden. Met een pijnlijke snik nog in zijn hart keek hij naar de hemel en wist dat hij het nog ver zou brengen.


  'Mademoiselle Pelbec,' riep hij op militaire toon, 'brengt u me meteen de deportatiedossiers negentien en eenentwintig!'


  Men zegt wel dat een louterende ervaring een blijvend verschil in iemands karakter teweegbrengt, maar dat is een sprookje. Monsieur Plageot werd zo mogelijk nog harder en onaangenamer. Hij nam iedere gelegenheid te baat om De Valde en Kellerer in diskrediet te brengen, zonder er zelfs maar over na te denken waarom hij zo'n hekel aan hen had. Zijn verhouding met Annik was koud, berekenend en kunstmatig. Als hij haar wilde kwetsen noemde hij haar een tweederangsactrice. Er was maar één blijvende verandering opgetreden door het incident met de zes terroristen. Nu hij wist dat ze nooit met pensioen zouden gaan en hij zou moeten wachten tot ze doodgingen, kon hij nooit meer het ochtendblad openslaan zonder een misselijk, beverig gevoel te krijgen.


  EEN GEGEVEN HOND


  Angela bekeek zichzelf in de spiegel en taxeerde koel haar marktwaarde. Ze was naakt, en een paar druppels badwater flonkerden nog op haar schouders en armen. Morgen ging ze trouwen, en dit was de laatste keer dat ze nog met zoveel distantie naar zichzelf zou kunnen kijken. Ze deed wat lampjes uit, want het felle witte licht kwam haar opeens onbehoorlijk voor. Toen de kamer in een zacht chiaroscuro was gehuld, nam ze haar plaats voor de spiegel weer in en zag hoe flatterend de fotografie kan zijn wanneer de kunst van de donkerte het ambacht van het licht te hulp komt.


  Haar man kreeg meer dan hij verdiende. Haar lichaam was vol en rijp en toch discreet in zijn weelde. Onder welke hoek je ook naar haar keek, altijd was ze mooi, en ze keek zichzelf in de ogen met een smeltende dankbaarheid die haar de essentie van vurige vrouwelijkheid leek. Toen werd haar blik harder en ze keek zichzelf beschuldigend aan met een onvervalst welopgevoede blik.


  'Idioot,' zei ze hardop. 'Idioot.'


  Ze was zesentwintig, een leeftijd waarop iemand die vermoedt dat hij nooit zal trouwen de eerste tekenen van een levenslange eenzaamheid begint te onderkennen. Daar staat tegenover dat iemand wier verlangen naar kinderen groter is dan het verlangen naar de bron van vruchtbaarheid de eerste steken van de wanhoop begint te voelen. Ze was al zowat haar hele leven met Bryan Upstreet verloofd. Ze kenden elkaar al toen ze nog kinderen waren en hadden een hartgrondige hekel aan elkaar. Hun ouders kenden elkaar en leken elkaar aardig te vinden. Toen ze in de puberteit kwamen gingen ze naar verschillende scholen en waren ze een tijdlang ieder hun eigen weg gegaan; hij werd naar een beroemde kostschool in de Midlands gestuurd en zij naar een meisjesschool die in een gothisch gebouw op de klippen van Kent was gehuisvest. Toen ze elkaar weer ontmoetten keken ze naar elkaar met de verlegen genegenheid die de haatliefde van kinderen vaak wekt bij jonge volwassenen. Een deel van hun relatie was toch al gebaseerd op het feit dat die al zo lang bestond, hoewel dat meestal het monopolie is van veel oudere mensen. Maar wat ze zich nooit hadden gerealiseerd is dat hun respectieve scholen hen voor preciesdat soort huwelijk hadden voorbereid, voor precies dat soort afstandelijke, verstandige liefde. Ze spraken hun taal ook op dezelfde manier uit, de manier van de Engelse upper classes, die irritante verbastering van de ruige majesteit van de taal van Chaucer en Shakespeare, met ongefundeerde afkortingen, vervormde klinkers en plotselinge barokke overdrijving, waarbij een enkele klank een regenboog van kleuren krijgt aangemeten waar uit grammaticaal en esthetisch oogpunt slechts plaats is voor één.


  Ze hielden op bals elkaars hand vast tot dat een gewoonte werd, die paste bij hun gevoel ergens bij te horen, niet eens zozeer bij elkaar als wel bij een vastgestelde norm. Maar de upper classes zouden nooit de upper classes zijn geworden als ze zich vanaf het begin zo hadden gedragen. Alle dingen hebben hun tijd, en zo moet ook de decadentie de opkomst en de wedergeboorte van elkaar scheiden. Wat vandaag elegant wordt gevonden is slechts de voortzetting van het gebrek aan scrupules van gisteren. Dat heeft de Honourable Gyles Carchester-Fielding wel bewezen, en meer dan ééns. Maar hij was natuurlijk de erfgenaam van Lord Sparshot. Natuurlijk.


  Hij had zich Angela's leven inge-yeah-d, zoals hij zich in andere, min of meer onschuldige, levens binnengetango'd en ge-rumba'd had, op zo'n groot bal waardoor men nog steeds in de mistige valleien van het Engelse platteland de illusie van languissante rijkdom in stand probeert te houden. Terwijl ze haar naakte zelf in de spiegel bekeek dacht Angela terug aan de absurde rit door de nacht in de open Italiaanse sportwagen, midden op de weg, het indringende geknipper van de koplampen van tegenliggers negerend, de kou negerend, alles negerend. Ze dacht terug aan hoe ze zich hadden ingeschreven in het hotel in Maidenhead (hoe toepasselijk), en hoe Gyles had gedreigd het register te tekenen als de heer en mevrouw Smith.


  'Dat durf je niet!' had ze lachend gezegd.


  Maar hij had het wèl gedurfd, en de nachtportier had zonder een spier te vertrekken gevraagd: 'Kamer vierentwintig, zoals altijd, meneer?'


  Toen had ze het kunnen weten, maar het kon haar niets schelen. Ze was dronken van de champagne en de nachtlucht en haar illusies waren nu eenmaal waanzin. Op de kamer had hij geprobeerd haar uit te kleden, maar op dat moment kwam opeens haar opvoeding weer boven, als een vermaning uit een verre kinderkamer. Ze had zich verzet, en hij had een sigaret opgestoken, een Turkse, die speciaal ambachtelijk voor zijn vader was gemaakt door een oude firma in de City. Hij had ietsgeamuseerds in zijn ogen terwijl hij haar reacties bestudeerde, een uitdaging en een belofte van verboden verrukkingen.


  Vriendelijk maar heel vals begon hij haar te plagen. Was ze weleens in het buitenland geweest? Was ze met veel mannen naar bed geweest? Was ze nog maagd? Zo zat hij te spinnen, alsof hij een vriendelijke arts was die haar wat noodzakelijke vragen stelde. Plotseling vond ze haar onwetendheid veel gênanter dan haar naaktheid, en met de beheerste, automatische koelheid waarmee ze vroeger op school meedeed aan de lessen in huishoudkunde, stapte ze uit haar avondjapon, liet haar onderjurk op de grond vallen, maakte haar beha los en hing die over een stoel.


  Hij verroerde zich niet, want hij had zijn sigaret nog maar half opgerookt.


  Na een pijnlijke pauze zei hij: 'Je hebt mooie borsten, weet je dat?'


  'O ja?'


  Het feit dat hij vergelijkingsmateriaal had stelde haar op een vreemde manier gerust, ze kreeg er zelfvertrouwen door. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en deed het hele effect teniet door de kringetjes rook na te kijken die langzaam naar het plafond stegen en vervaagden.


  'Je verwacht toch niet dat ik alles uittrek, hè?' zei ze met haar afgebeten accent, waardoor ze op een obscene manier aangekleder klonk dan ooit.


  Hij haalde de schouders op.


  'Ik heb geprobeerd je te helpen, maar dat wilde je niet,' antwoordde hij en ging achterstevoren op een stoel zitten, alsof hij een paard besteeg.


  In een driftaanval (een driftaanval waartoe ze zichzelf opzweepte, anders had ze het niet voor elkaar gekregen) trok ze haar schoenen en kousen uit en ontworstelde zich aan haar jarretelgordeltje. Haar gekronkel ontlokte hem wat goedmoedig gelach.


  'Waar lach je om?' vroeg ze vijandig.


  'De vrouw is verdomme het mooiste van de hele schepping,' grinnikte hij, 'maar er wordt nu eenmaal van haar verwacht dat ze zich insnoert in de meest belachelijke stukken ondergoed die een ongezonde geest maar kon bedenken. Je leek wel het een of andere onbekende Afrikaanse beest in de paartijd.'


  Daar stond ze in haar onderbroekje, met haar jarretels in haar hand, die nu opeens een soort monsterlijke verfrommelde pleister leken, voor een blaar op de vinger van een reus, en staarde haar verleider aan, die nog steeds geheel in rokkostuumgekleed was en achter een wolk blauwe rook zat te lachen. Het werd haar te veel. Ze barstte in tranen uit.


  'Laten we naar huis gaan,' zei hij vermoeid en maakte aanstalten om op te staan. 'Waar woon je?'


  Ze huilde bitter, maar de tranen kwamen moeilijk, dus maakte ze de zielige geluidjes van iemand die probeert zijn emoties te beheersen.


  'Je bent hysterisch,' voegde hij er onnodig aan toe, 'of anders ben je hier gewoon nog veel te jong voor. Het spijt me. Ik heb me vergist.'


  Haar woede kwam weer terug. Ze riep dat hij zich helemaal niet had vergist, of woorden van die strekking. Half met haar rug naar hem toe trok ze haar broekje uit met de panische bewegingen van iemand die voor het eerst van de hoge duikplank af moet.


  'Prachtig,' zei hij.


  'Wàt prachtig!' riep ze nog steeds met haar rug naar hem toe, en toen, terwijl ze zich omdraaide, ging ze op haar bevelende, heftige toon door: 'Is dat het enige dat je weet te zeggen? Prachtig?'


  Terwijl ze daar stond zoals God en mevrouw Symington-Stobart haar hadden gemaakt, over haar hele lichaam schokkend van het snikken, glimlachte hij, drukte zorgvuldig zijn sigaret uit en begon langzaam zijn dasje los te maken.


  Ze was nu weer naakt terwijl ze daaraan terugdacht, maar nu was het heel anders.


  'Je bent nu heel wat ouder, en misschien een beetje wijzer,' zei ze tegen zichzelf. Het had geen enkele zin gehad als ze zich voor de rest van haar leven aan een man als Gyles Carchester-Fielding had gebonden, ook al was ze dan misschien ooit Lady Sparshot geworden. Dat was vragen om ellende geweest. Dan had ze zich ergens in het holst van een of ander graafschap opgesloten, waar de mensen niets anders te doen hadden dan speculeren over wie met wie naar bed gaat en waar de eindeloze beweging van de paarden onder hun zitvlak de gedachten in de lege hoofden onvermijdelijk in de richting van copulatie dwingt. Het huwelijk was een basis van waaruit men zich af en toe in gevaarlijker vaarwater kon wagen, maar het was on-Engels, en vooral on-Victoriaans, om de rol van een echtgenoot en die van een minnaar door elkaar te halen. Tenslotte werd de architectuur van die oude buitenverblijven, juist teneinde dat soort vervaging te vermijden, gekenmerkt door een doolhof van gangen, een netwerk dat iedere logica tartte. Ze dacht aanBryan, met zijn schooljongensachtige bril en zijn lichte neiging tot stotteren. Hij had met voorbeeldig doorzettingsvermogen zijn examen van de School voor Diplomatie gehaald, en hij kleedde zich nu al met de opvallende eenvoud van een embryonale ambassadeur. Zijn hoofd rees als een gigantische peer-drup uit zijn boord omhoog, bedekt met een dikke vacht ge-pommadeerd geel haar, met ongelooflijke precisie net even naast het midden gescheiden, zodat het witte streepje hoofdhuid vochtig, schoon en gezond glansde. Nu al liep hij een beetje gebogen, als een nieuwsgierige, vriendelijke, behulpzame oude heer, met één wenkbrauw altijd ietsje opgetrokken in zijn gretigheid zich te laten kietelen door humor, gevoelig voor iedere manifestatie van subtiliteit. Die behoefte aan een welgemanierd sociaal verkeer werd nog onderstreept door zijn nerveuze gewoonte het woord 'ja' met metronomische regelmaat te herhalen terwijl een ander aan het woord was, tot het moment dat een negatieve respons meer op zijn plaats was, want dan veranderde het 'ja' abrupt in een begrijpend, meelevend 'nee', meestal net een fractie te laat om de spreker ervan te overtuigen dat hij werkelijk luisterde.


  En dit was de man aan wie ze haar half-ontwaakte vrouwelijkheid toevertrouwde, een man die in de echtelijke sponde precies die tact en beleefdheid aan de dag zou leggen die hem zo buitengewoon geschikt maakte voor de Diplomatieke Dienst.


  Haar dagdromerij werd onderbroken door de binnenkomst van haar moeder, een dame met een gezicht dat nog het meest deed denken aan een gebloemd porseleinen bord met wat kleine barstjes erin. Haar ogen waren bijna geheel verdwenen in de romige plooien van haar rijpe leeftijd en haar kleine neusje stond er middenin als een wenkende vinger. De poriën zaten verstopt van de poeder, zodat het geheel ongezond bleek zag.


  'Wat doe je daar, liefje, zo in evakostuum?' informeerde mevrouw Symington-Stobart.


  Angela rende weg om een handdoek te pakken, die ze snel om zich heen sloeg. Om onnaspeurlijke redenen voelde ze een merkwaardige gêne tegenover degene die haar vaker zonder kleren had gezien dan wie ook.


  'Niets, moeder,' antwoordde ze enigszins geërgerd.


  'Is het niet spannend allemaal?'


  'Nee. Eerlijk gezegd niet. Ik vraag me zelfs af of ik niet op het punt sta de stomste vergissing van mijn hele leven te maken.'


  'Ach, dat vragen we ons allemaal af net voordat we gaan trouwen - maar het is beter dat je het je nù afvraagt dan later.'


  'Je lijkt Bryan wel, die zegt dat ook altijd,' knorde Angela.



  'Wat bedoel je toch?' vroeg mevrouw Symington-Stobart, die altijd erg nadrukkelijk sprak.


  'Toen ik terugkwam na dat avontuur met Gyles Carchester-Fielding...'


  'O, daar moet je niet meer over praten!'


  'Toen zei Bryan precies hetzelfde als jij daarnet, of althans bijna. Hij zei: "Het is beter dat je dat nu meteen achter de rug hebt dan straks, als we getrouwd zijn."'


  Ze gaf een wrede parodie op haar verloofde, en mevrouw Symington-Stobart zuchtte, maar de altijd aanwezige, beverige glimlach kwam al snel weer terug als een buffer tegen de schokkende gebeurtenissen des levens.


  'Als je zo oud bent als ik,’ zei ze zacht, 'leer je de waarde van de dingen een beetje kennen. Nu, welterusten, bruidje van me. Ik kwam je alleen maar een kusje geven en even babbelen als je daar zin in had.'


  Angela nam de kus met koene berusting in ontvangst, en aangezien ze kennelijk geen zin had in een babbeltje vertrok haar moeder op de vleugels van een zucht die dieper leek dan gewoonlijk.


  Ter ere van haar aanstaande huwelijk viel Angela in een diepe, droomloze slaap.


  



  De volgende ochtend was een verschrikking. Om te beginnen had ze een grote kloppende rode pukkel op haar wang, die steeds groter werd en precies op een plek zat waar ze hem niet met een sieraad of met haar kon bedekken. Haar trouwjurk leek niet meer te passen zoals aanvankelijk bij de naaister. Mevrouw Symington-Stobart lag op haar knieën achter haar dochter te duwen en te trekken, en het feit dat majoor Symington-Stobart half aangekleed en al met de afzichtelijke grijns op zijn gezicht van iemand wiens stijve boord een halve maat te klein is, af en toe even binnenkwam, maakte de spanning in huis alleen nog maar erger. Haar jongere broers Oliver en Eric renden rond in hun ondergoed, brooddronken vanwege de feestelijke gelegenheid, en maakten schuine grappen ten koste van hun zuster, die een gevoel begon te krijgen alsof ze een vetgemest kalf was dat geofferd ging worden.


  Tegen de tijd dat de stoet bij de kerk aankwam was iedereen in een humeur om op te schieten en Angela kreeg een schok toen ze een kleine Italiaanse sportwagen zag, die vlak voor hen geparkeerd stond. Ze zocht vluchtig de rijen romantisch gestemde oude vrijsters en sentimentele huisvrouwen af, die altijdbij een bruiloft rondhangen met dezelfde klinische aandacht die evenwichtiger lieden bij een verkeersongeval aan de dag leggen.


  'Kiekeboe,' zei Gyles Carchester-Fielding, die zijn prooi weer eens te slim af was geweest.


  De Symington-Stobarts keken de indringer misprijzend aan, en Angela, zo maagdelijk als een pas te water gelaten jacht voor een plunderaar, vroeg:


  'Wat doe jij hier?'


  'Ik kan helaas niet blijven voor de plechtigheid,' zei Gyles zacht, zo verleidelijk als hij maar kon en met zijn ogen boordevol ondeugend plezier. 'Ik ben trouwens niet zo'n sieraad in een kerk - en Pa is terug uit Howth - hij heeft een nieuw liefje in de stad - maar ik heb dit voor je meegebracht...'


  Hij sloeg zijn overjas open en haalde er een bijzonder grote jonge hond uit, van een onduidelijk ras. Haars ondanks moest Angela glimlachen, en de sentimentele dames koerden van vertedering.


  'Ach, wat aanbiddelijk!' riep ze. 'Is het een hij of een zij?'


  'Zou ik jou een zij geven?' zei Gyles. 'Het is een ras dat mijn pa probeert te fokken. Hij noemt het de Leominster-jachthond. Het is een heel zeldzame soort. Net zo zeldzaam als jij. Asjeblieft, met heel veel liefs.' En hij rende naar zijn auto en reed weg.


  Er werd snel een conferentie belegd over wat er nu met het onverwachte huwelijksgeschenk diende te gebeuren. Broer Oliver bood aan te proberen hem de kerk binnen te smokkelen en bij de ingang te gaan zitten, zodat hij bij het eerste teken van moeilijkheden met hem naar buiten kon gaan. De majoor voelde zich te slecht op zijn gemak om er iets tegen in te brengen, al siste hij wel iets over ‘wat een vertoning', en mevrouw Symington-Stobart vroeg ronduit of 'dat fuifnummer' nog niet genoeg ellende had aangericht.


  ‘Moeder, asjeblieft!'


  De geestelijke slaagde er in zijn preek in het idee over te brengen dat het huwelijk een eindeloos gesloof betekende, een uitzichtloze zelfopoffering waarvoor niemand dankjewel zei, een maaltijd waarbij uitsluitend bittere pillen werden geserveerd en die pas eindigde met de dood, die zijn zwartgallige stem deed klinken als een grote opluchting na die sombere episode vol verkeerd begrepen gebaren en weinig vreugde, die dan altijd ook kort van duur was. De eerste en enige die durfde te protesteren tegen deze jeremiade was de hond, die met een diepe, Danteske diapason die van een veel oudere hond afkomstigleek, begon te janken terwijl de granieten ogen van de pastor zich met tranen vulden. Oliver, die zag dat de hond de jaren der zelfbeheersing nog niet had bereikt, wilde snel met hem naar buiten gaan, maar het ras was door Lord Sparshot gefokt voor het buitenleven, en nu de tegenstrijdige, verwarrende straatgeuren zijn neusgaten bereikten gaf het arme stuurloze beestje pas volledig uiting aan zijn rampzalige gevoelens. Oliver kon niet beoordelen of het gehuil in de kerk te horen was, maar het leek hem niet waarschijnlijk. Hij vergiste zich.


  Bryan werd steeds zenuwachtiger en wierp Angela zijdelingse blikken toe die suggereerden dat zij verantwoordelijk was voor deze ongepaste grappenmakerij op zijn trouwdag. Angela zocht haar toevlucht in een uitdrukking van eenvoudige vroomheid, maar toen een paar jongere leden van het gezelschap begonnen te giechelen voelde ze dat haar zelfbeheersing haar ging verlaten. Het was een nerveuze reactie. Haar middenrif begon zich geheel op eigen houtje samen te trekken, en ze kon er niets aan doen. Ze begon te lachen. De pastor, wiens sombere strengheid onuitputtelijk was, kon alleen nog maar spreken tussen haar lachsalvo's door, en het gevoel dat er op haar werd gewacht maakte het alleen maar erger. Toen Bryan zich ten slotte naar haar toe keerde met de ring dacht ze dat hij haar vinger zou breken. Bij de ceremoniële kus voelde ze de hitte van zijn woede in zijn gespannen lippen.


  Eindelijk was de plechtigheid afgelopen, maar dat kon het hondje niet weten. Het zong nog wanhopiger en vasthoudender met de zompige orgelklanken mee dan tevoren. De receptie werd gehouden in een van de grotere en meer onpersoonlijke hotels, en daar kon de hond vrij rondrennen en naar een bekende geur zoeken tussen het woud van benen. Af en toe keek hij met een tragische dankbaarheid op wanneer er een hand werd uitgestoken om hem even over zijn kop te aaien, maar dan stommelde hij weer weg, met de ongecoördineerde onhandigheid van een heel jong dier en begon ondraaglijk schel tegen de verzamelde gasten te keffen. De stem van majoor Symington-Stobart klonk bepaald onaangenaam toen hij de telegrammen voorlas, waar het hondje blijkbaar allergisch voor was, want hij begon weer te huilen. Het masochisme van de Engelsen wanneer ze getuige zijn van het ongeluk van lager geplaatste wezens, die niet de troost kennen van het gesproken woord, is van dien aard dat aller meegevoel zich al spoedig concentreerde op het ongelukkige jonge hondje, en er ontstond een vijandige sfeer jegens iedere vorm van menselijke verstoring van het geestelijk welbevinden van het lieve diertje.


  Tegen de tijd dat de bruidstaart werd aangesneden leek het wel alsof het de bruiloft van de hond was - hij pakte zelfs de eerste punt van de schaal, met een beweging die even snel als meedogenloos was, en begon die op het kleed te verscheuren als betrof het een levende prooi. De gasten vonden zijn gulzigheid onweerstaanbaar en Angela slaakte een gil want haar hand kwam tussen het mes en de grotere, hete hand van Bryan terecht toen de laatste furieus en krachtig de taart aansneed. De speeches en heildronken waren allemaal van de soort die een bruiloft altijd tot een beproeving voor de ware liefde maken. Dokter Upstreet was zo mogelijk nog ongeïnspireerder dan majoor Symington-Stobart. Waar de laatste eindeloos had geaarzeld en steeds had herhaald dat hij geen raad wist bij een dergelijke gebeurtenis was dokter Upstreet zelfverzekerd, krachtig en duidelijk, hetgeen totaal verspild was aan zijn onderwerp. Hij stond lang stil bij de eerste symptomen die zijn vrouw en hem al zeer vroeg op het idee hadden gebracht dat hun zoon voorbestemd was eens ambassadeur te worden. De ene anekdote na de andere werd het gezelschap opgedist, anekdotes die hun frisheid en zelfs hun pointe in de loop der tijden allang hadden verloren, behalve voor de toegewijde biograaf zelf, die smakelijk en geheel alleen lachte bij het ophalen van deze herinneringen. Het was nu Angela's beurt om met koele vijandigheid naar haar nieuwbakken echtgenoot te kijken, die zijn vader in dat lange halve uur met plezier had kunnen wurgen. Eindelijk was het moment gekomen dat het jonge paar zou vertrekken. Ze wuifden het gezelschap zo vriendelijk gedag als ze nog konden opbrengen.



  'Ach, vertel eens, hoe ga je het hondje noemen?' vroeg een dame die het huwelijk moest verslaan voor een damesblad.


  'Casanova,' antwoordde Angela zonder na te denken.


  



  De huwelijksreis bracht hen naar een hotel in Folkestone. Van een buitenlandse reis kon geen sprake zijn, want Bryan werkte keihard op Buitenlandse Zaken en verwachtte ieder moment te worden uitgezonden naar een post overzee. Het hotelpersoneel liep over van die walgelijke medeplichtigheid die jonge paren op huwelijksreis nu eenmaal overal omringt - vol knipoogjes en lachjes en suikerzoet begrip, ook al bracht de aanwezigheid van de hond hen enigszins van hun stuk, want huisdieren, zelfs aangelijnd, waren in het hotel streng verboden.


  Toch wilde de directie geen domper zetten op dat roerende beeld van onaangetaste illusies, al moest zij één ding duidelijk maken.


  'Houdt u het beestje wèl zo stil mogelijk,' vermaande de eerste portier. 'Anders willen onze andere gasten straks ook huisdieren meebrengen.'



  'Een precedent, noemen wij dat,' zei Bryan met een pedant gniffellachje.


  'Volkomen juist, meneer,' snauwde de portier prompt, want hij herkende meteen de patriciër.


  Angela vroeg zich inmiddels af wat ze ooit in haar man had gezien. Dat bleef ze ook denken, en toen de deur zich achter hen sloot en ze eindelijk alleen waren, vielen ze elkaar niet in de armen. Zij ging aan de kaptafel zitten en keek naar haar vermoeide gezicht met de kloppende pukkel. Ze had toch iets ongezonds met spiegels. Het leek wel alsof ze haar adviseurs waren, en zoals altijd was hun advies corrupt, bevooroordeeld en onzuiver. Ze zag Bryan op de achtergrond rondstommelen en doen alsof hij met van alles bezig was. Hij probeerde zijn humeur wat op te poetsen. De reis in de gehuurde limousine was in vrijwel volledige stilte verlopen, met alleen een korte discussie over de vraag of het raampje dicht dan wel op een kier moest bij wijze van hoogtepunt bij deze eerste ontmoeting van twee zielen die geacht werden hun hele verdere leven samen door te brengen. Plotseling voelde Angela een natte neus tegen haar knie, en ze stortte al haar gefrustreerde liefde uit op Casanova, wiens onzekere oranje ogen hysterisch begonnen te rollen, zowel van dankbaarheid als van behoefte aan steeds meer liefde. Bryan begon al steken van jaloezie te voelen, en dat werd steeds erger, hoe krachtig hij zichzelf ook voorhield dat hij niet zo belachelijk moest doen. Uiteindelijk trachtte hij de hond naar zich toe te lokken door aan de andere kant van de kamer op zijn hurken te gaan zitten en te proberen een speelse indruk te maken.


  Casanova was echter door de humeurige edelman gefokt als een hond die slechts één meester erkent, en het feit dat hij aan Angela was gegeven betekende voor hem meer dan alleen een symbool. Hij negeerde Bryan zo volledig dat het haast pijnlijk was, temeer daar deze gehurkt op en neer bleef springen en discrete hondegeluidjes maken. Discreet, want Bryan was een groot voorstander van een ordelijke gang van zaken, en het verzoek van de hoteldirectie was in zijn ogen al een soort wet geworden. Casanova wierp hem een achterdochtige blik toe, liet plotseling een prehistorisch geblaf horen en vloog Bryan aan.


  'Hij heeft me gebeten!' Bryan kwam in zijn volle lengte overeind en zijn waardigheid sloot zich als een envelop om hem heen.


  'Ach schat, hij is nog maar zo klein!' riep Angela.



  ‘Kijk, ik bloed!’


  'Kom maar, ik zal het afkussen.'


  Angela liep naar haar man toe en gaf onderweg Casanova een paar tikken op zijn snuit. Casanova kneep zijn ogen dicht en keek haar toen weer vol adoratie aan.


  Ze kuste Bryan op zijn vinger, en toen kusten ze elkaar op de mond. De hond, buiten zichzelf bij het zien van zoveel harmonie, begon te blaffen.


  'Koest!' beval Angela, en Casanova liet zich als een zandzakje op de grond vallen.


  'Ik zal om wat jodium bellen,' zei Bryan. 'Het mormel heeft waarschijnlijk nog rabies ook.'


  Ze lieten het diner op de kamer brengen, want telkens als ze probeerden weg te gaan, naar de eetzaal, begon Casanova te janken. Ze dronken elkaar plichtsgetrouw toe met een glas champagne, en toen het bedtijd werd kleedden ze zich uit alsof ze op het punt stonden hun zwempak aan te trekken. Angela had Bryan nooit bewust zonder bril gezien en vond dat hij er zo heel anders uitzag. Zijn gezicht leek voor het eerst op dat van zijn ouders, en ze kreeg een verontrustend beeld van al die familieleden die in de geest haar bruidsbed deelden. Zijn ondergoed was ook al niet van het allermodernste. Het was van een babyachtig lichtblauw en een zijdeachtige discretie, die meer onthulde over zijn geest dan over zijn lichaam. Zijn pyjama was rood met zwart gestreept en het kwam haar voor dat hij zich zelfs 's nachts nog loyaal aan de een of andere club betoonde.


  Ze schudde haar haar los, zodat het in maagdelijke eenvoud en weelde over haar schouders hing, en liet een doorschijnend waasje van lavendel en kant over haar schouders glijden, gegarneerd met onschuldige kleine strikjes. Haar aandacht werd getrokken door een sissend geluid en ze draaide zich nog net op tijd om om te zien dat Bryan een mondverfrissingsspray gebruikte.


  'O, wat is het koud!' zei ze en stapte in bed.


  'Daar zullen we dan gauw iets aan doen,' antwoordde hij en bloosde toen zichtbaar omdat hij kennelijk vond dat hij te ver was gegaan. Verlegen schoof hij naar haar toe en speelde even met haar blonde haar.


  'Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien,' zei hij tamelijk vormelijk.


  'Dank je,' zei ze.


  Na een ogenblik vroeg hij of ze ook niet vond dat er wel een beetje erg veel licht aan was.Ze beaamde het en knipte haar leeslampje uit.


  Ongezien in het donker benaderde hij haar sluipenderwijs en ze voelde zijn mond dichterbij komen, toen ze overspoeld werd door een mist van pepermunt en kruidnagelen. Plotseling voelde ze een zwaar gewicht op zich, maar het voelde niet aan als het lichaam van een man.


  'Ga van het bed af!' siste Bryan. 'Af! Af! Op je kussen!'


  In het donker voelde Angela dat ze dezelfde nerveuze reactie kreeg als in de kerk, en ze begon hulpeloos te lachen.


  'Nu lach je alweer!' zei Bryan op verwijtende, bittere toon.


  'Ik kan er niets aan doen.' Ze moest alleen maar erger lachen toen ze een poot op haar borst voelde en een hete natte tong haar gezicht begon af te likken.


  Aan Bryans kant van het bed ging het licht weer aan. Hij zette zijn bril op en stond op, wit van woede.


  'Ik laat 'm afmaken!' schreeuwde hij. 'Af! Versta je!'


  'Ach schat,' vleide ze, 'hij is nog maar zo klein.'


  'Ja, straks is hij tien en slaapt hij bij je in bed, en dan mag ik in het hondehok liggen!'


  Daar moest ze weer om lachen.


  'Het is niet leuk!' krijste hij. 'Het is de trieste waarheid. En zorg nu eens dat dat verrekte beest je gehoorzaamt. Naar mij luistert hij niet. Mij bijt hij alleen maar.'


  'Af! Op je kussen. Slapen,' zei Angela.


  Schuldbewust liet Casanova zich van het bed ploffen en slenterde naar zijn kussen. Bryan volgde hem met de ogen en begon opeens weer te schreeuwen.


  'Kijk!'


  Er lag een enorme plas op de grond, en de kwast van het gordijnkoord was tot een onherkenbare bal gekauwd. Overal lagen splinters hout en stukjes stof.


  'Dat moet ik straks allemaal betalen!' gilde Bryan. 'En hij begint nog maar pas. We hebben voor een week besproken. Tegen die tijd heeft hij het hele hotel vernield!'


  Er klonk een gebiedend geklop op de muur.


  'Hoor je?' fluisterde Bryan.


  'Wat?'


  'De buren. Straks is het de directeur. Doe het licht uit.'


  'Het is jouw lampje.'


  'O ja.'


  Bryan wendde zich tot de hond.


  'En blijf! Denk erom!’ beval hij met een vermanende vinger.


  Casanova gromde en Bryan deed het licht uit. Bijna onmiddellijk klonk er een dreun en het geluid van brekend glas. Ze wisten allebei dat er een dure vaas bloemen met een kaartje van de directie op een tafeltje stond. Angela begon weer te lachen, een mengeling van lachen en huilen, en Bryan durfde het licht niet nog eens aan te doen. Met zijn praktische geest hoopte hij dat het bloemenwater in de plas van de hond terecht was gekomen en dat het geheel aan één en hetzelfde ongelukje zou worden toegeschreven. Een ongeluk kan tenslotte iedereen overkomen, en misschien zou de directeur zich zelfs wel gedwongen zien zijn excuses aan te bieden omdat de bloemen op zo'n wankel tafeltje waren gezet. De nacht was echter bedorven, en daarmee de hele huwelijksreis.


  



  In de stad, in hun nieuwe huisje, probeerden ze een nieuw systeem uit, dat in het hotel niet mogelijk was geweest. Ze zetten de hondemand op de gang. Hun moreel was gestegen door hun eigenaarstrots. Ze hadden een kleine tuin, die ze nog helemaal moesten inrichten, ze hadden meubels geërfd, gekregen en gekocht. Ze waren thuis.


  De eerste avond was Bryan zeer innemend. Hij was vastbesloten zijn huwelijk tot een succes te maken, ondanks de rampzalige start. Na een dag op kantoor, weg van de huiselijke problemen, was hij in een goed humeur en hij had weer het gevoel dat hij eigen baas was. Hij bracht rozen mee voor Angela en luisterde zelfs met bewonderenswaardige oprechtheid naar Angela's wederwaardigheden. Ze waren mevrouw Bradlock, de hulp in de huishouding, waarschijnlijk kwijt, want de manier waarop de hond naar haar keek stond haar niet aan.


  'Ach, ik doe de afwas wel tot we een hondeminnende hulp hebben,' zei Bryan.


  Angela was geroerd door zijn geweldige veerkracht en kreeg weer vertrouwen in haar eigen oordeel. Ze maakte iets te eten, en ze aten samen, gezellig en zelfs gelukkig. Bryan waagde een toespeling op wat er allemaal geregeld zou moeten worden als ze gezinsuitbreiding kregen.


  Toen ze naar bed gingen voelden ze zich helemaal warm van de goede wil en het gevoel van avontuur waarzonder de liefde een leeg iets is. De gestreepte pyjama leek haar nu vrolijk en ondernemend en de vlaag pepermuntgeur verfrissend als een lentebries.


  Ze deden het licht uit en vonden elkaar in het donker met blijdschap en opluchting.


  Toen begon het gekrabbel - gekrabbel en het vallen van een zwaar voorwerp.


  'Wat was dat?' vroeg Bryan.



  'Ach schat, wat maakt het uit.'


  'Ik wil het weten.'


  De magische sfeer was weer verstoord.


  Bryan deed de deur open, en toen hij terugkwam kondigde hij zelfvoldaan en kortaf aan: 'De Queen Anne-klok die we van je vader hebben gekregen is van voren helemaal stukgekrabd en de bovenkant is eraf gevallen. Hij is helemaal aan barrels.'


  'De klok van Pa?' riep Angela en viel uit bed. Ze zocht Casanova op en gaf hem een pak slaag. Hij jankte een beetje en kroop in zijn nieuwe mand, waar nu al de helft van verdwenen was en in de vorm van aan stukjes gekauwd rotan door het hele huis verspreid lag. Angela voelde zich schuldig en moest een zondebok hebben.


  'Wie heeft de deur van de eetkamer opengelaten?' vroeg ze.


  'Ik woon in een huis, zeg, niet in een gevangenis.'


  'Maar dat is toch niet meer dan logisch als er een jonge hond in huis is - dat je de deuren dicht doet.'


  'Logica is relatief als je te maken hebt met een dolle hond - neem me niet kwalijk - jong hondje.'


  'Doe me een lol, zeg, je bent hier thuis, niet op Buitenlandse Zaken!'


  'Hoe dan ook, ik had de deur van de eetkamer niet open laten staan.'


  'Wou je mij soms beschuldigen?'


  En zo konden ze weer een nacht afschrijven, die pas tegen het ochtendkrieken eindigde met een ultimatum van Bryan. Ze moest kiezen tussen hem en Casanova. Een andere mogelijkheid bestond niet. Er moest een nieuw tehuis voor de hond worden gevonden, of anders moest hij worden afgemaakt.


  Het feit dat hij in zijn geestelijke en lichamelijke uitputting had voorgesteld de hond te laten afmaken stuitte Angela tegen de borst, en ze verweet het hem bij iedere ruzie die ze daarna kregen. Bij wijze van compromis probeerden ze het eens door hem een tijdje uit logeren te sturen, en mevrouw Symington-Stobart, wier moederinstinct haar zei dat het met het huwelijk van haar dochter niet al te best gesteld was, ging ermee akkoord Casanova een tijdje bij zich te nemen.


  Hij werd door de chauffeur gehaald en slaagde erin tijdens het korte ritje een leuning en een halve stoel van de Rolls-Royce van de familie te vernielen. De familie Symington-Stobart deed wat ze kon en legde zich bij alle ongemak neer, maar toen Casanova de Pekinees van mevrouw Symington-Stobart had doodgebeten en het lijkje als een goed afgerichte jachthondkwam apporteren toen zij in de salon met drie andere dames zat te bridgen, was dat toch de druppel die de emmer deed overlopen. Ze moest zich na die tragedie in een rusthuis laten opnemen om haar geschokte zenuwen te laten herstellen, en haar man, die razend was, kon Casanova nergens vinden. Hij was weggelopen.


  Tijdens zijn afwezigheid had er een vreemde, drukkende stilte geheerst in het huis van Angela. Als Bryan naar kantoor was begon ze de hond te missen, aanvankelijk af en toe een beetje, tot haar eigen verbazing, maar toen openlijk en voortdurend. Nu ze vrij was om de hele dag te doen en te laten waar ze zin in had bleek ze nergens zin in te hebben. Ze begon die harde, broze uitdrukking op haar gezicht te krijgen van een onbevredigde vrouw, en haar nonchalance kreeg iets geforceerds. Zelfs als ze zich ontspande leek het alsof ze dat met zorg had gepland en haar conversatie werd stug en koel.


  Als Bryan thuiskwam had ze eindelijk iemand op wie ze haar ongelukkige gevoel kon ventileren. Het leek wel alsof de hond door zijn afwezigheid meer opviel dan ooit tevoren. Er waren geen rampen meer om hun aandacht af te leiden tijdens de lange, zwijgzame maaltijden en de stille nachten. Ze waren niet getrouwd, ze woonden niet eens samen. Ze woonden alleen onder hetzelfde dak.


  Op een dag, toen Bryan weg was, kwam Angela in de verleiding iets onbehoorlijks te doen. Ze draaide het nummer van Gyles, maar legde neer voordat iemand de kans had op te nemen. Haar wangen brandden van de spanning van het gevaar en het drastische van haar daad bracht haar in een soort schandalige euforie.


  De volgende dag ging ze verder, ijskoud, en vernam dat hij tegen achten thuis zou komen. Kon hij haar terugbellen? Nee, dat kon niet. Acht uur was een beetje aan de late kant. Ze zou het morgen nog wel eens proberen.


  En dat deed ze. Gyles maakte de indruk het erg leuk te vinden haar stem te horen, maar hij leek niet verrast.


  'Hoe gaat het met de hond?'


  'Heel goed, dank je. Hij is flink gegroeid. Hij is momenteel buiten.'


  'Het is ook eigenlijk een hond voor buiten.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Je moet hem stevig aanpakken. Het zijn erg grillige honden en ze vinden het heerlijk als je ze laat voelen wie er de baas is. Het blijkt dus toch een erg vrouwelijk ras te zijn geworden. Hoe heb je het beest trouwens genoemd?'


  'Casanova.'



  Er viel een korte stilte.


  'Buitengewoon toepasselijk,' zei Gyles. 'O, en hoe bevalt de huwelijkse staat?'


  'Wat kan jou dat schelen?' antwoordde Angela.


  'Ach, ik wilde het gewoon weten, voor het geval ik ooit in de verleiding kom ons geslacht voort te zetten.'


  'Het heeft zijn voors en zijn tegens.'


  'Hoe is hij in bed?'


  'Nu ga je toch te ver,' zei Angela blozend van opwinding.


  'Hoezo? Is dat dan niet belangrijk?' vroeg Gyles onschuldig.


  'Ja zeker, heel belangrijk. En als je het per se wilt weten, hij is fantastisch.'


  'Dat had ik je niet moeten vragen.'


  'Waarom niet?' Angela was plotseling heel ruimdenkend.


  'Omdat het heel teleurstellend is als het waar is. En heel triest en dapper als het niet waar is.'


  Weer viel er een stilte, een lange dit keer.


  'Wat is je telefoonnummer?' vroeg Gyles ten slotte.


  'Dat is nu weer typerend voor jou.'


  'Wat?'


  'Dat je zelfs te lui en te verwaand bent om me op te zoeken in het telefoonboek.'


  En ze legde neer en stelde zich voor dat hij aan de andere kant: 'Angela... Angela!' riep.


  Haar dagdroom werd abrupt afgebroken toen de telefoon ging.


  'Dat kan hij nog niet zijn,' dacht ze, 'tenzij hij het nummer al eerder had opgezocht.'


  'Hallo?' zei ze.


  Het was haar vader, die haar een standje gaf omdat ze de hele dag aan de telefoon hing. 'Ik kon je eenvoudig niet bereiken,' bromde hij en vertelde haar vervolgens het hele treurige verhaal van de dood van de Pekinees.


  'Maar waar is Casanova nu?' vroeg Angela geagiteerd.


  'Dit is toch werkelijk niet te geloven, Angela,' zei majoor Symington-Stobart. 'Li-Pong is dood, je moeder is in shocktoestand naar Rusthuis Smallwood Hill gebracht en het enige waar jij aan denkt is waar dat verrekte beest kan uithangen.'


  'Ik wil weten waar hij is, Papa,' hield Angela op onaangename toon aan.


  'Weet je dat hij de Rolls praktisch helemaal heeft vernield? De tennisbaan is niet meer om aan te zien, de petit point-stoeltjes zijn niet meer te restaureren, het hele huis ligt tot de nok toe vol met uitgerafelde watten en kapot porselein, en hij heeftAmbrose bijna een vinger afgebeten. Als Ambrose niet al zo lang bij ons was...'


  'Papa!' onderbrak Angela dreigend en vasthoudend.


  'Wat?'


  'Ik vrààg je wat.'


  'Ik heb geen flauw idee waar die rothond is en het kan me niets schelen ook! Ik heb de politie gewaarschuwd omdat dat mijn plicht is tegenover de gemeenschap. Ik hoop dat ze hem doodschieten.' En hij knalde de hoorn op de haak.


  Angela liep een uur geagiteerd door het huis. Als ze iets van liefde in zich had, concentreerde zich dat nu geheel op Casanova. Ze had het gevoel dat hij haar nodig had en dat ze niets kon doen. De tranen rolden haar over de wangen. Toen ze een sigaret opstak merkte ze dat haar handen trilden. Eindelijk belandde ze voor haar toilettafel, zoals gewoonlijk, en zag in de spiegel het portret van een rijpe vrouw die innig en ongelukkig verliefd was.


  Ze hoefde niet lang te zitten mediteren; al spoedig klonk er een zacht gekrab en gejammer bij de voordeur. Ze rende erheen en rukte hem open. Daar stond Casanova, rillend en berouwvol kwispelend. Angela liet zich op haar knieën vallen en omhelsde hem zoals Penelope Odysseus omhelsd moet hebben. Toen ze zich enigszins had hersteld nam ze hem mee naar de badkamer en wreef zijn natte vacht droog met de eerste de beste handdoek die ze kon vinden - toevallig de handdoek waar Bryan zijn gezicht mee afdroogde en waar zijn initialen op stonden geborduurd. Toen gaf ze hem wat warme melk en liet hem bij de haard in de salon liggen. Hij beantwoordde al deze attenties door haar zwakjes, maar vasthoudend in het gezicht te likken en onderweg van de badkamer naar de haard een enorme hoop in de gang te doen.


  Toen Bryan thuiskwam trapte hij in de hoop, maar verloor daardoor niet zijn zelfbeheersing. Hij was in een opvallend stralend humeur, liet zijn vuile schoenen bij de paraplubak staan en liep de salon in. De hond gromde zacht.


  'Zo, de hond is terug, zie ik,' zei hij opgewekt.


  Angela vertelde hem het hele epos zo dramatisch mogelijk, maar hij leek maar half te luisteren en bleef zelfs bij de gruwelijkste details van de geschiedenis opvallend onverstoorbaar.


  'Ja, ik heb ook heel wat te vertellen,' zei hij zomaar ongevraagd nadat hij zich er beleefdheidshalve van had overtuigd dat zijn vrouw klaar was met haar verhaal. 'Ik krijg eindelijk een post. Sir Norman Guildford-Nasmith neemt ons mee als hij volgende maand als ambassadeur naar Bagdad gaat.


  ‘Bagdad?' vroeg Angela verbijsterd.



  'Ja, Bagdad. Voor minstens twee jaar. Het schijnt daar tamelijk heet te zijn. Je zult je heel wat zomerkleren moeten aanschaffen. Ik heb al een Engels-Arabisch woordenboek besteld.'


  'Bagdad - waar ligt dat?' vroeg Angela.


  'In Irak, geloof ik,' antwoordde Bryan ietwat ontnuchterd en het kostte hem enige moeite een begrijpende toon aan te slaan.


  'Ja, en dan is er de vraag hoe dat nu moet met Casanova,' ging hij verder. Het was zo ongewoon dat hij de hond bij zijn naam noemde dat Casanova en Angela hem allebei aankeken.


  'We kunnen hem natuurlijk niet meenemen,' legde Bryan uit, 'vanwege de quarantaine. Als we hem meenemen naar het buitenland moet hij eerst een half jaar in quarantaine, en dat kun je een hond niet aandoen. Voor zo'n beest staat dat gelijk aan drieëneenhalf jaar.'


  'Ah - vandààr dat je zo'n goed humeur hebt,' mompelde Angela.


  'Nee, nee, dat zijn gewoon de feiten, liefje,' antwoordde hij. ik weet toch hoe gehecht je bent aan dat... aan Casanova, en ik zou er alles voor over hebben als ik kon zorgen dat hij mee kon, maar helaas...'


  'Wat een ontzettende hypocriet ben jij,' zei Angela kalm. 'Je hebt een pesthekel aan het diertje en je vindt het héérlijk om me voorzichtig het slechte nieuws te vertellen. Je vindt er een sadistisch plezier in om met dat verhaal bij me aan te komen -het onvermijdelijke komt je wel erg goed uit. Nou, ik heb jou ook iets te zeggen. Ik ga niet mee naar Bagdad. Ga maar alleen.'


  'Je bent mijn vrouw,' zei Bryan, 'en jij gaat gewoon mee naar Bagdad.'


  'Geen sprake van.'


  'En dat is nog niet alles. We eten morgenavond bij Sir Norman en Lady Guildford-Nasmith. Het is een grote eer dat we zijn uitgenodigd. En daarom ben ik in zo'n goed humeur, als je het beslist wilt weten... dàt is de reden voor dat zogenaamde sadistische plezier van mij.'


  'Je raadt nooit wie er vandaag belde, zomaar onverwacht,' koerde Angela, snel van tactiek veranderend.


  Bryan liep de kamer uit.


  'Interesseert het je niet?' riep ze giftig.


  ik doe mijn plicht als huisdier,' zei hij zacht, ik ga de stront van mijn rivaal opruimen, want het begint te stinken in huis.'


  'Gyles Carchester-Fielding.'


  'Wat is daarmee?'


  'Die heeft gebeld.'



  'Precies de juiste man op het juiste moment,' zei Bryan. 'Eindelijk gerechtigheid. Casanova kan naar zijn oude baas terug.'


  Casanova keek op dat ogenblik op en zijn blik kruiste die van Bryan. Misschien kwam het doordat hij zijn naam hoorde, die hij nu begon te herkennen, maar Bryan meende in zijn ogen een flikkering van bijna menselijke rancune te zien. Even had hij de neiging zijn excuses aan te bieden, maar schoof die zotte gedachte meteen geïrriteerd terzijde en liet zich met een hoorbare zucht van inspanning op de knieën zakken.


  Angela huilde en pruilde het grootste gedeelte van de avond en nacht, en hoewel ze keer op keer betuigde dat ze niet meeging naar Bagdad wist ze diep in haar hart wel dat ze dat uiteindelijk toch wel zou doen. Het was dan ook niet weinig spannend. Hij zat overeind in bed, stoof af en toe op en deed dan weer alsof hij een boek aan het lezen was dat hij al uit had en stomvervelend vond. Op een gegeven moment kreeg hij de aanvechting haar een klap te geven, maar hij hield zich in bij de gedachte aan de verwijten die hij dan tot in lengte van dagen te horen zou krijgen. Wat echter nog opmerkelijker was dan de echtelijke ruzie was het feit dat Casanova zich de hele tijd keurig gedroeg en stil op zijn kussen bleef liggen zonder één keer te blaffen of zelfs maar te janken.


  Het ontbijt werd in stilte gebruikt.


  'Ik zorg dat ik ruim op tijd thuis ben,' zei Bryan toen hij naar kantoor ging.


  'Kun je mijn smoking klaarleggen? De Guildford-Nasmiths wonen in Chelsea. Er wordt om klokke acht gegeten.'


  Angela hing de hele dag aan de telefoon met haar vriendinnen om ze te vertellen dat ze zeer binnenkort naar Bagdadging.


  'O kind, wat spannend, zeg!'


  'Ja, hè? Bryan heeft een schitterende post aangeboden gekregen. Het is natuurlijk maar een eerste stap, maar ze zeggen dat Sir Norman een schatje is - we eten bij hem vanavond - en er wordt beweerd dat Sir Norman geknipt is voor Parijs of Washington - en omdat hij Bryan heel hoog heeft...'


  Tegen half zes liet Angela het bad vollopen. Ze had Bryans smoking keurig op zijn kant van het bed klaargelegd, en daarnaast een schoon overhemd, ondergoed, manchetknopen, een dasspeld, zijn smokingsokken en zijn mondspray. Op weg naar de badkamer zag ze Casanova, die bij de voordeur stond.


  'Moet je uit, jochie?' vroeg ze verbaasd. Hij had nog nooit de wens te kennen gegeven naar buiten te gaan en was altijd tevreden geweest met het kleed. Hij kwispelde. Ze deed de voordeur open en keek hoe hij naar de heg liep en daar zijn poot optilde.


  'We maken nog wel een nette hond van je,' zei ze en voegde eraan toe: 'Blijf daar maar even op het huis passen terwijl het vrouwtje in bad gaat.'


  Bryan kwam thuis terwijl Angela in bad zat, en hij had het hekje van de voortuin nog niet achter zich gesloten of Casanova sprong zo krachtig tegen hem op dat hij wankelde en zijn bril op het grindpad viel. In blinde schrik liet hij zich op handen en knieën vallen, zich sterk bewust van de nabijheid van de hond, en begon naar zijn bril te zoeken. De hond vloog hem naar de strot zoals zijn instinct hem zei een wild zwijn of een hert aan te vallen, en toen hij op de grond lag zette hij zijn tanden diep in het vlees en begon eraan te scheuren met de verwoede discipline van een dier dat de wetten van de natuur gehoorzaamt. Toen zijn werk gedaan was snuffelde hij zonder verdere belangstelling aan Bryans roerloze gestalte en slenterde het huis weer in alsof hij niets beters te doen had.


  Angela kwam de badkamer uit, naakt op een douchemuts na, en liep de slaapkamer in. Ze nam niet eens de moeite de gordijnen dicht te trekken. Omdat er niemand anders was om tegen te praten, praatte ze maar tegen Casanova, die vergenoegd naar haar opkeek.


  Ze maakte zich met zorg op voor de soirée.


  'De baas laat wel op zich wachten, hè?'


  Casanova kwispelde weer, één keer.


  'Al kwart voor zeven en hij is nog nergens te bekennen. Dat is toch niets voor hem. Hij moet altijd om klokslag half acht ontbijten. Op slag van half zeven hoor je zijn sleutel in de voordeur, daar kun je de klok op gelijk zetten. God, wat zie ik er moe uit. Stom eigenlijk. De nacht is er om te slapen, of om... nou ja, laten we het daar maar niet over hebben, Casanova, al is het ook wel een beetje jouw schuld. Liefde. Amour. Amore. Die Liebe. Love. Wat is 'liefde' in het honds?'


  De kerkklok in de buurt sloeg zeven.


  'We komen te laat! Nou ja, voor één keer is het tenminste niet mijn schuld.'


  Haar ergernis werd steeds heviger en in plaats van haar avondjurk aan te trekken ging ze op bed liggen. Het zou wel-eens goed voor hem zijn als hij haar daar naakt aantrof.


  'Wat, ben je nog niet klaar?' zou hij vragen, en dan zou hij zich geschokt bedenken: 'Doe dan tenminste de gordijnen dicht als je zo gaat liggen!'


  Terwijl ze deze heerlijk perverse gedachten door haar hoofdliet gaan kraakte het bed vervaarlijk: Casanova was erop gesprongen en keek haar aan, met gebogen kop.


  'Wat doe je daar? Eraf! Meteen!'


  De hond maakte geen aanstalten te gehoorzamen.


  Ze glimlachte, haars ondanks een beetje bang, en zei: 'Goed, blijf dan maar hier, maar ga wel liggen, en laat hem je hier niet zien, anders zwaait er wat. Dan hebben we allebei geen leven meer.'


  Casanova ging naast haar liggen en staarde haar aan, met stralende oranje ogen en zonder te knipperen, als een uil.


  Ze begon verstrooid met zijn oor te spelen en vouwde het open en dicht, terwijl zijn bek openging en hij begon te hijgen, zijn ogen inmiddels extatisch half gesloten. De warmte van zijn vacht tegen haar dij was niet onaangenaam. Het was een vreemd, verontrustend gevoel, een beetje bang te zijn voor haar slaaf.


  'Ach, Casanova,' fluisterde ze, 'verdorven Casanova, je bent nog maar zo klein... wat moet dat wel niet worden als je groot bent?'


  HET LEVEN IS EEN OPERETTE


  In de winter van 1927 werd Mitzi's droom bewaarheid. Het kleine meisje uit de buitenwijk van Kekesféhervar maakte haar debuut in een operette van de grote Imre Dobos zelf. Boze tongen beweerden dat ze zich aan Dobos had moeten geven om haar doel te bereiken, en helaas hadden de boze tongen gelijk, zoals zo vaak het geval is. Maar ze zong heel aardig, ze was de oorzaak van de vierde echtscheiding van Dobos en de muziek, ongetwijfeld geïnspireerd door de liefde en de plotselinge tweede jeugd in de nazomer van het leven van de componist, werd allerwegen toegejuicht als een meesterwerk in zijn soort.


  Mitzi had zich altijd aangetrokken gevoeld tot de wereld van de operette, en zelfs als schoolmeisje kende ze alle wijsjes en teksten van de successen van het moment. Haar eerste vriendje, Lajos Palotai, was een zachtaardige, langharige jongen, pijnlijk bijziend en met een voorkeur voor serieuzere muziek, maar om zijn zwartogige vriendinnetje een plezier te doen rammelde hij de frivole liedjes op zijn oude piano. Samen sponnen ze aan de zomerse oevers van de glinsterende rivier en in kleine cafeetjes haar grote droom uit. Ze zou een grote, beroemde zangeres worden. Zijn rol in de droom was nooit helemaal duidelijk, maar hij was te verliefd en te verlegen om aanspraak te maken op een definitieve plaats in haar ambities voor de toekomst. Hij voelde zich al gevleid genoeg dat hij naar haar mocht zitten luisteren en haar hand vasthouden.


  Toen ze achttien was ging ze naar Boedapest.


  Lajos bracht haar naar het station, zonder akelige voorgevoelens, maar met een woestenij van verdriet in zijn hart, die hij manhaftig probeerde te verbergen onder onhandige attenties. De auditie voerde haar naar het hemelbed in de villa van Dobos, via een restaurant met kaarslicht, zigeunermuzikanten en een nachtelijke rit in een open Hispano-Suiza.


  Lajos kwam naar de première van Zigeunerliebe en zat alleen in een loge die Mitzi heel charmant voor hem had gereserveerd. Het verhaal van de operette wierp geen revolutionair nieuw licht op de zigeunerkwestie, noch duidde de muziek op meer dan puur melodisch talent. In de eerste akte slaat een rondreizend zigeunerorkest zonder het te weten zijn kamp op op het terrein van een prins, die toevallig net zijn verloving aan hetvieren is door zijn bandeloze huzarenvrienden gelegenheid te bieden zich te misdragen op het voorvaderlijk slot. In de tweede akte gaan de huzaren op jacht en stuiten op de zigeuners. Hun gerechtvaardigde woede op mensen die niet in kastelen wonen bekoelt abrupt wanneer de blik van de prins valt op de dochter van de zigeunerkoning, gespeeld door Mitzi. Tegen de achtergrond van een geneuriede csardas zingt hij de aria Eine Blutne int Herbst, die later een favoriete toegift werd voor schelle tenoren overal ter wereld. Hij vergeet zijn verloving met gravin Etelka, een rondborstige blondine in een witte bontjas, en begint Mitzi het hof te maken met alle overgave van een talentvol cavalerieofficier. De zigeunerkoning vermaant zijn dochter in sonore bastonen: 'Hüte dich für Fürstenliebe' en smeekt haar te blijven zwerven en wasknijpers maken, en een levensgezel van haar eigen volk te kiezen. Als zijn argumenten niet overtuigend genoeg blijken, sluit hij haar in haar woonwagen op.


  Die nacht kleedt de prins zich in lompen, bindt een vrolijk gekleurde band om zijn hoofd en sluipt het zigeunerkamp binnen om zijn geliefde een serenade te brengen, het beroemde Schatzchen, mein Herz schlagt in Deine Brust. Op dat moment komt Mitzi pas goed tot haar recht als ze hem antwoordt met de wereldhit Deine Stimme ist eine Symphonie. Het loopt allemaal goed af met een vrije versie van de Sabijnse Maagdenroof, een rapsodie op de Hongaarse integratie, waarbij de huzaren de vrolijk tegenspartelende zigeunermeisjes wegdragen terwijl de grimmige conservatieve koning der zingari wordt meegesleept in de algehele liefdesroes en zich aan de zwoegende boezem van gravin Etelka werpt.


  Het applaus was ovationeel en het was een trillende, ontroerde Lajos die in de met bloemen gevulde kleedkamer na de voorstelling Mitzi's beide handen greep. Hij was een beetje teleurgesteld dat ze niet samen konden dineren, maar ze had al afgesproken met de grote Dobos ('Louter zakelijk, dat begrijp je toch wel, schat van mijn hart'). Hij zei maar dat hij het begreep, wat niet waar was, maar hij was niet het type dat zoiets zegt.


  De week die daarop volgde kreeg hij haar weinig te zien, want Dobos had blijkbaar heel wat zaken met haar af te handelen. Na tien dagen werd de situatie nog gecompliceerder, niet doordat Lajos het niet meer pikte of omdat haar minnaar haar nog meer met zijn attenties begon te overstelpen, maar doordat ze plotseling verliefd werd op Ferenc Ferensci, de tenor die in de operette de rol van de prins speelde. Ze was niet het type vrouw dat iedere avond toegezongen en gekust kon worden zonder dat het haar ergens raakte.


  Dobos was des duivels, want hij was niet alleen belangrijk, maar ook niet meer in zijn eerste jeugd. 'De onbeschaamdheid, de ondankbaarheid!' brieste hij en liet de echo van deze cri de coeur in alle koffiehuizen van Boedapest weergalmen. Lajos voelde met hem mee.



  Op een avond, kort daarna, stuurde Prins Szent-Mihaly, een jonge losbol, een enorme bos bloemen naar haar kleedkamer. De avond daarop volgde een nog groter boeket. Het onvermijdelijke was het gevolg: wéér violen, een goed van pas komende volle maan, wéér een nachtelijke rit - ditmaal in een open rijtuig met een wapen op de portieren en een stel verveelde dragonders die ernaast meegaloppeerden - en een reusachtig krakend bed waarin generaties Szent-Mihaly's gestorven, geboren en bemind waren.


  Ferensci begon in zijn depressieve buien te laag en in zijn kwade buien te hoog te zingen. Lajos en Dobos voelden allebei met hem mee. Maar na een tijdje werd prins Szent-Mihaly door zijn verschrikkelijke moeder op het matje geroepen en voor straf naar Monte Carlo gestuurd. Dobos koos juist dat moment uit om bedwelmd te raken door de schoonheid van een ander meisje dat auditie bij hem kwam doen, en hij verklaarde tegen de pers dat hij de stem van de eeuw had ontdekt. De dubbele vernedering was meer dan Mitzi kon verdragen. In een wilde vlaag van berouw biechtte ze alles op tegen Lajos, en daarna hielden ze elkaars hand weer vast.


  Zo is het leven, bedacht ze. Wat ze bedoelde was dat het leven net een operette is. De chic van de liefde van een oudere roué, zijn geestige, sprankelende conversatie, zijn sonore stem, het knallen van champagnekurken, gegiechel met een tikje hysterie erin door de begeerte wanneer de gepommadeerde snor van een prins tegen haar blote schouder kriebelde, het hart, tot volledige overgave bereid, dat door alle spelonken van de zinnen wordt meegevoerd door het koortsachtige zingen van een snikkende viool - en leidde dat alles tot geluk, tot vervulling? Nee, nee, driewerf nee. De ware liefde vond men in de derde akte, in armoede, met de kaal geworden rok van de hardwerkende muziekleraar om de schouders, die oude getrouwe, die haar altijd had gesteund en in stilte had geleden terwijl zij, de luchthartige, onweerstaanbare vlinder, de kelk der illusie tot de bodem had geledigd.


  * * *


  Zodra ze zich zo diep gelouterd voelde, begon ze de weinig welbespraakte, besluiteloze Lajos bepaald saai te vinden. Voor hetogenblik had hij zijn nut gehad. Ze had haar biecht uitgeflapt en hij had door zijn tranen heen geglimlacht, alsof een verdoolde ziel was teruggekeerd naar de kudde. Haar geweten was weer zuiver. De triomf van Boedapest werd in Wenen herhaald, maar dit keer met een Oostenrijkse tenor op wie ze verliefd werd omdat dat zo bij het libretto te pas kwam. Ze verstrikte ook de beruchte modernistische componist Manfred von llch in haar netten, die componeerde volgens een zelfbedacht dertientoonsstelsel en zich daarmee de onverzoenlijke haat op de schouders haalde van degenen die hopeloos verslaafd waren aan een systeem dat maar twaalf tonen kende. Met het meelijwekkende gebrek aan onderscheidingsvermogen dat de meeste grote mannen treft wanneer ze verliefd worden verklaarde de overigens onkreukbare Dr. Von Ilch dat Mitzi precies het juiste timbre bezat voor zijn getourmenteerde muziek en schreef speciaal voor haar zijn fragmentarische Vier Grausame Lieder, die gebaseerd waren op de gezangen van middeleeuwse flagellanten, voor Sprechstimme (sopraan), elektrische gitaar (opzettelijk te laag gestemd door een te geringe stroomtoevoer), kaasschaaf, castagnetten en vier zwepen van verschillende grootte. De enige uitvoering die het werk ooit beleefde was een ramp, want Mitzi, die het niet kon laten guitig en innemend te glimlachen tegen haar publiek, maakte dat de indringende zoektocht in de duistere krochten van het menselijke onderbewuste voornamelijk een komisch effect maakte, als een parodie in een avantgardistische revue. Hoe meer het publiek begon te giechelen, hoe schalkser Mitzi werd, en korte tijd later beroofde Dr. Von llch zich van het leven en liet niets anders na dan een raadselachtige brief in het Latijn.


  Wederom ten prooi aan een heerlijk tragisch schuldgevoel ontbood Mitzi Lajos in Wenen. Ze zei dat ze radeloos van eenzaamheid was, een gevoel dat ze altijd kreeg als er weer eens een verhouding op de klippen was gelopen en ze nog geen tijd had gehad om een nieuwe liefde op te doen. De duldzame Lajos keek haar diep in de ogen en zei: 'Mitzi, op een dag zul je me naar waarde weten te schatten. Ja, je glimlacht nu, omdat je lief bent. Maar op een dag zal er niemand meer zijn - dan zijn de prinsen, de componisten en de tenoren allemaal weg. Dan ga je terug in je herinnering en zoek je iemand bij wie je je heil kunt zoeken. Dan klaart ineens je gezicht op. Dan denk je weer aan mij, en dan is het voor altijd.'


  'Maar het is nu toch voor altijd,' zei ze met grote, onschuldige ogen, alsof ze op onverklaarbare wijze verkeerd begrepen werd.


  'Ik geloof je,' loog hij, terwijl zijn ogen zich met tranen vulden. 'Ik zal bij je blijven en mijn klasje in de steek laten, dat ik in Boedapest aan het vormen was.'



  'Klasje? Wat voor klasje?' Ze werd koket. 'Ik heb eigenlijk nooit geweten wat je in je vrije tijd deed. Ik was gewoon bespottelijk jaloers. Wat voor een klasje?'


  'Piano en muziektheorie.'


  'Wat interessant.'


  'Je houdt me voor de gek.'


  Mitzi vloog op. 'Ik zal je laten zien dat ik je niet voor de gek houd. Morgen. We eten samen bij Sacher na de voorstelling, en dan maken we plannen, grote plannen, net als vroeger.'


  Toen Lajos in het restaurant aankwam zag hij Mitzi met een oudere heer zitten dineren. Hij trok zich in verwarring terug in de foyer en schreef een briefje om haar aan hun afspraak te herinneren. Zenuwachtig gaf hij het aan de kelner en ging zitten om de verdere ontwikkelingen af te wachten. Na wat een eeuwigheid leek kwam de kelner terug met een kaartje, waarop stond:


  
    



    Dierbare vriend,


    Ik heb overal geprobeerd je te bereiken, maar vergeefs. Vanavond niet, lieve Lajos, deze week niet. Ik zit hier met Mr Nate Schiffnick uit New York. Misschien is dit wel heel belangrijk voor ons allebei.


    



    Je domme gansje


    Mitzi

  


  



  Lajos liep het restaurant uit met een ziek gevoel in zijn hart.


  Zigeunerliebe ging eind 1931 in New York in première, gepresenteerd door Wyant en Schiffnick, met Mitzi en Diego de la Luna in de hoofdrollen. De laatste was een ster uit de stomme film die min of meer toevallig in de musical-scene terecht was gekomen nadat was gebleken dat zijn spreekstem veel te hoog was voor de misdadigersrollen die hij altijd speelde, al was hij vanwege zijn jubelende lyrische zangstem bij uitstek geschikt voor de rol van de prins, op Broadway. Tegen de tijd dat de heroïsche Lajos in de Verenigde Staten arriveerde, als een van de Hongaren die dat jaar werden toegelaten, had Mitzi niet alleen triomfen gevierd in de operette, maar had ze ook haar avontuur met Diego de la Luna alweer achter de rug. In hun hartstochtelijke vervoering had hij in het Spaans gefluisterd terwijl zij in het Hongaars gilde, want hun beider kennis van de Engelse taal was beslist onvoldoende om verbale communicatie mogelijk te maken.


  



  Lajos kwam op de eerste avond dat hij in Amerika was bij het theater aan en kreeg daar te horen dat Miss Mitzi Somlos geen bezoek kon ontvangen. Toen hij probeerde een kaartje te kopen vernam hij dat de voorstelling uitverkocht was, en de kaartjes kostten trouwens een vermogen. Hij beschikte niet over de middelen om tot omkoperij over te gaan, dus bleef hij maar heel armoedig in de buurt van het gebouw rondhangen totdat de voorstelling afgelopen was, en ging toen bij de artiestenuitgang staan, samen met een stel neurotische handtekeningenjagers die glazige, debiele ogen hadden en in zichzelf praatten.


  Een voor een kwamen de acteurs naar buiten, met daartussen af en toe wat orkestleden met hun instrument in de hand. Eindelijk kwam Mitzi naar buiten, helemaal volgehangen met kostbaar sabelbont en gehuld in een wolk parfum, aan de arm van de oudere, geelbleke Mr Schiffnick, die in rokkostuum was. Heel even ontmoetten Mitzi's ogen die van Lajos, en ze keek snel weer weg, eerder geïrriteerd dan verrast, en bukte zich om in de limousine te stappen die haar en haar kale prins naar een avond vol betovering moest brengen.


  De dag daarop trouwden Mitzi en Nate Schiffnick op het dak van een hotel dat toen in de mode was, en gaven een bescheiden receptie voor niet meer dan vierhonderd gasten. Het geheel werd gekenmerkt door de goede smaak en de eenvoud waardoor alle artistieke produkties van Mr Schiffnick zich onderscheidden. Het orgel werd bespeeld door een dame met een hoge hoed en een rokjas, die verder heel weinig om het lijf had. Het licht in het orgel veranderde telkens van kleur, al naargelang de sfeer die de dienst ademde. Daarna werd er een taart binnengereden in de vorm van Mitzi zelf en Mr Schiffnick sneed hem aan, waarbij hij zich bij iedere beweging met het mes een schunnige, maar wel goedige opmerking permitteerde.


  Die avond stond Lajos weer bij de artiestenuitgang, en hij slaagde er zelfs in 'Mitzi' te zeggen toen ze naar buiten kwam. Dit keer negeerde ze hem niet. Ze keek hem bijzonder kil en geïrriteerd aan. 'Jij begrijpt ook niets. Niets,' zei ze.


  Lajos trilde van een woede zoals hij nog nooit eerder had gevoeld. 'Ik begrijp iets dat jij niet begrijpt!' riep hij. ‘Het leven is geen operette. En je kunt ook niet doen alsof!'


  'Valt die man je lastig, schattie?' vroeg Mr Schiffnick.


  'Ja.'


  'Burger!'



  De portier verscheen en plaatste een dreigende opmerking.


  'Onthoud dit goed,' schreeuwde Lajos onder het weggaan, 'jij zult meer te lijden krijgen dan ik! Vaarwel, en nu voorgoed!'


  Twee weken later overleed de heer Schiffnick, als gevolg van zijn roekeloze pogingen het leven van een veel jongere man te leiden. Zijn begrafenis, die georganiseerd was door zijn compagnon, de heer Wyant, was al even majestueus als zijn huwelijk vroom en eenvoudig was geweest. Tijdens de hele dienst werden zijn grootste hits gespeeld door een orkest in grote bezetting. De heer Wyant deed zijn oude makker eer aan. Maar toen het testament geopend werd bleek tot ieders verbazing en Mitzi's ontzetting dat hij alleen maar schulden naliet. Schiffnick had een gat in zijn hand, hij vond het spannend om gevaarlijk en bij de dag te leven, en hij had ook een wat criminele inslag. Degenen die hem tijdens zijn leven het naast hadden gestaan waren het erover eens dat hij net op tijd gestorven was om te ontkomen aan de rampspoed die hem al jaren boven het hoofd hing. Sommigen noemden hem na zijn dood zelfs 'Lucky Nate Schiffnick'.


  Mitzi stak zich van top tot teen in het zwart en huilde vaak, als om zichzelf te overtuigen dat haar huwelijk met de man die in dood en leven uit vergeeld ivoor gesneden leek louter uit innige liefde gesloten was. Hoewel ze het nooit heeft willen toegeven dacht ze altijd aan de dood van haar vader als ze meende dat tranen op hun plaats waren. Men begon te vermoeden dat ze in het dagelijks leven beter acteerde dan op het toneel.


  



  De eerste golf succes begon weg te ebben en weldra wankelde Zigeunerliebe op de rand van het faillissement. De kranten in Boedapest, die Mitzi's broer haar toestuurde, schreven over haar geweldige succes in de Nieuwe Wereld. Al snel zat ze gevangen tussen legende en werkelijkheid. Ze kon nu onmogelijk terug. Zodra de New Yorkse voorstellingen waren afgelopen ging ze op tournee en molk de operette uit tot er niets meer te halen viel. Ze was nog steeds in de rouw uit piëteit voor de man die ze nauwelijks had gekend.


  Al spoedig begon ze de impresariaten af te lopen, maar zigeunermeisjes waren niet langer een artikel waar dagelijks vraag naar was, en haar beheersing van de Engelse taal wilde maar niet beter worden. Haar geld begon op te raken en haar voorliefde voor goulasj en Sachertorte begon zijn tol te eisen. Ze werd met de dag forser en gezetter. De mannen vielen nietmeer op haar. Zij wel voor hen, maar ze schrikte hen af door haar ijzeren opgewektheid, haar broze, klaterende, onechte lachjes, haar kwijnende poses van fatale liefde, die gebaseerd leken op technieken die Mata Hari destijds al als volkomen verouderd had verworpen. Ze dacht aan zelfmoord, maar op een romantische manier, niet serieus.


  Op een avond, toen ze neerslachtig in haar éénkamerflatje zat, werd er op de deur geklopt. Dat kon alleen maar een schuldeiser zijn, meende ze. Toen er voor de derde keer werd aangeklopt liep ze op haar tenen naar het lichtknopje en deed het licht uit. Vergeefs. Het kloppen hield aan. Met een welgekozen scheldwoord op de lippen rukte ze de deur open.


  'Lajos!'


  Ze verborg haar gezicht in haar handen. 'Kijk maar niet naar me. Ik ben oud en lelijk geworden.'


  'Je bent negenentwintig,' zei Lajos, 'en mooier dan ooit.'


  'Waar kom je vandaan? En hoe heb je me gevonden?'


  'Ik heb altijd geweten waar je was. Cleveland, Cincinnati, Columbus. Ik wist zelfs dat je huwelijk geen stand zou houden. Maar ik had niet voorzien dat het zo abrupt en vreselijk zou eindigen, al wist ik wel dat er iets zou gebeuren.'


  'Hoe wist je dat dan?' vroeg ze geheimzinnig, want ze had een voorliefde voor het occulte, misschien wel omdat ze zo lang de rol van zigeunermeisje had gespeeld.


  'Ik wist het omdat er nog altijd rechtvaardigheid op de wereld bestaat,' antwoordde hij nobel, 'en omdat ik op je wachtte.'


  Gesterkt door dit vertoon van grootmoedigheid meende ze zich wel enige verbittering te kunnen permitteren. 'Hij heeft geen cent nagelaten, weet je. Hij was geen Adonis, maar hij had een hart van goud.'


  'Maar waarom, waarom ben je met hem getrouwd?'


  Daar had Mitzi op gewacht, dat was de vraag waarop ze al haar gefrustreerde acteertalent kon botvieren.


  'Omdat ik dom ben geweest,’ jammerde ze. 'Zooo dom. Als een vlinder ben ik naar de kaarsvlam gefladderd. Ik was een kleine Magyaarse Assepoester, verblind door de schittering van het bal, en ik heb mijn droom tot het laatst beleefd!'


  Het daaropvolgende uur slaagde Lajos er niet in ook maar even aan het woord te komen door de regen van clichématige metaforen die hij over zich heen kreeg. Ze nam allerlei houdingen aan, verborg haar gezicht in haar handen om het dan weer des te dramatischer te laten zien, ze speelde haar versie van Camille voor een afgeladen schellinkje, ze zong flarden van liedjes, met zorgvuldig gebroken stem, ze wierp zich op de divan, liet zich in een vlaag van haast religieuze boetvaardigheid op de grond rollen, sprong dan weer heftig overeind om de wereld te tarten met strepen uitgelopen mascara over haar gezicht als schaduwen van tralies in een kerker. Ten slotte was de grens van zelfs haar energie bereikt en liet ze zich zwaar op een keukenstoel ploffen, terwijl haar pony tegen haar bezwete voorhoofd plakte en haar forse gestalte schokte van het onbedaarlijke nerveuze snikken.


  'Trouw met me,' zei Lajos.


  Ze stak hem een voortijdig blauw geaderde hand toe, de hand van een oude vrouw. 'Lieve jongen,' mompelde ze.


  Lajos stond op en zei toonloos: 'Ik werk als muziekcriticus voor het Hongaarse weekblad.'


  'Daar kun je toch niet van leven.'


  Hij stotterde: 'Ik was ook borden af in het Come-n-Gettit Steak House.'


  De tranen begonnen weer op te wellen in haar donkereogen.


  Uit het veld geslagen zei hij nog: 'Ik heb mijn adres opgeschreven, voor als je me nodig mocht hebben.' Hij legde een papiertje op tafel en vertrok.


  Ze bleef hem nog een tijd leeg zitten nastaren toen hij weg was en keek toen in de spiegel. Snel maakte ze haar gezicht schoon, bracht haar poeder, rouge, mascara en lippenstift weer in orde en inspecteerde zichzelf toen opnieuw, met een raadselachtige, gefascineerde blik.


  'Ik ben nog niet oud genoeg om met Lajos te trouwen,' peinsde ze.


  



  De weg bergafwaarts was des te pijnlijker omdat het zo geleidelijk ging. Toen haar geld op was, nam ze een baan bij een taleninstituut, waar ze Hongaarse les moest geven, maar hoewel haar kennis van het Hongaars uitstekend was, was haar beheersing van het Engels dat bepaald niet, en haar leerlingen schoten niet op. Uiteindelijk verdiende ze moeizaam een karige boterham als naaister. Ze kreeg het werk dat anderen - erkende naaiateliers - niet af konden. Ze noemde zich Mrs Mary Schiffnick, want ze hield trots vol dat de naam Mitzi Somlos alleen verbonden mocht zijn aan roem en succes.


  Lajos zocht haar ongeveer eens per week op en hernieuwde dan iedere keer zijn aanzoek. Zijn beheersing had iets wanhopigs, zijn vasthoudendheid iets maniakaals. De tijd verstreek en de verbittering nam steeds meer toe. De oorlog brak uit, maarMitzi had nog altijd niet tot haar grote beslissing kunnen komen. Ze ging nog steeds naar audities, waar ze zich nu Mary Schiffnick noemde, steeds excentrieker gekleed in zelfgemaakte japonnen, maar het haalde allemaal niets uit. Ze probeerde namen als Mary Buda, Maritza Liszt en Marimka Czardas, maar die aliassen straalden blijkbaar niets magisch uit.


  Om Lajos een plezier te doen zei ze altijd dat ze eigenlijk al zo goed als getrouwd waren, want ze hadden afgezien van elkaar niets of niemand. Wat hem betrof was dat ook wel waar, maar zij had de gewoonte aangenomen links en rechts veelbetekenende blikken om zich heen te werpen, een gewoonte die volgens haar onverbrekelijk met haar roeping verbonden was. En al werd haar eeuwige geflirt steeds pijnlijker en meelijwekkender, Lajos, die te veel geleden had om het nog nuchter te kunnen bekijken, bleef het vreselijk vinden.


  Tijdens de oorlog werd Mitzi opeens merkwaardig vaderlandslievend en schreide hete tranen als ze dacht aan haar 'arme land', overgeleverd aan de genade van 'die Duitsers'. Als je haar zo hoorde leek ze wel een afgezette keizerin die haar landgoederen en kroonjuwelen beweende.


  'De jongere generatie zal nooit meer het leven kennen zoals wij dat hebben geleefd,' proclameerde ze zuur. 'De huzaren met hun prachtige sjako's en hun met bont afgezette tuniek, die ze losjes over hun schouder droegen - ach, wat waren ze galant, wat wisten ze een mooie complimentjes te geven! Aan het eind van een prinselijk banket reden ze op hun witte paarden over de lange tafels - zo elegant, er viel nooit een fles Tokayer om!'


  Lajos herkende niets in die beschrijving van het leven in zijn vaderland. De kwestie was dat Mitzi was gaan drinken, omdat de realiteit haar te vreugdeloos was, en na een glas of wat leefde ze in de melodieuze, vrolijke wereld van de operette. Eén keer werd Lajos driftig en schreeuwde: 'Ik heb je al eens gezegd dat het leven geen operette is, weet je dat nu nog niet?'


  Hij sloeg de deur achter zich dicht, maar het haalde niets uit, hij hoorde alleen hoe ze met haar dronken stem het suikerzoete Deine Stimme ist eine Symphonie inzette, onduidelijk en vals. Blijkbaar was ze door zijn uitval over operette op het idee gekomen.


  De oorlog was voorbij en Lajos werd somber. Zijn gezondheid liet de laatste tijd te wensen over. Hij wilde dat hij de kracht kon opbrengen om zich te bevrijden van de ondraaglijke last van zijn verplichtingen jegens deze vrouw, maar een vreemde lotsverbondenheid maakte hem dat onmogelijk. Deze zinloze romance had zo'n groot deel van zijn leven bepaald dat hijzich nu verloren zou voelen als dat allemaal wegviel, als iemand die verzoend is met zijn blindheid en in zijn levensavond, als het er al niet meer toe doet, te maken krijgt met de dreiging plotseling weer te kunnen zien. Zijn liefde was een ziekte geworden waar zijn lichaam niet meer buiten kon.


  Hij zag haar nu vaker - om precies te zijn: iedere dag. Hij kookte zelfs voor haar als hij een paar uur vrij had. Hij had promotie gemaakt en de Come-n-Gettit was naar een nettere buurt verhuisd en heette daarom tegenwoordig Filet Mignon. Hij was nu tweede gerant en het vervulde hem met een zekere trots dat hij de hele dag in rokkostuum rondliep. Zelfs als hij niet hoefde te werken kleedde hij zich zo, en hij droeg zijn magere kop hoog onder de dikke bos grijs haar. De kelners noemden hem 'de diplomaat'.


  De reden voor die wonderlijke sereniteit was dat Mitzi tot een half hulpeloze onverschilligheid was afgezakt. Ze liet zich nu zonder protest door hem helpen. Er was een zekere melancholie en berusting over haar gekomen. Ze praatte zelfs niet veel meer, en als ze iets zei was dat kleurloos, fantasieloos. Het kwam erop neer dat ze in ieder opzicht, behalve in naam, met elkaar getrouwd waren. Ze hielden elkaars hand niet meer vast, maar ze liet toe dat hij de hare pakte, zonder te reageren. De tandeloze leeuwin had misschien nog wel haar dromen over oude glorie, maar die hield ze nu koninklijk voor zichzelf. Ze was milder geworden.


  Maar heel af en toe meende Lajos een verontrustende zijdelingse blik in haar ogen te zien, een oneindig sluwe blik, meestal wanneer ze dacht dat hij niet op haar lette.


  Op een dag toen hij net gevulde kool voor haar had klaargemaakt zag hij weer die vluchtige duistere blik, berekenend, boosaardig en angstaanjagend.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij.


  Ze schrok op uit haar dagdroom. 'Wraak,' antwoordde ze eenvoudig.


  'Wraak? Op wie?'


  'Op jullie allemaal,' zei ze, op dezelfde toon.


  Even zwegen ze allebei.


  'Het leven is geen operette,' verkondigde ze toen koel. 'Je hebt geen idee hoe je me hebt gekwetst toen je dat zei.'


  'Je gekwetst? Waarom? Ik geef toe dat ik erg kwaad was...'


  'Kwaad? Ik ben zo vaak kwaad geweest. Dat betekent niets. Maar die pijn... die blijft je je leven lang bij. Toen ik jong was liet je me dromen. Je wist het wel, hè? Wat wreed van je. Wat wreed.'


  Die ingekeerde kalmte was verontrustender dan haar opstandige buien in het verleden. Hij deed met trillende handen de afwas en ging weg. Ze was dan misschien milder geworden, maar nu was ze langzaam gek aan het worden.



  



  In 1956 brak de Hongaarse revolutie uit. Lajos schrok toen hij het vernam, maar hij moest de hele avond nog werken, en het was middernacht voordat hij snel naar Mitzi kon gaan. Er scheen geen licht onder de deur door. Hij klopte, maar er werd niet opengedaan. Hij probeerde de deurknop. De deur stond open. De kamer was leeg. Het leek wel alsof er was ingebroken. Haar juwelenkistje lag open, leeg, op de grond. Overal lagen oude brieven. Op het bed lag een schort. Hij keek vol afgrijzen om zich heen. Plotseling viel zijn oog op een briefje, dat tegen de spiegel stond. Het was aan hem geadresseerd. Hij scheurde het open. Er stond alleen de raadselachtige zin: 'Dus het leven is geen operette?'


  In alle staten ging hij de straat op en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Hij was niet het type dat naar de politie gaat als het niet echt nodig is. Tenslotte hoorde dit misschien bij die krankzinnige wraak waar ze het over had. Het briefje was misschien achtergelaten met de bedoeling hem de stuipen op het lijf te jagen. Hij was woedend en vol wrok. Toen kwam de gedachte bij hem op dat ze misschien zelfmoord had willen plegen. Misschien dreef ze nu wel in de East River. De politie zou in dat geval willen weten wat de boodschap in het briefje betekende. Hoe kon hij dat ooit uitleggen? Zijn vingerafdrukken stonden overal op. Als ze iets onherroepelijks had gedaan, zou de verdenking dan niet op hem kunnen vallen? Hoe konden zijn vingerafdrukken op het briefje terecht zijn gekomen als hij niet in de kamer was geweest? Hij was een potentiële verdachte, en van verdachte naar misdadiger is maar één stap. Hij zag zich al in het verblindende licht bij de recherche zitten terwijl zijn verhaal steeds onwaarschijnlijker en onsamenhangender begon te klinken. Het zou beter zijn als hij nu meteen naar de politie ging - maar als hij dat deed trapte hij misschien wel juist in haar sluwe val. Hier was geen oplossing voor. Hij ging naar huis en zat daar de hele nacht alibi's te bedenken. Hoe verder hij van de waarheid raakte, hoe ongelukkiger hij zich ging voelen. Toen het ochtend werd ging hij snel naar buiten om de ochtendkrant te kopen. Er was nergens sprake van een zelfmoord. Hij zuchtte van opluchting, totdat hij bedacht dat het lijk misschien nog niet was gevonden. Hij zag doodsbleek en was misselijk van moeheid.


  Het vliegtuig van Mitzi kwam die avond in Wenen aan. Haar Amerikaanse paspoort werd gestempeld, en na een snelle maaltijd op het vliegveld nam ze een taxi naar het station. Ze droeg oude kleren en geen sieraden, om de eenvoudige reden dat ze die laatste allemaal had verkocht om de reis te kunnen betalen - de platina broche met smaragden van Dobos, met 'voor eeuwig' erin gegraveerd, de hanger met diamanten en robijnen die ze van prins Szent-Mihaly had gekregen, met dezelfde woorden, en nog zo wat trofeeën van haar horizontale veroveringen. Op het station kreeg ze een derdeklaskaartje voor een stoptrein naar een stadje een paar kilometer van de Hongaarse grens. Door de drukte op de lijn kroop de trein met een slakkegang door de nacht en stopte telkens, terwijl de spoorwegbeambten elkaar dingen toeriepen en mysterieuze tekens in de lucht maakten met gekleurde lantaarns. Het begon te regenen, niet geleidelijk, maar meteen met een haast gevoelloze intensiteit, alsof er plotseling een brigade flamencodansers niet ver daar vandaan met een voorstelling was begonnen. Vlak voor vieren de volgende ochtend reed de trein eindelijk het station binnen. Er stonden wat gestalten op het perron er tegenover, en Mitzi hoorde aan wat ze elkaar toeriepen dat het Hongaren waren. Gehaast liep ze het station uit. Er stonden een paar trucks en bestelwagens op het parkeerterrein; ten minste twee ervan waren ambulances, met grote rode kruisen erop, en een andere leek een geluidswagen van een radiostation. Het was druk en Mitzi hoorde Engels, Frans en een Scandinavische taal terwijl ze snel het slapende stadje in liep. Weldra kwam ze op het punt waar de grote weg de stad doorkruiste, en daar vond ze het onvermijdelijke bord dat aan de ene kant de weg naar Wenen aangaf en aan de andere de richting van de grens. Ze keek even naar een verlichte elektrische klok boven een café, dat nog dicht was. Het was 4.21 uur. Ze had geen tijd te verliezen. Moedig richtte ze haar schreden naar de Hongaarse grens.



  Er was die dag geen dageraad. Ontredderde hanen begonnen overal in het verlaten landschap zonder overtuiging te kraaien. Plotseling werd ze verblind door koplampen. Ze liet zich in een greppel rollen. De auto flitste voorbij en besproeide haar met een golf ijskoude modder. Het was een Oostenrijkse legertruck. Vloekend kwam ze overeind, en hoewel ze doornat was ploegde ze dapper verder.


  Al spoedig doemden er een paar zwarte gestalten voor haar op. Ze verborg zich achter wat struiken en wachtte, en doordat ze stil moest zitten begon ze te rillen. Haar tanden klapperden als een machinegeweer en ze hield haar mond dicht met haarhand, want ze was ervan overtuigd dat het geluid tot mijlen in de omtrek te horen was. De trieste kleine processie trok voorbij - vier, vijf mannen, een paar vrouwen, een huilend kind, een handkar. Ze praatten samen in het Hongaars. Toen ze voorbij waren zette Mitzi haar tocht voort. Ze hoorde schieten en honden die begonnen te blaffen - niet het wanordelijke door elkaar heen blaffen van waakhonden op een boerderij, maar een ge-disciplineerder geluid, het diepe, angstaanjagende bassen van een stel grote honden van hetzelfde ras. De grens. Ze ging van de grote weg af en liep over een geel karrespoor. Na ongeveer anderhalve kilometer kwam ze op moerasachtige grond, waar ze half vallend, half strompelend doorheen zwoegde en probeerde zo veel mogelijk parallel met de grote weg te blijven. Het begon al griezelig licht te worden. Van de ene akker kwam ze op de andere. Er leek geen eind aan te komen. Plotseling bleek door een bosje heen een snel stromend beekje haar pad te kruisen, gezwollen van de regen, dat pijlpunten van ziedend water trok waar het een uitstekend rotsblok op zijn weg vond. Zonder na te denken stapte ze erin, struikelde, viel en bereikte ten slotte de overkant, een hoge, steile oever waarachter een onbekend terrein lag. Met tranen van paniek in haar ogen worstelde ze een half uur lang langs de oever tot ze eindelijk een onschuldig uitziend paadje vond waar ze aan land kon klimmen. Kermend van uitputting liep ze langzaam omhoog, maar trof, eenmaal boven, een zware prikkeldraadversperring aan.


  Maar ze kon nu niet meer terug. Ze trok haar jas uit en legde die over het prikkeldraad. Toen probeerde ze er overheen te kruipen. Telkens moest ze weer terug wanneer de scherpe punten in haar huid drongen. Toen werd ze driftig en stapte op de rol draad, maar toen ze haar gewicht erop neerliet kwam de rest van de rol weer omhoog, zodat ze hopeloos vastzat. Ze weigerde echter het op te geven. Op haar knieën, vallend, rollend, kwam ze er uiteindelijk doorheen. Haar handen en benen bloedden, maar ze was er.


  Na even gerust te hebben liep ze langs de prikkeldraadversperring ten oosten van de beek, waar de grond hoog en stevig was. Ze zette weer koers naar de hoofdweg. Na een tijd zag ze een huisje met een vlaggestok ernaast en een rood-wit-groene slagboom, vrolijk gestreept als een kapperspaal. Toen ze het huisje naderde hoorde ze binnen enige commotie. Het feit dat er een paar lijken nonchalant langs de weg lagen stelde haar niet bepaald gerust. Ze stond even stil en merkte toen pas hoe pijnlijk haar verwondingen waren. Toen ging ze het douanehuisje binnen.


  Een paar doodsbange boeren stonden her en der in het vertrek en een vervaarlijke man in het uniform van een majoor van de veiligheidsdienst beende heen en weer, schreeuwend en met papieren zwaaiend. Zijn ogen en snor waren zo zwart dat er een metaalachtige blauwe glans overheen leek te liggen. Achter hem stonden twee douanebeambten in een houding die moedeloosheid, ontzetting en stilzwijgend protest uitdrukte.



  'We hebben vanmorgen al acht van die zwijnen afgeschoten,' krijste de majoor. 'En jullie zijn met zijn zessen. Dat maakt dus veertien voor het ontbijt - dat is toch mooi werk, een flink stel van die fascistische hyena's bij elkaar!'


  Plotseling kreeg hij Mitzi in het oog.


  'En wie ben jij?' schreeuwde hij en ging door zonder op antwoord te wachten: 'Aha, daar hebben we een dame die zo'n haast heeft het socialistische paradijs uit te komen dat ze zelfs probeert langs ongeoorloofde weg te ontsnappen. Ik zie aan de toestand van de benen van mevrouw dat ze heeft geprobeerd het prikkeldraad over te klimmen dat de staat zo attent langs onze grenzen heeft gelegd om ons te beschermen, maar toen ze ontdekte dat onze genietroepen hun werk te goed hadden gedaan ging ze maar doodkalm naar de douane en verwacht nog te worden doorgelaten ook.'


  'U begrijpt het verkeerd...'


  'Stil!' donderde de majoor. 'Deze grenspostbeambten hebben zich schuldig gemaakt aan een ernstige vorm van plichtsverzuim en zullen hun straf niet ontgaan. Meer dan honderd staatsburgers van ons land zijn de grens over gelaten, naar Oostenrijk. Dat is een onduldbare situatie. Jij dacht natuurlijk dat zo'n misdadige manier van emigreren wel mogelijk was. Maar ik ben hier om je te zeggen dat je je hebt vergist. We zullen jullie tot voorbeeld stellen!'


  'Ik ben Amerikaans staatsburger,' zei Mitzi rustig en haalde haar paspoort uit haar tas.


  De majoor kneep zijn ogen half dicht. 'Laat eens kijken,' snauwde hij. 'Mevrouw Schiffnick. Geboren in Kekesféhervar, 9 juli 1908.'


  'Moet u die datum echt ten gerieve van het hele gezelschap hardop voorlezen?' vroeg Mitzi nijdig. 'Het moet trouwens 1918 zijn.'


  'Kekesféhervar? Dan bent u wat ons betreft dus Hongaarse.'


  'Ik ben Amerikaanse, en de consul in Boedapest weet dat ik hier ben,' zei Mitzi.


  'U hebt vanmorgen vroeg een hartaanval gehad,' antwoordde de majoor met wat hij zich als een innemende glimlachvoorstelde. 'De regering van de volksrepubliek zal uw vriend de consul haar condoléances aanbieden.'


  De glimlach verdween weer van zijn gezicht. 'Breng ze naar buiten en fusilleer ze!' schreeuwde hij.


  De boeren waren in paniek, maar Mitzi bleef opmerkelijk kalm. Ze kende niet één operette die zo afliep. Op dat moment ging de telefoon. De majoor nam op. Op hetzelfde ogenblik hoorden ze buiten een motorfiets naderen.


  'Wat? onmogelijk!' bulderde de majoor. 'Herhaal dat op dicteersnelheid. Ik geloof er geen woord van. Wat is dat voor herrie daar bij jullie? Een schietpartij? Szilay - Szilay, geef antwoord! Dat is een bevel! Geef antwoord!'


  Onder dit hortende gesprek was er een jongeman in een leren jack binnengekomen, die opgewonden met de douanebeambten fluisterde. Zodra de majoor had neergelegd werd hij door de drie anderen vastgegrepen en onder hevig protest het vertrek uit gesleurd. Na een korte stilte klonken er drie schoten. De douanebeambten kwamen weer binnen, en de oudste, een lange, blonde, ascetische man, kondigde aan dat er een totale revolutie was uitgebroken.


  'Dit is iets voor jonge mensen,' voegde hij eraan toe. 'Jullie zijn vrij om te vertrekken.' Toen riep hij Mitzi en zei: 'Moedertje, je kunt beter geen kunstjes met buitenlandse paspoorten uithalen. Als wij er al niet eens intrappen, trappen de Amerikanen er zéker niet in.' En hij gooide haar paspoort in de prullenmand.


  'Waarom noem je me "moedertje"?' vroeg Mitzi diep gekwetst. 'Zie ik er dan zo oud uit?'


  



  Die avond zat Mitzi in een vluchtelingenkamp aan de weg naar Wenen. Een Nederlandse verpleegster had haar wonden behandeld, ze had warme kleren uit Italië aan, maar de verkoudheid die ze had opgelopen was haar eigen bijdrage. Het was nog niet duidelijk wat er met de vluchtelingen moest gebeuren, en ze zaten in een kaal vertrek te praten en te roken.


  In de loop van de avond kwam er een fotograaf langs. Aan zijn kleren en zijn manier van doen kon men zien dat hij Amerikaan was, en zijn nonchalante, verfomfaaide uiterlijk en de bestudeerde, peinzende manier waarop hij zijn kauwgom kauwde straalde iets heel succesvols uit. Hij was helemaal omhangen met camera's en flitslampen. Hij keek met een deskundige, ervaren blik de kamer rond.


  Mitzi wist dat het doek omhoog was gegaan, en zonder de minste gêne zoog ze haar longen vol lucht, die in de vorm van Deine Stimme ist eine Symphonie weer naar buiten kwam.


  Iedereen in de kamer keek en luisterde naar haar. De flitslampen begonnen te flitsen en de kauwgom werd op dubbele snelheid gekauwd.



  Toen Mitzi voelde dat de camera's op haar gericht waren dacht ze aan de dood van haar vader en begon overvloedig te wenen, zonder dat haar tranen enige nadelige invloed op haar stem of ademhaling hadden. Toen de voorstelling was afgelopen kreeg ze een donderend applaus. De fotograaf knielde naast haar neer.


  'Geweldig,' zei hij. 'Ik ben Cy Endhouse, van het blad Be. Was dat niet Deine Stimme ist eine Symphonie, dat u daar zong?'


  'Ja,' zei Mitzi zedig.


  Cy dacht diep na. 'Dat is toch uit Zigeunerliebe?'


  'Inderdaad, ja.'


  'Dat werd toch in New York gezongen door...?'


  'Mitzi Somlos,' onderbrak ze hem. Het zou tè pijnlijk zijn als hij zich vergiste.


  'Ja. Ja, die was het. Mitzi Somlos. Wat zou daar toch mee zijn gebeurd, indertijd?'


  'Ik ben Mitzi Somlos,' zei ze, onbeschrijflijk melancholiek.


  'Bent ù... Maar wat doet u dan hier?'


  'Ik heb voor de vrijheid gekozen,' antwoordde ze met een fatalistisch schouderophalen. 'Van hen mocht ik niet meer zingen, om politieke redenen.'


  In het volgende nummer van Be stond een grote foto van Mitzi, over een hele pagina, briljant genomen vanuit een bepaalde hoek, met het onderschrift 'De Stem van de Vrijheid'. Cy Endhouse won later met die foto de Pulitzer Prize voor fotografie, en terecht. Een week later ontving Lajos de volgende brief:


  
    



    Liefste dromer,


    



    Ik ben nu in Wenen, nadat ik na allerlei gruwelijke avonturen uit Hongarije was gevlucht. Ik vertel je alles wel als we elkaar zien. Ik zit hier te wachten tot ik naar Amerika kan, en ik heb jouw naam als referentie opgegeven. Ik kom natuurlijk als vluchtelinge. Nu, mijn lieve Lajos, geliefde uit mijn jeugd, ik zit vreselijk in moeilijkheden, en je moet me helpen, want jij bent de enige die dat kan. Er is een foto van me verschenen in het blad Be, en nu heb ik het verhaal van mijn leven onder de communisten, van wie ik niet mocht optreden omdat mijn vader grootgrondbezitter was, aan een filmmaatschappij verkocht, voor $ 100.000. Dus asjeblieft, mijn lief, laat me niet in de steek. Kun je nog eenkeer voor me dromen, zoals je vroeger zo prachtig deed, en zo spoedig mogelijk mijn levensverhaal schrijven? Ik weet dat ik op je kan vertrouwen, zoals altijd.


    



    Je eigen domme gansje


    Mitzi

  


  



  De brief bereikte Lajos in het ziekenhuis, waar hij was opgenomen na een volledige zenuwinstorting die te wijten was aan zijn schuldgevoel over Mitzi's vermoedelijke zelfmoord. Net voor zijn volkomen onverwachte terugval had hij nog net tijd om te bedenken dat voor sommige zeldzame, onmogelijke, gevaarlijke, onkwetsbare mensen het leven wel degelijk een operette is, en ook nooit iets anders kan zijn.


  GOD EN DE GROTE TREINSTAKING


  Om dit verhaal helemaal te kunnen begrijpen moet men enige kennis hebben van de vakbondsorganisatie in Italië. Aangezien er geen Italiaan bestaat die over die kennis beschikt zou dit weleens een onbegrijpelijk verhaal kunnen worden, maar in zulke gevallen schiet God meestal te hulp en brengt orde aan, al is die orde misschien wat rudimentair in een chaos die totaal leek te zijn.


  Ik heb in mijn tijd vele Goden gezien. Er is een Russische God met slanke, vermanende vingers, die er wat bruin en misprijzend uitziet, een spookgedaante in terracotta, die met hoekige gezangen te maken heeft, naar aarde, vochtige kloostergangen en wierook ruikt en aan de randjes naglinstert van spoortjes goud; er is een anglicaanse God, redelijker en minder dramatisch, slachtoffer van een tragische gerechtelijke dwaling waarbij Zijn eniggeboren zoon in aanvaring kwam met een rechtssysteem dat nog niet beschikte over de verworvenheden van het Britse onderzoek op het gebied van jurisprudentie, een zeer begrijpende en discreet bedroefde God, tot wie gebeden wordt met een intensiteit die ondanks de merkwaardige terloopsheid toch niets aan plechtigheid inboet; er is een Hollywood-God, die je alleen van achteren kunt zien, in de vorm van Jezus Christus, of als een verontrustende beweging in een onnatuurlijk azuurblauwe hemel, een verschijning die de zwepen van de Romeinen in de lucht tegenhoudt, hetgeen een verstoorde frons op het voorhoofd van procuratoren en centurions brengt, die zich voorbereiden op een veldslag die al bij voorbaat als verloren mag worden beschouwd, en dat is dan het teken waar honderd zangeressen op wachten om zich in een verrukte vocalise naar de toppen van hun stembereik te begeven, begeleid door de volledige bezetting van een orkest uit het midden van de negentiende eeuw; dan is er nog de God van de kleinere televisienetten in de Amerikaanse Bible Belt, de Heer van de montuurloze brilleglazen en de no-nonsense-benadering van man tot man, de Heer van het elektrische orgel, de neo-gothische boog, de God van de gewone man, die geen onnodige predilectie voor de kunsten aan de dag legt.


  Om een glimp van de Italiaanse God op te vangen hoef jeniet katholiek te zijn - ik doel niet op de baardige figuur die door de Renaissanceschilder werd geportretteerd, maar op de spiegeling in het ten hemel geslagen oog van de eenvoudige weduwe voor wie de gebeurtenissen om haar heen te ingewikkeld zijn geworden om ze nog te kunnen volgen, laat staan op te lossen. Hij is het laatste beroep op het gezond verstand na de desillusie van de menselijke gerechtigheid, de uiterste mogelijkheid door te dringen tot het geweten van de politie, de rechters, de advocaten, de ambtenaren, al die mensen met hun papieren die je moet ondertekenen, kaarten en zegels die je moet stempelen of plakken, dat hele gewicht, dat iedere sterveling als een Atlas op zijn schouders draagt, zijn hele leven lang, en hoe armer het land, hoe zwaarder dat gewicht. Dikwijls weten zelfs de Italianen, die toch radde praters zijn, geen argumenten meer aan te voeren, en dan breekt er een staking uit. Niemand weet ooit precies wie die staking heeft uitgeroepen, en degenen die hem hebben uitgeroepen weten nooit zeker of hun oproep ook gehoor zal vinden. Omdat de vakbonden niet over de middelen beschikken om een dergelijk protest lang vol te houden hebben die stakingen alleen een stoorzenderfunctie. Ze dienen om de overheid eraan te herinneren dat er nog altijd vakbonden bestaan, maar ze herinneren de overheid er tevens aan dat die vakbonden relatief weinig kunnen uitrichten.


  Op 8 november werd er in heel Italië een treinstaking uitgeroepen. Er werden opruiende affiches opgehangen waarop veel sprake was van brood, loon en eer. Middernacht zou het uur U zijn. Iedere avond om 8 uur 40 - of liever gezegd 20 uur 40 - vertrekt er een trein uit Rome naar Florence, Milaan, Domodossola en Genève, met rijtuigen die verder gaan naar Duinkerken, Hamburg, Zürich en Brussel. Er zitten ook een paar slaapwagons bij, en de reizigers daarin vormen altijd een zeer internationaal gezelschap. Ikzelf kan alleen met enig gezag spreken over de reizigers in de derde slaapwagon, die naar Genève ging, want daar zat ik zelf ook in.


  Ik kwam ongeveer tien minuten voor de vertrektijd op het station aan. De meeste kruiers maakten een humeurige indruk. Of ze hadden trek in een staking, of ze waren er alleen maar bang voor. Terwijl ik wankelend onder het gewicht van mijn bagage van de taxi naar het station liep, wees een kruier naar een andere, die op zijn karretje zat en op zijn beurt weer naar een derde wees, die tegen een muur geleund stond en naar een vierde wees. Toen verscheen er uit het niets een vijfde kruier, behulpzamer dan een kruier behoorde te zijn. Er ontstond een woordenwisseling.


  'Italië zal altijd een achterlijk land blijven zolang er nog schepsels bestaan zoals jij,' zei de eerste kruier. De tweede spoog alleen op de grond. Dat was hem welsprekend genoeg.



  Mijn kruier zette mijn koffers neer. 'Ik zal jullie eens wat vertellen...'


  'Wij laten ons niets vertellen door een onderkruiper,' zei de derde.


  'Ga jij maar naar de hoogmis,' zei de vierde, die voor zich uit zat te staren en op een zonnepit kauwde.


  'De staking begint pas om twaalf uur vannacht,' ging mijn kruier voort, 'maar jullie doen alsof hij al begonnen is. Dat is niet eerlijk.'


  'Jij werkt extra hard om goed te maken wat je straks aan de staking verliest. Noem je dat soms eerlijk?' De eerste kruier begon driftig te worden.


  'Ach, het heeft geen zin om met een idioot in discussie te gaan. Ga toch naar de hoogmis - daar hoor jij thuis, bij de priesters.'


  'Het gaat helemaal niet om priesters,' gaf mijn kruier nijdig terug, 'het gaat om de eer, om een bella figura te slaan tegenover de buitenlanders. Die beoordelen ons land aan de hand van mensen zoals jij.'


  'Het zal de buitenlanders goed doen als ze ons land eens zien zoals het echt is,' zei de derde kruier, 'en die buitenlanders kunnen trouwens de kolere krijgen.'


  'Wat zou er van onze economie overblijven zonder de buitenlanders?' vroeg mijn kruier. 'Vertel me dàt eens.'


  'We zouden allemaal rijk kunnen zijn als het bezit van het Vaticaan onder het volk werd verdeeld,' zei de eerste.


  Ik was zo vrij tussenbeide te komen. 'Mijn trein gaat over zeven minuten.'


  Mijn kruier pakte mijn koffers op en gooide ze op zijn karretje. 'Het bezit van het Vaticaan,' bromde hij buiten adem, half hollend. 'De communisten bedenken altijd van die negatieve oplossingen. Goed, dan verdelen we de rijkdommen van de Kerk. Dan zijn we allemaal een dag rijk, en dan? Dan zijn we allemaal weer arm, en de Kerk ook. Het is nog altijd beter dat er tenminste iemand rijk is, dat stelt gerust. Eh! Het geheim is dat het moeilijk is rijk te zijn èn communist te blijven. Ik weet niets van die anderen, de Russen, maar hier hoopt iedere communist dat hij op iets stuit waar hij flink geld mee kan verdienen, zodat hij geen communist meer hoeft te zijn. Het communisme is uitsluitend voor de armen, en iedereen wil rijk worden. Zo diep gaat het namelijk.'


  Na alle haast was de sfeer rond slaapwagen drie verrassend rustig, zelfs ernstig. Er zijn zoveel wrede wapenstilstanden ondertekend in treinwagons dat er maar weinig voor nodig is om die iets fataals en onheilspellends te verlenen. Nu stond er een groepje belangrijke personages bij de ingang zachtjes met elkaar te praten terwijl de stoom van onder de trein traag omhoog dreef en zich om hun benen heen krulde. Ze raadpleegden documenten, maakten aantekeningen, streepten dingen door.



  De steward keek me recht in de ogen en meteen voelde ik me een generaal van de verslagen partij. 'Het is toch duidelijk,' zei hij, 'dat u op uw eigen risico vertrekt?'


  'Ja,' antwoordde ik. Dit was de onvoorwaardelijke overgave, maar wat had ik voor alternatief? 'Wat ben ik u schuldig?' vroeg ik aan de kruier.


  'Dat laat ik aan u over, Dottore.’ Hij haalde fatalistisch de , schouders op, waardoor hij het beeld opriep van straatarme kinderen die al blij waren met een korst brood. Het was oneerlijk, maar briljant. Er is een vast tarief per koffer. Dat wist ik, maar toch gaf ik hem te veel fooi. Het leek me nergens voor nodig dat iemand juist op dit ogenblik zijn vertrouwen in het kapitalisme verloor.


  'Hoe staat het ervoor?' vroeg ik de steward.


  'Slecht,' antwoordde hij. 'Een half uur geleden zag het er beter uit; een kwartier geleden erger. Op het ogenblik gewoon slecht.'


  Het was een knappe man, die steward, en hij slaagde erin zijn bruine wagons-lits-uniform een militair aanzien te geven.


  Hij was jong en donker, met het berekenende air van iemand die graag het initiatief neemt en meent de vinger aan de pols van de actualiteit te moeten houden.


  



  Toen ik de wagon betrad zag ik dat de meeste inzittenden zich in het gangpad bevonden. De dame uit de coupé naast de mijne leek zowel overheersend als bezorgd. Later vernam ik dat het de hertogin van Calapiccola was en dat we hoegenaamd geen gemeenschappelijke kennissen hadden. Ze had een piepklein hondje op haar arm, dat zich als een kameleon leek aan te passen aan haar bruingele tweed. Het beestje was onzichtbaar totdat het begon te blaffen, want dat deed het af en toe, op een heel persoonlijke manier, een soort aamborstige boer van een stokoude, heel dikke man. Mensen die die stem hoorden, maar het hondje niet zagen, keken nogal eens verbaasd naar de hertogin, die hun blikken dan beantwoordde met een melodramatisch vijandig staren. Verderop stond een oudere non van de een of andere zeldzame orde. Het kleine gedeelte van haar gezicht dat zichtbaar was gaf geen indicatie van de werkelijke proporties ervan. Misschien was ze aan de forse kant, maar misschien ook wel broodmager; ik kon het niet zien en het kon me ook niets schelen. Wat ik wèl zag was niet zozeer roze als wel wit met een felrode blos, en een zo gesloten gelaatsuitdrukking, een zo raadselachtige en verbeten glimlach, dat ik niets anders verlangde dan uit haar buurt te blijven. Ze had trouwens al gezelschap, in de vorm van een magere verzuurde priester met roos op zijn schouders. Ze fluisterden met elkaar en hij keek haar aan met de gelige intensiteit van iemand die het aan zijn lever heeft, waarop zij reageerde met een haast onzichtbare beweging van haar lippen, terwijl haar ogen zo zedig neergeslagen bleven dat ze nog het meest deed denken aan een groteske karikatuur van een welopgevoed klein meisje.


  En daar was natuurlijk ook de onvermijdelijke Amerikaanse individualist, die snel ergens heen moest en voortdurend zijn horloge met andere horloges vergeleek en naar de kaartjes keek die iemand hem in Dayton, Ohio had verkocht, ondertussen druk bladerend in Honderd nuttige zinnen en uitdrukkingen in het Italiaans zonder iets te vinden dat in overeenstemming was met zijn gemoedstoestand.


  'Ga je met de trein om tijd te besparen,' zei hij, hoewel hij niet de garantie had dat iemand hem verstond, 'kom je midden in een staking terecht. Het is ook nooit goed.'


  Het hondje van de hertogin, dat een stem met een onbekend timbre hoorde, spitste zijn oren, die bijna even groot waren als het beest zelf, hield zijn kopje schuin, begon te rillen als een epilepticus en blafte. De Amerikaan keek, net als iedereen, eerst naar de hertogin en zag toen pas het hondje.


  'Hee jochie,' zei hij en stak een vriendelijke hand uit met een enorme fraternity-ring aan de vierde vinger. De hond, die een reusachtig wapen met vijf uitsteeksels op zich af zag komen, waar ook nog een grote gouden bobbel met een rode steen en kaballistische runen op zat, voelde zich bedreigd en ging als een razende tekeer. Hij mocht dan klein zijn, maar hij had alle instincten van een echte hond, en zelfs een bijzonder agressieve hond. Nu stelde hij zich te weer en wilde zijn bazin verdedigen. De hertogin legde een blauw dooraderde hand over zijn oogjes, en toen zijn wereld plotseling helemaal donker werd, piepte hij nog even zwakjes van gefrustreerde bloeddorst en viel toen binnen een paar seconden in slaap, gekweld door dromen vol geweld en onbeteugelde haat.


  'Neem me niet kwalijk,' zei de Amerikaan geschrokken. 'Wat is het trouwens voor een hond? Ik dacht eerst dat het een Chihuahua was, maar die zijn toch nog groter, geloof ik.'



  De hertogin staarde hem met onverbloemde walging aan.


  'Maar het is wel een schatje. Je moet alleen uitkijken dat je niet op hem gaat staan, lijkt me.'


  De hertogin ging haar coupé in en sloot de deur. De Amerikaan, vernederd en afgewezen, keek naar de priester, die diep ongelukkig terug keek uit een andere tijd, ergens in de middeleeuwen. Het wit van zijn ogen was haast even donker als zijn pupillen. Zelfs de glimlach van de non had iets bestraffends.


  Verward, onheus bejegend en onbegrepen keerde de Amerikaan ook naar zijn coupé terug. Ik keek naar de priester en probeerde niet mijn afkeuring te verbergen. Plotseling glimlachte hij tegen me. Zijn gelaatsuitdrukking was bijna onthutsend vriendelijk en open. Het was onmogelijk er niet op te reageren.


  'Laten we hopen dat we allemaal op tijd op onze bestemming komen,' zei hij en haalde even zijn schouders op. 'Treinen en auto's en vliegtuigen hebben ervoor gezorgd dat we lui zijn geworden - ze hebben ons hoop gegeven en ons slordig gemaakt. Daardoor wachten we met alles tot het allerlaatste moment. Duizend jaar geleden zouden we ruim op tijd te paard op weg zijn gegaan.'


  'In die tijd werd er niet gestaakt,' zei ik.


  'Nee, toen gebeurden er nog wel ergere dingen. Ik neem het de mensen van de spoorwegen niet kwalijk dat ze hun klachten duidelijk maken.'


  'Het is allemaal een kwestie van communicatie,' antwoordde ik. De uitdrukking op het gezicht van de priester die op de Amerikaan zo verwijtend was overgekomen betekende in werkelijkheid alleen maar dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was. De priester had het hondje waarschijnlijk niet eens horen blaffen. En wat de hertogin betreft, als de Amerikaan zich uitzinnig galant had betoond en haar een nietszeggend complimentje had gegeven in plaats van zijn speelsheid aan het hondje te verspillen, had ze het beest waarschijnlijk een flinke tik gegeven omdat het zijn stem op het verkeerde moment verhief. Als die onbetekenende dingen al zo moeilijk waren, hoeveel moeilijker was alles dan niet op belangrijke ogenblikken. De non had waarschijnlijk groot gelijk dat ze ieder contact met wie of wat ook buiten de muurschilderingen, crucifixen en koude kloostergangen meed, met alles buiten die statische wereld zonder verrassingen. Maar toch - was dat niet een vorm van overgave, die manier om zich van alles af te sluiten ten koste van het leven?


  Ik keek op mijn horloge. Het was twaalf minuten over negen. De trein stond nog steeds in het station. Ik liet het koordje van het rolgordijn los en het schoot omhoog. Ik draaide het raampje omlaag. Daar stond de steward, in zijn eentje.


  'Hoe ziet het er nu uit?' riep ik.


  Hij glimlachte grimmig. 'Als u me dat vijf minuten geleden had gevraagd, had ik gezegd: "Erger". Maar nu weet ik het niet precies.'


  De trein kwam met een schok in beweging en begon traag het station uit te kruipen.


  'In Florence komen we in ieder geval wel,' riep hij, zich afzettend met de elegance van iemand die gewend is op bewegende voorwerpen te springen. 'En daarna - beh!' Hij trok een gezicht en sprong in de trein.


  Ik was nu alleen en probeerde te lezen. De non voelde zich waarschijnlijk helemaal thuis in een trein, want ik stelde me het kloosterleven voor als iets dat nogal leek op een verblijf in een slaapwagon, de embryo-achtige warmte en beslotenheid, de isolatie, het gevoel dat je in je eigen geest ronddwaalt. Als ik monnik was zou ik maar één angst kennen: dat ik een te grote cel kreeg toegewezen, want dan heb je het ergste van beide werelden.


  In de coupé naast de mijne blafte de hond. 'Houd je kop,' zei ik hardop, maar niet zo luid dat de hertogin het zou horen. Ik legde mijn boek weg en viel in slaap.


  



  Toen ik wakker werd was de trein niet meer in beweging. Ik keek op mijn horloge. Het was al een eind na middernacht. De staking was begonnen. Ik werd me het geluid van stemmen bewust, en niet alleen de gebruikelijke stemmen die je op een station hoort. Iemand hield een toespraak. Uit het publiek werden dingen naar de spreker geroepen.


  Ik gluurde achter het rolgordijn. Wat ik daar zag deed denken aan een scène uit een oude Russische film. Ik hoorde er bijna de schetterende soundtrack bij die dergelijke scènes altijd begeleidde, voornamelijk koper, altijd een halve toon te laag, en dat niet alleen door technische oorzaken, maar ook door het gewicht van de epische treurnis van het verhaal. De spoorwegmensen stonden bij elkaar op het perron. Het was koud. Als iemand iets zei ploften er ademwolkjes in het nachtelijk blauw. Het licht was ijzig en onvriendelijk, zodat iedereen eruitzag alsof hij honger had. Er lag papier op het perron. Een karretje metverversingen stond ergens, verlaten - op slag van twaalven, stelde ik me zo voor. Bolle flessen chianti, repen chocola. Alle vier de zwenkwieltjes wezen in een andere richting.


  ‘Ragazzi!' zei de spreker. 'Op last van het Centraal Comité van...' Hij was moeilijk te verstaan; de inhoud van dat soort toespraken is trouwens altijd nogal voorspelbaar. Hoe groot en goed de zaak waar het om gaat ook is, revolutionaire besluiten verliezen altijd hun dramatiek in een brij van zinloze, voorspelbare retoriek. Als mensen het gevoel krijgen dat er iets plechtigs aan de hand is, is er geen houden meer aan.


  Ik keek niet meer, maar luisterde alleen nog. Aanvankelijk was er weinig protest en werd er alleen af en toe iets geroepen. Toen nam een nieuwe stem het woord, een stem die ik al spoedig herkende als die van de steward van onze slaapwagen. Hij sprak met een zekere - bij gebrek aan een beter woord zal ik het maar 'majesteit' noemen. Hij deed geen enkele poging er een ronkende toespraak van te maken; hij trapte in niet één van de valstrikken die de Italiaanse taal in petto heeft voor mensen met een te sonore stem of een te barokke visie. Hij sprak eenvoudig, als een buitenlander, en ze luisterden ook waarschijnlijk naar hem omdat hij als een buitenlander klonk.


  De staking, stelde hij, was bedoeld om hinder te veroorzaken. Hij was echter zo zorgvuldig georganiseerd dat hij van alles kon veroorzaken behalve hinder, en de vakbonden konden in hun huidige structuur ook onmogelijk iets op een effectievere manier organiseren. Hij vergeleek de waardigheid van het geheel met de modus operandi van belletje trekkende straatjongens. Hij stelde de vergadering een retorische vraag. Was dat een bezigheid gezinshoofden waardig?


  Hij herinnerde de aanwezigen eraan dat de Italianen altijd jaloers waren op buitenlandse ondeugden en hun eigen deugden verwaarloosden. 'Waarom zouden we zwak zijn en ons moeten schamen dat we een gastvrij land zijn? Sommigen onder ons hadden het liefst in Rusland willen zijn. Sommigen onder ons zijn in Rusland geweest en zijn erg blij dat ze nu weer hier zijn. Ik persoonlijk lijd liever honger in Italië,' verklaarde hij ten slotte, 'dan dat ik mijn buik vol boekweit eet in een paradijs dat anderen voor me hebben gekozen!'


  Er klonk applaus, niet zozeer voor de inhoud van de toespraak als wel voor de voordracht. Er werd een soort stemming gehouden, en na vijf minuten vertrok de trein met tegenzin weer uit het station.


  Ik trok mijn kamerjas aan en ging naar de steward om hem te complimenteren.


  'Meende u echt wat u daarnet zei?' vroeg ik.



  'Nee.' O, hij was volkomen eerlijk.


  'Het is mijn plicht,' ging hij voort, 'deze trein het land uit te krijgen. Daar word ik voor betaald. Ik ben het misschien niet eens met mijn salaris, maar dit is niet het moment om dat uit te vechten, nu we een trein vol reizigers hebben.'


  'En bent u in de oorlog in Rusland geweest?'


  'Nee,' antwoordde hij uitdrukkingsloos. 'Maar daar heb ik niet over gelogen. Ik heb nooit gezegd dat ik daar geweest was. Ik zei alleen dat sommigen onder ons daar geweest waren, en dat is ook zo. Ik zou er eerlijk gezegd graag eens heen willen.'


  'En hoe komt u aan dat idee van die boekweit?'


  'O, ik lees wel eens wat, hoor. Ik weet wel wat daar gegeten wordt. Als je er zo'n zinnetje tussen gooit, komt niemand die wèl in Rusland is geweest meer op het idee je te vragen of jij er ook geweest bent.'


  'U zou de politiek in moeten gaan,' zei ik.


  'Ah, Dottore, ik ben niet oneerlijk,' antwoordde hij. 'Ik gebruik alleen mijn hersens, net genoeg om niet oneerlijk te hoeven zijn. In de politiek zou ik op het verkeerde pad raken.’


  De Amerikaan stak zijn hoofd om de deur van zijn coupé. 'Heeft u mineraalwater met ijs?' vroeg hij.


  'Zeker, meneer,' antwoordde de steward.


  'O, voor ik het vergeet,' ging de Amerikaan door, 'hoe heet u eigenlijk?'


  'Hoezo, hebt u klachten over me?' De steward was niet in het minst van zijn stuk gebracht.


  'Integendeel,' zei de Amerikaan en keek hem bewonderend aan. ik heb alleen daarnet gezien hoe u een heel moeilijke situatie oploste. U hebt tenminste het hoofd koel gehouden. Ik versta natuurlijk geen Italiaans, maar ik heb toch wel zoveel ervaring met dit soort toestanden om te begrijpen wat u deed.'


  'Dank u,' antwoordde de steward, 'maar mag ik vragen waarvoor u mijn naam wilde weten?'


  'Ik heb volgende week een lunchafspraak met de Amerikaanse consul-generaal in Milano, als ik terugkom uit Genève. Ik zou het graag over u willen hebben.'


  'Waarom?'


  'Ach, ik dacht dat u dat misschien prettig zou vinden. En trouwens, we hebben iedere vriend nodig die we kunnen krijgen. Dat weet ik, en u weet het ook.'


  De arme kerel was het een beetje kwijt. Hij had zelfs 'Milano' gezegd in plaats van 'Milaan', om zijn solidariteit te tonen. Hij geloofde werkelijk dat de meeste mensen broeders waren.Hij drong zijn broederschap wanhopig op aan iedereen die hij die eer waardig achtte.


  'Laat ik u dan mijn kaartje geven,' zei hij. 'Als u ooit in moeilijkheden zit, denkt u dan aan William C. Rosencrantz. Ik ben, zoals ze dat noemen, trouble shooter bij de...' en hij noemde een groep initialen waarmee een van de vele elkaar overlappende diensten van de Amerikaanse regering werd aangeduid. De steward nam het kaartje aan, bedankte hem en ging het mineraalwater halen, waar de Amerikaan waarschijnlijk geen enkele behoefte aan had, maar dat hij alleen had gebruikt om een gesprek te kunnen aanknopen.


  'Ja, dat was een lelijke toestand,' zei Mr Rosencrantz.


  'Ach, dat viel wel mee, in het ergste geval was de trein daar blijven staan,' zei ik.


  'Geloof dat maar niet. Er is maar één klein duwtje nodig om dat soort situaties volkomen uit de hand te laten lopen. Bent u weleens in Laos geweest?'


  'Nee.'


  'Als u daar was geweest, was u nu niet zo optimistisch.'


  Het leek me misschien tè wreed hem erop te wijzen dat we hier niet in Laos waren, dus in het belang van de goede harmonie zei ik maar dat hij waarschijnlijk gelijk had. Dat nam hij echter helemaal niet goed op.


  'Ik weet wel zeker dat ik gelijk heb; snauwde hij. 'Ik heb hier in Europa veel te veel apathie om me heen gezien.'


  'Apathie waarover?' vroeg ik scherp.


  'De Internationale Communistische Samenzwering,' blafte hij terug.


  'O, bedoelt u dàt.' Ik ontspande me en glimlachte. 'Mag ik u vragen hoe lang u hier al bent?' vroeg ik.


  'Waar?'


  Ik besloot het initiatief te nemen. ‘We zijn momenteel in Italië, niet in Laos.'


  'Ik heb zes jaar in Laos gezeten,' zei hij.


  'En hier?'


  'Dinsdag twee weken.'


  'Nu, goed, mocht het zo zijn dat we nog dagen in deze trein moeten zitten, dan zal ik met veel respect luisteren naar wat u over het Verre Oosten te vertellen hebt, maar ik zal me uiteraard genoodzaakt zien uw mening over Italië met een korreltje zout te nemen.'


  



  De steward kwam terug met het mineraalwater, precies op het moment dat de hertogin haar deur opende. 'Het is een schande!' riep ze. 'De trein reed weg toen ik juist op het punt stond mijn hondje uit te laten.'


  'Normaal gesproken staan we maar tien minuten stil in Florence,' antwoordde de steward. 'Vanavond heeft u meer dan een uur de tijd gehad om uw hondje uit te laten.'


  'Niet zo brutaal, jij,' zei de hertogin kwaadaardig. 'Bedoel je dat we al een uur vertraging hebben? Het is een schande! Ik reis alleen per trein omdat mijn hond vanwege zijn gezondheid niet in het vliegtuig kan.' Ze sprak het hondje toe met een bezitterige liefde op de schaal van een Griekse tragedie: 'Je oortjes kunnen niet tegen het drukverschil, hè?'


  ‘Signora Duchessa, laat u het hondje dan de gang op en neer rennen. Als hij daar een boodschapje doet veeg ik het wel op.'


  'En als er iemand op haar trapt? Vergoeden de spoorwegen ook gederfde levensvreugde?'


  'Ik let wel op haar. Het is toch een "zij"?'


  'Kijk zelf!'


  'Dat gaat niet, ik heb mijn bril niet op.'


  De hertogin glimlachte verbeten en gaf de hond nog enige instructies voordat ze hem aan de steward meegaf. De hond leek niet te luisteren en ook de tijdelijke verandering van eigenaar niet op te merken.


  'Wie is dat ouwe kreng?' vroeg Mr Rosencrantz toen de hertogin zich weer had teruggetrokken.


  'Geen communiste, zoals u misschien denkt,' antwoordde ik, 'en u bent ook geen communist, zoals zij misschien denkt.'


  'Denkt zij dat ik communist ben?'


  'Zij vindt ongetwijfeld dat heel Noord-Amerika communistisch is, en volgens haar maatstaven klopt dat ook. De Bill of Rights is een weerzinwekkend stukje emancipatorische jurisdictie; de Zuidelijke staten hadden het bij het rechte eind en Washington en Lenin zijn eigenlijk één pot nat. Ze geloofden geen van beiden in de monarchie, die door God is ingesteld, en dat is voor haar genoeg om ze allebei in het kamp te plaatsen van de oproerkraaiers die opstaan tegen de gevestigde orde.'


  'Maar dat is belachelijk,' zei Rosencrantz verhit. 'Waarom...'


  'Ik geef hier alleen de waarschijnlijke opvattingen van de hertogin van Calapiccola weer,' onderbrak ik. 'Het heeft geen enkele zin dat u tegen mij zegt dat die belachelijk zijn. Zegt u het liever tegen haar.'


  'Maar ik spreek geen Italiaans.'


  'Zij spreekt ongetwijfeld beter Engels dan wij bij elkaar. Ze moet als kind een heel leger gouvernantes hebben gehad.'


  Rosencrantz zag er zo ongelukkig uit dat ik medelijdenkreeg. 'Hoe voelt u zich nu u zo plotseling tot linkse rakker bent gebombardeerd, samen met Benjamin Franklin, Admiraal Radford en de aartsbisschop van Canterbury?'


  De steward probeerde het hondje neer te zetten, maar het schudden van de trein was meer dan het beestje kon verdragen en het stond heen en weer te zwaaien als een heel klein dronkelapje. En het bleek nog veel moeilijker het weer op te pakken. De non verscheen en bukte zich, met een uitdrukking van zichzelf wegcijferende liefheid op haar gezicht. Het feit dat het hondje kans zag haar te bijten terwijl het tussen haar smekende handen uit glipte maakte haar gelaatsuitdrukking alleen maar zoetelijker.


  De priester had de hele tijd al in het gangpad gestaan. 'Dat hebt u goed gedaan,' zei hij op droeve toon tegen de steward, 'maar ik vind in alle eerlijkheid dat die arme kerels toch meer loon verdienen dan ze nu krijgen.'


  'Ik ben zelf ook een van die arme kerels,' zei de steward, 'dus u verwacht waarschijnlijk niet dat ik het met u oneens ben. Niemand verdient genoeg in deze wereld, afgezien van een paar mensen, die veel meer geld krijgen dan ze verdienen.'


  De priester savoureerde deze opmerking even en knikte verdrietig. Ik vertaalde het gesprek voor Rosencrantz, die fronste.


  'Denkt u dat de priester in het complot zit?' fluisterde ik.


  'Er zijn ontzettend veel goedbedoelende idealisten die fellow-traveller zijn zonder het te weten,' vertrouwde hij me toe.


  De hond slaagde erin het vingerhoedje water te lozen dat hij in de loop van de dag gedronken had, en de steward bracht hem terug naar de hertogin, die zo chic was opgevoed dat ze hem niet eens bedankte, maar alleen een kop koffie bestelde, heel heet en heel sterk, om half negen precies, en een glas lauw water, lauw dus, 45° C, om haar medicijnen mee in te nemen, en als de trein nog ergens stopte ook een ochtendkrant en een pakje Turkse sigaretten, en als de trein niet stopte wilde ze weten waarom niet, en of hij er wel aan wilde denken dat ze haar connecties had.


  De steward glimlachte toen ze weg was en legde de achterdochtige Rosencrantz uit dat de hertogin van Calapiccola tot een van de oudste Romeinse families behoorde en dat het grootste gedeelte van de provincie Basilicata van haar was.


  'Ze lijkt mij een erg ongemanierde dame,' merkte Rosencrantz op, terughoudend omdat hij erg graag goede vrienden met iedereen wilde blijven totdat hij precies wist wie er met wie fellow-travelde, en waarheen, en zelfs waarom.


  ‘Wij bezitten geen provincie, meneer,' zei de steward. 'Wij kunnen ons veroorloven aardig te zijn. Er is niemand die iets van ons wil.'



  'Voorziet u nog meer problemen?' vroeg Rosencrantz om het gesprek weer op vertrouwd terrein te brengen.


  'In het noorden zijn ze misschien wat moeilijker te overtuigen.'


  'Vanwege de industrie?' vroeg Rosencrantz, pijlsnel en messcherp.


  'Ja.'


  'Geldt dat soms ook voor Laos?' vroeg ik.


  'Ja,' antwoordde hij ernstig. 'Hoewel daar niet veel industrie is. Ziet u, het is een voornamelijk agrarische economie, voor een groot deel gebaseerd op...'


  'Rijst!' riep ik, want ik kon ook pijlsnel en messcherp uit de hoek komen.


  ‘Precies!' riep Rosencrantz. Ik had er een vriend bij.


  



  Ik sliep goed, totdat ik merkte dat de trein niet meer reed. De algemene sfeer van vrede en rust had dit keer iets akelig definitiefs. Ik keek naar buiten. We stonden in een groot, onnoemelijk naargeestig station. Er hing een verstikkend vreugdeloze ochtendnevel. In het seinhuisje brandde één lamp, en daar zat een man bij te lezen. Iets verderop ging in een huis het licht aan. Een vrouw, met haar haar in de war, leek een tafel te dekken, terwijl een man in lang winterondergoed in en uit liep. Voor zover ik kon zien zeiden ze niets tegen elkaar.


  Ik waste me, poetste mijn tanden en kleedde me aan. Toch voelde ik me nog steeds alsof ik me niet gewassen had en mijn tanden niet had gepoetst, en alsof ik de hele nacht niet uit de kleren was geweest. Maar dat heb je nu eenmaal altijd in een slaaptrein.


  Rosencrantz stond al in de gang. 'We staan hier nu al meer dan een uur,' zei hij grimmig, alsof de situatie zich nu zo langzamerhand tot een diplomatieke kwestie aan het ontwikkelen was.


  'Waar zijn we nu, in Milaan?'


  'Dat zal wel. De bediende is gaan kijken wat er aan de hand is.'


  'Ah. Sigaret?'


  'Nee, dank u. Ik rookte vroeger meer dan vier pakjes per dag. Ik ben gestopt na een appendicitis met complicaties - er kwam buikvliesontsteking bij - en sindsdien heb ik nooit meer gerookt.'


  Na die opmerking had ik nog liever dat hij weer over Laos begon, dus ging ik terug naar mijn coupé om te wachten op de dingen die komen zouden.



  Na een kwartier kwam de steward terug. 'Het komt wel in orde,' zei hij, 'de staking heeft niet overal aangeslagen. Hier zijn ze gewoon te moe om er veel aan te doen. Niets is uitputtender dan de hele nacht opblijven en bewust bezig zijn met niet werken. Er zijn er nog een paar die het volhouden, maar ik heb ze overgehaald ons te laten vertrekken.'


  Weldra waren we weer op weg, en toen de zon onverwacht en stralend te voorschijn kwam boven de stille uitgestrektheid van het Lago Maggiore, onbeschaamd heet voor de tijd van het jaar, en de plooien in het vlees van de besneeuwde bergen in roze en grijs accentueerde, begon ik mijn reisgenoten al half te vergeten door de voorpret van mijn aankomst in Genève. Toen, op minder dan vijf kilometer van de Zwitserse grens, ging de trein opeens langzamer rijden en stond ten slotte stil. Ik deed het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten. De lichten waren rood. Ik zag dat we bij het gebruikelijke aan- en afkoppelen die nacht vlak achter de locomotief terecht waren gekomen, en we stonden nu langs een ongeveer vijftig meter lang perron van iets dat eruit zag als een plattelandsstationnetje. Het leek een soort speelgoedgebouwtje. Er was zelfs een buffetje bij, maar nergens een teken van leven.


  De steward sprong op het perron.


  'Stopt de trein hier altijd?' vroeg ik hem.


  'Ik werk nu twaalf jaar bij deze maatschappij,' antwoordde hij, 'en ik heb hier nog nooit stilgestaan.' Toen riep hij de machinist en maakte een heen en weer schommelend gebaar met een tot een kommetje gebogen hand in de richting van het lichaam, Italiaans voor: 'Wat is hier in godsnaam aan de hand?'


  ‘Beh, de lichten staan op rood,' riep de machinist.


  De steward legde zijn handen op de heupen en bleef even staan, geërgerd omdat hij zo gauw niets kon doen.


  Toen maakte de stationschef zijn entree. De dramatische perfectie van zijn timing had niets geruststellends. Hij gooide de glazen deur in het midden van het toneel open en liep naar voren met de kleine, energieke pasjes van een corpulente tenor die zeker is van zijn reputatie en dus van zijn applaus. Zijn gezicht was getekend door strijd en er was geen vergevensgezindheid in zijn ogen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de steward.


  'Er wordt gestaakt. Wist u dat niet?' antwoordde de stationschef strijdlustig.


  'Bedoelt u dat u de trein niet laat vertrekken omdat u gehoor geeft aan de stakingsoproep?'



  'Jazeker.'


  'Hoe lang?'


  De stationschef raadpleegde een oud stalen horloge. 'Nog achttien uur en zesenveertig minuten.'


  De steward glimlachte vriendelijk.


  'In Florence en Milaan hebben ze ons wèl laten vertrekken,' zei hij.


  'Dat was dan verkeerd van ze.'


  'Bedoelt u dat we helemaal tot hier zijn gekomen en dat u ons nu vijf kilometer voor de grens wilt vasthouden?'


  'Jazeker. Een stakingsoproep moet gehoorzaamd worden.'


  ‘Maar luistert u nu eens...'


  'En ik ga hierover niet in discussie!' schreeuwde de stationschef. 'Ik ga niet in discussie!'


  De steward keek naar de machinist.


  'Het kost me mijn baan als ik een stopsignaal negeer,' riep de machinist.


  De stationschef knikte met grimmige voldoening. 'Ik heb trouwens de wissels omgezet, dus als u eigenwijs bent en toch doorrijdt, ontspoort u.' En hij wees naar een stel stootblokken die onder een vochtige kei bij elkaar waren gekropen.


  Er verschenen nog een paar conducteurs, een bewaker en zelfs de chefkok van de restauratiewagen, die door de trein naar voren waren gelopen.


  'Hoe heet dit station?' vroeg onze conducteur.


  'Mine di Trasquera,' antwoordde de stationschef. 'We hebben geen bord. Dat is de schuld van de staat, niet van mij.'


  'Maar waar ligt het dorp?'


  'Er is geen dorp, alleen een cementfabriek en een kapel om de arbeiders zand in de ogen te strooien.'


  Er waren nu achter alle raampjes gezichten verschenen, de non, een oudere non met wie ze reisde, maar die vroeg naar bed was gegaan, de priester, de Amerikaan, de hertogin en zelfs het hondje - ze waren er allemaal, en nog vele anderen ook.


  'Figlio mio,' zei de priester.


  'O, bent u het.' De stationschef herkende hem.


  'Waarom laat u zich zo onnodig laatdunkend uit over iets waaraan zo velen troost ontlenen?'


  'U weet hoe ik erover denk, Don Gioacchino. De kerk is een reactionair element, dat zijn kracht ontleent aan de onwetendheid waarin het de werkende klasse willens en wetens houdt. U zegt dat de Heer Zijn kerk op Sint Petrus heeft gebouwd. "Opdeze petra, deze rots, zal ik mijn kerk bouwen." Die rots is het bijgeloof. De rots van de domheid. Die rots is hekserij!'


  De beide nonnen bekruisten zich.


  De priester glimlachte. 'U legt bij dit soort discussies altijd een verbijsterende kennis van de bijbel aan de dag.'


  'De grote Stalin heeft op het seminarie gezeten. Er bestaat geen betere opleiding voor een leider van het volk, dat kunt u gerust van me aannemen!'


  'Dank u, nu geeft u me tenminste het gevoel dat we èrgens nuttig werk doen,' antwoordde de priester kalm.


  'Houd uw sarcasme maar voor u, Don Gioacchino,' snauwde de stationschef.


  'Dat zou ik ook tegen u kunnen zeggen, maar dat doe ik niet. Kunnen we een taxi krijgen naar Iselle di Trasquera?'


  'U kunt doen wat u wilt, maar u kunt niet bij mij bellen.'


  'We hebben Zuster Maria bij ons. Ze is de laatste tijd niet goed. We komen net uit Rome, waar we bij een specialist zijn geweest.'


  'Het spijt me. We staken.'


  'Voor mij hoeft u echt geen concessies te doen,' zei de oudere non resoluut. Ze kon haar ergernis niet langer verbergen.


  De beambten van onze trein probeerden de stationschef tot betere gedachten te brengen, maar tevergeefs. Hij genoot veel te veel van zijn rol als politiek commissaris om zich te laten ompraten.


  



  Terwijl dat allemaal aan de gang was wendde ik me tot Rosen-crantz, die in de geest weer eens in Laos verkeerde. 'Nou, hoe vindt u het nu om het eens in het echt te zien?' vroeg ik. 'Geen fellow-traveller, niet iemand die zich voordoet als een keurige gezagsgetrouwe burger, maar een echte communist, die dat niet onder stoelen of banken steekt en er zelfs trots op is.'


  'Werkelijk? Een communist op een sleutelpositie in een land dat een verdrag met de Verenigde Staten heeft?'


  'Een militaire alliantie,' verbeterde ik.


  'Inderdaad. Des te erger. Hoe heet het hier?'


  'Mine di Trasquera.'


  'Kunt u dat even spellen?'


  Dat deed ik.


  'En waar ligt het precies?' informeerde hij.


  'Ongeveer vijf kilometer...'


  'Dus drie mijl.'


  '...ongeveer, ja, van Iselle di Trasquera, aan de Zwitserse grens.'


  'Dus de grens tussen Zwitserland en Italië.'



  'Als u het zo wilt stellen, inderdaad.'


  Rosencrantz maakte uitvoerige aantekeningen. 'Wilt u hem vragen hoe hij heet?'


  Ik probeerde de aandacht van de stationschef te trekken, maar dat viel niet mee, want hij was verwikkeld in een ideologische discussie met de beambten van onze trein. Eindelijk kwam hij naar ons toe.


  'Ja?'


  'Deze meneer wil graag weten hoe u heet.'


  'Waarvoor?'


  'Hij is een hooggeplaatste ambtenaar bij de Amerikaanse regering.'


  De stationschef glimlachte malicieus. 'Cavalieri, Ferrucio, stationschef en secretaris van de Partito Communista Italiano, Sezzione Iselle di Trasquera.'


  'Kunt u dat even spellen?' vroeg Rosencrantz me opnieuw.


  Ik voldeed uitvoerig aan zijn verzoek. Rosencrantz was blijkbaar gewend zelf te dicteren in plaats van dictaat op te nemen.


  'Onder de fascisten in totaal zeven jaar gevangen gezeten.'


  Kameraad Cavalieri was erop gebrand uitgebreid en juist vermeld te worden op de zwarte lijst van het State Department.


  'Majoor van de Stoottroepen van de Partizanen, Divisi van de Parijse Commune,' ging hij verder. 'Drie maal gewond geraakt, waarvan eenmaal ernstig. Zeven onderscheidingen, waarvan één Amerikaans, toegezegd maar nooit ontvangen.'


  De hertogin kon deze windstilte in de onderhandelingen niet langer verdragen.


  'Ik ben de hertogin van Calapiccola,' siste ze.


  'Wat akelig voor u,' antwoordde de stationschef, die zijn aandacht nu naar haar verlegde.


  'Mijn zwager is graaf Parri-Ponti, van het bestuur van de Spoorwegen.'


  'U moest zich schamen.'


  'Ik laat je ontslaan.'


  'Dat hebben ze al vaak geprobeerd, geloof me gerust. Maar stationschefs met mijn deskundigheid en ervaring liggen niet voor het opscheppen. Als ik mijn overtuiging niet zo trouw was geweest had ik allang een behoorlijk station gehad. Padua, Parma, Brescia, een station om trots op te zijn. Ze laten me dus maar hier zitten, maar ze durven me niet te lozen. Als ik weg moest zou de helft van de stationschefs in het noorden uit solidariteit opstappen.'


  'Ik laat je eruit smijten,' riep de woedende hertogin. 'Ik benernstig ziek. Ik moet worden opgenomen in een kliniek in Lausanne. Als ik daar vanmiddag niet ben, ga ik dood.'


  'We hebben in Iselle een keurige begrafenisondernemer. Hij heet Ronco, Guiseppe, en hij is lid van onze cel.'


  De hertogin spuugde de stationschef in het gezicht. Helaas spoog de stationschef, die weinig ervaring had met de etiquette in dergelijke gevallen, terug, en hij kon beter mikken en harder spugen. En het hondje, tot zijn onuitwisbare schande, begon niet eens te blaffen.


  Ons treinpersoneel trok zich verslagen terug naar zijn respectieve posten. De priester en de beide nonnen waren uitgestapt en stonden met hun bagage op het perron. In de coupé naast de mijne hoorde ik de hertogin, die het meubilair kort en klein sloeg. Rosencrantz nam een foto van het station.


  De veldslag was afgelopen. De stationschef was heer en meester van het terrein. De priester en de nonnen stonden daar als krijgsgevangenen die wachtten op een bevel. Zelfs onze conducteur, die zo gewend was succes te hebben, zat in de gang met zijn hoofd in zijn handen. We moesten nog achttien uur wachten. Achttien uur stilte, waarin we niets anders konden doen dan naar de wijzers van de klok kijken.


  



  Ik keek naar de lucht. Als er een Italiaanse God in die Italiaanse hemel zat, zou hij nu toch moeten ingrijpen. Nog geen vijf kilometer hiervandaan begon het terrein van de Zwitserse God, saai, verstandig en precies, en die zou deze achttien uur gewoon laten verstrijken, want Hij is de God van de stopwatch en het horloge. Ook de nonnen hadden het oog ten hemel geslagen. Was het misschien mogelijk dat de grenzen een beetje vaag werden als je er van zo'n grote hoogte op neerzag? O Dio, siamo Italiani!


  Toen gebeurde het. Trillend van opwinding kwam de assistent van de stationschef uit zijn hokje, een jongen van achttien jaar. Hij was twee meter lang, keek scheel en stotterde.


  'V-v-verder-o-o-op...' hijgde hij.


  'Wat is er? Zeg het dan!' riep de stationschef.


  'Een aardverschuiving, bij de tunnel...'


  'Een aardverschuiving?'


  'N-n-n-net voorbij de b-b-bocht, bij het s-s-sein...'


  'Een aardverschuiving!' De stationschef stond als door de bliksem getroffen.


  In een evangelische vervoering riep de jongen naar de trein: 'A-a-als de t-t-trein was d-d-doorgereden w-w-was-ie ontspoord. D-d-dan waren jullie a-a-allemaal d-d-dood geweest!'


  De jongste non zonk op de knieën. ‘Un miracolo!' gilde ze.



  De stationschef bleef doodstil staan, asgrauw, vernederd, in de rug aangevallen.


  'Wilt u dat even voor me vertalen?' vroeg Rosencrantz.


  We gingen per bus de Simplonpas over en vervolgens per Zwitserse trein naar onze respectieve bestemmingen.


  Twee dagen later, in Genève, kreeg ik een Italiaanse krant in handen. Op de voorpagina stond in grote koppen: 'Internationale Trein Gered door Tegenwoordigheid van Geest Stationschef'. Ik las het artikel. Het was een interview met Cavalieri, Ferrucio, stationschef van Mine di Trasquera.


  'Ja,' zei de stationschef tegen de interviewer, 'ik werk al zesendertig jaar bij de Spoorwegen, behalve natuurlijk die zeven jaar dat ik in de gevangenis zat, onder de fascisten. En ervaring telt natuurlijk in ieder beroep, laten we eerlijk zijn. Ik wist dat er tegen het begin van de winter altijd gevaar dreigt, vooral in de bergen. Nog maar twee dagen geleden zei ik nog tegen Finzi, Gianni, mijn assistent: 'Ik zou niet gek opkijken als we niet op een ochtend een aardverschuiving bij die tunnel kregen - daar bij de seinen.' Ik weet niet waarom, maar toen die sneltrein gisteren binnenkwam kon ik het niet goed over mijn hart verkrijgen hem te laten doorrijden. O, ze hebben wel geprobeerd me over te halen. Ze zeiden dat ze ergens in het zuiden waren opgehouden door de een of andere staking en voerden allerlei redenen aan om me zover te krijgen ze te laten doorrijden, maar ik hield voet bij stuk.'


  'De Kardinaal Aartsbisschop van Milaan dacht dat het misschien de Voorzienigheid was die u zo koppig maakte,' suggereerde de interviewer.


  'Ik ben maar een eenvoudig mens, daar kan ik niet over oordelen,' ging Cavalieri door, 'maar ik kan wel zeggen dat ik erg in dubio heb gestaan of ik de wissels zou omzetten of niet, maar een stem in mijn binnenste zei steeds maar: "Nee".'


  'Alleen maar: "Nee"?'


  'Nee - "Gij zult de trein niet doorlaten"!'


  Ik stond verbaasd van de buitengewone loyaliteit van de assistent aan zijn baas, totdat ik de foto onder aan de pagina zag. Hij en Cavalieri werden gefeliciteerd door graaf Parri-Ponti, van het bestuur van de Spoorwegen, de zwager van de hertogin van Calapiccola, en ze straalden allebei van plezier. Ze zouden ongetwijfeld een onderscheiding krijgen, stond er onder de foto, en promotie naar een groter station.


  Het hoofdartikel van de krant ging over de toewijding en het aan het mystieke grenzende plichtsbesef van de beide mannenen stelde weer eens de brandende kwestie van het Italiaanse geweten aan de orde.


  'Hoeveel van zulke mannen zijn er in ons land, die in het verborgene, op afgelegen plaatsen hun plicht doen en alleen door een gril van het lot worden ontdekt als eenvoudige helden vol vertrouwen, die de stem van God herkennen wanneer ze die horen? Het wordt tijd dat sommige politici die eenvoudige waarheid eens onder ogen zien, die bij een geval als het onderhavige weer kristalhelder naar voren komt. Italiaan zijn is geloven. Dat is de kracht van een Ferrucio Cavalieri. Dat is ook onze kracht.'


  O God van Italië met uw halve glimlach, u weet dat, hoewel in het buitenland het geld, of de macht, of een van de talloze andere menselijke ondeugden die de mens uitkiest voor zijn aards vermaak en zijn uiteindelijke ondergang, de mens ten verderve voert, de zaken in uw eigen land iets minder eenvoudig liggen. Alexander VI, de Borgia-paus, was niet de grootste van alle geestelijk leiders - sommigen beweren zelfs dat hij een monster van slechtheid was - maar toch, hoeveel slechter had hij niet kunnen zijn als hij geen paus geworden was! In zijn geval, en in het geval van Ferrucio Cavalieri, de stationschef van Mine di Trasquera, wordt de deugd hun ondergang. Nooit zal de arme kerel meer hard, helder en categorisch een beslissing kunnen nemen, nooit zal hij meer een vergadering kunnen toespreken in de volstrekte overtuiging van zijn eigen gelijk, nooit zal hij meer het dogmatische van een echte Sovjet-theoreticus kunnen uitstralen. Waarom niet? Omdat hij een Italiaan is, en omdat u, zijn God, dat ook bent. Wat hij van nu af aan ook zal doen of zeggen, hij zal niet kunnen verhinderen dat zijn ogen zich even naar omhoog richten, omdat hij nooit helemaal zeker kan weten wat u nu weer gaat doen.


  DE ZIJDEN DOLK


  De rust was nog niet weergekeerd in Europa; nog niet alle doden waren begraven. Hier en daar boden fanatici die hun dromen niet wilden opgeven, nog fel en onredelijk weerstand omdat ze, als het dan toch moest, liever een verdwaalde kogel kregen dan een gerichte.


  Voor Giuseppe Gargaglia was het te laat voor dat soort speculaties. Hij had zijn kans gehad, en die had hij laten lopen. Verkleed als oude vrouw was hij smadelijk gevangengenomen en nu zat hij in een cel, waar hij alleen zijn gedachten had om hem gezelschap te houden. Hij was liever helemaal alleen geweest.


  Tot overmaat van ramp waren zijn cipiers ook nog eens Italianen, dus mededogend. Ze hadden eindeloze reeksen kleine gestes die bedoeld waren om hem zich thuis te laten voelen. Een van hen, Arnaldo, een blonde jongen met een mopsneus uit Reggis Emilia, ging zelfs zo ver dat hij hem om een handtekening vroeg. Een handtekening?


  'Ach,' zei Arnaldo schouderophalend, 'je weet maar nooit hoe het loopt. Misschien kan ik mijn zoon op een dag uw handtekening geven en zeggen dat Eccelenza Gargaglia me die voor hem heeft gegeven, de Onderminister van Binnenlandse Zaken in de nadagen van het fascistische tijdperk.'


  Gargaglia glimlachte even bitter. De houding van de cipier was intiem, maar toch respectvol, alsof hij besefte dat, hoewel zijn pupil een gevangene was, die men zijn vrijheid had ontnomen, hij toch van duizelingwekkende hoogten gevallen was.


  'Vooruit,' bromde Gargaglia met iets van zijn oude energie, 'geef me dan maar een pen en papier.'


  Arnaldo grijnsde. 'Ik heb iets beters dan papier.' En hij haalde een beduimeld kranteknipsel uit zijn zak met een foto waarop Gargaglia stond op het hoogtepunt van zijn carrière, staand op een balkon, met een snauw op zijn gezicht, zijn neusvleugels opgetrokken in plooien van haat en verachting, zijn mond duivels opgekruld in de richting van zijn ooghoeken terwijl hij met zijn hand een machtig gebaar in de lucht maakte alsof hij een denkbeeldige vijand vernietigde. Naast hem stond de Duce in een pose van peinzende waardering, van heroïsche voldoening.


  'In Godsnaam, zeg! Hoe kom je daaraan?'



  'Er liggen overal nog van die oude bladen.'


  Iemand die doorkneed was in de diplomatie had een hint kunnen horen in Arnaldo's ontwijkende antwoord. Gargaglia keek hem even scherp aan. 'Ben je fascist?' vroeg hij zacht.


  'Nee. Nooit geweest ook. We moesten natuurlijk wel doen alsof.'


  Die jongen haalde het bloed onder je nagels vandaan. Je kon er maar niet achter komen hoe intelligent hij nu eigenlijk was.


  Terwijl Gargaglia zwierig zijn handtekening zette voelde hij weer even die oude voldoening bij het zien van de vloeiende schriftelijke fanfare. 'Hoe heet de jongen?' vroeg hij.


  'Benito.'


  'Naar de Duce?'


  'Naar de vader van zijn moeder - een martelaar voor onze Zaak.'


  'Wat voor zaak?'


  'Wij zijn communisten,' lichtte Arnaldo toe.


  Gargaglia's keel voelde droog aan. De afgelopen vierentwintig uur waren verwarrend geweest, zowel voor zijn geestelijk evenwicht als voor zijn denkkracht. Het was niet goed geweest dat ze hem zo hadden gezien, over straat strompelend in die van een oud wijfje gestolen vodden. Hij mocht dan een vurig redenaar zijn, een toneelspeler was hij niet. Hij had zijn rol niet overtuigend genoeg gespeeld; het was dom geweest het zelfs maar te proberen. Nog hoorde hij het gelach van de partizanen toen ze hem zijn kleren hadden uitgetrokken, en hun plotselinge stille ontzag toen tot hen doordrong welke geweldige buit ze hadden gevangen.


  Nu streek hij met een vermoeide hand over zijn van slaapgebrek branderige ogen. 'Als je er zulke overtuigingen op na houdt, waarom vroeg je me dan om een handtekening?' vroeg hij.


  'Ach, zoals ik al zei, je weet maar nooit,' antwoordde Arnaldo opgewekt. 'Er zijn maar heel weinig mensen die de geschiedenis kunnen beheersen, al is het maar heel even. Ik mag dan communist zijn, maar ik hoor daar toch niet bij. Ik heb geen talenten; daarom ben ik ook maar cipier en geen officier, niet iemand die beslissingen neemt, zelfs geen hele kleintjes. Maar mijn zoontje verzamelt handtekeningen. Hij heeft er al een paar van filmsterren en van een paar beroemdheden op andere gebieden. En ik hou van mijn zoon. Hij is nog heel jong, maar hij heeft nooit echt kind kunnen zijn, al is dat mijn schuld niet. Als hij handtekeningen wil en ik kan ze te pakken krijgen, dan isdat wel het minste wat ik voor hem kan doen, en ze zijn goedkoper dan speelgoed. Ik bedoel, ik ben ook niet voor Hitler, maar als ik de kans kreeg een handtekening van hem te bemachtigen, dan zou ik die met beide handen aangrijpen. Ik weet niet wat ze in later jaren over u zullen zeggen. Misschien wordt u dan beschouwd als een verrader, of als iemand die veel voor Italië heeft betekend, of misschien wordt u wel gewoon vergeten. Met de geschiedenis weet je het nooit. Dus ik dacht bij mezelf, liever ermee verlegen dan erom verlegen, voor Benito dus. Daarom vroeg ik u om een handtekening.'


  ‘Ja, dat is logisch,' bromde Gargaglia, maar hij had niet de energie om het ironisch te laten klinken.


  Er viel een stilte terwijl Arnaldo het knipsel met de handtekening zorgvuldig opvouwde en in zijn zak stak. 'Wilt u misschien een kopje water?' vroeg hij.


  Gargaglia gaf eigenlijk niet om water, maar hij knikte kort en economisch, net als toen hij nog in functie was. Een knikje waar gezag uit sprak.


  



  Toen Arnaldo het vertrek had verlaten moest Gargaglia weer denken aan een operatie die hij had moeten ondergaan en waarbij zijn galblaas verwijderd was. Zijn steeds terugkerende aanvallen van geelzucht waren de schuld van Afrika. Hij was als pionier over de grimmige kale vlakten getrokken die zo'n zware druk legden op de Italiaanse economie en die behalve de titel 'Imperium' weinig opleverden. Zijn slecht functionerende galblaas was in zijn verbeelding een soort wond geworden die hij heldhaftig had opgelopen tot meerdere glorie van het vaderland.


  Hij herinnerde zich het ziekenhuis, de efficiënte sfeer daar, de ventilatoren die ronddraaiden aan de plafonds en de lucht in beweging sloegen, de bezorgde opgewektheid van de artsen, die je af en toe een vriendelijke blik gunden, de stil voortglijdende nonnen, die eruit zagen alsof ze rechtstreeks in verbinding met de hemel stonden. Hij had moed geput uit de gedachte dat hij deel uitmaakte van die genezingsfabriek, en hij was onder het mes gegaan in de overtuiging dat zijn eigen medewerking van vitaal belang was voor het welslagen van de onderneming.


  'Wat is de dood anders,' vroeg hij zich af, 'dan een operatie waarvan de patiënt niet meer herstelt?' Waar het om gaat is dat je geen moeilijkheden maakt en meewerkt met de mensen die hun plicht doen. Bij een executie heeft het slachtoffer ook zijn rol te spelen. Het is niet zozeer een tragische gebeurtenis als wel een ritueel, met zijn eigen regels en voorschriften, een soorteredienst. Nonnen verklaren zich dood voor de wereld door hulpeloos op de kerkvloer te gaan liggen, en ze worden bedekt met een symbolisch lijkkleed voordat ze worden opgenomen in de afgesloten schoot van de Moederkerk. Met het vuurpeloton is het net zo gesteld. Een besef van plechtigheid is een eerste vereiste voor een novice, dat en berusting; berusting te allen tijde.


  In de grote pavane van de dood mag hij nooit vergeten de blinddoek te weigeren wanneer die wordt aangeboden. Die weigering is de enig toegestane vorm van rebellie, waaraan de ceremonie haar profane hoedanigheid ontleent. Het heeft geen zin te roepen dat men onschuldig is, het is zelfs zinloos allerlei platitudes over het vaderland te schreeuwen. Dat is alleen maar vervelend voor het vuurpeloton, dat toch bestaat uit mensen die daar niet uit eigen vrije wil staan en die ook verder moeten leven. Ook is het beleefd te luisteren naar de troostende woorden van de priester, alsof die werkelijk troost brachten. Voor hem zou het ook ondraaglijk zijn te moeten denken dat zijn frases vol warme melancholie aan dovemansoren waren verspild. Dat zou even ongemanierd zijn als zichtbaar met je gedachten ergens anders zijn als de een of andere goedbedoelende zeur je in gezelschap een verhaal vertelt dat je al kent.


  Eindeloos zat Gargaglia te dagdromen, en het was steeds dezelfde dagdroom. Hij zag zijn eigen mooie profiel en zijn gedistingeerde hoofd, dat merkwaardig genoeg nog gedistingeerder was door zijn kaalheid. Zonder een spier te vertrekken luisterde hij naar de commandant van het vuurpeloton, die het vonnis van het volksgerecht voorlas. Hij permitteerde zich zelfs een vluchtige glimlach en een van zijn spaarzame korte knikjes. Misschien bleek uit het opkrullen van zijn lippen dat hij niet zo'n hoge pet op had van dat volksgericht, maar dit heel afstandelijk en zonder protest. Hoe het ook zij, de commandant van het vuurpeloton leek even uit het veld geslagen door zoveel sang-froid. Hij zag de priester en hoorde zijn haastige geprevel. Er waren ook zoveel heilige woorden en er was zo weinig tijd om ze af te raffelen. Ze bonden hem aan de paal. De blinddoek werd opgehouden. Zijn zwarte ogen verhardden zich. 'Nee,' zei hij, luid en duidelijk. Misschien was het bij nader inzien eigenlijk beter helemaal niets te zeggen en alleen het hoofd te schudden. De film van zijn fantasie spoelde even terug. De blinddoek werd weer opgehouden. Dit keer schudde hij het hoofd. De commandant leek moed te putten uit zijn voorbeeld en keek hem even in stilzwijgende bewondering aan. Het zwaard werd geheven. Nee, nee, eerst moest hij eraan denken de priester tebedanken. Hij dankte de priester met grote eenvoud. De priester was verbijsterd door zoveel tegenwoordigheid van geest en zijn geloof werd nog versterkt nu hij de uitwerking van de magische kracht van zijn woorden zag. Opnieuw werd het zwaard geheven. De soldaten in de voorste rij lieten zich op hun knieën vallen. Hij keek over hun hoofden heen naar de weidse Italiaanse hemel en voelde zich bijna gelukkig terwijl hij aan zijn eer dacht. Hij meende ergens iets te horen roepen, en toen werd alles rood, net als wanneer je op het heetst van de dag in de zon in slaap valt. Daarna ging het van rood naar zwart. De soldaten keken elkaar aan en mompelden: 'Dat was een moedig man.'


  Hij zou juist weer beginnen met dagdromen toen Arnaldo terugkwam met een kopje water. 'Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven,' zei hij, 'maar op het hoofdkwartier is alles in rep en roer. Ze hebben generaal Zaleschi en de directeur van de bank, Mora, gevangen genomen. En Gozzi-Parella ook, de hoofdredacteur van het fascistische jeugdblad.'


  'Wat hebben ze met ze gedaan?'


  'Weet ik niet. Nog niets. Zaleschi en Mora hadden zich als boer verkleed - maar tenminste wèl in mannenkleren.'


  Gargaglia kromp even ineen. Dat was een onnodig tactloze opmerking. Maar ach, van een gemeen soldaat kon je ook geen uitgelezen tact verwachten.


  'Gozzi-Parella kwam gewoon het hoofdkwartier binnenwandelen,' ging Arnaldo voort. 'Hij zei dat hij iedereen een hoop gedoe bespaarde als hij zichzelf gewoon aangaf. Nou, ik moet zeggen, lef heeft hij wel, al heeft hij onze jeugd dan op het verkeerde pad gebracht.'


  'Ze zullen ons wel allemaal afschieten,' zei Gargaglia.


  'Dat zou ik niet weten,' antwoordde Arnaldo. 'Dat zou u aan een hogergeplaatste moeten vragen. Tot gisteren schoten we iedereen zonder vorm van proces dood, maar nu schijnen ze weer wat terughoudender te werk te gaan.'


  'Wat is er met kolonel Gasparone gebeurd?' vroeg Gargaglia, hoewel hij dat best wist.


  'O, die is gistermorgen voorgeleid - voor het tribunaal of het volksgericht of hoe het ook heet. De zitting duurde maar heel kort; tien minuten, langer niet. Daarna hebben ze hem naar buiten gebracht en gefusilleerd.'


  'Hoe gaat dat nu, zo'n ceremonie?' Want dat was wat Gargaglia wilde weten.


  'O.' Arnaldo voelde zich merkbaar opgelaten. 'Weet u zeker dat u het daar wel over wilt hebben?'


  'Natuurlijk,' grauwde Gargaglia. Op een ogenblik als dit was het nog makkelijk genoeg bravoure te tonen. Hij meende even een bewonderende blik in Arnaldo's ogen te zien en dat deed hem genoegen.



  'Nou, ze nemen het slachtoffer mee naar buiten, hij wordt geblinddoekt...'


  'Dat zal niet nodig zijn.'


  'Dan moet hij op een stoel gaan zitten en worden zijn handen achter zijn rug gebonden. En dan wordt hij gefusilleerd.'


  'Op een stoel? Maar wel met zijn gezicht naar het vuurpeloton natuurlijk.'


  'Nee hoor. Bij de executies die ik heb gezien werden ze altijd in de rug geschoten.'


  Gargaglia werd bleek. 'Wat walgelijk,' zei hij.


  'Misschien kunnen ze het voor u wel veranderen, als het ooit zover komt. Ik bedoel, je kunt het altijd vragen. In het ergste geval zeggen ze nee.'


  'Maar is er wel een priester bij?'


  'Niet bij kolonel Gasparone. Er was geen tijd om er een te zoeken. U moet begrijpen dat wij niet georganiseerd zijn zoals een echt leger. Wij zijn maar partizanen. Onze rechtspraak moet zich aanpassen aan de omstandigheden. Ik denk niet dat we u een priester zouden weigeren als we er een konden vinden, maar als dat niet lukte, zouden we de executie niet uitstellen tot ze er een gevonden hadden.'


  Gargaglia luisterde al niet meer. Het was duidelijk dat in deze allesoverheersende behoefte aan wraak de mogelijkheden tot heldhaftig gedrag, of zelfs alleen maar waardigheid, tot een minimum waren gereduceerd. Ze hadden het ritueel veranderd, en het was bijna heiligschennis, dit weigeren van de aloude hoffelijkheid. Alleen lafaards werden in de rug geschoten, en in hun inktzwarte haat wisten degenen die de regels hadden veranderd heel goed dat een grote geste onmogelijk was als iemand als een zoutzak op een ordinaire keukenstoel zat, als het slachtoffer van een inbraak. En geen priester! Niemand die het intellect bezat om het gewicht van iemands stilzwijgen naar waarde te schatten!


  Gargaglia zocht zijn toevlucht in een woedeaanval en stampte op de grond.


  'Ik zei toch al dat we er niet over moesten praten,' zei Arnaldo. 'Zelfs onder normale omstandigheden is zoiets al geen opwekkend onderwerp van gesprek.’


  'Stil!' bulderde Gargaglia. 'Als ik nog een laatste wens mag doen, houd dan je mond.'


  'U hebt uw water niet opgedronken,' zei Arnaldo zacht. 'Wilt u het niet hebben?'



  De celdeur ging open en Quattrospille kwam binnen. Hij was de plaatselijke commandant van de partizanen, een kettingrokende intellectueel met een eeuwige frons op zijn voorhoofd en ogen die altijd in de verte leken te kijken.


  Gargaglia gaf even toe aan een aanval van paniek toen hij hem zag, maar vond toen houvast aan zijn eigen ergernis en slaagde erin zich te vermannen. 'En?' blafte hij, daarmee te verstaan gevend dat als er dan toch een wanhoopsdaad moest worden begaan, alles maar het beste zo snel mogelijk achter de rug kon zijn.


  Quattrospille stak een nieuwe sigaret aan de vorige aan en leunde tegen de witgekalkte muur.


  Gargaglia vatte zijn zwijgen als een belediging op.


  'Wat is er toch met jou?' vroeg Quattrospille. 'Jij hebt geen problemen, je hoeft alleen maar te wachten.'


  'Wachten, wachten. Waarop?'


  'Ah,' antwoordde Quattrospille met een zucht. 'Wist ik het maar. Als ik mijn zin had gekregen had ik je meteen gefusilleerd, zodra we je die vrouwenkleren hadden uitgetrokken. Dat had mij een hoop hoofdpijn bespaard en ik weet zeker dat jij dan ook tevreden was geweest.'


  'Probeer je leuk te zijn?' vroeg Gargaglia naar adem happend.


  Quattrospille keek bezeerd. Door zijn vermoeidheid werden zijn reflexen vertraagd. 'Nee. Ik zeg wat ik voel. Dit zijn tenslotte hectische dagen en ze lijken allemaal, stuk voor stuk, wel een week te duren. We vernietigen met de ene hand en proberen moeizaam met de andere weer iets op te bouwen. Dat is zwaar. De problemen zijn in de oorlog zo gemakkelijk; dan, als de vrede komt, beginnen alle problemen ook weer van voren af aan.'


  Gargaglia schraapte zijn keel. 'Ben je hier gekomen om me iets te zeggen, of probeer je gewoon de tijd te doden ten koste van mijn zenuwen?'


  'Ik?' antwoordde Quattrospille. 'Ik leg mijn kaarten op tafel. Ik vertel je over mijn problemen, de problemen van het bestuur, omdat jij ooit ook zelf bestuurder bent geweest en ze dus misschien begrijpt.'


  'Ik stond er altijd op dat de mensen zonder omwegen tegen me spraken.'


  Quattrospille glimlachte, en onder het glimlachen gaaptehij. 'O ja?' antwoordde hij. 'Ik heb je toch zonder omwegen verteld dat ik je meteen had laten fusilleren als ik mijn zin had gehad? Duidelijker kan het al niet.'


  ‘Maar wat kom je me nu vertellen?' schreeuwde Gargaglia. 'Dat je alsnog je zin krijgt en dat ik gefusilleerd word, of dat je je zin niet krijgt en dat ik niet gefusilleerd word?'


  Quattrospille inhaleerde diep en keek de rook na die langzaam omhoog steeg en zich in langoureuze kronkels door het vertrek begon te verspreiden. 'De situatie is nog niet duidelijk,' zei hij.


  'Amateurs!' dacht Gargaglia. 'Als die aan de macht komen functioneert er niets meer - treinen, stroomvoorziening, rechtspraak - niets.' Maar hij stond Quattrospille de luxe toe nog wat door te mijmeren.


  'Zie je,' ging Quattrospille voort, 'de eerste paar dagen opereerden we op eigen houtje. De misdadigers die we gevangennamen, schoten we meteen dood en niemand vroeg ergens naar. Zo konden we snel en goed doorwerken. Maar nu zijn de Geallieerden aangekomen, niet alleen soldaten, maar ook administrateurs en bestuursambtenaren, en niet alleen Engelsen en Amerikanen, maar ook Italianen. Daardoor wordt alles onvermijdelijk veel ingewikkelder. Als ik je nu laat fusilleren willen ze straks weten waarom we je niet hebben uitgeleverd aan de zwaartillende rechters van het een of andere gerechtshof. Dan kan ik natuurlijk altijd zeggen dat je bent neergeschoten bij een ontsnappingspoging, maar dan bestaat het risico dat de een of andere ambitieuze idioot een tegenovergestelde verklaring aflegt, en dan zit ik er tot mijn nek in.' Hij keek even naar Arnaldo, zweeg een ogenblik en stak weer een nieuwe sigaret aan, hoewel hij de vorige nog maar nauwelijks tot de helft had opgerookt.


  ‘In mijn situatie kun je niet verwachten dat ik geïnteresseerd ben in jouw problemen,' zei Gargaglia stijfjes. 'Het enige dat mij interesseert is je beslissing. Ik zou je heel erkentelijk zijn als je me die wilde meedelen.'


  Quattrospille lachte zacht en vreugdeloos. Toen vroeg hij Arnaldo of deze hen alleen wilde laten. Toen hij weg was ging hij voort: 'Je vergist je. Ik kom je om je medewerking vragen, je een aanbod doen, zo je wilt. Als ik het je mogelijk maak te ontsnappen, kan ik je neerschieten zonder dat ik er later allerlei gezeur mee krijg.'


  'Je bent stapelgek!' siste Gargaglia.


  'Ach, waarom? Er bestaat nog altijd een kleine kans dat onze kogels je missen; je hebt een kans, de Engelsen noemen zoiets'sporting'. En denk eens aan het alternatief, voordat je overhaaste conclusies trekt. Als je vandaag niet wordt neergeschoten, nu, op dit eigenste ogenblik, word je uitgeleverd aan de autoriteiten en dan moet je terechtstaan. Je was een hoge fascistische functionaris. Ze zullen je een flink aantal misdaden ten laste leggen uit de tijd dat je in Ethiopië zat en ook je restrictieve maatregelen tegen de joden, om nog maar te zwijgen van al die partizanen en gijzelaars wier dood je op je geweten hebt. Dus je komt hoe dan ook voor het vuurpeloton, en bedenk dan eens wat nu eigenlijk beter is - nu een snel schot, nu je nog op het ergste bent voorbereid, of een formele executie later, na eindeloos uitstel, als je alweer gewend bent hoop te koesteren.'


  Gargaglia keek in Quattrospilles ogen en zag daar geen enkele menselijkheid, alleen belangstelling.


  'Arnaldo!' riep Gargaglia.


  'Je zult nog spijt krijgen van je beslissing,' zei Quattrospille, 'maar goed, die andere beslissingen van je waren meestal ook nogal stom.'


  'Nooit, in de hele fascistische periode,' stotterde Gargaglia, rood van woede en angst, 'heb ik ooit zoveel haat gezien.'


  Quattrospille leek hierdoor verbaasd. 'Ik ben toch heel menselijk voor je geweest. Op een dag zul je misschien nog eens beseffen hoe menselijk. Er was geen haat in mijn aanbod, alleen begrip.'


  



  Arnaldo kwam terug en begon Quattrospilles tuniek af te kloppen. 'Helemaal wit,' zei hij, 'van de muur,' en daarop fluisterde hij zijn superieur iets in het oor.


  Quattrospille sloot zijn ogen, ten einde raad. Toen hij ze weer opende keek hij Gargaglia recht aan. 'Er is bezoek voor je,' zei hij en liep weg.


  Bezoek? Gargaglia beefde. In het melodramatische jargon van de partizanen kon dat van alles betekenen. Hij dook in elkaar in een hoekje. Misschien betekende het alleen maar dat hij een celgenoot kreeg, maar het kon ook betekenen dat er zo dadelijk een loop van een machinepistool tussen de tralies zou verschijnen.


  De deur van de cel knarste open en er kwam een man binnen, langzaam en met zijn ogen knipperend alsof hij het licht ontwend was. Hij was vrij lang en het had duidelijk in de bedoeling van de natuur gelegen dat hij corpulent zou worden, maar nu was hij mager en bleek, alsof hij herstellende was van een langdurige ziekte. Zijn hals was veel te dun voor zijn boord, en langs zijn krachtige kaaklijn zag men losse huidplooien dietrilden als hij met zijn hoofd draaide. Zijn kleren waren zo eenvoudig dat ze aan een soort uniform deden denken. In zijn hand klemde hij een zwarte hoed met een stijve rand en een ebbehouten wandelstok, waarop hij leunde.


  'Signor Gargaglia? Mag ik binnenkomen?' hijgde hij met zijn astmatische stem.


  'Wie bent u?'


  'Guido Manasse.'


  Gargaglia kreeg een gevoel alsof er ergens in zijn binnenste een klomp ijs explodeerde. Hij kon zijn oren niet geloven en werd doodsbang. Professor Manasse was een van de grootste strafpleiters van heel Italië geweest, een advocaat met een retorische stijl van zo'n oerkracht dat geen rechter die eraan werd blootgesteld nog voor zichzelf kon instaan. Hij bestond alleen uit geest; zijn stem was niet aangenaam of welluidend, zijn mimiek en gebaren waren stijfjes en de tanden in zijn boven- en onderkaak hadden nooit kunnen beslissen welke nu voor de andere hoorde te staan. Als hij zijn mond dicht had leek die toch nog altijd half open te staan. Maar in geestelijk opzicht was hij een fenomeen, niet alleen vanwege zijn vindingrijkheid, maar ook door zijn ongelooflijke discipline en selectiviteit. Hij onthield alles wat ooit tegen hem was gezegd en wist de feiten te schiften en te rangschikken in bruikbare en irrelevante zaken, en als hij praatte, waren de woorden die ontstonden uit deze zich simultaan voltrekkende processen altijd oorspronkelijk, krachtig en volkomen juist. 'Wat brengt u hierheen?'


  'Hmm. U lijkt het hier nogal naar uw zin te hebben, excellentie.'


  Gargaglia bemerkte dat hij niet in staat was zich te bewegen toen Manasse langzaam naar het midden van de cel liep. 'Bent u gekomen om zich vrolijk over me te maken?'


  'Helemaal niet,' zei Manasse vriendelijk. 'U lijkt te zijn vergeten dat ik de afgelopen drie jaar in verschillende cellen heb doorgebracht, dus als ik iets zeg over de uwe, dan is dat geen vergelijking met andere vertrekken, maar met een serie andere cellen. Zoals u waarschijnlijk weet mag ik mezelf inmiddels wel een kenner noemen.' Hij nam de schikking van het meubilair even in zich op. 'Ik zie dat u hier een krukje en een kist hebt. Mag ik gaan zitten?'


  'Wat let u?'


  Manasse glimlachte, en zijn bleekblauwe ogen twinkelden van een geamuseerdheid die zo te zien wel echt moest zijn. 'U was altijd zo'n goede gastheer,' pleitte hij. 'Wilt u niet uit uwhoekje komen en me een beetje het gevoel geven dat ik welkom ben?'


  Gargaglia verroerde zich niet.


  'Ik ben niet in staat u iets te doen, ook al zou ik het willen, want ik ben ernstig ziek geweest, en ik heb trouwens altijd een afschuw gehad van de lelijke kant van het leven,' ging hij verder. 'De artsen zeggen dat ik zoveel mogelijk moet rusten. Het zou wel beleefd zijn als u me zou uitnodigen plaats te nemen, al was het alleen maar op medische gronden.'


  'Gaat u zitten,' gromde Gargaglia. Hij meende in iedere zin een ironische bijklank te horen.


  'Dank u. Maar omdat dit uw cel is zult u wel een voorkeur hebben voor een van de beide beschikbare zitplaatsen. Mij maakt het niet uit, want ik woon hier niet. Wilt u me laten weten waar u me het liefst wilt hebben?'


  'Kan me niet schelen.'


  'Dat komt waarschijnlijk doordat u hier nog niet lang genoeg zit. Na een maand of twee maakt zoiets een wereld van verschil. Maar als u er niets tegen hebt wil ik graag hier zitten. Dat doet me denken aan...' Hij ging op de kist zitten. 'En komt u nu bij me, hier in het midden van de cel. Ik kom u geen examen afnemen. Ik kom gewoon op bezoek.'


  'Ik blijf liever staan.'


  Gargaglia zag dat de ogen van Manasse bij een bepaalde gezichtshoek ieder huns weegs gingen en verschillende kanten uit keken, waaraan hij die alziende blik ontleende die hem bij de rechtbank zo goed van pas kwam. Soms ook waren zijn ogen alleen zichtbaar in miniatuur, door de dikke glazen van zijn pince-nez zonder randen, zodat het leek alsof hij vier ogen tot zijn beschikking had.


  'U doet heel kinderachtig, als ik dat mag opmerken. Ik had nooit verwacht dat een hoge functionaris van de regering me zo puberaal pruilend zou ontvangen.' Manasse lachte.


  Gargaglia ging zitten, maar om zijn verlegenheid te verbergen vroeg hij: 'Bent u hier in een officiële hoedanigheid?'


  'Dat lijkt me niet waarschijnlijk, want ik bekleed geen officiële functie.'


  'Maar u wilt me toch niet doen geloven dat u alleen voor uw plezier deze reis hebt gemaakt?'


  Manasse lachte hardop. 'Dat begint er weer op te lijken,' grinnikte hij, 'de oude Gargaglia, de journalist die zijn pen in de vitriool doopte. We hebben nog samen op school gezeten, weet u dat nog?'


  'Natuurlijk weet ik dat nog,' antwoordde Gargaglia kort.


  'Ja. Ik had een dikke bos rood haar, toen. En kijk nu eens - helemaal wit, wat er nog van over is, een paar sliertjes maar, en toch willen ze nog steeds niet blijven zitten als ik er een kam doorheen haal. Ik was destijds voortdurend verliefd; dat was voordat ik had geleerd mijn gedachten en gevoelens te ordenen. 'De verliefde jood' noemden ze me altijd. En ik herinner me ook nog iets aardigs - u bent me een keer te hulp gekomen en verschrikkelijk kwaad geworden. Ik was altijd nogal verlegen. U had gedreigd een jongen tegen de grond te slaan als hij dat nog één keer zei - 'de verliefde jood'. Weet u dat nog? Ja, het leven zit vol ironie.'



  'Houdt uw bezoek verband met mijn huidige benarde positie?' wilde Gargaglia weten.


  'Ah, Gargaglia de praktische, de bestuurder, de man van staal! Weer een nieuwe manifestatie van een gecompliceerde natuur.' Manasse klopte de gevangene op de knie. 'Neem me niet kwalijk als ik de indruk maak u te willen kwellen. Het is alleen mijn uitbundigheid omdat ik u na zo lange tijd weer zie, want eerlijk gezegd heb ik in de gevangenis weleens gedacht dat de gelegenheid zich nooit meer zou voordoen onze oude contacten te hernieuwen.'


  'Genoeg hierover,' zei Gargaglia abrupt. 'Misschien hebt u alle tijd van de wereld voor dit soort luchtige kout, maar ik niet. Ze kunnen me ieder moment komen halen om me te fusilleren.'


  'We hebben geen haast,' zei Manasse. 'Ik heb ze gevraagd te wachten.'


  'Dus u bent hier toch in een officiële hoedanigheid. En ik wil nu weten in welke!'


  'Mijn bezoek heeft beslist geen officieel karakter,' antwoordde Manasse geduldig. 'Het komt alleen doordat mijn reputatie weer geheel is hersteld na de val van het fascisme. Plotseling weet iedereen weer wie ik ben. Ik heb de autoriteiten verzocht niets aan uw zaak te doen totdat ik klaar ben met dit gesprek met u. Ze hebben onmiddellijk toegestemd. Zolang ik hier nog zit, bent u veilig.'


  Gargaglia fronste. 'Ik weet niet wat u van me wilt,' zei hij aarzelend, 'maar het zou onmenselijk zijn als uw houding tegenover mij vrij zou zijn van wraakgevoelens.'


  'Onmenselijk? Waarom?' Manasse leek hoogst verbaasd; toen leek hem plotseling een licht op te gaan. 'Ach ja, omdat u degene was die het initiatief hebt genomen voor de jodenvervolging hier. Ja, ja, ja, daar had ik nog niet aan gedacht.' Hij veranderde abrupt van toon en begon bedaard en redelijk te betogen: 'Maar wat kon u anders doen? Het was indertijd voor ons van belang een hecht verbond met Duitsland te cultiveren, om de tekortkomingen in ons militair apparaat te verdoezelen, naar ik aanneem. U moest zich wel richten naar de wensen van de Duitsers, wat die ook mochten behelzen. Als u daar iets aan hebt, ik persoonlijk verwijt u niet die plotselinge golf van antisemitisme, die van de overheid uitging, of mijn eigen arrestatie. Daar zult u uw redenen wel voor hebben gehad. Ik ben geneigd de redenen die u voor uw handelwijze opgeeft al bij voorbaat te geloven.'


  Gargaglia probeerde eveneens een redelijke toon aan te slaan. 'De druk van Duitse zijde was natuurlijk aanzienlijk...'


  'Aanzienlijk? Ik was ervan overtuigd dat die druk bovenmenselijk was.'


  ‘De Duitsers hebben ons nooit zo erg onder druk gezet dat we er niets tegen konden beginnen, daarvan was geen sprake. Het zou onjuist zijn ervan uit te gaan dat wij ooit een onvrijwillige beslissing hebben moeten nemen. Wij waren volledig verantwoordelijk voor alles wat er uit naam van de Italiaanse overheid is gebeurd.'


  Nee, Gargaglia was niet gek. Hij zag de valstrik wel die voor hem werd gespannen, maar hij meende dat iemand als Manasse ogenschijnlijke eerlijkheid meer op prijs zou stellen dan een poging zich onschuldig voor te doen.


  'Met andere woorden, u vertelt me nu dat de plotselinge vervolging van de Italiaanse joden een puur Italiaans initiatief was?'


  'Ja,' antwoordde Gargaglia.


  'Maar gelooft u werkelijk dat u op dat idee zou zijn gekomen zonder het voorbeeld van de Duitsers?'


  'Dat is een academische vraag, professor.'


  'Zou Italië ooit aan de oorlog hebben deelgenomen zonder de aanmoediging van zijn grote broer? - of laten we zeggen, halfbroer?'


  'Ook dat is een academische vraag. De feiten zijn nu eenmaal dat dat alles is gebeurd en dat daar bepaalde redenen voor zijn. Het is zinloos te speculeren over een mogelijke inspiratie voor dat alles, of over wat er misschien had kunnen gebeuren.’


  ‘Zinloos, ja, maar wel fascinerend,' zei Manasse glimlachend. Even bestudeerde hij Gargaglia, die haastig deed alsof hij in gedachten verzonken was. Die vier blauwe ogen die elk hun eigen koers volgden, waren meer dan hij kon verdragen. Gargaglia wist dat de ander hem overtroefde.


  'Vertelt u me dan eens, nu u alle verantwoordelijkheid opuw eigen schouders wilt nemen - wat hebt u eigenlijk tegen de joden?' vroeg Manasse zacht en zangerig.


  'De joden? Ze zijn... anders.'


  'Anders dan wat?'


  Gargaglia verried zijn irritatie met een klein gebaar. 'Dat weet u best.'


  'Wat ik weet is dat we allemaal anders zijn dan alle andere joden. Een schokkende gedachte, niet? Een gedachte die misschien nooit bij u is opgekomen. Als mensen het hebben over "de joden" zijn ze geneigd een amorfe massa te zien, een menigte, maar nooit een menigte individuen, een microkosmos van alle fouten en deugden die bij de hele mensheid worden aangetroffen.'


  'De joden waren, en zijn, anders dan de Italianen.'


  Gargaglia volgde de tactiek van het terugtrekken en gaf waar mogelijk eenlettergrepige antwoorden. Manasse hield in dit mysterieuze debat het initiatief in handen. Alleen Manasse wist waar het heen moest. Onder deze omstandigheden hield Gargaglia zich op de vlakte en beschermde zo lang mogelijk zijn vrijheid van handelen, hij was zuinig op zijn reserves aan energie en logica.


  'Ook de Italianen zijn allemaal anders,' meende Manasse. 'En zelfs als u geloof hecht aan de absurde illusie dat het ras in het geheel niet is veranderd sinds de tijd van de Romeinen, dan nog moet u ook niet vergeten dat ook het oude Rome zijn joden had, en dat die verrekt lastig konden zijn met hun heet-hoofdigheid en koppigheid en hun gejammer in de catacomben.' Hij lachte even in zichzelf om het beeld dat hij zojuist had opgeroepen. 'Anders zijn kan op zich toch geen reden zijn voor vervolging. Ik denk eerder dat weerloosheid daarvoor een aanleiding vormt. De Duitsers waren ook anders dan de Italianen, maar toch hebben de Italianen de Duitsers nooit vervolgd. Dat konden ze niet in hun positie. Het was veel gemakkelijker de joden te vervolgen. Is dat niet de échte reden - dat het zo gemakkelijk was? Als u kwaad bent op uw superieuren schreeuwt u thuis tegen uw vrouw. Nietwaar? Als men zich gefrustreerd en machteloos voelt heeft men altijd nog de joden om op terug te vallen, zoals een man altijd zijn vrouw nog heeft. Kijkt u maar eens naar de geschiedenis, dan ziet u dat de joden in tijden van welvaart en vrede gewoonlijk met rust worden gelaten.'


  'Ik heb persoonlijk niets tegen de joden.'


  'Aah...'


  'Uw beoordeling van de redenen van de vervolging is bijzonder indringend. Maar er zijn natuurlijk ook uitzonderingen.'


  'Natuurlijk. Dat geldt voor de meeste generalisaties.'



  'Alleen een idioot zou niet toegeven dat de bijdrage van individuele joden aan de vooruitgang van de menselijke soort buiten alle proportie is als men afgaat op het totale aantal joden,' zei Gargaglia. 'Einstein, Spinoza, Ehrlich...; je kunt gemakkelijk een compleet melkwegstelsel aan mensen opnoemen die de wereld van de muziek, de wetenschap en het denken hebben verrijkt. Ik ben geen idioot, dus ik geef dat toe. Maar toch blijft er een verschil tussen individuele joden en de massa joden.'


  'De massa joden bestaat gewoon uit méér individuen,' zei Manasse. 'En hetzelfde geldt voor Italianen. Dat is nu eenmaal een van die regels waarop geen uitzondering bestaat.'


  Gargaglia was uit het veld geslagen door de toon van zachtmoedige spot en aarzelde even.


  'Het kwam me indertijd voor dat een beperkte jodenvervolging gerechtvaardigd was als instrument van nationale politiek.'


  'Indertijd? Denkt u er dan nu anders over?'


  ‘Ik... ik heb me misschien vergist.'


  'Als politicus of als mens?'


  'Als politicus.'


  'En als mens?'


  'Als mens... heb ik me misschien ook vergist.'


  



  Manasse ontspande zich en krabde met zijn wijsvinger in zijn bijna onzichtbare witte snor. 'We moesten dit onderwerp nu maar laten rusten,' zei hij. 'Ik ben zelf een jood, maar geen zionist, geen fanaticus. En waarom niet? Omdat ik Italiaan ben, en men kan niet tegelijk Italiaan èn fanatiek zionist zijn. Ik begon alleen over de jodenvervolgingen omdat ik een verschrikkelijke afkeer heb van alle vormen van vervolging, niet omdat ik een onredelijke hartstocht voor mijn eigen volk koester. Als een boer een paard vervolgt is dat in zekere zin even weerzinwekkend als de vervolging van een minderheid door een meerderheid. Het kwaad is niet iets dat men beoordeelt naar de kwantiteit, maar naar de kwaliteit.' Manasse keek naar de grond. Opeens wees hij naar een barst tussen de tegels. 'Kijk,' zei hij, 'een spin. Maak 'm dood!'


  'Hoezo,' vroeg Gargaglia, 'bent u er dan bang voor?'


  'Welnee, helemaal niet. Hij is volkomen onschadelijk.'


  'Waarom moet ik hem dan doodmaken?'


  'Waarom zou u hem niet doodmaken?' vroeg Manasse. 'U bent toch veel sterker dan dat beest. Het zal u maar weinig moeite kosten hem dood te trappen.'


  'Maar dat is toch nog geen reden om hem dood te maken?’ Gargaglia schreeuwde opeens.



  'Zoek dan een reden. U bent toch een intelligent man?' raspte de stem van Manasse. 'Die spin leeft in een harde wereld, een wereld zonder taal, zonder communicatie, zonder discussie, een wereld van jagen of gejaagd worden, een onsentimentele wereld. Vraag uzelf eens af: als u zo groot was als die spin en hij was zo groot als een mens, zou hij dan aarzelen ù dood te maken? Nee. Nu, maak hem dan dood!'


  'Nee!'


  Manasse ontspande zich. 'Waarom werd de oorlog verklaard?' vroeg hij rustig. 'Er was geen enkele reden die mensen de dood in te jagen. Het idee die spin dood te maken is niet wat u tegenstaat, Gargaglia; u deinsde er alleen voor terug deze éne spin dood te maken omdat ik het u vroeg. U zag hem daar volkomen onschadelijk rondlopen; u had de tijd om erover na te denken. Vanaf uw hoge balkon zag u de aaneengesloten divisies van het Italiaanse leger, die zich voor u uitstrekten, bajonetten die blonken in de zon en die alleen voor ù leken te blinken. U zag alleen de uniformen, niet de mannen, en omdat u de mannen niet zag, zag u ook de vrouwen niet, die voorbestemd waren om weduwe te worden, of de kinderen, de toekomstige wezen. U zag de vergulde buitenkant, maar niet de belofte van leed en ellende die eronder zat. U had geen voorstellingsvermogen, Gargaglia. Met al die oppervlakkige intelligentie van u, met al die brille, was u net zo onverantwoordelijk als een kind dat alleen, zonder toezicht, speelt tussen de kostbare schatten van een kathedraal. Uw schuld is onnoemelijk groot, reusachtig, verschrikkelijk.'


  Onbeheerst liet Gargaglia zijn voet neerkomen en trapte de spin dood.


  'Bravo!' Manasse applaudisseerde sarcastisch. 'Wat een moed! Ik had u onderschat. U bent dus toch een man met ruggegraat, een staatsman tot het bittere einde!'


  Gargaglia, diep vernederd, barstte in tranen uit.


  'Waarom huilt u?' vroeg Manasse zacht. 'Zijn dat tranen voor de laatste weduwe die dat door uw toedoen is geworden?'


  Gargaglia sloeg met zijn vuisten op zijn knieën. Zijn woede was die van een kind, en toch kwamen zijn tranen niet voort uit zijn intellect.


  Manasse werd nu warm en teder. 'Het is verschrikkelijk te moeten wachten op een beslissing van mensen die u niet vertrouwt en ook niet kunt bewonderen, niet? En u hebt dat nog maar een paar uur moeten verdragen; ik drie jaar lang. Maar ikkan u uit ervaring vertellen dat de eerste paar uur het ergste zijn. Van u weet ik het niet, maar ik was laf. Ik bleef maar bedenken hoe ik me zou gedragen als het allerergste zou gebeuren. Ik kon me op de een of andere manier niet voorstellen dat ik mijn welsprekendheid in toom zou kunnen houden. Ik was er altijd van overtuigd dat ik tot het allerlaatste moment retoriek zou blijven spuien en me voor een jury van geweerlopen nog zou staan verdedigen.' Hij zweeg even. 'Ik weet zeker dat het voor iemand met talent erger is. Een eenvoudig mens kan met waardigheid sterven, want in laatste instantie is dat het enige dat hij nog heeft. Waardigheid bestaat voor een belangrijk deel uit terughoudendheid, en wat werkt terughoudendheid meer in de hand dan onwetendheid? Voor ons is het iets heel anders. Hebt u ook niet het gevoel dat u nog zoveel kunt geven, dat u nog zoveel te doen hebt? Komt het leven, zelfs wanneer dat tot het natuurlijke einde wordt geleefd, u niet ontzettend kort voor?'


  'Waarom kwelt u me zo?' krijste Gargaglia. 'Is het nog niet genoeg dat u me hier zo aantreft?'


  Manasse trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Wat een driftbui opeens,' zei hij, 'en ik heb nog wel zulk goed nieuws voor u.'


  De snikkende Gargaglia keek naar zijn kwelgeest en zijn ademhaling bedaarde hoorbaar. 'Goed nieuws?'


  Manasse grijnsde innemend. 'U wordt niet gefusilleerd.'


  'Niet...?'


  'U krijgt een proces.'


  Gargaglia stootte een bitter lachje uit. 'In dat geval word ik niet nù gefusilleerd, maar later.'


  'U wordt helemaal niet gefusilleerd.'


  'Hoe... hoe weet u dat?'


  'Omdat ik u ga verdedigen.'


  'U?'


  Er viel een lange stilte terwijl Gargaglia het gezicht van de advocaat bestudeerde.


  Plotseling sprong Gargaglia overeind. 'Dus dat is uw wraak,' riep hij. 'U gaat me verdedigen. U zult me zo verdedigen dat ik al veroordeeld ben voordat ik zelfs maar een voet in het paleis van justitie heb gezet. U gebruikt al uw juridische trucjes om duidelijk te maken dat u op geen enkele manier in mijn mogelijke onschuld gelooft. Nee, dank u. Ik maak meer kans als ik mezelf verdedig. Maar toch bedankt voor het genereuze aanbod!'


  Manasse wachtte geduldig tot de uitbarsting afgelopen was.


  Toen sprak hij met grote oprechtheid tegen het wezen dat nu in zijn woede door zijn cel liep te ijsberen. 'Ik heb wel zoveel beroepstrots dat ik onmogelijk zou kunnen doen wat u daar beweert. Het is mijn gewoonte mijn processen te winnen. Denkt u nu heus dat ik, menselijk dier dat ik ben, zou kunnen verdragen dat mijn confrères tegen elkaar zouden gaan zeggen: 'De oude Manasse is niet meer wat hij geweest is’? Ik stel me toch al bloot aan misprijzend commentaar van mijn beste vrienden als ik u als cliënt aanneem. Denkt u dat het gemakkelijk voor een jood is zijn vervolger te verdedigen? Welke motieven zullen de mensen me wel niet kunnen aanwrijven? Ze weten dat ik anders ben. Het maakt me niet zoveel uit als ze zeggen dat ik gek ben, maar ik moet er niet aan denken dat ze zouden zeggen dat ik niet competent ben.'



  Gargaglia hield op met ijsberen en luisterde.


  'De waarheid is dat ik me nooit zozeer voor gerechtigheid heb geïnteresseerd als wel voor tolerantie. U zult zich herinneren dat ik altijd mensen heb verdedigd, dat ik nooit ben opgetreden voor een eisende partij. Daar ben ik niet toe in staat, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Daarvoor heb je een sterk ontwikkeld gevoel voor gerechtigheid nodig en daar ben ik te emotioneel voor. Het is mijn overtuiging dat de wet, overal, een veel te grof instrument is om echte rechtvaardigheid tot stand te kunnen brengen. Ik haat de wet, want dat is een koud, doof, onmenselijk instituut, volkomen zwart-wit, dat nauwelijks rekening houdt met de eindeloze hoeveelheid grijstinten waardoor het gedrag van de mens wordt ingegeven, waardoor goede mensen soms slechte dingen doen en intelligente mensen tot onvoorstelbare stommiteiten kunnen komen. Daarom heb ik vaak iemand kunnen verdedigen van wie ik wist dat het een misdadiger was, en hem door mijn gave zijn vrijheid terug kunnen geven. Als advocaat ben ik slecht, maar briljant. Dat kan me niets schelen, zolang ik nog maar die kwaliteiten heb, als mens onder de mensen. Dat is voor mij het belangrijkste.'


  Er heerste stilte in de cel.


  'Als u wilt kan ik vrijspraak voor u krijgen.'


  'Waarom?' vroeg Gargaglia dof.


  Manasse glimlachte. 'Er is nog hoop voor u,' zei hij. 'Ik was even bang dat u me zou vragen hoe, niet waarom.'


  Manasse stond op. 'Ik ben gekomen,' ging hij verder, 'om te zien of u kwetsbaar was, of u menselijk was, of u in staat was tot lijden, en daar heb ik een bevredigend antwoord op gevonden. U dook in elkaar in een hoek toen ik binnenkwam. U was bang. Dat was een goed teken. U hebt geprobeerd uw daden teverdedigen en dat bleek onmogelijk. U hebt een geweten dat weer begint te werken, langzaam en moeilijk, als een kind dat leert lopen. U hebt gehuild, en niet alleen van uitputting. U bent nog te redden, en zo hebt u mijn geloof in de mens weer een beetje bevestigd. En dat heb ik tegenwoordig nodig, dat dat iedere dag een klein beetje bevestigd wordt, totdat ook ik het goede in de mens geleidelijk weer normaal kan gaan vinden.'


  Manasse liep naar de deur. 'Wilt u dat ik u verdedig?'


  Gargaglia keek naar de grond. 'Waarom doet u al die moeite?' fluisterde hij.


  'Waarom?' antwoordde Manasse. Zijn blauwe ogen waren nu koud, helder en zonder enige emotie. 'Omdat dat de meest verschrikkelijke wraak is die ik me kan voorstellen - u kosteloos en met succes te verdedigen.'


  De cel was leeg. Gargaglia zag zijn leven, dat zich voor hem uitstrekte zover het oog reikte, iedere dag een cel, even leeg als deze waar hij nu in zat. Hij liet zich op zijn knieën vallen, niet om te bidden, maar omdat hij niet anders kon onder het gewicht van zijn vernedering. Hij probeerde weer te huilen, maar hij had geen tranen meer. Op dat ogenblik zou hij ieder bevel hebben opgevolgd, wie het ook gaf. Het vuurpeloton zou nog een genade zijn geweest, maar het leven is vaak wreder dan de dood, want het biedt een overvloed aan tijd, en de dood alleen een overvloed aan stilte.


  DE EENZAAMHEID VAN BILLIWOONGA


  Europa neemt in menig Europees hart dezelfde plaats in als een school, het wordt tegelijk bemind en gehaat. De gebruiken zijn onvervangbaar, de geheime, intieme genoegens kunnen buiten die besloten wereld niet zomaar worden herschapen en toch lijken de strenge regels te berusten op een stevig fundament van hypocrisie en onverdraagzaamheid en gehoorzaamt iedere handeling aan richtlijnen die worden ingegeven door een oeroude traditie van stompzinnigheid. Ongeveer eens in de twintig jaar is het de rigueur voor alle gezonde mannen dat ze op een trompetsignaal, dat even terloops lijkt als het slaan van een klok, naar het station gaan om op de trein naar de grens te stappen, temidden van een woud van bedroefde witte zakdoekjes en het geschetter van krijgshaftige muziek uit krakende luidsprekers. Welke grens? Dat maakt niet uit, want die worden verlegd als door eb en vloed; politici noemen ze historisch, generaals noemen ze strategisch en eenvoudige mensen noemen ze gewoon verrekte lastig.


  Jifi Polovicka was het zat. Hij was het al zat sinds 1939 en dat was nadien alleen maar erger geworden. Hij was in 1904 geboren als zoon van een Tsjechische vader en een Slowaakse moeder, en na de Eerste Wereldoorlog bleek hij opeens Hongaars staatsburger te zijn, om geen andere reden dan dat zijn vader zich aan de verkeerde kant van een bepaalde rivier had gevestigd. Uiteindelijk besloot de oude heer Polovicka weer in zijn oude moederland te gaan wonen, omdat minderheden het in Midden-Europa niet gemakkelijk hebben. Aangezien hij zo ver van Hongarije wilde wonen als de ietwat barokke geografische vorm van Tsjechoslowakije maar mogelijk maakte, opende hij een kruidenierszaakje in Teschen, een mijnwerkersplaatsje vlakbij de Poolse grens. Het leven verliep daar betrekkelijk rustig, tot de onlusten in de late jaren dertig, toen de hele familie Polovicka van de ene dag op de andere opeens Pools bleek te zijn geworden. Aangezien ze hun hele kapitaal in het omstreden stadje hadden geïnvesteerd was het hun economisch onmogelijk opnieuw te emigreren. Wat sommige patriotten ook mogen zeggen bij de onthulling van standbeelden, de dreigingvan de hongerdood is nog altijd een krachtiger argument dan allerlei abstracte Blut-und-Boden-gevoelens. Het duurde trouwens niet lang voordat Hitler alle subtielere gevoelens tot een bespotting had gemaakt, en Jifi diende nog maar twee dagen in het Poolse leger toen hij al krijgsgevangen werd gemaakt en opeens tussen mensen zat wier taal hij ternauwernood kon verstaan en allerlei ongemotiveerde ontberingen moest lijden, al naargelang de willekeur van het Herrenvolk.


  Er kwam een abrupt einde aan een seizoen aardappels rooien voor een vriendelijke Silezische boer doordat hij een aanbod kreeg om dienst te nemen in een Boheems-Moravische brigade die de hiaten aan het oostfront moest opvullen als dat nodig mocht blijken. Toen dat aanbod met grote beleefdheid werd afgewezen vatte de Duitse regering dat als een persoonlijke belediging op en werd Jifi op bezoek naar Ravensbrück gestuurd, een bezoek dat pas na zes maanden werd afgebroken, door zijn transport naar Auschwitz. De Gestapo maakte duidelijk dat ze zijn poging voor Pool door te gaan opnam als een opzettelijke poging de Duitse bezetter op het verkeerde been te zetten en verklaarde dat hij als Tsjech tegenwoordig onder bescherming van het Reich viel, dus dat het feit dat hij zich in vreemde krijgsdienst had begeven op niets minder dan landverraad neerkwam.


  Tot zijn geluk duurde het een aantal jaren voordat ze hadden besloten waar zijn landverraad nu precies op neerkwam, dus slaagde hij erin te overleven, nu in het ene kamp, dan weer in het andere. Hij werd ten slotte door de Russen bevrijd, en daarna werd hij nog een tijd in kampen vastgehouden, waar hij eindeloze lijsten vragen moest beantwoorden, zo goed en zo kwaad hij kon, uitgeput als hij was. Het viel niet mee vast te stellen of hij nu een Pool, een Hongaar of een Tsjech was, en het leek wel alsof zijn verklaringen altijd sceptisch werden aangehoord, wat hij ook zei. Ten slotte lieten ze hem los en mocht hij, tegen het eind van het jaar 1946, terug naar een grauw, instabiel Tsjechoslowakije.


  Zijn vader was spoorloos verdwenen; zijn moeder ook. De winkel was er niet meer. Hij was tweeënveertig en voelde zich een wees, hard, leeg, al zijn emoties waren uit hem weggelopen. Voor zelfmoord had hij niet de energie. Zelfmedelijden zou onder deze omstandigheden belachelijk zijn geweest. De winterslaap had te lang geduurd, de wond was te diep en te schoon. Hij wilde lopen, zijn benen gebruiken, weer bewust ademhalen - in, uit, in, uit.


  Een tijdje werkte hij als nachtwaker in een worstfabriek. Hijwas gewend alleen te zijn, hij voelde zich zelfs verloren in gezelschap. Maar hij was niet gewend vrij te zijn, en iedere avond zette hij voor zichzelf een pot walgelijke koffie, en iedere avond weer leek het hem een soort wonder dat zoiets kon: behoefte krijgen aan koffie en die dan gaan zetten. Dat waren de nachten van de langzame dooi. Geleidelijk aan durfde hij weer te gaan denken. Naderhand durfde hij zelfs te twijfelen. Het was het moeizame, pijnlijke herstel na een ongeluk, een ongeluk waarbij zijn geest beschadigd was geraakt.


  



  Op een dag, toen hij zover was, maakte hij de balans op. Hij meende dat hij nog een verre neef in Amerika had. Amerika -De Nieuwe Wereld, die symfonie van Dvorák - waar Tsjechen onder de Grondwet Tsjechen konden zijn. Bij nader inzien kon het hem niets schelen of hij nu een Tsjech was of niet. Hij wilde alleen maar bestaan, en misschien zelfs een reden vinden om geen pessimist te zijn. Hij verlangde naar een oord dat helemaal geen tradities kende, ergens waar hij kon ontsnappen aan de broeikas van Midden-Europa.


  Een losse opmerking die hij op zijn werk had opgevangen bracht hem op het idee naar Australië te gaan. Er hing een kaart aan de muur in het kantoor van de adjunct-directeur, met overal vlaggetjes om de plaatsen aan te geven waar de worstjes goed verkochten.


  Het leek wel alsof er in Bulgarije alleen maar worst werd geconsumeerd, als men die kaart mocht geloven. In Hongarije maakte men zelf worst, maar Griekenland en Turkije waren verbazend grote afnemers. En helemaal rechts, beneden in een hoekje, stond Australië, een maagdelijk, onontgonnen gebied waar niet één Tsjechisch worstje te bekennen was, mysterieus en ver van de nachtmerrie. In het midden van dat land leek in geen mijlen een plaatsnaam te staan. Daar wilde hij heen. 's Nachts zat hij in het kantoor van de adjunct-directeur naar dat enorme eiland op de kaart te staren, waarbij hij zich dat middengedeelte voorstelde, onvervuld, rauw. Waar geen mensen waren kon ook geen onmenselijkheid bestaan.


  Op een dag wist hij instinctief dat het moment voor zijn grote verhuizing gekomen was. Het zou onnatuurlijk zijn geweest als hij na al zijn ervaringen geen radar voor naderende rampspoed had ontwikkeld, en nu besefte hij dat hij geen tijd meer te verliezen had. Vier dagen nadat hij de Oostenrijkse grens was overgestoken, namen de communisten als een wervelwind de macht over in Tsjechoslowakije, en wederom moesten gewone gesprekken het veld ruimen voor leuzen.


  Bij het Internationale Commissariaat voor de Vluchtelingen in Wenen ontdekte Jifi dat er in de hooglanden van New South Wales dringend arbeiders nodig waren voor een aantal waterkrachtcentrales. Binnen twee weken was hij aan boord van het Italiaanse stoomschip de Salvator Rosa, op weg naar Suez en de vrijheid. De zee was kalm en vriendelijk, en hij stond aan dek, een ietwat belachelijke figuur in zijn dikke overhemd zonder boord, en staarde naar het goudkleurige water alsof het een vuur was, een achtergrond voor fantasieën. Hij stond echter in het geheel niet te dromen, want hij had niets om over te dromen. Hij kon zich bij het onbekende niets voorstellen. Zelfs op dat kantoor, als hij naar die lege kaart zat te staren, had hij aan niets anders gedacht dan aan die leegte, niet aan allerlei denkbeeldige landschappen. De realiteit was voor hem altijd te wreed en gevaarlijk geweest om die zelfs maar even, bij wijze van vlucht, te kunnen negeren. De zon was nooit zo heet geweest, en hij werd er heerlijk rozig van, dat wellustige gevoel van welbehagen dat honden kunnen hebben als ze een bijzonder prettige glooiing in de grond hebben ontdekt en half blind met hun ogen liggen te knipperen terwijl ze wachten tot de slaap hen overmant. Jiïi was zo gelukkig als hij maar zelden was geweest. Maar hij kon nooit zijn mouwen een eindje opstropen, vanwege dat nummer, dat brandmerk op zijn arm, dat souvenir aan de efficiënte administratie van de nazi's.



  Hij praatte niet met de andere emigranten. Er waren Italianen bij, Hongaren, Duitsers - je wist nooit wie wie was. Het was veiliger om je rustig te houden. Als hij tegen iemand opbotste verontschuldigde hij zich onverstaanbaar, en als een passagier soms de zware deuren voor hem openhield mompelde hij binnensmonds een bedankje. Het laatste wat hij wilde was zich aansluiten bij een andere Tsjech en zich wentelen in al die zwarte ellende, al dat voorbarige heimwee van een zwak karakter dat al zijn vaste gewoonten moet achterlaten. Hij wilde alleen zijn.


  In Aden kocht hij een ietwat belachelijk zwart kussen, zijn eerste aankoop sinds jaren. Er stond een besneeuwde bergtop op geborduurd, die werd weerspiegeld in een soort onbestemd watertje, een minaret en een naaldboom op een helling, in afwisselend elektrische en giftige kleuren. 'Souvenir of Aden'. Hij was begonnen zich een thuis in te richten.


  Sydney was veel groter dan hij had gedacht, en hij was zowel teleurgesteld als bang. De eenzaamheid greep hem bij de keel terwijl zijn ogen de gevels, en zijn oren het verkeer en het achtergrondrumoer van de industrie indronken. Maar hij bleef er nietlang en vertrok al spoedig met een grote, moderne reisbus naar het stadje Billiwoonga. Zijn nieuwe land was vreemd, met zijn roekeloze majesteit, zijn uitgestrekte groene vlakten, met vlekken licht en schaduw door de regenzwangere, overtrekkende wolken, die in een eindeloze processie van horizon naar horizon dreven.


  Hoewel het landschap niet bezield was, leek het toch voortdurend in beweging. Billiwoonga, dat trots op de kaart stond in wat zwaardere letters dan andere stadjes in de omgeving, bleek een lukraak samenraapsel van moderne huizen te zijn, een soort buitenwijk, die deed denken aan de huisvesting van getrouwde officieren op een afgelegen luchtmachtbasis. Er was een gothische kerk die regelrecht uit een mistige, trieste buurt in Londen afkomstig leek; een klein, schriel oorlogsmonument met een paar namen erop, te wier nagedachtenis men in de schaduw minuscule bosjes bloemen had neergelegd; een rijtje winkels; een lang laag gebouw dat prat ging op een smeedijzeren galerij met palen waaraan men zijn paard kon vastmaken, en zich fier het Royal Antipodes Hotel noemde; en een heel nieuwe constructie in de stijl van een eigentijds busstation, waar ex-militairen bij elkaar kwamen, bier dronken, tafeltennisten en herinneringen ophaalden. Alleen de hoofdstraat was geasfalteerd, en dan alleen nog maar aan weerskanten tot een paar honderd meter buiten de stadsgrenzen.


  Het werk aan de waterkrachtcentrale was zwaar, maar de betaling was bepaald goed te noemen, naar welke normen dan ook. Hij was misschien een beetje te oud voor sommige van de ontberingen en inspanningen, maar de lichamelijke inspanning maakte dat hij zijn problemen kon vergeten, en het was goed om van pure moeheid in slaap te vallen. Het waren de weekends waar hij verschrikkelijk tegenop zag. Dat was anders dan op het schip: hier kon hij de kameraadschap onmogelijk ontlopen. Hij had zelfs niet de kans de andere Tsjechen te mijden, en al spoedig begon een onredelijk heimwee hem tot zijn verbazing te bevangen, een verlangen naar een land dat alleen maar heel vaag een thuis voor hem was geweest, en dan nog onder de meest onderdrukkende omstandigheden.


  Het was een botsing van twee eenzaamheden die hem en Ida tot elkaar bracht. Zij was een blond meisje van een leeftijd waarop men iemand allang een oude vrijster noemt, en ze serveerde krachtige thee in niet al te schone koppen in het Anzac Café, een houten schuur waar het op een nogal wanhopige manier best gezellig was, zodat de verlatenheid daarbuiten nog eens extra werd benadrukt. De blondheid van Ida was niet vanhet soort waar iemand mee geboren wordt, en haar huid zat dik onder de poeder, wat de indruk wekte van een vastberaden tegenaanval op de hardheid van de tijd en de bruutheid van de natuur. Haar krachtige gebogen neus en de waterige blauwe ogen, die komisch laag in haar gezicht stonden, deden haar lijken op een prinsje van een klein Duits vorstendommetje, dat op een vage manier nog ergens familie was van de internationale vorstenhuizen van rond de eeuwwisseling. Maar afgezien van haar hoofd en haar snerpend onmuzikale stemgeluid was haar lichaam gevuld en royaal, zoals Jifi telkens weer opmerkte als haar ruim bemeten boezem sidderde boven zijn tafeltje. Het viel hem steeds moeilijker zich op het povere menu te concentreren.


  Zijn attenties lieten haar niet onberoerd. Vaak wierp ze een bestudeerd achteloze blik in de richting van dat trieste mannetje met die ogen in de kleur van droge stenen, dat te verlegen was om zijn stem te verheffen als hij thee wilde bestellen. Zijn glimlach was vriendelijk, dat wel, en zijn manier van lopen als hij binnenkwam stond haar wel aan, die van onderaf verende tred van een lichte man die onverwacht sterk was. Zijn nek was nooit volwassen geworden. Die was jong en weerloos en ondervoed.


  Na een tijdje waren de glimlachjes, de aarzeling bij de keuze van wat hij wilde eten, de onhandige grapjes over zijn slechte Engels, een gewoonte geworden, en het duurde niet lang voordat ze 's avonds samen uit het café weggingen. Hij wist uit ervaring wanneer het dicht ging, en hij ging er dus steeds later eten. Op een dag ontdekten ze plotseling dat ze samen buiten stonden. Het was donker, en zij stak haar arm door de zijne. Na een paar meter kusten ze elkaar, allebei eerder verrast dan hartstochtelijk. Ze hadden allebei al zo lang geleden alle hoop laten varen.


  Ze lag naast hem in zijn smalle bed, en haar hele wezen leefde op, hongerig en warm. Toen hij zijn ogen sloot wist hij dat hij de mooiste vrouw ter wereld bezat en dat hij de begeerlijkste aller mannen was. De illusie van volmaaktheid kent vele niveaus, en omdat het een illusie is gehoorzaamt ze aan de wensen van de menselijke geest.


  De romance hield niet lang stand. Ze waren te oud om veel tijd te besteden aan het ontlenen van hun rantsoentje conventionele poëzie uit de aanwezigheid van de maan in een nacht die te koud was om te kussen. Het was voor hen beiden te laat om elkaar nog op te kunnen winden met de suggestieve woorden van de populaire liedjes, die tenslotte niet meer warendan geprefabriceerde instrumenten voor een gladde verleiding, die de hele dag over de radio weergalmden - de radio, die Casanova voor het volk. De ogenblikken van aangename indolentie bij de kachel, het knisperen van een krant, het geluid van een theekopje dat op een schoteltje wordt gezet, het zingen van de ketel op het vuur, het gevoel dat ze elkaar allang kenden, misschien wel vanaf hun jeugd - zekerheid, dat was meer iets voor hen. Maar omdat ze een vrouw was, en bovendien een fikse vrouw, begon Ida al spoedig die ambitieuze karaktertrekjes aan de dag te leggen die haar zusters Messalina en Delila en Lady Macbeth in het verleden, toen de mogelijkheden nog minder beperkt waren, met succes hadden toegepast. Hoewel zowel zij als Jifi zich nog maar zo kort geleden tevreden hadden moeten stellen met het blote feit dat ze konden overleven, nam ze hun pasgevonden geluk veel eerder als vanzelfsprekend aan dan hij dat durfde, en begon ze hem in te prenten dat dat werk bij die waterkrachtcentrale ver beneden zijn waardigheid was.


  'Maar ik verdien er goed mee,' protesteerde hij dan. 'Zestig Owstralisch pond per veik!'


  'Jij bent niet zomaar een arbeider,' antwoordde zij dan, altijd met een ongerijmde, maar gevaarlijke hartstocht in haar stem. 'Jij hebt klasse. Kijk maar eens naar die gevoelige handen. Wou je nu heus de rest van je leven in die gore tunnel blijven werken, nu je mij hebt? Afgelopen vrijdag is er weer zo'n Italiaan de lucht in gevlogen, een leuke jonge jongen die prachtig kon zingen, mooie stem had-ie. Geen wonder dat ze er goed voor betalen - het is ook gevaarlijk werk. Nee, Georgie, je hebt nu verantwoordelijkheden en het wordt tijd dat je voor jezelf begint.'


  Wat bedoelde ze daarmee? Hij keek naar zijn handen en zag daarin niets bijzonder gevoeligs - gewoon tien vingers met spatelvormige toppen en afgebrokkelde nagels. Hij moest er trouwens aan denken dat hij ze nog schoon moest boenen. Bij gebrek aan betere argumenten kon hij slechts antwoorden: 'Geld goed.'


  'Luister,' zei ze zacht en veranderde gracieus als een locomotief van tactiek. 'Je kent Aldo Zenoni. Die is hier komen werken, net als alle andere immigranten hier. Toen is hij begonnen met het repareren van kleding die bij het werk kapot was gegaan. Iedereen kwam naar hem toe, want hij deed het prima, snap je wel. Toen is hij op een dag met een Iers meisje getrouwd, een meisje van hier. Door haar kreeg hij het zelfvertrouwen dat hij nodig had. Daar heb je tenslotte eenvrouw voor, niet? Hij is bij de tunnel opgestapt en hij is voor zichzelf begonnen. Nu is hij de eigenaar van 'Venezia, confectie voor dames en heren', in Billiwoonga, en hij heeft zelfs een filiaal in Canberra, waar ze truien verkopen aan de ambassades.'


  'Ja, dat is één geval,' antwoordde Jifi ongelukkig.


  'Eén geval? Heb je die truck weleens gezien, met die Poolse naam op de deur, die niemand uit kan spreken? Dat is de grootste vrachtvervoerder in de wijde omtrek. Hoe is die begonnen? In de tunnel. Die had zijn ogen niet in zijn zak. Hij zag dat er behoefte bestond aan een transportfirma. Hij is begonnen met één vrachtwagen van voor de oorlog. Nu heeft hij dertig gloednieuwe trucks. Of neem de Duitsers. Die blijven altijd bij elkaar, net als de joden. De Conservenfabriek van die ouwe Heidelberg, of Otto's Delicatessen, Stomerij K.K., de nieuwe garage op de hoek van Snowy River Street en Imperial Way, waar ze Volkswagens verkopen en repareren, dat zijn allemaal Duitse bedrijven, en de eigenaars hebben allemaal eerst aan de tunnel gewerkt toen ze hier pas kwamen. Alleen hopeloze gevallen blijven daar in de bergen werken. Want ze verdienen wel veel, maar wat moeten ze met al dat geld? Ze komen hier in het weekend met vijftig, zestig, zeventig pond op zak, en ze zoeken vrouwen. En die zijn er niet. Er zijn tien keer zoveel mannen als vrouwen in Billiwoonga. Dus jij hebt mazzel dat je mij hebt gevonden, snap je. Ze worden lam, ze gaan vechten, en dan gaan ze op maandagochtend platzak weer naar die tunnel. Ik zeg je, Georgie, die jongens van die tunnel hebben een hoop geld op zak. Daarom blijven de slimme jongens hier in de stad en beginnen voor zichzelf. Want als er een hoop kerels rondlopen met een hoop geld en er is niets waar ze het aan kunnen uitgeven, dan kan je goed boeren.'


  Daar was geen antwoord op mogelijk. Het was gewoon wéér.


  Op een dag voegde ze iets merkwaardigs toe aan haar gebruikelijke catalogus verleidingen; ze zei: 'Ik zal je aan de Duitsers moeten voorstellen; dat zijn de echt harde werkers.'


  Nu was Jifi al eens eerder aan de Duitsers voorgesteld en dat had hij niet zo'n succes gevonden, maar toen hij iets zei luisterde ze al niet meer. Ze had een vriendin, iets jonger dan zij maar net zo lelijk, een meisje dat de eenzaamheid van sommige afgelegen provincies had verdragen omdat ze onbewust op zoek was naar mannen die niet zo kieskeurig waren. Die vriendin, een zekere Floss, was getrouwd met een man uit de Duitse kolonie van Billiwoonga, Herr Willi Schumacher, tegenwoordig Mr Bill Shoemaker, een ondernemende immigrant die een radioreparatiezaak was begonnen, waaraan hij weldra een sportwinkel en zelfs een frisdrankfabriekje had toegevoegd.


  Na niet al te lange tijd had de ambitieuze Ida Floss volledig platgepraat en was ze er zelfs in geslaagd door Bill Shoemakers pantser van wantrouwen heen te dringen. Ze had een restaurant in gedachten dat Jifi en zij moesten drijven als compagnons van de Shoemakers.


  'Ik steek niet graag mijn nek uit in een branche die ik niet ken,' zei Bill met zijn wonderlijke accent, half Australisch en half Noordduits.


  'Kende je de radiobranche dan toen je je eerste zaak opzette?' vroeg Ida met haar gebruikelijke vuur.


  'Ik wist ja hoe ik een radio moest repareren.'


  'Wist je iets van jachtgeweren en gezelschapsspelletjes en plastic roeibootjes?'


  'Geweren wel, ja.'


  'En had je verstand van priklimonade en al die andere smerige drankjes die je daar maakt? Nou, ik heb wèl verstand van de horecabranche, en Georgie heeft in Tsjechoslowakije, waar hij vandaan komt, in een worstfabriek gewerkt. Er is een Syrisch koffiehuis in Billiwoonga, een Joego-hoe-heet-het tent, een Italiaanse, en niet één Duitse, hoewel jullie de grootste groep immigranten van de hele stad zijn. Dat is toch een schandaal!'


  'Wat een vrouw!' riep Bill lachend, en Floss keek naar haar vriendin, niet zo'n klein beetje jaloers.


  



  Bill was getuige bij het huwelijk van Jiïi en Ida en de receptie werd gehouden in het vers geschilderde, maar nog niet ingerichte Restaurant Rheingold. Het was een uitbundig vrolijke dag, hoewel Jifi steeds als hij naar Bill keek, het gevoel had dat hij hem al eens eerder had gezien. Het was niet onaangenaam; integendeel, Bill had een tamelijk prettig gezicht, een lange neus die een beetje wipte, twinkelende blauwe ogen, krullerig haar en een reusachtig grote mond, die altijd wel wilde glimlachen. Hij had altijd voor iedere situatie een spreekwoord klaar, maar hij wist altijd een goede keuze te maken uit zijn rijk gesorteerd arsenaal aan platitudes, en doordat hij zo buitengewoon ad rem was en altijd het juiste volkse commentaar bij de hand had kreeg zijn persoonlijkheid iets ironisch, waardoor hij boven de moeizaam voortploeterende massa leek te staan. Het leek alsof hij de paradoxen van het bestaan vanaf een hoger standpunt bezag en bestudeerde, en dat boezemde vertrouwen in. Jifi had bewondering voor zo iemand.


  'Ik drink op onze nieuwe compagnons, George en Ida, of misschien moet ik zeggen Ida en George Pollen,' zei Bill en hief zijn glas Australische champagne. Hij hief even de hand om het enthousiaste applaus tot bedaren te brengen en ging voort: ik juich het van harte toe dat Billiwoonga, waar zo velen van ons een thuis hebben gevonden, nu eindelijk een echt Duits-Tsjechisch-Middeneuropees kwaliteitsrestaurant heeft, waar je 's avonds bij elkaar kunt komen en genieten van onze Bratwurst, Königberger Klopse, Kasseier Kippenspehr en al die andere gerechten die we ons herinneren uit ons geboorteland en waar we zo dol op zijn. Wij bieden kwaliteit en hoogwaardige produkten, een vriendelijke bediening, en ik kan erop vertrouwen dat jullie ons jullie klandizie zullen gunnen. En nu geef ik het woord aan de heer Victor Ludlow, die het bruidspaar zal toespreken.'



  De heer Victor Ludlow, die als Witold Lumbomirski uit Lwow in Sidney was aangekomen, hield een bloemrijke speech over het kersverse echtpaar Pollen, waarin hij hen beschreef als symbolen van het nieuwe Australië, dat als een feniks uit de as van de Europese wanhoop verrees, en ondertussen werden er talloze foto's gemaakt door Bernie Peters, die in Zagreb als Bratislav Petrosevic ter wereld was gekomen. Ida vond het innig romantisch dat ook zij als immigrante werd beschouwd, en later op de dag deed ze een dronken poging tot een Servische volksdans, begeleid door een accordeon, een fluit en twee soeplepels die als castagnetten dienst deden. Tegen het eind van het feest blonk in menig oog een traan. Het samenzijn had een zekere intimiteit, een zeker claustrofobisch gevoel opgeroepen in dit land, waar die dingen zo opvallend afwezig waren.


  De zaken gingen goed. Dat kon ook haast niet anders. Het enige probleem werd gevormd door de slemppartijen in het weekend en de vergunning. Bill had vergunning voor het schenken van bier en wijn, maar de verkoop van gedestilleerd was in de Rheingold verboden. Op zaterdag en zondag wisten de eenzamen er echter binnen te dringen en smeekten dan in hun diverse moedertalen om drank, die men hun niet altijd even gemakkelijk kon weigeren. Het zou slecht voor de zaak zijn als men de wet niet overtrad. Behalve bij de politie zijn spelbrekers nergens populair. De Rheingold kon zich al spoedig een orkestje van drie man permitteren, dat door het gerinkel van het servies en bestek heen drensde zoals zulke orkestjes overal ter wereld doen, en iedere conversatie onmogelijk maakte voor degenen die er conversatie op na hielden, en degenendie die niet hadden van de verplichting tot een poging daartoe ontsloeg.


  Omdat het 's maandags altijd stil was gingen Bill en George op die dag op jacht, net als de grote heren in de Oude Wereld. Het was tijdens één van die uitstapjes dat George ter sprake bracht dat hij meende Bill al eerder te hebben ontmoet.


  'Ja, merkwaardig dat je dat zegt,' antwoordde Bill, 'dat gevoel heb ik ook. Heb je lang in Sydney gezeten?'


  'Eén dag.'


  'Nee, daar kunnen we elkaar dan niet van kennen.'


  Ze zwegen even en speurden de horizon af naar eenden.


  'Misschien in Europa?' zocht George.


  'Dat betwijfel ik. Ik ben daar bijna nergens geweest. Meteen na de oorlog heb ik mijn bullen gepakt en ben ik hierheen gekomen.'


  'En in de oorlog -?'


  'Nee. Nee, dat kan haast niet. Hoezo, waar zat jij dan in die tijd?'


  'Ik? Ach,' zuchtte George, 'wil je dat echt weten?'


  'Ik zeg altijd, wie geen vragen stelt krijgt ook geen leugens te horen.'


  'Ik heb niets te verbergen,' zei George. 'Ik heb in Auschwitz, Ravensbrück, Belsen, Dachau, Mauthausen en nog wat andere kampen gezeten.'


  'Maar je bent toch niet joods, of wel?' vroeg Bill en bracht zijn geweer naar zijn schouder.


  'Nee. Hoezo?'


  'De meeste van die stakkers zijn in de kampen geëindigd, tenminste, dat heb ik gehoord.'


  'Niet alleen joden, hoor.'


  'Nee? Nou ja, ik weet ook alleen maar wat ik heb gehoord. Ik had die tijd best willen overslaan. De mensen gedroegen zich als zwijnen, iedereen - wij, de Geallieerden... ik denk er maar nooit meer aan.'


  'Waar zat jij dan, toen?'


  Bill liet zijn geweer weer zakken. 'Ik? Waar dacht je? In het leger. Als hospik. Naar Griekenland hebben ze me gestuurd. En naar Noord-Afrika. De vliegen waren nog erger dan de vijand. En toen kon ik weg.'


  'Hoe dan?'


  'Maagzweer.’


  'Had jij dan een maagzweer?'


  Bill glimlachte. 'Nee.'


  George keek zijn vriend innig bewonderend aan. Zelfs toenhad er dus al een groot industrieel in hem gestoken. Bill zei zacht: 'Als je zo lang met een dokter samenwerkt steek je er ja altijd wel iets van op.'


  Het was op een vrijdag dat Ida aankondigde dat ze zwanger was. Het was haast niet te geloven, maar toch was dokter Chalkburner, die als dokter Kalkbrunner een vooraanstaand specialist was geweest in Szeged, er absoluut zeker van. Wederom werd er champagne gedronken en George deed een aanbetaling op een klein modern huisje. Hij kocht ook een Amerikaanse auto, oud, maar heel groot. Zijn vriend Bill gaf hem een schitterend jachtgeweer ten geschenke toen hij het grote nieuws vernam. George nam het cadeau sprakeloos aan en pijnigde intussen zijn hersens af in een poging zich dergelijke vriendschappelijke gestes uit het verleden te herinneren en zijn vriend te plaatsen.


  De Rheingold moest uitbreiden. Ze hadden er nu dertig tafeltjes. Tegen de tijd dat Ida moest gaan bevallen werd er extra personeel aangenomen. De kwaliteitsnormen werden iets verlaagd, maar dat merkte niemand. De zaak was inmiddels dè elegante gelegenheid van Billiwoonga geworden.


  Toen, op een ochtend, toen George al aan het werk was - hij was aan het inventariseren - ging de telefoon. Het was dokter Chalkburner, die hem meedeelde dat Ida naar het ziekenhuis was gebracht en dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. George belde meteen Bill. Die zei dat hij het restaurant maar moest sluiten en dat hij hem in het ziekenhuis wel zou zien.


  'We kunnen niet veroorloven de restaurant sluiten hiervoor,' zei George in de wachtkamer toen Bill binnenkwam. 'Is zaterdag, beste dag van de week.'


  'Luister, je wordt niet elke dag vader,' antwoordde Bill. 'Toen John geboren werd was ik zowat platzak. Ik had toen alleen nog de radiozaak, en die liep helemaal niet, maar ik heb toch de winkel gesloten. Terwijl ik wegging, naar het ziekenhuis, kwam er een klant. En daar heb ik haar dòch weggestuurd.'


  'Maar toch... zaterdag...'


  Bill lachte gemoedelijk. 'Als het kind over een paar minuten wordt geboren kunnen we het restaurant vanavond gewoon openen. Maak je geen zorgen. Hier, ik heb een fles schnapps meegebracht, echte Duitse schnapps. Dat hebben we nodig.' Ze dronken en George werd overweldigd door tegenstrijdige gevoelens, vreugde en een intens, onverklaarbaar verdriet. Hij was bezorgd over zijn vrouw. Alles in die wachtkamer was zo functioneel, zo alledaags praktisch; het was ook al van dat onbestemde weer. Dit was nauwelijks een passende achtergrond voor een grote, ontzagwekkende gebeurtenis.


  'Hoe ga je het kind noemen?' vroeg Bill.


  George was hem dankbaar voor zijn tact. Bill leek de ongerustheid van zijn vriend te begrijpen, en zijn woorden boden houvast nu deze op de rand van een ravijn balanceerde.


  'Als het een meisje is Ida. Als het een jongen wordt Malcolm.'


  'Waarom Malcolm?' vroeg Bill oprecht verbaasd.


  'Ik weet niet. Is een goede naam. Zo anders dan de andere namen die we kennen. Als ik denk over mijn leven, ik niet begrijp hoe ik ooit in deze positie geraakt - bijna vader, getrouwd, een auto en een huis en een zaak. Die kampen, was einde van de wereld...'


  'Ja, ja,' onderbrak Bill bijna ruw, 'maar daar moet je nu niet aan denken. In ons Australië heeft niemand een verleden en iedereen een toekomst. Ik wil Europa niet eens meer zien. Ik weet dat het eten er beter is, het vakmanschap beter is. Er is meer amusement, niet van die rare vergunningenstelsels, maar ik wil een toekomst voor mijn kinderen die anders is dan wat ik vroeger heb gekend. Als ze zo oud zijn als ik nu ben, is dit een land dat waard is om bewoond te worden, en God weet hoe het tegen die tijd in Europa gesteld is.'


  'Ik vraag aan mijzelf waarom het is wij altijd samen Engels praten,' zei George. 'We spreken allebei beter Duits.'


  Bill weigerde tussen de middag naar huis te gaan, en terwijl de middag verstreek en de schnapps op raakte werd het contact tussen de beide mannen warmer dan ooit tevoren.


  'Ik zal je nooit genoeg kunnen danken, Bill.'


  'Je hoeft mij niet te bedanken. Je werkt goed, en iemand die goed werkt is een goede compagnon, en als je dat allebei hebt doe je goede zaken. We hebben allebei een goeie vrouw. Mooi zijn ze niet, maar met een mooie vrouw heb je altijd problemen. Een vrouw moet goed kunnen koken, de huishouding kunnen doen, een goede moeder zijn en goed zijn in bed. Meer vraag ik niet.'


  'Alles goed.'


  'Alles goed,' echode Bill.


  Op dat moment kwam de verpleegster binnen en deelde met een onpersoonlijke stewardessenstem mee dat het een jongen was. Malcolm Pollen was ter wereld gekomen, in Australië om precies te zijn.


  George wilde er niet van horen het restaurant te sluiten, en om zeven uur waren ze open voor het diner, en zat alles stampvol. Naarmate de avond vorderde kwamen de gebruikelijke dronkelappen binnen en begonnen om alcohol te smeken. Er waren er twee die zelfs bijzonder lastig waren, een Duitser en een Tsjech. Ze sloegen met de vuist op tafel en dreigden te gaan zingen. Ze eisten dat het driemansorkestje 'Lili Marlene' speelde.



  George probeerde de Tsjech in het Tsjechisch tot betere gedachten te brengen. De Tsjech begon te huilen en zei dat hij zo ver van huis was. Wat wilde hij? Slivovitz - dat deed hem zo aan thuis denken. Bill kwam naar het tafeltje toe. De Duitser begon een dronken monoloog waarin hij Australië omlaag haalde en drank eiste. Het gaf niet wat, zolang het maar drank was.


  'Laten we ze maar wat slivovitz in een koffiekopje geven, dan zijn ze tenminste rustig,' zei Bill zacht.


  'Als we geven en ze beginnen boel te vernielen, wij kunnen niet politie bij roepen. Geen vergunning,' zei George.


  'Dan zeggen we toch dat ze al dronken waren toen ze binnenkwamen.'


  'Goed, als jij zegt.'


  Even later keek Bill van achter de kassa naar de dronken mannen. Ze waren niet dronken meer, maar zaten stiekem iets op een papiertje te schrijven. Hij keek naar de dienstdeur en zag de kelner binnenkomen met twee koffiekopjes op een blad. Hij rende tussen de tafeltjes door om de kelner te onderscheppen, en net voordat die de tafel met de twee dronken mannen had bereikt stootte hij tegen het blad, zodat het op de grond viel, en riep: 'Klungel, kun je niet een beetje uitkijken?'


  George kwam op het lawaai af en zag hoe Bill zich tegen de dronken kerels verontschuldigde.


  'Pak dat kopje van de vloer op,' zei de ene dronkelap tegen de andere, plotseling broodnuchter.


  Bill trapte op de kopjes.


  George wist meteen dat de dronkelappen rechercheurs van Divisie Eenentwintig waren, een merkwaardige vliegende brigade van agents provocateurs in dienst van de overheid van New South Wales die restauranthouders moesten zien te verleiden de drankwetten te overtreden. Een van hun meest succesvolle strategieën was dat ze zich dronken voordeden, en ze achtten het niet beneden zich agenten van verschillende nationaliteiten in dienst te nemen om te speculeren op de vaderlandsliefde en het heimwee, of, nog erger, de goedhartigheid van de immigranten die restaurants dreven.


  George kon zich wel voorstellen wat voor Duitsers en Tsjechen dat waren, die hun land verlieten alleen om elders bij de politie te gaan. Dat was in zijn ogen nauwelijks meer een vrijwillige ballingschap, maar hij wist wel dat er mensen bestonden die zich zonder uniform, of buiten het dwangbuis van het gezag, verloren voelden.



  De Duitse rechercheur onthulde bruusk zijn identiteit en eiste in het Duits het gebroken kopje te mogen inspecteren. Bill werd wit van woede. Hij begon beledigingen te schreeuwen, ook in het Duits. Een dikke ader, vertakt als een boom, zwol kloppend op aan zijn slaap. Even leek zijn driftbui in een epileptische aanval te zullen overgaan. De beide rechercheurs schreeuwden terug en een paar dinergasten stonden op om de ruzie met hun persoonlijke mening te verrijken.


  George had Bill nog nooit Duits horen spreken, laat staan schreeuwen. Een hospik? Hij zag een kamer vol naakte mensen voor zich, mannen en vrouwen, sommige haast doorschijnend mager, andere opgezwollen door de ondervoeding, en hij rook de geur van ontbinding. De stem voerde hem terug naar die schemering, de witte jassen van de artsen, het perkamentgele naakte vlees, het fonkelen van brilleglazen, de routine van de nachtmerrie. De forse Dr. Tichte vulde emotieloos zijn injectienaald, veegde met een watje, stak zijn mollige handen uit om instrumenten in ontvangst te nemen. ‘Hoesten.' 'Hoesten.' ‘Zuchten.' ‘Dieper.' 'Breng maar weg.' 'Onbruikbaar.' Een kalme, redelijke stem. En achter hem, in het bruin, met een bruine pet op, hysterisch schreeuwend, met een dikke ader, vertakt als een boom, die klopte aan zijn slaap, een andere man. 'Still stehen!' 'Schweine!' 'Schweine!' 'Jüdische Rassenschander!'


  



  Terwijl het geschreeuw steeds luider werd wankelde George naar de keuken en gaf over op de grond. Nu herinnerde hij zich zijn vriend. Toen hij thuis kwam was het huis leeg. Ida lag in het ziekenhuis tevreden te slapen na de doorstane pijn. Hij knipte het licht aan. Het was te licht. Hij deed het weer uit. Het was te donker. Hij deed het raam open. Het was te koud. Hij zette nog een raam open en staarde de nacht in. Hij gloeide van de koorts. Hij moest zijn compagnon doden, ter nagedachtenis aan al diegenen die zinloos waren gestorven. Eerst moest hij hem martelen. Hij liet de scène honderd keer voor zijn geestesoog passeren en perfectioneerde en polijstte hem telkens weer. Hij zag Bill schreeuwen, ineenkrimpen, kruipen en op honderd verschillende manieren om genade smeken. Maar er zou geengenade volgen. Hij zou hem doodschieten met zijn eigen geweer, zijn geschenk. Over ironie gesproken.


  Maar vanwaar al die cadeaus? Waarom was die barbaar zo aardig voor hem geweest? Kon het zijn dat hij een soort geweten had ontwikkeld? Herinnerde Bill zich wie hij was toen ze elkaar in Australië voor het eerst hadden ontmoet? Juist hèm, van al die miljoenen die er in Mauthausen door zijn handen waren gegaan? Dat leek niet waarschijnlijk. Zelfs als hij alleen maar een symbool van berouw was bestond echter toch nog de mogelijkheid dat goed en kwaad in dat ongelukkige hart niet in evenwicht waren en dat hij, George Pollen, het middel was geworden waardoor Bill de mensheid weer recht in de ogen zou kunnen zien. Onzin. Bill woonde toen al heel lang in Billiwoonga, comfortabel en commercieel, zonder die hulp.


  'In ons Australië heeft niemand een verleden en iedereen een toekomst.' Ja, dat was makkelijk. Het werd ook gemakkelijk gemaakt, door de Australiërs zelf. Hij herinnerde zich de geruchten die de ronde deden bij de Internationale Vluchtelingenorganisatie in Wenen. Het was moeilijk Amerika in te komen, zelfs Canada stond op een grondig antecedentenonderzoek, maar Australië was bereid degenen op te nemen die door de andere twee werden geweigerd. Wie wist wat voor giftige zaden zich daar in de wildernis hadden verspreid?


  De gedachte aan moord bracht hem wat tot rust, en hij probeerde op de sofa te slapen. Hij droomde en werd wakker van zijn eigen gegil. Hij keek op zijn horloge. Hij had tien minuten geslapen.


  In de verte kraaide een haan en ergens blafte een hond. Hij ging naar buiten, het donker in, en begon te lopen. Hij had geen idee waar de onverharde weg heen leidde waar hij over liep toen de dag aanbrak, maar plotseling, na een kort ogenblik van leigrijze treurnis, barstte er een reusachtige, trompetterende zon boven de zwarte bomen te voorschijn en ging er een complete markt van vogels open in de takken. De aarde leek zich om te draaien in haar lichte slaap, en de nacht stierf in een enkele seconde een pijnloze dood.


  In de zon werd het bijna meteen heet, al was het nog koud in de schaduw. Hij keek uit over dit merkwaardige land, over de vreemd gevormde rotsblokken die door een prehistorische flatulentie van de aarde over het landschap waren verspreid. De stervende gombomen stonden tussen de dode, als witte onbegraven lijken die waren achtergebleven na de strijd. Mauthausen. De stapels lijken. Hij kon zichzelf wel schoppen. Dit was zelfmedelijden, melodramatiek. Die bomen waren niet doodgegaan door iemands kwaadaardigheid, maar door verwaarlozing, al was dat haast nog erger. Men had ze laten sterven; ze hadden permissie gekregen om dood te gaan. En de paar die nog leefden, wachtten af.


  Hij rilde. Het leven was waardevol en alles was belangrijk. Vlak bij zijn voet was een mierenbeschaving bezig een rijk op te bouwen, precies even belangrijk als Australië of Tsjechoslowakije, een microkosmos, maar niettemin een wereld. Hun werkzaamheden voerden hen over een grote steen. Ze waren hun eigen krachtcentrale aan het bouwen. Bij die gedachte moest hij even glimlachen; daarna fronste hij toen weer het voorhoofd bij de gedachte dat hij met één voet een heel eskader van die mieren kon verpletteren. Dat was heel gemakkelijk, hij kon dat zonder gewetensbezwaren doen, want hij kon niet met hen communiceren. Een mens kan geen genegenheid voelen voor een mier. Het leven is onvolmaakt.


  ‘Still stehen!' 'Schweine!'


  Hij was vader, voor de eerste en ongetwijfeld enige keer in zijn leven, hij was vader geworden, nu hij al achter in de veertig was. Dit was een belangrijke dag, een vreugdevolle dag. En toch stond hij hier nu op wraak te zinnen. O, wat moest hij nu doen? Hij omsloot zijn hoofd met zijn handen en gaapte plotseling. Hij was moe. Als je niet meer weet wat je moet doen neemt de natuur het heft in handen, oneerbiedig en spottend. Hij liep langzaam terug naar de stad, met zijn handen in zijn zakken.


  Als hij hun compagnonschap beëindigde, zou hij het huis moeten opgeven. Hij was inmiddels waarschijnlijk te oud voor de tunnel. Dat zou dus betekenen dat hij ergens helemaal opnieuw zou moeten beginnen, van onder af. Was dat wel fair tegenover Ida of Malcolm? Opeens kwam er een nieuwe gedachte bij hem op. Was het niet mogelijk dat hij zich had vergist? Het was tenslotte zo lang geleden. Hij had in die tijd zoveel geschreeuw gehoord. En stemmen lijken op elkaar. Dat is logisch. Er is minder verschil tussen stembanden dan tussen gezichten, want stembanden hebben minder mogelijkheden om van elkaar te verschillen. Maar in zijn hart wist hij wel dat hij zich niet had vergist.


  Hij zou het geweer teruggeven. Een geweer, hoe kwam je op het idee! Hoe kon hij dat doen zonder er een verklaring voor te geven? Want die verklaring zou het einde van hun samenwerking betekenen. Hij moest tussen die twee dingen kiezen: of alles vernietigen, of alles laten zoals het was. Mieren.


  Tien minuten later was hij thuis. Hij keek naar zijn huis, ietswaar eerst niets was geweest. Door het raam zag hij het kussen op de divan liggen, met de kuil er nog in waar zijn hoofd gelegen had. 'Souvenir of Aden'. Daar was hij mee begonnen. Hij deed de voordeur open. In de hal stond een kinderwagen, nieuw en glanzend. Het prijskaartje hing nog aan de as. Achter zich hoorde hij een geluid. Daar, voor de deur, met kwispelende staart en gespitste oren, de oogjes tegelijk hartelijk en koortsig, stond een rode Australische herdershond, een van de talloze zwerfhonden die Billiwoonga onveilig maakten en door de hoofdstraat auto's achterna renden.


  George vond het hinderlijke beesten.


  'Niet weglopen,' zei hij en haalde een grote bak eten uit de keuken.


  Om elf uur ging hij naar het restaurant, gevolgd door de hond.


  Bill kwam kort na hem binnen, doodmoe en schichtig.


  'Het zal wel uitdraaien op een boete van dertig pond,' zei hij, 'en wellicht ook een proces wegens geweldpleging. Maar als het weer gebeurde zou ik precies dezelfde dingen zeggen tegen die schoften.'


  'Die Schweine,’ zei George in het Duits.


  'Ja, ja, Schweine. Schweinehunde,' antwoordde Bill afwezig.


  George ging in het Duits verder. 'Precies de Gestapo,' zei hij.


  'Genau. Dieselbe Mentalität. Dass die Australische Regierung hier so etwas erlaubt!’


  'Je hebt ze overal,' zei George nog steeds in het Duits. 'En niet alleen bij de politie. Het is geen kwestie van uniform, het is een kwestie van mentaliteit. Mensen die iets opbouwen en mensen die alles vernielen. Meesters en slaven. Een werknemer kan een meester zijn en een werkgever een slaaf, net zoals een politieman een mens kan zijn, en iemand van wie je het nooit zou denken een politieman. Dat is een kwestie van mentaliteit.'


  'Ja, daar zit waarschijnlijk wel wat in,' mompelde Bill. Toen keek hij plotseling op met een opgejaagde uitdrukking op zijn gezicht en vroeg: 'Waarom praten we Duits?'


  'Ach, ik weet niet. De macht der gewoonte waarschijnlijk,' antwoordde George.


  'De macht der gewoonte?'


  Bill knipperde zenuwachtig met zijn ogen en keek onderzoekend naar Georges gezicht. Opeens was Bill zielig, hij wilde zo ontzettend graag aardig gevonden worden. Alles was een poging hem om te kopen - het geweer, die schnapps - het aflossen van een schuld.


  'Macht der gewoonte. Ik ben zo terug. Ik moet even naar de bank.'



  'Naar de bank?'


  George liet Bill bij het raam van het restaurant staan, waar hij hem bleef nakijken, en na een bezoekje aan de bank kocht hij een bos bloemen en liep naar het ziekenhuis, nog steeds gevolgd door de hond.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Peter Ustinov is een meesterverteller. Geboren in Rusland,
maar met ook Frans, Duits, ltaliaans, Spaans, Armeens en
Ethiopisch bloed in de aderen. voelt dit talenwonder zich
overal in Europa thuis.

Geen wonder dus dat de verhalen in deze bundel zich in
verschillende landen afspelen. Zo is het titelverhaal ‘God en
de grote treinstaking’ gesitueerd in Noord-ltalié, waar de
merkwaardige gevolgen van een treinstaking overduidelijk
aantonen dat de God van Italié er heel andere methoden op
nahoudt dan Zijn collega’s in andere landen, terwijl het verhaal
‘De moordenaars’ — waarin een groep bejaarde nihilisten erop
staat naar Corsica te worden gedeporteerd — zich in Frankrijk
afspeelt. Maar ook Engeland is Ustinov door en door bekend,
gezien het humoristische verhaal ‘Het cadeau van een hond'
waarin hij een vernederende huwelijksreis beschrijft zoals die
nog niet eerder in de literatuur te vinden was.

Hoe verschillend de lokaties van deze meesterlijke verhalen
ook zijn, dwars door de bundel loopt een rode draad die er een
onmiskenbare Ustinov-toon aan geeft: het enthousiasme en de
betrokkenheid die te zamen zorgen voor het enorme
vertelplezier en het subtiele inzicht in de menselijke geest

Van de veelzijdige Peter Ustinov
~ iij is niet alleen schrijver
maar ook toneelspeler,
filmacteur, reglsseur en
goodwili ambassadeur voor
UNICEF - verschenen eerder
bij uitgeverij BZZTOH De Oude
Man en meneer Smith,
Krumnagel. De verliezer en
De ontregelaar.
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