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      De ijzig koude winter van 1947. De tienjarige Thomas zwerft vaak in zijn eentje door de stad. Zijn moeder is gestorven en zijn vader is een dromerige man die met moeite aan de kost komt. Thomas raakt bevriend met Zwaan, een stille jongen die net zo oud is als hij en een streng nichtje heeft van 13 jaar. Prompt wordt Thomas verliefd op haar. Langzaam maar zeker dringen de gruwelen van de oorlog tot hem door.
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    sneeuw van vroeger


    die niet smelten wil


    


    uit ‘Amsterdamse dagen’


    van Remco Campert

  


  
    de zomer zonder wolken en regen


    Het is hartje zomer. Vandaag zijn pappa en ik thuisgekomen in Amsterdam. Mieren in de keuken, vlooien in de bedden en ons enige plantje heeft nu gele bladeren.


    Op de kalender zie je het plaatje van de drie mussen bij een bloempot. Boven het plaatje staat: Maart 1947.


    Het is al lang geen maart meer.


    Ik zal tegen tante Fie zeggen dat ze de drie mussen niet mag wegscheuren. Voor pappa hoef ik niet bang te zijn – die bemoeit zich niet met kalenders. En ik heb geen kalender nodig. Het zit allemaal in mijn kop. Vandaag is het zondag drie augustus, de vogels kwetteren in de bomen.


    Vier maanden hebben mijn vader en ik in Apeldoorn gewoond.


    Bij een oeroude weduwnaar.


    In een huis waar het ook lekt als het niet regent.


    De weduwnaar liet zich niet vaak zien. Hij schrok zich halflam als hij mij in de gang tegenkwam. Soms zat ie eindeloos lang op de plee. Zelfs in de tuin kon ik zijn gerochel horen. Als een plee bezet is, moet ik altijd ontzettend nodig plassen. Af en toe deed ik het bijna in mijn broek in dat verrekte huis in Apeldoorn.


    Omdat het er stonk naar zure melk, meed ik de keuken als de pest. Mijn vader mocht er pas na zessen ons potje koken. De weduwnaar at er om twaalf uur ’s middags een warme maaltijd. In zijn dooie eentje. Ik gluurde een keer vanuit de tuin naar binnen en zag dat hij zijn bord aflikte. Toen hij mij in de gaten kreeg, verborg hij zijn hoofd achter het bord. Hij dacht natuurlijk: als ik dat ventje niet zie, ziet dat ventje mij niet.


    Mijn vader en ik sliepen samen in een tweepersoonsbed dat nogal piepte. We verdronken half in de zachte matras. Wanneer ik niet kon slapen, ging ik van mijn ene zij op mijn andere liggen. Mijn vader werd meestal wakker van mijn gedraai. Als ik dan naar zijn gemopper luisterde, sukkelde ik in slaap.


    In Apeldoorn heb je ook scholen. Dat was een tegenvaller. Ik moest in een klas gaan zitten waar ik me heel erg iemand van buiten voelde. De boerenpummels in de gangen en het klaslokaal lieten me al die eindeloos lange schooldagen met rust. Ze trokken niet aan mijn haren, spogen niet in mijn gezicht en staken niet stiekem een poot uit, zodat ik een rotsmak kon maken – het kwam domweg niet in hun kop op.


    Van al dat brave gedoe werd ik knap sacherijnig.


    Ook de juf lette nooit op me. De eerste dag dacht ik dat ze een grappig gezicht naar me trok, maar een tel later trok ze hetzelfde gezicht, het was gewoon een tic, daar had ik niets aan. Nadat ik een keer luid en mooi uit het leesboekje had voorgelezen, zei ze: ‘Zeg, wat stel jij je aan – dat doen we hier niet hoor.’


    En het werd warmer en warmer.


    De koude winter leek eindeloos lang geleden. Is ie er ooit wel geweest? vroeg ik me af.


    Mijn vader werkte vier maanden in Apeldoorn als sociaal werker op een kartonnagefabriek. Daar maken ze dozen en doosjes van karton. Hij troostte meisjes die aan hun haren waren getrokken, in hun billen waren geknepen of grienden om niets – mijn vader moet eigenlijk zelf getroost worden, maar ik weet niet hoe dat gaat. Hij miste Amsterdam, ik ook.


    Op een goeie dag werd mijn vader ontslagen. Hij kwam iedere dag te laat op de fabriek en ging iedere dag te vroeg weg. Dat was, zoals hij zei, niet in de smaak gevallen.


    We zijn nu terug in Amsterdam en scharrelen door ons eigen huis.


    Ik heb vakantie.


    Over enkele weken ga ik weer naar mijn oude school. In de klas zullen ze me als vanouds aan mijn haren trekken en de meester zal me geen aansteller vinden als ik voorlees.


    In huis is het nog niet knus. Waar ik ook blaas, overal vliegt het stof weg. De asbakken zijn akelig leeg. Alleen in de keuken liggen een paar piepkleine peuken op het aanrecht.


    ’t Is en blijft een sloddervos, die vader van mij.


    Ik wil niet dat hij weer een baantje ver van huis vindt. Ik wil in Amsterdam blijven. Ik wil niet bij tante Fie in de kost. Bij tante Fie krijg ik spruitjes of bloemkool te eten en moet ik me iedere ochtend suf zoeken naar mijn washandje en tandenborstel, ’s avonds mag de radio niet aan, omdat tante Fie ’s avonds altijd hoofdpijn heeft. Van mijn vader mag de radio ’s avonds ook niet aan, maar dat lap ik aan mijn laars.


    Het is de heetste zomer die ik ooit heb meegemaakt.


    Dat zegt niet veel, want ik ben pas tien jaar.


    Ik sta bij het raam en kijk naar de achterkant van de Weteringschanshuizen – de tuintjes aan het grachtwater zien er goor en rommelig uit.


    Mijn vader doet een middagdutje.


    Op het dek van een kolenschuit huppelt een jongen van een jaar of zes in het rond, hij draagt een hoed van stro waarop twee rooie bloemen zitten – straks zal zijn moeder haar hoed van stro missen en uit het raam roepen dat hij als de wiedeweerga thuis moet komen.


    Ik vraag me af: kijken tante Jos en Bet in de achterkamer van hun huis ook naar dat jongetje? Doordat de tuin in de schaduw ligt en een dunne boom met bladeren in de weg staat, kan ik de kamer nauwelijks zien.


    Ik denk aan de lange koude winter.


    In het trapportaal vond ik tussen allerlei andere post de brief van Zwaan. Op de envelop staat: Voor de Jongeheer Thomas Vrij. En de brief begint met: Lieve Thomas. Ik heb hem twintig keer gelezen. Zwaan is met de boot naar Amerika gegaan – hij woont nu in Brooklyn, een buurt in New York.


    

  


  
    mijn verhaal


    Ik wil mijn verhaal vertellen – het verhaal van Zwaan en mij en van Bet en mij en van de kou en het winterijs in Amsterdam en van de dooi die aan alles een einde maakte. Hoe begin je een verhaal? En aan wie kun je het kwijt?


    

  


  
    een vreemde jongen in de klas


    Ik begin maar met iets. Meer dan anderhalf jaar geleden stierf mijn moeder – om precies te zijn: op tweede kerstdag vijfenveertig, niet lang na de oorlog dus. Toen het een jaar later weer kerst was, deden we er niets aan, geen boom of zo en als ze zongen in de klas, zong ik niet mee, geen mens die het merkte.


    De eerste weken na de begrafenis dwaalde mijn vader iedere nacht door de stad. Hij was er dan zeker van dat ik rustig lag te slapen. Niks van waar, ik was wakker met mijn ogen potdicht. Hij deed wel meer idiote dingen, hij zette bijvoorbeeld een ketel zonder water op het brandende gas of hij sprak tegen de bevroren kraan, wat niet hielp, ik stompte op die rotkraan en dat hielp ook niet. Mijn vader liet alles aanbranden en tuurde soms heel lang naar zijn schoenen.


    Tante Fie kwam me halen.


    ‘Het wordt tijd dat je je voeten gaat wassen, knul,’ zei ze. ‘Je komt een weekje of wat bij ons wonen.’


    ‘En pappa dan?’ vroeg ik.


    ‘We houden een oogje in het zeil,’ zei tante Fie, ‘reken maar.’


    Ze weet niks van jongens zoals ik. Op straat moest ik haar een handje geven, echt waar. Ik liep mooi voor gek. Twee weken bleef ik in het huis van tante Fie. Toen bracht ze me terug naar mijn huis op de Lijnbaansgracht. Mijn vader had zich geschoren en ik was blij dat hij me niet vergeten was.


    Toen mijn moeder werd begraven, was het nog vakantie. Mijn vader had niets in de kranten laten zetten. Daardoor wisten ze op school van niets. Ik liet het maar zo. Wanneer ze me in de gang een stomp gaven of een toffeepapiertje op de achterkant van mijn jas plakten, riep ik: ‘Dat zeg ik tegen mijn moeder.’


    De lagere school waarop ik zit, staat in de Voormalige Stadstimmertuin. Dat is niet ver van de Amstel, maar als je uit het raam kijkt, kun je het water van de Amstel niet zien. Om bij de school te komen, moet je eerst een poort onderdoor gaan.


    Het is een akelig gebouw.


    Altijd vergeet ik waar ik mijn jas heb gehangen. Als het pas drie uur is, denk ik vaak: het is vast al vier uur.


    Een half jaar na de dood van mijn moeder ging ik over van de derde naar de vierde klas. Op de eerste schooldag na de grote vakantie moest ik naar een ander lokaal. Het was iets groter dan het vorige, maar de banken waren er net zo krap. Daan Vrolijk zat nog altijd veel te dicht naast me. Zoals gewoonlijk stonk hij naar teer – als hij boerde, rook ik havermoutpap.


    Voor de klas stond een lange man.


    Eindelijk hadden we een meester. We keken vol verwachting naar hem. Van de juf waren we de eerste drie jaar stapeldol geworden. Veel te oud was ze. Als je te vroeg naar haar zin een bladzijde van het leesboek omsloeg, riep ze je naar haar tafel en gaf ze je met een liniaal tien meppen op je uitgestoken rechterhand, de klas telde mee. En de hele dag snauwde ze van ruggen recht, armen over elkaar en niet schuifelen.


    ‘Ik ben meester Kollewijn,’ zei de man. ‘Jullie gaan nu allemaal om de beurt je naam noemen. We beginnen links vooraan en we eindigen rechts achteraan.’


    Alleen Daan Vrolijk zei zijn naam voor zijn beurt. Daar werd de meester niet kwaad om. Toen we net klaar waren met het noemen van onze naam, zwaaide de deur open.


    Een totaal onbekende jongen kwam het lokaal binnen.


    We keken allemaal naar hem. Het was doodstil in de klas.


    Wat moest die gozer hier?


    ‘Wie ben jij, vent?’ vroeg de meester.


    De jongen hield een tas tegen zijn buik gedrukt en had zo’n zwart jasje aan dat eigenlijk alleen door ouwe kerels wordt gedragen. In zijn donkere haar zaten wat slome krullen, al te lang was hij niet, waarschijnlijk moest hij in een van de derde klassen zijn.


    ‘Ik ben Piet Zwaan, meneer,’ zei de jongen. ‘Ik ben vandaag voor het eerst hier op school.’


    ‘Ja ja,’ zei de meester, ‘ik heb het gehoord van de bovenmeester. Neem daar maar plaats – in de achterste bank links. Dit is de eerste en de laatste keer dat je te laat bent gekomen.’


    Terwijl Piet Zwaan in de lege bank schoof en griezelig braaf een schrift uit zijn tas haalde, lette hij niet op ons, wij letten wel op hem.


    ‘Een sijsje,’ zei Ollie Wildeman achter mij.


    Ik knikte heftig van ja.


    Ollie Wildeman is al twee keer blijven zitten, iedereen is doodsbang voor hem, want hij is groot en timmert er ontzettend gauw op los.


    Op een regenachtige dag in oktober sprak ik voor het eerst met Piet Zwaan. Na vieren stond hij doodstil tussen de lege banken in een ander klaslokaal. Doordat de deur open was, kon ik hem zien. Toen hij mij zag, krabbelde hij verlegen op zijn kop en grinnikte. Ik had hem betrapt en dat zou hij weten. Met stoere stappen liep ik op hem af.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Dit is je klas niet.’


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat dit vroeger het Joods Lyceum was?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Na de oorlog hebben ze het gebouw ingepikt.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Het stond leeg. Weet je nergens iets van, Tommie?’


    ‘Mijn vader noemt me Thomas,’ zei ik.


    

  


  
    de winter van de harde sneeuw


    Half februari. De oorlog was al bijna twee jaar voorbij. Mijn vader had geen werk, de winter was ijzig koud en alle grachten waren bevroren. De dikke laag sneeuw op het ijs was hard en grauwwit. Doordat ik vaak viel, zaten er altijd bloedkorsten op mijn knieën.


    Dinsdagmorgen. De grote kachel gloeide en de meester had zijn jasje uitgetrokken. Hij leunde met zijn handen in zijn zakken tegen het schoolbord, een sigaret bungelde in zijn mondhoek. Ik rilde van de voorpret, want nu kwam er een mooi verhaal.


    De meester is een flinke vent voor zijn leeftijd.


    Om de haverklap kamt hij zijn grijze haren met het kammetje dat de hele dag uit zijn borstzakje steekt. Hij kan ook knap nijdig worden, dan deelt hij links en rechts rake klappen uit. Na schooltijd slingert hij in de gymzaal aan de ringen of doet met strakke benen oefeningen op de bok.


    De meester vroeg: ‘Wie kan me iets over de Eerste Wereldoorlog vertellen?’


    Piet Zwaan stak zijn vinger op. Hij wist echt alles, je werd er stapelgek van.


    ‘Toen waren wij neutraal,’ zei Piet Zwaan. ‘We vochten niet mee en de Duitsers verloren toen ook.’


    ‘Je moet met twee woorden spreken, vent,’ zei de meester. ‘Verbeeld je alsjeblieft niks – als je niet oppast heb je al voor je vijftiende een snor en spataderen.’


    ‘Ik zal eraan denken, meester,’ zei Piet Zwaan.


    De meester kneep één oog dicht. ‘Dat toontje van jou bevalt me niet,’ zei hij.


    We keken allemaal naar Piet Zwaan. Wanneer de meester nu niet met een mooi verhaal kwam, maar wilde dat we rekensommen gingen maken, was het Piet Zwaan zijn schuld.


    ‘Kijk,’ zei de meester, ‘ik zat toen in dienst, ik was Jan Kordaat, de mooiste tijd van mijn leven, je had de hele dag plezier, ook als je door de modder moest kruipen.’


    Liesje Overwater stak haar vinger op.


    ‘Hebt u moffen neergeschoten, meester?’ vroeg ze.


    ‘Wij waren neutraal,’ zei de meester kalm. ‘Dat vertelde meneer Zwaan ons toch maar netjes. Dag in dag uit moesten we paraat zijn, dat wel, dus iedere ochtend poetste je al je knopen en de loop van je geweer, maar die rotmoffen zetten geen poot in ons land, ik had ze zonder pardon neergeknald.’


    De meester pakte de aanwijsstok, stapte naar voren en deed net of hij een geweer op ons richtte.


    ‘Pang pang pang,’ zei hij rap achter elkaar.


    We schaterden het uit.


    ‘Jongens,’ zei de meester toen we tot rust waren gekomen, ‘als soldaat leerde ik ons mooie landje uit en te na kennen. We peddelden door duin en dal, geweer en ransel gezellig op de rug. Het zonnetje scheen. De boerenmeisjes zwaaiden naar ons. We stapten af en gaven zo’n fris heerlijk blond meisje een Kwattareep, kregen we een zoentje op onze wang. Ze roken naar karnemelk en boterballetjes. Met de allerliefste ben ik getrouwd, ze zit nu thuis en stopt mijn sokken.’


    We zuchtten allemaal.


    ‘Ik plukte bramen voor haar, we kenden elkaars naam nog niet eens. Ik duwde voorzichtig een braam in haar mond, ze sloot haar ogen en kreeg een blosje op haar wangen – ’


    Hij hield nu op met vertellen, muisstil was het in de klas.


    Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Liesje Overwater. Zou ik ooit een braam in haar mond mogen duwen?


    ‘Het was oppassen geblazen,’ ging de meester verder, ‘dat je geen rooie vlekken op je uniform kreeg, want dan zwaaide er wat, moest je tien mud piepers jassen.’


    De bovenmeester stapte de klas binnen. Hij keek naar de meester en kuchte achter zijn hand. Vlug trok de meester zijn jasje aan.


    ‘Ik wil jullie iets zeggen, kinderen,’ zei de bovenmeester. ’De moeder van Thomas Vrij, moeten jullie weten, is een jaar geleden gestorven. Dat is heel triest. Nu vertelde juffrouw Willemse mij dat jullie Tommie pesten. Doe dat nu in het vervolg niet meer. Het kost niets om aardig te zijn voor elkaar.’


    En weg was ie.


    Zo stom kon alleen een bovenmeester zijn. En mijn vader had het hem verteld – die was ook stom. Maar de allerstomste was juffrouw Willemse. Waar bemoeide dat mens zich mee. Nu was dat tuig op een idee gebracht. Toen de meester met zijn rug naar ons toe bij het bord stond, streek Ollie Wildeman ruw door mijn haren. Daar had ik niks aan.


    Na het stomme praatje van de bovenmeester loerde ik stiekem om me heen. Piet Zwaan lette op me. En die lette nooit op anderen. Het kon me niet schelen.


    Ik vond het jammer dat Liesje Overwater niet naar me keek.


    Ze zit schuin voor me. Uit haar lange blonde haren steekt links en rechts een stukje oor.


    In de klas kon ik eindeloos lang naar haar kijken zonder dat zij het merkte. Als ze bij het bord stond en niets over de Batavieren of zo kon vertellen, wreef ze met haar vlakke hand over haar neus en dan had ze zulke grote blauwe ogen dat ik heerlijk wegdommelde.


    Ik was stapelgek op Liesje Overwater. Daar wist zij niets van. Wanneer ik een gummetje vroeg, deed ze net of ze hartstikke doof was. Daar kreeg ik de zenuwen van.


    Liesje Overwater spreekt alleen met de andere meisjes. Waarom mag god weten. ’t Is de gewoonte van de meisjes op onze school, daar kan ik in mijn eentje niks aan veranderen.


    Na schooltijd zag ik pal bij mijn huis Piet Zwaan. Hij stond in zijn eentje op het ijs van de Lijnbaansgracht. Hij keek naar de harde sneeuw, daarna keek hij naar mij. Ik sprong op het ijs en liep naar hem toe.


    Hij lachte en stampte met zijn voet.


    ‘Het is winterijs,’ zei hij. ‘Het smelt misschien nooit meer. Misschien blijft het eeuwig winter. ’t Kan ook iedere dag gaan dooien. Ik vind dat koude weer fijn – van mij mag het winter blijven.’


    ‘Het zou wat,’ zei ik.


    ‘Ze pesten je, hè?’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat lijkt maar zo,’ zei ik. ‘Ollie Wildeman zijn vader is kolenboer. Hij geeft ons wel es een zakje kolen. Vorige week kreeg ik bij hem thuis een kop erwtensoep.’


    Piet Zwaan grinnikte.


    ‘Ik hou niet van erwtensoep,’ zei hij.


    ‘Ollie doet soms net of ie me pest,’ zei ik. ‘Maar ik weet wel beter. Zijn stompen doen geen pijn. Ik schreeuw alleen om hem een plezier te doen.’


    Piet Zwaan kneep zijn ogen halfdicht.


    ‘Ik wist het niet,’ zei hij.


    ‘Wat niet?’


    ‘Van je moeder.’


    ‘Wat gaat jou het aan. Ze is dood. Al een hele tijd.’


    Piet Zwaan bleef naar me kijken. Hij zei niets.


    ‘Krijg de tyfus,’ zei ik.


    Ik draaide me om en liep van hem weg.


    Woensdagmiddag. Op weg naar de Cineac kuierde ik door de Utrechtsestraat. In mijn vuist verborg ik de laatste dubbeltjes van mijn vader.


    Ik schrok toen ik Liesje Overwater zag. Ze liep een end voor me uit. Ik herkende haar aan haar haren en de stukjes oor. Het viel me voor het eerst op dat ze nogal dunne benen heeft.


    ‘Moeder, als je kousen koopt,’ zong ik zachtjes, ‘koop ze dan met kuiten, alle jongens roepen me na: spillebeen kom buiten.’


    Ze droeg een tas waaruit een brood stak. Zo langzaam liep ze, dat ik mijn pas moest inhouden, anders was ik tegen haar opgeknald. Ik tuurde naar het brood. Wie weet kwam het net uit de oven en was het nog warm.


    Ik dacht: ik snel naar haar toe, buk me en neem een hap van dat brood.


    Te schijterig was ik, pech gehad.


    Ik stak over, rende met een rotgang over de stoep, gleed bijna uit, stak opnieuw over en wandelde doodkalm richting Liesje Overwater. Had je haar gezicht moeten zien. Alsof ik lucht was. Toen ik haar voorbijliep, ontdekte ik in de gauwigheid dat er een muizenhapje uit het brood was genomen. Ik bleef staan, draaide me om en zag haar opnieuw van achteren.


    ‘Was het lekker?’ riep ik haar na.


    Ze stapte dapper verder, een meisje dat alleen iets hoort als ze het horen wil – ver van school bestond ik niet voor haar, wat ik ook riep of deed.


    Bij de Vana zag ik mijn vader van achteren. Hij zeulde twee tassen vol kolen, mooi in evenwicht was ie dus. De kolen had hij bij tante Fie gehaald. Omdat het overal glad kon zijn, keek hij naar de harde sneeuwlaag, daardoor leek hij krommer dan anders.


    Ik bleef staan.


    Mijn vader zeurde de laatste tijd steeds over kolen, margarine en kaas, ’t was allemaal te duur voor ons. Ik kreeg er wat van, de oorlog leek door dat gezeur korter geleden dan de dood van mijn moeder.


    Maar nu hij met kolen sjouwde, vond ik hem reuzeaardig. Vanavond zou het lekker warm zijn bij ons thuis, dat was verrekte fijn om te weten. Ik draaide me om en liep de andere kant op. Straks zag ik mijn vader nog lang genoeg. Daarbij had ik geen zin in sjouwen en wou ik naar de Cineac.


    ’s Avonds snorde de kachel. En naast de snorrende kachel stond een volle kolenkit.


    Mijn vader en ik konden ons geluk niet op. We duwden een bedkussen tegen de rug van een rookstoel, legden onze voeten op een omgekeerde krat en werden rozig van de hitte.


    Mijn vader was na een minuut al aan het soezen. Zijn ogen bleven open. Ik trok gekke gezichten naar hem. Daar merkte hij niets van. Zo nu en dan grinnikte hij. Om iets wat hij dacht, niet om iets wat hij zag. Toen ik het geluid van een wind nabootste, schrok hij en keek mij verbaasd aan. Hee, zag ik hem denken, ik zit hier niet in mijn eentje, die jongen is er ook, wat leuk.


    ‘Ik ga de aardappelen opzetten,’ zei hij. ‘Dek jij maar vast de tafel, Thomas.’


    Dat laatste was gauw gebeurd.


    Mijn vader schilde de aardappelen pas nadat ze gekookt waren. Met zijn vuurvaste vingers legde hij ze plechtig op mijn bord. Achter de kachel werd de theepot met gebarsten tuit van tante Fie verwarmd. Daar zat nog wat jus in – tante Fie kan jus maken van een bot en een halve ui. Er was ook nog appelmoes. Ik prakte aardappelen, appelmoes en jus door elkaar, in een mum van tijd lepelde ik de hete halfzoete brij naar binnen.


    ‘Je maakt erg veel lawaai als je eet, Thomas,’ zei mijn vader.


    ‘Ik kan nog wel tien porties op,’ zei ik en kreeg de hik.


    Telkens als ik hikte, schrokken we allebei. Gezellig was dat.


    ‘Honger kun je stillen,’ zei hij onverwachts. ‘Verdriet niet.’


    Daar had je het al – tranen in zijn ogen. Flauwekul. Die tranen zag je ook op de raarste momenten toen mijn moeder nog leefde.


    ‘Weet je waar je verdriet mee kunt stillen?’ zei hij.


    Ik wist het niet en wilde het ook niet weten.


    ‘Met nog meer verdriet.’


    Ik moest lachen.


    ‘Waarom lach je, Thomas?’ vroeg hij.


    ‘Van de zenuwen,’ zei ik.


    ‘Lach je me uit?’


    ‘Waarom eet jij niet?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb gisteren al gegeten.’


    ‘Da’s een ouwe – die ken ik.’


    ‘Daar was ik al bang voor. Ik heb geen nieuwe grappen meer voor je, je hebt ze allemaal gehoord.’


    Later op de avond zat mijn vader alleen aan tafel. Een dik schrift met een kaft van gekleurd karton lag opengeslagen voor hem. Hij keek alsof er een naald in zijn nek stak.


    ‘Heb je kiespijn?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben aan het werk.’


    ‘Doet dat pijn?’


    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘daar weet jij nog niets van.’


    ‘Wat schrijf je allemaal?’


    ‘Van alles.’


    ‘Gaat het over de oorlog?’


    ‘Nee. De oorlog is te kort geleden om over te schrijven. En jij moet nu gaan slapen.’


    ‘Waarom eten wij altijd oud brood?’


    ‘Het is heus wel es vers.’


    ‘Ik heb vanmiddag vers brood gegeten, ik kreeg een hele homp.’


    ‘Jasses wat armoedig, dat moet je niet aannemen.’


    ‘Ik zei ook eerst nee. Toen zei ik nog een keer nee en toen at ik het toch maar op, jee, ’t was nog lekker warm.’


    ‘Je moet oppassen voor vreemde lui – ik heb al zorgen genoeg.’


    ‘Vreemde lui, niks vreemde lui – het was zo’n meisje dat jij een weeshuismeisje noemt.’


    ‘Wanneer noemde ik een meisje een weeshuismeisje?’


    ‘In de oorlog. Er liep een meisje achter een kinderwagen – een kinderwagen vol ouwe spullen, weet je nog? Toen zei jij: hee, een weeshuismeisje – ik vroeg: hoe weet je dat ze in een weeshuis zit? En toen zei jij: een allenig meisje is een weeshuismeisje.’


    ‘Zei ik allenig?’


    ‘Dat zei je. Tante Fie zegt dat ik een halve wees ben.’


    Mijn vader moest lachen.


    ‘Halve wezen bestaan niet,’ zei hij. ‘En nu hup naar bed, anders zeg ik tegen tante Fie dat je de jus niet lekker vond.’


    Het licht boven de tafel bleef aan, anders kon mijn vader niet werken. In de tussenkamer, waar onze bedden staan, was het dus niet al te donker. Dat heb ik graag. Als je slaapt, heb je geen last van een brandend lampje en als je wakker bent is donker wel erg donker.


    Ik lag in bed en was te moe om te lezen, ook te moe om in slaap te vallen. Ik keek een tijdje naar het plafond en dacht aan niets. Mijn vader zegt: ‘Wanneer je niet kunt slapen, moet je denken aan alles wat je overdag hebt gedaan – in je bed wordt denken vanzelf dromen.’


    Hij zat met zijn rug naar me toe, toch zag ik wanneer hij schreef, of zijn pen had weggelegd. Het ene sjekkie na het andere was hij aan het paffen, het leek of er uit zijn achterhoofd rookwolkjes opstegen. Tante Fie roept vaak: ‘Je pa verrookt een mud kolen per week.’


    Mijn vader noemt zichzelf een krabbelaar, andere mensen zeggen dat hij een schrijver is. Helemaal goed bij zijn hoofd is ie in ieder geval niet. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Ik kan alleen nadenken als ik schrijf.’ Dat soort onzin. Ik wil later geen schrijver worden, dat is niets voor mij. Een heel boek bij mekaar verzinnen – ’t lijkt me een rotwerkje, je krijgt er een kromme rug van en je hebt nooit es tijd om domino met je zoon te spelen.


    


    


    

  


  
    twee jongens in hun eentje


    Op zondagmorgen ging ik voor mijn wekelijkse tompoes naar tante Fie. Ik denk wel es na over tante Fie, per ongeluk. Ze is het twee jaar oudere zusje van mijn moeder. ‘Ik ben zes,’ zei een meisje lang geleden tegen me, ‘jij bent acht, jij gaat eerder dood dan ik.’ Ik was het roerend met haar eens. Maar ze had het mis. Mijn moeder ging dood en tante Fie is nog altijd springlevend.


    In de Van Woustraat liep geen mens. Een hond met een wollige vacht struinde langs de vuilnisbakken. Net als ik had ie honger. Maar met zijn bontjas aan had ie het vast minder koud.


    Er kwam grijze rook uit de schoorstenen op de hoge huizen – als ik daarnaar keek, kreeg ik pijn in mijn nek.


    Mijn handen waren van ijs.


    Ik had mijn wanten weer es verloren. Als tante Fie dat merkte, ging ze van jeukwol nieuwe wanten voor me breien. Ze heeft een tijdje terug zelfs een onderbroek voor me gebreid, van een hele dag jeuk op school ben ik toen nog ziek geworden.


    ’t Is geen al te lange tocht naar de Tellegenstraat waar tante Fie woont. Van de huizen daar vallen vooral de nette bakstenen op en de kleine vierkante ramen. In de Tellegenstraat is het op zondag driedubbel zondag.


    Achter het middelste raam van haar woning op de eerste verdieping gaf tante Fie de geraniums water. Toen ze mij zag, begon ze uitgelaten te zwaaien. Ik rende de trap op. Kennelijk vond ik het wel een leuk bezoekje.


    De teil stond al in de kamer. Tante Fie hield een emmer met heet water vast en vulde de teil zonder een spatje op de vloer te morsen.


    Gelukkig was het zondag.


    De vrolijke meisjes die doordeweeks knip- en naailes van tante Fie krijgen, waren er niet. Ik zit niet graag als een ouwe vent met mijn voeten in een teiltje terwijl er allemaal meisjes van een jaar of achttien om me heen dwarrelen. Ze lachen me uit, wat niet veel zegt, want ze lachen om alles wat ze zien of horen.


    Ik zat in de leunstoel met prikkende veren. Tante Fie hurkte bij me neer en trok mijn kaplaarzen uit. Ik zag haar kruin, rook mijn moeders bittere shampoo.


    Ze viste mijn sokken uit de kaplaarzen.


    ‘Die ga ik es fijn wassen,’ zei ze, ‘en ook stoppen, ze zijn in een wip droog achter de kachel.’


    Ik stak mijn voeten in het water.


    Uit gewoonte zei ik: ‘Oei, wat heet.’


    Ik boog mijn kop naar de teil, want ze hoefde niet te weten dat ik van zaligheid zo scheel keek als een otter.


    ‘Waar is oom Fred?’ vroeg ik nadat tante Fie de gewassen sokken op een rekje bij de kachel had gehangen.


    ‘Hij is naar zo’n zaaltje,’ zei tante Fie, ‘waar ze op zondagochtend prachtige natuurfilms over Afrika draaien. Daar is die oom van jou gek op, en weet je waarom?’


    Ik schudde van nee, want ik had geen flauw idee.


    Tante Fie liet haar achterwerk wiebelen en haar armen golven. Ze danste door de kamer, ik schrok ervan.


    ‘Om de Zoeloemeisjes, jongen,’ zei tante Fie uitgelaten. ‘Ze dansen en zingen graag in hun nakie, voor twee kwartjes mag je ernaar kijken.’


    Ik keek verlegen naar mijn tenen. Ze waren in dat warme water spierwit.


    ‘De mooie natuur van Afrika zal je oom een zorg zijn,’ zei tante Fie. ‘Hij smult van al die zwarte billetjes.’


    Ik zei maar niks. Ik wist van horen zeggen dat oom Fred al die trouwlustige meisjes van de knip- en naailes dolgraag in hun blootje wilde fotograferen. Dat mocht niet van tante Fie. Eigenlijk wil oom Fred een echte fotograaf zijn, maar dat is ie niet, hij heeft een duf baantje op een groot kantoor waar hij niet de hele tijd over zijn foto’s mag zeuren. Tante Fie wil dat hij foto’s van stillevens maakt, daar houdt ze van. Dus dat doet oom Fred. En zijn foto’s van stillevens hangen overal in de kamer – een reusachtig bloot ei met een lepeltje ernaast, een kannetje en een peer waarachter heel lange schaduwen zitten, ook eentje van twee citroenen, veel te groot is die, je ziet niet eens dat het citroenen zijn, doodsaai allemaal.


    Tante Fie hield op met dansen.


    ‘Wil je je tompoes nu al?’ vroeg ze.


    ‘Zijn mijn sokken droog?’


    ‘Nee. En ik kan ze alleen stoppen als ze droog zijn. Heb je de theepot niet bij je?’


    ‘Vergeten.’


    Tante Fie zuchtte. ‘Weet je dat ik me zorgen maak over jou, kereltje,’ zei ze. ‘Ik schrik ’s nachts soms wakker, begin ik over jou te piekeren. Die jongen verkommert, denk ik dan. Die zit daar maar in huis met dat warhoofd. Ja, je vader kan er niets aan doen, dat is een artiest. Ik zei tegen je moeder: trouw niet met een artiest, meid, ga gezellig met hem uit, maar je moet zo’n dromer niet over de vloer hebben. Ze trouwde toch met hem, eigenwijs, hè. Je moeder droeg op de bruiloft een hoedje van mij, je vader een nette stropdas met vlekken. Een jaar later werd jij geboren. Je moeder was gek met je, maar ja, ze wou nog vaak dansen en uitgaan. Dan was jij bij mij. Ik deed je in bad. Dat vond je zo fijn, je griende als ik je uit het warme water haalde en afdroogde. Nu heb je alleen nog je malle vader. ’t Is een schat, maar hij leert jou de vreselijkste vloeken, jammer is dat, laat je voeten es zien.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het zijn twee voeten met vijf tenen, wat zou het nou.’


    ‘Ik doe de jus wel in een kommetje. Wil je wat koude aardappeltjes?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je alleen maar nee zeggen?’


    ‘Geef nu maar.’


    ‘Wat geef nu maar – en met twee woorden graag.’


    ‘De tompoes, lieve tante Fie.’


    Ze dribbelde al weg. In de keuken bleef ze praten. Geen woord van te verstaan. Mijn moeder praatte vroeger in de achterkamer altijd tegen me als ik in de woonkamer was. ‘Ik versta je niet,’ riep ik dan. ‘Je verstaat me best,’ riep ze terug, ‘je wilt domweg niet luisteren.’


    Het water in de teil was niet lekker warm meer. Toch droomde ik weg. Het getetter van tante Fie werd het getetter van mamma.


    Ik schrok wakker toen tante Fie pal bij m’n oor zei: ‘Niet wegdommelen, suffie.’


    Omdat ze heel dicht bij me stond, kon ze gemakkelijk met haar wijsvinger slaap uit mijn ogen pulken. Ik krijg er vaak de zenuwen van dat ze zoveel op mijn moeder lijkt.


    ‘Kijk niet zo sip, apie van me,’ zei ze.


    Tante Fie maakte het te gek, want mijn moeder noemde me ook vaak apie.


    ‘Apies zitten in de dierentuin,’ zei ik.


    Ik stak mijn hand uit en kreeg de tompoes, hij lag op het schoteltje met de barst die op een vraagteken lijkt. Ik kon kiezen: happen in het wild of het dekseltje van de tompoes tillen, de gele dikke vla oplikken en het dekseltje en de bodem apart oppeuzelen, het laatste was het netste, maar als je in het wild hapt, proef je veel meer, daarom deed ik dat, de gele vla kleefde op mijn neus en bovenlip, klontjes ervan dreven in de teil.


    ‘Jouw mammie was altijd zo’n flinke meid,’ zei tante Fie. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Als je vragen hebt, kom maar op.’


    ‘Als jij er niks van begrijpt,’ zei ik met volle mond, ‘kan ik beter niks vragen, hè?’


    ‘Eerst je mond leegeten voor je iets zegt, knul.’


    Ik slikte de rommel in mijn mond weg, hikte kort en krachtig.


    ‘Ben je brutaal, Tommie?’ vroeg ze.


    ‘Nee. En ik heet Thomas.’


    ‘Ik heb de hele tijd het idee dat je brutaal bent.’


    Ik haalde zo woest mijn voeten uit de teil dat ik haar nat spatte. Ze moest vreselijk lachen. Dat mens heeft pret op de gekste momenten, vooral als je denkt: nu wordt het menens.


    Op weg naar huis kwam ik Piet Zwaan tegen. Je kon niet eens zeggen dat hij er op z’n zondags uitzag, al was ie vreselijk netjes gekleed, maar dat was hij op school ook.


    ‘Hee, daar hebben we Piet Zwaan,’ zei ik.


    Er zat niks van een groet in zijn blik of iets van verbazing.


    ‘Dag Thomas,’ zei hij.


    Alleen mijn vader noemde me Thomas. Nu Piet Zwaan me ook Thomas noemde, vond ik hem een ouwe kerel.


    ‘Ik heb net een tompoes opgepeuzeld,’ zei ik. ‘Bij tante Fie.’


    Hij hoorde er niet van op.


    Ik liet hem het kommetje zien. ‘Hier zit gestolde jus in,’ zei ik, ‘het blijft maar vriezen, hè, wat is winterijs precies?’


    ‘Dat is een soort poolijs. Het is wel twintig centimeter dik. Op de zuidpool heb je ijs van honderden jaren oud.’


    ‘Wat doe jij op straat?’


    ‘Lopen.’


    ‘Ergens naartoe?’


    ‘Nee, ergens van weg.’


    In de lange koude Van Woustraat zag ik Piet Zwaan zijn hals en de kraag van zijn spierwitte bloes, de kraag was rafelig, hier en daar zat een piepklein gaatje, maar toch was hij het heertje. Van Ollie Wildeman wist ik dat Piet Zwaan in een poenig herenhuis op de Weteringschans woonde. Zo’n huis wilde ik graag es van binnen zien. Maar je kwam niet vaak bij mekaar over de vloer, nooit eigenlijk.


    ‘Mijn vader schrijft een boek,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet dat hij boeken schrijft.’


    ‘Hoe weet je dat? Je kunt ze nergens kopen, ’t zijn alleen nog maar dikke schriften bij ons thuis.’


    ‘Je hoort wel es wat.’


    ‘Ga jij later boeken schrijven?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien.’


    ‘Waarom weet je het nog niet?’


    ‘Als je een boek wilt schrijven, moet je veel gezien en meegemaakt hebben,’ zei hij.


    ‘Wat moet je gezien en meegemaakt hebben?’


    ‘Van alles en nog wat, Thomas.’


    ‘Zondag is een rotdag – ’t is een dag waar je sloom van wordt.’


    ‘Vind je mij sloom?’


    ‘Nee. Jij mij?’


    Hij keek me aan. Er kon bij hem nooit een lachje af.


    ‘Nou, dag,’ zei ik.


    ‘Dag Thomas. Pas op dat het kommetje niet valt.’


    Ik gooide het kommetje omhoog en ving het handig op. Heel kort, je kon het nauwelijks horen, lachte hij.


    Ik liep verder, hij liep verder. Ik was op weg naar huis, hij ging dieper Amsterdam-Zuid in. Over mijn schouder keek ik hem na. Piet Zwaan liep in zijn dooie eentje. Hij keek ook over zijn schouder en zag dat ik in mijn dooie eentje liep.


    


    


    

  


  
    zielige hondjes


    Zondagavond. De kachel was nog niet uit of Reinier Voorland en Adriaan Mosterd kwamen de trap opgestommeld. Tijdens het schemeruurtje waren ze elkaar op het Leidseplein tegengekomen. Ik zie ze graag, want mijn vader wordt vrolijk van ze.


    ‘We hebben geen cent op zak,’ zei Voorland. ‘Ik zei tegen Ad: bij mij thuis is de melk zuur en het brood beschimmeld, we gaan naar Johannes en laten ons onthalen.’


    ‘Heren,’ zei mijn vader, ‘de kachel is uit, de kolen zijn op en ik heb niets te eten in huis.’


    De oude Mosterd liet mijn vader trots een vies pakje zien.


    Voorland drentelde door de kamer en kreeg een tikje op zijn hand van mijn vader toen hij het dikke schrift wilde openslaan. Hij is kunstschilder. Geen mens koopt zijn schilderijen. ‘Mijn tijd komt nog wel,’ zegt hij.


    Mijn vader leegde een volle asbak in een minder volle asbak.


    Voorland ging bij de koude kachel zitten, stak zijn handen uit en deed van genoegen zijn ogen dicht. Het leek of hij heerlijk verwarmd werd.


    Ik zag zijn sandalen en vroeg: ‘Bevriezen je tenen niet?’


    Hij hield zijn ogen gesloten. ‘Als dat gebeurt,’ zei hij, ‘hak ik ze af en zet ze op sterk water.’


    Ik kwam niet bij van het lachen.


    Mosterd toonde mijn vader een paar Harder bokkingen. Ze lagen op vettig krantenpapier. Mijn vader bekeek ze argwanend. Mosterd rook aan de bokkingen en zei: ‘Ach nee, ik heb ze drie dagen geleden bij een straatventer gekocht, ze zijn zo vers als maagdenwangetjes.’


    ‘Kijk nou,’ zei ik terwijl ik naar Voorland wees, ‘kijk nou, hij denkt dat de kachel brandt, wat ’n sufferd.’


    ‘Brandende kachels zijn allemansvriendjes,’ zei Voorland, ‘deze koude kachel is een persoonlijkheid van jewelste, daar warm ik me aan.’


    Mosterd was nog steeds buiten adem van het trappenlopen.


    ‘Ik houd mijn pardessus aan, heren,’ zei hij. ‘Ik moet mijn oude lijf beschermen tegen de vorst en de waterkoude. Vertel me over leed en verdriet, het zal me troosten.’


    Ik ben stapelgek op Mosterd. Hij spreekt niet, nee, hij zingt. Een toneelspeler in ruste is hij. Dat zegt mijn vader. Ik weet niet wat in ruste is. Wat ik wel weet: Mosterd kan niets meer onthouden en draagt twee paar sokken over elkaar, hij heeft een kop met lange witgrijze haren, ze vallen slordig over de schouders van zijn jasje, zijn oren zijn zo groot als schoteltjes en als hij verdrietig kijkt, moet ik vreselijk om hem lachen.


    Aan tafel verdeelde mijn vader de bokkingen. Voorland had zijn sandalen en sokken uitgetrokken, met onze malle grote schaar knipte hij de nagels van zijn tenen – het was niet vies om te zien, zijn voeten waren schoon, een afgeknipte nagel hield hij steeds tussen duim en wijsvinger een tijdje boven de lege kolenkit voor hij hem liet vallen.


    ‘Waarom laat je ze niet meteen vallen?’ vroeg ik.


    ‘Ik neem moeilijk afscheid van iets van mezelf,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met jou op school, m’n jongen?’ vroeg Mosterd.


    ‘Sommen,’ zei ik, ‘en dan nog meer sommen, rottig hoor.’


    ‘Gelijk heb je,’ zei Mosterd, ‘daar heeft geen mens iets aan, rekenen leer je in de praktijk, maar die praktijk moet je zien te vermijden. Vertelt je onderwijzer ooit wel eens over Vondel?’


    ‘Wie is Vondel?’ vroeg ik.


    ‘Je vraag treft me pijnlijk. Joost van den Vondel was eeuwen geleden een dichter in de kousenhandel, een winkeliertje in de Warmoesstraat, maar zijn dromen waren immens, zijn taal was kolossaal. Vergis ik me nu of ben je luttele centimeters gegroeid?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ik.


    Hij schudde meewarig zijn hoofd. Heel plechtig zei hij: ‘Och, de ouders telen het kind en maken het groot met smart: het klene treedt op het kleed, de grote treën op het hart.’


    ‘Watte?’ zei ik.


    ‘Dat is Vondel, m’n jongen. Ik heb geen kinderen. Mij is veel leed bespaard gebleven.’


    ‘Dat is je niet aan te zien,’ zei Voorland.


    Mosterd knipoogde naar mij. ‘’t Is een schoelje, dat heerschap,’ zei hij. ‘Maar hij kan zeer fraai schilderen.’


    Van de drukte in de woonkamer kreeg ik het minder koud. Mijn vader, Voorland en Mosterd hielden geen moment hun snavel. En hadden ze ruzie of lol met elkaar?


    Voorland kan nog erger vloeken dan mijn vader, ik kreeg af en toe een rooie kop van schaamte. Mosterd sprak met veel galm en spuugde als een kameel. Mijn vader werd moe van het lachen.


    Wisten ze nog wel dat ik ook in de kamer was?


    Ik liep naar Voorland en vroeg: ‘Mag ik een trekje, toe nou, ik wil een trekje, geef nou.’ Voorland gaf mij zijn brandende sigaret, ik zoog met ingetrokken wangen, keek met schele ogen naar de vuurpunt. De sigaret slonk langzaam in. Verrekte lollig. Ik lachte en hoestte. Mosterd sloeg met zijn waanzinnig grote ouwemannenhand op mijn schouders. Mijn vader verslikte zich op hetzelfde moment in een stukje bokking. Hij moet ook geen vis eten, dat gaat altijd mis, ik had toch mooi hun aandacht gevangen. Lenig sprong ik op de kist met kamferballen en oude kleren, spreidde mijn armen en riep: ‘Ik ben de knapste van de klas. Ik kan het mooiste lezen van allemaal.’


    Het kon ze geen donder schelen.


    Ik moest gauw met iets anders komen. Het verhaal van het hondje, ja, dat moest het zijn. Toen ik dat verhaal aan tante Fie had verteld, snoot ze heel lang haar neus, terwijl ze niet eens verkouden was.


    ‘Er zat een hondje op het ijs,’ schreeuwde ik. ‘Hij had het zo vreselijk akelig koud dat hij niet eens meer bibberde. Hij keek alleen maar – kijk nou – zo keek ie, met grote natte ogen, hè, kijk nou toch – ’


    Met mijn wijsvingers trok ik het vel onder mijn ogen omlaag.


    Niet te geloven, ze hielden hun mond. Ze keken naar me met iets in hun blik van: maak het niet te gek, we grienen nu al bijna. Het mooiste moest nog komen – dat wisten ze niet.


    Ik ging verder met mijn verhaal.


    ‘Ik wou dat hondje optillen, nou zeg, dat doodzielige arme hondje zat met zijn poepertje vastgeplakt op het ijs van de sneeuw. Op het winterijs. Dat kan wel twintig centimeter dik worden. ’t Is een soort poolijs, ’t kan eeuwig blijven, maar ook op een goeie dag smelten – ’


    Ik schudde kwaad mijn hoofd. Ze zaten daar heus niet te wachten op zo’n geleerd verhaal van Piet Zwaan.


    ‘ – van iemand op een boot kreeg ik een kommetje warm water en een vies doekje. Van het kommetje was het oor afgebroken, weet je, en het lekte.’


    Ik keek naar de anderen. Wie zich zulke kleinigheden van een kommetje herinnert, liegt niet. Ze zaten daar met stomheid geslagen. Apetrots was ik op mezelf.


    ‘En toen heb ik dat hondje losgeweekt,’ zei ik met tranen in mijn stem. ‘Hij likte me als een gek, hij likte mijn hele gezicht, ja zeg, zijn tong vroor bijna aan mijn neus vast – het was een foeilelijk hondje, maar ook foeilelijke hondjes hoeven niet dood te vriezen.’


    Ik hield mijn mond, sloeg mijn armen over elkaar en wachtte op het applaus.


    ‘Uit?’ vroeg mijn vader.


    ‘Uit,’ zei ik.


    Voorland zei: ‘En toen vertelde Fikkie aan jou waar ie woont en heb jij hem naar zijn baasje gebracht.’


    Ik zei niks.


    ‘Ach, mijn jongen,’ zei Mosterd met zijn putdiepe stem, ‘aan de waarheid heeft niemand iets, gelijk heb je, je bent een poëet, baasje, maar voor een hoge vlucht heb je nog te tere vleugeltjes.’


    Mijn vader grinnikte.


    ‘Het is hartstikke waar,’ gilde ik en ik stak twee vingers omhoog. ‘Ik zweer het.’


    Zwijgend bekeken ze me. Ze lieten niet met zich spotten, die kerels. Ik sprong van de kist en kroop weg achter een rookstoel, verstopte mijn hoofd achter mijn benen. Ik krijg jullie wel, dacht ik, ouwe stakkers, vleugels – het zou wat, jullie kunnen de rambam krijgen, de pest in je hart, de vliegende tering in je kop, nooit nee nooit vertel ik jullie nog iets.


    Bij kolennood ging ik vroeg naar bed. Nadat Voorland en Mosterd de trap waren afgestommeld, kleedde ik me uit en kroop in mijn ondergoed onder de wol, ja, was het maar wol, onder de drie flutdekens bibberde ik nog van de kou.


    Op de rommelmarkt had mijn vader voor mijn tiende verjaardag een stelletje oude kinderboeken gekocht. Het is een mooi torentje bij het voeteneind, het boek waarin ik aan het lezen ben, ligt altijd lekker warm onder het kussen.


    Ik ben dol op oude boeken. Ze ruiken fijn en gaan vaak over arme dorpskinderen – vader werkt op het land of in de fabriek, verdient vier gulden per maand en moeder ligt ziek in de bedstee.


    Ik ben ook dol op oude meisjesboeken.


    Lekkere tuttebollen zijn de meisjes daarin, ze dragen mooie jurkjes van fluweel en kant, ze zijn lief voor mams en paps en voor kleine broer. En ze zijn guitig. In het echt kun je zulke meisjes nergens vinden.


    Mijn vader zat alweer te werken.


    ‘Het wordt een raar boek,’ zei hij vaak.


    Maar als hij in het dikke schrift las, sprongen de tranen in zijn ogen, zo mooi vond ie het zelf.


    Nu was hij niet aan het lezen, nu was hij aan het pennen.


    Piet Zwaan had tegen me gezegd: ‘Om boeken te kunnen schrijven moet je veel gezien en meegemaakt hebben.’


    Ik dacht: Piet Zwaan heeft zelf in ieder geval nog niks meegemaakt. Praatjesmaker. Ik heb wel iets meegemaakt. Ik heb eigenlijk al ontzettend veel meegemaakt. Daar kan ik een prachtig boek over schrijven. Piet Zwaan zou niet weten wat ie las. Ik ga alleen geen boek schrijven, ik heb niet eens een dik schrift.


    Het licht floepte uit.


    ‘Nondeju,’ schreeuwde mijn vader in de woonkamer, ‘ik heb goddome geen munt in huis, nondeju.’


    ‘Steek ’n kaars aan,’ riep ik.


    ‘Als ik bij kaarslicht schrijf, stomkop,’ zei hij, ‘wordt mijn boek ondraaglijk sentimenteel. Ik ga als de bliksem naar Fie. Mag dat?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben bang alleen.’


    ‘Ik ben over een halfuurtje terug.’


    ‘Neem je iets lekkers mee, iets zoets?’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Ik heb zo’n vieze smaak in m’n mond van de bokkingen.’


    ‘Zeg dat nu niet,’ zei mijn vader en hij boerde, ‘nu proef ik ze ook weer.’


    Zijn jas hoefde hij niet aan te trekken – die droeg hij al toen hij zat te werken.


    Ik luisterde naar zijn gemopper op de trap, daarna trok ik het boek onder het kussen weg en pakte de knijpkat. Om in het donker te kunnen lezen, moet je de hele tijd knijpen, erg vermoeiend.


    Op het dikke kaft van dat boek staat: De zonnige jeugd van Frits van Duuren door Chr van Abcoude.


    Geen meisjesboek, al gaat het niet over een al te stoer jongetje, ik ken het praktisch uit mijn hoofd. Halverwege gaat de arme hond Hektor dood. Hij komt onder een rijtuig, krijgt een trap van een paard, wielen denderen over hem heen. Het was nog op zondag ook. Stomme rijke stinkerds in hun rijtuig, een smerige hond kon de lui niets verdommen. Hektor wordt naar een veearts gebracht, Frits mag mee.


    Ik sloeg het boek open en vond in het duister een twee drie de pagina’s met het grote verdriet. Ik kneep me suf, de knijpkat zoemde en het lampje brandde.


    Als Hektor bij de dokter is, staat er: ‘Dank je wel, baas,’ zeiden de ogen. Hektor voelde geen pijn meer, hij strekte zich op het matje uit en zijn ogen sloten zich voor altijd. Hektor was dood.


    Tranen biggelden over mijn wangen. ’n Lekker gevoel was dat. Straks kwam mijn vader terug. Wanneer hij de munt in de meter had geduwd en de lampjes waren aangefloept, kon hij de traansporen op mijn wangen zien. Nee, ik zou hem niks zeggen van Hektor. Zo’n zielig verhaal over een hondje was niet aan hem besteed. Ik zou alleen maar kijken. Ik wist precies wat ie dan zou denken.


    

  


  
    Liesje Overwater steekt haar vinger op


    Op donderdagmiddag moesten we van de meester letters met lange lussen schrijven. Mijn kroontjespen bleef af en toe haken. Terwijl ik op mijn tong beet, paste ik ervoor op dat de twee helften van de punt niet uit elkaar weken, want dan ging de pen spatten.


    Ik deed te veel mijn best, mijn pen viel op de vloer. Toen ik me bukte en mijn pen opraapte, zag ik dat een van de geblokte kousen van Liesje Overwater naar haar schoen was gezakt. Op haar spierwitte onderbeen krioelde het van de blonde haartjes. Met een lange wijsvinger krabbelde ze in haar knieholte. Uiterst zacht kneep ik in haar velletje, daarbij raakte ik haar hand.


    Haar ijselijke kreet ging me door merg en been.


    Vliegensvlug zorgde ik ervoor dat ik aan een letter met een lange lus zat te priegelen. Vanuit mijn ooghoeken bleef ik Liesje Overwater in de gaten houden. Ze stak haar vinger op en zei keihard: ‘Ik ben vies geknepen, meester.’


    ‘Welke schooier heeft dat gedaan?’ vroeg de meester.


    Het scheelde niet veel of ik had ook mijn vinger opgestoken.


    Liesje Overwater wees naar mij. ‘Ze doen allemaal vies hier,’ zei ze, ‘hij daar is de ergste. Ik ga het heus mijn vader vertellen.’


    De meester liep langzaam naar de bank waarin ik zat.


    ‘Ik kneep haar maar heel zacht, meester,’ zei ik. ‘U hoeft zich echt niet druk te maken.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit, snotjong,’ zei de meester en hij gaf me een pets op mijn wang.


    ‘Dat mag u niet van mijn vader,’ zei ik.


    ‘Jouw vader zegt dat jij zoveel fantasie hebt,’ zei de meester. ‘Jouw vader zegt dat jij een vreselijk gevoelig jongetje bent. Waarom, vraag ik me dus af, knijpt een fantasievol en gevoelig jongetje een meisje in haar bips?’


    ‘Mijn pen was gevallen. Toen zag ik haar been. Ik deed het voor ik er erg in had. En het was nog lang haar bips niet.’


    Het ontging me niet dat Liesje Overwater verlegen naar de knoopjes op haar bloes tuurde. Ze werd er zichtbaar doodverlegen van dat er over haar bips werd gesproken. Ik was stapelgek op haar.


    ‘Weet je wat er met dat ventje uit de zesde klas is gebeurd?’ vroeg de meester.


    Ik had geen flauw idee en zei dus: ‘Nee, meester, dat weet ik niet.’


    ‘Die rakker haalde onder de les zijn toverfluit uit zijn broek.’


    ‘Wat zegt meester nou?’ zei Liesje Overwater terwijl ze eventjes naar mij keek, haar ogen waren op dat moment groter en blauwer dan ooit.


    ‘Hij is drie dagen van school gestuurd,’ ging de meester onverstoorbaar verder. ‘De bovenmeester heeft wel een half uur met zijn vader en moeder gesproken. Een meisje uit zijn klas kon van schrik een week lang niet praten.’


    De meester bleef dicht bij me staan, jeuk op mijn kop kreeg ik ervan. Ik probeerde nog een j met een pracht van een lus te schrijven, maar het werd niks. Doordat de jongens in de klas allemaal hun lachen probeerden in te houden, was het niet wat je noemt stil om me heen. Ik dacht: nooit van mijn leven bemoei ik me nog met meisjes.


    ‘Heeft je vader eigenlijk in dienst gezeten?’ vroeg de meester.


    ‘Welnee,’ zei ik nogal lacherig, ‘nooit natuurlijk.’


    Nu kreeg ik een pets op mijn andere wang.


    ‘Hier,’ zei de meester, ‘dat krijg je voor je nooit natuurlijk.’


    Ik wilde nog iets zeggen, maar toen ging de bel.


    Nadat ik de poort onderdoor was gegaan, nam ik de kortste weg naar huis. Ik liet de Hoge Sluis links liggen en stak de bevroren Amstel over. Mijn beide wangen gloeiden, ik liep dus mooi in evenwicht. De harde sneeuw kraakte onder mijn voeten.


    Ik voelde me opperbest.


    Eindelijk had ik weer es een paar ferme petsen gekregen. Ik had er al heel lang de pee over in dat ik bij het uitdelen van petsen altijd en altijd maar werd overgeslagen. Nu zat ik er in de klas niet meer voor spek en bonen bij. Dat had ik aan Liesje Overwater te danken.


    Ik was wel wat suf in mijn kop. Daarom telde ik tot tien, fluitje van een cent, maar toen ik van tien naar één wilde tellen, ging het mis. Zes vier vijf of zoiets – niks aan de hand, iedereen kan zich vergissen.


    Ik kwam op het midden van de Amstel.


    Het waaide niet al te erg. Maar op de grote witte vlakte was het toch of de wind me omver wilde blazen.


    Ik zag dat Liesje Overwater en Elsje Schoen naast elkaar over de kade liepen. Ze waren op weg naar de Magere Brug.


    Over het ijs liep ik stiekem met ze mee.


    Ze kwebbelden zonder ophouden en liepen arm in arm, zodat ze niet gauw konden vallen. Samen vallen is trouwens dolle pret. In je eentje vallen, wat ik af en toe deed, is geen dolle pret, mijn knieën waren zo vuil dat ik het bloed niet kon zien. Met een sukkeldrafje over het gladde ijs zorgde ik er steeds voor dat ik de twee meisjes inhaalde – een stuk of vier keer viel ik op mijn gat of op mijn knieën, ik heb wel erger meegemaakt.


    Voorbij de Amstelsluizen zag ik ze nergens meer. Ik rende over het ijs. Ik wist: hoe sneller je rent, hoe minder kans er is dat je uitglijdt. Niet ver van de Magere Brug bleef ik staan.


    Op mij na was de ijsvlakte verlaten.


    Doodkalm kwamen ze over de brug aangestapt. Ze moesten me wel zien. Ik zwaaide met beide armen. Heel even dacht ik dat ze naar me keken. Een sukkel was ik, toch bleef ik zwaaien. Ze staken hun koppen nog dichter bij elkaar, smoesden een end weg.


    Waar hadden ze het over?


    Liesje Overwater schudde heftig van nee, dat kon ik nog net zien. Misschien had Elsje Schoen gezegd: ‘Ik vind Tommie reuzegrappig.’ Dat kon toch. Ja, het kon ook heel goed niet.


    Ze doken de Kerkstraat in en waren verdwenen.


    Liesje Overwater woont in de Utrechtsestraat, Elsje Schoen woont ergens op een gracht. Ze hebben natuurlijk een eigen kamer. Zo’n knusse kamer waar het altijd lekker warm is, er staat vast zo’n gezellige oude kinderstoel waarin zo’n verrekte teddybeer zit – met kale plekjes bij zijn neus en oren van het geknuffel. Ik zou het nooit precies weten, daar was ik zeker van, meisjeskamers waren oneindig ver weg, al zaten ze heel dichtbij in allerlei huizen.


    Ik draaide me om, sjokte over het ijs en liet de Magere Brug achter me. Toen ik opnieuw bij de Amstelsluizen was, zag ik dat op de brugleuning van de Hoge Sluis een man stond – hij hield zich vast aan een lantaarnpaal.


    Ik bleef staan.


    Doordat de man er zo onhandig uitzag, wist ik meteen wie hij was.


    ‘Dag pappa,’ zei ik zacht.


    Ik vroeg me af wat ie daar deed op de brugleuning. Voor dat soort grappen was hij te oud. Hij kon mijn opa zijn. Tante Fie zegt dat ik van vaders kant een nakomertje ben.


    Hij zwaaide nu.


    Ik schaamde me voor hem. Hij mag van mij alleen raar doen als er geen andere mensen in de buurt zijn. En hoe wist ie dat ik Thomas was? Ik kon ver van hem weg evengoed een ander stom jongetje zijn.


    Ik rende naar de Hoge Sluis.


    Mijn vader zwaaide en zwaaide.


    Bijna onder de brug bleef ik staan. Ik zwaaide terug en riep: ‘Wat doe jij daar nou?’


    ‘Ik heb een baan,’ joelde mijn vader. ‘Ik ga naar Moffrika, Thomas.’


    Ik begon te janken. Daar schrok ik zelf van. Het kwam niet van de petsen op mijn kop, niet van de vreselijke kreet van Liesje Overwater en helemaal niet van Moffrika, nee, ik jankte omdat ik stomweg niks anders wist te verzinnen.


    Voor zijn doen was mijn vader in een opperbeste stemming. Hij zong in de keuken, stroopte zelfs zijn mouwen op en vertelde mij over Peine, een plaats in Duitsland waar hij ging werken bij iets dat hij Baar noemde.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘British Army over Rhine,’ zei hij deftig.


    ‘Watte?’


    ‘Ik heb examen moeten doen, Thomas, dat kan ik je nu wel zeggen. Ik was bang dat ik zou zakken. Een mens zakt niet graag voor een examen als ie over de vijftig is – dan behoor je eigenlijk examens af te nemen, hè? Glansrijk gehaald, jongen – mijn Duits is nog van vooroorlogse kwaliteit en de majoor tegen wie ik in het Engels moest smoezen, schaamde zich voor zijn eigen hopeloze accent.’


    ‘Wat ga je doen in Peine?’ vroeg ik.


    ‘Centjes verdienen, jongen, je hebt nieuwe kleren nodig, een nieuwe bril – ’


    ‘Ik draag geen bril.’


    Mijn vader grinnikte.


    ‘Ik kom bij de censuur,’ zei hij, ‘ik ga daar de godganse dag brieven van de moffen lezen. De Engelsen zijn bang dat de moffen heulen met de Russen of stiekem weer een rottig leger bij mekaar timmeren.’


    ‘Je kan dus lekker de hele dag zitten lezen.’


    ‘Zo zie ik het niet. Van censuur wordt de wereld niet gelukkiger. Ik ben een slecht mens. Maar ook een slecht mens moet ervoor zorgen dat zijn zoon niet verhongert.’


    ‘Waarom ben je een slecht mens?’


    ‘De brieven van Heinrich aan Hildegard gaan mij geen donder aan. Ik wil ze niet lezen. Ik ga ze niet lezen. Ik doe ze terug in de envelop, waar ik dan een stempel op druk. Dat is het leuke als je een slecht mens bent – je kunt doen en laten wat je wilt. Reik mij het zout es aan. Ruiken ze niet heerlijk, de karbonaadjes?’


    Ik zat alleen aan de gedekte tafel. Mijn vader had een rafelige theedoek over zijn arm geslagen en was de ober. Hij boog voor mij, liet zijn hakken klakken.


    ‘Hè nee,’ zei ik, ‘doe niet als een mof.’


    ‘Verzeihung,’ zei hij.


    ‘Toe nou.’


    ‘Over een paar maanden loop je er als een prinsje bij. We gaan naar Artis, we gaan naar circus Knie, ik ben daar in Peine ingekwartierd in een oud Duits herenhuis, rook ik ’savonds lekker een sigaretje, drink een cognacje en kijk naar buiten, zie hoe moffen op een schoen en een slof door de sneeuw baggeren.’


    Hij hield een schaal voor mijn neus.


    ‘Noch ein wenig Kartoffeln, ja?’


    ‘Je mag geen Duits praten, da’s vies.’


    Mijn vader ging zitten, pakte een afgekloven bot en keek er peinzend naar.


    ’Ik zag je vanmiddag,’ zei hij en hij grijnsde even naar me. ‘Ik zag je op het ijs. Ik dacht: hee, dat is mijn eigen Thomas, kijk nu toch, die jongen amuseert zich kostelijk in zijn eentje, ach ach, wat een tierig baasje is het toch.’


    ‘Ik was een eindje met Liesje Overwater opgelopen.’


    ‘Liesje Overwater,’ zei mijn vader bedachtzaam. ‘Een meisje?’


    ‘Nee, een jongen, nou goed.’


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Over van alles en nog wat.’


    ‘Vertel er es wat van.’


    ‘Ze zei dat ze zoveel van zwemmen houdt, ze zei dat ze iedere dag een kwartje voor het zwembad krijgt, soms gaat ze niet eens naar het zwembad, koopt ze stiekem iets lekkers om te snoepen van dat kwartje, haar zwempak dompelt ze onder in de fontein op het Frederiksplein, haar handdoek spat ze nat. Een keer liet ze haar zwempak per ongeluk los, het dreef meteen naar het midden van de fontein en ze dacht: wat moet ik nu doen? Ze trok haar schoenen en kousen uit, liep pootjebadend naar dat zwempak van haar – ’


    ‘De fontein staat leeg, Thomas. Het is veel te koud voor water in de fontein.’


    Ik zei even niks.


    ’Nou ja,’ ging ik toen verder, ‘het was van de zomer – ze vertelt altijd dingen van lang geleden, dat doe jij ook, dat vind ik raar, ik vertel gewoon van gisteren, dat weet ik allemaal nog heel precies, gisteren mocht ik bijvoorbeeld na school met haar mee naar huis, ze heeft een heel grote kamer, je bent daar niet aan het praten, nee, je bent daar aan het roepen en haar moeder bracht vuurrooie limonade en ik verslikte me in de mierzoete limonade en Liesje Overwater zei: ga nou weg, mamma, en toen ging haar moeder weg en hebben we met dobbelstenen een of ander gek spel gespeeld, ze moest lachen als ze verloor en ze verloor de hele tijd, eigenlijk was Liesje Overwater de hele tijd aan het lachen.’


    ‘Waarom noem je haar niet Liesje? Waarom dat Overwater er steeds bij?’ vroeg mijn vader terwijl hij in een van zijn wenkbrauwen krabbelde.


    ‘Zo heet ze,’ zei ik.


    ‘Waarom moest je huilen op de Amstel?’


    Als huilen voorbij is, vind ik, moet je niet meer over huilen zaniken. Ik was de hele huilbui allang vergeten. En niemand moest me eraan herinneren, zeker mijn vader niet.


    ‘Daarom,’ zei ik.


    ‘Ik vroeg: waarom?’


    ‘Ik weet alleen maar: daarom.’


    ‘Wat ik wou zeggen, Thomas – ’


    Omdat hij zijn neus moest snuiten, hield hij op met praten.


    ‘Nou, zeg het dan. Enne – ik vertel je nooit meer iets van Liesje Overwater.’


    Hij borg heel langzaam zijn zakdoek weg.


    ‘Je kunt niet mee naar Peine,’ zei hij, ‘da’s niks voor een kleine jongen, we krijgen daar vies Engels eten en ik moet de hele dag lezen en lezen – dan word ik maar beroerd als ik weet dat jij buiten ronddwaalt en moffenjongetjes je pet stelen of je wijsmaken dat Hitler toch maar voor mooie autowegen heeft gezorgd.’


    ‘Ik heb geen pet.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Blijf ik hier?’ vroeg ik. ‘Blijf ik hier thuis?’


    Mijn vader bleef naar me kijken, maar zag me niet meer omdat hij nadacht.


    ‘Denk je dat?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Nee, ik vraag het alleen.’


    ‘Jij gaat fijn bij tante Fie wonen. Je krijgt daar een eigen kamer, je weet wel, dat zijkamertje – dit keer hoef je niet bij tante Fie op zolder te slapen.’


    ‘En jij bent er niet als ik wakker word?’


    ‘Nee.’


    ‘Liesje Overwater gaat van de zomer met haar vader en moeder naar Friesland – als de zon schijnt gaan ze zeilen. Zij kan al zwemmen, ze gaat het mij leren.’


    ‘Het is niet voor lang,’ zei mijn vader. ‘Het is maar voor een paar maanden.’


    ‘Krijg je een soldatenpak aan?’


    ‘Ben je gek.’


    ‘Je gaat toch bij de soldaten?’


    ‘Nee nee, bij de censuur, in opdracht van de Engelsen, ja, dat wel, maar nee – ik hou mijn eigen broek aan, mijn eigen jasje.’


    ‘Jij hebt nooit geschoten, hè?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Vind je dat jammer?’


    ‘Daar heb ik geen spijt van.’


    ‘Ga je in Peine ook niet schieten?’


    ‘Nee, nee, trouwens: op wie moet ik schieten?’


    ‘Op de moffen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon voor de lol.’


    ‘Nee, Thomas,’ zei mijn vader. ‘Ik ga niet op ze schieten, ze hebben geen nagel om hun gat te krabben.’


    ‘Ik zou op ze schieten.’


    ‘Gelukkig hebben kinderen alleen klapperpistooltjes. Anders zou het helemaal een rotzooi worden.’


    ‘Ik heb niet eens een klapperpistooltje.’


    Mijn vader lachte en zei: ‘Noch ein wenig – ?’


    ‘Nee,’ gilde ik.


    Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Ik droomde iets engs, maar als ik heel erg van een droom schrik, ben ik hem op slag vergeten.


    Ik knipte de kleine lamp aan.


    Daar op het andere bed lag mijn vader. Hij sliep als een os.


    De dekens bedekten hem nauwelijks, zijn schoenen kon ik zien, ook een stukje van zijn sokken en witte benen. Hij was te lui geweest om zich uit te kleden. Ik vond het gek dat hij niet wakker werd van zijn eigen gesnurk.


    Doordat hij nogal raar op zijn bed lag en ik de tabaksgeur van zijn kleren rook, dacht ik aan de hongerwinter. Mijn vader had op het laatst nog een paar dozen vol peukjes, maar de vloeitjes waren op. Uit een plat bijbeltje van wel duizend pagina’s dik scheurde hij flinterdunne blaadjes en gebruikte ze als vloeitjes. ‘Ik rook alleen de gedeeltes op,’ zei hij, ‘waarin God zich als Hitler gedraagt en hele volksstammen uitroeit.’


    Ik keek naar mijn vader. Zijn schoenen leken nu waanzinnig groot. Zijn kin zat vol zwarte stoppels, zijn mond hing open. In zijn mond zou ik nooit meer een gedroogde kapucijner gooien, want dan verslikte hij zich vreselijk, dat wist ik uit ervaring.


    Ik bleef aan de hongerwinter denken.


    Op een dag waren ook de peukjes op. Hij bracht soms twee vingers naar zijn mond, keek ie heel verbaasd omdat er geen sigaret tussen zijn vingers zat.


    Mijn vader kreunde. Nu kon hij ieder moment wakker worden.


    Was het nog maar oorlog, dacht ik, was het maar koud en pikkedonker buiten, zat er nog maar verduisteringspapier op de ramen, dan zou ik nog in de achterkamer slapen en luisteren naar het gefluister van mamma en pappa in de tussenkamer.


    Maar de oorlog was allang voorbij, in de kachel knetterde het en ik had buikpijn van de karbonades.


    Ik sukkelde weg.


    ‘Wat is dat nu,’ hoorde ik mijn vader nog zeggen, ‘waarom heb ik goddorie mijn schoenen niet uitgetrokken?’


    

  


  
    in het grote huis van Zwaan


    In het speelkwartier liep alles uit de hand. Het was vrijdagochtend. Iedereen was de school zat, de vrije zaterdagmiddag was ver weg, aan de lange lome zondag dacht niemand.


    De jongens stoeiden.


    Ik leunde tegen een muur, keek naar de meisjes. Ze hinkelden op een stuk van de straat dat met zand was bestrooid. Wanneer een jongen melig met ze mee hinkelde, riepen ze: ‘Rot op, ga je zuster treiteren’ of ‘Krijg de tyfuspleuris’. Een tel later zongen ze weer op de maat van het hinkelen.


    Na een tijdje gingen ze verstoppertje spelen.


    Liesje Overwater drukte haar gebogen arm niet ver van mij tegen de muur, verborg haar hoofd bij haar elleboog en begon af te tellen. Ik schoof langzaam naar haar toe.


    ‘Mijn vader,’ zei ik in haar linkeroor, ‘gaat naar Moffrika, hij is officier geworden in het Engelse leger, jee, hij had gisteren zijn uniform al aan, een hoge Piet is ie nu, met zo’n stokje onder z’n arm, weet je wel.’


    Liesje Overwater hield op met aftellen.


    Ze keek me van opzij aan, schudde wild van nee en vloog weg.


    ‘Hij doet het weer,’ schreeuwde ze.


    De meisjes kwamen uit hun schuilplaats, vingen Liesje Overwater op en keken allemaal heel kwaad naar me, terwijl ik toch niks lelijks had gedaan.


    De jongens staakten hun stomme spelletjes en zagen dat Liesje Overwater naar mij wees. Ze hadden de grootste lol. Langzaam kwamen ze in een groepje op me af.


    Voor een groepje moet je oppassen.


    Ik zag dat een paar andere jongens stiekem naar Liesje Overwater slenterden.


    Algauw werden Liesje Overwater en ik door jongens omringd. We waren allebei de pineut en dat vond ik verrekte gezellig.


    ‘Ze gaan met elkaar,’ riep Ollie Wildeman uitgelaten, ‘ze hebben verkering, de smeerlappen, de viezeriken.’


    Meisjes sloegen hun handen voor hun gezicht. Jongens uit andere klassen keken over hun schouder naar het geharrewar, maar ze bemoeiden zich nergens mee, zo ging dat en zo gaat dat.


    ’t Was leuk dat ik verkering had met Liesje Overwater, maar ik schrok er ook van. Veel tijd om na te denken had ik niet. Ze trokken me mee naar voren.


    Liesje Overwater werd naar mij geduwd. Daar had ze geen zin in. Ze krijste vreselijk en deelde malle petsen uit, het was net of ze af en toe een vlieg doodsloeg op zo’n kop.


    Ik was stapelgek op haar.


    We kwamen steeds dichter bij elkaar, Liesje Overwater en ik. Op een gegeven moment zat er tussen haar neus en mijn neus nog maar heel weinig ruimte.


    Ik wist niet wat het tuig van ons wilde.


    ‘We maggen dit niet doen, eigenlijk niet,’ zei Daan Vrolijk achter me, ‘zijn moeder is dood.’


    Ik zag de boze ogen van Liesje Overwater. Ze hield haar lippen stijf op elkaar gedrukt.


    ‘Een zoentje,’ brulde Ollie Wildeman, ‘geef elkaar een lekker nat zoentje.’


    Een hand in mijn nek kneep nogal hard. Ik wilde per se niet al te dicht bij Liesje Overwater haar boze hoofd komen, straks zou ze me nog bijten. Met enige moeite rukte ik me los. Opnieuw werd ik ruw vastgegrepen. Ik rukte me voor de tweede keer los, sloeg nu als een gek om me heen. Iemand liet me struikelen en ik viel languit op de witte straat, een seconde later kreeg ik een keiharde trap in mijn zij, tot mijn schrik merkte ik dat ik bijna stikte in een gierende huilbui. Ik beet in de eerste de beste hand die in mijn buurt kwam. Nog nooit had ik zo’n schrille schreeuw gehoord. Meisjes uit andere klassen bemoeiden zich ermee en dat ging tegen alle gebruiken in.


    Van het ene op het andere moment lieten de teringlijders Liesje Overwater en mij met rust. Ze dwarrelden weg, deden hun domme spelletjes weer, waarbij ze elkaar sloegen, uitscholden en spuugden.


    Liesje Overwater kamde met gestrekte vingers haar haren, schudde haar hoofd en streek haar rok glad, draaide zich om, deed twee stappen en begon toen heel kalm te hinkelen, de andere meisjes uit mijn klas draaiden om haar heen en waren ook al snel aan het hinkelen.


    Het leek of er niets was gebeurd. Zelfs de jongen die ik had gebeten, lachte alweer.


    Alleen ik was nog niet de oude. Met mijn handen veegde ik mijn gezicht schoon, al wist ik best dat mijn gezicht van dat geveeg juist vuiler werd. Maar een vuile kop is beter dan een bleke kop vol tranen.


    Piet Zwaan liep doodkalm – terug van zijn dagelijkse ommetje tijdens het speelkwartier – naar me toe. Hij hielp mij overeind.


    ‘Thomas,’ zei hij, ‘wat doe je toch allemaal?’


    ‘Ik heb d’r eentje gebeten,’ zei ik.


    ‘Ik kan je ook geen seconde alleen laten.’


    ‘Bijten is verrekte vals,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik ook zeggen,’ zei Piet Zwaan.


    Piet Zwaan en ik liepen samen over de Hoge Sluis. Ik vroeg me af: loop ik met hem mee of loopt hij met mij mee? Zoiets weet je soms niet.


    Op het midden van de brug bleven we staan. We zagen de Magere Brug en heel in de verte de Blauwbrug. Een vrouw in een zwarte jas liep over de brede witte weg van ijs en trok een slee waarop een kleine jongen zat. Het was allemaal bij elkaar een verrekte kerstkaart. En als ik ergens de pest aan heb dan is het wel aan verrekte kerstkaarten.


    ‘Ik krijg wat van de Amstel,’ zei ik.


    ‘De Amstel is mooi,’ zei Piet Zwaan.


    ‘Thuis deden we niks aan Kerstmis,’ zei ik.


    ‘O,’ zei hij.


    ‘We zaten bij de kachel en we dronken een glaasje warme melk. Op de radio was gelukkig geen gezeur over het kindeke, maar wel fijne zachte muziek.’


    ‘Wie zaten er bij de kachel?’


    ‘Mijn vader en ik.’


    ‘O,’ zei Piet Zwaan.


    ‘Jij had zeker een fijne kerst, hè, op de Weteringschans?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Met zo’n verrekte grote hoge groene naaldboom, hè? Mijn vader gaat niezen van zo’n verrekte naaldboom – hij niest al van de geraniums bij tante Fie.’


    ‘Hooikoorts?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dan ga je in de lente niezen van al het stuifmeel.’


    ‘Nou, dan is het geen hooikoorts, hè, als je in de winter van de kerstbomen niest. Erg snugger ben je niet. Mijn vader niest ook als er wordt gejodeld op de radio. Hou jij van gejodel?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan, ‘dat is een vreselijk geluid.’


    ‘Maar je gaat er niet van niezen?’


    ‘Het scheelt niet veel,’ zei Zwaan.


    We liepen verder.


    Ik vertelde hem nog meer over onze kerst en vergat op het laatst dat hij naast me liep. Ik vertelde bijvoorbeeld: ‘We werden zo suf als wat van de fijne zachte muziek op de radio. Hou op met neuriën, zei ik tegen mijn vader. Jij bent knap uit je humeur, is het niet? zei mijn vader, weet je wat, ik neem je mee uit, ik ken een heel mooi café-chantant, toen gingen we naar dat heel mooie café-chantant, er stond een verrekt grote kerstboom tussen de tafeltjes, zo’n klotekerstboom met slingers van goud en zilver, een vent speelde stille nacht op een valse viool, je werd er knettergek van – ’


    ‘Hoe kwam je eigenlijk binnen?’ vroeg Piet Zwaan vriendelijk. ‘Mocht dat zomaar?’


    ‘Nee,’ zei ik snel, ‘wat dacht je, een reus met een pet op zei toen ie me zag: dat kereltje mag niet naar binnen, daar beginnen we niet aan, toen gaf mijn vader hem een piek, hè, en toen deed die vent een oogje dicht – ’


    ‘Ja,’ zei Piet Zwaan, ‘voor alles is een oplossing.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘we zaten heel netjes met z’n tweeën aan een piepklein tafeltje, na de zenuwenmuziek kwam er gelukkig lekkere wilde muziek, mijn vader zei: daar kan alleen een aap op dansen, maar toen ging ie toch dansen, met een veel te lange vrouw, ze had een sigarettenpijpje in haar mond, d’r zat een lange dunne sigaret in dat pijpje, ze stak mijn vaders haren zowat in de fik – hij is niet groot, hè, mijn vader.’


    Bij het Frederiksplein staken we over en liepen de Galerij binnen, het was prettig over schone stenen te lopen en niet over harde sneeuw, veel zin heeft een wandelingetje door de Galerij niet, je maakt een bocht waar je niets aan hebt, maar Piet Zwaan en ik hadden de tijd. Wel vroeg ik me af: wie van ons tweeën is op het idee van de Galerij gekomen?


    ‘Ik wist niet,’ zei Piet Zwaan, ‘dat een café-chantant met kerst open is.’


    ‘O jawel,’ zei ik, ‘dat weten jullie niet – dat weten jullie niet als jullie thuis bij de brandende kaarsjes zitten.’


    ‘Het lijkt me niets voor je vader om naar een café-chantant te gaan.’


    ‘Hoe weet jij dat nou, Zwaan?’ zei ik.


    ‘Ga je me zo noemen? Ga je me Zwaan noemen?’


    ‘Ja, Piet vind ik niks, wie noemt zijn zoon nu Piet?’


    ‘Mijn vader en moeder hebben me Piet genoemd,’ zei Zwaan. ‘Vertel je vaak zulke mooie verhalen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Vond je het een mooi verhaal? Nee zeker? Je kan me wat.’


    ‘Vinden mensen ze mooi, jouw verhalen?’


    ‘Oom Fred kan er niet tegen. Hij zei een keer: als je tot twaalf uur geen woord meer zegt, krijg je een kwartje van me.’


    Zwaan floot zachtjes.


    ‘Dat kwartje wou ik graag hebben. Maar toen ging ik me toch inenen een lang verhaal vertellen – ’


    Zwaan schudde van het lachen. Gek genoeg kon je dat lachen van hem alleen maar zien, je hoorde er niks van.


    We verlieten de Galerij.


    Bij de bioscoop tegenover de Vana bleven we staan. Als we waren doorgelopen, hadden we op de hoek van de Weteringschans en de Reguliersgracht afscheid van elkaar moeten nemen. We keken samen naar de filmplaatjes, ze hoorden bij een film over een of andere Engelse koning in een glimmend harnas.


    ‘Da’s Hendrik de Vijfde,’ zei Zwaan en hij wees naar een kerel met net zulk ponyhaar als ik heb. ‘Hij slachtte de Fransen af, lang geleden, daarom is ie nu een held – over vijfhonderd jaar vinden de Duitsers Hitler ook een held.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan niet, nooit.’


    ‘Alles kan,’ zei Zwaan.


    ‘Ik zal mijn vader vragen of hij dat ook vindt.’


    ‘Jouw vader is een verlegen onhandige kunstenaar, ja toch?’


    ‘Daar weet jij geen donder van,’ zei ik.


    ‘Je vertelde me dat hij een boek aan het schrijven is, ja, dan is ie toch een kunstenaar.’


    ‘Maar ik heb je nooit verteld dat ie verlegen en onhandig is.’


    ‘Dat weet ik van Bet.’


    ‘Wie is Bet?’


    ‘Bet heeft boven haar kamer,’ zei Zwaan.


    ‘Dat vroeg ik niet – ’


    Zwaan keek strak voor zich uit.


    ‘ – is ze een zusje van je?’


    ‘Nee, een nichtje.’


    ‘Is ze blond?’


    ‘Nee, ze is niet blond, ze heeft ravenzwarte haren.’


    ‘Hoe oud is Bet?’


    ‘Zeg, Thomas, doe me een plezier – zeur niet verder.’


    ‘Hee hee, we praten toch gezellig, we zeuren toch niet.’


    ‘Bet is dertien.’


    ‘Jee, wat oud.’


    ‘Ja, da’s oud,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom heeft jouw nichtje een kamer in jouw huis?’


    ‘Daar slaapt ze. Daar maakt ze haar huiswerk.’


    ‘Huiswerk?’


    ‘Waarom kijk je zo vies?’


    ‘Het klinkt eng.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Zwaan.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Ga met me mee,’ zei Zwaan. ‘Het kan gezellig bij mij thuis zijn, je weet het nooit.’


    Op de trap was Zwaan al aan het fluisteren.


    ‘Waarom fluister je, Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Wie weet slaapt ze,’ fluisterde hij.


    Ik dacht: wat heb je aan een nichtje van dertien dat midden op de dag aan het maffen is.


    Heel langzaam deed hij in de gang boven een deur open. Dat was stom van hem. Wanneer je niet wilt dat een deur kraakt als ik weet niet hoe, moet je hem niet langzaam opendoen maar vlug.


    We kwamen in een nogal donkere achterkamer. De tussendeuren waren gesloten. Op een grote tafel zonder tafelkleed en van mooi donker hout, stonden twee kleine borden waarop een glimmende appel en een zilverkleurig mesje lagen, ook zag ik nog een open potje jam waaruit een dunne lepel stak, het leek warempel wel zo’n verrekt stilleven van oom Fred, ik begreep nu waarom Zwaan fluisterde, want het was echt een huis voor fluisteren, er was geen kachel, maar een haard, achter de ruitjes kon je gloeiende kolen zien.


    Zwaan liep naar de gesloten tussendeuren, legde zijn oor tegen het hout en luisterde.


    ‘Ze slaapt,’ fluisterde hij.


    ‘Piem,’ hoorde ik een vrouwenstem zeggen, ‘ik hoor je echt wel, schuif de deuren open.’


    ‘Ze slaapt niet,’ fluisterde ik.


    Zwaan schoof de deuren open, daardoor werd het veel lichter in de achterkamer. In de voorkamer, zag ik, waren maar heel weinig meubels, tante Fie zou het een kale bedoening vinden. Het behang was erg licht, ook hier was een haard, op de schoorsteenmantel stond alleen een grote klok – de klok tikte niet, hij wees twaalf uur aan, daar had je dus niks aan.


    Op een bank met een golvende rug zat een vrouw. Ze leunde tegen een dik kussen, haar benen werden bedekt door een deken.


    Naar mijn idee keek ze naar buiten.


    ‘Wie is dit in hemelsnaam, Piem?’ zei de vrouw.


    Hoe wist ze dat ik er was? Zag ze mijn spiegelbeeld in het raam of voelde ze dat Zwaan iemand had meegenomen?


    Ze keerde zich naar mij.


    ’t Was wat je noemt een heel deftige vrouw, zo eentje die je nooit bij de Vana zag.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


    ‘Dit is Thomas Vrij, tante Jos,’ zei Zwaan snel. ‘Hij woont aan de overkant op de Lijnbaansgracht, we kunnen zijn huis zien.’


    Hee. Zwaan kon mijn huis zien als hij in de achterkamer over de gracht uitkeek. Daar had ik nog niet aan gedacht. Hoe vaak had ie naar mij geloerd, als ik op de ruit wasemde en een poppetje tekende of op straat speelde of in mijn eentje ijspret had? Hoe vaak had hij mijn vader al bij het raam gezien? En mijn moeder – hoe vaak had Zwaan mijn moeder gezien?


    ‘Ik wil graag zijn stem horen,’ zei Zwaans tante. ‘Zeg es iets, Thomas.’


    Ik zei niets.


    ‘Toe toe, niet verlegen zijn.’


    ‘We zitten bij mekaar in de klas,’ zei ik.


    ‘Hij spreekt een beetje plat, Piem,’ zei ze.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg ik.


    ‘Pardon,’ zei ze.


    ‘Hij wou zeggen,’ zei Zwaan, ‘bent u ziek, mevrouw? Bet heeft u toch wel es iets verteld, tante Jos, over Johannes Vrij en zijn zoon Thomas, ja toch?’


    ‘Het zou kunnen,’ zei ze. ‘Bet vertelt zoveel.’


    Dicht in de buurt van zijn tante was Zwaan nogal klein en iets minder een meneertje dan op school.


    Zwaans tante bekeek me.


    O jee, dacht ik, mijn knieën zijn stinkend smerig en mijn kop is ook niet al te schoon.


    ‘Was er niet iets ergs, Piem?’ zei ze. ‘Er was iets ergs, hè, er is altijd iets ergs – ik ben het vergeten.’


    ‘Het doet er niet toe,’ zei Zwaan.


    ‘Alles doet ertoe of niets doet ertoe,’ zei ze en ze pakte een glas water, legde een pilletje op haar uitgestoken tong en dronk het glas in één teug leeg.


    ‘Is Bet thuis?’ vroeg Zwaan.


    ‘Liefje,’ zei ze, ‘dat weet ik niet, ’t is een deksels mager ventje, dat vriendje van jou. Heeft ie honger? Geef hem wat te eten als ie honger heeft – neem zelf niks, je bent al dik genoeg, Piem.’


    Zwaan was niet dik. Maar zijn tante was heel erg mager. Haar armen waren nog dunner dan mijn benen.


    ‘Hoe gaat het vandaag, tante?’ vroeg Zwaan.


    ‘Ik heb een paar uurtjes geslapen – toen ik wakker werd, was het middag.’


    ‘De dokter zei – ’


    ‘ – de dokter moet niets tegen jou zeggen, onze dokter is veel te klein, ik wil eigenlijk een lange dokter – een lange dokter kan zien dat jij nog maar een kind bent. Ik ben blij, Piem, dat je nu een vriendje hebt, daar ben ik heel blij om – ben jij ook blij met je vriendje?’


    ‘Reuzeblij,’ zei Zwaan sikkeneurig.


    Zwaans tante moest lachen.


    ‘Ik ben nog geen veertig,’ zei ze tegen mij. ‘Ik ben geen oude dame, mocht je dat soms denken. Ik ken je vader niet. Waarom kent Bet je vader? Ik weet heel weinig. Wat ik wel weet – Piem neemt jou niet zomaar mee, er moet iets bijzonders met je zijn. Maar ja, als er iets bijzonders met je is, loop je er niet mee te koop, is het niet?’


    ‘Er is niks bijzonders met me, mevrouw,’ zei ik.


    ‘Hoor nu toch, Piem, hij praat behoorlijk plat, ja, ze praten allemaal plat op de Lijnbaansgracht, ja toch?’


    ‘Dat komt door de school,’ zei Zwaan. ‘Hij praat af en toe zoals ze in de klas praten, nu praat ie zo omdat ie heel nerveus van u wordt.’


    ‘Jij zit toch in dezelfde klas. Waarom praat jij niet gezellig plat? O ja, ik weet het wel, je bemoeit je niet met de anderen, je gaat je eigen gangetje, je leest veel te veel, ik ga je boeken nog es verstoppen. Heb je al kolen van zolder gehaald?’


    ‘Ik ga het nu doen,’ zei Zwaan.


    ‘Je laat me toch niet alleen met hem?’


    Zwaan liep naar de achterkamer, draaide zich om en zei: ‘Zijn moeder is een jaar geleden gestorven.’ Heel kalm schoof hij de tussendeuren dicht.


    ‘Ga ook nog even naar de Vana,’ riep zijn tante, ‘en haal wat Mariakaakjes.’


    Ik was nu alleen met haar. Ze keek naar mij.


    Waarom had Zwaan gezegd dat mijn moeder dood is? Stom van hem. Nu stond ik hier voor gek. In deze dure kamer wilde ik geen zielig platpratend jongetje zonder moeder zijn. Vreemd genoeg dacht ik: ben ik hier omdat mijn moeder dood is? Daar kon ik niks over zeggen. Ik keek wel uit. Het sloeg ook nergens op. Maar als je iets denkt, denk je het, niks aan te doen. Ik moest lachen.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ze.


    ‘O, niks,’ zei ik.


    ‘Vind jij Piem ook een ietsje mesjokke?’


    Ik knikte niet van ja en schudde niet van nee. Op een mesjokke vraag moet je niet reageren.


    ‘Een jaar geleden,’ zei ze.


    ‘Ik ben niet zielig,’ zei ik.


    ‘Het is je geraaien. Zielige mensen zijn een horreur. ’t Is ook te gemakkelijk. Als je zielig wil zijn, vind je altijd wel iets. Was ze ziek?’


    ‘Ze had griep,’ zei ik.


    Ze wilde best lachen, maar dat deed ze op ’t nippertje niet, ze haalde alleen heel diep adem. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.


    ‘Tien,’ zei ik.


    ‘Piem is ook tien, maar ja, dat weet je natuurlijk. Ik heb een hekel aan leeftijden, ze kijken er mensen altijd op aan. Heb jij daar geen last van? Een jongetje van tien wordt door geen mens serieus genomen.’


    ‘Ik denk er niet over na,’ zei ik.


    ‘Piem heeft er last van. Daarom zegt hij niet veel. Vind je hem aardig?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Zij haalde ook haar schouders op. Kinderen uit je klas mogen je niet nadoen, grote mensen mogen je wel nadoen, dat is gezellig.


    ‘Ik ben blij dat je niet zei: ik vind hem aardig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zeggen mensen veel te gauw – je schouders ophalen, da’s het beste. Mis je je moeder?’


    Dat kende ik. Grote mensen vragen vaak iets waar je niet op verdacht bent.


    ‘Ik vroeg je iets, Thomas.’


    ‘Missen,’ zei ik, ‘ik weet niet precies wat het is.’


    ‘Ik weet ook niet precies wat het is.’


    ‘Neemt u me in de maling?’


    Ze lachte heel kort.


    ‘Tuurlijk neem ik je niet in de maling,’ zei ze, ‘wat een taal trouwens, waarom zeg je niet netjes: houdt u me voor de gek? Wil je hier vaker komen? Bel maar aan als je daar zin in hebt. Soms wordt er opengedaan, soms niet. Kom es hier.’


    Ik schudde van nee.


    ‘Vind je me oud en lelijk?’


    Ik haalde opnieuw mijn schouders op – dat vond ze tenslotte leuk van me.


    ‘Ga maar. Doe de schuifdeuren stevig achter je dicht.’


    In de achterkamer was geen mens.


    Ik keek naar de twee appels en naar de lepel in de jampot. De appels moest ik met rust laten maar ik kon wel een lik van de jam nemen. Ik kon ook snel de trap afrennen.


    Ik liep naar de grote ramen, keek naar buiten en zag aan de overkant van het water mijn eigen huis. Het leek van deze afstand erg smal. Achter een van de ramen stond mijn vader.


    Ik zwaaide.


    Ik kon zwaaien wat ik wilde, maar hij gaf geen sjoege. Hoe kon ie trouwens weten dat ik hier was. Naar mijn idee was ie zwaar aan het nadenken. Het verbaasde me niks, hij doet nooit iets anders.


    Ik had in dit vreemde huis over mamma gesproken. Dat deden wij thuis niet. Ik weet ook niet waarom. Het kwam er niet van.


    Was ik nu een verraaier?


    Mijn vader zou z’n schouders ophalen als ik het hem vertelde. En als ik hem vroeg of ik nu een verraaier was, zou hij zeggen: ‘Als jij een verraaier wilt zijn, ga je gang, van mij mag je.’


    De deur werd geopend en er kwam iemand de kamer binnen. Ik draaide me om en zag tot mijn verbazing dat het niet Zwaan was, maar een meisje met lange zwarte haren en een stalen brilletje op haar neus. Al te lang was ze niet.


    Ik wees met mijn duim over mijn schouder en zei: ‘Eh – ik woon daar, ik zit bij Zwaan in de klas.’


    Ze knikte.


    Ik wees naar de gesloten schuifdeuren en zei: ‘Zwaan dacht dat ze sliep, maar ze sliep niet, ben jij echt al dertien?’


    Ze zei niets. Ze had iets van een schooljuf in het klein.


    ‘Zwaan noemt haar tante,’ zei ik. ‘Weet jij waarom?’


    ‘Ik denk omdat het zijn tante is,’ zei ze.


    ‘Noem jij haar ook tante?’


    ‘Nee, ik zeg mamma.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze mijn moeder is.’


    Ze keek me strak aan. Voor een meisje had ze al erg veel tegen me gezegd. Dat was ik niet gewend. Ik voelde het tot in mijn knieën, het scheelde niet veel of ik moest me aan de tafel vasthouden.


    ‘Jij bent Thomas Vrij,’ zei ze. ‘Ik ben Bet Zwaan. Piem is mijn neef. Hoe is het met jou, Thomas?’


    ‘Ik mag weer alles eten van de dokter,’ zei ik.


    Ze trok heel even haar neus op.


    Het grapje over alles eten heb ik gepikt van Mosterd. Hij zegt dat altijd als mijn vader naar zijn gezondheid vraagt. Dat kon Bet niet weten. Ze glimlachte nogal stiekem. Dat dacht ik tenminste. Glimlachen is al niet veel, stiekem glimlachen is zo goed als niks.


    ‘Je bent groot geworden,’ zei ze.


    Langzaam kwam ze op me af. Ik kreeg pijn in mijn maag van de zenuwen. Ze was geen centimeter langer dan ik, ook geen centimeter kleiner, ze draaide om me heen, bleef toen heel dicht bij me staan, onze neuzen raakten elkaar op een haartje na. Ze rook naar zeepsop dat koud is geworden, een lekker luchtje.


    ‘Je bent een bleek mannetje,’ zei ze. ‘Eet je wel genoeg honing?’


    ‘De honing komt me m’n neus uit,’ zei ik.


    Ze liep kwiek van me weg, trok een la van een dofbruin kastje open. Nog geen tel later duwde ze een kraakheldere zakdoek in mijn rechterhand.


    ‘Niet alleen de honing,’ zei ze, ‘alsjeblieft, snuit je neus.’


    O god, dacht ik, is het weer zover, nee toch, hè? Je moet de druppels af en toe wegvegen, weet je toch.


    Ik snoot mijn neus. Pal naast een meisje snoot ik nooit suffig mijn neus, ik werd er doodverlegen van.


    Toen ik haar de zakdoek wilde teruggeven, zei ze met een vies gezicht: ‘Hee zeg, ik hoef hem niet meer, je mag hem hebben.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Hij ruikt lekker. Ik ga om het uur mijn neus snuiten in jouw zakdoek, nodig of niet nodig.’


    ‘Waar is Piem?’


    ‘Naar de Vana,’ zei ik. ‘Voor Mariakaakjes.’


    ‘Ach,’ zei ze, ‘daar staat ie altijd te dromen, dringen al die haaibaaien voor, ach.’


    ‘Jullie noemen Zwaan Piem, hè?’


    ‘Ja, zo noemen we hem.’


    ‘Niet gek,’ zei ik. ‘Piet is een rotnaam.’


    ‘Vloek jij altijd zo erg?’


    ‘Vloeken? Vloekte ik?’


    ‘Heeft mijn moeder je al gezien?’


    ‘Nou en of,’ zei ik.


    ‘Wat zei ze tegen je?’


    ‘Van alles.’


    ‘Piem en jij hebben vroeger samen gespeeld – weet je dat nog?’


    ‘Nooit,’ zei ik. ‘Zwaan weet niet eens wat spelen is.’


    Ze vond het niet gek dat ik haar neefje Zwaan noemde. Ik was meteen stapelgek op Bet. Ik geloof niet dat ze meteen stapelgek op mij was.


    ‘Zwaan en jij zijn het vergeten, jullie waren nog maar vier.’


    ‘Vier? Nee, dat kan niet.’


    ‘Ben je nooit vier geweest?’


    ‘Tuurlijk ben ik vier geweest – vreselijk lang geleden.’


    ‘De Den Texstraat – zegt dat je iets?’


    ‘Ja, ’n stille straat is dat, je kunt er fijn ballen in je eentje, er is een blinde muur.’


    ‘Weet je niks meer van toen je vier was?’


    ‘Nou en of, ik zat op een christelijke kleuterschool – ’


    ‘ – waarom een christelijke?’


    ‘Die was lekker dicht bij huis, mooie verhalen daar, jezus, over Absalom en David, hè, weet ik allemaal nog, Absalom wou koning worden, maar dat was zijn vader al, toen dacht Absalom: ik sla pappa verrot. ’t Werd matten, hè, Absalom moest vluchten, toen bleef ie met zijn lange haren in de struiken hangen – ’


    ‘Je vloekt vreselijk,’ zei Bet.


    ‘ – hij spartelde als een vis aan een hengel, toen stak Joab drie speren in zijn lijf, David huilde om de dood van zijn zoon – de juf moest bijna janken toen ze het vertelde, ik niet – ik genoot me suf.’


    ‘Het is een mooi verhaal,’ zei Bet. ‘Je vertelt het erg lelijk. Weet je waar het over gaat?’


    ‘Ja, ik vertel het je toch net.’


    ‘Het gaat over de strijd tussen vader en zoon – over de strijd tussen macht en jeugd.’


    Ik begreep er niets van.


    ‘Het is een fijn verhaal,’ zei ik, ‘dat vind jij ook, hè?’


    Bet lachte.


    ‘Iedere zoon,’ zei ze, ‘herkent zichzelf in dat verhaal, ook als ie vier is.’


    ‘Zwaan zegt nooit iets over de Den Texstraat – hij is hier pal bij, je bent er zo.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Ik was lekker warm geworden van mijn verhaal. Naar mijn idee had ook Bet wat kleur gekregen.


    ‘Je moet er niet met mamma en Piem over praten,’ zei Bet.


    ‘Kennen ze het verhaal van David en Absalom niet?’


    ‘Nee, suffie, niet over de Den Texstraat.’


    Ik trok de zakdoek uit mijn broekzak, want een straaltje uit mijn neus had mijn lippen bereikt, ik snoot nog es kort en krachtig.


    Met duim en wijsvinger pikte Bet krummeltjes van het tafelblad, liet ze daarna op een van de kleine borden vallen. Ik zag haar bleke handen en korte nagels.


    ‘Ik schrok,’ zei ze terwijl ze niet naar mij keek, ‘ik schrok toen ik hoorde dat je moeder was gestorven.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Je vader. Ik kwam hem op straat tegen. Ik vroeg: hoe gaat het met de kleine Tommie, hoe gaat het met uw vrouw?’


    Ik zuchtte en dacht: ’t is een ontzettend beleefd meisje.


    ‘Toen hoorde ik het. Ik durfde het Piem niet te vertellen.’


    ‘Heeft pappa niks van gezegd,’ zei ik. ‘Hij zegt nooit iets gewoons, ik bedoel – hij zegt nooit iets van om de hoek, nooit iets van wat ie allemaal doet in de stad.’


    ‘Toen ik hoorde dat je bij Piem in de klas zit,’ zei Bet, ‘toen dacht ik: nu zal ik hem gauw wel es zien.’


    Ze lachte verlegen.


    Ik lachte ook verlegen, maar dat deed ik lang niet zo leuk als zij, het was eerder hikken en proesten.


    ‘Nu sta je hier eindelijk,’ zei ze. ‘Waarom trek je je jas niet es uit, Thomas?’


    Ik trok langzaam mijn jas uit.


    Piem was haar neef, haar moeder was zijn tante en ik mocht niet over de Den Texstraat praten – wanneer je iets niet begrijpt, kun je vragen hoe het precies zit, maar als je een heleboel niet begrijpt, vraag je niks omdat je bij god niet weet waar je moet beginnen.


    We zaten met z’n drieën aan tafel. En we zeiden niets.


    Bet smeerde honing op een stelletje Mariakaakjes.


    Zwaan schilde netjes en langzaam de twee appels. Hij gaf daarna een appel aan Bet, de andere appel hield hij zelf.


    Ik kreeg niks. Terwijl Bet toch een bord bij mij had neergezet.


    Met het mooie mesje sneden ze hun appel doormidden. Toen kreeg ik van allebei een halve appel, nu lag er op mijn bord een hele appel en op hun bord maar een halve.


    Bet en Zwaan sneden hun halve appel in kleine stukken en die aten ze griezelig netjes op, je hoorde er niks van.


    Ik hapte gezellig in een halve appel en luisterde met plezier naar mijn eigen gesmak en gekauw, ik vond het al stil genoeg in dat huis op de Weteringschans.


    Daarna aten we enkele Mariakaakjes met honing. Dat was smikkelen geblazen. Van een droog Mariakaakje ga ik hoesten, maar een Mariakaakje met honing smelt op de tong, het was nog lekkerder dan een tompoes.


    Ik dacht: ze zitten vast niet elke dag met iemand anders aan tafel.


    ‘We hebben bijna nooit gasten,’ zei Bet.


    Ik vroeg nergens naar.


    Maar in nog es een lange stilte had ik geen zin.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik vraag niks.’


    Bet knipoogde naar me. Zwaan zag dat en grinnikte.


    ‘Mijn vader gaat naar Duitsland,’ zei ik.


    Ze tuurden naar hun bord. Zwaan drukte een vinger op een krummel, likte daarna zijn vinger af.


    ‘Hij gaat bij de censuur – moet ie brieven van de moffen lezen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bet.


    ‘Omdat ik kleren nodig heb,’ zei ik.


    Gelach van Zwaan, maar niet van Bet – achter de glazen van het stalen brilletje waren haar ogen klein en fel, ze keek dwars door me heen.


    ‘Hoe moet het dan met jou, Thomas?’ vroeg Zwaan.


    ‘Ik ga naar tante Fie.’


    ‘Ik ben blij dat je niet naar Duitsland gaat,’ zei Bet.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Er wonen daar nogal veel Duitsers.’


    ‘Waarom heb je het niet over moffen?’


    ‘Dat is me te familiair,’ zei Bet streng.


    Ik keek naar Zwaan. Hij zat op zijn eigen domme manier te lachen, zijn schouders schokten, te horen was er niks. Ik lachte niet, want ik wist niet wat familiair was.


    ‘Zwaan,’ zei ik, ‘ik blijf je Zwaan noemen. Piem vind ik ook tof, maar Piem is van jullie hier in huis, hè? Hoe word je nog meer genoemd?’


    ‘Mijn pleegouders noemen me Piet,’ zei Zwaan.


    Ik vroeg nergens naar. Ik hoorde nog wel es hoe het zat.


    ‘En mijn vader,’ vervolgde Zwaan, ‘noemde me Sonny.’


    ‘Ik begrijp er geen bal van,’ zei ik.


    Zwaan en Bet keken naar mij, ik keek van de een naar de ander.


    

  


  
    pappa gaat naar Moffrika


    Zaterdagavond was een fijne avond. Maar het was ook een nare avond, want op mijn vaders bed lag met de deksel open zijn koffer en die puilde uit van de ouwe overhemden en lange onderbroeken.


    Voorland en Mosterd zaten in een rookstoel, ik zat op de kist bij het raam, keek over mijn schouder naar de achterkant van de huizen op de Weteringschans. In de achterkamer van Zwaan en Bet brandde geen licht. Of waren de gordijnen dicht?


    Mijn vader kuchte. Dat kon ik horen, want Voorland en Mosterd wachtten op wat komen ging en hielden raar genoeg hun waffel.


    ‘Eh,’ zei mijn vader, ‘zal ik jullie dan maar een stukje voorlezen? ’t Is eigenlijk niet geschikt voor Thomas, maar ik heb een hekel aan opvoeders – die hebben de wereld al genoeg ellende bezorgd.’


    Ik lachte. Als enige.


    Mijn vader begon voor te lezen.


    Het was mooi, dat boek van hem. Maar als hij mij vroeger voorlas, klonk het of ie gewoontjes aan het babbelen was, nu hij uit zijn eigen boek voorlas zong hij bijna en soms fluisterde hij met half toegeknepen ogen. Ik lette op zijn vingers, die geelbruin van het roken waren, ik zag dat Voorland met zijn dikke tong zijn lippen aflikte, ik zag dat Mosterd aan een haartje in zijn neus trok. Van wat ik hoorde begreep ik niks, het was net als vroeger bij de blokfluitmuziek van mijn moeder, daar begreep ik ook niks van, alleen dat ie verrekte pijn aan mijn oren deed.


    Wat me wel duidelijk werd: het regende de hele tijd in dat mooie boek van mijn vader, er hing een zware mist in de straten, schoenen lekten en steeds ging er eentje dood, er gingen ontzettend veel mensen dood in dat boek van mijn vader, je raakte de tel op het laatst kwijt.


    Ik zag de doodernstige koppen van Voorland en Mosterd. Het was net of ik een griezelig huis was binnengeslopen, een huis waar ik niks te zoeken had, ik huiverde af en toe van genot.


    Ik droomde weg.


    Heel sterk voelde ik dat achter mijn rug het huis op de Weteringschans was – het huis met de donkere achterkamer. In dat huis was gisteren over mijn moeder gesproken. Dat deden de drie mannen hier in mijn eigen huis niet, nee, nooit deden ze dat. Eigenlijk vond ik dat wel jofel van ze. Nu was het of mijn moeder net als vroeger in de keuken aan het rommelen was. Ieder moment kon ze de kamer binnenstormen, met slordige haren van boosheid en met natte armen van het wassen en afwassen. Kregen wij ervan langs. Vooral mijn vader. ‘Verdoe je tijd niet met een stelletje lanterfanters,’ zou ze naar hem roepen, ‘er moet brood op tafel komen, we hebben geen kleren zonder gaten meer, wil je dat ik ergens ga boenen en lappen, Johannes Vrij? Of dat ik ga bedelen op de markt?’ Jee, zag ze mij ineens ook. ‘En jij, kereltje, een twee drie naar bed, anders zwaait er wat.’


    ‘En duister waren de dagen van Cornelis Oudenboom,’ zong mijn vader zo luid dat ik mijn ogen wel moest opendoen.


    Mosterd was in slaap gevallen.


    Mijn vader zag het en sloot met een klap het dikke schrift.


    Twee tellen later schrok Mosterd wakker van de stilte.


    ‘Prachtig,’ zei hij, ‘het doet me denken aan – ’ Toen zei hij niets meer.


    Voorland zei ook niets.


    Met een piepklein brandend peukje stak mijn vader een nieuw sjekkie aan.


    Ik wilde ze vertellen over het mooie huis op de Weteringschans, over Zwaan en Bet en over de broodmagere vrouw die het leuk vond wanneer ik mijn schouders ophaalde.


    Ze spraken opeens druk met elkaar, letten niet op mij.


    Het was maar beter zo. Ze hadden me toch niet geloofd.


    In bed dacht ik voor het eerst niet aan Liesje Overwater voor ik in slaap viel. Ik dacht wel aan Bet. Haar zakdoek drukte ik tegen mijn neus.


    Daarna droomde ik.


    In het halfdonker liep ik over de gracht. Ik zag het huis van Zwaan en Bet en bleef staan. Achter een raam van de achterkamer zag ik een vrouw of meisje in het wit, ze keek naar mij. Gek genoeg was het niet Bet, maar mijn moeder. Soms onthoud je een flard van een droom, waarom dat nou is?


    Zondagmiddag brachten tante Fie en ik mijn vader naar de trein. Hij moest naar Tilburg, daar werd hij ingekwartierd, op maandag kreeg hij les in de Duitse posttarieven, later in de week kwam het gecensureer in Peine pas.


    We liepen door de hal van het Centraal Station. Mijn vader droeg een koffer en een tas, tante Fie een rafelige boodschappentas waarin washandjes, doorgesleten pantoffels van oom Fred en twee flessen zaten.


    ‘Waarom kijk je zo sip?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Wie wil er nu les krijgen in de Duitse posttarieven.’ zei mijn vader. ‘Ik weet niet of ik in de trein stap.’


    ‘Je moet wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je net een kaartje hebt gekocht.’


    ‘Heb jij de perronkaartjes, jongen?’ vroeg tante Fie.


    ‘Die kleine bruine dingetjes?’ vroeg ik.


    Ze knikte opgelucht van ja.


    ‘Van karton? Met van die witte streepjes?’


    ‘Ja ja, die.’


    ‘Die heb ik in mijn achterzak gestopt.’


    Ik voelde aan de achterkant van mijn broek.


    ‘O jee,’ zei ik, ‘ik heb geen achterzak in deze broek, dat was ik vergeten, waar zijn ze nu?’


    Tante Fie keek me ongelovig aan.


    ‘Ze zitten in de zak van je jas,’ zei mijn vader. ‘Waarom wil je grappig zijn, Thomas?’


    ‘Ik laat me heus niet op stang jagen,’ zei tante Fie.


    ‘Ik heb een hekel aan grapjassen,’ zei mijn vader.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Vannacht slaap ik in een loods.’


    Mijn vader keek of ie een spook zag.


    ‘Vind je dat zo erg?’


    ‘Dan slapen er allemaal kerels om me heen,’ zei hij. ‘Ze boeren, ze laten winden, ze vertellen elkaar stuitende grappen. Ik doe geen oog dicht, dat weet ik nu al.’


    ‘Je bent soldaat of je bent het niet,’ zei ik. ‘Is het echt zo lollig in die loods?’


    Mijn vader wees naar de tas van tante Fie. ‘Wat zit er in de flessen?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Kouwe thee,’ zei tante Fie.


    ‘Thee,’ zei mijn vader stomverbaasd. ‘De Engelsen proberen je te vergiftigen met thee, dat is bekend. Je neemt toch ook geen rijst mee naar Indië of kaviaar naar Rusland.’


    ‘Het is goed bedoeld,’ zei tante Fie.


    Op het perron keek ik mijn ogen uit. Het was er niet gek vol van de mensen, maar overal om me heen waren treinen, ik stond niet ver van een prachtige dieseltrein – die was niet voor mijn vader, nog mooier waren de stoomlocomotieven – ze zuchtten ongeduldig en uit de pijpen kringelde stoom.


    En ik had alleen een perronkaartje.


    Geen van de treinen was voor mij, ik moest hier blijven, terwijl ik ook weg wilde, ik wil altijd weg als ik een trein zie, ik word stapeldol van ellende als ik niet in zo’n mooie trein mag stappen, als ik achter moeten blijven op een perron.


    Ik keek naar mijn vader. Hij rookte niet en had de koffer naast zich neergezet. Ik was jaloers op hem, want hij mocht straks wel met de trein mee.


    Tante Fie trok een coupédeur open, ik sprong naar binnen.


    ‘Kom terug, Tommie, jongen,’ riep ze. ‘Je bent me te druk.’


    Ze duwde de tassen en de koffer naar binnen, ik sprong naar buiten, draaide om mijn doodstille vader heen, gaf hem een zachte stomp in zijn zij en riep: ‘Mag ik mee, ja, mag ik mee?’


    ‘Ja, jongen,’ zei hij, ‘het komt heus allemaal op zijn pootjes terecht, denk je ook niet?’


    Hij bekeek me.


    ‘Ik kan je eigenlijk niet alleen hier laten,’ zei hij, ‘nee, dat is heel slecht van me.’


    ‘Dat is hartstikke slecht van je,’ zei ik.


    Mijn vader knikte instemmend. Hij vindt nooit dat ik vloek. Ik heb het gewoon van hem.


    ‘Iedereen hier mag in de trein stappen,’ riep ik. ‘Alleen ik niet.’


    ‘En Fie niet,’ zei mijn vader. ‘Waar is ze eigenlijk?’


    ‘Hee,’ zei ik, ‘ze is in de coupé, zij wil ook mee.’


    Maar tante Fie verliet de coupé alweer.


    ‘Alles ligt keurig in het net,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Maak je niet druk, Johannes. Ik zal hem niet te veel verwennen.’


    ‘Hij houdt van lezen in bed,’ zei mijn vader.


    Ik moest iets wegslikken. Huilen op het ijs van de Amstel kan nog, maar huilen op een perron, nee, daar begin ik niet aan.


    Traag stapte mijn vader de coupé binnen. Hij sloot de deur, schoof het raam omhoog, ik liep naar hem toe, tante Fie volgde me.


    ‘Johannes,’ zei tante Fie, ‘ik ben trots op je. Maak er het beste van.’


    Mijn vader leek op Mosterd, zo treurig was zijn kop.


    ‘Ik ga naar het land van Beethoven en Goethe,’ zei hij mat.


    Tante Fie trok haar neus op. ‘Ik kan ook nog wel een paar namen noemen,’ zei ze.


    ‘Laat maar,’ zei mijn vader. ‘Eh – ik wou nog wat tegen Thomas zeggen. Vind je dat niet erg, Fie? ik wil je heus niet beledigen – ’


    Tante Fie zei niks, maar ze keek voor twee. Toen gaf ze mijn vader twee dikke zoenen, streek door zijn grijze haren en liep kordaat weg, bij de trap naar beneden bleef ze staan.


    ‘Ik krijg alleen een onvoldoende voor Lichamelijke Oefeningen,’ zei ik.


    ‘Wat is dat precies?’ vroeg mijn vader.


    ‘Je weet wel: touwklimmen, aan de ringen hangen.’


    ‘Pesten ze je op school?’ vroeg hij.


    ‘Nooit,’ zei ik.


    Hij knikte vaag.


    ‘Ken jij mensen die Zwaan heten?’ vroeg ik.


    Mijn vader keek over mij heen, ik geloof niet dat hij in de verte iets zag.


    ‘Wat is daarmee?’ zei hij vaag.


    ‘Piet Zwaan zit bij mij in de klas.’


    Mijn vader zuchtte.


    ‘De trein kan ieder moment vertrekken,’ mompelde hij. ‘Moet je daar nu over beginnen?’


    Hij keek mij aan.


    ‘Je bent nog een ventje van niks, hè? Vind je dat vervelend?’


    ‘Daar heb ik geen last van.’


    ‘Ik zal je later alles vertellen. Maar wat is later? Morgen kun je ook later zeggen en heel veel later kun je nog altijd later zeggen, je komt er niet uit, het is nu alweer tien seconden later dan daarnet.’


    Omdat het altijd onzin is wat ie zegt, luisterde ik maar half.


    ‘Heb je al je kwartjes nog?’


    Ik was vergeten dat ik rijker dan ooit was, lachend knikte ik van ja.


    ‘Koop een stukje zeep voor je tante.’


    ‘Ik ga daar zeep kopen,’ zei ik. ‘Ik kijk wel mooi uit.’


    ‘Je hebt iets van een schoffie, Thomas, hoe komt dat toch? Ik zal je mooie verhalen missen.’


    ‘Oom Fred heeft de pest aan mijn verhalen – hij denkt dat ik ze bij elkaar lieg.’


    ‘Ach, liegen,’ zei mijn vader, ‘wie vertelt er ooit iets zonder te liegen. Ik heb het es een keer tien minuten geprobeerd, prompt kreeg ik barstende koppijn, ik moest wel drie pijnpoeiertjes slikken. Geloof je me?’


    Ik knikte van ja.


    ‘D’r is niks van waar, ik lieg het nu net bij mekaar,’ zei mijn vader nogal vrolijk.


    ‘Wat is liegen?’ vroeg ik kwaad.


    ‘Eh – praten zou ik zeggen.’


    ‘Echt waar?’


    Mijn vader grinnikte. ‘Ik mag een puntneus krijgen als het niet waar is,’ zei hij.


    ‘Jij rijdt straks fijn met de trein weg,’ zei ik.


    ‘Ja, maar niet naar Parijs of Rome, ik rij naar Tilburg, daarna moet ik naar dat godvergeten verre Peine. En ik heb een hekel aan censuur. Daar begint alle ellende mee. Hoe gaat het met Liesje?’


    ‘Liesje wie?’


    ‘Liesje van het badpak – die ken je toch?’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat vertelde je zelf – een paar dagen geleden. Mamma zei altijd: ’t is een jochie voor meisjes.’


    Nu hij in een trein zat die ieder moment kon wegrijden, had ie het eindelijk es over mamma. Ik werd gek van verlangen naar een lange reis met een trein. Ik nam me voor nooit meer naar een station te gaan als ik niet in een trein mocht stappen.


    ‘Zei ze dat?’ vroeg ik.


    Mijn vader zuchtte.


    ‘Liesje Overwater heeft spillebenen,’ zei ik. ‘Bet draagt een bril.’


    ‘Bet? O, Bet Zwaan bedoel je.’


    ‘Ja.’


    ‘Godnogantoe, ik wil niet naar – ’


    ‘ – naar Moffrika?’


    ‘ – nee, niet naar Duitsland.’


    Een man met een pet blies keihard op een fluitje.


    ‘Je moet nog iets zeggen,’ zei ik.


    ‘Wat moet ik zeggen? Ik heb geen idee.’


    ‘Je moet zeggen: zul je braaf zijn?’


    ‘Meen je dat? Ik weet niet eens wat het is.’


    ‘Nou ja – als ik niet braaf ben, krijgt tante Fie grijze haren.’


    ‘Ze heeft al grijze haren. Is dat jouw schuld?’


    ‘Ja, dat is mijn schuld,’ zei ik trots.


    De trein schokte, stoom ontsnapte met een langgerekt gepiep.


    ‘Ik wou dat ik dood was,’ zei mijn vader.


    De trein reed langzaam weg.


    ‘Zul je braaf zijn?’ riep ik.


    ‘Nee,’ zei mijn vader, ‘dat vertik ik.’


    Hij hing uit het treinraam en wuifde naar me. Dat wuiven leek nergens naar. ’t Was net of hij een lastige vlieg bij zijn hoofd wegjoeg.


    

  


  
    twintig keer luisteren naar Sonny Boy


    Zondag in de namiddag. Mijn vader moest langzamerhand wel es in Tilburg zijn. In de nette huiskamer van tante Fie en oom Fred verlangde ik naar het station en de treinen.


    Buiten was het stil.


    Bij de buren stond de radio veel te hard aan.


    Als ik naar de fotostillevens aan de wand keek, werd ik gek van verveling – oneindig ver weg waren de treinen en de haastige reizigers. Het rook in de woonkamer met hier en daar een lege asbak niet naar vuile winterjassen, maar naar spruitjes. Van bloemkool en tuinbonen word ik ziek, van spruitjes ga ik praktisch dood.


    ‘Trek niet zo’n vies gezicht,’ zei tante Fie.


    Het was nog geen vijf uur en we zaten al aan tafel. Oom Fred keek dromerig voor zich uit, hij droeg zijn stofjas, waarop lichtgele vlekken zaten.


    ‘Je geeft Tommie geen juist voorbeeld,’ zei tante Fie tegen oom Fred, ‘zo zit je op zondag niet aan tafel.’


    ‘Ben je vanochtend nog naar een natuurfilm geweest?’ vroeg ik aan oom Fred.


    ‘Pardon,’ zei hij.


    ‘Je weet wel – met Zoeloemeisjes in hun blootje.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei oom Fred en hij keek met zijn grote domme ogen naar tante Fie, ‘maar wat vertel jij dat kereltje allemaal?’


    ‘Ja zeg,’ zei tante Fie, ‘nu heb ik het gedaan, hè, ik ga toch niet naar zulke films.’


    Ik keek naar oom Fred. Hij had brillantine op zijn kop gesmeerd, zijn zwarte haardos glansde net zo mooi als een kolenkit. Mamma zei een keer over oom Fred: ‘Hij is tien jaar jonger dan Fie, ze geeft hem zakgeld en als ie z’n oren met de handdoek heeft schoongemaakt, krijgt hij een kwartje boete.’


    ‘Eet je bord leeg, Pietje Smeerpoets,’ zei hij.


    Ik at een paar spruitjes, stak kokhalzend een stukje van de gehaktbal in mijn mond, maar dat smaakte naar spruitjes, zelfs de aardappelen smaakten naar spruitjes, ik snoot mijn neus in de zakdoek van Bet en haar heerlijke zakdoek rook verdorie ook al naar spruitjes, ik werd hartstikke gek aan tafel, ik wilde weg daar.


    ‘Eh,’ zei ik, ‘ik ben mijn boek vergeten, mag ik het straks nog effe gaan halen?’


    ‘Nee,’ zei tante Fie.


    Ik braakte bijna door mijn neus.


    ‘Hoor mij nou,’ zei tante Fie, ‘ik zeg altijd veel te snel nee – als je maar gauw terugkomt, je moet daar niet te lang in je eentje zijn, ik begrijp je heus, je moet hier wennen, hè?’


    ‘Ik wou net zeggen,’ zei oom Fred, ‘als je nu keurig je bord leegeet, mag je mee naar de donkere kamer.’


    ‘Hij zit allang in Tilburg, hè?’ zei ik.


    ‘We moeten vooruit in de wereld, je vader kan niet achterblijven,’ zei tante Fie. ‘Je oom krijgt straks opslag op zijn kantoor.’


    ‘Dat heb ik horen fluisteren,’ zei oom Fred. ‘Meer niet.’


    ‘Ik moet een gezondheidszadel kopen,’ zei tante Fie.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Dat hoor je niet te vragen,’ zei tante Fie. ‘Dat zijn van die grotemensendingen – daar heb jij gelukkig nog geen weet van.’


    De hele wereld is één groot complot, dacht ik, alle mensen hebben afgesproken dat ze me niks vertellen. Ik zie het aan hun stiekeme smoelen. Als ik even niet naar ze kijk, fluisteren ze met elkaar, ze zeggen: hij weet toch niks, hè, pas op, hè, hij mag het niet weten, nog niet. Ik moet toch es aan pappa vragen hoe dat precies zit.


    Ik at braaf mijn bord leeg. Dat had tante Fie wel verdiend.


    Buiten knoopte ik mijn jas niet dicht. Ik snoof de vrieskou op, de braaklucht in mijn neus moest wegwezen.


    Ik voelde me rot.


    Mijn handen stak ik diep in de zakken van mijn broek. Terwijl ik naar de harde sneeuwlaag loerde, liep ik stoer en met grote passen door de Van Woustraat, het scheelde niet veel of mannen met domme oorwarmers op hun kop werden door mij omvergelopen.


    In het huis op de Lijnbaansgracht had ik eigenlijk niks te zoeken. Het was er koud en mijn vader was weg, de geur van tabak was weg, had hij meegenomen naar Tilburg.


    Wat moest ik hier?


    Ik was vaak alleen thuis, waarom werd ik er nu beroerd van?


    Ik ijsbeerde door de kamers, nu eens stond ik bij de ramen aan de achterkant, dan weer bij de ramen aan de voorkant, het leek na een tijdje of de kamers kleiner waren geworden.


    De avond toen mamma er niet was omdat ze dood in het ziekenhuis lag, vond ik de kamers ook idioot klein.


    Pappa is niet dood, dacht ik, straks zit ie ver weg in Duitsland, daar heb je niet veel aan, maar het is toch beter dan niets – heel lang geleden heb je hem naar de trein gebracht, weet je het nog?


    Ja, dat wist ik nog.


    Ik haalde De zonnige jeugd van Frits van Duuren onder mijn kussen vandaan. Ik bladerde het door. Kinderachtig. Flauwe plaatjes. Wat kon mij nu nog de dood van dat rothondje schelen.


    Opnieuw keek ik naar buiten.


    De lampen van de lantaarnpalen brandden. Dat kon ik door de schemer maar net zien. In het huis van Zwaan en Bet brandde licht in de achterkamer.


    Ik wilde nog niet naar tante Fie haar huis gaan.


    Vrij lang stond ik op de brug bij de Reguliersgracht.


    Het was avond maar toch kon je alles zien, zoals de brug bij het Amstelveld, de kale bomen – als je scherp tuurde, zag je zelfs de zwarte fietsen naast de lantaarnpalen.


    Ik weet niet wat meer licht gaf: de brandende lampjes of de bevroren sneeuw.


    Niet ver van mij plaste een gore hond tegen een boom. Hij bibberde zoals alleen een hond kan bibberen. Ik kreeg het koud van hem en begon ook te bibberen.


    Arm beest, dacht ik, hij weet niks van het winterijs, hij heeft er geen idee van dat het ijs en de winter eeuwig en altijd kunnen blijven.


    Ik wist het wel. Want ik kende Piet Zwaan. Die had het mij verteld.


    Met het boek onder mijn arm slenterde ik naar de Den Texstraat. Niks te beleven – uitgestorven. Nergens waren de gordijnen gesloten. Een oude man in bretels zag me en schudde van nee, verderop in een andere kamer tikte een jongetje op zijn voorhoofd.


    Heel langzaam liep ik over de Weteringschans.


    Bij het huis van Zwaan en Bet bleef ik staan. Ik keek naar boven. In de voorkamer brandde geen licht. Ik kon aanbellen en ik kon ook niet aanbellen.


    Ik belde aan.


    Toen de deur openging, riep ik naar boven: ‘Het hoeft niet hoor.’


    ‘Hee, Thomas,’ hoorde ik Zwaan roepen, ‘kom gauw hier.’


    Ik moest bijna janken van opluchting.


    Zwaan droeg geen schoenen maar kousen zonder gaten.


    Op de houten tafel in de achterkamer lag een oeroude atlas opengeslagen, daarnaast stond een glas thee. Ik legde mijn boek op de zitting van een stoel, trok mijn jas uit en hing hem over de leuning.


    Zwaan was zenuwachtig.


    ‘Nee zeg,’ zei hij, ‘wat gek zeg, ik dacht – er drukt iemand per ongeluk op onze bel, maar jij was het.’


    ‘Ach,’ zei ik, ‘ik kwam toevallig langs jullie huis.’


    ‘En toen dacht je: ik bel aan.’


    ‘Ik heb maar even tijd, ik ga zo weer weg. Was je aan het maffen?’


    ‘Nee. Waarom denk je dat?’


    ‘Je hebt kleine ogies.’


    ‘Ik was aan het turen.’


    Zwaan sloeg de atlas dicht.


    ‘Ik ben alleen thuis,’ zei hij. ‘Tante Jos en Bet zijn op ziekenbezoek. Vraag me niet wie er ziek is – tante Jos heeft een heleboel ouwe zieke tantes. ’t Is ontzettend gezellig dat je hier bent, wat wil je drinken?’


    ‘Ach,’ zei ik, ‘geef mij ook maar thee.’


    De thee was koud, daar houd ik van. Ik knabbelde ook aan een café noir, met de thee samen werd het koekje in mijn mond een lekkere mollige hap.


    ‘Hee, je bent aan het metselen,’ zei Zwaan vriendelijk.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Drinken en eten tegelijk. Tante Jos kan dat niet hebben. Voel je je ellendig, Thomas?’


    ‘Mijn vader zit in Tilburg. Morgen krijgt hij les in de Duitse posttarieven.’


    ‘Je woont nu bij tante Fie, hè?’ zei Zwaan.


    ‘Ja, dat doe ik. Heb je nog meer vragen? Ik krijg de zenuwen van je.’


    ‘Ik vraag niks meer.’


    ‘Jammer dat Bet er niet is.’


    ‘Ben je smoor op haar?’


    ‘Stomme vraag. Waarom zou ik smoor zijn op zo’n spriet.’


    ‘Ben je alleen smoor op dikkerdjes?’


    ‘Ik ben nooit ene keer smoor,’ zei ik trots. ‘Jij wel?’


    Hij schudde vaag van nee.


    ‘Waarom keek je in de atlas?’


    ‘Voor de lol, meer niet.’


    Met een klap legde ik mijn boek op tafel.


    ‘Mijn lievelingsboek,’ zei ik.


    Hij pakte het op, bekeek het secuur, bladerde het haastig door en tuurde toen heel lang naar de buitenkant.


    ‘Een zonnige jeugd,’ vroeg hij, ‘wat is dat?’


    ‘Nou, dat je veel lol hebt, hè.’


    ‘Dus niet dat de zon steeds schijnt?’


    Hij wachtte geduldig op mijn antwoord.


    ‘Je bent een sufferd, Zwaantje,’ zei ik.


    ‘Ik wil het graag van je lenen,’ zei hij.


    ‘Mij best.’


    ‘Dat moet je niet te snel zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als ik het nou niet teruggeef?’


    ‘Dan kom ik het wel halen.’


    ‘En als we elkaar niet meer kennen?’


    ‘Nou, dan kennen we elkaar niet meer. Wat kan mij dat schelen.’


    ‘Nee,’ zei Zwaan, ‘mij ook niet.’


    ‘Dan ken ik andere jongens,’ zei ik.


    ‘Ik ook.’


    ‘Heb ik andere boeken. Boeken zonder plaatjes. Lees jij wel es een boek zonder plaatjes?’


    ‘Ik heb heel veel boeken zonder plaatjes gelezen,’ zei Zwaan.


    ‘Opschepper.’


    Zwaan grinnikte verlegen. ‘Zeg,’ zei hij, ‘zullen we dammen?’


    ‘Zou ik maar niet doen,’ zei ik, ‘ik kan verrekte goed dammen, je verliest van me.’


    We speelden drie spelletjes. Ik verloor de eerste twee, toen ik bij het derde spelletje nog maar één schijf had en hij drie dammen, werd ik kwaad. Ik schoof de schijven wild van het bord.


    ‘Godverdomme,’ zei ik, ‘ik ben uit m’n doen, zie je dat niet, ik heb een rotdag gehad.’


    ‘Rustig maar,’ zei Zwaan. ‘Bet verliest ook altijd van me. Wordt ze vreselijk kwaad. Maar ze gaat niet vloeken.’


    ‘Daar hoor ik van op.’


    ‘Ik vind dat vloeken maar niets.’


    ‘Mijn vader vloekt als een zeeschuimer.’


    ‘Je houdt erg veel van je vader, is het niet?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Daar hoef je je niet voor te schamen.’


    Zwaan keek me waanzinnig glazig aan.


    ‘Gezeik. Enne – waarom kijk je zo glazig?’ zei ik.


    ‘Kom mee,’ zei hij, ‘je moet nou eindelijk m’n kamer es zien.’


    Zijn kamer was nogal smal. Overal lagen stapeltjes boeken op de vloer. Een paar verdomd mooie inktpotjes stonden op een kleine tafel. Een hoge kast van ongeverfd hout dekte het enige raam half af. Zijn bed was zo’n smal bed dat je kunt opklappen.


    Eigenlijk was het een grote rotzooi in Zwaan zijn kamer, maar het was wel een nette rotzooi. En het was er verrekte koud.


    Zwaan gaf mij een trui en zei: ‘Trek aan.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik draag al twee onderhemdjes over elkaar.’


    Ik trok de trui langzaam aan. Ik hou eigenlijk niet van andermans kleren. Ik hou ook niet van een boterham uit het groezelige pakje van een klasgenoot. De trui van Zwaan was lekker warm.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    ‘Waar?’


    ‘Op mijn bed, Thomas.’


    Ik ging op zijn bed zitten.’


    ‘Hou je van muziek, Thomas?’


    ‘Van watte?’


    ‘Muziek?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik heb vroeger een paar maanden vioolles gehad. Toen wou mijn vader een stukje horen. Nou, ik kraste als een gek. Nee, zei mijn vader, jij wordt geen Menuhin. Trek het je niet aan, Sonny, we houden op met de lessen, ik wil niet dat je later in een tingeltangel staat te fiedelen.’


    ‘Je vader noemt je Sonny, hè?’


    Zwaan knikte.


    Nu ik op zijn bed zat, moest ik tegen hem opkijken. Dat vond ik niet erg. Ik vond het niet erg, omdat ik het leuk vond om op zijn bed te zitten. Ik lette op hem, terwijl hij een inktpotje voorzichtig met een glazen dop afsloot.


    Zijn vader noemde hem Sonny.


    Zijn pleegouders – wie dat dan ook waren – noemden hem Piet.


    Zijn tante en Bet noemden hem Piem.


    Ik noemde hem Zwaan.


    Ik was jaloers. Ik voelde me heel armoedig omdat ik maar één naam had. Tommie telde ik niet mee, Tommie was een slome die op school aan zijn haren werd getrokken – van Tommie wist ik thuis niets, omdat ik dan Thomas heette, ja, eigenlijk had ik twee namen, waarom zat ik zo stom te denken?


    ‘Gezellig,’ zei Zwaan.


    Hij was niet alleen een oude vent, hij was ook een oud wijf, wie zei nou gezellig. Je tante zei gezellig en als ze het zei was het nou juist niet gezellig, mijn vader had gelijk: praten is liegen.


    ‘Vind jij praten ook liegen?’ vroeg ik.


    ‘Wie zegt dat?’ zei Zwaan


    ‘Mijn vader. Waar is jouw vader? Is ie weg? Is je moeder ook weg? Woon je daarom bij je tante?’


    ‘Ik wil je een plaat laten horen,’ zei Zwaan. ‘Straks zeggen we nog te veel, ’t komt later allemaal wel.’


    ‘Pappa had het vanmiddag ook over later,’ zei ik. ‘Ik ben een halve wees. Pappa zegt: halve wezen bestaan niet.’


    Zwaan lachte nu voluit.


    ‘Da’s een goeie,’ zei hij. ‘Kom mee, joh, ik zal es een plaat opzetten – je weet niet wat je hoort.’


    Uit de kast haalde hij een koffergrammofoon.


    Zwaan zette de koffergrammofoon op de tafel in de achterkamer, opende het deksel, haalde zo’n verrekt breekbare plaat uit een vierkante envelop en legde hem op de draaischijf. Hij pakte het uiteinde van de slinger beet en slingerde een tijdje als een gek. Daarna schoof hij een knopje opzij en de plaat begon te draaien. Behoedzaam liet Zwaan de glimmende kop zakken tot de naald de plaat raakte.


    Boven een scherp gekras uit klonk een nogal schorre neusstem. Iemand was behoorlijk huilerig aan het zingen over ene Sonny Boy.


    Zwaan tuitte zijn lippen tijdens het luisteren. Met dat kusmondje zag hij eruit als een idioot.


    ‘Ik versta er geen ene moer van,’ zei ik.


    Hij legde een wijsvinger op zijn lippen.


    ‘Het is zielig, hè?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Toen de plaat was afgelopen, krabbelde Zwaan onder zijn kin.


    ‘Een neger, hè?’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dit was Al Jolson, geen neger, maar een Russische jood in Amerika, hij schminkt zijn hoofd zwart en dan is ie net een neger, een coonsinger noemen ze dat, hij zingt over zijn zoontje dat heel jong is gestorven. Mijn vader heeft de plaat gekregen van zijn broer Aaron. Die woont in Amerika. Midden in de jaren dertig was Aaron voor een maand in Holland, toen gaf hij mijn vader de koffergrammofoon en Sonny Boy. Hoorde je het? Hij zingt over de engelen die zich eenzaam voelen en daarom Sonny Boy terug in de hemel willen hebben, heel zielig en heel mooi, nou ja. Mijn vader zei, hij zei: Sonny, de engelen krijgen jou niet, wat denken ze wel – morgen gaan we naar Deventer, op de fiets.’


    ‘Op de fiets helemaal naar een andere stad?’


    ‘Ja, met de trein vond hij niet gezellig en hij wilde per se dat het een gezellige dag werd. Wil je de plaat nog een keer horen?’


    ‘Nog wel tien keer.’


    Zwaan lachte en zei: ‘Ik heb hem nooit aan iemand laten horen, nou ja, aan iemand van buiten.’


    ‘Ben ik van buiten?’


    ‘Niet meer,’ zei Zwaan.


    We draaiden de plaat van Sonny Boy wel twintig keer. Zwaan slingerde zich suf en moest twee keer een nieuwe naald in de kop steken.


    Terwijl ik door de donkere Van Woustraat sjokte, dacht ik aan tante Fie. Ik wist bij god niet hoe laat het was, zij wist ongetwijfeld precies hoe laat het was. Wat ik wel wist: het was nog geen nacht, maar wel al erg lang avond.


    Ik hoop dat ze razend is, dacht ik, ik hoop dat ze me flink uitscheldt. ’t Zal wel niet. Ze krijgt al tranen in d’r ogen als ik effe mijn neus ophaal.


    Tante Fie was niet boos, maar verdrietig.


    ‘Dit mag je nooit meer doen, Tommie,’ zei ze, ‘ik heb me vreselijk ongerust gemaakt, dat is heel lelijk van je, zo loopt het verkeerd met je af, wil je nog een glas warme melk?’


    Ik knikte van ja.


    Ze gaf me geen draai. Nu moest ik haar verdriet meetorsen naar die verrekt enge logeerkamer. Mamma had me links en rechts een draai gegeven, twee rooie oren en alles was mooi in evenwicht. Een kwaaie moeder is beter dan een verdrietige tante.


    Tante Fie sloeg van schrik haar hand voor haar mond.


    ‘Jongen,’ riep ze, ‘wat draag je nou voor een trui?’


    Jee, dacht ik, ik ben vergeten dat ding uit te trekken.


    In de kleine zijkamer rook het gelukkig niet naar spruitjes. Het lampje boven de deur gaf nauwelijks licht, daar kon ik niet bij lezen.


    Ik kroop in het opklapbed en dacht aan de kamer van Zwaan.


    Alles was hier anders. Het gemarmerde zeil op de vloer zat vol scheuren, aan de wand hingen de verrekte stillevens – in het halfdonker leken ze minder saai, op eentje stond een vaas met twee oren, naast de vaas lagen twee peren – met halfgesloten ogen zag ik twee ogen en een neus met waanzinnig dikke neusvleugels, het was net of een enge vent naar me loerde, val dan maar es in slaap.


    In het rare bed bleef Sonny Boy in mijn oren klinken.


    Ik was in het huis op de Weteringschans niet iemand van buiten. Voor mijn vader was ik ook niet iemand van buiten, maar ja, wat had ik aan zo’n ouwe kerel?


    Wat hield Al Jolson veel van zijn zoontje, je werd er beroerd van, maar fijn beroerd. Het gekke was: ik kon me vaag herinneren dat ik het liedje vroeger al es had gehoord.


    Ik trok de dekens over mijn hoofd.


    Sonny Boy bleef zacht in mijn kop zeuren, ik droomde met open ogen van de Den Texstraat. Ik zag de oude man in bretels en de jongen die op zijn voorhoofd tikte.


    Wat was er met de Den Texstraat?


    Ik keek een tijdje naar de trui. Hij hing niet al te netjes over een stoelleuning. De zakdoek van Bet drukte ik tegen mijn lippen.


    

  


  
    een maandag in Amsterdam


    De eerste nacht bij tante Fie deed ik geen oog dicht. Maar misschien droomde ik alleen dat ik wakker lag.


    ’s Ochtends vroeg sloeg oom Fred in de gang op de Indische gong. Je kunt het kreng op veel van zijn stillevens zien. Ik had nog nooit gehoord hoe ie klinkt, het is een rotgeluid.


    Maandag. In de Tellegenstraat was het tussen de middag nogal druk bij tante Fie. Corrie, Antje en Suus kregen naai- en kniples van haar. Grappige meisjes van een jaar of achttien. Ze klagen nog niet over wintertenen en gebarsten nagels. Ze stiften hun lippen vuurrood, daardoor is het net of ze uit de jampot hebben gesnoept. Ze poeieren voortdurend hun wangen – als je dan te dicht in hun buurt komt, krijg je van de zoete poeierwolk een hoestbui.


    De vloer was bezaaid met doorzichtig papier en kledingstukken. Op de tafel stonden tussen alle rommel twee oeroude naaimachines. Ik heb es geprobeerd een lapje op een ander lapje te stikken. ’t Werd niks, want dat is vrouwenwerk.


    Tante Fie had een raar doekje op haar hoofd waarin een dikke knoop zat en ze droeg zo’n werkstersjas met allemaal bloemetjes. Ze zei: ‘Ik kan je hier eigenlijk niet hebben, Tommie, je moet je boterhammen uit het knuistje eten. En niet te erg krummelen, hè.’


    Corrie, Antje en Suus vertelden elkaar verhalen over jongens en nylonkousen.


    ‘Meisjes,’ gilde tante Fie, ‘rustig nou toch, jullie maken hem zenuwachtig, zien jullie dat niet.’


    Ze knepen hun lippen op elkaar en knipten boos en haastig in grote stukken papier.


    Lang hielden ze het niet vol.


    Ze gingen opgewonden over hun neuzen kletsen. Ze waren jaloers op elkaars neus en ook weer niet, ik kwam er niet uit. Ik zat in de stoel met prikkende veren, met een bordje op mijn schoot waarop twee dubbele boterhammen lagen. Wanneer ik een boterham optilde, lekte de jam op mijn broek. De drie meiden moesten niet denken dat ze iets van me kregen.


    ‘Gelukkig,’ zei Suus, ‘heb ik geen flaporen, zoals Kruimeltje daar.’


    Ze keken naar mij en lachten.


    Leuk was het, al die aandacht. Suus had gelijk, mijn oren zijn van achteren altijd erg koud, ze vangen te veel wind, maar mamma vond mijn oren schattig, ze gaf er soms een tikje tegen, dan liet ze haar wijsvinger van haar duim springen, zoals je doet als je een propje wilt wegschieten.


    Na wat gesmoes kwamen ze alledrie bij me staan. Ze bukten zich en staken hun neus naar voren. Ik zat onderuitgezakt en kauwde.


    ‘Jij mag het zeggen,’ zei Antje, ‘wie van ons drieën heeft de mooiste neus?’


    ‘Het is allemaal niet veel soeps,’ zei ik.


    ‘Wat verbeeld jij je wel, kleine blaaskaak,’ zei Corrie.


    Suus boog zich naar mij. Ze heeft lange blonde haren en groene pretogen, op straat kwam ik haar een keer tegen, ze liep naast een jonge agent en droeg een Canadese legerbaret, ik dacht: later word ik ook agent.


    Ze fluisterde in mijn oor: ‘Als je mijn neus de mooiste vindt, krijg je een zoentje op een van je dotten van flapoortjes.’


    ‘Jij hebt de raarste neus van allemaal,’ zei ik, want ik wilde geen zoentje op een van mijn flapoortjes.


    ‘Meisjes meisjes,’ riep tante Fie, ‘pesten jullie hem nou niet, het is zo’n verlegen kereltje, daarom doet ie zo stoer.’


    Waar bemoeide dat mens zich mee?


    Suus gaf me een zoentje op mijn wang – dat was niet de afspraak, vlug nam ik een hap en verslikte me in de zoete kledderjam.


    Ze gingen passen.


    Suus stond met haar rug naar me toe. Ik zag dat er een ladder in een van haar kousen zat.


    ‘Je hebt een ladder in je kous, Suus,’ zei ik.


    Ze keek over haar schouder naar haar benen en zag de ladder. Langzaam trok ze haar rok omhoog. De ladder bleek eindeloos lang. Toen ik bijna de bovenkant van de kous en een stukje van haar blote dijbeen kon zien, schrok ik vreselijk van de stem van tante Fie. ‘Kom, Tommie,’ riep ze, ‘ga je boterhammen maar in je kamer oppeuzelen, de meisjes moeten zich rustig kunnen verkleden.’


    Na schooltijd stonden Zwaan en ik bij de Prinsengracht op de brug over de Reguliersgracht.


    ‘Ik heb nog een zoen gekregen vanmiddag,’ zei ik. ‘Van een blond grietje.’


    ‘Dat kan mij niets schelen,’ zei Zwaan.


    ‘Suus heet ze – zo’n beetje achttien, hè.’


    ‘Zoende ze op je mond?’


    ‘Ja, waar anders?’ zei ik.


    Zwaan dacht na. In ieder geval: hij zei een tijdje niets.


    ‘Zoen jij vaak?’ vroeg ik onverschillig.


    ‘Ik heb wel wat anders aan mijn kop,’ zei hij.


    ‘Ze had een ladder in haar kous.’


    ‘Meisjes hebben altijd ladders in hun kousen,’ zei Zwaan.


    ‘Ze wou weten hoe lang de ladder was. Daarom tilde ze haar rok op. Ik zag een stukje van haar dijbeen.’


    ‘En?’


    ‘Niks en.’


    ‘Wie is Suus?’


    ‘Ze is een van de meisjes op de knip- en naailes bij tante Fie. Daar verdient tante Fie lekker een extraatje mee – dat is hard nodig, want de fotospullen van oom Fred kosten ontzettend veel centen.’


    ‘Mag ik een keertje mee – als de meisjes er zijn?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ze staan wel es in hun onderjurk. Zijn ze vergeten dat ik er ook nog ben.’


    ‘Allemaal in hun onderjurk.’


    ‘In roze glanzende onderjurken.’


    Zwaan floot even.


    ‘Ik word verlegen van meisjes in hun onderjurk,’ zei ik. ‘Dan kijk ik naar mijn schoenen – zou jij ook niet naar je schoenen kijken?’


    ‘Nee, ik zou gewoon naar de meisjes blijven kijken,’ zei Zwaan.


    We hingen over de brugleuning en we wachtten, terwijl we niet wisten waarop we wachtten. We hadden geluk. Vanonder de brug bij de Keizersgracht dook de voddenman met zijn kar te voorschijn. Dat was een mooi gezicht – hoe hij zijn kar over het midden van de ijsweg duwde. Hij schreeuwde schor, niks van te verstaan. Links en rechts van de gracht kon hij nu klanten vangen. Maar niemand schoof een raam open en riep: ‘Hiero, voddenman.’


    ‘Ik wil later voddenman worden,’ zei ik. ‘En jij, Zwaan?’


    ‘O,’ zei Zwaan, ‘weet ik nog niet.’


    ‘Waarom weet je dat nog niet?’


    ‘Ze zeggen dat je altijd iets anders wordt dan wat je wilde worden.’


    ‘Dus je denkt dat ik geen voddenman word?’


    Hij knikte.


    ‘Ik wil eigenlijk ook wel bakker worden. Eet ik lekker vers warm brood iedere dag.’


    ‘Een bakker eet zijn eigen brood niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Heb je ooit een kleermaker gezien in een duur maatpak?’


    Ik dacht na.


    ‘Waar heb je het over, Zwaan?’ vroeg ik.


    Zwaan grinnikte. Ik zag dat hij zijn ogen half dichtkneep.


    ‘Als je je ogen half dichtknijpt,’ zei hij, ‘is het net of je in een andere stad bent.’


    ‘In welke stad dan?’


    ‘Geen idee. Een onbekende stad. Een stad ver weg.’


    Ik kneep mijn ogen halfdicht.


    ‘Ik zie geen moer, dus ook geen stad,’ zei ik.


    We keken elkaar aan. Ik lachte. Zwaan lachte niet.


    ‘Waar heb ik het nou over,’ zei hij.


    Hij rende weg. Misschien wilde hij alleen zijn, misschien ook niet. Ik rende hem achterna, viel van de zenuwen bijna op mijn smoel. We kwamen op het Amstelveld, daar was de markt van maandag.


    Op de markt sloegen de kooplui zichzelf met hun zware armen warm. We liepen langs de stalletjes vol boeken, we floten mee met de zielige vogeltjes in hun kooi, aaiden bibberhondjes die door niemand werden gekocht.


    Midden in een slordige kring van mensen stond een standwerker. Hij schreeuwde de longen uit zijn lijf.


    ‘Ik hoop dat het een goeie is,’ zei Zwaan.


    We hadden geluk – de standwerker was een kleine druktemaker, je zag in één oogopslag dat het een goeie was, hij liet een nietig voorwerpje zien.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Zwaan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘het lijkt op een waswringer in het klein.’


    ‘We benne allemaal armoedzaaiers,’ schreeuwde de standwerker, ‘ik net zo goed als jullie. Laatst vroeg mijn vrouw: wat rammelt er toch in je zak, zijn het centen? Nee, zei ik, het zijn de ijzeren knopen die de gelovigen in mijn bedelaarspet hebben gegooid. Maar we kennen er iets aan doen. Geef mij een papiertje, geef me je laatste salarisstrookje, daar hebbie toch niks meer aan, geef me het minnaarsbriefje dat je in de la van je vrouw d’r kabinetje hebt gevonden, geef me de rekening van de dokter of het psalmversje met engeltjes – en koekeloer je ogen uit je kop, je zult het wonder niet willen geloven – ’


    Een oude vent gaf een vies papiertje.


    En terwijl de standwerker in het rond danste, draaide hij het papiertje door de kleine wringer.


    Zwaan en ik liepen voor de mensen langs, want we wilden niets missen.


    Het vieze papiertje veranderde in een papieren gulden.


    ‘De gulden is voor jou,’ zei de standwerker tegen de oude vent. ‘Koop een bosje blommen voor moeders en een neutje voor jezelf.’


    ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei de oude vent.


    ‘Pak aan – voor ik me bedenk.’


    Daarna werd de kleine toverwringer gretig verkocht. Er stonden zoveel kopers om de standwerker heen dat je hem niet meer kon zien.


    ‘Ik weet hoe het zit,’ zei Zwaan ernstig. ‘De gulden zat al in dat wringertje gerold, de twee rolletjes worden bedekt door ’n strook houtkleurig papier, dus je draait een vies velletje naar binnen en op hetzelfde moment draai je de verstopte gulden naar buiten – als je niet beter weet, denk je: hee, dat papiertje verandert in een gulden. Geestig hoor.’


    ‘Hè hè,’ zei ik, ‘dat zag ik toch direct, wat dacht je.’


    We dwaalden weer van kar naar kar. De betovering was verbroken. Daar leek Zwaan me trouwens sterk in – in het verbreken van iedere verrekte betovering, je kon geen lol met hem hebben, altijd werd ie een kleine professor.


    Zwaan bleef opeens staan.


    ‘Hee,’ zei hij.


    ‘Wat is er?’


    ‘Doe je best, Thomas,’ zei hij, waarna hij vliegensvlug achter een kar dook.


    Ik haalde mijn schouders op, wou hem niet meteen achterna rennen. Toen ik een tijdje later achter de kar keek, zag ik hem niet. Ik speurde met mijn ogen het hele Amstelveld af. Zwaan was nergens te bekennen.


    Ik liep weg en botste bijna tegen Bet op.


    Ik herkende haar niet eens zo gauw. Ze droeg in iedere hand een lege boodschappentas. Zo buiten op straat leek ze met dat stalen brilletje op haar neus nog veel strenger dan in haar huis.


    ‘Waar is Piem, Thomas?’ vroeg ze.


    ‘Weg,’ zei ik. ‘Godsamme, die klerelijer is er als een scheet vandoor gegaan.’


    Ik kon er niets aan doen, maar als ik Bet zag begon ik vanzelf te vloeken.


    ‘Ja,’ zei Bet, ‘hij had mij in de smiezen. Geen nood – jij kunt zijn plaats innemen.’


    ‘Zijn plaats? Wat nou – waarom?’


    ‘Omdat ik je reuzeaardig vind.’


    ‘Echt?’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zeg nooit iets wat ik niet meen.’


    ‘Kun je ook niet kijken alsof je het meent?’


    Ze zei niks. Heel diep in haar ogen was iets van een lachje.


    ‘Wat mot je dan van me?’


    Ze hield de boodschappentassen omhoog. ‘Je mag me helpen dragen,’ zei ze.


    ‘D’r zit niks in je tassen.’


    ‘Nou, wacht maar af. Kom.’


    Bet draaide zich om en liep weg.


    ‘Ik kom niet,’ schreeuwde ik.


    Een tel later rende ik al achter haar aan.


    We gingen eerst naar slager Bille op het Frederiksplein – Biejee noemt mijn vader hem altijd. Het bleek dat hij er niet was op maandag, de deur zat potdicht.


    ‘Hè, wat vervelend nou,’ zei Bet, ‘dat vergeet ik altijd.’


    Daarna gingen we naar groenteman Glazer op de Vijzelgracht en naar kruidenier De Sperwer op de Weteringschans. In alle winkels zat Bet te friemelen met piepkleine voedselbonnetjes – die verrekte bonnetjes waar ik geen jota van begrijp.


    Na al dit gewinkel sjokte ik voort met in iedere hand een overvolle boodschappentas. Omdat Bet frank en vrij naast me liep, nam ze al snel afstand van me, ik werd bekaf van het korte sukkeldrafje om haar in te halen.


    ‘Ik krijg Zwaan nog wel,’ zei ik.


    Bet begon een droevig wijsje te fluiten. Daar werd ze zo te zien zelf nogal vrolijk van, af en toe schudde ze haar hoofd en dan wapperden haar lange zwarte haren.


    ‘Ik kan het Wilhelmus op de blokfluit spelen,’ zei ik. ‘Daar heb ik vorig jaar op Koninginnedag een boel centen mee verdiend.’


    Heel schril floot Bet het Wilhelmus.


    ‘Op de blokfluit van mijn moeder,’ zei ik.


    Ze hield op met fluiten.


    ‘Kun jij op een blokfluit spelen, Thomas?’ zei ze. ‘Daar geloof ik niets van.’


    O god, dacht ik, ze heeft me door, ze weet dat ik smoor op haar ben, wat nu?


    ‘Jij denkt dat ik een suf straatschoffie ben, hè?’ zei ik.


    ‘Jij bent van adel,’ zei Bet. ‘Van heel lage adel, dat wel.’


    Op de hoek van de Weteringschans en de Nieuwe Vijzelstraat zette ik de tassen op de stoep en wees naar de overkant.


    ‘Daar is de Den Texstraat,’ zei ik.


    ‘Kom mee,’ zei Bet en pijlsnel stak ze over, ik pakte de tassen en volgde haar met halflamme armen.


    De Den Texstraat was leeg en stil als een straat op zondag. Er speelden geen kinderen buiten. Uit een van de bovenramen verscheen een lange arm, een stofdoek werd uitgeklopt.


    Halverwege de straat bleef Bet staan. Ze keerde zich naar links en keek naar een groot deftig huis.


    Het duurde even voor ik naast haar stond.


    ‘Daar,’ zei ze en ze knikte – soms is knikken hetzelfde als wijzen.


    ‘Wat nou daar?’ zei ik.


    ‘In dit huis woonden oom David en tante Minnie.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘En Piem.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Je bent er binnen geweest. Weet je niks meer van, is het niet? Op een avond – Piem was jarig. Oom David en tante Minnie vonden jou een schattig ventje.’


    Ze keek me aan.


    ‘Dat was je, al had je toen ook de hele tijd een snotneus.’


    ‘Nee toch?’ zei ik, want met de zware tassen in mijn handen kon ik onmogelijk mijn neus snuiten in haar mooie zakdoek.


    ‘Piems vader en moeder en jouw vader en moeder kenden elkaar van een praatje op straat. En omdat jij net zo’n onnozel ventje was als Piem, vroegen oom David en tante Minnie aan je ouders of ze met jou op Piems verjaarsfeestje wilden komen. Jij was nog maar vier.’


    ‘Het zal best,’ zei ik. ‘Waarom wonen ze er niet meer?’


    ‘Heeft je vader je nooit iets verteld?’


    ‘Nee, hij vertelt me niks – hij schrijft boeken en dan vertelt ie zat genoeg als ie aan het werk is.’


    Ik keek naar het huis. Achter de benedenramen was het nogal donker.


    ‘Het was een vrolijk huis,’ zei Bet. ‘Vroeger.’


    ‘O,’ zei ik.


    Zwaan had me verrekt weinig verteld, maar ik wilde het allemaal van hem horen en niet midden op straat van Bet.


    ‘Ik was heel vaak na school met Piem aan het wandelen,’ zei Bet. ‘Gingen we naar het klimrek in het plantsoen. Piem klom razendsnel naar boven. Ik gilde: kom terug, je valt. Dan keek ie van boven op me neer en lachte me uit. Je krijgt een pak slaag, schreeuwde ik.’


    ‘Heb je hem vaak een pak slaag gegeven?’


    ‘Nooit,’ zei Bet.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wist niet hoe dat moest.’


    ‘Mijn moeder wist wel hoe dat moest.’


    Er verscheen een zware man achter een van de benedenramen. Hij peuterde met een pink tussen zijn tanden. De mouwen van zijn overhemd werden strak gehouden door elastieken banden boven zijn ellebogen. Hij vond het niet leuk om ons te zien, want hij keek of ie buikpijn had.


    Bet zette haar handen in haar zij en stak haar kin stoer naar voren.


    ‘Ben je boos op hem?’ vroeg ik.


    ‘Dat mocht ie willen,’ zei Bet. ‘Ik ken hem niet eens.’


    De zware man schudde van nee, terwijl niemand hem iets had gevraagd.


    ‘We gaan,’ zei Bet.


    We liepen weg van het huis en de zware man.


    ‘Ben ik in dat huis geweest?’ vroeg ik.


    ‘Dat ben je.’


    ‘Hoe oud was jij toen?’


    ‘Ik was toen zeven. Jij had twee poppetjes bij je.’


    Ik bleef staan,


    Bet bleef staan.


    Aan de poppetjes van wol had ik nooit meer gedacht. Bet had ze onthouden. Ik drukte ze altijd tegen mijn neus, daar werden ze kleverig van.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik had twee poppetjes van wol. Mijn moeder had ze voor me gemaakt. Een kaboutervrouwtje en een kaboutermannetje. Ik was er een week ziek van, zo mooi vond ik ze. Jee zeg, dat je zoiets nog weet.’


    ‘Die wollen poppetjes kun je je herinneren,’ zei Bet. ‘En ons niet?’


    ‘Ik herinner me jullie ook.’


    ‘Wat herinner je je dan?’


    ‘Ik herinner me een kamer vol mensen.’


    ‘Je liegt, Thomas.’


    Ik kneep mijn ogen dicht.


    ‘Wat deed je daar dan?’ hoorde ik haar vragen.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik had alles gezegd wat ik wist. En ik ging nu niet verzinnen, ik keek wel mooi uit.


    Ik deed mijn ogen weer open en zag dat Bet me strak aankeek.


    ‘Wat is er toch met dat huis?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord, maar toch was het of haar donkere ogen zeiden: ‘Wat heb je nu net zelf bedacht, jochie, weet je dat niet meer? Je wilt het toch allemaal van Zwaan horen, nou, dan moet je geduld hebben.’


    ‘Kom,’ zei ze.


    Ik mocht mee naar boven. Op de trap droeg ik maar één tas, Bet wilde het niet te dol maken.


    In de achterkamer – de schuifdeuren waren gesloten – zat Zwaan hinderlijk braaf aan de tafel en speelde schaak tegen niemand, hij verzette zowel de witte als de zwarte stukken, ik vond hem een halvegare.


    ‘Stuk ongeluk,’ zei ik rustig, ‘je liep stiekem weg, dat dee je expres, je wou de tassen niet dragen – zeg es dat het niet waar is.’


    Zwaan keek op.


    ‘Hee,’ zei hij vriendelijk, ‘Bet heeft je dus te pakken gekregen.’


    ‘Ik bemoei me niet met jullie,’ zei Bet, ‘ik heb van alles te doen in de keuken, hoe is het met mamma?’


    Zwaan verzette een stuk.


    Bet sloeg haar armen over elkaar, tikte ongeduldig met haar schoen op de vloer.


    ‘Ze slaapt,’ zei Zwaan.


    ‘Er waren vanochtend nog acht pilletjes.’


    ‘Er zijn er nu nog zes,’ zei Zwaan.


    ‘Hm,’ zei Bet, draaide zich om en liep de kamer uit.


    Ik gooide alle stukken op het schaakbord door elkaar.


    ‘Ik laat niet met me sollen,’ zei ik, ‘en ik laat me niet voor aap zetten.’


    ‘Was het echt een lelijke streek van me, Thomas?’ vroeg Zwaan.


    ‘We waren in de Den Texstraat. Ik heb het huis gezien. Er stond een boze man achter het raam – de hele rottige Den Texstraat zit vol boze mannen.’


    Zwaan schudde van nee.


    ‘Wat nou nee? Dat weet ik zelf toch het beste. ’t Moest van Bet.’


    ‘Nee, Thomas,’ zei Zwaan, ‘dit is gemeen.’


    ‘Jij was gemeen. Ik was niet te lui om een tas te dragen, ik was niet eens te lui om twee tassen te dragen. Bet zei: ik neem er ook eentje en toen zei ik: ik draag ze goddorie allebei, bemoei je er niet mee, zo ben ik, maar van dat stiekeme, hè, moet ik niks hebben, da’s vals, nou jij.’


    ‘Ik ben niet vals,’ zei Zwaan.


    Ik liep naar hem toe, wilde hem een stomp geven, maar hij weerde het af, ik pakte zijn handen beet, probeerde hem omver te trekken, heel gemakkelijk liet hij zich vallen, ik viel bovenop hem, ging op zijn buik zitten en drukte zijn armen tegen de vloer.


    ‘Je kietelt me,’ zei Zwaan.


    ‘Genade,’ brulde ik, ‘zeg genade.’


    ‘Van wie heb je dat?’ vroeg Zwaan.


    ‘Of ik laat je nooit meer los.’


    ‘Wat is genade? Iets katholieks, hè? Ik ben niet katholiek – ben jij katholiek?’


    ‘Ik ben godverdomme niets,’ zei ik hard. ‘Mijn vader en ik zijn helemaal niets. En niets, zegt ie, is beter dan iets. Want de nietsers hebben geen hekel aan de ietsers, terwijl de ietsers enorm de schurft hebben aan de nietsers.’


    Zwaan schudde van het lachen, ik schudde met hem mee.


    ‘Genade,’ gilde ik.


    ‘Nooit,’ zei Zwaan, ‘ik ga daar tegen een of andere vloekmajoor genade zeggen.’


    De schuifdeuren werden opengeschoven.


    Doordat Zwaan vreselijk schrok, schrok ik ook.


    Zwaans tante stond tussen de schuifdeuren. Haar gezicht was mager en bleek.


    Ik zat nog altijd bovenop Zwaan.


    Zwaans tante kon haar ogen niet geloven en vond ons doodeng.


    Ik liet Zwaan los en we krabbelden haastig overeind.


    ‘Neem me niet kwalijk, tante Jos,’ zei Zwaan, ‘maar ik moest dit ventje even een pak slaag geven.’


    Zwaans tante keek nu naar mij.


    ‘Dag mevrouw Zwaan,’ zei ik, ‘ik heb net boodschappen voor u gedaan – samen met Bet.’


    ‘Wat ’n lawaai,’ zei ze zacht. ‘Wat ’n vreselijk lawaai. Is er iets, Piem – wat is er dan?’


    ‘Er is niets aan de hand,’ zei Zwaan. ‘We waren aan het stoeien, het mag geen naam hebben.’


    ‘Ik mag niet zo raar wakker worden, Piem, dat weet je toch.’


    ‘Ja,’ zei Piem, ‘ik weet het.’


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze aan mij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik ken je toch – ja? Of ken ik je niet?’


    ‘We kennen elkaar,’ zei ik.


    ‘Ik ben geschrokken,’ zei ze. ‘Ik dacht dat er vreemde mensen in de kamer waren.’


    ‘Wij waren het maar,’ zei ik, terwijl ik op hetzelfde moment zag dat Zwaan weer de doodernstige Zwaan was van achter in de klas.


    ‘Het spijt me, tante Jos,’ zei hij. ‘Mijn schuld. Ik had een rotstreek uitgehaald.’


    Bet kwam de kamer binnen.


    Ze had een schort voor. De mouwen van haar donkere trui waren opgestroopt. Op haar witte armen stikte het van de moedervlekken. Haar handen waren nat, een zwarte lok hing over haar voorhoofd, haar bril zat bovenop haar haren, met half toegeknepen oogjes keek ze naar ons.


    ‘Rotstreek,’ zei Zwaans tante. ‘Wat een taal, Piem.’


    Ik grinnikte.


    ‘Zei ik dat?’ vroeg Zwaan verbaasd.


    ‘Wie met pek omgaat,’ zei Bet, ‘wordt – ’


    ‘ – met pek besmeurd,’ vulde ik aan.


    ‘Het zijn kinderen, mam,’ zei ze en verliet de kamer.


    ‘Ik kon me niet bewegen,’ zei Zwaans tante, ‘zo bang was ik.’


    ‘Ga maar rustig weer liggen,’ zei Zwaan.


    ‘Het is een aardige jongen,’ zei Zwaans tante, ‘maar hij praat een beetje plat – valt jou dat ook op, Piem?’


    Zwaan zuchtte.


    Ik lachte. Ik was stapelgek op dit malle huis met zijn malle bewoners.


    In het door tante Fie strak opgemaakte bed voelde ik me niet thuis. Ze had de dekens en lakens zo ver onder de matras geschoven dat ik me nauwelijks kon bewegen. Het was stil op straat en in de huizen, toch hoorde ik van alles – een kat buiten klaagde van de kou, een man schreeuwde: ‘En nou gaan jullie slapen.’


    ‘Ik doe mijn best,’ mompelde ik.


    Ik deed mijn ogen dicht en verborg mijn koude armen onder de dekens.


    ‘Hup,’ zei ik, ‘daar gaat ie.’


    Ik zwaaide woest mijn benen omhoog, dekens en laken sprongen onder de matras vandaan, nu kon ik van het bed een lekker hol maken.


    Ik dacht aan mijn vader.


    Ik hoorde hem zeggen: ‘Je moet in bed denken aan wat je overdag hebt gedaan – dan wordt denken vanzelf dromen.’


    Ik dacht aan het huis in de Den Texstraat.


    Heel lang geleden was ik daar geweest. Ik herinnerde me een kamer vol mensen. Toen het al donker was, droeg mijn vader me naar huis. Op de Lijnbaansgracht liep mijn moeder voor ons uit. Ik was heerlijk slaperig. Over haar schouder keek mijn moeder naar mij – een wit gezicht in het licht van de lantaarn. Dag mam.


    Was dat na het verjaarsfeestje van Zwaan?


    Ik wist het niet meer.


    Moest ik er nu een mooi verhaal van maken?


    Ja, ik kon ze vertellen: ‘Ze lachten, ze droegen feestmutsen, een jongetje stond parmantig op de tafel. Maar het mooiste was: toen we hadden gezongen van lang zal ie leven en we uitpuften van de koekjes en de snoepjes, zat de jongen bij een man op schoot – een man in een donker pak, de man droeg een rooie feestmuts met een geel balletje. We luisterden naar Sonny Boy. Toen de plaat was afgelopen, tilde de man het jongetje op, hield hem hoog boven zijn hoofd – hij lachte, en hij zei: Sonny, Sonny, die verrekte engelen krijgen jou niet, morgen gaan we naar Deventer.’


    Wat een onzin.


    Maar toch: ik verzon het niet helemaal.


    Het scheelde niet veel of ik sliep.


    Nee, dacht ik, ik ga er geen mooi verhaal van maken.


    

  


  
    tante Fie krijgt bezoek


    Dinsdag. Op eigen houtje ging ik naast Zwaan zitten. Ik voelde dat er naar ons gekeken werd, het was stiller dan anders in de klas, je kon zelfs iets van het gekwebbel van de meisjes horen. Zwaan tuurde netjes naar het bord waarop alleen een paar domme sommen van gisteren stonden gekrast.


    Toen de meester de klas binnenkwam, merkte ik dat Zwaan heel even naar me keek terwijl ik eigenlijk niet op hem maar op de meester lette, de man rookte niet en dat was een slecht teken.


    ‘Dat gaat mis, Thomas,’ fluisterde Zwaan.


    De meester ging met zijn rug naar ons toe in een kast rommelen, de meisjes sloegen hun armen over elkaar, de jongens peuterden in hun neus of trokken een melig gezicht, niemand durfde iets uit te spoken. Meester zijn gerommel in de kast – daar kreeg je de zenuwen van.


    De kastdeur werd met een klap dichtgeslagen.


    De meester liep naar zijn tafeltje, trok de la naar achteren en was weer met een boze kop aan het zoeken. Na een tijdje vond hij gelukkig een verkreukeld sigarettenpakje. Hij frommelde erin, maar vond geen sigaret.


    Zo’n leeg pakje, vind ik, moet je weggooien en niet bewaren.


    ‘Thomas Vrij,’ zei hij hard, ‘kom voor de klas.’


    Ik stond met een zucht op en liep naar het tafeltje waarachter de meester zat.


    ‘Wil jij dit in de kachel gooien, Vrij?’ zei de meester met een vals lachje. Hij gooide het lege pakje naar me, het raakte mijn hoofd, daarna ving ik het heel handig op.


    ‘En dan bliksemsnel terug naar je plaats, vriend.’


    Ik voelde nattigheid, maar ik wou me niet laten kennen. Heel kalm liep ik naar de kachel, nam de pook van het haakje en trok de zware bovenklep van de kachel omlaag. Omdat het doodstil was in de klas, had al het gedoe opvallend veel herrie gemaakt.


    De vlammen suisden en knetterden. Terwijl ik ernaar keek, droomde ik weg. Ik kneep mijn ogen halfdicht en kwam tot niets.


    Een kuchje van de meester klonk als een donderslag in mijn oren. Haastig wierp ik het lege pakje in de vlammen, duwde daarna met veel herrie de bovenklep dicht en hing de pook aan het haakje.


    Ik liep naar Zwaan zijn bank en schoof naast hem.


    ‘Wat zei ik nou, Vrij?’ vroeg de meester.


    ‘Ik weet het niet meer, meester,’ zei ik.


    Langzaam liep hij tussen de banken naar me toe, zijn handen verborg ie achter zijn ietwat gebogen rug – hij floot een deuntje en was van top tot teen een oergezellige meester. Ik vertrouwde hem niet.


    Pal bij me bleef hij staan.


    ‘Ik zei: terug naar je plaats.’


    ‘Eh, meester,’ zei ik, ’dat dee ik toch.’


    ‘Met andere woorden, Vrij – je denkt dat ik gek ben.’


    Ik zei geen nee en ik zei geen ja.


    ‘Je zit hier niet – dat zie ik verkeerd, ja?’


    Waar had ie het over? Ik krijg altijd schele koppijn van rare vragen.


    Heel vriendelijk vervolgde hij: ‘Naar mijn idee zit je in een bank waar je niet hoort te zitten. Of heb ik het mis?’


    ‘O,’ zei ik, ‘bedoelt u dat.’


    Bijna zei ik ook nog: ‘Zeg dat dan.’ Maar ik bedacht me bijtijds.


    De meester glimlachte naar me, haalde zo diep adem dat zijn buik ervan zwol en begon toen helemaal onverwachts vreselijk te brullen. Van schrik stootte ik tegen Zwaan aan – hij viel bijna uit de bank.


    ‘Waar haal je,’ hoorde ik in mijn oren donderen, ‘de ongelooflijke brutaliteit vandaan, manneke, om zonder mijn toestemming van plaats te veranderen? Vooruit, naar de hoek, de verdere ochtend mag je je niet meer bewegen, je neus moet de wand raken – als je neus de wand niet raakt, laat ik je pakweg duizend strafregels schrijven.’


    ‘Meester,’ zei Zwaan.


    Het leek of de meester schrok van Zwaan zijn stem.


    ‘’t Is mijn schuld, meester,’ zei Zwaan en hij stak haastig zijn vinger op, ‘ik heb het aan Thomas gevraagd, ik zei – er zit niemand naast me, waarom kom jij niet naast mij zitten? Dat is heus in orde, daar heeft niemand last van als je van bank verandert. U moet niet kwaad op Thomas zijn.’


    ‘Op wie moet ik dan kwaad zijn, meneer Zwaan?’ vroeg de meester zeer zacht.


    ‘O, u mag natuurlijk kwaad zijn op wie u wilt, maar in dit geval kunt u het beste kwaad op mij zijn.’


    ‘En als ik niet kwaad op u wil zijn,’ zei de meester, ‘wat dan? Kunt u me wat dat betreft enige raad geven?’


    ‘Ik ga in de hoek staan,’ zei Zwaan en hij stond al op.


    ‘Meneer Zwaan,’ zei de meester, ‘u staat – u staat terwijl ik niet heb gezegd dat u moet gaan staan.’


    Zwaan ging zitten.


    De meester liep achter de bank langs, kwam nu erg dicht bij Zwaan. Hij legde een van zijn grote jatten op Zwaan zijn schouder, zijn ogen glommen van de pret, ik vond hem nogal raar.


    ‘Meneer Zwaan,’ zei hij, ‘u hebt een diepe minachting voor uw volwassen medemens, is het niet?’


    ‘Ik kan u niet volgen, meester,’ zei Zwaan. ‘Mag ik niet rustig in de hoek gaan staan? Ik word hier nerveus van.’


    ‘Ach, meneer Zwaan,’ zei de meester, ‘wat klinkt dit menselijk, ik krijg er tranen van in mijn ogen. En waar wordt u nerveus van?’


    ‘Dat u steeds u zegt, meester.’


    ‘Doe ik dat?’


    ‘Dat doet u, meester.’


    ‘Wat vreselijk onbeleefd van me. Misschien zeg ik u omdat u zich zo ouwelijk gedraagt, meneer Zwaan. Ik heb een pietsje een hekel aan u, meneer Zwaan, dat vindt u toch niet erg, hè?’


    ‘Nee, meester,’ zei Zwaan.


    Ik begreep er allemaal niet veel van.


    ‘D’r is niks van waar,’ zei ik, ‘’t was mijn eigen idee om hier te gaan zitten, ik moet in de hoek staan.’


    De meester liep met grote stappen naar zijn tafel, draaide zich woest om, wees naar Zwaan en schreeuwde: ‘Ga naar de hoek, bleekscheet, draai je om, neus tegen de muur en verroer je niet.’


    Zwaan haalde opgelucht adem, duwde zichzelf uit de bank en liep naar de hoek, een tel later stond hij braaf met zijn rug naar de klas.


    ‘En jij, Vrij, ga als de bliksem naar de bank waar je hoort te zitten.’


    Eigenlijk moest ik in de hoek staan. Als Zwaan duizend strafregels kreeg, zou ik ze schrijven, nou ja, in ieder geval de helft.


    Toen ik op mijn oude plaats zat, stopte ik mijn vingers in mijn oren, want de meester kraste met een veel te puntig krijtje piepend een nieuwe som op het bord.


    Nadat ik mijn vingers uit mijn oren had gehaald, hoorde ik dat Ollie Wildeman achter me zei: ‘Een jodenvriendje ben je, hè, we krijgen je wel.’


    Op zaterdagmiddag, toen Zwaan en ik door de stad zwierven en van een man in generaalspak Heck niet mochten binnengaan, zodat ik Zwaan van mijn vele centen niet op ranja en een tompoes kon trakteren en we in arrenmoede bij een dikke Cineac Chinees kleverig snoepgoed kochten dat pijn aan je tanden deed maar lekker zoet was en we de voorstelling in de Cineac tweemaal bekeken, omdat we de tekenfilm nog een keer wilden zien en we smoor werden op een blonde zangeres die bij een orkestje met veel trompetten guitig en hups aan het zingen was, gleed tante Fie op de Jozef Israëlskade uit en verzwikte haar enkel.


    Zondagochtend zat tante Fie pal bij de kachel in de stoel met prikkende veren, haar enkel werd omzwachteld door een groot nat verband, haar onderbeen lag op een houten bankje met kussen, haar blote voet was heel erg bleek en zat vol rooie vlekken, hij leek ook waanzinnig veel groter dan een gewone voet. Ik durfde niet meer dicht bij de kachel te gaan zitten.


    Tante Fie sliep.


    Ik peuterde in mijn neus.


    De voet was wakker en vond mij een viespeuk.


    Oom Fred sloop de kamer binnen, nam met flitslicht een foto van de voet.


    Tante Fie schrok van het felle licht.


    Oom Fred vluchtte naar de gang.


    Ik dacht: o god, over een tijdje hangt tante Fie haar voet ook nog aan de wand.


    Ze zag mij en knikte vriendelijk. Ze sliep waarschijnlijk helemaal niet.


    ‘Het verband zit te strak om mijn enkel,’ zei ze. ‘Kijk, mijn teentjes zijn helemaal paars.’


    ‘Wat erg nou toch, tante Fie,’ zei ik.


    ‘O, jongen,’ zei ze, ‘ik zat daar op straat en ik voelde m’n enkel opzwellen, nou, er kwamen allemaal lui om me heen staan en ik zei heel vriendelijk: lieve mensen, ik kan niet meer lopen. Wil je wel geloven, jongen, dat geen mens iets deed, ze keken met van die dooie ogen, ik was niet spannend voor ze omdat ik niet gilde van de pijn – gelukkig kwam Hein met zijn bakfiets voorbij, nou, dat joch tilde me op alsof ik een dreumes van vier was, hij zette me in de bak en bracht me hobbeldebobbel naar huis, ik voel het nog aan mijn stuitje, waar is Fred nou?’


    Ik dacht aan Hein. Een reus van bijna twee meter. Hij fietst de hele dag rond op een bakfiets die hij van zijn vader – een piepkleine, kwaaiige fietsenmaker – heeft gekregen. Om de wielen zitten massieve banden, zodat je hem altijd al van ver hoort aankomen, hij verzamelt van alles wat hij op straat vindt, spullen die mensen naar zijn idee hebben afgedankt, maar dat weet ie niet zo precies: soms pikt hij een vuilnisbak weg, een kinderwagen of een opgerolde loper in een portiek, dan wordt hij achterna gezeten door zijn dreumes van een vader en gilt hij angstig dat hij geen klappen wil, volgens mij zit er een steekje aan hem los.


    Oom Fred kwam de kamer binnen.


    Tante Fie wees naar de voet. ‘Het verband zit te strak,’ zei ze.


    ‘Ik ben gisteren vergeten aardappelen te kopen,’ zei oom Fred met een benauwd stemmetje.


    ‘O god,’ zei tante Fie, ‘nu begint het al en ik kan weken niet lopen, ik moet maar zitten en zitten, o god.’


    Ik maakte dat ik wegkwam.


    Op de Weteringschans moest ik drie keer op de bel drukken voor er open werd gedaan. Boven aan de trap botste ik bijna tegen Zwaans tante op.


    ‘Ze zijn er niet,’ zei ze, ‘ze zijn naar mijn moeder – de kachel is uit bij oma.’


    Ik wilde alweer naar beneden lopen.


    ‘Niet doen, malle jongen,’ zei ze, ‘ik vind het gezellig dat je er bent.’


    Nee, dacht ik wanhopig, moet ik blijven?


    ‘Tante Fie heeft d’r enkel verzwikt,’ zei ik.


    ‘Jullie hebben ook altijd wat,’ zei ze.


    ‘Ze is gevallen. Ze kan niet meer lopen.’


    ‘Wie moet er nu voor jou zorgen?’


    Daar had ik niet over nagedacht. Het was iets dat altijd min of meer in orde kwam.


    ‘Oom Fred is vergeten aardappelen te kopen,’ zei ik.


    ‘Ik hoor het al,’ zei ze, ‘de ene ramp na de andere.’


    Ik trok langzaam mijn jas uit en hing hem netjes aan de kapstok, daarna gingen we naar de voorkamer.


    We zaten niet ver van de brandende haard tegenover elkaar. Ik werd lekker warm.


    Zwaans tante bekeek me. Ze nam er de tijd voor. Ik kreeg er jeuk van en krabbelde in mijn nek en op mijn hoofd.


    Af en toe moest ze lachen. Nu op zondag was ze een gezellige vrouw die geen pilletjes nodig heeft.


    ‘Ben je gevallen?’ vroeg ze opeens.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Vandaag nog niet.’


    ‘Je knieën zijn zo vuil,’ zei ze.


    ‘Op zondag was ik me vaak helemaal,’ zei ik trots. ‘Maar ja, vanochtend kwam het er niet van.’


    ‘Ik vind je heus niet vies.’


    Ze vond me dus vies, anders zei je zoiets niet.


    ‘Oom Fred kon vanochtend niet zijn eigen gangetje gaan,’ zei ik, ‘hij had de pest in.’


    ‘De pest in – nee, Thomas, zo praten we hier niet.’


    ‘Hij zei het. Hij zei: ik heb de pest in. Ik zeg gewoon wat hij zei – dat mag toch?’


    ‘Nee, dat mag lang niet altijd.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Jij zei het toch ook – jij zei: de pest in, zo praten we hier niet.’


    Ze moest lachen.


    ‘Ik heb liever dat je u tegen me zegt, vind je dat niet erg?’


    Ik gaf een klap tegen mijn eigen voorhoofd.


    ‘Stom,’ zei ik, ‘dat wist ik heus.’


    ‘Vertel es iets gezelligs, Thomas,’ zei ze.


    Ik dacht even na en begon op goed geluk. ‘Laatst droomde ik,’ zei ik, ‘dat ik in een heel groot huis in de Den Texstraat was, weet je – weet u, hij is hier pal bij, ik was heel klein en ik was daar in een waanzinnig grote kamer waar verrekte veel lampjes brandden, het was er krankjorum licht en het barstte er van de mensen, wat hadden ze een lol, zeg, ze dansten om de tafel, mijn mamma en pappa waren er ook, Zwaan was jarig of zoiets, zijn vader droeg een rooie feestmuts met een geel balletje – ’


    De hele tijd dat ik aan het vertellen was keek ik naar mijn vuile knieën.


    ‘– nou ja,’ ging ik verder, ‘misschien was het geen droom, misschien moest ik eraan denken toen ik in bed lag, misschien was ik gewoon wakker, dat kan ook, maar ik verzin het niet, nee, ik verzin het in ieder geval niet van a tot z, het is van lang geleden, hè – van toen ik nog klein was.’


    Ik richtte mijn hoofd op.


    Zwaans tante wilde iets zeggen, maar toen bedacht ze zich en zei ze niets, haar lippen begonnen te bibberen en ik dacht: ach nee, alsjeblieft nee, ze gaat niet grienen, hè, alsjeblieft nee.


    ‘Toen werd de plaat van Sonny Boy opgezet,’ zei ik.


    Ze bleef me aankijken.


    ‘Gelooft u me niet?’ vroeg ik.


    Ze knikte van ja.


    ‘Waarom niet? Ik lieg nooit.’


    ‘Eh,’ zei ze verlegen, ‘ik knikte toch van ja – natuurlijk geloof ik je, grote genade.’


    Ze haalde een prachtig zakdoekje ergens uit haar jurk, kneep met het zakdoekje in haar neus, snuiten kon je het niet noemen.


    ‘De Den Texstraat,’ zei ze zacht, ‘grote genade.’


    Ik mocht van Bet niks over de Den Texstraat zeggen. Waarom was ik dat vergeten? Een pesthekel had ik aan mezelf.


    ‘Thomas,’ zei Zwaans tante, ‘ik heb een prachtig plannetje – waarom kom je, nu je tante niets voor je kan doen, niet een tijdje hier logeren, dat is reuzegezellig voor Bet en Piem – ze worden vaak te zenuwachtig van elkaar, Bet is dol op Piem, maar ja, ze blijft Bet, hè, wanneer ze dol op iemand is, is ze ook vreselijk streng voor hem – ze is heel anders dan haar vader, al lijkt ze op hem.’


    ‘Hier logeren?’ zei ik. ‘Bent u niet boos? Ik zal nooit meer over de Den Texstraat praten. Maar het mag misschien niet van tante Fie.’


    ‘O, dat regel ik wel. Maar zou je het willen?’


    ‘Vindt u me niet vies?’


    ‘Ik vind je behoorlijk vies. Maar Bet stopt je zonder pardon in bad.’


    ‘Als ze maar van me afblijft.’


    ‘Nou ja, ze laat het bad voor je vollopen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan moet je erin.’


    ‘Ik zal daar mooi gek zijn.’


    Ik trilde van opwinding. Mocht ik hier in dit mooie huis slapen? Misschien samen met Zwaan in één kamer, ja, misschien wel samen in één bed?


    ‘Waar woont je tante?’ vroeg Zwaans tante.


    Maandag. In de namiddag zat ik in de Tellegenstraat bij het raam en keek naar buiten. Een paar jongens waren op de stoep aan het baantjeglijden. Ze wilden maar niet vallen en ik verveelde me. Een vrouw in een dikke winterjas liep voetje voor voetje langs de huizen. Ze droeg een bontmuts met een staartje.


    Pas nou op, dacht ik, als je schuifelt lig je zo op je gat.


    Ze bleef staan en keek omhoog. Ik schrok me gek toen ik zag dat ze Zwaans tante was. In de winterse buitenlucht was haar gezicht nog bleker dan in haar huis. Ik zwaaide naar haar. Dat had ze niet in de gaten.


    ‘Naar wie zwaai je, Tommie?’ vroeg tante Fie.


    Ik draaide me om.


    Tante Fie haar ogen glinsterden van verwachting. Wie kwam er nu weer een plantje of een taartje brengen? Haar blote voet hield trouw de wacht.


    ‘Daar is ze, jezus,’ zei ik.


    ‘Wie?’ vroeg tante Fie.


    ‘De tante van Zwaan – Zwaan is een jongen in mijn klas.’


    ‘Heb je iets uitgespookt, Tommie?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘’t is een vriendje van me.’


    De bel klingelde.


    ‘O, jongen,’ zei tante Fie, ‘ik kan nu geen bezoek van vreemden hebben.’


    Ik vloog naar de gang en trok de buitendeur open.


    ‘Voorzichtig,’ riep ik naar beneden, ‘de roetjes zitten hier en daar los.’


    In de woonkamer van tante Fie leek Zwaans tante veel langer dan in haar eigen huis.


    ‘Ik ben Josephine Zwaan,’ zei ze tegen tante Fie. ‘Wat akelig voor u dat u uw enkel hebt verzwikt. Maar ach, u moet maar denken: ik kan nu heerlijk een tijd rusten.’


    Tante Fie wist niet hoe ze het had.


    ‘Ach, mevrouw,’ zei ze, ‘heeft dat joch u iets raars wijsgemaakt? Of heeft ie van alles gebroken bij u thuis?’


    Zwaans tante ging niet ver van de kachel op een stoel bij de tafel zitten, knoopte haar jas los en sloeg haar rechterbeen over haar linkerbeen. Aan haar voeten zaten prachtige laarsjes, het bont binnenin krulde naar buiten. Terwijl ze langzaam haar handschoenen uittrok, glimlachte ze.


    ‘Ach, Thomas,’ zei ze, ‘als jij ons nu even alleen laat, ja?’


    ‘O,’ zei tante Fie, ‘is het zo erg? Het is heus een lieve jongen, mevrouw, totaal niet opgevoed, dat wel, hij doet maar wat, u moet weten, zijn moeder – ach, hemeltje.’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    Ik ging op mijn handen zitten, kneep mijn lippen op mekaar. Ik wilde niets van hun gesprek missen en nam me voor me nergens mee te bemoeien.


    ‘Hee,’ zei Zwaans tante tegen mij, ‘je bent er nog.’


    Niet ver van de potdichte woonkamerdeur zat ik met mijn jas aan op de bovenste tree van de trap.


    Er was niets van die twee te verstaan, ik kon niet eens horen dat ze aan het praten waren. Ik begreep er weinig van. Ze waren misschien aan het fluisteren, maar nee, grote mensen fluisteren niet, ze waren gewoon heel zacht aan het praten. Dat verbaasde me niet van Zwaans tante – ze sprak altijd heel zacht. Maar waarom hoorde ik tante Fie niet tetteren?


    Ik dacht aan mijn moeder. Sterker dan anders.


    Dat kwam: ik zat in mijn dooie eentje boven aan een trap.


    Overdag denk ik heel vaak aan mijn moeder, ik let er niet eens meer op, maar als je over straat loopt ben je niet alleen, in de klas ben je ook niet alleen, je bent eigenlijk nooit alleen, ook niet wanneer je in bed ligt, want in bed hoor je alleen te zijn, maar in je dooie eentje boven aan een trap ben je verdomd erg alleen en dan kun je verrekte sterk aan iemand denken, daar word je beroerd van.


    Jezus, wat was ik zenuwachtig.


    Ik was bang dat tante Fie zou zeggen: ‘Dat joch blijft hier.’


    Ik wilde naar Zwaan. Ik wilde naar Bet.


    Dat kon mijn moeder niet hebben. Ze heeft me nog altijd door. Wat ze allemaal door heeft, weet ik niet, maar ze slaat vast niks over. Nu ze dood is, let ze de hele dag op me, waar ik ook ben. Vroeger was ze veilig ergens anders wanneer ik op school zat of door de stad zwierf.


    Ze zegt ook van alles – in mijn kop, hè.


    Dat doet ze natuurlijk ook bij mijn vader.


    Soms kijkt ie op en dan weet ik dat ze iets zegt als: ‘Je laat dat kereltje veel te vrij, geef hem toch es op z’n lazer, andere kinderen worden netjes opgevoed, zelfs als ie met z’n tenen eet zeg jij niks.’


    Maar nu had ze met me te doen.


    ‘Tommetje, jongen,’ hoorde ik haar zeggen, ‘dat is helemaal niets voor jou daar op de Weteringschans, ’t zijn keurige mensen, ze raken uit hun doen van zo’n schoffie in hun huis. Moet ik me nu voor je schamen. Ik wil dat je bij Fie blijft, trek je niks aan van zo’n malle voet – jij hebt ook altijd iets bijzonders. En nou niet gaan huilen. Als je huilt, moet ik om je lachen, dat weet je toch.’


    Gezeur was het. Maar ik sprak haar niet tegen. Ik sprak haar nooit tegen als ze in mijn kop aan het zeuren was, dat was de afspraak.


    Ik werd stapelmesjokke.


    O, alsjeblieft, mamma, dacht ik op het laatst, mag ik naar Zwaan en Bet? Ik zal niet te veel lol met Zwaan maken, ik zal aardig zijn voor Bet, ik zal geen domme verhalen vertellen aan Zwaans tante en ik blijf gewoon de hele tijd aan je denken, dat gaat heus verrekte vanzelf, daar hoef ik niet mijn best voor te doen.


    Er klonk gelach in de woonkamer.


    Daar had ik niks aan.


    De Van Woustraat is niet vreselijk lang, maar toen Zwaans tante en ik over de stoep schuifelden, leek hij de langste straat van de wereld.


    Ik droeg een propvolle tas en hoefde haar geen handje te geven.


    Ze legde een lange arm om mijn schouders.


    ‘Anders val ik,’ zei ze.


    Ik was eigenlijk te opgewonden voor schuifelen. Ik wilde rennen en glijden, ik had wat graag naar iedereen geroepen dat ik bij Zwaan en Bet ging logeren.


    ‘Verzin jij zoveel, Thomas?’ vroeg Zwaans tante vriendelijk.


    ‘Wie zegt dat?’ zei ik kwaad.


    ‘Wie denk je?’


    Ik zei niets, het was ook een domme vraag geweest.


    ‘Dom,’ zei Zwaans tante.


    Ik knikte. Ze had geraden wat ik dacht. Dat moest ze niet te vaak doen, vond ik.


    ‘Dom van me,’ ging ze verder. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Nu durf je me niks meer te vertellen.’


    Rustig staken we bij de Ceintuurbaan het kruispunt over.


    ‘Ik zal helpen met afwassen,’ zei ik.


    ‘Dan moet je eerst wat minder vies zijn. Als je in bad geweest bent, krijg je fijne schone kleren van Zwaan aan.’


    ‘Jij houdt van keurignette jongetjes, hè?’


    ‘Wie?’


    ‘Jij – o ja, ik moet u zeggen, hè? Hoelang mag ik blijven?’


    ‘We zien wel.’


    ‘Als u me morgen of overmorgen ineens heel vervelend vindt,’ zei ik, ‘moet ik dan terug naar tante Fie?’


    Zwaans tante lachte.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘pardon.’


    ‘Je moet me niet aan het lachen maken – dan val ik.’


    ‘M’n sokken zitten vol gaten,’ zei ik.


    ‘Je sokken gooien we weg.’


    ‘Ik heb maar één boek bij me – Frits van Duuren.’


    ‘Heb je dat al uit?’


    ‘Dat heb ik al honderd keer uit.’


    ‘Zwaan heeft genoeg te lezen voor je.’


    ‘Ik val niet in slaap in een hartstikke donkere kamer.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik hou niet van spruitjes, bloemkool en tuinbonen.’


    ‘Ik geef niets om eten. Ik kan de namen niet eens onthouden.’


    ‘Ik ben hartstikke gek op eten,’ zei ik.


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Ik krijg geen heimwee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Naar wat moet ik nou heimwee krijgen?’


    ‘Je eigen huis, je vader.’


    ‘Mijn vader is niet goed snik.’


    ‘O, maar dan is ie echt iemand om heimwee naar te krijgen.’


    ‘Vind je niks lekker? Hou je ook niet van aardappelen met jus?’


    ‘Ik hou van muziek en van boeken, ik hou niet van de nacht,’ zei ze.


    ‘Niet van de nacht? Waarom? Omdat het dan donker is?’


    ‘De nacht hoeft niet donker te zijn. Je kunt een lampje aandoen.’


    ‘Als je het lampje uitdoet, is het pas echt nacht, hè?’


    ‘Ik doe het lampje nooit uit,’ zei ze. ‘Ik doe eerder nog een ander lampje aan.’


    ‘Dan branden er twee lampjes.’


    ‘Jij bent een slimmerik, hè.’


    ‘Vind je mij dom?’


    ‘Heel dom.’


    ‘O nee, ik bedoel – vindt u mij dom?’


    ‘Heb jij altijd een lampje aan ’s nachts?’ vroeg ze.


    ‘Altijd. Als ik slaap, doet mijn vader het uit.’


    ‘Merk je dat als je slaapt?’


    ‘Ja. Dan droom ik dat mijn vader naar me kijkt en het lampje uitdoet.’


    ‘Nou, dat droom je dan toch niet. Dat gebeurt gewoon.’


    ‘Maar ik word er niet wakker van – ik slaap lekker verder.’


    Zwaans tante zei niets meer. Ze werd geloof ik nogal moe van mijn geklets.


    

  


  
    een bad, een kruik en veel gezelligheid


    Er kwam nogal wat stoom uit de badkuip. Wat moest ik in een bak vol waanzinnig heet water? Niks toch.


    ‘Daar ga ik nooit van mijn leven in,’ zei ik tegen Bet.


    ‘Als het badwater te warm is, moet je eventjes de koude kraan openzetten,’ zei Bet.


    ‘Het is dieper dan het pierebad.’


    Bet wees naar een harde borstel en een stuk zeep. Ze lagen op een stoeltje naast het bad.


    ‘Dat is voor het wassen en het schrobben. En op de mand daar moet je je vieze kleren leggen.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik trek ze weer aan.’


    ‘Dat dacht je,’ zei Bet, ‘bah. Je mag straks een flanellen pyjama van Zwaan aantrekken, hij hangt daar op het haakje.’


    ‘Wat is straks?’


    ‘Nadat je in bad bent geweest en je jezelf stevig hebt afgedroogd.’


    ‘Moet ik er echt in – in al dat hete water?’ vroeg ik angstig.


    ‘Geniet ervan – als je lang genoeg hebt geweekt, moet je je van boven tot onder inzepen en jezelf schoonboenen met de borstel.’


    Ze keek me strak aan.


    ‘Als je aan het boenen bent, ga je zingen – dan weet ik dat je zo schoon als een cherubijntje wordt.’


    ‘Wat is een cherubijntje?’


    ‘Een engeltje.’


    ‘Ik ben geen engeltje.’


    ‘Ja, dat weet m’n neus ook,’ zei ze.


    Ik lachte.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat je zei: dat weet mijn neus ook.’


    ‘Wat is daar voor leuks aan?’


    ‘Het is niks voor jou om zoiets te zeggen. Daarom moest ik lachen.’


    ‘Kleed je uit.’


    ‘Ik pieker er niet over.’


    Bet was weg en ik kleedde me uit. Lieve help, dacht ik toen ik bloot voor de spiegel stond, wat ben ik allejezus mager – als ik het niet zelf was, zou ik dat ventje uitlachen.


    Ik liet een heleboel koud water in het bad stromen. Langzaam zakte ik langs de rand naar de bodem.


    Ik dacht dat ik doodging.


    Twee tellen later voelde ik me ongelooflijk zalig.


    God, wat was ik licht.


    Op mijn hoofd na was mijn lichaam in het hete water weggezonken, mijn kin dobberde, mijn armen zweefden.


    Ik wil nooit meer weg uit het warme water, dacht ik, nou ja, het zal straks wel moeten, er moet zoveel straks – niet aan denken.


    Ik liet mijn armen drijven – als bootjes voeren mijn handen op elkaar af, ik bewoog mijn vingers waardoor er kleine golfjes kwamen. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, mijn haren werden zwaar van het water.


    Ik dacht een tijdje aan niets.


    Toen dacht ik aan Bet en keek opzij.


    Daar lagen de borstel en het stukje zeep.


    Hè nee, dacht ik.


    Ik deed mijn ogen dicht en wilde verder dromen over niets, maar dat lukte me niet meer. Bet stond achter de deur en wachtte ongeduldig op mijn liedje. Ik moest maar gewoon gaan zingen – van dat inzepen en borstelen kwam toch niets.


    Nee, dacht ik, je moet hier in huis niet de eerste de beste avond al vals gaan spelen.


    Ik wreef het stukje zeep hier en daar over mijn lichaam. Ik pakte de borstel, schrobde mijn rug, stak een voet uit het water, schrobde mijn tenen en vergat het zingen.


    Er werd ongeduldig op de deur gebonsd.


    Toen zong ik maar iets van sinterklaas. Boven het water klonk het nogal schril, ik was ook raar schor, dat kwam: ik was mezelf niet, ik was een en al dromerigheid en ik vertikte het van dat meidengebons wakker te schrikken.


    Het bonzen hield op.


    ‘Je zingt vals,’ hoorde ik Bet roepen.


    In de voorkamer zaten Bet, Zwaan en ik op de vloer. Tante Jos – zo mocht ik haar nu noemen – zat op haar ligbank half naar ons toegekeerd.


    Zwaan en ik droegen een pyjama, aan mijn voeten zaten kriebelsokken, aan Zwaan zijn voeten zaten ouweherenpantoffels, Bet droeg een lang flanellen nachthemd, ze had geen sokken of pantoffels aan en daarom keek ik vaak, misschien iets te vaak, naar haar blote voeten – ze heeft grappig lange tenen.


    In de voorkamer zag ik van alles wat er eerst niet was, zoals een laag tafeltje waarop een kan met water, een glas en allerlei potten vol pilletjes stonden, op een stoel lagen een heleboel kleren en lange doeken.


    Ik wist nu hoe het huishouden op de Weteringschans in mekaar zat, het kwam erop neer dat Bet eigenlijk alles deed: afwassen, koken, bedden opmaken, je kon het zo gek niet bedenken.


    Wij zeiden niets. Tante Jos keek naar buiten waar het donker en stil was. Het was geen moment om te gaan snateren.


    ‘Ik slaap de komende tijd in deze kamer,’ zei tante Jos. ‘Dat is zo gek nog niet – op deze bank slaap ik het liefst. Je leest of je zit te suffen, je denkt aan van alles of je slaapt. In een normaal bed moet je slapen – en moeten is dwang, nietwaar? Piem en Thomas slapen in mijn kamer – dat bed is groot genoeg voor twee, het is in ieder geval veel te groot voor één. Morgen komt mevrouw Vis – Bet kan gewoon naar school, ga je morgen naar school, Bet?’


    ‘Overmorgen,’ zei Bet.


    ‘Dat zeg je elke dag – elke dag zeg je: ik ga overmorgen naar school.’


    ‘Op welke school zit je, Bet?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Het Barlaeus.’


    Ik floot even.


    ‘Jee,’ zei ik, ‘een gymnasium is moeilijk, hè? Mijn vader heeft ook op het Barlaeus gezeten – lang geleden, hij is al heel oud, ik ben eigenlijk een nakomertje. Op het Barlaeus kreeg ie nooit meer dan een acht, de leraren zeiden: een tien is voor God, een negen voor ons leraren, dus een acht is voor jullie het hoogste, in welke klas zit je?’


    ‘In de eerste,’ zei Bet. ‘En ik heb nooit meer dan een zeven gekregen.’


    ‘Wanneer was dat, liefje?’ vroeg tante Jos.


    ‘In november.’


    ‘Op het Barlaeus denken ze dat je bijna iedere dag last van astma hebt. En je hebt nooit last van astma.’


    ‘Ik kan niet slapen vaak en dan heb ik het heel benauwd, nou, dat kan toch best astma zijn.’


    ‘Je mag niet liegen over ziektes, liefje.’


    Bet keek naar haar eigen lange tenen.


    ‘Overmorgen,’ mompelde ze nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Morgen kookt mevrouw Vis,’ zei tante Jos. ‘Ze kookt voor drie dagen en ze gaat ook hier en daar wat boenen, niet te lang, anders krijgt ze last van haar spataderen.’


    ‘Wat gaat ze koken?’ vroeg ik.


    Ze keken naar me. Allemaal. En ze bleven naar me kijken zonder iets te zeggen, ik vond het verrekte flauw van ze en ik kreeg er de zenuwen van, het liefst wilde ik onder het kleed kruipen.


    ‘Kan dat je iets schelen, Thomas?’ zei tante Jos na een tijdje. ‘Als je het niet lekker vindt, eet je het gewoon niet.’


    ‘Voor je aan tafel gaat, moet je altijd je handen wassen,’ zei Bet tegen mij. ‘En in jouw geval misschien ook je gezicht.’


    ‘Ik ben nu toch lekker schoon.’


    ‘Ik heb nog nooit zulk vies badwater gezien,’ zei Bet.


    ‘Nou, dan is dat vuil er bij mij allemaal lekker af.’


    Bet trok haar neus op.


    ‘Nee, Betje,’ zei tante Jos, ‘dat is niet aardig – zoiets zeg je niet waar zo’n jongen bij is. ’t Is een leuk slordig jochie, je zou jaloers op hem moeten zijn. Daarbij: badwater moet vies zijn. Ik vind het vreselijk dat ik altijd uit een schoon bad stap. Wat een saai leven heb ik, denk ik dan.’


    Bet liet haar grote tenen omhoog komen, de andere tenen bleven op hun plaats.


    ‘Jee,’ zei ik, ‘dat kan ik niet met m’n tenen.’


    Ze schrok en legde meteen haar handen op haar voeten.


    Ik keek van Bet naar tante Jos, van tante Jos naar Bet en toen keek ik naar Zwaan. Vond hij het leuk dat ik nu in zijn huis woonde?


    Zwaan merkte dat ik naar hem keek. Hij richtte zijn hoofd op en knipoogde naar me.


    ‘Ik vind het jofel dat je hier bent, Thomas,’ zei hij.


    ‘Jofel,’ zei Bet met een vies gezicht. ‘Voor je het weet, Piem, ben je net zo’n schoffie als Thomas.’


    Ik zag nu pas dat Bet geen bril droeg, haar ogen waren raar klein en leken op de ogen van een Chinees meisje, al kende ik Chinese meisjes alleen van plaatjes. Ik was zo smoor als wat – dat kon ze onmogelijk aan me zien, want ik trok ook een vies gezicht.


    Zwaan en ik stonden nogal onwennig in de grote achterkamer op de bovenverdieping. Er hing geen enkel plaatje aan de wand en er was ook geen kachel. Ik bibberde van de kou. Een hoge lamp met een krullerige houten poot en een kap van gele glimstof, verspreidde wat flets licht. In de donkere kast niet ver van het kolossale bed kon je gemakkelijk rechtop staan. Het aardigste om te zien waren de twee dikke kussens op het bed, ze glinsterden van witheid.


    Ik liep naar het raam, schoof de gordijnen een stukje open.


    ‘Doe de lamp es uit, Zwaan,’ zei ik.


    Zwaan knipte de hoge lamp uit.


    Door een schoon stukje glas tussen twee ijsbloemen loerde ik naar mijn eigen huis, vooral naar de donkere ramen. In het zachte schijnsel van de brandende lampjes in de lantaarnpalen was het een aardig huis.


    Zwaan kwam naast me staan.


    ‘Denk je aan je moeder?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘waarom zou ik?’


    ‘Ik mag toch wel vragen.’


    ‘Nee, dat mag je niet.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Dat zou gek zijn, hè,’ zei ik zacht.


    ‘Watte?’


    ‘Als ik mezelf achter een raam van mijn huis zou zien.’


    ‘Dat zou heel erg gek zijn,’ zei Zwaan. ‘Want je kunt niet hier staan en daar ook. Je bent een zwetser, hè?’


    ‘Het kan me geen zak schelen dat jij het gezwets vindt,’ zei ik. ‘Ik mag denken wat ik wil.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Zwaan, ‘jij mag denken wat je wilt.’


    ‘Het hoeft niet te kunnen in het echt.’


    Zwaan zwaaide naar het huis op de Lijnbaansgracht.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Ik zie je daar achter het raam,’ zei Zwaan. ‘En ik zwaai naar je.’


    Ik wilde hem een rotstomp geven, maar hij dook weg, sprong op het grote bed, lag bijna op hetzelfde moment al onder de dekens.


    ‘Schiet op,’ zei Zwaan, ‘’t is een zalig bed. We hebben allebei een kruik. Bet denkt aan alles.’


    ‘Ik ga haar welterusten zeggen,’ zei ik.


    ‘Welterusten, Bet,’ zei ik hard bij de dichte deur van haar kamer.


    ‘Blijf waar je bent,’ hoorde ik Bet roepen. ‘Je moet altijd eerst kloppen. En dan mag je nog niks. Je mag alleen iets als ik heb geroepen: binnen.’


    Ik trok de deurknop omlaag.


    ‘Nee,’ gilde ze.


    ‘Je riep toch: binnen,’ zei ik.


    ‘Heel goochem van je. Welterusten.’


    ‘Welterusten,’ zei ik voor de tweede keer.


    Op weg naar de grote slaapkamer dacht ik aan Bet.


    Wie weet was ze op haar manier ook smoor op mij. Waarom deed ze anders zo bits tegen me?


    Ik kroop in bed, schrok geweldig van de hete kruik.


    ‘Godsamme,’ zei ik, ‘wat is dat kreng heet.’


    Zwaan lag met zijn achterhoofd naar mij toe. ‘Pas op,’ zei hij, ‘dat de sok er niet afglijdt, aan zo’n stenen kruik kun je je lelijk branden.’


    ‘Een verrekt grote sok is het,’ zei ik.


    ‘Hij was van Bets vader.’


    Ik vroeg nergens naar, ging op mijn zij liggen met mijn achterhoofd naar Zwaan toe en schoof de kruik naar mijn billen. Ik werd zalig warm. Gekker en gekker werd ik op dit huis.


    ‘Heeft Bet een mooie kamer?’ vroeg ik.


    ‘Ik kom er eigenlijk nooit,’ zei Zwaan. ‘Het is een spookkamer.’


    ‘Wat moet Bet in een spookkamer?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Zijn er dooie dieren en doodskoppen?’


    ‘Nee nee,’ zei Zwaan, ‘dat is het niet, zeur niet verder, ik ga slapen.’


    ‘Ik ook,’ zei ik terwijl ik hoorde dat mijn eigen stem in de halfduistere kamer net zo vreemd klonk als de stem van Zwaan.


    ‘Tante Jos is mieters,’ zei ik. ‘Ze is zo’n beetje jouw mamma, hè?’


    ‘Zo kan ik niet slapen,’ zei Zwaan. ‘Straks lig jij te maffen en ben ik de hele verdere nacht aan het piekeren.’


    ‘Waar pieker je dan over?’


    ‘Lig jij wel es een hele nacht wakker?’


    ‘Nooit,’ zei ik. ‘Dat is me veel te lang. Nu slaap ik al bijna. Maar ik wil niet slapen. Als je slaapt, mis je alles.’


    ‘Wat mis je dan?’


    ‘Nou, dat ik hier in bed lig en met jou klets. Waarom lig je soms een hele nacht wakker?’


    ‘Niks waarom.’


    ‘Ik voel me verrekte lekker – ’


    ‘Moet je niks over zeggen – dan is het zo weg.’


    Ik merkte op de een of andere manier dat Zwaan niet in slaap viel, daarom viel ik zelf ook niet in slaap.


    ‘Zeg, Zwaan,’ zei ik en daar liet ik het bij.


    Twee tellen later schudde het bed, Zwaan krabbelde op zijn achterste of zo.


    ‘Komt er nou wat van?’ vroeg hij ongeduldig.


    ‘Vroeger, hè,’ zei ik en meer niet.


    ‘Vroeger,’ zei Zwaan, ‘wat is er met vroeger?’


    ‘Vroeger toen ik nog niet smoor op Bet was – ’


    ‘Ben je smoor op Bet?’


    ‘Als je ooit iets tegen haar zegt, als je ooit iets zegt van Thomas is smoor op jou, dan krijg je een pak op je lazer van me – heus waar.’


    ‘Maar als ze er nou zelf achterkomt, wat dan?’ zei Zwaan. ‘Dan denk je dat ik het haar heb verteld.’


    ‘Hm,’ zei ik, ‘nou ja. Vroeger toen ik nog niet smoor op Bet was, toen was ik smoor op Liesje Overwater.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Weet je niet wie dat is?’ zei ik zo hard dat ik er zelf van schrok. ‘Ze zit schuin voor me, ik heb laatst in d’r been geknepen, een hele heisa gaf dat – zat je toen soms te dromen?’


    ‘Nou je het zegt,’ zei Zwaan. ‘De meester sloeg je gemeen, ik kende je nauwelijks, ik wist alleen – ’


    ‘Hij weet niet eens wie Liesje Overwater is. Jongen, hè-je nooit gezien wat voor ’n mooie blonde haren ze heeft – als ze op een snoepje zuigt, krijgt ze een kuiltje in d’r wangen – wat wilde je zeggen?’


    ‘Volgens mij,’ zei Zwaan, ‘ben je nog steeds smoor op dat magere grietje. Bet krijgt geen kuiltje in haar wangen als ze op een snoepje zuigt – ze stopt zo’n snoepje in haar mond en wacht dan geduldig tot het gesmolten is, zuigen vindt ze niet netjes.’


    ‘Ik keek vanavond stiekem in de keuken,’ zei ik. ‘Bet stak een vinger in de pan met soep, ze likte haar vinger af, jee – ze wist niet dat ik keek, hè. Ik ben vreselijk smoor op Bet. Liesje Overwater heeft nooit een stom woord tegen me gezegd, Bet moppert de hele tijd tegen me – ik ben gewoon smoor op haar gemopper. Vind je dat gek? Nou, het is niet gek – wat wist je nou alleen?’


    ‘O, niks,’ zei Zwaan.


    ‘Zeg op.’


    ‘Nou ja,’ zei Zwaan, ‘ik wist toen eigenlijk alleen dat je moeder is gestorven – ik schrok me gek toen de bovenmeester dat in de klas vertelde.’


    ‘O, dat,’ zei ik, ‘zeg dat dan.’


    ‘Vertel es wat van je moeder. Als je er geen zin hebt, hoeft het niet.’


    ‘Ja, ik zal daar gek zijn.’


    ‘Toen ze nog leefde – wil je daar niet over praten?’


    ‘Toen ze nog leefde, gaf ze me de hele dag op m’n sodemieter.’


    ‘Thomas, Thomas, praat nou toch wat netter.’


    ‘Nee, dat verdom ik – dan weet ik niet meer wat ik zeggen moet.’


    ‘Ze wou je manieren leren – is dat het?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Als je niet over je moeder wilt praten, moet je het zeggen.’


    ‘Ze kon leuk vertellen over vroeger – ze kon leuk kletsen over andere mensen, op iedereen had ze wat aan te merken, ja, ze hield alleen van mensen op wie ze iets had aan te merken.’


    ‘Ze was dus gek op jou?’


    ‘Alsjeblieft, Zwaan,’ zei ik terwijl ik de hete kruik een eindje van me wegduwde, ‘waarom wil je het allemaal weten?’


    ‘Vertel verder – daarna ga ik zoet slapen.’


    ‘Ja, maar zoveel weet ik ook niet meer, nu tenminste niet – ik weet nog alles van toen ze zo ziek was. Met kerst was dat – niet de laatste kerst, de kerst daarvoor. De dokter zei: een heel hevige griep, ze moet de griep uitzweten – toen de dokter weg was, begon ze te gillen van de pijn, wil je dat nou echt weten?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan, ‘maar als jij het wilt vertellen, moet je het vertellen.’


    We zeiden een tijdje niks.


    ‘Godverdomme,’ zei Zwaan.


    ‘Godverdomme,’ zei ik, ‘zeg dat wel. De volgende ochtend ging ze naar het ziekenhuis, ’s avonds is ze in dat ziekenhuis vol brandende kaarsjes doodgegaan. Ik heb haar gezien. Dat wou mijn vader eigenlijk niet. Maar een verpleegster vond het beter voor me, luister je?’


    Ik hoorde niets, ging overeind zitten en keek naar Zwaan. Hij was verdwenen, waarschijnlijk had hij de dekens over zijn hoofd getrokken


    ‘Ben je er nog?’ vroeg ik.


    ‘Wie vertelt zoiets nou zo verrekte kort?’ hoorde ik Zwaan gedempt zeggen.


    Zwaan begon al net zo te praten als ik.


    ‘Morgen wil ik Sonny Boy horen,’ zei ik. ‘Een stuk of tien keer, meer niet.’


    ‘Dat kan niet als tante Jos thuis is,’ klonk het onder de dekens.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze kan er niet tegen, ze wordt al zenuwachtig als ze de koffergrammofoon ziet.’


    ‘Ze wil ook niks over de Den Texstraat horen, hè?’


    Er klonk een diepe zucht onder de dekens.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


    ‘Kwalijk,’ zei Zwaan, ‘da’s een zot woord.’


    Ik dacht aan een prachtig versje in Pig Pag Pengeltje.


    Luid zei ik in de halfdonkere kamer een pigpagpengeltje uit mijn hoofd op: ‘Neem me niet kwalijk, zei ik dalijk, zo mooi als ik het maar zeggen kon, wat niet kwalijk, zeiden ze dalijk, ’t heet niet kwalijk, ’t heet pardon.’


    Er klonk gesmoord gelach onder de dekens. Opgelucht haalde ik adem.


    ‘Je bent niet zo kwaad, Tommie,’ hoorde ik Zwaan nauwelijks verstaanbaar zeggen.


    ‘Ik heet Thomas,’ zei ik.


    

  


  
    de kromme steeg


    Woensdagmiddag.


    Schouder aan schouder liepen Zwaan en ik door een nogal stille Kalverstraat. Op sommige winkeldeuren hing een bordje waarop zoiets stond als: Wegens kolennood gesloten of Aanbellen bij nummer 53.


    Bij de beurs keken we naar twee oude knollen. Ze waren voor een wagen van de Gemeentewerken gespannen. Over hun rug lag een dunne deken. Ze wasemden uit hun dikke neus.


    ‘Ze zijn doodzielig,’ zei Zwaan.


    ‘Ze zijn stokoud,’ zei ik, ‘en ze moeten altijd maar staan of lopen.’


    De paarden werden onrustig van ons geklets. Ze hieven hun hoofd en briesten.


    ‘Ze houden van elkaar,’ zei ik. ‘Wil je mijn dekentje? briest de ene en de andere briest van nee nee jij mag mijn dekentje hebben.’


    Zwaan legde zijn arm over mijn schouder.


    ‘Laten we het daarop houden,’ zei hij.


    We kuierden over het Damrak. In de verte zagen we het Centraal Station.


    ‘Wie er het eerst is, ja?’ zei ik.


    We renden als gekken over de brede witte vlakte.


    Zwaan was me de baas, de hele tijd moest ik naar zijn rug kijken en als ik dacht dat ik hem eindelijk kon vastpakken, lukte het hem zijn snelheid op te voeren, het was of hij per se niet wilde dat ik hem inhaalde.


    ‘Jezusnogantoe, Zwaan,’ schreeuwde ik, ‘wil je van me af? Ik krijg je heus te pakken.’


    Hij zwaaide met zijn armen, dook opzij voor mensen, sprong uitgelaten over een bergje sneeuwrommel en was in de verste verte niet van plan uit te glijden.


    Ik gleed wel uit, viel hard op mijn knieën, krabbelde overeind en zette de achtervolging weer in, het sloeg alleen nergens meer op, na de valpartij was het sukkelen geblazen.


    Zwaan was verdwenen. Hij was een stiekemerd.


    In de hal van het Centraal Station zag ik Zwaan direct. Hij stond doodstil tussen de van hot naar her lopende mensen. Het is gek dat iemand juist kan opvallen als hij de enige is die niet beweegt. Rustig ging ik naar hem toe.


    ‘Ik heb je laten winnen,’ zei ik en trok een melig gezicht.


    ‘Wil jij zo graag winnen?’ vroeg Zwaan.


    ‘O ja,’ zei ik, ‘dat wil ik de godganse dag, en zeker van jou.’


    Ik kocht bij een loket twee perronkaartjes. Zwaan stond achter me en mopperde zonder ophouden, ik kon er geen woord van verstaan.


    Ik draaide me om en vroeg: ‘Wat zeur je nou allemaal?’


    ‘Waarom doe ik dit?’ zei Zwaan.


    Toch ging hij met me mee naar een van de perrons, hij schudde van nee nee nee. Op het perron keken we eerst naar een trein waar mensen instapten. Daarna keken we naar een trein waar mensen uitstapten.


    ‘Ik hou niet van stations,’ zei Zwaan.


    ‘Ik wel,’ zei ik. ‘Maar ik kan er niet tegen als ik niet met een trein mee mag.’


    ‘Je mag nu toch niet mee.’


    ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar ik hoef gelukkig niet te zwaaien naar iemand. Enne – we kunnen gewoon in een trein gaan zitten, Zwaan, en dan rijden we heerlijk weg. Als de conducteur komt, zeg ik: ach, Zwaan, laat de kaartjes effe zien. En dan zeg jij: maar Thomas, ik dacht dat jij de kaartjes had. Nou zeg, zeg ik dan – ’


    ‘Wat een onzin,’ zei Zwaan.


    ‘Hou je niet van onzin?’


    ‘Ik ben gek op onzin. Maar niet op een station.’


    Zwaan zag er erg bezorgd uit en leek op een oud mannetje dat is vergeten welke boodschappen hij moet doen.


    Zwaan wees.


    ‘Daar is het oosten,’ zei hij.


    ‘Wat is er met het oosten?’


    ‘Daar is Midden-Europa. Een jaar geleden ging ik met Bet iedere dag hier naar toe. Dan wachtten we op de treinen uit het oosten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je kon nooit weten. Het Rode Kruis had gezegd: er komen mensen terug.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Zeg dat wel,’ zei Zwaan.


    ‘Wat is er met Midden-Europa?’


    ‘Niks,’ zei Zwaan.


    Hij keek me aan en knipoogde zoals alleen hij dat kan.


    ‘Ik vertel het je heus nog wel es, Tommie.’


    Ik liet het maar zo – ik vond het niet het juiste moment om te zeggen dat ik Thomas heet.


    ‘Weet je wat,’ zei ik, ‘zullen we naar de leeszaal gaan?’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar zijn fijn veel boeken. Je mag er lezen tot je een ons weegt en het kost geen cent.’


    Het werd een woeste wandeling over de Nieuwezijds. We staken een stuk of twintig keer over. Een man hing oergevaarlijk aan het achterbalkon van een overvolle tram. Ik stootte Zwaan aan, wees naar de man en riep keihard: ‘Je veters zitten los.’ Zwaan moest er niet om lachen.


    We kwamen bij de jeugdleeszaal in de Wijdesteeg, stommelden met veel lawaai de brede houten trap op. Terwijl we druk met elkaar kletsten, stapten we het grote lees- en uitleenlokaal binnen.


    Het was er doodstil, van schrik hielden we onze mond.


    ‘Ik ben hier nooit geweest,’ zei Zwaan onverwachts.


    Een juffrouw in een wollen grijze jurk drukte een vinger tegen haar lippen – ik kon zien dat ze probeerde vriendelijk te glimlachen.


    Ik fluisterde in Zwaan zijn oor: ‘Veel boeken, hè?’


    ‘Het valt mee,’ fluisterde Zwaan.


    ‘Wat komen jullie doen, jongens?’ zei de juffrouw zacht.


    Ik wees naar de lage tafels en kleine stoelen in het midden van de zaal en zei: ‘We gaan daar zitten lezen.’


    ‘Laat jullie handen eens zien?’ vroeg ze.


    We lieten onze handen zien.


    ‘Jij moet ze gaan wassen,’ zei ze tegen mij.


    ‘Waarom hij niet?’ vroeg ik kwaad.


    ‘Schone handen hoef je niet te wassen,’ zei ze.


    Waarom waren mijn handen vies en Zwaan zijn handen niet? Daar begreep ik niks van, want we hadden de laatste tijd toch hetzelfde leventje geleid.


    Met schone handen en waterspatten op mijn broek zat ik een minuutje later aan een van de lange lage tafels tegenover Zwaan. Er waren geen andere kinderen.


    ‘Je kunt je hier suf lezen,’ zei ik. ‘Maar je mag geen enkel boek meenemen naar huis. De boeken verderop in de kasten mag je meenemen, maar ja, dan moet je een kaart hebben en een kaart kost geld, hè, ik heb geen kaart – wacht, ik zal iets moois gaan halen.’


    Ik stond op, liep naar een lage kast, zakte door mijn knieën, ging met mijn wijsvinger de boeken langs en had Pig Pag Pengeltje snel gevonden.


    Zwaan bekeek het boek aandachtig.


    Er zitten prachtige plaatjes van Rie Cramer in en ook allemaal versjes waar ik vroeger gek op was. Als hij er iets lelijks over durfde te zeggen, kon hij een dreun krijgen.


    ‘Ene Pee van Renssen heeft het geschreven,’ zei Zwaan. ‘Wat een kinderachtig boekje, zeg.’


    Waarom zei ie kinderachtig? Hij bedoelde natuurlijk niet het boekje, maar mij. Waarom wilde ie deze leuke middag naar de verdommenis helpen.


    ‘Je moest er anders vannacht om lachen,’ zei ik nijdig. ‘Weet je nog – ’t heet niet kwalijk, ’t heet pardon.’


    Ik besloot hem geen dreun te geven, want zoiets doe je niet in een leeszaal. Met bevende vingers zocht ik een versje op voor Zwaan, daarna schoof ik het boek naar hem toe.


    Zwaan las het versje en grinnikte een paar maal.


    ‘Frits van Duuren en zo hebben ze hier niet,’ zei ik, ‘ook niet alle fijne boeken over Dik Trom en Pietje Bell – die vinden ze niet geschikt voor ons omdat ze niet netjes zijn.’


    ‘Wie zijn ons? Het domme grut?’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    ‘Censuur,’ zei Zwaan met minachting, ‘jasses.’


    ‘Ze hebben alleen boeken over brave kinderen. Ik vroeg een keer aan een juf hier: waar staat Bulletje en Bonestaak? Ze viel bijna flauw.’


    Zwaan wilde iets zeggen, maar toen was het grote hoofd van de juffrouw opeens pal bij ons, ik schrok me een hoedje – als je aan het kletsen bent, hoor je vaak niet dat iemand op je afkomt, lastig is dat.


    ‘Jongens,’ zei ze, ‘jullie moeten hier stilletjes lezen en niet schreeuwen, anders storen jullie de anderen.’


    ‘Er zijn geen anderen,’ zei ik.


    ‘Waarom is er hier censuur?’ vroeg Zwaan.


    ‘Waar heb je het over, jongeman?’ zei de juffrouw. ‘We hebben zeer verantwoorde boeken, ze zijn met grote zorg uitgezocht, ja ja – er zijn boeken bij waarmee je je kunt amuseren, er zijn ook boeken bij waar je iets van kunt opsteken. Wij scheiden het kaf van het koren.’


    ‘Beeldromans zijn driedubbel kaf, hè?’ zei ik.


    ‘Daar wil ik niet eens over praten.’


    ‘Hebt u Huckleberry Finn?’ vroeg Zwaan.


    ‘Nee,’ zei de juffrouw en ze keek Zwaan angstig aan.


    ‘Het gaat over een jongen die met een neger optrekt,’ zei Zwaan, ‘een schooiertje, hij rookt pijp en heeft altijd ruzie met zijn dronkelap van een vader.’


    Heel zachtjes zei ze: ‘Jullie kunnen maar beter weggaan.’


    ‘Ik liet hem net dit versje lezen, juffrouw,’ zei ik haastig.


    ‘Jullie zijn nog niet geschikt voor de leeszaal.’


    ‘Kom,’ zei Zwaan, ‘ik lees nooit meer dan één versje per dag. Dit was een mooi versje, Thomas – Pee van Renssen kan er wat van.’


    Buiten dwaalden we over het plein bij de leeszaal. Op woensdag is daar postzegelmarkt. Dan zie je overal sikkeneurige opa’s. Ze hebben dikke albums bij zich vol postzegels en zien eruit alsof ze niets en niemand vertrouwen. Postzegels worden met zeer veel argwaan bekeken. Zoals alle grote mensen die van spelletjes houden – verzamelen is volgens mijn vader het stomste kinderspelletje van de wereld – hebben ze een hekel aan kinderen. Ik heb niets op met Amsterdamse opa’s, ze grauwen je na op straat of spuwen een klodder murw gekauwde pruimtabak voor je voeten.


    De oudjes hadden deze woensdagmiddag een neus die paars was van de kou. Met waterige oogjes loerden ze naar Zwaan en mij, sommigen hadden een muts met een bolletje op hun kop zitten, vast en zeker gestolen van een kleinkind.


    Een oeroude man met een fiets aan de hand botste bijna tegen ons op. De fiets was half verroest, aan het stuur hing een lege tas, op de heen en weer zwiepende bagagedrager zat een zielig jongetje van een jaar of acht, hij droeg een iets te strak jasje.


    ‘Het waren mijn postzegels, pa,’ zei het jongetje huilerig, ‘je had ze niet maggen verkopen.’


    ‘Het is zijn vader,’ zei ik verbaasd tegen Zwaan, ‘je zou toch zweren dat die vent minstens zijn overgrootvader is.’


    ‘Je bent een smerige dief,’ zei het jongetje door zijn tranen heen.


    ‘Pa kan nu brood en melk kopen voor zijn twintig andere kinderen,’ zei ik.


    De man bleef lopen, ook toen hij met de fiets en het jongetje op de rijweg was.


    Zwaan keek de twee na tot ze niet meer te zien waren.


    We leunden tegen een boomstam.


    Zwaan klaagde niet over de kou. Ik maakte mezelf wijs dat ik het ook niet koud had.


    ‘Dat ventje zat bij zijn vader achterop,’ zei Zwaan.


    ‘Dag, klein ventje, dag, kleine Jan,’ zei ik, ‘nee, zei het ventje, ik ben geen ventje, nee, zei het ventje, ik ben een man.’


    Zwaan had niet naar me geluisterd.


    ‘Zit jij wel es achterop bij je vader?’ vroeg hij.


    ‘Bij mijn vader!’ zei ik. ‘Ben je belazerd, mijn vader kan niet eens fietsen.’


    ‘Ik heb een keer bij mijn vader achterop gezeten – helemaal naar Deventer,’ zei Zwaan dromerig. ‘In de oorlog was dat.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat heb je me al es verteld. Waarom was dat dan?’


    ‘We gingen naar oom Piet en tante Sonja – ze wonen in Deventer, oom Piet was een oude studievriend van mijn vader, ik ben naar hem genoemd, vandaar dat ik eigenlijk Piet heet. Het was in het voorjaar van eenenveertig, ik was bijna vijf jaar – mijn vader kletste honderduit, maar ik kon hem bijna niet verstaan, omdat ik achterop zat en het nogal waaide, het was een eindeloos lange tocht, af en toe stapten we af, dan gingen we bij een boom staan.’


    ‘Waarom gingen jullie niet met de trein?’


    ‘Oom Piet vertelde me later dat mijn vader bang was voor de trein, hij zei ook dat mijn vader onderweg als ie moffen zag of mannen in het zwart, bij een boom ging staan. Van de moffen en de mannen in het zwart herinner ik me niks, van de bomen herinner ik me alles. We gingen tegen de stam zitten, hij had alle tijd van de wereld, streek af en toe door mijn haar, ik was voor het eerst van mijn leven fijn alleen met mijn vader, ik eh – hoe noem jij dat ook alweer?’


    ‘Ik noem dat: je suf genieten.’


    ‘Ja, dat was het, ik genoot me suf.’


    ‘Wat gingen jullie doen bij oom Piet en tante Sonja?’ vroeg ik.


    ‘Dat wist ik niet. Mijn vader zei: je moet aansterken, je bent veel te bleek, Amsterdam is ongezond voor je. Nu weet ik dat ik daar ging onderduiken.’


    ‘Wat is onderduiken?’ vroeg ik.


    Zwaan keek me aan. ‘Weet je dat niet?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Hij bleef me maar aankijken.


    ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dan weten de moffen niet waar je bent en kunnen ze je niet vinden, als je tenminste niet wordt verraden. Oom Piet is arts – hij heeft een groot huis, ook een grote zolder, daar stond mijn bed en ’s avonds ging ik gewoon naar beneden, nou ja, als het rustig was ging ik ook wel es naar buiten, maar ik mocht nooit zo ver gaan dat ik het huis niet meer kon zien. Een keer was ik verdwaald, pas na een paar uur vond ik het huis weer. Tante Sonja huilde, oom Piet was boos, maar aardig boos – ik heb daar tot bijna een jaar na de bevrijding gezeten.’


    ‘Ging je niet naar school?’


    Traag schudde Zwaan van nee.


    ‘Heb jij het koud?’ vroeg ik.


    Opnieuw schudde hij van nee.


    ‘Ik heb het ook niet koud.’


    ‘Oom Piet gaf me ’s avonds les – ik kon gauw lezen. Joh, wat ik niet allemaal gelezen heb, de eerste jaren vond ik het niet vreemd om daar te wonen, maar het laatste jaar ging ik vragen – ’


    ‘Wat vroeg je allemaal?’


    ‘Ik ging vragen naar pappa en mamma. Ik kon soms niet slapen, omdat ik niet meer precies wist hoe ze eruitzagen.’


    ‘Hoe kan dat nou? Je eigen pappa en mamma?’


    ‘Jij was acht toen je moeder stierf.’


    Zwaan keek me aan. Was hij jaloers op me?


    ‘Ik ben niet jaloers op je,’ zei hij, ‘maar ik was vier toen ik mijn ouders voor het laatst heb gezien en later weet je bijna niets meer van toen je vier was.’


    Toen ik achter Zwaan aan liep, vond ik het geen echte woensdagmiddag, ik vond het zo’n dag dat het er niet toe deed wat voor eentje het precies was, donderdag vrijdag ga maar door – allemaal één pot nat, dit was gewoon een dag van Zwaan en mij.


    Wat was er met zijn pappa en mamma gebeurd?


    Ik vroeg niks, hij liep maar en hij liep maar, af en toe wees hij naar iets en lachte. Je kon om zoveel lachen. Je kon lachen om een kat die met een trui aan in een kinderwagen zat of om een hond die overal werd weggejaagd waar hij wilde plassen. Je kon er ook niet om lachen, ik lachte er deze middag niet om.


    Op de Vijzelgracht liepen we zonder te kletsen naast elkaar. Zwaan zag er na de lange wandeling nogal pips uit, hij moest opgevrolijkt worden.


    Bij de Fokke Simonszstraat bleven we staan.


    Ik hou niet van de Fokke Simonszstraat – grote jongens gooien er vaak uit verveling iets naar je hoofd. Maar er komt een mooie enge steeg op uit – door de steeg kom je op de Lijnbaansgracht en daar kun je opgelucht ademhalen.


    ‘Ken je de kromme steeg?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Zwaan, ‘de kromme steeg ken ik niet.’


    ‘Da’s een moordsteeg, doodeng, joh,’ zei ik. ‘Kom mee, dan lopen we er snel doorheen.’


    ‘Wat is daar voor lol aan?’ mopperde hij, ‘wat moet ik in een enge steeg, ik heb al zorgen genoeg.’


    We liepen door de steeg.


    ‘Het is niet eens een steeg,’ zei Zwaan, ‘het is een sleuf.’


    Hij legde een hand op mijn schouder, misschien vond hij het nu wat minder eng hier.


    ‘Niet bang zijn, Zwaantje,’ zei ik, ‘ik ben toch bij je.’


    Het was een steeg met een paar bochten. Toen we een van de bochten omsloegen, had ik op slag spijt van de hele onderneming. Niet ver van ons stond Ollie Wildeman. Hij leunde met zijn brede rug tegen smerige bakstenen.


    Ik bleef staan, Zwaan botste tegen mij op.


    Ollie Wildeman wierp een goor tennisballetje naar een blinde muur, onverschillig ving hij het teruggekaatste balletje met één hand op en gooide opnieuw. Naast hem stond een onbekende jongen – een hoofd groter was ie dan de toch zeker niet kleine Ollie – en de jongen deed precies hetzelfde met een tennisballetje. Het leek of ze ons niet in de gaten hadden. Ik wist wel beter.


    ‘Kom,’ zei ik zacht tegen Zwaan, ‘wegwezen.’


    De onbekende jongen liet het balletje vallen, het kreeg een trap van Ollie Wildeman en langzaam rolde het naar ons toe. Zwaan bukte zich en wilde het balletje terugrollen.


    ‘Afblijven met je jodenpoten,’ zei Ollie Wildeman zonder ons een blik waardig te keuren.


    Maar Zwaan had het balletje al een tik gegeven.


    Traag raapte Ollie Wildeman het balletje op.


    ‘Kom hier, Tommie,’ zei hij, ‘dan mag je het balletje schoonlikken.’


    Dit had niks te maken met het overbekende gebakkelei rondom de school.


    ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik hees.


    De onbekende jongen lachte.


    ‘Je bent al twaalf, Ollie,’ zei ik, ‘doe niet zo kinderachtig.’


    Stom van me.


    Daar werd Ollie niet graag aan herinnerd – dat ie als twaalfjarige in de vierde klas zat. Hij keek me ijzig aan. De andere jongen haalde zijn piemel uit zijn broek, met hulp van zijn vuile rechterhand liet hij zijn piemel zwabberen, want anders werd ie natuurlijk veel te koud en toen plaste hij tegen de blinde muur, het was een mooie krachtige straal, zo’n straal waarmee je kon winnen bij wie het verste pissen kan.


    ‘Laat je pikkie es zien, smous,’ zei hij.


    ‘Kom mee, Thomas,’ zei Zwaan, ‘opschieten.’


    Ik rende achter Zwaan aan en struikelde. Zwaan trok me overeind. We vluchtten verder terwijl ik voelde dat Ollie Wildeman en de onbekende jongen ons op de hielen zaten.


    In de Fokke Simonszstraat duwde de oude scharenslijper met moeite zijn kar vooruit. We renden naar hem toe en hoorden dat Ollie Wildeman riep: ‘Krijg de tering, vuile rotjood.’


    ‘Helpen, meester?’ vroeg Zwaan aan de scharenslijper.


    ‘Ach, jongens,’ zei hij, ‘da’s mooi van jullie.’


    We duwden de kar, de scharenslijper duwde zelf niet meer, maar rolde terwijl hij fluitend achter ons aan kuierde, heel kalm een sjekkie.


    Ik griende en duwde.


    ‘Wat doe je nou?’ zei Zwaan. ‘Niks aan de hand, een stad is een stad en schooiers zijn schooiers.


    ‘Ik grien zo vaak,’ zei ik. ‘Moet je niet op letten. Zijn ze weg?’


    ‘Ik zie ze niet,’ zei Zwaan, ‘maar ik ben bang dat ze niet weg zijn.’


    

  


  
    nachtelijke avontuurtjes


    Zwaan en ik zaten rechtop in bed. Onze ruggen waren voor de helft weggezonken in dikke kussens, onze voeten werden verwarmd door de kruiken, onze handen lagen op de dekens. Op mijn verzoek brandde er een klein lampje.


    ‘Mijn voeten zijn warm,’ zei ik, ‘en daarom heb ik geen kouwe handen, gek hè?’


    ‘Pak een van je voeten,’ zei Zwaan.


    Ik pakte een voet. Mijn hand voelde geen warmte, mijn voet geen kou.


    ‘Mijn voeten en handen zijn even warm,’ zei ik.


    Zwaan sloeg de dekens weg, trok een voet naar zijn knie en zei: ‘Dat komt omdat het je eigen voet is. Pak mijn voet es, zal je zien.’


    Ik pakte zijn voet vast.


    ‘Jee,’ zei ik, ‘wat is ie warm.’


    ‘Je hand is ijskoud,’ zei Zwaan en hij lachte.


    We sloegen de dekens weer over ons heen.


    ‘Ik ben nooit bij Ollie Wildeman thuis geweest,’ zei ik. ‘Ik heb nooit erwtensoep bij hem gegeten.’


    ‘Wist ik wel,’ zei Zwaan en hij stootte met zijn elleboog even tegen mijn arm.


    Zwaan is een jood, dacht ik, net als de oude Mosterd.


    In de oorlog zat er op de jas van Mosterd een gele ster. Van tante Fie wist ik dat de moffen in de oorlog alle joden naar Polen hadden gestuurd waar ze in kampen moesten werken. Zwaan was ook een jood, zijn vader en moeder zaten misschien nog altijd in zo’n kamp.


    ‘Werken ze in Polen?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Je pappa en mamma.’


    ‘Nee,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom komen ze niet terug?’


    ‘Ze zijn vermoord.’


    ‘Vermoord? Waarom? Door de moffen?’


    ‘Toe nou,’ zei Zwaan, ‘alsjeblieft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat waarom?’


    ‘Waarom zijn ze vermoord?’


    ‘Ze zijn vermoord omdat ze meer dan twee joodse grootouders hadden.’


    Ik vroeg niet verder. Zwaan wist alles, ik wist niks, daar moest ik me bij neerleggen.


    ‘De ouders van mijn vader zijn allang dood,’ zei ik na een tijdje. ‘De ouders van mijn moeder wonen in Meppel – in een waanzinnig klein huisje wonen ze in Meppel. Ik ben er es een hele dag geweest. Ze zeggen niks, ze scharrelen rond in dat kleine huisje in Meppel. Wat is een jood precies? Abraham en koning David en Jonathan en Mozes, ja, dat waren joden, hè?’


    ‘Hoe ken je al die namen?’


    ‘Ik zat op een christelijk kleuterschooltje,’ zei ik trots. ‘Jee, daar vertelden ze mooie verhalen.’


    ‘Het Oude Testament, ja,’ zei Zwaan, ‘dat gaat van het begin tot het eind over het oude volk.’


    ‘Het begint met Adam en Eva, hè?’


    ‘Ja ja.’


    ‘Waren Adam en Eva joods?’


    Zwaan lachte.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Dat heb ik me nooit afgevraagd,’ zei hij.


    ‘Als Adam en Eva joods waren, dan zijn we toch allemaal joods?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan, ‘daar is de klad in gekomen.’


    ‘Je wilt niet praten, hè?’


    ‘Ach.’


    ‘Waren de moffen kwaad op de joden?’


    ‘Wat een gezeur zeg.’


    ‘Vochten ze met elkaar – de moffen en de joden?’


    Zwaan zuchtte.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ze vochten niet met elkaar. In de kampen hadden de Duitsers geweren en zo, een jood had hoogstens nog een oude tandenborstel. Ze zijn vermoord. Ze zijn vermoord toen ze geen draad meer aan hun lijf hadden.’


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    ‘In Deventer durfde niemand me iets te vertellen, maar toen was het oorlog, oom Piet en tante Sonja wisten ook niet alles. Bet heeft me heel veel verteld. Toen ik na de oorlog met haar in Deventer een wandelingetje maakte, zei ze: wat loop je raar. Ja, Thomas, lopen door lange straten moet je ook leren, dat kun je niet van de ene op de andere dag. Bet zei: je kunt nauwelijks lopen, jochie, wat kun je eigenlijk wel? Lezen en schrijven, ja? Ik zei tegen Bet: ik kon al lezen voor mijn zesde. En ik heb bijna net zo’n mooi handschrift als oom Piet.’


    ‘Je bent een slimmerik, Zwaantje.’


    ‘Niks slimmerik. Boeken en boeken en boeken, wat had ik anders. Op het laatst moest ik de hele dag binnen blijven. Ik las me suf. Oom Piet vroeg ’s avonds aan tafel: wat heb je gelezen vandaag? En dan vertelde ik het hem. Daarna kreeg ik les van hem in rekenen en geschiedenis en zo.’


    ‘Heb je Pietje Bell gelezen?’


    Zwaan schudde van nee.


    ‘Ik mocht alles lezen van oom Piet,’ zei hij. ‘Ik las Ivanhoe, dat boek kon ik bijna niet tillen. Daar zat een prachtig joods meisje in, Rebecca heette ze, gek genoeg dacht ik niet: hee, ik ben ook joods. Ik las Huckleberry Finn – dat begreep ik pas toen ik het voor de vierde keer las – de eerste keer toen ik er nog niks van snapte, vond ik de mooiste keer.’


    ‘Ik heb Frits van Duuren wel twintig keer gelezen,’ zei ik. ‘Ik snap het nou een beetje te goed, ik snap het nu zo goed dat ik er niks meer aan vind.’


    ‘Ik las ook boeken die eigenlijk voor meisjes zijn.’


    ‘Ja, da’s fijn, hè,’ zei ik genoeglijk, ‘dat zijn verrot fijne boeken, die boeken voor meisjes.’


    ‘Ik las Onder moeders vleugels. Daarin spelen lieve kattige zusjes op zolder toneel, zo mooi – ik vergat alles als ik las, ik vergat de hele klote-oorlog.’


    ‘Hee hee, Zwaan,’ zei ik, ‘wat ’n taal.’


    Zwaan lachte.


    ‘Mijn vader,’ zei ik, ‘heeft mij nooit iets verteld, hij weet niet hoe dat moet.’


    ‘Toen de oorlog voorbij was,’ zei Zwaan, ‘toen werd er overal feest gevierd, de mensen van Deventer dansten van plein naar plein, overal oranje en oranje en roodwitblauw, ik werd er hoorndol van, oom Piet en tante Sonja bleven thuis, ze zeiden dat ik me van het feest niets moest aantrekken, en toen vroeg ik eindelijk: komen ze weer thuis? En toen zeiden ze: we schrijven iedere dag naar het Rode Kruis, we weten niet waar ze zijn, misschien komen ze thuis – geloof jij in misschien, Thomas?’


    ‘Weet ik veel,’ zei ik.


    ‘Misschien is niks. Ze kwamen niet thuis. Ze vertelden me: je oom Jacob is ook weggehaald, Bet komt hier morgen, wees lief voor haar, en vraag niet te veel alsjeblieft – ’


    ‘Was je Bet vergeten?’


    ‘Ik was Bet vergeten.’


    ‘Was dat spannend toen je haar zag?’


    ‘Ik dacht: jee zeg, da’s een saaie, waarom moet nou net mijn nichtje zo saai zijn?’


    ‘Bet is niet saai,’ zei ik kwaad.


    ‘Ja, dat weet ik – juist de meisjes, Thomas, die je eerst saai vindt, zijn puik.’


    ‘Was ze toen al bozig?’


    ‘Heel bozig, ja. Ik vroeg haar honderd uit. Ze zei: ze hebben ze vermoord, Piem, ze zijn dood, jouw pappa en mamma en mijn pappa. Ik dacht: zie je wel, je hebt niks aan misschien. Bet zei ook: je bent een jood, Piem, na deze oorlog ben je je hele leven een jood, ik ook. Weet je, Thomas, Bet is half joods, maar ze zei: mijn vader zit nu helemaal in me, voor altijd, daarom ben ik een anderhalve jood. Ik begreep er niets van, ik begreep niet waarom ze mijn vader en moeder en de vader van Bet dood hadden gemaakt.’


    Zwaan draaide zich op zijn zij, lag nu met zijn rug naar me toe.


    ‘Het ergste is,’ hoorde ik Zwaan zeggen, ‘ik heb niks meegemaakt, geen hongerwinter, geen razzia, ik heb nooit gezien dat joden uit hun huis werden weggehaald, ik wist in de oorlog niet eens dat ik een jood ben, ik kan me niet herinneren hoe mijn moeder eruitzag – hoe zag jouw moeder eruit?’


    ‘Daar lette ik niet op,’ zei ik.


    ‘Als je je ogen stijf dichtknijpt, kun je haar dan zien?’


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Het was uit aardigheid, want ik verwachtte er niet veel van. Denken is iets anders dan zien.


    ‘Ben je niet razend dat ze dood is?’


    Mijn moeder is doodgegaan aan de griep. En op de griep kun je niet razend worden. Ik vraag me trouwens af of het wel een griepje was.


    ‘Mijn moeder had altijd natte handen,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze kneep verdomde vaak in mijn neus.’


    ‘Toen ik ze voor het laatst zag,’ zei Zwaan, ‘toen was ik vier – nou ja, mijn vader, ik herinner me zijn handen nog, zijn lange vingers met zwarte haartjes, hij droeg altijd een donker pak – als ie streng was, sprak ie heel zacht. In de zolderkamer bij oom Piet en tante Sonja – als ik nauwelijks nog wakker was – dan zag ik zijn rug en zijn grijze hoed, fietste hij met mij achterop naar Deventer.’


    Zwaan woelde, zei geen stom woord meer.


    ‘Maar mijn moeder,’ ging hij na een tijdje verder, ‘jee, dat was moeilijk, ik had ook zoveel tantes, ik raakte in de war als ik aan haar dacht, nou ja, als ik aan haar wilde denken – nu eens had ze rooie haren, dan weer droeg ze een malle muts of een hoed met veren, ja heus, als ik aan mijn moeder wilde denken, was ik in een kamer vol kwebbelende tantes, wie was zij, wie wie? Er was er eentje, ja, ze zat ’savonds op de rand van mijn bed en vertelde mij piepkleine verhaaltjes of ze maakte van een koordje tussen haar vingers allerlei mooie figuurtjes, maar hoe zag ze eruit? Wil ik het me niet herinneren of kan ik het me niet herinneren? Oom Piet en tante Sonja lieten me geen foto’s van haar zien. Nu heb ik foto’s van haar, Bet heeft ze in haar kamer. Ik durf er niet naar te kijken.’


    Ik dacht na. Ik had alleen een dode moeder – dat was niet veel, maar ik had er toch mijn handen vol aan.


    ‘Bet is er nog,’ zei Zwaan. ‘En ja, oom Aaron is er natuurlijk ook, oom Aaron woont ver weg in Amerika, hij stuurt me heel veel brieven, jee, van zijn brieven krijg ik koppijn, ze zijn half in het Hollands en half in het Engels geschreven, hij ratelt in zijn brieven als een gek.’


    ‘Ratelen in een brief?’


    ‘Ja,’ zei Zwaan, ‘dat kan.’


    ‘Waarom heeft Ollie Wildeman een hekel aan joden?’


    ‘Hij heeft denk ik meer dan twee grootouders met een hekel aan joden.’


    Ik ging ook op mijn zij liggen, met mijn rug naar Zwaan toe. Ik moest aan iets denken, anders viel ik niet in slaap. Er kwam niets in me op. Toch was het net of ik wakker schrok toen Zwaan begon te praten.


    ‘Bet,’ zei Zwaan, ‘heeft me heel veel over de Den Texstraat verteld. Maar ik herinner me de kamers niet meer, de keuken niet, de wc niet, ik herinner me alleen de trap – ik trok me een keer met twee handen aan de leuning omhoog – waarom weet ik dat nog en het andere niet meer?’


    Voor het eerst sprak Zwaan met mij over de Den Texstraat. Ik was in één seconde klaarwakker.


    ‘Ik ben daar op jouw verjaardag geweest,’ zei ik, ‘toen je vier werd, Bet heeft me dat verteld, ’t gekke is – soms herinner ik me een grote kamer, een kamer vol vrolijke mensen en lichtjes en zie ik je vader met jou op zijn schoot, we luisteren allemaal naar Sonny Boy. Verzin ik het of verzin ik het niet?’


    Zwaan lachte.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zat bij mijn vader op schoot, maar waar het was – ik weet het niet. En wie er waren – ik weet het niet.’


    ‘Herinner je je mij?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vergeten vergeten – ik weet niks van de kamers in ons huis, ik weet van de trap, ik trek me met twee handen aan de leuning omhoog, er staat niemand boven aan de trap, niemand loopt achter me aan, ik ben alleen.’


    We zeiden niets meer.


    We dachten nu allebei aan de lichte kamer in de Den Texstraat, aan het feest daar, aan de lachende en vrolijke mensen die nu allemaal dood zijn. Zwaan hoefde niets meer te zeggen. Ik ook niet. We konden over alles praten als we er zin in hadden. Nodig was het niet.


    Ik droomde dat ik in een lange gang zonder deuren naar een wc zocht. Ik werd er knap tureluurs van. Toen werd ik maar wakker. Ik moest ontzettend nodig plassen – dat was alles.


    Ik sloop naar de deur, trok hem zachtjes open, knipte het licht in de gang aan en keek over mijn schouder naar de slapende Zwaan. Zijn hoofd lag stil op het grote kussen, zijn linkerhand raakte zijn wang, de hand trilde en daarom dacht ik: hij weet dat ik naar hem kijk.


    Maar Zwaan sliep als een roos.


    Zijn hoofd op dat grote kussen was wit en klein. Hij wist heus niet dat ik naar hem keek. Als hij nu zijn ogen opendeed, zou ik me rot schrikken.


    Op blote voeten liep ik de trap af.


    Beneden plaste ik, daar moest ik van rillen. Voorzichtig draaide ik de kraan boven de kleine wasbak open.


    Ja, Bet, dacht ik, ik ga netjes mijn handen wassen – wat jij me hebt geleerd, doe ik ook als je niet in de buurt bent.


    Ik hield mijn handen onder de kraan en omdat de straal water van ijs leek, vloekte ik verschrikkelijk.


    Zonder al te veel geknars opende ik de deur van de achterkamer. Ik wilde naar mijn huis op de Lijnbaansgracht kijken. Dat kon in de grote slaapkamer niet want daar zaten ijsbloemen op de ramen, hier brandde de haard zachtjes.


    Ik liep naar het raam en keek naar mijn huis. Achter de ramen was het donker.


    Mijn vader zat in Duitsland, mijn moeder was dood.


    Waarom weet ik niet, maar ik werd ontzettend ongerust.


    Misschien komt pappa nooit meer terug, dacht ik. Ze kunnen hem in Duitsland doodmaken als ze er zin in hebben. Wat zit je nu stom te denken, jongen, je bent niet goed snik – tuurlijk komt ie terug, heeft ie toch beloofd.


    Wat ik ook dacht, het hielp niet, ik werd gek van angst.


    De donkere ramen van ons huis bleven donker. Mijn vader was allang dood en niemand durfde het me te zeggen. Ik dacht zelfs: ik ren naar huis, ik trek heel lang aan de bel – ik trek zo verrekte lang aan de bel dat mijn vader in Duitsland het kan horen.


    Ik draaide me om, deed haastig een paar passen en struikelde toen over de onderkant van mijn pyjamabroek, languit viel ik met een bonk op de vloer en schreeuwde: ‘Verdomme.’


    Ik schrok me gek toen ik hoorde dat tante Jos riep: ‘Wie is dat, wat is dat?’


    Ik krabbelde overeind en zei: ‘Ik ben het maar, tante Jos. Ik moest plassen.’


    Tante Jos schoof de schuifdeuren een eindje open. Ze droeg haar zwarte kleren van overdag. Een wollen sjaal drukte ze stevig tegen haar hals. Door al dat zwart was haar hoofd spookachtig wit.


    Ze zag mij.


    Maar wie ik was, zag ze dat ook?


    ‘Ik ga weer slapen, tante Jos,’ zei ik.


    ‘Ik viel,’ zei ze. ‘Wat komt u doen?’


    Nu zei ze u tegen mij. Dat vertrouwde ik niet.


    ‘Ik ben Thomas, weet u wel?’ zei ik.


    ‘Waar ben ik?’ vroeg ze.


    ‘U bent thuis,’ zei ik en lachte, zelf kon ik horen dat het een zenuwenlach was.


    ‘Sliep ik?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het is nacht, iedereen slaapt.’


    Ze schudde van nee.


    ‘O nee,’ zei ze, ‘o nee.’


    ‘Heus waar.’


    ‘Ik viel,’ zei ze weer. ‘Ik schrok vreselijk – ik ben niet gevallen, nee toch?’


    ‘U bent niet gevallen,’ zei ik. ‘Ik ben gevallen – over mijn pyjamabroek.’


    Ze schudde van nee.


    ‘Echt waar,’ zei ik.


    Ze keek naar me.


    ‘Thomas,’ zei ze. ‘Jij?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Kom es hier.’


    ‘Bent u kwaad?’


    ‘Toe, kom nu maar.’


    Heel langzaam liep ik naar haar toe, het was niet al te donker in de achterkamer, want in de voorkamer brandde een zwak lampje.


    Ze stak een hand naar mij uit.


    ‘Voel es,’ zei ze.


    Ik pakte voorzichtig haar hand beet, haar hand was ijskoud.


    ‘Ach jochie,’ zei ze, ‘wat ben je warm, heb je koorts? Je bent toch niet ziek. Waarom spook je door het huis?’


    ‘Bent u geschrokken?’


    ‘Ben jij geschrokken?’


    ‘Ik schrik zo vaak,’ zei ik, ‘’t kan me eigenlijk niks schelen.’


    ‘Heb je het gezellig met Piem?’


    ‘Het is een kletsmeier,’ zei ik.


    ‘Piem een kletsmeier? Wat klinkt dat aardig. Waar hebben jullie het over?’


    ‘Over van alles en nog wat.’


    ‘Jullie slapen toch wel genoeg?’


    ‘O ja, we slapen heus af en toe.’


    Ze lachte en verslikte zich.


    ‘U moet ook lekker gaan slapen,’ zei ik.


    ‘Ja ja, dat zeggen sommige mensen – ze zeggen: ik ga lekker slapen – alsof het niets kost. Was het maar zo eenvoudig, vind je niet? Wat vertelt Piem je allemaal?’


    ‘Stomme verhalen,’ zei ik. ‘Het is een opschepper. Hij weet altijd alles beter.’


    ‘Ja, is het zo erg?’


    Ik knikte.


    ‘Kom mee naar de voorkamer, daar is het warm.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘liever niet.’


    ‘Kom.’


    Tante Jos draaide zich om en liep langzaam naar haar bank. Ik volgde haar en ging niet ver van de haard zitten.


    Ik tuurde naar de gloeiende kolen.


    ‘Zo’n lange winter,’ zei tante Jos.


    Ik schrok wakker en keek op. Tante Jos wipte met haar rechtervoet haar linkerpantoffel op de vloer, daarna met haar linkervoet de rechterpantoffel. Ze sloeg een deken over zich heen en vlijde haar rug tegen de drie kussens.


    ‘Is Bet aardig voor je?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ze keek me verbaasd aan.


    ‘Ik mag niet eens in haar kamer komen.’


    ‘Daar is het niet gezellig – ik kom er nooit.’


    ‘Zwaan zegt dat er een heleboel foto’s zijn.’


    Ze keek me van opzij aan. Bij het licht van het zwakke lampje leek ze op een koningin uit een sprookje.


    ‘Bet heeft een hekel aan me,’ zei ze.


    ‘Welnee,’ zei ik, ‘waarom zou ze dat nu hebben?’


    ‘Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Nooit,’ zei ik.


    ‘Ze heeft een hekel aan me omdat ik nog leef en haar vader dood is.’


    Ze keek me een beetje vreemd aan.


    ‘Wist je dat van haar vader?’ vroeg ze. ‘We hebben het er nooit over gehad, jij vraagt niet veel – dat is netjes van je.’


    ‘Ik weet het van Zwaan,’ zei ik.


    Ze knikte.


    ‘Bet heeft een hekel aan me,’ zei ze, ‘omdat al mijn broers en zusters nog leven. En omdat ze een hekel aan mij heeft, heeft ze een hekel aan zichzelf, ’t is heus een lief meisje, Thomas. ’t Gaat over, denk je niet?’


    Ik dacht na. Ik had geen hekel aan mijn vader omdat mijn moeder dood is.


    ‘Het is flauw van Bet,’ zei ik.


    Tante Jos lachte zacht.


    ‘Zwaan slaapt,’ zei ik.


    ‘Wij niet. Hou jij van slapen?’


    ‘Ik hou niet van wakker liggen. Maar als ik slaap, weet ik niks van slapen en zo.’


    ‘Ik slaap eigenlijk nooit,’ zei ze.


    ‘U werd toch wakker van mij,’ zei ik. ‘Je kunt alleen wakker worden als je slaapt.’


    ‘Ik droom de hele nacht dat ik in dit huis ben. Als ik slaap, blijf ik waar ik ben.’


    Ze deed haar ogen dicht.


    ‘Droomt u wel es dat u wakker bent?’ vroeg ik.


    ‘Een heel slimme vraag,’ zei ze.


    Ze keek me weer aan.


    ‘Als ik droom is het huis zo groot dat ik de weg kwijtraak, er zijn dan ook veel meer kamers en er lopen mensen rond die al lang niet meer leven. Waarom vertel ik je dit allemaal.’


    ‘Vertel het maar,’ zei ik, ‘dat vind ik best.’


    ‘Droom jij wel es dat je moeder nog leeft?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Vind je dat een rare vraag?’


    ‘Ik droom nooit.’


    ‘Je droomt de hele nacht.’


    ‘Af en toe droom ik – net voor ik wakker word.’


    ‘Alle andere dromen vergeet je. Je bent niet bang om te gaan slapen?’


    ‘Nee – waarom zou ik.’


    Tante Jos trok een piepklein zakdoekje onder haar kussen vandaan en snoot zonder gerochel of gesnuif haar neus. Dat kon ze toch maar knap.


    ‘Ik moet vreselijk om je lachen steeds,’ zei ze nasaal.


    Van dat lachen had ik niet veel gemerkt. Ze had nu tranen in haar ogen. Het waren tranen van het snuiten en niet van het huilen, gelukkig maar.


    ‘Je moet af en toe over je moeder praten, Thomas,’ zei ze.


    ‘Van wie moet dat?’


    ‘Niet van mij.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Ach, liefje, waar hebben we het nu toch over. Ik word zo verdrietig van Zwaan en van Bet en ook van jou en jullie denken dat ik alleen verdrietig word van mezelf, ik ben ’sochtends al bang voor de nacht en jullie doen net of er niks aan de hand is, iedereen buiten weet van niets, het land is bevrijd – over een tijdje is alles van de bon, wat zeur ik nu toch, ga fijn naar bed, jongen, na mijn malle praatjes val je vast als een blok in slaap.’


    Ik stond op en liep naar de achterkamer.


    ‘Wat vind je van mij?’ hoorde ik haar vragen.


    Ik mompelde iets van nou zeg en weg was ik.


    Met twee treden tegelijk terwijl ik de pijpen van mijn pyjamabroek een eindje omhoog trok, rende ik de trap op.


    Boven schrok ik me wezenloos van Bet.


    Ze stond daar in haar blauwe nachthemd en keek kwaaier dan ooit.


    ‘Wat was dat, Thomas?’ vroeg ze bits. ‘Wat deed je beneden?’


    ‘Plassen,’ zei ik.


    ‘Maak dat de kat wijs,’ zei ze. ‘Ik hoorde jullie praten.’


    ‘Dat was na het plassen,’ zei ik.


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Over van alles en nog wat.’


    ‘Mamma moet slapen ’s nachts, jij ook, jij zorgt voor een heleboel onrust hier in huis, je hebt natuurlijk naast de plee geplast, kan ik morgen weer gaan dweilen.’


    ‘Je hebt rare tenen,’ zei ik.


    Bet keek naar mijn tenen.


    ‘Moet jij nodig zeggen,’ zei ze.


    Ik liet haar mijn handen zien.


    ‘Netjes gewassen,’ zei ik.


    ‘Daar zie ik niks van. Je nagels zijn vreselijk vies. Je zegt maar wat. Je bent een stiekemerd. En je liegt alles wat los en vast zit aan elkaar.’


    ‘Ik lieg ook wel es niet.’


    ‘Dat ga ik allemaal niet uitzoeken, Thomas.’


    Ik kreeg het erg koud op de overloop. Ik kruiste mijn armen en kneep stevig in mijn schouders. Een boze Bet was een buitenkansje. Omdat zij tegen me tekeerging, huiverde ik van genoegen.


    ‘Mag ik de foto’s op je kamer zien?’ vroeg ik.


    ‘Nooit van je leven. Je maakt ook erg veel rommel. En je houdt je mes in je linker- en je vork in je rechterhand, terwijl je niet links bent, Piem is links, maar dat heb je niet eens gemerkt, jij merkt nooit iets. Jij bent nergens nieuwsgierig naar, aan tafel praat je met volle mond, je droogt je billen af met een handdoek voor je bovenlijf, je zit met je vingers in de jampot en als je iets zegt klinkt het altijd vreselijk brutaal, ook al zeg je iets dat niet zo erg brutaal is. Je bent hopeloos, Thomas.’


    ‘Heb jij nog een teddybeer?’ vroeg ik.


    Bet schudde wild van nee.


    ‘Ga je nooit binnen zeggen als ik op de deur klop?’ vroeg ik verder.


    Ze schudde niet meer van nee. Ze glimlachte. Het kon ook een zenuwentrek zijn.


    ‘Ga je morgen naar school?’


    ‘Overmorgen,’ zei ze.


    Ik lachte.


    Bet lachte ook. Opeens zei ze hard: ‘Lach niet zo stom.’


    Ik hield op met lachen.


    ‘Zei mamma rare dingen?’ vroeg ze.


    Grote mensen zeiden van alles. Soms was het raar en soms was het niet raar, meer wist ik er ook niet van. Ik haalde onverschillig mijn schouders op.


    ‘Niemand heeft je opgevoed, is het niet?’


    ‘Mijn vader heeft mooie boeken voor me gekocht. Ik krijg het verrekte koud, mag ik naar bed?’


    ‘Hou je van Piem?’


    ‘Watte?’


    ‘Hou je van hem?’


    ‘Ik kijk wel mooi uit.’


    ‘Wat vertelt ie je over oom Aaron?’


    ‘Jullie oom woont in Amerika, hè?’


    ‘Wat zegt ie over hem? Piem krijgt brieven, heel vaak, ik mag ze niet lezen.’


    ‘Heb je de pest in?’


    Ze keek me strak aan.


    ‘Jij hebt altijd de pest in, hè?’


    ‘Nee, ik ben nu juist heel vrolijk. Zie je dat niet?’


    ‘Echt?’


    Ze raakte een van mijn oren aan, nam het lelletje tussen duim en wijsvinger en liet het niet los, ik werd suf van zaligheid.


    ‘Je hebt flaporen,’ zei ze, ‘wist je dat? Ik mag Piem niet aanraken.’


    ‘Ook zijn oren niet?’


    ‘Nee, niks. Mamma drukte hem een keer tegen zich aan, keek ie doodsbang naar mij – raak jij hem wel es aan?’


    ‘Af en toe krijgt ie een rotstomp van me.’


    ‘Vooruit, maffe vloeker,’ zei ze, ‘ga slapen.’


    Ze kneep in mijn oor, kreeg een vuurrode kop, draaide zich om en liep van me weg.


    ‘Morgen klop ik op de deur,’ zei ik.


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei ze schel.


    In de kille achterkamer met de ijsbloemen op de ramen keek ik naar Zwaan.


    Hij droomt, dacht ik, en morgen is ie de droom vergeten. ’t Is geen nare droom. Als het een nare droom was, zou ik dat aan zijn kop kunnen zien.


    Ik sprong op het bed, schoot onder de dekens. De kruik was steenkoud. Maar naast me lag een warme slapende Zwaan, al te killig was het dus niet onder de dekens. Ik wreef een tijdje mijn voeten over elkaar.


    Zwaan werd niet wakker van mijn gedoe. Waarom zou ie ook? Alleen oude mensen worden wakker als het niet nodig is.


    Ik dacht: dat doe ik niet meer, dat plassen ’s nachts.


    

  


  
    de kamer van Bet


    Donderdagmorgen. In de klas was niks ongewoons te merken. Ik vond het niet eng dat Ollie Wildeman achter me zat.


    Op het bord had de meester geschreven: De bakker bakt brood voor ons en als hij geen brood voor ons bakt, is de bakker aan het slapen.


    Deze mallotige zin moesten we netjes in ons schrift schrijven. Dat was zo gebeurd. Ik draaide me naar Ollie Wildeman en zag dat hij maar een paar woorden had opgeschreven, ze stonden heel bibberig op een bijna leeg blaadje. De jongen zijn tong stak een stukje uit zijn mond.


    ‘Je moet af en toe aan je pen likken,’ zei ik zacht, ‘dan gaat het beter.’


    Hij likte aan zijn pen, kreeg een inktstreep op zijn tong en trok een vies gezicht. Traag legde hij zijn pen weg en stak daarna nog trager zijn dikke wijsvinger omhoog.


    ‘Wat is er, Olleke Bolleke?’ vroeg de meester.


    ‘Zal ik wat kolen in de kachel doen, meester?’ zei hij.


    Hij had me niet verraden.


    ‘Ga je gang, m’n jongen,’ zei de meester, ‘ik zie je graag in actie.’


    Fluitend liep Ollie Wildeman naar de kachel en de kolenkit. In de klas was hij soms een fidele jongen. Tijdens gym was ik altijd bang voor hem. In de holle gymzaal leek het of zijn grote blote poten overal waren. Maar in of om de school leek hij nergens op de jongen in de kromme steeg.


    Zwaan had een stille dag. Tussen de middag ging hij in zijn eentje wandelen. Hij had mij de sleutels van zijn huis gegeven.


    Ik at in de keuken twee boterhammen – ze lagen daar al op een mooi wit bordje voor me klaar.


    Bet was weg.


    In de achterkamer stonden de tussendeuren op een kiertje.


    Ik gluurde naar de voorkamer.


    Tante Jos lag met haar ogen dicht op de bank. Ze had iets van: ik heb mijn ogen dicht, je kunt me niet zien want ik ben hier niet.


    Dat denk je maar, dacht ik, ik zie je heus.


    Ik schoof de tussendeuren voorzichtig naar elkaar toe, de kier verdween. Doordat een slapende malle tante in een andere kamer me gezelschap hield, voelde ik me niet akelig alleen in de donkere achterkamer.


    Na vieren liepen Zwaan en ik samen naar huis. Nog altijd zei hij geen stom woord. Ik legde een arm om zijn schouders. Dat vond ie best. Bet had gezegd: ‘Je mag hem niet aanraken, ik niet en tante Jos niet.’ Waarom schudde hij mijn arm niet weg? Vond hij me aardig of liet ik hem onverschillig?


    Liesje Overwater liep richting Hoge Sluis. Ze moest natuurlijk boodschappen voor mammie doen of zoiets. Ze was in haar eentje, want Elsje Schoen had griep.


    Ik schrok toen ze op haar gat viel.


    Ik bleef staan, Zwaan bleef staan.


    Je ziet niet vaak dat een meisje valt. Voor jongens was het in die koude winter de gewoonste zaak van de wereld. Meisjes zijn heel anders. Ze huppelen in de gymzaal en zwaaien dan heel mooi met hun armen, het lijkt wel een dansvoorstelling.


    Stom kind, Liesje Overwater.


    Het kon me niet verdommen dat ze op haar gat lag. Ik was nu smoor op Bet en gaf niets meer om haar.


    Ik liet Zwaan in de steek en liep met mijn neus in de lucht langs haar, zag in de gauwigheid toch dat ze haar rok over haar knieën sloeg. Ik had maling aan haar. De hele wereld mocht dat weten. Stoer stak ik over.


    Toen ik al bij de Hoge Sluis was, liep Zwaan nog steeds niet naast me. Ik bleef staan, draaide me om en zag dat Zwaan Liesje Overwater overeind hielp.


    Als je even niet oplet, gebeuren de vreselijkste dingen.


    Zwaan hielp haar niet alleen overeind, ik kon ook zien dat ie gezellig met haar kletste, ze lachte zelfs en zei van alles.


    Liesje Overwater sprak met een jongen.


    Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?


    Liesje Overwater liep weg. Zwaan riep haar iets na dat ik in mijn zenuwen niet kon verstaan, zij bleef staan, draaide zich om en riep verdikkeme ook iets dat ik in mijn zenuwen niet kon verstaan.


    Omdat Zwaan zo aardig tegen haar deed, was ik jaloers op Liesje Overwater. En ik was vreselijk jaloers op Zwaan omdat die valse griet aardig tegen hem deed.


    Vrolijker dan hij sinds lange tijd was geweest, liep Zwaan naar mij toe. Ik balde mijn vuisten, misschien zou ik hem een dreun geven, misschien ook niet.


    ‘Ze heeft schoenen met leren zolen,’ riep Zwaan jolig, ‘haar vader is schoenmaker, leren zolen zijn mooi, maar je glijdt uit voor je het weet.’


    ‘Je bent een gore meisjesgek,’ zei ik.


    ‘Wablief?’ zei Zwaan.


    ‘Wat stond je nou te lullen, klootzak, met dat gore mokkeltje?’


    ‘Het spijt me,’ zei Zwaan met een zuinig mondje, ‘maar je zult het voor mij moeten vertalen.’


    Ik bouwde hem na: ‘O heremetijd, ik zel het even voor uwes vertalen.’


    ‘Graag,’ zei Zwaan.


    ‘Zeikerd,’ schreeuwde ik, ‘ik sta hier maar te wachten, hè, waarom zou ik op jou staan te wachten? Ik ga terug naar tante Fie, ik heb genoeg van dat zenuwenhuis van jou, je ligt de hele nacht te woelen en je laat scheten in bed.’


    ‘Je bent stapelgek op Liesje, is het niet?’ zei hij.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet, ik heb haar het eerst gezien, durf es te zeggen dat ik haar niet het eerst heb gezien – je bent, ja, je bent – je bent – ’


    ‘Zeg het maar,’ zei Zwaan. ‘Dat mag.’


    Ik wist niet wat ik wilde zeggen. Ik zag dat Zwaan het wel wist. Toen wist ik het ook. Ik jankte al voor ik er erg in had.


    Ik draaide me om en rende weg.


    Geen mens kon zien dat ik jankte. Van gewoon lekker rennen krijg je ook tranen in je ogen.


    Ik liet de bel heel lang tringelen. Pas na een tijdje werd er opengedaan. Op de ruwe gangmat stampte ik de rommel van mijn schoenen.


    Boven zag ik niemand.


    Ik trok mijn jas uit, liet hem vallen en vloog naar de kamer van Bet. Hard klopte ik op de deur.


    ‘Binnen,’ riep Bet nogal uitgelaten.


    Ik haalde diep adem en ging naar binnen.


    Er viel een prachtig winters licht in de kamer want voor de ramen hing vitrage. Bet zat met gekruiste benen op haar bed, las in een dikke pil. Ze keek niet op of om. Niet ver van haar brandde een elektrisch kacheltje.


    ‘Je zei het zelf,’ zei ik kwaad, ‘je zei: binnen.’


    Bet richtte haar hoofd op.


    ‘Denk eraan,’ zei ze, ‘je bent op bezoek, je gedraagt je netjes, je vloekt niet, je peutert niet in je neus en je gaat niet aan de vieze korsten op je knieën krabbelen – wat is er met je, heb je gehuild?’


    Ik schudde van nee.


    Ze lachte.


    ‘Wat valt er te lachen?’ zei ik.


    ‘Ach, hummeltje van me,’ zei ze met een kinderachtig stemmetje, ‘waarom moest ie dan zo huilen?’


    ‘Zeik niet,’ zei ik.


    Ze stak waarschuwend een vinger op.


    ‘Nog één onvertogen woord en ik gooi je eruit.’


    Keihard sloeg ze haar boek dicht.


    ‘Hoe vind je mijn kamer?’ vroeg ze.


    Hee, ik was in een meisjeskamer. Voor het eerst van mijn leven. En nu ik midden in zo’n kamer stond, lette ik er niet eens op.


    Ik loerde om me heen.


    De kamer was verrekte groot voor zo’n mal meisje van dertien. Haar bed nam nauwelijks plaats in, op het blad van een ronde tafel stonden allemaal foto’s in zilveren lijstjes. Het was geen knusse kamer, eigenlijk was de kamer van Bet veel te deftig. Ik ging in een ouwe stoel van leer zitten, sloeg mijn benen over elkaar en zei: ‘Hè hè.’


    ‘Je mag rondkijken,’ zei Bet streng.


    ‘Ik zit net even lekker,’ zei ik.


    Eerlijk gezegd: ik voelde me behoorlijk beroerd. Met mijn wijsvinger probeerde ik in het geniep wat traansporen weg te vegen, intussen luisterde ik scherp of Zwaan de trap al kwam opgelopen.


    ‘Ik mag van Zwaan niet meer hier wonen,’ zei ik terwijl het niet veel scheelde of ik begon opnieuw te janken.


    ‘Dat jok je,’ zei Bet.


    ‘Ja, denk je?’ zei ik.


    ‘Dat is niks voor Piem – hij laat zoiets helemaal aan jou over.’


    ‘Je bent gek op Zwaan, hè?’


    ‘Ik vind hem een verwaand en eigenwijs sukkeltje,’ zei Bet.


    ‘Echt?’


    ‘Anders zeg ik dat toch niet.’


    ‘Alles wat je zegt, meen je?’


    ‘Ja. Jij niet?’


    ‘Vind je mij een opschepper?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik vind mezelf geen opschepper.’


    Ik stond op en liep langzaam naar de tafel. Zoveel foto’s had ik nog nooit bij mekaar gezien. Ik ging op een stoel met een hoge rug zitten en bekeek de foto’s.


    ‘Mag ik ze aanraken?’ vroeg ik.


    ‘Heb je schone handen?’


    ‘Nee.’


    Bet zuchtte.


    Ik pakte een van de grootste foto’s op.


    Ik kon hem onmogelijk vies maken, want hij zat achter glas.


    De foto was nogal bruinig.


    Ik zag drie kleine jongens – ze zaten op een hek, niet ver van een weiland zonder koeien. Ze droegen malle zondagse kleren van vroeger. De pijpen van hun korte broek hingen over hun knieën, hun kousen waren pikzwart, net zo zwart waren hun hoge schoenen, om hun nek zat een stijve boord waaraan een flodderdasje hing.


    In zulke nette kleren, dacht ik, kun je niet spelen.


    Het was erg zondag op de foto. Ik hou niet van zondag, al heb je dan ook geen school. Volgens mijn vader is ons hele land zondags een kerk. Op de radio wordt de godganse tijd vroom gezongen. Zondags durf ik zelfs niet te vloeken.


    Ik merkte niet dat Bet achter mij kwam staan. Ik schrok dan ook toen ze niet ver van mijn oren zei: ‘Je mag niks vragen.’


    ‘Drie kleine kleutertjes,’ zei ik.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Drie kleine kleutertjes die zaten op een hek – ken je dat liedje niet? Ze zaten op een hek – op een mooie dag in september.’


    Bet lachte één seconde, toen zei ze boos: ‘Wat heb ik nu gezegd.’


    ‘Ja, ik mocht niks vragen – ik heb niks gevraagd.’


    ‘Dat heb je wel. Op jouw manier.’


    Ik wees naar de jongen rechts.


    ‘Deze lijkt op Zwaan,’ zei ik.


    Ik wees naar de middelste jongen.


    ‘Deze is de kleinste – hij lacht dom.’


    Ik wees naar de jongen links.


    ‘Deze is een doerak.’


    Omdat ik niets had gevraagd, was ik trots op mezelf.


    Bet wees naar de jongen rechts.


    ‘Dit is oom David, de vader van Piem.’


    Ze wees naar de jongen links.


    ‘Deze doerak is oom Aaron, de jongste van de drie.’


    Ze wees naar de middelste jongen.


    ‘En dat kleintje, ja, dat is – dat is Jacob, mijn vader.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


    ‘Wat moet ik je niet kwalijk nemen?’


    ‘Wat ik zei over je vader – dat ie dom aan het lachen is.’


    ‘Hij lacht ook dom.’


    ‘Mag ik nu vragen?’


    Ze knikte van ja.


    ‘Je lijkt op je vader.’


    ‘Dat is geen vraag.’


    ‘Vind je zelf ook dat je op je vader lijkt?’


    ‘Omdat ik klein ben?’


    ‘Zo klein ben je niet.’


    Bet knikte naar de foto’s op de tafel.


    ‘Bekijk ze,’ zei ze. ‘En hou je waffel.’


    Ik keek zo snel van de ene foto naar de andere dat ik geen eentje scherp zag. Het waren portretten van vrouwen met een mooie ketting om hun hals, van mannen met gladgeschoren wangen. Veel mannen droegen een bril, geen enkele vrouw droeg een bril. Wanneer een man en een vrouw samen op een foto stonden, lachten ze en wanneer ze alleen op een foto stonden, lachten ze meestal ook, maar minder vrolijk. Er waren ook een aantal foto’s van netjes geklede kinderen. Die lachten niet maar keken boos of ernstig. Dat begreep ik wel. Ik keek ook boos of ernstig als een fotograaf zei: ‘En nu even lachen, vent.’


    ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei Bet.


    Ik tuurde weer naar de foto in mijn handen.


    Bet tikte met een bleke wijsvinger op de jongen links.


    ‘Alleen hij leeft nog,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze zijn allemaal vermoord in Polen, hè?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Zwaan heeft het me verteld.’


    ‘Piem?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan jou?’


    ‘Aan mij.’


    ‘Wanneer?’


    ‘In bed.’


    Ze keek me woedend aan.


    ‘Mocht ie het niet vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk mocht ie het vertellen.’


    Bet pakte voorzichtig een foto in een rond lijstje.


    ‘Je ziet ze nergens meer in de stad,’ zei ze. ‘In hun huizen wonen andere mensen. Ze hebben geen graf – ga jij vaak naar je moeders graf?’


    Ik zette de foto met de drie kleutertjes terug.


    ‘Eh – de Oosterbegraafplaats is heel ver weg,’ zei ik. ‘Je kunt er komen met lijn negen. Maar ik weet niet waar lijn negen is.’


    ‘Heeft je vader het vaak over je moeder?’


    ‘Nooit.’


    ‘Heeft niemand het ooit meer over je moeder?’


    ‘Tante Fie heeft het ontzettend vaak over mijn moeder.’


    Bet knikte.


    ‘Je moet tegen je vader zeggen: ik wil alles van mijn moeder weten, alles.’


    Ze gaf mij een foto van een lachende vrouw.


    ‘Dit is de mamma van Piem.’


    Ik keek er lang naar. Thuis ligt in een keukenla een foto waarop mijn moeder ook lacht en net zulke malle oorbellen draagt als de mamma van Zwaan.


    Lachende vrouwen lijken op elkaar.


    ‘Ze lacht,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Bet, ‘ik ben niet blind.’


    ‘Kijkt Zwaan vaak naar de foto’s van zijn moeder?’


    ‘Nooit.’


    ‘Ik ook niet. Ze zitten in een witte schoenendoos. Alleen eentje niet. Die zit in een laatje waarin de schaar ligt – daarom zie ik hem vaak, ik stop hem niet in de doos, want dan moet de doos open en ga ik ze allemaal bekijken.’


    Ik gaf de foto aan Bet, pakte daarna de foto van de drie op het hek weer.


    ‘Drie kleine kleutertjes,’ zei Bet, ‘nou je het zegt. Op dat hekje is oom Aaron vier, mijn vader vijf en oom David zeven. In hun studietijd leerden ze mamma kennen. Oom David werd huisarts, oom Aaron vertrok naar Amerika, omdat hij Nederland te klein vond en de universiteit te moeilijk, mijn vader werd advocaat. Mamma is op alledrie verliefd geweest. Eerst op oom David, toen op oom Aaron, toen op kleine Jacob en die vond ze het liefste, mijn pappa – hij was communist.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Weet ik ook niet precies. Mijn vader vond het mooi, dat communisme, hij zei: ’t is toch prachtig dat ze mekaar in Rusland allemaal kameraad noemen, daar zijn de mensen gelijk, zoals het hoort.’


    ‘Waar sliepen je vader en moeder – in het bed van Zwaan en mij, hè?’


    ‘Op een dinsdagmiddag,’ zei Bet, ‘werd mijn vader weggehaald. Niet eens door de Duitsers, maar door twee mannen van de politie. Ik zat op school. Ik schrok me gek toen ik zag dat de gordijnen dicht waren. Ik rende naar boven, mamma zat in de hoek van de halfdonkere kamer op de vloer. Ze schudde van nee, ze kon niet meer praten. Wat kijk je nou?’


    ‘Ik kijk naar jou.’


    ‘Moet je niet doen. Het was oorlog – dat wist ik na die dinsdagmiddag. Sommige mensen weten nog steeds van niks – na de oorlog vroeg een vrouw op straat: is er iets met je vader, meisje? Ik zie hem nooit meer.’


    ‘Waarom haalden ze je vader weg?’


    ‘Omdat ze hem een gevaarlijke communist vonden. Later bleek dat hij ook nog een ongevaarlijke jood was. Ze zetten hem op transport naar Polen, daar hebben ze hem vermoord, net zoals ze oom David en tante Minnie en alle tantes en neven en nichtjes van pappa en ik weet niet wie allemaal hebben vermoord, en niemand kan je zeggen waarom precies, ik wil weten waarom, jij niet? Oma zei in de oorlog: praat er niet met mamma over. Dus mamma en ik spraken niet over pappa die weg was. Elke nacht werd ik wakker en dan dacht ik: mamma slaapt niet, ze ligt daar helemaal alleen in haar grote bed, ik mag ook niet slapen, dat zou heel slecht van me zijn.’


    Bet keek mij aan.


    ‘Mamma is niet joods – dat had pappa’s leven kunnen redden, want als een jood met een niet-jood was getrouwd, lieten ze hem soms met rust, niet altijd – de Duitsers konden doen en laten wat ze wilden, ze hebben oneindig veel mensen vermoord, oneindig veel kinderen en baby’s ook en niet in het geniep, nee, het mocht van hun grote leider – soms verlang ik naar de oorlog, toen dacht ik de hele tijd: pappa komt weer thuis. Ik denk nog wel es: pappa is niet dood, hij komt terug – dan stik ik bijna van angst, omdat ik weet dat het niet waar is.’


    ‘Wist je van Zwaan in Deventer?’


    ‘Dat wist ik. Oom David bracht Piem in eenenveertig al naar Deventer, hij zag het zwart in, maar wilde zelf niet onderduiken, hij bleef in Amsterdam wonen en ging geen enkele keer meer naar Deventer – hij was bang dat hij Piem daarmee in gevaar kon brengen.’


    Bet verzette een aantal foto’s, ze deed er erg lang over.


    ‘Hee,’ zei ik, ‘ik ben er ook nog.’


    ‘In de herfst van tweeënveertig,’ zei Bet, ‘op Grote Verzoendag, werden oom David en tante Minnie bij een razzia weggehaald – in hun huis werd de week daarop van alles geroofd, ik heb het gezien, in de Den Texstraat, hier pal om de hoek.’


    Ze keek me aan.


    ‘De laatste keer dat ik oom David heb gezien, een paar weken voor die razzia, kwam hij aanzetten met een koffergrammofoon en een plaat, wat juwelen en drie schoenendozen vol foto’s – dat moesten we allemaal bewaren voor Piem. Je had allang in Amerika moeten zitten, zei mamma, bij Aaron – ach, zei hij, wat moet een Amsterdammer in Amerika? Ik ben altijd een Amsterdammer geweest, nu ben ik een jood, daar heb ik nooit bij stilgestaan – dat ik een jood ben, na de oorlog moet Piem naar Aaron in Amerika gaan, alsjeblieft, Jos, zorg daarvoor. Oom David en tante Minnie kwamen in kamp Westerbork. Daarna werden ze op transport gezet naar Polen.’


    Bet keek niet eens meer mijn kant op.


    ‘Ze zijn vermoord. Met Zwaan ging ik na de oorlog af en toe naar het Centraal Station, daar kwamen treinen uit het oosten aan, soms werd een broodmagere man of vrouw omhelsd door huilende mensen, zo’n man of vrouw huilde zelf niet.’


    Ze draaide zich naar mij.


    ‘Als ik achttien ben, ga ik naar Palestina – daar willen ze een joodse staat oprichten, ik ga in een kibboets werken, ik wil overlevenden spreken – alle tantes en ooms van mamma’s kant doen net of er niks is gebeurd. Lieve Jos, zeggen ze tegen mamma, je krijgt alweer wat kleur op je wangen. Heb jij ooit iets van een kleur op mamma’s wangen gezien?’


    ‘Nooit,’ zei ik iets te hard.


    Ik keek naar de foto’s, een tafel vol lachende mensen.


    Bet liep terug naar haar bed, pakte de dikke pil en ging op de dekens zitten. Ze sloeg het boek open en las verder terwijl haar zwarte haren naar voren vielen en ik haar gezicht niet meer kon zien.


    Bet had haar verhaal verteld en ik had het gehoord.


    Mocht ik nog wel smoor op haar zijn?


    Niks aan te doen, ik was nu eenmaal razendsmoor op haar.


    Ik wilde het haar zeggen. Ik zei het niet, ik zei: ‘Die stomme vader van me heeft me nooit iets verteld.’


    Ze hoorde het geloof ik niet.


    Er werd niet al te hard op de deur geklopt.


    ‘Binnen,’ zei Bet.


    Zwaan kwam doodkalm de kamer binnengestapt. Toen hij Bet aankeek, grinnikte hij en haalde zijn schouders op. Hij keerde zich naar mij, streek door zijn haren en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Thomas, neem me nou maar niet kwalijk.’


    Wat moest ik hem in godsnaam kwalijk nemen? Ik had hem uitgescholden, hij mij niet.


    Zwaan liep naar de tafel. Zonder enige aarzeling pakte hij de foto van zijn moeder, keek er lang naar terwijl Bet rustig verder las en ik aan een bloedkorst op mijn knie krabbelde. Zwaan zette de foto van zijn moeder voorzichtig terug tussen de andere foto’s.


    Bet keek op.


    ‘Wat doen jullie hier?’ zei ze kwaaiig.


    Zwaan knipoogde naar mij.


    Ik sliep niet en dacht: wat is dood precies? Dood is geen donker. Als je je ogen dichtdoet, is het donker, maar naar dat donker kun je kijken. Dood is niets, ook geen donker. Maar wat is niets? In een leeg doosje zit niets. Als je een leeg doosje opent, kun je dan het niets zien? Ja, dat kan. Niets bestaat. Alle doden zijn er nog.


    Zwaan was aan het woelen. Was ie net als ik aan het piekeren?


    ‘Wat is dood, Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Dat je niet meer leeft,’ zei Zwaan met een zucht.


    ‘Wat is dood, Zwaan?’


    ‘Ik slaap.’


    ‘Ben je helemaal weg als je dood bent?’


    ‘Zolang mensen zich jou herinneren, ben je niet echt dood.’


    ‘Maar de doden kunnen zich ons niet herinneren, hè?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan.


    ‘Wat is niets, Zwaan? Bestaat niets wel? Maar waarom is alles niet niets? Waarom zijn er sterren, waarom is er een maan, waarom is er een zon, waarom zijn er mensen en dieren?’


    ‘Als er geen zon was,’ zei Zwaan, ‘zou er niks kunnen groeien en als er niks groeide, zouden de dieren niets kunnen eten en als er geen maan was, zou je in elk bos verdwalen.’


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Ik weet het gewoon niet. En ik zal het nooit weten. Daar ga ik me dus niet druk over maken.’


    ‘Niets kun je zien – wist je niet, hè?’


    ‘Hoe dan, waar dan?’


    ‘Als je een leeg doosje opent, hè, en je kijkt in dat doosje, dan zie je niets.’


    ‘Ja,’ zei Zwaan, ‘als dat niets er niet was, zou je verdorie niks in dat doosje kunnen stoppen.’


    Zwaan lachte, het bed trilde.


    ‘Jij bent veel slimmer dan ik, Zwaan. Dat vind ik niet erg – er zijn heus ook veel slimmere mensen dan jij.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Zwaan.


    ‘Ik kan niet slapen – ik pieker me suf.’


    ‘Bet heeft van alles verteld, hè – niks van aantrekken, Tommie, het komt allemaal dik voor mekaar.’


    ‘Ik had vandaag bijna rotjood tegen je gezegd.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ben je daar niet kwaad om?’


    ‘Als jij een jood was geweest en ik niet, had ik het vroeg of laat tegen jou bijna gezegd.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Zo braaf ben ik niet, Thomas. Ik ben een verrader – of zoals jij zegt: een verraaier.’


    ‘Waarom zou jij nou inenen een verraaier zijn?’


    ‘Durf ik niet te zeggen.’


    ‘O, is het dat – ik durf zoveel niet te zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, dat zeg ik niet, hè – da’s een stomme vraag van je. Als je iets niet durft te zeggen, zeg je het nooit van z’n leven. Lieg jij wel es? Mijn vader zegt: praten is liegen.’


    ‘Niet iets zeggen kan ook liegen zijn.’


    ‘Zeg jij nou es iets zonder te liegen.’


    ‘Durf ik niet.’


    ‘Waarom niet? Doe het nou.’


    ‘Ik ben een verraaier.’


    ‘Nee, je liegt – dat ben je niet.’


    ‘Heus.’


    Omdat ik hem heel slecht verstond, draaide ik me op mijn andere zij en zag dat hij zijn hoofd onder zijn kussen had verstopt.


    ‘Ben je mijn vriend, Zwaan?’


    Het kussen bewoog. Schudde hij van nee of knikte hij van ja?


    

  


  
    als de kat van huis is


    Vrijdag in de namiddag. We waren allemaal in de voorkamer. Tante Jos stond op het punt naar haar familie in Haarlem te gaan, tot zondag bleef ze daar. Midden in de warme kamer droeg ze haar winterjas. Ze had de jas al drie keer uitgetrokken. Steeds moest ze hem van Bet weer aantrekken.


    ‘Ik ga niet,’ zei ze. ‘Ik kan jullie toch niet in de steek laten.’


    ‘Je gaat wel,’ zei Bet.


    ‘Waarom, liefje, waarom zou ik dat nu doen?’


    ‘Omdat de taxi buiten op je staat te wachten,’ zei Bet. ‘Ze gaan je verwennen.’


    ’Ik wil niet verwend worden.’


    ‘Je zit hier maar in je kamer, dat is onzin, je bent geen oude vrouw. Ze zullen heel lief voor je zijn.’


    ‘Ik wil niet dat ze lief voor me zijn.’


    ‘Je gaat,’ zei Bet beslist.


    Zwaan pakte de koffer en ik de tas met presentjes. Het was een lange tocht naar beneden, want een paar keer draaide tante Jos zich om en wilde ze naar boven lopen. Na een tijdje stonden we dan toch in de vrieskou bij de taxi.


    ‘Vindt u het niet erg, meneer,’ zei tante Jos tegen de taxichauffeur, ‘dat u voor niets bent gekomen?’


    ‘U bent niet voor niets gekomen,’ zei Zwaan. ‘Ze gaat met u mee.’


    ‘Ik kan de kinderen niet alleen laten,’ zei tante Jos. ‘Ze gaan kattenkwaad uithalen. En als ze ziek worden, wat dan?’


    ‘Als we ziek worden, zijn er genoeg pilletjes in huis,’ zei Zwaan.


    De taxichauffeur opende het portier. ‘Gaan jullie kattenkwaad uithalen, jongens?’ vroeg hij onverschillig.


    ‘Tuurlijk,’ zei Zwaan.


    Nooit had ik iemand gezien die zo onhandig in een auto stapte als tante Jos.


    ‘Jullie zullen er spijt van krijgen,’ zei ze nog.


    We keken de auto na en zwaaiden.


    Tante Jos keek door de achterruit en zwaaide niet.


    Boven stond Bet ons met haar armen over elkaar op te wachten. Het kattenkwaad moesten we uitstellen.


    ‘We maken er geen feestje van,’ zei ze, ‘we gaan de matrassen luchten en de rotzooi in jullie kamer opruimen.’


    We waren een tijdje als gekken bezig. Daarna gingen Zwaan en ik samen in bad. We zongen liedjes van school en van vroeger – Zwaan kan heel zuiver zingen, ik werd gek van dat zuivere zingen van hem en af en toe zong ik expres schor en vals boven hem uit. We spatten elkaar nat en het zeepwater prikte in onze ogen.


    Toen het al donker was, las Bet ons het sprookje voor van het meisje zonder handen.


    Zwaan en ik zaten dicht bij de haard op de vloer.


    Bet zat op een stoel bij de tafel. Het sprookjesboek van Grimm lag opengeslagen op haar schoot. Ze boog zich diep naar het boek en leek kleiner dan ooit. Zo zacht sprak ze dat ik haar nauwelijks kon verstaan.


    ‘Sst,’ zei ik tegen Zwaan.


    ‘Ik zei niks,’ zei Zwaan.


    Toen ik mijn ogen had dichtgeknepen, was Bet haar stem minder ver weg. Ze fluisterde nu in mijn oor – ik hoefde niets meer te missen.


    Het was een pracht van een sprookje.


    Een domme molenaar verkocht per ongeluk zijn dochter aan de duivel. Toen beval de duivel hem dat hij haar handen moest afhakken. Het meisje zei: hak mijn handen maar af, vadertje, ik ben uw kind en moet gehoorzaam zijn. De molenaar hakte met tranen in zijn ogen de handen van zijn dochter af. Het meisje huilde de stompjes nat en toen had de duivel niets meer over haar te zeggen, omdat ze van haar eigen tranen rein was geworden, en als je rein bent, houdt God zoveel van je dat de duivel je geen kwaad meer kan doen. Het meisje vluchtte weg van de molen en de molenaar, ze trouwde met een doodgoeie koning en die gaf haar een paar handen van zilver, maar de duivel bleef roet in het eten gooien. Met allerlei rotbriefjes wist hij onrust te stoken en toen het meisje een zoon had gebaard, dacht die doodgoeie koning dat het kind niet van hem kon zijn – zijn moeder moest het meisje en haar kind om zeep helpen, zo doodgoed was die koning dus niet. Het meisje vluchtte weg van het hof, ik was stapelsmoor op haar, al had ze dan ook kille handjes van zilver, het meisje ging met haar zoontje wonen bij een engel en ze bad de hele lange lieve dag en dat vond God leuk om te horen, toen groeiden door zijn genade haar handen weer aan.


    Toen het meisje haar handen had teruggekregen, hield Bet op met voorlezen.


    ‘Groeiden ze gewoon weer aan?’ vroeg ik.


    ‘Ze groeiden gewoon weer aan,’ zei Bet, ‘en toen kon ze met haar prachtige smalle handen haar zoontje in zijn neus knijpen en over zijn bolletje aaien als hij getroost moest worden.’


    ‘Dat staat er niet,’ zei Zwaan, ‘dat verzin je zelf.’


    ‘Had dat zoontje geen naam?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker,’ zei Bet, ‘ze had het kereltje Treurig genoemd. O, dat vond ze zo’n mooie naam – als hij lachte, zei ze: waarom ben je zo vrolijk, Treurig?’


    ‘Lees nou verder,’ zei ik.


    Bet ging verder met voorlezen.


    Na een lange zoektocht vond de koning zijn vrouw en zijn zoon, hij kuste ze en de kleine Treurig mocht op zijn schoot zitten, eind goed al goed.


    Toen Bet het boek had weggelegd en Zwaan en ik nog aan het nagenieten waren, zei ik: ‘Ik zou wat graag Treurig willen heten.’


    ‘Wie niet,’ zei Bet.


    ‘Vond je het mooi, Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Handen kunnen niet aangroeien,’ zei Zwaan.


    ‘Piem,’ zei Bet, ‘je begrijpt niets van sprookjes.’


    ‘Handen kunnen aangroeien,’ zei ik. ‘Waarom niet? Een wondje gaat na een tijdje ook weg.’


    ‘Zo is het,’ zei Bet en ze lachte. ‘Jij begrijpt er iets van.’


    Trots keek ik naar Zwaan. Hij tuurde sacherijnig naar de vloer en ik voelde me de baas.


    Op zaterdag renden Zwaan en ik na twaalven de school uit en lieten het gespuis ver achter ons.


    ‘We gaan naar tante Fie,’ zei ik tegen Zwaan toen we kalm door de Galerij liepen, ‘op zaterdagmiddag geeft tante Fie aan mulomeisjes knip- en naailes, hartstikke leuk, joh, ze zijn niet eens veel ouder dan Bet en een praatjes dat ze hebben, nou ja, bijna allemaal, je hebt er altijd eentje bij die vreselijk verlegen is.’


    ‘Ja,’ zei Zwaan, ‘verlegen meisjes zijn de leukste.’


    ‘Denk eraan – als tante Fie over het nieuwe prinsesje begint te zeuren, moet je geen vies gezicht trekken, tante Fie is hartstikke dol op het nieuwe prinsesje, ze heeft nog een kaart naar Juliaantje gestuurd.’


    ‘Dat is erg aardig van je tante,’ zei Zwaan. ‘En ik zal geen vies gezicht trekken als ze over het prinsesje begint te zeuren.’


    Tante Fie troonde nog altijd bij de kachel. Haar voet zat nu in een rooie sok, zodat ik me dus de hele weg naar de Tellegenstraat voor nop zorgen had gemaakt. Zwaan hoefde de grote blote voet met rooie vlekken niet te zien, daar was ie vast beroerd van geworden.


    Er waren maar drie meisjes – drie heel stille meisjes. Ik nam het Zwaan niet kwalijk dat ie nogal erg lang naar ze keek. Een van de meisjes frunnikte aan een bloesje, de twee anderen zaten braaf achter een naaimachine. Ze letten niet op ons. Tante Fie lette wel op ons, vooral op Zwaan.


    ‘Wat leuk,’ zei tante Fie, ‘dat ik je vriendje nu eindelijk es zie.’


    Zwaan luisterde niet naar tante Fie. Hij had de aandacht gevangen van het meisje dat aan het frunniken was. Ze keek met grote blauwe ogen naar hem, langzaam maar zeker kwam ik erachter dat Zwaan een meidengek is.


    ‘O, jongen,’ zei tante Fie tegen Zwaan, ‘ik heb erover gehoord, je kan het je eigenlijk niet voorstellen, hè.’


    Het meisje met de blauwe ogen probeerde een draad door het oog van een naald te steken. Ze keek scheel en als een meisje met blauwe ogen scheel kijkt, word ik voor een paar seconden zo vreselijk smoor op haar dat ik vergeet op wie ik eigenlijk smoor ben, iets zegt me dat je niet op twee meisjes tegelijk smoor mag zijn, dat hoort niet, want later ga je er maar met eentje trouwen en niet met twee of drie. Zwaan krabbelde op zijn hoofd. Hij werd net als ik hoteldebotel van dat stille schele meisje.


    ‘Het was een nachtmerrie soms,’ zei tante Fie, ‘de oorlog.’


    Zwaan keek nu naar tante Fie.


    ‘Eh,’ zei hij, ‘neemt u me niet kwalijk – ik lette niet op, zei u iets?’


    ‘Vroeger,’ zei tante Fie, ‘heb ik een jongen gekend zoals jij, we liepen vaak naast elkaar, misschien was het een vriendje van me, dat weet ik niet meer precies. Later zag ik hem nog dikwijls op het Amstelveld. Nu niet meer, hè, dat is zo gek – hij liep daar altijd op maandag, ze hebben hem weggehaald in de oorlog, omdat ie, ja, omdat ie was zoals jij, jongen, wees jij maar blij dat je nog leeft.’


    ‘Er hangt een druppel aan je neus,’ riep ik naar het meisje met naald en draad.


    Ze wreef over haar neus, keek toen heel kwaad naar me en ik lachte me slap.


    ‘We moeten nog brood kopen, Thomas,’ zei Zwaan.


    We lieten ons bijna van de trap vallen en stoven naar buiten. Het scheelde niet veel of we kwamen onder de bakfiets van Hein. De goedzak bracht zijn eigen leven in gevaar door een slinger aan de bak te geven, keihard botste hij tegen een lantaarnpaal op, waarna hij met een enorme dreun op de harde sneeuwlaag viel. Lui en lachend bleef hij daar een tijdje liggen.


    Zwaan en ik hielpen de reus van twee meter overeind.


    ‘Jongens,’ zei Hein, ‘het is zondag, fijn hè?’


    ‘Het is zaterdag, Hein,’ zei ik.


    ‘Zaterdag is ook fijn,’ zei Hein, ‘eindje meerijden, ja, doen?’


    Terwijl we in de kuip van de bakfiets zaten en naar de lucht staarden, zodat we niet bang hoefden te worden van het onbedaarlijk gevaarlijke rijden van Hein, zei ik tegen Zwaan: ‘Mijn tante is maf, hè?’


    ‘Ach nee,’ zei Zwaan. ‘Maar ze schrikken van ons – ze schrikken als ze iets gehoord hebben van wat ze niet wisten of niet willen weten – heb jij haar over mij verteld?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Tante Jos,’ zei ik.


    ‘Tuurlijk,’ zei Zwaan, ‘stom van me.’


    ‘Als tante Fie naar mij kijkt,’ zei ik, ‘ziet ze een halve wees, dan moet ze al grienen. En jij bent geen hele wees, nee, jij bent een driedubbele wees. Waarom zat je zo stom naar dat grietje te loeren?’


    ‘Ze zeiden niks tegen ons,’ zei Zwaan.


    ‘Meiden,’ zei ik.


    ‘Ze leren naaien en knippen – waarom?’


    ‘Kunnen ze later de broeken van hun man verstellen, kunnen ze uit ouwe pakken kleren maken voor hun tien kinderen – daarom leren ze knippen en naaien, Zwaan.’


    Zwaan grinnikte.


    Ik keek opzij, een kanjer van een vrachtauto schoot rakelings langs ons, snel keek ik weer naar de lucht.


    ‘Ik breng jullie naar het IJ,’ schreeuwde Hein.


    ‘Nee Hein,’ schreeuwde ik, ‘je mag ons op het Frederiksplein lossen.’


    Ik keek naar Zwaan. Terwijl hij naar de lucht staarde en door de kar met massieve banden vreselijk heen en weer werd geschud, zag hij er zeer ontspannen uit.


    ‘Heb je nog klappen gekregen van je pa, Hein?’ riep ik.


    ‘Niks geen klappen, vandaag niet, gisteren niet.’


    ‘Je vader wordt oud, is dat het?’


    ‘Pappa wordt oud, pappa wordt moe van al die klappen.’


    Hein bulderde van het lachen.


    ‘Kijk nou uit, Hein,’ riep ik.


    Op het Frederiksplein remde hij zo plotseling dat de bakfiets bijna omkieperde op het gladde wegdek.


    Later op de dag stonden Zwaan en ik in een portiek. Een eindje verderop wachtte Bet ongeduldig op ons. Ik telde mijn dubbeltjes en kwartjes, Zwaan telde zijn dubbeltjes en kwartjes en het viel lang niet tegen.


    ‘We zijn rijk, Zwaan,’ zei ik. ‘Ben jij zuinig?’


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Heeft Bet genoeg centen?’


    ‘Bet heeft een beursje vol kwartjes en dubbeltjes.’


    Ik floot zachtjes.


    ‘Dat gaat me dan een dagje worden,’ zei ik. ‘Ik wil niet naar de Cineac, ik wil naar een echte bios, zo’n grote met stoelen van fluweel. Er gaan genoeg films voor elke leeftijd. Wat wil je: een film met muziek of een film met vechten?’


    Zwaan zei: ‘Ik wil naar een film waarin ze vechten en zingen.’


    Met Bet door de stad lopen was weer iets heel anders. Ze nam voor een meisje van dertien waanzinnig grote stappen en wij konden eigenlijk alleen maar haar rug zien. Af en toe keek ze over haar schouder naar ons en riep: ‘Vandaag doe ik niks’ of ‘Vandaag maak ik me nergens druk over.’


    ‘We gaan naar de film,’ riep ik. ‘Naar een echte film.’


    ‘Ik betaal,’ riep Bet.


    ‘Zij betaalt,’ zei ik tegen Zwaan.


    ‘Ze is vrolijk, vind je niet?’ zei hij.


    ‘Ik ben smoor op je, Bet,’ riep ik toen wij nog op de stoep stonden en zij al veilig de Vijzelstraat was overgestoken.


    Ze draaide zich om en riep: ‘Wat zeg je, ik versta niks van je.’


    Daarna zwaaide ze en lachte.


    Ik vertikte het om het nog een keer te zeggen.


    ‘Ze heeft je heus verstaan,’ zei Zwaan.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ze lacht,’ zei Zwaan. ‘En Bet lacht maar twee keer per jaar.’


    ‘Misschien lacht ze nooit als jij in de buurt bent.’


    ‘’t Zou kunnen.’


    ‘Waarom word jij ook niet smoor op iemand?’


    ‘Ik vind Liesje leuk,’ zei Zwaan. ‘Dat weet je toch.’


    Daar had je het al, ik werd boos. ‘Ik ga me vandaag nergens kwaad over maken,’ zei ik.


    De weg was vrij, we konden rustig oversteken. Tijdens de korte tocht fluisterde ik Zwaan in zijn oor: ‘Zeg jij nu even stiekem dat ik smoor op haar ben.’


    ‘Ik pieker er niet over,’ zei Zwaan.


    Bet gaf ons twee wybertjes – twee zwarte puntjes op je ijskoude hand.


    ‘Ga jij al met een jongen van het Barlaeus, Bet?’ vroeg ik.


    Bet en Zwaan keken naar me. Ze vonden het een malle vraag en waren vastbesloten niets tegen me te zeggen.


    Ik stootte met mijn hak in de harde sneeuwlaag, terwijl ik in mijn broekzakken naar de zakdoek zocht – zakdoeken zijn altijd weg als je ze nodig hebt, ik haalde mijn neus op. Toen ik opkeek, waren ze nog steeds naar mij aan het staren, hadden ze goddorie niks beters te doen.


    ‘Ze zoenen elkaar suf in een film,’ zei ik. ‘Ik heb me nog nooit suf gezoend, jullie wel?’


    Ik wist bij god niet hoe ik het in m’n hoofd haalde zoiets te vragen, maar het was eruit voor ik het wist.


    ‘Ik ga me vandaag nergens druk over maken,’ zei Bet.


    Ze draaide zich om en liep weg van ons.


    ‘Wat zei je nu toch allemaal, Tommie?’ zei Zwaan terwijl we op ons dooie akkertje achter Bet aanliepen.


    ‘Stom van me,’ zei ik. ‘Nu heeft ze een hekel aan me. Maar ik weet niet wat ik moet doen. Ze heeft geen tas bij zich die ik kan dragen. Als ze naar me kijkt, ben ik bang dat er een pegel aan mijn neus hangt. Als jullie praten, hè, waar hebben jullie het dan over?’


    Zwaan haalde zijn schouders op.


    ‘Doe niet rottig, Zwaan, vertel het me – dan weet ik wat ik moet zeggen tegen zo’n meisje.’


    ‘Ze leest me soms voor uit haar dagboek.’


    ‘Echt? Watte dan?’


    ‘Over een ruzie met haar moeder – dat leest ze dan net zo mooi voor als een sprookje, je vergeet dat het over een nare ruzie in huis gaat.’


    ‘Niemand kan zo prachtig voorlezen als Bet – leest ze je alles voor uit dat dagboek van haar?’


    ‘Ze kijkt wel mooi uit.’


    ‘Kom ik voor in haar dagboek?’


    Zwaan grinnikte.


    ‘Dat is niet om te lachen, Zwaan, zeg het nou.’


    ‘Tommie dit en Tommie dat,’ zei Zwaan, ‘ik word er mesjokke jaloers van.’


    Ik was stil van geluk. Al had ik een vreselijke hekel aan de naam Tommie, toch vond ik het verrekte fijn dat ik in haar dagboek niet Thomas maar Tommie heette.


    Tegenover de Cineac in de Reguliersbreestraat draaide in een kleine bioscoop Ali Baba en de veertig rovers. Godzijdank was hij voor elke leeftijd.


    Heel lang moesten we in de rij staan. Mijn neus raakte af en toe de zwarte haren van Bet, en dat kon haar niet schelen, want in een rij is zoiets doodgewoon.


    Een meisje in uniform bracht ons naar onze plaatsen. We zaten fijn dicht bij het doek. Het was mistig in de zaal, want ze rookten overal als gekken. Er werd ook geboerd, gekucht en gerocheld.


    Bet zat tussen ons in.


    ‘Vraag aan al die paffers,’ zei ze tegen mij, ‘of ze willen ophouden met roken.’


    Ik ging staan, draaide me naar de zaal en schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Willen jullie alsjeblieft allemaal ophouden met roken.’


    Omdat de hele zaal lachte, ging ik snel weer zitten.


    ‘Wil je dat nooit meer doen, Thomas,’ fluisterde ze. ‘Ik schaam me gek.’


    ‘En je vroeg het zelf.’


    ‘Dat was een grapje.’


    Ik zag dat Zwaan ons gesprek volgde.


    ‘Ze maakte een grapje, Zwaan,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze zei het zelf.’


    ‘Dan moet je altijd even lachen,’ zei Zwaan. ‘Al is het maar uit beleefdheid.’


    ‘Sst,’ zei Bet.


    Ik rilde van genot toen de gordijnen opzij zweefden en er keiharde muziek in de zaal klonk.


    Het journaal begon. We zagen wijde ijsvlaktes, vastgevroren boten, mensen met karretjes vol kolen – in de bioscoop was het gelukkig lekker warm, een man met een galmende stem vertelde dat het in heel het vaderland erg koud was en dat kon je met je eigen ogen zien, dus hij had evengoed zijn waffel kunnen houden.


    Daarna kwam er een filmpje van de Stooges – drie kleine mannen met een slagerskop. Eentje met ponyhaar kneep af en toe in een neus en draaide dan zijn hand naar rechts, tegelijk hoorde je een vreselijk geknars, of hij timmerde met een hamer op een kop en dan klonk het blikken geluid dat oom Fred maakt als hij op de Indische gong slaat, ik begreep dat het filmpje niet om te huilen was maar om te lachen, ik lachte me dan ook suf.


    Iedereen in de zaal lachte.


    Alleen Zwaan en Bet lachten niet.


    Zwaan en Bet zagen eruit alsof ze in de kerk zaten.


    Doodernstig staarden ze naar het malle filmpje. Ze vonden het zielig dat de Stooges in het filmpje op hun kop kregen of in hun oor werden gebeten.


    Toen ik bijna van mijn stoel gleed van het lachen, zag ik nog net dat Zwaan en Bet naar me keken en niets van mijn pret begrepen.


    Ik kreeg er de zenuwen van.


    Ik hield mijn handen voor mijn mond, hikte met opgebolde wangen en kreeg het akelig benauwd – gelukkig duurde het filmpje niet te lang.


    Na de pauze met reclameplaatjes kwam de hoofdfilm.


    Ali Baba en de veertig rovers was in kleur. Ik schrok me wild, want ik dacht dat alleen tekenfilms in kleur waren. Maar dit was een echte film met prachtig rood en blauw en grote feestletters van goud bij het begin.


    ‘Het is in kleur,’ zei ik opgewonden tegen Bet.


    ‘Ja vent,’ zei ze, ‘dat komt – het is een kleurenfilm.’


    De film was een Oosters sprookje.


    In een donkerblauwe nacht met een prachtig bleke maan, bij een vijver waarin gele lichtjes tintelden, zwoeren een meisje en een jongen elkaar eeuwig trouw, ze keken elkaar diep in de ogen, aan de ijle muziek kon je horen hoe mooi ze zich van binnen voelden, ik hoorde ook dat Bet iets sneller ademhaalde dan anders, nee nee, ik hoorde voor het eerst dat ze ademhaalde, ik dacht: ik pak haar hand beet, ik kan de film niet in mijn eentje aan, ik liet het gelukkig uit mijn hoofd.


    Minutenlang hield ik mijn adem in.


    Er waren huizen van wit steen, er waren paleiszalen waar de vloeren glommen en de negers tulbanden droegen, waar haremmeisjes aan het buikdansen waren, er was een boze grootvizier en die schurk wilde per se met de prinses trouwen, naar de prinses durfde ik nauwelijks te kijken, nog nooit had ik zo’n vrouw in het echt gezien, mooie donkere ogen had ze, haar wenkbrauwen leken op sierlijke potloodstreepjes, haar huid was bleek en zacht en donzig, ze lette niet op de mannen die diep voor haar bogen, ze was heel stiekem verliefd op Ali Baba, maar Ali Baba zwierf door de woestijn, hij riep Sesam open u en dan schoof een rots opzij en kon hij dwalen tussen de schatten van de veertig rovers – schiet op, Ali, dacht ik, pik wat je pikken kan, hup hup, ik wil terug naar de prinses. En als ik dan terug bij de prinses was, in zo’n heerlijke zaal vol verwaande pauwen met hun opgestoken veren in volle kleurenpracht, snakte ik naar adem, kneep ik mijn ogen halfdicht zodat de sluiers van de prinses nog doorzichtiger leken.


    Zwaan was al net zo smoor als ik.


    Dat voelde ik, al zat Bet dan tussen ons in.


    En toen zat de prinses in een waanzinnig groot bad vol schuim. Je kon nog net haar hoofd zien. Ze lachte. Haar witte tanden glinsterden. Langzaam kwam er een lange bleke arm uit het water. Ik dacht: o, alsjeblieft, laat haar niet uit dat schuimige water stappen, dat wil ik niet, ik wil gezellig naar een film kijken en niet hartstikke gek worden. Toen een dienares met een lange witte mantel naar het bad liep, hield ik mijn adem in. Nu gaat het gebeuren, dacht ik, ik ben verloren, nu moet ik haar straks in haar blootje zien en dat wil ik niet, ik zit hier naast Bet, ik wil naar huis, ik wil gaan lezen in een saai boek, o alsjeblieft, ze heeft vast geen zwempak aan, hier kan ik niet tegen. De prinses stapte uit het bad, maar de mantel werd zo slim omhooggehouden dat je de hele tijd alleen haar mooie hoofd kon zien. Het gevaar was geweken. Ik haalde opgelucht adem.


    ‘Ben je in slaap gevallen, Tommie?’ fluisterde Bet.


    Ik schrok enorm van haar fluisterstem.


    ‘Nee-nee,’ zei ik.


    Ik droomde half maar toch miste ik niets van de film, o, ik wilde dat ie nooit afgelopen zou zijn en ik hier dagenlang mocht blijven zitten.


    Ali Baba en de prinses kusten elkaar en toen was de film uit.


    Ik zat vastgenageld aan mijn stoel, Bet wachtte geduldig.


    ‘Gossie,’ zei ik nogal slaperig tegen haar, ‘heb je ooit zoiets moois gezien?’


    ‘Wakker worden, Tommie.’


    Ik zuchtte. Daar moest ze geen gewoonte van maken – van dat Tommie.


    Na de film liepen Bet en ik naast elkaar over de gladde schaatsbaan op het ijs van de Reguliersgracht.


    Bij de grachthuizen kon je af en toe iemand zien, maar op het ijs waren verder geen mensen, hier en daar brandden achter de ramen al lampen.


    Ik deed net of ik bijna uitgleed.


    Bet pakte mijn arm beet. In een doodsmak van mij had ze geen zin.


    Ik wilde niet dat ze me losliet en zei: ‘Als je wilt dat ik levend thuiskom, hou me dan goed vast.’


    Zwaan liep achter ons.


    Over mijn schouder keek ik naar hem. Hij tuurde naar het ijs. Omdat hij mijn blik voelde, richtte hij zijn hoofd op. Jezus, wat was ie bleek.


    ‘Kop op, Zwaan,’ zei ik. ‘Niks aan de hand. Morgen gaan we de film nog een keer zien.’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Heb je de pest in, Zwaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Ik heb ook de pest in. Wil je weten waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zou het je toch niet zeggen.’


    Bet liep sneller dan ik, waardoor het leek of ze me meetrok.


    ‘Ik ben je hondje niet,’ zei ik.


    Bij het Amstelveld bleven we staan. We keken naar de houten Amstelkerk. Van onderen gezien leek hij een aardig stuk groter dan anders. Ik vond Zwaan en Bet ineens erg klein.


    ‘Vond jij de prinses niet waanzinnig mooi, Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Ze heet Maria Montez,’ zei Zwaan. ‘Ze is de mooiste vrouw van de wereld.’


    ‘Is er niet eentje mooier?’


    ‘Alsjeblieft, zeur niet.’


    Bet bemoeide er zich nu mee. ‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg ze.


    Goeie trouwe Bet. Een lief moedertje in het klein was ze.


    ‘Ik vond het een flauwekulfilm,’ zei Bet. ‘Al dat stomme vechten.’


    ‘Ik ga nooit meer naar de film,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom niet?’ zei Bet bits.


    Ik zei niks – ik was hartstikke gek op Zwaan, want ik wist wat ie bedoelde. Van zo’n prachtige film word je beroerd, het is niet het pretje dat het moet zijn – het is toch te gek dat je je zo ongelukkig voelt als ie is afgelopen.


    ‘Als je dat niet begrijpt – ’ zei Zwaan tegen Bet en toen perste hij zijn lippen op elkaar.


    ‘Kom op,’ zei Bet.


    ‘Niks.’


    ‘Zeg op, Piem.’


    ‘ – dan begrijp je niks.’


    ‘Hoe durf je dat te zeggen.’


    ‘Je vroeg het toch.’


    ‘Kinderachtig,’ zei ze, ‘jullie zijn kinderachtige knulletjes.’


    Ze keerde zich kordaat van ons af en liep met stevige passen de brug onderdoor – een stoer meisje dat zich niets aan iemand gelegen laat liggen.


    Zwaan en ik volgden haar op een sukkeldrafje. Ik gleed uit en viel op mijn achterste. Zwaan hielp me overeind.


    ‘Ze is kwaad, joh,’ zei ik.


    ‘Ze is verdrietig,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het zo’n fijne dag is,’ zei Zwaan.


    Daar had je hem weer. Ging ie het een fijne dag noemen, waar bemoeide hij zich mee. Je moest het nooit over fijn hebben als iets fijn was, waarom begreep hij toch zo verdomd weinig van alles.


    We keken onder de brug door en zagen dat Bet kleiner en kleiner werd.


    Tante Jos zat in Haarlem.


    We hadden nog een lange avond en nacht voor ons drieën – ik stikte bijna van geluk, al voelde ik me ook beroerd van de film.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Zal het altijd winter blijven?’


    ‘Ik denk van niet,’ zei Zwaan.


    We liepen kalm naar de brug van de Reguliersgracht naar de Lijnbaansgracht, onder de brug bleven we staan, ik sloeg mezelf met mijn armen warm, naar mijn idee net zo stoer en stevig als een marktkoopman het kan. Zwaan deed me na. ’t Was net of ie zichzelf sloeg omdat ie straf verdiende.


    Op de Lijnbaansgracht stonden we even later op de plek waar Zwaan een tijd geleden had gezeurd over het winterijs – het ijs dat misschien nooit zou smelten. We hadden toen ook over mijn moeder gesproken.


    ‘Jij hebt altijd hier gewoond, hè?’ zei Zwaan.


    ‘Ja,’ zei ik en ik wees naar mijn huis. ‘Altijd daar.’


    We keken naar mijn huis.


    ‘Vroeger als ik buiten speelde, stond mijn moeder bij het raam. Ik mocht niet te dicht bij de gracht komen. Dat deed ik lekker toch. Ik schrok me halflam als ik hoorde dat het raam werd opengeschoven. Weg daar, brulde ze dan, wil je dat ik al je botten breek?’


    ‘Hou je van Amsterdam?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Ik zal Amsterdam nooit vergeten – nooit.’


    ‘Waarom zeg je dat? Wat een gezeur zeg. Waarom zou je Amsterdam vergeten als je in Amsterdam woont?’


    Ik vertrouwde hem niet. Dat kwam vooral door zijn stiekeme kop.


    ‘Wat heb je, Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Denk jij soms – als ik heel oud ben, wat dan?’


    ‘Nee, waarom zou ik?’


    ‘Nooit?’


    ‘Ik denk soms – was ik maar twaalf.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan kan ik naar films voor boven de veertien.’


    Zwaan grinnikte.


    ‘In films voor boven de veertien, joh,’ zei ik, ‘zoenen ze elkaar als gekken, af en toe wordt er even vreselijk gevochten, hè, tussen het zoenen door.’


    ‘Als ik oud ben,’ zei Zwaan, ‘heb ik misschien een heleboel meegemaakt – dat je er zelf bij was, begrijp je?’


    ‘En dan ga je een boek schrijven?’


    ‘Waarom?’


    ‘Van mij hoef je niet.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je kunt ook met je voeten in ’n teiltje warm water gaan zitten als je een oude vent bent.’


    ‘Heb je nog meer ideeën?’


    ‘Tabak pruimen en scheten laten bij de Vana – als je je gebit maar netjes in een glaasje water doet, hè.’


    ‘Ben je kwaad?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ik zal aan jullie denken als ik oud ben – aan Bet en tante Jos en aan jou. En aan Amsterdam.’


    ‘Wil je ’n rotstomp voor je rotkop?’


    ‘Nee.’


    Ik voelde dat hij iets in zijn schild voerde.


    ‘Zeg op,’ schreeuwde ik.


    ‘Ik vertel het je heus, Thomas, kom mee – ’


    Hij gleed een eindje over het ijs, draaide zich sierlijk om, liet zich op een van zijn knieën vallen, steunde daarna met een hand op zijn andere knie en keek me olijk aan.


    ‘We gaan er een dolle avond van maken, Thomas,’ zei hij.


    In de achterkamer zaten we alledrie op de vloer bij de brandende haard. Er was maar één lampje aan. Het viel me op dat Bet haar wangen lichtroze waren geworden.


    Ik keek naar de gesloten tussendeuren.


    Tante Jos was niet in de voorkamer, het vuur in de haard was daar gedoofd, het was er koud en leeg – toen we er een tijdje waren, kon ik me niet voorstellen dat tante Jos hier dag en nacht was.


    We waren alleen.


    We waren alleen met z’n drieën.


    We zaten bij de warme haard en hadden dikke dubbele boterhammen met jam uit het knuistje gegeten.


    Om ons heen lagen krummels.


    Bet zei er niks van. Ze had trouwens net zo gulzig gegeten als ik. Nu tuurde ze naar de gloeiende kolen en vertelde over haar vader. We hadden onze armen om onze knieën geslagen.


    ‘Het was in een koude wintermaand,’ zei ze. ‘We wandelden samen in het Vondelpark.’


    ‘Hoe oud was je?’ vroeg ik.


    ‘Zes jaar. De Duitsers moesten nog komen.’


    ‘Gaf je hem een handje?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Pappa had het nooit koud,’ zei ze. ‘Hij had geen sjaal om zijn nek, zijn jas had ie niet dichtgeknoopt. Ik droeg nieuwe hoge schoenen met bont erin, ik weet niet meer of ik het koud had, zoiets vergeet je.’


    Bet huiverde.


    ‘Kijk es om je heen, zei pappa, zie je al die brave mensen, ja? Waarom hebben ze vrij, waarom zitten ze niet op hun kantoor of in hun werkplaats? Ik begreep er niets van, maar ik heb het raar genoeg onthouden. Pappa zei: de één tikt tegen zijn pet als ie een goeie klant ziet, de ander neemt z’n hoed af voor de vrouw of het neefje van zijn baas. Hoeden en petten, meisje, ze komen niet bij mekaar op de koffie. De petten trekken aan het langste eind, let op mijn woorden. Vraag maar als je iets weten wilt.’


    Bet keek me boos aan.


    ‘Was je boos op je vader?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Bet, ‘het kwam niet in mijn hoofd op om boos te zijn op mijn vader, wat dacht je. Weet je wat hij zei, hij zei: Ik ben je vader, je mag me alles vragen, ga je gang.’


    ‘Wat een sloom verhaal, Bet,’ zei Zwaan en hij gaapte.


    ‘Sst,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Bet, ‘ik weet het, het is een sloom verhaal, maar ’t is toch gek dat ik me zo’n domme wandeling in het Vondelpark nog herinner. Ik kan hem nu niets meer vragen. Als ik nu in het Vondelpark loop, loop ik er alleen, ook als ik er loop met een meisje van school.’


    Ze keek me aan.


    ‘Waarom heb ik hem niks gevraagd?’ zei Bet. ‘Waarom werd ik zo vreselijk verlegen van hem? Ik schaamde me. Dat zag ie. En daar moest ie om lachen. En hij moest nog harder lachen toen ik zei: lach nu niet, alsjeblieft. Je moet je niks aantrekken, zei hij, van wat andere mensen van je vinden. Toen maakte hij een mal dansje om een boom heen, ik wilde me ergens verstoppen.’


    ‘Hij had zeker veel bekijks, hè?’ zei ik.


    ‘Je bent oliedom, Thomas.’


    ‘Had ie niet veel bekijks?’


    Omdat Zwaan grinnikte, keek Bet nu boos naar hem.


    ‘Pappa rende weg,’ zei Bet, ‘zijn jas wapperde en ik rende hem achterna, jee, ik haalde hem niet in, nee, ik raakte steeds verder achterop, ik huilde en schreeuwde: doe nou niet zo mal, ze kunnen je zien, ik schaam me dood. Hij bleef staan, wachtte me op, en toen hij zag dat ik huilde, keek ie – keek ie – ’


    ‘ – hij keek beteuterd,’ zei Zwaan.


    Bet knikte van ja.


    ‘Er zit een krummel op je neus, Bet,’ zei ik.


    Ze keek me veel te lang aan, de krummel liet ze rustig zitten.


    ‘Pappa ging op een bankje zitten,’ zei ze, ‘sloeg zijn benen over elkaar en staarde naar de lucht. Ik droogde mijn tranen, wou dicht tegen hem aankruipen, maar dat durfde ik niet. Toen keek ie naar mij en lachte, maar vrolijk was hij niet meer – hij tikte op de lege plaats naast zich, zonder iets te zeggen zaten we eindeloos lang op dat bankje, misschien had ik het zo koud dat ik het niet meer voelde. Hij durfde niets te zeggen. Zo stom ben ik niet, dacht ik, zeg nou wat. Gek hè, ik heb hem heel vaak meegemaakt, maar toch moet ik altijd het eerst denken aan dat lange zitten en zwijgen in het park. Soms droom ik ervan. Hij zit naast me en wil me zeggen dat ze hem dood gaan maken. Maar hij zegt niets.’


    ‘Dat kon hij toen nog niet weten,’ zei Zwaan.


    ‘Hoef je mij niet te vertellen,’ zei Bet, ‘maar wat je droomt, droom je, niks aan te doen.’


    Zwaan zong heel zuiver en heel meisjesachtig een liedje. Bet en ik werden er stapelgek van. We stopten onze vingers in onze oren en schudden wild van nee.


    Zwaan hield op met zingen en lachte. Hij zei iets.


    Bet en ik haalden onze vingers uit onze oren en vroegen bijna tegelijkertijd: ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei,’ zei Zwaan, ‘waarom kunnen jullie hier niet tegen?’


    ‘Wacht maar tot je de baard in de keel krijgt,’ zei Bet vals.


    Ik dacht na. Was ik jaloers op het mooie zingen van Zwaan of kon ik er eerlijk niet tegen?


    ‘Waar zit je aan te denken, Thomas?’ vroeg Zwaan.


    ‘Eh,’ zei ik, ‘eh – ik denk aan Maria Montez. Hoe was ze als meisje? Toen ze tien jaar was of zo?’


    ‘Donkere ogen en korte beentjes,’ zei Zwaan dromerig, ‘een lief strikje in haar lange zwarte haren, af en toe stak ze nog per ongeluk haar duim in haar mond.’


    ‘Vertel me nou es, stoere jochies van me,’ zei Bet, ‘van de meisjes, daar zijn jullie toch zo vol van, kom maar op, ik zal niet lachen.’


    Ik was stomverbaasd. Wat ging haar dat aan?


    ‘Jij eerst,’ zei Zwaan tegen mij.


    ‘Dat durft ie niet,’ zei Bet.


    Ze stond op en kwam langzaam op mij af. Ik moest slikken toen ze gezellig in kleermakerszit tegenover mij zat.


    ‘Wanneer vind jij een meisje leuk, Thomas?’ vroeg ze.


    ‘O,’ zei ik, ‘als ze blond is.’


    ‘Blond blond, wat heb je daaraan? Ga verder.’


    ‘Als ze leuk lacht, hè, vrolijk is.’


    ‘Ze moet huppelen en zingen en dansen, ja?’


    ‘Nee, dat hoeft ze niet de hele tijd.’


    ‘En als ze een bril draagt?’


    ‘Jasses,’ zei ik, ‘nee, een meisje met bril is niks.’


    Bet bekeek me secuur. Achter de brillenglazen waren haar donkere ogen zoals altijd klein en fel.


    ‘Je hebt erg veel babbels, Bonestaak,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘meisjes met zwarte haren zijn niet gezellig. Ze pesten je. Of ze knijpen je.’


    Bet kneep zacht in mijn arm.


    ‘Ditte?’ vroeg ze.


    Ik vond het zalig dat Bet mij kneep.


    ‘Au,’ zei ik hard.


    ‘En als er nu es een meisje,’ zei ze, ‘met zwarte haren en ’n bril op haar neus stapelgek op je wordt, en ze zegt: Thomas, wil jij met me gaan? Ja, wat zeg je dan?’


    ‘Dan zeg ik: nee,’ zei ik hees.


    ‘Ik heb het niet over mezelf – mocht je dat soms denken.’


    ‘Ja, dat weet m’n neus ook,’ zei ik.


    Bet zette haar bril af. Dat moest ze niet doen. Want nu had ze van die leuke slechtziende ogen waar ik dol van word – godzijdank droeg ze de hele dag een bril, anders zou ik echt ziek worden van het smoor zijn.


    Bet lachte.


    ‘Ik plaag je maar,’ zei ze. ‘Niks van aantrekken.’


    Ze liep van me weg, ging een eindje van ons vandaan zitten.


    ‘Kom op,’ zei ze, ‘vertel over je spannende avonturen met meisjes, ik wil alles weten.’


    Echte verhalen over meisjes had ik niet bij de hand, maar wat moest ik verzinnen?


    Ik keek naar Zwaan.


    Hij zat doodkalm op een verhaal van mij te wachten.


    ‘Het gaat jullie niks aan,’ zei ik.


    ‘Piem is een doerak,’ zei Bet. ‘Hij heeft een meisje gezoend op mijn verjaarsfeestje.’


    ‘Echt waar, Zwaan?’ zei ik geschrokken.


    ‘We waren aan het pluisjeblazen,’ zei Zwaan.


    ‘Wat is dat voor iets stoms?’


    ‘Dan mag je een meisje zoenen als je een pluisje naar haar hebt geblazen. We zaten tegenover elkaar, de jongens en de meisjes, op mijn hand lag een pluisje en dat moest ik naar zo’n meisje blazen. Ik blies en ik blies. Het pluisje bleef op de trui van een meisje met blonde krullen zitten – toen mocht ik haar zoenen, ze had een koud wangetje, want ze was nog maar net binnen.’


    ‘Je gaf haar drie zoenen, Piem,’ zei Bet streng.


    ‘Nou ja,’ zei Zwaan, ‘toen ik toch eenmaal bezig was.’


    ‘Blond en ook nog krullen,’ zei ik jaloers.


    ‘Ja, Tommie,’ zei Bet, ‘de een heeft alles, de ander heeft niets.’


    Ik haalde mijn neus op.


    Zwaan keek dromerig mijn kant op.


    ‘Kletsen jullie de hele tijd met elkaar over meisjes?’ wilde Bet weten.


    ‘Dat gaat je niks aan,’ zei Zwaan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je een meisje bent,’ zei ik.


    Bet ging staan, sloeg haar armen over elkaar en keek naar mij.


    Ik krabbelde op mijn kop, peuterde in mijn neus, blies van spuug een belletje, maar het hielp allemaal niets, ze bleef naar me kijken.


    ‘Kom op met je verhalen, Tommie,’ zei ze.


    ‘Meisjes in boeken,’ zei ik, ‘zijn heel anders dan meisjes in het echt.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Zwaan, ‘de jaren in Deventer dat het oorlog was en ik binnen moest blijven, zag ik nooit een meisje, nee, ik las alleen maar over ze, ik schrok me gek toen ik ze na de bevrijding in de straten overal zag rondlopen, ik had nooit geweten dat er zoveel meisjes waren, en ze leken allemaal op elkaar, ze lachten en ze droegen oranje strikjes op hun oude trui of oude vest en ze liepen op klompen en ze dansten en huppelden en schreeuwden en draaiden om me heen, ik werd er dol van, toen zag ik er eentje – ze danste niet mee, ze stond daar met een bleek koppie tussen al die drukke grietjes en ze had net als ik geen oranje strikje op d’r trui en ze had zwarte haren en ze droeg geen klompen maar oude hoge schoenen en dikke wollen geblokte kousen, haar witte benen waren bijna nog magerder dan haar armen, ik liep naar haar toe en vroeg: heb jij ondergedoken gezeten? En toen zag ik dat ze schrok, ze zei: dat gaat je niets aan, en ze rende weg en ik heb een hele dag naar haar gezocht en gezocht en ik heb haar niet gevonden, ’s avonds in bed moest ik janken als een gek – ’


    Zwaan staarde naar de vloer, zei niets meer.


    Ik had Zwaan nog nooit zien janken, dat is niets voor hem, terwijl ik er verzot op ben.


    ‘ – ik sliep een halve nacht niet,’ ging Zwaan verder, ‘en toen ik eindelijk sliep, droomde ik van haar, god, wat was ze stil en lief, niet te geloven, na die dag heb ik haar nooit meer gezien.’


    Bet en ik hadden rustig naar Zwaan geluisterd.


    Eindelijk verbrak Bet de stilte, ze zei: ‘Je begint erg lelijk te praten, Piem, van wie heb je dat?’


    Ik grinnikte tevreden.


    ‘Ik zal haar nooit meer zien,’ zei Zwaan. ‘Toch moet ze ergens zijn. Gek is dat.’


    ‘Waarom is dat gek?’ vroeg ik.


    ‘Dat ze ergens is en ongeveer tien jaar is en weer wat dikker is geworden en misschien bij een tante woont die de oorlog heeft overleefd of misschien wel bij haar vader en moeder, je weet het niet.’


    Zwaan lachte.


    ‘Zoveel mensen,’ zei hij, ‘en je kent er maar zo weinig.


    Zoveel meisjes op wie je smoor kunt worden, maar die je nooit zult tegenkomen.’


    ‘Het liefste meisje,’ zei ik, ‘zit misschien aan de andere kant van de wereld en zegt nu misschien tegen haar zusje: de liefste jongen zit misschien aan de andere kant van de wereld.’


    ‘De liefste jongen,’ zei Bet, ‘wat is dat voor ’n griezel?’


    ‘Wat weet jij van jongens?’ zei ik.


    ‘Ik weet alles van jullie,’ zei Bet. ‘Jij bent toch smoor op mij, Tommie.’


    ‘Ik ben niet smoor op je,’ zei ik. ‘Heeft Zwaan je dat wijsgemaakt? Ik zou nog eerder smoor op een aap zijn.’


    ‘Ik plaag je maar, Tommie,’ zei Bet. ‘Niks van aantrekken.’


    ‘Je mag me best plagen,’ zei ik kwaad, ‘maar ik krijg wat van al dat gezeur over meisjes dit en dat, jullie kunnen de pot op, ik heb geen verhalen, ik vertel jullie niks, jullie moeten er toch maar om lachen.’


    ‘Ach, gossie,’ zei Bet.


    Omdat ik mezelf verrekte zielig vond, stond ik op, deed net of ik Zwaan een dreun wilde verkopen, gaf Bet een zachte zet en liep toen de kamer uit, vloog de trap op en stapte plompverloren de kamer van Bet binnen, ik wist bij god niet waarom, waarschijnlijk wilde ik in mijn eentje gaan zitten janken.


    In de kamer van Bet was het niet al te donker en niet al te koud. Van het elektrische kacheltje brandde maar één staaf, bij het zwakke licht kon ik de tafel met de foto’s zien.


    Van het janken kwam niets. Ik haalde diep adem en ging met gekruiste benen op de vloer zitten.


    Ik mocht hier niet zo eigenwijs op de vloer zitten.


    Dit moest verkeerd aflopen.


    Bet zou me straks aan mijn haren trekken en uitschelden.


    Bet en Zwaan kwamen rustig de kamer binnen.


    Bet liep naar de tafel, streek een lucifer af en stak twee kaarsen aan.


    Niet ver van mij gingen ze ook op de vloer zitten.


    Bet was niet kwaad. Ook voor haar was ik niet meer iemand van buiten.


    Bij het licht van de kaarsen kon ik de foto’s zien – ze waren nu niet zo saai als foto’s die in het volle daglicht staan en altijd en altijd maar hetzelfde zijn.


    ‘Jochie toch,’ zei Bet.


    Zwaan trok een grappig gezicht naar me.


    Ze wilden mij opvrolijken.


    ‘Je vader komt over een paar maanden thuis, Tommie,’ zei Bet. ‘Dan kun je hem prachtige verhalen vertellen.’


    Een tijdje staarde ik naar de foto’s. In het onrustige licht van de kaarsen leek het of al die meneren en mevrouwen op mij letten en allesbehalve dood waren.


    Zwaan en Bet zaten met hun rug naar de tafel – ze hoorden bij de foto’s.


    Ik mocht hier eigenwijs op de vloer zitten.


    Overal werd je altijd weggejaagd, je kon het zo gek niet bedenken, maar dat kon me hier niet gebeuren.


    Ik hoorde bij Zwaan en Bet. Daarom hoorde ik ook bij de foto’s. Dat kon ik ze niet vertellen. Dat was iets wat alleen voor mezelf was. Er is zoveel alleen voor mezelf, daar word ik soms tureluurs van.


    ‘Daar zitten we dan,’ zei Bet.


    ‘Ja, daar zitten we dan,’ zei Zwaan.


    ‘Mijn kamer,’ zei Bet. ‘Jullie kamer.’


    Ik werd verlegen van ze en tuurde een tijdje naar de oude lamp boven mijn kop. Hij brandde niet en het gekleurde glas van de kap zat vol barsten – hij was waarschijnlijk ouder dan wij met z’n drieën bij elkaar.


    ‘Nee, zei de zoldering,’ zei ik tegen ze, ‘ik ben geen zoldering, nee, zei de zoldering, ik ben plafond.’


    Aan hun smoel zag ik dat ze hun best deden mij grappig te vinden. Uitslovers.


    Ik plukte een pluisje van de vloer, legde het op mijn vlakke hand en blies het naar Bet.


    Ze moest erom lachen en sprong overeind.


    ‘Straks mag je me een zoentje geven,’ zei ze. ‘Als ik koude wangetjes heb. Kom mee, we gaan lekker naar buiten, ik wil verrekte koud worden.’


    Met een rooie muts op haar kop stoof Bet de trap af. Zwaan en ik trokken vlug onze jassen aan. Ik was net iets eerder bij de buitendeur dan hij, maar na wat gestoei lukte het hem toch als eerste boven aan de stenen stoep te staan, hij nam een paar treden, gleed toen uit en wipte op zijn achterwerk van stenen tree naar stenen tree.


    ‘Dat komt ervan,’ zei ik.


    Heel kalm wandelde ik naar beneden. Ik trok Zwaan overeind en we snoven de koude vrieslucht diep naar binnen. De lange straat was leeg en wit, er reed geen enkele auto, heel in de verte hoorde je het geknars van een tram, maar het was zo’n vaag geluid dat het evengoed iets anders kon zijn.


    Bet liep over een tramrail en deed net of ze aan het koorddansen was. Ze had haar armen gespreid, af en toe keek ze naar het asfalt, zodat je het idee kreeg dat ze hoog in de lucht gevaarlijk op een koord aan het balanceren was. Behoedzaam zette ze haar ene voet voor de andere, ze had natuurlijk in het circus gezien hoe ze dat deden op zo’n koord.


    Ik voelde dat Zwaan verbaasd naar Bet keek.


    Plotseling begon Bet raar te heupwiegen, ze bewoog wild haar armen, boog zich voorover en boog zich daarna naar achteren, het was mooi om te zien.


    ‘God,’ zei ik, ‘ze gaat vallen.’


    Nog net op tijd wist Bet haar evenwicht te bewaren.


    Zwaan rende naar de tramrails die scherp en zwart door het grijsvuile asfalt sneden. Als een halfdronken koorddanser begon hij Bet te volgen, ik rende een end weg en liep ze daarna met gespreide armen voetje voor voetje over de rail tegemoet. Toen ik bijna tegen Bet op botste, dook ze weg en toen botste ik per ongeluk tegen Zwaan op.


    ‘Moet dat nou?’ vroeg hij.


    Ik lette niet op Zwaan. Ik lette op Bet. Ze danste op de sneeuw, maakte malle rondjes en zwaaide sierlijk met haar armen.


    Plotseling stond ze stil.


    Ze moest onbedaarlijk lachen toen ze ons zag, ik werd er verlegen van. Het rooie bolletje op haar rooie muts zwabberde, haar lange kousen en dikke jas leken bij het gore wit van de sneeuw zwarter dan ooit – zo smoor op een meisje was ik nog niet geweest in mijn leven.


    ‘Je ziet er mallotig uit,’ riep ik.


    ‘Wat stil is het hier, hè,’ zei ze.


    Een tram nam met dreigend geknars bij het Frederiksplein een scherpe bocht, we maakten dat we wegkwamen.


    ‘Het is pas avond,’ zei Zwaan op de stoep, ‘we hebben nog uren en uren.’


    Bet schudde van nee.


    ‘Niet over zeuren,’ zei ze, ‘we zien wel.’


    Ze liep naar ons toe en legde haar rechterarm om mijn schouders en haar linker om Zwaan zijn schouders, we sukkelden met haar mee, maar misschien dacht zij dat ze met ons mee sukkelde, in ieder geval sukkelden we heel rustig naar de Den Texstraat. Ik wilde iets zeggen, maar bijtijds dacht ik: nu moet je je waffel houden. En terwijl ik zo dacht en niets zei en waanzinnig trots op mezelf was, kwamen we in de Den Texstraat. Doordat er veel minder straatlichten brandden, leek het hier nog stiller dan op de Weteringschans.


    ‘Waar breng je ons naartoe, Piem?’ vroeg ze.


    Zwaan zei niets.


    Ik zei niets.


    We bleven alledrie lopen – midden op de weg, we keken niet naar links en we keken niet naar rechts. De mensen in hun lichte kamers konden ons zien als ze naar buiten keken, maar in een lichte kamer is een halfdonkere straat pikkedonker en de voorbijgangers zijn dan schimmige figuren.


    ‘Zullen we op de tram stappen,’ zei Bet, ‘en zomaar ergens naartoe rijden, ja?’


    Zwaan bleef staan. Doordat hij bleef staan, bleven wij ook staan.


    ‘Ja, Piem,’ zei Bet, ‘voel je daar wat voor? We stappen uit, we verdwalen, bellen ergens aan en we roepen naar boven: wij zijn drie arme weeskinderen die de weg kwijt zijn.’


    ‘Ik ben geen wees,’ zei ik. ‘Ik ben een halve wees en mijn vader zegt dat halve wezen niet bestaan.’


    Ze luisterden niet naar mij.


    Zwaan maakte zich los van Bet haar arm en liep naar een huis dat ik kende – een tijdje geleden stonden Bet en ik hier nadat we boodschappen hadden gedaan.


    Zwaan bekeek het huis van heel dichtbij. Hij zorgde ervoor dat de bewoners hem niet konden zien. Langzaam draaide hij zich naar ons.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dit was het, is het niet?’


    Bet trok haar muts van haar hoofd, schudde haar haren los, en drukte haar handen tegen haar wangen, met een tuitmondje zei ze tegen mij: ‘Heb jij het ook zo warm?’


    We liepen naar Zwaan die bij de deur van het huis stond. Hij lachte.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Bet. ‘Hoe weet je dat dit jouw huis was?’


    ‘Dat voelde ik,’ zei Zwaan.


    Hij bleef lachen.


    ‘Waarom lach je zo stom?’ vroeg Bet.


    ‘Je kneep keihard in mijn schouders – toen wist ik: hier moet het zijn. ’t Is een doodgewoon huis.’


    Ik liep naar het raam en keek naar binnen. Een zware man zat met zijn rug naar mij toe in een leunstoel en las de krant. Een vrouw bij een dressoir stofte met een grote lap fotoportretjes af.


    Zwaan en Bet kwamen naast me staan.


    De man liet de krant zakken en staarde naar het achterwerk van de vrouw. Het was of de vrouw het merkte, want ze zette een fotoportretje weg en wreef toen met een bleke hand over haar eigen achterwerk.


    Ik drukte mijn neus tegen het glas.


    ‘Ik herinner me niets van deze kamer,’ zei Zwaan zacht.


    Onverwachts keerde de man zijn hoofd naar de ramen. Hij zei iets wat wij niet konden verstaan, de vrouw draaide zich om en schudde van nee toen ze ons zag.


    ‘Niet bang zijn,’ zei Bet. ‘Geen gezichten trekken, kijk ze aan, meer niet.’


    ‘Wat een onzin,’ zei Zwaan.


    Ik was op een idee gebracht en trok een heel raar gezicht.


    ‘Ze eten van onze borden,’ zei Bet, ‘ze eten met onze messen en lepels.’


    ‘Hij lijkt op die vent van laatst,’ zei ik.


    ‘Het is die meneer van laatst,’ zei Bet. ‘Stil nu.’


    De man werd knap nijdig van mijn rare kop. Je kon duidelijk zien dat hij aan het schelden was, je kon het nauwelijks horen. Hij liep naar het raam en wij deinsden naar achteren, toen liep hij opeens naar de deur en verdween in de gang.


    ‘Hij komt d’r aan,’ gilde ik. ‘Wegwezen, jongens.’


    ‘Ik denk er niet aan,’ zei Zwaan.


    De vrouw wist niet hoe ze het had. Ze liet de stofdoek vallen, bukte zich en viel bijna voorover op de vloer.


    De buitendeur ging open. De man stoof de straat op, gleed bijna uit.


    ‘Oplazeren,’ schreeuwde hij. ‘Wat doen jullie hier? Moet ik soms de politie bellen, stelletje schooiers.’


    Bet sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ik ben Bet Zwaan,’ zei ze kalm.


    ‘Je vat kou, Willem,’ hoorden we de vrouw roepen. ’Doe dat nou niet.’


    ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zei Zwaan. ‘Met mijn vader en moeder. Ze zijn door de Duitsers weggehaald. Ze zijn vermoord in Polen.’


    ‘Leugens,’ gilde de man. ‘Vuile leugens. Ga het maar vragen – ik woon hier al jaren.’


    ‘Er zijn veel families in deze straat weggehaald,’ zei Bet.


    ‘Je bent een vuile teringlijer,’ zei ik.


    Bet en Zwaan keken naar me met hun donkere ogen. O god, dacht ik, ik hoor bij jullie, ik zal niks meer zeggen, heus.


    ‘Zeg dat nog es,’ schreeuwde de man.


    Ik wilde zeggen dat ik niets meer ging zeggen, maar toen drukte Bet al een harige want op mijn mond.


    De vrouw kwam naar buiten met een jas zo groot als een deken.


    ‘Willem,’ zei ze, ‘je longen, straks ben je weer voor een jaar ziek.’


    ‘Godnogantoe,’ zei de man en hij wees naar Zwaan, ‘wil je een pak slaag, ja, wil jij een pak slaag?’


    Zeer tegen zijn zin werd hij door de vrouw in zijn jas geholpen.


    Bet tikte op haar voorhoofd. Dat vond ik stom van haar – daar werd de man niet vrolijker van.


    Zwaan rende weg, ik rende hem achterna, al snel hoorde ik dat Bet ons volgde.


    ‘Lafaards,’ gilde ze. ‘Hij doet niks.’


    Ik keek over mijn schouder en zag in een flits dat de man sprak met iemand die uit een raam hing en een hoed droeg.


    Bet rende nu gezellig naast me.


    ‘Ze hebben hier niets te zoeken,’ hoorden we de man nog roepen.


    Pas op de Weteringschans haalden we Zwaan in. En het duurde niet lang of Zwaan moest verdomd hard rennen om Bet en mij bij te kunnen houden, daar moest ik zo om lachen dat Bet algauw de allersnelste was, Zwaan rende me voorbij, Bet was al bijna bij haar huis, ze viel plotseling languit over de stoep, maar het was geen echte val, ze deed het erom, Zwaan liet zich naast haar neervallen en toen ik bij ze was, zat ik in een oogwenk op mijn gat.


    Daar zaten we dan.


    We keken elkaar aan, dat wil zeggen: ik zag Bet en Zwaan, Zwaan zag Bet en mij, Bet zag Zwaan en mij. We hadden rooie koppen van opwinding.


    ‘Dat doen we morgen nog es hè?’ zei ik. ‘’t Was lollig, hè?’


    ‘Dat doen we nooit meer,’ zei Bet.


    Zwaan knikte van ja.


    ‘’t Is een huis zoals alle andere huizen,’ zei hij. ‘Dat weet ik nu.’


    We sloegen onze armen om onze knieën, mijn achterwerk werd koud als ijs, maar echt koud had ik het niet, koud heb je het alleen als je denkt: wat heb ik het koud. Maar dat dacht ik niet, ik dacht: wat zitten we hier gezellig – daar zei ik niets van, ik zei: ‘Ik krijg een kouwe kont.’


    ‘Hou je praatjes voor je, Thomas,’ zei Bet niet al te streng.


    ‘Ik dacht steeds aan iets anders, hè,’ zei Zwaan. ‘Ik dacht: het is een wit huis, je kunt het gemakkelijk vinden, omdat alle andere huizen donker zijn. Niets is ooit zoals je denkt dat het is. Je zegt ook nooit wat je denkt. Je zegt altijd iets anders.’


    Zwaan keek mij dromerig aan.


    ‘Niemand weet ooit wat je denkt,’ zei hij.


    ‘Wat denk je nu?’ vroeg ik.


    ‘Als ik praat, denk ik niet,’ zei Zwaan.


    ‘Denkt een meisje anders, Bet?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoop dat niemand denkt wat ik denk,’ zei Bet.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Van wat ik allemaal denk word je niet vrolijker.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘Zwaan heeft gelijk – wat je denkt kun je niet zeggen.’


    We bleven daar nog een tijdje zitten.


    Mijn vader vertelde een keer dat de dikke en de dunne in een film dronken werden van koude thee, omdat ze dachten dat het sterke drank was.


    Later op de avond werden Bet, Zwaan en ik dronken.


    Niet van sterke drank of koude thee, maar van een leeg huis. En dat huis was alleen leeg omdat tante Jos niet achter de gesloten schuifdeuren op haar bank lag.


    De leukste lampen brandden.


    Zwaan haalde de koffergrammofoon uit zijn kamer. Bet trok een zwart jasje van Zwaan aan, zette een plaat op en het duurde niet lang of er klonk heel zware, maar ook heel grappige muziek in de kamer.


    ‘De klere,’ zei ik, ‘da’s klassieke muziek, hè?’


    ‘Het lentefeest van Strawinsky,’ zei Zwaan.


    Bet begon met een potlood te zwaaien, stak haar kin omhoog, schudde af en toe haar kop en dan schudden haar haren mee.


    Ik had het door: ze was de dirigent.


    Zwaan stak zijn linkerarm uit, boog zijn rechter en die bewoog hij sierlijk boven de linker. Hij deed alsof hij aan het fiedelen was.


    Ik was zo opgewonden als de pest, bracht twee vuisten bij mijn mond, bolde mijn wangen, kneep mijn ogen halfdicht, liet mijn vuisten op en neer en van links naar rechts gaan – ik was een trompettist van jewelste.


    De plaat kraakte opeens heel erg en een tel later was de muziek weg.


    Bet draaide de plaat om.


    Zwaan fiedelde en ik blies de longen uit mijn lijf.


    Bet dirigeerde weer. Ik keek de hele tijd naar haar. Ik vond haar zo leuk met dat jasje aan, dat ik mijn knieën tegen elkaar liet klappen.


    De muziek zweepte ons op. Het waren klanken waar reuzen in een donker woud op konden dansen.


    Zwaan en ik bonkten door de kamer. Hij bleef fiedelen en ik bleef op de trompet blazen.


    Bet kon met moeite haar lachen inhouden. Ze boog zich naar de vloer, stampte als een os terwijl ze doorging met dirigeren. Wij bonkten achter haar aan. Ik dacht dat ik gek van zaligheid werd.


    Toen de plaat opnieuw was afgelopen, ploften we met een zucht bij de haard neer.


    We hijgden en lachten.


    ‘Muziek,’ zei Bet, ‘ik wil mijn hele leven alleen nog maar muziek horen.’


    ‘Ik ben bang,’ zei Zwaan, ‘dat bij de buren alle lampen kapot zijn.’


    ‘Meneertje,’ zei Bet, ‘wat kan jou het schelen.’


    Zwaan stond op en verliet de kamer, nu was ik alleen met Bet.


    Ik deed net of ik mijn neus in mijn vingers snoot.


    Bet keek naar me, schudde langzaam van nee en toen moest ze vreselijk lachen, ik wist dat ze me raar vond en ik vond het godzalig dat ze om me moest lachen.


    ‘Ik ben heus wel es smoor op iemand,’ zei ik. ‘Niet vaak, af en toe.’


    ‘Je bent pas tien,’ zei Bet.


    ‘Ja, dat zeggen ze.’


    ‘Je bent een kruimel van tien.’


    ‘Jij bent een kruimel van dertien.’


    ‘Ben je heus een pietsie smoor op mij?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Bet zong zacht een liedje, ik kon er niets van verstaan.


    ‘Wat zing je?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan, maar ik kreeg de indruk dat ze me niet zag.


    ‘Het is een triest liedje,’ zei ze toen ze niet meer zong, ‘een jongen is verdrietig omdat zijn meisje met een andere jongen is weggevaren naar een eiland in de Stille Oceaan.’


    ‘O,’ zei ik.


    Zwaan kwam binnen met een plaat in een envelop. Hij hield de plaat omhoog en vroeg aan Bet: ‘Mag het?’


    Bet knikte van ja.


    Zwaan haalde de plaat uit de envelop en legde hem op de draaischijf, een halve minuut later klonk Sonny Boy in de kamer.


    We luisterden terwijl we naar de vloer staarden.


    Zwaan zette de plaat voor de tweede keer op, daarna voor de derde keer. Bet haar wangen waren nog altijd lichtroze.


    Toen Sonny Boy voor de vierde keer draaide, stond Zwaan op, ging naast de koffergrammofoon staan, spreidde zijn armen en bewoog zijn lippen zo dat het leek of hij Sonny Boy zelf aan het zingen was. Jammer genoeg had hij niets van een echte neger.


    ‘Ik weet wat,’ zei ik.


    In de keuken vonden we een kurk en een doosje lucifers. Ik schroeide de kurk af en toe met een brandende lucifer, met de zwart geblakerde kop van de kurk maakte ik het hoofd van Zwaan zwart – op het laatst was hij een pracht van een neger, nu kon hij Sonny Boy precies zo zingen als het moest.


    Bet keek naar Zwaan alsof ze verliefd op hem was.


    Haar ogen glinsterden.


    Ik vond het niet leuk dat Bet verliefd naar Zwaan keek, maar ik vond het ook niet erg, omdat ik nu kon zien hoe een verliefde Bet eruitzag.


    Bet haalde een oud zwart bolhoedje uit een kast en drukte het op Zwaan zijn kop.


    Zwaan zette de plaat op.


    En voor de zoveelste maal klonk het gejammer van Al Jolson in de kamer. Zwaan liep als een danser van links naar rechts en van rechts naar links, terwijl het leek of hij prachtig aan het zingen was.


    Bet kwam niet bij van het lachen.


    Ik ging bijna janken van de pret.


    Bij toeval keek ik van opzij naar Bet. Ze droeg haar bril niet. Dat viel me nu pas op. Omdat ze zo vreselijk moest lachen, herkende ik haar nauwelijks, ik werd er op slag stil van, waardoor haar gelach nog luider in mijn oren klonk.


    Ik was niet dronken meer.


    Ik dacht: wat stelt Zwaan zich aan. En dat kwam omdat de lachende Bet niet meer leek op het meisje op wie ik hopeloos smoor was. Zo’n dom grietje was ze, waar er zoveel van waren.


    Het was niet eerlijk van me – dat wist ik heus. Het kwam doordat ik ’n verraaier ben. En niet zomaar eentje, maar ’n echte.


    Het leek of Bet bijna stikte in haar lachbui.


    ‘Laat nu maar, Bet,’ zei ik zacht, maar ze hoorde me niet.


    Zwaan gaf met een wijsvinger het bolhoedje een zet, waarna de rand bijna zijn ogen verborg, hij liet zich op zijn knieën vallen, spreidde zijn armen en keek heel komiek en heel droevig naar de zoldering, die eigenlijk geen zoldering is maar een plafond.


    ‘Prachtig, Piem,’ zei Bet, ‘een kleine jood als neger, Al Jolson zou trots op je zijn.’


    Maar ja, ik was niet dronken meer, ik zag dat Zwaan niet zo vrolijk was, nee, hij was domweg aan het grienen.


    De deur van de achterkamer zwaaide spookachtig open. Ik schrok me wezenloos.


    Een tel later keken we alledrie naar tante Jos.


    Ze stond bleek en stil in de deuropening.


    

  


  
    die drie daar op het hek


    Tante Jos zei niets.


    Wij zeiden niets.


    Alleen Al Jolson zong met diepe tranen in zijn stem over zijn zoontje in de hemel.


    Nu pas hoorde ik hoe schril de plaat knarste, hoe schor de muziek klonk, hoe hees de stem was. Toen hield de muziek op en was het doodstil om ons heen.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei Bet na een tijdje tegen haar moeder. ‘Je zou pas morgenmiddag thuiskomen.’


    Zwaan veegde over zijn gezicht, het bleef zwart en groezelig.


    ‘Ik,’ zei tante Jos.


    Meer zei ze niet.


    ‘Ik zal gauw alles opruimen,’ zei Bet zenuwachtig. ‘Dat is zo gebeurd. De kachel in je kamer is uit, waarom ben je ineens thuis?’


    ‘Ik hield het daar niet uit,’ zei tante Jos.


    Ze lachte zenuwachtig, je kon het nauwelijks horen.


    ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan,’ zei ze. ‘Ik dacht aan jullie – ik dacht de hele nacht aan jullie, op het laatst was ik jullie gezichten vergeten, ik was bang dat ik jullie nooit meer zou zien.’


    Zwaan tuurde strak naar de vloer.


    ‘Wat vreselijk,’ zei tante Jos. ‘Dat mogen jullie toch niet doen. Dat is zo’n vreselijk akelig liedje, dat wil ik nooit meer horen, begrijpen jullie dan niets?’


    ‘Ik begrijp veel te veel,’ zei Bet.


    ‘Nee,’ zei tante Jos, ‘jullie begrijpen niets. Jullie doen maar wat. Kinderen weten van niets, wat is er met je gezicht, Piem?’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik.


    Tante Jos keek naar me. Ze wist bij god niet wie ik was. Daarna keek ze naar Bet, haar lippen trilden. ‘Jij bent het,’ zei ze tegen Bet, ‘jij hebt ze opgestookt, ik kan er heus niets aan doen, liefje, ik doe mijn best, jij weet toch alles, ik wil het niet weten, maar geloof me – ik weet alles, jullie moeten niet boos op me zijn, ach, wat vreselijk, Piem, ach god, je had zo’n lieve vader – dat weet jij niet. Nee, Bet, zo word ik niet beter.’


    ‘Er is niks aan de hand, mamma,’ zei Bet. ‘We hebben wat gedold, meer niet.’


    ‘Waarom dollen jullie niet als ik thuis ben?’


    Ik lachte.


    ‘Niet lachen, Thomas,’ zei Bet.


    Bet was weer Bet en ik was weer smoor op haar.


    ‘Ik kan mezelf niet wegtoveren,’ zei tante Jos.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Zwaan. ‘Ik ga de kachel voor u aanmaken.’


    ‘Nee, zei de kachel,’ zei ik, ‘ik ben geen kachel, nee, zei de kachel, ik ben een haard.’


    Een pigpagpengeltje kon nooit kwaad, maar niemand had naar me geluisterd.


    Zwaan sjokte naar de voorkamer, sloot de schuifdeuren, het duurde niet lang of we hoorden gerammel, Zwaan hoefde niet naar de zolder om kolen te gaan halen.


    Alles was weer bij het oude, Bet trok het jasje van Zwaan uit en streek haar rok glad.


    ‘Ik word gek, mamma,’ zei ze rustig, ‘waarom doe je me niet weg? Ik ga je ongelukkig maken, mamma, of ik wil of niet, ik kan je niet helpen, ik mis ze net als jij, maar ik mis jou evengoed, ik mis je de hele dag, terwijl je de hele dag thuis bent.’


    ‘Je moet niet zo tegen me tekeergaan, liefje,’ zei tante Jos.


    ‘Ik ga niet tegen je tekeer,’ zei Bet nu behoorlijk hard, ‘waarom denk je dat toch altijd – wat ik ook zeg, je begrijpt het niet, wat ik ook voel, je weet er niets van, dat kan toch niet, we moeten niet samen in één huis wonen, mamma.’


    Bet verdween naar de gang, daar riep ze: ‘Ik ga thee zetten.’


    Tante Jos had doodkalm naar Bet geluisterd.


    Ik niet.


    Ik dacht de hele tijd: Bet maakt het te gek, dat zeg je niet tegen je eigen moeder.


    Ik was nu alleen met tante Jos.


    Langzaam trok ze haar jas uit, reikte hem naar mij.


    Ik sprong overeind, pakte de jas, vloog naar de gang en hing hem netjes op.


    In de achterkamer stond tante Jos niet ver van de koffergrammofoon.


    ‘Ach, jongetje van me,’ zei ze, ‘wat vervelend nu, maar ik ben ziek, niks aan te doen.’


    ‘Zal ik vragen of Bet een kruik voor u maakt?’


    ‘Wat doe je akelig beleefd. Waarom spreek je niet plat meer, waarom is dat nu? Daar hebben we toch niets aan.’


    ‘Was het niet gezellig in Haarlem?’ vroeg ik.


    ‘Lieve mensen,’ zei tante Jos, ‘ze denken dat de oorlog voorbij is, ze hebben zin in van alles wat je nog niet kunt krijgen en ze zijn trots op hun nieuwe schoenen en ze houden van de muziek op de radio, ik leef niet in hun tijd, jammer is dat, begrijp je me?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Je bent zo mager.’


    ‘Ik ben net zo mager als u.’


    ‘Je weet de helft nog niet,’ zei tante Jos, ‘ik heb nu nog heel wat kleren aan, ik ben zo mager dat ik nauwelijks nog besta.’


    Ze lachte. Iets te lang.


    ‘We zijn in de Den Texstraat geweest,’ zei ik.


    ‘Nee, jochie, vertel nu maar niets. Ik ben blij dat ik thuis ben. Doe de koffergrammofoon nu maar weg, we vergeten deze hele dag – ja, spreken we dat af?’


    ‘Morgen is het zondag,’ zei ik.


    Ze keek me lang aan en rilde zoals alleen zij kan rillen.


    En daar zaten Zwaan en ik weer samen in het grote bed, met onze rug tegen een dik kussen, Zwaan had zijn gezicht niet grondig gewassen, hier en daar zag je nog het zwart van de kurk.


    ‘Ik ben bekaf,’ zei ik.


    ‘In bed zeg je zoiets niet,’ zei Zwaan, ‘dat zeg je buiten als je nog een heel end moet lopen naar huis.’


    ‘Ik ben te moe om te slapen,’ zei ik.


    ‘De haard brandt,’ zei Zwaan. ‘Tante Jos zal nu wel slapen.’


    ‘Het was me het dagje wel,’ zei ik. ‘Ik begrijp er allemaal niks van. Bet is alleen op haar kamer.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Dat is ze gewend. Ik wil Sonny Boy nooit meer horen.’


    Ik vertrouwde Zwaan niet, al vond ik het niet gek dat hij Sonny Boy nooit meer wilde horen, maar het was net of hij iets anders had bedoeld – mensen kunnen beter precies zeggen wat ze bedoelen.


    ‘Ik zou Al Jolson graag es in het echt willen zien en horen,’ zei ik.


    ‘Dan moet je naar Amerika gaan,’ zei Zwaan.


    ‘Hoe kom je daar?’


    ‘Met de boot.’


    ‘Welke boot?’


    ‘Met een boot van de Holland-Amerika Lijn.’


    ‘Als ketelbinkie zeker?’


    ‘Tante Jos,’ zei Zwaan, ‘houdt veel te veel van ons.’


    Opnieuw vertrouwde ik hem niet.


    ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Zwaan,’ zei ik streng.


    ‘Veel te veel houden van mensen – dat is hebberig,’ zei Zwaan. ‘Ze kan niet buiten ons. Weet je – soms wil ze niet dat Bet en ik de straat opgaan, is ze bang dat we onder de tram komen of zo, weet je – als ik ’n keer te laat thuis kom, is ze ziek van angst.’


    ‘Dan kreeg ik een draai van mamma,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Zwaan, ‘zo hoort het.’


    ‘Ik vind tante Jos gezellig.’


    ‘Ja, ze is veel gezelliger nu jij er bent.’


    ‘Bet d’r pappa is dood – dat vindt tante Jos heel erg, hè?’


    ‘Dat vindt ze verrekte erg,’ zei Zwaan.


    Ik keek van opzij naar Zwaan. Hij kon zoveel zeggen als ie wilde, maar met zo’n zwarte veeg bij zijn neus moest hij niet te veel praatjes hebben.


    ‘Denk jij wel es dat je dood bent?’ vroeg Zwaan.


    ‘Nooit,’ zei ik.


    ‘Ik denk wel es,’ zei Zwaan, ‘waarom is mijn hele familie dood en leef ik nog? Soms sta ik op het Amstelveld, hè, met allemaal mensen om me heen, ze letten niet op me, ze zien me niet. Dan weet ik zeker: je bent dood, jongen, je droomt dat je nog leeft. Maar ja, als je dood bent, kun je niet dromen dat je nog leeft. Als je leeft, kun je wel dromen dat je dood bent. Heb jij ook het idee dat het wat minder koud aan het worden is?’


    Ik vertrouwde Zwaan voor geen stuiver.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘’t Vriest, ’t blijft vriezen.’


    ‘De bloemen op het raam,’ zei Zwaan, ‘zijn wateriger dan anders, is je dat niet opgevallen?’


    Ik stapte uit bed, liep naar de gordijnen en schoof ze opzij. De ijsbloemen op het raam waren er nog. Toch kon je iets beter naar buiten kijken, boos schoof ik de gordijnen dicht.


    ‘Niks van waar,’ zei ik.


    Zwaan was gaan liggen – met zijn rug naar mij toe.


    Ik ging naast hem liggen.


    ‘Bet heeft geen kruik gemaakt,’ zei ik terwijl ik huiverde, daarna ging ik net als hij op mijn zij liggen en trok mijn knieën naar mijn buik.


    ‘Niks blijft zoals het is,’ zei Zwaan. ‘Als ik je ooit verraad, Tommie, dan moet je me een stomp geven.’


    Hij zuchtte.


    ‘Of een boze brief schrijven als ik ver weg ben.’


    ‘Dat beloof ik je. Maar waarom zou je me verraden?’


    ‘Dat kan toch,’ zei Zwaan. ‘Wat heb je er zelf in te zeggen? Niks toch.’


    ‘Ik ga maffen.’


    ‘Wat is er met jullie?’


    Midden in de nacht schrokken Zwaan en ik wakker van de schelle stem van Bet.


    We gingen in paniek overeind zitten en stootten bijna onze koppen tegen elkaar.


    Bet stond in haar blauwe nachthemd bij het voeteneind van het bed en verlichtte de kamer met een brandende kaars die in zijn eigen vet op een schoteltje zat vastgeplakt.


    Zwaan staarde spookachtig naar het flakkerende vlammetje. Net als ik was ie zich halfdood geschrokken.


    ‘Waarom slapen jullie niet?’


    ‘Waar heb je het over?’ zei Zwaan slaperig.


    ‘Het spijt me,’ zei Bet.


    ‘Wat spijt je?’ zei ik. ‘Je hebt ons wakker gemaakt. Je bent mesjokke. Ik ga weer maffen.’


    Ik liet mijn hoofd op het kussen vallen.


    ‘Het spijt me dat ik geen kruik voor jullie heb gemaakt,’ zei Bet. ‘Dat komt door mamma, hè, ik kon er niet van slapen.’


    ‘En daarom dacht je dat wij ook niet sliepen,’ zei Zwaan. ‘Wat een onzin.’


    Hij liet zijn hoofd op het kussen vallen.


    ‘Ik heb het koud, zei Bet.


    Het scheelde niet veel of ik begon van genoegen te knorren. Zwaan en ik gingen lekker slapen, terwijl Bet daar stond te bibberen van de kou. Dat was net zo behaaglijk als een warme kruik.


    Er kroop iets langs mijn zij.


    Ik schoot overeind, Zwaan schoot overeind.


    Bet was weg. De kandelaar met brandende kaars stond op het lage tafeltje – tussen mijn broek en trui.


    Bet haar hoofd dook bij de kussens op.


    Ze was bij ons in bed gekropen.


    Nu moest ik wakker worden, anders miste ik alles.


    Bet zat al snel gezellig tussen ons in. Alledrie trokken we de dekens een eind omhoog.


    ‘Wat doe je hier, Bet?’ vroeg Zwaan.


    ‘Ik kom gezellig bij jullie slapen,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Alleen is maar alleen. En het bed is groot genoeg.’


    ‘Zo kunnen wij niet slapen, Bet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wij zijn jongens.’


    ‘Ja, dat is behelpen. Trouwens – wat zou dat?’


    ‘Ja, wat zou dat nou?’ zei ik.


    ‘Nou ja,’ zei Zwaan, ‘het zou ook niks.’


    We keken allebei naar het malle hoofd van Bet.


    ‘Nee, jongens,’ zei ze, ‘niet zo kijken, word ik verlegen van. Wat is het slechtste wat jullie in je leven hebt gedaan? En geen smoesjes, niet eromheen draaien, hè, recht voor zijn raap – het slechtste, het allerallerslechtste.’


    ‘Jij mag beginnen,’ zei Zwaan.


    ‘Wie, ikke?’ zei Bet.


    ‘Het was jouw idee,’ zei Zwaan.


    ‘Ik zei een keer tegen mamma – ik zei: pappa hield veel meer van mij dan van jou.’


    Bet sloot haar ogen.


    ‘Ik zei het niet gewoon,’ ging ze heel rustig verder, ‘nee, ik had mijn vuisten gebald en ik schreeuwde – mamma viel bijna om, zo hard schreeuwde ik.’


    ‘En wat deed je toen?’ vroeg Zwaan. ‘Wat deed je toen wat het allerallerslechtste is wat je ooit hebt gedaan?’


    ‘Dat ik het zei – dat was het allerallerslechtste. Mamma heeft nog gehuild vanavond, ze zei: ik mis hem zo. En terwijl ze trilde en huilde, moest ik denken aan het allerallerslechtste. Ik gaf mamma een slaappoeiertje en ging naar bed, maar het bleef zeuren in mijn hoofd – het allerallerslechtste kun je nooit meer goedmaken, daarom viel ik niet in slaap en als je midden in de nacht niet slaapt, voel je je heel erg alleen, nu jullie.’


    ‘Ik ben pas tien,’ zei Zwaan.


    ‘Kom op,’ zei Bet. ‘Ik wil het weten. Zeg jij het dan maar, Thomas.’


    Ik stribbelde tegen en zei: ‘Ik ben ook pas tien.’


    ‘Het allerallerslechtste moet nog komen bij mij,’ zei Zwaan.


    Ik lachte.


    ‘Wat valt er te lachen, Thomas?’ vroeg Bet.


    ‘Ik heb een keer geld uit mamma’s portemonnee gejat,’ zei ik.


    ‘Was dat het allerallerslechtste?’ zei Bet.


    ‘Twee dubbeltjes en een kwartje,’ zei ik. ‘Enne – ik schold haar een keer uit voor teringwijf.’


    ‘Ik kan met jullie niet praten,’ zei Bet.


    ‘Waarom zit je dan in ons bed?’ vroeg Zwaan.


    ‘Jullie begrijpen er niets van. Jij bent een stiekemerd, Piem, waarom zei je dat bij jou het allerallerslechtste nog moet komen – wat ben je van plan? Zeg op.’


    ‘Niks,’ zei Zwaan.


    ‘Je had laatst een brief van oom Aaron, is het niet?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Wat wil ie van je?’


    ‘Hij wilde weten hoe het met jou en tante Jos gaat.’


    ‘Wat ben je van plan, Piem?’


    ‘Het doet er niet toe,’ zei Zwaan.


    Bet zei niks meer, ik zei niks meer en Zwaan zei niks meer.


    De kaars was bijna op. Iemand moest hem uitblazen, want hij begon te walmen.


    Ik dacht aan de drie kleine kleutertjes op het hek.


    Wij waren drie kleuters in bed. Nou ja, kleuters? Een domme griet en twee domme schoffies.


    Bet blies. Ze zat te ver van de kaars – die ging mooi niet uit.


    Ik keek naar haar.


    Ze bleef met bolle wangen blazen. Voor het eerst zag ik dat het bij haar neus krioelt van sproeten. De mooiste en grootste sproet zit pal onder haar rechteroog. Die wilde ik wel kussen, maar dat durfde ik niet.


    Bet hield op met haar domme geblaas.


    ‘O, jongens,’ zei ze, ‘als je in bed ligt en je bent in je eentje en kwaad op jezelf en ongelukkig en je weet zeker dat je je hele leven niet meer in slaap zult vallen, nou, dan wil je dood. Dat wil ik nu niet meer, ik zit hier heerlijk. En ik ga nog lang niet slapen. En jullie?’


    We bromden wat.


    Het maakt niks uit, dacht ik, of je nu met z’n drieën op een hekje zit of gezellig met z’n drieën naast elkaar in bed, het kon niet eeuwig duren.


    Die drie daar op het hek gingen weer haar huis, anders werden pappa en mamma ongerust. Ze hadden lol en ze maakten ruzie met elkaar, ze werden ouder en ouder en zaten nooit meer op een hekje, ze trouwden en kregen kinderen, eentje ging naar Amerika en de andere twee werden in een trein naar een land in het oosten gereden waar ze werden vermoord, van het hekje wisten ze op het laatst niets meer.


    Ik zuchtte.


    Ik wilde die drie daar in het bed nooit meer vergeten.


    We zouden in slaap vallen, we zouden opstaan en naar school gaan, ruzie maken en ouder worden, iedere minuut werd je ouder, nee, iedere seconde werd je ouder, en je kon er niks tegen beginnen. En nooit zat je meer naast Bet en Zwaan midden in de nacht in een groot bed bij het licht van een brandende kaars terwijl de ochtend nog heerlijk ver weg was.


    Ik had heimwee naar die drie daar in het bed.


    Onzin. We zaten nog met ons drieën in dat bed. Het was alleen al weg voor het weg was. En ik kon er niets over zeggen, geen van tweeën zou begrijpen dat ik heimwee had naar iets dat er nog was, ik begreep het zelf niet eens.


    ‘Wat is er, Tommie?’ vroeg Bet heel zacht. ‘Waarom kijk je of je kiespijn hebt?’


    ‘Niks,’ zei ik. ‘D’r is niks met me.’


    Zwaan stapte uit bed en blies de kaars uit. Daar had je het al.


    

  


  
    de trein naar Deventer


    Zondag. Tante Jos had de hele ochtend zware hoofdpijn en zei niets. Ze kreeg een slaappoeiertje van Bet en viel in slaap.


    En we deden zachtjes.


    Dat weet ik nog, want als ik iets naar iemand riep, fluisterde Bet: ‘We zouden zachtjes doen, Thomas.’


    Zwaan en ik gingen lezen.


    Bet gaf mij De Geheime Tuin.


    Met dat boek was ik uren zoet. Ik zat aan de tafel in de achterkamer en kwam niets te kort bij De Geheime Tuin.


    Wat een verhaal.


    Een narrig meisje heeft geen vader en moeder meer. Die zijn gestorven aan de cholera. Een lam jochie heeft ook geen moeder meer. Die is doodgevallen toen een boomtak brak. Een aardige tuinjongen wordt hun beste vriendje. Ze spelen in een prachtige tuin waar geen mens ze kan vinden. Het narrige meisje verandert in een engeltje, de lamme jongen gaat lopen als een kievit, eind goed al goed.


    Maandag. Bij de school wachtte oom Fred mij na twaalven op.


    ‘Je tante stiefelt alweer door de kamers,’ zei hij tegen mij.


    Ik vroeg me af: is ie helemaal naar school gekomen om me dit te vertellen?


    ‘Wat fijn,’ zei ik.


    Zwaan stond een eindje van ons vandaan en wachtte geduldig op mij.


    ‘Er is een brief van je vader,’ zei oom Fred.


    Ik stak mijn hand uit.


    ‘Nee nee,’ zei hij, ‘zo gemakkelijk gaat dat niet, ik kwam je halen – dan kun je de brief aan je tante voorlezen, dat is een aardig verzetje voor haar, ja, ze wilde hem al openmaken, maar toen zei ik: dat hoort niet, de brief is voor die jongen.’


    ‘Zit er een mooie postzegel op?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er niet op gelet.’


    ‘Is ie dik of is het zo’n brief die je gemakkelijk kunt wegblazen?’


    ‘Het is een dikke brief.’


    ‘Krijg jij wel es een dikke brief? Nee, hè?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet, snotneus.’


    ‘Ga jij maar naar huis, Zwaan,’ schreeuwde ik, ‘ik ga tante Fie voorlezen.’


    ‘Eindelijk een brief,’ zei tante Fie, ‘die vader van jou is een luiwammes. Maak hem gauw open, jongen, ik brand van nieuwsgierigheid.’


    Ze zat in haar leunstoel en droeg pantoffels van oom Fred.


    Ik scheurde de brief open. Drie velletjes. Hij was dus lekker lang. Toen begon ik rustig te lezen.


    ‘Ik hoor niets,’ zei tante Fie.


    ‘Ik censureer hem eerst,’ zei ik. ‘Misschien is ie niet geschikt voor je.’


    Tante Fie moest er niet om lachen, terwijl ik het een geweldige grap vond.


    ‘Mijn vader doet daar aan censuur,’ zei ik met een grijns.


    ‘Je hoeft mij je grapje niet uit te leggen, jongen.’


    Ik las de brief twee keer. Hier is ie:


    Lieve Thomas,


    Je zult wel denken: nu pas een brief. Maar het is de tweede al. Ik heb deze zelf naar het postkantoor gebracht. De eerste brief had ik in een bakje gegooid. En dat moet je nooit doen, leer dat van mij. Als je een brief in een bakje gooit, gooit iemand hem daarna in een ander bakje, en dat gaat maar door, totdat de brief in een bakje ligt waarop staat: Strikt Geheim. Dat bakje voor strikte geheimen wordt als het vol is in een grote kast gestopt en die wordt stevig op slot gedaan. Alleen een oude manke man met wel dertig sleutelbossen kan hem openen. En dat doet de oude man nooit, want hij heeft al twee wereldoorlogen meegemaakt en vindt dat alle geheimen beter geheim kunnen blijven.


    Mis je me? Als ik een mager jongetje op straat zie, een jongetje in zijn eentje, een jongetje dat fluit en grote stappen neemt, moet ik aan jou denken. Kijk, als je iemand ziet en je denkt aan een ander, dan mis je die ander, zo simpel is het. Denk jij wel es aan mij als je een saaie man ziet die door de straat schuifelt en in zichzelf mompelt, ja? Ik hoop het maar. Ik ben een saaie vader, weet ik heus wel. Maar saaie vaders moeten er ook zijn. We hebben geen sneeuwballen naar elkaar gegooid. Ik kan het me in ieder geval niet herinneren, jij wel?


    ’s Ochtends als ik een veel te hete kop thee van een huisgenoot heb gekregen, kijk ik wel es door het raam naar buiten. Dan zie ik een troosteloze straat en in die troosteloze straat lopen troosteloze Duitsers met hun vrolijke kinderen. De kinderen schreeuwen, rennen van de ene kant van de straat naar de andere. Ze zijn nogal sjofel gekleed en willen lekker warm worden. ‘Sei ruhig,’ roept hun vader. De kinderen lachen om hem, maar ik schrik als ik zo’n Duitser hoor roepen – dat komt nooit meer goed. Ik denk ook: Thomas loopt nu langs de Amstel. En dan verlang ik niet alleen naar de Amstel, maar ook naar jou. Kop op, lieve jongen, ik kom weer thuis, ik moet eerst nog honderdduizend brieven lezen, ze gaan allemaal over hetzelfde: over opa en oma die geen huis meer hebben, over Gretchen die al een kind van een dode Russische soldaat heeft en nu in verwachting is van een Tommy, over de ‘Kartoffeln’ die op zijn en over ‘Der verdammte Krieg’ waarin ze al hun schoenen hebben versleten.


    Ben je lief voor tante Fie? Ach, je weet natuurlijk niet precies wat dat is. Heel eenvoudig, lief zijn is gewoon: niet schreeuwen, niet vloeken en je rotzooi opruimen. Zij krijgt ook een brief van me. Nee nee, niet huilen, Fie, als je dit leest, bewaar je tranen voor een mooie film.


    Ik denk ook vaak aan mamma, Thomas, zo vaak zelfs dat ik beter kan zeggen: heel soms denk ik aan iets anders. Ik vertel je het nog wel eens, maar dan moet je eerst je zwemdiploma en zo hebben gehaald. Flauw van me, je moet maar denken: een grapjas maakt grappen, omdat ie anders de hele dag moet huilen. Clown met traantje op zijn wangen, ja, dat is zo’n schilderij dat jij mooi vindt, is het niet? Vond ik vroeger ook mooi, nu hou ik meer van schilderijen van een stil meisje bij het raam of van een vrouw met een ochtendjas aan of van een landschap in de regen zonder dat je de regen ziet.


    Ik hou van stille kamers.


    Ik hou niet altijd van de stille kamer op de Lijnbaansgracht. Dan mis ik de ruzies tussen mamma en jou, jij kon nog driftiger zijn dan zij, jij kon als je echt in vorm was ook veel harder schreeuwen. Soms denk ik als ik thuis de trap oploop: nu ga ik iets zeggen waar Thomas vreselijk kwaad om wordt. Maar ik kan niks lelijks verzinnen. Dan zeg ik, weet je wel, dan zeg ik: heb je je voeten wel geveegd? Kijk je me heel gek aan, net zo gek als mamma keek wanneer ik tegen haar zei dat ze op die of die filmster leek, ze wilde alleen op zichzelf lijken, kreeg ik ervan langs. Ach ja, Thomas, we krijgen de laatste tijd te weinig op onze kop. Ik word moe van deze vreemde stad. Ik wil vaak weg van Amsterdam, maar ik geloof dat ik alleen maar weg wil omdat ik het leuk vind om terug te komen in Amsterdam. Je ziet me gauw, dat beloof ik je.


    Doe je je best op school?


    Als je het koud hebt, heeft tante Fie wel een extra trui voor je. Hee, mijn sigaretten zijn op, en je weet: ik kan niet schrijven als ik niet rook, wat vervelend nu. Wees maar blij. Als ik nog een pakje sigaretten had, werd dit een brief van twintig kantjes, daar zit geen mens op te wachten. Ik rook mijn sigarettenrantsoen altijd zelf op, dat is misschien jammer, want de Duitsers verkopen je voor een pakje sigaretten hun hele hebben en houden, ja, zelfs hun herdershond, mij niet gezien – ik houd niet van honden, en zeker niet van Duitse herders, je moet weten: ze bijten.


    Dag lieve Thomas, een kus van je vader


    Ik vouwde de brief dicht en zei tegen tante Fie: ‘Het gaat goed met pappa.’


    ‘Lees voor of geef hem aan mij, Tommie.’


    Ik vouwde de brief weer open en zei: ‘Ik kan niet alles voorlezen, want hij schrijft de gekste dingen over je.’


    Tante Fie zei niets terug. Dat vond ik knap van haar. Mamma zou er ook niet ingelopen zijn.


    Ik las de brief voor. Ik stelde me niet aan, het was tenslotte geen leesbeurt.


    Na het voorlezen stond tante Fie op, pakte een stok en liep kaarsrecht naar de deur.


    ‘Ik ga een paar boterhammen voor je klaarmaken,’ zei ze.


    ‘Tante Fie,’ zei ik, ‘wat fijn dat je weer kunt lopen.’


    Ze bleef staan, draaide zich om en keek mij trots aan.


    ‘O, jongen,’ zei ze, ‘ik kan alles weer, wil je straks een dansje met mij maken?’


    Ik knikte gretig van ja, want je moet nooit wild van nee schudden als je iets niet wilt.


    In de keuken zei tante Fie: ‘Ik kan wel huilen om je vaders brief. Je vader is verdrietig, dat begrijp jij nog niet, daar ben je te jong voor – het leven is voor ons grote mensen geen pretje.’


    ‘Voor ons kinderen ook niet,’ zei ik.


    ‘Pruimenjam of boter met suiker?’


    ‘Pruimenjam,’ zei ik.


    Terwijl ze aan het smeren was, haalde ze vaak haar neus op.


    Je moet janken of smeren, dacht ik, een van de twee.


    Ze keek me met natte ogen aan. ‘Je vader is daar heel erg alleen,’ zei ze.


    Ik zei niets. Als je een brief hebt voorgelezen, is ie niet meer van jou. Ik dacht: straks ga ik hem in mijn eentje nog een paar keer lezen, is ie lekker weer van mij.


    ’s Middags bleef de bank achter in de klas leeg.


    O god, dacht ik, straks krijgt Zwaan op z’n donder omdat ie te laat binnenkomt.


    Maar Zwaan kwam niet.


    Was hij onder een auto gekomen?


    Terwijl de meester zeurde over het verschil tussen onderwerp en lijdend voorwerp, werd ik gek van ongerustheid. Om de paar tellen loerde ik over mijn schouder naar de lege bank, dat hielp geen pest. Eindeloos lang keek ik naar de deur. Nu gaat ie open, dacht ik, nu komt die druiloor binnen. Maar de deur ging niet open.


    Ik stak mijn vinger op.


    ‘Meester,’ zei ik, ‘ik heb buikpijn, ik hou het niet meer.’


    ‘Voor deze ene keer, Vrij,’ zei hij. ‘Omdat je zo akelig bleek bent.’


    In de gang pakte ik haastig mijn jas van de kapstok, trok hem al rennende aan, liet me bijna de trap afvallen. Ik rende de poort onderdoor, rende de Hoge Sluis over, rende over het Frederiksplein. Ik viel niet. Zonder bloedende knieën kwam ik bij het huis op de Weteringschans.


    Bet was diep teleurgesteld toen ik voor haar stond.


    ‘Je bent de dokter niet,’ zei ze nors. ‘Wat vervelend.’


    In de voorkamer klonken vrouwenstemmen.


    ‘Is er iets met Zwaan?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zou er iets met Zwaan zijn?’


    ‘Hij was niet op school.’


    Ze keek me aan.


    ‘Hee,’ zei ze, ‘was je ongerust? Zwaan zit bij mamma, oma is er ook en tante Tine is uit Haarlem gekomen – mamma is in de war.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kom maar mee.’


    Ik volgde Bet naar de voorkamer.


    Tante Jos stond bij de haard en tuurde naar de gloeiende kolen. Toen ze mij zag, wees ze naar de kolen, daarna drukte ze een vinger tegen haar lippen, ik moest dus stil zijn.


    Een oude vrouw in donkere kleren zat op de ligbank van tante Jos. Omdat haar ogen waren gesloten, dacht ik dat ze sliep.


    De oude vrouw zei: ‘Ik begrijp er niets van.’


    Ze sliep dus niet.


    Naast de bank stond een dikke vrouw. Ze droeg een mal hoedje waarvan de brede rand omlaag hing en ze had haar jas nog aan. Het was of ze midden in de kamer op de tram wachtte.


    Bet ging me voor naar de bank.


    ‘Geef mijn oma een hand,’ zei ze, ‘en tante Tine ook.’


    Ik gaf Bet haar oma en tante Tine keurig een hand.


    Tante Jos vond het leuk dat ik haar moeder en haar zusje een hand had gegeven, want ze glimlachte naar me.


    Zwaan stond bij het raam.


    ‘Hee,’ riep ik naar Zwaan, ‘de meester is razend, morgen krijg je op je falie. Ik ook omdat ik ben weggelopen.’


    Zwaan drukte een vinger tegen zijn lippen – dat had ie afgekeken van tante Jos.


    De oma van Bet keek naar tante Jos.


    ‘Ik ben je moeder, Josephine,’ zei ze.


    ‘Ach nee,’ zei tante Jos, ‘waarom nu toch?’


    Ik liep naar tante Jos en vroeg: ‘Waarom bent u in de war?’


    Tante Jos keek me aan.


    ‘Nee maar,’ zei tante Jos, ‘wie ben jij?’


    De oma van Bet vroeg: ‘Ben jij een schoolmakkertje van Piem?’


    ‘Ik kijk wel mooi uit,’ zei ik.


    ‘Weet je wie dat knaapje is, Josephine?’ vroeg de oma van Bet aan tante Jos.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei tante Jos vrolijk.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij heeft mij geen handje gegeven,’ zei tante Jos.


    ‘Jos,’ zei tante Tine, ‘we zijn een maand geleden naar de Bijenkorf geweest, weet je dat nog?’


    ‘O nee,’ zei tante Jos.


    ‘Toen wou je,’ zei tante Tine, ‘in een bed gaan liggen op de meubelafdeling.’


    Tante Jos lachte.


    ‘Ja,’ zei tante Tine, ‘weet je het weer?’


    ‘Was het er koud?’ vroeg tante Jos.


    ‘Het is altijd lekker warm in de Bijenkorf.’


    ‘Ze weet het niet,’ zei de oma van Bet, ‘ze is alles kwijt, vraag maar, je zult het zien – wat vreselijk dat zoiets ons moet overkomen.’


    Tante Tine ging voor tante Jos staan en stak drie vingers op.


    ‘Hoeveel vingers steek ik op, Josje?’ vroeg ze.


    ‘Veel te veel,’ zei tante Jos.


    Zwaan had me de kamer uitgetrokken. We zaten op de trap, hij zat een tree hoger dan ik, zodat hij heel gemakkelijk in mijn oor kon fluisteren.


    ‘Tante Jos is alles vergeten,’ fluisterde hij, ‘ze weet niet meer dat ze op de Weteringschans woont. Bet schrok zich lam vanochtend. Tante Jos had haar jas aangetrokken en zei: ik moet nu maar eens gaan. Je bent thuis, zei Bet. Kun je mij vertellen waar ik woon? vroeg tante Jos heel vriendelijk. Toen is het allemaal begonnen.’


    ‘Ik ben eigenlijk naar de plee,’ zei ik. ‘Tenminste – dat denkt de meester – hij zal wel vinden dat ik lang wegblijf.’


    ‘Ze weet niet meer dat ik Piem ben.’


    ‘Piem is Zwaan is Sonny.’


    ‘Ze weet niet meer dat Bet haar dochter is.’


    Ik tikte op mijn voorhoofd. ‘Is dat het?’ vroeg ik.


    Hij schudde van nee.


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Ze is geinig,’ zei Zwaan.


    ‘Geinig?’


    ‘Vind je Bet haar oma en tante geinig?’


    ‘Nee, ik vind ze niet geinig.’


    ‘Ik ook niet. Wat ze zeggen – dat kan iedereen zeggen.’


    Zwaan lachte.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Tante Jos zei: wat doen jullie hier allemaal? Ik ben niet jarig. Nee, gelukkig niet. Wie wil er nu jarig zijn. Alleen kinderen en mensen met saaie baantjes.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘da’s geinig. Maar ze is wel in de war, vind je niet?


    ‘Ja, zo noemen ze dat.’


    ‘Ze? Welke ze?’


    ‘Alle mensen die niet in de war zijn.’


    ‘Zwaantje,’ zei ik, ‘jij bent in de war, omdat tante Jos in de war is. Straks ben ik in de war omdat jij in de war bent – over een paar dagen is de hele wereld in de war en dat is dan allemaal begonnen bij tante Jos.’


    ‘Ja,’ zei Zwaan, ‘dat zou mooi zijn.’


    De dokter kwam en de dokter ging. Tante Jos trok haar jas aan, want ze wilde buiten op zoek gaan naar haar huis, rustig daalde ze de lange trap af. Tante Tine en Bet haalden haar terug.


    ’s Avonds zaten we allemaal in de woonkamer.


    ‘Je gaat naar Laren,’ zei de oma van Bet tegen tante Jos, ‘je gaat naar Huize Irene, meisje. Daar zal je tot rust komen. Je bent eventjes van alles vergeten, dit gebeurt wel vaker, zei de dokter, meestal is er niet veel aan de hand. We hebben Piet Rodenburg in Deventer gebeld. Hij komt morgen de kinderen halen, meisje, in Deventer zullen ze uitstekend verzorgd worden, ze gaan er naar school, hoe vind je dat?’


    Zwaan keek naar zijn schoenen.


    Bet schilde een appel.


    Ze letten niet op mij. Dat kon mij geen donder schelen. Ze gingen naar Deventer. Dat kon me schelen.


    ‘Nee,’ zei tante Jos. ‘Ik kan niet langer blijven, ik moet zo langzamerhand eens naar huis gaan.’


    Bet stond op en liep naar haar moeder.


    ‘Het spijt me, mamma,’ zei ze. ‘Ik ga heus weer naar school. Ik zal nooit meer kwaad op je worden. Ben je niet blij dat ik nooit meer kwaad op je zal worden? Toe, zeg nou wat.’


    Tante Jos streek met een wijsvinger over Bet haar neus.


    ‘Wat ’n mooi neusje heb jij,’ zei ze. ‘En wat ’n prachtige zwarte haren.’


    ‘Ze ziet ons toch,’ zei Bet tegen de anderen. ‘En ze kan toch praten. Ze weet toch hoe ze haar jas moet aantrekken. Waarom weet ze niks meer van ons?’


    ‘Tante Jos,’ riep ik, ‘weet u nog van Sonny Boy?’


    Tante Jos keek verbaasd naar mij en zei: ‘Sonny wie?’


    ‘Sonny Boy.’


    ‘Onze Sonny Boy?’ zei ze angstig. ‘Dat meen je toch niet, hè?’


    Haar lippen begonnen te bibberen. Al snel lachte ze en keek naar buiten.


    Iedereen werd kwaad op me.


    Naar mijn idee had het bijna geholpen. Aan bijna heb je niets, weet ik ook wel.


    Tante Tine had haar jas uitgetrokken. Overal kwam je haar in het huis tegen, want ze redderde waar ze maar kon redderen, ze zette thee terwijl ze aan het afwassen was, ze kookte en lapte tegelijk de ramen.


    Bet had niets meer te doen en zat stil op een stoel.


    Als ik naar haar keek, vond ik haar zielig, want Bet deed nooit niks en nu ze niks deed, was Bet Bet niet meer, zoals tante Jos tante Jos niet meer was.


    Het werd avond en tante Jos moest gaan slapen. Maar het slaappoeiertje wilde ze niet slikken. Ze blies en tante Tine kwam onder de poeier te zitten.


    ‘O nee,’ zei tante Jos, ‘dat doe ik niet, als je daarmee begint – dat weten jullie ook wel – dan is het einde zoek.’


    Ze zeiden dat ze in haar eigen bed en in haar eigen kamer moest gaan slapen, dan was ze in haar eigen huis met al haar eigen mensen en eigen spulletjes veilig in de buurt. Ik kreeg wat van dat eigen.


    ‘Voor één nachtje,’ zei ze, ‘vooruit dan maar, ik wil niet onaardig zijn, maar morgen ga ik naar huis. Jullie hoeven echt niet mee, ik red me wel.’


    Tante Tine ging ook naar de grote kamer boven. Gisteren was die kamer nog van Zwaan en mij, nu was ie opeens weer van tante Jos. De moeder van tante Jos bleef slapen in de voorkamer. Zwaan mocht op een matras in Bet haar kamer slapen en ik in Zwaan zijn kamer in het opklapbed.


    Ik was kwaad op alles en iedereen.


    Dat liet ik niet merken.


    De zijkamer van Zwaan was zonder Zwaan zo’n verrekt rotkamertje dat je in ieder huis kunt vinden. In zijn bed verveelde ik me omdat ik niet in slaap viel. Ik verzon allerlei verhaaltjes – domme verhaaltjes waar nauwelijks iets in gebeurde, langdradig als de pest waren ze.


    Ik was opeens in een vreemd huis. Maar ook in een vreemd huis val je op den duur in slaap.


    Midden in de nacht werd ik wakker. Het zou nog uren duren voor het buiten licht was. Alles ging langzamer dan ooit.


    Dinsdag. We zaten vroeg in de ochtend met z’n allen in de woonkamer. Tante Jos was nogal druk. Het viel vooral op, omdat alle andere mensen in de kamer heel rustig waren.


    ‘Nee,’ zei tante Jos, ‘jullie begrijpen het niet. Ik kan hier niet langer blijven. Ik moet naar huis, ja toch?’


    ‘Waar is je huis dan?’ vroeg haar moeder sacherijnig.


    Tante Jos schudde traag van nee, liep naar het raam en drukte haar hoofd tegen het glas.


    ‘Ik kan het jullie niet uitleggen,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen, wat vervelend nu. Is er iets? Als er iets is, moeten jullie het zeggen – ik weet niet wat er aan de hand is, is er iets aan de hand? Ja of nee, zeg het dan toch.’


    ‘Dit is te erg,’ zei haar moeder. ‘Nee, dit kan ik er deze winter niet bij hebben.’


    Eindelijk werd er gebeld.


    Ik mocht de grote koffer naar beneden dragen. Voor de deur stonden twee ernstige mannen, ze wilden tante Jos ondersteunen, maar daar voelde ze niets voor.


    ‘Ga weg, mallerds,’ zei ze.


    En toen lieten ze hun armen zakken.


    ‘U gaat met de auto naar Laren,’ zei ik tegen haar.


    Zwaan was er ook bij, en Bet natuurlijk.


    Zwaan zei: ‘Weet u nog dat u in Haarlem was, tante Jos?’


    ‘Ja, jij bent een kleine dokter,’ zei tante Jos tegen hem, ‘’n kleine slimme dokter die alles weet en niets begrijpt, ja, dat ben je, zeg maar eens dat je het niet bent.’


    Ik had te doen met Zwaan. Hij was ook echt een oud mannetje zoals hij daar stond.


    Bet zei: ‘Ik mag niet mee, mamma. Ik wil wel mee. Maar ik mag niet mee. Ik ga naar Deventer. Ik kom heel gauw naar Laren. Maar nu mag ik niet mee. Zal ik toch meegaan? Maar we willen geen ruzie, hè? Nee, we maken nooit meer ruzie, heus.’


    Goeie Bet. Ze zei zoveel achter elkaar, omdat ze niet wilde huilen, vlug praten is dan heel slim, dat weet ik uit ervaring.


    Bet en Zwaan hielpen tante Jos in de auto. Dat vond ze best. Ze lachte zelfs alsof ze werd gekieteld.


    Nog enkele uren waren Zwaan, Bet en ik alleen in het huis.


    Zwaan en ik rommelden in de koude achterkamer met het grote bed. Het daglicht viel grauw naar binnen. Langzaam stopte Zwaan boeken in een ruime koffer.


    Het bed was ons bed niet meer.


    De lakens en dekens lagen heel anders door elkaar dan ik gewend was.


    De betovering was weg.


    De kamer van Zwaan en mij was in dat grauwe daglicht veel te echt en als een kamer echt is, lijkt ie op alle echte rotkamers in de hele wereld.


    Zwaan zelf was ook te echt.


    Van echte jongetjes moet ik niets hebben. Zij moeten ook niets van mij hebben.


    Ik liep naar de ramen.


    De ijsbloemen op het glas waren zo doorzichtig geworden dat ik de Lijnbaansgracht kon zien. Aan de overkant van de gracht schemerden mijn huis en de bomen voor mijn huis – als ik naar rechts keek zag ik donkere kolenschuiten.


    De ijsbloemen waren aan het verleppen.


    ‘Wat doe je allemaal?’ vroeg ik aan Zwaan.


    Hij keek op.


    ‘Ik moet de koffers pakken,’ zei hij.


    ‘Kom je weer terug?’


    Hij zei niets.


    ‘Waarom zeg je niets? Doe niet rottig, Zwaan.’


    ‘Als jij boeken wilt hebben,’ zei hij, ‘zoek ze dan maar uit, je mag ze desnoods allemaal meenemen.’


    ‘Ik wil je kloteboeken niet hebben.’


    ‘Dan neem je ze niet.’


    ‘Wat moet Bet in Deventer?’


    ‘Rusten en slapen – dat kan ze bij oom Piet en tante Sonja, dat kan ze niet bij haar oma.’


    ‘Ga jij ook rusten en slapen?’


    ‘Nee,’ zei Zwaan.


    ‘Wat ga jij dan doen?’


    ‘Ik zeg het je nog wel, Thomas.’


    ‘Zeg godverdomme wat je te zeggen hebt, Zwaan, wat moet ik nu alleen in Amsterdam?’


    ‘Als tante Jos beter is,’ zei Zwaan terwijl hij naar de vloer keek, ‘kom ik terug.’


    ‘Waarom zeg je dat zo stiekem?’


    ‘Zeg ik dat stiekem?’


    ‘Ik vind iemand stiekem als ik hem niet geloof.’


    ‘Wil jij de koffergrammofoon hebben?’


    ‘Nee,’ schreeuwde ik en toen ging ik omdat ik niet wilde gaan janken, heel vlug praten, ik zei: ‘Ik ga naar pappa in Peine, ik heb gisteren een brief van hem gekregen, een waanzinnig mooie brief, zo’n mooie brief zal jij nooit krijgen, dat kan niet eens, want je hebt geen vader meer, ’t is de mooiste brief van de wereld, geloof je me niet?’


    Zwaan keek me nu weer aan.


    ‘Het spijt me, Thomas,’ zei hij.


    Dinsdagmiddag.


    Weer was ik in het Centraal Station en weer had ik alleen een perronkaartje op zak. Dit keer droeg ik een verdomd zware koffer en ook de tas met m’n eigen spullen. Bet droeg een niet al te zware tas vol kleren, Zwaan droeg twee zware koffers, maar hij mocht straks de trein in. En oom Piet droeg de koffer met boeken, de zwaarste van allemaal, ik kon hem nauwelijks optillen.


    Op het perron zetten we de koffers neer.


    We stonden in een kringetje. Niemand zei een stom woord.


    Oom Piet was de zenuwachtigste man die ik ooit heb gezien. In de taxi had hij zijn bril gebroken. Met zijn bijziende ogen keek hij heel vriendelijk van de een naar de ander. Bet was weer een schooljuf in het klein, ze droeg nu een baret en een jas met matrozenknopen.


    ‘Ik heb Laren gebeld,’ zei oom Piet totaal onverwachts, ‘het gaat veel beter met je moeder, Bet. Ze heeft al twee uur geslapen. Ze heeft lang bij het raam gezeten en naar buiten gekeken. Ik bel vanavond weer. Jullie moeten je niet ongerust maken. Ze wordt niet verpleegd, nee, ze wordt verzorgd, nu ja – je bent groot geworden, Piet.’


    Wie was in godsnaam Piet?


    Zwaan krabbelde verlegen in zijn haren.


    Natuurlijk, Zwaan was Piet. Naar die zenuwenlijer met gleufhoed was hij genoemd.


    ‘Jullie krijgen een eigen kamer,’ zei oom Piet tegen Zwaan en Bet.


    Ik werd zo godsklere kwaad van die eigen kamers, dat ik eigenlijk wilde weglopen. Maar oom Piet kon er niets aan doen. Hij deed zijn best. En hij was gek op Zwaan. Dat zag ik aan zijn bijziende ogen.


    Ik stak mijn hand op.


    ‘Ajuus dan maar,’ zei ik.


    Ik pakte mijn tas, draaide me om en slenterde van ze weg.


    Zwaan haalde me in. Ik moest blijven staan want hij legde een hand op mijn schouder.


    ‘Ik schrijf je,’ zei Zwaan. ‘Schrijf je mij ook? Ja, spreken we dat af?’


    ‘We spreken geen ene sodemieter af,’ zei ik. ‘Jij schrijft heus niet. Dat durf je niet eens, je bent veel te bang dat je fouten maakt in je taal, ja, of ik krijg ’n stom briefje van hoe gaat het met jou met mij gaat het goed.’


    ‘Ik zal je missen,’ zei Zwaan.


    ‘Ik weet niet wat missen is,’ zei ik.


    Zwaan lachte. En ik wist waarom ie lachte. Hij lachte omdat ie dacht: dat had ik zelf kunnen zeggen.


    Zwaan zag dat oom Piet niet alleen de zware koffer met boeken optilde maar ook de koffer die ik had gedragen.


    ‘Nou, Zwaantje,’ zei ik, ‘dit keer ga je lekker met de trein naar Deventer.’


    Zwaan grinnikte.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is weer es iets anders.’


    ‘Ben je nog smoor op Liesje?’


    Hij keek me vragend aan.


    ‘Op wie?’


    ‘Weet je het niet meer? Als de trein weg is van Amsterdam, ben je mij ook vergeten, wedden?’


    ‘Nooit,’ zei hij.


    ‘Kom je, Piet?’ riep oom Piet.


    ‘Vooruit, Piet,’ zei ik, ‘haast je. Doe Bet de groeten.’


    Zwaan gaf me een zachte stomp, knipoogde, draaide zich om en rende naar zijn koffers. Hij tilde ze op. Ik dacht toen ik hem met de koffers zag sjouwen: Zwaan is een echte reiziger – hij gaat zich vast suf reizen in zijn leven.


    Bet rende naar mij toe.


    Ook dat nog, dacht ik.


    ‘Dag Tommie,’ zei ze toen ze pal bij me stond. ‘Ik wil geen afscheid nemen, ik zie je straks weer.’


    ‘Wat straks?’ zei ik.


    ‘Bij wijze van spreken,’ zei ze.


    ‘Bij wijze van spreken,’ bouwde ik haar na. ‘Lazer op. Je mamma is ziek.’


    ‘Ze wordt beter,’ zei Bet.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe?’


    ‘Als ze mij maar niet te veel ziet.’


    ‘Wordt je eigen mamma ziek van je?’


    ‘Ja, gek, hè?’


    ‘Bij wijze van spreken,’ mopperde ik. ‘Je bedoelt: we zien elkaar over een jaar of tien, niks straks – dat is liegen.’


    Ik kreeg mijn zin – het scheelde niet veel of Bet was aan het grienen. Ze gaf een natte kus op mijn neus, draaide zich om en rende naar de trein.


    Ik liep weg. Bij de trap naar beneden bleef ik staan. Ik zwaaide niet naar de wegrijdende trein. Pas toen ik de trein in de verste verte niet meer kon zien, daalde ik de trap af.


    Allemaal stomme gedachten op weg naar huis.


    Ik probeerde niet aan het station te denken en aan de trein en de koffers en aan Zwaan en Bet en weet ik veel.


    Als ik aan Bet dacht wilde ik in de gracht springen. Ik sprong niet. Het had ook geen zin, want overal lag ijs. Nog nooit was ik zo waanzinnig smoor op haar geweest.


    Zwaan had niet gezwaaid naar me.


    Dat zou ik hem betaald zetten.


    Op Zwaan was ik niet smoor. Ik keek wel mooi uit. Maar ook als ik aan hem dacht, wilde ik in de gracht springen.


    Ik wou wel naar een kerk, daar kon ik dan bidden en de Lieve Heer vragen of hij ervoor wilde zorgen dat Zwaan en Bet gauw weer terugkwamen. Maar ik wist niet hoe het toegaat in ’n kerk, en ik kon moeilijk aan de eerste de beste kerel in het zwart vragen: ‘Hoe zit dat precies met bidden, kunt u me dat even uitleggen?’


    Dat kwam ervan als je een nietser was.


    En ik ben een nietser, heus.


    Ik ben een nietser van jewelste, al vind ik plaatjes van Jezus met een lammetje of van de kleine Jezus in een kribbe verrekte mooi, maar dat zegt niks, ik vind zoveel mooi. Ze doken steeds weer in mijn kop op – Zwaan en Bet en tante Jos bij de auto, Zwaan en Bet op het perron, en dan botste ik op het Damrak tegen iemand op en zei ik ‘pardon’ of ‘kijk uit je doppen’.


    Het was of er een laagje water op de sneeuwlaag lag, ’n dun laagje dat je niet kon zien, nee, je zag alleen de glinstering, en dat vond ik gek: dat iets kon glinsteren, terwijl je het iets zelf niet zag.


    Af en toe zeurde mamma in mijn kop.


    ‘Maak je niet druk, apie van me,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘het komt allemaal dik in orde, ik ben blij dat je weg bent uit dat grote huis, wat had je ook te zoeken bij dat malle mens? Ze is niet eens een echte tante van je, ze is zo’n rijke tuthola die zich van andere mensen niets aantrekt, ga jij maar fijn naar tante Fie, da’s een braaf mens, al heeft ze me vroeger vaak op m’n kop gegeven, altijd moest ik haar kleren afdragen – weet je dat ik al twee jaar geen nieuwe jurk heb gekocht.’


    Verdomme, dacht ik, ik ben nu te groot om apie genoemd te worden.


    Voor mijn moeder, wist ik, zou ik altijd een jongetje van negen blijven. Als ik een ouwe vent was en ik sjokte in een park van bankje naar bankje, zou ze nog zeggen: ‘Maak je niet druk, apie van me.’


    Ik dacht ook: morgen ga ik gewoon naar school en als ze met hun jatten aan me komen, kunnen ze een dreun krijgen.


    Waar was ik?


    Jee, ik was al bij de Munttoren. Nog een dik kwartiertje lopen en ik was in de Tellegenstraat. Tegen tante Fie zou ik zeggen: ‘Ik ga lezen, heb je een mooi boek voor me?’


    

  


  
    de dooi en de modder


    Twee nachten en een dag lag ik in bed.


    Tante Fie zei: ‘Je hebt koorts.’


    Naar mijn idee had ik het alleen verrekte warm en koud tegelijk.


    Tante Fie had geen kruik voor me, wel een paar extra dekens zodat ik praktisch geen adem meer kon halen, af en toe sukkelde ik in slaap, dan spookte het in mijn kop.


    Op het laatst dacht ik: je hebt het allemaal verzonnen, Thomas, jochie – je hebt niet een tijdje in een mooi huis op de Weteringschans gelogeerd, wat dacht je wel.


    ’s Nachts schrok ik met een kreet wakker. Het duurde niet lang of tante Fie zat naast mijn bed.


    ‘Lieve jongen,’ zei ze, ‘wat heb je nu toch?’


    Mens, dacht ik, d’r is niks aan de hand, ik word zo vaak met een kreet wakker.


    Donderdag, half maart. Ik ging weer naar school. Dat mocht niet van tante Fie, want ik moest uitzieken van haar, maar uitzieken doe je het beste op straat – daar heb je het niet warm en koud tegelijk en denk je niet aan de gekste dingen.


    Met grote stappen liep ik door de Van Woustraat. Pas toen ik op het Frederiksplein was, dacht ik: hee, ’t lijkt wel of het minder koud is.


    Ik tuurde naar de sneeuwlaag. Hij glinsterde niet meer, maar was gewoon nat.


    In de klas moest ik af en toe rillen. In mijn kop spookte het niet langer. De klas was geen droom, de vlechten van de meisjes waren zo echt als wat, de propjes raakten mijn hoofd en ik kon ze oprapen en teruggooien.


    Toen ik achter me keek en de lege bank zag, begon het te zoemen in mijn kop, snel keek ik naar het bord.


    Die rotbank zal me een zorg zijn, dacht ik.


    De meester zei: ‘Jongens, het is gaan dooien. Het wordt een enorme rotzooi in de stad, morgen mogen jullie de rommel van de stoep scheppen. En jij, Daantje, schrijf als de bliksem het voltooid deelwoord van vriezen op het bord.’


    Het was gaan dooien. De winter was weg. Dat was het.


    Liesje Overwater loerde over haar schouder naar mij.


    Ontdooide zij ook?


    ‘Ik ben ziek geweest,’ zei ik zonder geluid te maken. Ze zag dat ik iets zei, hoorde er natuurlijk niets van en duwde een van haar bleke oortjes naar voren.


    Jee, dacht ik, ze is nieuwsgierig naar wat ik heb gezegd. Wat jammer dat Zwaan hier niet meer is, jezus, wat zou ie jaloers geweest zijn.


    Na schooltijd durfde ik niet meer over het ijs van de Amstel te lopen. Je wist het maar nooit met dooi. Op de Hoge Sluis keek ik naar jongens die wel over het ijs durfden te lopen. In het speelkwartier had Ollie alweer tegen een boom geplast. De winter was voorbij.


    Ik werd op mijn schouders getikt, schrok me een ongeluk.


    Toen ik me had omgedraaid, keek ik midden in de blauwe ogen van Liesje Overwater.


    Ze hield haar hoofd scheef, wachtte op wat ik ging zeggen.


    Ik zei niets.


    ‘Je vriendje,’ zei ze zacht, ‘waarom is ie niet op school?’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Met dat zwarte haar. Piet Zwaan heet ie.’


    Voor het eerst sprak ze tegen me. Maar wat ze zei beviel me maar matig.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘die etterbak zien we niet meer terug.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘hij is hartstikke gezond. Ik ben twee dagen ziek geweest.’


    ‘O,’ zei ze.


    Liesje Overwater liep van me weg. Zo gemakkelijk kwam ze niet van me af. Ik haalde haar in en liep een tijdje naast haar, het was mijn idee, dat wist ik heus, maar ik zei toch: ‘Waarom blijf je eigenlijk naast me lopen.’


    ‘Er was iets met hem, hè?’ zei ze.


    ‘Met wie?’


    ‘Piet Zwaan.’


    ‘Hij heeft laatst iets gestolen in een winkel,’ zei ik. ‘De politie is bij hem thuis geweest. Hij moest eigenlijk mee naar het bureau. Maar zijn tante zei: dat kunt u niet doen, u mag hem niet opsluiten – toen gaf zijn tante de agenten een kopje thee en toen zeiden ze: we laten het hierbij, maar u begrijpt: hij komt wel in het zwarte boek te staan.’


    ‘Woont ie bij zijn tante?’


    ‘Ja, zijn hele familie is dood.’


    Liesje Overwater bleef rustig doorstappen.


    Aan niemand heb ik ooit zo’n hekel gehad als aan Liesje Overwater in de Utrechtsestraat toen het aan het dooien was.


    Ik was doodmisselijk van wat ik zelf allemaal had gezegd. En het kon die domme griet niks schelen, godverdomme, ze had me moeten uitschelden, ze had moeten zeggen dat ik een verraaier was en dat het verkeerd met je afliep als je zulke verschrikkelijke dingen over je vriendje zei.


    Ze liep maar verder met haar kop vol blonde haren en haar domme blauwe ogen, stap stap stap, haar neus werd smaller en smaller en haar mond kleiner en kleiner. Het kon haar geen donder schelen dat ik verrekte ziek naast haar liep en praktisch dood was en eigenlijk maar één ding wilde: me omdraaien en naar Deventer rennen.


    ‘Ajuus,’ schreeuwde ik en ik rende weg, botste tegen een klein vrouwtje op dat mij onmiddellijk een zet gaf en heel beteuterd keek toen ik meteen begon te janken.


    Ik keek niet meer op of om. Ik rende eerst naar de Lijnbaansgracht, maar daar was niemand, ik rende naar de Weteringschans, daar was natuurlijk ook niemand, en toen ging ik op de stoep zitten en probeerde aan niets meer te denken, wat niet moeilijk is als je aan het janken bent.


    Ik was een verraaier.


    Ik moest eigenlijk dood. Ik ging nog lang niet dood, wist ik ook wel.


    Maandag. Amsterdam was een modderpoel geworden. In de grachten kraakten de ijsschotsen, tijdens het speelkwartier waren de meisjes aan het touwtjespringen op de paar vierkante meter stoep waar ze de rommel hadden weggeschept.


    Ik sopte door een grijze brij naar de Tellegenstraat.


    ‘O jongen,’ riep tante Fie boven aan de trap, ‘kom gauw hier, en schrik niet.’


    Als iemand zoiets zegt, schrik ik me lam.


    Ik sloeg twee treden tegelijk over.


    In de woonkamer zat mijn vader in de stoel met prikkende veren.


    ‘Dag,’ zei ik rustig, want ik schrik nooit twee keer achter elkaar.


    ‘Dag,’ zei mijn vader.


    Tante Fie lachte zenuwachtig.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg ik.


    ‘Welnee,’ zei mijn vader. ‘Wat zie je er fris uit, Thomas, hoe komt dat?’


    ‘Ik ben ziek geweest.’


    Mijn vader schrok.


    ‘Is dat zo, Fie?’ vroeg hij.


    ‘O,’ zei tante Fie, ‘het jochie had wel veertig graden koorts.’


    ‘Nee, Thomas,’ zei mijn vader, ‘ik laat je niet meer in de steek, dat is niks gedaan, vind je niet?’


    Ik zei niets en bekeek hem.


    Op zijn wang zat een pleister, zijn haar was raar kortgeknipt. Hij leek op een boef in een lachfilm.


    Hij zag mij kijken en streek verlegen over zijn stekelhaar.


    ‘Ik was in dromenland,’ zei hij verlegen. ‘En toen knipte die Haarschneider me in twee minuten bijna kaal.’


    ‘Neem je het joch nu dadelijk mee, Johannes?’ vroeg tante Fie.


    Mijn vader knikte van ja.


    ‘Ik wil niet sjouwen,’ zei ik.


    ‘Mijn spulletjes zijn al thuis.’


    ‘Ik wou je vader net vertellen dat je hebt gelogeerd bij – ’


    ‘ – nee,’ zei ik, ‘dat vertel ik hem zelf wel.’


    ‘Wat?’ zei mijn vader.


    ‘Ik heb bij een vriendje gelogeerd,’ zei ik.


    Hij had niet naar me geluisterd – dat zag ik.


    Op weg naar huis zeiden we niet veel. Ik droeg een pannetje met erwtensoep, mijn vader mopperde over de modder en trok een echte sigaret uit een pakje.


    Toen het hem op de Lijnbaansgracht was gelukt met ouwe kranten de kachel brandende te krijgen, bood hij mij achteloos een sigaret aan – de sigaret stak half uit het pakje.


    ‘Eh,’ zei ik, ‘ik rook niet.’


    Hij schrok, keek naar de sigaret, daarna naar mij. ‘Wat doe ik nou?’ zei hij. ‘Jee, jongen, wat leuk om je weer te zien.’


    Ik liep naar het raam en keek naar de huizen op de Weteringschans. In de rommelige tuin bij het huis van tante Jos loerde een zwarte kat naar een paar meeuwen die op een ijsschots voorbijvoeren.


    De gordijnen van de achterkamer waren praktisch gesloten.


    Mijn vader kwam bij me staan.


    Ik dacht: nu ga ik hem alles vertellen, hij weet niets van Zwaan en Bet en van tante Jos.


    Ik vertelde hem niets.


    ‘Is er iets, Thomas?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘er is niks.’


    Mijn vader zuchtte. Hij wist net als ik dat niks nooit niks is.


    Maandagavond. Mijn vader zat nog aan tafel. Uit het pannetje van Tante Fie had hij lawaaierig de laatste restjes erwtensoep geschraapt – het viel me mee dat ie als een echt mens honger kon hebben. Terwijl hij een vuist tegen zijn mond hield gedrukt, wachtte hij nu op een oprisping die maar niet wilde komen.


    Mosterd zat met opengeslagen jas in een rookstoel en keek bezorgd naar mijn vader.


    Eindelijk – mijn vader boerde, daarna draaide hij opgelucht een sjekkie.


    ‘Wanneer krijg ik een fiets?’ vroeg ik.


    Mijn vader stak het sjekkie aan, nam een diepe trek, blies de eerste wolkjes uit en keek ze peinzend na – aan Amsterdam was hij alweer gewend, aan mij nog niet.


    ‘Hoe moet ik je fietsen leren,’ zei hij. ‘Ik kan er zelf niets van.’


    ‘Ik wil naar Deventer fietsen,’ zei ik.


    De twee mannen waren niet verbaasd en vroegen nergens naar.


    ‘Ik ben gisteren naar de Oosterbegraafplaats geweest,’ zei Mosterd. ‘Maar ik kon het graf van Marie niet vinden. Ik liep door de lange lanen en verdwaalde en dacht aan haar. Ik heb jullie lief, zei ik tegen de doden in hun graven, we zien elkaar gauw. Ach, ik vond de uitgang bij toeval, zo gaat dat.’


    Mosterd schraapte zijn keel.


    ‘Het verheugt me dat je weer veilig in Amsterdam bent,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Wat heb jij bij de censuur te zoeken?’


    ‘Duitsers in lompen,’ zei mijn vader, ‘zijn uiterst beleefd, ik werd doodzenuwachtig van ze. Een Engelse majoor – een dikke dame in uniform – heeft me ontslagen. Ze zei dat ik een lui varken was. En nog erger: een domme Hollander. Toen ze me uitschold, werd ik prompt verliefd op haar.’


    Hij grinnikte als vanouds.


    ‘Ik kon mijn koffers pakken,’ zei hij vrolijk.


    ‘Ben je blij dat de winter is heengegaan?’ vroeg Mosterd plechtig aan mij.


    Ik schudde kwaad van nee.


    ‘Straks fluiten de vogeltjes weer, lopen er lammetjes in de wei en dansen de meisjes met strikjes in hun haren door het park,’ zei Mosterd.


    ‘Dat zal me een rotzorg zijn,’ zei ik.


    ‘Thomas,’ zei mijn vader streng, ‘gedraag je.’


    ‘Welnee,’ zei Mosterd, ‘hij hoeft zich niet te gedragen, dat komt nog wel. Ben je verdrietig, mijn jongen?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    Ik keek naar Mosterd zijn treurige kop. Ik kon er dit keer niet om lachen.’


    ‘Als je jong bent,’ zei Mosterd, ‘is verdriet een vogel die voorbijvliegt. Als je oud bent is het een adder die in je hart knauwt en niet meer loslaat.’


    ‘Gooi het maar in mijn petje,’ zei ik.


    Mosterd moest lachen, mijn vader lachte ook.


    Langzaam rees Mosterd op uit de lage stoel.


    ‘Ik ga naar mijn kale kamer,’ zei hij. ‘Voor een man van adel is geen enkel paleis groot genoeg, maar voor een sjofele dromer als ik ben, is een kamertje van drie bij vier een zaal vol herinneringen. Ik praat met mensen die allang niet meer leven, ze kunnen me niet meer in de rede vallen – dat is een zegen.’


    Ik haalde mijn neus op. Eerlijk gezegd: die oude gek had me toch op zijn manier getroost.


    Zeer traag trok Mosterd zijn jas aan, nog trager knoopte hij hem dicht. Omdat hij een jood is, zat er in de oorlog een gele ster op zijn jas. Was het links of rechts? Ik wist het niet meer.


    Ik kroop voor ’t eerst sinds maanden weer in mijn eigen bed in de achterkamer. Mijn vader vond dat niet gek. Met z’n bretels los langs zijn broek raapte hij mijn kleren van de vloer.


    ‘Mosterd droeg een gele ster in de oorlog, hè?’


    Mijn vader stond net gebukt toen ik hem dat vroeg. Hij vloekte, richtte zich op en verrekte zijn rug. Met een grimas op zijn smoel drukte hij een hand tegen zijn zij.


    ‘Wat zeg je nu opeens?’ zei hij.


    ‘Weet je nog, in de oorlog, we kwamen hem samen tegen, hij had voor het eerst een gele ster op zijn jas zitten, jij zei er niks van, hij zei er niks van – toen we naar huis liepen moest jij vreselijk vloeken, ik dacht: nog nooit heeft iemand op de hele wereld zo vreselijk gevloekt als die vader van mij.’


    ‘Vloeken is niet beschaafd,’ zei mijn vader.


    ‘Waarom is hij niet weggehaald door de moffen?’


    ‘Weggehaald, weggehaald – wat is dat voor een taal.’


    ‘Het was toch weghalen.’


    ‘Je hebt gelijk – waarom zouden we het anders noemen dan het was.’


    ‘Was zijn vrouw niet joods?’


    Hij keek me aan, kneep één oog dicht.


    ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’ vroeg hij. ‘Wat heb je allemaal uitgespookt toen ik in Duitsland zat?’


    ‘Ik heb Piet Zwaan en Bet Zwaan heel vaak gezien.’


    ‘Hebben jullie buiten gespeeld?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Mijn vader ging op de rand van mijn bed zitten.


    ‘D’r zit een kuil in de matras,’ zei ik. ‘Was ik vergeten. Mamma zei: je billetjes passen er mooi in.’


    ‘Eh,’ zei mijn vader, ‘Marie was niet joods, ja, dat is zo. Toch moest Ad een gele ster dragen. Het brandmerk van de moffen, godnogantoe. Marie stierf in de hongerwinter – misschien wel van de honger, Ad wist het niet precies, oorlog is een raar iets, hij voelt zich nog altijd schuldig, de laatste maanden was hij doodsbang – bang dat ie ineens weer een eenzame jood was op wie de moffen het hadden gemunt. Angst is alles, angst is bijna de hele oorlog, angst en dood, de rest is ambtenarij, lijsten met namen, facturen van kanonnen en tanks, persoonsbewijzen, hoge onderscheidingen, dat soort onzin.’


    ‘De vader van Bet is weggehaald,’ zei ik. ‘Tante Jos is niet joods, maar hij was een hoe heet dat – een po-politiek gevangene, hij was iets van communist of zo en omdat ie ook een jood was, heeft Bet nu geen vader meer, haar vader was een broer van Zwaan zijn vader, Zwaan zijn vader – ’


    ‘Ik weet het,’ zei mijn vader, ‘en jij weet het nu ook, begrijp ik.’


    ‘Drie kleine kleutertjes,’ zei ik, ‘die zaten op een hek, bovenop een hek – ’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘ – op een mooie dag in september.’


    ‘Wie wie?’


    ‘Aaron, David en Jacob.’


    ‘Godnogantoe.’


    ‘Jij vertelt nooit veel. Je vertelt eigenlijk altijd niks. Waarom heb je me nooit iets verteld van die drie?’


    ‘Welke drie?’


    ‘Die drie daar op het hek.’


    Mijn vader zuchtte.


    ‘Je moet gaan slapen, Tommie, jongen.’


    ‘Ik heet Thomas.’


    ‘Weet ik toch.’


    ‘Zwaan is de zoon van David. Bet is de dochter van Jacob.’


    Ik trok aan de mouw van zijn jasje.


    ‘Aaron leeft nog, hij woont in Amerika. Ik weet niet of ie kinderen heeft. Dat heb ik nooit gevraagd aan Zwaan.’


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘wie weet heeft ie kinderen.’


    ‘Dat zijn dan neefjes of nichtjes van Bet en Zwaan.’


    ‘Waarom ben je daar zo druk mee?’


    ‘Ik vertrouw oom Aaron niet.’


    Mijn vader keek me aan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wanneer tante Jos weer beter is, komt Zwaan terug naar Amsterdam. ’


    ‘Tante Jos – dat is Bet haar moeder, is het niet?’


    ‘Weet je?’ zei ik.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik denk dat Zwaan weggaat.’


    ‘Weggaat?’


    ‘Ergens naartoe. Hoeveel jaar duurde de oorlog?’


    ‘Vijf jaar.’


    ‘Was dat lang?’


    ‘Dat was verrekte lang.’


    ‘Toen was mamma nooit ziek, hè?’


    ‘Nee,’ zei mijn vader.


    ‘Jij wel es, hè?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dan lag je in bed. Mamma zei: pappa is ziek.’


    ‘Luiheid is geen ziekte.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Ik weet alles nog.’


    ‘Is dat veel, dat alles?’


    ‘Nee, dat is heel weinig. Maar genoeg voor één mens, geloof mij.’


    ‘Mag ik niet vragen?’


    ‘Morgen mag je vragen. En overmorgen.’


    ‘Ik heb bij Bet en Zwaan en tante Jos gelogeerd,’ zei ik.


    Hij keek me nogal dromerig aan. Wist hij het al of was het weer niet tot hem doorgedrongen?


    Hij streek door mijn haren, daarna kuste hij me op mijn voorhoofd. Ik rook de tabaksgeur van zijn kleren.


    Even later sloot hij zacht de tussendeuren.


    Ik viel niet direct in slaap en dacht met mijn ogen dicht aan de oorlog.


    Het was zo’n droom waarin je zelf iets te vertellen hebt.


    Ik loop met mijn vader door de stad, het is koud, hij draagt een oude jas, heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken, een mof snauwt dat ie zijn handen uit zijn zakken moet halen, mijn vader begint te hoesten van de zenuwen en haalt zijn bleke handen uit zijn zakken. Ik vraag: ‘Waarom moet dat?’ Hij zegt: ‘Hij is bang dat ik een schietwapen uit mijn zak haal en op hem ga schieten.’ Ik kijk om. De soldaat krabt op zijn achterste, terwijl hij gezellig babbelt met een meisje dat achter een karretje staat waarin oude planken liggen. Ik geef mijn vader een hand. Zijn hand is warm, ik zie dat hij schrikt van mijn koude hand.


    Ik doe mijn ogen open.


    Een schietwapen. Een van die rare woorden van mijn vader. Hij heeft het ook nooit over zijn schoenen, maar altijd over zijn looplaarzen.


    Mijn ogen vielen dicht. Het denken werd dromen. Nu had ik zelf niets meer in te brengen.


    Het is oorlog. Ik ben op een grote zolder. Dat weet ik want boven mijn hoofd zijn lange donkere balken, heel ver van mij staat in het schijnsel van een of ander lampje een bed, ik loop naar het bed, en zie dat Zwaan zijn hoofd op het kussen ligt. Zwaan schrikt wakker, gaat recht overeind zitten en kijkt mij aan.


    

  


  
    Apeldoorn


    Na een paar weken trokken mijn vader en ik weg uit Amsterdam. Ik mocht nu eindelijk in een trein stappen. Het was niet het pretje dat ik ervan had verwacht. Ik kon er tegen niemand over opscheppen, want we gingen aardig lang wonen in Apeldoorn – daar had ik geen enkel vriendje, ik zou er ook geen enkel vriendje krijgen, maar dat wist ik in de trein nog niet.


    Mijn vader en ik zaten tegenover elkaar. Ik mocht vooruit rijden.


    De trein wilde maar niet wegrijden. Mijn vader sukkelde in slaap. Dat overkomt hem altijd als hij zit en niks doet. Toen de trein begon te rijden, schrok hij wakker.


    Ik zag van alles toen ik naar buiten keek – kleine mensen op kleine fietsen, kleine auto’s die langzamer reden dan de trein en die we achter ons lieten. Ik genoot van het geluid van de voortrazende wielen en van het fluitende stoomgesis uit de locomotiefpijpen.


    Mijn vader keek met veel genoegen naar me.


    ‘Vind je het fijn om in de trein te zitten?’ vroeg hij.


    Ik zei niets, tuurde alweer door het wat vuile raam naar buiten, na een tijdje wist ik het wel – weilanden en nog eens weilanden en alle koeien leken op elkaar.


    ‘Waarom zoek je geen baantje in Amsterdam?’ zei ik.


    ‘Het is me niet gelukt, jongen,’ zei hij. ‘Een nichtje van Fred kent de directeur van die kartonnagefabriek en toen ze hem vertelde dat ik een artiest was op zoek naar een baantje, zei hij: laat hem maar komen, we moeten af en toe een feestavondje organiseren.’


    ‘Wat word je daar op die fabriek?’


    ‘Sociaal werker.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik zou het bij god niet weten,’ zei hij.


    In Apeldoorn kende ik niemand. Ik liep door vreemde straten en verdwaalde als ik een ommetje ging maken.


    In het begin dacht ik soms aan Bet en Zwaan, maar er was daar geen enkele plek waar we samen waren geweest, ik vergat ze, ik vergat eigenlijk alles. Ik zat in een klas waar ik de namen van de kinderen niet kende, ik ging naar een kapper die mijn haar verrekte kort knipte – toen ik in de spiegel keek, zag ik een boerenpummel die ik ook al niet kende.


    Mijn herinneringen verdwenen als sneeuw voor de zon.


    Zwaan en Bet waren weg. Ik was zelf ook weg.


    In Apeldoorn was ik iemand van buiten, niets aan te doen.


    Wanneer ik door de bossen zwierf, de takjes onder mijn voeten kraakten en ik schrammen op mijn handen kreeg van de ruwe heide, voelde ik me niet iemand van buiten en was ik weer mezelf – een jongetje met heimwee naar een groot huis op de Weteringschans.


    Verder: ik deed van alles wat je zoal doet: ik sliep, at, droomde en rende langs de huizen, langs de bomen. Het hielp niet, ik was verdwaald – ook als ik veilig naast mijn vader in het piepende bed lag.


    Op een nacht werd ik met een schok wakker.


    Mijn vader snurkte zachtjes.


    Daar was ik niet wakker van geworden. Ik ging niet van mijn ene zij op mijn andere liggen, nee, ik liet hem rustig maffen.


    Ik keek naar het plafond.


    De gordijnen waren halfopen, schaduwen van boomtakken speelden boven mijn kop.


    Ik dacht: hee, Zwaan is terug in Amsterdam. Zwaan ligt in zijn eentje in dat grote tweepersoonsbed en kan niet slapen. Hij heeft de hele dag in Amsterdam naar je gezocht. En jij was er niet omdat je in dat verrekte Apeldoorn bent.


    Ik kneep mijn ogen dicht en droomde over Amsterdam.


    Het is nog winter daar. Ik zie dat Zwaan door de lege Galerij loopt, over het lege Amstelveld. Ik zie dat hij op de brugleuning van de Hoge Sluis staat en over het ijs van de Amstel uitkijkt. Op het ijs zwaait Bet naar hem. ‘Ik kan Thomas nergens vinden,’ schreeuwt Zwaan. ‘Wat kan jou dat schoffie schelen,’ roept Bet terug. Zwaan haalt zijn schouders op. Van een boze Bet, weet hij, moet je je niks aantrekken.


    Ik deed mijn ogen open en was meteen terug in Apeldoorn. Een warme zomernacht. Ik luisterde naar het gesnurk van mijn vader en was weer iemand van buiten.


    Na vier maanden gingen we terug naar Amsterdam.


    In de trein dacht ik: sneller sneller.


    Maar de machinist vond dat de trein genoeg vaart had.


    Ik zei tegen mijn vader: ‘Zullen Zwaan en Bet nog in Deventer zitten?’


    Hij keek verbaasd naar me. In Apeldoorn had ik hun namen nooit genoemd.


    ‘Hee,’ zei mijn vader, ‘zitten zij in Deventer. Apeldoorn is heel dicht bij Deventer – had dat nu gezegd, dan waren we er een dagje naartoe gegaan.’


    Ik vloekte.


    Waarom wist ik dat niet? Waarom vertelde geen mens je ooit iets waar je wat aan had? Ik moest er allemaal zelf achter zien te komen, dat kost je verdomme alle tijd van je leven, het hele zootje kon me wat.


    


    

  


  
    de zomer zonder wolken en regen


    Amsterdam. Het is middag, de eerste zondag van augustus. Ik sta bij het raam terwijl mijn vader op zijn bed in de tussenkamer in slaap is gesukkeld.


    De lange maanden in Apeldoorn lijken langer geleden dan de winter van Zwaan. En ik heb nog niet eens in mijn eigen bed geslapen.


    Ik zie het vieze water van de gracht, de rommelige achtertuintjes van de Weteringschanshuizen en het is net of ik niet meer dan een paar uur geleden op het perron afscheid heb genomen van Bet en Zwaan.


    Wat een onzin.


    Toen vroor het. Nu smelten de keien voor het huis.


    In Apeldoorn stonk ik naar Amsterdam, hier stinkt alles naar Amsterdam, ik val niet op en ben niet meer iemand van buiten.


    Nu ja.


    Toen we in de Vijzelstraat uit de tram waren gestapt, haalde ik opgelucht adem, het liefst wilde ik keihard over de Lijnbaansgracht naar huis rennen. Aan de achterkant van de tram hing een jongen, hij riep naar me: ‘Wat een rotkop heb jij.’ Het klonk als: ‘Welkom thuis.’ De jongen droeg hoge zwarte winterschoenen – ik moest aan Zwaan denken.


    Ik loop naar de tafel, pak de brief van Zwaan en lees hem voor de eenentwintigste keer.


    Lieve Thomas,


    Ik zit in Amerika. Ik vind dat zelf ook raar nu ik het lees in mijn eigen brief. Jij leest het nu en vindt het vast nog raarder dan ik. Begin juni ben ik met de boot naar Amerika gevaren. Samen met oom Aaron. Ik mag hem geen oom noemen. Ik moet Aaron zeggen. Hij vindt oom te weinig en pappa te veel. Natuurlijk ben ik zeeziek geweest. Ik dacht dat ik doodging. Nadat ik het Vrijheidsbeeld had gezien, at ik twee beschuitjes met kaas en ik werd niet misselijk.


    Het was een heel gedoe.


    Oom Aaron sjokte in Nederland van het ene bureau naar het andere. Hij zei: ‘Ik word doodmoe van die Hollandse tuttebellen.’ Die tuttebellen zeiden tegen hem: ‘Waarom blijft Piet niet rustig bij zijn tante en nichtje?’ Oom Aaron zei: ‘Ik ben een broer van zijn vader. Van zijn hele familie heeft ie alleen mij nog en natuurlijk zijn nichtje Albertina, maar die is dertien jaar, mevrouw, die kan hem niet opvoeden. Waarom bemoeit u zich eigenlijk met onze familie?’ Ja, zo is oom Aaron, Thomas, hij zegt altijd iets wat je beter niet kunt zeggen. Je moet tegen bemoeials nooit zeggen dat ze zich nergens mee moeten bemoeien. Daar kunnen ze niet tegen en je krijgt, om met jouw woorden te spreken, een hoop gelazer. Toch lukte het oom Aaron na een paar weken van schelden en smeken. Een mevrouw bleef maar zeggen dat ik niet aan hem werd toegewezen. Ja, Thomas, wij zijn tien. Ze kunnen ons toewijzen, uitlenen en ons dwingen dat we een petje dragen waarop de naam van hun organisatie staat. Ik overdrijf, neem me niet kwalijk. Weet je wat oom Aaron deed toen de mevrouw dat zei? Hij begon te huilen. Als een man met een mooie jas aan en met een hoedje op begint te huilen, schrikt iedere bemoeial zich gek. De mevrouw van de organisatie begon ook te huilen. Oom Aaron kreeg zijn zin.


    We waren een paar weken in Amsterdam.


    En ik was vergeten waar tante Fie woont.


    Ik wilde het jou gaan zeggen. Ik heb me gek naar je gezocht. Ik liep de hele Amstel langs. In de Stadstimmertuin wachtte ik je buiten op. Voor nop was dat. Niemand wist waar je was. Ik dwaalde over het Amstelveld. Ik heb staan roepen op de Lijnbaansgracht. Ik voelde me een verrader. Niet een verraaier. Een verraaier is een grapjas en een grapjas kun je niets kwalijk nemen. Maar ik was er eentje met hoofdletters: EEN VERRADER. Tante Jos wist van mijn plannen. Bet en jij wisten er niets van. Maar ik durfde het jullie niet te zeggen. Ik wilde jullie niet missen. Ik dacht: misschien willen ze mij ook niet missen. Jij zult zeggen: ‘Waarom ben je dan toch naar Amerika gegaan?’ Ik zal het je uitleggen. Ik ben meegegaan met oom Aaron, omdat ik ben meegegaan. Ik kon niet anders. Soms lag ik wakker terwijl jij lekker aan het maffen was. Dan dacht ik nooit: zal ik gaan of zal ik niet gaan? Nee, ik dacht: ik ga. Weet je wat gek is? Je bent eigenlijk altijd alleen. Zo voel ik het. En je voelt je helemaal alleen als je in de buurt bent van mensen die van je houden en van wie jij houdt. Ik hou ook van oom Piet en tante Sonja. Maar ze wonen in Deventer. Ik voelde me akelig in Deventer toen ik een paar maanden met Bet in Deventer logeerde. Ik liep door de nette straten van Deventer en ik rommelde weer op mijn oude trouwe zolder en dan dacht ik de hele tijd: Amerika is ver weg, daar ben ik ook ver weg. Ver van de mensen van wie je houdt, maar ook ver van de mensen die allemaal dood zijn en die je nooit meer iets kunt vragen.


    Jij zei vaak: ‘Mijn vader ruikt naar tabak.’


    Dat heb ik onthouden. Ik denk soms: nooit zal ik weten hoe mijn vader rook. Misschien rook hij naar pepermunt of naar vers papier. En waar rook mijn moeder naar? Tante Jos ruikt altijd naar iets wat uit een flesje komt, misschien rook mijn moeder ook zo. Maar hoe rook ze ’s ochtends bij het ontbijt? Ik heb het aan oom Aaron gevraagd. Hij moest lachen. ‘In onze familie,’ zei hij, ‘roken ze naar zoete zeep.’ Oom Aaron is te oud om gezellig mee te kunnen kletsen. Hij houdt veel van mij. Hij houdt ook veel van vrouwen die naar zoete zeep ruiken. Iedere maand heeft hij weer een nieuwe vriendin. De ene vriendin is wat gezelliger dan de andere, maar ze vinden allemaal dat oom Aaron heerlijk kan koken. Oom Aaron is een huilebalk. Ik schrik er niet van als hij huilt. Hij heeft er plezier in. Ik word er soms vrolijk van. ‘Waarom ben jij naar Amerika gegaan?’ vroeg ik hem een keer. Hij zei: ‘Om te huilen van heimwee en van spijt.’ Geen mens in Brooklyn vindt het gek als je huilt. Ik huil alleen nooit. Jij vraagt je misschien af: wat zijn Amerikanen voor mensen? Het zijn mensen door elkaar. Ik kan er geen wijs uit. In mijn kamer in het huis van oom Aaron word je duizelig als je naar buiten kijkt. Het is net of je in een torenkamer zit. Om de hoek zit voor een winkeltje met tijdschriften, kranten en snoep altijd een oude indiaan. Op een stoeltje dat eigenlijk te klein voor hem is. Denk nu niet dat hij een indianenpak draagt. Hij draagt een broek, een jasje en een stropdas. Zijn kleren zijn oud en van lang geleden. Hij zit daar altijd als ik langs het winkeltje loop. Oom Aaron vertelde me: ‘Hij is niet doof, hij kan praten en lezen en schrijven en hij heeft kinderen die in de haven werken, maar hij houdt van de stilte.’ ‘Zo stil is het toch niet daar op de hoek,’ zei ik. ‘Hij houdt van de stilte in het lawaai,’ zei oom Aaron plechtig.


    Ik kijk altijd ontzettend lang naar die indiaan.


    Soms droom ik dat ik bij het Amstelveld stil op een stoeltje zit. Dan kom jij voorbij, je blijft staan en vraagt: ‘Wat doe je hier, Zwaan?’ En dan zeg ik: ‘Ik luister naar de stilte in het lawaai, Thomas.’ Dan zeg jij: ‘De stilte in het lawaai, wat een larie, dat heb je ergens gelezen, Zwaan.’ En dan zeg ik: ‘Ik heb het van oom Aaron, dat is zo zijn manier van praten, Thomas.’ Dan sta ik op, sla mijn arm om je schouders en we lopen de stad in. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Lawaai is lawaai en stilte is stilte. Jij bent zo dom nog niet, Tommie.’ En dan zeg jij: ‘Ik heet Thomas.’ Mooie droom, vind je niet?


    In Amerika ben ik ver weg.


    Ik heb nog nooit zo’n idioot lange brief geschreven.


    Het gaat vanzelf. Je hebt hier pennen die je niet steeds hoeft in te dopen, dat is reuzegemakkelijk. Weet je wat het is, Thomas? Ik had geen herinneringen in Nederland. Deventer was niet meer dan een herinnering van een paar minuten, begrijp je? Ik kende niemand van vroeger. Ik wist niets van kleuterscholen en zo, niets van spelen op straat. Nu heb ik hier in Amerika wel herinneringen. Ik herinner me dat tochtje door de stad met Bet en jou. Ik herinner me die fijne film. We waren smoor op Maria Montez, weet je dat nog? Het is leuk om niet in je eentje smoor te zijn. Vond jij dat ook leuk? Dat zijn geen herinneringen van een paar minuten. Dat zijn herinneringen van halve nachten. Tante Jos zei een keer tegen mij toen jij er niet was: ‘Thomas en jij lijken op elkaar.’


    Lijken wij op elkaar, Thomas?


    Dat zou mooi zijn, hè? Dan ben ik toch nog een beetje in Amsterdam. Stom allemaal, vind je niet?


    Ik las het over. Het is behoorlijk stom.


    In Brooklyn zijn vreemde brede straten, rommelige huizen, nu eens heel hoog, dan weer even laag als een villa. Op straat maken negers muziek. Overal ben ik voor het eerst, niets herken ik. Dat had ik nodig. In Brooklyn weet ik waarom ik ben weggegaan.


    Na de oorlog wist ik niets meer van Amsterdam. Tante Jos en Bet kwamen me halen. Ik vond het heel naar om afscheid te moeten nemen van oom Piet en tante Sonja. Toen we in Amsterdam uit het Centraal Station stapten, herkende ik Amsterdam in één seconde. We stonden tussen de trams en auto’s en de mensen op weg naar de binnenstad of het station. Ik was op slag vergeten dat ik jarenlang ergens anders was geweest. Ik liep voor tante Jos en Bet uit. Zij wilden met de tram. Ik riep: ‘Laten we gaan lopen.’ Toen zijn we gaan lopen. Over het Damrak en het Rokin, door de Reguliersbreestraat. We bekeken de plaatjes bij Tuschinski. We liepen langs het beeld van Thorbecke. Ik spuugde in de gracht. De kringetjes in het water herkende ik van vroeger. We gingen niet naar de Den Texstraat. We gingen naar de Weteringschans. In deze stad had ik gewoond, maar echte herinneringen had ik niet. Van Bet wist ik dat ook mijn vader en moeder, mijn ooms en tantes en mijn nichtjes en neefjes in deze stad hadden gewoond. Ze vertelde me verhalen over mijn ooms en tantes en neefjes en nichtjes. Maar verhalen van een ander zijn geen herinneringen. Nu ben ik hier. In Amerika. In Brooklyn. Nu heb ik echte herinneringen. Nu woon ik in een stad waar ik vroeger nooit ben geweest. Er leven hier geen mensen die ik heb gekend of die bij me horen. Alleen oom Aaron natuurlijk. Soms als ik oom Aaron zie, denk ik: hee, hij lijkt op, ja, op wie? Dat weet ik dan niet.


    Trek je niks van mij aan, Thomas. Ik praat nooit veel. Maar schrijven is geen praten. Schrijven is denken. Stom denken. Denken is geloof ik altijd stom.


    Weet je nog, Thomas, wat jij me vertelde van de nietsers en de ietsers. Nietsers heb je hier niet. Je hebt hier in Brooklyn alleen ietsers. Je hebt Italianen en negers en weet ik veel wat allemaal. Ze geloven allemaal in iets. Eerlijk gezegd: je hebt hier vooral veel joden. Als ik hier in Brooklyn op straat loop ben ik voor honderd procent een jood. Als ik ’s avonds in mijn bed lig ben ik vaak weer het jongetje uit Deventer dat niets van joden weet. Ik word er soms tureluurs van. Oom Aaron neemt me overal mee naar toe. Nu eens naar een familie van heel vrome joden, dan weer naar een familie van heel gezellige joden. Ze praten door elkaar en vertellen de ene grap na de andere. Oom Aaron heeft de laatste tijd een vriendin die altijd klaagt dat ze te dik is. Soms staat ze voor de spiegel en lacht ze zich gek. Ze zegt: ‘Of we moeten een grotere spiegel kopen of ik moet hier en daar een pondje zien kwijt te raken.’ Lachen doe ik hier vaak in Brooklyn. Ik kan ook al aardig Engels spreken, ik heb er zelf niet eens meer erg in als ik Engels spreek. Lezen doe ik hardop, anders begrijp ik het nog niet. Laatst was ik bij een familie, daar waren twee vrouwen uit Polen. Ze hadden het kamp overleefd en ze keken heel treurig naar mij. In hun ogen was ik een kleine jood uit Europa die zijn hele familie was kwijtgeraakt. Ze vroegen in welk kamp mijn vader en moeder waren geweest. Ik kon het ze niet vertellen. Ze vroegen van alles en keken met van die grote begrijpogen. Zij vertelden wel. Ze vertelden mij van de lijken en de gaskamers in de kampen met Duitse namen. Toen begon oom Aaron te huilen. Ik niet. Ik was blij dat ik eindelijk iets had gehoord. ’s Nachts kon ik er niet van slapen, dat wel. Toen dacht ik aan jou en aan Bet en aan tante Jos. Toen drong het tot me door dat Bet en tante Jos veel meer wisten dan ik. Toen dacht ik: ik ga morgen naar huis, haal Tommie op, gaan we op zoek naar een hondje zonder baas dat al dagenlang niet heeft gegeten en dat hondje verwennen we dan als gekken, het mag altijd bij ons blijven. Weet je, in die kamer zaten ook mensen die de oorlog niet hadden meegemaakt, ik had de oorlog ook eigenlijk niet echt meegemaakt, de twee vrouwen hadden de oorlog heel erg meegemaakt. Maar bij wie hoorde ik nu? Ik wist het niet. Niemand had me pijn gedaan. Ik had niet gezien dat anderen pijn werd gedaan. Toch was ik anders dan de mensen die in de oorlog veilig in Amerika zaten. Ik was jaloers op de twee vrouwen. Ik geloof dat ze dat begrepen. ‘Vraag maar,’ zeiden ze, ‘we willen je alles vertellen. Niets weten is het ergste.’


    Ik heb vaak heimwee.


    Ik hou van heimwee. Vooral van heimwee naar mensen en huizen die ik ken.


    Ik wil alles weten, maar niet alles tegelijk.


    Word je moe van me? Ik ben ver weg. Dat is het nu juist: ik ben niet hier, ik ben ver weg, dat weet ik. Ik vond het vreselijk jammer dat je niet in Amsterdam was toen ik er was met oom Aaron. Nu weet je niet hoe hij eruitziet, hoe hij praat, hij kan Sonny Boy prachtig zingen. ’t Was lelijk van me dat ik je niks heb verteld van mijn plannen. Misschien ben jij niet meer boos op me, maar ik ben nog altijd boos op mezelf. O ja, met tante Jos gaat alles weer goed, ze weet weer dat ze gewoon op de Weteringschans woont en ze schrijft me heel lieve brieven. Bet heeft me nog niet geschreven. Bet is boos, schrijft tante Jos. Daar moet ik me volgens haar niets van aantrekken, ze zegt dat je alleen maar boos kunt zijn op iemand van wie je houdt. Ik heb ze zelf alleen heel korte briefjes geschreven. Ik durf niet te kletsen als ik ze schrijf.


    De lelijke verrader in Amerika, Thomas, heeft jou nu de langste brief van zijn leven geschreven. Jij zult denken: wat is Zwaantje sentimenteel. Gelijk heb je, maar het kan me niet schelen. Geen mens kan een lange brief schrijven zonder sentimenteel te zijn.


    We zien elkaar weer op een dag, waarom niet?


    Geloof je het niet? Heus, het is aardig om dat te geloven. Weet je veel wat er nog allemaal kan gebeuren. Ik mis je.


    Dag Thomas, dag hoor,


    je vriend Piet Zwaan


    Maandag. Ik hang uit het raam.


    Terwijl hij een Frans liedje zingt, loopt mijn vader zacht de trap af, ik kan nauwelijks horen dat hij de deur achter zich dichtdoet.


    Ik kijk hem na. Hij loopt naar de Reguliersgracht, op de brug blijft hij staan.


    Aan zijn rug zie ik dat hij denkt: hee, heb ik die jongen wel goeiendag gezegd?


    Hij draait zich om, ziet mij en zwaait eindeloos lang naar me.


    Ik krijg er de zenuwen van.


    Hij gaat alleen een ommetje maken, maar door dat domme gezwaai lijkt het of hij van plan is nooit meer terug te komen.


    Augustus. Vakantiemaand.


    Al mijn vriendjes, die ik niet eens heb, zijn weg naar zee of bos.


    Over de gracht schuifelen arm in arm een oude vrouw en een oude man. Ze dragen pikzwarte kleren, de man heeft een hoed op, de vrouw een hoedje. Voor die twee is het geen zomer, voor die twee is het pijn in je botten en wintertenen van de hitte. Iemand moet ze nu eindelijk es vertellen dat de lange winter allang voorbij is.


    Iemand moet dat mij ook maar es vertellen, maar wie?


    Ik houd mijn adem in als ik iemand in de achterkamer van het huis van tante Jos zie. Door die rotschaduw kan ik niet zien of het een man of een vrouw is, een meisje of een jongen.


    In ieder geval: er is iemand thuis op de Weteringschans.


    Ik slenter over de Lijnbaansgracht. Als ik langs de kromme steeg loop, hou ik mijn pas in. Zelfs op deze waanzinnig zonnige dag lijkt het of het duister en koud is in de kromme steeg.


    Waar is Ollie Wildeman?


    Ollie zit natuurlijk te zweten op een strand bij Zandvoort. Ollie zweet al als hij moet nadenken over een som. Ik zweet vooral als het nacht is en ik het benauwd krijg van de warmte die je alleen maar voelt en niet kan zien, de zon is weg en heeft de hitte niet meegenomen.


    Ik denk aan Zwaan die door Amsterdam zwierf en zich gek zocht naar mij.


    Ik denk aan de nacht in Apeldoorn toen ik wakker schrok en er zeker van was dat Zwaan mij overdag in Amsterdam overal had gezocht.


    Dat was toch gek.


    En was het toeval of geen toeval?


    ‘Soms bidden de mensen om regen,’ zei mijn vader een keer, ‘en dan begint het binnen de minuut te hozen van de regen – dat is toeval.’


    Mijn vader kan me wat.


    Ik loop door de Den Texstraat.


    Wanneer ik aan de brief van Zwaan denk, begin ik te neuriën. Straks wil ik hem thuis nog een keer of wat lezen, en dan moet ie nieuw voor me zijn.


    Om me heen kijken helpt ook.


    Een dikke vrouw zit op een krukje. Ze is aardappelen aan het schillen. Af en toe houdt ze op en wist ze met de hand die het mesje vasthoudt, het zweet van haar voorhoofd.


    Ik blijf staan en kijk naar haar.


    Er zijn verder geen mensen in de Den Texstraat.


    De vrouw buigt zich en laat een aardappel in een emmer water plenzen. Haar kop wordt nat van de omhoog springende druppels, ze geniet ervan. Ze geniet niet meer als ze ziet dat ze door mij wordt bekeken. Ze schudt van nee.


    De straat van nee-schudders. Niets verandert er, hoe lang je ook van huis weg bent.


    Op de Weteringschans bel ik aan. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Hier klingelt geen bel met klepel, hier tringelt een elektrische bel. Zelfs van dat geluid, weet ik, kan tante Jos vreselijk schrikken.


    Er wordt opengedaan.


    Met zware benen loop ik de trap op. Misschien woont tante Jos al lang niet meer hier.


    Een man met een bril en een dun snorretje staat boven aan de trap en geeuwt – hij let nauwelijks op me.


    ‘Is mevrouw Zwaan thuis?’ vraag ik beleefd.


    ‘Ze is thuis,’ zegt de man, ‘zet de boodschappen maar neer.’


    ‘Ik heb geen boodschappen bij me, meneer,’ zeg ik.


    Nu pas kijkt de man naar me.


    ‘Wat kom je dan in vredesnaam doen?’


    ‘Is Bet misschien thuis?’


    ‘Vriendje van school?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik zit niet op het gymnasium.’


    ‘Johan,’ hoor ik tante Jos roepen, ‘geef die jongen een kwartje.’


    ‘Het is niet de jongen met de boodschappen,’ roept de man.


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij zacht.


    ‘Tho-Thomas,’ zeg ik.


    ‘Ene Thomas,’ roept hij.


    Tante Jos roept niets terug.


    ‘Ik ga maar weer es,’ zeg ik.


    De man zoekt in zijn zakken, zijn linkeroog knijpt hij stijf dicht. Na enig gefriemel vindt hij een kwartje, hij wil het mij geven.


    ‘Hoeft niet,’ zeg ik. ‘Bent u een dokter?’


    De deur van de achterkamer wordt geopend.


    En daar staat tante Jos.


    Het lijkt of ze kleiner is geworden. Onzin natuurlijk. Nog altijd is ze mager als een lat. Ze is heel mooi gekleed dit keer. Aan haar zwarte bloes van glimstof zit een witte kraag van kant, ze draagt lange oorbellen, haar lippen zijn donkerrood gestift. Ze rookt zelfs een sigaret.


    Ze kijkt naar me.


    ‘Ach, Thomas,’ zegt ze na een tijdje, ‘nee maar. Wat ben je bleek, jongen, zit je wel genoeg in de zon?’


    ‘De zon kan me wat,’ zeg ik. ‘Ik ga weer weg. Bet is er niet, hè?’


    ‘Een vriendje van Zwaan,’ zegt ze tegen de man. ‘Een vriendje van de Lijnbaansgracht.’


    ‘Ben je weer beter?’ vraag ik.


    Ze kijken me stomverbaasd aan.


    ‘Eh,’ zeg ik, ‘bent u heus weer beter, tante Jos?’


    ‘Daar praten we hier in huis niet meer over,’ zegt ze.


    ‘Waar is Bet?’


    ‘Bet logeert een tijdje bij haar oma. Dat is voor ons allebei het beste.’


    ‘Wie doet nu de afwas?’


    Tante Jos lacht zenuwachtig. ‘Het is een brutaaltje,’ zegt ze tegen de man.


    ‘Waar woont haar oma?’


    ‘Eh – op de Saxen Weimarlaan.’


    ‘Welk nummer?’


    ‘Zeg, jongeman,’ zegt de man, ‘je vraagt wel veel, vind je niet?’


    ‘Nee, Thomas,’ zegt tante Jos, ‘je kunt haar beter niet opzoeken, je zou haar maar zenuwachtig maken.’


    ‘Zwaan is naar Amerika gegaan.’


    Tante Jos kijkt me aan alsof ik haar heb verteld dat Zwaan uit het raam is gesprongen.


    ‘Ik weet waarom hij naar Amerika is gegaan,’ zeg ik. ‘Weet jij het ook?’


    ‘Wat een vrijpostigheid,’ zegt de man, ‘zo praat je niet tegen een dame die je moeder kan zijn.’


    ‘Nee,’ zegt tante Jos tegen de man, ‘zoiets moet je niet tegen hem zeggen.’


    ‘Wat gaat jou het aan?’ zeg ik tegen de man.


    Tante Jos trekt aan de sigaret – de sigaret brandt allang niet meer.


    ‘Waar is de Saxen Weimarlaan?’


    ‘Ver weg, heel ver weg,’ zegt de man.


    ‘Waarom,’ schreeuw ik, ‘zou Bet zenuwachtig worden van mij, zeg dat nu es, hè? Ik wil haar zien. Ik wil weten van Zwaan. Begrijp je dat niet.’


    ‘Ik heb twee dagen geleden een brief van Aaron gekregen,’ zegt tante Jos zacht. ‘Het gaat uitstekend met Piem, hij eet veel en slaapt de hele nacht en – ’


    ‘Ik heb een brief van hem gekregen.’


    ‘Van Piem?’


    ‘Van Zwaan.’


    ‘Van Piem zelf?’


    ‘Van het ene kantje naar het andere kantje en naar nog een ander kantje en nog een kantje, een hartstikke fijne brief.’


    Tante Jos steekt haar hand uit, de man pakt haar hand beet.


    ‘Ik mag me nergens druk over maken, Thomas,’ zegt ze, ‘daar kan ik ook niets aan doen. Vergeet het nu maar.’


    ‘Zwaan heeft naar me gezocht in Amsterdam. Maar ik was weg. Waarom heb je niet gezegd: je mag niet naar Amerika gaan, Zwaan – eh – Piem.’


    ‘Dat kan ik je niet boven aan een trap uitleggen, Thomas.’


    ‘Waar dan wel?’


    ‘Je zult het later begrijpen,’ zegt de man. ‘Nu kun je beter weggaan.’


    Hij vertikt het de hand van tante Jos los te laten.


    Ik denk: verraaiers zijn het, allemaal, ik ga niet janken, ik wil naar Amerika, dat kan niet, ik kan wel naar de Saxen Weimarlaan gaan, ik vind die verrekte straat heus.


    ‘Je hebt een tyfuskop,’ zeg ik tegen de man.


    ‘Nee maar,’ zegt tante Jos, ‘hoe heb ik het nu?’


    Ik draai me om, donder de trap af en zeg zacht en onverstaanbaar: ‘Vuile verraaiers.’


    Je kunt naar een straat vragen. Maar de man en vrouw aan wie ik het vraag, komen uit Groningen en willen weten in welke straat zij zelf nu lopen.


    Op het Leidseplein blijft een oud dametje staan als ik haar de weg versper.


    ‘Je moet je niet zo onhebbelijk gedragen,’ zegt ze nadat ik keihard ‘Saxen Weimarlaan’ in haar oor heb geroepen. ‘Ik ben niet doof. Als je het nu netjes vraagt, wil ik je misschien wel helpen.’


    ‘Waar is de Saxen Weimarlaan, mevrouw?’ vraag ik. ‘Kunt u me dat vertellen?’


    ‘Bravo,’ zegt ze. ‘En nu je neus nog snuiten.’


    Ik trek een oude zakdoek van mijn vader uit mijn zak en snuit mijn neus.


    ‘Ik heb de zakdoek van Bet in Apeldoorn laten liggen,’ zeg ik na het snuiten.


    ‘Wat ga je doen in de Saxen Weimarlaan?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb een appeltje met Bet te schillen.’


    Ze lacht.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Zo stoer ben je niet. Je doet alleen maar stoer.’


    ‘Zeg alsjeblieft waar ie is.’


    ‘De Saxen Weimarlaan zei je.’


    Ze zet haar tas op straat, en wijst met een oud en bijzonder schoon wijsvingertje naar de verte.


    ‘Je bent een warhoofd,’ zegt ze. ‘Ik vertel je de makkelijkste weg – loop de hele Overtoom af, vraag aan het eind beleefd aan iemand waar de Saxen Weimar precies is.’


    ‘De Overtoom aflopen,’ zeg ik, ‘dat doe ik dan, hè, dank u wel, mevrouw, zal ik uw tas een eindje dragen.’


    ‘Ja ja,’ zegt ze, ‘dat kost me zeker een kwartje, is het niet?’


    ‘Een stuiver,’ zeg ik.


    Ze pakt haar tas.


    ‘Wees aardig tegen dat meisje,’ zegt ze. ‘Als ze niet zo mooi is, zeg je tegen haar: wat heb je mooie ogen. En als ze toevallig een knap gezichtje heeft, zeg je: wat heb je leuke ogen. Knappe meisjes zijn altijd bang dat ze niks leuks hebben.’


    ‘Ze is lelijk als de nacht,’ zeg ik.


    ‘Daar weet je allemaal nog niks van,’ zegt ze.


    De Overtoom is de langste straat van de wereld, er komt geen einde aan. Ik ben moe en warm en zweterig als ik eindelijk door de stille Saxen Weimarlaan loop. Ik heb niet eens een nummer en ik ben niet van plan overal te gaan aanbellen. Ik kan maar één ding doen – op de stoep gaan zitten. Wie weet komt Bet straks uit een van de huizen gestapt. Wie weet ook niet.


    De Saxen Weimarlaan is net zo saai en zondags als de Den Texstraat. Ik zie geen mensen op straat, ik zie ze niet achter de ramen, ik ben alleen met de zon en de warmte en mijn zweetkleren en mijn gloeiende hoofd.


    Straks ga ik naar huis. Maar wat is straks? Straks is niet nooit, meer kun je er niet van zeggen.


    Ik wil Bet niet eens zien.


    De bloedkorst op mijn knie jeukt van de hitte.


    Het is net of ik hier niet ben, al zit ik dan op de stoep en zie ik de lege straat, hoor ik het domme gekwetter van de vogels.


    Ik denk aan Zwaan.


    Ik denk aan het verhaal van Zwaan van toen hij nog een ukkie was en zich aan de trapleuning naar boven trok, niemand liep achter hem aan, niemand stond hem boven aan de trap op te wachten, hij was alleen.


    Dat verhaal had hij aan mij verteld in de lange koude winter.


    Ik slaap niet, maar als ik zie dat Bet kordaat uit een huis komt gestapt, schrik ik toch wakker.


    Bet loopt over de stoep. Het begint te trillen voor mijn ogen.


    Wanneer ik weer kan zien, kijk ik midden in het verbaasde smoel van Bet.


    ‘Hee,’ zegt ze, ‘jij hier, je was toch weg.’


    ‘Heb je een andere bril?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘’t Is net of je een andere bril hebt.’


    ‘Ik ben naar de kapper geweest.’


    Ik zie nu pas dat haar haren idioot kort zijn.


    ‘Je ziet er niet uit,’ zeg ik.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘O, ik zit vaak op een stoep. Vandaag had ik zin om hier es op een stoep te gaan zitten. Morgen ga ik aan de overkant van het IJ op een stoep zitten, ’t is vakantie, hè.’


    ‘Heeft mamma je gezegd dat ik bij oma ben ingetrokken?’


    ‘Ja, dat heeft ze. Maar ik mocht het huisnummer niet weten. Ik ben de hele Overtoom afgelopen.’


    ‘Ach,’ zegt Bet, ‘wilde je me zo graag zien?’


    ‘Ga je boodschappen doen? Je hebt geen tassen bij je.’


    ‘Er is veel gebeurd, Thomas.’


    ‘Gisteren, vandaag?’ vraag ik slaperig.


    ‘Ben je wel wakker, Thomas?’


    ‘Nee. Ben je overgegaan op het Barlaeus?’


    ‘Nee, ik ben blijven zitten. Ik krijg ze wel.’


    ‘Ik weet niet of ik ben overgegaan. Ik zat in Apeldoorn. ’t Is het eerste wat ik vraag als ik weer op school ben. Weet je nog van Ali Baba?’


    ‘Ik denk niet aan gisteren.’


    ‘Gisteren? Wat een lulkoek om het zo te noemen.’


    ‘Piem en jij maakten erg veel kabaal. Bij oma is het rustig.’


    ‘Vind je dat fijn?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    Ik bekijk haar. Met dat korte haar ziet ze eruit als een meisje om wie je moet lachen. Ik lach niet. Ik kijk wel mooi uit. Bij haar oma vindt ze het niet fijn. Dat weet ik zeker.


    ‘Kijk niet zo verwaand,’ zegt ze.


    ‘Je hebt mooie ogen,’ zeg ik.


    ‘Heb je een zonnesteek gekregen, Thomas?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een steek in je hersens – voor ’n tijdje ben je dan kierewiet. Je moet meteen onder de wol.’


    ‘Dat is me te warm,’ zeg ik.


    ‘Ik ga wandelen.’


    Langzaam sta ik op.


    Het is geen leuk weerzien. Een leuk weerzien is ook niks voor Bet. Ze stelt me niet teleur.


    ‘Ik heb een waanzinnig lange brief van Zwaan gekregen,’ zeg ik. ‘Hij zit in Amerika. Dat is ver weg, hè. Zwaan wil aan ons denken, hij wil ons niet om zich heen hebben.’


    Bet draait zich om en loopt weg.


    Ik moet het niet in mijn hoofd halen haar niet te volgen. Dat voel ik.


    We kuieren langs het hoge hek bij het Vondelpark.


    ‘Ik wist van niks,’ zegt Bet.


    ‘Echt waar?’ vraag ik.


    ‘Nee, niks van waar, ik wist alles, ik wilde het niet weten.’


    ‘Dus je schrok niet?’


    ‘Ik schrok vreselijk. Juist omdat ik het wist.’


    ‘Ik wist het pas nadat ik Zwaan zijn brief twintig keer had gelezen.’


    Ik zie aan Bet dat ze niet naar me heeft geluisterd.


    ‘De doerak,’ zegt ze, ‘heeft me nooit iets van zijn plannen verteld. Op een avond kwam ie er opeens mee aanzetten. Ik heb aan zijn haren getrokken, ik heb geschreeuwd.’


    ‘Je bent hartstikke smoor op Zwaan,’ zeg ik.


    ‘Jij niet?’


    ‘Ik ook,’ zeg ik en ik vind het idioot van mezelf dat ik zoiets zeg, het zal wel door de zonnesteek komen.


    ‘Amerika,’ zegt Bet bits, ‘of ze daar zoveel van joden moeten hebben.’


    ‘Volgens Zwaan stikt het er van de joden.’


    ‘Ja, waar hij woont – in Brooklyn. Ik zei tegen hem: we moeten naar Palestina gaan, ik ga eerst, later kom jij.’


    Ze keert zich van mij af, pakt de spijlen van het hek beet, drukt haar hoofd tegen de spijlen. Twee kleine jongens in het park kijken naar haar of ze een zielig aapje in een kooi is.


    Ik ga naast haar staan.


    ‘Piem wil niet naar Palestina,’ zegt ze terwijl ze niet op mij let. ‘Ik wil naar een land, zei hij, waar joden leven tussen niet-joden, pappa en mamma leefden ook in zo’n land. Stommerik, ezel.’


    ‘Vond tante Jos het erg dat Piem wegging naar Amerika?’


    ‘Weet je wat de dames in Huize Irene zeiden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zeiden: de schok heeft je moeder geholpen. Vind je dat gek?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘reuzegek.’


    ‘Ze was al heel lang bang dat Piem zou weggaan. Maar toen hij in Laren opeens voor haar stond en zei: ik ga naar oom Aaron in Amerika, viel er een zware last van haar af, en hoefde ze er niet meer bang voor te zijn.’


    ‘Jee,’ zeg ik. ‘Was oom Aaron niet mee naar Laren?’


    ‘Die kwam later – een hele middag en een hele avond is hij bij mamma geweest. Verder weet ik niks. Mamma wou er niets over zeggen, oom Aaron wou er niets over zeggen – ze willen nooit veel zeggen als er echt iets te zeggen is, Tommie.’


    ‘Wie?’


    ‘De lui die ouder zijn dan wij.’


    ‘Grote mensen?’


    ‘Ja, zo kun je ze ook noemen. Ik weet weinig van ze, zij weten weinig van ons, nou ja, ze zijn ook jong geweest, dat voordeel hebben ze. Mamma en oom Aaron – misschien hebben ze gehuild, misschien hebben ze gelachen.’


    ‘Misschien wel allebei,’ zeg ik.


    ‘Je weet het niet met die oude lui.’


    ‘Zwaan is weg,’ zeg ik.


    ‘Foetsie.’


    ‘Hij is heel erg zeeziek geweest.’


    ‘Net goed.’


    ‘Was het een mooie boot?’


    ‘Ik heb hem niet naar de boot gebracht, ik ben naar mamma gegaan in Laren – ’


    ‘Wat ’n klerestreek,’ zeg ik.


    ‘– we dronken thee met een koekje en we hadden het niet over Piem, zij wou mij sparen en ik spaarde haar. Oom Aaron en Piem gingen met de trein naar Rotterdam. Daar in de haven lag die – die rotboot. Ik zou meegaan met de trein naar Rotterdam. We hadden afgesproken in het Centraal Station. Ik was er niet. Ze keken vast lelijk op hun neus, oom Aaron en Piem, denk je niet?’


    ‘Ze keken vast heel lelijk op hun neus,’ zeg ik. ‘Daar ben ik zeker van.’


    ‘Vind je dat stiekem van me?’


    ‘Dat vind ik aardig stiekem van je,’ zeg ik. ‘Nu kon Zwaan op het dek van die rotboot niet zwaaien naar je.’


    Ze kijkt strak voor zich uit. Ze is kwaad op Piem. Als je iets niet meer goed kunt maken, blijf je kwaad op iemand. Ik wil haar troosten, maar ik weet niet hoe dat moet.


    ‘Zwaan komt niet meer terug, Tommie,’ zegt ze.


    Voor het eerst noemt ze Piem ook Zwaan.


    ‘En wij gaan niet naar Amerika, hè?’ zeg ik.


    Hoe lang ze ook naar me kijkt, ik blijf Tommie, ik wil maar geen Zwaan worden.


    We lopen door het Vondelpark.


    Bet is naar mijn idee wat langer geworden. Als ze merkt dat ik op haar let, buigt ze haar rug. In de koude winter boog ze misschien altijd haar rug en merkte ik er niets van, omdat ze toen mooie lange zwarte haren had.


    In het Vondelpark zijn maar heel weinig mensen.


    Het aardige is: hier heb ik het iets minder warm dan midden in de stad. Dat komt door de lange rustige lanen en het geruis van de boomtakken.


    ‘Heb je gezellig gekletst met mamma?’ vraagt Bet.


    ‘Nee. Er was een man.’


    ‘Hoe laat was je er?’


    ‘Een paar uurtjes geleden.’


    ‘Was ie er toen al. ’t Wordt steeds gekker.’


    ‘Tante Jos hield zijn hand vast.’


    ‘Alsjeblieft, Thomas, ik hoef niet alles te weten.’


    ‘Een lange man,’ zeg ik.


    ‘Pest je me?’


    ‘Je moeder had mooie kleren aan.’


    ‘Had ze rood op haar lippen?’


    ‘Ze had waanzinnig veel rood op haar lippen.’


    ‘Waar rook ze naar?’


    ‘Weet ik niet.’


    Bet lacht.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Ze is verliefd op die kerel,’ zegt Bet. ‘En weet je waarom?’


    ‘Geen flauw idee,’ zeg ik.


    ‘Omdat ie verliefd op haar is. Hij was op de middelbare school al verliefd op haar. Ik zei tegen mamma: ik wil die kerel niet meer zien, ik haat hem, hij eet te netjes, hij praat te netjes en zijn schoenen zijn altijd vreselijk glimmend gepoetst. Toen werd mamma kwaad, ze zei: liefje, dat zijn jouw zaken niet. Straks gaat ze met hem trouwen. En dan moet ik pappa zeggen of vader of weet ik wat, ik ga liever dood.’


    We zitten op een bankje in het Vondelpark, een eindje van elkaar.


    ‘Je kunt gemakkelijk met z’n drieën op dit bankje zitten,’ zeg ik na een lange stilte.


    Ze knikt van ja.


    Ik grinnik. Bet hoef je niets uit te leggen. Bet begrijpt alles.


    ‘Morgen zitten hier weer andere mensen,’ zeg ik.


    ‘Gisteren,’ zegt Bet, ‘zaten hier ook andere mensen.’


    ‘Gisteren is gek,’ zeg ik. ‘Morgen is ook gek. Maar vandaag is het gekste.’


    ‘Vandaag is het allergekste wat er is,’ zegt Bet.


    ‘Je zat hier met je vader, hè? Toen je zes was, hè?’


    ‘Niet hier, ergens anders, ’t doet er niet toe – het was toen koud.’


    ‘De oorlog moest nog komen.’


    ‘Ja, de oorlog moest nog komen.’


    ‘Jullie zeiden niks, hè?’


    ‘Geen stom woord.’


    ‘Toch weet je het nog.’


    ‘Ik weet het nog precies.’


    ‘Ik mag je van tante Jos niet zenuwachtig maken.’


    ‘Dat mag je best.’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Vraag maar.’


    ‘Denk je vaak aan je vader?’


    Ze zegt niks.


    ‘Denk je vaak aan Zwaan?’


    Ze balt haar vuisten, drukt ze op haar knieën, buigt zich voorover en kijkt woedend naar het grind.


    ‘Ik kan het niet hebben,’ zegt ze, ‘ik mis Zwaan niet, nee, ik ben niets nu hij weg is, ik heb alleen nog mamma’s familie, geen één keer heb ik gehuild, dat kan ik niet.’


    ‘O, ik kan janken wanneer ik wil.’


    Ze kijkt me aan. Haar ogen achter haar brillenglazen zijn klein en fel.


    ‘Lucht het op?’ vraagt ze.


    ‘Watte?’


    ‘Huilen?’


    ‘O ja,’ zeg ik.


    ‘Waarom kan ik het niet?’


    ‘Je huilde toch hier in het park – toen je vader om een boom heen danste en jij je schaamde?’


    ‘Ik was zes.’


    ‘Oom Aaron huilt vaak. En hij is veel ouder dan jij.’


    ‘Jij weet dat ie huilt,’ zegt ze kwaad, ‘dat weet ik niet eens.’


    ‘Het stond in die waanzinnig lange brief van Zwaan.’


    Ze kijkt me gemeen aan.


    ‘Vertel op van die brief,’ zegt ze.


    ‘Ik ga hem vanavond weer lezen.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Ja, ’t is een hartstikke fijne brief. Morgen lees ik hem weer een paar keer.


    ‘Heeft ie het over mij?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik ben niet gezellig, Tommie. Voor niemand.’


    ‘Ik had ook altijd ruzie met mijn moeder.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze was een ruziemaakster.’


    ‘Heb je daar spijt van?’


    ‘Watte?’


    ‘Spijt?’


    ‘Ik ben daar mooi gek.’


    ‘Heb je haar gezien toen ze dood was?’


    ‘Heel eventjes. Ik deed mijn ogen stiekem dicht, mijn vader merkte het toch, hij trok me gauw de kamer in het ziekenhuis uit.’


    ‘Denk je vaak aan je moeder?’


    ‘Weet jij het, weet ik het.’


    Bet lacht weer. Ze staat op en loopt naar me toe.


    ‘Misschien durft Zwaan je geen lange brief te schrijven,’ zeg ik.


    Ze zet haar bril af, knikt van ja.


    ‘Je hebt leuke ogen,’ zeg ik.


    Ze zet haar bril weer op.


    ‘Als ik naar Amerika ga, neem ik je mee.’


    Ik grijns. Een belofte in een zonnig park kun je aan je laars lappen.


    ‘Morgen ga ik op reis,’ zegt ze nogal kwaad. ‘Met een vriendinnetje ga ik naar een zomerkamp. Mamma zegt: je moet plezier maken met anderen, liefje, je moet je niet opsluiten in jezelf. Ik ga plezier maken met andere meisjes, Thomas. Ik ga dansen en springen en lachen.’


    ‘Een vriendinnetje,’ zeg ik. ‘Is ze blond?’


    ‘Doerak.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Was ik al bang voor.’


    ‘Heb je een hekel aan me, Tommie?’


    ‘Ja, een klerehekel.’


    ‘De zomer is maar niks, vind je niet?’


    ‘D’r is geen pestpokke aan.’


    ‘We zien elkaar heus nog wel.’


    ‘Het zal me een rotzorg zijn.’


    ‘Tommie, Tommie, wie moet je nu netjes leren spreken?’


    ‘Ik ga Zwaan schrijven,’ zeg ik.


    ‘Zul je alle vloeken schrappen, ja?’


    Ik denk na. Ik ken heel wat vloeken. Maar hoe je ze precies schrijft weet ik niet. Dat leer je niet op school.


    Bet geeft me een handje. Mijn hand is nat van het zweet, haar hand is droog en koud. Ze draait zich kordaat om en loopt weg.


    Ik kijk haar na.


    Bij het hek blijft ze staan. Ze draait zich om en zwaait – daar neemt ze de tijd voor.


    Ik zwaai niet onmiddellijk terug.


    Ik denk aan Zwaan.


    Toen hij op het dek van die rotboot stond, zwaaide Bet niet naar hem, want ze zat met tante Jos in een tuin in Laren.


    Ik zwaai terug.


    Denkt Bet aan Zwaan nu ze aan het zwaaien is?


    Mijn ogen zijn vochtig, meer niet. Ik kan janken als de beste, maar soms heb ik er gewoon geen zin in.


    Lacht Bet of lacht ze niet?


    Ik kan het niet zien.


    Ze lacht natuurlijk niet, dat is niks voor Bet.


    Ik loop over een lange stille laan in het Vondelpark en ben moe. Het lukt me nauwelijks mijn ene voet voor de andere te zetten. Ik kan gaan rennen of ik kan me laten vallen op het groene gras dat overal is.


    Ik kijk naar de zon.


    Misschien kijkt Zwaan op dit moment in Brooklyn ook wel naar de zon en denkt hij: misschien kijkt Thomas op dit moment ook naar de zon.


    Als ik weer recht voor me kijk, zie ik niet veel meer, mijn ogen zijn verblind.


    Nee, op het groene gras laat ik me niet vallen.


    Even later ren ik als een gek.


    Ik ben alleen. Niemand rent achter me aan. Ik ren achter niemand aan. Ik steek mijn armen omhoog en schreeuw naar de lucht
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